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TEA POEMS

Chinaman

Water, first creature of the gods.
It dances in many masks.

For a young child, milk.
For a peasant, honey and mud.
For lovers and poets, wine.
For the man on his way to the block, many well- 
directed spits.
For an enemy, mixings of blood.
For the Dragon-god, ichor.
For a dead friend, a measure of eye-salt.

A courteous man is entertaining strangers 
Among his goldfish and willows.
A musician sits in the pavilion door 
(His flute is swathed in silk).
An urn is brought to the table by girls.
This is the water of offered friendship. 
Notice the agreeable angle of pouring, 
The pure ascending columns of vapour, 
The precise arrangement of finger and bowl and 
lip.
Birds make all about those sippers and smilers cere- 
monies of very sweet sound.

Smugglers

Midnight. Measured musical cold sea circles.
The yawl struck suddenly!
Oars wrapped the boatin a tangled web.
The boy cried out - Smith gagged him with tarry 
fingers.
It was no rock, nor the fearful face of Hoy.
The boat spun back from pliant timbers.
A maze of voices above us then.
Our skipper growled, „Where's your light?” 
(A lantern was to hang in the cross-trees 
For half-an-hour after midnight.
In 'The Arctic Whaler' that had been harped on 
well.)
„You comm too litt,” a Dutchman said, 
The words like a fankle of rusted wire. 
„Now we're here”, said Smith, 
„And it’s only twenty past twelve, lower down 
Twelve kegs rum, tobacco as much as youve got, 
A poke of snuff for the laird. Have you rolls of 
silk?”
He drew out silver, rang it in his fist like a bell. 
Now we could see green-black curves of hull 
And cropped heads hung over the side, 
Even the mouth that was torturing the language. 
„Fif box teas, bess China.”
With fearful patience our skipper told on his fin- 
gers
The smuggler's litany:
Silk, rum, tobacco. The florins chimed in his fist. 
„Rum. Tobacco. Silk. That was the understanding.” 
Smith swore to God not he nor any Orkneyman 
Would risk rope or irons for women’s swill.
He pleaded. He praised. He threatened.
Again the stony voice from the star-web above. 
„Tea.
Noding but China tea. For silver. Fif box.”

POEME ALE CEAIULUI

Chinezul

Apa, prima ființă a zeilor. 
Dansează sub multe măști.

Pentru copilul mic, lapte.
Pentru țăran, miere și noroi. 
Pentru amanți și poeți, vin. 
Pentru omul ce merge spre bloc, multe flegme 
bine țintite.
Pentru dușman, amestecături de sânge. 
Pentru Zeul-dragon, supurații.
Pentru un prieten mort, măsuri din sarea ochilor.

Un om curtenitor, primește niște străini 
Printre peștii lui de aur și sălcii. 
Muzicantul șede în ușa pavilionului 
(Flautul său e înfășurat în mătase). 
Niște fete aduc la masă o amforă. 
Asta e apa prieteniei oferite. 
Notați unghiul plăcut de turnare, 
Fuiorul de abur urcând, pur, 
Aranjamentul precis al degetului, bolului, buzei. 
Păsări îndeplinesc peste tot în jurul acelor sorbitori 
și zâmbitori ceremonii de sunet foarte dulce.

Contrabandiștii

Miez de noapte. Măsurate, muzicale, cercuri reci de 
mare.
Șalupa scrâșni subit!
Vâsle-nvelesc barca-n rețele-ncurcate.
Băiatul țipă - Smith îi astupă gura cu degete pline 
de catran.
Nu era vreo stâncă, nici fața speriată a lui Hoy. 
Barca se răsuci îndărăt din lemnăria-i elastică. 
Un labirint de voci, apoi, deasupra noastră. 
Căpitanul mârâi, „Unde vi-i lumina?” 
(Un felinar trebuia să atârne de cruceta catargului, 
Jumătate de oră după miezul nopții, 
Pe 'Baleniera arctică’, ce fusese bine fixată cu har- 
ponul).
„Feniți târzii”, a spus un olandez, 
Cu cuvinte hârșâind, ca un cârlig de sârmă ruginită. 
„Acum am ajuns,” zise Smith, 
„Și-i numai doișpe și zece, coborâți 
Doișpe clondire de rom, tutun cât aveți, 
Un poc de mahorcă la domnu’. Baloți de mătase, 
ceva?”
Scoase arginți, îi făcu să sune în pumn ca un 
clopoțel.
Acum vedeam curbele verzi-negre ale carenei 
Și capete tunse atârnând peste margine, 
Chiar și gura ce vandaliza limba.
„Ținț cutii țeai, top Țina.”
Cu răbdare temătoare căpitanul înșiră pe degete 
Litania contrabandistului:
Mătase, rom, tutun. Florinii-i clincheteau în punm. 
„Rom. Tutun. Mătase. Așa era-nțelegerea.” 
Smith se jură pe Dumnezeu că nici el nici vreun 
altul din Orkney
N-ar risca frânghia sau fiarele pentru toane 
muierești.
Se rugă. Lăudă. Amenință.
Din nou vocea bolovănoasă din plasa de sus, de la 
tribord. „Țai.
Nimic doar țai de Țina. Pe arginți. Ținți cutii.”

Traducere de
Cristina Tătaru
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Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XVII)
Se învârtește pământul?
Tinerețea generației mele a fost influențată 

puternic de concepția științifică și filosofică a 
celebrului matematician Henri Poincare. Noutatea și 
vigoarea argumentării lui, autoritatea lui științifică 
incontestabilă și mai ales modul lui de a gândi în 
opoziție cu tot ce era mai înrădăcinat în știința 
timpului făcea deliciul meditației [...].

în cartea în care și-a strâns o serie de studii de 
filozofie a științei Science et Hypothese, Poinicare, 
între alte idei scăpărătoare, susținea nici mai mult 
nici mai puțin decât următoarea teză: „ Afirmația că 
pământul de învârtește nu are nici un sens (...) sau 
mai curând aceste două propoziții, Pământul se 
învârtește și, este mai comod de a presupune ca 
Pământul se învârtește, au un singur și același sens.” 
O asemenea afirmație, făcută de unul dintre cei mai 
mari savanți ai timpului, a dat loc la ample 
dezbateri, chiar în gazetele timpului - dar ce voia, în 
definitiv să spună Poinicare?

Și mai ales cum a explicat el însuși această 
poziție, care la vremea lui putea apărea drept 
inadmisibilă dacă nu absurdă? Iată despre ce este 
vorba. O știință se compune din axiome (principii) și 
teoreme obținute din primele pe cale de deducție.

Se observase, chiar din timpul lui Poinicare, că 
morfologia unei teorii matematice este aceeași. 
Stadiul acestei morfologii a ajuns apoi, prin David 
Hilbert, la o veritabilă știință numită axiomatică. 
Poinicare a observat că o teorie matematică este 
valabilă în ea însăși, prin coerența ei, adică prin lipsa 
ei de contradicție.

Astfel a pleca de la un grup de axiome și a 
construi o teorie este un fapt care cere o serie de 
condiții interioare ale teoriei, și care odată satisfăcute 
dau o valabilitate teoriei, în afară de condiția de a se 
aplica realității. în modul aceste se consideraseră 
geometriile neeuclidiene de către Bolyai, Lobacevscki, 
Riemann, în care se presupunea că nu există drepte 
paralele, pe când geometria obișnuită a lui Euclid, 
presupunea că există drepte paralele. Dovada era 
făcută: teorii matematice perfecte puteau fi 
construite fie admițând axioma paralelelor, fie 
negând-o. Geometria lui Euclid (cu paralelele) se 
aplica pe plan; geometriile lui Bolyai-Lobacevscki, 
Riemann se aplicau pe alte suprafețe. Toate erau 
valabile, dar atunci în ce constă valabilitatea lor? 
Alegem pentru studiul spațiului nostru geometria lui 
Euclid fiindcă este mai comod să o utilizăm. Astfel, 
criteriul valabilității unei teorii nu este în faptul că ea 
este adevărată (în faptul că ea este adecvată, în 
sensul în care Aristotel admitea acest lucru, și pe 
care scolasticii l-au reprimat sub forma adecvatio rei 
ad intellectus), ci fiindcă ne este mai comod să 
utilizăm într-un domeniu această teorie decât alta.

Comoditatea devine astfel garanția valabilității 
unei teorii științifice.

în același mod axioma lui Galileu, după care 
pământul se mișcă, dă loc la o teorie, care, apoi, a 
luat o formă matematică, prin teoria gravitației lui 
Newton. Dar și axioma de la care pleacă Aristotel și 
apoi Ptolomeu, că pământul este nemișcat, dădea loc 
la o teorie matematică, numai că era mai complicată. 
Și una și alta dintre aceste teorii, explicau o serie de 
teoreme. Teoria care pleca de la axioma „Pământul 
se învârtește” era însă mai simplă - Poinicare spune 
mai „comodă” - decât teoria care pleca de la axioma 
„Pământul nu se învârtește”.

Ideile acestea au avut o influență extraordinară și 
s-au generalizat, în sensul că grupul de axiome ales 
pentru a construi o teorie trebuie să satisfacă o 
condiție esențială: să fie necontradictorii.

Ele mai trebuie să fie adevărate, fiindcă nu au alt 

scop decât să asigure coerența construcției 
matematice a unei teorii. Și astfel, matematica a luat 
un aspect total abstract independent de cunoașterea 
realității: o teorie nu este adevărată, fiindcă se referă 
la realitate și a descrie o teorie matematică este 
valabilă dacă este bine construită. Această 
transformare a matematicii i-a schimbat atât 
destinația ei cât și destinul: ea a devenit așa cum am 
spus în gândul meu Pheoty and System (Bologna, 
1970), un sistem și nu mai este o teorie.

Sistemul (systhema) înseamnă la greci o 
alcătuire, un ansamblu de părți legate împreună, dar 
Theoria era o cunoaștere directă a obiectului.

Sistemele matematice devin astfel creații 
independente de obiectul științific ce urmează să fie 
studiat. Alegem un astfel de sistem pentru a studia 
un domeniu de fapte, pentru că el este mai potrivit, 
sau dacă vrem să utilizăm termenul lui Poinicare, 
fiindcă este mai comod.

Sistemul nu are nimic de a face cu adevărul, cu 
adevărul în sensul menționat de adequatio.

De aceea Russell a putut să spună celebra 
butadă: „Matematicianul este omul care nu știe 
niciodată despre ce vorbește nici dacă ce spune este 
adevărat”.

Sub forma aceasta de glumă Russell exprima un 
fapt al timpului nostru: sistemele logico-matematice 
nu sunt construite pentru a cunoaște realitatea și 
plecând de la realitate, ci dimpotrivă, ele se 
alcătuiesc în afară și independent de realitate. 
Aplicarea unui asemenea sistem, unui domeniu de 
fapte apare doar ca întâmplare fericită și comodă.

Să ne întoarcem la cele două propoziții 
contradictorii ale lui Poinicare: „Pământul se 
învârtește” și „pământul nu se învârtește”. Dacă le 
privim din punctul de vedere al sistemelor ce se pot 
construi plecând de la fiecare din ele, adică, respectiv 
sistemul copernician și sistemul ptolemeic, atunci 
atitudinea lui Poinicare este justă. Ambele sisteme 
sunt în ele însele tot atât de bine construite. Greșeala 
lui Poinicare este că de la considerarea pur abstractă 
a celor două sisteme, trece apoi la considerarea lor în 
raport cu realitatea și își menține afirmația, că orice 
[fel de n.n.] sisteme bine construite din punct de 
vedere logic, sunt, ca sisteme, tot atât de valabile și 
în raport cu realitatea concretă care nu mai e un 
sistem.

Să precizăm încă ideea lui Poinicare, care avea să 
devină, prin „reflecționare”, convenționalismul 
neopozitivist. Ce spune Poinicare? Că orice teorie 
fizico-matematică este cu atât mai adevărată cu cât 
pune mai multe raporturi adevărate în evidență. De 
exemplu, să considerăm mișcarea diurnă aparentă a 
stelelor și mișcarea diurnă a celorlalte astre, spune 
matematicianul francez, și pe de altă parte rotirea 
Pământului, rotația pendulului lui Foucault, girația 
ciclonilor, vânturile, alizee etc.; pentru Ptolemeieni, 
toate aceste fenomene nu au nici o legătură între ele; 
pentru Copernicieni, ele sunt determinate de o 
singură și aceeași cauză. Spunând „Pământul se 
învârtește”, afirmăm, după matematicianul francez, 
că toate aceste fenomene au un raport intim și 
acesta este adevărul cu toate că nu există spațiu 
absolut.

Și în raport cu revoluția Pământului în jurul 
Soarelui, Poinicare remarcă, că avem trei fenomene 
care pentru Ptolomeian sunt absolut independente, 
dar care pentru Copernician sunt raportate la aceeași 
origine: aceste fenomene sunt deplasările aparente 
ale planetelor pe sfera cerească, [...] stelelor fixe, 
paralaxa acestor stele. Dacă adoptăm sistemul lui 
Ptolemeu, zice Poinicare , trebuie să spunem că toate 
aceste fenomene nu au nici o legătură și că ele au 

loc astfel din întâmplare; dacă adoptăm sistemul lui 
Copernic, afirmăm că există o legătură intre aceste 
trei fenomene și aceasta este adevărat cu toate că nu 
există spațiu absolut. Și atunci Henri Poinicare 
conchide: „adevărul pentru care a suferit Galileu 
rămâne deci adevărul, deși el nu mai are cu totul 
același sens ca pentru părerea physica și că sensul lui 
adevărat este mult mai subtil, mai profund și mai 
bogat”.

Cu alte cuvinte (de altfel în urma discuțiilor 
aprinse ce au avut loc a trebuit să vie cu acele ultime 
precizări) Poinicare spune: „Raporturile intime pe 
care Mecanica Cerească ni le relevează între toate 
fenomenele cerești sunt raporturi adevărate, a afirma 
imobilitatea pământului, ar însemna să negăm aceste 
raporturi, ar fi deci să ne înșelăm”.

Eroarea lui Poinicare constă mai ales în atitudinea 
lui de a considera orice fapt exprimat printr-o 
propoziție ca o axiomă ipotetică a unui sistem. Dacă 
ar fi să procedăm astfel, ar trebui să trăim numai 
într-un univers de ipoteze, care fiindcă conduc la 
relații adevărate, trebuiesc considerate ca adevărate și 
aceasta pentru că e mai comod”. Cu alte cuvinte, 
asemenea atitudine ne-ar conduce la atitudinea 
următoare: știind că afară este ziuă și Soarele este pe 
cer, vom conchide că e mai „comod” să spunem că 
afară este ziuă, deoarece această propoziție dă loc la 
mai multe alte supoziții care stabilesc relații reale.

„Pământul se învârtește” este un fapt nu o 
ipoteză, sau o axiomă într-un sistem ipotetico- 
deductiv. A considera această propoziție drept o 
„ipoteză” este a schimba enunțarea unui fapt cu o 
propoziție abstractă independentă de fapte.

Să presupunem că notăm printr-o simplă 
subliniere propoziția care enunță faptul:

P1 = Pământul de învârtește
Să punem în ghilimele propoziția care este 

construită cu aceleași vorbe considerată numai ca 
propoziție.

P2 = „Pământul se învârtește”
Poinicare confundă cele două propoziții P1 = P2, 

faptul cu expresia lui, de unde luată discuția aceasta 
paradoxală sau fictivă.

în sistemele ipotetico-deductive nu apar decât 
propoziții de felul lui P2, „care rostesc despre”. Pe 
omul de știință îl interesează însă faptul, iar acesta 
este cel mai puțin important pentru cei care, 
continuând pe Poinicare, au ajuns să transforme 
întreaga știință într-un limbaj.

Galileu nu a suferit pentru un sistem ipotetico- 
deductiv mai „comod” ci pentru un fapt, care era 
științific și de aceea adevărat. El nu a fost umilit și 
ofensat și pus să aleagă o concepție sau o credință; 
el a fost pus să nege un fapt științific. Dar acesta nu 
poate fi negat și acesta-i tocmai sensul vorbelor 
spuse de el după observația: eppur si mouve!

Dintr-un alt punct de vedere, putem spune că 
atitudinea lui Poinicare - care nu era numai a lui și 
care avea să ia o formă extremistă în timpul nostru - 
este o extrapolare nepermisă a îndoielii metodice; 
știința se întâlnește cu necunoscutul în diverse 
domenii destul de frecvent; prudența omului de 
știință se manifestă prin îndoiala lui. Dar a spune că 
toate adevărurile științifice sunt bazate pe 
„comoditate” sau pe „convenții comode” este a 
spune că întreaga știință se bazează numai pe 
îndoieli. Ceea ce nu este adevărat, fiindcă ea se 
bazează și pe certitudini. O astfel de certitudine este 
și aceea că „Pământul se învârtește”.

Text îngrijit de
Adriana Gorea și Mircea Arman
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cărți în actualitate

Slăbiciunile cerului
Dorin Mureșan

Anca Mizumschi 
în moalele cerului 
Timișoara, Ed. Brumar, 2012

m aflat de curând că, în cadrul Târgului de 
Carte „Gaudeamus” 2013, editura Brumar a 

JL Xprimit din partea organizatorilor un premiu 
de excelență. Și nu mă mir, dată fiind calitatea 
grafică a fiecărui volum pe care îl editează ca și 
faptul că, dintre numele promovate, nici unuia nu 
i se poate reproșa veleitarismul. Dimpotrivă! De 
câțiva ani buni, grupul format în jurul acestui 
edituri, condusă cu profesionism de Robert 
Șerban, își menține standardele ridicate, fără a fi 
trădat vreodată încrederea ori așteptările 
cititorului de poezie. Un lucru mai mult decât 
lăudabil, având în vedere prea marea densitate a 
poeților ca și lipsa cronică a unor repere/filtre 
certe de valorizare.

în moalele cerului este unul dintre titlurile edi­
turii Brumar semnat de Anca Mizumschi, o poetă 
ce nu cred că mai are nevoie de nicio prezentare. 
Un volum rotund, cum îi place ei să spună, com­
plet, catifelat și, în același timp, „greu” prin miza 
pe care și-o propune.

Dacă ar fi să rezum tot ceea ce cuprinde el 
într-o idee, ea ar suna cam așa: istoria omului este 
istoria propriei sale mântuiri. Cu alte cuvinte, 
omul este/ poate să fie/ și chiar trebuie să fie o 
fereastră deschisă spre cer. Pornind de la această 
ipoteză, Anca Mizumschi se interiorizează și se 
redefinește raportându-se la această meta-realitate, 
la ceea ce este, din punctul ei de vedere, mai real 
(în sensul de definitoriu) decât realitatea, la cer, 
omul nefiind altceva decât „moalele” acestuia, 
adică slăbiciunea Celui ce locuiește acolo: „Am

T. Tihan: Prin anotimpurile 
lumii de azi
întrebări. Reacții. Atitudini.

Iuliu Pârvu

Cartea pe care ne-o propune Teodor Tihan, 
apărută la Editura Eikon, toamna aceasta, 
nu-i o simplă culegere de interviuri, cum 
pare la prima vedere. Autorul este un critic literar 

versat, are o viziune clară asupra specificității 
genului, disociază inteligent între interviul 
consacrat în publicistica modernă și vechiul dialog 
filozofic ce vine către noi din Antichitate. El 
încearcă un compromis între aceste două forme 
de comunicare intelectuală, preocupat să 
configureze o specie nouă, personalizată.

Este motivul pentru care trece suveran peste 
prejudecata că „cel care întreabă și cel care 
răspunde n-au (...) aceeași pondere într-un 
interviu” și fixează ferm locul ce i se cuvine ca 
intervieveur (termenul îi aparține) în dialogul 
purtat. Aici găsim cheia înțelegerii cărții. Prin 
această viziune, afirmată, cum se vede, nu doar 
subsumată, Teodor Tihan conduce un dialog în 
raport cu interlocutorul său, știe cu precizie unde 
vrea să ajungă prin întrebările-i provocatoare, evită 

nevoie de un cer care să stea tot timpul deschis/ 
ca o ușă batantă înțepenită cu o piatră/ luată din 
stradă. Am nevoie/ de un cer bătrân, obosit,/ un 
cer care să își ceară iertare mult mai des/ că a 
fost în altă parte. Un cer care ar spune/ că nu 
sunt eu de vină, de vină e cerul/ din mine/ care 
doare” (pag. 20).

Mi se pare de-a dreptul spectaculos felul în 
care a reușit poeta să transforme această carte 
într-un insectar de amintiri, de tradiții idilice și, 
nu mai puțin, de trăiri coșmarești ori drame exis­
tențiale, învăluind-le într-un discurs poetic cald, 
extrem de personal, fără stridențele răsfățului: 
„Bunica mea avea un calendar unde ținea toți 
sfinții (...)/ și eu îmi imaginam că în fiecare 
dimineață/ înainte de a se spăla pe față și a vorbi 
cu familia ei,/ se închina la bucata de hârtie din 
bucătărie și zicea azi îl ținem/ cu noi pe sfântul 
cutare, după care sfântul menționat/ ieșea din 
perete și se așeza transparent și moale în poala ei 
(...)/ și ea îl purta de colo până colo toată ziulica 
(_)./ Pe vremea când trăia bunica mea (...)/ ne 
uitam la hârtia de pe peretele din bucătărie era 
tipărit cu roșu calendar ortodox/ nu vedeam 
decât un șir de aureole strălucitoare,/ o listă de 
sfinți așteptând-o în ordine/ pe bunica mea” (pag. 
58).’

Atunci când nu se raportează la ceea ce este 
dincolo, pentru Anca Mizumschi realitatea imedi­
ată are de a face cu predestinarea: „ne-am născut, 
fiindcă mama sau tata aveau/ numele noastre 
scrijelite/ în lemn pe o masă” (pag. 8), „haideți să 
ne întoarcem acasă/ nu am ce să fac/ trebuie să 
vă nasc” (pag. 10), iar procesul cunoașterii acestei 
realități este comparabil cu ceea ce face un orb 
atunci când „pipăie cu degetele albia uscată a 

să coboare o convorbire academică la un „ simplu 
și irelevant taifas.” Firește, asta presupune 
pregătirea temeinică a interviului, o cunoaștere 
inițială a personalității celui intervievat și a 
domeniului său de activitate, care, apoi, pe 
parcurs, să se poată întregi prin contribuția 
subiectului însuși. Mai presupune și o atentă 
selecție a temelor aduse în discuție, astfel ca 
dialogul să ofere posibilitatea partenerilor să se 
implice emoțional, profesional ori civic. Modelul, 
am zice absolut, al felului cum Teodor Tihan și-a 
pregătit interviurile publicate acum în volum îl 
identificăm în ultimul text din carte: Ca o 
poveste doar pe jumătate spusă. Intrăm ,astfel, în 
laboratorul său de lucru. Putem urmări 
demersurile pe care le întreprinde pentru 
inaugurarea și desfășurarea unui dialog. în cazul 
dat, este vorba de intenția de-a angaja o 
convorbire cu înalt Prea Sfinția Sa, Bartolomeu 
Valeriu Anania, Mitropolitul Clujului, Albei, 
Crișanei și Maramureșului. Demersul, în cele din 

unui râu” (pag. 15). Actul poetic (așa cum l-am 
citit eu) nu este decât starea de beție produsă de 
o băutură turnată în „pahare de sticlă/ colorată 
pline cu tot felul de cuvinte ca la bâlci” și în care 
„poftești la altceva decât să te naști/ din corpul 
meu încă o dată și încă o dată” (pag. 16). Iar ros­
tul vieții/lumii, efeminat, s-ar reduce la a sta „la 
coadă/ ca să naști” (pag. 22). Mai cu seamă 
poemul Carne și vin îmbină cele două realități 
etapizat, pornind de la materia primă („ușa de 
lemn”), trecând prin nevoia omului de a (se) 
(re)cunoaște dincolo de aceasta și de a lăsa în 
urmă ceva despre sine, și sfârșind cu singura posi­
bilitate de a da sens realității, prin „carne și vin”, 
două simboluri evidente ale realității celeste, 
dovezile slăbiciunii acestuia. Așadar, tensiunea 
(extrem de puternică) rezultă din aceea că, deși 
omul își caută nemurirea în realitatea imediată, 
singura formă de acces la ea constă în transfor­
marea istoriei personale într-o istorie a mântuirii, 
constă în felul în care, trăind în realitatea fizică, 
lasă semne de neșters (tatuaje) în realitatea meta­
fizică: „Tot ce va rămâne din mine va fi o pulbere 
fină de oase/ așezată pe mobilă ca un praf, în 
care vei scrie cu degetul/ te-am iubit, mariano, 
gândindu-te/ cum să transformi imaginea asta/ 
într-o sirenă tatuată pe braț/ goală pușcă sub tri­
coul tău și adormită/ sub o mână de ierburi de 
mare care se târăsc prin casa goală/ și strigă mari­
ano, ah, ce mult te-am iubit...” (pag. 31).

Anca Mizumschi și-a propus și a reușit, zic eu, 
să transforme paleta istoriei sale personale într-o 
cutie cu acuarele din care cititorul se poate servi 
pentru a-și colora, fizic și, de ce nu?, metafizic, 
propria sa istorie personală. Pentru că, nu-i așa?, 
în felul acesta, mântuirea poate fi lăsată 
moștenire, ca și când te-ai duce „la notar c-așa 
vrei tu/ (...) să pui pe numele lui fiu-tu/ bucata ta 
de cer/ ca pe o bucată de pâine” (pag. 43).

urmă, nu s-a finalizat, din motive obiective, dar 
rămâne totuși semnificativ pentru modul original 
în care Teodor Tihan își gândește și apoi 
înfăptuiește interviurile. începe, întotdeauna, prin 
a-i schița portretul partenerului de dialog. Un 
portret spiritual, firește, adeseori cu inserții 
biografice, pe care subiectul are posibilitatea să și- 
l desăvârșească prin răspunsurile sale. Cu alte 
cuvinte, el stabilește cromatica, tonurile acesteia, 
el își asumă tușele ori face retușurile, când e 
cazul, încât schița de portret se transformă ușor 
într-un veritabil autoportret, profesional și 
spiritual deopotrivă. în acest proces, întrebările 
care i se pun au o funcție decisivă. Sunt clare, 
cuprinzătoare, la obiect, adesea provocatoare, 
atestând profesionalismul interlocutorului ori cel 
puțin familiarizarea sa în zona celor discutate, 
încât pretind răspunsuri pe măsură, adică sincere, 
pornite din intimitatea gândurilor și 
simțămintelor lui. în final, fără excepție, discuția 
este adusă în actualitatea românească, spre a se 
da prilejul exprimării unei atitudini civice. în 
cazul înaltului Prelat, nu putem decât să regretăm 
că răspunsurile n-au mai venit, încât povestea a 
rămas numai pe jumătate spusă. în toate celelalte 
situații, tablourile s-au întregit, așa că avem în 
volumul lui Teodor Tihan nu o culegere de 
interviuri, cum spuneam, ci o splendidă galerie cu 
portrete academice, cum nu multe sunt în 
literatura noastră.

în legătură cu subiecții aleși ca parteneri de 
dialog, autorul nu-și divulgă criteriile de selecție.
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Nu credem, totuși, că a acționat aleatoriu. Cu 
minime excepții, toți sunt academicieni (Gabriel 
Ștrempel, D. Vatamaniuc, Marius Sala, Camil 
Mureșanu) sau profesori universitari (Ion Taloș, 
Florin Mihăilescu, Ion Șeulean, G. Gruiță, Nicolae 
Jurcău, Liviu Zăpârțan). Patru dintre ei lucrează în 
lumea medicală (Prof. Dr. Mircea Bârsan, Prof. 
Dr. Radu Căpâlneanu, Dr. Doina Piciu, Dr. Sorina 
Livia Pop). Majoritatea sunt clujeni ori au avut, 
într-un fel sau altul, o relație cu Clujul universitar. 
Fiecare a adunat destulă experiență de viață, încât 
să poată privi lumea din jur de pe o înălțime 
intelectuală venerabilă. Se poate observa ușor 
diversitatea domeniilor în care subiecții activează. 
Aflăm, astfel, date de viață, preocupări și opinii 
ale unor istorici, lingviști, folcloriști, juriști, 
psihologi, critici literari, medici, cunoscuți în țară 
și străinătate prin relațiile academice pe care le-au 
cultivat și prin aportul pe care l-au adus la 
propășirea cunoașterii în domeniul lor. Să 
observăm că în enumerarea subiecților nu se află 
nici un scriitor propriu-zis, deși în lumea lor 
autorul a trăit curent. A mizat, în schimb, pe 
probitatea cercetătorului, pe viziunea sa obiectivă 
asupra lumii în care trăim. Niciunul nu este 
încadrat politic, ba, dimpotrivă, fiecare se ferește 
să fie suspectat de vreo simpatie de acest fel.

Adina Dabija și vămile 
existențiale

Antoaneta Turda

Recent am citit romanul Șaman al Adinei 
Dabija, scriitoare româncă stabilită la New 
York. La descoperirea cărții, numele 
autoarei îmi era cunoscut, deși nu-i citisem nicio 

poezie. Așadar am purces la lectură fără nicio 
prejudecată. Mărturisesc că am avut surpriza de a 
întîlni o prozatoare a cărei originalitate m-a 
impresionat. Fără teama că ar putea fi neglijată de 
critica literară, Adina Dabija își construiește cartea 
cu grijă, neinfluențată decât de propriile porniri. 
Având multă stăpânire de sine completată de 
deschideri culturale semnificative care nu dau voie 
spontaneității să o ia razna pe coclaurile 
imaginației scăpată din frâu, ea își construiește 
romanul în 9 capitole (cifra este simbolul 
desăvârșirii) legate între ele de prezența naratoarei 
care scrie la persoana întâi, dând romanului o 
reală tentă autobiografică. Pendulând între real 
(sunt evidente deprinderile fostei ziariste căreia 
nu-i scapă nimic din ce e în jurul ei) și imaginar 
(să nu uităm că ajunge la proză venind dinspre 
poezie) naratoarea povestește cu o plăcere imensă 
de a dialoga întru împărtășirea propriei 
experiențe, convinsă că Inima nu poate sta prea 
mult timp împietrită... Pe măsură ce o topești în 
căușul palmei, bucata de gheață se transformă în 
abur exploziv, de aruncat în aer orice tentativă de 
a înțelege lumea.”1 Cu sufletul deschis și cu 
ferma convingere că inițierea în ale vieții se face 
numai cu sinceritate, Adina Dabija descoperă 
lumea prin propria redescoperire, cunoașterea 
fiind astfel un dublu act al demersului inițiatic. 
Parcurs cu mult curaj, drumul prin lume este, ca 
orice destin, presărat cu multe vămi peste care se 
poate trece mai mult sau mai puțin ușor. 
Centrându-și narațiunea în jurul propriei 
persoane, se raportează memoriei lui Korososi 
Csoma Sandor (părintele tibetologiei ale cărui 
urme le găsește și le studiază la Biblioteca din 
Aiud) conștientizând, la anii adolescenței, 
paradigmele vieții: “Pe vremea aceea exista un 
flux al existenței și al inexistenței. Lucrurile

Asta, însă, nu-i împiedică să privească totuși cu 
ochi critic la ceea ce se întâmplă în societatea 
românească de azi. Când ezită, îi incită autorul, 
insistând să le cunoască opiniile civice, nu 
neapărat politice. Să mai observăm că relațiile 
personale între părți sunt întotdeauna amicale 
sau, cel puțin ,trădează afinități. Cu unii a fost 
coleg de facultate ori de armată; alții i-au înlesnit 
facilități de studiu; medicilor le-a fost pacient; ca 
redactor la revista Steaua, pe unii i-a avut 
colaboratori. în toate situațiile, dialogul n-a fost 
stânjenit de formalități protocolare, dimpotrivă a 
intrat ușor în cursul lui firesc, atingând cote de 
înaltă sinceritate. De altfel, în spiritul acestui gen 
de comunicare,părțile întotdeauna își menajează 
umorile, evită stările conflictuale, chiar dacă apar 
divergențe de opinii. O singură dată, unul dintre 
subiecți s-a simțit iritat de insistența 
intervieveurului pe o anumită temă. 
Academicianul Marius Sala, în al doilea interviu 
pe care i-l ia, în legătură cu noile reguli 
ortografice impuse de Academie (Povestea cu sunt 
și ce a cu ă/î ). Dreptatea a fost și este de partea 
academicianului, orice ar crede, în orgoliul său, 
autorul. I-o spune un clujean get-beget, de veche 
tradiție.

în concluzie, avem în volumul de interviuri al 

existau pentru o vreme, apoi dispăreau sau își 
schimbau forma. Curgeau unele în altele și în 
neființa lor, înainte ca eu să apuc să le înțeleg 
rostul.”2 Mărturisirea, la prima vedere, ar putea 
duce cititorul cu gândul la finețea stărilor de 
spirit proustiene dar pe cărările bătătorite de 
Adina Dabija se aud trozniturile tuturor 
capcanelor în care se împiedică. Pornită dintr-un 
sat ardelenesc, ajunsă la Galați (sub custodia 
severă a lui Janet) apoi la București (unde din 
prima clipă are senzația că a primit un pumn în 
nas) și apoi în halucinanta Canadă, 
neexperimentata orfană de mamă, traversează 
spațiul și timpul cu elan, e adevărat, dar cu acel 
elan impiedicat mereu de ceva. Ce este acel ceva? 
Destinul desigur care te învață ceva foarte 
important: “Cu cât lumea se descompune mai 
repede și cu cât mai neputincios ești, cu atât mai 
tare o poți iubi.”3 Practicarea continuă a 
exercițiului iubirii nu este ușor, desigur, dar e 
realizabil. Romanciera dă exemple, dar nu și 
soluții în care personaje precum Dodo, Ștefan, 
Teo Haiduc sau canadianul Jean-Claude ți se 
înfățișează ție, ca cititor, asemeni unor exponate 
de muzeu, întru demonstrarea complexitații firii 
umane ce trebuie înțeleasă și iubită ca însăși viața 
ce ne este dată. Cu toate că par schematic 
realizate (împărțite în pozitive și negative), la o 
privire mai atentă, personajele Adinei Dabija se 
îmbină atât de armonios în structura cărții încât 
fiecare voce își are un rol bine definit în parcursul 
inițiatic, preotul din Măgina natală și Pere Joseph 
fiind personaje emblematice în ambele sensuri, 
negativ și pozitiv. Un loc deloc de neglijat în 
galeria personajelor este cel al scriitorului Mihai 
Gălățanu (personaj real) care, la un moment dat, 
aruncă adevărul tranșant, drept în față printr-o 
întrebare cât se poate de firească: “Dar tu cum 
credeai că e viața?”4 O întrebare ca multe altele, 
puse direct sau indirect, rămasă fără răspuns ca 
toate celelalte. De altfel întreaga carte mi se pare 
o mare întrebare, în primul rând adresată 

lui Teodor Tihan Prin anotimpurile lumii de azi o 
carte frumoasă și academică în toate articulațiile 
sale. Numele autorului stă la locul cuvenit, pentru 
că despre o carte de autor este vorba, nu de o 
culegere care îl implică doar tangențial; titlul este 
formulat cum nu se poate mai potrivit, pentru că 
despre o plimbare prin anotimpurile lumii de azi 
este vorba în carte, nu de oarecare băgări de 
seamă ocazionale; subtitlul este și el perfect 
nimerit, pentru că de întrebări este vorba, de 
reacții și atitudini ale unor conștiințe înalte din 
contemporaneitate și ale noastre, a tuturor. O 
carte vie, deci, nu un muzeu între coperte pentru 
un raft de bibliotecă provincială. Intervieveurul 
este un intelectual cu o cultură sigură dar și un 
cetățean responsabil, foarte sensibil la evoluția 
societății românești. Și-a identificat partenerii de 
dialog pe măsură, profesioniști temeinici, stăpâni 
pe gândurile și opiniile lor, modești din fire, dar 
vii în spirit, moraliști cu ochi critic bine format. 
împreună, autor și personaje, așa cum singure 
s-au autodefinit , aduc printre noi, cei de azi, o 
reconfortantă boare a spiritului clasic, de care se 
simte o mare nevoie în lumea bezmetică în care 
trăim.

propriului eu și hazardului.
Structura clară a volumului este tulburată 

puțin de ultimele patru capitole ce narează 
dezrădăcinarea (ele sunt parcă detașate de primele 
capitole, singurul liant ce le leagă fiind format din 
cuplul naratoare - Teo Haiduc, apoi naratoare-Ivan 
ambele întâlniri fiind o expresie a motivului 
dublului, menită a exorciza profunzimile sufletești 
ale autoarei).

Lectura, la fel de captivantă ca cea a unui 
roman polițist, scoate la iveală o judecată simplă: 
alegerea binelui și a păcii interioare obligatorie în 
fascinanta călătorie a vieții: Singurul gând care 
face haosul suportabil este că din ciocnirea 
acestor forțe va ieși până la urmă un nou ordin al 
existenței, în care sufletul, astăzi închegat sub 
forma a șapte nori care spun șapte povești diferite 
ale apei, într-o zi, după ce norii se vor risipi 
măturați de vânt, va rămâne limpede și senin ca 
înaltul cerului...”5
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Deși ferm convinsă că toată viața nu a făcut 
altceva decât să sară dintr-o colivie într-alta, Adina 
Dabija a scris acest roman al marilor inițieri 
existențiale și al tulburătoarei dezrădăcinări de 
pământul natal, observând cu atenție și spirit 
justițiar tarele ambelor societăți (vezi dialogul cu 
Priză în București și relația cu Jean-Claude din 
Canada) oferind cititorului nu doar frânturi din 
propria viață, ci o anume stare de fapt ce plutește 
peste tot în lume și care ne provoacă mereu alte 
și alte dileme.

Scrisă cu multă sensibilitate (lirismul răzbate 
pe tot parcursul ei) cartea scoate la iveală, în 
pendulările sale dintre real și imaginar, o felie de 
viață despre care nu putem spune, la sfârșitul 
lecturii, că e frumoasă sau urâtă, doar că e 
interesantă.

Note:
1 Adina Dabija - Șaman, Editura Polirom, pag. 99 
2 Idem., pag. 7
3 Idem., pag. 8
4 Idem., pag. 63
5 Idem., pag. 155
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Pământul darurilor
Ani Bradea

D
ansând pe Gange, romanul Hannei Bota, 
editat de eLiteratura, 2013, trebuie citit 
împreună cu volumul poeme hindice, apărut 

în același an la editura Limes. Spun asta deoarece 
ambele cărți sunt rodul aceleași experiențe, cartea de 
poezie completând, preluând și pe alocuri 
reinterpretând, cu sprijinul metaforelor și al 
limbajului poetic, multitudinea și diversitatea 
trăirilor autoarei pe parcursul unei călătorii 
fascinante în India. O călătorie nemenită unui turist 
obișnuit, nerăbdător să cunoască o cultură atât de 
diferită doar prin vizitarea obiectivelor turistice 
importante, ci unuia preocupat de probleme 
existențiale, dornic să se (re)descopere prin 
apropierea de Celălalt, cel îndepărtat, necunoscut și 
totuși necesar, complementar întregirii sinelui.

Scrisă sub forma unui roman, cartea Dansând 
pe Gange are, desigur, o poveste, însă nu povestea 
aceasta e miezul, nu ea captează, în cea mai mare 
măsură, atenția cititorului. Nu Lavinia, care este 
evident alter ego-ul autoarei, prin simțul foarte 
dezvoltat al observației și modul propriu de 
interpretare, e personajul principal al scrierii, ci 
India însăși. în prezentările făcute la apariția cărții s­
a spus că ar fi vorba despre un roman de dragoste, 
dar tema nu este una majoră, câtă vreme nu 
povestea unei iubiri primează, ci inițierea pe o cale, 
care, arătată într-un jurnal de impresii și descoperiri 
ale personajului feminin, incită, naște întrebări și 
provoacă cititorul să caute răspunsuri dincolo de 
aceste pagini. De asemenea structura scrierii, 
dialogurile nu sunt direct redate, ele sunt povestite 
prin interpretarea proprie a personajelor, când la 
persoana întâi, când la persoana a treia, conferă 
textului și o valoare documentară alături de cea 
literară.

Apa e motivul central al cărții, spune Irina 
Petraș, în Cuvânt de însoțire, și într-adevăr acest 
simbol al vieții și al feminității, cu o puternică 
încărcătură mistică, dacă vorbim despre neobișnuitul 
dar al fetei de a auzi din pământ glasul izvoarelor și 
a-l reda apoi prin propriul glas, acolo în satul 
copilăriei de pe Dunăre și mai apoi în satele indiene 
arse de secetă, traversează până la final acțiunea, 
culminând cu pășirea pe apele Gangelui. Ca o 
întrupare a zeiței Ganga, spun indienii, martori 
stupefiați în fața minunii fulgurante, ca o împletire a 
credințelor atât de diferite, putem spune noi. O 
zeiță indiană și un Mesia, referire la aceeași minune, 
cea a călcării pe ape, văzută doar de ochii celor care 
cred cu adevărat. De fapt cartea se închide ca un 
cerc, între capitolul 7 al părții întâi, Călătoria, unde 
aflăm prima legendă a Mahabharatei, și o 
cunoaștem pe zeița Ganga, personificarea fluviului 
Gange, și povestea ei pământeană cu regele Santanu 
și capitolul 28 din partea a treia, Secetă și izvoare, 
unde, în urma unui accident cu o barcă în larg, pe 
Gange, eroina se salvează călcând pe ape. Restul 
textului, partea de început, introductivă și cea de 
final, explicativă, e doar menit a da formă poveștii, 
încadrând-o în genul literar căruia i se supune.

Se cuvine totuși a prezenta, în câteva cuvinte, 
firul epic al romanului: Lavinia, o româncă ajunsă în 
Italia cu o bursă pentru a studia muzica și stabilită 
acolo, după ce-și pierde, în împrejurări tragice și 
încărcate de semnificații, mama și fratele, călătorește 
în India, tot printr-o facilitate oferită de studii, iar 
prilejul îi va marca destinul pentru totdeauna. în 
România, într-un sat de pe Dunăre, mama și casa 
părintească îi sunt răpite de Dunărea revărsată într-o 
inundație cu multe victime omenești. Fata are darul 
supranatural de a auzi glasul izvoarelor din 
adâncuri, pe care-l cântă apoi, impresionându-i 
puternic pe cei ce o ascultă. Fratele său, un inginer 
de succes, singurul sprijin rămas, deține și el o 
putere neobișnuită asupra apelor. Este ucis de săteni 

într-o încăierare, după ce readuce apa vie în fântâna 
secată a satului, printr-o modalitate ținând mai mult 
de magie decât de știință, neînțeleasă de oameni, ei 
văzând în gestul acesta ceva provocat de forțe 
malefice. în Italia rămâne un bărbat îndrăgostit de 
Lavinia, în India o așteaptă cel de care ea se va 
îndrăgosti, iar el, la rândul său, cunoaște pentru 
întâia dată acest sentiment. Dar, la fel ca Lavinia, 
Rahul este în căutarea propriului drum, a propriei 
descoperiri, de împlinire a unui destin ce se hrănește 
din trăirile curate ale poveștii de iubire și calcă 
semeț mai departe, spre desăvârșire. Iubirea rezistă 
neatinsă, ca sub un clopot de sticlă, doar Sub arborii 
lui Tagore, înainte de a păși în realitatea vieții 
indiene, dar încă de acolo, de la Santiniketan, se 
nasc primele spaime, primele îndoieli: ... poate 
întâmplările care vor încerca să ne despartă vor 
eroda dorința, nu sentimentul, acela va fi bine 
păstrat, pentru că iubirea e din divinitate, doar 
dorința și lupta sunt căile noastre.

Pentru un străin imaginea Indiei este mereu una 
a contrastelor, în general prezentările evocă prăpastia 
căscată, la fiecare pas, între bogăția palatelor, în 
frunte cu Taj Mahal-ul, a celor privilegiați din 
cartierele de lux și a colibelor sărăcăcioase, 
improvizate, a mizeriei expuse direct în stradă, în 
care trăiesc și se complac cei mai mulți dintre 
locuitori. în Dansând pe Gange, primul contact al 
occidentalului cu această lume șochează, prin faptul 
că ea diferă de tot ceea ce alcătuiește sistemul său 
de valori, de fapt cunoașterea chiar de acolo începe, 
de la marginea prăpastiei. Autoarea nu e interesată 
prea mult de bogățiile, uneori opulent afișate, ale 
Indiei. Am așteptat cu nerăbdare capitolul despre 
vizita la Taj Mahal, dar am constat cu surprindere 
că e expeditiv tratat, în doar câteva rânduri, care 
cuprind o scurtă prezentare oferită de un ghid a 
celui mai frumos mausoleu construit vreunei soții 
(...)loc de îngropare a unei iubiri. Scriitoarea observă 
însă cu detalii viața săracilor din orașele și satele 
indiene, e interesată de viziunea lor asupra vieții, de 
așteptările și mai ales acceptările lor, de credințe, 
ritualuri, superstiții și se apropie, prin personajul 
Lavinia, uneori periculos de mult de această 
răspândită pătură socială. încearcă să înțeleagă 
înainte de a emite judecăți: Nu judeca India după 
ceea ce vezi; oricât de violente ar fi imaginile, ele nu 
reprezintă realitatea. Toată suferința pe care ai 
văzut-o e doar o parte infimă a adevărului, tu ai 
văzut doar mizeria fizică în care trăiesc milioane de 
oameni, dar n-ai reușit să le pătrunzi în suflet... 
intrând puțin în miezul filosofiei indiene. Cerșetorii- 
copii cu părul sârmos, haine murdare și ochi 
pătrunzători, vânzătorii de mâncare preparată direct 
pe trotuar, cu unghiile negre de murdărie, 
conducătorii ricșelor și driver-ii de elefanți, toți sunt 
atent observați în dorința de a oferi o imagine cât 
mai coplexă a acestei lumi pestrițe și a amestecului 
de credințe și culturi. Nici natura nu e omisă de sub 
lupa analizei: Noaptea indiană nu e niciodată perfect 
întunecată, luna și stelele sunt mai aproape de 
pământ ca oriunde, nu e niciodată desăvârșit 
liniștită: ochii treji ai unor animale de pândă, șerpi 
lunecând (...) în India, animalele și oamenii nu au 
zone delimitate de viețuire, unii invadează pe alții 
într-o înțelegere tacită, de supraviețuire, uneori de 
conviețuire, ca o prelungire a unui tot ce nu poate fi 
sfâșiat.

într-o mare măsură, personajul feminin e 
absorbit și de intensitatea propriilor trăiri, de 
apropierea de divinitate și desăvârșirea prin iubire: 
Cu cât te apropii de Dumnezeu pare că îți crește 
umbra, că devine tot mai clar conturată în lumină, 
apoi vine un moment, o stare, când apropiindu-te 
deplin de lumină, umbra ta se subțiază, apoi moare, 
pentru că te-a înghițit lumina. (...)Iubirea însăși nu 

poate fi trăită decât după ce ai renunțat la ultima 
pretenție de libertate egoistă.... Iubire și umbră, două 
concepte care capătă alte semnificații odată ce 
Lavinia înțelege că dragostea sa pentru Rahul este 
înghițită de marea dragoste, cea pentru India, că e 
doar parte din aceasta și că pe măsură ce 
înaintează în procesul cunoașterii, umbra, 
necunoscuta, se estompează, se subțiază, anulată de 
lumină. Apropierea de iubire e apropierea de 
Dumnezeu. Apropierea de Dumnezeu, în lumina 
iubirii, e înțelegerea Indiei, e cunoașterea însăși.

în India Lavinia își redescoperă darul, aici începe 
să reaudă susurul izvoarelor din pământ, ca acolo, 
în satul copilăriei sale. Ea redevine conștientă de 
puterea sa magică, după ce în Italia uitase complet 
de ea, nemaifiindu-i revelată. încă din primele zile 
petrecute la Santiniketan este intrigată de misteriosul 
personaj Sitar, un slujitor al zeului Shiva, acesta îi 
spune că trebuie să-și descopere darul și că acela nu 
ține de talentul său muzical. Cu urechea lipită de 
țărâna crăpată de vipia verilor indiene, fata ascultă 
gâlgâitul vieții îngropate și redă speranța însetaților, 
înfometaților care văd astfel posibilă asigurarea și 
pentru mâine a pumnului de orez. Odată arătată 
calea, e greu să te întorci la viata de dinainte, chiar 
dacă se spune că atunci când îți tai rădăcinile, rămâi 
în vânt fără sevă. Dar dacă rădăcinile au fost 
transplantate și au prins vigoare în solul nou, 
anume primenit? Un tip de gândire, un fel de a 
vedea viața se schimbă în timp și cu multe 
experiențe care forțează schimbarea, spune autoarea, 
care, judecând după exoticele-i experiențe, ce s-au 
materializat în cărți de succes, avem convingerea că 
știe mai bine decât oricine acest lucru. în 2010, în 
urma călătoriei în insulele Vanuatu din Pacific, 
Hanna Bota publică la editura Brumar din 
Timișoara, volumul Poeme pentru Yerutonga, 
epistole exotice din Vanuatu, iar un an mai târziu la 
Cartea Românească, Ultimul canibal, jurnal de 
antropolog.

Pentru cititorul român paralela, în cazul de față, 
cu romanul Maitreyi, al lui Mircea Eliade, este 
inevitabilă. Câteva puncte comune țes legături peste 
timp între cele două cărți: șocul ciocnirii 
civilizațiilor, descoperirea Indiei și a fascinației 
pentru această țară misteriosă printr-o poveste de 
iubire, precum și apropierea europeanului de 
înțelegerea filosofiei indiene și încercarea de a se 
descoperi pe sine în lumina noilor viziuni. Dar dacă 
pentru marele filosof român pierderea iubirii 
însemna și pierderea pentru totdeauna a Indiei, cum 
avea să noteze în jurnalul publicat peste ani: 
Sufeream cumplit. Sufeream cu atât mai mult cu cât 
înțelegeam că, odată cu Maitreyi, pierdusem India 
întreagă. - în cazul personajului Hannei Bota, 
Lavinia, păstrarea iubirii pentru Rahul nu este o 
condiție ci o modalitate, o cale de trecere către 
adevărata menire, iubirea pentru India și dedicarea 
întru totul ajutorării locuitorilor ei. Oricum, și într- 
un caz și în altul, schimbarea, generată de asemenea 
trăiri, este ireversibilă și totodată deschizătoare de 
alte drumuri, de noi căutări îndrăznețe, iar sfatul 
Hannei Bota pentru cititorul ei, prin rostirea 
personajului Eliah, este acesta : Nu te mulțumi cu 
visuri mediocre, mercantile, egoiste, chiar dacă ele 
par să aducă un confort fizic și sufletesc ademenitor, 
dar, când, la capătul vieții, vei privi înapoi, se vor 
dovedi a fi găunoase; caută să ți se descopere visul 
cel mare, acela care umple fiecare celulă. Și nici că 
avem a ne teme, știut fiind că: Dumnezeu nu te lasă 
să mori până nu înțelegi rostul vieții; ți se dă cel 
puțin o șansă în viață ca să alegi între cele ce trec și 
cele ce rămân veșnic.
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comentarii

Gând și sentiment în poezie
Ion Dodu Bălan

A apărut recent un volum de versuri cu un titlu 
surprinzător: Clarobscur în amurg 
(eLiteratura), pe suport normal - hârtie, dar și 
pe cel electronic. Surprinzător spuneam, pentru că 

noțiunea de clar, ca sursă de lumină, se combină cu 
aceea de obscur, adică lipsit de lumină, realizând o 
împrechere lingvistică îndrăzneață, cu sugestii 
simbolice, așezate sub cupola cuvântului amurg, 
semnificând înserare, metaforic și apusul vieții, de la 
începutul sfârșitului, cum sună o sintagmă frecventă 
întâlnită în poezia autorului.

Nicolae Mareș, autorul volumului de versuri 
Clarobscur în amurg, își face abia acum, la o 
frumoasă senectute, debutul poetic editorial, deși a 
debutat în presă încă din 1966, iar editorial, cu alt 
tip de lucrări, în 1971.

E un gest salutar, de autoexigență, într-o vreme 
când mulți tineri arghirofili pretindeau să publice cel 
puțin un “op” pe an.

Posedând o temeinică informație culturală, 
talentat și harnic, Nicolae Mareș, de la absolvirea 
Universității din Varșovia (1966), a publicat în presă 
un număr impresionant de studii, articole de critică 
și istorie literară, traduceri și temeinice volume de 
eseuri despre relațiile româno-polone, despre 
Diplomație, Politică, Istorie, Spiritualitate și Cultură. 
Cunoscându-l pe Karol Wojtyla chiar din perioada 
în care poetul lucra la Ambasada noastră din 
Polonia și - ulterior - la Vatican, în vremea din urmă 
Nicolae Mareș s-a remarcat prin contribuții 
personale la cunoașterea biografiei acestui fericit 
Ierarh, în curând urmând a fi canonizat și adus în 
rândul sfinților.

Așadar volumul Clarobscur în amurg este un 
debut matur, care definește semnificativ o asemenea 
personalitate creatoare, cu o viziune distinctă, 
pătrunzătoare, asupra rostului nostru între pământ 
și cer, între virtute și servitute, între omenie și 
ticăloșie, între a fi și a nu mai fi, și - îndeosebi - 
asupra statutului Poetului și al Poeziei, într-o lume 
plină de contradicții. Dar poezia lui Nicolae Mareș 
este, în primul rând, o mărturisire, despre noi, 
despre existență și moarte, despre veșnicie și 
efemeritatea proiectată în orice punct cardinal, “de 
magma înfierbântată a pămâtului” (Ergo sum). 
Adeseori lirica lui este o poezie despre poezie și 
Poetul, care are harul dumnezeiesc de a schimba 
totul pe lume prin cuvinte, căci cum spune uitatul 
poet Al. Vlahuță, “ca-n basme e-a cuvântului 
putere”: “Poetul e cel care așează în ordini nebănuite 
luminile și umbrele lumii pe pânze nemuritoare, 
Poetul e cel care asigură veșnicie verbelor”. Poetul e 
stăpânul atotputernic al cuvintelor, dar și cuvintele, 
rod al neamului întreg, sunt stăpânele lui. Totul și 
toate fiind aduse prin puterea cuvântului din 
întuneric la lumină. E actul poetic cel mai evident 
mărturisit de p o e t, ca preocupare esențială a 
creației sale, în oglindirea marii treceri.

Ce ne sugerează în această viziune titlul, ușor 
straniu: Clarobscur în amurg?.

Cum afirmam încă de la începutul acestei 
cronici, este neobișnuit faptul că noțiunea de clar, ca 
sursă de lumină este logodită îndrăzneț cu aceea de 
obscur, așadar cu ceva lipsit de lumină și claritate. 
împerecherea aceasta exprimă în sine o neliniște 
sufletească în pragul senectuții creatoare de îndoieli 
și întrebări fără răspuns definitiv și categoric. într-o 
Poezie de bună calitate, ca toată poezia autentică a 
lumii și poezia lui Nicolae Mareș e alcătuită dintr-o 
suită de întrebări cu funcție gnomică fără răpuns 

definitiv și categoric. într-o poezie de bună calitate, 
poetul declară, parcă apocaliptic: “Eu am văzut 
clarobscurul și m-am îngrozit ce întuneric.
(Creionări).

Lirica poetului nu este deloc festivistă, pedantă și 
idilică, e o poezie în haine “prozaice” de lucru, fără 
podoabe și zorzoane stilistice, dar admirabilă în 
nuditatea, franchețea și robustețea ei simplă, fără a 
fi simbolistă. Uneori poezia lui Nicolae Mareș se 
înfățișează într-o prozodie mai puțin obișnuită, fără 
exigența ritmului, a rimei și a punctuației 
tradiționale, într-o arhitectonică amintind plăcut de 
unele experiențe și înfățișări moderniste, chiar de 
avangardă, puțin cultivate în lirica românească. 
Cititorul poate avea uneori senzația că citește 
poeme în proză și poeme într-un vers, ca la Ion 
Pillat și Gheorghe Tomozei, ori sugestive anecdote 
ultra concentrate, mult deosebite de ale lui Anton 
Pann, de pildă, prin ținuta lor intelectuală.

Aplicând o mărturisire a lui Lucian Blaga la 
creația lirică a lui Nicolae Mareș am putea spune că 
în poezia lui fiecare sentiment are un gând care îi 
dă profunzime și fiecare gând un sentiment care-l 
luminează. E o lirică sapiențială, cu formulări 
gnomice, de proverb isteț, e o mărturisire sinceră, 
nu declarație retorică nestăpânită, chiar când e vorba 
de dragoste: “Și ziua și noaptea/ Luminează pe cer 
o stea/ Ești numai tu/ Ești dragostea mea”. Sau, din 
același ciclu, poemul: Când lipsește dragostea: “Ne 
naștem/ Și tot mai mult ne lipsește ceva./ Ne 
lipsește dragostea./ Murim./ Și tot mai mult ne 
lipsește ceva/ Ne lipsește dragostea”. E o poezie în 
care sunt îngemănate gânduri cu nuanțe filozofice și 
simțiri sincere, care curge firesc din viață precum 
rășina din trunchiul bradului, e o meditație gravă 
despre firea umană și soartă, ca o moira grecească 
ori un fatum latinesc din viziunea atâtor poeți ai 
Antichității și din Sfânta Scriptură, o meditație 
despre ceea ce suntem și probabil vom fi.

Pretutindeni oamenii nu fac decât 
ceea ce știu mai bine: își schimbă culoarea 
și mai deloc năravurile.
Tot o frunză suntem.
Depinde când și unde cădem. 
Ne poartă vântul în altă parte 
Decât în neant?

(Citind tineri poeți)

Acestei tulburătoare interogații, fiecare receptor e 
liber să-și răspundă singur, în funcție de concepția 
lui despre moarte și eternitate, despre locul veșniciei 
sau despre necunoscutul neant. Plăcut în poezia lui 
Nicolae Mareș este această implicare a cititorului în 
răspunsul dat întrebării misterioase. E o meditație 
deschisă despre multe din cele omenești: 
solidaritate, revoltă, dragoste, efemeritatea existenței 
și veșnicia morții, cu reflecții subtile despre natură, 
cu parfumul din căpița cu fân și florile care se 
conservă în arșița lacrimei, despre patrie și tragice 
evenimente politice și istorice, despre personalități 
din cultura poloneză (Jan Kochanowski, Tadeusz 
Rozewicz și Stanislaw Jerzy Lec etc., din lumnea 
cunoscută acolo, când lucra la Ambasadă României 
în Polonia, despre Auschwitz și Insurecția din 
Varșovia, dar și despre simbolul eternului Meșter 
Manole).

Titlurile poeziei sale, inspirate bine și temeinic 
gândite, hotărnicesc, în ansamblu, universul liricii 
evocat de noi mai sus: Ergo sum, Străin pe Galaxia

Pământ, începutul sfârșitului, Nemăsura, 
Singurătate, Dilemă, înstrăinare, Roata istoriei, Quo 
Vadis, în țărână mă prefac. Titlurile absorb esența și 
mesajul poeziei...

Un glumeț care nu se sfiește de o exprimare 
metaforic licențioasă ar putea afirma că Poezia lui 
seamănă cu o femeie frumoasă îmbrăcată numai 
într-un costum de baie. Viața autentică din ele 
vibrează la vedere nu sub acoperișul figurilor de stil.

Cititorul volumului va fi surprins de o structură 
prozodică neobișnuită, din care ideile-cheie urcă 
singular ca un crin dintr-o glastră cu flori. De aceea 
imaginea geometrică a prozodiei poate lăsa pe 
alocuri impresia de haos, în fond fiind vorba numai 
de unele cuceriri suprarealiste din poezia 
ultramodernă.

Unele versuri ale sale cu ecouri din senectute par 
desenate în câteva linii pe pietre de gând, ca niște 
inscripții: “De la un timp nu mai dorm - mă 
pregătesc să adorm de tot” sau “Viitorul e numai 
ceea ce facem și va rămâne făcut” ori “Nu pot 
dărâma ceea ce - a fost zidit.”

Ruga lui nu e religioasă, ca la Nichifor Crainic, 
V Voiculescu și chiar Arghezi, ci are, ca la Goga - 
dar în alt stil - un caracter patriotic, social, combativ 
pentru alungarea “buruienilor”, a neghinii, răului și 
urâtului dintre noi. Un exemplu de o tulburătoare 
puritate de gândire și simțire care caracterizează 
întregul său univers poetic:

Doamne!
Ajută-ne să aruncăm
Cât mai grabnic
Din grâu neghina
Prea mult buruienește lumea.

Doamne!
Azvârle neghina în pustiu
Să-și facă loc
Mugurele, frunza.
Să vedem cu alți ochi
Lumina și lumea!
Nicolae Mareș e un poet cu un foarte dezvoltat 

simț moral în majoritatea poeziilor sale, fără a fi, 
însă, un anacronic moralist. Poezia lui exprimă 
principii de comportare în viață, gânduri înalte și 
simțăminte profunde, curate, despre felurite ipostaze 
existențiale. Se vede că poetul a studiat filosofia.
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poezia

Sorin Grecu

Miruit
poetului Vasile Gogea

Am de câteva zile
o dulceață persistentă în cerul gurii
de parcă un întreg fagure
ar fi poposit - miraculos - între fălcile mele 

mi-amintesc mărturisirea
de-acum trei-patru veri a maicii Eudoxia
sora fostului stareț
a sfântului Dometie de la Râmeț
despre cum fratele său căpătase acest dar
și pe deasupra pe cele ale comunicării cu animalele 
și anticipării evenimentelor 

m-am bucurat asemeni unui copil 
și-am plutit fericit - până ieri 
crezând
că în sfârșit m-a atins pronia cerească 
și mă aflu și eu printre aleși

m-a desumflat însă rapid 
un bun prieten medic 
spunându-mi că în opinia lui 
toate acestea nu par a fi decât

simptomele începutului de diabet

Blagiană

Ochii tăi n-au mai rezistat 
ochelarilor ieftini 
cumpărați ceva mai demult 
din piață de la ruși 
așa că te-ai hotărât în sfârșit să-i schimbi 
cu alții mai adevărați

te-ai alarmat pentru că mai nou 
miopia ți-a crescut 
vertiginos
și în același timp disproporționat: 
de la 1,5 dioptrii la ambii ochi 
cât aveai până deunăzi 
acum ai ajuns la 1,75 la dreptul 
și două la cel stâng

se pare că ochelarii tăi noi 
speciali și cu lentile de protecție PC 
au preluat rolul dumnezeiesc 
pe care-l visai demult 

de-acum poți să zăbovești ore întregi 
în fața computerului ori a cărților 
și să birui până și literele 
până ieri aproape invizibile

observi mai departe cum tocul ochelarilor 
robust din microfibră anti-șoc 
(în care firma ți-a așezat drept bonus 
și-o bucățică de mătase albastră 
cu care să-i ștergi, grijuliu, în răstimpuri) 
se lăfăie
aproape indecent pe birou

dar în fine 
tocul acesta căpătat 
între timp forma unui obiect 
al cărui nume ți-e groază 
până și să-l pronunți 
iar mătasea - căptușeală funestă - 
te îmbie să te întinzi 
cât ești de lung

apoi halucinant
precum odinioară Samsa 
constați ceva mai târziu 
că de la o zi la alta 
blestematele tale de dioptrii 
îți sporesc din ce în ce mai tare 
și-ajungi să fii purtat 
spre o zonă incontrolabilă

însă de fapt
nu-i nimic neobișnuit 
ca la toată lumea 
și cu tine se întâmplă 
același fenomen banal -

simți cum crește-n trupul tău sicriul 
cu fiecare clipă care trece

Roșia Montana/Hannah Montana

Roșia Montana 
ai ajuns rău 
dezbrăcată tranșată în public 
televizată 
vândută

de când te știi 
unde te-au prins 
toți ți-au tras-o

te-ai schimbat
te-au schimbat
și nu mai ești nici măcar 
fetița aceea 
pe care o știam 
când te-am vizitat 
cândva
în defuncta-mi copilărie 
așadar 
te-au pervertit 
i-au pervertit în parte 
și pe cei din preajmă-ți 
nu te-au lăsat în propria lege 
nefericitul tău destin 
începe să semene 
tot mai mult
cu cel al Hannei Montana
Miley Cyrus
eroina de la Disney 
devenită dintr-o copilă 
ținută în puf 
o biată jucărie sexuală 
pentru uzul celor 
puși în slujba diavolului 

mai ai totuși o șansă: 
într-un târziu 
după ce-ai avortat 
prin cotloane 
de nenumărate ori 
să fii luată de nevastă 
în sfârșit 
nesperat trofeu 
de către un pământean

vei străluci în continuare 
în lumina aceea palidă 
crepusculară 
misterioasă 
asemeni Giocondei 
va rămâne
în continuare 
îndrăgostit de tine 
până dincolo 
de orice imaginație 
exact
ce-a fost și până acum

un perpetuu încornorat

Viața amânată
Părintelui Emanoil de la Bixad

Ca un făcut, numai de asta ai tot timpul parte: 
trebuie să alegi între o viață paralelă cu a ta 
și alta amânată

fiindcă în interior - stupidă dualitate - se dă o luptă 
decisivă
între Dumnezeu și altcineva, mult mai întunecat

și-atunci
cine-i acela care, cu rugile sale
(eficient și simplu precum o albinuță)
elimină reziduurile care amenință să te înghită 
și retează capetele entității care te consideră numai al 
ei
și te-a ocupat deja?

oricum, conștientizezi, la această oră ești trăit
și - asemeni unui ocnaș care a stat mult timp la izo­
lare -
după ce bunul tău sfetnic te vede, 
sufletul îți revine, curând, la suprafață 
și reușești, în sfârșit, să respiri cu plămânii întregi

totuși, de la o vreme începi să anticipezi lucruri: 
de la vizionarea unor evenimente care
se vor petrece, aidoma, în viitorul apropiat 
până la persoane pe care nu le-ai întâlnit de luni de 
zile
și care - doar gândindu-te la ele - au și apărut în fața 
ta

așa că ești sigur acum pe tine
nu te mai uimește nimic:
dacă n-ai fi fost avertizat din timp
probabil că la prima ocazie 
ți-ai fi pierdut deja mințile

chiar și acum, în cartierul tău
aparent odihnit după o noapte aparent liniștită, 
observi cum de sub coasa minusculă a mașinii de tuns 
iarba
se ridică roua zorilor

e acolo - îl vezi? - un nor verde, intens
pe care, daca-l respiri, pe lângă izul puternic de mentă 
distingi și chipurile suferinde
a cohorte de prunci nenăscuți sau omorâți
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s-au refugiat sub pământ, apărând la lumină 
chiar în curcubeul firelor de iarbă ce-au sfârșit acum 
sub lamele coasei mecanice

ai senzația că vocile lor plăpânde
și fețișoarele schimonosite încep să te mustre

apoi, un alt episod: întâlnirea, anul acesta, de Rusalii, 
cu dihania înaltă de peste trei metri, 
cu chipul de războinic
și aripile de lungimea unei încăperi

când a realizat că o vezi a părut cu adevărat 
încurcată
apoi s-a îndreptat brusc spre tine și, decolând, 
te-a atins cu aripa al cărui curent înghețat 
îl mai simți și astăzi

la început ai crezut că-i îngerul tău
însă, după ce ai vorbit cu specialiștii
aceștia ți-au dat lovitura de grație spunându-ți
că apariția e cu totul altceva:
mult mai periculoasă și înspăimântătoare decât 
ți-ai fi putut închipui vreodată

revii așadar, secătuit, la Bixad
însă cu o nedisimulată speranță pentru că știi:
de fiecare dată, implacabil, îți va fi salvată, 

după o sfântă procedura, vremelnica-ți ființă

stârnindu-i apoi și mai tare
pe zeii aceia crunți, cu vibrație joasă, (anunnaki?) 
pe care, neștiutor, i-ai chemat la tine cândva 
și acum nu mai vor, cu nici un chip, să se 
retragă...

însă, eterni fiind - deci neatinși de ani -
după ce memoria
puținilor supuși-supraviețuitori a apucat a fi
ștearsă,
rebrenduiți în salvatori,
cei mai cruzi dintre ei au preluat, iarăși, cartul

ca urmare noi, moderni plăvani, 
înfășurați în tricolorul clătit cu bere 
(pentru că, nu-i așa? stomacul o cere)

am pornit-o neștiutori, teleghidați, spre Pașcani

rememorezi: blândă-i, totuși, amintirea orașului 
vechi
pe atunci străzile sale atât de pustii erau - 
și oamenii atât de personalizați

copiii nu-ți apăreau în față, gata îmbătrâniți, 
și nimeni nu te obliga să te înfrupți din zaț

încerci să le spui ceva șefilor de convoi
dar te oprești - te consideră nesănătos - trebuiești 
expulzat
fiindcă vorbele tale nu le-au adus, ci le-au risipit 
bani

ai tot mai mult credința
că strici ambientul rezervației de varani

privești spre cer - vezi vitraliile catedralei, sparte, 
și nici măcar în folclor n-ai cum să te retragi 
fiindcă tocmai acolo te așteaptă 
urcați precum balerinele, pe poante

Gheorghe Zărnescu Grefa

și romulani
august, 2013

Oamenii din Pașcani 

iar locurile - până ieri vacante -
sunt ocupate astăzi de indivizi ciudați, cu accent 
străin
deși spun că-s pământeni nu-și amintesc de-unde 

cu toții am pornit - sau am și ajuns deja? - la 
Pașcani

■
A sosit, în sfârșit, și ziua temută: 
L-au vândut din nou pe înaltul

apoi, transformați subit în prădători, 
nemaiavând ce jefui,
au început să ne execute, pe rând,

vin

tu, în schimb, ești un liliac evadat în plină zi 
din strânsura unei mantale vechi de militar, 
anemiat constant (cu vodcă și vin), 
și, pe deasupra, jalnic supraviețuitor
fără să ai la tine măcar cremene și amnar,
te prelingi printre masele compacte de klingonieniși-ntr-un târziu, unul pe altul

Mihai Chiuaru Poliptic
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concurs Ioan Slavici

Proze
Cristina Winters

De ce scriu

Am început să scriu atunci când am încetat să 
îmi plâng de milă.

M-am așezat în scaunul masiv de piele și mă 
uitam la imaginea mea proiectată în oglinda mare. 
Pentru că scaunul era foarte mare, eu păream foarte 
mică. Fragilă. De fiecare dată când un bărbat mi-a 
spus că sunt fragilă, m-am simțit jignită. Nu pentru 
ca nu aș fi. Ci pentru că mi-aș dori să nu fiu.

Și-a plimbat mâinile prin părul meu și în 
degetele lui nu exista nicio urmă de sentiment. 
Profesionalismul lui mă liniștea și mă înfuria în 
același timp. Avea ochii verzi-albăstrui și îi găseam 
pupilele foarte mari și nicidecum negre. La fel de 
verzi-albăstrui. Părul îi era tuns și aranjat impecabil, 
iar culoarea blond-ruginiu își dădea silința să pară 
naturală. Avea mâinile destul de mici pentru un băr­
bat și purta un inel masiv. Ik heb jou een paar keer 
gedaan, mi-a spus. M-am uitat în ochii lui afirmativ 
și m-am rușinat de ce mi-a trecut prin minte. Am 
vorbit preț de cinci minute despre părul meu. Nu 
vorbisem niciodată atât de îndelungat pe această 
temă. Mi-a adresat câteva întrebări la care nu am 
știut să răspund. Mă luptam cu mine interzicându- 
mi să îi mărturisesc că dimineața nu îmi usuc părul 
ud, că îl prind într-un coc neglijent și că în tren mi-l 
desprind și mi-l usuc la căldura radiatoarelor în timp 
ce mirosul de șampon mă duce cu gândul la bărbații 
cu care am făcut dragoste.

Dacă aș fi avut timp, aș fi scris o hartă a sufletu­
lui tău pentru a o folosi atunci când te vei fi rătăcit 
de mine.

L-am urmat așa cum îmi ceruse. Apa era caldă și 
mi-a provocat o stare de somnolență. Am închis 
ochii și mi-a fost frică să nu încep să plâng. Mirosul 
de șampon m-a făcut să întredeschid ochii. Mirosea 
a zmeură. Vrei să îți fac masaj? m-a întrebat. Vocea 
lui îmi amintea de vocea unui băiețel curios, încă 
inocent. M-am gândit că dacă ar fi început să îmi 
facă masaj fără să mă întrebe, elementul surpriză 
m-ar fi încântat. Sigur, i-am răspuns cu ochii închiși. 
Sunt atât de obosită! Imediat după ce am rostit măr­
turisirea, mi-a părut rau că i-am arătat că eram vul­
nerabilă. Era frumos. în momentul în care a început 
să deseneze drumuri de munte șerpuite pe scalpul 
meu am uitat de mine. Degetele de la mâini înce­
puseră să mă furnice. Mi-a masat pielea scalpului 
blând, ferm și lipsit de sentiment. Mă simțeam 
mângâiată de un cub de gheață care, în momentul 
în care îmi aluneca pe piele, refuza să se topească. 
Mi-a ridicat ușor capul și a început să îmi maseze 
gâtul. Mi-am simțit spatele foarte relaxat. Și 
picioarele slabe. Am deschis ochii, puțin speriată de 
ceea ce se strecurase în mintea mea. Relaxează-te, 
mi-a spus. Degetele îi alunecau de-a lungul gâtului 
meu. Atât de impesonal! Mi-aș fi dorit să îl 
pedepsesc pentru vocea suavă care nu rostea decât 
minciuni.

Nu iubisem niciodată pe fugă. Nu iubisem nicio­
dată necunoscuți.

îmi măsura firele de păr cu o exactitate matem­
atică exagerată. Fără firele de păr pe care le analiza 
și apoi le tundea, aș fi fost redundantă. Părea să 
aibă un dialog intern în care părul meu juca rolul 
unui partener de conversație extrem de interesant.

Se uita cu atenție la vârfurile firelor de păr, le 
atingea, după care le tăia răzbunător. Era ferm. Atât 
de ferm încât nu aș fi îndrăznit să mă împotrivesc. 
M-am simțit ignorată. Părul meu prinsese viață și se 
bucura de atingerea unui bărbat cu început de 
barbă. Din când în când se uita la mine în oglindă 
și îmi zâmbea frumos. La fel cum îi zâmbești unui 
partener pe care tocmai l-ai înșelat.

Când scriu, uit de voi.

în timp ce îmi usca părul m-am surprins între- 
bându-mă cine îi tunde pe copiii din Africa. M-am 
gândit la părul lor de lână aspră, mirosind a fum și 
a mâncare gătită afară. M-am uitat la chipul lui fru­
mos, la ochii verzi-albăstrui, la dinții lui albi și 
drepți, la adidașii impecabili și mi l-am imaginat 
stând în picioare în soarele arzător și tunzând copii 
negri. Dacă ar fi făcut asta, ar fi căpătat importanță. 
Ar fi prins suflet. Acum nu era decât ambalaj. Unul 
cu pliuri perfecte dar lipsit de conținut. Un bărbat 
pe care l-aș fi folosit. Se uita cu un fel de înțeles 
ascuns la părul meu care se ondula frumos și 
mirosea a zmeură. Pentru o secundă am crezut că îi 
surprinsesem sufletul. Clopoțelul de la ușă m-a tre­
zit din visare. Următoarea clientă tocmai intra pe 
ușă. A salutat-o respectuos și i-a spus: Imediat ter­
min! M-am simțit trădată.

Niciodată nu mi-am imaginat că ceva atât de la 
îndemână, scrisul, urma să îmi bandajeze rănile.

I-am mulțumit în timp ce el deja se pregătea 
pentru următoarea clientă. Pentru furnicăturile din 
mâini și pentru mirosul de zmeură. Mâinile încă îi 
străluceau de la uleiul cu funcție de protecție pe care 
îl aplicase în lungimea firului de păr înainte de a-l 
usca. Mi-am imaginat o picătură de ulei fierbinte 
care mi se scurgea pe șira spinării. Și un abis în care 
căzusem și în care nu îmi păsa de nimic.

Clopoțelul de deasupa ușii mi-a vestit plecarea. 
Nu m-am uitat înapoi. M-am gândit la un cer de 
seară uscat, plin de stele mărunte, atârnând dea­
supra unui sat african. Copiii dormeau pe rogojini 
făcute din frunze de banan. Părul le era încâlcit și 
puțin transpirat la baza gâtului.

Autoportret

Ești un megavulcan emoțional.

Pe bărbatul cu dreadlocks îl văd în fiecare marți 
dimineața în tren. E de înălțime potrivită și are 
pielea neagră. Poartă niște papuci eleganți care 
strălucesc în pofida ploii care îmi udă părul pe care 
nu am avut timp să îl usuc. Mă îndrept împăcată cu 
dimineața udă și gri spre ultimul vagon al trenului. 
E destul de trist atunci când nu ai libertatea să alegi 
tu singur vagonul în care te urci. Eu mă văd nevoită 
să îl aleg pe ultimul din considerente practice. 
Odată ajunsă în gara-destinație, ultimul vagon 
oprește scârțâind în dreptul scării care duce la 
pasajul subteran care sfârșește în stația de autobuze. 
Cum nu am decât trei minute să străbat pasajul 
subteran, sunt nevoită să aleg ultimul vagon al 
trenului care mă lasă la scară. Dacă nu aș face asta, 
aș pierde autobuzul și aș întârzia. Cred că și 
bărbatul cu dreadlocks a descoperit secretul 
ultimului vagon pentru că e mereu în prajma mea. E 
îmbrăcat în negru, elegant dar practic. Poartă o 
eșarfă gri închis care îi oferă și mai multă eleganță.

Și are dreadlocks. E un fel de uliu sălbatic care 
lucrează la circ. Din considerente practice. Și s-a 
împăcat cu ultimul vagon și cu diminețile gri și ude.

Ca să mă înțelegi pe mine trebuie să îți ucizi 
rațiunea. Ai reușit vreodată să faci asta? E ca și cum 
ai respira dar nu ți-ai folosi plămânii. E un fel de 
kiai pe care nu îl poți reprima. Pe care îl 
conștientizezi după ce s-a întâmplat. E ca și cum ai 
dansa cu ochii închiși. Și nu ai greși niciun pas. 
Sunt o arie dintr-o operetă pe care am compus-o pe 
loc, o improvizație care se apropie îngrijorător de 
perfecțiune prin imperfecțiunea ei sinceră. Sunt un 
strigăt într-o sală mută de lectură. Sunt o cireașă pe 
care o găsești în zăpadă. Sunt tristă când aș putea 
foarte bine să fiu fericită. Sunt o frunză galben- 
ruginie care încă moare lipită de asfalt într-un parc 
în care copacii sunt în floare. Sunt o lebădă 
sălbatică care încă plutește într-un ochi de apă pe un 
lac înghețat. Și care va pleca de acolo nu când o 
alungă gerul, ci când nu o vede nimeni. Sunt o 
floare de colț crescută în mijlocul unei metropole, 
într-un ghiveci amplasat pe scările de la intrarea într- 
un zgârie-nori. Sunt un fado tânguitor cântat la o 
ceremonie de nuntă. Sunt o rafală de ploaie pe o 
plajă. Un vapor în deșert. Sunt tot ceea ce îți dorești 
și detești într-un singur om. Un demon cu aripi albe 
din pene mov. Un înger cu părul încâlcit.

Aș vrea să îți sărut sufletul.

Aș vrea să nu idealizezi imaginea mea. Aș vrea 
să înțelegi că tot ceea ce eu ofer vindecă și 
îmbolnăvește simultan. Și că e nevoie de curaj ca să 
trăiești pe muchie de cuțit. Aș vrea să înțelegi că eu 
nu sunt a ta și nici nu voi fi vreodată. Că pot să îți 
ofer minute, cel mult ore, dar niciodată mai mult. 
Eu nu cred în eternitate. Cred în efemeritate. Și în 
frumusețea ei. Cred în momente pe care ai fi vrut 
să le păstrezi dar care s-au disipat. S-au risipit ucise 
de propria lor intensitate. Cred în dragoste care îți 
orbește rațiunea. Și care moare. Ca un foc care se 
stinge răpus de propriile lui flăcări. Cred că iubirea 
unilaterală e derizorie. Pentru că nu are decât un 
singur beneficiar.

Am un suflet împrăștiat. Mă întreb dacă te-ai 
gândit la asta când ți-ai dorit să îl săruți. E ca și cum 
ai vrea să săruți apa unei cascade care se 
rostogolește într-un vad. E ca și cum ți-ai dori ca 
marea să stea în loc ca să o cuprinzi în brațe.

Eu nu am un loc al meu. O adresă la care să mă 
găsești. O caracteristică proprie care te ajută să mă 
recunoști din depărtare. Sunt cameleonică. Oarecum 
dezorganizată. Nechibzuită. Iubesc repede, intens și 
de scurtă durată. Mă înduioșează o insectă și mă 
lasă rece un cadavru. Am cunoscut moartea când 
eram atât de inocentă încât nu am recunoscut-o din 
prima. A trebuit să o privesc preț de câteva secunde 
în ochi ca să îmi dau seama că nu mă pot aștepta la 
nimic bun. Nu m-am dăruit niciodată și m-am 
dăruit de o mie de ori. Am privirea verde. Și sufletul 
trist. Sau întristat. Singur. Sau însingurat.

Puterea ta de dăruire e incomensurabilă. Te 
mântuiește și te va ucide. Zâmbesc în timp ce scriu 
asta. Un pic răutăcios.

Pe mine nu poți să mă salvezi. Pentru că eu nu 
caut salvare. Și nici mântuire. M-am împăcat cu 
mine. Eu nu caut decât un singur lucru care mereu 
apare când nu mă aștept și nu știu exact de unde 
vine. Din cer sau de pe pământ. Din mine sau din 
voi. Sau noi. Din ocean sau din deșert. Din 
singurătate sau din aglomerație. Ce sens are să cauți 
necontenit pasiunea când poți să o creezi? De ce să 
cerșești când poți să oferi? De ce să tânjești după o 
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prăpastie pe fundul căreia să te ascunzi când poți să 
sapi una și să o umpli cu sufletul tău? împotriva 
ploii s-au inventat umbrelele. înțelegi? Nu te întrista, 
prietene. împotriva întristării încă nu s-a inventat 
nimic dar tehnologia înregistrează progrese 
uimitoare.

Privește-mă în ochi și spune-mi dacă încrederea 
în mine e mai importantă decât infinitul pe care l-ai 
simțit atunci când m-am jucat în părul tău.

îți ofer sufletul meu să il săruți. întrebarea e ce-i 
vei face după ce nu il vei mai simți pe buzele tale.

Nobody’s Wife

Nu m-am gândit niciodată cum ar fi să privesc 
cerul înstelat de sus. Mereu l-am privit de jos, de pe 
o pajiște cu iarbă uscată, verde-maroniu, din țara- 
război unde stelele se jucau în părul lui cârlionțat 
sau de pe un vârf de munte unde mă simțeam 
fericită și puțin singură. Sau singuratică. M-am 
gândit că imaginația e limitată de percepție. Ne-am 
obișnuit să ne uităm la stele de pe pământ și nimeni 
niciodată nu s-a gândit cum ar fi să le privești de 
sus. Mulțimea de oameni, luminițele care îi însoțeau 
și poziția mea superioară lor m-a dus cu gândul la 
un cer de vară pur și înstelat pe care eu îl priveam 
de sus. Luminile tremurau și din când în când se 
stingeau. Nu le-am mai urmărit să văd dacă se 
reaprind.

Așteptam să înceapă concertul și mă simțeam 
emoționată. Nu așteptam doar muzica și ceea ce ea 
urma să mă facă să simt, așteptam artistul. îmi 
mișcam picioarele în semn de nervozitate și 
gândurile îmi erau confuze. Mă gândeam la bărbații 
pe care îi iubisem și la faptul că mâncasem 
sandwich-uri cu ton în mașină în timp ce mă 
îndreptam spre sala imensă de concerte. în timp ce 
priveam cerul de oameni mă întrebam dacă sala era 
de fapt un stadion sau pur și simplu o sală de 
concerte de dimensiuni exagerate. Era foarte 
impersonală, lucru care parțial mă deranja. Dar 
găzduia treizeci și cinci de mii de oameni, fiecare 
având același scop, lucru care mă impresiona. Nu 
mai văzusem niciodată atât de mulți oameni 
găzduiți în același loc, în așteptarea aceluiași lucru.

O femeie care își rezervă câteva secunde pentru 
a-și ruja buzele pe o scenă în fața a treizeci și cinci 
de mii de oameni este o femeie care pe mine mă 
intrigă. O femeie care le spune celor treizeci și cinci 
de mii de oameni care o privesc 'Am nevoie de o 
secundă să îmi așez geaca” este o femeie care pe 
mine mă uimește prin naturalețe. O femeie care face 
trecerea între infim și măreț neobservabilă este o 
femeie care știe să se joace. O femeie a cărei 
duritate nu e decât sensibilitate mascată este o 
femeie ce trebuie descoperită.

în limba surogat există un cuvânt care are o 
bogăție lexicală inimaginabilă. Un cuvânt care 
conține atât de mult înțeles, atât de multă esență, 
atât de multă frumusețe încât, odată ce îl înțelegi, îl 
folosești cu grijă pentru a nu-l irosi în circumstanțe 
derizorii.

Kwetsbaar.

Am studiat traductologia. Și, oricât de mult îmi 
place misterul și neîmplinirea, simt nevoia să explic 
cuvinte. Să le pronunț în limbi străine și apoi să le 
traduc în limba mea. Să le simt și să le ofer 
transparență. Să le dăruiesc altora pentru a-i 
îmbogăți. însă niciodată nu reușesc să le traduc 
nuanțele, să exprim, prin traducere, ceea ce cuvintele 
îmi spun mie. Le traduc înțelesul lor, al cuvintelor, 
nu al meu. E ca și cum aș vrea să mărturisesc un 
secret care mă chinuie dar nu pot. E ca și cum aș 
vrea să plâng însă lacrimile mi se opresc în gât și mă 

sugrumă. Mă îneacă și îmi îngreunează respirația. Și 
îmi simt corpul respirând greu dar nu știu cum să îi 
înlesnesc sarcina.

Sunt o scriitoare care nu știe cum să înfăptuiască 
cuvinte.

Femeia de pe scenă depășește limitele în care se 
încadrează un artist. Femeia de pe scenă e 
kwetsbaar E un colț de stâncă care amenință în 
orice secundă să se prăbușească. Un râu înghețat a 
cărui strat de gheață nu are decât un singur punct 
sensibil. Un punct pe care, dacă îl atingi, gheața se 
va rupe iremediabil. Un zid de beton prin care poți 
să vezi marea. Femeia de pe scenă e înzestrată cu o 
frumusețe care îi este pedeapsă și binecuvântare 
totodată. O frumusețe definită în linii delicate, dar 
ferme. O gură care mușcă și alintă concomitent. O 
lacrimă în ochii unui ucigaș plătit.

Breekbaar

Casantă. Femeia de pe scena îndepărtată e 
casantă. Vulnerabilă. Plăpândă și otrăvitoare. 
Delicată și indecentă. Grațioasă și neîndemânatică. 
Ea poartă o luptă cu cei ce îi oferă dragoste. Cu cei 
ce îi oferă dragoste și pleacă. Cu cei care o înțeleg 
insuficient pentru a o păstra.

Am început să o ascult pentru că i-am simțit 
lupta. Pentru că i-am simțit vulnerabilitatea. Pentru 
că versurile scrise de ea aveau înțeles. Pentru că 
vocea ei țipă și alintă. înduioșează prin curățenie. 
Prin invincibilitate și iminența colapsului. Prin 
capacitatea de a pedepsi și de a ierta. în seara 
concertului m-am simțiti fericită. Fericită cu mine. 
Echilibrată. Purtam bocanci galben-pai care îmi 
ofereau o aderență necunoscută și confortabilă. Tot 
ce mă înconjura în sala de concerte părea sa fie la 
locul lui. Cerul de oameni pe care îl priveam de la 
înălțime, femeia de pe scenă pe care o plăceam și a 
cărei muzică mă încânta, trecutul meu, cel pe care îl 
alesesem să mă însoțească, călătoria pe care urma să 
o întreprind a doua zi.

“(...) You’ll see
that I can carry the burden of pain 
’cause it ain’t the first time, no, that a man goes 
insane
and when I spread my wings to embrace him for 
life
I'm suckin' out his love, I, I’ll never be nobody’s 
wife. ”

Ik ben kwetsbaar.

Mormântul

Se prăbuși într-o fracțiune de secundă. Sunetul 
microfonului care se izbi de podea m-a trezit dintr- 
un fel de visare. M-am uitat la ea întinsă pe jos și 
nu mă puteam gândi la nimic. întinsă pe jos părea 
mult mai înaltă decât era în realitate. M-am apropiat 
de ea foarte încet, de parcă picioarele nu voiau să 
mă asculte. I-am atins un braț și i-am simțit căldura. 
Am întors-o cu fața în sus, în timp ce mă uitam la 
sângele de pe podea. Roșu închis. Prea închis. Mă 
simțeam adormită, lipsită de orice fel de emoție.

Zăpada mi se lipea de talpa cizmelor. Singurele 
pe care le aveam. Pășeam cu grijă de teamă să nu 
alunec. Coșul de lemne îl purtam într-o mână, gol 
era foarte ușor. Era din nuiele de salcie. Verzi- 
maronii. îmi era atât de cunoscut. Știam exact cum 
să îl țin ca să nu mă zgârii în nuielele pe jumătate 
ieșite din împletitură. Era atât de frig afară și eu încă 
eram copil.

Mă simțeam respirând foarte repede. îmi venea 
să plâng dar nu puteam. Și nici nu îndrăzneam. A 
deschis ochii încet. Atât de albaștri. Atât de goi. Atât 

de albaștri. O mângâiam pe brațul stâng și mă 
agățasem de ea de parcă îmi era frică să nu se ridice, 
să nu plece și să mă lase acolo. O simțeam. Eram 
ea. Liniștea din ochii ei mă îngrozea, mă fascina.

Mormanele de zăpadă erau gri, murdare și lipsite 
de orice farmec. Treceam în fiecare zi pe lângă ele 
în timp ce mergeam la magazia de lemne. Mama se 
supăra când ajungea acasă și nu erau lemne. în 
dimineața zilei aceleia totul era rece și neprimitor. 
La fel cum casa noastră era rece și apăsătoare. Seara 
era caldă și tăcută. La fel de apăsătoare ca peste zi 
dar mută. îmi apropiam obrazul de geamul rece. Mă 
simțeam singură.

Albastrul ochilor ei îmi dădu o stare de frig. 
Sângele îi curgea din buză și bărbie. O priveam 
obsesiv în ochi, goliciunea lor mă fascina. Mă 
atrăgea ca un drog care urma să îmi aducă moartea. 
Se uita într-un punct fix pe care doar ea putea să îl 
atingă. Era îndepărtat. Intangibil. Și nu prevestea 
decât moarte.

Am ajuns la ușa magaziei de lemne. în ciuda 
măsurilor de precauție am alunecat și m-am speriat 
puțin. M-am apropiat de ușa masivă de lemn. Era 
întredeschisă. Lacătul masiv din metal greu atârna de 
veriga a cărei curbură îmi era atât de cunoscută. Era 
închis. Premeditat. M-am uitat fără niciun fel de 
emoție prin crăpătura ușii.

în ochii ei am văzut un pustiu pe care îl 
simțisem în coșul pieptului. O liniște bolnăvicioasă. 
O întindere fierbinte, în care larvele pe jumătate 
uscate se târau pe jumătate moarte în căutare de 
cadavre. O prăpastie pe fundul căreia ultimul 
cadavru se transforma în nisip. O lepădare de tot ce 
e însuflețit. O trecere suavă din ființă în nimic. 
Lipsa desăvârșită a unui Rai despre care bunica îmi 
vorbise atât de frumos. Și în care credeam de dragul 
ei. O durere surdă provocată de straturi de mizerie 
umană. O copilărie schingiuită de frică și rușine. 
Rușinea de a fi cunoscut moartea. O trecere bruscă 
de la păpuși din plastic cu ochii căprui la moarte.

în ochii ei l-am reîntâlnit pe cel care se pierduse.

Am privit îndelung prin crăpătura ușii și nu am 
zis nimic. Nimănui. L-am privit așa cum era, în 
picioare, la douăzeci de centimetri de pământ. 
îmbrăcat cu haina lui verde-maronie. Cu brațele 
atârnându-i pe lângă corp. Nici măcar nu mi-a trecut 
prin minte să plâng. Sau să cer ajutor. Priveam 
moartea în ochi. Era frig și parțial întuneric. Mi-am 
lipit obrazul de lacătul rece. Nu știu cât am stat așa. 
Poate câteva secunde. Sau minute.

îi simțeam durerea, frica, dezamăgirea. Vocile o 
readuceau la realitate dar când ele nu mai spuneau 
nimic, ochii îi fugeau din nou în gol. Era un fel de 
luptă între viu și neviu. între dimineața în care 
soarele pătrundea prin ferestrele înalte și lumea în 
care nu era dimineață niciodată. Un dans pervers 
între simțire și abis.

Am ridicat coșul de nuiele de salcie și am auzit 
zăpada scârțâindu-mi sub picioare în timp ce mă 
îndepărtam. Urma să mă întorc fără lemne de foc. 
Atunci când m-am rătăcit de mine iarna încă nu era 
pe sfârșite.

Un dans pervers între simțire și abis.

Vara, în locul în care l-am înmormântat, țăranii 
fac fânul și clădesc clăi de fân. Din mormanele 
murdare de zăpadă nu a mai rămas nimic și vara 
încă nu e pe sfârșite.
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interviu

„Am devenit, pentru câțiva ani, 
copilul de trupă al Tribunei”

de vorbă cu poetul Petru Romosan

foto Vlad Arghir

Alexandru Petria: - Câteva versuri de-ale 
dumneavoastră, domnule Petru Romoșan: 
„descriu un cocoș, cocoșul nu mai cântă / se face 
hârtie mototolită, cade sub masă ; / descriu un 
câine, câinele nu mai latră, schelălăie, /se duce 
dracului” (Autodescrierea, din volumul Rosa 
Canina). Cum trece România testul descrierii ?

Petru Romoșan: - Scriam versurile pe care le 
citați prin 1979-1980. E momentul în care am 
înțeles că sistemul comunist poate fi destructurat 
și Ceaușescu e doar un jeg muritor. Cum, ce - 
ramânea de văzut, ramânea de făcut. Am înțeles 
că Uniunea Scriitorilor, cu geniile sale anuale și 
cam plicticoase, nu e locul în care se întâmplă 
lucruri importante. Un an mai târziu mă angajam 
ca vânzator de tablouri într-un magazin al 
Fondului Plastic din București, de pe Strada Șelari, 
lângă Crama Domnească, și abandonam boema 
literară. Atunci am început lungul drum al 
maturizarii cetățenești și chiar intelectuale. Mi-a 
luat vreo 15 ani, timp în care m-am instruit în 
pictură și în artele plastice în general. După acest 
parcurs, eu înțeleg istoria în imagini, picturi, 
desene, sculpturi, care au devenit adevăratele mele 
cuvinte. E un alt fel de a privi lumea decât al 
literatului. De fapt, eu nu am fost literat niciodată 
și, bineînțeles, nu sunt nici astăzi. Am fost în 
adolescență și în prima tinerețe poet, și am 
devenit un negustor de artă. Negustor de artă - 
termenul e mult mai complex decât pare la prima 
vedere și are o istorie foarte lungă, care vine din 
Evul Mediu și chiar din Antichitate. Destui 
călugări au practicat disciplina. Au fost negustori 
de artă și Rembrandt, și Rubens, și atâția mari 
pictori din Italia. Până la intrarea în Renaștere, 
pictorul era, de fapt, un negustor de artă : un om 
care vindea imagini frumoase și de preț. Azi, ca și 
ieri, nu e vorba numai de bani și afaceri, e vorba 
și de expertiză, de descoperire de lucruri 
importante, știute cândva și pierdute, de colecții 

și colecționari, de memoria neamului sau a 
neamurilor, de lărgirea continuă a patrimoniului. 
Iar negustorul de artă are multe subdiviziuni - eu 
sunt mai degrabă ceea ce se cheama și se cheamă 
încă din Evul Mediu, un “atribuționist”. Ce este 
un “atribuționist”? Pe larg vă voi explica altă dată. 
Deocamdată, vă voi spune doar că e cel ce 
atribuie lucrările, obiectele din toate timpurile 
autorilor lor adevărați, le plasează cel puțin într-o 
țară, într-un oraș, într-un secol sau chiar deceniu, 
într-o școală, într-un atelier de maestru. E un fel 
de polițist metafizic.

- „L-au aplaudat ca pe nimeni altul. / Lui nu i­
a ajuns. / L-au uns măscărici al norilor. / Lui nu 
i-a ajuns. / Continua să mărșăluiască pe frânghia 
din ce in ce mai subțire” - sunt din poemul 
intitulat Romoșan. Nu ați obosit să „mărșăluiți”?

- Bine țintit, domnule Petria! M-am născut în 
Comitatul Hunedoarei, la Orăștioara de Sus, 
numele actual al comunei unde se poate încă 
vedea Sarmisegetuza Regia, capitala regală a 
înaintașilor noștri, înconjurată de salba de cetăți 
care o veghează și o apără. Foarte mulți bărbați 
din Valea Grădiștei se pot recunoaște în figura 
severă a împăratului Traian, marele administrator, 
așa cum o știm de pe monede și din statuile 
rămase. Se știe că în vechime împărații și regii, 
romani sau barbari, își răspândeau urmașii peste 
tot pe unde câștigau vreun război. Se pare că 
i-am fost model lui Nichita Stănescu pentru 
cunoscutul său poem Tocirea (“Soldatul 
mărșăluia, mărșăluia, / mărșăluia / până când / 
până la genunchi / piciorul / i se tocea, i se 
tocea”). Am fost câțiva ani prieten cu Nichita 
începând din vremea când îmi urmam stagiul 
militar la București și obișnuiam să mă înfățișez 
la Uniunea Scriitorilor în uniformă. Pariul nostru, 
al câtorva tineri care am fost numiți “Generația 
'80”, a fost acela de a lăsa, când vom închide 

ochii, o Românie liberă, independentă și, poate, 
mai fericită. O Dacia felix\ Cum poate vedea 
oricine, nu ne găsim încă acolo. Suntem încă 
foarte departe de angajamentul tinereții noastre. 
Mărșăluim deci în continuare. Pe mulți dintre ai 
mei, generali sau soldați din toate contingentele, i- 
am pierdut, uneori prematur, pe câmpul de 
bătaie. Mă gândesc la Horia Bernea, Virgil 
Mazilescu, Mihai Ursachi, loan Alexandru, Florin 
Mugur, Mihai Pelin, Ion Mamina, Ioana Berindei, 
Marin Mincu, Florin Constantiniu și câți încă 
alții, unii secreți, alții cunoscuți de toată lumea, 
apropiați sau de departe. îi port cu mine și 
mărșăluiesc mai departe, cum spuneți 
dumneavoastră.

- Cum a ajuns puștiul de la țară in lumea 
literară, unde ați intrat in forță?

- în 1972, eram în clasa a VIII-a, am fugit de 
acasă la Cluj. Un coleg de bancă, Teodor, mai 
mare cu doi ani, care știa să deseneze 
extraordinar cowboys, m-a ajutat să urc din mers 
pe mocănița Grădiștea Muncelului-Orăștie. De la 
Orăștie am luat trenul până la Cluj, unde mă 
duceam să-l caut pe D.R. Popescu. Citisem un 
interviu cu el, luat, cred, de Adrian Păunescu în 
Tribuna, și mi s-a părut mie că, dintre toți cei 
care dăduseră interviuri acolo, era cel mai 
cumsecade. Citeam aproape toată presa din țară 
la Orăștioara de Sus pentru că poșta se găsea 
acasă, mama era poștărița satului, iar eu lucram 
alături de ea de ani buni: distribuiam ziare, 
scrisori, țineam contabilitatea. Pentru că eram cel 
mai tare la matematică! De altfel, dacă regret și 
azi ceva, e că nu am continuat cu matematica. 
L-am găsit pe D.R. Popescu, pe care l-am și 
convins că nu e cazul să mă mai întorc acasă. 
împreună cu regretatul Petre Bucșa, director al 
Teatrului Național, a încercat să mă mute la 
școală la Cluj. Nu a reușit, era imposibil, căci aș 
fi pierdut anul școlar. D.R. Popescu sunase, de 
altfel, imediat la părinții mei și-i liniștise. parțial. 
M-am întors acasă cu coada între picioare și 
directorul școlii, excepționalul profesor de istorie 
Viorel Manolescu, care mi-era văr primar și ne 
învățase totul despre dacii meleagurilor noastre, 
m-a scos în careu și mi-a scăzut nota la purtare 
pentru “marea evadare”. Dar, după ce mi-au fost 
publicate mai multe poezii în Tribuna, nota la 
purtare mi-a fost reparată și am putut încă o dată 
să iau premiul I. Pe atunci, nu luai premiul I dacă 
n-aveai 10 la purtare. M-am întors la Cluj, am 
luat examenul la liceul de engleză Ady-Șincai, asta 
a fost dorința DRP-ului - eu aș fi vrut să fac 
greacă-latină. Am început cursurile clasei a IX-a la 
Cluj. Și am devenit, pentru câțiva ani, copilul de 
trupă al Tribunei. Aș dori să mai amintesc aici 
rolul fabulos pe care l-a jucat în Orăștioara de Sus 
Aron Demian, unul dintre marii dascăli ai 
Ardealului, director al Liceului „Aurel Vlaicu” din 
Orăștie vreo 25 de ani, ajuns inspector general în 
Ministerul învățământului în timpul guvernului 
Octavian Goga, în 1938. Aron Demian a ispășit 
mai mulți ani la Orăștioara de Sus în domiciliu 
obligatoriu. Nefericirea lui s-a transformat în 
șansa copiilor comunei. Școala generală din 
Orăștioara de Sus a devenit, grație marelui dascăl, 
una din cele mai bune școli din țară. Zeci, apoi 
sute de elevi au urmat cu brio studii superioare, 
iar calitatea școlii s-a păstrat pentru câteva 
generații.

- Cred că am dormit in același internat, după
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10 ani, dacă ați stat la cel al Liceului Ady-Șincai... 
Vorbiți-mi despre Clujul de atunci.

- Da, e vorba de internatul de pe Strada 
Kogălniceanu nr. 16, lângă Biserica Reformată, 
unde ascultam adesea concerte sublime din 
camerele noastre. O mănăstire de prin secolul al 
XVI-lea, secolul lui Tițian, cu piațeta ei din alte 
vremuri și cu Sf. Gheorghe, o sculptură celebră, al 
cărei original e la Praga. Clujul de atunci? Am 
trăit un straniu sentiment de deja-vu când am 
vizitat Heidelbergul, străvechiul centru universitar 
european. Comunismul nu ajunsese la Cluj. Era 
încă un oraș în care Erasm din Rotterdam ar fi 
putut locui. Ion Mureșan vă poate povesti mai 
multe despre vremea aceea. A locuit și el acolo 
câțiva ani. Acolo ne-am cunoscut. Era cu doi ani 
mai mare decât mine. Am trăit împreună o scenă 
antologică datorată domnului pedagog Lungu, un 
Marius Chicoș Rostogan al adolescenței noastre. 
Un coleg sănătos a fost găsit în infirmerie de dl 
Lungu în timpul unei epidemii. “Ce cauți aicea, 
mă? Nu știi că te poți îmbolnăvi și tu ?” “Eu sunt 
imun, domnu' pedagog”, a zis colegul. “Mă, tu 
nu ești imun, l-a luat Lungu la rost, tu ești 
tâmpit!” Domnule Petria, în internatul în care am 
avut norocul să locuim, puțin după 1500 au 
studiat franciscanii și apoi iezuiții. Merită să ne 
amintim asta pentru ca noul Papă e și iezuit, și se 
cheamă și Francisc.

- Nu uit cum ascultam din cămin, seara, 
concertele de orgă de la biserică. Chiar, parcă erai 
pe altă lume. Cred că ați scris acolo.

- Programul internatului era destul de sever. 
După orele de curs, după masă, înainte de masă, 
aveau loc “meditațiile”, adică pregătirea lecțiilor 
de a doua zi sau din zilele următoare. Nu prea 
ieșeam în oraș, și din lipsă de bani, și pentru că 
se putea ieși numai cu bilet de voie. Ne-am 
regăsit trei “scriitori” în internat: Ion Mureșan, 
Vasile Dragomir și cu mine. Am instituit repede 
un minicenaclu. Am reușit cu mare greutate să-l 
dezbar pe Ion Mureșan de poezia rimată. Nu 
putea scrie decât cu rimă, totul rima până la 
disperare. Azi văd că își reia din când în când 
vechea apucătură, dar o stăpânește ceva mai bine. 
Vasile Dragomir ne uimea pe amândoi. Lucra în 
secret chiar la un roman! Ceva de necrezut pentru 
doi poeți care se bazau pe talent, pe inspirație, pe 
imaginea fulgurantă. îmi amintesc de sala de 
meditație în care eram singur și mă chinuia 
talentul. Acum, în memorie, locul acela din 
vechea mănăstire de pe Strada Kogălniceanu, sala 
de meditație, ia o dimensiune mitică. Ce serioși 
eram pe atunci ! în internat aveam și colegi de la 
arte plastice și de la licee învecinate, cum ar fi 
“Emil Racoviță”, liceu de matematică.

- Ați debutat in Tribuna.

- Da, m-a debutat D.R. Popescu în Tribuna în 
1972 și a continuat să mă tipărească în anii 
următori. Mi-a fost și “profesor particular” de 
literatură și, iată, azi pot să vă spun, chiar de 
politică. Pentru că acasă, în biroul lui plin de cărți 
de pe Strada Brașov, D.R. Popescu se exprima 
foarte liber și deloc convențional, deși apăruseră 
Tezele din iulie 1971 și alte nenorociri ale lui 
Ceaușescu, care scăpa încet-încet de frânele lui 
Ion Gheorghe Maurer (asta o știu doar azi), iar 
scriitorul D.R. Popescu era deja un personaj 
politic important al Clujului, și deci al 
Transilvaniei. Da, DRP-ul a fost primul meu 
maestru major. M-a învățat în câțiva ani foarte 
multe lucruri inaccesibile altfel unui licean 

oarecare, oricât de talentat ar fi fost acesta. M-a 
învățat literatură, morală, politică, istorie. Iar 
pentru că în poezie era doar un amator, i-a cerut 
expres lui Ion Cocora să se ocupe de mine. Ion 
Cocora s-a achitat de sarcină cu seriozitatea unui 
ardelean și cu delicatețea unui poet sofisticat. Le 
sunt amândurora, lui D.R. Popescu și lui Ion 
Cocora, profund recunoscător.

- Clujul v-a rezervat lucruri plăcute și 
neplăcute.

- în ultimii ani '70, viața literară a Clujului era 
foarte vie. Erau Steaua (director Aurel Rău), 
Tribuna (director D.R. Popescu), Editura Dacia 
(director Alexandru Căprariu), revista Echinox, 
care se constituise deja într-o mișcare literară sub 
bagheta invizibilă dar severă a lui Mircea Zaciu, 
cu liderii oficiali Ion Pop, Marian Papahagi, Ion 
Vartic, și cu vedetele literare, în primul rând 
Adrian Popescu, dar și Ion Mircea, Dinu Flămând 
în poezie, Eugen Uricaru în proză și, desigur, 
mulți alții pe care din păcate îi uit acuma. 
Rivalitatea dintre Tribuna (de fapt, D.R. Popescu) 
și Echinox plus Universitate (Mircea Zaciu - va fi 
o bomba când se vor publica dosarele lui de la 
Securitate) era un subiect curent al discuțiilor de 
la cafeneaua Arizona sau de la Cola. Augustin 
Buzura, care beneficia deja de o notorietate 
națională, lucra la Tribuna dar era în tabăra lui 
Mircea Zaciu și avea filierele lui la București. 
Aspiranții la glorie, foarte tineri și încă 
necunoscuți atunci - Ion Mureșan, Marta Petreu, 
Alexandru Vlad, Vasile Dragomir, Radu Săplăcan, 
eu însumi, Macarie Hedeșiu, Dan Gîrbovan - erau 
foarte activi în cenaclurile, succesive sau 
simultane, în care se făceau și se desfăceau glorii 
de o seară. Tot atunci la Echinox apăruse o nouă 
promoție cu Ion Groșan, Radu G. Țeposu, Ion 
Buduca, Emil Hurezeanu. Generații, promoții, 
genii și talente, poezie, proză și critică - cu toții 
am crezut că toate acestea erau importante. Eu 
am debutat în volum în 1977 la Editura Dacia, cu 
Ochii lui Homer, în urma unui concurs cum 
începuseră să se practice pentru a mai descuraja 
legiunile de nou-veniți în câmpul literaturii. Cu un 
an înainte - aveam doar 19 ani -, revista Tribuna 
îmi acordase premiul ei de poezie pe 1976. 
Premiul pentru filosofie i-a fost acordat tot atunci 
unui anume Andrei Marga. Mi-au ramas în 
memoria afectivă toți redactorii Tribunei de 
atunci : Ion Cocora, Nicolae Prelipceanu, Ion 
Lungu, Ion Oarcășu, Victor Felea, Ion Vlad, Vasile 
Grunea, Marcel Constantin Runcanu, Vasile 
Sălăjan, Constantin Zărnescu...

- Ce relație a fost intre Mircea Zaciu și 
Securitate?

- Regretatul Mihai Pelin a descoperit un 
document din care rezulta că Mircea Zaciu a fost 
consemnat la domiciliu. și, cum era istoric militar, 
comenta că astfel de consemnări la domiciliu nu-i 
priveau decât pe ofițerii activi. Nu se înțelegea 
dacă era vorba de Ministerul Apărării sau de 
Securitate.

- Anterior, ați panoramat Clujul cultural, dar 
lucrurile bune cu precădere. Cele rele?

- O să vă surprind. Am o amintire foarte bună 
a acelor ani. Sunt convins că era mai puțin 
comunism la Cluj decât la București. Mai puțină 
politică, mai puțină ideologie și până și 
Securitatea era mai discretă și, poate, mai 
profesională. Relațiile dintre persoanele publice 
aveau o anumită ținută care sper că, măcar într-o 

anumită măsură, se menține și azi la Cluj. 
Lucrurile acestea nu se uită. Bizar, e ca mersul pe 
bicicletă sau șofatul sau chiar ca mersul pe jos. Eu 
am o relație foarte bună și cu Parisul. Mă 
recunosc oricând cetățean al Clujului sau al 
Parisului, dar mărturisesc că, după atâția ani, 
relația mea cu Bucureștiul continuă să fie una 
conflictuală sau, în orice caz, de neașezare. Clujul 
anilor '70, literar dar și în general, era un oraș de 
trăit. E drept, pe vremea aceea, Emil Boc nu era 
primar. Eu îl cunoșteam doar pe dascălul lui, 
“eminescianul” Teofil Răchițeanu, un literat plecat 
în nori. Elevul lui Teofil Răchițeanu nu ar putea 
să arate, din păcate, decât ca Emil Boc.

- Cum ați ajuns la București? în ce condiții?

- La sfârșitul anului 1977, mi-a apărut la 
Editura Dacia volumul de versuri Ochii lui 
Homer. Redactor de carte a fost Mircea Opriță, 
șef de secție Poezie era Vasile Igna, iar directorul 
editurii era Alexandru Căprariu. Eu am plecat să- 
mi satisfac stagiul militar, cu un an și patru luni, 
după expresia încetățenită în epocă, lângă 
București, la Măgurele, unde se găsea IFA - 
Institutul de Fizică Atomică. Unitatea mea era de 
geniu-construcții, „diribau” în argoul soldățesc de 
atunci. Prima parte a stagiului militar a fost un 
infern. Am lucrat, împreună cu subunitatea mea, 
la Fabrica de Cărămizi Jilava, la un loc cu 
pușcăriașii, între altele. Am făcut școala de gradați 
în condiții destul de speciale, pentru că unitatea 
de geniu-construcții era, de fapt, un batalion 
disciplinar, nu numai soldații erau la pedeapsă, ci 
și ofițerii, până la colonel, șeful unității. Cred că 
era o pușcărie mascată. în paralel, fără nici o 
contribuție din partea mea, pentru că eram 
complet izolat, Ochii lui Homer făcea o carieră 
formidabilă, cu zeci de cronici literare și, în final, 
cu premiul de debut al Uniunii Scriitorilor. Ochii 
lui Homer și regretatul poet Florin Mugur, 
împreună cu scriitorul militar Oliver Lustig, m-au 
extras din batalionul de pedeapsă și m-au mutat, 
cu acordul ministrului Apărării de atunci, un om 
cumsecade, generalul Ion Coman, la Viața 
Militară, revista Armatei. Acolo chiar m-am 
implicat ca redactor și am reușit, împreună cu 
redactorul-șef, regretatul colonel Dumitru 
Rădulescu, să modificăm în bine fața revistei.

După armată au venit doi ani de boemă în 
București, cu un nou volum de poezie, Comedia 
literaturii, în 1980, la Albatros (director Mircea 
Sântimbreanu), și cu o tentativă de emigrare dusă 
practic până la obținerea pașaportului. Am 
cunoscut-o atunci pe viitoarea mea soție, 
scriitoarea Adina Kenereș, și am renunțat pentru 
o vreme să mai plec din țară. Redobândirea 
cetațeniei române, pierdută în efortul de a emigra, 
a fost un alt calvar.

- Totuși, înainte de 1989 ați fugit in 
străinătate. Povestiți-mi ce și cum s-a întâmplat.

- Așa este. în 1988, am trecut ilegal frontiera 
în Ungaria și de acolo, după o ședere de câteva 
săptămâni la Budapesta, cu interviuri și poeme 
tipărite acolo, am ajuns la Paris. Dar aceasta e o 
altă poveste, pe care vă propun să o depănăm cu 
o altă ocazie. Vă mulțumesc.

- Și eu vă mulțumesc.

Interviu realizat de 
Alexandru Petria
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opinii

Un fals filosof al religiilor 
Andrei Pleșu - despre unul 
autentic: Mircea Eliade

Isabela Vasiliu-Scraba
Motto: „Aș vrea să pot scrie odată acest lucru 

grozav: teroarea istoriei este teroarea omului față de 
om (...). Viitoarele capodopere ale literaturii universale 
se vor crea pornind de la această terifiantă experiență” 

(Mircea Eliade, 29 ian.1944)

Aservit comandamentelor politice dinainte 
de 1989, Andrei Pleșu l-a „reconsiderat” pe 
Eliade într-un articol scris și publicat prin 
1984-1985, cuprins în volumul post-decembrist 

Limba păsărilor (1994). Recenzând cartea apărută 
la fosta Editură Politică condusă înainte de 1990 
de Valter Roman, tatăl premierului de după 
Revoluția din decembrie 1989, George Pruteanu 
scria că autorul textelor disparate cuprinse în ea 
reușește performanța „să nu renunțe la 
comprehensiunea jovială chiar și a adevărurilor 
solemne”. Rândurile lui Pruteanu denotă simpatia 
față de „angelologul” Pleșu, cum îi plăcea prin 
acei ani să fie numit. Dar și nivelarea materialist- 
dialectică încurajând “modul jovial” de înțelegere 
a adevărurilor solemne. După un an de 
frecventare a mediilor occidentale în calitate de 
atașat cultural la Londra și la Lisabona, Mircea 
Eliade observase că unii scriitori au tendința de a­
și însuși “filozofia la modă a timpului în care 
trăiesc, chiar în aspectele ei cele mai sterile și mai 
vulgare” (Jurnal, 29 mai 1941).

Pentru ca lucrările științifice ale lui Eliade să 
nu dăuneze materialismului și nivelării culturale 
din comunism, ele au fost tipărite cu mare greu­
tate și multă parcimonie (1). La data “reconsid­
erării” istoricului religiilor, publicul românesc era 
foarte avid de Eliade. Poate de aceea în articolul 
său, spre a mai tempera spiritele înfierbântate de 
ecoul sucesului marelui Eliade, Andrei Pleșu 
plasează din start două neadevăruri crase, ambele 
cu vădite tendințe manipulatorii în sensul 
micșorării realei aprecieri de care s-a bucurat (2) 
faimosul istoric al religiilor. De o certă vioiciune 
în exprimarea falsurilor și a incoerențelor ideatice 
menite a ilustra o așa-zisă componentă sud-est 
europeană a gândirii lui Eliade, nomenklaturistu- 
lui nu-i reușește altceva decât să demonstreze 
duplicitatea culturii comuniste a cărei victimă 
predilectă a fost și continuă să fie Mircea Eliade.

Cum am menționat deja, articolul debutează 
cu niște informații bibliografice dubioase. “Primul 
text monografic dedicat, în Occident, lui Mircea 
Eliade a apărut în 1963”, notează Pleșu desconsi­
derând adevărul care nu era greu de aflat: deja în 
1960 era apărută cartea lui Welbon, Image of 
Man, an anthropogeny by a Historian of 
Religions: Mircea Eliade (v. M. Eliade, Contribuții 
biobliografice, de M. Handoca, 1980, pp. 98-99). 
Pleșu scrie aceste lucruri făcându-se că nu știe de 
cartea lui Handoca, aflată în majoritatea bibliote­
cilor publice din București. Oricum, dacă cineva 
ar fi vrut să comenteze neadevărurile strecurate 
de el ca din întâmplare, teroarea ideologică per­
manentă determina refuzul articolelor cu accente 
critice, catalogate a priori drept “atac la per­
soană”. în plus, revistele importante se aflau sub 
controlul comuniștilor internaționaliști, adică a 

grupării “literare” din care făcea parte Pleșu (v. 
Cartea albă a securitații, 1996).

Desigur Mircea Eliade era perfect la curent cu 
duplicitatea acestei mafii literare care deținea 
pozițile cheie în cultura română și care amâna cât 
putea publicarea operelor sale. De aceea filosoful 
religiilor n-a ezitat să-i dea biografului său 3000 
de franci francezi (v. Jurnalul) ca acesta să poată 
plăti în 1980 tipărirea volumului Mircea Eliade- 
Contribuții biobibliografice, indiferent unde. 
Numai că această soluție implica riscul 
desconsiderării cărților astfel apărute, și atunci, ca 
și acum.

în fraza care succede primeia: “A urmat o 
destul de lungă tăcere, după care însă, începând 
din 1976 exegeza (...) a intrat într-o fază de acu­
mulare galopantă”, atât partea cu “lunga tăcere”, 
cât și imaginarea unui moment - 1976 - în care 
situația s-ar fi îmbunătățit sunt pure invenții ale 
lui Andrei Pleșu care nu pot fi probate prin 
nimic. După 1963 până la volumul din 1976 a lui 
Saliba nu a urmat nici o “o tăcere”, fie ea lungă 
ori scurtă, cum dorește, prin cel de-al doilea nead­
evăr, a-și induce în eroare cititorii fostul conducă­
tor al tinerilor comuniști din Institutul de Istoria 
Artei.

Pentru că tezei de doctorat de la 
Northwestern University din 1960, i-au urmat 
cartea americanului Altizer din 1963 (singura 
amintită de Pleșu), urmată și ea de teza de 
doctorat despre Le Theme du Temps dans 
l’oeuvre de Mircea Eliade prezentată la Universite 
catholique de Louvain în 1965. Un an mai târziu 
apărea în Italia la Universita di Bari o altă teză 
dedicată operei lui Mircea Eliade. în America s-a 
publicat în 1968 exegeza lui Schreiber, The value 
of History and of Jesus Christ in the works of 
Mircea Eliade, iar în 1969 apărea masiva lucrare 
de 460 p. (Myth and Symbol. Studies in Honour 
of Mircea Eliade) în care Eliade era omagiat de 
cele mai mari personalități ale timpului (G. Tucci, 
P. Ricoeur, G. Dumezil, G. Scholem, W. Mueller, 
E. Benz, U. Bianchi, E. Junger, G. Spaltmann, 
universitarii spanioli de origine română: Vintilă 
Horia, George Uscătescu și scriitorii Emil Cioran 
și Vigil Ierunca etc.).

Myth and Symbol din 1969 - pe care auto-inti- 
tulatul “filosof al religiilor” (3) se face că nu-l știe 
(cum “nu-l știe” nici Editura Humanitas care în 
două decenii n-a avut timp să afle de existența 
volumului, pentru a-l traduce și tipări în 
românește) -, a fost urmat în America de două 
teze de doctorat despre Mircea Eliade în 1970, 
trei în 1971, două în 1972 și una la Toronto în 
1973. între 1973 și 1976 în Japonia s-au tradus și 
tipărit în 13 volume operele marelui istoric al 
religiilor, desigur însoțite de felurite exegeze ale 
gândirii savantului. în 1974 s-au publicat trei doc­
torate despre Eliade la Louvain, unul la Ottawa în 
1975, alte două la Louvain în 1975, iar în 1976 nu 
a apărut doar “Homo religiosus” in Mircea Eliade 
a lui Saliba, ci și un volum de exegeză semnat de 
profesorul de la Universitatea din Roma, Leo

Lugarini, Tema del sacro: R. Otto e Mircea 
Eliade.

Așadar de o “tăcere destul de lungă” - pe care 
n-am greși prea mult s-o numim “tăcere totală” -, 
nu poate fi vorba decât în ce privește receptarea 
științifică a operei de filosofia religiilor scrisă de 
un istoric al artei. Precizarea noastră nu ține de 
biografia lui Pleșu. Ea are în vedere mai ales 
iubirea de frumos a acestuia. într-adevăr, acel 
opus magnum al său apărut în 2003 încântă 
privirea cu vrăbiile sale stilizate. Agățate pe sârmă 
una lângă alta, cele trei înaripate se regăsesc cu 
precizie în susul fiecărei pagini din cele 280 ale 
cărții: și pentru bucuria artistică și să nu se uite 
că este vorba de o carte Despre îngeri!

în ce-l privește pe Eliade, numai în perioada 
celor 14 ani avuți în vedere de Pleșu (între 1963 și 
1976) despre numeroasele sale cărți de istoria 
religiilor s-au scris vreo 20 de lucrări de doctorat 
în SUA, Canada și Europa occidentală, fără a mai 
pune la socoteală studiile ample care i-au fost con­
sacrate de diverși autori occidentali în 6 volume 
colective apărute pe la diferite universități în 
această perioadă (v. M. Handoca, Mircea Eliade- 
Contribuții biobibliografice, 1980, pp. 100-101) 
asta desigur fără a considera că anul 1976 ar fi 
produs vreo schimbare în ritmul de apariție a 
exegezelor la opera lui Eliade.

Cum bine se știe, dar se ocultează în mod 
răuvoitor, Mircea Eliade a fost membru a cinci 
Academii și profesor honoris cauza a zece 
universități. Generații întregi au învățat în 
Occident carte după lucrările lui. Marele istoric 
ale religiilor a fost permanent onorat de lumea 
academică pentru activitatea sa științifică. 
“Acumularea galopantă” (apud. Pleșu) a prețuirii 
sale ca istoric al religiilor a culminat cu tipărirea 
(post-mortem) la Macmillan (New York, 1987) a 
celor 8 volume duble la care profesorul de la 
Chicago a fost redactor șef: Mircea Eliade, The 
Encyclopedia of Religions (16 volume). Citarea 
culegerii de “studii omagiale publicată de H.P. 
Duerr” (unde există și un articol scris de Culianu) 
ca un fel de culme atinsă în 1984, chiar un 
adevărat Everest al aprecierii de care s-a bucurat 
faimosul istoric al religiilor aduce o notă 
înveselitoare în articolul lui Pleșu.

în fapt, prin toate onorurile academice care i 
s-au conferit, Eliade a fost răsplătit de confrații săi 
de-a lungul întregii vieți pentru profunzimea 
gândirii sale și pentru reala îmbogățire a 
patrimoniului de valori culturale a omenirii. 
Mircea Eliade nu este un produs al unor mașinații 
politice puse în funcțiune din timp. El n-a fost 
predestinat de alții să ocupe o poziție 
proeminentă. Eliade n-a ajuns la premii și onoruri 
pe criterii extra-culturale, într-o atmosferă de 
teroare ideologică exercitată constant în România 
ciuntită și batjocorită prin inventarea limbii 
moldovenești, așa cum s-a întâmplat cu Pleșu, fost 
membru de partid împins în față din cea mai 
fragedă junețe prin publicarea primelor sale 
conspecte de istoria artei, la vremea când Ion 
Frunzetti (1918-1985) avea 53 de ani și putea scrie 
cu mult mai mult folos pentru cultura 
românească, fiind din adevărata elită. Doar 
Andrei Pleșu, după trei decenii de mediatizare - 
de la debutul din 1971 cu acele notițe din 
albumul Corot (Antologia și traducerea textelor, 
selecția imaginilor și cronologia: ANDREI PLEȘU) 
-, continuă să fie un scriitor notoriu, dar, din 
păcate, cu o notorietate slab susținută de operă.

Alexandru Dragomir îi spusese tânărului 
Fabian Anton că există oameni care nu sunt
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faimoși de pomană, cum a fost Noica, de pildă. 
Andrei Pleșu a reușit performanța de a deveni 
notoriu rămânând un scriitor ca mulți alții, autor 
al unei firave opere “științifice” lăudată prin 
reciprocitate și prin relații clientelare, un eseist 
diferit de alți eseiși prin cele două ministeriate. 
Un faimos scriitor de limbă română cu atât mai 
“singularizat” cu cât nici ca ministru al culturii, 
nici ca ministru de externe nu s-a preocupat să 
lămurească politicienii din vest cum este cu limba 
și cu etnia “moldovenească”, ocupat cum era să le 
spună că România e “țara lui Dracula” (4). E 
drept însă că ambele posturi au coincis cu vreo 
zece distincții academice, recolta mai bogată fiind 
la cel de-al doilea portofoliu ministerial, deși între 
timp nu-i mai apăruse nici o nouă contribuție 
științifică la filosofia religiilor.

La urma urmelor, pentru notorietatea lui Pleșu 
nu a fost necesară scrierea niciunui volum de 
istoria religiilor, fiindcă publicarea unui plăpând 
curs post-decembrist “despre îngeri” și tipărirea 
unor colecții de articole de manipulare ideologică 
și post-ideologică (în stilul articolului despre 
Componenta sud-est europeană a gândirii lui 
Mircea Eliade) nu intră în categoria istoriei 
religiilor. Sigur, asta este părerea noastră. Dar ea e 
indirect confirmată de Andrei Pleșu care pentru 
propriile-i producții de “filosof al religiilor” a 
inventat o rubrică specială pe care a botezat-o 
“religie și modernitate”.

Inedita direcție de cercetare a istoriei religiilor 
a fost omologată cu prilejul înființării Institutului 
de Istoria Religiilor (ihr-acad) pe care îl conduce 
(H.G. nr. 32/09-01-2008). Și, ca să nu rămână nici 
un dubiu asupra insolitului gen de cercetări 
preconizate pentru această nouă rubrică a istoriei 
religiilor, e suficient să menționăm cartea despre 
“alunecările fasciste” ale Bisericii ortodoxe din 
România interbelică scrisă de specialistul în 
ortodoxie al Institutului, care, fiind în Elveția, visa 
să scrie despre “fasciștii” Eliade, Cioran, Eugen 
Ionescu, dar i-a luat-o Alexandra Laignel-Lavastine 
înainte (5). Theodor Cazaban observa escalada în 
confuzie pornită de la cuvântul “legionar”, 
însemnând fascist, “fascist” însemnând nazist, iar 
“nazist” însemnând ce-i mai rău pe lume: “în 
acest amalgam, în această escaladă de confuzie se 
poate practica orice fel de manipulare”, 
concluziona jurnalistul.

Spre a evidenția provincialismul lui Eliade, 
Andrei Pleșu s-a gândit să fie original și să nu 
repete ce-au spus alții mai știutori decât el despre 
romanitatea latentă în toate scrierile renumitului 
profesor de la Chicago, format la o excelentă 
universitate românească în efervescența culturală 
a unei țări libere și respectate la Societatea 
Națiunilor datorită miniștrilor care o reprezentau 
peste hotare.

Pe urmele unui perfect necunoscut, fostul 
ministru al culturii ține să evidențieze o așa-zisă 
“componentă sud-est europeană” în scrierile 
hermeneutului universurilor religioase, fără a-și 
bate capul să argumenteze ideea. în locul oricărei 
demonstrații, Andrei Pleșu invocă un obscur 
profesor de istoria religiilor de la Universitatea 
din Ierusalim (un israelit bulgar, sârb, ucrainian 
sau rus după numele de rezonanță slavă) care 
scrisese despre existența unor “elemente de 
spiritualitate răsăriteană identificabile în 
structurile adânci” ale personalității lui Eliade, 
respectiv “romanitate, adausuri slave, balcanism, 
francofilie, intruziuni austriece și germane” (A. 
Pleșu, Axa lumii și “spiritul locului”. Componenta 
sud-est europeană a gândirii lui Mircea Eliade, în 
vol. Limba păsărilor, Ed. Humanitas, București, 
1994, p. 94).

Culegerea de articole (de 272 de pagini) 

intitulată în mod ridicol Limba păsărilor figurează 
alături de volumul Despre îngeri drept marile 
opere de “filosof al religiilor”(6) tipărite de cripto- 
comunistul Andrei Pleșu. în Limba păsărilor, 
model de lăutărism ca “un fel de deschidere 
superficială spre orice subiect” (apud. A. Pleșu), 
articolul din 1984 consacrat lui Mircea Eliade ar fi 
despre “spațiul de obârșie” ca particular îmbinat 
cu universalul. Și totuși, eseistul nu scrie despre 
universal și particular cum greșit indică titlul: Axa 
lumii și “spiritul locului”. Pleșu nu scrie nici 
despre arhaicitatea ridicată la rangul de 
universalitate (v. Arhaic și universal, 1981) pe care 
o evidențiase la Eliade indianistul Sergiu Al- 
George, savant recunoscut de confrații de peste 
hotare, fost deținut politic și demn urmaș al 
marelui istoric al religiilor, ca și prietenii săi 
apropiați, Arion Roșu, Ion Larion Postolache și 
Cicerone Poghirc, marginalizați de teroarea 
ideologică instituită și menținută de garda veche a 
Anei Pauker, din care făcea parte Leonte Răutu, 
frecventat de Pleșu.

Ilustrând un lăutărism cam afon (v. nota la 
Berdiaev, “un liber cugetător credincios”, în 
Limba păsărilor, 1994) , Pleșu abandonează 
“modul jovial de înțelegere” (7), doar în prezența 
elitei românești marginalizate. La spusele lui Petre 
Țuțea (8) că rușii “nu au ce căuta în Europa” - 
evident referitoare la intrarea în Europa a 
sovieticilor prin alipirea Basarabiei și Bucovinei de 
nord însoțită de masacrarea și întemnițarea 
românilor atât din teritoriile zmulse cât și din țara 
controlată de mercenarii rușilor -, Pleșu pune pe 
tapet valorile culturii ruse. Jovialul cripto- 
comunist s-a făcut a nu înțelege gluma lui Țuțea 
că Dostoevski “e neamț”, consemnând ofuscat că 
Țuțea “torpilează evidențele printr-un delirant 
abuz de autoritate” (op. cit., p. 147).

Cât despre Eliade (marginalizat și el de 
nomenklaturiști), subtitlul articolului din Limba 
Păsărilor indică o preocupare pentru “universali­
tate și universalitate (bis) la Eliade”. Prima univer­
salitate este privită ca “axă a lumii”. A doua, 
numită impropriu provincialism ca “spirit al locu­
lui”, este un soi de universalitate de arie mai 
restrânsă, sud-est europeană. Andrei Pleșu înce­
puse deslânatul său discurs despre Componenta 
sud-est europeană a gândirii lui Mircea Eliade, 
adică despre acea universalitate aleasă de obscurul 
universitar care l-a impresionat atât de mult pe 
Pleșu (simile simili cognoscitur), veștejind “starea 
de roză ebrietate a patriotismului local”, calul său 
de bătaie în toate împrejurările când își propune 
să se refere la valorile majore ale culturii 
românești. Și totuși, nu credem că faimosul Noica 
era cuprins de “ebrietatea patriotismului local” 
când explica universalismul și românitatea lui 
Mircea Eliade (v. Constantin Noica în vol. 
Convorbiri cu și despre Mircea Eliade, 1998).

în octombrie 1981 Constantin Noica vorbea 
de căutarea de sine a marelui istoric al religiilor, 
căutare “mai adâncă decât îl îndemna veacul”. în 
tot ce-a scris, Mircea Eliade s-a căutat pe sine, 
urmărindu-se “până la izvoarele sale, românești ca 
și străine” (op. cit.), sfârșind prin a preface (în 
felul său propriu) iraționalismul aparent (al vieții) 
în raționalism, în existență cu sens. Chiar dacă 
multora - orbiți de mass-media -, opinia lui 
Constantin Noica nu le este pe plac, credem că 
ea are mai multă greutate și îndreptățire decât 
incoerentele păreri despre Eliade avansate de un 
fals discipol al filosofului Noica, dublat de un fals 
“filosof al religiilor”.

Note:
1. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și manipu­

larea post-decembristă perpetuând duplicitatea dinainte 
de 1989, pe pagina de internet a autoarei.

2. Micșorarea realei aprecieri de care s-a bucurat 
Mircea Eliade în lumea academică occidentală a fost 
realizată prin anii 1984-1985 de Pleșu prin minciuni. 
Marin Nițescu observase că în comunism, minciuna 
este “deliberată, calculată, verificată și tipizată, ca o 
necesitate interioară, ca un instrument indispensabil în 
dialectica puterii” (M. Nițescu, Sub zodia 
proletcultismului, Ed. Humanitas, 1995, p. 353). 
Tactica micșorării importanței culturale a istoricului 
religiilor se poate observa în toate prezentările lui 
Eliade făcute de Editura Humanitas. Aici sunt fără greș 
omise toate distincțiile academice primite de marele 
filosof al religiilor, iar mai nou tinerilor cumpărărori ai 
cărților lui Eliade nici nu li se mai arată cine a fost 
autorul. Pe volumele din 2008 și 2009 Liiceanu, în lipsa 
oricărei prezentări biografice, îi trece lui Eliade două 
liste. Una cu “opera științifică și filosofică”, alta cu 
“opera literară”, fără minima precizare că în ambele 
liste e vorba de o selecție de titluri (v. M. Eliade, 
întoarcerea din rai, 2008; M. E., India. Biblioteca 
maharajahului. Șantier, 2008; M. E., Huliganii, Ed. 
Humanitas, București, 2009).

3. Spre deosebire de perseverenta micșorare a lui 
Eliade la fosta Editură Politică - unde Liiceanu i-a tot 
publicat o serie de cărți, fără a ajunge nici în 20 de ani 
la tipărirea integrală a operei eliadești -, în bio­
bibliografia din volumul lui Andrei Pleșu, Despre îngeri 
(Ed. Humanitas, București, 2003, p. 2), găsim înșirată 
întreaga recoltă de onoruri și premii obținute de scriitor 
fie ca ministru al culturii, fie ca ministru de externe, fie 
ca rector la Colegiul Noua Europă care “funcționează 
cu fonduri din străinătate” (apud. Pleșu, rev. “22”, nr. 
959), Institut privat care o are drept directoare pe fata 
acelui Leonte Răutu din garda veche a Anei Pauker, din 
care mai făceau parte Crohmălniceanu, I. Vitner și N. 
Moraru. în pagina a doua a volumului Despre îngeri 
mai găsim prezentarea lui Pleșu ca “filosof al religiilor”, 
precum și informația după care, prin faptul că a ținut 
cursuri despre îngeri la Facultatea de Filozofie, Andrei 
Pleșu ar fi predat acolo “istoria religiilor”.

4. v. Andrei Pleșu, Despre îngeri, Ed. Humanitas, 
București, 2003, p. 160; precum și Isabela Vasiliu- 
Scraba, Inspirația angelică a d-lui Pleșu, în vol. 
Propedeutică la eternitate. Alexandru Dragomir în sin­
gurătatea gândului, 2004, pp. 100-104, care se poate citi 
on-line.

5. Cel care (în emisiunea de la TVR Cultural din 13 
martie 2009) o admira pe autoarea volumului despre 
“uitarea fascismului” pentru reușita cărții ei este Mirel 
Bănică, din clientela aripii Răutu-Pleșu (NEC) ca 
beneficiar al burselor oferite de acest Institut privat. 
Volumul despre “alunecările fasciste” ale Bisericii 
ortodoxe românești în perioada interbelică a fost 
publicat de Polirom, având la bază un doctorat din 
2004.

6. în fișa din Who's who (Pegasus Press, București, 
2002, p. 518), Andrei Pleșu se trece “istoric și profesor 
universitar”. De aici aflăm că are doctoratul în istoria 
artei luat în 1980 și că ajunsese la gradul de lector 
universitar în 1982, la Secția de Istoria și Teoria Artei a 
Facultății de Arte Plastice (absolvită în 1971), fiind 
documentarist și muzeograf până pe 28 decembrie 
1989. în 1991-1992 apare brusc, din lector la Arte 
Plastice, profesor universitar la Facultatea de Filozofie, 
cu toate că făcea pe conducătorul de doctorate în 
istoria filozofiei încă din 15 octombrie 1990, fără să fie 
absolvent de filozofie și fără a avea doctoratul în acest 
domeniu. Cu o ezitare care spune multe, pe volumul 
Limba Păsărilor (Ed. Humanitas, București, 1994) 
Andrei Pleșu nu a mai trecut că a fost profesor la 
Facultatea de Filozofie din 1991. El a trecut că ar fi fost 
“profesor din 1992”.

7. v. G. Pruteanu, Un Sancho Panza în Est, în rev. 
“România literară”, nr. 8/1995.

8. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Petre Țuțea: “orice mare 
inteligență basculează între religie și filosofie”, care se 
poate citi on-line.
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Incultura Păltiniș (sau Vila 
„Noica” de la Păltiniș)

Isabela Vasiliu-Scraba_________
n iulie 2010 am fost la Păltiniș. întâi am pus 
un buchețel de flori pe mormântul lui 
Constantin Noica, apoi am vizitat - la ora 

prânzului, după cum era permis - camera l3 a 
vilei (cumpărată de dl Gabriel Liiceanu) în care a 
stat filozoful. în micul hol mansardat m-au 
impresionat bizonii desenați pe perete de 
talentatul pictor Vespasian Lungu (n. 21 iul. 1927, 
com. Costișa, jud. Suceava, în 1989 la București 
cu o expoziție de acuarele inspirate din universul 
eminescian și în 1990 cu această expoziție la 
Chișinău), poate și datorită contrastului pe care 
fresca atât de reușită o forma cu cele câteva 
tablouri școlărești cu poze de filozofi germani 
atârnate de proprietarul Liiceanu în dreptul scării 
ce urca spre cele două camere de sus, dintre care 
una fusese închiriată anual de Constantin Noica 
(iulie 1909 - 4 dec. 1987). în cei aprox. 8 mp ai 
camerei de la etajul căbănuței cu patru camere - 
numită exagerat “vila Noica”, de parcă i-ar fi 
aparținut în întregime, ca închiriată din modesta 
lui pensie de 1000 de lei la care Uniunea 
Scriitorilor adăugase încă o dată pe atât - încăpeau 
înghesuite două paturi, o sobă si o mică chiuvetă. 
Grupul sanitar era la parter, unde, coborând 
scările înguste, septuagenarul Noica își putea 
rezolva nevoile fiziologice. Pe primul pat se găsea 
expusă scândura dăruită de prietenul filozofului, 
dl. Octavian Nicolae, meteorolog îndepărtat de 
Securitate din preajma lui Noica în octombrie 
1987 (v. Oct. Nicolae, Revelația Păltinișului în 
vol. Modelul Cultural Noica, Fundația Națională 
pentru Știință și artă, București, 2009 și tot de 
aici interviul luat de Anca Sârghie Eleonorei 
Emilia Cioran, precum și Isabela Vasiliu-Scraba, 
Suspecta moarte a lui Constantin Noica). 
Scândura ținută în poală îi fusese masă de scris. 
După moartea filozofului, în camera sa a fost 
introdusă o mică masă în dreptul ferestrei, să dea 
impresia de “confort III sporit”.

Pe cel de-al doilea pat aflat la vreo treizeci de 
centimetri de primul se găseau în stânga o serie 
de publicații spaniole, italienești, franțuzești, 
germane și englezești. La o rapidă răsfoire le-am 
presupus venite din partea lui George Uscătescu, 
a lui Duiliu Sfințescu și a lui Mircea Eliade. 
Fiindcă cele italienești și spaniole publicaseră 
articolul scris de Noica, El continente mental 
trazado por Jorge Uscătescu, faimos universitar 
spaniol de origine română, și pentru că în 
volumul omagial D. Sfințescu: l’ingenieur et 
l’homme (1980) era textul noician La ruse de la 
raison et le destin d’un homme. Puținele semne 
ale prieteniei dintre Noica și Mircea Eliade erau, 
desigur, cele mai evidente în ce privește 
proveniența câtorva publicații lăsate în camera 13.

în centrul celui de-a doilea pat, foarte la 
vedere, erau o serie de file scrise de mână cu un 
scris ce mi-a părut de analfabet. Le-am luat să văd 
mai îndeaproape cui aparțin. Cu greutate am 
descifrat semnătura lui I. Ianoși, nomenklaturistul 
din structurile de vârf ale CC al PCR care, la data 
arestării lui Constantin Noica, a citit si el 
manuscrisul Povestirilor despre Hegel oferit 
Securității de redactorul Z. Ornea (v. Noica in 
vizorul Securității, documente din Arhiva CNSAS 
publicate în rev. „Observatorul Cultural”, nr. 20 
(277) din 14-20 iulie 2005). în mod aproape 
neverosimil, se folosea interesul vizitatorilor 
pentru Noica spre a-i face reclamă acestui activist 
cu liceul „pe puncte”, ca și acad. dr. ing. Elena

Ceaușescu. Ion Ianoși, devenit pe criterii politice 
“instanță a culturii”, trecuse liceul în zbor de 
tânăr comunist la vreme de ocupație sovietică: doi 
ani în locul celor șase câți se numărau pe atunci 
(v. cap. Exercițiu biobibliografic din vol. Estetică 
și moralitate, Ed. Crater, București, 1998, p. 524). 
Mai puțin inspirată credem că a fost reclama pe 
care a vrut să si-o facă prin publicarea dedicației 
lui Noica (în termeni doar aparent măgulitori) 
scrisă pe cartea Povestiri despre om pentru care 
filozoful a fost băgat în pușcărie.

Iată dedicația scrisă de Noica în iulie 1980: 
“profesorului I. Ianoși, această carte despre om, 
care i-a vorbit mai de mult [în 1957-1958], și care 
bate din nou la porțile d-sale, ca la una din 
instanțele ultime ale culturii noastre de azi” 
(Estetică și moralitate, p.594). De unde se vede că 
“instanța ultimă” a culturii din statul polițienesc 
al anilor 1980, aflată la mare cinste încă din 1957­
1958, se mai vrea “instanța ultimă” și azi, dacă 
luăm aminte la locul ales de proprietarul vilei 
spre a-l face prezent pe politrucul Ianoși instruit 
în URSS. In decembrie 1984, Gabriel Liiceanu 
mulțumea aceleiași “instanțe supreme a culturii” 
pentru apariția Jurnalului de la Păltiniș: “D-lui 
prof. I. Ianoși care a împins această mărturisire 
spre lumină” (op. cit., p.596). în Jurnalul său 
tipărit în 1983 el transcrie cu mare fidelitate 
vorbele lui Noica uimit de soarta manuscrisului 
pentru care fusese arestat pe 11 dec. 1958. “Nu-i 
vine să creadă că Povestirile sale după 
Fenomenologia spiritului de Hegel vor avea un 
tiraj de 30000 de exemplare. De necrezut [spunea 
filozoful la Păltiniș], când te gândești că pentru 
cartea aceasta, acum 20 de ani, sint oameni care 
au fost bătuți și au făcut închisoare” 
(v. G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, C.R., 
București, 1983, p.123).

Tot pe ce-l de-al doilea pat, dar în partea 
dreaptă, erau grămădite una peste alta câteva cărți 
de-ale lui Noica, majoritatea subțirele și scoase 
după 1990 de dl G. Liiceanu pe hârtie din cea 
mai proastă calitate. Presupunerea mea după care 
opera lui Noica pare „înmormântată” chiar de cei 
care i-au folosit numele (v. Isabela Vasiliu-Scraba, 
Lista neagră de cărți ale lui Noica și art. Noica în 
cifru humanist, scrise în 2009, alături de alte câte­
va din ciclul “Centanar Noica”) a mai primit o 
confirmare, susținută cumva și de cuprinsul textu­
lui trecut pe placa indicând “vila Noica”.

Din toate cele 24 de volume (v. C. Noica, 
Introducere în miracolul eminescian, 2010, p.2) - 
unele publicate de Humanitas în 2-3 ediții 
(volume dispărute atât din librării cât și din 
anticariate, în anul centenarului librăriile 
bucureștene având abia două-trei scrieri ale 
filozofului) -, am găsit în vila “Noica” doar 
următoarele șapte cărți: Platon, Lysis; cu un eseu 
despre înțelesul grec al dragostei de oameni și de 
lucruri de C. Noica, 1969, 144 p; Rugațivă pentru 
fratele Alexandru, 1990, 128 p.; Lumea de mâine 
[studii și articole], Târgu Mureș, 1991, 32.p.; 
Pagini despre sufletul românesc, 1991, 112 p 
(ediția I-a, 1944, 127 p.); De caelo, 1993, 160p. 
(ediția I-a, 1937, 191 p.); Simple introduceri la 
bunătatea timpului nostru, 1992, 264 p.; Carte de 
înțelepciune [însemnări și fragmente din Jurnalul 
de idei], 1993, 144p;

Din zbaterea lui Noica pentru apariția 
integrală a caietelor lui Eminescu nu se afla în 

camera 13 decât acel vag indiciu oferit de 
volumul Mihai Eminescu, Lecturi Kantiene, unde 
este cuprins textul noician: O traducere de care 
ne-am lipsit un veac [Eminescu traducând din 
Kant, Critica rațiunii pure], pus să sporească 
mica grămăjoară ilustrând (probabil în viziunea 
proprietarului vilei) opera lui Noica demnă de a fi 
arătată vizitatorilor sosiți în stațiunea sibiană.

Dar surpriza cea mare a Păltinișului avea să se 
dezvăluiască abia după cumpărarea de la chioșcul 
stațiunii a volumului Introducere la miracolul 
eminescian, ocazie cu care am aflat de la d-na 
Norica Becheș că editura îi pretindea achitarea în 
avans a cărților lui Noica expuse spre vânzare la 
chioșc. De pe pagina a doua a volumului proaspăt 
achiziționat cu echivalentul a 10 $, la prezentarea 
vieții autorului am observat că nu era specificată 
nevinovăția lui Noica ajuns șase ani deținut 
politic (11 dec. 1958 - 8 aug. 1964) pentru că 
făcea parte din elita intelectuală a țării, și, din 
aceeași vină, pedepsit cu nouă ani cu domiciliu 
forțat (1949-1958).

Directorul editurii, trecut și îngrijitor al ediției, 
a mai omis să scrie despre lipsa dreptului de 
semnătură care la Constantin Noica a durat 
douăzeci de ani după ocuparea țării de către 
armata sovietică, perioadă în care au fost închiși 
pe timp de pace cam un milion două sute de 
români (si tot atâția sau mai mulți deportați și 
închiși din Basarabia, Bucovina de nord și ținutul 
Herții). După dr. Florin Mătrescu, autorul cărții 
Holocaustul roșu (ed. II-a, 1999), în România au 
pierit - fie exterminați ca deținuți politici, fie uciși 
în cadrul rezistenței anti-comuniste din munți -, 
vreo nouăsutedemii de români. In alte surse, 
numărul celor uciși este tot de ordinul sutelor de 
mii, dar mai redus (v. Românii în cultura și 
știința occidentală, Ed. Davis, 1992; v. 
Monumentul victimelor și harta gulagului 
comunist din Chemin du Bois-des-Artes, 43-45, 
1226 Chene Bourg, Elveția). în opinia eronată a d- 
lui Bogdan Mincă, fost bursier al lui Pleșu (NEC) 
și ghidul meu în vila “Noica”, românii închiși pe 
considerente politice de mercenarii ocupantului 
sovietic n-ar fi depășit numeric Katynul, “vreo 
zece-cinsprezece mii, dintre cei mai buni” (B.M).

Pe pagina a doua a cărții Introducere la mira­
colul eminescian (Humanitas, 2010), în lipsa 
cuvenitei precizări, perioada interdicției de semnă­
tură ar fi putut rezulta din anii apariției cărților 
lui Noica în comunism, dovedind fără greș acel 
hiatus dintre 1945 și 1965, pe care uneori bibli­
ografii îl mai cârpesc cu menționarea unei scrisori 
din 1957 către Cioran interceptată de Securitate și 
cu Povestirile despre om în varianta franceză din 
1962 tipărită la Paris de Virgil Ierunca la vremea 
când Constantin Noica era în închisoare. Anii de 
tăcere impusă prin teroarea ideologică ar mai fi 
apărut și la menționarea diferenței dintre perioada 
de scriere a unei cărți și anul publicării ei, uneori 
la distanță de peste două decenii (Lysis, Anti- 
Goethe, Devenirea întru ființă, Povestiri despre 
om).

O soluție cât de cât onestă (și uzuală în astfel 
de cazuri) ar fi fost simpla menționare a anilor 
primei editări. Ei bine, oricât ar părea de ciudat, 
dl Gabriel Liiceanu a făcut tabula rassa de prima 
editare a cărților lui Noica așa cum le-a publicat 
filozoful de la Păltiniș în timpul vieții. Pretextând 
sărbătorirea a douăzeci de ani de când editura 
Politică și-a schimbat numele, el a decis împros­
pătarea datei de apariție a volumelor noiciene. 
Prin mimetismul caracteristic inculturii, tehnica 
aducerii la zi omițând prima publicare s-a lățit la 
multe edituri post-decembriste. In cazul lui Noica, 
pentru că Devenirea întru ființă a fost scrisă prin 
anii cincizeci și tipărită prima dată în 1981,
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Conspirația proștilor
Petru Romosan

Dacă marți, cu ale sale trei ceasuri rele, a 
fost ziua catastrofală a încă nenăscutului 
parlamentarism românesc, joi i-a venit 
rîndul diplomației străine la București să cadă în 

fund cu zgomot și să-și rupă noada. Rar am văzut 
reacții mai violente ale românilor la amestecul 
nerușinat în treburile interne ale României din 
partea ambasadorilor unor mari puteri aflați în 
post la București. Oamenii ăștia își închipuie că 
au și ocupat România! zice toată lumea. Așa, fără 
niciun război, fără nici o pierdere, doar pe baza 
propagandei și, poate, a înțelegerilor făcute cu 
cîțiva lideri, ridicați tot de ei la București, deși 
acești lideri nu reprezintă în mod evident pe 
nimeni. Cu băncile, cu multinaționalele, cu 
produsele lor care transformă totul într-un comerț 
ordinar, cu o ideologie falimentară, de sfîrșit de 
lume, își închipuie că băștinașii s-au predat pentru 
totdeauna. Vă înșelați, băieți! Și nu e de mirare, 
pentru că marile puteri trimit la București, cu rare 

Mihai Chiuaru Agapa

excepții, numai diplomați și personal diplomatic 
în cel mai bun caz de mîna a doua. Care 
procedează după cît îi duce mintea.

Cu o agresivitate imperialistă din vremi ce 
păreau revolute (nu sînt!) și cu apucături de pe 
alte meleaguri, niște neica nimeni veniți de prin 
marile capitale cred necesar și se cred capabili să 
ne dirijeze ca niște caporali. Nu par să fi urmat 
școli de diplomație dar par veniți direct de pe 
stadioanele de fotbal. în plus, ca și cum la ei 
lucrurile ar merge strună și, în mărinimia lor, n-ar 
ști unde să-și mai plaseze înțelepciunea 
democratică.

Dar felul în care a procedat majoritatea obeză 
USL, sub bagheta incalificabilului Valeriu Zgonea, 
i-a deconspirat definitiv și complet și pe useliști, 
social-democrați și național-liberali. Ei vor ciolanul 
cît mai repede și fără opreliști - legi, Cod penal - 
și dau, în schimb, legi (Legea minelor) bune de

vîndut țara cui se prezintă și cu comisioanele
aferente numai pentru ei, și urgent.

Pentru cei ce au avut proasta inspirație să 
urmărească lucrările de marți din Parlament, pe la 
4-5 după-amiaza, stresul a atins paroxismul: 
căderea democrației în România părea inevitabilă. 
Spre seară, la ora „cucului”, a apărut pe 
televiziuni Traian Băsescu și ne-a asigurat că 
domnia sa, împreună cu „draga de ANI” (vezi 
sesizarea senatorului Valer Marian din 
cotidianul.ro de azi), DNA și CCR nu vor 
permite una ca asta. Să stăm liniștiți, tătucul 
veghează și corupții din USL sînt sub observație 
strînsă. A avut totuși loc o scăpare în Parlament, 
nemernicii useliști au votat modificarea unor 
articole din Codul penal, dar pe la Cotroceni nu 
se trece! Să stăm liniștiți. Oare mai sînt o sută de 
oameni care îl iau în serios pe Traian Băsescu, în 
afară de mercenari și forțe speciale?

în aceleași momente, doctorul Ponta, mare 
gînditor în exploatări miniere, reflectează strategic 
prin Africa de Sud și dă mîna cu Barack sub 
oblăduirea părintească a lui Tony. Am ajuns rău 
de tot! Dacă nu se sparge România în anii 
următori, cu asemenea politicieni, înseamnă că 
mai rezistă o mie de ani. Se va dovedi că Munții 
Carpați, în combinație cu Dunărea și Marea 
Neagră, plus Transilvania, sînt un aliaj 
indestructibil. Pentru că, să nu uităm, frumoasa 
noastră țară e și locuită. Și condusă de cine știm 
noi.

Se știe că în Balcani, mai pe la marginea 
Europei și a imperiilor, conspirațiile au avut 
întotdeauna trecere. De aceea merg prost lucrurile 
în partea noastră de lume, pentru că toți conspiră 
împotriva noastră. Ceva conspirații or fi, poate 
chiar mai dese decît prin alte părți, dar pină la 
urmă tot noi sîntem cei mai tari. Nimeni nu 
conspiră împotriva noastră mai bine decît noi 
înșine. Ne-o facem cu mîna proprie mai eficient 
decît orice serviciu secret străin, decît orice 
francmasonerie sau corporație. Cum s-a și 
întîmplat marți în Parlament cu cele trei ceasuri 
rele, care au aruncat în aer țarișoara noastră 
fragilă. Cînd se pune Valeriu Zgonea în mișcare, e 
mare pericol...

directorul editurii Humanitas a întinerit-o artificial 
prin indicarea lui 1998. în plus, drept operă 
noiciană, dl G. Liiceanu a trecut la grămadă, 
alături de cele tipărite de filozof și volumele 
alcătuite de Humanitas din articolele răspândite 
prin reviste și din manuscrisele rămase. Desigur, 
dacă a respectat textele scrise de Noica și nu le-a 
modificat după bunul său plac (cum s-a întâmplat 
cu prelegerile lui Alexandru Dragomir, v. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Propedeutică la eternitate.
Alexandru Dragomir in singurătatea gândului, 
2004), punerea laolaltă a acestora e binevenită. 
Doar tehnica împrospătării prin indicarea în 
exclusivitate a ultimelor ediții este semn de 
propagare a inculturii care prețuiește cărțile după 
prospețimea lor, de parcă ele s-ar învechi 
stricându-se ca ouăle (apud. Schopenhauer).

Oricum, a te proțăpi inaintea lui Noica (pen­
tru că i-ai reprodus fidel cuvintele și pentru că de 
douăzeci de ani faci bani din vânzarea cărților 
sale) enumărând scrierile lui Noica după anii 
editării lor la Humanitas ține de “matricea stilis­
tică” ilustrată de promovarea propriului jurnal în 
anul centenarului nașterii lui Noica. Pe cine să 
mai surprindă faptul că în 2009, în locul oricărui 
volum noician, Cristian Ciocan a lansat Jurnalul 

de la Păltiniș în Suedia, cu bani de la buget, via 
ICR?

Ignorarea voită a operelor lui Noica (v. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Noica și “discipolii” săi) -filozof 
care nu l-a recunoscut pe Liiceanu drept discipol, 
desemnându-l într-o conversație cu Octavian 
Nistor (1917-1993) “discipol al lui Henry Wald, 
nu al său” (1974) -, apare și la citirea plăcii care 
indică “vila Noica”. Pe transparenta placă, 
dl G. Liiceanu a uitat să consemneze esențialul: 
Anume că la Păltiniș, în cei 8mp ai camerei 
închiriate, Constantin Noica a sporit patrimoniul 
cultural românesc scriind opere de mare valoare 
literară și filozofică precum: Eminescu sau 
Gânduri despre omul deplin al culturii românești 
(1975), Sentimentul românesc al ființei (1978), 
Spiritul românesc la cumpătul vremii (1978), Trei 
introduceri la Devenirea intru ființă (1984), 
Scrisori despre logica lui Hermes (1986) și ultima 
sa carte, apărută post-mortem întâi în germană, 
De dignitate Europa (1988) și abia la șase ani de 
la moartea lui Noica în românește, limba în care 
fusese scrisă.

Tot în “confortul III” de la Păltiniș a scris 
Constantin Noica minunatele sale rânduri despre 
Lucian Blaga (1895-1961), Mircea Vulcănescu

(1904-1952), Mircea Eliade (1907-1986) și arheii 
lui Mihai Eminescu (1850-1889), chemându-și 
acești prieteni “văzuți și nevăzuți” să ridice 
împreună castele de gândire filozofică autentică. 
Pentru că dincolo de timpuri despărțitoare, 
împreună formau o familie spirituală (de care 
“discipolul lui Henry Wald” nu s-a apropiat decât 
în calitate de editor).

Notă:
Text publicat în rev. „Oglinda literara”, Focșani, Nr. 

106/ 2010, p. 6153, postat pe scribd în 13 dec. 2013 și 
de acolo imediat cenzurat, alături de alte nouă texte 
semnate de mine, dintr-un total de 135 postări, doar 
125 fiind prezentate mincinos ca „toate” postările.
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Luceafărul de sâmbătă seara 
și de nouă ani în mină

Nicolae Dan Fruntelată

Eu, în 1980, după patru ani de cotidian nebun, 
în care mă legasem cu sufletul de cei o sută, a 
trebuit să plec în alte zări. Nu pentru că 
greșisem cu ceva, nu pentru că ziarul nu mergea 

bine. Dimpotrivă, lucram într-o atmosferă bună, 
reușisem, cred eu, să refac sentimentul de 
solidaritate de generație al unor oameni de presă 
sensibili, până mai ieri destul de porniți unii 
împotriva altora. Cu șefii direcți, cei de la Comitetul 
Central al Uniunii Tineretului Comunist, aveam o 
relație civilizată, ei ne respectau, acceptaseră ideea 
că meseria noastră e diferită de aceea a lor, de 
activiști, se instalase o formă de respect, destul de 
profitabilă pentru ziar.

Șeful cel mare era Nicu Ceaușescu, un om 
politic puternic prin familia lui, dar, dincolo de le­
gende și de petarde postdecembriste, un băiat 
inteligent, citit, dornic să se detașeze, uneori fie și 
numai printr-o aroganță băiețească, de bădărănia de 
partid care se străduia să preia controlul prin alde 
Bobu, Dincă și alți câțiva acoliți ai tovarășei acade­
mician laborant chimist Elena Ceaușescu.

Nicu știa, și a dat mai multe dovezi, că oamenii 
de la ziarul tineretului erau o elită a lui care trebuie 
apărată de grobianismul județean. De amestecul 
unor politruci bătrâni care foloseau metode de prin 
anii '50.

în anul de care vă vorbeam, 1980, într-o 
perioadă în care el era plecat în străinătate, băieții 
de la C.C.-ul mare au dat lovitura la ziar. M-a 
chemat Dumitru Popescu-Dumnezeu (m-am gândit 
uneori de ce i s-o fi zis „Dumnezeu” și am conchis 
că nu doar datorită înălțimii, nici eu nu eram vreun 
pitic, cam 1,87, ci mai ales faptului că știa să 
privească peste oameni cu o superioritate dis­
prețuitoare pe care i-o dădea puterea, dar și frus­
trarea lui de copil sărman, care ajunsese în situația 
de a-și răzbuna biografia).

M-a chemat într-o seară, atunci se făceau marile 
mișculații, oamenii erau obosiți, nervoși, puteau fi 
ușor dominați. Era de față și șeful Secției de presă, 
Popescu a privit peste mine, v-am spus, era destul 
de greu, dar a făcut-o, și mi-a comunicat sec decizia 
Secției de cadre a partidului (vax, adică a tovarășei 
pe care tot el o convinsese!) că eu urmează să trec 
tam-nesam, redactor-șef al revistei „Luceafărul”, a 
Uniunii Scriitorilor. Că sunt scriitor, am trei cărți, că 
am experiența unei reviste culturale (fusesem redac- 
tor-șef al „Vieții studențești”, dar și al 
„Amfiteatrului”) și, că, ce mai tura-vura, așa se 
hotărâse la forurile superioare.

Am spus că eu mă simt legat de „Scânteia 
tineretului”, că eu consider că nu mi-am îndeplinit 
mandatul acolo, că lumea în care va trebui să lucrez 
îmi e străină. Popescu m-a privit tot pe deasupra și 
mi-a comunicat că nu-l interesează frica mea de 
această sarcină de partid și că trebuie să merg acolo 
unde sunt trimis.

S-a încheiat discuția. Am aflat mai târziu de ce 
trebuia să se întâmple așa. La „Luceafărul”, ca și cu 
patru ani în urmă la „Scânteia tineretului”, era o dis­
pută privind redactorul șef, poetul Nicolae Dragoș. 
El a fost dus la „Scânteia”, aici, la „Luceafărul” - 
teren de luptă pentru scriitorimea de vârf - a fost 
plantat „pompierul de serviciu”, Dan Fruntelată, 
aruncat în groapa cu lei ca să fie devorat de cei care 
aveau nevoie de un cap pentru a rămâne liniștiți.

Am plecat acasă buimac. Totul s-a făcut repede, 
bătrânii activiști știau să lucreze. S-au agitat apele la 
Uniunea Scriitorilor, s-au făcut ședințe secrete, un 
profesor de la facultatea mea a umblat noaptea din 
om în om, la membrii Consiliului Uniunii, cu un 
memoriu împotriva numirii lui Fruntelată. Pentru că 
nu e scriitor, adică nu e membru al Uniunii 
Scriitorilor, deși are trei cărți publicate, deși de vreo 
doi ani nu se mai primiseră membri în U.S., el 
având dosarul depus acolo. Că e „un simplu 
ziarist”, iar atâția alți șefi ai revistelor literare ar fi 
cu totul altceva. N-am ieșit să dau declarații, de fapt 
nu mă interesa funcția asta pentru care se băteau 
atâția iluștri, nici cât negru sub unghie.

Ei n-au înțeles niciodată asta. Nici când, după 
ani mulți, când lucram la „Luceafărul”, mă reclamau 
la C.C., la tovarășul Gogu personal (Rădulescu, 
adică), el fiind tatăl disidenților de la Comana și 
confidentul cultural al tovarășei Elena, cam analfa­
betă și în acest domeniu.

Numirea s-a produs, am intrat în cușca leilor 
fără niciun fel de chef. Tot nu credeam că mi s-a 
interzis dreptul de a iubi „Scânteia tineretului”.

S-a întors Nicu Ceaușescu, i-am spus ce s-a 
întâmplat, m-a sunat în scurt timp și mi-a zis textu­
al: „Ne-a lucrat Dumitru Popescu, băga-l-aș în mă- 
sa!” Nicu își permitea limbajul lui. Singurul lucru pe 
care mai putea să-l facă, trecând peste aprobarea 
mamei India, l-a făcut. în acele zile când eram tocat 
și contestat de membrii Consiliului Uniunii - unii 
fiind scriitori pe care îi prețuiam mult - a explodat o 
bombă în sediul Uniunii Scriitorilor din calea 
Victoriei. Domnul profesor George Macovescu, îi zic 
așa pentru că a fost profesorul meu în anul întâi la 
Filologie, la Teoria literaturii, 
i-am citit cursul insipid plin de citate proletcultiste și 
am dat examen cu el, când, în primul rând din 
amfiteatru stătea tânăra și frumoasa lui soție la care 
ne holbam cu sârg, deci George Macovescu, 
președinte al Uniunii, a întrerupt ședința violentă în 
care fusesem pus pe rug, apărându-mă doar profe­
sorul Ion Dodu Bălan, Paul Anghel și Fănuș Neagu, 
care făcea naveta restaurant-ședință, pentru a comu­
nica faptul că eu, subsemnatul, Nicolae Dan 
Fruntelată, contestatul, vinovatul, trebuie să vin de 
urgență în cabinetul președintelui Uniunii, adică ală­
turi.

Au venit acolo Macovescu, Hobana, secretarul 
de partid, nenea Traian Iancu, directorul Fondului 
literar. Macovescu, solemn, de la înălțimea lui de 
1,60 cu tocuri, mi-a zis, de parcă eram condamnat 
la moarte prin strangulare, dragă, ești chemat de 
urgență la tovarășul Nicolae Ceaușescu!

S-a făcut liniște, ei erau albi, eu eram alb, 
Doamne, unde e negrul, nimeni n-a înțeles nimic, 
nea Iancu mi-a zis că mă așteaptă o mașină în curte, 
eu am plecat, ei au rămas, ce naiba or fi discutat, 
nu știu, eu m-am dus la C.C., la intrarea C (dacă 
vreți versuri!), acolo mă aștepta un tânăr, m-a legiti­
mat, m-a dus la sediu, țin minte că biroul unde am 
ajuns avea niște uși metalice, acolo era un secretar, 
Manea mi se pare că îl chema, dar și vechiul meu 
prieten de la Craiova, frate de suflet cu nea 
Gheorghe Dindere, Petre Gigea, consilier al lui 
Ceaușescu.

El m-a privit cu milă, mi-a spus, Dane, n-ai cra­
vată, n-aveam cravată, purtam o cămașă cu pătrățele 

care mă strângea la gât, Petrică Gigea și-a scos crava­
ta lui, mi-a strâns-o la gât și secretarul 
m-a condus la ușa Cabinetului Unu. Am intrat 
acolo, am mai povestit asta în altă carte a mea, am 
discutat zece minute cu omul care domina 
România, am ieșit, am plecat, discuțiile de la 
Uniune au continuat numai în surdină.

Asta a fost tot ce-a mai putut să facă pentru 
mine Nicu Ceaușescu, un om sensibil, pe care viața 
l-a condamnat să fie fiul mamei sale mai mult decât 
al tatălui său, iar istoria românească l-a judecat fără 
să-l cunoască.

Eu, domnilor și doamnelor, am rămas la 
„Luceafărul”, aproape un deceniu. La „Viața stu­
dențească”, unde m-am născut ca ziarist, am stat 
opt ani. La „Scânteia tineretului”, unde m-am simțit 
ca peștele în apă, am stat patru ani. La „Luceafărul”, 
unde nu m-au vrut, unde am privit tot timpul peste 
umăr, am stat peste nouă ani.

Ce era „Luceafărul”, ce este „Luceafărul”? în 
primul rând o revistă a tinerilor scriitori. Căutați 
voi, în istoria literaturii, ce tineri scriitori n-au debu­
tat ori n-au trecut pe la „Luceafărul”?

Apoi, era revista care se opunea, în termenii crit­
icii literare, revistei „România literară”, instituția 
bonzilor literari, cei mai mulți veniți din pro­
letcultism și convertiți în dizidentă.

„Luceafărul” se legitima cu generația '60. Cu 
urmașii lui Labiș, cu Nichita, cu Hagiu, cu Ion 
Gheorghe, cu Cezar Ivănescu, cu Ioan Alexandru, 
cu Cezar Baltag, cu marii prozatori, cu Barbu, fost 
șef al „Luceafărului”, cu Marin Preda, cu Ștefan 
Bănulescu, cu Fănuș Neagu, care și-a găsit aici famil­
ia lui de suflet, cu Nicolae Velea.

Și, sigur, i-am uitat pe mulți. Dar n-am uitat spir­
itul „Luceafărul”, gazetă de bătaie, gazetă de idei, 
gazetă vie pe care dușmanii ei au încercat s-o 
îngroape cât mai adânc în uitare.

Cine au fost, cine sunt criticii de la 
„Luceafărul”? întâi, Mihai Ungheanu, căpățânosul 
care și-a apărat cu unghiile ideile literare naționale, 
Vali Mihăescu, Nae Georgescu, Arthur Silvestri, Dan 
Condeescu, Nicolae Ciobanu, Dan Mihăilescu, 
Sultana Craia, Paul Dugneanu.

Unii s-au dezis de „Luceafărul”. Cred că n-au 
dreptul moral să facă asta. Dar vremea democratică 
a schimbat cu totul valorile morale.

S-o luăm pe rând. La „Luceafărul” unde fusesem 
aruncat, primul meu susținător, într-un fel cu totul 
special, adică rece, bănuitor, convins, însă, că dacă 
nu veneam eu, venea un dușman aprig al lui, deci 
primul meu susținător a fost Mihai Ungheanu. 
Critic literar cu vocație, cu putere de construcție în 
jurul unei idei, luptător, capabil de gesturi decisive 
(el a apărat filmul disident, cam singurul, 
„Reconstituirea”, el a scris o cronică ostilă lui 
Dumitru Popescu, marele lider al presei și culturii). 
Tip ciufut, cred că, așa cum susținea el însuși, avea 
origini ardelene. Era bănuitor, nu suporta umorul 
sudist, din cauza asta mă privea de multe ori cu 
multă rezervă. Din vremurile acelea, Mihai 
Ungheanu învățase să privească peste umăr.

Să vă spun ceva, tineri cititori și tineri critici lit­
erari: nu era o glumă să te lupți cu Nicolae 
Manolescu, dizidentul iubit de Gogu Rădulescu, 
marele bonz comunist, cu acces direct la Elena 
Ceaușescu, apoi cu Ovid Crohmălniceanu, fost pro­
letcultist, actualmente lider al unei minorități puter­
nice, cu, Doamne ferește, Zigu Ornea, cu alți poten­
tați literari care ocupaseră scena literară încă din anii 
'50 și voiau să o ocupe în continuare.

Mihai Ungheanu era un Don Quijote. A stat la 
„Luceafărul” cât mine, în 1989 am fost expulzați de 
noua putere literară reprezentată de Ana Blandiana, 
suava dizidentă a motanului Arpagic, și de Mircea
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Dinescu, fost coleg al nostru, om care nu făcea 
parte din „Luceafărul” decât în ziua de leafă, când 
mergea la Uniunea Scriitorilor și-și lua banii meritați.

Ne întoarcem la cei pe care i-am găsit la 
„Luceafărul”. Secretarul general de redacție, poetul 
Teodor Balș, tip comod și neutru, poet liniștit și fără 
nici un nerv, apoi, în locul lui, Ghiță Suciu, prozator 
ardelean, băutor de palincă și om al păcii, preocupat 
de proza lui calmă, rar de câte o poezie (să-ți spun 
o rimă dacică: „batea ploaia în șindrila/ și rodea 
sufixul ilă”), pe urmă venea echipa de celebrități a 
„Luceafărului”: Ion Gheorghe, poet revoluționar, 
autor al „Nopților în Oceanul Atlantic”, poezie cas- 
tristă (a la Fidel Castro, a la Zafra, unde participase 
poetul revoluționar buzoian), omul care a creat o 
mitologie poetică în Dealul Istriței, dar, pentru mine 
cel puțin, a scris o carte extraordinară pentru acel 
timp: „Elegii politice”. Un tip încăpățânat până la 
obsesie, convins că este genial și că nimeni nu mai 
contează. Dacă nu admiteai asta, erai dușmanul 
poeziei, erai dușmanul lui Ion Gheorghe, apostolul 
de la Istrița. A fost o perioadă când m-am înțeles cu 
el. Scurtă, evident, pentru că a intervenit rivalitatea 
cu alt poet de mare forță, Cezar Ivănescu.

Cezar era un tip ascetic, cu ochi vii, musculos - 
fusese boxer și avea o reacție inedită la orice, se 
apăra, ataca, fără niciun fel de pregătire - e cunos­
cută scena din redacția „Luceafărul” când a aruncat 
o scrumieră grea în direcția lui Virgil Mazilescu, 
numai norocul a evitat tragedia. Mare poet don 
Cezar, un mucenic al poeziei lui, o sensibilitate 
uriașă, ca o rană deschisă din care țâșnea poezia, un 
amestec de poezie mistică medievală, de cântec al 
truverilor îngropați sub castele de vis, de folclor 
românesc vechi. și un suflet special, un om care cre­
dea fanatic în prietenie și, dacă te considera pri­
etenul lui, nu te-ar fi trădat nici mort.

Da, don Cezar a fost unul dintre puținii mei pri­
eteni de la „Luceafărul”. El a imaginat un joc formi­
dabil, un cenaclu pe care l-a botezat „Numele poetu­
lui” și l-a conceput ca pe o curte medievală, ca pe 
un regat al poeziei.

Avea vreo doisprezece „secretari”: secretarul cu 
florile, secretarul cu transportul (evident, un posesor 
de mașină), secretarul cu manuscrisele etc.

A descoperit și a lansat zeci de poeți care, în 
condițiile de atunci, nu prea aveau șanse să publice. 
Scriau o poezie adâncă, dar de multe ori tenebroasă, 
făceau experimente, unii dintre ei erau copii ai unor 
drame autentice.

Venea acolo și poeta Luminița Cioabă, fiica 
regelui de la Sibiu, cu salbă de aur la gât și doi bod- 
iguarzi care o păzeau de bandiți.

Don Cezar îi aduna, îi învăța să citească niște 
cărți mai puțin frecventate, să discute, să creadă în 
ei. Unora chiar le-a dat „numele poetului”, le-a găsit 
pseudonime care le-au însemnat existența poetică. 
Iată poetul Radu Cange, iată poeta Iuliana Paloda, 
azi nume care contează în poezia românească. Am 
fost de câteva ori, ca invitat, la cenaclul lui don 
Cezar. Era un spectacol intelectual, o bucurie. Am 
fost și la o recepție a lor la restaurantul „Parc” de 
lângă Casa Scânteii („secretara” cu aprovizionarea 
era fiica șefei restaurantului, ca să vezi coincidență!), 
am oferit ce puteam eu să le ofer, câteva pagini spe­
ciale în numerele „Luceafărului” pentru „Numele 
poetului”. Hei, oameni buni, poeți buni care ați 
debutat acolo, vă mai aduceți aminte?

Așa cum probabil v-ați dat seama, eu n-am putut 
trăi niciodată fără prieteni.

în multele redacții în care am lucrat ei au fost 
mai mulți sau mai puțini. Dar au fost, au contat 
pentru mine, m-au ajutat să rezist unor ani în care 
presa era în primul rând măcinare și stres.

La „Luceafărul”, patrulaterul pe care m-am spri­
jinit era format din Mircea Croitoru, secretarul 
redacției, dar, în fapt, secretarul general autentic, 
omul care citea aproape tot, pagina, crea fața revis­

tei, era el însuși scriitor, un prozator adevărat care a 
refuzat aproape total să publice, dintr-un sentiment 
de Pașadia, sictirit de București; din Grigore Hagiu, 
poet mare, boier moldovean de la Târgu Bujorului, 
boier la suflet, altfel răzeș al lui Ștefan, cu părul 
retezat rotund, cu nasul coroiat, înalt și puțin adus 
de spate, blând, dar care impunea prin blândețea lui 
înțeleaptă, omul care aplana, prin simpla prezență, 
unele conflicte ce mocneau în curtea plină de orgolii 
a „Luceafărului”, Ungheanu contra Sânziana Pop, 
Ion Gheorghe contra Cezar Ivănescu, comandoul 
tinerilor lupi care serveau alte cauze în redacție, 
Mircea Dinescu, Dorin Tudoran și, mai din umbră, 
Dan Cristea, contra tuturor, a lui Neacșu, a lui 
Ungheanu, a mea, intrusul care ocupase tronul ce se 
cuvenea unui reprezentant al dizidenței „goguliste” 
(o să vă explic acest termen), pentru ca lumea liter­
ară să fie călărită de „ai noștri”, „România literară” 
și „Luceafărul”, braț la braț, stabilind ierarhiile liter­
are și împărțind mălaiul Uniunii Scriitorilor.

Dar să revin la Grigore. El se încrunta la 
ședințele veninoase din redacție, mârâia și se făcea 
liniște. Prezența lui caldă îmi făcea bine. Grigore 
Hagiu, om din echipa lui Labiș, apoi din aceea a lui 
Nichita, nu era un redactor comod. El conducea 
secția de poezie, „Luceafărul” dădea, pe bune, cam 
o treime din spațiu pentru poezie. Să ridice mâna 
cei care, poeți fiind, acum la patruzeci și la cincizeci 
și la șaizeci și de ani, n-au trecut prin curtea 
„Luceafărului”?

Grigore mi-a povestit odată o întâmplare 
uluitoare. Eu, bătrâne, mi-a spus el, am un miros 
foarte dezvoltat. Fiind cu Labiș la un pahar de vin, 
am simțit mirosul morții. Peste puțin timp, tram­
vaiul de lângă Colțea i-a tăiat firul vieții lui Labiș. O 
carte extraordinară a lui Hagiu se cheamă 
Miazănoaptea miresmelor.

Grigore avea momentele lui de boemie totală. 
Dispărea câte o săptămână-două, fără să spună la 
nimeni.

Aveam nevoie de „marfă”, îl trimiteam pe 
Mircea Croitoru în secția de poezie, deschidea 
sertarele lui Grigore, niciunul nu avea cheie, și găsea 
acolo dosare cu grupaje de poezii, cu prezentări 
acolo unde era cazul, setul necesar de „poezie patri­
otică”, tributul pe care orice revistă îl dădea sărbăto­
rilor naționale ori patriotice.

„Răzeșul” își făcea datoria fără niciun fel de 
rabat. Apărea după cele două săptămâni, toamna 
mai ales, intra în biroul meu, înalt, cu cămașă albă 
croită ca un fel de rubașcă, senin, ras până la sânge, 
scotea din tașcă două mere roșii. Mi le punea pe 
birou și zicea calm: „Sunt de la mine, de la 
Otopeni, pentru fetele tale!”

Doamne, Doamne ce dor mi-a fost de Grigore 
Hagiu în anii de după moartea lui stupidă, într-o 
iarnă când Ceaușescu hotărâse că putem trăi și în 
frig, când la mine acasă, eu, mare șef, membru 
supleant în C.C. și redactor șef - țineam murăturile 
în dormitorul rece, iar noi, toți ai casei, doi maturi 
și doi copii, dormeam în camera cea mai mică, 
unde aveam un calorifer electric pe care eu și soția îl 
supravegheam toată noaptea, nu cumva să ia foc - 
într-o astfel de iarnă, deci, Grigore Hagiu și iubita 
lui, o fată ca o floare tânără care îl făcuse pe pri­
etenul boem să-și ordoneze viața, s-au asfixiat cu 
bioxid de carbon dintr-o nenorocită de instalație pe 
care o făcuseră să-și încălzească un pic garsoniera. 
Ea a murit în acea noapte, el a supraviețuit, s-a târât 
spre ușă, a primit un pic de aer, l-au găsit viu, l-au 
dus la spital, iar atunci când părea că își va reveni, 
sora lui s-a scăpat și a spus că iubita lui a murit, 
muntele Grigore s-a prăbușit, n-a mai vrut să trăi­
ască și n-a mai trăit.

A treia latură a patrulaterului de prieteni, Nelu 
Cucu, fotoreporterul de scriitori, fratele mai mare al 
fratelui meu de la „Scânteia tineretului”, Gică Cucu. 
Nelu de la Mogoșești, locul unde avea o grădină și 

o casă veche, Nelu povestitorul moromețian, omul 
care m-a apărat în diverse momente ale tulburatei 
istorii luceferiste. Când, pe culoarul din fața biroului 
meu, doi scriitori luptători pentru dreptate, roman­
ticul poet (azi, național) Mircea Dinescu și poetul 
disident, fost reporter revoluționar, Dorin Tudoran, 
se năpustiseră cu pumnii și cu picioarele asupra 
prozatorului Iulian Neacșu, pe care îl acuzau că „i-a 
turnat” (o nebunie, pentru că mai ales Tudoran se 
turna singur încercând să-și facă un dosar de 
dizident cu care să plece în America!), deci, în toiul 
acestei bătăi de cartier, am auzit zgomote, am vrut 
să ies din birou, dar m-a oprit Nelu Cucu strigând: 
„Nu te duce, ei pe tine vor să te amestece în neb­
unia asta!”

Cred că așa era, voiau o țintă mai mare, iată că 
redactorul șef a intervenit într-o bătaie de stradă, ce, 
ăsta mai poate conduce o revistă a Uniunii 
Scriitorilor? Și, mărturisesc azi, dacă aș fi ieșit m-aș 
fi băgat să-i opresc, așa mititel cum eram eu, de 
1,87, fost voleibalist de performanță, actualmente 
oltean fără inhibiții. Dar nu m-a lăsat Nelu Cucu. 
între timp a ieșit prietenul meu Cezar Ivănescu, ce-a 
de-a patra latură a patrulaterului meu de sprijin, și i­
a potolit rapid pe cei doi atacatori.

Credeți că a fost vreo anchetă serioasă, că 
Uniunea Scriitorilor, Secția de presă a C.C., Marea 
Adunare Națională, Parlamentul de la Scăieni (sau 
falansterul, dacă vreți), s-au sesizat? Nu, a fost 
liniște până la urmă, a intervenit cine trebuie, unde 
trebuie și totul s-a calmat. A, dacă era amestecat 
Fruntelată, membru supleant, individul impus 
Uniunii fără dosar, autor de cărți dar neconfirmat de 
noi, atunci ieșea o anchetă clasa întâi și, așa cum i s­
a întâmplat lui Nicolae Dragoș, redactorul șef de 
dinainte, Fruntelată trebuia să plece. Ce rău îmi pare 
că n-am ieșit să grăbesc terminarea acestei comedii! 
Ce n-au înțeles „băieții” de la Uniune este faptul că 
eu n-am vrut niciodată să fiu șeful acestei reviste pe 
care o râvneau, cu disperare, profesori ai mei, scri­
itori la modă, critici în vogă.

Cu alții, am avut o relație destinsă, amiabilă 
chiar, cu Sânziana Pop, mare reporter, prințesă 
blondă a lumii literare din acei ani, secretară de par­
tid a organizației de la „Luceafărul”, apoi ușor 
disidentă, treaba ei, sărutmâna, doamnă Sânziana, 
eu nu pot împărți simpatiile și antipatiile dumnea­
voastră, eu nu pot să uit când ați venit la mine, 
după un Congres al Partidului Comunist Român și 
mi-ați spus cu uimire că, din ce v-am povestit eu, ca 
participant direct, ați înțeles că va fi mai bine pen­
tru noi, pentru România. Poate că ipocritul am fost 
eu, să mă iertați, să vă amintiți doar zilele în care 
intrați, decisă și luminoasă, în biroul meu 
și-mi propuneați articole de pagina întâi.

Despre Theodor Balș am puține amintiri. L-am 
găsit secretar general de redacție, știa multe, vorbea 
puține, era bolnav, se trata cu albine, iată, am scris 
aproape un poem despre el.

La corectură aveam doi descendenți, pe Theodor 
Stancu, nepotul lui Zaharia Stancu, și pe Ingrid 
Fulga, fiica lui Laurențiu Fulga, vicepreședinte al 
Uniunii, precum și pe o nepoată a domnului Balș. 
Așa era vremea, așa e vremea în Balcani.

Secretarele noastre, doamna Emilia, feblețea lui 
Fănuș Neagu, doamna Anca Hărșan, pe jumătate 
unguroaică, obligată să stenografieze mesele rotunde 
ale „Luceafărului” în care puneam la zid ocupația 
horthystă din Transilvania.

(va urma)
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parodia la tribuna
Lucian Perta

Liviu Ioan Stoiciu

Nestricăcioase bunuri
(Tribuna, ianuarie 2013)

Se satură să-și ademenească muza. E adevărat 
că un poet postmodernist, autentic, care se vrea, 
înainte de toate, 
un reper în poezia românească din ultimele două 
decenii, 
trebuie să fie neapărat un aristocrat 
care să scrie doar poeme aristocrate.

Viața lui nu se măsoară în ani, ci în milenii 
și, în definitiv, el descinde chiar din Homer - 
între generația '70 și ' 80 inima lui de raze 
a înălțat o lume paralelă până la cer.

El nu oferă și nici nu primește scuze 
pentru ruinele poemului românesc de acum, 
nici nu acuză pe nimeni, pe cine ar putea să 
acuze, 
dacă memoria l-a lăsat în ceață și fum? 
Când memoria îi va reveni și-a propus 
să-și facă inventarul bunurilor nestricăcioase, 
adică neperisabile, altfel spus, 
cratere, cantoane, vile, beciuri și case.

Orice s-ar spune, criticii chiar de se miră, 
până și în cer, ce-i perisabil expiră!

Claudiu Komartin

Ghicitoare pentru monștri
(Tribuna, februarie 2013)

Vremurile ca vremurile. Poeții nu sunt cum ar tre­
bui.
Eu mă plimb des prin țară. București, Satu Mare, 
Timișoara, Cârlibaba, Focșani, și zi de zi 
îi întâlnesc și îi aud vorbind. Stupoare. 
Ce limbaj de mahala, ce incultură, 
mai ales cei din generația două mii, 
ăștia sunt topiți după sex și băutură, 
de fapt niște încrezuți și teribiliști copii.

Undeva totuși, există undeva într-un oraș de 
munte, 
un poet care scrie râzând și râde scriind, 
e un poet parodist, nu vă pot da amănunte, 
eu prieten (încă) cu fiul său fiind.
Ei bine, respectivul se pare să fie 
cam singurul din stirpea sa care 
s-a aplecat și asupra mea în poezie. 
M-a citit, m-a bătut pe umăr și mi-a spus: Ești 
mare!
Am văzut cum lucrează. Pare ciudat, 
dar leagă toate cuvintele din poeme cu ațe 
și apoi, ca un păpușar, și le leagă de deget și pe 
dat' 
cuvintele se dau peste cap și fac boroboațe. 
Un adevărat circ domestic face cu ele, 
mai ales noaptea, că are insomnii.
Numai el poate salva poezia, poate fi remediu 
pentru acele 
persoane prea serioase care mai scriu poezii!

Valeriu Marius Ciungan

O altă lume
(Tribuna, iulie 2013)

S-a deschis o nouă cârciumă-n cartier, 
construcția a început acum în toamnă 
și ca din poveste a crescut pân' la cer - 
ca să vezi puterea banului ce înseamnă.

Am rămas încremenit ce utilare, 
ce lumini, ce neoane s-au aprins, 
oameni în pardesie negre la intrare 
te ajută să intri, dacă nu ești convins.

Credeți că erau puși cumva să păzească 
Și lăzile de bere și navetele de la intrare?
Ei aș, la intrare fiecare putea să se servească 
pe gratis din ele, așa, de încurajare.

Și, de parcă n-ar fi fost surpriza totală, 
ospătare blonde în haine-halat de molton, 
decoltate, 
te servesc imediat ce intri în sală 
cu spuse și nespuse dorinți, cu de toate.

Am rămas văzându-le aproape fără suflare 
nici nu mai știam ce să zic, ce să mai zici, 
dar sună ceasul deșteptător, e ora de sculare, 
îmi aprind becul palid, mă îmbrac și mă duc la 
bancă la servici!

Silvia Bodea Sălăjan

Timpul timpului meu
(Tribuna, august 2013)

parșivi mai sunt, Doamne, literații 
din zilele aceste -
îi văd la cafenea mai în toate 
zilele, nu spun aberații, 
cum se laudă între ei în timp ce pe la spate, 
oricât de modeste
le-ar fi contribuțiile literare, 
râd știrb unii de alții

în timpul timpului meu, Doamne, mi se pare 
că aceste jenante situații 
nu existau -
țin minte că pe când eram primar 
nu se risipeau ca și acum talanții 
pe piscine și stadioane în cătune

nu știu ce cred, Doamne, poeții 
de astăzi despre acest dar 
pe care-l au de a scrie, 
dar, în timpul timpului meu, de exemplu, 
în întreaga Românie 
existau cenacluri literare
și fiecare cenaclu era un exemplu 
de creativitate și aleasă purtare!

Doina Uricariu

Coarda
(Tribuna, septembrie 2013) 

să descrie sentimentul de bucurie ce-o cuprinde.

Nu că mă laud, dar 
eu am sărit 
de multe ori coarda de ață, 
chiar și studentă, și nu în zadar, 
m-am vindecat de tot ce m-a plictisit 
până atunci, 
de moarte și de viață.
După câteva sute de sărituri izbutite 
vedeam în jur 
numai și numai vietăți fericite.

Am și scris în oracolul meu, 
vă spun, chiar de-o să vă par indiscretă, 
că lucrul cel mai util în viață, 
pe lângă acela de a fi poetă, 
e să sari coarda de dimineață!

Marcel Mureșeanu

O casă nouă
(Tribuna, octombrie 2013)

Cărțile, am spus asta încă din anii șaizeci, 
pe când eram inspector la Cultură și Artă, 
trebuie să stea nu doar în biblioteci, 
ci și în casa fiecărui om nou, să-și împartă 
cu el lumina slovelor scrise.
Am fost de față apoi la toate furtunile sociale 
și le-am cântat amurgul, fără să-mi fac vise 
că sunt porumbel călător sau privighetoare. 
Acum, pregătit pentru a greși, stau la taifas 
cu șarpele casei mele, la răcoare, 
și mai aud una: 
cică în România, azi, la noi, 
mai ales în casele noi, poți să crezi, 
a citit el nu demult în Tribuna, 
cărțile sunt de pripas.
Ca să vezi!

Pașcu Balaci

Gânditorul din Hamangia
(Tribuna, noiembrie 2013)

M-am săturat de-atâta vorbărie, 
Filozofie, cică după unii, 
Momâi oficiale ce-s, nebunii, 
Ce nu pricep că vreau și poezie.

Am scris 50 sonete, să se știe, 
Că poezia fixă și străbunii 
O practicau mereu contra minciunii, 
Mulți sonetiști juriști putând să fie.

Ca avocat, poet și dramaturg, 
Precum v-am spus, am încercat sonetul 
Și de aici și relele-mi decurg:

Fiind fără sponsori, mi-am topit bugetul, 
Și astăzi sunt văzut adesea în burg 
Ca Gânditorul de la Hamangia, bietul!

Doar cine a sărit coarda odată, 
o fetiță, sau, mă rog, o fată, 
o să poată, 
și-atunci cu mâna pe față, emoționată,
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filosofie

Străinul din Callipolis (III) 
Aporiile tiranicidului

lovan Drehe
I. Xenofan (cca. 570 î.e.n. - cca. 475 î.e.n.) a 

plecat în lume la vârsta de 25 de ani. Periplul său 
prin cetățile grecești de la soare apune a fost 
cauzat, cel mai probabil, de căderea Colofonului 
sub perși, „când a năvălit Medul”, nenorocire 
datată în 540 î.e.n., când Harpagos, generalul 
căruia, după Herodot, Cirus cel Mare i-ar fi datorat 
ascensiunea la tron, a cucerit orașul.

După spusele lui Lucian de Samosata, Xenofan 
ar fi trăit 91 de ani, iar după grămăticul 
Censorinus, în De Die Natali (XV, 3), peste 100 de 
ani. El însuși ar fi compus texte autobiografice în 
jurul vârstei de 92 de ani spunând (Diogene 
Laertios, Despre viețile și doctrinele filosofilor IX, 
19) că era în pribegie de 67 de ani. în tot acest 
timp ar fi trecut prin colonia Zancle (Messina din 
480 î.e.n.), ar fi participat la întemeierea Eleei și ar 
fi ajuns pentru scurt timp și în Catania, o colonie 
calcidică, recunoscută și mai târziu prin certificarea 
fictivă a unor cretani actuali. Către sfârșitul vieții ar 
fi ajuns la curtea tiranului Hieron al Siracuzei, cel 
care a reușit să-i înfrângă pe etrusci în bătălia navală 
de la Cumae (474 î.e.n.). Acest tiran este recunoscut 
în istorie drept unul dintre primii care și-ar fi 
organizat un serviciu secret, aflându-se astfel în 
Securitate. Funcționalitatea organului era asigurată 
de către „iscoditoarele” și „ascultătorii” pe care 
tiranul îi detașa la diversele întruniri particulare ale 
elementelor dușmănoase, după cum ne spune 
Aristotel în Politica (VI, 11).

Date fiind aceste condiții material-istorice, cât și 
ocupația sa de aed, vor fi puțini cei surprinși de 
faptul că Xenofan era un apropiat al aristocrației și 
al tiranilor. De altfel, printre sfaturile sale de 
înțelepciune practică, întâlnim și unul care ne 
spune: „cu tiranii, trebuie să te găsești în raporturi 
ori cât mai puține, ori cât mai bune.” (Diogene 
Laertios, Despre viețile și doctrinele filosofilor IX, 
19, toate traducerile sunt datorate lui D. M. 
Pippidi). Lui Xenofan îi păsa de polis (sau de poleis, 
după cum i-au fost peregrinările) și drept urmare 
era înclinat să ofere sfaturi cetățenilor, în timpul 
recitalurilor sale, un fel de harp-hop cu mesaj social. 
Câteva dintre acestea au supraviețuit datorită lui 
Atheneus din Naucratis, care ni le relatează în 
Deipnosophistai (Banchetul învățaților). De 
exemplu, recomanda pietatea și întoarcerea către zei 
în locul certurilor dintre cetățeni. Xenofan a fost, 
prin însăși physis-ul său, un critic. Este recunoscut 
prin atacul asupra religiei antropomorfice și ca 
propunător al unei zeități abstracte. Mai mult, a 
criticat și onorurile oferite atleților, susținând că 
acestea nu contribuie la bunăstare decât iluzoriu. 
Avem aici una din primele ocurențe ale unei gâlcevi 
care continuă și astăzi, ceartă pe care atleții par să 
o fi câștigat, fără prea multe deliberări și 
argumente.

Dar Xenofan, cu toată mișcarea de care a dat 
dovadă în viață, a participat la întemeierea a ceva 
ce urma să genereze paradigma imobilității în plan 
ideatic: întemeierea Eleei.

II. Nu toate sursele antice oferă siguranța 
informației cum că Parmenide (floruit în secolul al 
V-lea î.e.n.) ar fi fost discipolul direct al lui 
Xenofan, dar există sigur o influență conceptuală.

Bineînțeles, și Parmenide s-a născut într-o familie 
nobilă. De la Diogene Laertios știm că acesta a fost 
legislator în cetatea natală (Despre viețile și 
doctrinele filosofilor IX, 23). Parmenide a fost un 
bun legislator, atât de bun încât cetățenii trebuiau 
să jure în fiecare an că îi vor respecta legile, după 
cum scrie Plutarh (Adversus Colotem 1126a). în 
timp ce toate acestea par a face din Eleea o cetate 
aproape ideală, vom vedea că alta a fost situația 
învățăcelului lui Parmenide.

III. Palamede Eleatul cum îl numea Platon pe 
Zenon (cca. 490 î.e.n. - cca. 430 î.e.n.), a avut o 
viață mai agitată, sub zodia unei puternice înclinații 
agonistice, preferința sa în materie de oponenți 
fiind înspre criticii maestrului său, Parmenide. 
Zenon nu și-a făcut un renume doar în filosofie, ci 
și în politică, Platon (Alcibiade 1, 119a) 
comparându-l chiar cu Pericle. Și Diogene Laertios 
ne spune că Zenon „s-a arătat bărbat de seamă și în 
filosofie și în politică” și, la fel ca Heraclit, și-a 
arătat disprețul față de cei mari (Despre viețile și 
doctrinele filosofilor IX, 26-27).

Zenon a fost adoptat de Parmenide, tatăl său 
natural fiind Teleutagoras. Cel mai probabil adopția 
sa a avut loc după ce Zenon a rămas orfan. De la 
Aristotel (Retorica I, 12) știm că Zenon și-a 
răzbunat întâmplător tatăl și mama printr-o crimă. 
Nu putem cunoaște cine ar fi fost victima lui 
Zenon, dar avem la dispoziție relatări care ne spun 
că acesta, către sfârșitul vieții, a fost implicat într-un 
complot împotriva tiranului Eleei. Poate că victimă 
ar fi mult spus despre tiran, din moment ce 
complotul la care a luat Zenon parte a fost dejucat. 
Identitatea tiranului nu este cunoscută cu 
certitudine: Nearchos sau Diomedon, după Diogene 
Laertios, Demylos, după Clement Alexandrinul. 
Dar Zenon nu avea de gând să părăsească lumea 
iluzorie a sublunarului înainte de a o mai înrâuri 
dialectic măcar o dată. Acest episod a ajuns la noi 
în manieră rashomonică, autorii antici oferindu-ne 
relatări diverse despre același episod (Diogene 
Laertios, Despre viețile și doctrinele filosofilor IX, 
26-28; Didorus Siculus, Biblioteca Istorică, X, 1-2; 
Filostrat, Viața lui Apolonios din Tyana, VII, 2 etc.).

Conform lui Heraclide din Oxyrhiyncos, 
filosoful ar fi fost prins de tiran, iar când a fost 
întrebat cine-i sunt complicii, Zenon i-ar fi pârât 
drept uneltitori pe apropiații tiranului, „înșelând 
tirania cu privire la ea însăși” adaugă Filostrat. 
După această deratizare, îi promite tiranului 
destăinuirea unor lucruri și mai tainice, pe care ar fi 
bine să i le comunice mai îndeaproape, pentru ca 
mai apoi să-i muște urechea. Demetrios este de altă 
părere și, în locul urechii, între dinții lui Zenon 
ajunge nasul tiranului. Dacă în relatarea lui 
Heraclide, Zenon este străpuns după mușcarea 
urechii, în relatarea lui Demetrios, nasului tiranului 
îi urmează chiar limba lui Zenon , pentru a nu mai 
da nici o informație, scuipată apoi sfidător în fața, 
fără de nas probabil, a tiranului. Zenonul lui 
Demestrios este mai comunicativ, având timp să-i 
dojenească atât pe tiran, „năpasta cetății”, cât și pe 
concetățenii săi: „dacă slujiți tiranului de teama 
celor ce mă așteaptă pe mine, mă mir de lașitatea 
voastră”. Și Diodorus Siculus ne prezintă un Zenon 

care este inventiv chiar în timpul torturilor 
crescânde în intensitate, fiind capabil și izbutind 
să-l lipsească pe tiran de aliați și de ureche. în 
disensiune cu variantele prezentate până acum, un 
anume Hermippos, renunță la dramatizări excesive 
ale episodului și Zenon este executat sumar, fiind 
„vârât într-o piuă și zdrobit” sau „stropșit”, după 
cum aflăm din lexiconul Suda prin intermediul 
tălmăcitorului D. M. Pippidi.

Neoplatonicianul Proclus, în Comentariul său la 
dialogul Parmenide, dă detalii despre viclenia lui 
Zenon, care, în comparație cu tizul său, Zenon din 
Kition, „era dialectician și în viață, una spunând și 
alta gândind”, prin această calitate reușind să-l 
învrăjbească pe tiran cu susținătorii și garda sa. De 
altfel era și supranumit amphoteroglossos, 
supranume dat celor cu limbă bifurcată, de șarpe, 
de unde putem deduce că Zenon, nu era la prima 
mușcătură de limbă. Chiar dacă Zenon ar fi suferit 
de un astfel de caracter, proteic și instabil ca toate 
cele lumești, și a murit din cauza tiranului, orașul 
în care nucleul filosofiei eleate, Parmenide și 
Zenon, și-au dus zilele a fost în general bine 
guvernat și cârmuit, după cum ne spune Strabon 
(Geografia VI, 1). Dar Zenon nu a fost singurul 
mare reprezentant eleat care i-a urmat lui 
Parmenide.

IV. în Epoca de aur a grecilor, Epoca lui Pericle, 
în anul 440 î.e.n., cetatea Samos s-a revoltat 
împotriva atenienilor în urma neputinței atenienilor 
de a media o dispută între Samos și Milet. în urma 
acestui război, samienii au fost înfrânți, fiind 
obligați să-și dărâme zidurile și să plătească tribut 
învingătorilor. Dar războiul nu a fost fără 
evenimente notabile pentru interesele noastre.

Printre samieni exista un om politic și filosof 
care era atât de admirat și prețuit de concetățenii 
săi încât a fost desemnat amiral (Diogene Lartios, 
Despre viețile și doctrinele filosofilor IX, 24). Acesta 
se numea Melissos (cca. 480 î.e.n. - ?), eleat prin 
doctrină, nu prin poziționare geografică (care 
oricum este irelevantă din punct de vedere eleatic).

în timpul războiului atenienii au organizat o 
blocadă, dar aceasta a slăbit pentru un timp, aceștia 
fiind nevoiți să trimită o parte din vasele de război 
împotriva unei cetăți aliate Samosului, Bizanț. în 
această situație, într-un moment mai puțin prielnic 
atenienilor, flota lor, condusă de însuși Pericle, a 
fost, se pare, înfrântă de samieni, conduși de 
Melissos (Plutarh, Viața lui Pericle, 26). Aceste 
polemici armate au fost atât de importante pentru 
ambele părți încât aldorainii din ambele tabere 
preferau să-și țină scorul însemnând pe fruntea 
adversarilor câte un simbol, după obiceiul celor fără 
de glorie ticăloși. Astfel că, printre unduirile 
buclelor samiene se putea distinge câte o corabie, 
iar printre șuvițele ateniene se ivea câte o bufniță. 
Un atenian cel puțin, Aristofan pe numele său, a 
admirat îndemânarea samienilor în ale înscrisului.

Și, dacă am început cu un exil, putem să și 
încheiem cu unul. Melissos nu este primul (și nici 
ultimul) filosof pe care l-a dat cetatea Samosului. 
Cu aproape un veac înainte de victoria asupra lui 
Pericle, în jurul anului 530 î.e.n., pe timpul tiraniei 
lui Policrate (538 î.e.n. - 522 î.e.n.), un tânăr 
samian își începea odiseea fizică, dar mai ales 
spirituală, ce urma să-l ducă, dacă e să dăm crezare 
legendei, printre egipteni, caldeeni și magi, pentru 
ca în final să ajungă în Crotona Greciei Mari. Dar 
despre acesta vom vorbi în textul proxim.
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diagnoze

începutul cercetării istorice a
lui Isus

Andrei Marga

Una dintre marile înnoiri din epoca 
modernă pentru cultura originată în 
iudaism și creștinism a fost cercetarea 
istorică a lui Isus. Tânărul cu înzestrări fără 

seamăn din Nazaret a rămas inițiatorul unei 
dizidente în sânul iudaismului, care a dus, 
istoricește, la apariția celei mai influente religii a 
lumii - creștinismul. De departe, pentru noi, cea 
mai cunoscută personalitate a antichității, Isus 
din Nazaret a inspirat, prin spusele și viața lui, 
deja de două milenii cultura lumii. în raport cu 
învățătura și viața lui Isus s-au constituit curente 
de gândire hotărâtoare ale istoriei. Din toate 
aceste rațiuni, cercetarea istorică a lui Isus din 
Nazaret are importanță mai mult decât istorică: 
ea marchează înțelegerea de sine a urnanității. Să 
aruncăm o privire în începutul acestei cercetări 
care, la noi, a fost neglijată, iar efectele neglijării 
se resimt în nivelul culturii religioase.

Cercetarea istorică a lui Isus a început cu 
Hermann Samuel Reimarus (1698-1768). Acesta a 
dat, cum spune Albert Schweitzer, “cel mai 
impunător produs in cercetarea vieții lui Isus.” Cu 
Reimarus începe de fapt examinarea istorică a 
relatărilor din Evanghelii, într-un efort de a aduce 
credința creștină pe terenul „rațiunii naturale” a 
oamenilor, prin reconstituirea originii ei istorice. 
Creștinismul este conceput aici ca religie inițiată 
de Isus din Nazaret și consacrată drept cristologie 
după răstignirea și învierea lui Isus și pe baza 
interpretării date de Apostolul Pavel.

Reimarus nu a mărturisit decât unor prieteni 
gândurile înnoitoare ce-l frământau. Lessing a fost 
cel care i-a publicat, postum, fragmentele, șapte la 
număr, sub titlul Von dem Zwecke Jesu und 
seines Junger (1778). Au fost publicate apoi și 
alte fragmente care, evident, sunt scrise în 
opoziție cu iluminismul francez și cu dogmatica 
creștină tradițională, dintr-o poziție a 
protestantismului. "Naturalizarea” creștinismului 
este dusă de Reimarus până acolo încât el 
distinge între "Evanghelia lui Isus” și relatările 
despre Isus ale discipolilor și consideră că faptul 
învierii efective, în înțelesul uzual al cuvântului, 
trebuie lămurit (vezi cuprinzătoarea antologie a 
lui Manfred Baumotte,Hrsg. , Die Frage nach den 
historichen Jesus, Goterslohen Verlags - Hans 
Gerd Mohn, 1984, pp. 12-21).

Imediat după Reimarus, în cercetarea istorică 
a lui Isus aveau să intre, cu contribuții demne de 
atenție, Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) și 
adepții săi. Pe baza fragmentelor amintite ale 
înaintașului său, Lessing a dat răspunsul propriu 
la problema care apăruse pe scena dezbaterilor 
teologice, istorice și filosofice: relația dintre 
originea supranaturală a creștinismului și plasarea 
sa în istoria a cărei cercetare tocmai o inițiase 
Reimarus. Conform lui Lessing, trebuie distins 
între ."religia lui Cristos” și „religia creștină”, care 
sunt sensibil „diferite”. "Religia lui Cristos” este 
religia lui Isus, ca personalitate profund credincio­
asă; iar "religia creștină” este religia care îl consi­
deră pe Isus ca fiind mai mult decât om și este în 
dezbatere (Manfred Baumotte, op cit., pp. 23-24). 
Tieftrunk ( în Versuch einer Kritik der Religion 
und aller reliqlosen Dogmatik, mit besonderer 
Rucksicht auf das Christenthum, 1790) a 

argumentat, plecând de la distincția lui Lessing, 
că „religia lui Isus” poate fi preluată în termenii 
celebrei scrieri Critica rațiunii practice, a lui Kant, 
ca „.învațătură cu privire la cunoașterea 
adevărului și ascultare față de virtute”, dar a 
considerat critic „dogmatica ce s-a constituit 
păstrând din intenția lui Isus doar numele” 
(Manfred Baumotte, op cit., pp. 25-37). Eichhorn 
a fructificat sugestia lui Lessing după care cele 
trei evanghelii sinoptice au la bază un text mai 
vechi, care Ie face inteligibile fără resturi. în Uber 
die drei ersten Evangelien. Einleitung in das Neue 
Testament (1794-1804), Eichhorn a lansat teza 
unei ."evanghelii originare (Urevangeliums)”, 
invocând convergențele dintre Matei și Luca, și a 
cerut căutarea acestei evanghelii spre a înțelege 
sensuI originar al "conceptului învățăturii creștine 
(des christlichen Lehrbegriffs)”, care, în istorie, a 
fost adesea "simplificat” (Manfred Baumotte, op 
cit., pp. 32-33).

Trei filosofi de primă mărime aveau să se 
dedice lămuririi cu instrumente istorice a 
semnificației lui Isus din Nazaret în istoria lumii. 
Herder a arătat, în două scrieri (Vom Erloser der 
Menschen. Nach unseren drei ersten Evangelien, 
1796 și Von Gottes Sohn, der Welt Heiland. 
Nach Johannes Evangelium, 1796-97), că nu se 
pot nivela diferențele dintre Evanghelii, pe care le- 
a interpretat ca preluări orale (deci nu scrise) ale 
unei „evanghelii originare (Urevangelium)”. 
Aceasta din urmă a avut ca bază “predica orală a 
lui Isus” despre „împărăția lui Dumnezeu”, care a 
fost ulterior absorbită într-o „evanghelie orientată 
biografic” (Manfred Baumotte, op cit., pp. 33-35). 
Hegel, cu studiul Das Geist der Christentum und 
sein Schicksal (1798-99), a aplicat genezei 
creștinismului perechea de concepte „viață și 
iubire (Leben und Liebe)” și a dat o înțelegere 
alternativă la dogmatica tradițională și la 
iluminism. Mica, dar densa, monografie Viața lui 
Isus (1795) este locul acestei înțelegeri. Friederich 
Schleiermacher, cu Uber die Religion (1799), îI 
concepe pe Isus ca „întruchipare originară 
(Urbild)” a unui concept de religie care este 
accesibil dezvoltărilor istorice și argumentează că 
Isus nu a confundat religia sa cu „școala” sa.

Odată cu David Friedrich Strauss (1808-1874), 
s-a produs efectiva și oarecum definitiva cotitură 
spre cercetarea istorică specializată a lui Isus din 
Nazaret. Tema „Isus istoric” își începe acum 
propriu-zis cursul în cultura lumii. Prin ampla 
scriere Das Leben Jesu (1835-36), Strauss a opus 
interpretării tradiționale a vieții lui Isus o 
abordare istorică dirijată de ideea „mitului” (în 
Isus ar fi reunite rezultatele unei istorii 
complicate, încât reprezentarea lui Isus, inevitabil, 
are tot mai puțin de a face cu ceea ce a fost el în 
realitate). Strauss nu voia să afecteze religia 
creștină, dar era motivat de aspirația de a înlocui 
„persoana” lui Isus ca centru al creștinismului, cu 
„ideea” sa, încât s-a concentrat, prin studiul 
Vechiului Testament și al Noului Testament, 
asupra formării creștinismului. Un alt elev al lui 
Hegel, Bruno Bauer (1809-1882), a vrut să 
depășească consecințele negative inevitabile ale 
abordării istorice datorate lui Strauss, dar, până la 
urmă, și le-a asumat. în Kritik der evangelischen

Alexandru Grosu Compoziție

Geschichte des Johannes (1840) el a privit 
Evanghelia după Ioan ca efect al influenței 
speculațiilor asupra Logosului, venite dinspre 
Filon din Alexandria, asupra formării 
creștinismului. Apoi, în Kritik der evangelischen 
Geschichte der Sinoptiker (1841-42), Strauss a pus 
la îndoială existența istorică a lui Isus, susținând 
că nici Evanghelia după Marcu nu oferă o relatare 
istorică, ci doar o „reflecție” despre Isus, fapt care 
s-ar repeta și în celelalte două evanghelii 
sinoptice. Teza sa este că Isus ar fi putut fi o 
creație a Evangheliilor, încât nu este posibil sa se 
distingă abordarea istorică de alte abordări. 
Creștinismul ar rezulta din întâlnirea reflecției 
evangheliștilor cu filosofia stoică a lui Seneca și 
cu speculația asupra Logosului datorată lui Filon. 
Creștinismul ar datora cel mai mult “grecismului 
roman” (pp. 71-75).

Odată cu Ferdinand Christian Baur (1792­
1860) s-a distins cu claritate între abordarea 
istorică a Noului Testament și abordarea 
eschatologică (“teoria dogmelor”) asumată, prin 
tradiție, de Biserică. în Das Christentum und die 
christliche Kirche der ersten drei Jahrhunderte 
(1853), el observa că, „pe de o parte, Cristos este, 
în esență, om, pe de altă parte, el este mai mult 
decât om, dar umanul este în el deja amplificat și 
idealizat...” (p. 82). Baur a vrut însă să blocheze 
efectele negative ale Vieții lui Isus, cunoscuta 
carte a lui David Friedrich Strauss, și a propus 
abordarea „istorică” a lui Isus, în locul celei 
„negativ critice” a lui Strauss. El a acceptat, în 
Uber die Komposition und den Charakter des 
johanneischen Evangeliums (1849), că Evanghelia 
după Ioan nu este relatare istorică, ci prezentarea 
unei „idei”, recunoscând, însă, caracterul de 
relatări istorice al evangheliilor sinoptice. Dar 
evangheliile, spune Baur, în Kritische 
Untersuchungen uber die kanonischen Evangelien 
(1847), nu sunt doar relatări istorice, ci „scrieri cu 
tendință (Tendenzschrift)”, iar ca „scrieri cu 
tendință” sunt inevitabil “produse ale timpului 
lor” (p. 81). De aceea, o „critică istorică” are un 
câmp mai larg decât stricta verificare a faptelor 
din relatări. în optica acesteia, așa cum rezultă 
din Vorlesungen uber Neutestamentliche 
Theologie (1864), Isus este inițiatorul unei religii 
pe baze etice: “EI s-a manifestat doar pentru a 
introduce domnia lui Dumnezeu prin cerințe etice 
adresate oamenilor ...” (p.82). Apostolul Pavel a 
fost cel care a procedat la transformarea 
personalității lui Isus în bază a religiei și la 
elaborarea dogmaticii creștine.

Odată cu Ernst Renan (1823-1892), 
catolicismul dă prima scriere despre viața lui Isus 
(La Vie de Jesu, 1863) și începe să consacre forțe 
tot mai considerabile reconstituirii istorice a 
creștinismului. Cercetarea istorică a înaintat, însă,
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Un câmp prea vast
Oana Pughineanu

Studenților interesați de jurnalismul cultural și 
nu numai

Libertate sau derivă? Poate că aceasta este 
întrebarea pe care am fi tentați să o punem 
când ne gândim la vastitatea domeniului 
cuprins de aceste două cuvinte alăturate: jurnalism 

cultural. în ultimele decenii, când mulți gânditori 
au renunțat la definițiile elitiste ale culturii (ca 
producătoare de artefacte accesibile intelectual și 
estetic doar unei anumite părți „superioare” a 
societății) și mizează pe o laxitate aproape 
debusolantă, în care cultura este văzută și abordată, 
mai degrabă, antropologic, ca fiind tot ceea ce 
poate despărți omul de animal (de la sofisticate 
elaborări de sisteme religioase, morale, politice la... 
cultura ceaiului), un tânăr jurnalist ar găsi, pe bună 
dreptate, strivitoare toată această varietate. în plus, 
cele două concepții despre cultură nu sunt bine 
delimitate (cea laxă și cea restrânsă) și mereu 
suntem puși, în măsura în care suntem sinceri, în 
fața unor paradoxuri greu de surmontat. în mod 
foarte simplu ele pot fi enunțate în felul următor: 
1. Ori totul este cultură, și atunci, nimic nu mai 
este (acesta ar fi paradoxul ready-made-ului pe care 
Duchamp îl experimentase în 1917 când a expus 
celebrul pisoar pe post de „operă de artă”. Pentru 
că a decontextualizat obiectul, expunându-l în 
muzeu, l-a deposedat de utilitatea lui, făcându-l 
„artistic”, dar pentru că era extrem de recogniscibil, 
excluzând practic un anumit gen de reprezentare a 
lumii pe care oamenii se așteptau să o vadă în 
muzeu, a fost declarat „neartistic”), 2. în această 
omniprezență a culturii, totuși, unele obiecte sunt 
„mai culturale” decât altele. Prea adesea, dominați 
de o extremă corectitudine politică prost înțeleasă 
suntem dispuși să credităm, fără discernământ 
multe, prea multe interpretări ale realității. în 
spatele banalelor „câte bordeie, atâtea obiceiuri” sau 
„gusturile nu se discută” se ascunde adesea o lene 
mentală și mai puțin o „acceptare caldă, maternă” a 
variatelor forme de viață. Ceea ce este extrem de 
coroziv în acest gen de atitudine e până la urmă 
faptul că el blochează un proces intelectual de care, 
cel puțin specia oamenilor, nu se poate debarasa. 
închipuiți-vă un copil lăsat în voia sorții, crescut de 
toți străinii de pe stradă, primind încontinuu sfaturi 
contradictorii și niciodată un răspuns clar. Cu 
siguranță, acest copil nu ar avea vreo șansă să-și 
construiască o personalitate (cel puțin nu una 
neschizoidă) și, mai ales, i s-ar refuza posibilitatea 

de a năzui, de a emula. De mici, fie din instinct, fie 
(și) prin educația pe care o primim suntem învățați 
să descoperim că unele lucuri sunt mai bune decât 
altele, că unele sunt mai frumoase decât altele, că 
unele sunt mai profunde decât altele. Fără această 
„lecție” lumea s-ar cufunda în haos și poveștile care 
ne populează viața n-ar găsi nicăieri conflictele de 
care au nevoie pentru a se putea desfășura. Desigur, 
tot acest „mai bun” poate deveni o sabie cu două 
tăișuri. Cred că în cultură acest „mai bun” servește 
la a ne strivi „egoitatea” (după formula lui Adorno), 
la a ne trage de mânecă și la a limita conflictul care 
tinde mereu să se externalizeze și să ia amploare. 
Acest „mai bun” care ne împiedică să ne credem 
„buricul pământului” este o mică breșă prin care ne 
deschidem lumii și celorlalți (nu putem ajunge la 
această deschidere dacă din start suntem 
schizoidizați, învățați că totul e „egal”). în ce sens? 
Aș prefera să mă folosesc de o reușită metaforă pe 
care Schopenhauer o utilizează pentru a descrie 
societatea umană: noi suntem - spune el - asemeni 
porcilor spinoși din pădure. Când vremea e bună și 
hrana este îndestulătoare fiecare trăiește solipsist și 
egoist în lumea lui. Când vremea se înăsprește, am 
dori să ne lipim unii de alții pentru a nu suporta 
frigul, dar spinii ne împiedică, ne rănesc. Observați 
cum toată această mișcare pulsatilă, pare construită 
în alb-negru (după rețeta acelor hard-news atât de 
atractive și de manipulative, axate pe conflictul cel 
mai dur și pe opozițiile cele mai nete). Cultura (și 
aici aș descoperi un specific al textul de jurnalism 
cultural) își propune să „șlefuiască” pe cât posibil 
acești spini. Desigur, ei nu vor dispărea niciodată, 
dar numai încercând să ieșim din logica unor 
conflicte extrem de exacerbate (aproape hormonale) 
putem găsi o cale de a ne apropia lumea, de a ni-l 
apropia pe celălalt în fragilitatea lui și a contextelor 
în care trăiește. Textul care aparține jurnalismului 
cultural, tocmai asta ar trebui să țintească: o 
nuanțare a acestui alb-negru și nu pentru că dorim 
cu orice preț să fim „împăciuitori”, ci, mai ales, 
pentru că, adesea, el nu corespunde realității. (Un 
om de cultură sfârșește prin a se întreba „ce este, în 
fond, realitatea?” tocmai pentru că ea se dovedește 
a fi atât de variată, atât de neîncadrabilă în 
categoriile noastre mentale care deși utile din punct 
de vedere „social”, pot adesea fi dăunătoare, 
stereotipizante, chiar „extremiste”. Proust este poate 
cel mai reprezentativ caz în acest sens. Opera sa 
voluminoasă care realizează cea mai vastă 
conexiune pe care un scriitor a putut să o facă între 

„textul lumii și „lumea textului se încheie cu un 
„eșec” care este, în fond, eșecul oricărei ființe 
cugetătoare și empatice: „ceasul morții bate înaintea 
ceasului adevărului”). Un text de jurnalism cultural 
„știe că nu știe nimic” și se consturiește cu această 
„limită” avută mereu în vedere. Tocmai de aceea el 
nu este un voal ușor care zboară mirific deasupra 
lumii, ci o chestionare atentă a ei. Pentru mulți 
atenția aceasta e un cost prea mare. Un cost în 
timp, pentru că în cultură procesul de emulație e 
nesfârșit, iar nuanțele pe care realitatea ni le oferă 
atunci când ne apropiem atent de ea se pot dovedi 
a fi infinite, depășind sensibilitatea sau rațiunea 
noastră care niciodată nu va ajunge la zeiescul „a 
înțelege tot înseamnă a pardona tot”. în lipsa 
acestei atenții cultura devine „evazionism”, 
„ornament”, „kitsch”, „catalog de prezentare”, un 
„fashionable reader digest”, un „must have snob”, 
„sentimetalisme” în locul mai serioaselor 
„sentimente” care implică nu doar desfătarea, ci și 
grija față de celălalt.

Dacă vastitatea câmpului cultural pare 
zdrobitoare și suntem tentați să ne lăsăm convinși 
că „omul e stilul” și doar unii sunt mari talente, 
mari artiști sau chiar genii (ceea ce, desigur, trebuie 
să recunoaștem conform logicii lui „mai bun”), 
totuși cultura ne oferă niște minime reguli de bun 
simț ale „utilizării rațiunii”. Nu suntem cu toții 
Kant, dar în virtutea a ceea ce ne unește (emoțional 
și intelectual) putem găsi mici tehnici de 
supraviețuire într-o junglă mentală din ce în ce mai 
deconceptualizată, mai în derivă. în calitate de 
jurnaliști (nu doar culturali) ar trebui să avem 
mereu în minte faptul că, mai înainte de orice, 
oamenii sunt mari consumatori de sens (fie că el se 
reduce la nevoia de a regăsi pe același raft făina la 
Auchan, fie că e vorba de intrigile ideologizate din 
Suleyman Magnificul, extrem de dubitativele 
discursuri hamletiene sau sofisticatele lumi 
ficționale ale teatrului absurd). Un bun jurnalist ar 
trebui, tocmai de aceea, ținând mereu cont de 
această foame de sens, să tindă spre „mai bun”-ul 
textului, care nu este doar stilistic, ci este unul 
conceptual („Conceptul este ceea ce împiedică 
gândirea să fie o simplă opinie, o părere, o discuție, 
o flecăreală”). Poate mai înainte de vorbele de duh 
și replicile deștepte care ne răsar ușor în minte, 
tocmai pentru că nu au o mare încărcătură 
intelectuală ar trebui să ne îngrijim de acest „mai 
bun” care se inserează în text, conferindu-i mai 
multe niveluri de lectură, de înțelegere sau măcar 
de încercare de interpretare. Sunt cele care ne 
despart de „mama spală”, „tata fuge” etc.

în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, 
pierzând legătura cu abordarea eschatologică 
îmbrățișată de Biserică. în această situație s-a 
produs prima reacție majoră printre teologi ( vezi 
Martin Kohler, Der sogenannte historische Jesus 
und der geschichtliche, biblische Jesus, 1892), care 
au opus reducerii istorice a lui Isus la o ființă 
umană, relativizarea abordării istorice înseși. Teza 
ce s-a formulat spune că “Isus istoric al scriitorilor 
moderni ni-l ascund pe Christosul viu „ ( Martin 
Baumotte, op.cit., p.100). Această teză vine până 
spre noi, elaborată însă ca argument precis, de 
către Joseph Ratzinger, cu răscolitoarea sa carte 
Einfuhrung in das Christentum (1969), în care se 
arată că cercetarea istorică, binevenită, ni-l poate 
reda pe Isus, dar nu poate capta, din rațiuni 
metodologice, Christosul din el. Pe de altă parte, 

simplificarea, în descrieri, a ascedenței iudaice a 
lui Isus din Nazaret a stârnit reacția inversă, 
orientată spre etalarea continuității dinspre 
iudaism spre Predica de pe munte, în care Isus 
prezintă impunătoarea sa viziune asupra lumii. 
(vezi Julius Wellhausen, Israelitische und judische 
Geschichte, 1894).

Pe acest fundal de acumulări treptate, de date 
și de perspective de abordare, de cercetări 
întreprinse de personalități de primă mărime, a 
intervenit Adolf von Harnak, cu vestitul opus Das 
Wesen des Christentums (1900). Cercetările 
teologului berlinez, împreună cu fructuoasa 
intervenție a rabinului Leo Baeck, au consacrat 
durabil abordarea istorică a lui Isus din Nazaret și 
au transformat-o într-un capitol al teologiei și al 
culturii contemporane. Am examinat acest 

capitol, în datele lui cele mai recente, în volumele 
Andrei Marga, Religia în epoca globalizării (2oo3) 
și Andrei Marga, Theologia et Philosophia Hodje 
(2008), încât nu înaintez aici în detalii. închei 
observând că, astăzi, acest capitol este plin de 
realizări semnificative, încât „Isus istoric” și „Isus 
eschatologic” sunt priviți în unitate. Credincioșii 
creștini au acum la dispoziție o întinsă informație 
istorică, de care nu s-au putut bucura generațiile 
anterioare, iar cei care citesc istoria capătă un 
orizont elaborat de înțelegere a faptelor petrecute 
de la Nazaret la Jerusalim.
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proza
Mihail Onaca________________

Vasilica Prunariu

Vasilica se uita la mine galeș, dar galeș, nu așa 
de ici de colo, ci așa cum vezi numai în filmele 
alea bune cu femei care se uită frumos, așa cu 
pleoapa răsucită și cu sprânceana jucăușă. Vasilica 
nu era o femeie ca toate femeile, cu rochie, fustă 
și sandală. Vasilica purta kimono, era grasă din 
fire și cu sprâncenele croșetate. Chiar bunica ei îi 
croșetase sprâncenele, înainte să lupte în bătălia 
de la Stalingrad, unde se zice că a și conceput-o 
pe mama Vasilicăi, doamna Estera.

Vasilica locuia pe o uliță care dădea uliță-n 
uliță cu mine, iar eu o priveam pe după tufele 
verzi de castraveți murați, uimit de delicatețea cu 
care tăia pepeni în mijlocul grădinii. Murdară din 
cap până-n picioare, cu părul împletit în cozi 
ucrainiene, cu kimono-ul desfăcut ca un ghem cu 
care s-a jucat pisica, Vasilica era un Rubens pe 
roți, un muzeu al feminității exacerbate, 
convulsive și atroce.

I-am scris într-o seară cu suc de pepene o 
scrisoare de amor ghebos, de mare dragoste 
perpetuă, să-i aduc la cunoștință faptul că o 
iubesc cum nu s-a mai iubit, că beau suc de 
pepene, deși nu îmi place, asta doar ca să 
realizeze cât o respect și câtă cinste îmi face când 
își ornează gardul cu bostani sculptați în Pieta.

Vasilica Prunariu, căci așa o chema (când își 
mai amintea doamna Estera de ea, pe vremea cât 
trăia), mi-a răspuns și ea în doi peri, cu litere de-o 
șchioapă că datorită unui accident în care a rămas 
schioapă, se află în imposibilitate locomotorie și, 
deci, nu poate să vină la ceai dansant așa când 
mi se năzare mie.

Am fost foarte afectat, mă rog. Am făcut timp 
de 3 zile infuzie de pepene la micul dejun, asta la 
spital, nefiind capabil să-mi gătesc singur. Când 
am semnat hartia oficială că ies pe proprie 
răspundere, Vasilica Prunariu era și ea în fața 
spitalului, purtată de un hamal cu față veselă, el 
ursuz de fel.

Măi, Vasilica, ești fără vlagă.
Da, aici așa e.
Păi?
Mi-am tăiat piciorul crezând că-i puiet de 

bostan.
Te iubesc.
Mă scoți din pepeni.

A fost dusă într-un salon alb, dar mai alb ca 
de obicei, și a fost lăsată acolo mult timp, fără 
perfuzie. Când te uitai în salon, nici nu ai fi zis 
că era acolo, atât de lipit era cearșaful de pat. 
Vasilica era și ea lipită de pat, slabă ca o schijă, 
suptă la față, cu kimono-ul descâlcit. Numai 
pleoapa se mai răsucea, tremurândă. M-am pus 
lângă patul ei, i-am pus alături, în vază, un 
buchet de dovleac, pepene și bostan, cu folie, 
legat frumos. I-am pupat mâna, ea a plâns încet, 
dar numai în gând. Eu mă căutam de semințe de 
dovleac prin buzunare, gândindu-mă cât de prost 
era ea hrănită acolo și cum nu băuse ea nici 
măcar o poșircă de dovleac făcută la repezeală. A 
luat buchetul, a mimat o moartă ca-n desenele 
acelea animate în care se mimează moartea cu 
buchet la piept. A mai râs ea ce-a râs, apoi s-a 

stins, cum nu se stinge nimeni prin desenele 
acelea animate.

S-a stins ca un dovleac de Halloween, pe la 
cinci dimineața, când copiii costumați în 
ghionoaie, dracu lacu și fuchsia-împărat dorm 
duși, cu dinții bine cariați de dulciuri, iar dovlecii 
sculptați cu tata-n garaj își consumă flacăra pe 
nesimțite și devin natură moartă.

Așa s-a stins și Vasilica Prunariu, iar curtea ei 
a fost vândută degrabă, dovlecii mâncați la o 
cumetrie, iar ulița ei, uliță-n uliță cu a mea, nu a 
mai fost la fel. Nici eu n-am mai fost același. Am 
devenit infirmier la Secția Specială pentru 
Cazurile Rare de Dovlecită Acută. în timpul liber, 
studiez în amănunt această maladie, mimând 
moartea ca-n desenele acelea animate, pe bostanii 
sculptați în Pieti, ai Vasilicăi Prunariu.

---- prin bunăvoința lui Mihail Onaca

Vis. Noaptea spre 2 iunie.

Am visat că așteptam un autobuz la capăt de 
Mănăștur, care nu mai venea.

între timp vorbeam cu cineva despre pantofii 
lui albi care, atunci când nu mă uitam, se făceau 
verzi - acoperiți de mătasea broaștei.

La apus, apare autobuzul. Mă urc în el, dar 
se oprește, cu tijele căzute de pe fire. Cobor, în 
locul meu intră un bătrân.

Ajung în stradă - sunt la periferia Moscovei. 
Am mai fost pe aici, dar autobuzul mergea bine, 
o lua pe strada din dreapta.

Merg până la capătul străzii, care se 
transformă într-o serpentină periculoasă pe o 
culme cu mușchi și licheni. Urc.

în vârf îmi sun mama, care nu vrea să asculte 
că eu sunt LA MOSCOVA.

închid. Văd râul Moscova, Kremlinul și 
Catedrala.

Apoi cobor prin pădure cu un el și o ea, 
asemănători cu 2 actori tineri, dar nu bag mâna 
în foc.

Pădurea e plină cu conace de la 1600 cu 
copaci groși în interior, înghițite de iederă, 
mușchi și licheni.

Intrăm, ne urmărește un lup negru pe 
coridoare. Scăpăm de el pentru că îi dau eu 
picioare în cap.

La un moment dat o sârmă ghimpată se 
unește cu junglă, perfect egale. Le despart. 
Copacii sunt foarte groși.

Senzație de eșec.

Jos, o curte a unei cazarme cu arcași, 
antrenandu-se. Ea bate la 2 uși verzi din lemn, la 
înălțime față de sol -

Uși pentru marfă. Se deschid ușile.
O bucătăreasă grasă, rusoaică, îmbrăcată în 

alb acoperă întreaga intrare cu fundul. Se 
întoarce, având un halat pătat cu sânge.

Ne întreabă:
-Cine a spus prima oară do svidanyia?

Eu:
-Primul rus!

Bucătăreasa:
-Nu.

Scoate un arc și trage săgeți pe peretele 
cazarmei cam așa:

A

Eu:
-Atunci Attila Hunul.

Bucătăreasa:
-Nu.

Arcașii se întorc cu arcurile spre noi să ne 
omoare.

- din cogeamite noaptea dormită de Mihail 
Onaca

Pisici si bibani

Femeia grasă, colcăind de fericire, se apucă să 
dezlipească peștii de pe pereți, sperând să alunge 
pisicile aciuate la casa ei. Mimă un dans de 
curtoazie prin camera de oaspeți, în timp ce 
pisicile zâmbeau politicos. Peștii licăreau în 
mâinile femeii, stârnind admirație și băltuțe de 
salivă.

Hei, pisică, zise ea dansând. Hei, grăsano, zise 
una din pisici, fulgerată, neagră scrum. Peștele 
atârna inert, cu ochii veseli. Dansă femeia o 
vreme, zgâlțâind peștii, iar pisicile o urmăreau ca 
pe un ghem senzual. Totul era uns, însă când 
dansul ei începu să includă o lentă dar fermă 
înfulecare de pește, o pisică își fluieră camaradele, 
își suflecară toate blana, și o cotonogiră pe femeie 
de-i stătu bibanu-n gât.

Fără suflu, stătea pe podea, nu așa ferice ca la 
început, în timp ce pisicile intrau politicos, cu 
rândul, la pescuit prin burdihan. Dupa ospăț, 
dansară toate polka în semn de mulțumire, în 
timp ce femeia era de mult Vitamina C plutind 
prin cosmos.

vizionat de Mihail Onaca

Copilul

Un Copil zace pe balcon lăsând picături 
consistente de salivă să curgă alene spre forfota 
de locuitori ai orașului. Fiind absorbiți de haosul 
vieții, trecătorii nu par să observe vreun semn al 
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abundenței de salivă care curge pe geamurile 
blocurilor sau care cade anost fără să întâlnească 
obstacole. Totuși, acei câțiva care reușesc să 
deslușească ceva neobișnuit picurând din cer, își 
deschid rapid umbrelele continuându-și drumul, 
ușor îngrijorați de ploaia apărută subit.

Saliva care nu demult curgea în toată 
splendoarea, acum și-a pierdut oarecum din 
consistentă, firișoarele strălucitoare de pe 
geamurile vecinilor de mai jos fiind tot mai 
subțiri. Copilul a obosit. Ia o pauză binecuvenită. 
Trecătorii cei vigilenți își închid la loc umbrelele, 
pălăvrăgind fericiți, uitând rapid de ploaia de 
odinioară. Trecătorii mai puțin sensibili 
fenomenelor 'meteorologice' își adâncesc ridurile 
mormăind în străfundurile lor cerebrale despre 
părinți, despre copii, soția vecinului, soacră și alte 
orătănii nevinovate. Nu realizează că 
nemulțumirea această provine dintr-o sferă cu 
totul diferită, și anume a schimbărilor 
'meteorologice' frecvente. Starea unuia poate fi 
influențată de cel mai mic și aparent neglijabil 
element.

Copilul, inocent, râde cu poftă. Devine foarte 
conștient de modificările pe care le creează în 
supa gândurilor acestor infimi trecători. Știe că la 
un moment dat ceva va merge anapoda în ziua 
aceea la majoritatea dintre ei. Mulțumit, își cască 
gură spre cer și creează pe suprafață creierului o 
paradă de bucate alese. Pungile de salivă încep să 
se umple și Copilul adoptă o poziție strategică, 
ușor înclinată peste marginea balconului, în așa 
fel încât saliva să curgă voios și neîncetat peste 
capetele nebănuitoare ale oamenilor. în acest 
moment, mai multe persoane observă un element 
perturbator în aer și cu o rapiditate exagerată își 
deschid umbrelele, de parcă n-ar vrea să le scape 
vreun strop din supa lor de gânduri și să se 
rătăcească prin univers. Parada de mâncăruri 
continuă în timp ce tot mai multe umbrele se 
deschid să formeze o paradă a capcanelor de 
gânduri. Saliva curge mai veselă că oricând, 
formând o ușoară ploaie mocănească peste 
umbrelele protectoare.

Oamenii încep să-și piardă concentrarea. Zilele 
trec, iar ploaia devine tot mai deasă și mai 
amenințătoare. Până și cei cu riduri au început să 
se gândească la acest fenomen bizar. Ba chiar, cei 

Ștefan Pelmuș Cronos

mai sensibili dintre ei, au observat o ușoară 
modificare a consistenței ploilor. Pe vremuri apa 
ploii era mai ușoară și mai puțin densă, însă 
acum stropii par grei și slinoși. Oamenii au căzut 
de acord că e din vina poluării. Rezervele 
cristaline de apă ale orașului au început să fie 
înlocuite cu o materie densă și lipicioasă iar băile 
sunt tot mai necesare. Crimele, sinuciderile, 
furturile, disputele sociale, politice, religioase sau 
orice alt subiect care odinioară era discutat în 
amănunțime la știri, sunt înlocuite de unica 
problema existența: apă densă sau apă grea, cum 
e numită popular. Nimeni nu știe cauza acestei 
probleme, dar fie vorba între noi, nici nu s-au 
sinchisit să afle. Toți caută cheia rezolvării 
problemei, și nu cauza. Cauza în schimb, se 
prăpădea de râs ( fără să se oprească din salivat, 
desigur!)

îngrijorați ca hainele să nu li se lipească de 
piele permanent, oamenii au renunțat la ele, 
considerând că pielea lor e mai importantă decât 
orice estetică. Supărați acum, pe bună dreptate, 
grijile precedente fiind uitate demult, oamenii 
colindă străzile despuiați încercând să nu se 
atingă unii pe alții, de spaimă să nu se formeze o 
legătură lipicioasă între ei sau, mai rău, o 
permanentizare a legăturii. Ploaia nu contenește. 
Supa gândurilor și-a schimbat ingredientele, ea 
fiind acum alcătuită dintr-o abundență de apă 
grea. Oamenii au început să conștientizeze că 
efemeritatea supei, deși dorită, se poate oricând 
transforma într-un clocot dens și lipicios de apă 
grea, deloc dorită. Viață era tot mai grea, ploaia 
părea veșnică. Oameni pe care cândva îi puteai 
vedea într-un birou, scotocind prin mormane de 
foi, răspunzând la 3 telefoane în același timp și 
făcând totodată cafeaua directorului, acum 
aduceau jertfe zeilor în piața publică, încercând să 
oprească ploaia apocaliptică. Copilul tăcea și 
saliva.

După cum ziceam, tăcea și saliva... și saliva 
cum n-a mai salivat nicicând, lăsând parada de 
bucate să se desfășoare în fel și chip, atingând 
cote gastronomico-fantastice, nemaigustate. Era 
atâta salivă încât oamenii și-au abandonat casele 
și au pornit peste oceanul de apă grea în bărci, 
urmărind disperați vreun pește încetinit de vreo 
boală, care ar putea constitui o pradă ușoară și un 

prânz delicios în același timp. Nivelul apei creștea 
zilnic. în decursul câtorva luni, cota apei ajunsese 
la nivelul balconului unde Copilul Salivator își 
revărsa masele interminabile de lichid peste 
populația muribundă. Dezlipindu-se unii de alții 
cu greu, își mutară privirile de pe bărcile lor 
aproape descompuse de la salivă, pe Copilul acela 
care izvora toată sursă problemei cu o nonșalanță 
de nedescris. Copilul zâmbi ușor, clipocind câteva 
bule la colțul gurii și pentru câteva momente se 
opri din salivat pentru a admira fețele stupefiate 
ale mulțimii. înainte să apuce cineva să gândească 
ceva, toți își îngrămădiseră privirile peste acel 
Copil. Era de-o obezitate covârșitoare, pungile de 
salivă înlocuind organele sale pentru a pompa 
cantitățile industriale necesare inundării globului. 
Limba i se transformase într-un tub imens cu 
nenumărate deschizături largi din care se scurgeau 
mase lipicioase de apă grea. își formase un sistem 
de pompare care îi permitea să țâșnească kilolitri 
întregi de salivă prin diverse orificii situate la 
nivelul feței. Ca să sporească rapiditatea 
procesului, se folosea de mâini ca să stoarcă 
pungile de salivă de pe gât, cu mișcări ritmice și 
ferme. Acel Copil care a salivat într-o zi din pură 
plictiseală pe balcon, a devenit acum un imens 
aparat de pompare salivară cu totul grotesc, 
plutind în propria salivă și râgâind bulbuci salivari 
în momentele scurte de oboseală între pompări. 
Stătea în față oamenilor și bulbucăia silențios în 
timp ce saliva curgea de pretudindeni. Forfota de 
oameni începuse să-și manifeste întreagă ura și 
frustrare acumulată mulțumită acestui plod gras 
explodând de prea multă salivă. începură să se 
îndrepte spre el cu gândul de a ucide Copilul, cu 
cea mai crudă bestialitate pe care și-o puteau 
închipui, dar când ajunseră lângă el, fură toți 
stropiți cu o salivă acidă, care îi făcu să urle de 
durere. Copilul își formase chiar și un sistem 
defensiv pe baza de salivă.

Oamenii rămași în viață s-au retras și au 
pribegit peste oceanul de salivă atâta timp cât s­
au putut ține în viață mâncând pești. Totul se 
scufundă, singurul lucru existent fiind acel Copil 
imens și salivator. A continuat să inunde planetă 
nemaiputandu-se opri. Apa îl ridicase din balcon 
și îl purtase peste hotare îndepărtate. Pluti în 
neștire până ce stomacul îi cedă și se dezumflă că 
un balon, făcându-l pe Copil să se scufunde 
neputincios în propria salivă. A murit, dar puținul 
creier care i-a rămas liber de sub dominația 
glandelor a fost mulțumit că poate cineva va fi 
învățat că sunt lucruri mai importante că 
gândurile creatoare de riduri despre părinți, 
despre copii, soția vecinului, soacră și alte orătănii 
nevinovate, care sunt așa de fragile în față 
elementelor mult mai puternice, care îți pot 
schimbă viață oricât de neglijabile ar părea; într-o 
clipită supă de gânduri își poate schimbă 
ingredientul: în acest caz, Saliva!

- din tinerețea lui Mihail Onaca
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istoria

Grigore Boșotă, haiducul
Gavril Moldovan

Mulți oameni din Salva și din localitățile 
din jur și-l amintesc pe Grigore Boșotă, 
cunoscut localnicilor și nu numai 
acestora sub numele de Boșotă, născut la Runcu 

Salvei, un om original, unic în felul său. Dacă 
între cele două războaie mondiale, Terente era 
spaima Dunării, în împrejurimile Brăilei, Grigore 
Boșotă acționa mai mult prin fostul raion 
Năsăud. Ecoul faptelor sale a ajuns și mai 
departe. Fără îndoială era un opozant al regimului 
comunist, deși se poate ca în tentativa lui de a 
înfrunta cu sânge rece autoritățile și a-i sprijini pe 
cei săraci și nevoiași, să fi fost și vreo pornire de 
ordin personal. Neîmpăcându-se cu regimul din 
armată, Boșotă a dezertat și de atunci umbla mai 
mult pe câmp și prin păduri, ferindu-se de 
milițienii trimiși pe urmele lui.

Era prin anii 1948-1949, își amintește bătrânul 
Prădan Toader din Salva, în vârstă de 67 de ani. 
Grigore Boșotă era renumit în sat că îi ajută pe 
cei săraci. Greutățile erau multe atunci. Regimul 
de opresiune sovietic apăsa greu pe umerii 
poporului. Birurile erau multe și grele. Ele se 
numeau cu un termen nou: cote. Existau cote de 
cereale (grâu, porumb), cote de carne, precum și 
contribuții în bani. Oamenii munceau de se 
speteau și nu se alegeau cu mare lucru. Grigore 
Boșotă, ca unul ce plecase de la țară, cunoștea 
toate aceste greutăți care nu erau altceva decât 
ilegalități îmbrăcate în haine... legale. Tocmai de 
aceea el și-a propus să-i ajute pe cei săraci, așa, 
după puterile lui. La unii le cumpăra oi și vite sau 
le dădea banii cu care să-și acopere nevoile. Lua 

Liviu Nedelcu Sirena (2009)

bani de la stat și-i împărțea la nevoiași. Pentru 
aceasta ei îl simpatizau. Era, cum se spune, de-al 
lor.

Grigore Boșotă nu era mare de stat. înfățișarea 
fizică nu-l deosebea de-un om de rând de la țară, 
având atâta putere și sănătate încât să-i permită 
să-și lucreze ogorul. Pe plan psihic, însă, se pare 
că Boșotă depășea limitele cu care era înzestrat un 
om normal. Era de un curaj ieșit din comun, avea 
o voință de fier, o inteligență și o răbdare care-l 
vor ajuta să-și domine adversarii și să-i biruiască. 
La acestea se adaugă șiretenia și stăpânirea de 
sine. Aceste însușiri l-au ajutat să iasă din multe 
încurcături în care se băga singur. Dacă privești 
chipul său din fotografie, fruntea frumos boltită 
îți sare-n ochi prima dată și te atenționează că 
acolo ar putea fi vorba de ceva, de ceva ce a 
încăput cu greu înăuntru de-a fost nevoie de-o așa 
arcuire. Apoi simetria buzelor ferme. Cine știe din 
ce străfunduri de veac veneau ochii săi 
scânteietori, conturul bărbii ce întregește un 
chip... chipeș, așa cum îl au mulți români, căci de 
frumusețe-n țară n-am dus și nu ducem lipsă. Nu 
întotdeauna purta cu el armă. Numai când 
situația o cerea. întâmplările cu Boșotă circulau 
prin împrejurimile Salvei, ajungând până la 
Beclean, Dej și mai departe. Deși uneori circulau 
înflorite și denaturate, ele păstrau totuși un 
sâmbure de adevăr, în ele Boșotă fiind reprezentat 
cu multă simpatie, ca un om drept, necruțător cu 
cei pe care el îi numea dușmani, cu 
colaboraționiștii din sate ai comuniștilor. Pe

aceștia nu-i putea suporta și le dădea câte o lecție 
de virtute cetățenească, fără să-i vatăme sau să le 
ia viața. Boșotă nu era un criminal. A rămas 
celebră o întâmplare pe care ne-a relatat-o 
bătrânul Prădan Toader din Salva, care l-a 
cunoscut și a stat de vorbă cu Grigore Boșotă.

Una dintre cele mai populare snoave care 
circulă încă pe seama lui Boșotă este o întâmplare 
petrecută în acei ani de opresiune moscovită, 
asupra țării noastre, opresiune la care conlucrau și 
autoritățile române de atunci, care trebuiau să 
stoarcă bunurile și să le verse marelui imperiu. 
Dintre toate, cota de carne era extrem de 
apăsătoare pentru mulți cetățeni nevoiași ce 
trebuiau să predea Comcar-ului vițelul sau mielul 
de la casă. Boșotă de mult pândea mașina celor 
ce aveau să vină pe sate, să plătească contractele 
încheiate. Pentru a afla data precisă, el s-a 
îmbrăcat în niște haine ponosite, a luat un miel 
în brațe și s-a prezentat la Năsăud, la sediul 
ORACA, dându-se drept un cetățean din Zagra, 
comună a unor vestiți crescători de animale, de 
unde realizau în mare parte planurile comuniste 
la contractări. Aici el a făcut-o pe prostul, 
spunând că vrea să predea acest miel. Tovarășii de 
la birou i-au spus: “Du-te, bade, liniștit acasă că 
mâine venim cu mașina la Zagra, facem plățile ce 
se cuvin și luăm animalele”. Boșotă atât aștepta, 
să știe exact ziua în care vine mașina. Mașina ca 
mașina, dar pe el îl interesau banii ce veneau cu 
vehicolul. Așa că s-a dus liniștit, cum i-au spus 
tovarășii, și a așteptat în tăcere scurgerea zilei și a 
nopții premergătoare vestitei întâmplări.

A doua zi s-a sculat dis de dimineață și a mers 
împreună cu un ajutor al său, un flăcău fugit și el 
din armată, pe valea Zăgrii, așteptând lângă un 
podeț, construit din bârne. Era prin luna mai, 
timp numai bun de colectat mieii de la cetățeni. 
Un soare strălucitor lumina vârfurile copacilor și 
colinele din jur. Boșotă nu avea emoții. Era 
complet stăpân pe sine. Tânărul de alături avea și 
el încredere în “stăpânul” său. La un moment dat 
ei zăresc la o oarecare distanță mașina pe care o 
așteptau. înăuntru se aflau perceptorii, însoțiți de 
un milițian. Cu un gest hotărât, Boșotă urnește o 
bârnă din podul de lemn ce traversa drumul, 
astfel ca mașina să nu mai poată înainta. Apoi se 
ascunseră amândoi în tufiș. Când mașina ajunse 
aproape de podul de lemn, șoferul opri, văzând 
spărtura din față. Se dădură jos cu însoțitorii săi 
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cu tot. Atunci Boșotă tună, ieșind din tufiș: “Sus 
mâinile cu toții!”

N-a mai fost timp de-a te opune. Ca mielușeii, 
cei interpelați se supun cu mult zel, în timp ce 
Boșotă îl dezarmează pe milițian. Ia apoi, cu un 
gest mașinal, geanta mult râvnită, în care se aflau 
250.000 de lei. Pentru vremea aceea era o sumă 
foarte mare. Ca să-și confirme înclinația lui spre 
umor, lucru de care nu era lipsit, ci dimpotrivă, îi 
prisosea, ia bani și lasă un bilet în locul lor, pe 
care scrie: “Mi-am luat leafa pe luna lui mai”. 
Semnat: Grigore Boșotă. Riduculizând astfel 
autoritățile, Boșotă a intrat în oralitatea populară, 
câștigând simpatia oamenilor, care vedeau în el 
unul “de-al lor”.

Cele 250.000 de lei au fost împărțite celor 
săraci. Unei sărmane văduve i-a cumpărat o vacă, 
alteia pământ. Din acest punct de vedere, Boșotă 
scapă de învinuirea de simplu hoț, cum îl 
categorisesc unii.

Boșotă avea oameni care-l anunțau când îl 
căuta potera. în fiecare din localitățile Salva, 
Runc, Mititei, Năsăud avea simpatizanți la care 
trăgea și unde avea adăpost, oricând. Unii dintre 
aceștia au făcut chiar închisoare, dovediți fiind 
drept oblăduitori ai lui. Răspândea zvonul că se 
află într-o zonă să-l caute acolo, iar el, de fapt în 
acel moment, era cu totul în altă parte, unde se 
odihnea liniștit sau punea la capăt vreo altă 
aventură. Ce s-ar fi ales dintr-un asemenea om 
dacă ar fi fost școlit. Probabil că ar fi ajuns un 
bun comandant de oști, sau vreun procuror, 
fiindcă nu era lipsit de spirit justițiar. în orice caz, 
puțini oameni și-au riscat viața așa cum a făcut-o 
el.

într-una din zile Boșotă a luat o importantă 
sumă de bani de la un perceptor comunal, pe 
numele său Țau Vasile. Acesta se trăgea de prin 
părțile Basarabiei și s-a pripășit prin părțile acestea 
unde l-au adus nevoile vieții. Acesta tocmai 
adunase “porția” (în limbajul lui Moromete 
“fonciirea”) de la Sătenii din Runcu Salvei. 
Reprezentau banii munciți de oameni cu sudoarea 
frunților. Lucrurile s-au întâmplat cam prin vârful 
dealului numit de locuitori “Zapodi” (după alții l- 
ar fi așteptat pe dealul Beleii, ce desparte Salva de 
Runcul Salvei). Țau era bătrân și nu a opus nici o 
rezistență. I-au luat banii strânși de la cetățeni, 
cam 20.000 de lei, lăsându-i, după obiceiul său, o 
“chitanță”, așa ca să se știe că el a luat banii. 
Vestea s-a răspândit ca fulgerul, fiindcă pe câmp 
mai erau oameni care văzuseră scena. Autoritățile 
scrâșneau de mânie, dar de prins nu-l puteau 
prinde pe Boșotă.

în aceste împrejurări, fostul secretar de partid 
al organizației Runc-sat, Sărmaș Grigore, s-a 
lăudat în gura mare în sat că dacă lui i se dă o 
pușcă, el îl prinde pe Boșotă și îl aduce legat la 
miliție. Deșarte speranțe! Acest Sărmaș a fost 
victima temperamentului său. Cum spuneam, 
Boșotă avea informatorii lui peste tot, care relatau 
toată “mișcarea” dintr-o anumită zonă.

Astfel a aflat și de lăudăroșenia lui Sărmaș și 
și-a propus să-l pedepsească, să-i dea o lecție. 
Boșotă nu era un criminal. El lăsa omului viața, 
dar îl enervau lăudăroșii și cei care năpăstuiau pe 
omul sărman. Când Sărmaș s-a dus la plug în 
câmp, cu nelipsitu-i cal la capătul ogorului, prin 
surprindere Boșotă a ieșit dintr-o groapă, i-a luat 
pușca lui Sărmaș, l-a așezat cu fața la pământ, și 
i-a dat câteva la fund cu o bâtă. Apoi i-a restituit 
arma, spunându-i: “N-am nevoie de pușca ta, ți-o 
las, să nu dai de bucluc pentru ea”. Multe ar mai 
putea fi de spus despre acest erou popular, despre 
alte aventuri făcute cu sânge rece, despre 
prinderea lui în casa Mariei Onița din Salva, 
femeie ce a făcut un an de închisoare pentru că l-

Gheorghe Zărnescu Interiorizare

a adăpostit, iar bărbatul ei mai mult, despre felul 
cum și-a pierdul piciorul, mai precis cum i-a fost 
tăiat piciorul după mai multe evadări.

Am vrea ca faptele relatate să fie adevărate, 
dar nu avem de unde ne documenta decât din 
gura unor martori oculari.

Dosarul lui Bașotă nu se află la Poliția 
Năsăud, unde l-am căutat, ci la Cluj-Napoca. 
Poate că într-o zi îl vom căuta acolo. Dosarul va 
fi revelator sub aspectul acuzațiilor ce i s-au adus 
acestui curajos om, prieten al omului sărac. 
Acuzația de bază era: “Terorizarea organelor 
populare de stat și uneltirea contra Republicii 
Populare Române”. Cu asemenea sintagme 
înfricoșătoare căutau oficialitățile să-i înfricoșeze 
pe locuitori, pe cetățeni.

Fără îndoială Grigore Boșotă a fost un om 
despre care merită să se scrie. Prin anii 1944-1952 
și chiar și după aceea, era figura legendară a 
locuitorilor din ținutul Bistriței și Năsăudului, 
care-l priveau cu simpatie, fiind în același timp 
hulit și urât de autoritățile de atunci. Cei care l-au 
cunoscut spun că ura din tot sufletul nedreptatea 
și, cum comunismul instalat în toată țara însemna 
o mare nedreptate pentru poporul nostru, ura de 
moarte acest sistem care a deposedat cetățeanul 
rural de pământul, de animalele lui, de bunurile 
lui.

Viața și faptele lui puse în slujba ajutorării 
oamenilor săraci prin jecmănirea statului, a fost 
privită cu mare bucurie de locuitorii din Runcu 
Salvei, satul său de baștină, Salva, Mititei ș.a. A 
fost un fel de haiduc modern, inteligent, 
neînfricat, plin de șiretlicuri, atunci când nevoia îl 
punea față în față cu miliția, pusă pe urmele lui 
tot timpul și de care trebuia să scape prin tot 
felul de stratageme. Lucru foarte rar într-o 
asemenea biografie este faptul că nu a făcut nici o 
crimă, deși viața l-a pus în situații când era 
justificat să o facă. Dacă o crimă poate fi 

justificată! Cinstea istoria patriei și ura de moarte 
Rusia care a adus în România comunismul, și a 
pus cote insuportabile pe umerii bieților locuitori 
ieșiți sleiți dintr-un război mondial.

Avea un suflet mare. într-o zi din anul 1952 a 
întâlnit pe Dealul Târgului (Dumitra) o femeie 
din Dorolea care ducea la târg, la Năsăud, o vacă. 
Din dialog Grigore Boșotă a aflat că femeia urma 
să vândă vaca și să plătească impozitul la stat. A 
mai aflat că femeia era așteptată acasă de șapte 
copii. Aceste lucruri l-au sensibilizat pe eroul 
nostru și l-au determinat să-i ofere o mare sumă 
de bani. Femeia a plecat acasă cu vaca și cu banii. 
Astfel de gesturi din partea lui Boșotă n-au fost 
puține. Tocmai de aceea știrea despre omul care 
ajută săracii s-a răspândit cu repeziciune. A stat în 
închisoare din 1952 până în anul 1964. în anul 
1988 Grigore Boșotă moare după ce, în condiții 
despre care nu dorea să vorbească, și-a pierdut un 
picior. Unii spun că piciorul i-a fost tăiat ca să nu 
mai poată fugi din încercuiri și din aresturi. 
Adevărul este că el a umilit foarte mult miliția 
prin faptul că avea oameni peste tot care îi 
spuneau unde îl caută miliția și reușea de fiecare 
dată să scape de urmăriri. Armate întregi de 
milițieni erau puse pe urmele lui și tot nu-l 
puteau prinde. Scăpa ca prin minune, spre 
satisfacția cetățenilor, care mai și râdeau de 
incompetența și neprofesionalismul milițienilor. 
Acesta a fost Grigore Boșotă, și chiar dacă istoria 
nu poate discerne cu claritate între faptele lui 
bune și rele, merită să-l receptăm ca pe un om 
deosebit care și-a pus energia în slujba ajutorării 
săracilor pe care el îi vedea împovărați de tot felul 
de nedreptăți.
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eveniment

Poetul clujean Octavian Hoandră 
menționat alături de laureata 
Nobel, Doris Lessing, la Paris

Poetul clujean Octavian Hoandră - menționat 
alături de laureata Nobel Doris Lessing, la 
Paris

Volumul de poezie al lui Octavian Hoandră a 
fost recomandat cititorilor pe blogul unui cunos­
cut critic literar parizian.

Journal a Klausenburg, traducerea în franceză 
a volumului de debut în poezie al editorialistului 
Ziua de Cluj, Octavian Hoandră, este promovat 
pe un blog al unui scriitor și critic literar din

Octavian Hoandră poetul

Jean-Pierre Bonnel

(19 noiembrie 2013)

Jurnal la Klausenburg al scriitorului român 
Octavian Hoandră este, după Jacques Jouet, 
cel care scrie prefața, o carte de «meditație», 
«poeme de meditație împărtășită».

E vorba de niște texte scurte, reunite, fără 
punctuație, compuse pe un smartphone: 
poezia se scrie de acum înainte pe mașina 
portabilă, pe tweeter, pe intimul telefon 
portabil, proteză a minții noastre: nu ne mai 
putem lipsi de el...

Dar când rezultatul se afișează, nu în 
virtual, ci în concretul unei cărți, atunci îți 
spui că progresul tehnologic are poate părțile 
lui bune. Mai ales atunci când citim, în 
hazardul datelor care scandează acest volum 
puțin voluminos dar luminos:

Franța. Scriitorul și criticul literar Jean Pierre 
Bonnel a publicat pe blogul de literatură „Le Blog 
a Bonnel” o scurtă prezentare a volumului publi­
cat în Franța în traducerea Letiției Ilea.

Numele și cartea lui Octavian Hoandră sunt 
menționate într-o postare din 19 noiembrie, într- 
un grupaj în care autorul blogului vorbește și de 
Doris Lessing, laureată a premiului Nobel, dece­
dată cu două zile mai devreme.

Volumul Journal a Klausenburg este descris și

Marți 19 aprilie 2011, 1:09 pm

«suntem bine
pare că ne e bine așa
și o să ne amintim și asta și cealaltă
așa cum au fost ele
fiindcă toate lucrurile au fost într-un fel
mai devreme sau mai târziu
vom căuta
propriile noastre urme
ne vom lua după ele precum
ogarii afgani
în căutarea animalului rănit la
vânătoare
dar urmele nu vor duce nicăieri
și sufletele noastre nu vor mai fi 
acolo»

(Octavian Hoandră, Jurnal la Klausenburg, 
94 pagini, octombrie 2013, 12 euro, difuzată 
în Franța)

recomandat pe blogul francez fiind citate cuvin­
tele lui Jacques Jouet, autorul prefeței, care sub­
liniază caracterul meditativ al cărții. Autorul 
amintește și faptul că poeziile care alcătuiesc volu­
mul au fost scrise pe telefonul mobil și postate 
pe Facebook. „Dar când rezultatul apare nu doar 
virtual, ci și în concretul unei cărți, putem zice că 
progresul tehnologic a avut un efect favorabil”, 
notează blogger-ul literar, care observă că are de a 
face cu un volum „mai puțin voluminos, dar 
luminos”. Varianta în limba franceză a volumului 
Jurnal la Klausenburg a fost lansată în luna mar­
tie 2013, fiind prezentată și la Salonul 
Internațional de Carte de la Paris, sub egida edi­
turii clujene Eikon, prefața fiind semnată de poe­
tul francez Jacques Jouet. Traducerea aparține 
Letiției Ilea, cunoscută cititorilor francezi.

Ediția română a cărții, care reprezintă debutul 
în poezie al autorului, a fost lansată la Cluj în 
decembrie 2011, la editura clujeană Eikon. Cartea 
include 50 de poeme scrise de autor în cafeneaua 
sa proprie, a cărei denumire este indicată în titlu 
și afișate în timp real pe rețeaua de socializare 
Facebook. Prefața la ediția în limba română este 
semnată de poetul Ion Mureșan.

Scriitor și editorialist la Ziua de Cluj, Octavian 
Hoandră a publicat, începând cu 1992, două 
romane, un volum de proză scurtă și două volu­
me de publicistică. Jurnal la Klausenburg reprezin­
tă debutul său în poezie.

De curând, drepturile de autor pentru acest 
volum au fost contractate de prestigioasa editură 
pariziană Edilivre, cartea urmând să apară în 
cadrul colecției „Classiques” a acesteia. Volumul 
va putea fi achiziționat în curând din librăriile din 
Paris, de pe site-ul editurii (varianta fizică) sau, în 
variantă electronică, de pe Amazon.fr, 
Chapitre.com, RueduCommerce.com, 
Edilivre.com.

Liviu Nedelcu Coloana gri

(http://leblogabonnel.over-
blog.com/article-doris-lessing-la-rebelle-octavio- 
hoandra-le-poete-raoul-marc-jennar-le-militant- 
altermondialiste-121190596.html)
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opera

Anul premierelor de operă la Cluj: 
I Masnadieri 
la Opera Maghiară de Stat

Maria Carla Bălan, Oleg Garaz

„Turnirul” muzical al celor două opere clujene

Ce poate fi mai frumos, mai incitant și în 
egală măsură mai sănătos pentru atmosfera cultu­
rală a capitalei transilvane decât o sărbătoare a 
operei, a cărei intensitate crescândă o trăim mai 
ales o dată cu deschiderea stagiunii 2013-2014? 
Chiar mai mult decât o sărbătoare, este un ade­
vărat „turnir” al celor două opere clujene - Opera 
Națională Română și Opera Maghiară de Stat, a 
căror „rivalitate” stârnește un explicabil „magne­
tism” în rândurile publicului meloman, dar și o 
atât de generativă „electrizare” în cercurile artis­
tice și ambele își articulează puterea în termeni 
care ne-ar trimite cu gândul direct la experi­
mentele lui Nicola Tesla.

în acest an dublu comemorativ, Verdi-Wagner, 
precum și bicentenar - 2013, Opera Română și-a 
îmbogățit repertoriul cu două lucrări de Richard 
Wagner, respectiv Olandezul Zburător și 
Tannhăuser, iar Opera Maghiară s-a avântat în 
creația timpurie a lui Giuseppe Verdi, dând viață 
în premieră absolută în România unor titluri mai 
puțin cunoscute din creația compozitorului ital­
ian, respectiv Giovanna dArco, I Masnadieri și 
Luisa Miller. în istoria muzicii aceste trei lucrări 
sunt cunoscute și ca „prima trilogie”. Deși nu au 
cunoscut niciodată popularitatea creaților ulte­
rioare ale lui Verdi (excepție făcând poate Luisa 
Miller, datorită unui libret mai reușit), cele trei 
opere au atras publicul clujean trei seri la rând în 
spațioasa sală a teatrului, fiecare montare 
devenind un eveniment muzical memorabil al 
aceastei stagiuni a Operei Maghiare.

Inițiativa proiectului a aparținut directorului 
instituției, Gyula Szep, căruia i-a aparținut ideea 
montării celor trei opere. Proiectul a însemnat și 
o „mobilizare” a tuturor efectivelor disponibile în 
țară și străinătate, deoarece au participat cântăreți 
atât de la Opera Maghiară din Cluj, cât și de la 

Mihai Chiuaru Capriciu

Opera din Budapesta. Și întrucât proiectul este o 
colaborare a celor două instituții, cu o săptămână 
inaintea premierei clujene a avut loc premiera 
trilogiei la Budapesta. Aportul operei budapestane 
s-a rezumat la concepția artistică, o parte din 
soliști și dirijorul, însă cele mai multe „efective”, 
respectiv corul, orchestra, restul soliștilor, 
decorurile și costumele au aparținut Operei clu­
jene. Poate cel mai important aspect al proiectului 
este faptul că publicului i-a fost oferită posibili­
tatea de a avea un contact nemijlocit cu cele trei 
lucrări din anii de tinerețe ai lui Verdi, opere cu 
care el a exersat meștesugul compoziției și care au 
stat la baza viitoarelor sale succese. Slaba propa­
gare a acestor lucrări de-a lungul vremii s-a 
datorat în principal mediocrității libretului și nu 
a muzicii, întrucât atât de pătrunzătorul etos liric 
și binecunoscutul expresivism melodic ale acestor 
opere ilustrează un autentic talent al compozi­
torului și, până la urmă, anticipă viitoarele suc­
cese ale operelor care au urmat.

Regia: între continuitate și interferență

Dorința regizorilor de a conferi o unicitate și 
continuitate celor trei opere, de a face din trei 
părți un întreg, se reflectă în decorurile și cos­
tumele care au fost comune pentru toate operele. 
Gândite de Csiki Csaba, decorurile sugerează 
pereți de stâncă și lemn, un spațiu natural, chiar 
sălbatic, singurul element distinctiv între cele trei 
montări fiind combinarea diferită a decorurilor 
atribuite fiecărei opere și „mularea” lor pe specifi­
cul respectivei acțiuni. Dat fiind faptul că 
subiectele libretelor sunt plasate atât în spații 
diferite, cât și în segmente temporale diferite, 
amprenta impresivă dobândită la montarea primei 
operei, Giovanna dArco, interfera cu acțiunea 
celei de a doua - I Masnadieri, și, probabil, nu ar 
fi fost nici o surpriză pentru public dacă Fecioara 
din Orlean chiar ar fi apărut printre hoți flu­

turând stindardul alb al regalității, iar hoții ar fi 
incendiat-o pentru o a doua oară. Dat fiind ambi­
entul natural, lemne ar fi fost destule. Este de 
înțeles opțiunea pentru continuitate și integrarea 
celor trei opere într-un singur fluviu narativ, însă 
trebuiau anticipate și riscurile unei „amalgamări” 
imagistice destul de probabilă.

Acțiunea operei I Masnadieri se desfășoară 
într-o pădure, chiar dacă și una mai tenebroasă, în 
concordanță cu spiritul romantic, însă verde, cu 
eventuale petice de cer albastru sau cu mai proba­
bilele raze de soare inunând câte un luminiș. însă 
decorurile concepute în nuanțe de maroniu 
întunecat, cu o textură minerală, uscată și cu mul­
tiple denivelări producătoare de relief cu multiple 
umbre, se confundau cu semiîntunericul de pe 
scenă mai degrabă decât să învioreze coloritul sau 
să dea profunzime. Ori această opțiune imagistică 
pentru omogenitate ieșea în evidență cu atât mai 
mult în momentele inevitabil statice ale acțiunii - 
evoluțiile solistice, de ansamblu sau cele corale, în 
care este atât de normal ca focalizarea inter- 
preților pe emisia vocală și în egală măsură pe cal­
itatea expresiei să nu permită o mai vioaie mani­
festare corporală.

Cum și era de așteptat, o mai vie colorare 
vizuală au deținut-o interpreții cu rol de epicentru 
al acțiunii scenice - soliștii, opțiunea pentru roșu- 
masiv al corului spărgând din când în când gri- 
maroniul generalizat atât de apăsător.

Cel mai mult de „pătimit” a avut decorul, 
întins de-a lungul scenei și nu suspendat, de 
stâncă, pe care soliștii îl parcurgeau ca fiind mai 
degrabă obligați s-o facă, pășind cu precauție pe 
„piatra” nesigură, un evident inconvenient. Pe 
aceeași stâncă se putea lua loc, acțiune repetată 
de mai multe ori de către fiecare solist. Tot pe 
stânca în cauză se murea sau se putea rosti o 
cuvântare mai înflăcărată. Tot de pe ea se rosto­
golea trupul (deja) neînsuflețit al vreunui solist 
proaspăt „ucis” în acțiune. După stâncă se putea 
găsi și un ascunziș comod pentru a spiona într-un 
mod eficient acțiunile celorlalți soliști.

în consecință, soluțiile regizorale riscante pre­
supun asumarea unor riscuri reale cu consecințe 
nu neapărat favorabile în planul imaginii sau 
întregii acțiuni scenice.

Miza majoră a montării - geniul melodic 
verdian

Libretul operei este unul cât se poate de 
comun, scris parcă în grabă și la întâmplare, fără 
o intrigă clară, o desfășurare a acțiunii haotică și 
cu un deznodământ deja comun, aducător de 
moarte celei care întruchipează iubirea 
necondiționată. Ceea ce face însă din această 
operă una demnă de pus în scenă este muzica de 
o puternică inspirație belcantistă, cu pasaje încăr­
cate cu un lirism profund, melisme și cadențe de 
coloratură scrise în cea mai sensibilă manieră 
posibilă și un ritm cât se poate de viu și dansant, 
datorat atât de uzitatului metru ternar care dom­
ină scriitura.

Stilul componistic al acestei opere trădează o 
puternică inspirație a lui Verdi din muzica lui 
Rossini. Deși spre deosebire de textul și acțiunea 
din operele lui Rossini, în libretul operei lui Verdi 
este mult mai puternic relevată dominanta roman­
tică, în concepția pur muzicală a operei, însă, mai 
poate fi resimțit un anumit „rossinianism”. 
Țesătura vocală cere voci extrem de lirice, capabile 
de acute sensibile, dar puternice. La fel este nece-
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sar controlul perfect al vocii și mai ales o grijă 
deosebită pentru conturarea și conducerea susțin­
ută a frazelor muzicale. Dată fiind acțiunea care 
pentru publicul contemporan apare drept una evi­
dent anacronică, împreuncă cu decorurile masive 
și sumbre, lipsite de „artificii” vizuale, întreaga 
atenție a auditoriului a fost focalizată asupra 
părții muzicale. Iar această convergență a unor 
factori situaționali au impus, vrând-nevrând, pre­
tenția pentru un nivel înalt de profesionalism 
împins, poate, chiar până înspre un necesar per- 
fecționism. în lipsa altor reprezentații ale acestei 
opere, nu a existat nici o posibilitate ca publicul 
să fi putut realiza o comparație cu alte montări 
ale aceleiași lucrări. Astfel, contextul prezenta, 
practic, o „audiție absolută”, introducând auditori­
ul într-o lume nouă și impresionându-l cu o 
pregătire muzicală impecabilă atât a corului și 
orchestrei, cât mai ales a soliștilor.

Orchestra a impresionat de la bun început 
prin structurarea atât de „concertistică” a uver­
turii, despre care am putea spune că a fost mai 
degrabă un „concert” pentru violoncel și 
orchestră. Imaginea concertării mai degrabă decât 
atât de previzibila impresie a anticipării, normală 
pentru o uvertură, a „amprentat” într-un mod 
neașteptat de plăcut tot ceea ce a urmat. 
Violoncelistul (șef de partidă) Elod Kostyak a rea­
lizat un extraordinar de expresiv și coerent solo, 
care la încheiere a stârnit un binemeritat val de 
aplauze. Dirijorul Gyorgy Selmeczi a condus o 
orchestră a cărei sunet a fost impecabil, latura 
metrico-ritmică fiind controlată cu fermitate și 
fiind evitate astfel aproape „indispensabilele” 
decalaje prezente la cele mai multe reprezentații: 
ansamblurile partidelor instrumentale au fost 
coordonate cu finețe, acest fapt determinând o 
conlucrare armonioasă a grupurilor orchestrale. 
Un sunet cald și plin, nuanțat cu multă sensibili­
tate, sonoritatea instrumentelor fiind amplificată 
printr-o acustică impresionantă a sălii. Bolta sălii 
„împlinea” sunetele, catifelându-le, amplificându- 
le, ajutându-i pe soliști și impresionând puternic 
publicul.

Un important aport dramatic a fost adus de 
către corul bărbatesc care și-a interpretat partida 
cu forță și energie, dar mai ales cu multă impli­
care expresivă, ceea ce a adus o considerabilă con­
tribuție la dinamismul întregii acțiuni. Cu 
momente chiar „explozive” în ceea ce privește 
puterea sonorității, surprinzătoare, corul își exerci­
ta funcția de „galvanizare” a acțiunii, pe lângă 
funcția de „comentariu” sau „fundal” sonor colec­
tiv.

Soliștii: dăruirea ca etalon al unui autentic
statut profesional

în această operă, I Masnadieri, localizabilă în 
prima perioadă de creație a lui Verdi, încă nu 
sunt atât de bine conturate, precum doar mai 
târziu, tipologiile vocale tipic verdiere. 
Compozitorul folosește mai mult principiile 
moștenite de la predecesorii săi în ale belcanto­
ului, astfel că sopranei îi este atribuită o scriitură 
de coloratură, ușor mai dramatică totuși decât ar 
fi, poate, normal într-o perioadă a romantismului 
timpuriu. Rolul tenorului este construit pentru o 
voce lirică, iar basul și baritonul sunt tipologii 
asemănătoare cu idealul verdian din a doua 
perioadă de creație a compozitoului. Un aspect 
interesant al acestei opere, este modul în care 
Verdi valorizează funcțiile dramaturgice ale par­
tidelor vocale: opera debutează cu baritonul și de 
abia după el apare tenorul, iar în actul II - 
soprana, fiecare cântând câte un monolog lung și 
solicitant. Este interesant de remarcat că întâlnirea 
între personajele principale și într-un sens pur 
vocal - între vocile solistice ale acestei opere, se 
produce destul de târziu, lăsându-le cântăreților 
timp pentru interpretarea multiplelor arii, lungi și 
dificile, însă deosebit de melodioase.

Soprana clujeană Appolonia Egyed (personajul 
Amalia) a fost singura voce feminină a operei, 
aflată la primul rol major din cariera sa. 
Interpreta a impresionat publicul printr-o voce 
cristalină și frumoasă, o tehnică vocală foarte 
bună, fără de care nu ar fi putut executa cu o 
deosebită măestrie, dar și lejeritate, cadențele 
lungi ale arilor din actul al II-lea. Punctul forte al 
vocii sale îl reprezintă registrul mediu și deși 
numeroasele acute prezente în partitură nu au 
fost întotdeauna soluționate impecabil (deși abso­
lut satisfăcător), soprana a dat dovadă de un real 
talent, atât vocal, cât și scenic, printr-o puternică 
implicare emoțională în conturarea unui personaj 
nefericit, supus unor amenințări, măcinat de 
incertitudini, neîncredere, frustări, temeri și dor, 
mai ales în întâlnirea ei cu Carlo din actul al III- 
lea. Este de admirat rezistența vocală a sopranei 
care a dus la bun sfârșit un rol, putem spune, 
extrem de dificil, plin de "capcane” vocale, cu o 
scriitură înaltă solicitantă prin însăși lungimea 
rolului, mai cu seamă la începutul actului al II-lea. 
Cu atât mai mult merită apreciată pregătirea pro­
fesională a sopranei, cu cât această operă a lăsat 
impresia unui adevărat “maraton” vocal mai ales 
în ceea ce o privește pe tânăra interpretă, care a 
trecut, însă, cu brio testele de anduranță vocală, 
expresivitate și transpunere veridică în imaginea 
personajului interpretat.

Tenorul Hector Lopez, invitat de la Opera 
Română din Cluj-Napoca, este originar din Mexic, 
iar până de curând a fost solist la Opera din 
București. Vocea sa lirică aflată în plină maturi­
tate vocală a ilustrat calități deosebite precum 
ușurința și siguranța atacurilor acutelor, expresia 
vocală diferențiată de la liric la dramatic, coor­
donarea ideală între partea vocală și cea scenică. 
Iar publicul a fost mai ales impresionat anume de 
această omogenitate între temperamentul person­
ajului scenic și încărcătura expresivă a „personaju­
lui” vocal, succesiunea și alternanța coerentă între 
sensul textului rostit și confirmarea vocal-muzi- 
cală a acestuia, cu consecințe multiple în planul 
comportamentului decizional al personajului. 
Relația sa cu soprana a fost frumos conturată, 
vocile celor doi s-au completat reciproc și deși 
întâlnirea lor s-a produs abia în ultimul act, 
prezența scenică a celor doi le-a adus un plus de 
succes.

Prima trilogie verdiană - o realizare marcantă a 
Operei Maghiare de Stat din Cluj

Cu toate că cele trei lucrări constitutive ale 
primei trilogii nu au fost cele mai reprezentative 
și spectaculoase opere din cele douăzeci și opt 
scrise de către Giuseppe Verdi, cel mai important 
aspect, cel muzical, a fost dus la bun sfârșit cu 
succes, iar inițiativa proiectului și-a atins scopul. 
Pe lângă omagiul adus marelui compozitor la 
împlinirea a 200 de ani de la nașterea sa, Opera 
Maghiară și-a îmbogățit repertoriul cu trei lucrări 
bine realizate și a atras atenția prin tot atâtea pre­
miere absolute în România, pe care ar merita să 
le prezinte nu doar în Cluj, ci în cât mai multe 
orașe din țară și de ce nu, din străinătate. 
Publicul clujean care frecventează spectacolele 
Operei Maghiare este unul implicat în viața muzi­
cală a instituției. Un public prezent într-un număr 
impresionant la spectacole și răsplătind din plin 
eforturile artiștilor prin reacții foarte vii la cali­
tatea evoluției artistice. Prin acest proiect Opera 
Maghiară demonstrează că deține o excelentă 
echipă managerială, inițiative și resurse pentru 
rezolvarea tuturor problemelor apărute pe par­
curs, două ansambluri de interpreți - corul și 
orchestra, pregătite pentru cele mai grele încer­
cări, dar și soliști exepționali de un înalt nivel 
profesional.

Frumosul, sublimul 
si inefabilul
(urmare din pagina 36)
Pelmuș fac proba unei ingenioase alchimii pic­
turale, trimițând ă rebours spre soluțiile 
manieriste și baroce ale maeștrilor renascentiști. 
Personaje fantastice, semne și simboluri esoterice 
(inimi, păsări, spini, potire și alambicuri) compun 
decorurile luxuriante ale unor „grădini ale plăcer­
ilor”... imaginației, explorate asiduu, inițiatic, prin 
mișcarea întrebătoare a privirii, în căutarea 
Graalului și a Pietrei Filosofale.

Mihai Chiuaru, în schimb, are voluptatea unui 
cuceritor; asediază pânzele, amenajează spații, sis­
tematizează suprafețele prin adaosuri și fragmen­
tări repetate, deschizând și închizând ferestre. în 

jocul reprezentării, ambiguizate voit, se profilează 
în egală măsură sacrul și profanul, gravul și 
ludicul, sobrietatea și frivolitatea, materialitatea 
și zborul, umanului și angelicul.

Ispitit de parfumul seducției și de volutele 
corporalității feminine, Liviu Nedelcu schițează 
posturile discret erotizate ale sirenelor și odalis­
celor moderne. Suntem martori la un veritabil 
balet al trupurilor cabrate, contorsionate ostenta­
tiv și dezinvolt. Expresivitatea liniilor și cur­
burilor este dublată de rezolvări cromatice simple, 
esențializate, oferind indiciul incontestabil al 
măiestriei grafice.

Gheorghe Zărnescu pare preocupat îndeosebi 
de căutarea acelor forme capabile să amplifice 
sugestivitatea. Recuzita instalațiilor sale este una 
folclorică; unelte din gospodăriile țărănești sunt 
sustrase uzului firesc, fiind etalate în compoziții 
ironice și hibride. Artistul reciclează crengi, rame, 

scaune și spătare, biciclete și semne de circulație 
(unele dau prioritate sentimentelor, altele interzic 
aberațiile propagandei), investindu-le cu rol aluziv 
și simbolic.

Artizan al gesticii fluide, al mișcării și echili­
brului, Alexandru Ioan Grosu oscilează de această 
dată între hieratismul static al bustului și mobili­
tatea expresivă a corpurilor - umane și animale. 
Prelucrate cu migala unui bijutier, bronzurile sale 
„spiritualizează” materia, dinamizează formele, 
sporind forța lor semnificantă.

Concluzia? Dacă sublimul inhibă orice entuzi­
asm discursiv, frumosul pare încă abordabil. 
Inefabilul și critica se exclud; în afara limbajului 
și a argumentelor, critica poate fi orice, mai 
puțin. critică.
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teatru

Nume noi în teatrul cu măști
Alba Simina Stanciu

Capitolul complex al performance-ului anilor 
'70 este declanșat și de provocările teatrale 
ale spectacolului cu măști, marionete 
suprapuse tendințelor de extindere al artei 

corporale, a figurii scenice a clovnului și de 
consistență a spațiului scenic. Mai mult, eleganța 
și sensilibilitatea spectacolului cu măști, raportul 
cu pantomima sunt conjugate cu 
nonconformismul postmodern al artelor vizuale, 
cu formulele teatrale experimentale. Forma, 
culoarea, mișcarea, substanța materialului 
compun noi „siluete” ce declanșează, construiesc 
emoții și expresii vizuale inedite, stilizări, coduri 
teatrale noi. Acest demers este susținut atât prin 
tehnica corpului, a manevrării marionetelor, cât și 
prin meșteșugul confecționării materialului scenic, 
mereu inspirat de formule spirituale și expresii 
artistice din perimetre geografice și culturale 
îndepărtate. Masca este suprapusă manifestărilor 
fizice, excesului de imaginație plastică și 
coregrafică, devenind o artă a extensiilor spațiale 
fără limite, a deformărilor și entităților 
contorsionate, a efectului comic.

Perimetrul artistic englez are o activitate 
interesantă în această direcție prin companii ca 
Horse and Bamboo Theatre (1978), ale cărei 
experimente îmbină formele vizuale și simbolis­
mul măștii cu muzica, cu filmul, cu influențe per- 
formance art, fără bază în text. Imaginile mizează 
pe impactul audienței cu culori violente și combi­
nații cromatice complementare, deseori compoz­
iții scenografice în stilul picturii cubiste. Anii '90 
acordă un interes special acestui tip de spectacol. 
Alura suprarealistă, jocul cu dimensiunile variate, 
de la formule gigante la minimale, entitățile cu 
textură „fluidă”, aparențe fantomatice obținute 
prin manevre ale transparențelor, corpuri care se 
contopesc sau se decupează din scenografie, mari­
onete, umbră, se descompun și se recompun con­
tinuu în spectacol. Entitatea performativă a figurii 
marionetă cu aparență diafană sau monstruoasă 
este centrul de interes al multor companii experi­
mentale atât europene cât mai ales asiatice. 
Ritmul și percuția consolidează substanța ritualică 
a scenei de teatru cu marionete, spiritul primitiv 
și rafinat al măștii.

Creatoare de măști și de teatru de păpuși, regi­

Confruntare

zoare de operă și music-hall, Julie Taymor (Joseph 
Chaiken de la Open Theatre) folosește experiența 
vastă de maestru păpușar cu complexitatea muzi­
cală și spectaculară a operei, sporind prin aceste 
tehnici registrele și consistența teatralității și 
muzicii. Taymor fixează una dintre cele mai 
importante direcții în performance-ul muzical al 
ultimelor decade, legătura între ritualul muzical 
(genul oratoriu) și mască-marionetă-scenografie 
simbolică, pantomimă și yoga, cu consecințele 
studiilor de antropologie teatrală (Indonezia, Bali). 
Teatrul de păpuși este punctul de plecare al 
mecanismelor sale specifice de producere de spec­
tacol, coregrafie, mișcare, expresie. Fondează com­
pania Teatr Loh în anii '70, iar în anii '80 se con­
centrează pe design și confecționare de măști 
(atinge climaxul creativ în spectacolul The King 
Stag, în regia lui Andrei Șerban). Urmează o 
perioadă de mici proiecte și cercetări până la 
realizarea monumentalei montări a operei-oratoriu 
Oedipus rex de Igor Stravinski. Dominant este 
leitmotivul măștii de lut și a materialelor ce suge­
rează piatra, tratate în combinații variate, asiatice, 
africane, marionetele japoneze bunraku etc.
Marioneta devine performer alături de actor și 
actorul la rândul său primește consistență și 
mișcări mecanice, simbolistica marionetei și a 
măștii în stilul figurilor cicladice.

în prim-planul teatrului european de pan­
tomimă și mască se impune în ultimele trei 
decade compania Mummenschantz (Andres 
Bossard, Floriana Frasseto etc.). Aceștia construi­
esc spectacole centrate pe compoziții abstracte 
(antropomorfe sau stilizate) în continuă transfor­
mare, de la volume până la un spectacol al liniilor 
de contur ce creionează în planul vertical al 
scenei figuri stranii cu expresii faciale grotești 
susținute sau puse în mișcare de corpul, silueta și 
pantomima performerilor. Experimentele com­
paniei debutează ca artă a provocării în anii '70, 
perioadă dominată de consecințele fenomenelor 
happening și performance art. Formele (tuburi, 
triunghiuri, forme geometrice, mâini uriașe etc.) 
au atitudine dramatică, sunt confecționate din 
materiale refolosibile, comune, măștile sunt con­
struite din cele mai banale și naive substanțe, 
bucăți de hârtie „mâzgălite”, obiecte everyday cu

Ștefan Pelmuș Boltă

rezonanță Marcel Duchamp, de aparență trash 
art, forme și imagini ale anturajului urban con­
temporan, fragmente anatomice gigante, atât volu­
metrice cât și contururi. Compozițiile vizuale se 
manifestă prin dans și joc deseori fără suport 
sonor, sau prin linii fluorescente care creează pro­
filuri umane, expresii și în special măști care își 
schimbă forma la vedere. Prioritară este iluzia 
optică, amuzamentul audienței și creativitatea 
vizuală fără limite. Mummenschantz propune o 
artă care depășește pantomima și masca, intră 
nestingherit în sfera artelor plastice. Etapa „tim­
purie” a companiei a însemnat un șir de specta­
cole ce au ca subiect masca în construcție prin 
aplicări, la vedere, de material manevrabil (lutul) 
chiar de către actorul care o poartă, schimbând 
continuu forma, mărimea, expresia, fizionomia. 
Este vorba de spectacole din care nu lipsește con­
flictul și drama.

O companie cu o formulă inedită de utilizare 
a măștii, într-un mod educativ, este compania 
Geese Theatre, ce mizează pe măști „fantastice” și 
„jumătați de măști” în culori diverse. Spectacolele 
sunt concepute ca psihodramă destinată 
deținuților, cu texte teatrale gândite ca 
pantomime moralizatoare. Activitatea lor permite 
trimiteri la studiul neuroștiințelor în artele 
performative (cercetate recent și de centrele 
universitare vest-europene). Obiectivul este 
conștientizarea - prin dramă - a crimei, a 
delictului și impulsului violent, a consecinței, 
manevrând naivitatea și schematismul măștii. 
Spectacolele cu funcțiune terapeutică și mai ales 
educativă explorează psihicul în momentul actelor 
de violență, situațiile rezultă din stilizarea fiecărei 
etape mentale în registrul cvasi-similar al 
investigațiilor freudiene - copilăria și autoritatea 
paternă abuzivă - John Wright și Trestie Theatre 
(1981) creează spectacole cu măști a căror 
fizionomie cuprinde background-ul caracterului.

Marioneta intră în zone performative mereu 
noi, chiar în dansul contemporan sau în formula 
de teatru-dans, existența sa este asociată cu 
spectacolul hibrid (mimă, pantomimă, dans). 
Paradoxal, cheia „naivă” a acestor compoziții 
scenice declanșează stiluri spectaculare exprimate 
prin moduri excentrice, plastice, de iluzii optice.
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Zigzag teatral la 
„Temps d’Images” (II)

Anca Hațiegan

Zic Zac

Acolo unde reușește David Schwartz, 
eșuează (parțial) regizoarea Nicoleta 
Esinencu cu spectacolul Clear Histoiy.

Sobrietatea dusă la extrem devine, în acest caz, 
ușor tendențioasă, tezistă, iar refuzul actorilor de 
a ieși la aplauze la final nu a făcut decât să-mi 
confirme prima impresie. Spectacolul abordează 
un subiect dacă nu tabu, în orice caz încă ținut 
sub preș la noi, neintrat în conștiința publică: e 
vorba despre lichidarea sau deportarea în 
Transnistria a evreilor din teritoriile românești de 
peste Prut în timpul regimului Antonescu, acțiuni 
întreprinse de către Armata Română (aflată în 
glorios marș de eliberare a zonei de sub ocupația 
sovietică), cu aportul populației românești locale. 
Asemeni lui David Schwartz, regizoarea din 
Republica Moldova și-a conceput scenariul 
(bilingv, româno-rus) pornind de la fragmente de 
interviu cu martori ai tragicelor evenimente, 
combinate cu discursuri oficiale și documente de 
epocă1. Pe ecranul din spatele actorilor sunt 
proiectate fotografii cu victimele pogromului, 
surprinse în periplul lor de coșmar spre lagărele 
de muncă și ghetourile din Transnistria, sau 
extrase din presa vremii, care probează orientarea 
antisemită a guvernării românești. Uneori 
imaginile îi acoperă complet pe interpreți, alteori 
persoana care ia cuvântul apare decupată într-o 
fâșie de lumină. Pe coloana sonoră a spectacolului 
figurează mici secvențe de interviu, mixate cu 
bucăți de discurs oficial, în varianta originală. 
Doriana Talmazan, îmbrăcată într-o rochie 
neostentativă, neagră, imobilă și dreaptă ca o 
lumânare aproape pe parcursul întregii 
reprezentații, oficiază din mijlocul scenei, din 
postura de „maestru de ceremonii”, pomelnicul 
prigoanei comunității evreiești din Basarabia și 
Bucovina, dând glas rând pe rând agresorilor și 
agresaților. La dreapta ei, Veaceslav Sambriș, 
așezat pe un scaun, deapănă pe îndelete, cu 
accent moale, moldovenesc, amintirile macabre 
din copilărie ale unui simplu băietan de la țară, 
nevoit să asiste la dezlănțuirile de ură și violență 
ale consătenilor săi îndreptate împotriva vecinilor 
evrei. La stânga, pe alt scaun, Irina Vacarciuc 

povestește istoria unei femei, martoră a aceluiași 
gen de evenimente, acuzată la un moment dat că 
și-ar fi însușit niște bunuri din casele părăsite ale 
evreilor - deși nu făcuse altceva decât să urmeze 
exemplul gloatei... Evocările celor trei constituie 
un inventar al ororii, cuprinzând scene cumplite 
de spoliere, de tortură, de exploatare, de viol, 
crimă și profanare. Iar sentimentul, deloc 
confortabil, care te însoțește pe parcursul relatării 
este că lucrurile se pot repeta: într-un context 
propice, cu „libertate de la poliție” și asmuțit de 
cuvântări deșănțate, „spiritul primar agresiv”, cum 
îl numea Marin Preda, poate reizbucni oricând la 
suprafață. (Cu riscul de a fi pusă la stâlpul 
infamiei pentru o asemenea comparație, aș indica, 
pentru dovezi, spre isteria recentă legată de 
maidanezi și actele de cruzime cărora le-au căzut 
aceștia pradă!)

Și totuși, cu toate că actorii își fac treaba cu 
credință și onestitate, atât cât le permite 
montarea, fiind ei înșiși cutremurați de faptele 
înșirate, cu toate că publicul e și el la rândul lui 
mișcat, iar la sfârșit în sală se lasă o tăcere grea, 
în consonanță cu atmosfera extrem de apăsătoare 
a spectacolului, nu mi-am putut reprima senzația 
că emoția resimțită (sau mai bine spus smulsă 
prin băgatul degetului în ochi) s-a datorat mai 
degrabă realităților istorice prezentate decât 
performanței artistice, pe principiul „viața bate 
arta”. Au fost de ajuns două clipite pentru ca o 
simplă voce tremurătoare din „off”, de pe coloana 
sonoră a spectacolului, aparținând unuia dintre 
martorii direcți ai evenimentelor rememorate, să 
risipească vraja hipnotic-glacială indusă de jocul 
reținut, la modul programatic, al actorilor, cu 
clocotul ei greu strunit de simțiri, pesemne lungă 
vreme înăbușite.

încurcatele căi ale inimii
Alături de preocuparea pentru omul social, 

omul ca exponent al istoriei, o altă direcție 
importantă de investigație cu mijloace teatrale 
bine reprezentată în cadrul festivalului Temps 
d'Images a constituit-o intimitatea, fără să 
lipsească însă nici aici problematizarea cu 

implicații ce depășesc cercul relațiilor interumane 
de unu la unu. în spumosul Zic Zac, spectacol 
conceput de Andrea Gavriliu, atracția și tensiunea 
în cuplu, zigzagul pasiunii între orgoliul stăpânirii 
de sine și dăruirea de sine, între plăcerea 
dominației și voluptatea supunerii, între 
respingere și dorință, se exprimă în pași rapizi de 
dans, punctați de mișcări acrobatice, cu o vervă 
amețitoare. Nu există un fir narativ foarte clar 
dezvoltat pe parcursul reprezentației: tema 
perechii sudate sau despărțite după cum dictează 
ritmurile stăpânite de un fel de zeu al muzicii 
(DJ-ul hirsut, mucalit și capricios, interpretat de 
Gabriel Costin) se pierde de câteva ori pe parcurs, 
pentru a fi regăsită spre final. Vorbim mai 
degrabă de o suită de improvizații (la origine), 
puse ulterior cap la cap - dar ce iureș, ce bucurie 
a jocului, câtă energie emană performerii! Andrea 
Gavriliu (strălucitoare și plină de nerv) și Ștefan 
Lupu (febril și expresiv) încarnează mai multe 
ipostaze ale feminității, respectiv ale 
masculinității: la început ei apar în posturile a doi 
tineri scrobiți și înțepați, care se tatonează cu 
interes reciproc mai mult sau mai puțin voalat de 
la mesele unui restaurant cu bar și discotecă, apoi 
ea se transformă în femme fatale, iar el în 
urmăritorul și cuceritorul ei, care o transformă în 
sclavă, până când amorul celor doi ia o alură de 
competiție sportivă, devine zbucium, duel în 
vorbe de duh și vorbe în doi peri, schimonoseală 
sau zbatere gracilă, înfiorată ca o atingere 
neconsumată (scena sărutului imposibil) - și tot 
așa. Paleta muzicală diversă și schimbările de 
costum reflectă variațiile din chimia subtilă a 
cuplului, colorând sonor și vizual spectacolul. Dar 
principalul atu al montării rămân interpreții, al 
căror entuziasm debordant e contagios. La Cluj 
dedicația lor a fost răsplătită cu aplauze dintre 
cele mai călduroase, cu atât mai mult cu cât în 
public s-au aflat și foștii lor profesori de Actorie, 
plus o seamă de studenți de la Facultatea de 
Teatru și Televiziune locală.

în fine, nu pot să închei trecând cu vederea 
peste un spectacol ca Parallel, în regia lui Ferenc 
Sinko și a Letei Popescu, pe care l-am văzut însă, 
așa cum am precizat în introducere, după 
încheierea festivalului, la premiera oficială. Una 
dintre protagoniste, Lucia Mărneanu, este o 
tânără și talentată actriță și graficiană, care a făcut 
deja valuri în zona teatrului independent cu 10 
studii despre iubire cu „i” mic, un one-woman 
show scris, regizat și performat de ea, ce 
demontează iubirea convențională și mitologia 
kitsch creată în juru-i, pentru a-i opune o viziune 
foarte personală despre dragoste, concepută ca 
expunere a insului și vulnerabilitate absolută în 
fața ființei iubite. în Parallel, alături de Lucia 
Mărneanu evoluează kata bodoki-halmen, o 
proaspătă absolventă de - țineți-vă bine! - 
Teatrologie, marea revelație a acestei montări. 
Cele două au contribuit în mod substanțial la 
scrierea scenariului spectacolului, care se vrea 
altfel unul de echipă, incluși fiind aici, pe lângă 
regizori și protagoniste, Valentin Oncu 
(scenografie), Gyopar Bocsksai (costume), danaga 
(muzica - la concurență cu kata bodoki-halmen, 
care cântă live, acompaniindu-se la ukulele, câteva 
melodii compuse de ea însăși) și Tihamer Torok 
(video). Am recunoscut în finalul poetic al 
spectacolului pana iscusită a Luciei Mărneanu, 
cunoscută deja din 10 studii... Apropo de text, 
spectacolul este vorbit aproape integral în limba 
engleză și subtitrat în română. în prima parte 
predomină însă limbajul corpurilor: actrițele nu 
scot nici un sunet articulat, doar se străduiesc să 
urmeze instrucțiunile unei antrenoare de fitness, 
care emite indicații energice din ecranul unui 
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laptop, plasat cu spatele la public. Fetele sunt 
echipate în body-uri lucitoare (unul roz, altul 
roșu) și ciorapi țipători (verzi, respectiv albaștri), 
părând foarte preocupate de sculptarea formelor 
lor feminine. Concentrarea, îmbrăcămintea, 
mișcările uneori stângace, în contratimp cu ritmul 
dictat din ecran, le conferă un aer comic. Pe 
măsură ce trece timpul și oboseala începe să-și 
spună cuvântul, spectatorul resimte însă la rândul 
său un oarecare disconfort. Exercițiile se întețesc, 
devin din ce în ce mai solicitante, mușchii se 
încordează cu tot mai multă putere, transpirația 
curge. Gimnastica se transformă în cursă nebună, 
torturantă, imaginea chinuită a protagonistelor 
evocând calvarul dietelor excesive și al 
antrenamentelor nesfârșite pe care omul 
contemporan e gata să-l traverseze obsedat de 
silueta perfectă, așa cum o definesc revistele 
glossy mass-media în general. Fetele sar acum 
coarda, ridică greutăți, își flexează brațele cu 
obstinație sub presiunea lor - și parcă nu mai 
sunt atât de feminine, ci trec în pielea sexului 
opus. Încet-încet se precizează câmpul de 
investigație al spectacolului: limitele de gen, 
identitatea sexuală, convențiile sociale privitoare la 
frumusețe și gen, și relația nu totdeauna 
armonioasă dintre trup și spirit.

Scena e divizată de un perete care o 
traversează pe la mijloc, perpendicular pe zidul 
din fund, și se oprește în față undeva pe la o 
pătrime distanță de marginea ariei de joc 
delimitată de spectatori, lăsând un pic de spațiu 
comun liber protagonistelor, pentru secvența pe 
care tocmai am descris-o. O ușă situată la coada 
acestui perete face legătura între cele două spații 
„paralele” de joc rezultate, în care se desfășoară 
actrițele pe parcursul restului reprezentației. 
Ambele „încăperi” sunt dotate cu câte un bideu, 
un coș de gunoi și mai există într-una un scaun. 
În partea a doua a spectacolului, bideul din 
fundalul fiecărei cabine, simbolizând alteritatea, 
masculinul, falusul, catalizează atenția fetelor și a 
publicului, în preajma lor fantasma transgresiunii 
prinzând contur tot mai ferm: protagonistele își 
explorează trupurile, aproape complet dezgolite, 
cu o atenție specială acordată mărcilor 
apartenenței de gen, ce constituie evident un 
motiv de angoasă și disperare, exprimate prin 
mișcări lente, posturi stranii, cvasi-hipnotice, 
gesturi inspirate de dorința de a fi Altul - un 
veritabil poem coregrafic! Într-un final, lucrurile 
se precipită, metamorfoza se petrece sub ochii

Lucia Mărneanu

Clear Histoiy
noștri, în ritm îndrăcit, cu ajutorul artei 
travestiului. Sânii striviți și lipiți de trup cu bandă 
adezivă sunt îndesați în cămașa bărbătească, o 
cârpă îndesată în lenjeria intimă devine semnul 
bărbăției, pe față se lipesc peri negricioși, aspri, 
ș.a.m.d. Odată transformarea încheiată, fetele 
schimbă locurile și își ocupă pozițiile în fața câte 
unui microfon. Pe cât de discret e travestiul Luciei 
Mărneanu (pantaloni negri, cămașa bărbătească 
amintită, bocanci), pe atât de strident e cel 
arborat de către kata bodoki-halmen. Ea 
întruchipează un fel de Drag Queen, un travestit 
excentric, înălțat pe tocuri imense și înveșmântat 
într-un costum negru lucios de piele, mulat pe 
corp și decupat la spate, în dreptul feselor, peste 
care poartă o jachetă scurtă, din imitație de blană 
de felină. Ceea ce urmează sunt două monoloage 
desfășurate în paralel, care constituie, de fapt, un 
dialog atent orchestrat, ce implică și publicul, 
căruia protagonistele i se adresează din când în 
când, fie interpelându-l ironic-agresiv (personajul 
interpretat de kata bodoki-halmen), fie 
transmițându-i neliniști, inclusiv de nuanță 
metafizică, sub formă de întrebări retorice 
(personajul Luciei Mărneanu). Tema mare a 
acestui dialog lirico-satiric, punctat de recitalurile 
vocal-instrumentale ale lui kata bodoki-halmen, o 
constituie homoerotismul, acceptarea și refuzul 
societății, al familiei, conflictul cu sine, cu 
propriul trup. Sunt chestionate, de asemenea, 
rolurile atribuite prin tradiție bărbatului și femeii 

(„Tatăl nostru care ești în ceruri, Mama noastră 
care ești în bucătărie”, sună invocația din debutul 
poemului-rugăciune ce încheie spectacolul), iar, la 
limită, însăși Creația și Creatorul, presupunând că 
există unul. Actrițele se întrec pe sine și 
debordează de vervă (auto)ironică, de umorul sub 
care-și camuflează sensibilitatea ultragiată și mina 
serioasă, chiar tragică. Două performanțe de 
excepție, care nu trebuiesc ratate! Spectacolul abia 
și-a croit drum în lume și îi prevăd viață lungă, 
neirosită.

În speranța că n-am irosit nici eu complet 
timpul cititorului (if any...), închei cu regretul că 
n-am putut cuprinde în această dare de seamă 
extinsă spectacole ca Dreaming Romania (concept 
și regie Mihai Pintilei și Radu Horghidan, o 
producție Teatrul Fix, Iași), câștigătorul marelui 
premiu al primei ediții a Festivalului Național de 
Teatru Independent, organizat în acest an, sau 
Punct Triplu de Bogdan Georgescu (o producție 
ColectivA și Teatrul Național Târgu-Mureș, 
realizată cu sprijinul AFCN).

Notă:
1. De curiozitate, am reușit să identific pe 

internet unul dintre documentele utilizate în spec­
tacol, și anume un manifest al Ligii pentru 
Apărarea Național-Creștină condus de A.C. Cuza, 
care suna așa: „Colege și Colegi creștini, Anul 
școlar 1926-27 și-a deschis larg porțile pentru cei 
care doresc să-și lumineze mintea și sufletul [...] 
dar și pentru cei răi, care vor să culeagă învățătu­
ra contra noastră și a țării [...]. Orice elev creștin 
să știe că acei care l-au răstignit pe Hristos, vino- 
vați nu sunt numai cei de atunci, ci și urmașii lor 
de azi: colegii jidani care admit această crimă și 
persistă a merge pe calea minciunii, a crimei și a 
întunericului [...]. Ei bine, pe acești complici ai 
crimei, îi veți avea colegi. Fugiți de Satana, nu 
vorbiți cu jidanii, aveți destui camarazi creștini 
[...] ocoliți-i și pe acei români jidoviți, dacă spre 
rușinea și nemernicia lor există vreunul. În lupta 
voastră cu Iuda aveți de cerut sprijinul domnilor 
profesori, care sunt datori să vi-l dea, dacă sunt 
propovăduitorii culturii românești a cărei bază e 
religia noastră creștină”. Sursa: 
http://www.idee.ro/holocaust/pdf/copiii.pdf
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film

Metabolism

Bogdan Dumitrache și Diana Avrămuț în Când se lasă seara peste București sau Metabolism

Noul film al lui Corneliu Porumboiu 
întărește o idee ce a început să-mi 
crească în minte la cîteva luni după ce 
am scris despre Polițist, adjectiv. Judecasem 

Polițist dintr-o perspectivă în care termenul de 
realism aplicat cinematografului exclude 
posibilitatea unei construcții demonstrative. Și 
rămăsesem doar aici, în acest punct. Pentru a 
înțelege filmul ca întreg, însă, mai trebuia 
parcursă o etapă.

Demonstrația conține anumiți pași logici în 
care, din totalitatea unor situații (culturale, de 
viață etc.), alegi doar ceea ce este necesar 
expunerii tale. Ceea ce mă deranja atunci era 
faptul că Porumboiu prezenta realismul - în 
relație cu propriul demers - drept o încercare de 
a recupera și, cumva, de a fixa pe ecran timpul 
realității, durata „reală”. Dacă el a dorit să se 
îndrepte spre durata „reală” (aparatul de filmat 
redă așteptarea, atunci cînd Cristi așteaptă, ca 
parte din filajul liceenilor suspectați că ar vinde 
marijuana în școală, sau în antecamera șefului) - 
nu spre ideea de durată, pe care o putea sugera 
prin cîteva planuri care să confirme faptul că 
polițistul ar fi așteptat mult, - atunci tocmai 
durata devine suspectă, fiindcă este contrazisă - 
ca realism al (re)prezentării - de cumulul de 
sens (eliberat de secvențele respective), care 
servește pașilor logici ai demonstrației pe care o 
construiește autorul.

Ca să avem acest cumul de sens și pașii 
logici pe ecran, durata („reală”) trebuie 
sacrificată (imediat ce a fost „instituită) - în 
raport cu durata reală a istoriei de pe ecran, e 
prea puțin probabil să găsim toate acele clipe 
semnificative ca întîmplări succesive. Ele mai 
degrabă par rezultatul unei selecții logice dintr-o 
suită de întîmplări, o selecție în cadrul căreia 
elementele se sudează pentru a oferi o anumită 
imagine, imaginea mentalității unei zone, a unor 
oameni. Și fiindcă e o selecție de secvențe 
semnificative, judecata (autorului) deja este 
prezentă, iar actorii devin mijloacele care fac 
posibilă discuția pe care o va fi propus autorul. 
Discuție pe care o clarifică în special ultima 
parte a filmului - secvența-DEX, secvență care 
(astfel) e mai repede un statement politic decît 
o existență obiectivă, o parte din durată. în felul 
în care apar pe ecran, aceste durate „reale” - 
așteptarea în cadrul filajului, așteptarea în 

antecamera șefului, servirea ciorbei, discuția cu 
DEX-ul pe masă - devin spații în care se 
suprapun didacticul (pașii demonstrației, care 
sînt parte dintr-o interpretare) și durată, care se 
instituie (cu trecere prin realitate) drept mișcare 
obiectivă, fapt incontestabil.

în suita de texte dedicate lui Polițist, texte 
publicate în Dilema Veche în anul apariției 
filmului - 2009 - și preluate pe LiterNet*, 
Andrei Gorzo evidenția prezența duratei în 
demers. Se oprea, însă, doar la durată. Fiindcă 
era încadrată în durată sau, altfel spus, fiindcă 
nu era considerată o parte disonantă în demers, 
Andrei Gorzo nu vorbește despre o latură 
demonstrativ-didactică a filmului: „La ce se 
gîndește eroul atunci cînd așteaptă sau atunci 
cînd mănîncă minute în șir sub ochii noștri? 
S-ar putea să se gîndească la dilema lui, dar la 
fel de bine s-ar putea să se gîndească la altceva 
sau să nu se gîndească la nimic. Semnele 
conflictului său lăuntric nu contează pe lîngă 
faptul că așteaptă sau mănîncă. Faptul că un 
polițist așteaptă sau mănîncă e un fapt obiectiv, 
pe cînd semnele ar fi puse acolo (ar fi o 
interpretare - proiectată de regizor și reflectată 
de actor). Porumboiu nu numai că nu 
transformă lucrurile în semne; el tratează pînă 
și semnele-semne - cuvintele! - ca pe niște 
lucruri. [...] Atunci cînd eroul, intimidat de 
superiorul său, se chinuie să definească din 
capul lui cuvîntul conștiință, superiorul îi cere 
unui alt polițist să-i scrie cuvintele pe tablă. 
Acolo le vrea și Porumboiu - pe tablă, devenite 
lucruri -, ca să poată fi examinate în toată 
ciudățenia lor ca niște gîze într-un documentar.”

Andrei Gorzo vede în aceste aspecte o 
„aspirație către o estetică ce ar permite faptelor 
și lucrurilor să rămînă ele însele”, care, conform 
lui Bazin, rămîne doar un ideal, dar unul de 
care Porumboiu s-a apropiat foarte mult în 
Polițist, adjectiv.

în Polițist, adjectiv accentul cade pe o 
meteahnă românească. Aceea că totul se poate 
aranja, că amenda se poate rezolva cu o atenție, 
că reperele se schimbă de la caz la caz, că și 
adunările de numere naturale pot da rezultate 
cu virgulă. Alternativa pare a fi doar o educație 
(de fier, cu DEX-ul în mînă), în care legile sînt 
înțelese și asumate clar - în durata lor, dacă 
doriți. Lecția pe care i-o dă Anghelache lui Cristi 

(în care îi arată că legea trebuie respectată, 
indiferent ce îi dictează lui conștiința; în fapt 
însăși conștiința sa - de apărător al ordinii 
legale - ar trebui să fie modelată de legile pe 
care ar trebui să le aplice!) e lecția adresată 
privitorilor, ca membrii ai colectivității în care 
legea - reperul obiectiv în genere - e 
desconsiderată.

Și atunci, da, e un film în care autorul 
încearcă să fixeze durata (tinde să devină 
obiectiv), însă durata aceasta este obiectivă doar 
ca fapt exterior, separat de orice secvență 
internă, mintală: filajul în film durează mult, 
așteptarea e așteptare. Dar rezultatul așteptării, 
filajului (care e practica obiectivă prin care obții 
datele necesare soluționării unui caz, după legi 
asumate de societate) este un produs analizat, 
filtrat mintal. Unde reperele au fost asumate 
personal, au primit sensuri (fiindcă mintea prin 
sensuri încearcă să circumscrie realul). Aici e un 
paradox dificil de depășit. Necontenit încercăm 
să fim obiectivi prin raportare la repere certe 
(universale, să spunem), dar raportarea însăși e 
rezultatul unui parcurs cultural și politic 
personal, subiectiv. Astfel, în societate, s-ar 
putea ca șansa de a avea repere obiective să fie 
legată numai de o continuă examinare a 
prezenței lor ca reguli generale de acțiune.

De aceea Cristi ar trebui să aresteze (după 
cum îi dictează șeful său), nu să stea la discuții, 
fiindcă prin acțiunea sa legea (regula) devine 
realitate (ordonată). Și fiindcă el, Cristi, doar 
atît are ca sarcină: să aplice legea, nu să o 
discute. Odată aplicată legea - odată înfăptuită 
acțiunea - începe re-examinarea cazului (la 
tribunal). Re-examinarea poate duce la o 
schimbare a legii. Anghelache asta critică la 
Cristi, faptul că el se poziționează într-un viitor 
în care legea (reperul actual) ar putea fi (deja) 
schimbată. Poziționarea lui Cristi blochează 
realul - lipsa acțiunii blochează procesul de 
examinare. Care devine expectativă nesfîrșită. Pe 
care pelicula o preia. Fiindcă - în opinia 
(politică) a lui Porumboiu - filmul e parte din 
această examinare și în acest fapt stă natura sa 
paradoxală. Precum mintea umană, vrea să 
precizeze realitatea, să o surprindă în natura sa 
obiectivă și, prin asta, el însuși să devină 
„obiectiv”, real, durată precisă. Dar trebuie să 
facă acest fapt prin imagini, mijloace care numai 
într-un context precis (cinematografic) se 
fixează, capătă consistență, și numai unele în 
raport cu altele. Și automat fixarea înseamnă 
analiză și sinteză, prelucrare, interpretare. O 
necontenită apropiere de real, dar un real (deja) 
interpretat.

Astfel, Porumboiu se apropie de realismul 
pur, dar numai ca fapt exterior - ca evenimente 
care se derulează pe ecran după o durată 
similară duratei reale. Evenimentele simultan 
sînt prinse și într-o derulare internă, a minții, în 
care capătă sens. în primul rînd un sens al 
autorului - care le-a selectat, le-a ales ordinea și, 
astfel, le-a confecționat o anumită semnificație. 
Apropo de pietrele de care ne folosim atunci 
cînd trecem un rîu, despre care vorbește Bazin 
în scrisoarea către Aristarco citată de Andrei 
Gorzo în textul amintit - Porumboiu pășește pe 
ele, dar pășește după ce le-a scos din albie și a 
făcut cu ele un pod peste rîu. Porumboiu 
vorbește despre societate și se folosește în 
discuție de regulile artei - le caută, le întinde, le 
reorganizează - urmărind propriul interes 
discursiv.
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remember cinematografic

Nou versus vechi: 
„Noul val francez”

Ioan Meghea

Trebuie să vă spun că pe la începutul anilor 
'50, o carte bună cumpărată la librăria din 
colț nu stârnea opinia unui oraș întreg cât 
un film bun. Credeți-mă, nu sunt vorbe gratuite. 

în acea vreme, micul oraș ardelenesc în care 
locuiam cu familia avea un cinematograf și o 
grădină de vară. Una din săli era în apropierea 
parcului și alta în centru, peste drum de liceu, nu 
departe de vestita clădire ,,Leul de aur”, unde se 
țineau balurile meseriașilor și ale comercianților.

Ei bine, în acei ani spectacolul de cinema era 
la mare căutare. Nu o dată, întâlneai pe Corso 
sau Strada mare cum îi spuneam noi copiii, 
localnici îmbrăcați frumos și curat - uneori toată 
familia, de la cei mici ținuți în brațe, până la 
bunici -, care se grăbeau la întâlnirea cu Charles 
Boyer, Ingrid Bergman sau Humphrey Bogart. Se 
părea că „filmele glorioase” ale anilor '40, filmele 
clasice hollywoodiene erau de neclintit.

Sigur că atunci aveam o vârstă care nu-mi 
permitea să descopăr câteva chestiuni de ,,finețe”, 
și anume faptul că în cinematografie exista o 
anumită convenție dramatică cât și un limbaj 
tradițional iar maniera de a face un film era - cu 
unele excepții - neschimbată. Până la urmă, era 
evident că cinematograful era robul concretului, al 
anecdoticii imediate. Dar toate astea le voi 
înțelege mult mai târziu, în anii de liceu și, mai 
ales, în anii studenției la București.

La începutul anului 1948, criticul de 
cinematograf Alexandre Astruc publică în revista 
„L’Ecran Francais” un articol intitulat „Nașterea 
unei noi avangărzi: Camera stilou”. Iată ce declara 
acesta: „...cinematograful se va scutura de concret, 
pentru a deveni o scriitură simplă și subtilă. 
Regizorul va scrie cu aparatul de filmat, așa cum 
scrie scriitorul cu stiloul.” Formidabilă găselniță!

Da, se pare că cinematograful era pe cale să 
devină un mijloc de expresie, o formă în care și 
prin care un artist își poate exprima gândirea 
oricât de abstractă ar fi ea. Regizorul trebuie să 
devină „demiurgul creator”, cel care trebuia să 
lupte împotriva filmului de consum iar camera de 

filmare să aibă rolul dramaturgic principal și să 
devină ochiul care nu poate să mintă! Așa a 
apărut un nou limbaj, o nouă abordare și o nouă 
mentalitate în cinematografie: Noul val francez!

Caracterizat prin lejeritate în filmare, filmări 
cu aparatul „din mână”, fără stativ, focusând pe 
surprinderea vieții de lângă tine și o întoarcere la 
decorurile de pe strada ta, din curtea ta, din 
orașul tău, noul curent cinematografic promova 
filmul de autor, regizorul fiind creatorul.

în 1951, la Paris, apare „Cahiers du cinema”. 
Era o revistă lunară de cultură cinematografică la 
care au colaborat Andre Bazin, Alexandre Astruc 
sau critici de cinematograf precum Francois 
Truffaut, Louis Malle, Jean Luc Godard și Claude 
Chabrol, cineaști care au aderat la noul curent și 
care s-au format la școala acestei reviste.

Noul val francez era o mișcare 
cinematografică eterogenă, născută din dorința de 
a contesta valorile consacrate ale cinematografiei 
postbelice. Se ataca cinematograful anilor '40, se 
inova tehnica cinematografică și, mai ales, 
limbajul. „Toate astea nu erau doar niște exerciții 
de stil, ci un mijloc foarte eficient de a descrie și 
a parodia o lume, ea însăși dezintegrată și 
haotică” - spunea cineastul Louis Malle, cel mai 
talentat regizor al ,,noului val”. Primul său succes 
a fost filmul Amanții cu Jeanne Moreau și Alain 
Cuny. Era povestea unei femei bogate care se 
îndrăgostește de un tânăr întâlnit întâmplător și 
pentru care își părăsește căminul conjugal, un 
film care se vroia o critică aspră la adresa marii 
burghezii și a modului ei de a trăi și a gândi. Iată 
ce spunea Louis Malle: „Cu fiecare film, încerc o 
aventură nouă, fie prin subiect, fie prin maniera 
de a filma”. Interesant!

Un alt regizor integrat „noului val” a fost și 
Claude Chabrol. Filmul său Frumosul Serge, din 
1958, cu Jean Claude Brialy, Gerard Blain și 
Bernadette Lafont, anunță calitățile principale ale 
acestui tânăr regizor: rigoarea construcției 
dramatice, justețea notației psihologice, utilizarea 
dramatică a decorului și nu în ultimul rând o 

anume detașare și răceală în descrierea 
pesonajelor sale. Filmul este povestea unui tânăr 
care se întoarce în satul său natal pentru a-și 
recupera prietenul devenit alcoolic. E interesant că 
acest film a fost realizat cu un buget modest, 
filmările au fost făcute - atenție - în exteriorul 
studiourilor parisiene iar actorii erau relativ 
necunoscuți.

în 1960, criticul francez Jean Luc Godard 
debutează ca regizor de lung metraj cu filmul Cu 
sufletul la gură. Interpreți: Jean Paul Belmondo și 
Jean Seberg. Este povestea unui tânăr gangster 
care omoară, este trădat de prietena sa și este ucis 
la rândul lui de poliție. Este un film de referință 
pentru ,,noul val francez”, un veritabil manifest al 
tânărului cinematograf. Godard avea un stil 
eliptic, aborda oarecum individualist personajele, 
impunea filmelor sale un ritm necunoscut până 
atunci, care tulbura forma povestirii. Toate acestea 
au influențat multe pelicule ulterioare. Se pare că 
cineastul încălca toate regulile regiei 
convenționale, de la mișcările dure ale aparatului 
de filmat și lipsite de rafinament, până la 
narațiunea dezordonată și dezlânată.

De reținut că disputele dintre „cei vechi” și 
„moderniști” nu s-au atenuat nici în 1961, ba, mai 
mult, cenzura a interzis cel de-al doilea film a lui 
Godard, Micul soldat, care evoca - în plin război 
în Algeria - lupta dintre O.A.S. și F.N.L. Se 
insinua - vezi Doamne - că filmul făcea apologia 
dezertării. Mă rog! Se credea - de către unii, cum 
a fost Francois Mauriac - că noua epocă 
cinematografică numită și „epoca Belmondo” este 
o epocă a căderii!

Dar, n-a fost să fie așa; Jean Paul Belmondo 
devine o mare vedetă, iar Godard va fi un subiect 
inepuizabil de polemică mulți ani.

„Noul val francez” a fost o mișcare de scurtă 
respirație, dar, chiar dacă cu timpul s-a vorbit că 
ar fi fost doar o manieră sau pur și simplu o 
dorință de a șoca, trebuie să recunoaștem că 
această mișcare cinematografică a reușit să irite 
suficient pentru a trezi un public adormit de 
multă vreme. Și asta, credeți-mă, nu e puțin!

O spune și regizorul din Metabolism, atunci 
cînd amintește cearta celor doi bărbați din 
scenariul său, ceartă prin care - cu ajutorul 
filmului - el, autorul, vrea să facă o declarație 
politică.

Căutarea de repere fixe e temă și în 
Metabolism. Doar că aici greutatea se mută 
dinspre societatea civilă spre societatea 
cinematografică. Pentru a evita haosul, trebuie 
să fie ceva imuabil. Acel ceva în cazul filmului 
este pelicula. E clar, spune Paul (Bogdan 
Dumitrache), regizorul din film, nu poți filma 
mai mult de 11 minute pe o bobină. și atunci 
construiești întreaga lume (de celuloid) pornind 
de la acest dat. Te obligă la acțiune - dar totul 
în limită. Pe de altă parte, însă, această limită 
dispare. Pelicula e înlocuită de digital. Noua 
limită - momentană - e de o oră, spune Paul. 
Chiar dacă îi dă posibilitatea de a reproduce 
realul mai în acord cu durata sa „reală” (o 
ceartă de jumătate de oră poate fi filmată 
neîntrerupt o jumătate de oră, afirmă Paul), nu 

se desparte de peliculă. Nu se desparte de ea, 
dar nici nu o respectă, amînă o zi de filmare 
pentru cîteva clipe alături de o actriță - pe care 
nici nu o vrea interpretă principală. Din nou, 
suite de interpretări și acțiuni contradictorii.

Societatea și civilizația sînt rezultatul unor 
precizări, ajustări și reajustări. Arta - ca parte 
din civilizație - și cinematograful, ca parte din 
artă, sînt prinse în același demers de ajustare și 
fixare. Cum demersul acesta e viu, necontenit 
fixarea scapă de sub control. Fiindcă nu sîntem 
roboți, pare a zice Alina la masă, cînd - în 
contextul discuției despre formă și rafinament 
în bucătăriile lumii - spune că gusturile se 
educă, se pot modifica. Cinematograful însuși 
caută să se fixeze ca reper (cultural) în realitate, 
pe care necontenit o certifică, o documentează, 
dar o și măsluiește în istoriile pe care le 
prezintă (prin ideologia sa nativă, prin care 
absența devine prezență). Lucru pe care Paul îl 
folosește în favoarea sa atunci cînd - cel puțin 
pentru producătoarea sa, Magda (Mihaela Sîrbu) 

- e clar că măsluiește un film medical (o 
endoscopie), pentru a motiva decalarea lucrului 
la propriul proiect. E clar, dar nu e 
demonstrabil, fiindcă filmul există și poate fi 
chiar examinarea făcută de Paul. Iubire, sex, 
respect, devotament și angajament, toate sînt 
repere ce pot alcătui propoziții înalte, unele 
după altele. Dar viața le propune și separat 
(separat de iubiții oficiali, separat de iubirea 
pentru munca pe care o faci), după cum vedem 
în contrele existente între Paul și Alina. Care, 
paradoxal, se completează, fiindcă limitele lor - 
atît de diferite - duc în același loc. în pat, unde 
interiorul și exteriorul, atît cît le e permis 
oamenilor să le experimenteze, se unesc. 
Acțiune, alegeri libere, ironie, responsabilitate; 
artistic și, imediat, totul devine și politic.

Notă:
*

http://agenda.liternet.ro/articol/9406/ Andrei- 
Gorzo/Despre-indrazneala-lui-Politist- 
adjectiv.html !
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Frumosul, sublimul si 
inefabilul

Petru Bejan

Gheorghe Zărnescu și Mihai Chiuaru Centrul Internațional de Cultură „George Apostu” din Bacău

F
iecare din preocupările noastre cotidiene este 
raportată întrucâtva la o nedeslușită și 
utopică exigență a perfecțiunii. Dorim să 

facem totul impecabil, să ne surclasăm radical 
posibilitățile.

De bună seamă, arta și artiștii nu se sustrag 
unui atare scrupul. Există însă opere perfecte? 
Dar artiști fără cusur? Cum pot fi evacuate 
greșeala, risipa și precaritatea din economia vieții 
personale? S-ar putea prescrie o rețetă a reușitei? 
Cine ar fi îndreptățit să și-o asume?

Astfel de întrebări nu primesc automat o 
rezoluție fermă și definitivă. Dacă s-ar obține 
facil, răspunsurile ne-ar simplifica însă, consider­
abil, atât posibilitățile, cât și perspectivele. Având, 
bunăoară, miraculoasa formulă a succesului, am 
aplica-o invariabil la orice. Reciclat mecanic, fru­
mosul artistic ar fi întotdeauna accesibil. Este 
acesta și idealul, adică forma desăvârșită a expre­
sivității? Pentru mulți, frumosul trece mai curând 
ca banal, mediocru sau bizar (Baudelaire), o 
redută provizorie care invită la depășire. Aristotel 
altădată, în a sa Etică Nicomahică, îl asociase per­
fecțiunii: „la operele perfecte nu este nimic de 
înlăturat, nici de adăugat, excesul sau carența 
răpindu-le perfecțiunea, pe când justa măsură o 
salvează...”

Frumosul este, așadar, termenul mediu, este 
măsură, absență a excesului. Oferit în surplus, 
devine suspect, cum suspectă pare și etalarea lui 
deficitară. Poate de aceea a devenit epitetul favorit 
al artei. Sintagma „artă frumoasă” pare ușor 
pleonastică, dar conține și un sens vag peiorativ. 
O lucrare este doar frumoasă câtă vreme nu 
poate fi mai mult de atât. însă tocmai în acest 

ABONAMENTE: Prin toate oficiile poștale din țară, revista având codul 19232 
în catalogul Poștei Române sau Cu ridicare de la redacție: 24 lei - trimestru, 
48 lei - SEMESTRU, 96 LEI - UN AN Cu EXPEDIERE LA DOMICILIU: 33 LEI - TRIMESTRU, 
66 LEI - SEMESTRU, 132 LEI - UN AN. PERSOANELE INTERESATE SUNT RUGATE SĂ ACHITE SUMA 
CORESPUNZĂTOARE LA SEDIUL REDACȚIEI (CLUJ-NAPOCA, STR. UNIVERSITĂȚII NR. l) SAU SĂ O 
EXPEDIEZE PRIN MANDAT POȘTAL LA ADRESA: REVISTA DE CULTURĂ TRIBUNA, 
cont nr. R035TREZ2165010XXX007079 B.N. Trezoreria Cluj-Napoca.

decalaj este cu putință exersarea criticii. Dacă sub­
limul este inefabil, critica se vede compromisă ori 
suspendată. Cum poți converti în discurs ceea ce 
nu poate fi exprimat? Sau, cu gândul lui 
Wittgenstein: dacă ceva ne depășește, e mai bine 
să nu vorbim inutil.

într-un mod asemănător stau lucrurile și în 
cazul expozițiilor. Dacă autorii lor ar cocheta 
mereu cu sublimul, critica de artă s-ar vedea înge­
nuncheată, superfluă sau redusă la tăcere. Aceasta 
este însă, de regulă, forma de întâmpinare a 
proiectelor neinteresante, repetitive sau mediocre - 
nu puține. în chip necesar, critica trebuie calibrată 
pe opțiunea convertirilor discursive, privilegiind 
exemplaritățile, adică acele evenimente despre 
care merită să vorbim. O dovadă în acest sens 
este cea oferită de Centrul Internațional de 
Cultură „George Apostu” din Bacău, instituție 
care și-a omagiat recent patronul spiritual. 
Denumită Interferențe, expoziția organizată aici a 
reunit cinci voci distincte ale plasticii autohtone: 
Ștefan Pelmuș, Mihai Chiuaru, Liviu Nedelcu, 
Gheorghe Zărnescu și Alexandru Ioan Grosu.

Spre deosebire de expozițiile individuale, cele 
în formule multiple sau diversificate au avantaje 
de neocolit: evită monotonia stilistică, permit o 
mai flexibilă circumscriere problematică, 
favorizează adecvarea mutuală a genurilor și 
vocabularelor expresive. Cheagul tematic - atunci 
când există - poate fi ilustrat în registre plastice 
alternative și complementare. Cum se văd însă 
lucrurile în galeria băcăuană?

Exuberante cromatic, lucrările lui Ștefan

(Continuare în pagina 30)
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