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MONEY
(an introductory lecture)

This morning we shall spend a few minutes 
Upon the study of symbolism, which is basic 
To the nature of money. I show you this nickel. 
Icons and cryptograms are written all over 
The nickel: one side shows a hunchbacked bison 
Bending his head and curling his tail to accomodate 
The circular nature of money. Over him arches 
UNITED STATES OF AMERICA, and, squinched in 
Between that and his rump, E PLURIBUS UNUM, 
A Roman reminiscence that appears to mean 
An indeterminately large number of things 
All of which are the same. Under the bison 
A straight line giving him a ground to stand on 
Reads FIVE CENTS. And on the other side of our 
nickel
There is the profile of a man with long hair 
And a couple of feathers in the hair; we know 
Somehow that he is an American Indian, and 
He wears the number nineteen-thirty-six.
Right in front of his eyes the word LIBERTY, bent 
To conform with the curve of the rim, appears 
To be falling out of the sky, Y first; the Indian 
Keeps his eyes downcast and does not notice this; 
To notice it, indeed, would be shortsighted of him. 
So much for the iconography of one of our nickels, 
Which is now becoming a rarity and something of 
A collectors’ item: for as a matter of fact 
There is almost nothing you can buy with a nickel, 
The representative American Indian was destroyed 
A hundred years or so ago, and his descendats’ 
Relations with liberty are maintained with reserva- 
tions,
Or primitive concentration camps; while the bison, 
Except for a few examples kept in cages, 
Is now extinct. Something like that, I think, 
Is what Keats must have meant in his celebrated 
Ode on a Grecian Urn.

Notice, in conclusion, 
A number of circumstances sometimes overlooked 
Even by experts: (a) Indian and bison, 
Confined to obverse and reverse of the coin, 
Can never see each other; (b) they are looking 
In opposite directions, the bison past 
The Indian’s feathers, the Indian past 
The bison’s tail; (c) they are upside down 
To one another; (d) the bison has a human face 
Somewhat resembling that of Jupiter Ammon.
I hope that our studies today will have shown you 
Something of the import of symbolism
With respect to the understanding of what is sym- 
bolized.
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BANII
(curs introductiv)

în această dimineață vom petrece câteva minute 
Studiind simbolismul, care este fundamental 
Pentru natura banilor. Iată această para. 
Sunt semne și criptograme scrise pe toată 
Paraua: o față arată un bizon cocoșat 
Aplecându-și capul și încolăcindu-și coada să se 
potrivească
Naturii circulare a banilor. Peste el se arcuiește 
STATELE UNITE ALE AMERICII, și, înghesuit 
între asta și fundul bizonului, E PLURIBUS UNUM, 
O reminiscență romană ce pare să însemne 
Un indefinibil de mare număr de chestii 
Care sunt, toate, tot aia. Sub bizon
O linie dreaptă ce-i dă o bază
Pe care să stea, zice: CINCI CENȚI. Și pe cealaltă 
parte
A paralei noastre e profilul unui om cu păr lung 
Și câteva pene în păr; cumva știm 
Că e un indian american, și de-asemeni 
Că are numărul o mie nouă sute treizeci și șase. 
Chiar în fața lui e cuvântul LIBERTATE, aplecat 
Să intre în curba marginii, pare
Să cadă din cer, cu E-ul înainte; indianul 
Stă cu ochii plecați în jos și nu observă asta; 
Dac-ar vedea, chiar ar fi o miopie din partea lui. 
Atât despre iconografia unei parale de-ale noastre, 
Care, de-acum a devenit o raritate, un bun 
De colecție: fiindcă, de fapt, 
Nu mai poți cumpăra aproape nimic c-o para, 
Reprezentativul indian american a fost distrus 
De vreo sută de ani, sau așa, și toate 
Relațiile descendenților lui cu libertatea 
Se păstrează cu rezerve, rezervații, 
Sau lagăre de concentrare primitive; pe când 
bizonul,
Ce excepția câtorva exemple, exemplare ținute în 
cuști,
E acum dispărut. Cam așa ceva, cred, 
C-ar fi vrut să spună Keats în faimoasa 
Odă pe-o urnă grecească.

Observați, în concluzie,
O seamă de împrejurări, adesea nebăgate de seamă 
Nici măcar de experți: (a) indian și bizon, 
Puși pe aversul și reversul monedei, 
Nu se pot vedea reciproc niciodată; (b) ei se uită 
în direcții opuse, bizonul peste 
Penele indianului, indianul peste 
Coada bizonului; (c) ei stau răsturnați 
Unul față de celălalt; (d) bizonul are față de om 
Amintind, cumva, chipul lui Jupiter Ammon.
Sper că studiul nostru de azi vă va fi demonstrat 
Ceva din contribuția simbolismului
La înțelegerea a ceea ce se simbolizează.

Prezentare și traducere de
Cristina Tătaru
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Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XVI)
Edgar Poe și fantasticul

Problema lui Poe nu este deloc simplă; a 
încerca să se descifreze problemele și soluțiile lor 
date de o minte de geniu nu este niciodată un 
lucru ușor. Dar când acest geniu iese din măsura 
obișnuită a lucrurilor, creând genuri noi, care apar 
astăzi ca nuvela fantastică, nuvela polițistă, de 
fanta-scienza, și mai ales când autorul este un 
poet în cea mai înaltă accepție a cuvântului, 
problema se complică atât de mult încât greu se 
poate spune un lucru clar și definit despre el. Se 
poate spune desigur, și s-au spus destule despre 
Edgar Allan Poe; numai că vrem să-l înțelegem pe 
el prin ceea ce înțelegem noi astăzi prin fantastic 
sau roman polițist. Iar în aceste genuri „literare” 
atât de dezvoltate în vremea noastră nu-l găsim 
pe Poe.

La Edgar Poe descifrăm mai multe linii de 
forță intelectuală pe care se bazează creația lui: 
logică impecabilă, apare o gândire matematică, 
așa cum apare în „Scrisoarea furată” sau „Crimele 
din Rue Morgue” sau chiar în „Cărăbușul de aur” 
investigație psihologică adâncă, care astăzi s-ar 
numi o pătrundere psihanalitică în subconștientul 
personajelor lui, cum ar fi „Inima trădătoare”; 
viziunea viitorului, în care observații absolut 
incredibile de natură științifică se găsesc presărate 
ici și acolo, dovedind o intuiție extraordinară cum 
ar fi în „Eureka”; simțul fantasticului, care la Poe 
este o nouă categorie intelectuală, și prin care el 
intră într-o lume larvară neexplorată până la el. în 
lumea aceasta, atât de solidificată și de precizată 
în formele ei, guvernată de legi matematice, el 
vede ceea ce nu este precis, ceea ce nu este 
format din forme solidificate, ci din forme labile 
și schimbătoare care devin și se transformă în fața 
lui. în „Căderea casei Usherr se găsește din plin 
această pătrundere în spatele realității sesizabile 
de simțurile și mintea noastră; acest simț al 
logicului și al psihicului, împins la o acuitate 
nemaiîntâlnită la nici un autor, l-a dus la o 
împerechere ciudată, care se manifestă în 
„Povestirile grotești și arabești”; în sfârșit, logica 
lui impecabilă și simțul lui poetic, au dat ca 
rezultat poemele perfecte cum sunt „Corbul” (în 
care se unește fantasticul, logicul, poezia și 
calculul onomatopeic). Modul de a-și construi 
poemul „Corbul” l-a descris chiar el în eseul 
„Philosophy of composition”.

Deși centrat pe câteva idei, „ The Raven” poate 
fi considerat un mic „Faust”. Ca și în „Faust’ 
autorul începe plecat peste volume [...] „ale unei 
științe pierdute, când aude o ușoară bătaie (gently 
rapping) în ușă.

Atmosfera este creată; este în Decembrie, 
lumina cărbunilor din sobă aruncă umbre pe 
podea care arătau ca niște strigoi. Salvarea lui era 
să existe o speranță să o mai vadă pe Lenore; dar 
corbul îi răspune nevermore (niciodată).

Luciditatea lui Poe, care de cele mai multe ori 
ne apare anormală - unora le-a apărut patologică 
- manifestă la o mai atentă examinare, o înrudire 
bizară cu luciditatea vechilor poeți greci. Ca și 
aceștia, el „vede” lucruri și ființe cu care omul 
normal nu are contact; ca și aceștia el pătrunde 
într-o lume mai subtilă, din care lumea noastră nu 
este decât un aspect exterior. Ca și aceștia, 
privirile lui pătrund în regiuni inaccesibile 
ochiului obișnuit (nu spunea el însuși, în The 
Tell-Tale Heart’ că vedea numai ce se petrecea în 
iad?).

în Annabel Lee Poe nu vorbește de această 
fată care trăia „într-un regat de la marginea mării, 
care putea foarte bine să fie Nausicaa din insula 
Pheacilor. O Nausicaa pierdută din cauza suflării 
unui vânt ... îngerii se bucurau, diavolii îl 
invidiau, și într-o lume care seamănă, prin ființele 
care o populează cu lumea lui Homer, povestea 
de dragoste se sfârșește tragic.

Modul lui Poe de a recepționa lumea nu este 
cel normal. Este el anormal? Cum ar putea fi 
numită inteligența unui om de stringentă logică 
aproape divină - anormală? Nu, nu trebuie să 
conchidem că la unii oameni apar deschideri 
intelectuale supernormale, pe care, dacă au geniu 
poetic, descriu experiențele lor psihice așa cum le- 
a descris Poe.

Fuga de real

Omul „primitiv” - așa este numit de „savanți” 
- dar eu i-aș spune omul natural, fiindcă un 
„denaturalizat”, nu s-a îndepărtat sau cum s-ar 
spune acum cu un termen utilizat frecvent - nu 
s-a „alienat” de natură, trăiește direct și în imediat 
contact cu realul. Spre deosebire de omul 
„natural”, omul civilizat, gândind prea mult 
asupra realității s-a îndepărtat de ea, refugiindu-se 
într-o lume abstractă, mentală, grație căreia crede 
că va putea stăpâni realul.

Desigur, stăpânirea naturii și supunerea ei prin 
puterea gândirii, prin abstracțiunile care sunt ens 
rationis (cum le numeau scolasticii) - „o entitate a 
rațiunii” - este un fapt. Fapt fără îndoială dintre 
cele mai ciudate: refugiat în propriul lui intelect, 
omul edictează legi care-l ajută să stăpânească și 
să utilizeze realitatea materială.

Omul natural nu proceda așa. Toate relatările 
ce le avem despre „primitivi” arată că ei păstrează 
un contact intim cu natura înconjurătoare, fără a 
încerca să o abstractizeze.

Oare acest drum al apropierii de natură, prin 
trăirea intimă cu esența ei nu ar fi un alt drum de 
a pătrunde în secretul ei?

îndepărtarea continuă de real a dus la extrema 
inimaginabilă în trecut, că iarăși matematica a 
devenit o știință fără obiect.

O teorie matematică avea, altă dată, un obiect 
precis: proprietățile numerelor, proprietățile 
figurilor spațiale, studiul mișcării etc.

Astăzi o teorie matematică este o teorie adusă 
la un asemenea grad de abstractizare, încât ea nu 
mai are un obiect, dar eventual se poate aplica 
unui obiect sau altul. O teorie matematică este o 
schemă sau un angrenaj de simboluri fără 
conținut, subsceptibil să primească unul sau mai 
multe conținuturi. Aceasta și explică faptul că o 
aceeași teorie matematică poate fi aplicată 
eventual în domenii diferite.

Acest mod de a gândi s-a dovedit foarte util, și 
este un stil caracteristic de a gândi al epocii 
noastre. Este stilul de a gândi independent de 
realitate. Dar numai realitatea este [ ....... ]???.

Vechii greci nu ar fi imaginat niciodată o 
gândire care nu s-ar fi inspirat direct din realitate. 
Modul acesta de a gândi - care este frapant în 
matematici, dar el este prezent, prin influență, și 
în alte domenii (aproape în toate) - o alienare de 
realitate neîntâlnită niciodată într-o altă epocă. 
Bizareria este că un astfel de mod de a face 
știință este eficace. Prin această îndepărtare, prin 
abstracțiuni extreme, am ajuns la descoperiri și 
puteri extraordinare. Dar drumul acesta nu ne-a 

închis oare alte cărări care puteau să ne ofere 
descinderi de alt ordin, care nu pot fi obținute 
decât prin simplitatea cu care ne apropiem de 
realitate.

Majestatea sa mașina
J.-L. Duplan a scris o carte care la vremea ei a 

fost destul de dezbătută - este vorba de anul 
1930 - intitulată Sa Majeste la Machine - 
Majestatea sa mașina. Autorul era încântat de 
binefacerile pe care le poate aduce omenirii 
mașina, iar argumentul lui cel mai puternic în 
acest sens era că mașina acordă omului mai mult 
timp liber, pe care-l va putea întrebuința în mod 
rațional pentru satisfacțiile lui personale.

Teza aceasta este mult mai veche. Chiar 
celebrul matematician francez Henri Poincare a 
adoptat-o în jurul anului 1900, într-unul din 
studiile sale de filosofia științei, atât de gustate în 
perioada aceea. Argumentarea lui Poincare era 
următoarea: valoarea științei constă - se susține - 
în faptul că ea ne oferă mașini. Nu, răspunde 
Poincare, valoarea mașinilor constă în faptul că le 
punem să lucreze pentru noi pentru a avea timp 
liber să facem știință.

Recunosc că modul de a raționa a lui 
Poinacare era ceva mai serios decât a lui Duplan, 
dar nici el nu era suficient de convingător, cu 
toată onestitatea și frumusețea lui.

O valoare se justifică teoretic. Justificarea 
trebuie să fie valoroasă în ea însăși și nu prin ceea 
ce este socotit la un moment dat folositor. De 
asemenea valorificări însuși Poinacare spune că ar 
însemna să considerăm chestiunea sub aspectul ei 
minor: Cest prendre la questione par son petit 
cote.

Așadar problema mașinii nu este a utilității ei, 
ci a valorii ei independent de folosul pe care-l 
poate aduce. Că este așa rezultă din faptele 
istorice indiscutabile care au fost realizate fără 
mașinismul epocii noastre. Pentru a crea Iliada, 
poporul grec nu a avut nevoie de lumină electrică 
și nici de rotativele tipografiilor moderne; 
Alexandru Machedon a putut crea cel mai mare 
imperiu al antichității fără avioane, trenuri, 
vapoare și tancuri; democrația ateniană a fost 
realizată fără propaganda ziaristică sau acea 
nemăsurată făcută prin radio și televiziune 
ș.a.m.d. Bunuri și valori care au rămas ca modele 
- aproape irealizabile astăzi - au fost create fără 
mașini. De unde rezultă că mașinismul nu este o 
condiție necesară a creerii de valori.

Rămâne să ne punem problema dacă mașina 
este cel puțin o condiție suficientă. De la început 
se poate răspunde simplu: nu. Dacă se consideră 
global situația creată de hipertrofierea tehnicii în 
epoca noastră este evident, dintr-o simplă privire 
că beneficiile aduse de mașinism și dezastrul 
produs de el este, în proporție, nefavorabil, și că 
dezastrele provocate de mașină sunt mult 
superioare avantajelor pe care le creează. Iată 
enumerate pe scurt, câteva din aspectele nefaste 
ale mașinismului:

întrucât mașinile prin noutatea invențiilor lor, 
produc aparent fel de fel de ușurințe în muncă 
sau sunt provocatoare de plăceri, s-a dezlănțuit o 
furie în a produce mașini din ce în ce mai variate 
și mai surprinzătoare; din această cauză epoca 
noastră este tiranizată de mașină. Nu „majestatea 
sa mașina” cum spunea autorul citat este expresia 
cea mai potrivită pentru a caracteriza situația 
actuală, ci „epoca tiraniei mașinii”.

Grecul și romanul care trăiau într-o civilizație

(continuare în pagina 11)
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cărți în actualitate

Pletosul din Insomnia
Dorin Mureșan

George Chiriac 
S-a zis cu noi 
București, Editura Casa de pariuri literare, 2012

Dacă treceți prin Cluj și petreceri câteva ore 
în Insomnia (renumită pentru întâlnirile 
cenaclului Nepotu' lui Thoreau), s-ar putea 
să zăriți pe-acolo un tip pletos, cu un pahar de 

vin roșu dinainte, și care, variabil, butonează 
tastatura unui laptop. Dacă șade la o măsuță cu 
două scaune, ar fi bine să nu-l deranjați. Vă va 
respinge auto-invitația, indiferent cât de 
complezentă ar fi. Se va folosi de două motive: 
fie lucrează la un poem din noua sa carte de 
poezie, fie așteaptă o femeie. în schimb, dacă stă 
la o masă generoasă, s-ar putea să aveți noroc și 
să fiți acceptat, cu unele rezerve, în apropiere. Iar 
dacă ați citit ultimul său volum de poeme, S-a zis 
cu noi, apărut la editura Casa de pariuri literare, 
de-a lungul discuției pe care o veți avea cu dânsul, 
s-ar putea să fiți urmărit în mod constant de 
două întrebări: (1) este individul din fața dvs. cu- 
adevărat sincer? și (2) este el 
cu-adevărat autorul unor versuri precum: „la doi 
metri sub pământ vocea ta/ produce vibrații/ port 
puloverul pe care mi l-ai dăruit crăciunul trecut/ 
în miez de noapte/ mușc din el/ până țâșnește 
sângele” (pag. 15)?

George Chiriac a scris o carte intrigantă, 
asemenea picturilor lui Victor Brauner, nu degea­
ba citat, o carte ca un cavou oricând accesibil, în 
care potențialul mort, autorul sau fieșcine, își 
poate admira periodic propriul sfârșit, ce va să 
vină și nu vine, cu nerăbdarea iubitului ce-și 
așteaptă, la colț de stradă, iubita pe care nu a 
văzut-o și căreia nu i-a dat întâlnire niciodată 
(cam paradoxal, nu?). O carte intrigantă și pentru 
că, iar aici dau legitimitate prefeței semnate de 
A. R. Deleanu, nu seamănă cu mai nimic din ce 
s-a produs, pe filieră poetică, în ultima vreme. 
îndeobște, atunci când un poet vine în atenția 
cititorului cu ceva original, el se supune unui risc 
major: fie este luat în serios, fie este ridiculizat. 
Ambele situații sunt posibile chiar și-atunci când 
produsul poetic depășește un nivel mediu.

Nu sunt străin de criticile defăimătoare de pe 
canonul.net. Dar nu cred că acestea sunt oneste, 
ci, mai degrabă, răutăcioase. Poezia lui George 
Chiriac nu are cum să plictisească (eu, cel puțin, 
am înghițit-o pe nerăsuflate), chiar dacă își are 
metehnele ei. Și cred că cea mai mare problemă 
ține de construcția ei, cam alambicată, e drept, cu 
subiectele, verbele ori cu prima parte a unor 
propoziții uitate în coada versurilor anterioare, cu 
intervenții intertextuale ori excesiv culturnice cam 
spontane și, la o primă lectură, cam stridente în 
cursivitatea formării unor imagini sau a unor 
tablouri. Cred totuși că aceste lacune nu sunt 
motive de critică defăimătoare, fiind explicabile în 
procesul formării oricărui poet.

George Chiriac încearcă să descrie un soi de 
parcurs inițiatic al poetului-eu, aflat în căutarea 
unui ideal-ea, înzestrat(ă) cu capacitatea de a-l 
susține ontologic. Și, fiindcă a ales să-și ruleze 
versul în matca unui suprarealism ce face pereche 
bună cu expresionismul (vorbeam mai sus de 
Victor Brauner), el expune șase expoziții în care 
poemele joacă rolul de tablouri textuale, demersul 
acesta fiind susținut în primul rând de plasarea în 
timp a operei, cu intenții paradoxale cât se poate 

de clare: crăciunul și petrecerea aferentă. La o 
adică, se știe că această perioadă, în ciuda 
aparențelor, este una dintre cele mai sinistre. 
Pentru a da greutate atmosferei, poetul a ales 
două personaje din regnul animal. Lupul trist, un 
exponat al sălbăticiei (dar și al poetului), care, 
aducând aminte de basmul celor trei purceluși, 
este chemat să deconspire realitatea (el va sufla 
casa din vreascuri în care se ascunde o ea goală, 
scoțând la iveală, deci, ceea ce pare a fi idealul). 
Pisica este celălalt personaj, asociabil acelei figuri 
feminine generice, o ea pe care, întocmai ca în 
tabloul descris de subsemnatul la începutul 
cronichetei, poetul pare să o aștepte/ să o caute 
mereu. Deși tonul este unul sinistru, nu lipsesc 
ironiile cu țintă precisă. De pildă, atunci când, 
făcând referire la un spațiu destul de cunoscut din 
casa uniunii scriitorilor, poetul explică: „aici este 
sala oglinzilor (în casa de vreascuri, unde se află 
ea, idealul n.m.) aici vin cei ca noi care dau cu 
capul foarte tare în oglinzi ca să intre în lumea 
cealaltă” (pag. 33). Pe scurt și pe înțelesul tuturor: 
citind „S-a zis cu noi”, suntem martorii încer­
cărilor repetate ale poetului de a-și găsi idealul 
poetic în propria poezie.

Că mijloacele țin de genul horror, de latura 
sinistră a vieții, că peste tot sunt bucăți de carne 
(inclusiv în brad, în loc de globuri), că sângele 
curge pe fiecare pagină, că moartea este 
omniprezentă, asta se datorează felului în care 
George Chiriac se raportează la realitate. Pentru 
George Chiriac (ca și pentru Victor Brauner) reali­
tatea este ceva vătămător. Doar poezia o face 
acceptabilă. Prin urmare, volumul descrie nevoia 
poetului de a da sens realității înconjurătoare. Iar 
tensiunea rezultă din faptul că, deși poetul se 
înfruptă înfometat din realitate, realitatea se 
dovedește a fi nemasticabilă. Pe măsură ce mușcă 
din lucruri, înțelege că e înconjurat de moarte 
(din pulover țâșnește sânge). Ca urmare, purcede

Valeriu Mladin Bestiar politic

la un război cu lumea materială, mai exact, cu 
ceea ce nu este organic, cu ceea ce nu are suflet. 
Pentru că vrea ca toate lucrurile să fie organice, să 
fie asimilabile, să palpite de viață, să-l țină în 
viață. Pentru că, în mintea lui, doar așa realitatea 
ar putea să aibă sens. Pentru că, în ultimă 
instanță, doar așa actul poetic, el însuși material 
(ca text), poate avea sens, dând el însuși sens rea­
lității. Pentru că, nu sunteți de acord cu mine?, 
așa ar putea gândi și reacționa un poet.

Recitesc ce am scris și observ că m-am lăsat 
dus de plăcerea interpretării, fără a mă mai spriji­
ni pe versurile autorului. Dar ar fi trebuit să citez 
poeme întregi, iar asta ar fi făcut textul meu ilizi­
bil. Nu vreau să renunț totuși la câteva mostre de 
poezie autentică, măcar pentru a dovedi posibili­
tățile creative ale mai tânărului meu concitadin 
(originar din Onești): „ești aici și de fapt nu/ 
exiști doar sexul tău rămâne cald/ ca un înger 
care mă sărută pe frunte” (pag. 37), „când eu/ 
împodobeam bradul cu bucăți de carne 
proaspătă/ / am vrut să te ating dar sub pielea ta 
am/ simțit căldura beculețelor/ noaptea ți le coși 
în vene să luminezi/ pe dinăuntru” (pag. 45), 
„... tot ce inspiră intimitate/ nu e decât/ o 
îmbrățișare înghețată/ o să desfac cu dinții scriso­
rile de la tine/ când traversez/ strada și/ liniile 
albe s-au șters sub zăpadă/ trupurile noastre se 
vor ciocni/ ca două mașini de epocă/ fără faruri/ 
fără frâne/ fără țipete stinse/ fără centuri de 
siguranță/ fără muzică plutind ca un motan 
Cheshire/ fără obiecte care să zboare prin par­
briz/ ore-ntregi căutând stările dinaintea impactu­
lui” (pag. 25).

Cel care va petrece câteva ore în Insomnia și 
va avea norocul să poarte o discuție cu poetul 
George Chiriac, dacă va fi citit „S-a zis cu noi”, se 
va întreba, fără îndoială, găsind că tânărul poet 
este un optimist convins și un plin de viață: oare 
versurile acestui domn nu sunt false? Citite în 
cheia interpretării mele, va înțelege, fără îndoială, 
că nu au falsitatea și nici teatralitatea de care au 
fost, altundeva, acuzate.
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Lunga călătorie a vechii 
pălării de pai
■ Florin Costinescu

Cleopatra Lorințiu 
Pălăria de pai 
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2013

Cu câtva timp în urmă auzind, pe surse 
virtuale, de apariția romanului Pălăria de pai 
semnat de Cleopatra Lorințiu considerată de 
mine, în primul rând, o foarte bună poetă, întâiul 

gând ivit în așteptarea momentului în care voi 
intra în posesia noii sale cărți, a fost acela de a-i 
reciti unul din volumele sale de versuri pe care 
scriitoarea, știam, mi l-a dat, colegial și prietenește, 
cu dedicație. O carte subțire, ca aspect, și grațioasă, 
ca însăși autoarea de atunci - și de acum. Titlul 
acesteia, la fel de atrăgător:Terasa cu oleandri... 
Gestul de a reciti în acest context vechiul volum 
de versuri al poetei mi-a fost răsplătit, mărturisesc, 
în momentul în care am remarcat faptul că însăși 
scriitoarea, în noul său roman, a simțit nevoia să 
se refere la el. Terasa cu oleadri de atunci, 
semnificând o aspirație a tinereții tumultoase și 
visătoare și mult mai puțin, sau deloc, o realitate 
palpabilă, își dă mâna, peste timp, cu Pălăria de 
pai, ambele cărți- de poezie și proză-, întâlnindu-se 
în interiorul aceleași metafore, a aceleași aspirații - 
spre puritate și împlinire, neîngrădire și libertate. 
„ Terasele de oleandri nici măcar nu există./ Lampa 
aprinsă de mama s-a stins”, suna finalul vechiului 
poem. Și, iată, nici Pălăria de pai nu va mai 
exista... Cititorul va afla motivul în ultimele pagini 
ale romanului. între cele două volume - Terasa cu 
oleandri și Pălaria de pai există, trebuie spus, totuși 
- o deosebire fundamentală, dată de timpul lor 
istoric deosebit în care au apărut: comunism și 
democrație, opresiune și libertate, izolare și 
comunitate europeană.

Pălăria de pai este un roman al actualității de 
dată recentă, configurată în urma evenimentelor 
care au condus la căderea comunismului. 
Fenomene și atitudini politice și sociale colorează 
altfel decât în trecutul apropiat viața societăților - 
mai ales a celor est-europene, și a oamenilor, dez­
voltând noi facilități și așteptări, noi moduri de 
viață și de relații inter-umane, de comunicare. A se 
constata în acest sens, între altele, „atotputernicia 
Internetului”. Toate acestea din urmă s-au intensifi­
cat conform tezei a așa-zisei globalizări, ca idee 
unificatoare și soluție a viitorului. în romanul său, 
autoarea relatează în mod original despre această 
realitate nouă a istoriei contemporane printr-o 
poveste împregnată, cu multiple valențe expresive, 
în dozaje care captivează prin sinceritate, printr-un 
spirit de observație permanent dublat de reflecții 
personale, ce au capacitatea - și funcția, gândită în 
acest sens - de a rezuma, de a esențializa descrierea 
diverselor situații de viață concretă. Cartea cap­
tivează atenția cititorului de la primele pagini, 
aceasta fiind bine alimentată, în acest sens, de flu­
ența confesivă a autoarei, al cărei flux este bine 
strunit spre a contura, expresiv, filmul întâm­
plărilor relatate. Iar acestea au, în desfășurarea lor, 
multiple ramificații în viața socială, culturală și 
chiar politică, dacă ne gândim la paleta largă de 
percepții a autoarei, ca rezultat al prezenței ei în 
diferite teritorii de activitate, inclusiv în cele ale 
gazetăriei de vârf și diplomației.

Eroul principal al romanului mi se pare a fi nu 
un personaj sau altul întâlnit în paginile sale, ci 
Cuplul, soțul-francez, trecut de vârsta primei 
tinereți (pe care autoarea, la un moment dat, îl 

caracterizează ca fiind „atât de lovit de soartă, atât 
de umilit de societate și de înșelat în așteptări, atât 
de pedepsit pentru lipsa lui de prevedere și poate 
pentru inconștiența cu care își jucase viața”) și 
soția-româncă, trecută și ea de vârsta naivităților de 
început; el numindu-se Bertrand, ea, neavând un 
nume, dar asumându-și rolul - principal -, de 
povestitor al diverselor întâmplări prin care trec 
amândoi în drumul lor sinuos și nesigur, uneori, 
spre un anume țel, în cazul nostru - o vacanță de 
vis, purificatoare, în Corsica. în vestita Corsica, cea 
care l-a dat Franței pe marele Napoleon. Vacanța 
fusese promisă, după lungi discuții noptatice pe 
chat, lui Bertrand (cel ușor de înșelat!), specialist - 
între altele - în construcția de Websit-uri, de un 
corsican necunoscut, pe numele lui Ange, bun la 
vorbă și expert în promisiuni pe care nu le va 
respecta niciodată, specialist fără cusur în a se legi­
tima în eter altfel decât este în realitate.
Neîncrezătoare în oferta de găzduire a intelocu- 
torul din Corsica, soția l-a întrebat la un moment 
dat pe Bertrand: "Totuși, Ange ăsta din ce trăiește? 
Care e meseria lui dacă își permite să piardă 
noapte de noapte pe chat?” întrebare care își avea 
rostul ei, se va vedea mai târziu...

Romanul Cleopatrei Lorințiu poate fi privit ca 
o demonstrație ingenioasă și bine condusă literar 
despre ceea ce am putea denumi construcția , dar 
și deconstrucția sentimentului increderii prin 
minciună, ipocrizie, lașitate. Multe pagini ale cărții, 
prin personaje și situații, ilustrează această realitate 
a poveștii propuse cititorului care va descoperi - 
dacă n-a descoperit el însuși, pe alte căi -, faptul că, 
de multe ori, principiile generoase, înalte, clamate 
de la diverse tribune de autoritate sunt- nu numai 
pentru omul obișnuit, dar si pentru anumiți lideri 
de opinie- simple vorbe „de schimbat macazul”, 
după împrejurări și interese. Cum l-a schimbat și 
Ange, corsicanul de pe chat, exact atunci când 
Bertrand și soția sa, erau gata să-și facă apariția, cu 
bagaje cu tot, conform invitației, la adresa indicată, 
în ospitaliera și luxurianta Corsica, un fel de rai 
turistic...

La o asemenea călătorie, într-un asemenea 
mediu, cu soare arzător și brize fierbinți și aro­
mate, soția nu putea să-și lase acasă vechea ei 
pălărie de paie. „Aș fi putut să o abandonez în 
podul încăpător al casei de la munte sau pur și 
simplu s-o uit cu discreție pe o bancă și să-mi 
cumpăr una nouă, impecabilă și legată cu o eșarfă 
în culori proaspete”, își mărturisește ea atașamen­
tul sentimental pentru acest obiect. Urmează însă 
un important... dar lămuritor: „...dar o păstram din 
superstiție, mai cu seamă atunci când o identificam 
cu marea frescă a lui Delacroix”.

Ca și în poezie, autoarea este atrasă, în egală 
măsură de lucruri, de evenimente, dar și de aura 
lor de semnificații. Stilul povestirii este alert, pig­
mentat cu reflecții și paranteze, fluxul general al 
romanului fiind întreținut printr-o scriitură ce aca­
parează atenția prin naturalețe și fervoarea 
destăinuirii. Descinderea în Corsica, a lui Bertrand 
și a soției sale, ambii plini de speranțe într-o 
vacanță de neuitat, se dovedește a fi, în final, un 
eșec, o intrare neprevăzută într-un fel de captivi­
tate, greu de anticipat; la fața locului aveau să afle 
fețele diferite ale insulei , una luminoasă și încântă­
toare, și alta guvernată de legi ale omertei, ale afac­
erilor dubioase, ale crimei de tip mafiot...Fără a

bănui cursa în care intrau, ei au devenit ușor pri­
zonierii dezarmați ai celei de- a...doua fețe 
suportând, nu numai moral, consecințele...Sub pre­
siunea situației create personajul feminin notează: 
„Era ceva în atmosfera insulei care mă împingea la 
plecare, la fugă, ceva care parcă mă prevenea..” ?i, 
într-adevăr, fuga a și fost soluția ieșirii din acest 
ciudat labirint de promisiuni neonorate, de situații 
care puteau evolua spre un deznodământ nefericit.

între „superstițiile” actuale nu numai neagreate 
de scriitoare, dar și combătută cu tărie, care bântu­
ie azi prin Europa, fiind cultivate cu o anume insis­
tență, este și cea a presupusei opoziții dintre Vestul 
bun și Estul rău, teză regăsită, în forme la fel de 
primitive, dezolante, ca și-n alte zone, și în 
Corsica. Astfel, în timpul unor discuții aprinse pe 
tema discrepanței evidente dintre promisiunile 
făcute pe chat și condițiile inumane ale găzduirii 
atât Ange, cât și Giovanna, soția acestuia, oameni, 
la drept vorbind, cu un statut social tenebros, dar 
descurcăreți , ocupându-se, printre altele, cu dis­
tribuirea în țările considerate sărace a mult mediati- 
zatelor ajutoare, s-au baricadat, scrie autoarea, în a 
lor incontestabilă...„superioritatea franco-corsă”! 
Superioritate care le-ar permite, fără nicio îndoială, 
întărește autoarea, „să privească de sus către 
popoarele din est, din sud, de departe, în orice caz, 
cei care, la o adică, urmau să aibă nevoie de don­
ația lor de biberoane...” Sau de conserve de 
...mazăre expediate și în România. Desigur, aseme­
nea relatări, reprezentând „accidente de parcurs”, 
nu pot și nu trebuie citite în cheia euroscepticismu- 
lui, fapt subliniat chiar de autoare cu ocazia lan­
sării romanului său la recentul Târg de Carte- 
Gaudeamus din București.

Astfel, lunga călătorie a vechii pălării de pai, 
cea care cândva, putea fi uitată cu discreție pe vreo 
bancă într-un parc, dar n-a fost uitată pentru că 
reprezenta un simbol, un sens, o rază de lumină, s­
a încheiat, și ea, dramatic în mult-dorita Corsica, 
fiind strivită sub greutatea Minciunii, a Bunei 
Credințe înșelate, în fine, a unei vacanțe ratate. 
Problematica actuală, aș zice, la zi, sinceritatea 
tonului și finețea scriiturii, etalarea faptelor de 
viață în secvențe memorabile, recomandă din plin 
aceast roman cititorului dornic de a-și găsi răspun­
suri la propriile întrebări specifice lumii de acum, 
cu toate cele ale sale, certitudini și incertitudini, 
fericiri de durată sau doar de o clipă...O pălărie de 
pai poate avea oricine . Scriitoarea atrage atenția- 
există pericole : aveți grijă de ea, adică de demni­
tatea și sentimentele voastre...
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Emigrant în patrie
Ani Bradea

Personalitatea multiplă a lui Mircea Daneliuc 
își dezvăluie noi fațete în cartea de 
Convorbiri realizată de Alexandru Petria și 
apărută recent la Editura Adenium. Cunoscut 

publicului mai ales ca regizor al unor producții de 
succes, cum ar fi: Glissando, A 11-a Poruncă, 
Patul Conjugal, Senatorul melcilor, Marilena, ca 
să enumăr doar câteva, sau ca actor și de 
asemenea scenarist pentru aproape toate filmele 
sale, Mircea Daneliuc este și un scriitor prolific, 
calitate despre care se vorbește mai puțin, deși a 
dat literaturii române scrieri valoroase din 
genurile: roman, proză scurtă, teatru, nuvelă. 
Printre titlurile cele mai vehiculate se regăsesc: 
Pisica ruptă - roman, 1997, Marilene - roman, 
1999, Apa din cizme - roman, 2000, Petru și 
Pavel - roman, 2003 sau recentul Ca un grătar de 
mici.

Volumul Convorbiri cu Mircea Daneliuc 
realizat de Alexandru Petria se citește repede, 
mâncând paginile una după alta, dintr-o 
curiozitate bine întreținută pe tot parcursul ei. 
Anume aceea de a afla dacă felina se lasă ori nu 
îmblânzită de către dresor. Și nu se lasă, dar 
rezultă un spectacol pentru cititor, care are 
prilejul de a urmări în arenă dese momente 
încărcate de tensiune. încă de la începutul 
discuției regizorul se declară un emigrant, deși nu 
a depășit teritorial granițele patriei sale, după cum 
precizează: mă aflu statornic in frumoasa noastră 
capitală. Lămurirea adusă intervievatorului creează 
deja o primă barieră de comunicare: Emigrația 
este operă, domnul meu. Lumea se înșală, crede 
că ar fi o distanțare de patrie făcută neapărat cu 
pantofii. Ea nefiind decât o chestiune de inimă.. 
îndulcită totuși cu un dram de bunăvoință, 
strecurată la finele unei avertizări: Nu mă mai 
căutați; vorbesc cu cine vreau eu, acuma cu dvs. 
Cărțile de interviuri au devenit și la noi din ce în 
ce mai numeroase în ultima perioadă, succesul de 
public convingând tot mai multe personalități, din 
diverse domenii ale vieții culturale și artistice, să 
se lase chestionate, să-și răscolească prin biografii, 
în căutarea secretelor bine păstrate. Detaliile 
privind latura personală sunt cele mai căutate în 
acest gen de scriere (uneori în detrimentul 
schimbului de idei, ce s-ar putea dovedi nu mai 
puțin captivant), iar Alexandru Petria, cunoscând 
foarte bine această preferință a citorului, încearcă 
din răsputeri să-l scoată pe Mircea Daneliuc din 
haina rigidă, scorțoasă, de regizor, povocându-l 
aproape la tot pasul, încercând alunecarea în 
uman, în intimitate. Iată doar câteva exemple: 
Vorbiți-mi despre copilărie./ - Ce-ați vrea să știți? 
Credeți că interesează pe cineva?; Cum este 
Mircea Daneliuc văzut de Mircea Daneliuc?/ - Nu 
pot să intru in capcana asta. Sunt om bătrân.; 
Aveați vreo poreclă? Dar părinții cum vă 
spuneau?/ - N-am avut. Mi se spunea: mă!; Și 
fetele când au apărut apăsat?/- Prima, la cinci ani, 
o Marilenă, vezi cartea, iar celelalte, eșalonat, cât 
apucam să mă ridic de la podea din iubiri, pentru 
a adăuga, surprins că a permis apropierea: Cum 
am alunecat in discuția asta?, ba chiar ironic, 
atunci când întrebările de natură privată se 
înmulțesc insistent: Bag samă că discuția 
profesională s-a încheiat.... Cât privește subiectul 
femei, se dovedește a fi cu adevărat un teren 
minat. Zadarnice sunt tentativele, aluziile, 
capcanele, speranțele nutrite de Alexandru Petria 
privind stoarcerea spectaculosului dintr-o astfel de 
discuție, regizorul vigilent respinge toate 
asalturile. Ca o concluzie la insistențele 

intervievatorului poate sta următorul paragraf: 
Femeile din viața mea au fost una singură. Ca să 
nu ne batem cuie în talpă fără folos. E drept că 
am mai cunoscut un număr absolut limitat, fără 
să primesc ajutor sau aruncarea aceea în sus 
necesară în artă. (...) Le datorez în bună măsură 
atât cât am reușit să le înțeleg și să-mi construiesc 
scenele de cuplu sau de amor în filme și cărți. 
Dar răceala cu care vorbește despre femeile din 
viața sa dispare ca prin farmec atunci când 
intervine scriitorul, talentul de narator, pentru că 
doar literatură putem numi frumusețea unei astfel 
de relatări: Daneliuc o iubea pe R. ca la balamuc. 
O iubea de se tăvălea în drum. Asta, pentru că 
acumulase un sac de frustrări, nu i s-a mărturisit 
niciodată, n-avea curajul. Avea, în schimb, 
bicicleta Carpați și sub aripa din față scrijelise cu 
o sulă numele sfânt al lui R. Cu cuiul nu s-a 
putut. Acolo a și ruginit mai întâi... Citind cartea 
veți vedea, desigur, că regizorul nu rămâne prea 
mult în acestă zonă, o glumă, o nemulțumire 
privind întrebarea adresată îl fac să revină repede 
la ariceala binecunoscută.

Admiratorii operei lui Daneliuc vor găsi în 
acest dialog ample referiri la turnarea filmelor sau 
la scrierea cărților, deși toate aceste informații 
sunt născute cu forcepsul, Al. Petria având un 
partener de discuții extrem de dificil, chiar se 
plânge la un moment dat de stilul expeditiv al 
răspunsurilor primite: Azi scoateți din gură 
cuvintele mai anevoie ca un zgârcit banii din 
buzunar... Remarcă ce pare totuși a-l îmblânzi pe 
regizor, încă neobișnuit cu ideea de a-și face 
publice cele mai intime amintiri: Oricâtă 
bunăvoință aș avea, amintirile nu pot fi 
comunicate. Ele trăiesc într-un spațiu interior, 
privilegiat și al meu. De îndată ce sunt scoase, 
devin în fapte. Apar seci, ofilite, chiar dacă uneori 
posedă umor Cu toate că emigrarea simbolică la 
care s-a autocondamnat e o formă de protest 
împotriva celor care i-au cenzurat producțiile sau 
au împiedicat promovarea lor, regizorul evită să 
nominalizeze sau să cadă în tentația de a acuza: 
De ce vă feriți tot timpul să dați nume?/- Ca să 
nu se jegoșească discuția. Revenirea la unul dintre 
filmele sale de referință, Glissando, provoacă un 
răspuns acid, generat de un cuvânt aparent banal 
inclus în întrebare: Am pus în discuție Glissando. 
Ce e acest fim pentru rebelul Mircea Daneliuc?/ - 

Ce rebel? Nu mă consider deloc un rebel. Alții 
mă consideră. Nu fac decât să-mi pipăi ciclic osul 
spinal ca să mă asigur că încă îl am. Sigur, dată 
fiind concepția generală despre capul care se 
pleacă și la câte supărări am produs, par foarte 
rebel. Astfel de reacții, frecvente, nu fac decât să 
crească interesul cititorului, grație acestor ciocniri 
dialogul nu devine niciodată plictisitor. Câteva 
fraze culese din răspunsurile lui Mircea Daneliuc, 
pot deveni, așa scoase din context, adevărate 
cugetări: un scriitor fără lume e mai rău ca unul 
fără de stil, preferi să te uiți la televizor; Cenzura 
nu-i pragul perfect, ci o apă fetidă, verzuie, 
mucioasă în care e nevoie să te scufunzi 
îngrețoșat și să înoți jos, la fund, până găsești 
spărtura pe undeva; nu există scriitor mare care să 
nu ascundă un cineast, chiar nemanifestat, dar și 
invers sau: Singurătatea e un lucru bun, iei 
cunoștință de tine. Numai singurătatea e creativă.

Autoexilatul Mircea Daneliuc se lasă totuși 
convins spre a-și poza sie însuși, pentru un 
portret în cuvinte: îmi privesc chipul de efeb în 
oglindă și simt ceva ca o inimă de student. Din 
când în când mă înghimpă să mănânc sănătos la 
cantină, deși sunt plin și de alte dorințe bizare. 
îmi place carnea de cal. îmi place vaca germană. 
îmi plac semințiile holandă, massai și americană, 
pentru că ne-au îndreptat din vechime rătăciri și 
greșeli. M-am născut prea devreme. M-am născut 
prea târziu. Mi-ar fi plăcut, mă gândesc, să fi trăit 
în epoca lui Pazvante, zis Chiorul. L-aș fi înțeles. 
Neavând încotro, filmez și scriu mai lesne ca 
mulți. Sunt monstrul din Praga. îndrăgesc cârtitori 
întristați și aș face ca Moise. Plimba-i-aș patruzeci 
de ani într-o pustie cât două județe, ademenindu-i 
la laudații cu pișcoturi sărate și bere călâie, până 
s-ar naște generații mai răsărite. Căci spune Ioan: 
unul va fi Semănătorul și altul Secerătorul. Mama 
vrea să declar că Semănătorul sunt eu. Practic 
sporturi extreme. Dau la păstrăv cu muște.

Am schițat în doar câteva fraze cuprinsul unei 
scrieri captivante, care mie mi-a provocat o mare 
surpriză, descoperind o altă față a unei 
personalități voit inabordabile, Mircea Daneliuc, 
un ghețar amenințat să se topească sub valul, 
nerecunoscut, al propriei sensibilități. Am 
impresia că sub masca de dur protejați cu atenție 
un timia/ - Nici pomeneală, sunt mai dur ca 
orice. Ca duraluminiul.
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Legătura de chei a poetului
Letitia Ilea

Maria Pal, 
Cheia
Ed. Napoca Star, Cluj, 2013

Prezență discretă în viața literară clujeană, Maria 
Pal este autoarea unei opere poetice importante, 
numărând până în prezent șaptesprezece 
volume de versuri. Fiecare din aceste cărți este rodul 

unei elaborări minuțioase, astfel încât poemele sunt 
scutite de orice stângăcie, dând imaginea unui poet 
cu o identitate bine conturată. Nu face excepție de la 
această regulă pe care se pare că autoarea și-a impus- 
o nici recentul său volum Cheia.

Alegând drept titlu un substantiv cu simbolism 
marcat, ce trimite la misterul ce așteaptă să fie 
pătruns, la o enigmă ce-și caută rezolvarea, la o 
întreprindere grea sau, de ce nu, la etapele pe 
drumul cunoașterii și al iluminării, Maria Pal acceptă 
provocarea de a îmbogăți acest simbolism cu noi 
nuanțe. Astfel, „cheile ce s-au zvârcolit în cuvinte” 
(p. 11, Un aer timid) trimit la sentimentele greu 
traductibile cu care are de luptat poetul; în poemul 
Din visul (p. 15), dimpotrivă, cheia este însăși 
înțelegerea: „din visul cu ochii deschiși în care te- 
afunzi încet încet/ forme ezitante se-ntrupează 
trăiesc zgomotos/ plâng râd delirează/ îți pun în față 
cuvinte pensula somnul/ și cheia”. în poemul E 
cheia
(p. 18), mică bijuterie lirică ce ar merita citată în 
întregime, „cheia” pare pierdută pentru totdeauna, 
lăsând eul liric drept pradă unei singurătăți de sfârșit 
de lume: „singurătatea ta e mai adevărată/ decât 
ploaia ce-o înlăcrimează/ decât timpul cernându-i 
nisipuri/ decât fiara ce-o încolțesc vânătorii// [...] 
indescifrabil/ atârni în privirile celorlalți/ ca un 
tablou suspendat peste-un hău/ în care o natură 
moartă/ e cheia”, singurătatea fiind de altfel una din 
temele capitale ale volumului. în Ecouri sau în Pașii 
tăi, cheia este înțelegerea ultimă, revelația: „nu rămâi 
nici în nume măcar// o cheie-ți răsare în palmă/ și 
tăcerea ta o ia/ înaintea tăcerii” (p. 24), iar în Se 
scorojesc cheia trimite la moarte: „timpul alocat ție/ 
se-afundă vertiginos în pământ/ după ultima cheie” 
(p. 80). E de datoria poetului să îmbogățească 
simbolurile cu noi nuanțe și Maria Pal știe acest 
lucru.

Temele volumului sunt grave, cu miză majoră. 
Cum spuneam, singurătatea apare în mai multe 
poeme. în Prea târziu, universul însuși este în acord 
cu starea eului liric: „ca un popor de ciumați/ trec 
păsări prin pustiite păduri/ [.] singur părăsit de toți 
și de toate/ te-nchini prin aurite altare” (p. 31). Acest 
acord este tradus și de sintagme ca „singuratica 
ploaie”, „singurătatea din arbori”. O altă temă de 
neocolit este moartea. Dacă în volumul Requiem al 
Mariei Pal această temă domina, în Cheia ecourile ei 
sunt îndepărtate, dar persistente. E vorba fie de 
moartea celor apropiați („liber ca drapelul ce-l flutură 
vântul pe un câmp pustiit/ semănat din belșug cu 
mormane de morți” - Și albul e negru, p. 8), fie de 
propria moarte, la care trimit poeme ca Ecouri, Pașii 
tăi etc. Notațiile sunt seci și prin asta cu atât mai 
dramatice: „pașii tăi se-ndreaptă spre moarte/ fără să- 
ți dea preaviz/ fără să te transforme într-o știre de 
ultimă oră” (p. 24). Trecerea timpului, având drept 
corolar moartea, este evocată în poemul Așteaptă: 
„acum timpul te-nvață o altă limbă/ fără cuvinte cu 
înțelesuri necunoscute/ pentru clopote iarbă visuri 
oase”
(p. 83). în același poem, copilăria este opusă morții: 
„copilăria a rămas ținutul stufos/ în care moartea era 
un basm”. Există multe alte versuri subsumate 
aceleiași teme, ca de pildă în poemul A început, „a 

început o cădere continuă/ cad haine și flori/ păsări 
zile și nopți calendare/ cade timpul și golul” (p. 81). 
Totuși, nici urmă de pesimism în versurile Mariei 
Pal, pentru că salvarea vine tot din partea Poeziei: 
„fără griji/ doar poemul acesta mai așteaptă 
tandrețea/ dintr-un timp neștiut” (Așteaptă, p. 83). 
O oarecare revoltă transpare printre rânduri, sub 
forma unei simple constatări, în E absent, „vântul 
răsucește iarna în jurul inimii/ / indiferența se lăfăie 
împrejur/ precum un oraș a cărui formă definitivă/ e 
în prăbușire” (p. 37). într-un asemenea peisaj, nu pot 
lipsi frica și spaima, recurente în acest volum: „acum 
stai cu spaima la masă/ și-i noapte și albul e negru” 
(Și albul e negru, p. 8) sau „privești înspăimântat 
viitorul/ cum își întinde rădăcinile putrede” (Prea 
târziu,
p. 31). Soluția se află fie în uitare („încet încet 
descoperi țărmul din pași și din gesturi/ din gânduri 
grele de miros de liniști/ și simți cum treci prin 
corpul unui timp nou// din aproape în aproape 
ajungi la uitare” - Singurul țărm, p. 13), fie în 
căutarea unui tărâm utopic ce se-ntrupează din 
imaginație: „ochii tăi deapănă ceața/ doar doar se 
vor întrupa din fantasme/ zorii unei zile cuminți/ 
nu confuzii vestitoare de asfințit” (Rămâne, p. 17). 
în Doar tu, acest liman rămâne în stadiul de 
deziderat: „aș vrea să exiști tu/ doar tu/ acea 
dimineață pe care n-am trăit-o nicicând/ doar atât să 
simt/ că exist/ și că nu” (p. 7). în acest tărâm, 
poetul este, borgesian, cel visat: „pe noul tărâm/ nu 
mai visezi ci visele te visează pe tine” (Vânturi și 
nisip, p. 12). Acest topos nu este orașul, drag 
optzeciștilor, ci un „tărâm de foc și de ape”, „un 
regat secret” căruia orașul i se opune: „peste orașul 
împietrit plouă cu aceleași iluzii [.] o iei înapoi cu 
pași repezi către un regat secret” (Venind de departe, 

p. 14).
Nu în ultimul rând, poezia Mariei Pal este poezia 

unei perpetue căutări: a aproapelui („e departe clipa 
când îți ajungeai ție însuți” - Și albul e negru), a 
acelui topos privilegiat despre care am vorbit, sau a 
cuvintelor „potrivite”. Aluziile la text, la poezie, nu 
sunt foarte frecvente, dar ele sunt întotdeauna 
pregnante: „pielea cuvintelor poate fi aspră netedă 
grea spongioasă/ hâdă vitează lașă tristă sau veselă” 
(Timbrul vocii, p. 28) La capătul acestei călătorii, eul 
liric pare în acord cu sine, împăcat, răsplătit cu „o 
nouă cunoaștere”, cea dată de creație: „știi că zeii îți 
dăruiesc o nouă cunoaștere/ pe care-ai așteptat-o 
îndelung/ decantându-le pe celelalte până la sânge” 
(p. 26). Și poate că cheia care apare în versurile 
Mariei Pal este însăși Poezia, întregul volum nefiind 
decât o alegorie care capătă proporțiile unei forme 
de viziune creatoare asupra Poeziei. Această impresie 
este întărită de poemul Propria cheie, cu valoare de 
artă poetică: „prin împărăția de sensuri să pășești ca 
un orb/ pipăind cuvânt de cuvânt/ să-l alegi pe cel 
ce cuprinde mai mult// să nu te-nspăimânți/ să nu 
te retragi când rănesc și te dor” (p. 70).

Fiecare cititor va găsi, desigur, „cheia” care i se 
potrivește pentru descifrarea acestui volum, vom 
spune doar că poezia Mariei Pal, ca orice poezie de 
calitate, nu se încadrează în tiparele generaționiste și, 
de asemenea, nu poate fi asimilată nici „poeziei 
feminine” de la noi (sintagmă ce este, după părerea 
mea, o umbrelă mult prea largă, utilă criticilor lipsiți 
de argumente). Formația filosofică a poetei, 
disciplina și respectul față de Poezie (pe care aceasta, 
la rândul ei, îl răsplătește întotdeauna!), talentul 
indiscutabil dau versurilor Mariei Pal o anvergură de 
templu bine construit, seducându-i cu siguranță pe 
viitorii cititori. Să sperăm că această carte va avea 
destinul pe care îl merită.
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poezia

Raluca Mădălina
Capriciu

Aer.
Liniște.
Anihilarea simțurilor.
Moarte în apropiere.
Lipsă de întrebări stupide fără răspuns; 
mai bine lipsa brutei.
Criminali în serie.
Puțin noroc.
Ei...
Poate cineva.
Măcar o urmă de motiv.
Nevoie.
Strigăt după ajutor.

Călător

După tot ce-a fost 
și am uitat, 
dup-atât de mult pierdut, privind de dedesubt, 
mă nasc din nou, 
într-o zi cu soare rece și nori calzi, 
pentru înc-o bucățică de viață în paradis. 
O largă frumusețe mă învață să privesc. 
Oare se poate muri de fericire?
O lungă adiere mă îndeamnă să respir.
Și cu puterea aromei de care mi-a fost atât de dor, 
mă mângâie, mă cuprinde 
și îmi oferă brațul pe care de mult îl aștept, 
să mă ridic, să plutesc, 
să îmi doresc inevitabilul.
Să obosesc de prea mult bine, 
să mă așez pe-un strop de viață nouă, 
care își începe acum menirea. 
Unde mă va duce, oare?

Critic la superlativ

Din nou, dar acum pare a fi pentru totdeauna. 
Ai rămas închis într-o dimensiune inexistentă 
care te înconjoară.
Nu știi ce e lumina și stai în întuneric.
Vrei să pleci, 
dar nu există ieșire. 
Doar una; 
o ușă deschisă, 
spre un loc fără culoare sau aer, 
din fața căreia îți zâmbește cu subînțeles 
chipul conștiinței - una specială, 
pe care ai putea-o ignora acum, 
dar care nu te va ignora mai târziu, 
nici pe tine, nici ceea ce ai făcut, 
pentru că ea nu e singură.
Nici tu nu ești, dar ți-e greu.
A fost o lume întreagă lângă tine, chiar și tu, 
dar ei te-au părăsit.
Nu; tu i-ai părăsit, 
ca să ajungi fără voie aici, 
după călătorie lungă și sigură. 
Ei te văd acolo, în realitate, 
dar tu trăiești în lumea ta. 
îți dorești să găsești cheia 
cu care ai deschis drumul spre nemulțumire. 
...
Există acea prezență pe care o simți.
Vrei să o simți, ca să găsești cheia 
și creionul cu care să desenezi o ușă, 
pe care să o deschizi cu o proprie forță interioară 
venită de undeva din exterior.

Atunci te vei putea întoarce în banala dimensi­
une, 
vei reîntâlni amăgirea, 
te vei reîntâlni cu tine 
și îți vei fi alături din nou, cu afecțiune și 
încredere.
Atunci vei putea ocupa locul tău, 
pe care fericit îl vei găsi 
vreodată.

Cu premeditare. Sau fără

Lună plină.
Un zâmbet cu subînțeles.
O bucurie presupusă doar.
Un deget arătător îndreptat spre.
O privire imposibil de pierdut.
Dezorientare.
Un vinovat fără vină.
Două formațiuni de rău pur; atât.
Două suporturi-de-bucle-ipocrite deformate. 
Desfigurare. Sau merit.
Două izvoare de culoarea vinii mele.
Un Y improvizat deslușit.
O pată prea-mare-pentru-a-rămâne-neobservată ce 
crește fără oprire.
Un singur suflet împietrit.
Un început de regret.
Un moment.
O singură întrebare: 
„Acum ce să fac?”

Cu un moment înaintea dezastrului

încă prezentă de viață.
Tumult de voci muritoare, 
culori convertite în sinistru și 
aer irespirabil.
Tortura e departe de limita decentă.
Prezentul e durere, 
pătat cu intenții trecute sau prezente 
și păreri de rău pentru tot ce nu s-a întâmplat. 
Corpul e în infern, 
mintea e amorțită în chinurile-i proprii, 
blocată între neputință ezitant voită și ura mult 
prea apăsătoare.
Mâinile încearcă a nu-și găsi locul 
aflat în pragul crimei.
Sfârșitul refuză să se apropie.
Infernul e rece și miroase infect. 
încă prezentă viață.

Existentă

Existență.
Impuls de lumină.
O lume roz.
Adevăr și minciună.
Normalitate.
O floare care se deschide.
O frunză care cade.
Un fulg ce se topește.
Reluare.
Soarele începe să pălească.
Ce suntem noi?
...întuneric și lumină. Confuzie.
Mâinile se ridică spre cer.
Tăcere.
Se aprinde o lampă. 
Rugăciunea răzbate. 
Lumină.

Noaptea se stinge.
Zâmbet, căldură.
Mulțumire.
Cer și pământ.
Conservare.
24 de ore. O eternitate.
Divinitate.
Din nou existență.

Fragment

întuneric, pentru că privești, dar nu vezi.
Vid, pentru că nu îți spune nimeni că respiri.
Strigăt, pentru că nu auzi. Și pentru c-ai mai vrea. 
încercare, pentru că nu reușești.
Nimic, pentru că era totul.
Mister, pentru că nu știi ce va fi mâine.
Dezamăgire și ușurare, pentru că știi sigur ce nu 
va fi.
Lipsă de încredere, pentru că e incredibil ce s-a 
întâmplat.
Regret, pentru că știi că nu va mai fi la fel.
Neputință, pentru că ai dat deja tot ce aveai.
Disperare, pentru că ești. Doar ești.
Tresărire, pentru că îți amintești ceva.
Privire, pentru că va fi mereu acolo; peste tot.
Chiar și pentru tine.
Lacrimă, pentru că te poți elibera.
Zâmbet, pentru că nimicul poate fi uitat. Și totul. 
Putere, pentru că nu te va părăsi niciodată.
Speranță, pentru că ai și vei avea. Mereu.

parodia la tribuna

Mădălina Raluca

Privire albastră
(idee monotonă)

Toamnă.
Adică nu. De când pritocesc 
acest poem, deja e iarnă, 
ninge monoton azi în Timișoara, 
cavalerii zăpezii sună din goarnă. 
Pășesc 
cu pas rar, monoton, 
spre facultate.
Mâine va ninge-n toată țara, 
conform sloganului din vremi deja uitate. 
Stau la cursuri acum, 
niște cursuri monotone și banale, 
fără pic de poezie în ele, 
dar nu am altă cale 
de a-mi face drum 
spre înalta societate.
De fapt aș putea să mă teleportez 
acolo, fără facultate, așa, 
direct de la o bară, nu aiurez, 
ca multe alte fete din generația mea, 
dar conștiința în vis mi-a zis: „Nu, 
fii cuminte, tu, Raluca Mădălina, 
învață și scrie poezie acu, 
și trimite-o spre publicat la Tribuna!”

Lucian Perța
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Costel Suditu
Spânzuratul

Tac-su iu’ moș-tu Alecu mai de mult 
nu erai tu și eu copchilă povestea mama 
își desfăcuse burta-ntr-o coasă mai sus 
de puțu’ Tinchii de știi la grochi 
țațâ-ta Niculina zicea că n-a vrut 
c-așa-i zisese mumă-sa care 
atunci era de măritat și-a stat pe lângă el 
cu săptămânile că-i era drag și 
nu voia să-i moară da' el 
cum se făcu bine de umblă 
și-a pus ștreangul de gât

Sicriul

într-o seară ca peștele
Filimon al lui Troașcă rindeluia 
o scândură de brad la doi metri 
hai cu noroc Filimoane din drum 
Ilie al lui Marcu măcelaru' 
noroc mă fără să oprească rindeaua Filimon 
ai fă auziși de Nae Nae didimocu' 
întrebă pe Sanda lui Rafira de pe muchie 
tocmai trecea și ea prin dreptul bătăturii lui 
Filimon
ce s-aud mă Ilie că s-a-nhăitat cu Mina 
de are un copchil din flori 
nu făăăă Sando ahăăă eo zic de-acu' 
ei hait eo să nu știu
pi ete că nu după cum văz ai mă Filimoane 
strigă el peste gard poate știi tu 
poate mă poate nu răspunse Filimon rindeluind 
s-a dus fă la cinci azi dimineață
hait și duse mâna la gură Nae didimocu' mirată 
da fă Nae-al nostru dădu ortu' și frac-su cic-a dat 

nu știu cui lemn de sicriu că-i certat cu mini și 
cică l-ar faci ăla mai ghini și frumos 
auzi fă ca mini cari di cinșpi’ ani am tot făcut 
sicrii și cruci l-o râdi lumea și mort ai mă 
Filimoane
vom vedea mă Ilie vom vedea zise Filimon 
rindeluind

Pământul

Hii maică om cu capu’ pă umeri și înțelegi 
îl sfătuia de bine tușa Voica pe Gheorghe opinca- 
rul cu privire 
la împărțeala dintre frați murise bătrânul iar 
Gheorghe
Toma și Codruț trebuiau să împartă pământul iar 
ca cel mai mare dintre ei Gheorghe 
avea pretenție la mai mult
țața Voica mătușa lor nu-i voia certați mai ales 
că nu avea alte rude în afară de ei 
luă deoparte pe cei doi și 
dați-i maicî așa cum vrea el cî e mai mari 
tot vouu vă rămâni după aceea 
o ascultaseră și într-un an bucuria lor 
nu mai avea margini
murise Gheorghe și le rămăseseră tot

Premoniție

Era un om discret liniștit bun cu toată lumea 
în seara de sfântul Andrei se întorcea din poartă 
pipăind peretele casei gândindu-se 
cât va fi de bine întins pe saltea lângă soba caldă 
să asculte lemnul și pe undele inimii 
să ajungă înapoi la mirosul iahniei de cartofi 
de pe când era copil așteptându-l măicuța cu 
strachina în cuptor și cu murături tăiate simetric 
întocmai ca pașii lui pe zăpadă 

la doisprezece fără zece minute fix de când se știa 
făcea tot posibilul să asculte cotele apelor Dunării 
un fel de poartă înspre copilărie
cel mai mult îi plăceau acestea în limba Franceză 
nu înțelegea de ce și că nu știa această limbă însă 
întotdeauna simțea o liniște ciudată definitivă 
la toate acestea gândea și acum zicându-și 
a nu știu cât-a oară că așa i-ar plăcea să închidă 
ochii
întins pe saltea lângă soba caldă ascultându-l pe 
lemn
printre cotele apelor Dunării în mirosul 
iahniei de cartofi așteptând calda îmbrățișare a 
mamei
după cum se spune că avem parte în ceasul de pe 
urmă
trecu ceva timp și ajuns în mica lui odaie 
se întinse pe saltea lângă sobă
ca un glonț prin inimă trece omul prin viață 
spunându-și
suspină odată încă odată apoi oasele trosniră 
candela pâlpâia credincioasă lemnul pornea un 
cântec fluierat
prelung începuse vântul un șuierat 
în salcâmul din spate cucuveaua 
lăsase bastonul în poartă 
moș Constantine moș Constantine 
bocea Leana cu bastonul în mână te-ai dus 
așa cum ai trăit bre și-i împreunase brațele întinse 
peste pieptul țeapăn și liniștit

Valeriu Mladin Bestiar politic
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proza

Si orice cal de cursă ajunge 
gloabă...

Marian Ilea

Era o clădire albă. Lunguiață. Cu parc. Cu 
filigorie. Cu ... de porci. Cu tulpini târâtoare 
de grozamă. Sub Dealul Minei. în vale 
curgea râul care ajungea și-n oraș. De pești 

răspund eu cu Muscalu Ghizel. îi aruncăm de la 
râu în baltă. Dimineața îi hrănim. Muscalu Ghizel 
are șaizeci și opt de ani. Locuiește la Azilul de 
bătrâni de șase ani. E colegul meu de cameră. L- 
am învățat să pescuiască. îi place apa tulbure și 
adâncă. Nu se prind bibani ori carași ori cleni 
acolo. Când urcăm în vadul râului aruncăm 
undițele. Scoatem peștele. Aruncăm undițele și iar 
scoatem peștele.

Dar e importantă amintirea. Corect. Dacă mă 
gândesc la drumurile mele în străinătate îmi spun 
că aș vrea să mă mai duc.

„Cu ce te-ai ales?” mă întreabă Muscalu 
Ghizel.

Eu am împlinit frumoasa vârstă de 
șaptezecișitrei de ani. Locuiesc la Azilul de bătrâni 
de trei ani.

„Care țară ți-a plăcut cel mai mult?” mă 
întreabă Muscalu Ghizel.

După părerea mea Iordania. Pe locul doi vine 
Siria.

„Ce era frumos în Iordania?” mă întreabă 
Muscalu Ghizel.

în Iordania era Marea Moartă și râul Iordan. 
Am făcut baie și-n una și-n altul. Dar în Siria era 
Mediterana. Avea niște porturi faine. Ca la 
Constanța. Lumea era dichisită. Da’ și la unii și la 
alții era lapte de cămilă, iaurt, tot de cămilă. 
M-am scăldat și-n Mediterana.

„Da’ cum era în Marea Aia Moartă?” mă 
întreabă Muscalu Ghizel.

Era sărată Marea Aia Moartă. Plutea până și 
casetofonul. Dacă-l luam cu mine în apă și mă 
duceam câțiva metri, îl puneam pe apă, plutea și 
cânta, cânta și plutea. Eu n-am auzit să se înece 
vreunul p-acolo. N-am auzit. Ieșeai pe mal și erau 
dușuri cu apă dulce. Scăpai de sare. Cădea sarea 
aia jos de pe piele. în Marea Mediterană era 
altceva. în Marea Roșie era altceva. Era roșie din 
pricina coraliilor. Prea mulți stăteau pe fundul 
apei și reflectau în roșu. De aia-i zicea Roșie.

Numele meu e Roșu Dănilă.
Ce erau bune și frumoase acolo erau porturile. 

De mâncare nu zic nimic. De băutură nici atât. 
Munca era muncă. Somnul era în barăci lungi de 
douăzeci și cinci de metri, cu acoperiș ca la azilul 
de bătrâni. Erau acolo șaizeci de grade căldură. 
Mă puneam la umbra vaselor petroliere. Că de 
alea făceam. Stăteam la umbra lor. După 10 
minute simțeam că îngheț. Așa de periculoasă era 
umbra. Și umbra de la beton... și umbra aia de la 
clădiri...

„Deci la umbră era frig?”, mă întreabă 
Muscalu Ghizel.

La soare eram obișnuit. Lucram în slip și în 
pielea goală. Pe schelă. La sudură de tăblărie 
pentru vasele alea petroliere. Mă certau arabii. 
Strigau la mine în engleză că mă vede Alah. Că să 
mă îmbrac repede. La naiba să mergeți cu Alahul 
vostru, le ziceam eu tot englezește. Că ei umblau 
îmbrăcați cu turbanele alea pe cap.

Pe seară beam bere. Era Tuborg la trei sferturi. 
Beam băuturi alcoolice făcute în Scoția. în sticluțe 

de două sute de grame. încăpeau în buzunarul de 
la pantaloni.

„Cam cât ai băut?” mă întreabă Muscalu 
Ghizel.

Am luat dintr-un magazin o sticlă de vodcă 
bine împachetată. Mare. Frumoasă. Vodcă 
sovietică. Am dat pe ea patru dinari. Venea în 
banii noștri de atunci cam 500 de lei. Acolo lucra 
o femeie din Râmnicu Vâlcea. Vorbea românește. 
Da’ nu ridica niciodată capul. ștergea praful de pe 
sticlele cu băuturi. Am luat-o. Am desfăcut-o. Cu 
încă doi colegi. Am ieșit în drum. Era o stradă cu 
ambasade. Am stat pe o bancă. Era o sticlă 
pătrată. Faină. Bună, vodca aia. Am băut-o. De 
căldura aia nici nu ne-o amețit. Era încă ziuă. Am 
mers la restaurantul Cairo. Era al unui patron din 
Cairo. înăuntru era frumos. La intrare era un om 
la o măsucă și avea un stilou. Nu erau pixuri p- 
acolo. Numai stilouri. Toate din aur.

„P-atunci în România găseai numai bere 
Bucegi, făcută la Azuga. Numai din aia găseai”, 
zice Muscalu Ghizel.

Se uita omul ăla la noi trei și zicea în limba 
engleză: Good luck, adică noroc, mister, adică 
dom’le. A vorbit omul ăla in araba aia a lui, în 
restaurant. A vorbit cu chelnerii să facă ceva 
p-acolo că are clienți străini. Ce-i drept, eram 
străini față de el. Chelnerii ăia au șters fața de 
masă. și vine chelnerul și bâlbâie ceva în engleză. 
Speack little english, zice ăla. Și luăm câte o sută 
de whiskey pentru fiecare. Și aduce ăla așa cum 
i-am spus. Ăia nu beau p-acolo decât vreo 
douăzeci și cinci de grame în pahare. „S-au mirat 
ăia că poți bea atâta”, zice Muscalu Ghizel.

Măi, scârțâiau scaunele de la celelalte mese. Se 
uitau arabii ăia la noi. Se suceau să vada cine-s 
ăia care beau cu suta de grame. Era „White 
Horse” whisky-ul ăla. Adică „calul de povară”. 
Băi, am zis eu, mai bem ceva? „Sigur”, au zis ăia 
ai mei. Trei sute de grame am ras. Și câte două 
beri. Tuborg. La trei sferturi.

Da aveam atuncea șaptezeci și șase de kile. 
Nu eram ca acuma. Și am băut și sticla aia de 
vodkă.

Am ieșit toți drepți ca lumânările.

***

De născut, m-am născut lângă Fetești. Județul 
Ialomița. N-am făcut armata până la douăzeci și 
opt de ani. Eram pe șantierul de la Buzău. Vine 
un control de la comisariatul militar și îmi cere 
livretul. „N-am, dom’le”, zic eu. Lucram delegat 
de la uzina Vulcan București la cazane de abur. 
Făceam haina cazanului. Tinichigiu. „Da-n buletin 
erai Roșu Daniela, dom’le. Ai fost vreodată 
femeie?”, întreabă Muscalu Ghizel.

Până-ntr-un timp.
„Până la douăzeci și opt de ani”, zice Muscalu 

Ghizel.
Da. Și zice unu’ de la comisariatul militar: 

„Buletin ai?” Aveam o mustață bogată. Zic eu 
către ăla: „Arăt sub paisprezece ani?”

„Unde-i buletinul?”, zice ăla către mine. 
„Acasă”, zic eu către el.

„Stai departe?”, zice ăla către mine. „La trei 
sute de metri”, zic eu către el.

„Hai să-l vedem”, zice ăla către mine. Și i-am 
lăsat în baraca aia unde stăteam. I-am poftit pe 
scaune. M-am dus la Focșani. Cu mașina aia care 
semăna cu ARO-ul. Am cumpărat cinșpe litri de 
vin, o damigeană d-aia și zic: Hai să îi cinstesc pe 
oamenii ăia de la comisariatul militar. De la șapte 
seara și până la miez de noapte am mâncat și am 
băut. Zice ăla mai gras către mine: „Hai mâine la 
comisariat și-ți dau hârtie c-ai făcut armata”.

„Bine, dom’le”, zic eu.
„Roșu Daniela, adică ai fost o perioadă 

femeie”, zice Muscalu Ghizel.
Mă duc dimineață la comisariat și-mi zice 

grasul ăla: „Dom’le, nu putem până la noi ordine, 
că o murit Leontin Sălăgeanu, generalul de 
armată”. M-am dus după patru zile iară la 
comisariatul ăla. Mă așteptau doi caporali. 
„Dom’le, nu putem să-ți facem nimic. Te duci la 
Ploiești la alt comisariat militar.” M-am dus. îmi 
vede un caporal de acolo mustața și îmi zice: 
„Dom’le, duci valiza la cineva?” și îi zic: „Nu”. 
Era o curte plină de tineri. Ăla care stătea urcat 
pe o masă și striga se apucă și zice: „Roșu...”.

„Prezent...”, zic.
„Valiză ai?”, zice. „Am”, zic.
„Iei trenul la Ploiești Vest și te duci la 

Săcălaz”, zice. „Unde mai e și asta?”, zic. „Pe 
lângă Jimbolia pe undeva”, zice.

***

Am ajuns la CFR, la muncă în armata aia. Eu 
am fost din prima promoție de un an și patru 
luni.

„Care are meserie...?”, întreabă căpitanul ăla 
de la Săcălaz. Aveam adeverință, dom’le. De la 
Uzinele Vulcan. Aveam și legitimație. „Uite, așa... 
și așa... și așa...”, i-am spus căpitanului ăla.

„Dom’le, la cazane te pricepi?”, m-a întrebat. 
„Cum dreacu, dom’le!”, i-am spus eu.

„Bine, da’ alea nu-s cazane noi, că-s vechi”, 
mi-a zis căpitanul. „Cât să fie de vechi?”, l-am 
întrebat.

„Păi, e o locomotivă fără roți”, mi-a spus el. 
„Bună-i ș-aia”, i-am zis eu.

„E pe gaz”, mi-a spus el. „Merge, dom’le”, 
i-am zis eu. Am stat opt luni de zile cu cazanul 
ăla. Făceam numai schimbul unu. Că erau și civili 
pentru celelalte schimburi. Dădeam apă caldă la 
cantină, la duș și la spălat. Din cazanul ăla. Că 
trebuia sa fiarbă și mâncarea cu aburi. Am mers 
bine până în primăvară.

„Mă, care-i tinichigiu”, a întrebat atunci 
căpitanul. Eram în luna lui martie. „Eu, dom’le”, 
am zis. Am scos adeverința aia de la Uzinele 
Vulcan unde scria că aveam categoria a cincea. Pe 
vremea aia erau opt categorii la tinichigii.

„în primul rând vom face ventilație la 
aeroport și la gara nouă din Orșova”, mi-a spus 
căpitanul. „Bine, dom’le”, am zis eu.

„Dar tabla asta galvanizată trebuie făcută să 
semene cu o tablă de aramă”, mi-a spus 
căpitanul. „O s-o arămim”, am zis eu.
„Cunoști treaba asta?”, a spus căpitanul. „Sigur, 
dom’le”, am zis eu. „Am arămit și cunosc și sub­
stanțele care trebuie”, am mai zis eu. Am cerut și- 
un râu, și-o vale și substanțe din alea chimice și 
treișpe kile de tablă. Am făcut o tepșă mare. 
înmuiam tabla în chimicalele alea din tepșă, apoi 
o aruncam să ia legătura cu apa, să se spele.
Când o scoteai, jurai că-i de aramă, dom’le. Cand 
trasai cu acu-n ea, tot de aramă dădeai. „Măi, 
Roșule, e bine”, mi-a spus căpitanul ăla. La 
muncă din aia cu tabla parcă erau toți frizeri...
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Nu puneau mâna să facă nimic.
„Măi, Roșule, măi, nu știu ce mă fac cu tine”, 

ziceau. Și le-am făcut și aia... și aia... și aia... albii 
de rufe... pâlnii cu mașini de tocat pentru făcut 
cârnați, că era vremea cârnaților, dom'le. „Să facă, 
mă rog, cârnații”, zice Muscalu Ghizel. Cârnațul. 
Cu pistol de tablă. Umpleai cu carne. împingeai 
cu mâna. Aveai con. Pâlnie. „și ieșea cârnațul”, 
zice Muscalu Ghizel. Pe țeava aia de băgat 
cârnați. „îmi trebuie și mie... și mie...”, ziceau toți 
care vedeau mașinăriile alea. Până la urmă am 
modernizat tot Săcălazul. Un an și trei luni și 
treisprezece zile a fost toată armata. Cu concedii 
cu tot.

Atuncea o venit și plicul albastru. De la mine 
din sat. De lângă Fetești. Mi-a scris primarul ăla 
care o fost pe când m-am născut. „Ei, măi taică, 
așa o fost atunci.” Era certificatul de naștere pe 
care scria: Roșu Daniel. Adică ăsta era numele 
normal. Și acuma îs Dănilă. Că m-am dus să-mi 
fac altu. Mai târziu. Și zice ăla: „Cum să te trec?” 
„Poți să îmi spui și lorgu”, am zis eu. Și m-o 
trecut: Roșu Dănilă. „Tot aia e...”, zice Muscalu 
Ghizel.

***

Treizeci și opt de ani munciți. La Uzinele 
Vulcan. Atâta scrie în cartea de muncă. Mi-am 
făcut buletin de București. Mi-am luat garsonieră. 
Mă trimiteau în toate orașele industriale.

„Unde era nevoie de cazane”, zice Muscalu 
Ghizel. Oriunde. Terminam la fix. Erau unii 
tâmpiți care vindeau pe ascuns materialele. Ăia 
mă încurcau la termenele de predare, că nu mai 
aveai cu ce să faci. Așa am ajuns și în Siria, 
Iordania, Kuweit și Cipru.

„Adică ai fost prin Asia”, zice Muscalu Ghizel. 
Nici măcar nu eram membru de partid. Salariul

Anton Dumitriu - 
Jurnal de idei (XVI)
(urmare din pagina 3)
excepțională - vezi Acropolis sau orașul Pompei - 
aveau totuși mai puține servituți, fiindcă orice 
mașină cu cât este mai practică și utilă devine în 
mod necesar un bun comun (dezirabil să aparțină 
tuturor) creând însă o povară în plus pentru 
individ, care trebuie să muncească mai mult 
pentru a-l avea în proprietatea lui sau pentru a-l 
utiliza. Mașina încarcă pe fiecare individ cu o 
sarcină în plus și cu o obligație mai mare. 
Gândiți-vă că fiecare individ trebuie să aibă 
lumină electrică, frigider, fier de călcat electric, 
radio, televizor etc., etc. Toate acestea constituie 
poveri în plus pentru el pe care în nici o epocă 
nu le-a avut.

Tehnica modernă plătește un procent de 
victime umane și este absolut inuman ca bunurile 
să fie plătite prin sacrificii umane, așa cum 
favorurile zeilor erau obținute de Azteci prin 
[înhumarea?] a mii de victime omenești. 
Procentele pe care ni le oferă statisticile de 
pretutindeni sunt foarte elocvente, pentru a ne 
preciza câte vieți sunt oferite anual pentru 
funcționarea automobilelor pe șosele, a trenurilor 
pe liniile ferate, a avioanelor, a mașinilor din 
fabrici etc. Este imoral ca ceea ce se numește 
„bunăstare” în civilizația moderă să fie obținută 
cu mijloacele Aztecilor, dar sub alt pretext.

în sfârșit vom spune că mașina nu poate fi 
considerată un rău în sine. Mentalitatea care a 
provocat această furie creativă a mașinilor este 
anormală și urmărește o himeră. în credința, că 

mergea în țară și diurna acolo unde te duceai. 
Asta era prin Asia. P-acolo erau femeile de 
consum. Pesos... pesos... dinar... dolar... coniac... 
băutură... și ziceam „o doamnă”. Alegeam. 
Cumva aveam nevoie. Era cinci dinari distracția. 
La vremea aia aveam douăzeci și cinci de dinari 
pe lună.

„Erai ca marinarii”, zice Muscalu Ghizel.
Nu eram, dom’le. Că m-am întors și mi-am 

luat o asistentă medicală cu acte în regulă din 
Vălenii de Munte. Am cunoscut-o la nunta lui 
frate-miu. Și lugu lugu și biga biga cu femeia aia. 
I-am dat dreptul. Am făcut un copil. Sudor prin 
Germania. Meseriaș, dom’le. Locuință. Tot ce-i 
trebuie. Nu l-am mai văzut de optușpe ani. Și 
când asistenta medicală o murit, la revedere, 
dom’le. Atunci m-a trimis uzina în Medio Monte.

„Băi, vrei să mergi?”, a spus directorul. „Bine, 
dom’le”, am zis eu. Doi ani am stat la hotelul de 
aici. Aveam bon pentru mâncarea de la cârciumă. 
Mergeam la București o dată la lună și-mi 
decontam orice cheltuieli. Aveam sporuri de 
șantier și de altele. Apoi am primit apartament. 
în Medio Monte m-am căsătorit de trei ori.

„Adică schimbai muierile”, zice Muscalu 
Ghizel.

Adică ele mă schimbau pe mine. Eu le 
primeam. „la-ți jucăriile și pleacă. Nu te mai 
vreau”, le ziceam apoi. Cu ultima a fost altfel. 
Am văzut că vine în apartament cu un „elefant”. 
„Măi, ce faci...”, am întrebat-o. „O cunoștință...”, 
mi-a răspuns. „Du-te-n mă-ta”, i-am spus. Până la 
urmă am plecat eu. M-am săturat de ea. Și-mi era 
femeie legitimă, dom’le. Că-s băutor. Că-s curvar. 
Așa mi-a zis la tribunal. Ea împreună cu patru 
bagaboante de-ale ei. „Tovarășul Roșu, nu avem ce 
face, că-s mai multe”, așa mi-a spus avocatul. Și- 
am rămas în drum. și am ajuns chiriaș. Umblam 
la ciubuc. Ciotornar. Fabricant de oale pentru 

va pune mașina să lucreze cândva pentru el, 
omul, într-o orbire completă s-a făcut robul 
mașinii în mod efectiv, creindu-și un ideal 
desprins chiar de scopul inițial: crearea de mașini 
pentru gustul de a crea mașini și a-și da drumul 
inventivității creatoare, care ne uimește, dar care 
in același timp ne robește. Un ideal nesfârșit care 
nu are nici un final, fiindcă posibilitatea creatoare 
a inteligenței și imaginației umane este nelimitată.

Un ideal iluzoriu m-a robit. Dintr-o dată însă 
natura a început să-i indice omului că calea pe 
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fiert laptele de oi. Dacă n-am mers în America, 
am rămas pe drumuri în Medio Monte.

„Aha”, zice Muscalu Ghizel. „îți dau eu de 
lucru la patron”, zicea un canadian în Iordania. 
Nu m-am dus că frate-miu era secretar de partid 
la o fabrică. Așa că am târât-o cumva. Până o 
apărut infecția la degetele de la picioare. Mi le-a 
tăiat pe toate. Unghiile și restul cărnii. Oasele 
mi-au rămas. Durerile din pulpe mi-au rămas.

***

Cunoșteam locul ăsta cu Azilul de Bătrâni. Nu 
m-a interesat niciodată. Din o mie de lei pensie, 
dau patru sute pentru că stau aici. De șapte ani 
plătesc câte trei sute de lei pe lună pentru un 
vecin care și-o luat ceva în rate. Acuma, de o 
juma’ de an mai dau câte o sută de lei pentru 
vecinu’ ăla că o cumpărat două mașini de spălat 
Samsung. Nici nu am auzit de ele. Da sunt bun 
de plată. Rămân cu o sută cincizeci de lei pe 
lună. Țigări și o jumătate de pălincă.

Am părerea asta de rău cu boul ăla de vecin. 
în rest, totul o fost perfect în viață, dom’le.

Și mai pot să spun că niciodată nu m-a 
interesat că eram Daniela, Daniel sau Dănilă, 
dom’le.

„Și orice cal de cursă ajunge cu timpul gloabă, 
dom’le...”, zice Muscalu Ghizel aruncând cu 
undița în vadul râului ce trece prin mijlocul 
orașului.

care a apucat-o nu este cea bună: rezervele de 
energie sunt epuizabile, și în fapt sunt aproape 
secătuite. Sunt două soluții față de acest prim 
semnal al naturii: sau să se descopere alte surse 
de energii și mașinismul să-și continue tirania lui, 
sau, dacă această descoperire va întârzia omenirea 
să gândească cu echilibru mental că nu acesta 
este drumul pe care trebuie să-l parcurgă.
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„Deconspirarea” lui 
Adrian Marino? (III)

Adrian Dinu Rachieru

Expediat, cu amabilități de circumstanță, 
sub eticheta de harnic „fabricant de fișe”, 
Adrian Marino este, totuși, - nu obosea să 
ne reamintească însuși autorul - „cel mai tradus 

critic român”. Chiar așa stau lucrurile. Dar 
statutul său, să recunoaștem, este unul dificil: 
elogiile și contestațiile au venit, asimilarea 
întârzie. încât, fără a greși, putem conchide că a 
fost „tolerat”, dar nu asimilat. Mai mult, 
dezinteresat de literatură și fără aderență la 
viața literară, lansând „opinii scandaloase” și 
rămânând un liber profesionist integral, 
A. Marino - cu micile răsfățuri pe care, periodic, 
și le oferea - se considera „un obscur balcanic”, 
un marginal etc. aflându-și adevăratul rol după 
1989 când, făcând figura unui „mic politolog”, 
pare a-și fi găsit și adevărata identitate. Această 
„disonanță identitară” (cum zicea S. Antohi) a 
marcat destinul unui personaj „dubios”, de o 
remarcabilă continuitate ideologică, fără texte de 
regretat, dovedind o teribilă independență de 
spirit. Așa s-a născut critica de idei, practicată la 
Cronica și, apoi, la Tribuna, așa s-au ivit cărțile 
din urmă, reanimând frontul ideologic, 
confirmând acel embrion cultural de tip 
alternativ, hrănit de un fond liberal și servit cu 
o tenacitate rarisimă la noi.

Temperament extravertit, de o civilitate 
impecabilă, A. Marino face figura unui ideolog 
solitar. Autobiografia masivă Viața unui om 
singur aduce mărturii iritante și a deranjat pe 
mulți. Dar „criticul bibliograf”, cel care, în 
pofida palmaresului strivitor, nu s-a bucurat de 
comentariile criticilor importanți (de unde și 
obsesia recepției marginale) nu părea un ins 
resemnat. Chiar dacă unii ar dori să-i conteste 
până și existența bibliografică. Iar alții, 
aplaudându-l cu un entuziasm facil, mimat, 
patinează la suprafața demersurilor sale, în 
divorț vechi, răspicat afirmat, de „faza” 
călinesciană (și prin stilul tehnic, precis), fără a 
seduce, însă.

Iată că un „prieten de idei” (l-am numit pe 
Sorin Antohi) l-a ispitit „la taifas” și din acele 
prelungi, agreabile ore de conversație s-a născut 
o carte densă, provocatoare. Acest al treilea 
discurs îmbracă un larg evantai problematic. 
Asupra câtorva chestiuni vom zăbovi, totuși, 
încercând a desluși mesajul celui care, „oferindu- 
se” ca pseudocritic literar, se rostește aplicat, 
pertinent, inventariind subiectele fierbinți și 
refuzând ori deplorând monologul ideologic.

Este limpede că A. Marino n-a iubit discursul 
calofil. Or, la noi, poligrafia critică, dacă nu a 
eșuat într-un tehnicism (bolnav de epigonism), 
supus mareelor modei, a căzut în mrejele 
impresionismului facil, cultivând foiletonismul 
ca rivalitate beletristică. Cultura metaforei nu se 
împacă cu acest limbaj inteligibil, accesibil, 
traductibil (cum „sună” textul marinesc) și nu 
pare entuziasmată de ideocritică, slujind unui 
proeuropenism care, inevitabil, este pluralist, 
critic, laic. Să reamintim că o vreme Adrian 
Marino a îngrijit Cahiers roumains d’etudes 
litteraires, o revistă „aseptică”, culegând ecouri 
favorabile, asigurându-i - de fapt - supraviețuirea 
intelectuală. în epoca lui global village, A.

Marino a pledat pentru comunicații libere, 
schițând astfel, în plin totalitarism, în pofida 
dispozițiilor oficiale care, vorba autorului, 
ceaușizau societatea noastră, o cultură 
alternativă. O precizare pe care o propunea 
chiar A. Marino, dezvăluindu-i constructivismul 
intențiilor, devine necesară: cultura alternativă 
nu înseamnă neapărat contra-cultură, contestație 
permanentă și radicală; ea nu vizează atât 
alternativa ca mesaj ideologic, cât tipul de 
scriitură și portanța lui ideocritică, scuturat de 
ornamente metaforice, într-un limbaj tehnic, 
glacial, penetrant și lesne traductibil. O ofertă 
mai puțin tentantă, să recunoaștem, pentru 
spațiul nostru cultural.

Lăsăm deoparte câteva chestiuni, și ele 
„fierbinți”, asupra cărora A. Marino dă 
informații esențiale și, uneori, corective. Și cazul 
Noica și dosarul Eliade sau viața intelectuală de 
la noi, bolnavă de duplicitate, ori „mitul 
situației ireversibile”, fluturat ca alibi, sunt 
invocate obsesiv și mărunțite. Ca să nu mai 
vorbim despre viața la Cluj, un „alt domiciliu 
forțat”, recunoscând sprijinul eficient și tonifiant 
al soției.

Conflictul nu se restrânge la „cearta”, 
obișnuită și în alte părți, dintre literați și oameni 
de știință, literatura ori sociologia - ca poziții 
polare - modelând „doctrina de viață adevărată”, 
cum ar spune Wolf Lepenies (vezi Les Trois 
Cultures, Entre science et litterature l’avenement 
de la sociologie). El privește chiar firea noastră, 
locuită de cele două Euri, în fuziune genetică 
prin daco-romanizare (cf. Laurențiu Ulici), 
născând nu doar un cuplu oximoronic (Mitică- 
Hyperion), ci și o țară oximoronică. Cum va 

Valeriu Mladin Bestiar politic

evolua ea? Pentru a atinge standardele europene 
și a rezista în noua competiție, România are un 
drum lung de parcurs. Iar scepticismul lui 
Marino e de înțeles, coexistând - ciudat - cu 
proiecte himerice, fluturate încrezător.

Un rescape la eliberarea de la Aiud (februarie 
1957), deportat pe Bărăgan, în acel sat artificial 
(Lătești, 1957-1963), cu „șansa” refugiului în 
lectură, ieșit din circulație și debutând tardiv 
(deși cartea despre Macedonski fusese anunțată 
de EFR în 1946!), regăsindu-se după '89 și 
eșuând într-un febril activism politic (ca 
perioadă „total ratată”), Marino s-a însingurat și, 
negreșit, s-a singularizat. Un inconformist, 
așadar, neaderent la mediul românesc, căutând 
autoizolarea; orgolios, incomod, irascibil, 
antipatic, un abstras, în totală neadecvare, străin 
ideii de grup, afiliere. Un neîncadrat (poziții 
publice, editoriale, redacționale etc.), un autor 
de o anume speță, înaintând - mărturisește - 
constant într-o anume direcție (să subliniem: 
singulară, în cultura noastră), vădind o 
stânjenitoare „infirmitate socială”. Certamente, 
Marino n-a fost ceea ce, obișnuit, numim om de 
lume. Mai mult, a vrut să iasă din lume. Ultimii 
ani l-au obligat să învețe „din mers” tehnica 
izolării, ca stil nou de viață. Supus unui asalt 
văzut drept corvoadă (comenzi, invitații, 
solicitări etc.), Marino, printr-o „decizie de 
oțel”, s-a baricadat, apărându-și, de fapt, 
preocupările și valorificându-și singurătatea 
(productivă). Apărându-și, altfel spus, libertatea 
de mișcare; ceea ce i-a procurat o mărturisită 
fericire intelectuală, salvând - prin retragere - 
„decalajul de preocupări, program personal și 
limbaj”.

Imun la prejudecata calofilă, râvnind o 
„politică de idei” și o cultură alternativă, 
condamnând mentalitatea literaturizantă, 
Marino a trăit în afara mediului 
instituționalizat, refuzând „pomana socialistă”. 
Scriitor profesionist integral (cum, repetat și 
orgolios, a subliniat), și-a permis să denunțe 
viciile vieții literare, deplorabilă, „lipsită de
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scrupule”. Apetitul său criticist nu a rămas 
nesancționat; obiecțiile, formulate civilizat, în 
context cultural, erau taxate drept blasfemii și 
stârneau adversități intratabile. Cum nu o dată a 
deplâns, de pildă, ravagiile „noicismului”, 
evident că „păltinișenii” l-au vânat. Un articol 
care discuta empatic Cazul Constantin Noica 
(în revista 22, 1992) ridica o serie de întrebări 
care așteptau un răspuns tranșant; dacă în 
comunism cultura română s-a salvat și care a 
fost prețul, se întreba Marino, notând, 
concluziv, că Noica, de un „amoralism 
ingenuu”, a fost „victima culturală cea mai 
notorie” a defunctului regim. Hermeneutul 
clujean vedea în rezistența prin cultură „o 
formulă ipocrită și ambiguă”. Scandalurile care 
au urmat (Adunarea generală GDS, în 1996, 
respectiv incidentul cu A. Pleșu, ASPRO, 2004) 
au pregătit terenul pentru o execuție 
programată, brusc precipitată după publicarea 
memoriilor, deloc măgulitoare. Instanță 
legitimatoare, Noica era intangibil în ochii 
ucenicilor / fanilor. „Ieșirile antinoiciene” au 
fost arogant pedepsite de G. Liiceanu, acesta 
văzând în Marino un „impotent cultural” și un 
„megaloman nevrotic” (v. Singura răfuială care 
contează, în Dilema Veche, nr. 24 / 2004), 
redactând scrisori „umile”, gudurându-se pe 
lângă puternicii zilei, cu dedicații 
compromițătoare, în fine, „instalat ca un rege” 
la GDS (de unde, inelegant, a fost „invitat” să 
părăsească adunarea). Chiar dacă grupul 
păltinișean este azi, mai degrabă, un instrument 
lingvistic (ne asigura Luminița Marcu), cu 
merite definitiv fixate, recunoscute în istoria 
noastră culturală, el funcționează ca o sectă 
autoritară. încât ecourile n-au întârziat, 
antrenând personalități culturale de felurite 
calibre, aruncând pe piața intelectuală o armă 
perfidă, intens mediatizată: cea a 
colaboraționismului. Anul 2004 marchează, în 
cazul Marino, instrumentalizarea acuzei de 
colaboraționism, vădind, totodată, o ciudată 
asimetrie în folosirea standardelor, observa 
Gabriel Andreescu (v. Timpul, nr. 7-8/2004). 
După apariția memoriilor se declanșează o 
veritabilă „campanie punitivă”, sistematică, 
distructivă. Echipa de vânătoare anunță, prin 
vocea Mirelei Corlățan, amintită deja, sub 
stindardul Evenimentului zilei, „a doua moarte” 
a cărturarului, etichetat prompt ca „informator 
prodigios”. Pus în scenă, „flagrantul de 
colaborare” devine operă colectivă. Se pronunță: 
M. Dinescu (încălcându-și grosolan atribuțiile), 
N. Manolescu (invocând, cu subînțelesuri 
străvezii, desele călătorii peste hotare ale lui 
Marino), Vladimir Tismăneanu (fără a consulta 
Dosarul SIE). Și se pune în mișcare, pentru a 
trece „testul de fidelitate”, cum observa tot 
Gabriel Andreescu, armata denigratorilor 
(M. Neamțu, A. Oișteanu), întreținând un atac 
„furibund și ignobil”. întocmind un util și 
riguros dosar de presă, Ion Bogdan Lefter 
denunța cearta intelectualilor, vizând asasinarea 
simbolică a „delatorului” Marino, de fapt un 
nimerit prilej de reglare a unor răfuieli 
personale. Pe orbita grupului Liiceanu, 
Dan C. Mihăilescu vedea în cărturarul livrat 
oprobriului public un „atlet al negației” și, în 
Viața unui om singur, o lamentabilă confesiune. 
I s-au pus în cârcă numeroase păcate; infiltrat, 
ar fi urmărit „învrăjbirea” exilului, deși tocmai 
fricțiunile lui veninoase erau proverbiale!
Oricum, consultarea celor trei dosare Adrian 
Marino din Arhiva CNSAS evidențiază 
stăruitoare încercări de racolare; prudent, 
devotat creației, înțelegând că activismul politic 

ar fi fără prespectivă, Marino se consacră fanatic 
studiului, părând a fi renunțat - notează 
anchetatorii - la concepțiile sale politice. 
Problema delicată privește, însă, invitația de a 
citi cu circumspecție astfel de documente, 
solicitând o verificare profesionistă și „precauții 
metodologice”, cum cerea imperativ Gabriel 
Andreescu. Or, campania orchestrată împotriva 
lui Marino vădește că, sub ispita senzaționalis- 
mului și tabloidizării, manipularea arhivelor 
îngăduie, fără grija contextualizărilor și conexi­
unilor, extragerea unor concluzii mistificatoare. 
Uitând că însuși Marino avertiza, premonitoriu, 
că „dosarele constituite de Securitate nu 
prezintă nici o încredere”; de fapt, utilizarea lor 
copioasă, fără control critic, semnifică - scria tot 
Marino - „victoria definitivă a Securității”.

Cazul Marino, demontat în absența unor 
probe credibile, demonstrează intențiile 
manipulatorii ale protagoniștilor; și, finalmente, 
eșecul deconspirărilor. Departe de a confirma 
zelul colaboraționist al „informatorului 
Brătescu” (cf. Iulia Vladimirov), paginile 
îndosariate probează că, din unghiul Securității, 
Marino a ajutat Europa liberă, nicidecum 
organele care i-ar fi solicitat sprijinul 
(angajamentul). Colaborarea cu faimosul post de 
radio poate fi evidențiată și prin relația 
epistolară cu vechiul prieten Mircea Carp. Dar 
din punctul de vedere al lui Marino, rezultă 
altceva; antipatizat de cuplul Monica Lovinescu 
- Virgil Ierunca, nu s-ar fi aflat în grațiile 
Europei libere, contestând statutul de critic 
literar al acerbei polemiste. Exprimându-și fără 
rezerve adeziunea ideologică la „opera” lor 
radiofonică, Marino s-a simțit, totuși, „boicotat” 
de celebrul cuplu, curtat asiduu, se știe, în 
pelerinajul parisian al scriitorilor români. 
Marino, evident, n-a subscris acestei admirații 
necondiționate, întrebându-se chiar: „în ce 
calitate fac ordine în cultura și literatura 
română?” în „tranșeele exilului”, scria Nicoleta 
Sălcudeanu, Monica Lovinescu, o personalitate 
coagulantă, impunând prin militanța și virulența 
opiniilor politice, rămâne, negreșit, o instituție, 
o ființă „năbădăioasă și fermă”, cum o 
caracteriza Mihai Sturdza.

Repliat în defensivitate, făcând dovada unei 
prestigioase disidențe (strict culturală), Adrian 
Marino și-a impus, din junețe, „exerciții de 
asceză” (A. Sasu), un program exigent, tenace, 
deschizând un vast șantier. Bănuit de un 
donquijotism funciar, disputat între teoria 
literară și ideologia culturală, cum sesiza 
Constantin M. Popa, el a pus punct studiilor 
critico-literare odată cu încheierea Biografiei ideii 
de literatură (6 vol.). Cu opțiuni „eretice” într- 
un regim opresiv, având ca ideal intelectualul 
critic, râvnind supraviețuirea intelectuală, 
Marino avea „pasiunea ideilor”, desfășurând „o 
hermeneutică personală”. Cum și mărturisea, 
proiectul (obsedant, trăit ca obligație morală și 
culturală) l-a „prins”, deși documentarea prin 
biblioteci străine, ca „student” sărac, la 60 de 
ani, a însemnat o „mortificare”; și apoi, o dorită 
eliberare dintr-o lungă „detenție literară”. După 
1989, s-a implicat febril în noul curs al societății 
românești. Să amintim că, alături de Doina 
Cornea, a înființat la Cluj Forumul Democratic 
Antitotalitar din România (6-9 august 1990), 
„prima formație de opoziție politică organizată”, 
cu „rol introductiv” în formarea Convenției 
Democratice (iunie 1991), încurajând 
embrionara societate civilă. Această furibundă 
„defulare ideologică”, însoțită imediat de un șir 
de frustrări și decepții, i-a provocat dezgust, 
sesizând zădărnicia eforturilor sale. în plus,

condiția de „fost deținut politic”, fără „mistica 
închisorii”, însă, l-a singularizat. Marino a 
considerat că e indecent să faci literatură, 
scoțând efecte „pur estetice” pe seama unei 
imense suferințe, uneori trucată „eroizant”. 
Asaltat de suspiciuni, vocile cârcotașe atașând 
europenismul său activ în „contul” regimului, se 
va retrage în camera de lucru, „tapetată” cu 
cărți, fișiere, dosare etc., sustrăgându-se 
solicitărilor, apărându-și „programul” de om 
liber. Reproșul (mai vechi) formulat de Paul 
Goma, că, lansând Cahiers roumains d’etudes 
litteraires, și-ar fi trădat „menirea”, nu stă în 
picioare. în fond, mărturisea repetat cărturarul, 
el - un „marginal” ursuz - n-a avut vocație de 
luptător politic; mai mult, într-un spațiu sufocat 
de „pleava balcanoidă”, condamnat la un 
sincronism „fără busolă”, s-a consacrat unui 
program personalizat, performant, de anvergură 
europeană. Adeverind, peste ani, îndemnul lui 
G. Călinescu, formulat la Poșta redacției (v. 
Jurnalul literar, nr. 47/1939): „Adrian Marino - 
lasă sfielile. Vino să stăm de vorbă”.

Abandonându-și sfielile, respingând 
mentoratul, construindu-se tenace, ca spirit 
raționalist, cu alură de om al științelor exacte 
(nota Gh. Grigurcu), Marino a devenit un nume 
de referință, chiar dacă, între scrierile de tinerețe 
și memoriile publicate postum, Ion Buzera 
vedea „două versiuni” ale personalității sale. Iar 
reacția „blocului” clujean, încercând a-i apăra 
memoria în ceea ce s-a numit afacerea Marino, 
e de înțeles. Și Simona-Maria Pop, prin două 
recente volume, și Ovidiu Pecican, sperând 
într-o „perspectivă nouă de valorificare a 

operei”, și Ștefan Borbely, subliniind că Adrian 
Marino rămâne, pentru noi, „un neliniștitor 
termen de comparație”, se alătură celor care îi 
recunosc statura axiologică și morală, în pofida 
rafalelor resentimentare, construind scenarii 
compromițătoare. Gherila mediatică, 
tulburându-i - pe moment - posteritatea, s-a 
dovedit o deconspirare eșuată.
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Pe urmele unui intratabil 
sentimental (II)
J T. Tihan

Firește, așa cum am mai dat de înțeles, 
uneori, nu toate femeile prezente în 
poezia sa, vor fi avut, în realitate, și un 
rol bine definit în inima sa. Iar dacă am dat 

acestei formulări și un anume echivoc, am 
făcut-o pentru a putea spune, de fapt, că, poet 
fiind prin toată ființa sa, Perpessicius se 
aprindea mai totdeauna când se afla în preajma 
unei femei de a cărei frumusețe era încântat. E 
și starea pe care ne-o comunică, de fiecare 
dată, și poezia sa. Iar ea se face evidentă mai 
cu seamă în acel Portret semit de excepție 
despre care am mai avut prilej să vorbim. Or, 
prin felul în care e construit, acesta și lasă 
impresia că va fi avut un model real în una din 
asistentele pe care poetul le-a întâlnit prin unul 
ori altul din spitalele în care, în vremea celui 
dintâi război mondial, a stat. Să o urmăm și 
noi prin salon pe această făptură de vis, așa 
cum îi păruse a fi și poetului, pe când primea, 
din partea ei, „cafeaua de surogat” obișnuită 
pentru acel timp:

„Un fir de lăcrămioară îi picură pe frunte, 
Pe-obraji îi joacă tonuri din merele domnești, 
în sân, o turturică, cu zbateri nebunești, 
A bluzei colivie, se-ncearcă să înfrunte.

Când vine cu cafeaua de surogat pe tavă, 
Și când se însenină ca-n toiul lui April, 
Cine-i nebun din mâna fecioarei lui Rahmil 
Paharul să nu-l soarbă, chiar de-ar avea otravă” 

(Portret semit)

E unul din momentele care pot să și explice 
de ce „realitățile tragice ale războiului” tind să-și 
estompeze asperitățile, aducând, în spațiul liricii 
lui Perpessicius, nu doar o firească tristețe, ci și 
acele clipe de relaxare și chietudine, când, „ală­
turi de Thanatos” își face apariția și surâzătorul 
Erosi. Iar el își face simțită prezența și în deja 
amintitul Portret semit, în care ne întâmpină, 
fără îndoială, și un pictor îndrăgostitii.

E, de altfel, aproape de la sine înțeles că și 
împrejurările tipice unui război nu-i vor fi per­
mis scriitorului să se comporte altfel. Ceea ce 
nu înseamnă că, într-un anotimp care nu prea 
era prielnic iubirii, nu va fi avut și acele clipe de 
răgaz pentru a putea cunoaște femeia în sensul 
pe care îl dă Sfânta Scriptură acestui cuvânt. Iar 
despre acest lucru ne încredințează și creația lui 
Perpessicius, chiar dacă ea dă mereu alte nume 
făpturilor pe care el le-a iubit.

Din informațiile existente azi în circulație, se 
poate, însă, desprinde oricând, chiar dacă numai 
parțial, și identitatea reală măcar a unora dintre 
ele. Pe de altă parte, documentele aflate în arhi­
va familiei, ne-ar putea, la rândul lor, ajuta să 
răspundem unor întrebări pe care oricine ar fi 
îndreptățit să și le pună în legătură cu un 
episod sau altul din viața criticului.

De aceea, înainte de a ne opri asupra uneia 
din primele iubiri mai importante ale acestuia, 
socotim că e necesar să știm cum și de ce a 
ajuns în condiția de îndrăgostit fără leac 
Perpessicius. Căci ne-am putea oricând întreba 
de ce, grav rănit fiind, tânărul ofițer de altădată 
rămăsese în continuare activ, urmând să fie 
lăsat la vatră abia după terminarea războiului. 
Iar pentru a da ceva mai multă claritate propriei 

noastre expuneri, simțim nevoia să amintim că 
fostul combatant își pierduse, practic, mâna 
dreaptă la nu mult timp după începerea luptelor 
și trecuse, pe măsură ce se schimba și frontul, 
prin numeroase spitale de campanie, sfârșind 
prin a fi, de fapt, un mare invalid de război. 
Fapt care îl va și obliga să învețe să scrie și să se 
servească de mâna stângă în tot ceea ce urma să 
facă de atunci încolo. Și poate că lucrul acesta 
va fi contat și el în aprecierile comandanților 
săi, în momentul când se vor decide să-l 
mențină în serviciul cenzurii militare, aflată și 
ea ceva mai departe de câmpul de desfășurare al 
luptelor.

Ceea ce i-a și permis tânărului ofițer să aibă, 
în aceste noi împrejurări, și câteva escapade sen­
timentale. Dintre ele, se reține mai cu seamă 
una în care a fost, se pare, la modul cel mai 
profund angajat. Iar faptul acesta transpare din 
chiar poezia sa, semn, între altele, că l-a mișcat 
mult sub raport existențial. Privite dintr-un ast­
fel de unghi, poemele cuprinse în volumele Scut 
și targa și Itinerar sentimental pot fi revelatoare 
în acest sens.

Pe de altă parte, va trebui să observăm că 
poetul însuși este cel care se decide să dezvăluie 
și numele real al femeii de care se îndrăgostise 
în perioada în care devenise cenzor militar. O 
probează și câteva din versurile care consem­
nează și numele real pe care îl purta iubita sa, 
pe când el se găsea, cu unitatea în care activa, 
la Vaslui. Dar poate că e mai bine să lăsăm să 
se audă și of-urile tânărului ofițer din cea 
vreme; obișnuit să-și modeleze sentimentele, ca 
orice sensibil impresionist, în funcție de peisajul 
în care se afla:

„Prin pomi adie vântul cu sfială, 
Asemeni cu sărutul tău de gală; 
Un trunchi firav cu multe frunze, pare 
Că-ți seamănă, când porți capot de Doamnă 
mare;
Un altul se-ncovoaie - alene - către rădăcină

Valeriu Mladin Bestiar politic

Ca să-l sărute, Olga, iarba din grădină 
Cum, în curând, am să-ți sărut și eu genunchii”

Datată: 10 august 1917, poema în parc™ fi­
xează nu doar cadrul mai general al unui tablou 
în care se întrevede și o ușoară schimbare la 
față a naturii, ci și momentul care marchează și 
începutul mai neobișnuit al unei iubiri. Căci, 
așa cum mărturisește, poetul pare s-o fi întâlnit 
pe aceea care avea să-i fie, până la urmă, aman­
tă, pe când ea se afla, într-o clipă de restriște, la 
căpătâiul propriului copil.

Din versurile pe care le-am transcris anterior, 
reiese că Olga a fost și numele real al uneia din­
tre femeile de care se îndrăgostise, în tinerețe, 
Perpessicius, așa cum ne încredința, cu ani în 
urmă, și fiul său, fără să aducă, totuși, și alte 
elemente care ar fi putut, la rândul lor, să-i 
întărească și mai mult aserțiunea. Procedând ast­
fel, Dumitru D. Panaitescu lăsa, până la urmă, 
impresia că se baza, de fapt, și pe înscrisuri și 
documente, pe care n-avea, probabil, curajul a le 
dezvălui.

Până la eventuale noi confirmări, care ar 
putea veni de azi încolo din partea altor cercetă­
tori, nu ne rămâne decât să credem că dezvă­
luirea pe care o făcea fiul criticului cu câteva 
decenii în urmă, se înscria în marginile unei 
realități pe care cu greu am putea-o contesta.

Pentru a ne da mai bine seama de ea, vom 
reveni la paginile pe care italienistul le făcea 
cunoscute, prin 1981, prin intermediul revistei 
„Manuscriptum”, pentru a spune că informațiile 
pe care el le furniza cu acel prilej, veneau să 
întărească impresia că poezia și proza lui 
Perpessicius par să fie, într-o bună parte a lor, și 
reflexul mai mult sau mai puțin direct al pro­
priei vieți. Starea lui de spirit se face evidentă, 
de altfel, și în laboratorul său de creație, care 
datează până și împrejurările în care a avut loc 
una ori alta dintre reacțiile sale.

Ceea ce ni se pare că ar mai fi în acest con­
text de semnalat, e faptul că Profesorul Dumitru 
D. Panaitescu se apucă să scotocească mai atent 
printre hârtiile rămase de la tatăl său abia după 
ce trecuse pe alt tărâm și mama sa. Căci, atât 
timp cît aceasta trăia, ea devenise ființa cea mai 
apropiată de sufletul lui, pe care urma în orice 
clipă a o proteja. De aceea, nici nu va încredința 
tiparului vreun act sau vreo însemnare referi­
toare la existența lui Perpessicius, decât în 
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momentul în care va considera că nu mai poate 
aduce vreun prejudiciu moral părinților săi. Și o 
va face și atunci cu precauția pe care i-o impu­
nea situația în care se afla ca urmaș al acestora. 
Ceea ce și explică, până la un punct, și de ce 
lasă impresia că nu-și sprijină totdeauna afir­
mațiile pe care le face în legătură cu un aspect 
sau altul din viața tatălui său și cu alte elemente 
probatorii care să le poată face de neatacat.

Formulând această obiecție, n-am uitat, 
desigur, nici faptul că ar fi fost posibil ca și 
Perpessicius să-și fi păstrat destul de bine 
secretele, tocmai pentru ca ele să nu devină 
oricui accesibile. După cum nu este exclus ca, 
făcându-le pe moment uitate, chiar fiul său să fi 
avut, la rându-i, ceva de apărat. E o prezumție 
pe care n-o detaliem, întrucât vom avea prilejul 
să revenim ceva mai departe asupra ei.

De aceea, ne vom reîntoarce deocamdată la 
tânărul ofițer și la aceea care-i va fi amantă în 
anii celui dintâi război mondial. Era ființa pe 
care acest sentimental o va cunoaște în 
periplurile sale moldave, pe când își urma uni­
tatea în care fusese cooptat în calitate de cenzor 
militar. Superiorii săi îi încredințaseră o atare 
misiune și pentru că rănitul nu se mai putea 
afla în prima linie, dar și pentru că el avea și 
pregătirea universitară care putea să-l recomande 
pentru o asemenea funcție.

Faptul că amândoi se îndrăgostiseră, în 
condițiile mai aparte ale unui război, se impune 
a fi, la rândul lui, supus unei analize, cunoscute 
fiind reacțiile indivizilor, atunci când existența 
lor se simte într-un pericol de moarte. Căci abia 
în asemenea momente iese la iveală și dorința 
pe care aceștia o au de a face uitată teama care 
planează asupra lor. Or, asta și explică, într-un 
fel, de ce ei simt nevoia de a se arunca fără re­
zerve unul în brațele celuilalt. E lucrul pe care îl 
va face și Perpessicius și Olga, chiar dacă fiecare 
în parte știe că întâlnirea lor s-a produs într-un 
moment nepotrivit. Mai mult decât atât, și unul 
și altul au un trecut pe care n-au cum a-l ignora. 
Locotenentul Dumitru S. Panait, cum figura 
criticul în actele propriei unități militare, era 
căsătorit și avea acasă un copil, așa cum o avu­
sese pe micuța Vera și femeia pe care el acum o 
iubea. Or, în asemenea condiții, destinele lor 
erau departe de a se putea cu adevărat întâlni. 
Le rămânea, în schimb, clipa fugară în care se 
puteau regăsi, până când realitatea le va dovedi 
că întâlnirea lor fusese de la început destinată 
eșecului. Sunt, de altfel, și momentele pe care le 
va înregistra cu fidelitate și poetul, dar și proza­
torul, lăsând să apară în prim plan nu Olga ală­
turi de care se aflase o vreme în chip real, ci 

ipostazele ei imaginare: Fatmaiv și mai cu 
seamă, Piciulv de care va fi fost neîndoielnic 
îndrăgostit. Și pe care va și reuși a le nemuri în 
poemele sale, precum și în proiectatul roman, 
pe care n-a mai avut, din păcate, și șansa de a-l 
termina.

Mai multe informații despre cea care a fost 
și prototipul real al acestor plăsmuiri vom afla 
tot de la fiul criticului, care va publica, în 
revista „Manuscriptum”™, pe lângă un număr de 
trei Catrene, și o poză în care apar câteva femei 
tinere. Primul catren pare a fi un reproș adresat 
însă doar uneia dintre ele:

„Tu singură din toate șase
Nu mă privești cu ochii mari și stranii 
Și știi doar bine că de-or trece anii 
Ai tăi mai mult mi-s dragi decât ai celor șase.”

Cel de-al doilea Catren ne ajută și mai mult 
să o individualizăm pe această ființă prin chiar 
întrebările pe care i le adresează adoratorul ei:

„Urcată pe măsuță; ca pe-un soclu 
De ce la obiectiv nu ai privit?
Ori poate-n loc de-un ochiuvii, tu ai zărit, 
Că te fixează dornic un quadroclu?”

și, ca să fim în ton cu el, vom spune și noi:

„închei aceste trei catrene
De-aș scrie zece tot n-am să rezolv enigma 
Mă resemnez având doar paradigma 
Comorilor ascunse între gene”viii

Să mai adăugăm, totuși, o observație pe care 
ne-o impun chiar versurile acestui îndrăgostit: se 
pare că poetul și omul Perpessicius se lasă 
fascinat de „ochii mari și stranii”, pe care îi avea 
nu doar această femeie, ci și o alta, pe care el o 
va întâlni, peste câțiva ani, în alt mediu, la 
București. Dar despre acest moment vom vorbi 
mai pe larg, întrucât el pare să spună ceva mai 
mult despre oameni și despre dragostea lor, mai 
ales atunci când ea are și toate premisele ca să 
sfârșească, așa cum nimeni n-ar fi putut 
prevedea și cum niciunul din cei implicați nu și- 
o dorea.

Note:

i. Cf. T. Tihan, în căutarea poetului Perpessicius, 
în vol. Umanități și valori, p. 98.

ii. Cf. T. Tihan, în căutarea poetului Perpessicius, 
în vol. cit., p. 98.

iii. E vorba de paginile pe care ni le va semnala 
fiul criticului în revista „Manuscriptum”, nr. 1 pe

1881, în cadrul unui important Dosar de existență.
iv. Pseudonimul pe care i-l va da Perpessicius 

iubitei sale, pentru a o face astfel de nerecunoscut, 
apare și în poezia sa, dar mai cu seamă în proza sa. 
Proiectase, de altfel, un roman care ar fi trebuit să se 
numească Fatma sau focul de paie, din care nu va 
realiza decât câteva capitole, care marchează date 
importante din periplul său, ca ofițer, prin unele 
orașe moldave.

v. Piciul este alt pseudonim pe care Perpessicius îl 
va alege pentru aceeași iubită a sa, mai cu seamă în 
poeziile pe care le va include în volumele sale de ver­
suri. Ea apare și într-o poză, probabil alături de alte 
colege ale sale, pe când se aflau, probabil, în Vaslui.

vi. Precizările Profesorului Dumitru D. Panaitescu 
pot fi instructive în acest sens și pentru că ne permit 
să ne facem cât de cât o impresie despre felul în care 
arătau unele dintre paginile rămase de la tatăl său. 
Ne va și spune, de altfel, că dintre caietele de versuri 
pe care 
le-a avut în mână, la un moment dat, trei îi vor fi 
atras cu deosebire atenția: „primul este carnețelul pe 
care Fatma îl dă iubitului său (...) și-n care acesta își 
transcrie apoi propriile creații: ele sunt datate - «în 
noaptea de 9 spre 10 august 1917, la Iași» și debutau 
astfel: «Anume scriu pe carnetul ăsta ca să nu mai fie 
nici o îndoială: vreau să fiu ridicul»” (Cuvintele fus­
eseră subliniate în text. - n.n.T.T.)

vii. Unele din poeziile semnalate vor figura și în 
volumul Itinerar sentimental. Dar „dezvăluirea cea 
mai interesantă” pe care o fac aceste pagini constă în 
„aflarea numelui real al Fatmei, care își regăsește 
identitatea în Olga, în toate poeziile reproduse în 
acest carnet”.

viii. „Al doilea (...) carnet, ce pare a fi aparținut 
epocii arădene, cu coperți vișinii și multe foi 
detașate” se intitula Amorul lui Mototolea și aducea 
în prim plan poezii de prin 1917-1918, deci dintr-o 
perioadă a războiului, „ceea ce - cum spune fiul 
criticului - precizează sursa comună a prozei 
romanești și a liricilor perperssiciene”.

„Al treilea caiet este intitulat Versuri”, iar din 
cuprinsul său au fost transcrise poemele Postantume 
albe și De-ar fi să te reîntorci.

Lecțiune incertă. Pus în relație cu precizările pe 
care le face Perpessicius în ultimul vers al acestui 
Catren, cuvântul ni se pare a fi, totuși, cel gândit de 
poet, care, purtător de ochelari fiind, era, în mod 
firesc, un om cu patru ochi, deci, un quadroclu, sau, 
cum ne aduce aminte tot el, printr-un asterisc explica­
tiv, „Miop cu ochelari”. A se vedea, în acest sens, 
revista „Manuscriptum”, nr. 4(45), din 1981, pp. 84­
87. Să mai consemnăm și faptul că amintitele trei 
Catrene pe care ni le face cunoscute fiul criticului, 
par să fi fost scrise pe o carte poștală, care are pe 
spate și o dedicație: „Domnișoarei Al. R.” în dreapta 
titlului Catrene.

Cf. Revista „Manuscriptum”, nr. 4(45), din 1981, 
pp. 84-87.

Ierusalimul în artă
(urmare din pagina 22)
Beatus, care s-a aflat la debutul cunoscutei 
reconquista din Spania, a continuat să prezinte 
un Ierusalim ceresc, ce se desfășoară din înalt în 
fața lui lisus. Călugărul spaniol a influențat 
reprezentări italiene ale Ierusalimului, precum cea 
din basilica San Pietro al Monte sopra Civate. Dar 
ceea ce este mai important este dat de sursele 
sale. Alături de scrierea atribuită apostolului loan, 
este vorba, arată Bianca Kuhnel, de poeme care 
aduceau în imaginație trăsături ale Templului sau 
Tabernacolului, de topografii ale unor creștini care 
combinau simbolistica Noului Testament cu 
amintirea simbolurilor iudaice, de Cassiodorus cu 
ilustrațiile sale la Psalmi, de interpretările date de 
Origen și Grigore din Nazianț simbolurilor 

iudaice. „Sînt, în orice caz, probe ale legăturii 
existente între reprezentările creștine timpurii 
ale Tabernacolului - Templului în manuscrisele 
biblice (și alte obiecte) și reprezentările medievale 
ale Ierusalimului ceresc în contextul Apocalipsei 
lui loan" (p.165). Probele istorice atestă că 
reprezentările creștine ale Ierusalimului din primul 
mileniu au acumulat treptat, în cursul unei 
evoluții, elemente specifice, dar, în mod 
interesant, ele au absorbit elemente din Vechiul 
Testament, Psalmi, Profeții Exilului, scrierile 
Templului al doilea și le conțin.

Carte complet documentată și scrisă cu 
incorigibilă precizie, From The Earthly To The 
Heavenly Jerusalem lămurește multe chestiuni ale 
istoriei universale a artei. Metodologia 
integratoare de cercetare, care reunește, dincolo 
de diviziunile disciplinare rigide, devenite deja 

contraproductive, abordări istorice, teologice și 
arhitectural-artistice exacte și competente, face 
însă din această scriere a Biancăi Kuhnel un 
argument solid în dezbaterea privind raporturile 
dintre creștinism și sursa sa nemijlocită, care a 
fost iudaismul. Am arătat în două dintre volumele 
mele relativ recente (Religia în era globalizării, 
2003, și Frații mai mari. întilniri cu iudaismul, 
2009) care este stadiul de astăzi al dezbaterii, 
încît nu reiau cele spuse. Menționez doar că 
eminenta profesoară a Universității Ebraice din 
Jerusalim nu numai că a adus, prin vasta 
reconstituire pe care a întreprins-o, unul dintre 
cele mai mișcătoare omagii ce se pot închipui 
orașului ei, dar a atestat încă o dată, cu forța 
probelor factuale, cît de profund legată este 
cultura creștină cu ascendența ei iudaică.
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interviu

"Sunt o mitomană cronică”
de vorbă cu scriitoarea si actrița Alina Nedelea

Alina Nedelea este o actriță și scriitoare stabilită în Italia. în România a jucat în filmele Asphalt Tango și Chira- 
Chiralina, iar peste hotare în Arrivederci amore, ciao, Ma che ci faccio qui, L'amico di familia, Attacco allo stato. 
Cu romanul Șoseaua Cățelu 42 s-a numărat cu săptămâni în urmă printre cei cinci semifinaliști ai Concursului 
“Augustin Frățilă”, care a premiat cel mai bun roman publicat în 1992.

Al. Petria: - Alina Nedelea, cum e să fii și 
deșteaptă, și frumoasă?

Alina Nedelea: - Să fii frumoasă înseamnă să 
obții ușor o întâlnire cu bărbatul pe care îl 
dorești. Să fii deșteaptă înseamnă să-l determini 
să se mai întoarcă și a doua zi... Să fii frumoasă 
înseamnă să fii invidiată de multe persoane. Să fii 
deșteaptă înseamnă să reușești să ți le faci 
prietene în scurt timp. Când ești frumoasă 
deschizi uși fără să ciocănești ca alții. Nici la 
coadă nu te așezi, fie vorba între noi. Dacă nu 
ești deșteaptă, cum ai depășit pragul, te împiedici 
și cazi în gol de la primul geam, însă. Să fii 
frumoasă înseamnă să fii luată de proastă în 90 la 
sută din cazuri. Să fii deșteaptă înseamnă să îi lași 
să creadă asta, nu să te zbați ca peștele pe uscat 
să-i convingi de contrariu! Să fii frumoasă îți 
permite să te prezinți într-un costum de baie 
sumar pe plajă fără să-ți faci probleme. Dar dacă 
ești deșteaptă n-ai s-o faci în veci. Intri în mare cu 
un top și fustiță de voal scurtă. Când ești 
frumoasă ești conștientă că ți se iartă multe. 
Aproape tot, aș adăuga. Dar dacă ești deșteaptă 
ești atentă permanent la ceea ce spui și faci, ca sa 
nu rănești pe nimeni. Pot să merg mai departe 
până la infinit dar n-am timp, trebuie să-mi fac 
pedichiura. Asta cred eu că înseamnă să fii și una 
și alta. Repet și subliniez: cred. Căci nu pot să 
vorbesc în cunoștință de cauză. Nu vreau să spun 
cu asta c-aș fi vreo urâtă și proastă, o oglindă 
dețin și eu în casă, în baie mai precis, dar nu sunt 
suficient de frumoasă și deșteaptă ca să nu 
trebuiască să transpir încercând să obțin măcar 
una din cele mai sus enumerate...

-Cine ești, la urma urmei? Ce?

-Demult am încetat să mai caut răspunsul la 
această întrebare... Am aproape 40 de ani. E 

irelevant pentru mine. E prea târziu. Chiar nu mă 
mai interesează.

-Te alinți...

-Mă alint, da. Și mă oftic. Ca un copil mic 
când pierde la șotron. Știu. Dar n-am nici cea mai 
mică intenție să-mi îngrop latura infantilă. Sau s-o 
ascund. Când nu mă alint mut munții din loc cât 
ai pocni din degete. Am dobândit această forță de 
când sunt mamă. Ca toate mamele, de altfel. Și 
apoi.... mănânc ca o vacă și îmi promit solemn că 
de a doua zi voi fi la dietă. Mă îndrăgostesc ca o 
adolescentă și de câte ori dau cu fundul de 
pământ decid ca pe viitor nici măcar cuvântul 
"iubire” să nu îl mai pronunț. Ca după aceea s-o 
iau relaxată de la capăt. Sunt o mitomană 
cronică. Reușesc să mă mint pe mine însămi, mai 
bine ca atunci când îi mint pe alții... Detest 
filmele romantice, buchetele de flori, plimbările 
pe faleză mână în mână, dar sunt capabilă să 
plâng de emoție ca o labilă psihic de câte ori văd 
un apus de soare sau un curcubeu. Visul meu a 
fost să părăsesc România. Nu am iubit-o 
niciodată. Dar abia aștept să mă întorc, de câte 
ori am ocazia. Ai înțeles de ce evitam să îți 
răspund la întrebare? Fiindcă mi-e imposibil să 
mă cataloghez, să mă definesc în câteva cuvinte. 
Cum adică cine sunt? îmi vine spontan să-ți 
răspund la întrebare ca un evreu. Cu o altă 
întrebare, adică. "Zi-mi cine ești tu, la urma 
urmei, Alexandru?”.

-Un tip care scrie poezie și proză, iar acum 
trage de limbă o femeie. Și nu știe dacă stă de 
vorbă cu actrița intrată într-un rol sau cu 
scriitoarea frustă Alina Nedelea.

-Alexandru, cu riscul de a te dezamăgi, nu 
sunt o scriitoare, am scris o carte, ce-i drept, mi- 
am depășit condiția, nu neg evidența. Păstrez 

faptul că sunt frustă, însă. Tu stai de vorbă cu o 
actriță, deci. Bun. Știi ce e interesant în meseria 
mea? Că a fi actriță, contrar a ceea ce se crede, 
nu înseamnă să-ți lipești o mască pe față, ci 
dimpotrivă! Să le dai jos. Pe toate!! Dacă nu vrei 
să fii mediocră, evident. Ceea ce este interesant 
este că socrul meu, înainte să moară, de 
bătrânețe, deci nu e cazul să facem o dramă, mi 
s-a confesat că scriitorii fac același lucru. Apropo, 
el era un scriitor. Nu ca mine. Morala: dacă scrii 
proză și poezie.... n-are de ce să-ți fie teamă să 
vorbești cu o actriță. împărtășim aceeași bubă, 
Alexandru: setea de sinceritate. Se vindecă doar 
dacă te doare în cur (scuză-mi expresia, dar alta 
nu mi-a venit!) de ceea ce cred alții despre faptul 
că sinceritatea ta nu-i interesează. Sau și mai 
grav... îi irită!

-Și cât ai plătit pentru sinceritate?

-Până la ultima lacrimă. Nu-i nimic. Face parte 
din joc.

-Povestește-mi despre copilăria și studiile tale.

-Când eram mică nu-mi plăcea să fiu 
protagonistă. Ca astăzi, de exemplu. în fața 
blocului unde am copilărit se strângea o gașcă 
formată din 10-15 copii. Credeau că-s mută. Sau 
introvertită. în realitate, eram doar pasionată să îi 
studiez până în cele mai mici detalii. Când mă 
aflam singură studiam peisajul. Și ăla până în cele 
mai mici detalii. Tot așa și pe câinii maidanezi 
din parcarea din capătul blocului. M-așezam cu 
fundul pe asfalt și îi priveam la nesfârșit... Și 
astăzi, când vizionez un film, un spectacol de 
teatru, ies cu fata în parc sau vorbesc cu cineva, 
am aceeași fixație. Să nu-mi scape vreun 
amănunt. în sfârșit. Ce ziceam? Ah. Când 
ajungeam acasă mă închideam în dormitor și nu 
mai ieșeam de acolo cu orele. Maică-mea avea 
interzis să intre fără să bată la ușă întâi. în fața 
oglinzii puneam în practică ticurile prietenilor mei 
de joacă. încet, încet... fără să îmi dau seama am 
început să mă distrez în a exagera ticurile celor pe 
care îi cunoșteam. Pasul de la a observa pe 
cineva, la a face parodie a fost mai natural ca un 
râgâit după ce-ai băut o sticlă întreagă de cico. 
Asta îmi vine în minte acum... când mă întrebi de 
copilărie. în carte nici nu l-am pomenit. Dar 
pentru cine a citit-o poate să înțeleagă de ce toată 
lumea a rămas șocată cât de bine o imitam pe 
Romina Power când am decis că ea e mama 
mea... și nu cea care mă creștea!

-Cum ai ajuns în Italia, unde te-ai stabilit?

-N-aveam mașină, n-aveam carnet de 
conducere. Așa că rugam pe cineva, câteodată, să 
mă ducă până la aeroportul Otopeni, când eram 
tânără. Acolo mi-aprindeam o țigară și mă uitam 
la avioanele care decolau. Așa cum simțeam că 
părinții mei nu erau defapt adevărații mei părinți, 
așa am știut că pe șoseaua Cățelu eu trăiam dintr- 
o greșeală. Și destinele pot să sufere câteva scurt­
circuite, nu doar creierele umane. Conștientă că 
soarta mi-a jucat o farsă când m-a proiectat pe 
Șoseaua Cățelu, spuneam celor care mă însoțeau 
la aeroport: "într-o zi, o să iau un avion și-o să 
plec, mă! De tot!” „Unde?” ,,Cum adică unde? 
Acasă, normal!” Un bărbat, pe numele său Cornel 
m-a întrebat: ,,Și unde este casa ta, Alina?” ,,în 
Anglia. Sau în Scoția. Poate în Franța. Dacă mă 
gândesc mai bine în Australia.” ,,La Roma ai să 
prinzi rădăcini, îți zic eu.” I-am insultat 
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instantaneu toți decedații familiei sale. Mama, în 
mod particular. Singurul punct de referință pe 
care îl aveam despre Italia erau italienii care la 
începutul anilor '90 deschideau restaurante sau 
discoteci în București. ,,Să te duci tu acolo, băi! 
Eu vreau să fiu fericită. Nu scârbită!” Acest 
Cornel, trăise la Roma câțiva ani buni. M-a lăsat 
să-mi termin țigara și când ne-am suit în mașină 
mi-a zis: ,,Se vede că ești o puștoaică. Nu ai văzut 
lumea. Când ai să vezi Roma și italienii care 
locuiesc acolo, nu în orașul nostru, n-ai să mai 
pleci”. Cred că l-a auzit destinul. 6-7 ani mai 
târziu l-am întâlnit pe viitorul meu soț. Primul 
soț. Iar eu nu vroiam să trăiesc departe de el mai 
mult de 6 minute și 15 secunde. Așa că mi-am 
făcut bagajul și dusă am fost! în Italia, unde el 
locuia de 17 ani. Peste 3 ani ne despărțeam, însă. 
Omul s-a întors în Germania. Subsemnata a 
rămas la Roma. Avea dreptate, Cornel. Așa cum 
avea dreptate și marele Pier Paolo Pasolini când 
și-a chemat orașul: Mamma Roma!

-Vorbește-mi despre filmele in care ai jucat...

-Când noi, actorii, vorbim despre filmele în 
care am jucat semănăm cu mamele întrebate: Și? 
Ia zi, dragă. Cum e copilul tău? Supeeeeerb! E 
dificil să fii obiectiv, așa-i? Imposibil, aș crede. Și 
Dumnezeu când a creat omul, deși l-a umplut de 
defecte, a decis să-l iubească. Necondiționat. Și 
să-l ierte, mai ales. Că doar reprezentăm creația 
lui, nu? Așa și eu cu rolurile. C-au fost proaste, 
bune, telenovele, pelicule de cinema premiate sau 
seriale în care alergi, alergi, alergi și din când în 
când te mai oprești și faci "Bum-Bang” cu 
pistolul, tot aia e. Le-am iubit în egală măsură.

-Să ne întoarcem la prozatoarea Nedelea. Ce e 
scrisul pentru tine?

-Un amant. Asta semnifică scrisul pentru 
mine. Un amant care mă chinuiește îngrozitor. 
Mă înalță la cer cu aceeași ușurință cu care mă 
doboară la pământ. Când scriu, transpir. Și asta 
mă complexează enorm. Nu am capacitatea să 
mâzgălesc ceva decent în mai puțin de patru-cinci 
ore. Când văd ecranul alb al computerului mă ia 
tremuratul. ?i intenția de a închide aparatul

imediat. Și cu toate astea, n-o fac. Mi-e frică de
înțepenesc, dar nu fug. Mă simt mică de tot dar
nu mă las. Mă chinuiește dar îmi place de mor.
înțelegi de ce nu reușesc să mă las...?

-Desigur. Ce urmează după romanul Șoseaua 
Cățelu 42, romanul care a ajuns printre cele cinci 
cărți finaliste la premiul ‘'Augustin Frățilă”?

-Testamentul!

-Și în varianta serioasă?

-Appia Antica - Roma.

-Nu te mai pisez. Am sughițat. M-ai înjurat?

-Nu pe tine! Ce mă face să râd ca o capră e că 
și eu sughit.

-Ce ți-ar fi plăcut să te mai întreb și am omis?

-Ce mi-ar fi plăcut... nu știu să-ți răspund. Pot 
să-ți zic de ceea ce mi-era teamă că ai să mă 
întrebi... "Unde te simți acasă?”. Bine că n-ai 
făcut-o.

-Unde ești acasă, Alina Nedelea?

-Acum câțiva ani răspundeam: sunt acasă 
acolo unde mă simt iubită. Acum câteva luni: nici 
în Italia, nici în România. Astăzi... acum mai 
precis... ți-aș spune că de câte ori mănânc salată 
de vinete și-l bat pe soțul mamei mele la table 
sunt acasă, în Dristor. Cum îl bat rareori, înțelegi 
că e mult mai ușor să mă simt acasă la Roma, 
când mănânc spaghetti alle vongole și-l bat la șah 
pe soțul meu. Nu c-ar fi prost la jocul ăsta, dar 
bărbatului meu îi e frică că o să mă oftic atât de 
tare c-am pierdut că n-o să mai ciocăne la ușa 
dormitorului meu cel puțin două săptămâni. Cu 
cea mai bună probabilitate m-aș putea simți acasă 
și în Australia, unde o prietenă de-a mea dragă a 
decis să se mute și, de frică că o să mor de dorul 
ei, m-aș căra și astăzi acolo ca să n-o pierd. Am 
mânca o porție gigantică de cartofi prăjiți, ne-am 
uita la ocean de dimineața până seara și am râde 
de cât de proaste puteam să fim când eram 

tinere... (Scuză-mă că îți tot bag la înaintare 
mâncarea, dar fericirea mea este strict legată de 
momentul în care mestec ceva. Dacă și beau, e 
perfect!) Mă uit la Eva, fiica mea, și nu o dată am 
invidiat-o că se simte acasă și la Roma, și în 
București, însă. De câte ori aterizăm în Italia, se 
uită la marea Adriatică de pe oblonul avionului și 
oftează ca un moșuleț: "oooooh, uite casa 
mea...”. Tot așa când mergem în vizită la 
mamaie, atâta că pitica tot caută un punct de 
referință și nu-l găsește. Doar n-o să-i arăt Casa 
Poporului, Alexandru. Și atunci mi-a venit în 
minte să-i zic că o televiziune românească a avut 
ideea asta trăznită de a fabrica steagul cel mai 
mare din lume, nu știu dacă ești la curent, 
prietene. O fi fost cel mai mare, dar din avion 
stai liniștit că nu s-a văzut nimic. în sfârșit. Mie 
mi-a folosit ca pretext să-i descriu fetei mele ce 
înseamnă cele trei culori. "Roșul este culoarea 
dorului, Eva. Dorul doare cât o rană profundă, 
câteodată. Galbenul este bucătăria mămăiței unde 
mâncam cea mai bună ciorbiță de burtă din lume 
în timp ce ne cearta că nu ne-am spălat pe mâini 
nici de data asta. Și albastrul... pai... albastrul este 
speranța.” ,,Cum adică speranța?” , m-a întrebat 
pitica. „Speranța că, oricât de departe am fi, tot 
ne atingem. Deși, efemer. Dar tot ne atingem. 
Uită-te la cer, de aici din avion, și la pământ. Nu 
ți se pare că și-ar da mâna deși sunt niște străini, 
Eva?” ,,Nu. Deloc.” Că fata mea bagă cuțitul în 
poezie de câte ori are ocazia nu mă mir. Dar eu 
în momentul acela am realizat unde mă simt 
acasă. La graniță. La graniță, Alexandru. N-o lua 
ca pe o veste tristă, că nu e. Uite așa ne naștem 
noi, unii. Fără rădăcini. Oriunde ne-am afla și 
oricât de bine ne-am simți... când ți-e lumea mai 
dragă punem mâna pe valiză și fugim.

Interviu realizat de
Alexandru Petria

Valeriu Mladin Bestiar politic
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Străinul din Callipolis (II) 
în râul politicii nu e bine să te cufunzi nici măcar o dată

^BlovanDrehe_________________
I. Pentru că te poți afunda atât de mult, 

încât nici o armată de scufundători din Delos 
nu te mai regăsesc. Acest lucru i-a fost poate 
familiar și lui Heraclit (cca. 535 î.e.n.-cca. 475 
î.e.n.), cunoscut în lumea greacă drept Obscurul 
sau „Filosoful care plânge”, fiind renumită 
dispoziția sa melancolică vizavi de interacțiunile 
cu semenii săi concitadini. Aceștia din urmă 
erau locuitorii uneia dintre cele mai cunoscute 
orașe-metropolă din Liga loniană, Efes.

în intervalul temporal în al cărui flux s-a 
scăldat și Heraclit, Efesul era într-o situație 
similară cu celelalte cetăți grecești de pe coasta 
Asiei Mici, sub amenințarea constantă a statelor 
mai mari, Regatul Lidiei și apoi Imperiul Persan. 
în 560 î.e.n. Cresus (cca. 595-cca. 546 î.e.n.), 
regele Lidiei, proaspăt ajuns pe tron, își întoarce 
atenția asupra cetăților loniei. Prima vizată a 
fost Efes. în timpul asediului cunoscutul templu 
al zeiței Artemis e posibil să fi fost afectat sau 
chiar distrus, iar Cresus a inițiat lucrări de 
reconstrucție a acestuia, lucrări care au durat 
apoi mai bine de un secol. După căderea 
regatului Lidiei, în 547 î.e.n. Efesul ajunge 
încorporat în Imperiul Persan al lui Cirus cel 
Mare (cca. 600-cca. 530 î.e.n.). în jurul anului 
500 î.e.n., atunci când Heraclit era tânăr, cetatea 
se afla sub tirania lui Melankomas (floruit cca. 
510 î.e.n.), client al Persiei lui Darius I (550 
î.e.n.-486 î.e.n.).

în timpul tiraniei lui Melankomas trăia 
printre cetățeni un anume Hermodoros, care 
visa la reformarea legilor și organizării sociale în 
propria cetate. Acest Hermodoros era cunoscut 
pentru obiceiul său pleonastic de a excela în 
virtute, iar efesenii s-au gândit să ia măsuri: 
„printre noi să nu fie unul mai vrednic, iar dacă 
este, să plece unde o ști și să se adune cu alții” 
(din Strabon, Geografia, tr. Adelina Piatkowski, 
Ion Banu). Cu alte cuvinte „Du-te și fii mai bun 
în altă parte!”. Unele culturi europene au 
moștenit acest dicton, dar s-au debarasat de 
argumentația inutilă din jurul său. Grecii 
considerau că aceia mai buni dintre ei pot 
atrage mânia zeilor (mitologia lor abundă în 
exemple cu muritori care se întrec cu zeii), care 
în generozitatea lor pot să se manifeste punitiv 
asupra întregii comunități și în această situație 
cetatea se vedea nevoită să ia măsuri. Și unde 
sunt zei diversitatea armelor politice crește. 
Exilul acestui Hermodoros ar fi fost pus la cale 
și hotărât la instigarea tiranului, omul care știa 
cel mai bine care-i sunt cusururile. Din cercul de 
prieteni ai lui Hermodoros făcea parte și 
filosoful Heraclit. în lumina acestui exil, văzând 
că efesenii nu se pot agăța intranzitiv de 
Hermodoros, Heraclit le-a recomandat acestora 
să o facă reflexiv.

Putem numi aceasta drept Afacerea 
Hermodoros. în urma ei e posibil ca Heraclit să- 
și fi însușit trăsăturile de caracter pentru care a 
rămas reputat în antichitate: melancolia. își 
pierde înclinația pentru chestiuni publice și se 
retrage din viața cetății. Se spune că ar fi 
renunțat la funcția de basileu, o funcție proprie 
familiei aristocratice din care făcea parte, în 
favoarea fratelui său (de la Strabon aflăm că 
Efes ar fi o colonie ateniană, iar descendenții 

întemeietorilor atenieni ar purta titlul de basilei. 
Familia aristocratică din care făcea parte și 
Heraclit ar fi fost descendenți ai unuia din 
întemeietorii atenieni, Androclos). Mai mult, el 
ar fi devenit un pesimist, un anti-social, un 
mizantrop, unii l-ar numi chiar elitist, dată fiind 
și natura scrierilor sale. O altă față a sa este una 
a unui om sensibil, profund afectat de mizeria 
morală a oamenilor din jurul său, care de 
fiecare dată când intra în contact cu semenii săi, 
lăcrima. Nu ne trebuie multă imaginație pentru 
a reconcilia cele două imagini ale sale.

Nu doar că ajunge dezgustat de viața 
publică, ci devine de-a dreptul ostil față de 
aceasta. Chiar dacă el credea că legea este la fel 
de importantă pentru o cetate ca zidurile ei de 
apărare (fr. 44), refuză să legifereze pentru 
efeseni, considerând că aceștia se află de mult 
sub o constituție coruptă. Până și în lumina 
celor întâmplate cu prietenul său Hermodoros, 
acest gest poate fi interpretat drept unul egoist. 
Dar poate că există totuși o consistență în ceea 
ce credea și făcea Heraclit. împreună cu povața 
înspre spânzurătoare, el le-a spus efesenilor să 
lase cetatea băieților imberbi. Este posibil ca 
Heraclit să fi considerat natura umană drept 
coruptibilă, iar odată supusă acțiunii corupției 
această stare să fie iremediabilă. El prefera de 
altfel ca în loc să se ocupe cu treburile cetății să 
se joace cu băieții lângă templul Artemisei. Din 
alte surse, cum ar fi Clement Alexandrinul, 
aflăm că Heraclit a reușit să-l facă pe tiranul 
Melankomas să renunțe la putere. Nu se cunosc 
circumstanțele acestei persuadări care ar fi adus 
un fel de reparație morală Afacerii Hermodoros, 
dar ne putem imagina că Heraclit 
l-ar fi convins pe Melankomas că existența unei 
legi în cetate este incompatibilă cu tirania, 
tiranul fiind prin definiție în afara legii 
(indiferent cum se interpretează această din 
urmă sintagmă).

Dar statura lui Heraclit nu i-a afectat numai 
pe concetățenii săi efeseni. Faima sa a ajuns și 
în Imperiul Persan. Ne-a rămas din antichitate 
(prin Diogene Laertios) o presupusă 
corespondență (considerată apocrife de 
specialiști) între Darius cel Mare și Heraclit. Dar 
de această dată, în loc să ceară pământ și apă, 
Regele a cerut explicații și interpretare, ce-i 
drept și despre foc. Regele Persiei îl invită astfel 
pe învățatul grec la curtea sa pentru a-l iniția în 
și pentru a-i explica pasajele obscure și 
neclaritățile din tratatul său despre natură. în 
schimbul accesului la secretele universului, 
regele îi promite o viață îndestulată la curtea sa. 
Heraclit însă îl refuză, răspunzând că e 
mulțumit ce ceea ce are. Refuz sfidător și greu 
de conceput. Nu știm dacă și din această cauză, 
dar este cert că la un moment dat armatele 
persane erau la porțile Efesului.

Dar cu această ocazie Heraclit i-a îngrozit pe 
perși cu ceea ce poate fi considerată, dacă nu 
singura, cu siguranță printre puținele atestări de 
arme dietetice sau gastronomice în istorie. Când 
Efesul era asediat de perși, efesenii nu dădeau 
semne că le-ar păsa de acest neajuns și 
continuau să-și trăiască viața de până atunci, 
printre altele cufundați în hedonism culinar. La 

primele semne de penurie se pare că efesenii s­
au întrunit realizând că perșii nu pot fi învinși 
mâncând. Cu această ocazie apare și un Heraclit 
dispus, contrar așteptărilor, să-și îndrume 
concetățenii. Le-ar fi arătat că ajustările nu 
trebuie să fie radicale și
le-ar fi acordat o lecție în cumpătare alimentară, 
preparând ad hoc un terci din făină de orz, pe 
care l-ar fi îngurgitat imediat după preparare. 
Restul este istorisire: „Când însă dușmanii lor 
auziră că au învățat să trăiască ordonat și că își 
iau prânzul după sfatul lui Heraclit, s-au 
îndepărtat de oraș, și, cu toate că erau 
învingători pe calea armelor, s-au retras în fața 
terciului lui Heraclit.” (din Themistios, Despre 
virtute, tr. Adelina Piatkowski, Ion Banu). Se 
pare că dietele pe bază de orz făceau ravagii 
încă din antichitate.

Heraclit este un filosof care a fost perceput 
negativ încă din antichitate. Elementele de 
biografie care au ajuns la noi țin de obicei să 
sublinieze caracterul său arogant. El nu era ostil 
doar față de efeseni, ci și față de mulțime în 
general. Mai mult, a îndrăznit să atace marii 
poeți ai Eladei, Homer și Hesiod. Dar, se pare 
că, caracterul său a fost mai degrabă dedus din 
fragmentele propriei opere ajunse la doxografii 
antici și atunci tot ceea ce apare povestit aici ar 
trebui tratat cu precauție. De câte ori oare, 
filosoful nu și-a mustrat concetățenii sau nu le-a 
dat sfaturi salutare în situații limită? și ca 
rezultat toți practicanții în ale filosofiei doresc 
să se conformeze acestui standard când vor cei 
din jur, dar mai ales, când nu vor.

Toate aceste informații anecdotice au ajuns 
la noi prin intermediul lui Diogene Laertios 
(Despre viețile și doctrinele filosofilor IX, 1), 
Strabon (Geografia XIV) sau Clement 
Alexandrinul (Stromate I). Dar, după acest 
generic, mai avem de încheiat o altă poveste:

II. în Roma primei jumătăți de secol V î.e.n. 
exista un conflict între patricieni și plebei, 
generat de imposibilitatea celor din urmă de a fi 
eligibili în funcții publice. în cele din urmă 
reușesc să obțină o concesie din partea 
patricienilor și în 451 î.e.n. se stabilește prima 
comisie de decemviri care să întocmească o 
serie de legi (a doua comisie în 449 î.e.n., 
adaugă încă două tablete cu legi suplimentare 
celor zece stabilite de prima comisie). Se pare 
că un grec venerabil a fost ales pentru a-i ajuta 
pe decemviri facilitându-le accesul la informații 
despre constituții grecești precum cele ale 
Spartei, Atenei sau Cretei. Acest grec se pare că 
a fost Hermodoros. Aceste legi au fost numite 
Legile celor douăsprezece table (Lex duodecim 
tabularum) și au stat la baza dreptului roman, 
„iar în Comitium, dedicată pe cheltuiala 
statului, se afla statuia lui Hermodoros din Efes, 
tălmaci al legilor pe care le scriseseră 
decemvirii.” (Plinius, Naturalis Historia XXXIV, 
11.21, tr. Ioana Costa). Ne place să credem că 
Hermodoros a fost mai mult decât un simplu 
translator. Peste trei secole, în 133 î.e.n. Attalus 
al III-lea (170 î.e.n.-133 î.e.n.), ultimul rege din 
dinastia atalizilor, lasă orașul Efes romanilor, 
împreună cu alte teritorii din Asia Mică care 
făceau parte din ceea ce s-a numit Regatul 
Pergamului. Hermodoros s-a întors astfel acasă.
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Foarte scurtă introducere 
ortodoxă în filosofia chineză

Remus Foltos_______________________________________________
TAO TE KING
Tao te king este mai veche decât budhismul 

chinez și, de aceea, ca în cazul filosofiei indi­
ene, am hotărât să tratăm perioadele de început, 
aurorale, ale filosofiei acestor popoare. De aceea 
am și ales taoismul.

Ca modalitate de exprimare, această doctrină 
reprezintă cea mai clară formă de expunere, cea 
mai nealambicată și mai limpede. Simbolul este 
la el acasă, comparația, metafora. Ai impresia că 
întreaga literatură universală este conținută în 
acest text care pe lângă faptul că este o doctrină 
mai este și poezie și imn și fior mistic și în 
același timp Lege universală. Textul este cuceri­
tor, este fascinant, este copleșitor. Domină rați­
unea nu ca în filosofia arhaică a Africii sau 
Americilor sau Australiei sau Popoarelor mării 
unde domină o filozofie mitică și magică ce n- 
au fost depășite de nicio formă de raționalitate.

Tao înseamnă Cale iar Te - Forță.
Altfel spus, una este calea ca principiu inde­

scriptibil și inefabil, metafizic, care stă retras 
neacționând, și alta este te - forța care reprezin­
tă ceea ce a mai rămas din imaginea lui tao care 
nu acționează deloc asupra lui te dar te reprez­
intă singura dovadă palpabilă, sub forma cosmo­
sului sau universului - că tao există.

Particula king din TAO TE KING reprezintă 
o adăugare filologică a unui împărat chinez care 
dorea să menționeze că textul este și va rămâne 
clasic - ceea ce și înseamnă king.

Rolul omului în toată această afacere este 
acela de a se reintegra în tao, adică la izvorul 
fericirii, a depăși actul, acțiunea, forța, iar asta 
debutează cu o filozofie practică a actului care 
te face să nu urmărești fructul faptelor tale - ca 
în filosofia indiană a Gitei, de exemplu, să 
acționezi cât mai puțin cu putință implicator, pe 
cât posibil deloc cu implicație, pentru a deveni 
astfel prințul universului, nemuritor și real, nu o 
imagine a lui tao reprezentată în acest caz de 
te, o imagine care te face să acționezi printre 
lucruri, să te scufunzi în faptă, uitând că 
Dumnezeu este nemișcat și prin asta veșnic. 
Iarăși asceză a gândului, iarăși meditație atonită, 

deci ortodoxă. în contemporaneitate, la 
ortodocși este Adevărul - pentru că sintetizează 
toate filosofiile, chiar și pe cea islamică și chiar 
și pe cea arhaică - după cum vom vedea.

Dacă la Sfinții Părinți, de pildă la Maxim 
Mărturisitorul, găsim asceza faptei în cei mai 
clari termeni, atunci trebuie să conchidem că și 
în filosofia chineză cel fără formă coboară 
chenotic în sufletul, la fel fără formă, al neofitu­
lui. Sufletul este cel fără formă, nu mai departe 
chiar și la Plotin - într-o formulă mai mult decât 
evidentă. Faptul, așadar, al asemănărilor 
deschide cea mai frumoasă dintre ideile anti­
chității - și anume faptul că toate popoarele 
erau în așteptarea Mântuitorului, așteptare care 
s-a arătat prin Lucrarea Sfântului Duh, peste tot, 
la toate popoarele. Problema, de altfel, a celui 
fără de formă, la Lao Tze, este acompaniată de 
conceptul ascetic de golire chenotică a sufletului 
de Forme. Este, ca la Evagrie Ponticul, momen­
tul special al chenozei când pătimirile - legate 
indisolubil de formele sub care apar în suflet, se 
destramă sub activitatea ascetică din sine, cea 
de sporire în virtuți și de despărțire de frămân­
tări (atât ale afectivității cât și ale rațiunii). De 
asemenea aristotelismul este și el prezent toc­
mai prin conceptualizarea în Tao Te King a 
Toposului Etern Nemișcător ca Primum Movens 
- la Aristotel, un topos care rămâne nemișcat 
deși generează toată mișcarea de natură ulte­
rioară - dar ulterioară atât ontic cât și ontologic. 
Unirea cu acest topos, în filosofia chineză se 
face prin adeziunea psihismului la acea 
nemișcare ca non-faptă sau non-făptuire. Prințul 
universului, ce are prerogativa nemuririi este cel 
care reușește să primească în vidul non-faptei 
întreaga esență eternă a lumii reprezentată prin 
tao.

După Mircea Eliade și Culianu, există chiar 
tehnici ale extazului, șamanice, care demon­
strează vechimea taoismului dar și tehnici 
alchimice care ne avertizează că Metafora, mai 
exact, Transmutația - ontologice, leagă sau trag 
după ele un rezultat simbolic - ceea ce îi atestă 
caracterul religios. Dar caracterul religios orto­

dox reiese numai printr-o omologare a celor 
două ascetici, bazate pe conceptul de golire 
expus mai sus...

Pe de altă parte, setea de veșnicie este 
izvorul și punctul terminus al oricărei filosofii, 
ori numai Dumnezeu este veșnic, lumea nu. Și 
în ortodoxie lumea este ceva de care trebuie să 
fugi căci ea se va termina printr-o apocalipsă. 
Judecata de apoi este prezentă în toate formele 
de filozofie pe care le-am luat în discuție, chiar 
dacă nu cu numele. Pedepsirea păcatelor și răs­
plata faptelor bune nu reprezintă altceva decât 
ieșirea de sub robia actului, a acțiunii pătimi- 
toare. Cei ce s-au întinat în patimi adică în man­
ifestare, în acțiune, vor fi pedepsiți iar cei care 
au urmărit anti-fapta, puritatea non-acțiunii - 
căci și faptele bune nu sunt altceva decât fapte 
necondiționate, deci gratuite ca și simplitatea lui 
tao sau reîntoarcerea la șederea în sine a lui 
Brahma spre care tinde ascetica indiană, vor 
căpăta Raiul.

Valeriu Mladin Bestiar politic
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istorie literara

Ioan Slavici, personalitate 
marcanta a lumii literare 
românești

Paul Stegaru

Ioan Slavici s-a născut la 18 ianuarie 1848, în 
localitatea Șiria, comitatul Arad. A fost scriitor, 
jurnalist și pedagog, membru corespondent al 
Academiei Române.
Viața lui tumultuoasă a fost influențată de satul 

ardelean. Primele urme ale numelui Slavici apar în 
recensămintele din 1746 și 1747 cunoscute în zona 
Șiriei, când un Slavit Arzinte și Slavity Azav sunt 
înscriși ca iobagi cu statut de hospites (oaspeți), iar 
după 1770 cu numele de Slavici erau nu mai puțin 
de șapte familii. Din căsătoria lui Ilie Slavici (1782 - 
1829), bunicul literatului, cu Maria (n. 1783) au 
rezultat șapte copii, printre care și tatăl poetului, 
Sava Slavici (n. 1818).

Sava, tatăl lui Ioan Slavici, rămâne orfan la o 
vârstă fragedă și este înfiat de Mihai Fercu, „tata 
bătrân”, cum avea să apară din amintirile de mai 
târziu ale scriitorului, păstrându-l cu sfințenie în 
portul din tinerețile sale: „păr lung împletit în 
coadă și prins în piaptăn, pălărie înaltă cu boruri 
late, gheroc de postav măsliniu cu pulpane până la 
genunchi, băț lung cu mânerul de argint și pantofi 
cu cataramă mare, îmbrăcându-se precum moda 
începutului de secol de la oraș”.

Mihai Fercu era considerat un om fruntaș în sat 
și fusese „cătană împărătească” împotriva lui 
Napoleon Bonaparte. „Tata bătrân” avea cunoștințe 
de carte deoarece rostea în biserică, în timpul 
slujbei, Crezul și Tatăl Nostru. Sava Slavici a fost 
„maistor” cojocar, având cojocărie proprie, deși în 
registre el insista a fi trecut econom, adică 
agricultor, deoarece deținea cîteva „iugăre” de 
pământ, o vie și două „paghini” (pogoane) de 
fâneață. Se căsătorește în 1842 cu Elena Borlea, care 
provenea dintr-o familie veche și numeroasă ce se 
întindea în mai multe sate din zonă; din căsătoria 
lor au rezultat cinci copii, dintre care au 
supraviețuit doar scriitorul și sora lui mai mare, 
Maria, care la rândul ei avea să devină mama 
scriitorului Ioan Rusu-Șirianu. Din familia mamei 
crescuse Sigismund Borlea, ziarist, om politic, 
deputat în dieta Ungariei, fiind un exemplu în 
formarea ulterioară a lui Ioan Slavici.

Deși trei frați au murit prematur, scriitorul a 
copilărit într-o casă cu mulți copii, pentru că 
părinții săi, cu o stare materială bună, mai creșteau 
șase orfani ai rudelor. Deși de mic copil avea un 
aspect firav, Slavici era neastâmpărat, zburdalnic. 
Spărgea geamurile ferestrelor vecinilor, arunca cu 
praștia în cuiburile rândunelelor, asmuțea câinii pe 
la garduri, având cicatrici pe tot corpul, încăleca 
fără șa caii altora de pe pășuni, întorcîndu-se acasă 
de multe ori accidentat.

Asemeni lui Creangă, fura poame din pomii 
vecinilor, deși nu ducea lipsă de ele acasă și mai 
ales la rude, petrecând nopți întregi la foc, 
ascultând povești cu băieții ieșiți cu vitele la pășune. 
Cu toate acestea, tatăl său îl iubea mult și era 
incapabil să-l pedepsească pentru că era singurul 
său urmaș pe linie bărbătească. în schimb, mama 
sa nu avea slăbiciune pentru el și îl ținea din scurt, 
educându-l să fie „om între oameni și să-i respecte 
pe ceilalți”.

Tata bătrân își dorea ca Slavici să devină un 

cărturar de frunte, citindu-i seara povești iar mai 
târziu, către adolescență, l-a îndemnat să citească 
„Apostolul” și cărți populare precum „Alexandria” 
sau „Isopia”. Adolescentul Slavici, fascinat fiind de 
poveștile, ținuta și trecutul bunicului, îi asculta 
îndemnurile mai ales că acesta îi era și tovarăș de 
joacă, cioplindu-i cărucioare, făcându-i zmee și bice.

Slavici, aducându-și aminte, mărturisește: 
„avusesem o copilărie care acum la vârsta la care 
mi-a fost dat să ajung după dezamăgirile prin care 
am trecut și împrejurările în care îmi petrec viața, 
mi se pare înspăimântător de fericită. Eram alăturea 
cu o soră mai mare, singurul băiat la părinți, 
oameni cu stare, fruntași știuți de bine în lumea lor 
și legați fie prin înrudire fie prin prietenie, cum se 
zice, cu toată lumea. Ori și unde mă duceam, 
dedeam peste o mătușă, colo peste o verișoară, iar 
în altă parte o fină ori peste o prietenă a casei și 
eram întâmpinat cu dragoste și purtat oarecum în 
palme”.

Primele trei clase primare le urmează la Șiria 
(1854-1858), iar școala primară o termină la Arad, 
după ce repetă clasa a patra. învață limba maghiară 
jucându-se cu copiii, iar limba germană o învață de 
la un învățător catolic. între 1860 și 1864 urmează 
primele 5 clase la liceul maghiar, cu mari eforturi, 
întâmpinând greutățile învățării într-o limbă străină.

în această perioadă a studiilor la Arad, devine 
membru al Societății de lectură a elevilor români, 
coordonată de Mircea V. Stănescu, fiind martorul 
primirii sărbătorești a lui Andrei Șaguna despre care 
spunea mai târziu: „atunci, numai atunci 
l-am văzut pe omul care a avut cea mai hotărâtoare 
înrăurire a vieții mele”.

în anul 1865 se transferă la liceul german al 
călugărilor minoriți din Timișoara, unde începe să 
simtă dificultățile vieții, deoarece tatăl său sărăcise 
încercând să facă negoț cu cai, aceștia fiind nimiciți 
de o molimă, iar parte a averii părinților a fost dată 
zestre surorii sale Maria. Astfel, pentru a urma 
clasele a 6-a și a 7-a, se angajează preceptor al 
fetițelor unui german, proprietar de restaurant în 
Timișoara, care îi oferă casă și masă. în 1866, 
participă la o serbare cu cântece și recitări 
organizată de șirianul Georgiu Crăciunescu, 
profesor de limba română, unde recită poezia 
„Răsunet” a lui Andrei Mureșianu.

Rămas fără mijloace materiale, se întoarce la 
Șiria și se înscrie elev particular la liceul maghiar 
din Arad, în anul școlar 1867-1868. Pentru a se 
susține financiar, îl meditează pe băiatul grofiței 
Konigsegg, rămas repetent în clasa a patra. Astfel și 
aici ia contact cu viața aristocrației transilvănene: 
„Am trăit timp de un an în mijlocul unor oameni 
care toate serile se întrebau cum au să-și petreacă 
ziua de mâine. Ieșeam când călare, când în trăsură 
la plimbare, făceam din când în când excursiuni 
mai lungi, jucam cărți ori la biliard, ieșeam - după 
sezon - la vânătoare, luam parte la mese mari și la 
serate dansante”. Trece cu bine examenul clasei a 
opta dar nu se înscrie la timp pentru examenul de 
maturitate; o face mai târziu la Satu-Mare, cu 
ajutorul unui prieten de familie. De la Satu-Mare se 
întoarce pe jos, iar timp de 6 săptămâni călătorește 

prin Baia Sprie, Dej, Gherla, Cluj, Turda și Abrud.
în 1869 se înscrie la Facultatea de Drept de la 

Pesta, împotriva voinței părinților, care au dorit să 
se angajeze ”scrietor la vreun notar”, pentru a fi 
aproape de ei. Aici întâmpină greutăți financiare, 
nereușind să găsească un mod de a se întreține. 
Astfel este nevoit să accepte invitația deschisă a 
colegului său Gheorghe Șerb de a lua masa în casa 
tatălui acestuia, care era magistrat, luând contact cu 
problemele politicii naționale a românilor. Studenția 
la Pesta este însă de scurtă durată. Perioada de 4 
luni a petrecut-o mai mult prin cafenele, deoarece 
profesorii de origine germană de la Universitate, 
care vorbeau prost limba maghiară, nu i-au inspirat 
încredere. Se îmbolnăvește și cade pe stradă. Este 
tratat în urma intervenției unei spălătorese a 
spitalului, înlesnindu-i-se și întoarcerea acasă.

Acasă îi ascultă sfaturile mamei și se angajează 
scriitor la notarul din Comlăuș. în această perioadă 
experimentează o serie de povești din viața satului 
românesc care vor fi transpuse mai târziu în proză.

„Școli așa-zise mari nu prea erau”, cum 
mărturisește Slavici, „dar eu tot am învățat acolo 
neasemănat mai multe decît la universitatea din 
Pesta, căci trăiam în cea mai strânsă legătură cu 
lumea cea adevărată și vedeam în fiecare zi lucruri 
care mă ajutau să cunosc oamenii și împrejurările 
în adevărata lor ființă”.

Neavând de gând să-și continue studiile, în 
toamna anului 1869, cu ocazia recrutării în armata 
imperială, profită de calitatea sa de student, dar 
mai ales de o cerere făcută înainte de a pleca din 
Budapesta pentru a fi transferat la universitatea din 
Viena; conform prevederilor legale, Slavici solicită să 
facă armata ca voluntar cu termen redus la Viena și 
să se înscrie la Facultatea de Drept. Ajuns la Viena, 
îmbrăcat și întreținut pe cheltuiala împăratului, 
tânărul voluntar urma dimineața cursurile la 
universitate iar după-amiaza făcea exercițiile 
militare, și deoarece cazarma se afla la 8 kilometri 
depărtare de universitate, a fost transferat la o 
cazarmă aflată doar la trei case depărtare, prin 
intervenția căpitanului său „care era un om bun cu 
toți oamenii”. La universitatea din Viena i-a avut 
profesori, printre alții, pe Robert von Zimmermann 
la psihologie, Rudolf von Jhering la drept comun, 
Lorentz von Stein la economie și urmează cursul de 
anatomie descriptivă a lui Joseph Hyrtl.

Din activitatea dramatică a lui Slavici este de 
reținut comedia țărănească „Fata de birău” cu care a 
debutat în 1871 la „Convorbiri Literare”, în care 
vedem - din personaje - pe badea Hârlea și naica 
Floarea pe cale să mărite pe fata lor Anița cu 
teologul latinizat Tănase a Popii. Acesta este om 
pedant iar fata nu-l iubește, încât părinții se 
încredințează că e mai bine s-o dea după 
învățătorul Cimbru. Este simpatic „tipul de bourru 
bienfaisant” al lui badea Hârlea: „apoi nu te mânca 
mai mult cu mine; știi tu că eu-s om rău și iute la 
sânge”.

Fără interes deosebit este comedia „Toane sau 
vorbă de clacă”. Eroi: Cesar Gaetan, Stande Pede, 
Părintele Chiriac Chisăliță, dascălul Averchie 
Buchilat, dându-i lui Eminescu într-un proiect câteva 
nume proprii. A scris și o dramă istorică 
neterminată, „Gaspar Grațiani”.

împreună cu Mihai Eminescu a pus bazele 
Societății Academice Sociale Literare „România 
jună” din Viena și a organizat tot în anul 1871 
Serbarea de la Putna a studențimii române din 
Austro-Ungaria și din străinătate. La finele anului 
1874 s-a stabilit la București unde a fost secretar al 
Comisiei Colecției Hurmuzachi, profesor și mai 
apoi redactor la „Timpul”. împreună cu Ion Luca 
Caragiale și George Coșbuc a editat revista „Vatra”,
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iar în 1903 i-a fost decernat Premiul Academiei 
Române.

în 1925, fiind persecutat de oficialitățile 
timpului și obosit, Slavici se refugiază la fiica sa 
care trăia la Panciu, aducându-i aminte de Șiria lui 
natală. La 17 august 1925 s-a stins din viață, fiind 
înmormântat la schitul Brazi.

De-a lungul vieții prestigiosul scriitor nu a stat 
departe de politică, având convingeri pe care și 
le-a modificat în decursul anilor; și-a păstrat 
cetățenia austro-ungară și s-a pronunțat în mod 
constant și vădit cu fidelitate față de monarhia 
habsburgică. în pragul Primului Război Mondial a 
fost director al ziarului „Ziua”, subvenționat cu 
fonduri germane și austro-ungare. Alături de regele 
Carol I, a susținut neutralitatea României, pe care o 
vedea ca singura soluție, însă, dacă ar fi existat 
temerea unei victorii rusești, atunci Slavici a 
considerat oportună intrarea României în război din 
partea puterilor centrale; în 1916, Slavici a fost 
arestat și întemnițat la fortul Domnești, iar 
manuscrisele sale au fost confiscate și mai apoi 
pierdute. La 28 septembrie 1916 a fost pus în 
libertate de autoritățile române, întrucât nu a putut 
fi încadrat în prevederile legii spionajului, iar din 
actele de urmărire penală „nu rezultă nimic 
compromițător”. A rămas la București în timpul 
ocupației germane, fiind redactor al „Gazetei 
Bucureștilor”. în această calitate a criticat 
panslavismul dar și pe aliații francezi și englezi. 
Despre regele Ferdinand I a scris că ar fi avut 
„drept sfătuitori pe cei care promovau Minciuna, 
Clevetirea și Prostia”. în 19 martie 1917 a conchis 
că sunt „vrednici de cea mai aspră osândă” oamenii 
politici care au încălcat tradiția de secole de alianță 
cu Curtea de la Viena. în 1918, Ioan Slavici a 
evidențiat faptul că încă din secolul al XVIII-lea, 
Austria și Prusia au ținut în frâu expansiunea 
rusească, altminteri toți românii ar fi avut soarta 
celor din Basarabia.

Scriitorul Ioan Slavici își aduce aminte cu 
plăcere și admirație întâlnirea cu capitala Moldovei, 
Iașul, cu oamenii săi simpli și cu cei din lumea 
literară: „Numeroși țărani, mai cu seamă ardeleni și 
bucovineni pe care-i strânge și uneori stipendează 
Junimea, exercită asupra literaturii o înrâurire 
covărșitoare și determină în parte o nouă stare de 
spirit. Ardelenii veneau dintr-o provincie care, 
întrucât privea pe români, n-aveau decât o singură 
clasă socială, aceea rurală. De la oieri până la 
mitropolit, toți au părinți și rude la sate și se 
înțelege că distanțele între indivizi sunt anulate de 
această cvasi-rudenie. Cu totul altă lume întâlneau 
ardelenii la Iași, oraș aristocrat, plin de descendenți 
de voievozi, oameni foarte de treabă dar care 
fuseseră conduși de «guvernori» de la Paris ori 
Berlin, care vorbeau franțuzește și formau instinctiv 
o castă închisă. Junimiști ca Pogor, Carp, Negruzzi, 
dădeau burse și îmbrățișau pe tineri cu căldură, dar 
oricâte sforțări ar fi făcut, oameni de moravuri 
rafinate, ei nu puteau vindeca timiditatea unor 
tineri de purtări simple, neobișnuiți cu saloanele. 
încă din această epocă, și numai în mediul 
studenților de peste munți, se naște idea unei 
Românii corupte și bizantine. Unii, incapabili de a 
se adapta, își crează o boemă sui-generis într-o 
simplificare a civilizației, și simțindu-se 
dezrădăcinați cântă satul, alții, ca Ioan Slavici, se 
simt datori «a lua biciul în mână și a încerca 
pedepsirea unor societăți putrede»”.

Tot el povestește că „era singur, cosmopolit, 
român cu nume de sârb, vorbind ungurește într-un 
oraș nemțesc, Viena ” și nu putea înțelege 
deosebirea pe care o făcea Eminescu între români și 
alți oameni.

în 1871, Eminescu îl pune în legătură cu 
„Convorbirile”, unde trimite „Studii asupra 
maghiarilor” și mai apoi „Povești”. La sfîrșitul 

anului școlar 1869-1870 dă examen, după ce fusese 
ceva vreme cu regimentul într-o tabără. Apoi, în 
septembrie 1879, a dat și examenul de ofițer. Acum 
însă, trecut în civilie, a trebuit să dezbrace uniforma 
și să părăsească ospitaliera cazarmă. Se întoarce 
acasă unde mama lui îi găsește un post de notar. 
Nu a stat mult în Șiria și revine la Viena, căci în 
vreme ce Eminescu se străduia să obțină o bursă de 
la „Junimea”, alți prieteni îi găsiseră un post de 
preceptor la doi tineri maghiari, într-un institut 
particular. A mai instruit și trei băieți români din 
Craiova, pe care îi prepara și îi scotea la plimbare 
duminicile și de sărbători. în iunie 1871 se afla tot 
la Viena, plictisit, cu patru ore pe zi „de lecțiuni 
seci”.

La 24 iulie 1872, fiind respins la examen, se 
întoarce la Șiria, unde găsește o mamă bolnavă și 
un tată bătrân. Trebuia să repete examenul în 
octombrie, totuși „se codea din lipsuri și din silă de 
aridele studii juridice”, fiindcă lui îi plăceau mai 
degrabă „cercetările psihologice și în genere 
filozofice”. îl aștepta la Arad și Louisa lui. Deci, 
intră acolo ca scriitor la un avocat-deputat cu 
reputație rea, M. B. Stănescu, trăind împreună cu 
Louisa, care „se ajuta din lucrul mâinilor sale”. în 
aprilie renunță la cei 40 de florini ai avocatului și 
redactează pentru aceeași sumă „Umoristul” (gura 
satului), al aceluiași Stănescu, colaborând cu 
numele de Ioan Slaviciu Borlescu. Acolo se va afla 
și peste un an, cu visul de a veni în România, așa 
cum i-a împărtășit și lui Negruzzi, sigur că va fi 
urmat și de prietena lui: „Louisa!? - ea vine cu 
mine și la dracul”. în realitate, Louisa îl părăsește 
tocmai când îi mor unul după altul părinții, în vara 
anului 1873. Atunci Slavici intră arhivar la 
Consistoriul din Oradea-Mare până în noiembrie, 
când „Junimea” îi dă un ajutor ca să meargă la 
Viena și să-și susțină examenele. Acolo se 
îmbolnăvește grav de o tumoră la braț și stă o 
vreme îndelungată în spital.

Cerând bani, la început discret apoi din ce în ce 
mai imperios, lui Negruzzi: „Te rog dar - parale! Și 
în de curînd, parale sub orice formă, orice titlu, 
numai parale să fie, căci crede-mă că iarăși am 
ajuns unde românul zice «acuma nu e bine»”. 
Maiorescu, ministru de instrucție, îi dădu atunci un 
ajutor bănesc ca să-și treacă „rigoroasele”. Slavici îi 
scria, cu toate acestea, foarte plin de demnitate 
„Stimate domnule”, încredințându-l pe ministru de 
„afectele” sale „simpatice”. Până în toamna lui 1874 
nu-și dăduse încă „rigoroasele”, ba chiar ședea la 
îndoială, neplăcându-i dreptul: „numai de dragul 
lumii” (de pe acum iese la iveală firea lui bănu­
itoare, îndărătnică). Nu voia să facă ce nu-i conve­
nea: „studiez numai pentru că-mi place și numai cât 
și numai ce”. Nici nu aspira la vreun „viitor strălu­
cit”. Dar dacă i s-ar fi înfățișat prilejul, s-ar fi dus să 
ia o diplomă în științele politice în Franța și Belgia. 
Slavici își făcu idea că „Junimea” era un fel de insti­
tuție caritabilă pentru capriciile studenților cu dor 
de plimbare și de aceea îi vorbea lui Negruzzi sin­
cer, ca „frate cătră frate”. Maiorescu îi promisese un 
post de revizor școlar și în așteptarea deciziei minis­
teriale, Slavici, descins la Iași în octombrie 1874, 
locuia cu Eminescu și Pompiliu în „balamucul lui 
Botnărescu de la Trei-Ierarhi”. în martie îl găsim la 
București, secretar retribuit al Comisiei 
Documentale și desigur profesor. Maiorescu îi 
dădea „ghies” să-și dea doctoratul și el studia acum 
„pandectele” și dreptul economic, în nădejdea că în 
câteva luni de concediu putea să-și ia diploma și să 
meargă și la Paris. în acest an se și însoară cu o 
unguroaică, Catinca Szoke, lucru ce produce o oare­
care „înstrăinare” a lui Maiorescu. în octombrie 
1875, dus la Viena să-și dea „rigoroasele”, întâmpină 
dificultăți la înscriere, din lipsă de acte. Căzând 
guvernul Catargi, Slavici a fost destituit din comisie, 
după ce demisionase din profesorat, rămânând 

totuși în primul post din hatârul lui Sturdza, fără 
poziție bugetară. Atunci luă redacția ziarului 
„Timpul”, apărut la 15 martie 1876, înlocuindu-l pe 
Grandea. în acești ani, scriitorul a trăit tot prin 
preajma lui Maiorescu și în mediul lui germanic, 
luând parte la reuniuni și la plimbările în împre­
jurimile orașului.

în 1882, sfătuit de Titu Maiorescu, călătorește 
pentru întâia oară în Italia, mergând până la 
Napoli: „treceam cu vaporul legănat de valuri verzi, 
despre Lindau la Constantz, de unde aveam să iau 
calea ferată, ca peste Zurich, Berna și Geneva să ies 
în Italia”. Fu zguduit (mișcat) și ochiul lui ingenuu 
de țăran văzu mai mult decît „estetul” Maiorescu. 
Veneția îl zăpăci și îl făcu să râdă de „barcarolele” 
lui Alecsandri. Simți plăcerea diavolească de a fi 
răpit și zvârlit de mare. Bologna îi luă mințile. El e 
„un om incult și se sperie de dimensiuni, ca și 
Dinicu Golescu, dar, totdeodată, e un artist capabil 
de delir”. Lângă Bologna, mergând la sanctuarul 
Madonnei din San Luca, numără pilaștrii inter­
minabilului portic de 8 kilometri. îndeosebi 
coloanele mari îl extaziază: „totdeauna colonadele 
au făcut asupra mea o impresie cu deosebire puter­
nică. Călătorind pe la mănăstirile noastre, ceea ce 
mi s-a întimpărit mai viu, sunt colonadele de la 
Mănăstirea Dealu și de la Cozia. Orașul Udine e 
întreg o singură colonadă. Și intrând odată în acest 
labirint de colonade nu mai aveam destulă putere 
să ies din ele și abea peste șase ceasuri am plecat 
spre Veneția. în Padua, sistemul de colonade e și 
mai dezvoltat, iar în Bologna el e dus la mai 
extremă limită”. A fost și la Genova, unde ar fi viz­
itat și Palatul Galliera. în vara anului 1883, ținându-l 
pe Eminescu în casă, se vede că Slavici intră la idei 
și crede că o erupție pe trup are o cauză mai gravă. 
Se duce la Viena. Din cauza bolii devenise posac și 
nervos, dar se pot bănui și nemulțumiri familiale. 
Acum stătea destul de bine, fiind profesor la Azilul 
Elena Doamna, la Școala normală și la Institutul 
Manliu.

La 17 martie 1884, ziarul „Timpul” încetându-și 
apariția, Slavici a fost trimis la Sibiu să organizeze 
ziarul „Tribuna”, care a și apărut la 14 aprilie. 
Publicația a fost învinuită că se sprijină pe guvernul 
românesc al lui Sturdza și pe cel ungar al lui 
Banffy. Adevărul este că nu făcea o politică națion­
alistă, ci una de compromis. Ea căuta un „modus 
vivendi” cu ungurii, o „dezvoltare națională 
românească în țările supuse coroanei Sf. Ștefan”. 
Chiar pentru aceste idei, Slavici a fost arestat în 
1889, dar lui temnița îi plăcu, căci maghiarii - zicea 
- „l-au tratat cu cruțare și au fost cu deosebire 
binevoitori cu familia lui”. El dăduse în 1885 divorț 
de întâia nevastă și se însurase în 1886 la Sibiu cu 
o profesoară de la Școala de fete, pe nume 
Eleonora N. Tănăsescu, originară din Râmnicu 
Vâlcea, care fusese elevă, se pare, la Azilul Elena 
Doamna, „o fată foarte inteligentă”.

în 1894, la inaugurarea Institutului de fete „Ioan 
Oteteleșanu” de la Măgurele, Slavici este director de 
studii, iar în 1897 devine directorul instituției. De 
acum înainte, Slavici se înfundă în filo-maghiaris- 
mul lui, însoțit de o ură din ce în ce mai accentuată 
pentru bizantinismul din ?ara Românească.

(Va urma)

Brașov, 19 noiembrie 2013
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diagnoze

Ierusalimul în artă
Andrei Marga

Care sînt orașele lumii cele mai demne de a 
fi văzute? Răspunsurile la această întrebare 
frecventă trimit, de pildă, la Viena, Roma, 
Rottenburg an der Taube, Montpellier, Paris., 

Shanghai și multe altele. Din listă nu lipsește, 
însă, niciodată, Ierusalimul. Este adevărat că aici 
fiecare palmă de pămînt conține atîta istorie încît 
devine misterioasă și, astfel, mai atrăgătoare.

Cînd m-am întîlnit prima oară cu Ierusalimul 
(1997), îi spuneam lui Shlomo Avineri cît de 
fascinantă este atîta istorie pe centimetru pătrat. 
Venind dintr-o cultură care știe cel mai bine cîte 
lupte s-au dat pentru Ierusalim, vestitul filosof mi­
a replicat neîndurător: „prea multă istorie, 
prietene!”. Și totuși, istoria face Ierusalimul nu 
doar unic, ci și cel mai interesant oraș. Aura cu 
care este acoperit de evrei și de creștini conferă 
întîietate orașului lui David.

Nu doar trecutul face din Ierusalim cel mai 
interesant oraș, ci și prezentul. Reluarea 
arhitecturii din vremea lui Solomon, refacerea 
faimoaselor ieshive evreiești în interiorul cetății, 
originalele grădini, reconstrucțiile din cetate și din 
afara zidurilor, la care se adaugă o mulțime dintre 
cele mai performante institute de cercetare din 
lume și cel mai bun loc de studii în afara SUA, 
cum zic americanii ( care este Universitatea 
Ebraică), și multe altele, fac ca la Ierusalim, într- 
adevăr, cum spune o reușită anecdotă, Dumnezeu 
să fie acasă, oarecum local.

S-a scris la nesfîrșit despre Ierusalim. Din 
literatura recentă nu poți să nu ai în minte 
impecabila carte a lui Larry Collins și Dominique 
Lapierre, O Jerusalem! (1993), ce redă dramatica 
bătălie pentru recrearea statului Israel. Una dintre 
scrierile ce aduc noi abordări în deceniile din 
urmă rămîne, însă, reconstituirea imaginii despre 
Ierusalim de-a lungul istoriei, evreiești și creștine, 
întreprinsă de Bianca Kuhnel într-un impresionant 
volum. Acesta este From Earthly to the Heavenly 
Jerusalem. Representations of the Holy City in 
Christian Art of the first Millenium (Herder 
Verlag, Rom, Freiburg, Wien, 1987). Merită să 
facem lectura acestui volum pentru a înțelege mai 
pofund centralitatea Jerusalimului în istoria lumii. 
Este orașul care a modelat mai mult decît oricare 
altul artiști, dar și sensibilitățile a miliarde de 
oameni pe scara istoriei. Mulți nu au avut ocazia 
să vadă cu proprii ochi Ierusalimul, dar au fost 
nutriți, pe canalele cele mai diverse ( evanghelii, 
sinagogi, biserici, cărți de istorie, de arhitectură, 
jurnale de călătorie etc.), de imagini ale 
Ierusalimului.

Bianca Kuhnel se concentrează asupra 
reprezentărilor vizuale din primul mileniu creștin, 
după ce profilează imaginea Vechiului Testament 
și imaginea Noului Testament asupra 
Ierusalimului. Mai mult, ea vrea să restituie 
metamorfoza Ierusalimului de la un oraș în 
Judeea, la un simbol ceresc, ca nucleu al acestei 
istorii neobișnuit de îndelungate a 
reprezentărilor.

Construit la inițiativa lui David, drept capitală 
a regatului lui Israel, și consacrat de Solomon 
drept „casă a lui Dumnezeu”, distrus în mare 
măsură de Titus, în 7o e.n., Ierusalimul capătă 
importanță unică în credința escatologică și 
speranțele evreilor siliți lungă vreme la diasporă. 
Ierusalimul a fost legat de Dumnezeu deja prin 

dinastia davidienilor, care au adus la vestitul 
Templu iudaic (tabernacol) chiar corabia ce 
simbolizează legămînul lui Dumnezeu cu poporul 
evreu. Ierusalimul a rămas legat de Dumnezeu 
pentru totdeauna, ca loc suprem al rugăciunii, în 
care urmează să aibă loc procesele majore ale 
istoriei ( judecata de apoi, de pildă). Ierusalim 
este socotit centrul lumii, iar salvarea este 
întoarcerea la Ierusalim, cum ne spun Isaiah și 
Jeremiah, care exprimă trăirile exilului babilonian 
și ale distrugerii celui de al doilea templu. în fapt 
este perioada tranziției de la profeții la 
escatologie. Nu putem încă, subliniază Bianca 
Kuhnel, dat fiind stadiul insuficient al cercetărilor, 
să descriem satisfăcător ceea ce s-a petrecut la 
Ierusalim în două secole din jurul schimbării spre 
era noastră, dar Ierusalimul intră tocmai în acel 
interval în conștiința iudeilor și creștinilor ca 
Ierusalim ceresc.

Se poate spune că „Iisus a adoptat complet 
conceptul Ierusalimului din Vechiul Testament, 
așa cum probează cu claritate evangheliile 
sinoptice” (p. 49). S-a produs, însă, o schimbare 
la succesori. Avertismentele lui Iisus, preocupat 
de puritatea credinței în „casa Tatălui ceresc”, au 
fost înțelese, de unii discipoli, drept voință de 
distrugere a Ierusalimului. Pentru Noul Testament 
Ierusalimul a contat înainte de toate ca loc al 
noului legămînt al lui Dumnezeu și ca Ierusalim 
ceresc. Tema „Noului Ierusalim” din Apocalipsa 
lui Ioan a mutat de fapt interesul de pe 
Ierusalimul terestru pe Ierusalimul ceresc, 
imaginat ca „împlinire a promisiunilor profetice, 
așa cum noul legămînt este împlinirea celui 
vechi”. Se poate spune că „opoziția creștină la 
Ierusalimul terestru a fost fundamentală și 
decisivă pentru istoria reprezentărilor vizuale ale 
Ierusalimului. Cu cîteva excepții disputabile, în 
iconografia creștină medievală de dinaintea 
cruciadelor găsim numai reprezentări ideale ale 
Ierusalimului ceresc” (p.59).

Autoarea cărții From Earthly to the Heavenly 
Jerusalem reconstituie reprezentările Ierusalimului 
în arta creștină, din afara celei funerare. Cea mai 
veche este Titulus Pudentis, o baie privată din 
secolul al II-lea, reconstruită două secole mai 
tîrziu ca biserică, cu un mozaic ce combină, într-o 
redare a lui Iisus triumfător, elemente apocaliptice 
cu arhitectura mormîntului sfînt datorată lui 
Constantin și mamei sale, Elena. Simbolul crucii 
este în prim plan, iar Iisus este văzut ca 
unificator al semințiilor, al vieții cu salvarea și al 
Cerului cu Pămîntul. Aici autoarea găsește 
prototipul întregii reprezentări creștine din primul 
mileniu a Ierusalimului. „în variatele comentarii 
ale Părinților Bisericii și în activitățile politice și 
arhitecturale ale împăratului Constantin și ale 
episcopului Eusebiu din Cesareea - scrie Bianca 
Kuhnel - aflăm baza conceptuală a tuturor 
prezentărilor vizuale de mai tîrziu ale 
Ierusalimului în arta creștină”(p.73).

Bianca Kuhnel îi acordă lui Constantin un loc 
central, plin de semnificație. In definitiv, la 
inițiativa sa se construiește complexul Sfântului 
Mormînt, care urma să fie punctul de plecare 
pentru refacerea Ierusalimului terestru de altădată, 
ca Nou Ierusalim creștin. Eusebiu din Cesareea 
vedea Sfântul Mormînt ca centru al orașului, cum 
fusese odinioară Templul iudaic. Constantin reia, 

în orice caz, ideea iudaică a centralității 
Ierusalimului în planurile divine. El avea în minte 
imaginea biblică a Ierusalimului, cu regele 
Solomon în frunte. Totodată, se lasă observat că 
„atitudinea lui Constantin față de Ierusalim a fost 
marcată de același caracter ambivalent care 
marchează orice altă atitudine creștină față de 
iudaism: opoziția este contrabalansată de 
frățietate și continuitate. Spre a spori valoarea 
simbolică a Noului Ierusalim, încă de la început 
Sfântul Mormînt a adoptat cele mai importante 
simboluri evreiești legate tradițional de Muntele 
Templului...” (p.83-84). Acestea trimiteau în urmă, 
la Solomon, la regii Judeeii.

Bianca Kuhnel identifică apoi în harta mozaic 
de la Madaba (560-565) exprimarea cea mai clară 
a momentului în care Ierusalimul este reprezentat 
pe fundalul ?ării Sfinte subordonînd toate datele 
față de Crucificare și Resurecție. Acum 
„elementele locale sînt introduse în narațiunea 
biblică” (p.101). Această reprezentare, ce vine din 
tradiția constantiniană, se regăsește în hărți ale 
lumii de mai tîrziu, de pildă în cea păstrată din 
Europa carolingiană, din secolul al IX-lea, ce 
prezintă lumea avînd drept centru Ierusalimul ca 
loc al Crucificării. Cu toată izolarea Țării Sfinte, 
cauzată de ocupația musulmană, simbolistica 
acestei reprezentări se păstrează. în acest timp se 
ajunge la interacțiunea Ierusalimului terestru cu 
Ierusalimul ceresc în reprezentarea orașului. 
„Noțiunea oarecum abstractă a Ierusalimului 
ceresc avea nevoie de mărturia terestră, iar 
terestrele loca sancta trebuiau dotate cu atribute 
cerești, pentru ca fiecare să-și păstreze valoarea” 
(p.106). Prin descrierile lor, chiar Filon din 
Alexandria și Josephus Flavius au contribuit la 
transferul de trăsături dinspre Templul iudaic spre 
noul centru stabilit de creștini. Așa cum atestă 
reprezentările din vremea lui Bar Kochba, 
Ierusalimul este reprezentat de evrei mai departe 
prin prisma speranței în reconstrucția Templului. 
înscrisurile, dar și monedele și numeroase alte 
obiecte găsite de arheologi, probează toate 
acestea.

Epoca următoare a reprezentării Ierusalimului 
în arta creștină a stat sub semnul Apocalipsei lui 
Ioan. Se știe că scrierea de încheiere a Noului 
Testament a fost una dintre cele mai influente 
scrieri în Evul Mediu, fiind mai sensibilă decît 
celelalte la aspecte teologico-sociale. In orice caz, 
în jurul acestei scrieri au proliferat imaginile 
apocaliptice. Bianca Kuhnel analizează in extenso 
ilustrațiile date celebrei scrieri la Trier (prima în 
ordine cronologică) , Cambrai, Bamberg. „Toate 
posedă conotații mai largi, indicînd în cele din 
urmă Ierusalimul ceresc ca un fel de încoronare a 
unei întregi serii de simboluri ale Vechiului 
Testament, între timp creștinate: corabie - altar - 
tabernacol - templu - Ierusalim” (p. 127). Se 
poate observa dependența continuă a 
reprezentării Ierusalimului de situația politică 
(p.138). S-au putut găsi hărți în mozaic ale 
Ierusalimului din secolul al VI-lea, dar pînă în 
secolul al XII- lea lipsește orice hartă. Abia din 
acest secol se întocmesc din nou hărți, iar pe 
aceste hărți se consemnează Ierusalimul creștinat. 
Din nou, ceea ce se vede cu ochiul liber, la fața 
locului, realitatea terestră, contează. „Cruciații au 
deschis o nouă eră în istoria cartografiei. 
Ierusalimul apare (sau apare din nou, dacă luăm 
în seamă precedentul izolat al hărții de la 
Madaba) în centrul hărții lumii” (p.141).

între timp, în comentariile la Apocalipsa,

(continuare în pagina 15)
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evocare

Criticul si istoricul literar 
Stancu Ilin - octogenar

O. Vințeler___________________
n vara acestui an s-au împlinit 61 de ani de 
când am intrat la Facultatea de Filologie a 
Universității din București. La ghișeul unde 

trebuia să predăm dosarele pentru înscriere în fața 
mea a apărut un tânăr care mi-a făcut impresia că 
predă dosarul unui frate mai mare sau a unui 
prieten, pentru că părea un copil. Când au 
început cursurile, am avut plăcerea să constat că 
acel tânăr și-a înaintat dosarul personal și noi am 
devenit colegi de grupă. Mai mult, la cămin, pe 
strada Călărași, am nimerit în aceeași cameră. 
După primele seminare m-am convins că Stancu 
Ilin era un student foarte bine pregătit și cu toate 
acestea se pregătea regulat pentru toate semi­
narele. Tot timpul liber îl petreceam împreună în 
biblioteci. Ne consultam în toate problemele de 
învățământ și ne-am confesat și în ceea ce privea 
biografia fiecăruia.

Stancu Ilin a văzut lumina zilei la 23 noiembrie 
1933, în comuna Fărcășele, județul Olt, fiind cel 
mai mare copil dintre cei șase copii ai familiei 
Maria și Voicu Ilin. între anii 1940-1948 urmează 
școala primară în satul natal, iar între 1948-1952 a 
urmat Liceul „Gheorghe Chițu” din Craiova.

După terminarea anului întâi de facultate ne­
am despărțit, eu am plecat să-mi continui studiile 
în Uniunea Sovietică, astfel că ne întâlneam doar 
în vacanțele de vară, când eu reveneam în țară. 
Ilin a continuat să rămână un student sârguincios, 
dovadă că la absolvire, în anul 1957, a fost repar­
tizat la Institutul de Istorie Literară și Folclor al 
Academiei Române unde și-a desfășurat activitatea 
până în anul 1999. A avut o întrerupere doar în 
1963-1964, când a îndeplinit funcția de șef al ser­
viciului UNESCO din cadrul Ministerului de 
Externe. în cadrul institutului menționat a urcat 
toate treptele științifice, de la cercetător stagiar 
până la cercetător științific principal gradul unu. 
în toată această perioadă de peste patru decenii 
Stancu Ilin a desfășurat o prodigioasă și fruc­
tuoasă activitate de cercetare, efectuând studii sis­
tematice în domeniul literaturii române.

Monografiile și tratatele pe care le-a scris sau 
le-a coordonat au devenit lucrări de referință în 
istoria și teoria literaturii române.

Peste numai doi ani de la terminarea facultății, 
în 1959, debutează în revista „Studii și cercetări 
de istorie literară și folclor” cu articolul Nuvela și 
povestirea contemporană. în anii următori este 
prezent cu articole, studii, cronici literare în 
reviste de prestigiu precum „Gazeta literară”,

Adevăr sau provocare? 
Valeriu Mladin: 
Bestiar politic
(urmare din pagina 36)
gică, a fost imaginată și realizată de către artist 
chiar și colecția celebrului Mengele și lista ar 
putea continua. Reținem coerența, consecvența, 
curajul, dar și valoarea intrinsecă a proiectelor 
dezvoltate de Mladin, care transcend conjunc- 
turalul. Realitatea joacă doar un rol de cataliza­
tor.

Chiar dacă semnatarul, curator al expoziției, 

„Luceafărul”, „Contemporanul”, „Manuscriptum”, 
„Steaua”, „Tribuna” și altele.

în scrierile sale se simte respectul față de 
tradițiile valoroase, față de înaintașii literaturii 
române dintre care amintim: Ion Heliade 
Rădulescu, Vasile Alecasndri, Al. Odobescu, B.P. 
Hașdeu, Ion Creangă, Ioan Slavici, I. L.Caragiale, 
G. Coșbuc, N. D.Cocea și mulți, mulți alții. în 
toată această perioadă de peste o jumătate de 
veac, Stancu Ilin a depus o muncă enormă în 
arhive, cercetând numeroase materiale și manu­
scrise, dând la iveală o serie de lucrări de certă 
valoare. Pe această linie se înscrie și teza de doc­
torat cu o temă incitantă: Liviu Rebreanu in lumi­
na manuscriselor și corespondenței sale, pe care 
susținut-o cu brio în anul 1978, avându-l în cali­
tate de conducător științific pe reputatul profesor 
dr. Ovidiu Papadima.

în al doilea deceniu de activitate (1969-1971) în 
cadrul Institutului, S. Ilin a beneficiat de o bursă 
de la Fundația „Alexander von Humboldt”, unde 
a descoperit numeroase și valoroase documente 
despre raporturile cu spațiul și cultura germană 
ale unor cunoscuți scriitori români dintre care 
amintim: N. Iorga, I. Slavici, Al.A. Philipide, 
Tudor Vianu și îndeosebi Liviu Rebreanu. La 
Universitatea din Tubingen a fost între 1969-1970, 
iar în 1971 a participat la Deutches Seminar la 
prof. Dr. Richard Brinkmann. La sfârșitul secolu­
lui XX, S. Ilin a mai efectuat un scurt stagiu de 
documentare la Universitatea din Bonn, la prof. 
Dr. Beda Aleman. Tot în scopul documentării a 
efectuat scurte călătorii în Republica Moldova, în 
Federația Rusă, la Moscova, unde i-a uimit pe ruși 
cu cunoștințele sale din domeniul limbii și litera­
turii ruse.

Am relatat mai sus că S. Ilin a publicat sau a a 
coordonat o serie de lucrări. Spațiul nu ne per­
mite să ne ocupăm aici de toate, însă ca ardelean 
nu pot să nu mă opresc la volumul Liviu 
Rebreanu in atelierul de creație, care a văzut lumi­
na tiparului, la prestigioasa Editură „Minerva”, în 
1985, despre care cunoscutul critic literar Lucian 
Raicu relata: „Cartea lui Stancu Ilin, minuțios 
documentată, dar și incitantă prin unele ipoteze 
(noi) avansate cu metodă și precauție trebuie 
citită cu atenție, meritată din plin”, „îmbogățește 
sfera științei și a reprezentărilor noastre despre 
Rebreanu” („România Literară”, 1986, nr. 3, p. 3). 
Despre aceeași lucrare, recunoscutul om de cul­

a insistat pe dimensiunea românească a bes- 
tiarului, trebuie punctat faptul că așa cum 
durata de viață a ideii este nelimitată, tot așa, 
animalele politice aflate în prezentul scrierii 
acestor rânduri la Mogoșoaia, transcend spațiul 
mioritic. Dacă noi îi recunoaștem pe dictator, 
pe plagiator, pe chiulangiu, pe incompetent, pe 
stalinist, pe caraghios sau pe insignifiantul 
nemernic ateist, putem fi siguri că oamenii de 
pretutindeni îi vor identifica la fel de sincer și 
dezinteresat pe aleșii sau impușii lor.

Revenind totuși pe meleagurile noastre, artis­
tul, creator de patrimoniu, este departe de a se 
afla într-o postură corespunzătoare demnității 
și importanței sale sociale. Valeriu Mladin își 

tură, prof. dr. Al. Piru menționa: „Stancu Ilin a 
răscolit arhiva Rebreanu de la Academie și a pu­
blicat pentru prima dată un număr de documente 
necunoscute” („Flacăra”, 1985, nr. 41, p. 11).
Peste doar trei ani a văzut lumina tiparului o altă 
monografie a lui Stancu Ilin dedicată marelui scri­
itor ardelean, este vorba despre Liviu Rebreanu in 
Agora, Ed. „Minerva”, 1988, despre care fostul 
coleg de grupă la facultate, acad. prof. dr. Eugen 
Simion, scria: “Ilin Stancu (...) publică o carte cu 
multe documente noi despre relația dintre opera 
lui Rebreanu și lumea (...) din afara ei (Liviu 
Rebreanu in Agora, 1988)...”. „El a descoperit 
două cărți de publicistică, scrise de Rebreanu și 
semnate cu pseudonimul Ion Jalea, a aflat, apoi, 
scrisori noi de la familie (îndeosebi de la Liviu 
Rebreanu), cinci scrisori necunoscute de la 
Arghezi...” (în România Literară, nr. 8, 1989, 
p. 11). Dicționarul general al literaturii române 
subliniază ca un fapt pozitiv: „Elucidarea 
pseudonimuliu Ion Jalea, cu care Liviu Rebreanu a 
publicat în 1918 broșurile Basarabia, Descrierea, 
Istoria, Unirea și Ardealul, Banatul, Crișana, 
Maramureșul și Bucovina” (p. 592).

Regretatul critic literar Petru Poantă scria că 
„Stancu Ilin are și avantajul unei serioase inițieri 
în metodologia noii critici și el pune pentru prima 
dată în mod coerent, dintr-o perspectivă modernă, 
problema relației dintre realitate și ficțiune, pre­
cum și dintre operă și autor” (în „Literatorul”, 
nr. 3, 1995, p. 5).

Atât volumele amintite, cât și celelalte lucrări 
colective sau individuale, precum și zecile de 
studii și articole și edițiile îngrijite de Stancu Ilin 
trădează un imens volum de muncă și o acribie 
nemțească. Atât de mult insista asupra exactității 
și corectitudinii textului, încât colaboratorii mai 
tineri l-au poreclit „Moș Virgulă”.

Activitatea susținută a cercetătorului Ilin Stancu 
a fost apreciată pozitiv de colegii de breaslă. în 
acest sens stau dovadă multiplele recenzii la 
lucrările lui care sunt în jur de 30, poate și mai 
multe, la care se adaugă și premiile Academiei 
Române. Și acum la o vârstă înaintată, Ilin Stancu 
este activ, este angajat la o serie de lucrări impor­
tante, participă la simpozioane, conferințe, 
împărtășind celor mai tineri din bogata sa expe­
riență acumulată pe parcursul a peste o jumătate 
de veac. Acum la împlinirea a opt decenii de viață 
îi urăm multă sănătate și succese pe tărâmul dez­
voltării limbii și literaturii române.

Te cunosc demult, Stancu Ilin, 
Ai fost și ești cuminte și om fin. 
îți doresc și înainte
Să ai succese-n slove și cuvinte.

asumă, precum alți artiști adevărați, libertatea 
de a spune lucrurilor pe nume, lăsând altora 
compromisurile și bacșișurile corespunzătoare, 
așa cum politicienii trebuie să suporte povara 
de a se îmbogăți pe căi necinstite. Am dorit 
inițial să spunem ilegale, dar cum legile sunt 
făcute și desfăcute de ei, nu avea niciun sens 
să marșăm pe amintitul termen. încheiem în 
mod oarecum arbitrar amintind că politicienii 
au salarii mari pentru că în această țară, pros­
tia se plătește.

TRIBUNA • NR. 271 • 16-31 decembrie 2013 3

Black Pantone 253 U 23



Black Pantone 253 U

concurs Ioan Slavici

Lagăr și război
Aurora Cristea

La Concursul Național de Literatură "Ioan Slavici" organizat de revista Tribuna s-au înscris 46 de autori de limbă 
română din toată Europa. Unii foarte tineri, liceeni, alții aflați la vârste venerabile; mulți debutanți, destui însă cu 
volume importante publicate deja. E un semn bun, ne-am zis citindu-le lucrările, deși valoarea acestora a fost 
foarte diversă. Juriul concursului, alcătuit din criticul și istoricul literar Teodor Tihan, poetul și criticul literar 
Ștefan Manasia și subsemnatul, teatrolog și critic literar, a acordat următoarele premii și mențiuni: Premiul I - 
Aurora Cristea (Galați); Premiul II - Cristina Winters (Olanda); Premiul III (ex aequo): Catia Maxim (București) și 
Alexandru Despina (Belgia); Mențiuni - Andreea Roff (Cluj-Napoca) și Mariana Irimia (Bistrița). Pentru că foarte 
puțini concurenți au precizat secțiunea la care participă (roman și proză scurtă, cum figura în anunț), juriul a 
decis acordarea unei serii unice de premii. Vom publica în Tribuna, începând cu acest număr, textele premianților, 
pe care-i felicităm. (Claudiu Groza)

Am ajuns în armata nazistă înscriindu-mă în 
Partidul Național-Socialist. M-am lăsat purtat de val 
și am ajuns să am accese de grandoare, crezându-mă 
superior tuturor celorlalți. Pe soția mea am cunoscut- 
o la o petrecere, ea având deja un frate, ofițer 
superior, care m-a plăcut din prima clipă. El a fost 
cel care m-a propulsat în partid și cu ajutorul lui am 
ajuns să fiu sturmscharfiihrer (Sergent major), asta 
după ce primisesem Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes 
- Crucea de Cavaler a Crucii de Fier pentru actele de 
vitejie din primul război mondial. Am urcat în 
ierarhia militară în câțiva ani cât alții într-o viață și, 
simpatizat direct de Heinrich Himmler, comandantul 
organizației partinice rasiste S.S., după ce m-am 
căsătorit cu Gertrud, din dragoste ori poate din 
interes, ca să am de partea mea toate avantajele și 
privilegii nenumărate, am ajuns să fiu 
obeigruppenfiihrer, general de infanterie mai exact.

La un asemenea rang, și răspunderile erau pe 
măsură. Știam că în centrul Varșoviei fusese construit 
un ghetou care-i îngrădea pe evrei și am fost propus 
să mă duc acolo și să fac puțină ordine printre ei, 
neavând nicio restricție în privința asta. Eu, ofițerul 
nazist Philbert Schirach, repetam, la rândul meu, 
ceea ce șeful meu direct, Hans Frank, spusese cândva 
„Am puterea vieții și a morții asupra poporului 
polonez”, doar că eu înlocuisem ultimele două 
cuvinte cu „ghetoului varșovian”. Le-am luat pe 
Gertrud și pe Martha, soția și fiica mea, și ne-am 
mutat provizoriu în Varșovia. Acolo am cunoscut-o 
pe cea care a devenit ulterior marea mea dragoste. 
Ironia vieții, nu-i așa? Raisa nu doar că era o evreică 
get-beget, dar mai era și țigancă pe deasupra. Târziu 
de tot, după ce am cunoscut-o, ea mi-a reproșat că 
i-am ucis fratele. La momentul când mi-a spus, nu-mi 
dădeam seama nici când, nici unde s-a petrecut asta, 
dar apoi mi-am adus aminte.

într-o seară am ieșit cu Helmut, soldatul meu, cel 
care mă urma oriunde, în piața Wolowka, o piață 
plină de mărfuri de mâna a doua unde evreii bogați 
își vindeau din produse ca să supraviețuiască și unde 
se făcea o contrabandă de neînchipuit, contrabandă 
pe care cu greu o puteam stăpâni noi, cei din armata 
nazistă. La un moment dat a trecut pe lângă mine 
un tânăr care mergea repede, adus de spate și care 
ținea ceva ascuns sub haină. în spatele lui mergea o 
țigancă pe care abia dacă am zărit-o inițial. Nu m-am 
gândit că sunt împreună, ci am crezut că ea stătea 
acolo și căsca gura. Ceea ce mi-a atras atenția la el 
era felul cum mergea, ca un hoț, speriat, uitându-se 
în toate părțile. Când a trecut pe lângă mine nu și-a 
scos șapca în semn de respect. Așa era atunci, era 
obligația evreilor să-și descopere capetele în semn de 
respect pentru noi, nemții. Așa credeam noi, așa 
fusesem învățați, că respectul se impune cu forța.

Halt!, am strigat după el.
Nu știau ei germană, dar din atitudinea noastră 

ostilă, înțelegeau cuvintele sau le presupuneau mai 
degrabă. Astfel, tânărul s-a oprit și s-a întors.

Ce ai acolo?, îl întreb arătând cu bastonul 
umflătura de sub haină.
Nu mi-a răspuns. Ținea privirea în pământ.

Atunci m-am înfuriat, m-am apropiat de el și i-am ars 
un baston usturător peste brațul drept, iar el a scăpat 
pe jos pachetul. Helmut s-a repezit și a dezvelit 
pachetul care era înfășurat în ziare. Era o pâine 
rotundă, tare, neagră, pe care o furase din piață și pe 
care avea de gând s-o mănânce probabil undeva, 
ascuns de ochii celorlalți evrei. Goana după existență 
mutila oamenii în ghetou, îi dezumaniza. Cam ăsta 
era și scopul nostru, al celor din armata hitleristă. și 
era atât de bine atins...
Eram în cumpănă și nu știam ce să fac. în fond, 
omul fura mâncare, pentru că viața în ghetou era 
cumplită. Foametea era prezentă, iar mizeria și bolile 
inundau străzile. Mi-era silă să mă duc pe acolo, dar 
nu aveam încotro, fusesem trimis.
Inițial am avut de gând să-l las în pace, dar asta ar fi 
însemnat o slăbiciune din partea mea, un afront adus 
asupra hainei militare pe care cu onoare și mândrie o 
purtam. Ori, cel mai mic semn de îndoială din 
partea noastră, a naziștilor, ar fi fost exploatat la 
maximum de acești jidani, teribil de deștepți și de 
organizați. Atunci, am inventat ceva:

De ce nu ți-ai descoperit capul?, l-am întrebat 
privindu-l țintă în ochii săi verzi.
De data asta mi-a susținut privirea cu o indolență 
crasă, uitând să mai privească în jos. Lucrul ăsta m-a 
scos din minți, așa încât i-am tras un pumn în 
obrazul stâng și am scos pistolul din toc. Am răcnit 
la el:

Dacă data viitoare nu-ți dai jos șapca în semn de 
respect, jur că te omor!
îmi ridic privirea și observ că într-un colț, pe trotuar, 
țiganca asista la toată scena. Asta m-a înfuriat și mai 
tare și am urlat la ea:

Și tu ce stai aici și te uiți? Ce-ai de văzut? Mișcă- 
te!!!
Nu i-am dat prea mare importanță pentru că eram 
prea nervos. Țiganca, speriată ca un iepure, a făcut 
câțiva pași cu spatele, apoi s-a întors și a luat-o la 
fugă. După ce se chircise de durere într-o primă fază, 
acum țiganul își mai revenise și se ridicase la loc, 
ocupând tot spațiul din raza mea vizuală, lucru m-a 
forțat să-l privesc îndeaproape, ochi în ochi. Am făcut 
un pas în spate și m-am încruntat la el. Cu o furie 
adusă în pragul nebuniei, îl văd pe jidan că își 
schimbă deodată mimica feței, îi citesc ura din 
privirile verzi, apoi își umflă obrajii și mă scuipă 
direct în față.
N-am gândit nicio fracțiune de secundă. Am 
îndreptat pistolul către fruntea lui și am tras fără 
remușcare. Sângele a țâșnit murdărindu-mi hainele și 
în clipa aceea mi-a venit greață, iar el s-a prăbușit la 
picioarele mele. Atunci am simțit că cineva mă 
sfredelea cu privirea și am nimerit doi ochi care mă 
priveau de după colțul unei clădiri în paragină. Am 
ridicat din nou mâna cu pistolul, cu gândul să ucid 
pe cel care văzuse asta, cu gândul să-i reduc la tăcere 
pe acei nenorociți de evrei care mă înconjurau de 
peste tot, care mișunau precum șobolanii și pe care 
voiam să-i stârpesc odată pentru totdeauna. 
înnebunisem de furie. Doar că acel chip speriat 
dispăruse fulgerător, înainte să apuc să pun degetul 

pe trăgaci. Am recunoscut țiganca și am alergat spre 
ea, spre acel colț al clădirii după care se ascundea, 
dar când am ajuns, ea dispăruse fără urmă. Oare 
unde se băgase? Nici acum nu știu. Probabil intrase 
pe cea mai apropiată ușă. Așa a scăpat.
M-am întors nervos și i-am poruncit lui Helmut: 

Mișcă-te la mașină, că trebuie să merg să mă 
schimb. Repede! îmi vine să vomit...
și l-am lăsat pe țiganul evreu mort și pâinea lui acolo 
jos, pe trotuarul acela împuțit, infect, unde colcăiau 
gunoaiele și cerșetorii.
Pe țigancă însă, aveam s-o cunosc mai bine, mai 
târziu. Momentul acela a fost cel în care am văzut-o 
pentru prima oară pe cea care avea să devină femeia 
vieții mele, frumoasa mea Raisa, fiindcă ea era cea 
care mă privise speriată și care dispăruse după colțul 
acelei clădiri.
Tot acolo, în ghetoul din Varșovia, am mai cunoscut 
odată un puști. Un alt evreu plin de tupeu, cel care 
și-a intersectat existența cu a mea și care mi-a scăpat 
printre degete. Chipul lui m-a urmărit toată viața și 
îmi apare și acum, la vârsta mea înaintată, în 
momentele de frică, de remușcare ori poate de 
nebunie, deocamdată temporară. Fiindcă sunt 
conștient că boala mea va avansa, că momentele de 
luciditate vor fi din ce în ce mai rare.
M-am înfuriat odată foarte tare, fiindcă un băiat de 
vreo doisprezece ori poate treisprezece ani s-a 
împiedicat și a căzut peste picioarele mele, 
murdărindu-mi cizmele. Am scos pistolul și i-am 
zburat creierii fără să mă gândesc că era doar un 
copil, că ar fi trebuit să aibă o viață întreagă înainte, 
că nu-mi făcuse nimic de fapt... Am fost un monstru, 
știu... Ei bine, atunci am cunoscut-o pe Raisa, atunci 
am văzut-o de aproape pentru prima oară. Tot atunci 
l-am întâlnit și pe tânărul ceacâr care era lângă ea și 
pe care l-am considerat eu că ar fi plin de tupeu. 
Țiganca a râs de mine spunându-mi că puștiul ceacâr, 
care avea un ochi verde și unul albastru, va răzbuna 
toată nația evreiască, că voi muri de mâna lui... M- 
am speriat și am uitat să-i împușc și pe ei, lăsându-i 
în viață din întâmplare, pe amândoi. Pe ea am 
transformat-o în femeia vieții mele, iar de el am uitat 
complet. Erau acolo, în ghetou, căutând cu 
înfrigurare într-o căruță cu pâine care se răsturnase în 
mijlocul străzii. L-am lăsat pe băiețelul mort acolo 
jos, printre ceilalți cu un glonț în cap, pe ceacârul 
care mă privea uluit de fapta mea plină de cruzime 
și pe Raisa care râdea batjocoritor. Mai târziu aveam 
să regret profund că nu-i împușcasem pe amândoi. 
Poate viața mea ar fi fost alta.
Raisa, ca orice femeie cu sânge amestecat, țigănesc și 
evreu, avea un har, acela de a ghici viitorul, de a ști 
exact destinul fiecăruia, clipa fatală, suișurile și 
coborâșurile din viața unui om. îmi spusese că 
puștiul acela ciudat va fi cel care mă va omorî, cel 
care îmi va lua viața și, odată cu ea, cele mai mari 
păcate ale mele probabil. încă îl mai aștept pe acel 
puști care acum trebuie să fie om în toată firea. 
Clipa răzbunării încă nu a sosit și cu siguranță mai 
am de plătit pentru ceea ce am făcut, cu siguranță că 
acest trecut de care vorbesc acum se va mai lega de 
prezent nu doar prin prisma unei povești, ca acum, 
ci viu, palpabil, transformând prezentul într-un viitor 
nu prea îndepărtat, fiindcă simt că momentul morții 
îmi dă târcoale, se apropie amenințător. Poate că e 
mai bine așa, poate că așa vrea Dumnezeu, acest 
Dumnezeu în care nu am crezut niciodată, dar pe 
care acum îl simt mai viu ca oricând. Puștiul acesta 
era unic, nemaiîntâlnit. încrezător, temerar, cu o 
privire de oțel care mă făcea să mă înfior... Nu am 
mai întâlnit pe nimeni ca el, iar ochii săi ceacâri m­
au urmărit și mă urmăresc noapte de noapte. Am 
flash-uri în nopțile de coșmar, mă trezesc năclăit de 
sudoare, cu frica obsesivă că mă strânge de gât ori că 
mă înjunghie cu un cuțit sau mă sufocă cu o pernă. 
De multe ori îmi doresc să se termine totul, să scap, 
să nu mai am amintiri, să mi se șteargă totul din 
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memorie. Alteori mă bucur că am clipe de nebunie, 
că uit, că o iau de la capăt, însă totul se reîntoarce în 
trecutul mizer, sumbru, întunecat.
După acel incident, am chemat-o la mine pe Raisa, 
am îmbrăcat-o, am educat-o, am făcut din ea păpușa 
mea vie, partenera cu care îmi petreceam clipele 
oribile din ghetou și, ulterior, din lagăr. Frumoasa 
Raisa avea o piele fină, de catifea, avea niște ochi 
verzi care mă înnebuneau, emana un parfum al pielii 
care mă făcea să nu mai știu de mine. Eram 
îndrăgostit până peste cap, o iubeam nebunește. Nu 
știu cum a reușit femeia asta să mă transforme în 
așa hal încât aproape că-i toleram orice. 
în vara anului 1942 mi s-a dat misiunea de a 
comanda un lagăr din Polonia. Era lagărul de 
exterminare Treblinka. știam pentru ce fusesem 
trimis, știam că voi participa activ la acțiunea de 
exterminare în masă a evreilor pentru că ăsta fusese 
și scopul pentru care lagărul se construise, aplicând 
Die Endlosung (soluția finală) la ordinele exprese 
primite de la superiori. știam ceea ce evreii nu știau 
la vremea aceea, habar nu aveau, dar urmau să 
cunoască și ei adevăratul motiv al acestui lagăr, 
numit inițial lagăr de tranzit pentru deportările din 
est, dovedindu-se ulterior că nimeni nu ieșea viu de 
acolo. Nimeni, în afară de acest puști ceacâr care a 
fugit de sub nasul meu și a cărui faptă a determinat 
consecințe inimaginabile de răzvrătire a evreilor 
împotriva noastră. Poate o fi aflat vreodată, ori poate 
că nu, ce masacru a fost în urma lui la Treblinka... 
Sau poate că îmi place mie să cred că în urma fugii 
lui s-a întâmplat asta, adevăratul motiv al revoltei 
fiind faptul că în ianuarie 1943 o răscoală de mari 
proporții a avut loc în ghetoul din Varșovia. Acțiunea 
a fost anihilată rapid, binențeles, însă peste doar trei 
luni a reizbucnit cu o și mai mare furie, pârjolind 
totul în cale, luptându-ne unii cu alții până la os. 
Nimeni nu s-a așteptat la o asemnea reacție din 
partea evreilor, cei pe care, consideram noi că îi 
anihilasem complet, că le furasem averile, sufletul, 
viața, umanitatea din ei. S-a dovedit în timp că nu a 
fost așa nici pe departe, că ei s-au repliat și au 
renăscut atunci când ne așteptam mai puțin, lovind 
cu o forță năucitoare în inima nazistă, 
îngenunchiindu-ne în fața lumii, făcându-ne uniforma 
și idealurile de râs, izvorând din propria cenușă și 
planând peste omenire. Revolta din ghetoul 
varșovian nu a putut fi înăbușită decât peste o lună 
și numai distrugând totul, aruncând în aer toate 
clădirile, transformându-le în ruine. Și asta pentru că 
noi nu-i găseam cu niciun chip, evreii având darul de 
a se ascunde în locurile cele mai dosnice, acolo unde 
nici nu bănuiam. Tot în acele locuri greu de găsit și- 
au ascuns și armele cu care luptaseră împotriva 
noastră. în zadar s-au răzvrătit. I-am făcut una cu 
pământul. Au murit atunci circa cincizeci de mii de 
oameni.
Revolta asta din ghetou a fost auzită până la 
Treblinka și asta i-a încurajat pe evrei să facă și aici o 
răscoală, răscoală care a dus în final la închiderea 
lagărului în 1944, din ordinul expres al lui Heinrich 
Himmler.
Am hotărât s-o iau cu mine pe Raisa. Oriunde. Până 
la sfârșitul lumii, dacă ar fi fost posibil. Mi-am trimis 
familia la Berlin și pe ea am luat-o la Treblinka, în 
continuarea misiunii mele. A fost cea mai mare 
greșeală a mea.
Presiunea răspunderii asupra lagărului de la Treblinka 
începea să-și spună cuvântul. Exterminam mii de 
oameni în fiecare zi în camerele de gazare, lucru 
deloc ușor și cu care nu eram de acord în adâncul 
ființei mele, dar pe care trebuia să-l fac, trebuia să-l 
duc la bun sfârșit. Apoi, mai era teama permanentă 
ca nu cumva cineva dintre superiorii mei să afle de 
relația mea cu Raisa, să afle că este o evreică 
nenorocită și s-o omoare, eventual să mă omoare și 
pe mine și întreaga mea familie care locuia în 
Germania. știam, bănuiam ce consecințe ar fi putut 
avea o astfel de acțiune nechibzuită din partea mea, 
dar o iubeam prea mult ca să mă pot opri, o iubeam 
prea mult ca să-i pot zbura creierii sau s-o gazez, în 
rând cu toată lumea. Și mi-era frică să gândesc mai 

departe, mi-era teamă că într-o zi totul se va termina 
într-un fel sau altul.
Așa am început să beau. Din ce în ce mai mult și 
din ce în ce mai des. în alcool îmi înecam amarul, 
acolo găseam refugiul existenței mele pline de păcate 
și întuneric. Era ca un drog pe care l-aș fi luat în 
permanență, ca să uit, să mă detașez de viața 
mizerabilă și duală pe care o duceam, să mi se pară 
totul un fum, un vis urât, un coșmar de fapt, din 
care aveam să mă trezesc mult mai târziu. Cadavrele 
zăceau peste tot, iar groapa comună nu mai făcea 
față. Se săpa tot mai mult și tot mai adânc, iar 
mormanele de morți se înălțau din ce în ce mai sus. 
Toată acea activitate era sumbră, diabolică, țipetele 
nu conteneau și eu le auzeam zi și noapte. Mă 
sculam în toiul nopții plin de transpirație, simțeam 
că nu am aer, ieșeam afară unde se simțea miros de 
moarte, iar chipurile evreilor pline de groază mi se 
întipăriseră pe retină. Mă repezeam la sticlele de 
băutură și beam în neștire până cădeam lat în curte, 
mort de beat, apoi Helmut mă târa în baracă, în pat. 
Seară de seară, noapte de noapte, de o adusesem pe 
Raisa în pragul nebuniei.

Bei ca un porc ce ești!, îmi reproșa ea.
Beau de supărare, Raisa, îi răspundeam amar. 

Relația noastră începuse să se deterioreze dramatic, 
Raisei fiindu-i scârbă de mine, ajungând să mă urască 
și să mă ocolească. Cât despre relațiile noastre 
intime, acestea deveniseră din ce în ce mai rare 
pentru că nu mai eram în stare s-o fac fericită nici 
măcar atunci, în momentele noastre de erotism, când 
îmi doream din toată ființa să fac dragoste cu ea, s-o 
simt lângă mine, să-i adulmec parfumul și s-o ating 
așa cum făcusem cândva.
Printre cei care stăteau în permanență cu mine, în 
afară de Helmut, mai erau încă doi ofițeri mai tineri, 
unul Kaiser, iar un altul Franz. Kaiser era tare blând, 
avea o privire de câine bătut și-i era milă de toată 
lumea. Era omenos, nu se compara cu restul, însă 
Franz era dracul gol. Meschin, rău, barbar, sadic, el 
avea o lucire ciudată în ochi atunci când se ocupa de 
gazarea evreilor. Până și mie mi-era frică de el. Nu o 
dată m-am gândit că dacă ar fi fost el superiorul 
meu, mi-ar fi făcut viața un infern. îl evitam, îl 
ocoleam, deși trebuia să-l suport în preajma mea, 
pentru că nu aveam încotro.
într-o noapte, către dimineață, ușa barăcii a sărit din 
țâțâni și m-am trezit cu Franz peste mine.

Heil Hitler, m-a salutat el militărește.
Eram atât de beat încât nici măcar nu-i distingeam 
silueta. Am înjurat birjărește și l-am luat la rost:

Ce mama dracului crezi tu că faci aici, tâmpitule? 
M-am ridicat din pat în cot și am căutat-o din priviri 
pe Raisa care dispăruse nu se știe unde.

Permiteți să raportez!, zbieră Franz cu mâna la 
cozoroc.

Ieși dracului afară și lasă-mă să dorm!, am răcnit 
la el.

Domnule obeigruppenfiihrer, astă-noapte a avut 
loc o evadare de aici, de la Treblinka. Un 
deținut evreu a fugit cu o mașină a armatei naziste. 
Vestea a căzut ca un trăsnet, iar eu am simțit un duș 
de gheață pe șira spinării. Am înlemnit și m-am trezit 
de tot din mahmureală. Am căscat ochii și gura:

Ce tot spui tu acolo? Ce prostii îndrugi?
Mașina s-a răsturnat din cauza vitezei, la nici 

cinci sute de metri de poarta lagărului. A luat 
foc. în ea era Kaiser. A murit pe loc.

Poftim???, îl întreb uluit ridicându-mă în picioare 
și împiedicându-mă de scaunul de lângă 
pat.
Am căzut grămadă, iar Franz s-a repezit să mă ajute.
Am țipat la el:

Ia mâna de pe mine!!!
Franz s-a repliat și și-a luat locul în pragul ușii, în 
poziție de drepți.
M-am îmbrăcat în viteză tremurând și scăpând de 
câteva ori haina pe jos.
Am ieșit în curte unde se aflau mai mulți ofițeri, toți 
în subordinea mea. Mă priveau vinovați, cu privirile 
în pământ. încă era întuneric. Nu se luminase. Ziua 
aceea avea să fie cea mai groaznică zi a vieții mele.

Ce s-a-ntâmplat aici?, am întrebat încruntat. 
M-am pipăit instinctiv și mi-am dat seama că, în 
nebunia de a ieși cât mai repede, îmi uitasem 
pistolul cu tot cu toc înăuntru, pe masa de lângă pat.

Permiteți să raportez, spuse Franz încă o dată. 
Astă-noapte un deținut a evadat din lagăr.

Numai unul? Unul singur?, întreb uimit.
Da, să trăiți!
Cum mama dracului a evadat singur? Doar nu s­

a evaporat... Cât mai este până la apelul de 
dimineață?

Două ore, domnule.
Cine mai știa de evadare?
Nimeni, domnule.
Cum adică nimeni? Doar nu era supraom, Franz. 

îți bați joc de mine?, mă răstesc la el.
Franz plecă privirea, apoi îmi spuse șoptit:

Trebuie să vă spun ceva, domnule. Dar între 
patru ochi...
M-am înfuriat, fiindcă mi se părea că Franz știe prea 
multe, mult mai multe decât trebuia și mult mai 
multe decât știam eu, cel care eram în măsură să 
cunosc fiecare muscă ce ar fi zburat prin lagăr și care 
se presupune că ar fi trebuit să cunosc mai mult ca 
el. Numai că starea permanentă de beție se dovedise 
a fi un mare minus în activitatea mea militară din 
acea perioadă. Eram nervos pe Franz, pe mine, pe 
evrei, pe Dumnezeu, pe toată lumea. 
încruntat, cu sângele clocotind, am făcut semn cu 
capul celorlalți, să plece. Ofițerii s-au împrăștiat, iar 
eu i-am spus lui Franz:

Urmează-mă!
în timp ce ne îndreptam către baracă, scrutam 
întunericul din împrejurimi după Raisa. Nu era 
nicăieri.

Acum, spune ce ai de spus și n-o mai face pe 
misteriosul cu mine!, îi ordon lui Franz atunci 
când am ajuns înapoi în baracă.

Domnule obeigruppenfiihrer, permiteți să 
raportez, spuse Franz luând poziția de drepți și 
pocnind din cizme.

Spune odată!, țip nervos la el.
Deținutul evreu a fost ajutat de Kaiser.
De Kaiser?, întreb de-a dreptul stupefiat. și unde-i 

Kaiser acum?, continui prostește.
V-am spus... Mașina s-a răsturnat și a luat foc cu 

el înăuntru... E mort.
Ah, da... e mort... repet după el prostit, lăsând 

privirea în jos.
Kaiser a făcut ce i s-a spus, domnule...
Poftim???, îl întreb ridicând privirea către el.

Franz își înghiți cuvintele.
Mă enervez și urlu la el:

Repetă, am spus!
Franz repetă sfios:

Lui Kaiser i s-a spus ce anume trebuie să facă, 
domnule... Adică i s-a spus să-l ajute pe 
deținut, să evadeze...

Cum adică „i s-a spus”? Cine i-a spus?
La întrebarea asta, Franz plecă privirea în pământ. 

Franz!!!, îl strig. Cine i-a spus?
Tăcere.
Mă enervez peste limite și-l iau de guler:

Spune dracului odată! Cine i-a spus lui Kaiser?
Franz bâigui sugrumat și stânjenit:

Partenera dv., domnule... Cea care locuiește cu 
dv. aici... Doamna brunetă... Renae...

Cum??? Ce-ai spus???, îl întreb cu ochii cât 
cepele.
N-a mai repetat și și-a strâns umerii.

Franz!, îi strig.
Nimic. Nicio reacție.

Franz, uită-te la mine!, îi ordon de data asta atât 
de lucid că nu mă mai recunoșteam.
De mult nu mă mai simțisem așa.
Franz și-a ridicat ochii. în privirea lui am simțit 
compătimire, lucru care m-a scos din sărite. A ajuns 
unui nenorocit să-i fie milă de mine. O milă 
batjocoritoare, evident, că doar nu era o milă 
duioasă, plină de omenie. Nici pe departe. Atunci,"
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i-am ars o palmă peste față cu toată forța.
A primit-o cu stoicism, fără să crâcnească, deși 
simțeam că-i fierbea sângele în vene. Ar fi fost 
capabil să mă facă una cu pământul dacă ar fi putut. 
Am rămas atât de șocat că nu-mi venea să cred. M- 
am plimbat în stânga și în dreapta, timp în care 
Franz stătea nemișcat, așteptând. Mă opresc brusc în 
fața lui, apoi îi spun:

Franz, repetă ce ai spus!
Mult mai hotărât de data asta, Franz ia o nouă 
poziție de drepți și spune pe nerăsuflate:

Doamna Renae i-a poruncit lui Kaiser să-l ajute 
pe deținut să evadeze.

Ai grijă ce spui, Franz!, încep eu prudent. Ai 
mare grijă ce spui! Ești sigur?

Absolut sigur, domnule, răspunse el atât de sigur 
de am rămas țintuit locului.

Cine ți-a spus? De unde ești tu atât de sigur, 
Franz?

Am văzut, domnule, răspunse el foarte hotărât. 
Ce ai văzut???, îl întreb batjocoritor.
Chiar așa, stimate domn! Ce anume ai văzut?, se 

auzi o voce din spatele lui Franz.
Franz se întoarse și amândoi o priveam prostiți pe 
Raisa care strălucea în prag, îmbrăcată cu cămașa de 
noapte, având pe deasupra halatul de interior.
Franz își înghiți limba și puse privirea în pământ. 
Raisa înaintă și-l privi lung pe Franz, apoi se întoarse 
către mine:

Știți voi de unde vin eu acum?
De unde?, o întreb curios.
De la barăcile deținuților...

Franz ridică ochii brusc, iar eu repet uluit întrebarea: 
De unde???
De la barăcile evreilor...
Dar ce cauți tu acolo? Ești nebună?
Tocmai am aflat că prietenul evadatului, un 

oarecare Amos, a fost împușcat de un soldat 
german... Dar ce mai contează, nu-i așa? Ce contează 
viața unui om? Ce contează, atât timp cât acest om 
este evreu sau țigan, ori, cu atât mai rău pentru el, 
dacă este și una și alta, nu?

Renae, încetează!, îi spun încetișor, cu ochii la 
nenorocitul de Franz care o sfredelea cu 
privirea.

Ce să încetez? Să spun adevărul?
Nu e treaba ta! Nu te băga!, îi ordon.

Raisa avea însă o privire ciudată, ochii ei verzi 
scoțând flăcări.

Nu e treaba mea..., făcu ea ironic.
în clipa aceea Franz n-a mai rezistat și, trecând peste 
mine, peste superiorul lui, o înfruntă pe iubita mea:

Stimată doamnă, poate ar fi fost mai bine dacă 
nu ați fi venit aici... Asta e o treabă de 
bărbați, nu de femei...
Stupefiat, îl privesc lung și dau să deschid gura, însă 
Raisa, luând-o înainte, îl privește pieziș și exclamă:

Care e problema ta? Nu înțeleg de ce te bagi?
E normal să mă bag, atât timp cât la mijloc este 

viitorul armatei noastre, armată din care nu 
faceți parte și dv., cu siguranță, o puse el la punct. 
Personal, consider că deja știți prea multe și ați putea 
reprezenta un real pericol pentru idealurile noastre.

Asta-i bună!, făcu Raisa de-a dreptul revoltată. 
Franz însă, se ambală prea tare, ca să mai poată fi 
oprit:

Dacă ar fi după mine, v-aș zbura creierii, cu tot 
respectul!

Și de ce nu scoți pistolul s-o faci, nenorocitule?, 
izbucni ea.
Mă enervez brusc și-l atenționez pe Franz:

Franz, dacă o singură dată mai vorbești așa, te 
dau afară!
Franz nu mă aude ori se face că nu mă aude:

Jidoavcă împuțită ce ești! Ai impresia că nu știu 
cine ești? Crezi că suntem tâmpiți? Crezi că 
dacă șeful nostru te-a scos din gunoaie și te-a 
îmbrăcat, ne poți păcăli?

Ieși afară în momentul ăsta!, îi urlu lui Franz. 
Raisa s-a schimbat la față și a înaintat către el:

Idiotule! Jigodie ordinară! Ești un nenorocit! Ești 
animal, nu ești om!, zbieră ea.

Curvă jegoasă!, țipă Franz la ea. Ia spune-i șefului 
meu cum l-ai ajutat pe jidan să fugă?

Eu?
Da, tu.
Nu l-am ajutat...
Ba da, l-ai ajutat!
Nu-i adevărat!

Brusc, Franz începu să râdă, în timp ce eu 
rămăsesem ca la dentist.

Vezi cât de proastă ești? Singură te-ai dat de gol... 
Cu ce m-am dat de gol, mă rog?, se enervă ea.
Nici măcar nu ai întrebat: „Care jidan?”. Ei, vezi? 

Deci, știi despre ce e vorba, nu?
Nu, nu știu, își țugui ea buzele cu nervi.

Am intervenit ferm:
Franz, ieși afară!
îmi pare rău, domnule obeIgruppenfuhrer, dar 

trebuie să aflați adevărul de la... ea, răspunse 
el arătând amenințător cu degetul mare către Raisa.

N-am ce adevăr să spun... Nu știu despre ce e 
vorba!, interveni Raisa nervoasă.

Ba binențeles că știi! I-ai spus domnului ofițer de 
relația ta cu Kaiser?, jubilă el.

Poftim???, mă bag în discuție ca un mare prost.
Ești un mincinos!, răcni ea la Franz.
Domnule obeigruppenfiihrer, doamna aici de față 

avea relații intime cu Kaiser. Poate nu 
știați!.., zise el triumfător.

Franz, ieși afară!, îi ordon nervos.
Mă iertați, dar dv. nu meritați să fiți mințit în 

halul ăsta...
Tu nu-ți mai asculți șeful? Nu ai auzit ce a spus? 

A. spus să ieși dracului afară!, se băgă 
Raisa în discuție.

O să ies, dar nu când vrei tu, nenorocito!, se 
zburli el.
Brusc, am simțit o durere acută de cap și m-am 
așezat pe scaun copleșit.
Cei doi nici măcar nu observaseră. Erau ca doi 
cocoși, gata să se ia la bătaie, unul mai înfoiat ca 
celălalt.

Domnule obeigruppenfiihrer, doamna Renae s-a 
culcat cu Kaiser pentru deținutul care a 
evadat, continuă Franz fără ca vreun mușchi de pe 
față să se miște. Mi-a spus Kaiser că el l-a ajutat pe 
evreu să fugă. L-a îmbrăcat în haine de ofițer și au 
ieșit pe poartă cu mașina până în stația Malkinia 
Gorna. La întoarcere însă, pentru că mergea cu 
viteză, mașina s-a răsturnat și a luat foc cu el 
înăuntru. Kaiser a murit.
Raisa nu se putu abține:

Cum??? Kaiser a murit?
în clipa aceea mi-am dat seama că, din păcate, Franz 
spunea adevărul.

Da, răspunse Franz. Din cauza ta!
Ridic privirea agale și o întreb pe Raisa direct și 
încet:

De ce ai făcut asta? Cine era deținutul? îl 
cunoșteai?
Raisa nu mai negă:

Da, îl cunoșteam...
De unde îl știai?
Din ghetou..., bâigui ea. îl știi și tu... 
îl cunosc???, întreb uimit.
Da... E puștiul ăla ceacâr... Maor Gruber se 

numește...
Maor Gruber... Maor Gruber... Raisa, cum ai 

putut să faci așa ceva?, îngaim cu vocea stinsă.
Trebuia s-o fac! Nu puteam să stau pasivă la 

toate crimele voastre... Ar fi trebuit să le dau 
drumul la toți, ar fi trebuit să deschid porțile și să-i 
las slobozi, să respire aer curat, să simtă libertatea, să 
doarmă sub cerul liber, să nu mai aibă temeri, să se 
simtă descătușați...

Ești nebună!... îi șoptesc. M-ai băgat în cea mai 
mare belea, Raisa! Cum mai ies eu din asta 
acum? Mă vor spânzura...
Franz, după câteva clipe de uimire, se îndreaptă cu 
pași mari spre Raisa și-i șuieră printre dinți:

Ești o jidoavcă nenorocită! Acum m-am convins...

Meriți să mori!
Iar tu ești un monstru! Ești o canalie, ești un 

animal!, zbieră Raisa apropiindu-se atât de mult 
că aproape își atingeau vârfurile nasurilor.
Reacția a fost atât de rapidă, că nu am avut timp să 
mă ridic sau să reacționez în vreun fel. Totul s-a 
petrecut fulgerător.
Raisa ridică mâna și-i trase lui Franz o palmă peste 
obrazul stâng de l-a zdruncinat cu totul. Unghiile i-au 
pătruns lui Franz în ochi înroșindu-i globul ocular.

Tâmpitule!, îi mai spuse ea după ce-i dăduse 
palma.
Turbat, Franz se dă un pas în spate și dă să scoată 
pistolul din toc, însă Raisa îl apucă de mână și, 
pentru câteva secunde, cei doi se bat pe pistol. Mă 
ridic iute de la birou și dau să mă duc la ei, dar în 
secunda imediat următoare aud o împușcătură și-i 
văd pe amândoi prăbușindu-se. Nu-mi dădeam seama 
cine pe cine a împușcat până la urmă și alerg către ei 
speriat. Franz se ridică cu pistolul în mână și cu 
chipul răvășit, lăsând ochilor mei cale liberă spre 
trupul însângerat al Raisei. Mă aplec spre ea și-o 
strig:

Raisa!
Phil..., spuse ea stins. știam... știam că aici voi 

sfârși... îți aduci aminte când... ți-am ghicit 
odată în cafea?...

Raisa, te rog, nu mai vorbi.. O să chemăm 
medicul..., bolborosesc.
Raisa zâmbește amar.

Prea târziu, Phil... Ascultă-mă, că nu mai am 
timp...

Raisa, te rog, taci...
Nu, nu... îți aduci aminte?... Ți-am spus că tu și 

familia ta veți scăpa de război... Ei bine, 
atunci m-am întristat fiindcă am văzut că eu nu voi 
apuca sfârșitul...

Raisa, o să te faci bine! O să vezi!
Nu, Phil... Asta mi-a fost viața... bună, rea... atât 

a fost!
Și chipul drăgălaș al ei căzu într-o parte inert. 
M-am întors înnebunit către Franz care stătea 
nemișcat, cu ochii țintă către Raisa:

Nenorocitule! De când îți permiți tu, mă, să 
judeci oamenii de lângă mine? Ce treabă aveai 
tu, mă, cu Raisa?

După nume mi-am dat seama... m-am convins pe 
deplin când i-ați spus Raisa.. că e evreică...

Și care e problema ta, mă, nenorocitule?, îi 
răspund înnebunit de durere și de furie.
Franz luase poziția umilului, cu capul între umeri și 
cu pistolul încă în mâna dreaptă.
Imaginea mi s-a făcut neagră în fața ochilor, iar eu 
am scos pistolul din toc și l-am împușcat pe Franz în 
frunte, cu ochii în ochii lui. Nu-mi mai păsa, orice s­
ar fi întâmplat. S-a prăbușit la picioarele mele și l-am 
privit scârbit, cu sângele țâșnind din el ca dintr-o 
fântână arteziană.
M-am apropiat de Raisa și am luat-o în brațe, sfâșiat 
de suferință. I-am îndepărtat părul de pe față și am 
sărutat-o pentru ultima oară, pe păr, pe tâmple, pe 
buze. Am scos un urlet de durere și am plâns în 
hohote, ca un copil, singur, cu trupul ei înțepenit în 
brațe.
După câteva minute Helmut a năvălit în baracă 
speriat:

Ce m-am speriat!... Am crezut că ați pățit ceva... 
Am auzit împușcături, m-am îmbrăcat și 
am venit...
N-am spus nimic. Stăteam în aceeași poziție, cu 
Raisa în brațe, strângând-o la pieptul meu cât puteam 
de tare, cu lacrimile șiroindu-mi pe obraji. Biata mea 
Raisa! îl ajutase pe tânărul acela evreu, dezinteresat, 
iar acum iat-o lângă mine fără suflare. Ce preț scump 
pentru o singură libertate!
Helmut s-a aplecat ușor și mi-a pus mâna pe umăr: 

Domnule obergruppenfiihrer, sunteți rănit?
Nu i-am răspuns, dar continuam să mă legăn cu 
Raisa în brațe. Helmut, prudent, încetișor, privind 
uluit către cele două cadavre și neînțelegând nimic 
din ceea ce s-a întâmplat, s-a aplecat la urechea mea 
și mi-a șoptit:
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Mai este aproximativ o oră până la apelul de 
dimineață... Domnule obeigruppenfiihrer, nu 
vreți să vă ajut?
L-am privit docil, cerând ajutor din priviri.

Lăsați treaba asta în seama mea! Vă ajut eu, 
domnule ofițer! Nu vă faceți griji! Nu se va auzi 
nimic, vă asigur!
M-am ridicat greoi, simțindu-mi picioarele ca de 
plumb.
Helmut, care avea un dar extraordinar de a descurca 
toate ițele, îmi spune:

Vă rog să treceți în camera alăturată. O să facem 
noi curățenie aici...
Am ieșit dărâmat din birou și m-am încuiat în 
camera de dormit.
L-am auzit pe Helmut deschizând ușa și strigând:

Hei, voi doi de acolo! Veniți încoace! Avem ceva 
treabă!
Doi soldați au venit în fugă.

Duceți-vă la magazie, aduceți două haine vărgate 
și întoarceți-vă! Repede! în cinci minute, 
nu mai mult!
Soldații au plecat în fugă și s-au întors mai repede 
decât aș fi crezut.

Dezbrăcați-i pe ăștia doi și îmbrăcați-i cu haine 
vărgate. Luați hainele lor și le dați foc, iar pe 
ei îi duceți la rugul de incinerare, unde se ard 
cadavrele. Repede! Mișcați-vă!
Când am auzit, am simțit cum se rupe ceva în inima 
mea, dar nici nu puteam să protestez. Ideea lui 
Helmut mi s-a părut genială, fiindcă în felul ăsta 
scăpam de urme, scăpam de Raisa despre care, dacă 
s-ar fi aflat, riscam o condamnare sigură la moarte, și 
de Franz pe care puteam să-l dăm dispărut sau să 
spunem că a fost împușcat din greșeală sau orice 
altceva. în fond, după război, mulți prizonieri au 
dispărut, și chiar dacă atunci războiul era departe de 
a se fi terminat, mă gândeam că nu avea cum să 
dureze la infinit, pentru că nimic în viața asta nu 
este veșnic. Iar dacă Raisa și Franz ar fi fost aruncați 
în groapă cu hainele de pe ei, cei din jur ar fi văzut 
și și-ar fi pus mari semne de întrebare, s-ar fi auzit. 
în haine vărgate însă, toată lumea ar fi crezut că nu 
sunt altceva decât evrei, ceea ce era chiar adevărat pe 
jumătate.
în mai puțin de o oră biroul meu era de 
nerecunoscut. Ca și cum nu se întâmplase nimic 
acolo, ca și cum liniștea aceea fusese așa 
dintotdeauna, lină, continuă, fără s-o spargă cineva 
vreodată. Totul era spălat și mirosea a curat. 
Mi-am revenit forțat, ascunzând în ungherele 
sufletului meu devastat moartea iubitei mele, m-am 
înviorat greu și am ieșit încet la apelul de dimineață. 
Am început nervos intenționat, semănând frică și 
teroare printre evrei și asta pentru că doream cu 
disperare s-o răzbun pe Raisa, cu toate că îmi 
dădeam seama că nu ei erau cei vinovați:

După cum ați aflat deja, astă-noapte un deținut 
evreu a evadat. Ne-a scăpat deocamdată, dar 
îl vom prinde noi, fiți fără grijă!, am strigat, 
plimbându-mă într-o parte și-n alta a rândurilor. 
Pentru greșeala asta, voi veți plăti, pentru că asta e 
regula. O știți, da?
Evreii stăteau aliniați, privind toți în pământ.
Continui imperturbabil:

Pentru un singur evadat, zece evrei vor fi omorâți 
la întâmplare.
Nimeni nu a scos niciun sunet. Evreii ăștia știau 
foarte bine să-și ascundă emoțiile, temerile, fricile, 
disperarea. Am fost sadic și am continuat:

Azi însă este o zi frumoasă și vă fac un cadou. 
Fac pauză lungă, ca să citesc o reacție pe chipurile 
lor. Nimic. Niciun mușchi nu li se clintea.

Vă las pe voi să vă oferiți! Cine dorește să 
plătească, să facă un pas înainte. Dacă nu vreți 
așa, atunci voi numi eu persoanele. E bine așa, nu? 
Vedeți că nu suntem atât de răi pe cât credeți? 
Un râs înfundat de auzi deodată.

Cine a râs?, întreb nedumerit.
Nimeni nu a spus nimic.
Am întrebat din nou:

Cine a râs?

Nicio reacție.
Am întrebat cine a râs!, zic scoțând pistolul din 

toc, trăgând piedica și îndreptându-l către 
fruntea primului evreu din fața mea. Cine a râs, să 
facă un pas în față, spun sec.
Ei bine, atunci am avut surpriza ca zece evrei să se 
desprindă din rândurile lor, să facă un pas în față și 
să spună:

Noi.
N-am mai rezistat. Era prea mult pentru mine. Am 
băgat pistolul la loc în toc și i-am spus lui Helmut:

Termină tu treaba, Helmut!
Și am plecat cu pas hotărât.
în urma mea, am auzit cum plutonul de execuție a 
tras câteva rafale și cei zece evrei s-au prăbușit. 
Mă simțeam pustiit, devastat, fără rost, viu, dar 
mort, singur, abandonat.
Uram ceea ce făceam, uram statutul meu de ofițer 
superior în armata nazistă, uram uniforma, crezul 
meu politic, evreii, dar și nemții deopotrivă. Uram 
războiul, uram lagărul, mirosul acela greoi de 
putreziciune, uram moartea, dar mai presus de toate, 
uram viața.
Ce este mai bine? Să mori sau să trăiești?
Ce este viața?
Cum de mai rezista pământul ăsta sub noi? Cum de 
nu se scufunda înghițindu-ne în abisul lui?
Cum de norii și soarele ne mai suporta? De ce nu se 
căsca o prăpastie care să ne absoarbă? Sau să ne 
pulverizeze ceva sau cineva în neant pe toți, să ne 
distrugă odată pentru totdeauna, să nu mai fie 
foamete, chinuri, țipete și cenușă? Să ascult liniștea 
munților, susurul apei și zumzetul naturii, să plâng 
în neștire până mi se usucă ochii, să mă eliberez și 
să-mi strig durerile în cele patru vânturi, să mă 
prăbușesc și să adorm pe vecie. Să-mi smulg inima 
din piept și s-o arunc în necuprins, să-mi dau sufletul 
pe degeaba oricui îl dorește, ori poate să-l arunc în 
găurile negre ale cosmosului, să mă evapor în cer sau 
să devin invizibil, să fiu sec pe dinăuntru, fără 
substanță și fără materie.
M-am simțit folosit, m-am simțit exploatat de cei 
cărora le fusesem loial, cei în care crezusem cu 
adevărat și care m-au silit să-mi îngrop în mine orice 
urmă de compasiune, blândețe, blajinătate, să-mi 
explorez ființa și să extrag din ea cele mai terifiante 
sentimente și atitudini vizavi de semenii mei. Să 
devin o brută, o fiară, lipsită de inimă, jefuită de 
omenie. Ca să ajung în timp să înnebunesc, să am 
vedenii cu chipurile celor morți în camerele de 
gazare, să aud țipete noaptea și să am în permanență 
senzația că mă împiedic de cadavre. Cum să mai fii 
om normal după tot ce ai trăit? Cum să crezi că 
psihicul tău e atât de puternic încât ai devenit 
invincibil? Cum să-ți imaginezi că subconștientul tău 
este de fier și că nimic nu-l poate atinge odată ce ți-ai 
impus acest lucru? Tâmpit să fii să crezi așa ceva! 
Războiul este regres, este primitivitate și obsesie, este 
distrugător de suflete și destine, iar consecințele lui 
sunt îngrozitoare. Evoluția omenirii este zdrobită, 
înghițită de lupta pentru putere și pentru teritorii, se 
oprește din dezvoltare și tinde către minus, iar cei 
care sunt neutri au de suferit cel mai mult. Și asta 
pentru că civilii nu se ascund în buncăre, nu fug 
disperați din calea bombardamentelor și nu știu să 
lupte împotriva inamicilor. Ei nu au unde să se ducă, 
ci trăiesc pe pământ îndurând toate ororile 
războiului, confruntându-se cu bolile, foametea și 
disperarea. Cum să știi să lupți împotriva dușmanului 
care-ți ocupă samavolnic cartierul, orașul sau țara? Tu 
ești un simplu om care-și duce existența la nivel de 
familie, tu nu ești un luptător gata să-și dea viața 
pentru idealurile unei națiuni. Ești pacifist, ești om 
de rând, blajin și tandru, având un singur țel, acela 
de a-ți crește urmașii în cele mai bune condiții, lipsit 
de atitudini războinice, trăind în țarcul tău limitat, 
dar fericit. Ce-ți poți dori mai mult?
Viața este mizerie, viața este păcat, viața este 
suferință, viața este umilință. Până în acele zile așa 
am asimilat-o, ca fiind suma tuturor negațiilor, a 
minusurilor, a prăpastiilor, a întunericului și a 
lehamitei. Ca fiind perversă, cinică, sarcastică, acidă 

și îngrozitor de netrebnică.
Poate am fost un laș fiindcă ar fi trebuit să-mi trag 
un glonț în cap și să termin cu toată povestea. Ar fi 
fost mult mai simplu, mai ușor, pentru mine, poate 
și pentru alții. N-am făcut-o însă.
Am făcut bine, am făcut rău? Cine poate ști? 
L-am căutat pe acel puști ceacâr săptămâni întregi, 
am fost în gara Malkinia Gorna, am întrebat pe toți 
cei care treceau pe acolo, am ajuns să spun că ofer 
recompensă celui care îmi poate da orice informație 
exactă despre el, celui care îmi poate spune măcar pe 
unde a luat-o. în zadar. Parcă l-a înghițit pământul. 
Nici până în ziua de azi nu am aflat nimic. O fi 
murit pe undeva ori poate încă mai trăiește sau 
poate că a fugit în țara lui natală... Dumnezeu știe! 
Alteori mi se pare că-l simt lângă mine, îl visez 
bătrân, cu tâmple ninse și cu riduri adânci, făcându- 
mi semn să-l urmez pe un drum necunoscut, 
periculos și adânc. Cel mai probabil drumul către 
moarte...
și cu cât mă gândesc mai intens, cu atât mai mult 
îmi vin în memorie cuvintele Raisei. Că acest puști 
își va mai intersecta viața cu a mea, că el va fi cel 
care îmi va pune capăt zilelor. Când va fi asta? Azi, 
mâine, peste o săptămână, o lună, un an, zece ani? 
Parcă îi simt deja răsuflarea în ceafă... Ori poate că e 
doar gândul meu, teamă nu de moarte, cât mai ales 
de judecata ei.
în perioada aceea primisesem ordin ca toate dovezile 
să fie distruse, cadavrele să fie dezgropate și arse, iar 
cei care soseau atunci cu trenul erau gazați și arși 
direct, fără să mai fie îngropați. Nu mult după aceea, 
la Treblinka a izbucnit revolta, iar Heinrich Himmler 
însuși, înnebunit, a dat ordin ca lagărul să fie închis 
pentru totdeauna.
Mai târziu m-am întors la Berlin, la familia mea, și 
am stat până când au venit rușii peste noi, doar că 
am fost din nou laș și când am văzut că toți ofițerii 
naziști sunt judecați la Nurnberg de un Tribunal 
Militar Internațional, am fugit cu un pachebot de 
colete peste Atlantic și am ajuns tocmai aici, în 
Springfield, Illinois. Gertrud și Martha nu au aflat 
niciodată de cea care mi-a frânt inima și care a luat 
cu ea o parte din sufletul meu, de dragostea mea, 
Raisa. într-un fel, m-am bucurat că nu au aflat altfel, 
ar fi fost dezamăgite de cel pe care ele îl considerau 
un sfânt, dar care nu a fost nici pe departe.
Am cunoscut pedeapsa lui Dumnezeu în timp, când 
am rămas fără Gertrud, dar și fără Martha, pentru că 
fiica mea a murit în urma unui accident de mașină 
acum șase luni. Nici ea, nici soțul ei nu au 
supraviețuit. Mi-a mai rămas doar un nepot care stă 
la peste trei sute de kilometri distanță de mine, care 
s-a căsătorit și el și are familia lui deja. Mă vizitează 
rar, iar eu nu-l sun pentru că nu vreau să-l deranjez, 
să fiu o povară pentru el și soția lui. 
în prezent, ceea ce mă îngrozește cel mai tare nu 
este doar singurătatea care mă înconjoară, cât mai 
ales clipele în care nu sunt lucid, momentele în care 
mi se spune că nu sunt coerent în gândire, că îl strig 
cu disperare pe Helmut pe care nu l-am mai văzut 
niciodată după război și că „văd” lucruri din trecut. 
Acum însă, nu mai are cine să-mi mai spună nici 
măcar lucrurile astea, fiindcă am rămas doar eu, 
Dumnezeu lăsându-mă pe pământ probabil în ideea 
de a plăti încă tot ce trebuie plătit, că probabil mai 
am păcate pe care trebuie să le ispășesc aici și nu în 
altă parte.
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O montare scenică pe cale de a 
deveni legendară: opera 
“Tannhăuser” de Richard 
Wagner la Opera Română

Maria Carla Bălan, Oleg Garaz
Ecuația unui proiect imposibil
Pentru Opera Română din Cluj ziua de 8 decem­

brie va deveni o dată de referință în istoria insti­
tuției. în 8 decembrie, a avut loc montarea operei 
“Tannhăuser” de Richard Wagner, un eveniment 
care treptat, dar inevitabil va intra ca moment de 
referința printre legendele culturale ale Clujului, iar 
melomanii care au asistat la această premiera vor 
pute rosti cu o nedisimulată, dar și perfect legitimă 
mandrie:”... am fost acolo si am trait-o pe viu!”. și 
totul s-a desfășurat ca un vis împlinit la modul 
superlativ.

Iar acest sentiment al unui binemeritat și real 
succes pe care l-a avut montarea, nu părea să fi fost 
la fel de cert, poate chiar improbabil, atunci când în 
29 mai avusese loc montarea operei “Olandezul 
zburător”, chiar dacă și sub bagheta aceleeași diri- 
joare canadiene Keri-Lynn Wilson, care a fost la 
pupitru în seara memorabilei montări. Valoarea 
montării din 8 decembrie este, însă, cu atât mai 
spectaculoasă, cu cât este binecunoscută spe­
cializarea Operei Române din Cluj-Napoca pe reper­
toriul constituit din opere verdiene și, în general, din 
opere italiene romantice și veriste. în fiecare an nu 
întârzie să apară încă și încă o premieră cu 
“Traviata”, “Aida”, “Rigoletto”, “Bal mascat” sau, 
mai rar, “Falstaff”. și cum poate fi evaluată altfel 
această realizare a operei “Tannhăuser” de Richard 
Wagner decât doar la superlativ, depășirea propriei 
condiții interpretative și, implicit, repertoriale, 
reprezentând un fapt realmente transcendental.

O a doua idee care scoate și mai puternic în evi­
dență valoarea evenimentului din 8 decembrie este 
ambiția Directorului Operei Române din Cluj, care 
este tenorul Marius Budoiu, dar și pasiunea lui pen­
tru muzica lui Richard Wagner. Imaginația și voința 
lui au reprezentat criteriile determinante care au 
împins întreg colectivul de interpreți înspre 
realizarea unui proiect formulat nu doar în termeni 
de “variabile” și “probabilități”, și nici măcar în ter­
meni de “necunoscute” mai mult sau mai puțin 
plauzibile. Termenii reali ai proiectului, termeni în 
care acesta devenea posibil, în cel mai rău caz 
puteau fi cumulați în ideea de “imposibil”. Intenția 
de a realiza o operă de artă totală, pe lângă obliga­
tivitatea de a depăși propriul “verdianism”, impunea 
capacitatea de asumare și realizare a unei “autosacri- 
ficări” într-un ritual de “autocombustie” scenică. 
Anume aceștia erau termenii proprii prin care “total­
itarismul” concepției wagneriene putea fi realizat la 
modul adecvat. Iar așa ceva depășea într-un mod 
cert orice ar fi realizat colectivul Operei Române din 
Cluj până în data de 8 decembrie.

Sensul unei autentice excelențe profesionale
Deși în trecut operele lui Richard Wagner erau 

un eveniment obișnuit pe scena teatrului liric clu­
jean, a urmat o pauza destul de lungă în care aces­
tea au lipsit cu desăvârșire. Anul 2013 a readus însă 
în scenă două dintre cele mai importante și cunos­
cute titulri aparținând lui Wagner - “Olandezul 
zburător” (montările din 29 mai și 15 noiembrie) și 

“Tannhăuser” (8 decembrie). Succesul operei 
“Olandezul Zburător” a cărei premieră a avut loc în 
primăvara acestui an l-a îndemnat pe tenorul și 
directorul operei din Cluj-Napoca, Marius Budoiu să 
pună în scenă o a doua operă de Wagner.

Faptul că nici un solist din distribuție - Iulia 
Merca, Carmen Gurban, Geanni Brad și Marius 
Budoiu - nu a fost invitat din afara instituției, indică 
un apreciabil nivel al pregătirii profesionale al colec­
tivului Operei Române, o reală capacitate creativă, 
dar și “metamorfică”, a unora dintre cei mai buni 
astiști lirici ai țării. A fost o bucurie de observat că 
deși publicul clujean este obișnuit cu lucrările com­
pozitorilor italieni, unde atmosfera “spumoasă” și 
debordând de o vitalitate juvenilă a unei Italii 
însorite este prezentă în fiecare operă și libretele 
sunt învăluite într-un obligatoriu melodramatism, 
sonoritatea și concepția muzicii romantismului wag­
nerian, plină de o intensitate penetrantă, debordând 
printr-o densitate aproape “indigestă” a eveni­
mentelor scenice, precum și vibrând de o tensiune 
mistuitoare cu care trăiesc personajele, a reușit să 
stârnească entuziasmul nedisimulat până și unui 
public educat de decenii în termenii unui “verdian­
ism” la el acasă la Opera Română din Cluj.

Sensul decisiv al regiei
După cum au decurs lucrurile în 8 decembrie, 

putem afirma că această montare a operei 
“Tannhăuser” este, până în prezent, cu siguranță 
una dintre cele mai bune si atractive regii din câte 
au fost realizate la Opera Română din Cluj. 
Cerințele pe care libretul le impune nu sunt ușor de 
pus în scenă, mai ales dacă nici nu există resurse 
financiare considerabile.

De la bun început nu a putut să nu impre­
sioneze decizia regizoarei Mihaela Bogdan de a 
declanșa acțiunea scenică direct pe muzica celebrei 
uverturi. Un ecran transparent despărțea orchestra și 
publicul de spațiul scenic, astfel încât am asistat cu 
toții la o “proiecție” a unor evenimente din relitatea 
noastră - un accident de mașină și două corpuri 
zăcând neînsuflețite pe jos în prim-plan. Pe toată 
durata uverturii pe ecran rulau proiecții grafice - 
imagini de cardiograme, abstracțiuni dinamice 
luminiscente, până și intervenția directă a unui 
echipaj S.M.U.R.D. care a luat în primire corpurile, 
în timp ce pe fundal se profila într-un purpuriu 
aprins imaginea triunghiulară a unei grote infernale. 
De abia la sfârșitul uverturii, odată cu ridicarea “par­
avanului” despărțitor dintre cele două lumi - publicul 
și spațiul în egală măsură ficțional și oniric al scenei, 
am putut aprecia flerul inventiv al scenografei 
Viorica Petrovici și atât de eficientele soluții găsite 
de ea mai întâi de toate pentru organizarea spațiului 
scenic - o gândire “modulară” care urmărea pluri- 
funcționalitatea butaforiei folosite, precum și contin­
ua resemnificare conjuncturală a acesteia. “Tuburile” 
care au coborât parcă din cer, imediat au “tridimen- 
sionalizat” spațiul scenic, dându-i profunzime și 
înălțime. Iar scenografa le-a “citit” fie ca pe niște 
coloane, fie ca pe niște “clopote tubulare” iluminate 

din interior, fie ca pe niște gratii ale unei cuști. O 
soluție extrem de spectaculoasă și eficientă în plan 
sugestiv.

Ceea ce a urmat chiar de la debutul Actului I nu 
poate fi calificat altfel decât magie în sensul pur al 
cuvântului: izbucnirea invazivă a unei multitudini de 
nuanțe de roșu aprins a reprodus la modul cât se 
poate de adecvat atmosfera de orgie, senzualitate 
pasională, instinctualitate dezlănțuită, în epicentru 
situându-se însăși zeița păgână Venus în toată fru­
musețea exotică a acesteia. Mezzosoprana Iulia 
Merca a intrat în acest rol într-un mod atât de 
organic, încât senzația de interferență a realului cu 
ficționalul fantastic a fost cât se poate de puternică. 
îmbrăcată intr-o rochie puternic decoltată de un 
roșu încărcat de paiete și un machiaj elaborat sclipi­
tor, interpreta a avut prezența unei adevărate zeițe. 
însă foarte repede devenise evident că, poate, pro­
totipul zeiței nu era chiar Venus, ci mai degrabă 
sângeroasa și lasciva zeiță hindusă Kali, mângâind 
cu o mână și decapitând cu cealaltă. Momentul 
intrării acesteia în scenă a fost încărcat de mister iar 
evoluția coregrafică a mai multor Nimfe (în con­
cepția coregrafei Felicia șerbănescu) din jurul zeiței 
au încântat privirea publicului cu prin mișcări ele­
gante învăluitoare.

și în mijlocul acestui iureș de culoare și pasional- 
itate, aproape “strivit” de erupțiile temperamentale 
ale zeiței Venus și redus la o evidentă obediență, l- 
am putut observa, până la urmă, pe însuși cavalerul- 
cântăreț Tannhăuser, interpretat de către tenorul 
Marius Budoiu. într-o perfectă consonanță 
actoricească-vocală cu Iulia Merca, cântărețul rătăcit 
încearcă să se impună în mai multe rânduri, însă 
fără succes. învăluit la modul propriu într-un văl 
șerpuitor care îl și imobiliza, simbolizând pasiunea 
strivitoare și irezistibilă a feminității de-a dreptul 
incendiare, replicile vocale ale tenorului deveneau 
tot mai intense, dialogul devenind, la un moment 
dat, contrapunct și curgând asemenea unui șuvoi 
magmatic care pur și simplu ardea totul în cale. însă 
cavalerul-cântăreț reușește să rupă vraja și zeița 
respinsă se retrage precipitată, lăsându-i, însă, lui 
Tannhăuser vălul, amintirea, simbolul și dovada 
incriminatorie a păcatului săvârșit de către acesta 
prin simplul fapt de a fi acceptat dragostea unei 
zeițe păgâne. Ascunzând vălul într-un sac de spate, 
cavalerul-cântăreț îl va purta în spate ca pe o povară 
care până la urmă îi va strivi întreg destinul.

în al doilea act am putut intra în lumea reală a 
lui Tannhăuser, în care - surpriză! - descoperim o a 
doua identitate feminină din viața lui - Elisabeta, de 
această dată o ființă umană îndrăgostită de eroul 
principal. Dacă personajul mezzosopranei Iulia 
Merca este unul care sparge tiparele romantismului 
prin semnificația care îi este atribuită, personajul 
Elisabetei nu se abate cu nimic de la rolul eroinei 
îndrăgostite și deziluzionate, o “Penelopă” murind 
de dorul iubitului rătăcit în lume. O ipostază femi­
nină cu care întreaga creație lirică deja demult ne-a 
obișnuit.

Epicentrul întregii opere este realizat sub forma 
unui concurs al cavalerilor-cântăreți. Este în egală 
măsură un spațiu dedicat atât manifestării vocale, 
cât mai ales unei interacțiuni scenice tot mai ten­
sionată. Mai mulți cavaleri, rând pe rând, încearcă 
să cânte frumusețea Elisabetei și modul corect de a 
o adora, însă intervențiile tot mai “nerușinate” și 
chiar “scârboase” ale lui Tannăuser mai întâi îi 
alarmează pe concurenți și “publicul” de pe scenă, 
iar atunci când acesta pur și simplu “explodează” 
într-un mod apoteotic interpretând imnul compus 
pentru zeița Venus, dezgustul și sila se transformă 
într-un adevărat scandal, iar “păcătosul” este încar­
cerat și osândit la moarte. “Coloanele” suspendate 
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glisează încet asupra prizonierului, transformându-se 
în gratiile unui spațiu de încarcerare. Doar inter­
venția plină de milă a Elisabetei determină o schim­
bare de atitudine și “infractorul” este osândit la un 
pelerinaj la Roma pentru spălarea păcatelor.

Actul al treilea debutează cu inaginea Elisabetei 
în fața unui altar rugându-se pentru întoarcerea cu 
bine a lui Tannhăuser de la Roma. în zadar sunt 
însă implorările ei, întrucât el nu este de găsit print­
re pelerinii reveniți cu penitența ispășită. Momentul 
morții eroinei a fost, poate, unul dintre cele mai 
impresionante dintre cele concepute de regizoare. 
Disperarea produsă de absența iubitului ei, o 
împinge pe Elisabeta să își ia viața scufunzăndu-se 
în apa altarului. Moartea este ilustrată prin 
închiderea ochilor cu firavele ei mâini, menținerea 
acestei imagini pentru câteva secunde și apoi lăsarea 
întregului altar, devenit mormânt, sub scenă. 
Acțiunea continuă cu întoarcerea lui Tannhauser 
neiertat de către Papă, și într-un mod vizibil mistuit 
de dor și dorință pentru Venus. ?alul rosu este scos 
din sac și odată cu relevarea tot mai puternică a 
dorinței pentru zeița respinsă, aceasta din urmă se și 
prezentifică, ieșind din tainica-i grotă mustind de 
flăcări.

Acesta este una din multiplele culminații vocale 
și dramaturgice ale operei. Anume în acest punct 
Tannhauser (tenorul Marius Budoiu) este aproape 
“rupt” în bucăți atât de sentimentul de prietenie 
care îl leagă de Wolfram von Eschenbach (baritonul 
Geanni Brad) și pasiunea pentru zeița Venus (mez- 
zosoprana lulia Merca). Iar ceea ce-i leagă pe cei trei 
participanți la această scenă - încă una din indis­
cutabilele reușite ale regizoarei Mihaela Bogdan - 
este vălul roșu, semnul păcatului, atributul zeiței, 
trăgând de care ca de o frânghie, Wolfram reușește 
să-și rețină prietenul departe de brațele fierbinți ale 
zeiței Venus. Doar invocarea Elisabetei reușește cu 
adevărat să-l readucă pe Tannhauser înapoi, în 
lumea reală.

Apoteoza, moartea și transfigurarea finală a cav- 
alerului-păcătos strângând în brațe trupul neînsu­
flețit al iubitei lui și coborârea lor lentă în mor- 
mând, se desfășoară pe nu mai puțin apoteotica și 
tunătoarea sonoritate a Coralului pelerinilor. Aici se 
încheie totul și toate.

Imposibila sarcină de a interpreta o partidă 
vocală într-o operă wagneriană

Una dintre cele mai mari probleme în montarea 
unei opere semnate Richard Wagner o constituie 
cântăreții. Stilul vocal specific impune voci foarte 
puternice și consistente timbral, în egală măsură dra­
matice. Este vorba aici și despre o reală anduranță 
pentru a face față cerințelor vocale pentru o evoluție 
solistică și de ansamblu continue, extrem de dificile 
din punct de vedere vocal, dar și despre talentul și 
concentrarea pentru a construi personaje foarte 
complexe din punct de vedere caracterologic. Odată 
cu un libret mai consistent, conceput de însuși 
Wagner, împreună cu o acțiune captivantă, vine și 
necesitatea unui joc teatral foarte bine conturat.

în această operă, cel mai important rol din 
punct de vedere scenic, cel mai de efect și care 
generează o adevărată lume a fantasticului îi 
aparține lui Venus. Rolul uzual al femeii fatale, ade­
menitoare și fermecătoare, este ridicat aici la hiper­
bola unei identități de zeiță și este atribuit unei 
mezzosoprane care prin tradiție întruchipează acest 
arhetip, în opere precum “Carmen”, “Samson și 
Dalila” sau “Cavaleria Rusticană”. Zeița Venus a fost 
interpretată de mezzosoprana lulia Merca și a 
reprezentat un real succes, una dintre posibilele cul­
minații ale carierei sale. Prin timbrul întunecat, 
învăluitor dar și prin prezența scenică, întregul per­
sonaj a fost construit pe îmbinarea dintre pasiune și 
mister. Țesătura vocală a materialului muzical din 
primul act ilustrează într-un mod perfect rangul ei 

de zeiță, relevând puterea pe care ea o are asupra lui 
Tannhăuser. La expresia și sugestibilitatea cotropi­
toare a unei voci pline de “miez” și “sevă” timbrale 
se adaugă o impresionantă prezență scenică. Aici nu 
mai vorbim de o simplă sugestie a unui tărâm fan­
tastic, ci de o prezentare propriu-zisă a unuia. Linia 
vocală este în totală concordanță cu personajul: teri­
bilă, impunătoare, și situându-se într-un registru 
vocal care sugerează mai degrabă o soprană decât o 
mezzosoprană, lulia Merca a reușit o transcendere 
imagistică a intenției wagneriene - de la o divinitate 
romană la una hindusă, sugestie care, credem, nu i­
ar fi displăcut compozitorului însuși.

Ultimul act îi aduce solistei două supraacute pe 
care aceasta a reușit să le atace impecabil să le țină 
cu putere, și mai mult decât atât, să ilustreze senti­
mentul pe care Wagner l-a atribuit culminatiilor de 
fraze: sentimentul incandescent și contropitor al 
unei nedisimulate furii. Sfârșitul actului este domi­
nat de pasiunea aproape nebună a zeiței pentru 
eroul care în Actul I o și părăsise pentru o muri­
toare. lulia Merca a reușit nu doar întruparea unei 
zeițe nu doar pur imagistică, ci și din punct de 
vedere vocal. Nu ne-am fi așteptat de la o interpretă 
versată în roluri precum Rosina din “Bărbierul din 
Sevilia” sau “Cenușăreasa” de Rossini, să dețină 
resursele vocale necesare conturării unui wagnerian 
de o asemenea anvergură. Fără nici un fel de alt 
comentariu - evoluția luliei Merca a atins un bine­
meritat superlativ.

Tenorul Marius Budoiu a interpretat rolul lui 
Tannhăuser, cavalerul-cântăreț atras și vrăjit de 
Venus, care cedează pasiunii, fiind damnat flăcărilor 
Iadului pentru păctul comis. După ce si-a demon­
strat în nenumărate rânduri talentul și competențele 
vocale incontestabile în opere de Verdi sau Puccini, 
în acest an publicul clujean a avut ocazia să-l asculte 
și în “Olandezul Zburător” de Wagner, iar acum în 
cea mai nouă montare a operei, idee care îi aparține 
în întregime directorului-interpret. Operele lui 
Wanger necesită artiști integri, exelenți cântăreți și 
actori deopotrivă, capabili să producă proiecții 
ficționale credibile, artiști capabili să depășească 
nivelul uzual al operei romantice italiene, pentru a 
accede la cerințele unui romantism operistic german. 
Asemeni rolului de mezzosoprană, și tenorului îi 
este încredințată o linie vocală înaltă ca scriitură și 
solicitantă ca registru, acute durabile, culminații 
multiple, toate acestea dublate de necesitatea unui 
joc scenic veridic. Marius Budoiu are capacitatea și 
talentul de a îmbina cu o deosebită iscusință tehnica 
vocală cu jocul scenic, utilizându-l pe cel din urmă 
în favoarea celei dintâi, capacitate mai ales vizibilă 
în actul al doilea, în mijlocul mulțimii care îl judecă 
pentru păcatul său.

Timbrul pătrunzător și nobil al tenorului l-a spri­
jinit în construirea psihologiei personajului măcinat 
de îndoială și de confuzie, adaptându-și vocea, dar și 
prezența scenică pentru a raspunde diferit atât pasi­
unii irezistibile a lui Venus din primul act, cât și 
iubirii necondiționare a Elisabetei prezentate în actul 
al doilea. Construcția frazelor a fost realizată cu 
iscusință în concordanță cu textul, și dintre toți 
soliștii, tenorul a deținut cea mai bună dicție a lim­
bii germane. O a doua personalitate la superlativ 
pentru această montare.

Personajul Elisabeta, interpretat de soprana 
Carmen Gurban, este un personaj romantic, 
reprezentarea femeii pure și inocente, a fecioarei, 
capabilă de a oferi iubire necondiționată unui bărbat 
care datorită alegerilor sale nu mai are șansa la mân­
tuire. Având deja experiența rolurilor romantice, de 
la Traviata la Aida, pentru soprană muzica lui 
Wagner reprezintă o reală încununare a succeselor 
deja realizate, dar și o dovadă a valorii și talentului 
pe care îl deține. Carmen Gurban a reușit prin inter­
pretarea sa să ilustreze imaginea angelică a idealului 
feminin, iar vocea sa cristalină și pătrunzătoare doar 

a întărit această impresie. O extraordinară tehnică 
vocală, controlul perfect al vocii, dar și experiența 
acumulată până în acest punct al carierei sale, o 
prezintă pe soprană drept singura solistă a Operei 
Române din Cluj capabilă sa înterpreteze acest rol. 
Puterea vocii o ajută pe soprană să țină acute lungi, 
puternic timbrate, de un volum și o penetrantă 
impresionante. Un moment care să reflecte aceste 
calități vocale ale sopranei se găsește în actul al 
treilea în momentul în care aceasta constată că 
Tannhăuser nu s-a întors cu grupul de pelerini de la 
Roma. Măestria tehnicii vocale este evidentă în 
filarea sunetelor, în susținerea lor dar și în precizia 
emisiei. O a treia evaluare la superlativ pentru 
această distribuție.

Baritonul Geani Brad l-a interpretat pe Wolfram 
von Eschenbach, un rol mai degrabă însoțitor - pri­
etenul lui Tannhăuser. Asemeni luliei Merca, bari­
tonul este un foarte bun cântăreț rosinian, dar și 
verdian. Timbrul său foarte cald și plăcut se face 
imediat remarcat și a fost foarte potrivit mai cu 
seamă pentru acest rol în actul trei în încercarea 
acestuia de a il convinge pe Tannhauser să renunțe 
la Venus. A patra evoluție convingătoare în această 
montare.

Ce ar mai fi de spus?
Orchestra și corul Operei Naționale din Cluj au 

reușit, practic, imposibilul. Pregătirea corului a fost 
asigurată într-un mod impresionant de către dirijorul 
acestuia, care este maestrul Cornel Felecan. însă toți 
responsabilii cu montarea scenică a operei - regi­
zoarea Mihaela Bogdan, scenografa Viorica Petrovici, 
coregrafa Felicia șerbănescu, maestrul de cor Cornel 
Felecan, au fost “invizibili”, transpirând de emoție și 
nervi undeva culise. Singura care a luat asupra ei 
toată “radiația” atenției publicului, dar și a inter­
preților de pe scenă a fost dirijoarul. O femeie. 
Interpreta canadiană Kari-Lynn Wilson a reprezentat 
“motorul” și în egală măsură sufletul întregului spec­
tacol în desfășurarea lui muzicală-scenică. Ea a fost 
singura din toată echipa responsabilă de montare, 
care s-a situat atât în prim-planul vizibilității imedi­
ate, una “fierbinte” și atât de încărcată de respons­
abilitate, cât și în acel spațiu intermediar între scenă 
și spectatori - spațiul singurătății absolute și, poate, 
chiar a unei înspăimântătoare solitudini. Atât măies­
tria cu care și-a articulat într-un mod vizibil evoluția, 
cât și invizibilele atribute precum rezistența, con­
trolul perfect al evenimentelor, calmul și concen­
trarea, calculul perfect al eficienței și sugestibilității 
gestului dirijoral, focalizarea maximă pe fiecare clipă 
a desfășurării evenimentelor și-au spus cuvântul, 
relevând o autentică muziciană-profesionistă.

Superlativul potențial, însă unul etern dezidera- 
tiv, al concepției și muzicii lui Richard Wagner a 
fost realizat de către interpreții Operei Române din 
Cluj în termenii proprii ai unei prezentificări totale. 
Si a fost vorba despre o materializare în egală 
măsură “ritualică”-dramaturgică, precum și estetică- 
valorică, atât a intențiilor compozitorului, cât și a 
sensibilității și imaginației unui public, chiar dacă 
acesta și aparține deja mileniului al treilea. O muz­
ică fără nici o urmă de anacronie vetustă și sfidând 
într-un mod evident fatidica cifră cu două zerouri 
prin care desemnăm timpul care s-a scurs de la anul 
de naștere a compozitorului. Poate mai degrabă este 
vorba doar despre un pretext pentru a reveni, oare 
pentru a câta oară, la seducția, vraja, romantismul, 
misterul și pasiunea muzicii wagneriene.
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teatru

Zigzag teatral la 
„Temps d'Images" (I)

Anca Hațiegan

Asta e normalitatea!” e gândul cu care m- 
am smuls (cu părere de rău) în ultima 
seară de spectacol din atmosfera 
festivalului „Temps d’Images”, ajuns la ediția a 

șasea, desfășurată între 9 și 17 noiembrie la 
Cluj. Ce înțeleg prin normalitate? Pe scurt: 
spectacole bune, cu priză la actualitate, jucate 
de actori convingători, implicați și prezenți nu 
doar fizic, ci și mental în fiecare moment pe 
scenă.

Tema ediției din acest an a festivalului a fost 
„solidaritatea” - sau absența ei -, majoritatea 
pieselor de teatru reprezentate sub acest generic 
fiind puternic ancorate în social, atât prin 
problematica abordată, cât și prin mijloacele de 
investigare a realităților curente sau devenite 
istorie utilizate, cum ar fi recursul la document 
ori la alte materiale „ready-made” (de tipul 
interviurilor redate ad litteram). Despre 
ambițiile, dar și limitele demersului creatorilor 
lor, pentru care eficiența socială a actului 
teatral e mai presus de eficiența artistică, s-a 
pronunțat de curând Iulia Popovici, într-o foarte 
incitantă serie de articole dedicate fenomenului 
teatrului documentar (etichetă folosită abuziv la 
noi, așa cum demonstrează autoarea) publicată 
în paginile revistei Observator Cultural sau, și 
mai recent, într-un text publicat pe platforma 
CriticAtac.ro, Să facem o artă mai sociala! Dar 
cum? De altfel, ea s-a regăsit în echipa de 
organizatori a evenimentului clujean, în calitate 
de consultant artistic. Din oferta generoasă de 
spectacole înscrise în festival am reușit să 
vizionez cinci: Tipografic Majuscul - concept, 
regie, scenariu semnate de Gianina Cărbunariu 
(Asociația dramAcum și Teatrul Odeon), 
Familia offline în regia lui Radu Apostol, pe un 
scenariu de Mihaela Michailov (Asociația 
Culturală Replika și Teatrul Foarte Mic), Nu ne­
am născut în locul potrivit - concept, regie, 
dramaturgie semnate de Alice Monica 
Marinescu și David Schwartz, Zic Zac, un 

spectacol conceput de Andrea Gavriliu 
„rezemată” de Ștefan Lupu, potrivit materialelor 
promoționale (o producție UNATC București), 
și Clear History - concept Nicoleta Esinencu 
(Teatru-spălătorie, Chișinău, Republica 
Moldova). îmi erau deja cunoscute alte trei 
spectacole reprezentate în cadrul festivalului, 
toate realizate de către proaspeți absolvenți ai 
Facultății de Teatru și Televiziune din Cluj: e 
vorba de Autobahn de Neil LaBute, regia Leta 
Popescu, Fun de James Bosley, regia Lorand 
Maxim (ambele ieșite între timp din circuit, din 
câte am înțeles), și 10 studii despre iubire cu 
„i” mic - concept de Lucia Mărneanu și Andrei 
Mărginean, regia și scenariul Lucia Mărneanu. 
La spectacolul Parallel, în regia lui Ferenc Sinko 
și a Letei Popescu (coproducție GroundFloor 
Gropu - ColectivA), care a avut avanpremiera 
în festival, am avut ocazia să asist ulterior, la 
premiera oficială din 5 decembrie.

Mugur fraged, adevărul...
Cu Tipografic Majuscul, regizoarea Gianina 

Cărbunariu continuă explorarea și interogarea 
(memoriei) trecutului nostru recent, 
predecembrist, începută cu spectacolul X mm 
din Y km, bazat pe o filă din dosarul de 
urmărire al disidentului Dorin Tudoran. Tot de 
la un dosar de urmărire pleacă și cel mai recent 
spectacol al ei, și anume de la dosarul „Elevul”, 
avându-l drept protagonist pe Mugur Călinescu 
(28 mai 1965-13 februarie 1985), despre al cărui 
caz, mărturisește regizoarea, a aflat parcurgând 
cartea Șase feluri de a muri, semnată de 
istoricul Marius Oprea (Polirom, 2009). Este 
vorba despre un adolescent dintr-o familie de 
condiție modestă din Botoșani, de doar 17 ani 
la momentul deschiderii dosarului, care, în 
1981, pe când era încă elev al Liceului „A.T. 
Laurian” din localitatea pomenită, marcat de 
audiția clandestină a emisiunilor difuzate de 

postul Europa Liberă, s-a încumetat să critice 
situația politică și economică a țării. Protestul 
său inedit s-a concretizat prin inscripționarea cu 
creta a unor lozinci și mesaje anticomuniste pe 
câteva panouri și ziduri din centrul orașului, 
băiatul intrând astfel în vizorul Securității, 
alături de anturajul său. După numeroase 
acțiuni de intimidare și punere la punct a 
„insolentului”, s-a încercat inclusiv racolarea lui 
pe post de informator, însă fără succes. Mugur 
Călinescu a decedat prematur, la vârsta de 20 
de ani, suferind de leucemie, boală despre care 
s-a speculat că i-ar fi fost provocată prin 
iradiere de către agenții Securității. Scenariul 
spectacolului îl constituie un colaj de texte din 
dosarul de urmărire informativă și interviuri 
realizate cu doi ofițeri implicați în operațiunea 
de supraveghere și cu mama băiatului.

Dacă în X mm din Y km (adică din 
kilometri de dosare strânse în arhivele 
Securității) regizoarea punea sub semnul 
întrebării valoarea de mărturie, veridicitatea și 
autenticitatea documentelor furnizate de fosta 
poliție politică, iar, la limită, chiar a cuvântului 
scris, pur și simplu, printr-un ingenios joc al 
schimbărilor de perspectivă, în Tipografic 
Majuscul puterea cuvântului e reafirmată în 
forță - cu... majuscule. Astfel, cu ajutorul 
imaginilor proiectate de camere mânuite „live” 
de către actori, procedeu cu care Gianina 
Cărbunariu ne-a obișnuit deja, inscripțiile 
băiatului ajung să acopere nu doar salteaua- 
paravan din fundal, tavanul sau podeaua, ci și 
trupurile interpreților concetățenilor lui Mugur, 
care încearcă exasperați să le „scuture”, să le 
comprime până la anihilare, să șteargă urmele 
„crimei de lezmajestate” comise de imprudentul 
adolescent. Cuvintele și ideile din spatele lor se 
dovedesc contagioase, periculoase, autorul - 
inițial anonim - reușind să declanșeze o 
adevărată criză de sistem și să semene panică 
în rândurile agenților și „pacienților” săi. Nu 
întâmplător, băiatul se întreabă de ce se tem 
toți așa de mâzgălelile lui, de vreme ce le-au 
catalogat drept neadevăruri. Ca niște pietre 
aruncate în apă, ele provoacă o reacție în lanț, 
propagată în cercuri concentrice: cercul familiei 
(destrămate), al prietenilor, al colegilor de 
școală, al profesorilor, al locuitorilor orașului, al 
informatorilor, al cadrelor din Securitate, doar 
că cercurile acestea înfiorate se repliază și se 
strâng apoi, sufocant, în jurul lui Mugur. Supus 
la presiuni greu de suportat și aproape 
imposibil de parat (pe inspirata coloană sonoră 
compusă de Bogdan Burlăcianu revine mereu, 
ca laitmotiv, o frântură din Under Pressure, 
celebra melodie a formației Queen), de la 
șantajul emoțional (practicat mai mult sau mai 
puțin conștient de mama băiatului), suspiciune 
(colegi), dezicere (amici, tatăl), intimidări și 
amenințări (din nou tatăl și organele 
Securității), anchete (cu posibile episoade 
brutale inclusiv sub aspect fizic), filaj, 
ascultarea telefonului (organele Securității), la o 
ședință de demascare, în care ipocrizia, 
cinismul și lașitatea sunt la ele acasă 
(reprezentanții autorității școlare), Mugur se 
închide tot mai mult în sine, făcând jocul 
„reeducatorilor” săi doar de formă. O scenă 
magnetică prin ambiguitatea și bogăția 
semnificațiilor ei condensează întregul tâlc al 
istoriei: salteaua-paravan din fundal se 
prăbușește controlat, susținută de sfori (într-o 
primă fază gândul mi-a fugit la Zidul Berlinului 
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și la albumul The Wall al celor de la Pink 
Floyd), iar băiatul se angajează într-o suită de 
salturi și asalturi asupra acesteia, aruncându-se 
repetat pe burtă, cu mâinile și picioarele 
desfăcute larg, ca o pasăre în zbor frânt, în 
același timp atrasă și respinsă, propulsată înapoi 
de trambulina-obstacol. E ceva totodată sublim 
și grotesc, tragicomic și absurd, în confruntarea 
aceasta tenace și mută a omului cu un sistem 
aflat la pământ, dar care își exercită încă forța 
asupra individului la fel de implacabil ca legea 
gravitației.

Scenografia spectacolului e sobră și 
economicoasă: câteva scaune, salteaua-paravan 
amintită, folosită adeseori pe post de ecran, 
aparatele de proiecție manevrate cu dexteritate 
de către actori, care captează pe viu și aduc în 
prim-plan reacțiile fizionomice ale interpreților, 
surprind grimase, decupează priviri aflate în 
dialog, mișcări ale buzelor etc., sau mijlocesc 
proliferarea textelor cu caracter subversiv, 
„dușmănos”. Cromatic, predomină tonurile de 
gri, nuanțele intermediare între alb și negru, 
care evocă cenușiul vieților și al străzilor în 
comunism, despre care nu uită să pomenească 
mai niciun supraviețuitor al acelei perioade.

Regizoarea apelează la tehnici ale distanțării 
în felul în care dirijează jocul actorilor, iar 
aceștia se pliază bine pe rupturile de ritm 
impuse de o astfel de abordare (punctate la 
nivel sonor de zgomote sacadate care evocă 
păcănitul unei mașini de scris la trecerea de la 
un rând la altul, dar și sunetul de ușă grea, 
metalică, ce se trântește cu putere în urma 
ta...). Ei își asumă cu ușurință mai multe 
identități, inclusiv pe aceea de narator, având 
fiecare de întrupat mai multe personaje, 
precum și „coregrafia” studiată a spectacolului, 
culminând cu secvențe de pantomimă. Cu toate 
astea, actorii se simt parcă mai în elementul lor 
atunci când li se dă răgazul să dezvolte pe 
scenă o relație, să adâncească o stare, să foreze 
în interiorul personajelor. (O fi o chestiune de 
temperament, de școală, de obișnuință?) Scena 
se animă vizibil în astfel de momente, chiar 
dacă ele sunt, la exterior, cele mai statice din 
ansamblul spectacolului, cu actorii așezați pur 
și simplu pe scaune și angrenați în conversație. 
Cătălina Mustață creionează în tușe delicate 
portretul mamei umile, timorate, măcinate de 
grijă pentru fiul ei, și e tendențioasă cu măsură 
în postura lucrătoarei care dă relații la 
Securitate despre inscripțiile cu bucluc, în timp 
ce Alexandru Potocean și Mihai Smarandache 
trec cu mult aplomb, chiar cu impetuozitate, de 
la ipostaza de anchetator la cea de anchetat. 
Gabriel Răuță, în rolul tatălui lui Mugur, 
reușește să dea un contur frisonant portretului 
bărbatului a cărui brutalitate e potențată de 
lașitate. Silvian Vîlcu, interpretul lui Mugur, 
îmbină firesc idealismul și luciditatea, pândite 
de melancolie, ale unui adolescent taciturn, cu 
inteligența tăioasă, care, în treningul lui negru 
cu glugă, s-ar încadra perfect în rândul tinerilor 
din zilele noastre, formați în cultura protestelor 
stradale. Deziluzia nu vine dintr-o dată în cazul 
său, căci e materia vâscoasă pe care lumea 
aceea gri o respira în fiecare secundă și care nu 
poate decât să devină și mai consistentă în 
prezent, când vechii persecutori își declină cu 
nonșalanță orice responsabilitate, așa cum se 
întâmplă la finalul spectacolului. în ciuda 
gravității faptelor reprezentate pe scenă, nu 
lipsesc din montare nici accentele hilare, teama, 
isteria colectivă, fățărnicia luând adeseori 
aspecte rizibile, care fac oarecum mai digerabilă 
pastila cea amară. Talentata echipă de

realizatori nu ratează nicio ocazie de a învia și
umaniza notele aflate la dosar.

Părinți de carton
Dacă spectacolul Gianinei Cărbunariu se 

axează în principal pe problematica individului 
aflat în conflict cu societatea, împotriva căruia 
semenii se coalizează cu intenția reală sau 
mimată de a-i face un „bine” (chiar dacă binele 
acesta presupune renunțarea la adevăr și prin­
cipii, semnarea pactului cu agresorul), și mai 
puțin pe aspectul purității maculate a unui 
minor, în fond, căci Mugur Călinescu încă nu 
atinsese vârsta majoratului la momentul „ofen­
sei” comise la adresa autorităților și a ofensivei 
subsecvente a Securității, Familia offline, în 
regia lui Radu Apostol, tratează explicit 
condiția de copil în România și, mai precis, a 
copilăriei sacrificate pe altarul fantasmei 
bunăstării economice. Spectacolul face parte 
dintr-un proiect intitulat „Copiii migrației”, 
care, așa cum se precizează pe pagina de 
prezentare de pe Facebook, „își propune să dez­
bată - prin mijloace teatrale - problematica 
migrației forței de muncă, din perspectiva copi­
ilor rămași în țară”. în afara actorilor Mihaela 
Rădescu (excelentă în travesti, în rolul bunicului 
lovit de senilitate, care e și un fel de raisonneur 
involuntar, comic, al poveștii, un bufon â con- 
tre-coeur) și Viorel Cojanu (discret și abil con­
ducător de joc în rolul fratelui mai mare și al 
părintelui-surogat - al părintelui prin delegație, 
în absența părinților reali -„, până la momentul 
abdicării...), restul distribuției este alcătuit din 
copii. Este vorba despre Bianca Gheorghe, 
Denis Nadolu, lonuț Roșca, Mario Ștefan, 
Andreea Baraitan, Georgiana Moise, Anca 
Negoiță, Roberta Parascan și Ana Maria 
Zaincovschi, toți elevi ai Școlii 55 din cartierul 
bucureștean Republica.

Scenariul semnat de Mihaela Michailov sur­
prinde câteva episoade semnificative, punctate 
de momente critice, din existența unei familii 
„decapitate”, ai cărei principali susținători 
(mama și tatăl) sunt plecați la cules de căpșuni 
în Spania. Din când în când cei doi trimit acasă 
cadouri și, la un moment dat, chiar un bebeluș, 
spre a fi crescut, alături de frații săi, de către 
singurul fiu ajuns la vârsta maturității și inte­
grat, la rândul său, în câmpul muncii. Scenariul, 
regia și scenografia spectacolului (Maria 
Mandea) denunță necruțător iresponsabilitatea 
părinților care își închipuie că grija și căldura 

părintească pot fi suplinite în vreun fel de 
abundența bunurilor materiale, confecționate 
toate din carton în montarea lui Radu Apostol. 
Opulența aceasta de butaforie nu face decât să 
accentueze aspectul sărăcăcios al interiorului 
apartamentului în care se derulează acțiunea 
piesei și să evidențieze derizoriul obiectivului 
vizat de către părinți, cu prețul neglijării cvasi- 
totale a copiilor, aflați, practic, 
într-o stare vecină cu abandonul. Mezinul fami­
liei, făcut colet și expediat în țară, fără, aparent, 
vreo umbră de remușcare, nici nu este reprezen­
tat în carne și oase în spectacol, ci e figurat de 
o cutie de carton goală, trecută din brațe în 
brațe: e simbolul victoriei idealului material 
asupra celui uman și a vidului asupra ființei, 
asupra prezenței. Marea reușită a spectacolului 
nu constă însă atât în afirmarea unei teze care, 
poate, cel puțin în anumite medii, nici nu mai 
are nevoie de demonstrație, cât în dezinvoltura 
cu care se desfășoară pe scenă micii actori. 
Copiii selectați în echipa spectacolului au par­
ticipat în prealabil, timp de un an, la niște ate­
liere de „teatru educațional” (în urma cărora au 
rezultat și două cărți, semnate de Mihaela 
Michailov și Radu Apostol, una conținând tex­
tul piesei, Familia offline, spectacol de teatru 
educațional, iar alta documentând metoda de 
lucru, Teatrul educațional, jocuri și exerciții).

într-un studiu devenit clasic, Către o poetică 
a performance-ului, aparținând regizorului și 
teoreticianului american Richard Schechner 
(vezi Performance. Introducere și teorie, 
UNITEXT, 2009), autorul identifica cele trei 
locuri unde se petrece ceea ce el consideră a fi 
esența dramei, și anume transformarea. în 
teatru, susținea Schechner, transformarea se 
produce „la trei nivele diferite: 1) în dramă, 
adică în poveste; 2) în actorii a căror sarcină 
specială este aceea de a suferi o rearanjare 
temporară a corpului/minții lor, ceea ce numesc 
'transportare' (...); 3) în publicul în care 
schimbările pot fi fie temporare 
(entertainment), sau permanente (rituale)”. Nu 
știu în ce măsură Familia offline își poate 
transforma spectatorii în sensul dorit de către 
autorii săi și pe ce termen. Probabil că în 
lungul său traseu prin țară, în zonele serios 
afectate de fenomenul migrației forței de muncă 
și de lăsarea în urmă a copiilor, pe unde 
spectacolul a fost reprezentat de nenumărate 
ori în turneu, acesta a condus la conștientizarea ■■■■■■■III"
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de către o parte a membrilor comunităților 
respective a pericolelor la care își expun 
urmașii: carențe afective grave, soldate uneori 
cu disfuncții organice (prin somatizarea 
tulburărilor psihice cauzate de absența 
părinților), inadaptare, autoizolare, 
marginalizare, eșec școlar, risc crescut de 
accidentare (copiii nefiind supraveghiați 
corespunzător), maturizare precoce ș.a.m.d. 
Oare câți părinți dintre cei care își petrec 
majoritatea timpului la lucru în străinătate, 
despărțiți de progeniturile lor, s-au aflat totuși 
în sală la aceste reprezentații?! Nu neg, desigur, 
egala importanță a informării și sensibilizării 
persoanelor din anturajului copiilor „migrației” 
(inclusiv a colegilor lor de școală, de pildă) cu 
privire la problemele cu care aceștia se 
confruntă zi de zi și care explică posibile 
deviații de comportament. în rândul acestora 
impactul spectacolului a fost, pesemne, 
considerabil. în culisele festivalului „Temps 
d’Images”, în cadrul căruia echipa de realizatori 
a avut curajul să înfrunte un alt tip de public 
decât publicul său țintă, am avut însă ocazia să 
înregistrez și reacții adverse. La sfârșitul 
reprezentației un spectator se întreba dacă o 
școală sau un liceu nu ar fi fost o scenă mai 
potrivită pentru o astfel de reprezentație. Pe 
lângă riscul ca mesajul social al montării lor să 
cadă aici în gol, realizatorii și-au mai asumat 
unul, de data asta pe latură estetică: să figureze 
în programul manifestării cu un spectacol jucat 
în principal de minori, deci de artiști amatori, 
alături de piese interpretate exclusiv de actori 
profesioniști. Sigur că performanțele pe care 
unii și alții le pot atinge nu sunt comparabile, 
copilul-actor beneficiind, în schimb, din start de 
indulgența și simpatia înduioșată a publicului. 
Totuși, montarea lui Radu Apostol nu mi s-a 
părut deloc lipsită de virtuți artistice: micii 
interpreți nu se screm defel să facă teatru, nu 
au mina aceea crispată și nici atitudinea de 
animal împăiat atât de frecvent arborate la 
serbările școlare, ci se joacă cu relaxare, cu 
lejeritate, cu bucurie, cu umor (în ciuda temei 
abordate), gândesc clipă de clipă situațiile în 
care se regăsesc, cântă, dansează, există cu 
adevărat sub ochii noștri. Privirile ațintite 
asupra lor nu îi mortifică. Neastâmpărul, 
forfota, haosul, spontaneitatea specifice 
universului copiilor sunt încorporate și 
speculate abil în spectacol, nicidecum 
reprimate. Puțină importanță are faptul că eu 
una am plecat încântată de la spectacol: în 
cazul acesta cred că urmele „transformării” 
despre care vorbea Schechner distribuția le-a 
resimțit și le va resimți în timp cel mai tare - 
altfel spus copiii care, puși sub lupă, au învățat 
să se regăsească pe ei înșiși. Ceea ce nu-i puțin 
lucru: să te transformi în ceea ce ești și să te 
arăți așa lumii, în loc să îi întorci o figură 
convențională...

Ubi bene?!...
într-o încercare - dificilă! - de ierarhizare, aș 

spune că cea mai puternică interpretare la care 
mi-a fost dat să asist în cadrul festivalului 
Temps d'Images le-a aparținut actorilor 
îndrumați de David Schwartz în Nu ne-am 
născut în locul potrivit, spectacol pe un 
scenariu alcătuit de către regizorul însuși și 
Alice Monica Marinescu pe baza a cinci 
interviuri cu persoane reale, care au trecut prin 
experiența traumatizantă a refugiului. în 
structura mozaicată a piesei rezultate se 

regăsesc și câteva fragmente din Ghidul de 
Obținere a Cetățeniei Române pentru Cetățeni 
Străini sau versurile imnului național. Trei 
dintre poveștile de viață reținute de autori îi au 
drept protagoniști pe un palestinian din Kuweit 
(interpretat de Alexandru Fifea), o sârboaică 
(Katia Pascariu) și o irakiană de religie creștină 
(Silviana Vișan), cu toții refugiați în România 
postdecembristă de spaima războaielor și a 
conflictelor religioase și interetnice din locul lor 
de baștină. O evreică (interpretată de Mihaela 
Rădescu), care, datorită aparteneței tatălui său 
la mișcarea comunistă, copil fiind, fusese 
nevoită să se refugieze împreună cu familia în 
Uniunea Sovietică, întoarsă în România, trăiește 
la vârsta a treia un al doilea exil, de data asta 
în propria țară, după ce este aruncată în stradă 
în toiul nopții, doar în cămașă de noapte, în 
urma retrocedării către vechii proprietari a casei 
în care locuia (și care fusese naționalizată sub 
regimul comunist). Bătrâna doamnă găsește 
acum refugiu în sânul comunității evreiești din 
București, fiind găzduită într-un cămin de 
bătrâni gestionat de către membrii acesteia 
(Căminul "Moses Rosen"). în fine, o altă 
poveste, oarecum "excentrică", întrucât îi 
lipsește referința românească, ce constituie 
punctul comun al celorlalte patru (pe lângă, 
desigur, tema mare a dezrădăcinării), este a 
afganului crescut de părinții săi în refugiu în 
Iran, care alege, într-o primă fază, să se întoarcă 
în țara de origine, devastată de războaie, dar, 
după efectuarea unor studii în Germania, se 
hotărăște ulterior să fugă în Occident, împreună 
cu prietena lui (cu care a înființat o formație de 
muzică). Amândoi visează să ajungă, cu orice 
preț, în America, chiar riscându-și viața pe 
parcursul unui transport clandestin de 
persoane. Cele cinci istorii împletite constituie 
o mărturie-fluviu impresionantă despre condiția 
de exilat, rostită pe un ton când amar, cu 
buzele uscate (bătrâna evreică), când febril, 
pătimaș, revoltat (palestinianul persecutat 
împreună cu familia sa rând pe rând de către 
kuweitieni, evrei, irakieni, și expulzat într-un 
final, definitiv, din țara natală, pentru "vina" de 
a fi solicitat cetățenia română), ori blajin, 
împăciuitor, fără resentimente, dar nici 
capitulând (văduva sârboaică, mamă a doi 
copii, convertită în România la baptism), alteori 
pe ton de mirare copilărească, naiv-comică 
(irakiana care speră să se regăsească la un 
moment dat cu frații și surorile ei, răspândiți 
prin Occident, obiectiv de împlinirea căruia o 
despart însă lipsurile materiale), sau de îndârjită 
împotrivire, cu accente hip-hop (tânărul afgan). 
Sunt atinse subiecte precum discriminarea, 
marginalizarea, exploatarea, abuzurile la care 
este expus insul care nu aparține majorității 
unei țări (străinul, minoritarul, apatridul), fie 
sub presiunea fățișă a sistemului ori cu 
asentimentul tacit al autorităților, fie datorită 
intoleraței unor indivizi sau comunități 
dominante, dar de cele mai multe ori din toate 
aceste motive conjugate. Detaliile și filtrul 
subiectivității fiecărui povestitor în parte au 
darul să însuflețească niște realități poate 
bănuite de către spectator, dar niciodată 
aprofundate și percepute în adevărata lor 
amploare, în absența unor experiențe similare 
de viață. Asupra publicului autohton un impact 
deosebit îl are lumina percutantă pe care 
personajele o aruncă asupra situației din 
România, a relațiilor cu indigenii și a relațiilor 
din sânul etniilor care o locuiesc. Sărăcia, 
șomajul, birocrația, corupția, hoția, 
promiscuitatea, ostilitatea față de romi, 

încălcarea drepturilor azilanților străini, 
garantate lor prin lege, nu trec neobservate, la 
fel cum nu trec nenotate nici micile dovezi de 
solidaritate, orideunde ar veni ele. Verva satirică 
a regizorului potențează ironia din spatele 
anumitor remarci, precum în scenele în care 
azilanta din Serbia se luptă să învețe pe de rost 
Constituția României și imnul Deșteaptă-te, 
române!, în vederea prezentării la examenul 
pentru dobândirea cetățeniei române. Lectura 
cu voce tare a Ghidului de Obținere a 
Cetățeniei Române pentru Cetățeni Străini 
oferă, de asemenea, prilej de umoristică 
delectare pe seama frazeologiei goale, a 
limbajului de lemn și a lipsei de adecvare a 
textului la profilul și nevoile cititorilor vizați. 
Repetiția cuvântului "democrație" în tot acest 
context nu poate decât să stârnească zâmbete, 
acompaniate, ce-i drept, de scrâșnetul dinților.

Scenografia spectacolului, concepută de 
Adrian Cristea, este cu adevărat minimalistă: 
scena e ocupată de cinci microfoane și cinci 
scaune, care evocă un peron de așteptare, 
undeva, la o intersecție de drumuri - spațiu de 
trecere, impersonal, al nimănui, care vorbește 
cu de la sine putere despre starea de venetic a 
apatridului (dar oare nu și a omului generic și 
mai ales a omeniei, pentru care pare că încă nu 
s-a inventat locul potrivit?!). Costumele 
actorilor sunt haine de zi cu zi, destul de terne 
și de sărăcăcioase, cu puține elemente de 
identificare, cum ar fi legătura de cap, care 
ajută la a o "îmbătrâni" pe Mihaela Rădescu în 
rolul evreicei, sau paltonul care îi conturează 
Katiei Pascariu o alură de asemenea mai 
matură, de ființă muncită și umilă în postura 
sârboaicei. Monoloagele intercalate, cu o știință 
bine strunită a montajului, sunt întrerupte din 
când în când de scurte momente muzicale sau 
scandate, în timpul cărora interpreții scot la 
iveală niște sticle ascunse în suportul 
microfoanelor, pe care le folosesc pe post de 
instrumente de percuție. Alteori, monologul se 
transformă în veritabilă polifonie, povestea unui 
personaj fiind preluată de către celelalte și 
spusă de mai multe voci. Actorii vorbesc 
(păstrând pe cât posibil accentul modelelor lor 
reale) în general cu fața la public, iar uneori i 
se adresează direct, dar nu prea des. Asemeni 
Gianinei Cărbunariu, David Schwartz este un 
adept al tehnicilor distanțării, care îi permit în 
cazul de față să infuzeze o doză de dramatism 
scenariului inițial, ce risca altminteri să rămână 
mult prea ancorat în discursiv. (Deși regizorul a 
operat cu infinită discreție, acest tratament 
aplicat materialului de la baza piesei trădează, 
așa cum observa și lulia Popovici, o preocupare 
de ordin artistic, legată de identificarea și 
exploatarea nucleelor de teatralitate ale 
istoriilor consemnate prin metoda verbatim, și 
nu doar pentru dimensiunea politico-socială a 
spectacolului.) Jocul implicat și extrem de 
convingător al actorilor compensează ușoarele 
lungimi care i se pot reproșa montării.
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Teatrul experimental și 
teatrul fizic.
Steven Berkoff și Complicite

Alba Simina Stanciu

Teatrul de „mișcare și gest” promovat de 
școala franceză (Jacques Lecoq) are

JL interesante urmări și ramificații în special în 
perimetrul artistic englez. Sunt „continuate” și 
explorate posibilitățile teatrale ale artei clovnului, 
strategiile pedagogice sunt transformate în 
„material” de spectacol (exemplu Theâtre de 
Complicite fondat și coordonat de Simon 
McBurney sau compania East Productions a lui 
Steven Berkoff). Deși școala franceză este pilonul 
de susținere al teatrului fizic din decada '80, 
disponibilitatea și instinctul performativității sunt 
cercetate în aceeași direcție și de Joan Littlewood 
în al său Theatre Workshop încă din 1953. 
Expresiile fizice, dezvoltarea abilităților corporale 
au ca punct de plecare „relaxarea” concentrării și 
tensiunii corpului în timpul repetițiilor, procesul 
centrându-se pe „joc”. școala franceză Lecoq 
produce nenumărate ramificări de stiluri.

Dacă Decroux desparte mimul de cuvânt - 
pantomima devenind o artă autonomă 
eminamente gestuală și corporală - actorul și 
regizorul englez Steven Berkoff redirecționează 
spectacolul către armonizarea cuvântului cu arta 
mimului și performanțele fizice ale corpului. 
Berkoff începe studiile în anii '60 (cu Claude 
Chagrin, student al lui Lecoq), impune un stil 
performativ care nu poate fi încadrat într-un 
curent, este influențat de stiluri fizice dintre cele 
mai diverse (Lecoq, Meyerhold, elemente 
corporale din teatrul japonez kabuki, coduri 
corporale expresioniste, extreme artaudiene etc.). 
Mai mult, teatrul lui Berkoff este în egală măsură 
un teatru al textului, în care sunt mixate stilurile 
de limbaj, de la obscen până la eleganța 
shakespeariană sau stilul cockney, un echilibru 
perfect între elitism și slang, susținute de o 
teatralitate scenică bazată pe violență fizică, 
impulsuri ucigașe de anihilare și autodistrugere. 
Studiază corpul în ipostaze extreme, mereu 
inovative, gesturile expansive și grotești. Este un 
teatru ce mizează pe eficacitate și transă, pe o 
formulă teatrală coordonată de perfecționismul 
corpului. Acesta este transformat în elementul 

Metamorfoza

esențial de decor, gândit vizual pe coordonate 
ritmice. Așadar, centrul teatrului berkoffian este 
actorul, mișcarea controlată, fără bază în recuzită. 
Performance-ul are o consistență schematică, într- 
o culoare dominantă ce contribuie la identitatea 
spectacolului.

Emblemele stilului Berkoff sunt spectacolele 
Salome din 1988 (lipsa recuzitei, acțiune densă 
corporală mimată într-un spațiu abstract, 
sexualitate și forță), un Hamlet dominat de un 
ton negru pe o scenă lipsită de decor (London 
Theatre Group, 1980), Procesul din 1970 (cadre 
„infinite”, rigiditate studiată a mișcării și a 
coregrafiei), Coriolan din 1996 (o interogare a 
coordonatelor sociale, politice, psihologice care 
construiesc eroul într-o lume apocaliptică a anilor 
'40), Metamorfoza din 1969 (accent pe mimă ca 
o compoziție fantastică) etc.

Berkoff are o permanentă atitudine caustică 
îndreptată împotriva mediului academic. Devine 
un model pentru artiștii anilor '90, pentru 
personaje ca actorul George Dillon sau Linda 
Marlowe. Produsele companiei teatrale a lui 
Berkoff - actorii colaboratori - extind specificul 
fizic și „școala” impusă de actorul și regizorul 
englez.

Compania Moving Picture Mime Show este o 
altă formulă reprezentativă pentru teatrul fizic 
din anii '80. Este centrată pe mimul corporal 
îmbinat cu elemente de risc de tipul circului, 
compoziții vizuale și corporale cu impact 
puternic. Compania este fondată în 1977 de către 
studenții școlii lui Lecoq, David Gaines, Paul 
Filipiak și Toby Sedgewick. Montările sunt 
concentrate pe forma corporală și spațială (The 
Seven Samurai and Other Stories din 1979, reluat 
în 2008), pe mimul “povestitor”, pe elemente 
aparținând stilului de teatru japonez kabuki și 
mai ales pe mască. Există rezonanțe ale legendarei 
companii elvețiene, de teatru cu măști 
suprarealiste, Mummenschanz (din nou produs al 
școlii Lecoq din Paris) ce folosește masca „larvă” 
- volto larva, tipică pentru carnavalul venețian, o 
mască tipică albă strălucitoare - în spectacolele de

la finalul anilor '70. Va genera fondarea grupului 
Threstle Theatre, axat pe spectacole și 
confecționări de măști, care extinde posibilitățile 
măștii „larvă” către masca de caracter.

Complicite sau Theâtre de Complicite (com­
panie fondată în 1983 de Simon McBurney) 
îmbină arta corporală cu tehnologia, urmărind 
totalitatea performativă și relațiile inedite între 
text, muzică, corp și cadrul scenic. Orice spa?iu și 
orice audiență se pretează jocului (chiar și 
închisori sau școli). Montarea cu Sfârșit de par­
tidă (2009) de Samuel Beckett, în regia lui Simon 
McBurney, propune o viziune ca „partitură” de 
text, cuvinte, pauze, repetiții și ecou, intervenții, 
menținând o rigurozitate formală muzicală, o 
gândire motivică conjugată cu investigații fizice, 
cu ritmicitate corporală ca transfer și contaminare 
de teme de mișcare de la un performer la celălalt. 
Shun-kin (2008), este un produs al colaborării 
companiei Complicite cu Teatrul Setoyaga din 
Tokyo, pe textul autorului japonez Junichiro 
Tanizaki. Este vorba de o parabolă despre senti­
mentele umane atât nobile cât și distructive, auto- 
mutilarea ca sacrificiu și sensibilitatea artei 
(instrumentul shamisen) în cheia simbolicii și ritu­
alului schematic al teatrului japonez. Spectacolul 
A Disappearing Number (2007) are un subiect 
straniu, matematica ce impune dificultăți de 
înțelegere a textului, și mai ales pune problema 
legăturii acesteia cu scena de teatru, cu mecanis­
mele de producere a spectacolui, corpul, ritmica, 
imaginea. Adaptarea în spațiu a actorului și a 
mișcării construiește un spațiu al continuei trans­
formări în forme ritmice, fraze „mecanice” de idei 
și acțiuni scenice, cu punctuații și respirații. The 
Elephant Vanishes (2003), pe un text de Haruki 
Murakami, este o compoziție suprarealistă, domi­
nată din nou de indispensabilul suport sonor și 
puls ritmic ce coordonează mișcarea, umbrele, 
imaginile de pe monitoare care își schimbă în 
permanență poziția. Regizorul nu compromite 
substanța ritualică a piesei, „austeritatea” profund 
simbolică a teatrului japonez, tratată ca geometrie 
a spațiului și corpului. Maestrul și Margareta 
(2012) consumă sensibilitatea audienței prin 
intensitatea vizuală și prin sursele teatrale impli­
cate (mișcare fără întrerupere, efectele video 
proiectate de designerii Es Devlin și Luke Halls).

Complicite este formată de studenți ai centru­
lui Lecoq din Paris, producțiile lor au la bază o 
metodă colaborativă, o legătură apropiată de 
„complicitate” între performeri, între performance 
și audiență. Contactul vizual este punctul de 
pornire, profunzimea privirii, controlul asupra 
efectului, asupra gradelor de sensibilitate 
declanșate în audiență. Spontaneitatea este o altă 
condiție esențială pentru Complicite. 
„Complicitatea” declanșează chimismul între spec­
tacol și audiență.

Teatrul fizic este asociat cu perioada anilor 
'80. însă evoluează în decadele următoare către 
combinații între bravura tehnică a interpretării, 
spectacol multimedia și teatrul centrat pe text.
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film

Toamnă și iarnă canneză (I)
Lucian Maier

Din octombrie pînă în decembrie, pe 
ecranele noastre vor fi intrat cele mai 
importante filme prezent(at)e anul acesta 
la Cannes în Competiția oficială. Despre La vie 

d'Adele am vorbit deja. între timp au rulat Heli, 
filmul mexicanului Amat Escalante, răsplătit cu 
Premiul de regie, Only God Forgives / Numai 
Dumnezeu iartă al lui Nicolas Winding Refn, Le 
Passe al lui Ashgar Farhadi și, cel mai recent, 
Inside Llewyn Davis al fraților Coen, distins cu 
Premiul juriului. Le voi discuta în două etape. în 
acest episod - Escalante și Refn.

După Drive, film pentru care a luat Premiul 
de regie la Cannes în 2011, Refn a revenit în 
Competiția oficială cu Only God Forgives. Față de 
Drive, Only God Forgives e o trecere la un alt 
nivel de concepție, compoziție și expunere 
cinematografică. Față de ceea ce rulează în 
general în cinematografele noastre, noul film al 
lui Refn ar putea fi considerat un proiect 
underground.

Filmul lui Refn propune o baie de sînge, cu 
imagini explicite ale firelor de carne prin care 
sîngele tîșnește din organism. Revărsarea sanguină 
e stîrnită de o familie de americani aflată în 
Thailanda cu afaceri ilicite, imediat ce fiul mai 
mare al familiei ucide o prostituată de șaisprezece 
ani.

Baia de sînge e anunțată de Billy, fratele 
ucigaș, care atunci cînd părăsește lăcașul 
thailandez al familiei anunță că vrea să coboare în 
infern. Din clipa respectivă, Refn deschide poarta 
Sălașului Negru din Twin Peaks-ul lui David 
Lynch și lasă spiritele Răului să umple ecranul. 
Refn dedică acest exercițiu cinematografic lui 
Alejandro Jodorovski, însă Lynch, Tarantino sau 
tînărul Scorsese nu lipsesc din lista de referințe pe 
care autorul danez le inserează în construcția sa. 
Iar această inserare e atît de serioasă, atît de mult 
împinsă peste limitele stabilite de acești autori, 
încît filmul lui Refn capătă o forță expresivă pe 
care, probabil, o găsești numai într-un uragan 
stîrnit de un Inconștient zdruncinat.

La fiecare pas al filmului, Refn propune un 
performance în care marile teme ale umanității - 
sexualitate, maternitate, mamă-copil, iubire, 
convenție socială, politică, bani, violență-durere, 
dreptate - sînt înaintate spectatorului pentru o 
analiză lucidă. Fiecare display gîndit de Refn 
enunță idei pe o anumită temă, în același timp 
rămîne suficient spațiu pentru ca spectatorul să 
poată nota propriile gînduri pe marginea celor 
enunțate de autor și tot acest construct se 
întoarce asupra Filmului însuși - ca parte din 
marile teme ale umanității - și îi rescrie conceptul. 
într-unele performance-uri personajele vorbesc 
mecanic, pentru a sublinia tipologia pe care o 
reprezintă. în alte performance-uri personajele 
folosesc obiecte pe care nu le au asupra lor, 
obiecte care apar ca prin vis pentru a stabili 
sentințele momentane (ca prin vis, dar fără ca 
filmul să piardă vreo instanță a cursivității 
reprezentării, fără să anunțe intervenția unui 
„ceva de dincolo” sau pătrunderea într-o altă 
dimensiune). în alt performance personajele urlă 
mecanic sub tortură, încît să edifice discursul 
auctorial despre violență.

Spațiul în care se derulează secvențele, modul 
în care sînt așezate în spațiul respectiv ființele și 

obiectele care asistă la eveniment, latura sonoră 
adăugită istoriei de pe ecran, toate acestea sînt 
semnele prin care Nicolas Winding Refn invită 
spectatorul să-și redimensioneze judecata în 
cinema. Printr-un cod care e afișat. Totul e scris în 
proiect și lăsat la vedere.

Regizorul mexican Amat Escalante a fost 
pentru a doua oară prezent la Cannes, după 
Sangre, filmul său de debut, care a rulat în 
secțiunea Un certain regard în 2005. Escalante e 
pentru prima dată distribuit pe ecranele 
românești. A vizitat România cu ocazia 
festivalului Les films de Cannes a Bucarest, 
susținînd apoi Heli și în Timișoara sau Sibiu prin 
întîlniri cu publicul după proiecții sau prin 
conferințe de presă.

Heli, sora sa puberă și Beto, iubitul surorii 
sale, sînt răpiți de mercenarii unei grupări 
implicate în vînzarea drogurilor. Beto furase două 
pachete de cocaină de la ei. Cei trei sînt duși în 
casa unuia dintre răpitori. Acolo erau prezenți 
mai mulți tineri și copii. O femeie trebăluia în 
bucătărie, mama unuia dintre tineri. Cei mici 
rulau pe o consolă actuală ceva joc simplu, care 
în banda sonoră avea note procesate în midi, acel 
sunet notă cu notă specific jocurilor anilor '80 de 
pe GameBoy-urile de la Nintendo. Lasă jocul, dar 
muzica rămîne în boxele televizorului. Ceilalți 
tineri asistă. Beto (aproape de majorat ca vîrstă) 
are mîinile legate deasupra capului, gura îi este 
prinsă cu bandă și e lovit în mod repetat cu o 
bîtă de cricket. Violența crește în intensitate, iar 
metodele folosite în pedepsirea lui Beto sînt din 
ce în ce mai inventive. Femeia vine din bucătărie 
să vadă ce se petrece, apoi se întoarce înapoi la 
treabă. Unul dintre copii e invitat să lase maneta 
consolei și să mînuiască bîta. Se conformează.

Violența pe care o înfățișează Escalante cu un 
realism cutremurător este necontenit amendată 
din fundal de clipocitul sonor al jocurilor video 
abandonate de copii în favoarea spectacolului 
real. Jocul explicit al dealer-ilor de droguri (care 
par de vîrsta lui Heli, puțin peste douăzeci de 
ani) și privirile asistenței formează un arc al 
terorii pe care banda sonoră îl întinde și îl 
relaxează prin gemetele pe care le emite cel lovit 
și prin sunetele jocului video, care varsă linii 
ironice în pantofii secvenței. Escalante reușește să 
creeze acel parteneriat violență-umor care frizează 
grotescul și care poate fi trăit cu groaza în suflet 
(fiindcă suferința personajului e uriașă), dar care, 
la fel de bine, tocmai fiindcă e atît de atent 
coregrafiat și atît de armonios scuturat din umbră 
de sunetele jocului video, poate smulge zîmbete 
complice.

Evenimentele (re)prezentate sînt suficient de 
nebune încît să pară posibile în acea lume. însă, 
în același timp, e o voluptate uriașă în 
reprezentarea violenței în acest film, o volupate 
căreia contextul larg al reprezentării îi dă 
temeinicie critică. Pînă la urmă, se întîlnesc față 
în față mirajul îmbogățirii rapide cu precaritatea 
vieții celor care cad pradă acestui miraj (dealer-ii 
din film). Cu gîndul nefericit al unui adolescent, 
Beto, care crede că își va impresiona iubita prin 
acel furt. și cu Heli, care trebuie să descurce 
firele.

O altă secvență stă mărturie pentru 
capacitatea autorului de a gîndi și de a reliefa

plastic o anumită stare de spirit. Pe o canapea 
dorm alături pruncul lui Heli și al iubitei acestuia 
și sora lui Heli. Pe lateralele încăperii ferestrele 
sînt deschise larg. Perdelele flutură în bătaia 
vîntului, iar soarele scaldă încăperea. Cerul 
limpede-albăstrui se întinde peste încercatele 
nisipuri ale Mexicului sălbatic. Ai vrea să nu se 
închidă niciodată acest cadru. Nu fiindcă e un 
happy-end: pe ecran nimeni nu e happy, iar de 
end nu prea putem vorbi, ferestrele sînt încă 
deschise. Ci fiindcă prin acest cadru ai acces la 
acel inefabil al bucuriei de a fi în viață - 
indiferent că viața are colții unui cîine fioros și 
mușcă neîncetat.

Cele două secvențe sînt reprezentative pentru 
stilul lui Escalante fiindcă nu sînt singulare în 
proiectul său. Fiecare latură a demersului propus 
de Escalante găsește replici, ancore și ecouri în 
proiectul său. Nimic nu e lăsat la voia întîmplării.

Conform valorii cinematografice arătate în 
competiție, Palme d’Or-ul ar fi trebuit să fie 
câștigat de filmul lui Escalante. Construcția 
filmului denotă prezența unei voci importante în 
spatele proiectului: picturalitatea imaginii pusă în 
contrast cu barbariile văzute (barbarii pe care, cu 
siguranță, realitatea le depășește deplin în ceea ce 
oferă în Mexic), faptul că - prin construcție - nici 
un moment nu îți caută (ție, spectatorului) 
lacrimile sau suferința, ci doar îți arată o situație 
(un tânăr e cărat cu o camionetă, cu corpul făcut 
ferfeniță, e urcat pe un pod, legat cu o funie de 
gât, legat de barele podului și lăsat către pământ), 
cum a fost posibilă acțiunea aceasta, apoi te 
întreabă pe tine, ca privitor, ce mai poate fi după 
așa ceva. Care mai e normalitatea, ce mai poți 
spera într-o lume care conține și așa ceva. Iar 
întrebările acestea, filmul le adresează cu degajare, 
fără apăsare, prin câteva imagini de o frumusețe 
exemplară. într-adevăr, Escalante nu te menajează. 
Lasă violența în toată nuditatea ei pe ecran. Dar 
tocmai fiindcă tu vrei să înțelegi cum se ajunge la 
așa situație (aruncarea tânărului de pe pod), 
violența nu mai e gratuită, nu mai e spectacol de 
dragul impresionării sau aplicării unei terapii de 
șoc spectatorului. Ci e o discuție despre lume, o 
lume care - în Mexic - uneori o ia razna.
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remember cinematografic

Filmul de război - anii 750
Ioan Meghea

Cadru din Crucișătorul Potemkin

Duminică dimineața... Mergem la film 
,,cu școala”, însoțiți de un profesor. 
Unicul cinematograf din micul orășel 
ardelenesc ne va prilejui întâlnirea cu 

Kadocinikov, Cerkasov, Orlova sau Marețkaia, 
actori sovietici care pentru o oră și ceva vor fi 
Pavel Korceaghin, Zoia Kosmodemianskaia sau 
Alexandr Matrosov.

în sala sordidă, cu podelele mirosind 
înfiorător a motorină, vom vedea Tânăra gardă, 
Povestea unui om adevărat, Așa s-a călit oțelul 
sau poate Ceapaev. Și, bineînțeles, înainte de 
aceste filme, câteva minute, un jurnal de 
actualități va prezenta imagini cu „minunatele 
realizări din industria și agricultura Republicii 
Populare România”. Reușesc să ne trezească 

din amorțeală imagini teribile din „lagărul 
capitalist”: crahuri bancare, accidente aviatice 
sau de tren, spectacole degradante de cabaret 
sau copii murind de foame prin lumea a treia.

Suntem la începutul anilor ’50; de necrezut, 
dar au trecut deja 12 ani de la apariția 
neorealismului în cinematografie, când 
regizorul Luchiano Visconti deschidea calea 
spre capodoperele curentului: Hoți de biciclete, 
Roma, oraș deschis, Orez amar sau Pământul 
se cutremură, iar la Londra apărea în 1947 
revista ,,Sequence” condusă de Lindsay 
Anderson, care aduna în jurul ei pe cei care 
vor fi „tinerii furioși” ai cinematografiei 
engleze! Ei bine, toate astea le voi vedea mai 
târziu, spre sfârșitul anilor de liceu și mai ales 

la București, în anii studenției.
Până atunci, duminica dimineața mergem la 

film ,,cu școala”, însoțiți de un profesor, la 
întâlnirea cu veșnicul erou sovietic, grandios în 
încleștarea sa cu cotropitorul fascist și capabil 
de sacrificiul suprem...

E adevărat că în acei ani am văzut și filme 
sovietice de calitate, cum ar fi basmul Floarea 
de piatră (regia Alecsandr Ptușko), Copiii 
căpitanului Grant, spumoasele comedii 
muzicale Primăvara sau Toată lumea râde, 
cântă și dansează cu Orlova sau marele 
Cerkasov. Merită amintită și capodopera care a 
rămas un reper în cinematografie, Crucișătorul 
Potemkin al lui Eisenstein, acel cineast pe care 
partidul bolșevic îl proclamase „părintele 
filmului politic”, cel care „sublinia rezonanțele 
actuale ale istoriei”, iar unii exegeți îl 
considerau chiar „un Leonardo Da Vinci al 
epocii moderne”. Mă rog, ce să zic, așa o fi 
fost, dar atunci când Stalin, la o primă 
vizionare a filmului Ivan cel Groaznic, a fost 
scandalizat de felul în care Eisenstein a scris 
scenariul - destul de mult ieșit în afara liniei 
partidului bolșevic - acest film a primit 
interdicție definitivă, iar maestrul a fost destul 
de aproape de a lua calea Gulagului. Abia în 
anul 1958 filmul va fi prezentat pentru prima 
oară în public, la Bruxelles, cu prilejul unui 
festival al celor mai bune filme din toate 
timpurile. La vremea aceea, Eisenstein murise 
de zece ani, iar Stalin, de cinci! Dar, mă rog, 
asta e o altă poveste.

Sovietizarea țării noastre a ținut până în 
1958, an în care trupele sovietice au părăsit 
România. Atunci s-a decretat amnistierea 
tuturor deținuților politici, proces care se va 
încheia în 1964, orașe, străzi sau cinematografe 
își schimbă numele și filmele rusești vor ceda 
locul celor occidentale. Despre toate astea, 
vom vorbi mai încolo...
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plastica

Adevăr sau provocare?
Valeriu Mladin: Bestiar politic

Mihai Plămădeală

Mergând pe o logică aforistică (ne-am 
permis să preluăm în continuare o 
idee din Aforisme asupra înțelepciunii 
în viață a lui Arthur Schopenhauer), un om se 

poate recomanda prin numele său, prin ce are 
și prin ceea ce reprezintă pentru cei din jur. 
Valeriu Mladin este un artist european de talie 
internațională, care trăiește și lucrează în 
România. Talentul său, legat de tot ceea ce 
poate intra sub egida termenului techne, nu 
poate fi pus în discuție de niciun privitor, dar 
întreaga poveste a creației sale, de-abia de aici 
începe. Pe parcursul a peste trei decenii de 
muncă, Mladin a realizat un corpus de lucrări 
și proiecte prin care spune ceea ce are de spus 
în materie de semn vizual și nu numai. Averea 
sa - rezultantă directă și nemijlocită a muncii 
întreprinse - nu poate fi măsurată, nici 
evaluată și are acea rară calitate de a se putea 
împărți fără a se divide. Partea păstrează, în 
cazul său, legături implicite cu întregul căruia 
îi aparține. în fine, dacă viziunea artistului se 
suprapune, după cum considerăm noi, cu 
adevărul, un adevăr deopotrivă al artei și al 
eticii, atunci opera și activitatea sa reprezintă 
un reper, o axă, un vector ascendent, un model 
social.

Proiectul Politica! Bestiary, materializat într-o 
expoziție deschisă în 24 noiembrie la Centrul 
Cultural „Palatele Brâncovenești” Mogoșoaia, a 
presupus realizarea unei serii de portrete cu 
valențe satirico-anecdotice; corpuri de oameni 
și capete de animale. Costume impecabile, 
blană sănătoasă și, atunci când ne referim la 
mulțimea majoritară a porcilor din expunere, 
șorici gros. Altfel spus, o colecție de jigodii, 
sau, dacă termenul este prea blând, de javre 
politice, un codex de vicii, ipocrizie, lașitate și 
incompetență.
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Miza expoziției nu este însă una umoristică. 
Avem de-a face cu un act militant. Singura 
formă de luptă cu kitschul, în cazul nostru un 
kitsch de atitudine, este denunțarea acestuia. 
Componenta artistică este extrem de importan­
tă într-un astfel de demers, fiind factor portant 
pentru o idee pe care, altfel, o știm cu toții.

Am compara acțiunea lui Mladin cu cea a 
lui Goya, evident, doar ca resort interior, în 
niciun caz ca formă.
Politicienii noștri pot continua să doarmă 
liniștiți; în expoziția Political Bestiary, ca de 
altfel și în acest text, nu se dau nume. Nimeni, 
dintre cei care au inspirat ciclul iconografic nu 
se va recunoaște în imagini, în schimb toți vor 
avea impresia că i-au identificat pe colegii lor, 
prieteni sau adversari. Animalele lui Valeriu 
Mladin seduc, conducându-l pe lector până în 
punctul de a le simpatiza. Ideea este că artistul 
face animale în cărbune, iar domnii și doam­
nele din politică fac bani în contextul unui jaf 
general care apare din păcate ca ceva normal. 
Dincolo de partea cu critică socială directă și 
înfierarea societății, care își merită din plin 
aleșii, reținem componenta carnavalescă, a 
lumii răsturnate cu susul în jos, a măștilor 
comportamentale și a protecției anonimatului. 
Trebuie să spunem că în artă, ca și în viață, 
lucrurile nu apar din senin; întotdeauna există 
un “înainte” care a determinat coordonatele 
prezentului relativ. Valeriu Mladin revine peri­
odic la subiectul politic și social. Momentul 
Barack Obama a fost așternut de acesta pe 
suport după respectivele alegeri din Statele 
Unite (cu cacao adăugată în bază acrilică), 
Casa Albă a fost prezentată ca grădină zoolo-

(continuare în pagina 23)
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