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D.H. Lawrence

Bavarian Gentians

Not every man has gentians in his house 
in soft September, at slow, Sad Michaelmas.

Bavarian gentians, big and dark, only dark 
darkening the day-time torch-like with the 
smoking blueness of Pluto's gloom, 
ribbed and torch-like, with their blaze of darkness 
spread blue 
down flattening into points, flattened under the 
sweep of white day
torch-flower of the blue-smoking darkness, Pluto's 
dark-blue daze,
black lamps from the halls of Dis, burning dark 
blue,
giving off darkness, blue darkness, as Demeter's 
pale lamps give off light, 
lead me then, lead me the way.

Reach me a gentian, give me a torch, 
let me guide myself with the blue, forked torch 
of this flower
down the darker and darker stairs, where blue is 
darkened on blueness, 
even where Persephone goes, just now from the 
frosted September
to the sightless realm where darkness was awake 
upon the dark
and Persephone herself is but a voice 
or a darkness invisible enfolded in the deeper 
dark
of the arms Plutonic, and pierced with the 
passion of dense gloom, 
among the splendour of torches of darkness, 
shedding darkness on the lost bride and her 
groom.

Programul Zilelor Revistei Tribuna 
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Vineri, 18 octombrie 2013

Ora 20.00 Primirea oficială a invitaților

Sâmbătă, 19 octombrie 2013

Ora 10.00 Simpozionul cu tema: Cultura română - 
între subvenție publică și finanțare privată

Ora 11.45 Pauză de cafea

Ora 12.15 Simpozionul cu tema: Cultura română 
între identitate națională și integrare europeană

Ora 14.15. Pauză. Discuții libere

Ora 16.00 Lansări și prezentări de carte
lacob Altman, Aproape totul despre criza 

economică, Editura Grinta, 2012
Mircea Arman, Metafizica greacă, Editura 

Academiei & Editura Tribuna, 2013
Constantin Barbu și Paul Tudor, Integrala 

manuscriselor Cantemir, vol. 1-35, Editura Revers, 2013
Alexandru Boboc, Filosofie și muzică, Editura
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Nicolae Breban, Cânturi (poezie), Editura Tribuna, 
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Gențiane bavareze

N-are oricine-n casă gențiane 
în moalele septembre, în tristul și încetul ajun de 
Sânmihai.

Gențiane bavareze, mari și-ntunecate, numai 
întuneric
înnegurând ca torțele ziua, cu albastrul fumegând 
al mohorelii lui Pluton, 
cu nervuri, ca niște torțe, cu flăcări de-ntuneric 
deschise albastru
puf turtit în puncte, turtit sub curgerea albă a 
zilei
flori-torțe-ale beznei ce fumegă-albastru, uluirea 
albastru-închis a lui Pluton, 
lămpi negre din bolți de infern, adânc albastru- 
arzător, 
exalând întuneric, întuneric albastru cum ale 
Demetrei palide lămpi exală lumină, 
conduceți-mă, dar, arătați-mi drumul.

întindeți-mi o gențiană, dați-mi o torță 
lăsați-mă să mă conduc cu albastra,-nfurcata torță 
a florii
pe scări tot mai întunecate, unde albastrul 
se-ntunecă-n albastru-i,
spre însuși locul unde merge Persefona, chiar 
acum, din gerosul septembre
spre orbul tărâm unde-ntunericu-i de veghe în 
beznă
și însăși Persefona mai e de-abia o voce 
ori o-ntunecime de nevăzut, cuprinsă în și mai 
adâncu-ntuneric
al plutonicelor brațe și pătrunsă cu pofta 
posomorâtă a negurii,
în luciul de torțe-ale beznei, ce surpă-ntuneric 
peste mireasa pierdută și mirele său.
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Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XII)
Calea adevărului
Din toate scrierile grecești rezultă că ei au 

cunoscut „o cale” (care putea să fie în realitate, mai 
multe) care trebuia să fie urmată pentru a ajunge la 
adevăr. Nu la adevărul abstract, rezultat al unei 
„analitice” raționale, ci la un alt adevăr, care era o 
stare existențială, în care subiectul cunoscător devenea 
obiectul cunoscut și „realiza” un adevăr-existență. Ceea 
ce m-a mirat însă este că niciodată nu am găsit 
descrisă în toate detaliile ei această „cale”. în India 
această sadhana sau manga era bine descrisă în toate 
etapele ei, și chiar un tratat atât de sintetic cum este 
Yoga Sutra ale lui Pantajali, enumeră cu preciziune tot 
ce are de făcut cel care se apucă de yoga. Dar în 
Grecia nu există un astfel de tratat. Totul a rămas în 
raporturile nescrise dintre discipol și maestru lui. Ici și 
colo se vorbește despre unele aspecte ale „cărării” dar 
despre ea ca metodă nu avem nimic precis. Desigur, 
când Pindar spune: „omul a cărui inteligență cunoaște 
calea adevărului știe să se bucure de fericirea pe care i­
o trimit zeii” (Pythicaele, III, 105-106), putem crede că 
el se referă cu adevărat la o „cale” sau numai 
întrebuințează o figură de stil. Totuși nu poate fi 
vorba numai de o figură de stil, dacă ne gândim și la 
alte lucruri afirmate de poetul grec. Mai mult, ideea 
de „cărare” apare în multe texte, încă de la filosofii 
presocratici. într-adevăr Parmenide vorbește de două 
căi: una a Ființei, care duce la adevăr; cealaltă a ne­
Ființei, care nu duce la nimic...

Heraclit, de asemenea, spune că nu se pot 
descoperi granițele sufletului, chiar dacă le-am căuta 
pe toate „căile”. Și așa mai departe, se pot da exemple 
nenumărate, mai ales din Platon.

Problema care se ridică este de ce nu au explicat 
grecii despre această „cărare”; în al doilea rând, în ce 
consta ea.

După cum am arătat (sumar) în Filosofia Mirabilis 
grecii aveau o „filozofie acroamatică”, transmisă 
numai oral discipolilor care ajungeau la nivelul la care 
această filozofie le era accesibilă. Pare sigur că ea a 
existat, și toată lumea a fost de acord că în filosofia 
lui Platon a existat o „filozofie secretă”, de fapt o 
filosofie închisă, în sensul că nu era accesibilă decât 
discipolilor avansați. Până la Schleiermacher acest 
aspect al scrierilor lui Platon nu era discutabil. 
Filosoful german a exclus din cercetarea istorică acest 
lucru, fiindcă el nu corespundea mentalității timpului 
său. După noi aceasta a fost o greșeală fundamentală, 
care a avut ca rezultat faptul că s-a neglijat total 
această parte nu numai a filosofiei platonice, dar a 
filosofiei grecești în general. Poate că dacă s-ar fi 
continuat cercetările, s-ar fi putut reconstitui până 
acum, măcar în liniile ei principale, modalitățile 
tehnice ale „cărării” care ducea la adevăr.

Dacă considerăm „Versurile de Aur” atribuite lui 
Pitagora, se poate vedea că ele alcătuiesc o „scară” 
care este de fapt o „tehnică” interioară de 
perfecționare. Ea constă din practicarea continuă a 
unor exerciții spirituale și ne arată unde duc aceste 
practici: la eliberarea omului care devine un zeu.

Eminescu și folklorul
Maiorescu remarcă în studiul (sumar) pe care-l 

punea în fruntea ediției prefețelor lui Eminescu, că 
acesta s-a inspirat, ca și Alecsandri din folklorul 
românesc.

Ce înseamnă exact lucrul acesta? Desigur, folklorul 
conține un tezaur, depozitat în limbă și obiceiuri, de-a 
lungul mileniilor. în primul rând un tezaur poetic. Dar 
el poate fi preluat în două moduri: mai întâi ca o 
colecție de poezii - de toate felurile, mergând de [la] 
epică până la lirismul cel mai profund - ceea ce s-a și 
făcut la noi; în cel de al doilea rând folklorul poate fi 
sursa de inspirație pentru poezia cultă. Tocmai acest 
proces de transfigurare l-a făcut Eminescu.

Imagini, expresii, termeni au fost preluați de el 
întrebuințându-le, într-un mod fericit, de cele mai 
multe ori într-un context cu totul deosebit de cel în 
care el îi găsise.

Același lucru s-a petrecut și cu proverbele 
românești, atât de pline de înțelepciune; ele au fost 
strânse la un loc, cea mai importantă colecție fiind a 
lui. A.I. Zanne, intitulat Proverbele Românilor.

Dar aceste proverbe nu au fost prelucrate de 
nimeni, cum au fost poeziile populare în sensul lui 
Eminescu. Este sigur că, atât proverbele, cât și 
legendele, și chiar basmele românilor conțin o 
„filosofie” specifică atât neamului românesc cât și 
meleagurilor acestora. Când spun „filosofie” nu spun 
că ea trebuie, pur și simplu, prelucrată, adică 
dezgropată și prezentată; iată concepția românilor 
despre spațiu, timp, despre univers etc. S-a și încercat 
de către unii să facă acest lucru, dar [ce] am spune 
despre germani dacă ei ar căuta să dezgroape 
legendele lor și să le dea drept filosofie? Desigur 
distanța dintre „filosofia” populară și „filosofia” cultă 
este în Germania atât de mare, încât numai o 
asemenea idee ar apărea ridicolă.

La noi distanța dintre „filosofia” folklorică și cea 
cultă este încă mică și de aceea o asemenea încercare 
nu apare în toată lipsa ei de sens.

Da, se poate face ceva în această privință, dar nu 
de a prezenta „filosofia” poporului român ca fiind 
aceea folklorică. Cine vrea să scoată ceea ce conțin cu 
adevărat basmele „Tinerețe fără bătrânețe” sau „Harap 
Alb” (de exemplu) nu trebuie să se oprească la nivelul 
basmului și înțelepciunii populare. El trebuie să 
procedeze ca și Eminescu, și să prelucreze tezaurul 
folkloric, dându-i cu adevărat o formă filosofică.

Problema nu este de a ne încânta că avem o 
filosofie; problema este de a o face, iar aceasta va fi 
cu atât mai mult proprie poporului român cu cât va 
avea rădăcinile în folklor.

Am văzut mulți oameni, de-a lungul unei vieți care 
și până acum nu este prea scurtă, care se amăgeau cu 
„filosofia” folklorică. Ea nu va exista, dacă nu se va 
găsi și în acest domeniu un Eminescu care să știe să 
culeagă, de data aceasta idei, să le compare, din 
diverse basme și legende, și să construiască o 
Weltanschauung românească cultă, adică prelucrată.

Ceva a încercat Lucian Blaga cu spațiul mioritic, 
dar pe lângă că întreaga lui cercetare are un caracter 
vizibil forțat, nenatural, ea nu este adevărată, fiindcă 
este cu totul parțială.

Poporul român nu este numai un popor de 
păstori, ci și un popor de agricultori. Dar mentalitatea 
lui este aceeași. Această nuanță mentală trebuie 
definită mai întâi pentru cine vrea să se aproprie de 
filosofia poporului român.

Conștiința
Am citit în cartea lui Louis Lavelle intitulată La 

conscience de soi rânduri excepțional de frumoase 
despre „conștiință”. „Conștiința este o mică flacără 
invizibilă care tremură”, scrie el. „Conștiința, continuă 
el, elibereaza [....], mistificând acțiunea, viața, 
gândirea.” - Conștiința pe care el o identifică cu „le 
soi” se identifică într-adevăr cu un anumit număr de 
elemente, aș spune mai curând că centrează un număr 
de lucrări în jurul unui centru care este „eul”.

Dar dacă conștiința s-ar [și-ar n.n.] trage esența 
numai din această putere de unificare ea ar fi o iluzie, 
care ar dispărea odată cu elementele pe care le unifică. 
Cei vechi, fie greci, fie indieni, au simțit mai de 
aproape conștiința și forța ei care e gândirea, și au 
rămas impresionați de puterea „divină” care este la 
baza ei. De ce nu s-a întâmplat același lucru și cu 
analiza celor moderni? De ce ei rămân la fenomenul 
pur psihologic al conștiinței centrate în jurul eului? 
Dar acest eu este iluzoriu. El dispare în neant cel 

puțin în momentul următor. Și grecul descoperise că 
înlăuntrul acestei conștiințe este totuși un element 
„divin”.

Mergător[i] pe firul interior al conștiinței, ei au 
descoperit ceea ce [maxima?] de la Delphi cerea 
imperios celui ce intra în Templul lui Apollo: 
„cunoaște-te pe tine însuți”. Dar omul nu este nici 
conștiința trupului lui, nici cât [ceea n.n.] ce se 
centrează în jurul acestui trup, ci este ceea ce este, 
fără toate aceste adevăruri cu care se confruntă 
conștiința în mod iluzoriu. Problema nu este dar de a 
căuta imnuri de slavă unui fenomen datorat iluziei, ci 
de a vedea în conștiința noastră printr-o tehnică 
efectivă fenomenul conștiinței, care nu este ceea ce 
credem noi, printr-o confuzie care pornește de la 
nașterea noastră, ci ea este ceea ce grecii și indienii au 
descoperit printr-o muncă grea ca fiind omul real.

Kant și câmpul filosofiei
M-am gândit la ceea ce Kant numea „câmpul 

filosofiei” - das Feld der philosophie. în cărticica lui 
intitulată Logik (și publicată în 1800, din însemnările 
lui de către G.B. Jasche), filosoful de la Konigsberg 
credea că poate reduce acest „câmp” la următoarele 
probleme:

Was kann ich wissen? - „Ce pot să știu?”
Was soll ich tun? - „Ce trebuie să fac?” 
Was darf ich hoffen? - „Ce pot să sper?” 
Was ist der Mensch? - „Ce este omul?” 
De aici și cele patru mari împărțiri ale filosofiei: 

Metafizica, care se ocupă cu prima problemă; Morala, 
care se ocupă cu a doua problemă; Religia, care se 
ocupă cu a treia problemă și în sfârșit Antropologia, 
care răspunde la ultima problemă.

Desigur problemele enumerate de Kant sunt fără 
nicio discuție problemele filosofiei. Dar nu mă pot 
opri să văd în modul lor de a fi formulate pe omul 
secolului al XVIII-lea, mai precis pe omul sfârșitului 
acelui secol, văzut de progresele științei din timpul lui, 
care - pe același drum pe care obținuse aceste succese 
- trebuia să ducă și la rezultate extraordinare în 
filozofie. Kant este, desigur, una din mințile cele mai 
extraordinare pe care le-a dat occidentul. Dar el nu 
părăsește epoca lui o singură clipă, este omul timpului 
și problemelor timpului lui. Nu vrea[u] să fac o 
analiză a acestei înecări a unei inteligențe în oceanul 
mentalității comune a timpului, dar vom spune numai 
că lui îi lipsește din acest „câmp” al filosofiei una din 
problemele esențiale, cu care începe filosofia greacă, 
pe care o explicitează Platon și mai ales Aristotel, și 
care este, de asemenea problema fundamentală a 
scolasticii: problema Ființei ca Ființă. Problema 
ontologică în toată puritatea ei, așa cum a fost pusă 
de greci este absentă din enumerarea ramurilor 
filosofiei. Ce înseamnă aceasta? Aceasta înseamnă că 
filosofia kantiană este lipsită de baza ei filosofică, care 
este știința ființei. Negăm prin aceasta meritele 
filosofiei lui Kant? Nicidecum!

Rezultatele obținute de el sunt numai parțiale și 
lipsite de lumina pe care ar fi aruncat-o asupra lor 
cunoașterea Ființei. Această problemă i-a obsedat pe 
eleați; această problemă a fost fundamentală pentru 
greci și este fundamentală pentru filosofia 
contemporană, au revenit la ea prin Heidegger și alții 
(care s-au întors la greci pentru a-i interpreta, însă în 
felul lor propriu).

Plecând de la aceste afirmații ale lui Kant, trebuie 
să ne gândim că filosofia a avut de-a lungul timpului 
alte definiții și alte conținuturi (când se combate o 
filozofie, când se refuză o filozofie, sau când se accep­
tă, în mod general, filosofia ca o preocupare valabilă, 
trebuie să ne întrebăm: care filosofie - cum o definește 
cel ce o acceptă sau o respinge). Fără o asemenea pre­
cizare, toate refuzurile și atacurile împotriva filosofiei 
sunt făcute de oameni care nu cunosc filozofie. Iar 
discuțiile sunt pur verbale și nu se referă la un obiect 
determinat.
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comentarii

Emoție si venerație pentru un 
stâlpnic al istoriei românilor

Livia Ciupercă

Amintirea lui Nicolae lorga este arzândă și 
după 73 de ani de la moartea-i năpraznică. 
Au rămas mii de pagini care-l evocă și 
care-l elogiază încă din timpul vieții sale. Dintre 

numeroșii săi discipoli, merită a reține, de această 
dată, doar un nume: pe scriitorul creștin 
Alexandru Lascarov-Moldovanu, cel care a avut 
un cult pentru marele nostru istoric. în volumul 
omagial, ce i-a fost dedicat, în 1921, la împlinirea 
vârstei de 50 de ani, Al. Lascarov-Moldovanu îi va 
dedica savantului român aceste versuri: „Uitat, 
umil și'nsângerat / în zdrențe negre îmbrăcat, / 
Ședea tăcut în calea lor/ Un cerșetor. // Și ei 
treceau măreți, sublimi, / Și tresăreau în înălțimi;/ 
De-atâta slavă și noroc/ Nu-și găseau loc. // La 
cel din țărnă, umilit, / Niciunul nu s’a fost oprit, 
/ Și nimeni nu l-a ridicat / Nici l-a’ntrebat...// Și 
sângele curgea mereu;/ Pe când Trufia cu pas greu 
/ Prin bălți de sânge înota / Și dârz cânta. / / Dar 
iată unul se opri / Spre cerșetor trufaș privi, / Și 
printre dinți aspru gemu:/ <Ce mai vrei tu?> // 
<Acum să mori ți-a mai rămas, / De-a lungul 
vremilor popas;/ Ce mai aștepți cu trudnic dor,/ 
Tu, cerșetor?>// Și vru să dea..., dar se opri / Ca 
o săgeată-l țintui / Fulger pornit din văgăuni / De 
ochi nebuni... // Și greu - ca din adânc mormânt, 
/ Ca snoave grele de pe vânt, / Se auzi: <Să mori 
vrei tu?! / Nu încă, nu!...>”

Acest emoționant poem, Nu încă..., devine o 
amplă rostuire, de un dramatism sfâșietor. O 
posibilă trăire premonitorie - gândind la marele 
istoric, gândind la destinul țării, gândind la sine 
însuși?! Posibil!

Mai mult chiar, în 1929, Lascarov-Moldovanu 
va traduce din limba franceză, volumul lui 
N. lorga: Istoria românilor și a civilizației lor. Un 
gest care dovedește nu doar plăcerea traducerii, ca 
act în sine (bineștiind că Lascarov, traducea cursiv 
și din engleză, rusă sau germană), cât mai ales 
venerație față de această proeminentă 
personalitate a științei și culturii românești.

Și cum scriitorul creștin coordona, în acei ani 
o emisiune permanentă la Radio (director al 
programelor fiind Adrian Maniu), intitulată „Ora 
satului” (foarte populară și îndrăgită), ideea de a 
iniția un dialog între N. lorga și ascultătorii din 
întreaga țară, părea o idee promițătoare. Dar 
savantul refuză propunerea. Va fi nevoie de mult 
tact și diplomație din partea lui Lascarov. La 
început, nici doamna Catinca lorga nu părea 
optimistă, afirmând: „Nicu nu vrea cu niciun chip 
să audă de așa ceva”. Dar Lascarov nu disperă: 
„Am să-mi dau osteneala să-l conving”. Avea 
nevoie și de susținerea soției marelui istoric. 
Discuțiile au persistat până în toamna lui 1930. 
Aflat în fața lui lorga, Lascarov nu-i dă timp de 
gândire: „Domnule profesor, sunteți așteptat la 
Radio”. I se propun doar zece conferințe. 
„închipuiți-vă ce-ar fi...” Rostirea unui „trebuie” 
părea convingătoare. „Lipsa domniei-voastre de la 
Radio ar fi o adevărată abdicare de la rolul pe 
care-l aveți de zeci de ani în cultura românească. 
O să vă obișnuiți. Știu, vi se pare un non-sens să 
vorbiți unui cub de piatră, singur, într-o cămăruță. 
E o impresie penibilă, dar după prima vorbire... 
veți vedea...”

Scena are o solemnitate ușor amuzantă: „lorga 

mă asculta în tăcere, balansând mereu piciorul și 
protestând ușor prin mișcarea umerilor. îl 
simțeam că cedează”. Și pentru a nu-i da prilejul 
să repete refuzul, Lascarov continuă: „și-apoi, 
domnule profesor, îngrijesc eu ca totul să se 
petreacă în cea mai perfectă ordine. Nu veți avea 
nicio neplăcere. închipuiți-vă, domnule profesor, 
ce răsunet vor avea cele zece conferințe ale dvs. 
în întreaga țară...”

Zdrobitoare pare afirmația: „Lumea... vă 
așteaptă, vă dorește!”

Tonul savantului pare ușor nesigur: „Ei, dragă, 
cum să vorbesc eu acolo așa?!”

Intervenția doamnei pare încurajatoare: 
„Nicule dragă, are dreptate prietenul nostru. 
Trebuie să vorbești la Radio!”

Dezarmantă replică: „Iaca, acuma și Catinca!”
Firește, „amândoi am asediat cu cele din urmă 

puteri..., silindu-l să se hotărască pe loc”, 
promițând că în seara primei conferințe, îl va 
conduce, personal, la Radio.

Bineînțeles, marele savant va ceda: „Ei, dragă, 
am să fac și asta!”

Din mărturiile lui Tudor Teodorescu-Braniște, 
înțelegem că marele savant se prezenta 
conștiincios la Radio, dar fără a fi redactat vreun 
discurs. Avea în față doar un „petic de hârtie, de 
dimensiunea unei cărți de vizită”, pe care se aflau 
notate câteva cuvinte, ca „punct de reper”. Când 
începea să vorbească, „întâi cuvintele veneau cu 
oarecare pauze... îndată ce se încălzea, frazele se 
alcătuiau tot mai repezi, tot mai înaripate. Nu 
ridica niciodată glasul, ca la tribună. Păstra tonul 
unei discuții amicale cu ascultătorii nevăzuți”. Și 
aceste „sfaturi pe întuneric” se vor derula în 
perioada 1931-1940 (fiind apoi, editate, o parte 
dintre ele, de însuși lorga). Important de reținut 
este că aceste conferințe, în totalitatea lor, vor fi 
reeditate, în 2001, inagurându-se, cu acest prilej, 
seria „Magister”, din cadrul colecției „Biblioteca 
Radio”, dedicate valorilor autentice ale culturii 
radiofonice românești. („Cotidianul”, 21.06.2001)

în Bibliografie Radiofonică Românească, volu­
mul I, putem cunoaște care au fost prelecțiunile 
susținute de marele savant la Radio, începând din 
mai 1930 și până în august 1940.

Cu vădită emoție, Al. Lascarov-Moldoveanu 
notează: „Am ascultat cea dintâi vorbire a lui, cu 
sufletul cuprins de-o curată și senină mulțumire”.

„Și de-atunci, până înainte de noiembrie 1940, 
glasul lui Iorga a plecat în atâtea dăți din odăița 
microfonului, ca să ducă peste întreaga întindere 
a sufletului românesc...” „sfaturi pe întuneric” 
întru iluminarea românului... de pretutindeni.

în toată viața noastră întâlnirea cu suferința 
pare inevitabilă. Ea poate lua forma unui hidos 
pisc muntos, crescând întru intensitate sau poate 
însuma contorsionate zări plane, întinse depărtări, 
cu o singură menire: să supună, răzvrătind, 
mutilând. Orbecărire întru schilodire. Alteori, 
orgoliile-și revarsă zvâcnirile de jos înspre pisc. Ar 
fi interesant să-i ascultăm povestea. Așa cum ne-o 
transmite Lascarov-Moldovanu:

„Se zice că într-o zi, văile joase și colinele 
îndoielnice, s-au înțeles de minune întru 
ponegrirea muntelui...”

„ - Iată, zise valea, eu am întindere netedă și 

mătăsoasă, trupul meu e lin și nesupărător 
ochiului..., pe când muntele e abrupt, zgârie 
ochiul, ofensează proporțiile, și par'că mereu se 
arată pe sine, desconsiderându-ne pe noi”.

„ - Da, răspunse colina, de aceeași părere sunt 
și eu, și voi adăuga chiar, că pe lângă cele spuse 
de domnia ta, eu mai aflu și alte multe defecte...”

Toate acuzele se revărsau, acuzator. Dar 
muntele a reacționat? O, nu, el își „căuta de visul 
lui, dominator peste azuriile zări pierdute în abia 
simțitele depărtări...”

în hăul atotcuprinzător, s-auzi vocea șopotindă 
a răului:

„Eu vă cunosc pe toți: munte, colină, vale... și 
știu că Dumnezeu în marea lui înțelepciune, a 
orânduit pentru toți un rost, care, poate fi mare, 
dacă fiecare și-l face mare. Așa că nu vă mai lăsați 
cuprinși de invidie, care e de la Diavol...” 
(Povestea muntelui. Din volumul Schitul cu plopi)

Dar răul va sfredeli, semănând răul: „Au fost 
tăind un brad bătrân / Fiindcă făcea prea multă 
umbră...” (N. Iorga)

înveșmântând trecutul în mantia iertării, n- 
avem, totuși, a uita această rostire: „Moșneagul 
stând pe culme drept / A fost la drum o călăuză 
/ Și-n vremea aspră și hursuză / El cu furtunile-a 
dat piept”. (N. Iorga)

Da, cu furtuni nedorite, care îndoliază Istoria 
Românilor. Așa că, nostalgiile lui Alexandru 
Lascarov-Moldovanu se revarsă, unduios, ca peste 
un timp de poveste:

„Visez la o vreme când, în mijlocul unui parc 
plin de pomi de tot felul, cu brazde de flori, în 
minunata înflorire primăvăratecă, va sta sub 
lumina soarelui o măreață clădire, pe frontispiciul 
căreia se va putea citi <Institutul IORGA>...”

Și într-adevăr, visul lui Lascarov va deveni 
realitate: nu numai că se va realiza un bust al 
marelui istoric, ci și un institut care să-i poarte 
numele. Și, „de peste timp, din bronzul efigiei 
sale, Iorga pare că urmărește și veghează 
perindarea nesfârșită a istoriei românești”. 
(„Magazin istorid’, Anul XXX, nr. 3/martie 1996, 
p. 62-64. Nicolae Iorga la Radio)

„Apostolul neamului”, așa după cum a fost 
numit Iorga (neuitând că acesta era rostit, uneori, 
chiar cu ironie) și-a risipit energia în multele 
segmente ale vieții științifice, culturale, sociale sau 
politice. Dacă facem referire la literatură, pentru 
N. Iorga, aceasta a avut „un rol social”, ține să 
precizeze și D. Murărașu, în a sa Istorie a 
Literaturii Române (ediția 1946). Pentru marele 
om de cultură, scriitorul „trebuie să stea cu luare 
aminte, ca unul ce ar aștepta să i se coboare o 
revelație, pentru a cuprinde în el sufletul celor din 
țara, din neamul, din vremea lui și, exprimându-l, 
să deștepte în inimă frăția adormită...”

Dacă am dori să răspundem la o prezumptivă 
întrebare:

- De ce Lascarov și-a dorit materializarea 
proiectului său, ca marele istoric să se adreseze, și 
de la tribuna radioului, sătenilor români?, 
răspunsul ar putea fi acesta:

- La fel ca Mihai Eminescu, și Nicolae Iorga 
credea, cu ardoare, că „poporul de jos e adevărata 
realitate națională...”

De aceea, el trebuia să se adreseze țării. 
Cuvântul său avea un viu fundament creștinesc, 
moral și istoric. în adevăr, cuvântul său rămâne și 
astăzi viu în inimile noastre, încrustat prin literă 
de carte.
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Micșorarea lui Eliade și gonflarea lui 
Culianu prin felurite tertipuri (II)
■ Isabela Vasiliu-Scraba

Cum am semnalat anterior, în prezentarea 
autorilor Dicționarului religiilor, Editura 
Humanitas alocă același spațiu pentru Mircea 
Eliade, membru a cinci Academii și profesor 
Honoris causa a zece Universități, și pentru 
I.P. Culianu (1950-1991), care nu a apucat nici 
măcar momentul titularizării în postul de profe­
sor asociat de istoria religiilor, întrucât cartea 
verde nu-i ieșise decât cu o lună înainte de a fi 
asasinat(4).

Ca să-l coboare cu de-a sila pe Mircea Eliade 
(v. Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade la 25 de 
ani de la moarte, http://www.scribd.com/doc/ 

167095578/Isabela-Vasiliu-Scraba-In-
%C5%A3ara-lui-Mircea-Eliade-la-25-de-ani-de-la- 
moartea-acestuia-%C5%9Fi-la-30-de-ani- 
dup%C4%83-moartea-discipolului-s%C4%83u- 
Sergiu-Al-George) la același nivel cu Ioan Petru 
Culianu care doar prin demersurile lui Eliade a 
ajuns să publice în 1984 la Flammarion și la 
Payot și să țină ca «visiting professor» două con­
ferințe la Chicago în primăvara anului 1986, G. 
Liiceanu a trebuit să opereze masive amputări ale 
parcursului vieții academice a lui Mircea Eliade, 
făcându-se că «uită» distincțiile primite de Mircea 
Eliade drept semn al aprecierii de care se bucura 
în lumea academică occidentală (v. Isabela Vasiliu- 
Scraba, Mircea Eliade in cyberspațiu, în rev. 
„Argeș”, iunie 2007, http://www.centrul-cultural- 
pitesti.ro/index.php?option=com_content&view=a 
rticle&id=686:reactii&catid=110:revista-arges-iunie- 
2007&Itemid=112). în schimb, directorul Editurii 
Humanitas «aranjează» cariera lui Culianu 
folosind înflorituri stilistice ca să escamoteze fap­
tul că Ioan Petru Culianu a fost un istoric al 
religiilor neluat în seamă nici măcar de mediul 
academic francez, unde și-a luat titlurile necesare 
unui cariere universitare în acest domeniu.
Banalitatea unei licențe din 5 nov. 1975 pe tema 
gnosticismului (Milano, 1972-1975) este preschim­
bată de Liiceanu în „primul doctorat”, trecută 
fiind sub tăcere angajarea în Olanda ca asistent 
de română (1976-1986), și înscrierea (cu ajutorul 
lui Eliade) la doctorat în Franța. Să nu apară nici- 
unui cititor că lui Culianu care scria în 1985 note 
către Securitate despre Eliade (v. vol. Mircea 
Eliade in arhiva Securității, Ed. Mica Valahie, 
2008, pp. 230-233) i-au trebuit trei ani să treacă 
hopul «doctoratului de troisieme cycle» tot pe 
tema gnosticismului, cu o comisie aranjată de 
Eliade să fie din patru profesori, trei favorabili 
candidatului (v. Dialoguri întrerupte, Polirom, Iași, 
2004). Aici G. Liiceanu consemnează că ar fi fost 
vorba de un al doilea doctorat.

Pentru că în italiană licența se spune «dottora- 
to», directorul Editurii Humanitas nu va scrie că 
I.P. Culianu și-a luat licența la Universitatea Cato­
lică din Milano, ci că și-a luat «doctoratul», spre a 
putea mai încolo să noteze următoarea minciună, 
anume că în 1980 Culianu susține un «nou» doc­
torat la Sorbona (vezi Doamne, un al doilea doc­
torat) cu o lucrare despre experiențele extatice. A 
treia minciună e și mai gogonată fiindcă îl „saltă” 
pe Culianu „profesor de romanistică și de istoria 
religiilor”, când acesta era un simplu asistent de 
română la Groningen. Dar apogeul minciunilor e 
atins fără îndoială odată cu afirmația că „după 
moartea lui Mircea Eliade” i-ar fi urmat acestuia 
la catedră, la Universitatea din Chicago, pe când 
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încă nici nu-și trecuse doctoratul de stat.
Desigur, pentru cine are acces la noua accepți­

une propusă magiei din paginile despre G. Bruno 
și la hermeneutica puterii din studiul despre 
Religie și putere scris de psiho-sociologul Culianu 
prin 1980, parada mincinoasă de titluri apare de 
prisos, fiindcă ea nu sporește valoarea unor studii 
prin ele însele valoroase, mai ales pentru acei citi­
tori care nu au acces la scrierile eliadești.

H.R. Patapievici repetă minciuna lui Gabriel 
Liiceanu, supralicitând că doctoratul de stat de la 
Sorbona, pe care Culianu l-ar fi trecut, vezi 
Doamne, în 1980 (și nu în 1987, cum s-a întâm­
plat în realitate), este «cel mai dificil doctorat din 
lume». Or, dacă s-ar face inventarul tuturor întem- 
nițaților cu doctorate la Sorbona aflați după gratii 
la vremea în care generalul NKVD Boris 
Grumberg, alias Nikolski, era țarul închisorilor de 
pe teritoriul ciuntit al țării, s-ar vedea că un astfel 
de doctorat nu era o raritate în România.

Dar minciunile cu cele «trei doctorate» ale lui 
Culianu, două deja înșirate și al treilea în 1987, și 
minciuna gogonată cu „urmașul lui Eliade la cate­
dră” apar repetate și răsrepetate de mai bine de 
două decenii în scopul precis al modificării per­
cepției cu privire la însemnătatea istoricului religi­
ilor Eliade comparativ cu însemnătatea culturală a 
profesorului de română de la Groningen. După 
H.R. Patapievici, opera în cinci volume a lui 
I.P. Culianu bate mai departe decât opera științi­
fică în 40 de volume a lui Mircea Eliade, fiindcă, 
în opinia sa de mare cunoscător, Mircea Eliade ar 
fi rămas un excelent istoric al religiilor din școala 
morfologică în timp ce I.P. Culianu ar fi fost 
„altceva, și anume ceva mai mult, mai adânc și cu 
bătaie mai mare”.

în 1976, la Chicago, articolul despre 
«Experiences of Ecstasy» (reprezentând un capitol 
tradus din lucrarea de «troisieme cycle», cu același 
titlu, în pregătire) pe care Eliade l-a dat spre publi­
care în revista «History of Religions» (fondată de 
el) nu l-a entuziasmat pe Charles Long, pentru că 
se baza pe erudiție nudă și era lipsit de o inter­
pretare personală (v. scrisoarea lui Eliade din 6 
febr. 1976). în cartea Experiences de l’extase 
(Paris, 1984), Culianu va adopta o interpretare a 
cărei originalitate știa că va plăcea celor cărora se 
străduia din răsputeri să le facă totul pe plac. El 
reduce complexitatea experiențelor extatice aflate 
în miezul gnozei regăsind sistematic modelul 
«iudaic» de ascensiune a sufletului. O asemenea 
interpretare neștiințifică îi atrage replica savantu­
lui Eliade din prefață, că tipul de extaz pe care 
Culianu ține să-l numească «iudaic» putea fi 
numit mai degrabă «babilonian» pentru că are de 
fapt «o origine babiloniană».

După mai bine de patru ani, cu acea comisie 
de doctorat aranjată de Eliade (președintele 
comisiei) să fie din patru profesori, trei favorabili 
candidatului (v. Corespondența Mircea Eliade - 
Culianu, intitulată «Dialoguri întrerupte», Ed. 
Polirom, 2004), la opt ani de la plecarea din țară, 
I.P. Culianu a trecut pe 17 iunie 1980 la Sorbona 
treapta doctoratului de «troisieme cycle» fără de 
care nu se putea înscrie la doctoratul de stat, tre­
cut după moartea lui Eliade. Teza «Experiențe ale 
extazului» în care textul este uneori supraîncărcat 
prin citate prea lungi (v. scrisorile lui Eliade din 8 
martie 1979 și 21 martie 1979) Culianu o dedi­

case profesorului Mircea Eliade.
Fără să ia în nume de rău insistența cu care 

tânărul îl tot înghiontea («știu că ideea acestei 
cărți nu vă este tocmai agreabilă», Culianu, 18 
sept 1984) să dea apă la moară calomniatorilor 
săi care, de mai bine de un deceniu, trăgeau sfo­
rile să nu cumva să-i fie decernat Premiul Nobel, 
Mircea Eliade i-a aranjat lui Culianu publicarea 
lucrării de «troisieme cycle» la Payot. Numai cu 
tentativa tânărului autor de a plasa editorului 
francez o prefață scrisă de el (de Culianu) și sem­
nată cu numele lui Mircea Eliade, faimosul profe­
sor de la Chicago n-a fost de acord («îmi pare rău 
că a trebuit să vă obosiți cu prefața de la Payot. 
Eu speram că versiunea trimisă era conformă 
celor spuse de Dvs.», îi scrie Culianu lui Eliade pe 
4 aprilie 1984).

De altfel, chiar titlul pus de Editura Polirom 
(2004) corespondenței dintre cei doi, publicată în 
colecția Biblioteca I.P. Culianu, când tot atât de 
bine putea figura în colecția Biblioteca Eliade, 
dezgroapă un proiect de carte de interviuri 
(Dialoguri întrerupte) îngropat de Eliade (v.Isabela 
Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade într-o colaborare cu 
bucluc http://www.scribd.com/doc/164688906/ 
Isabela-Vasiliu-Scraba-Mircea-Eliade-intr-o-colabo- 
rare-cu-bucluc), care a văzut cu întârziere (fiindcă 
nu vroia să creadă așa ceva) că nu opera sa liter­
ară îl pasiona pe Culianu, admiratorul lui Elie 
Wiesel care scrisese fără jenă că în jumătatea de 
Ardeal oferită de Hitler ungurilor, nu jandarmii 
unguri i-au prigonit pe evrei, ci inexistenții «jan­
darmi români».

Degeaba îl sfătuise Eliade să încerce să-și vadă 
de lucrările științifice și să nu «scrie la comandă». 
Când rasismul înrola, de ambele părți ale Cortinei 
de fier, combatanți ai șantajului cu antisemitis­
mul, răsplătindu-i pe cei înrolați, tânărul Culianu 
se pare că n-a rezistat atracției exercitată de cei 
puternici, aproape atotputernici după înființarea 
Securității în 1948. Cam în această direcție s-ar 
îndrepta gândul celui care află (de la Culianu) de 
accesul pe care-l avusese în studenție de a citi (din 
zorii zilei, cum își va aminti în 1990 într-un inter­
viu din Italia publicat în 2003 în revista „22”) 
cărți scoase din circulația publică de către paza 
ideologică din comunism.

Contrazisă de nota către Securitate scrisă de 
Culianu despre Eliade în 1985, varianta “oficială” 
(difuzată de Leon Volovici prin revista „22” din 
16 iulie 2007) a fost că „discipolul” Culianu ar fi 
refuzat “să colaboreze cu Securitatea” și de aceea 
ar fi fost “ostracizat”. în orice caz, era vorba de 
un soi unic de “ostracizare”, aplicat în exclusivi­
tate lui Culianu, căruia i se recenzau cărțile în 
reviste tipărite în România comunistă pentru 
străinătate (v. recenzia lui Adrian Marino tradusă 
în engleză pentru rev. „Ethnologica”) și căruia 
Revista Institutului de Istorie și Teorie Literară 
„George Călinescu” îi publica în 1985 un interviu 
luat în Olanda de Andrei Oișteanu în anul 1984, 
iar în 1986, aceeași Revistă de Istorie și Teorie 
Literară îi publica un articol comentat în 1988 de 
Sorin Antohi într-o revistă clujeană.

în schimb, ostracizarea literaților care se 
impuseseră în lumea culturală europeană și ale 
căror cărți erau premiate de Academia Franceză, 
avea cu totul alte caracteristici. Ea însemna 
scoaterea operei lor din bibliotecile publice, cen­
zurare și marginalizare cu interdicția totală de a 
se face referire la numele celui ostracizat. De 
exemplu, despre cărțile lui Ion Omescu, rămas la 
Paris în anul în care Culianu rămânea în Italia, nu 
scria nimeni în 1987 în Anuarul Centrului de 
Științe Sociale al Universității din Iași, cum scria 
informatorul Sorin Antohi despre informatorul
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Culianu. în România sub teroare comunistă nu 
impresiona chiar pe nimeni că era vorba de volu­
me valoroase, premiate de Academia Franceză. 
Spre deosebire de Culianu, ale cărui cărți nu s-au 
putut impune în Franța, fiindcă tipărirea la o edi­
tură mare este o condiție necesară, dar nu și sufi- 
centă (cum se spune în matematică), Ion Omescu 
a fost apreciat de mediul academic francez 
datorită profunzimii și originalității studiilor sale 
despre Shakespeare.

Ca urmare a lecturilor sale de la cinci 
dimineața, studentul comunist I.P. Culianu își 
uimea profesorii de la București cu titluri de cărți 
nemaiauzite (v. Ion Coja, „Marele manipulator și 
asasinarea lui Culianu, Ceaușescu, Iorga”, Buc., 
1999), descoperite de el în acele imense depozite 
cu volume necatalogate, unde a putut pătrunde 
prin “îngăduința” cenzurii ideologice acordată la 
fel de exclusiv, precum i-a fost și “ostracizarea” de 
după stabilirea în Italia. Fiindcă în asemenea 
depozite era cu mult mai greu de pătruns decât la 
cărțile Fondului Special al Bibliotecii Academiei 
(sau chiar la Fondul Directorial al acesteia), unde 
tipăriturile erau totuși catalogate. De însăși exis­
tența acelor depozite de cărți nu se știa probabil 
decât la vârful ierarhiei ideologice. La urma 
urmelor însă, chiar dintr-o scrisoare a lui Culianu, 
Mircea Eliade a putut să-și dea seama cât a ajuns 
de mutilată ideologic mintea unui tânăr dotat ce 
a fost un elev silitor și răzbătător în condițiile 
dure ale totalitarismului de stânga supravegheat 
ideologic de Leonte Răutu.

Mircea Eliade, care trăise în Bucureștiul ocupat 
de nemți în Primul Război Mondial, trebuie să se 
fi crucit citind opinia lui Culianu, după care 
realizarea unității noastre naționale după Războiul 
din 1916-1919 nu s-a făcut cu jertfele armatei 
române ci ne-ar fi venit pe tavă, «dictată» dina­
fară, «după ce se încheiase de fapt pacea de la 
Buftea» (v. Culianu, scrisoarea din 17 mai 1979).

în iunie 1980, după ce a trecut «doctoratul de 
troisieme cycle» cu acea comisie în care a partici­
pat Eliade (președinte), Michel Meslin și un alt 
profesor cu care se vorbise din timp (v. Dialoguri 
întrerupte, Ed. Polirom, 2004), I.P. Culianu a tre­
buit să insiste în mod repetat ca Mircea Eliade 
să-l convingă pe Michel Meslin, agasat de arivis­
mul lui Culianu(5), să-i conducă în continuare și 
lucrarea pentru doctoratul de stat la Sorbona (v. 
scrisorile lui Culianu din 5 iulie 1980 și 25 sept. 
1980 către Mircea Eliade, în vol. Dialoguri între­
rupte, Polirom, 2004). Dar au mai fost necesari 
încă șapte ani până să-și treacă doctoratul de stat 
la Sorbona (în 1987), cu lucrarea «Gnozele dualis­
te ale Occidentului» (Plon, Paris, 1990).

Față de Mircea Eliade care avea doctoratul luat 
la 26 de ani, I.P. Culianu, în ciuda sprijinului per­
manent acordat de Eliade, nu a reușit să devină 
doctor la Sorbona decât la 37 de ani. Comparația 
o face însuși Culianu scriind prin 1983 «la vârsta 
mea, în zece ani Eliade publicase vreo 
douăsprezece volume și cel puțin cinci sute de 
articole». în același interval de timp, el abia publi­
case în tiraj restrâns o culegere de articole după 
licența cu U. Bianchi pe tema gnozei (Iter in sil- 
vis. Saggi scelti sulla gnosi e altri studi, Messina, 
1981), mai scrisese împreună cu doi italieni un 
volum colectiv publicat la Torino (1981, despre 
Religie și putere), iar la Assisi îi apăruse acea 
carte modestă despre opera lui Eliade, cu citate 
prea lungi și cu pagini slabe despre alchimie (v. 
scrisoarea lui Eliade către Culianu din 3 mai 
1977). Era 1978, tocmai anul când în Franța, 
Constantin Tacou publica numărul din «Cahier de 
l'Herne» dedicat lui Mircea Eliade și când volu­
mul de Entretiens avec Mircea Eliade al lui
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Rocquet (L’Epreuve du Labyrinthe, Paris, 1978) se 
bucura de un foarte mare succes.

în volumul său despre Eliade din 1978, spre 
regretul lui I.P. Culianu, editura înlăturase paginile 
cu un iz politic de factură incertă. Lucrarea, ce 
purta amprenta tinereții autorului român, apăruse 
la doi ani după ce profesorul Leo Lugarini de la 
Roma publicase o carte despre tema sacrului la 
Mircea Eliade, care din 1975 devenise membru al 
Academiei Regale Belgiene, și chiar în 1976 era 
făcut doctor Honoris causa al Universității 
Sorbona. Despre protejatul său, căruia îi trimitea 
bani în vremea studiilor de la Milano, Mircea 
Eliade scria (către Payot, pe 3 febr. 1983, în 
scrisoarea prin care îl delega pe Culianu să-i 
editeze cărțile științifice după moartea sa) că 
“promite să devină în circa zece ani” un nume 
important în istoria religiilor. în direcția pregătirii 
acestui viitor mergeau însăși insistențele lui Eliade 
din acei ani la Flammarion spre a-i convinge pe 
cei de la editură să publice Eros et magie a la 
Renaissance (Flammarion 1984) și la Payot, care 
condiționase publicarea lui Culianu de prefața pe 
care să o scrie Eliade la Experiences de l’extase.

în primăvara lui 1986, Eliade i-a aranjat lui 
Culianu să țină două conferințe la Universitatea 
din Chicago. Dar s-a întâmplat să moară, așa că 
doar din lumea celor drepți să-și mai fi putut el 
auzi protejatul cum compara vrăjitoarele din Evul 
Mediu ajunse la ananghie cu evreii prigoniți de 
rasiștii din vremea lui Hitler. Expunerea lui 
Culianu, la început dezlânată prin abordarea cam 
lungită a unor probleme de metodologie, țintea 
spre «demitizarea» opiniei curente că Inchiziția ar 
fi fost cea care a ars pe rug vrăjitoarele (confe­
rința «Vrăjitoarele la ananghie» a fost inclusă în 
vol. I.P. Culianu, Eros și magie în Renaștere, 
Ed. Nemira, București, 1999, pp. 364-386). Solid 
ancorat în prejudecățile materialiste ale lumii 
închinătoare la zeul-ban, conferențiarul a spus că 
existența vrăjitoarelor e probată de faptul că 
există persoane care cred că pot vrăji: dacă ele își 
închipuie că există, atunci chiar există. Cu astfel 
de subiecte, spre ghinionul său, Culianu a avut 
neșansa să fie în public la Chambery două vrăji­
toare adevărate, care l-au acuzat că vorbește de 
lucruri pe care nu le știe. Din conferința lui Culia­
nu ținută pe 5 mai 1986 la Chicago se poate bă­
nui de ce s-au supărat atunci acele vrăjitoare: 
fiindcă vorbitorul nu credea în vrăjitorie, 
negându-le existența.

în fine, la întrebarea dacă a apucat Culianu să 
devină un nume de referință în cei șapte ani câți 
a mai trăit de când Mircea Eliade îi prevedea un 
viitor glorios, cei interesați nu vor afla răspunsul 
de la Sorin Antohi, pentru care o carte “mult 
comentată la apariție” (v. Postfața la Eros și 
magie, 1999, p. 452) înseamnă o recenzie scrisă 
(în comunism) de el însuși la Iași, la trei ani după 
apariția cărții lui Culianu, un text în rev. “Lupta” 
(de la Paris) și alte două semnalări în Italia scrise 
de prieteni după principiul “eu despre tine, tu 
despre mine”. Nici de la Liiceanu sau Patapievici 
nu vor afla un asemenea răspuns, ambii dispuși 
să-l salte, cum l-or sălta, pe Culianu deasupra lui 
Eliade. Probabil nu se vor lămuri în respectiva 
privință nici din lucrările simpozionului de la 
Ierusalim «Religion of Magic and Magic of 
Religion” dedicat memoriei lui Ioan Petru Culianu 
și organizat de Universitatea Ebraică, Centrul pen­
tru studierea istoriei evreilor din România și filiala 
Institutului Cultural Român aflată la Tel Aviv. în 
legătură cu această manifestare de prețuire a lui 
Culianu peste hotare, dă totuși de gândit faptul 
că ea s-a ținut în 2007, exact în anul când se 
împlineau 100 de ani de la nașterea lui Mircea 
Eliade.

Note:
4. Uciderea din 21 mai 1991 a lui I.P. Culianu nu a 

fost nici până azi elucidată de poliția americană. Dar 
discuțiile abundent mediatizate în marginea unui asasin 
necunoscut, pe măsură ce indică mai cu vehemență fie 
pe securiștii naționaliști, fie pe legionari (sau pe 
securiștii naționaliști drept continuatori ai legionarilor) 
drept autori ai acestei odioase crime, aduce din ce în ce 
mai mult cu vehemența rușilor care la Nurenberg voiau 
să pună pe seama hitleriștilor masacrul de la Katin 
făcut de ei. Tereza Culianu crede că vinovată ar fi fost 
„o fracțiune scăpată de sub control a vechii Securități 
române, așa cum opina gen. I. Pacepa, necontrazis de 
Virgil Măgureanu. După unele informații la executarea 
ordinului criminal dat din România ar fi participat 6 
oameni dintre care 2 s-ar fi deplasat la Chicago.” (v. 
„Observatorul cultural” nr. 87/ 23 oct. 2001).

5. Șerban C. Andronescu (București, 1924-SUA, 
2004), din 1969 exilat în Franța. Față de I.P. Culianu, 
care a avut nevoie de zece ani ca să-și treacă la Sorbona 
doctoratul de stat (din 1976 până în ian. 1987, după 
patru ani trecând doctoratul «de troisieme cycle»), 
Andronescu a trecut într-un an doctoratul «de troisieme 
cycle» și în doi ani doctoratul de stat; în 1971 el deve­
nea «master of Arts» la Brooklin College, New York; în 
1973 își lua doctoratul de stat, PhD la City Univ. New 
York. Necăjit de prostiile politice pe care Culianu le 
scria despre Eliade sau de prostiile pe seama ortodoxiei 
pe care Culianu le mai debita pe unde radio, Șerban C. 
Andronescu a scris articolul - fost I.P. Culianu dis­
cipolul lui Eliade? (v. 

 
).

http://arhivaromaneasca.word- 
press.com/arhive/arhive-ignorate/pagini-de-istorie-recen- 
ta/serban-andronescu-a-fost-ioan-petru-culianu- 
%E2%80%9Ediscipolul-lui-mircea-eliade%E2%80%9C/
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corespondența din Suedia

Alice Munro - Premiul Nobel 
pentru Literatură 2013

Dorina Brândușa Landen__  
oi, 10 octombrie 2013, secretarul Academiei 
Suedeze, Peter Englund a citit numele 
laureatei premiului Nobel pentru literatură 

pe anul 2013, Alice Munro (născută în 1931) 
cu una din cele mai scurte motivări, în ton cu 
genul literar practicat de autoare, din istoria 
decernării premiului: “maestra prozei scurte 
con tem p or an e. ”

Peter Englund crede că Alice Munro a lucrat 
în mod constant cu proza scurtă ca formă ceea 
ce a dat o economie de expresie celei care va 
scrie 20 - 25 de pagini în loc de câteva sute 
într-un roman. Englund definește stilul ei, 
printre altele, prin cuvintele “reținere și 
rigoare”.

Alice Munro este a 13-a femeie care 
primește Premiul Nobel pentru literatură și este 
primul scriitor canadian laureat Nobel, dacă 
nu-l socotim pe Saul Below care s-a născut în 
Canada dar care, conform Academiei Suedeze, 
este american.

Alice Munro a debutat în 1968 cu proză 
scurtă, gen literar căruia ea îi va rămâne fidelă 
toată viața. Deja de la debutul cu “Dance of 
the happy shades” primește cel mai prestigios 
premiu literar, Canadian Governor-General's 
award, echivalentul canadian al premiului 
Pulitzer. Dar abia după ce scrie a doua sa carte 
“Lives of girl and Women” (1971) își dă seama 
că a scrie proză scurtă este menirea ei în viață. 
Alice Munro publică în continuare: „Something 
I'v Been Meaning to Tell You”; „Who Do You 
Think You Are?”; „The Moons of Jupiter”; 
„The Progress of Love”; „Friend of My Youth”; 
„Open Secrets”; „The Love of a Good 
Woman”; „Hateship, Friendship, Courtship, 
Loveship, Marriage”; „Runaway”; „The View 
from Castle Rock”; „Too Much Happiness”; 
„Dear Life”.

în cursul carierei sale de scriitor ea a obțin­
ut o serie de premii literare iar cărțile ei fost 
bine primite de critica literară din întreaga 
lume. în 2009 Alice Munro primește prestigio­
sul premiul Man Booker International, pentru 
întreaga activitate literară, cea mai înaltă dis­
tincție pe care o poate obține un scriitor în 
afară de Premiul Nobel.

Academia nu a reușit să o contacteze pe 
Alice Munro înainte ca numele câștigătorului 
să fie anunțat - în Canada fiind doar ora 4 
dimineata când Peter Englund a făcut public 
numele lui Alice Munro în fața reprezentanților 
presei. Deși Englund a lăsat un mesaj pe tele­
fon, Munro a aflat că ea este laureata Nobel de 
la fiica sa care a reușit să o trezească din somn 
și să-i dea vestea cea bună. Când agenția de 
știri Canadian Press a reușit în cele din urmă 
să o contacteze pe Munro prin telefon, ea a 
spus: “Știam că sunt actuală, da, dar n-am 
crezut că voi câștiga.” Alice Munro a adăugat 
că este bucuroasă pentru premiu, dar “îngrozi­
tor de surprinsă”.

în proza Alicei Munro acțiunea este adesea 
secundară, mai importante sunt timpul și 
detaliile precise. Personajele centrale sunt 
femeile. în povestirile sale este vorba despre 

vise, aspirații, iubire, infidelitate și despre 
prețul pe care femeile îl plătesc pentru a trăi 
după propriile condiții. Ea scrie despre lumea 
vieții femeilor cu o căldură incomparabilă. Cea 
mai mare parte din ceea ce se întâmplă în 
nuvelele sale are loc în interiorul personajelor. 
Nimic nu este ciudat sau neobișnuit ori spec­
taculos din ceea ce trăiesc personajele. Aceasta 
este ceea ce dă valoarea literaturii scrise de 
Alice Munro. Ea reușește să facă literatură 
mare din oameni (personaje) foarte obișnuiți, 
umili, în situații de viață foarte obișnuite, nor­
male. Dintr-o perspectivă psihologică profundă, 
Alice Munro ne prezintă preponderent viața 
femeilor din orașe mici. Mame ambivalente, 
fiice rebele și femei tinere, reprimate, cu o 
viață interioară bogată, însuflețesc povestirile 
sale.

Nu toate culegerile ei de proză scurtă sunt 
povestiri separate. De exemplu în nuvelele din 
” The Beggar Maid” este vorba despre person­
ajul principal, Rose în diferite etape ale vieții, 
pe un interval de timp de patruzeci de ani. Ca 
și în celelalte cărți ale sale Alice Munro scrie 
aici despre oamenii din mediul rural din 
Ontario. Fiecare povestire poartă o cantitate 
suficientă de informație despre Rose iar citite 
una după alta ele oferă un sentiment aproape 
fizic al existenței personajului. Cititorul vine 
atât de aproape de personajul Rose, în atât de 
multe situații, încât în cele din urmă, dă impre­
sia că a cunoscut-o cu adevărat. Acesta este 
felul în care scrie Alice Munro. Ea permite per­
sonajelor sale să reflecteze și să oscileze, să 
ezite și să se schimbe, să ia timp. Se pare că 
autoarea are tot timpul din lume pentru a 
descrie și a ne povesti, într-un fel care, destul 
de ciudat, nu-și găsește loc într-un roman. Dar 
când citești cu mare atenție descoperi că Alice 
Munro a ales cu grijă fiecare cuvânt, probabil 
că ea a șters și rescris de multe ori până când, 
cu mijloace aparent minore, obține ceea ce a 
dorit. Cum ar fi fraza: “Din locuri ca Hanratty 
este mai ușor pentru fete decât pentru băieți să 
iasă în lume.” Frază directă și clară.

S-a spus că omul poate învăța dintr-una din 
prozele scurte ale Alicei Munro ceva la ce nu 
s-a gândit niciodată înainte. Că omul, în sfârșit, 
găsește aici cuvintele pentru ceea ce a crezut și 
a simțit el însuși dar nu a putut exprima.

Ultima sa carte “Dear Life” conține pais­
prezece povestiri în care regăsim tot ceea ce a 
făcut-o pe Alice Munro cel mai renumit scriitor 
contemporan de proză scurtă: durere, căldură, 
dragoste și rara capacitate de a portretiza 
scurte momente care fac întreaga viață să ia o 
nouă turnură. Personajele sale nu sunt memora­
bile ca indivizi dar în schimb nu pot fi uitate 
situațiile cu care Alice Munro încarcă povestir­
ile. O femeie căsătorită are o aventură cu un 
tânăr pe un tren și își uită fiica. Vinovăția pe 
care aceasta o simte este abisală. O altă femeie 
este abandonată de logodnicul ei chiar înainte 
de nuntă. Când el o conduce la trenul cu care 
urma să plece, ea se simte ca și cum ar fi con­
dusă spre locul de execuție. Mai târziu, mult

mai târziu, când se vor întâlni din nou, din 
întâmplare, ea face totul pentru a se arăta feric­
ită, deși rana nu s-a vindecat niciodată.

Aceste exemple din ultima carte “Dear Life” 
sunt tipice pentru proza Alicei Munro care a 
spus că ea vrea să acceseze sentimentul, iar 
când povestirea se sprijină prea mult pe acțiune 
ea o vede ca un eșec. Este o bună descriere a 
prozei, care este atât de precis structurată dar, 
în același timp, invitând cititorul însuși să intre 
în aceste destine și să lase propriile experiențe 
să se reflecte în ceea ce se întâmplă. Când 
închizi cartea poți fi nesigur despre ce a fost 
vorba în povestiri, care au fost situațiile în care 
au fost puse personajele, dar vei știi cu sigu­
ranță cum acestea s-au simțit în acele situații. 
Femeile din prozele Alicei Munro se numesc 
Rose, Valerie sau Greta, dar asta are mai 
puțină importanță, destinele lor sunt variante 
la aceeași povestire de bază la care Alice 
Munro se reîntoarce adesea. în aceasta este 
vorba despre o femeie care este pe cale spre 
Viață, spre Lume, de multe ori într-o călătorie 
în care trece mai multe frontiere decât cele 
geografice: sociale, culturale, existențiale. Ne 
dăm seama că experiența de viață și eliberarea 
sexuală a personajelor lui Munro, vine cu un 
preț ridicat, dar durerea merită adesea acest 
preț pentru că le aduce mai aproape de viață. 
Aceasta este viața, cu orice preț!

Ceea ce o face pe Alice Munro atât de 
neobișnuită este tocmai comunul, normalitatea. 
Autori care sunt mai puțin siguri de cauza lor 
doresc să creeze mai degrabă personaje de 
neuitat, povestiri, acțiuni care să iese în evi­
dență, orice care poate să spună că sunt semni­
ficativi. Este foarte uman, dar de multe ori o 
fundătură. Adesea marea literatură cere gesturi 
mici. Alice Munro îndrăznește să facă mai 
mult prin a face mai puțin.
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Gustave Flaubert și 
moravurile de provincie

Vistian Goia

In vacanța abia încheiată, am revăzut fugar 
câteva orașe și priveliști din Normandia de 
Sus, între care și capitala acestei frumoase 
provincii - Rouen. Undeva în mijlocul acestei 

urbe, aproape de vechea și impresionanta 
catedrală gotică, nu departe de monumentul 
închinat Ioanei d’Arc, l-am aflat și pe autorul 
Doamnei Bovary, „retras” în coasta unui părculeț, 
unde un grup de adolescenți se „giugiuleau” de 
mama focului!

M-am așezat în fața statuii, deloc 
impresionantă, cu înfățișarea lui de „wiking”, 
prilej pentru mine să-mi amintesc că nu am 
revăzut romanul, citit demult, în timpul 
studenției, când ni l-a analizat strălucit, la curs, 
profesorul Ion Vlad.

Sosind acasă, l-am recitit pe îndelete, 
judecându-l după alte criterii decât în tinerețe, 
constatând acum că multe scene și personaje sunt 
situate în preajma ori chiar în Rouen, sigur orașul 
veacului al XlX-lea.

Trăitor în provincia normandă, scriitorul a 
cunoscut-o sub toate înfățișările posibile și a avut 
curajul s-o imagineze, în plan artistic, cu toate 
„tarele” ei.

Personajul care a generat atâtea acuze la 
adresa autorului este Emma Bovary. Destinul ei a 
dat naștere conceptului de „bovarism”, ilustrat 
prin prototipul individului înzestrat cu calități 
obișnuite, dar care vrea cu tot dinadinsul să 
evadeze din mediocritatea înconjurătoare. El cade 
în plasa unui sistem de iluzii care-i strivesc 
personalitatea și-i retează aspirația spre o 
„condiție ideală” pe care o visează și în care se 
silește să pătrundă cu orice chip. Prin felul cum a 
construit personajul Emmei Bovary, scriitorul a 
fost acuzat că a ponegrit familia franceză. Dar, 
după credința romancierului, cartea transmite o 
„morală” implicită și pe care cititorul e dator s-o 
descopere singur. Dacă nu extrage din carte 
„morala” aflată într-însa, înseamnă că ori cititorul 
este „imbecil”, ori cartea e „falsă”.

în Primele convorbiri de luni, criticul Sainte- 
Beuve extrage din roman deopotrivă calitățile și 
defectele eroinei. Ele țin de inimă, de inteligență 
și de ambiție, care o fac să aspire către o 
existență mai înaltă, mai aleasă, mai împodobită 
decât cea rezervată ei. Virtutea ce-i lipsește - 
spunea criticul - este de a nu fi învățat că prima 
condiție pentru a trăi bine este să știi a suporta 
„plictisul”, adică absența unei vieți mai potrivite 
gustului tău. Eroina nu știe să se resemneze pe 
tăcute și fără să se dea în vileag, apoi nu știe să-și 
creeze o ocupație statornică și folositoare: 
creșterea cu dragoste a fetiței, cultivarea unei 
legături durabile cu cei din preajma ei etc. Acestea 
ar fi servit ca scut de apărare și ca scop al vieții.

Dimpotrivă, Emma devine o ființă singuratică 
și melancolică, rătăcitoare prin făgetul din 
apropierea localității provinciale din Normandia, 
unde și-a întemeiat o familie. însă ea considera că 
soțul era un „dobitoc”, care se complăcea în 
mediocritate, fiind lipsit de distincție și de energie 
bărbătească. El s-a născut ca să asculte și să fie 
condus. De aceea Emma se va simți „buimacă și 
înăbușită”. Suferințe reale sau închipuite o vor 
duce pe calea destrămării ființei ei prin depravare, 

pierzanie și ruină. Deci cauza decăderii ei morale 
rezidă în ceea ce urmărea iluzoriu: „un vis frumos 
și un farmec absent”, tocmai ce îi lipsea în 
familia și în localitatea unde viețuia. Soțul nu o 
înțelegea și nu știa prin profesia lui de doctor și 
prin conduita lui de bărbat s-o „înalțe” în ochii 
societății alese. De acea, când participă la un 
mare bal dat de un marchiz în castelul acestuia, 
Emma își dă seama de prăpastia dintre viața dusă 
lângă soțul Charles și lumea „bună”, unde i-au 
fost remarcate frumsețea și eleganța. Toate 
nemulțumirile o duc spre o maladie nervoasă, 
manifestată prin nostalgie și printr-o atracție spre 
un „tărâm necunoscut.”

Starea ei tulbure și deprimată a favorizat 
asediul „vânătorilor de fuste”, Rodolphe și Leon. 
Astfel frumoasa Emma cade pe panta desfrâului, 
care o va duce la sfârșitul ei tragic.

Criticul amintit (și alții după el) îl acuză pe 
scriitor de cruzime și de lipsa binelui din paginile 
romanului, pentru că în provincie sunt destule 
„suflete bune și frumoase”.

* * *
Am amintit aceste considerații, cu tentă 

moralizatoare, din motivul simplu că lectura 
recentă a romanului m-a determinat să meditez 
asupra conduitei unui număr însemnat dintre 
persoanele feminine de astăzi, românce din 
provincie și din capitală îndeosebi. Multe și-au 
făcut studiile superioare în marile centre 
universitare. Unele au reușit să se așeze definitiv 
aici, contribuind prin hărnicia și calitățile lor 
profesionale la progresul instituțiilor unde 
lucrează. Altele, deși nu au fost dotate de la 
natură cu capacități deosebite, se silesc să rămână 
cu orice chip în urbea în care s-au înșcolit. Dar cu 
ce preț? Pentru a pătrunde în protipendada 
intelectuală, financiară și comercială a orașului, 
și-au sacrificat tot ce au avut mai bun în ființa 
lor: puritate morală, sinceritate și omenie ș.a.m.d. 
Ele au dovedit că nu au calități intelectuale pe 
măsura ambițiilor. De aceea își pun la „bătaie” tot 
ce a mai rămas din arsenalul lor de cuceritoare de 
slujbe bănoase, de bărbați cu firme etc. Ba, chiar 
nu se dau în lături de a „comercializa” farmecul 
înfățișării fizice. Așadar se dau de „ceasul morții” 
oricui le poate ajuta să-și atingă țintele. Din 
aceste motive, deși se află la o vârstă încă tânără, 
ele sunt sleite de puteri, devastate de tot ce a fost 
bun și omenesc în persoana lor. în preajma unor 
asemenea ființe, trăiești un sentiment de lehamite 
și compătimire, pentru că fiecare a fost cândva 
„un boboc de fată” și a devenit o „varză murată”! 
Oare ele nu repetă cumva destinul franțuzoaicei 
din romanul amintit?

* * *
Dar, să lăsăm chestiunile de moralitate și să 

ne întrebăm care este cu adevărat valoarea literară 
a romanului și dacă astăzi cititorii tineri posedă 
curiozitatea și gustul estetic necesare pentru 
lectura unui astfel de roman.

Polemica dusă de-a lungul vremii în jurul 
scriitorului și a cărții sale e deopotrivă bogată și 
contradictorie. Ne rezumăm la câteva spicuiri din 

excelentul eseu al lui Paul Zarifopol, Obiecții lui 
Flaubert (vezi Pentru arta literară, vol. I, Ed. 
Minerva, 1971, p. 391-407).

Unii critici literari și scriitori francezi 
prestigioși, precum și strălucite mediocrități l-au 
calificat în fel și chip pe romancier: anarhist, lipsit 
de toate grațiile, de bunul-simț al moderației; „ce 
pauvre grand e'crivain” (acest biet mare scriitor!); 
lipsit de inteligență, „autor de aforisme nesărate și 
teorii obscure”; reprezentant al „demenței 
romantice”, autorul care a trecut literatura de pe 
malul romantic pe cel naturalist; „lucra cât un 
bou”, pierdea timpul pentru a se documenta, fără 
să aibă simț critic și metodă; autor cu idei „inepte 
și confuze”; pedant, mărginit și „ganache”! 
(nătărău); admirator al lui Boileau, inconsecvent 
etc. Dar Marcel Proust a comparat „inovațiile lui 
Flaubert în arta literară” cu „revoluția” lui Kant în 
teoria cunoștinței. Unde este adevărul?

Acele epitete, acuze și insinuări îi provoacă 
cititorului onest de astăzi cunoscutul râs 
„homeric” și, în consecință, el se va apropia cu 
bune intenții de romanul lui Flaubert (tipărit la 
mijlocul secolului al XIX-lea), privindu-l ca pe o 
operă modernă din multe perspective. 
Compoziția este de o logică artistică motivată pe 
toate planurile narațiunii, apoi simplicitatea 
stilului și puterea magică de a inventa mereu, de 
la o pagină la alta, ceva nou și surprinzător - 
sunt fapte care-l subjugă pe cititor.

în postura mea de lector vârstnic, am 
descoperit acum și predilecția scriitorului pentru 
umorul subtil, axat pe incompatibilitatea, chiar 
absurditatea alăturării unor termeni care se 
resping din capul locului și care îți dau senzația 
de ceva „caragialian” în conduita și în prostia fără 
granițe a unor personaje. De pildă, un „orator” 
prezent la „Expoziția agricolă” vorbește de 
„podoaba cotețelor normande” ca dovadă a 
progresului în practicile fermierilor locali. Apoi, o 
bătrână-bătrână, Catherine Leroux, zbârcită la față 
ca un măr crețesc veștejit, a trudit la îngrijirea 
animalelor 54 de ani, căpătând de la ele muțenia 
și calmul lor. De aceea e răsplătită de mărimile de 
la prefectură cu o medalie de argint și cu 25 de 
franci! Primindu-și medalia, bătrânica o privește 
lung, zâmbește de fericire și mormăie pentru ea: 
„-Am s-o dau preotului nostru ca să-mi citească o 
liturghie!”

Dar, ridicolul și prostia personajelor sunt 
situate în sfere ce depășesc orice imaginație 
normală, atunci când soțul Emmei, Charles, 
împreună cu consătenii (vecini, prieteni ș.a.) se 
hotărăsc, după înmormântarea aventuroasei 
femei, să-i ridice un monument funerar, fie sub 
forma unei coloane, a unei piramide, ori chiar a 
unui templu închinat zeiței Vesta, care personifica 
focul sacru. Soțul, atât de des încornorat, se 
hotărăște pentru un mausoleu cu două fețe, 
simbolizând un „geniu” ținând o făclie stinsă. Iar 
inscripția a fost aleasă pentru a pune capac la 
toate: „Sta viator. Amabilem conjugem calcas”. 
(„Oprește-te, trecătorule. Calci pe iubita mea 
soție!”). Iubită mai mult de alții! într-adevăr, 
pentru „fidelitatea” ei, merita o astfel de 
răsplată?! Iar cititorul modern abia-și stăpânește 
hohotele de râs stenic.
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blocnotes

Vino și vezi.
Sărbătoarea de neuitat

Ștefan Manasia

Multe ar fi de spus despre Festivalul 
Internațional de Poezie „Poetry is 
Smart”, gîndit și plantat de Radu Vancu 
în Sibiul anului 2013. Mai întîi că, se vede de la o 

poștă, comunitatea artistică sibiană ia fața la orice 
oră Clujului meu, autopropus „capitală culturală”: 
cu bugetul miniaturizat în ultima clipă și bețe-n 
roate (puse de Consiliul Județean revistei 
Transilvania și, implicit, Festivalului) - cutuma 
politrucă nu se dezminte nici măcar la 
Hermannstadt -, Vancu a reușit să strîngă la un 
loc și anul acesta, între 27-29 septembrie, aproape 
treizeci de poeți excepționali & juni debutanți, 
din generații și culturi literare diferite. Criteriul va 
fi fost performanța - „măiestria artistică”, ar fi 
spus magistrul Mușina -, relevanța pentru 
poeticile contemporane. Calmul și căldura 
organizatorilor (poetul, eseistul și traducătorul 
Radu Vancu; universitarul și redactorul-șef al 
Transilvaniei, Dragoș Varga; poetul și 
organizatorul cenaclului „Zona Nouă”, Vlad 
Pojoga) au făcut uitate eventualele tristeți 
financiare. Soarele lui septembrie, lingînd fațadele 
bine întreținute de pe Pietonală, a zîmbit poeților 
invitați să citească în sala festivă a Bibliotecii 
Astra și la Librăria Humanitas „Constantin 
Noica”. în ultimul week-end al lunii. într-un 
„miez”/ nod turistic incredibil pentru România lui 
2013, cu tarele și angoasele ei. Autori adunați & 
selectați din patru zări: Martin Woodside, Tara 
Skurtu (SUA), Andrea Inglese (Italia), Roland 
Orcsik (Ungaria), Luna Miguel (Spania), Emilian 
Galaicu-Păun (Moldova), Nicolae Avram, Andrei 
Bodiu, Romulus Bucur, Rita Chirian, Vlad Drăgoi, 
Florin laru, Ștefan Manasia, Aurel Pantea 
(România). Au mai fost invitați - și numai rațiuni 
extraliterare i-au împiedicat să ajungă - Ileana 
Mălăncioiu și Dumitru Crudu. A fost prezent 
însă, citindu-ne și teoretizînd, desfășurîndu-și unul 
din „clasicele” exerciții de seducție de pe ecranul 
videoproiectorului, unul din invitații constanți ai 
ultimilor ani (din nefericire, recent plecat dintre 
noi), poetul, eseistul și profesorul (atîtora) 
Alexandru Mușina. Au mai citit (și bine au făcut) 
tinerii poeți zoniști. Pe cei mai mulți i-am 
cunoscut, ca performeri și autori de texte valabile, 
abia acum. Să-i înșir aici: Daniel Coman, Teodora 

Coman, Cristina Jidveianu, Vlad Pojoga, Cătălina 
Stanislav, Krista Szocs, Andrei C. Șerban, 
Sînziana Șipoș, Nelu Șerbu și Ioana Vintilă.

(Supra)vegheați de apele ocru-verzi ale 
ferestrelor gigantice, au citit în 27, vineri seara, la 
Biblioteca Astra: magistrul Mușina (ca o 
hologramă dintr-o povestire de Gibson), Florin 
Iaru (re-chemînd și aruncînd spre sînii cariatidelor 
Aer cu diamante, pre sunetele sitarului - imaginar 
- îmblînzit de George Harrison), Andrea Inglese 
(cu o grijă specială pentru detaliu, ca în ceramica 
etruscă, și - totodată - cu ardoarea aceea 
meridională și postpasoliniană), Teodora Coman 
(îmblînzind ființe intraterestre la mansardă, 
învățîndu-le dragostea), Vlad Drăgoi (din volumul 
de debut, Metode, coroziv, de-un umor 
postAcosmei, robocop melancolic & terminator 
ghiduș), Rita Chirian (care îmi demonstrează că 
poezia bună ține loc de psihanaliză, recolonizînd 
lent ce știm despre viață), Ioana Vintilă 
(prestidigitații, teme și variațiuni), Tara Skurtu 
(poeme de o violență extremă pliate pe 
gesticulația strict funcțională, vise de o tristețe 
sufocantă), Cristina Jidveianu (scriitură sincopată, 
bisturiu căutînd incizia perfectă).

în dimineața (enormă și încăpătoare a) lui 28 
septembrie, sub arcadele din subsolul librăriei 
Humanitas, au viersuit: Aurel Pantea (copleșitor 
cu fiecare poem, cu fiecare implozie, cu fiecare 
teorie de uz personal), Andrei Bodiu (ținîndu-ne 
cu inima la gură în timp ce povestea, într-un 
poem, despre cum sînt priviți poeții vii, la ora de 
română, într-un liceu), Daniel Coman (omagiind 
și - poate - modificînd, pe nesimțite, poemul 
civic, social), Martin Woodside (rememorînd 
istorii, la limita dintre reportaj dramatic și straniu 
și farsa suprarealistă, mixînd genuri și tehnici 
poetice, într-o mare dipoziție a libertății), Sînziana 
Șipoș (versete într-o sintaxă austeră, uneori dense 
și subtile ca un haiku, alteori menite numai să 
șocheze), Andrei C. Șerban (poeme senzual- 
șocante, didactic-meditative) și Krista Szocs (în 
textele căreia micile întîmplări - cotidianul - 
declanșează „remușcăturile lăuntrice” majore, 
efecte ale dez-iluziei etice.)

Lumina cărămizie ne-a învăluit iarăși, în

librărie, chemîndu-ne, la ora 18, s-auzim pe: 
Roland Orcsik (reluînd postmodern și hagiografic 
biografia lui Mahler ori privilegiind anecdota 
licențioasă), Luna Miguel (înregistrînd, în poem, 
intensități de heroină pură și o fervoare amintind 
eroii bolanieni), Cătălina Stanislav (regizînd 
invazii în inima domesticului și simulînd - cu 
talent - insolitul), Nicolae Avram (venit din 
Beclean să ne demonstreze că All Death Jazz e nu 
doar o carte înfiorătoare, ci și polifonică și 
seducătoare ca un roman), Romulus Bucur (haijin 
îndrăgostit de repausul felin și sensul ironic al 
existenței, sensei torturat de cum se deschide o 
sticlă de pepsi), Vald Pojoga (hipnotizat de 
propriul krokodil asamblat din scurte poeme & 
irigat de sîngele incantației trăznit-șamanice), Nelu 
Șerbu (seducător și sedus de textul scurt și tăios, 
care caută în permanență poanta - chiar și 
macabră -, dublul sens), Emilian Galaicu-Păun 
(desfășurîndu-se pe toată scena, înalt și filiform, 
cocor chinezesc cu aripile fluturînd în rut, scriind 
și vorbind toate cuvintele tuturor limbilor tuturor 
epocilor simultan, ca Joyce în Finnegans Wake).

Două zile și-un pic de festival ispititor: sper că 
v-am convins. Aș da un rinichi să avem un 
asemenea eveniment la Cluj, orașul care refuză - 
cel mai adesea - să iasă din damful de sărmăluțe 
și mititei, bulete și plăcinte, taragotiști și guriști. 
Cu buget minimalist pus la dispoziția unui 
profesionist (harnic & dezinteresat), Sibiul a mai 
construit un festival. Unul care lasă nu doar 
amintirea unor lecturi variate, atașante, ci și urma 
(tipo)grafică: antologia Poetry is Smart (unde 
găsiți poemele „seniorilor” invitați, în limba 
proprie, în română și în engleză) - culegerea asta 
ar trebui să devină obiect de studiu pentru cum 
se asamblează, profesionist, o carte în timp 
record!; antologia bilingvă, română-engleză, WE 
FALL ASLEEP FASTER THAN WE USED TO 
(supliment al revistei Zona nouă, cuprinde textele 
membrilor cenaclului omonim). Putem adăuga 
aici chiar și numărul 2/2013, pregătit pentru 
festival, al revistei Zona nouă, publicație care are 
aerul unui puști doct, insolent și ambițios. Să 
ținem pumnii sărbătorii poetice hermannstadtiene 
de anul viitor și echipei redutabile de selecționeri/ 
organizatori!
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poezia

Emilian Mirea
lagăr de concentrare 
blocul în care locuiesc e 
un lagăr de concentrare în care 
morții se întorc zilnic 
să-și recupereze coaja 
de pâine și zeama de iarbă 
pe care nu au apucat să 
le mănânce pentru că au fost 
împușcați înainte de 
masa de prânz

spânzuratul
în balcon se aflau 
mai multe lucruri: 
preșuleț
măsuță cu două scaune 
(pentru stat la cafea 
dimineața)
ghivece cu flori 
borcane cu murături
și altele

spânzuratul din balcon 
însă
trecea neobservat
pentru că acele lucruri 
nu aveau nevoie de el

singurătăți
ai spune că
o singurătate unită 
cu o altă singurătate 
ar putea forma un cuplu

e absolut greșit - 
ele formează
doar
două singurătăți

resemnare metafizică
femeia din vitrină
cu un mamelon înfundat 
e doar un manechin vechi 
pe care nu l-a iubit nimeni 
niciodată

am avut
pentru o clipă
iluzia că manechinul defect
ești tu
într-un moment de revoltă 
a trupului împotriva 
spiritului și de 
resemnare metafizică și 
fără hormoni

bluza
o bluză neagră 
și sinistră 
așteaptă într-o vitrină 
să fie cumpărată de cineva

după cum arată
ar putea fi bluza pe care 
o poți îmbrăca în 
ultima zi de viață 
suntem iarbă 

am aflat că 
după ce murim 
creierul ni se lichefiază 
și devine un lichid verzui 
ca iarba

acum îmi dau seama 
cât de simplu e totul: 
suntem iarbă 
păscută de vite 
apoi ne prefacem 
în lapte și 
în copii 
și tot așa 
până când universul 
se va sătura de noi și 
va scutura 
puternic 
preșul de la intrare

tentativă de suicid
mi-am dus 
de mai multe ori 
sufletul pe marginea prăpastiei 
și am vrut să-i dau brânci 
dar 
de fiecare dată
a plâns și m-a implorat 
și mi s-a agățat cu disperare 
de trup 
să nu îl arunc

la noapte 
târziu 
după o seară de beție 
când va avea vigilența scăzută 
o să încerc din nou

erotică
o frumoasă blondă 
îmbrăcată în negru 
trece strada 
iar ochiurile de apă 
rămase în urma ploii 
lucioase și perverse 
i se uită pe sub 
fustă

Raskolnikov
în fiecare zi descopăr 
în mine
un Raskolnikov 
gata oricând să comită 
o crimă

noroc că țin armele 
ascunse și 
preventiv 
ca să-l descurajez 
m-am mutat lângă 
închisoare

Sfânta Treime
trei brăduți păzesc intrarea 
în casa mea 
ca o Sfântă Treime care 
are grijă să nu intre răul

curios este că pe tine

care ești întruchiparea păcatului 
nu numai că te lasă să intri 
dar îți fac și plecăciuni

clădirile vechi 
clădirile vechi 
de pe strada mea 
parcă cer 
îndurare 
buldozerului care 
tocmai a apărut 
cu nu știu ce treabă 
prin cartier

singurătatea Lui Dumnezeu 
animalele atacă atunci 
când simt frica

oamenii 
însă
devin imprevizibili 
atunci când se simt 
singuri și 
părăsiți

iar singurătatea 
Lui Dumnezeu este 
infinită

Esenin
în viața anterioară 
purtam o căciulă mare 
cu urechi pentru că 
trăiam undeva unde 
era foarte frig

eram un mujic trist și sărac 
care muncea din greu
pe pământurile Mamei Rusia și 
aveam mâinile pline de 
bătături de la coarnele 
plugului

cred că 
într-o zi 
de acolo 
din imensitatea glodului 
l-am zărit pe Esenin 
trecând 
ca un boier 
într-o trăsură 
însoțit de o doamnă 
frumoasă de care era 
îndrăgostit

atât îmi amintesc 
din acea viață în care 
pentru o clipă 
eu - mujicul 
am invidiat Poetul 
care trecea privind 
peste noi 
așa cum privești 
un lan de grâu 
peste spice
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Gabriel Cojocaru

Ochiul lui Horus
(secvențe)

Dacă nu ați fost alături de 
noi la înfrângeri nu mai are rost 
să veniți să cântăm împreună la victorii.

(I)

Nu ai voie să mori 
îndeobște când treci strada 
mai ales lovit pe o trecere de pietoni, 
pentru că lumea ar putea să 
creadă că te-ai luat 
după bunicul lui Dorin Tudoran 
sau vrei să-l parafrazezi 
pe Ioan S. Pop căutându-l 
de punga plină cu nimic în timp ce el 
îți explica că „suntem în timp de război 
și poezia e primejdioasă” 
când tocmai ce răsărea în 
holul hotelului „Opera”
Vinicius cu „studiul de bărbat pentru 
fagot și clavecin” sub braț și 
.și sunt mai fericit decât iarba 
melc, melc codobelc 
vai, nene, de ce te râzi 
c-am sânii călâi și uzi 
dar asta era din trecutul secol, 
Wonderful Life 
de pe vremea când 
țiganii ne cântau din lac 
mai apoi vocea prelinsă, cristalină și înaltă: 
„Nășteți-vă cu numele de Popescu Cristian” 
NIMENI și NICĂIERI și NICICÂND 
era tocmai el iedul din „Moartea căprioarei” 
Cristian Popescu - moartea nu doare 
iar din celălalt capăt al străzii 
apărea cu pașii obosiți, căci 
„frumos îi stă poetului 
într-o groapă cu var înainte de jam session 
e posibil și așa, Lucian Vasilescu 
ce lume frumoasă, încăpătoare, 
ce hârtie albă, sfâșietoare.

(II)

Aici la Sighet 
fiecare invitat - poet - poetă 
trebuie să-și completeze fișa 
înainte de cazare 
cât colesterol, câte trigliceride, 
numărul de la pantofi, grupa sanguină 
și, da, mai întâi vârsta, speranțele, amăgirile 
greutatea, bolile tropicale 
bolile amânate și viitoarele boli 
(între timp peste toate vocile din 
corul greierilor zumzăie cel mai 
puternic vocea poetului naționale 
ion mureșeanăăăăh) 
înălțime, greutate, tensiune 
obiceiuri. care nu sforăie noaptea 
care tușește și meniul preferat și 
dansurile și albiturile de pat 
căci nu-i așa Unchieșule* 
(Umblând la intrarea în umbră) 
Gheorghe Grigurcu este un poet 
pe care-l cheamă Grigurcu Gheorghe 
OMUL GHEORGHE GRIGURCU - dixit. 
.pentru că poeții (inclusiv la feminin) 
de prea multă poezie fac boli, 

le iese herpesul pe gură. pietre la rinichi ca-ntr-o 
carieră 
ulcere deschise, menopauze, bube dulci 
multe puncte negre, cocon** 
hemoroizi, aritmii și uneori 
chiar așa boier Dăncuș le țâșnește 
sângele pe nas de la atâta poezie 
și nu-i asta tot un fel de pedeapsă? 
cine-i mai suportă, dar mai ales 
cât mai pot suporta? și haidem atunci 
să le împrumutăm un tropar de izbăvire

(III)

Totodată nu e bine 
să-ți planifici moartea 
de sărbătorile religioase 
dar nici de cele legale ca 
să nu creadă cineva c-ai ales 
să mori în timpul liber - și 
altcineva ar avea foarte mare 
nevoie de tine (sine) 
când vocea telefonică a 
prietenului Andrei Zanca te previne 
când scrii în două limbi minți într-una 
mic copil fiind mama ți-a pus în 
gură pâinea și nu brot, pain, kenyer 
pan, panem, Serafime 
ah, bucuria mea (noastră) vocea 
telefonică a serii, care a produs 
un declic și clac făcu gâtul sticlei 
cu votcă căci fuga e pedeapsa 
soldatului chiar și când anii voștri 
nu se mai numără, trec sau se cumpără.

O, Sfinte al lui Dumnezeu, Serafime, 
auzi-ne pre noi, cei ce cu credință și cu 
dragoste ne rugăm ție și nu ne trece cu 
vederea pe noi, cei ce avem nevoie de 
ocrotirea ta. Acum și în ceasul sfârșitului 
nostru ajută-ne și apără-ne cu rugăciunile 
tale de săgețile cele pline de răutate 
ale diavolului, ca să nu ne stăpânească 
puterea lui, ci cu ajutorul tău să ne 
învrednicim a moșteni fericirea lăcașurilor 
Raiului. Căci în tine ne punem 
Astăzi nădejdea, în vecii vecilor. 
Amin!

(IV)

nu e bine să mori în timpul 
competițiilor sportive în toiul luptei 
cum ar fi când se schimbă liniile 
ca la hochei sau când tocmai 
coechipierii s-ar putea bucura de 
golul înscris, căci după victorii 
urmează tristeți, ca și atunci când 
în biserica din Hordou Vasile Muste 
ne-a amintit de părinteasca învățătură 
că acolo nu se vorbește iar 
noi (voi) căutăm mereu cheia cu 
care să închidem rănile contemporanilor 
dar, ei - ne-o ascund mereu

*

* *

și ce altă rușine mai mare să nu 
poți alunga zăbava și să trăiești 
mai repede decât ceilalți 
(toți care te înconjoară și te hulesc) 
ai putea să mori ca la teatru 
undeva prin actul patru, 
dar pentru asta cineva ar trebui

să-ți pună o vorbă bună 
regizorului, scenaristului și spectatorilor. 
în final obosit după atâta 
frământat de lut, aluat cu atâtea 
înnoiri de legământ în spate
Fluturele*** își primea trofeul din lemn masiv 
în mâini străbătând bărbătește 
drumul de la Sighet la Cluj 
apăsat de statuia Ungurului****.

(V)

.iar acum vă salut și vă aștept la bal 
Acest poem avea nevoie de final 
Toată lumea a înțeles înainte de a fi 
Ai voie să mori. în ultima zi.

** Echim Vancea
** Gheorghe Pârja
*** Vasile Gogea
**** Balasz Ștefan

Angela Tomaselli Arhitecturi italiene
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Marcel Mureșeanu -75
Oameni, Nemuritori si nemuritori

D. R. Popescu

Trebuie spus că în celebrele noastre partide de 
fotbal, de pe stadionul din Parcul Babeș, de 
lângă Someș (6-1, bunăoară, cu echipa 
chelnerilor din oraș!), Marcel Mureșeanu juca mai 

ales în apărare, nu în atac! Era half - principalul 
mijlocaș de acoperire și actantul declanșării furtunilor 
peste adversari! O, da, da, era nemilos, în lupta corp 
la corp cu adversarii hameși, nu atât din răutate, nu, 
nu, ci pentru că, băiat de la munte fiind - dinspre 
Ciuca-Huedin! - hrănit în copilărie cu mult lapte și 
brânzeturi, calciul îi formase niște oase de oțel: cine 
se izbea de el sau voia să-l cotonogească nițeluș, se 
trezea pe tușă, răpus de propriile sale izbituri date în 
zidul metalic numit, pe scurt, Marcel!...

După absolvirea Filologiei coloșvariene, cu o 
biografie, la acea oră, în cumpănă - fiu de popă! - 
Marcel Mureșeanu a ajuns la Suceava, unde nu 
s-a evidențiat decât în apărare, ocupând diverse roluri 
insignifiante în Cultură, fără să umbrească orgoliile 
cuiva - și nici duhul bahic al celor veniți de pe toate 
meleagurile pontico-danubiene ca să cunoască 
vibrațiile istoriei Bucovinei. Nu s-a zbătut să intre în 
echipajele ce luminau gloria zilelor și nopților 
poetice... și, din păcate, n-a fost urât cu nimeni!

El își cunoștea propria măsură: dovadă e și faptul 
că atunci când o persoană medicală i-a spus că are 
atâtea kilograme și 1,62 m înălțime, Marcel a pus 
cifrele la punct!.. „Eu am 1,64!” Desigur, rămânând 
în afara furtunoaselor emisiuni de radio și televiziune 
- străin și de tumultul ziarelor centrale! - uitase că, 
între timp, trecuseră câțiva nori lungi pe șesuri! Dar 
nici în oglindă n-a insistat să-și vadă nasul lungindu- 
se până a nu mai fi întrezărit!.. Acest lucru, în fotbal, 
stă la obârșia unor eclipse financiare, iar în literatură, 
de obicei, pur și simplu nu se poartă!

Și iată că surplusul de calciu și de bun simț îl 
ocultează mereu pe adevăratul poet important 
Marcel Mureșeanu! în viața zisă cea de toate zilele se 
întâmplă totul parcă exact ca în ultimul său volum 
de versuri, „Cartea cu vise”, unde formidabila 
acuratețe a concretului și sufletul său plecat în vise și 
poate prin rai - un fel de spirală pentru potolirea 
energiei viteze a întunericului! - îl pot face pe dragul 
nostru prieten, Marcel - os de oțel, să nu-și dea 
seama că se poate întâmpla o nouă punere a sa în 
umbră, deși mai toate faptele sale din vise nu se 
pedepsesc în Codul Ceresc!

Cartea cu vise ne duce cu gândul, firesc, la Țara 
cu vise, în care, la un moment dat, Marcel 
Mureșeanu face parte dintr-un lung șir de soldați ce 
așteaptă să intre în audiență la Moarte. Ei, dar...

„Moartea stătea întinsă pe o bancă de lemn, 
cum sunt cele din gări, cu un telefon pe piept, 
Și vorbea...”
Altă dată, Moartea se încăpățânează să-i spună 
„că o cheamă Mavrodin.”
Marcel nu o crede - și atunci dânsa jură!..
„Pe oasele mele, că nu mint o iotă din ce spun!” 
într-o altă împrejurare, într-o cămară plină cu 

struguri puși pe iarnă, aude un răget de leu, iar capul 
fiarei se ivește în ușă, cu gura larg deschisă! Pe cerul 
gurii fiarei, cu litere de foc stătea scris:

„împrietenește-te cu Dumnezeu
Și cu gândul morții.”
Dar Țara cu vise nu e plină doar de moarte, nu! 

lată-l pe Marcel în fața unei vitrine fără perdea (la 
propriu!), parcă atunci spălată, prin care se vedeau 
niște scaune, ca într-o frizerie - iar pe scaune niște 
bieți pitici se lăsau tunși-rași, după ce, mai întâi,

cineva îi măsura cu un metru de lemn! Era, da, era 
un Centru de Operații Estetice pentru demoni.

Atâtea întâmplări, atâtea vise!... și o întrebare 
firească:

- „Și toate visele astea le-ai visat tu?”
- „Unele de-abia de-acum urmează să se 

întâmple.”
într-o secvență, Marcel îl vede pe Spinoza 

îmbătrânind. Ah, bătrânețea nu te salvează nici în 
nemurire! Vai, să nu-i uităm pe cele câteva mii de 
soldați chinezi, de porțelan, mărșăluind, cu fețe 
vesele... avându-l în frunte pe Turbincă Ivan, care îi 
face semn să se alăture Marelui Marș!

Pe strada Crinului, la locul numit „Dalele Roșii”, 
Colț Alb și Câinele lui Mihai Viteazul!... Tocmai 
treceau pe-acolo Ana și Caiafa, amândoi bărbați, 
zicând, împreună, deodată:

„Se schimbă lumea!”
Nu m-aș mira dacă în Cartea de vise ar apare - 

poate într-o ediție viitoare! - insulele celor fericiți, și 
nici dacă Sancho Panza, omul cel mărunt de pe lângă 
viteazul Cavaler cu figura tristă, s-ar apuca să dacă 
niște fapte mari, sau dacă Horatio, scutierul Prințului 
danez, cu studii în Germania, ar pune mâna pe sabie 
și n-ar mai aștepta să treacă timpul și Hamlet să se 
convingă de ce era foarte clar - doar Fantoma nu-i 
mințise! - că regele Claudius era un criminal! Da, 
martorul tragediei Ofeliei, fecioara ce simte cum 
moare între florile iubirii ei pentru Prinț, martorul 
trădării lașilor împerecheați, R și G, ar fi putut să 
repună în balamale destinele danezilor căzuți din 
țâțâni - dar parcă intenționat, desigur, s-a abținut, ca 
să rămână Martorul Final al Danemarcii Prințului 
alunecat și el din țâțâni... și ca să nu strice turbarea 
morții așternute pe hârtie de domnul Shakespeare W!

Marcel Mureșeanu nu vrea să strice - părtinitor 
fiind! - echilibrul lumilor! El ține cont și de spusa 
numitului Machiavelli: „Lucrul cel mai rău care ți se 
poate întâmpla e să mori și să ajungi în iad. Dar 
înaintea ta au murit atâția alții și în iad sunt oameni 
de omenie.”

Din vis, din bucuriile aduse de vise și din 
tristețile morții din vise, Mureșeanu Marcel nu 
privește înțepenit lucrările vieții și ale morții: mai 
mult, în acest uruit tandru și apocaliptic al morilor 
de vânt și de apă ce învârt timpul, nu lipsește 
niciodată omul, cu ale sale pulsații lăuntrice 
binecuvântate! Marcel Mureșeanu pare să reia, pe 
fragmente, dar nu neapărat de la început la sfârșit, 
drumul început de fiul de împărat spre țara tinereții 
fără de bătrânețe - țara visată încă din universul 
placentar al mamei sale, împărăteasa!.. Acest drum 
parcurs de Făt Frumos spre țara fericirii - drum ochit 
de un vis! - mi se pare, cumva, aidoma drumului 
început tot dintr-o stare de vis, trăită printre cărți, în 
burta înțelepciunii milenare din biblioteci, de 
Cavalerul care nu dădea două parale pe armele, pe 
scutul și pe coiful său, știindu-se invincibil prin 
puritatea visului de a îndrepta și întemeia binele în 
lume! Don Quijote crede că și mârțoaga sa e sublimă 
- nu doar castronul de pe cap! - fiindcă ideea binelui 
pentru oameni este energia sacră ce va învinge 
oricând răul! Această tandră utopie îl apropie - pe 
spaniol, desigur! - de utopicul său frate geamăn, 
prințul danez! Amândoi, fără să declare răspicat, sunt 
gata să moară împătimiți de iubirea lor pentru soarta 
oamenilor! Deși Făt Frumos se bate cu toate 
scursorile diavolești, în drumul său spre țara tinereții 
fără de bătrânețe - și nu pare plecat în luptă decât

pentru propriul său vis, și bine! - orice drum inițiatic 
rămâne o aspirație a umanității!.. Spaniolul și 
danezul ratează, tragic, țara visată, iar fiul de împărat 
amână, în țara fără de moarte, propria sa moarte - 
atât! El nu visase că ar putea muri - el nu visase și 
nu-și putuse închipui că dincolo de țara tinereții fără 
de bătrânețe se afla ceva mai puternic decât fericirea 
scopului atins - amintirea, dorul de părinți și de țara 
sa, esența luminii sale!..

Sigur, am mai putea găsi o diferență între 
expediția ce ar putea fi numită și erotică - a 
cavalerului îndrăgostit de o frumoasă parcă ruptă din 
vis, și a prințului ce parcă vrea să recâștige și să 
învieze iubirea ucisă în sufletul Ofeliei! - și expediția 
lui Făt Frumos spre țara fericirii, unde poate nu 
trebuie să fie absentă prezența unei dulci fecioare!... 
Dar dincolo de aceste posibile aproximări 
sentimentale, pe cei trei cavaleri îi mai unește, 
subiacent, lipsa trădării, atât de prezentă în mașinăria 
umană!

Ei, da, Marcel Mureșeanu ține cont, cu discreție, 
de aceste vise, de acești cavaleri, de aceste iubiri 
ardente și pustiitoare!... în finalul cărții cu vise, vede 
într-un restaurant din New York, un bărbat și o 
poetă mâncând...

„Sunt fericită și văd cum trece lumea 
pe sub fereastra lor de la etajul 37.”

Totul e bine cânt apare și un surâs! Ce păcat ar fi 
fost dacă oamenii întâlniți în vise (printre ei nu sunt 
menționați și renumiții fotbaliști Pavel Aioanei, 
Leonida Neamțu, Constantin Cubleșan, Cacoveanu 
Viorel, Mircea Tomuș, ci doar marele portar Mircea 
Braga!) și-ar fi trădat visele, și-ar fi trădat cartea, 
părinții, locul nașterii, țara - uitând!.. Ei n-au uitat! 
Cei care uită sunt fericiți, împliniți - nemuritori, 
desigur, ca și căcănarii de azi din jurul Roșiei 
Montana! - dar lipsiți de inimi și de tinerețe!.. Să ne 
amintim de lucrările zeilor de altădată!..

„Din palatul luminatului Titonos
Zeița dimineții răsărise
Spre-a lumina nemuritori și oameni.
Atunci făcură zeii sfat, în frunte 
Cu Joe care bubuie în văzduhuri 
Și nu-l întrece nimeni în putere. 
Luă Minerva între ei cuvântul 
Și începu a înșira mulțimea 
De suferinți răbdate de Ulise, 
Căci nu uita, ci-i tot păsa de dânsul 
Că sta ținut acasă de Calipso...” 
Consiliul suprem hotărăște eliberarea lui Ulise, 

cavalerul orbului Homer. Și tot atunci Zeus i-a 
acordat lui Titonos nemurirea! Nemurirea, dar nu și 
tinerețea veșnică! Așa că Titonos, deși fiind lipsit de 
moarte, a început să îmbătrânească și a ajuns un 
moșneag uscat, cu ochi mici, cu părul alb! Ce cruntă 
ofrandă: nemurirea îngălată într-o bătrânețe 
neputincioasă, apocaliptică! Un iad nemuritor, 
cumplit, mai rău decât orice pedeapsă!

Pe care îl merită cu brio și căcănarii de mai sus! 
în țara tinereții fără de bătrânețe, cuprinsă și în 

Cartea viselor, Marcel Mureșeanu trece de partea 
fiului de împărat care și-a visat destinul, lipsit de 
bătrânețe - chit că până la urmă a murit și el, fără să 
îndure însă nemurirea cea apocaliptică!..

Halful Marcel Mureșeanu, de 1,64 m, cu oasele 
doldora de calciu, prin „Cartea cu vise” a câștigat 
detașat partida!...

(Miercuri, 25 septembrie, 2013)
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Bătrânul se pregătește 
să învie

Marcel Mureseanu_________
Despre schimbarea făcută la timp
Am pus pietrele la fiert 
și a ieșit cea mai bună mâncare, 
avea gust a toate cele 
din apă și de pe pământ, 
numai a pietre nu avea.
Au gustat pe rând toți ai mei 
și s-au speriat, 
în vremea asta pietrele se topeau 
și aburul ieșea din ele 
și după ce s-a răcit ciorba aceea. 
Era ca la începutul lumii, 
ne plăcea și nu ne mai săturam. 
Noaptea au venit oile și au behăit la noi, 
au intrat în casă și ne-au sculat.
Una plăpândă ne-a strigat în urechi: 
nefericiților, v-ați fiert pietrele de sub picioare! 
Dimineața ne-am sculat, ne-am primenit, 
am dat de ciugulit la mierle, 
i-am adunat pe toți și le-am spus, 
iar de atunci n-am mai mâncat pietre, 
tot neamul nostru n-a mai mâncat.

Garda roșie
De abia azi biata mea poezie, alcoolica, 
s-a trezit din măreție!
Ah, numai eu știu cât m-am zbătut 
s-o salvez de la nebunia 
de-a ajunge capodoperă!
Cocoașă i-a crescut, răni la genunchi 
și la cețoașele ei subsuori.
De după perdea o privesc 
cum se plimbă printre pomii golași, 
prin frunzet, iat-o așezată 
pe Marele Dovleac al toamnei, 
gânditoare, cu mâna catifelată sub bărbie! 
Lacrimi mari, rotunde ca perlele, 
se varsă din ochii ei mongoloizi și lucioși. 
Mai am puțin și mă voi duce la ea ... 
Ah, îi voi spune, cât te iubesc, bețivo, 
cât întuneric a ieșit din tine!
Te voi lăsa să-ți petreci convalescența 
la Stâna de Vale!
Dar n-apuc să-mi duc gândul la capăt 
și-o văd prăbușindu-se de pe blândul dovleac 
iar cu o ultimă sforțare 
își înfige un morcov în inimă.

Motocicleta cu ataș
Suflecați-vă pleoapele, ciraci ai Venerei, 
și ce veți vedea?
Pe Adam și pe Eva îmbrăcați, 
dârdâind din toate ascunzișurile! 
S-au schimbat viața și clima, 
feciori de broască!
Nu mai dați voi degrabă de coapse calde, 
de țâțe gata să erupă 
și să vă scalde în lapte dulce!
Puneți un ban deoparte 
pentru saci de dormit, 
tocmiți-vă slujnice 
să vă facă așchii de foc! 
Dacă veți prinde un pod cu fân 
sau un șanț mai moale, 
va fi zi mare!
Nu mai zic de-o casă de melc 
sau de-o urmă mai adâncă 
de șenilă.

Suflecați-vă pleoapele 
și uitați-vă bine pe unde călcați, 
tot teritoriul zilei de mâine 
e minat cu icrele lui Jupiter, 
curvarul cel mare!

O casă nouă
Cărțile erau vacile sfinte 
care umblau prin casa noastră 
după buna lor voie.
Le găseai unde nu te aștepți, 
urmele lor rămâneau peste tot 
uneori ieșeau din ele vrăbii și mierle, 
păsări mici care se agățau în perdele 
și le rupeau grațios.
Atunci năvălea mai multă lumină 
și de afară le vedea șoimul zilei, 
care mereu trecea pe sub fereastră 
ducând coșul cu flori 
învățătoarelor de la Școala de Orbi.

Piața eșafodului
Am trecut pe lângă săpătorii de morminte. 
Mirosea a ceapă și-a veșnicie, 
a lut nears și a lut mișcător.
Un om trăgea clopotele, 
zarea sclipea a nepătruns. 
Jos, lângă râu, se auzeau ferăstraiele 
fabricii de scânduri.
Soarele bătea în ferestrele murdare 
ale barăcilor.
Din spatele lor, niciun răspuns.
Viermi timpurii, nespus de curați, 
se îmbrățișau în lumină 
ca la învierea de Apoi.

Iarna la munte
Ianuarie 2012. Ostereich Bad Hofgastein. 
Un balon roz urcă strada.
în Kaizer-Franz Platz 
se oprește și crapă. 
Grupul de ruși tot n-a ieșit din crâșmă. 
Frisor scrie pe o placă neagră 
sub text, un foarfece și un piaptăn gălbui. 
Mai e puțin și voi ajunge 
în Piața Bisericii.
Fă, Doamne, ce vrei cu mine!
Mă voi ruga, dar cerurile sunt închise, 
numai pe pârtiile munților 
coboară schiorii 
până unde li se termină drumul.
Coloana de mercur își va petrece noaptea 
la 20 de grade sub zero.

O săgeată pentru Cupidon
Vești bune din America: a supraviețuit Cupidon! 
El este un pisoi grozav. Prietenul lui, Copilul, 
i-a străpuns trupul.
A dracului săgeată, a rămas în el! 
Așa s-a plimbat Cupidon prin oraș 
trei zile și trei nopți, de pe un mal pe altul 
al morții. Cine nu recunoaște că i-a fost greu 
să miște din fața mea!
Cui râde și se bate cu palma peste genunchi 
să-i crape rotula!
Acum Cupidon e într-un spital

pentru animale rănite, își linge cele două răni 
și nu încetează să creadă 
că într-o altă viață va fi om.
Polițist, susură el.
Cupidon, motanul roșcat, pregătește o evadare. 
El îl va căuta pe Copil, dar întâlnirea lor 
va rămâne secată.

E bine și așa
A venit vulturul să se așeze în cuibul de rân­
dunică
dar n-a putut. A venit el a doua oară 
dar tot n-a putut.
A treia oară iar cuibul nu l-a încăput!
Nu vezi că nu te încape! au râs pruncii lui 
și i-a bătut până la pene și dincolo de ele. 
A dat să lărgească acel cuib, dar s-a prăbușit, 
praf s-a ales de cuibușor.
Făcea spume la clonțul său vulturul 
blestema, zgârâia fereastra dinspre cer. 
Apoi s-a liniștit, a planat deasupra locului 
și a fugit, lașul.
Nu vedea cum se adună de jos cuibul, 
vreasc cu vreasc, fulg cu fulg, 
și se face la loc, apoi se ia după el. 
înnebunise de durere cuibul, 
l-a lovit rău pe vultur, 
până s-a prăbușit.
A căzut pe malul unui râu vechi, 
iar rândunicile l-au înmormântat acolo. 
Fără cruce i-au lăsat groapa.

Războiul de o mie de ani 
La suprafață plutea o rață, 
mai în adânc plutea un frânc! 
Colo spre mal, plutea un cal, 
la loc ferit plutea un brit! 
Moartea bătrână frigea slănină, 
un biet român lucra la fân! 
Vulturi golași goneau spre Iași! 
Tot ce-i cu rost se gată prost.

Simplissimă
înainte de-a zice Nu, 
adă-ți aminte că ziua trecu! 
înainte de-a zice DA, 
adă-ți aminte cât te iubea! 
înainte de-a zice EU SUNT, 
ceasu-i de-acuma cărunt! 
înainte de-a zice TE LAS, 
adu-ți aminte că nimic n-a rămas!
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interviu

„Cea mai mare realizare a 
generației mele este chiar 
ideea de generație și de 
unitate prietenească”

de vorbă cu prozatorul Nicolae Iliescu

Alexandru Petria: - Cine este Nicolae Iliescu?

Nicolae Iliescu: - îmi pare bine că graseiez, 
că mă cheamă cum mă numesc, că am 
prenumele și numele formate din șapte litere 
fără un singur „r”, îmi pare bine că te-ai gândit 
la mine, lucru pentru care îți mulțumesc din 
suflet, și-mi pare rău că stau prea puțin timp 
alături de soție, de părinți, de nepoței, de cei 
dragi. Miezul vieții începe cu primul dinte și se 
termină cu primul implant sau primul pivot, 
restul este inconștiență, vrednicie, cunoaștere și 
conformism doct și auster, imagine de om 
serios, la casa lui! Frumusețea vieții stă în 
clipele de singurătate, în paginile cărților și, mai 
ales, în copilărie. Și, deseori, în copilărire.

De aceea, află despre mine că sunt 
personajul propriei mele vieți, nu sunt nici 
actorul, nici violonistul și nici traducătorul cu 
aceleași nume și prenume, deși pot fi toate 
acestea la un loc, dar niciodată pe stomacul gol!

- Adică? Nu știu dacă am înțeles corect 
referința cu stomacul. Explicitează, te rog.

- Cred că ai înțeles-o destul de pe-aproape! 
Nu dejaba se spune că voi, ardelenii, aveți umor 
de unică folosință! Deși nu-i deloc adevărat, am 
prieteni de dincolo de munți, chiar moroșeni, cu 
un formidabil simț al umorului. Pe stomacul 
gol, adecă pe nemâncate, pe nemestecate, pe 
neantrenate. Pot fi de toate, și jucător de fotbal 
american, și profesor navetist și vânzător de 
pepeni în Piața Progresu, dar pregătindu-mă, pe 

mine, mă. Când scriu, și intuiesc cum că și 
domnia ta faci la fel, intru în pielea 
personajelor. Mă rog, încerc. împreună cu 
regretatul Mircea Nedelciu umblam pe stradă, 
luam câte un trecător și încercam să-i descriem 
viața. Și tot așa! Asta-i cu stomahul!

- Faci parte din generația 80. Ce a mai rămas 
din ea? Pe unde mai sunt componenții ei, mă 
refer la bucureșteni?!

- Generația '80 este o invenție a criticușilor, 
cred că Ulici a trântit-o pentru prima oară și au 
preluat-o și alții. Noi facem parte din ramura 
bucureșteană, junimistă - “Junimea” se numea 
cenaclul Facultății noastre de Limba și Literatura 
Română! - condus și îndrumat de mentorul 
nostru, Ov. S. Crohmălniceanu. El a avut nas, 
căci criticii, ca și parfumierii, trebuie să aibă 
organ olfactiv, altfel nu există. La început a fost 
o prietenie, un club de lectură, de reflecție, s-a 
transformat din joc în ceva serios, apoi am 
început să scriem la gazete și să publicăm 
“Desantul”, manifestul prozei noastre. Trupele 
de desant suferă pierderi serioase, așa și noi, 
i-am jertfit pe Mircea Nedelciu, Ioan Lăcustă, 
Constantin Stan, Gheorghe Crăciun, Gheorghe 
Ene. Dintre poeți, care ne stăteau alături și la 
cursuri și în mișcarea gândurilor, i-am pierdut 
pe Mariana “Madi” Marin și pe Nino Stratan.

Acum, generația mea, My Gegegeneration, 
de trupa Who, s-a împrăștiat în publicistică iar 
Mirciosu Cărtărescu pedalează solitar.

- Și tu cu ce te lauzi?

- Nu mi-a plăcut niciodată să mă laud și să 
mă cânt, să știi, bătrânelule! îmi place să mă joc 
de-a cuvintele, să cunosc toate registrele Limbii 
Române, să citesc nesperat de mult, literaturi, în 
întregime, apud Călinescu, să mă joc de-a ideile 
și-mi doresc să fiu cu adevărat poliglot de limba 
română. Nu cred, de asemenea, în publicistică și 
în risipirea multor colegi de-ai mei în jurnalism, 
deși scriu articole și vreau s-o fac bine! Cum nu 
cred că noi, generația '80, are un autor cu un 
volum foarte bun, cap-coadă. Fragmente 
excelente, da, antologii de texte, așișderea, dar 
nu un roman. Pe noi ne-a interesat în mod 
secundar realitatea și am jucat-o inteligent.

Mă laud cu smerenia mea îngăduit socratică 
și ușor de descifrat, care vine din Mitică, din 
Orient și din Creangă!

- Nu ești cumva prea sever cu generația?

- Nicidecum. Cred că ți-ai dat seama că de 
fapt cred mult în generația mea și aștept mult 
de la ea. Și tu faci parte din dânsa, și prietenul 
meu bun din Clujul Napocăi, bietul Tudor 
Dumitru Savu, și alții din aceeași urbe... Suntem 
singura generație generată direct de după 
măcelul mondialicesc, suntem fiii părinților 
noștri, iar unitățile noastre textuale sunt grefe 
introduse pe furiș în tegumentele limbii române 
și ale civilizației românești. Suntem școliți 
integral în epoca deschiderii scrâșnite de la 
mijlocul anilor '60.

- N-am nicio legătură cu generația ‘80, sunt 
mai tânăr. Desigur, dacă nu mă refer la faptul 
că am mulți prieteni între voi. Mă bucur că mi-a 
venit pe limbă acest cuvânt - prieten, care a 
însemnat mult pentru voi. Ce e prietenia între 
scriitori, Nicolae Iliescu?

- Până la noi ordine, într-un secol sunt cam 
trei generații, poate că astăzi s-a mai accelerat 
ceva ritmul. Noi suntem, sociologic, generația 
cu bunici și cu mame casnice, promoția, dacă 
vrei și te lasă alde Ulici. “Lulu” Ulici era un tip 
foarte simpatic și avea boala asta, a împărțirii 
literaturii pe sertare. După noi, a venit generația 
celor cu cheia de gât, și tare nu cred că ai face 
parte din dânsa! Sigur, s-a acreditat ideea că din 
generația '80 fac parte toți cei debutați în jurul 
anilor cu pricina, dar mai sunt și întârziați din 
varii motive, debutați mai târziu. Și mai e ceva, 
generația denumită astfel are totuși o amprentă, 
un stil. Cineva, un ideolog, ne pusese 
diagnosticul corect, ai să râzi, încă înainte de 
răbufnirea noastră - se întâmpla la Iași, în 1978, 
la faza pe țară a Cântării României. Eram mai 
mulți de prin facultate, Denisa Comănescu, 
Stratan, laru, cred că și Mircea Cărtărescu, Madi 
Marin etc. Atunci, ăla zisese că suntem 
“bășcălioși și intimiști”! Poți spune și așa, adică, 
vezi bine, folosim ironia sau autoironia și 
introducerea biograficului. Firește, mai vine și 
faptul simplu, uneori derizoriu, decupat din 
realitatea imediată, livrescul, stilul alert. Oare 
Dan Lungu ce-o fi fiind, mă întreb? Mai mult 
ca sigur că toate astea sunt vorbe bune pentru 
referate de seminar, scriitorii au propria lor 
traiectorie și ținută. A proposito, văd niscai 
optzecism și în filmul românesc actual, la 
nivelul brut, brutal și de priză directă în linia 
Nedelciu-Daneliuc. Dar fără ironia inteligentă 
care să depășească răul!
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Cea mai mare realizare a generației mele este 
chiar ideea de generație și de unitate 
prietenească. Vizibilă și configurată de la bun 
început, din anul întâi. Am fost învățați să nu 
ne cruțăm, amicalmente, la text dar să ne 
întrecem doar cu noi înșine, în noi înșine. 
Prietenia este o farmacie a sufletului, unde poți 
găsi toate substanțele necesare întremării, 
traversării, diseminării. Cu prietenia poți obloji 
o viață de om. Prietenia este dincolo de 
dragoste, care este o derivă sofisticată, 
bizantină, profană. Iubirea cristică, prețuirea 
Celuilalt, este cea mai aproape de prietenie. Eu, 
unul, m-am bucurat și mă bucur în continuare 
de orice succes al unui prieten de-al meu și știu 
sigur că așa fac toți ceilalți. Astăzi, chiar dacă 
am început a ne ciondăni, a ne mai evita, a mai 
vâsli în bărci separate, nu ne-am rupt unii de 
alții. Dar mai e ceva, mai trist: generația noastră 
a fost sărită, a fost sacrificată și s-a dat la o 
parte. Păcat, căci e singura care poate face 
legătura între ieri și azi!

- Ce ai in lucru? Ce e scrisul prozei pentru 
tine?

- în lucru? De toate, un articlu despre 
București, o carte de eseuri și, evident, romanul 
vieții! Nu-mi propun niciodată ce să scriu, 
chestia asta vine de la sine. Ce-i dreptul, îmi 
notez zilnic câte ceva, vreun cuvânt, vreo frază, 
vreo secvență, vreo trăsătură de personaj. A 
scrie înseamnă a încerca să-ți amintești copilăria 
și neînțelesurile vieții. Trebuie să fii copil ca să 
fii elastic, tranșant, strălucitor, dar nu ca un 
elev premiant. Trebuie să știi de toate sau măcar 
să te interesezi de toate. A scrie proză, mă rog, 
literatură, înseamnă să-ți cântărești cu sinceritate 
și cu luciditate propria viață, să ți-o știi pe de 
rost! Sigur, e un fel de dragoste gheboasă și 
sintetică, amorul propriu-zis nu ține loc de 
literatură, e viață simplă.

- Povestește-mi despre „romanul vieții”, cum 
ii spui.

- Păi, se făcea că era 1956... Romanul vieții 
în deșertul de hârtie! Romanul unei vieți, fie că 
o voi povesti la persoana întâi, fie că va fi 
narată la persoana a doua, și romanul poate cel 
mai bun ! știi ceva, am impresia că generația 
mea e specializată în incipit-uri de roman, de 
proză, pe spații mici, nu a dat încă o carte cap- 
coadă la aceeași intensitate! La poeți e mai 
simplu, în mare parte cea mai bună carte a lor e 
îndeosebi prima.

- Să fie de vină lenea?

- Vrei să fie întrebare?

- Este o întrebare.

- Poate. Dar cred că mai este ceva aici: 
țâțâna slabă. Scriitorul român, deși are oase tari 
și e croit după măsuri și stacane mari, duce la 
greu, are limba ascuțită, șade cu mare greutate 
pe scaun. Și atunci când stă, stă la berărie, ca 
Mitică. Știu că voi, ardelenii, dați o poleială 
peiorativă acestui nume, dar află, dragul mieu, 
că este cel mai reprezentativ, cel mai răspândit 
pe suprafața țărișoarei noastre. Scrietorul 
naționale, coane Sandule, are timp de pierdut, 
ca și românul neaoș. Ai văzut casele și curțile 
noastre? Suferă de risipă de spațiu. Așa suntem 
noi, risipim și spațiu, și timp. Paul Morand, în 
cartea lui despre Bucarest, observă că a mai 
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folosită vorbă în capitalie este “mâine”. Atât 
Nichita cât și Beckett beau zilnic cantități 
industriale de alcool, dar unul bea prostii, 
analcid, iar ălălalt single malt-uri. E o observație 
pe care a făcut-o un foarte bun prieten poet. 
Dintre toți scriitorii americani care au înșfăcat 
Nobelul, unul singur, Steinbeck, era doar 
băutor, ceilalți toți erau alcoolici. Asta nu 
înseamnă că trebuie să fii alcoolic ca să iei 
Nobelul, dar trebuie să știi să-ți trăiești și să-ți 
lucrezi viața la maximum, să știi nouăjnouă de 
meserii și să știi citi în sufletele oamenilor!

- Ca redactor mulți ani la Literatorul, 
menționez pentru cititori că acum ești 
redactorul șef al revistei, ai întâlnit mulți 
scriitori importanți. Cine te-a onorat cu 
prietenia ?

- Mă laud și mă cânt cu parcurgerea tuturor 
treptelor didactice și redacționale. Am fost 
învățător, pentru un trimestru, suplinind, am 
fost profesor de ghimnasion, de liceu și de 
facultăți, am fost corector la “România literară”, 
în tandem cu Adriana Bittel, Marga Popescu, 
Maria Croitoru, Silvia Zabarcencu, înlocuindu-l 
pe Cristi Teodorescu, promovat la secția 
publicistică-reportaj, redactor pe diverse trepte, 
publicist-comentator, un fel de ideal în epocă, și 
redactor șef. La “Literatorul”, de la al cărui 
număr unu am purces a colabora, am fost 
redactor șef adjunct, împreună cu Lucian Chișu 
și Ion Cocora.

Vorbești despre scriitori, păi pe primul pe 
care l-am cunoscut, la Zilele Universității 
Napochensis, a fost D.R. Popescu, ce taman mă 
publicase în “Tribuna”, aprilie, 1978. Tot atunci 
l-am întâlnit pe Tudor Dumitru Savu, “Vusea”, 
care îmi va rămâne prieten pe viață, din păcate 
până în anul 2000, când a lui s-a oprit. Atunci 
am luat contact cu redacția, cu Arizona, 
Pescarul, “Conti” etc. Mă împinsese să-i trimit o 
proză Crohul, mentorul nostru, care îmi spusese 
de atunci că-i cel mai deschis la minte prozator 
român. Destul de foarte prieten mă consider cu 
onoare a fi fost cu Marin Sorescu, un om 
admirabil în ciuda felului său ciufut de a apărea 
în lume, cu nea Fane, Fănuș Neagu, un 
extraordinar devorator de orice, de cărți 
îndeosebi dar nu numai, ai să râzi, cu Tom- 
Tomozei, pe care îl cunoscusem în casă la 
Nichita, care avusese Oltcit ca și mine și mi-a 
dăruit o mulțime de piese și pompe, cu Eugen 
Simion, cu care am împărțit multe zile, chiar 
onomastici și alte feerii familiale, cu Valeriu 
Cristea, un om deosebit și un formidabil de 
acribios cititor...

De asemenea, am fost prieten bun cu nea 
Romică, Romulus Vulpescu, încă din anii '80, 
când eram colegi la Uniunea Scriitorilor, eu 
încurcam lumea la casele de creație, și cu 
ajutorul neprecupețit al lui Tata Traian Iancu, 
un om bun, totdeauna la patru ace și puțind a 
lavandă, fost secretar de cabinet al lui Petru 
Groza, iar el era un fel de “piar”, dădea 
comunicate, scria telegrame... cu Mircea Micu, 
cel de m-a lăsat la “Literatorul” în locul lui, cu 
doamna Ileana Vulpescu, o adevărată doamnă, 
cu Nichita, mai mult de anturaj, cu o grămadă 
de pictori din generația mea, cu alții mai 
tineri... Nichita era un histrion, mima 
ospitalitatea și bunătatea la modul rusesc, 
dăruia totul, dar era mereu prezent, avea niște 
ochi vii și lucizi și știa întotdeauna unde se află 
și cine este el!

Prietenia cu un scriitor este și un fel de 
alarmă, ești mereu în priză, nu știi dacă îl 

superi sau dacă îl lauzi prea mult... eu încerc să 
fiu firesc și direct, în măsura posibilului. Când 
ți-e prieten cu adevărat un scriitor te sună dis- 
de-dimineață și-ți atrage atenția asupra unui 
lucru, fie de bine, fie de mai puțin bine... dar 
sincer, cu multă responsabilitate și gingășie! Noi 
așa am fost învățați de Croh, să nu ne speriem 
de critici. De fapt, nici nu există, cred eu, critici 
care să nu fie scriitori, are dreptate Călinescu! 
Cele mai bune pagini despre Dante sunt scrise 
de Boccaccio! Știu că-ți place Llosa, păi cea mai 
bună carte despre Flaubert și Bovary este a lui. 
și la plasticieni e la fel, vezi cazul lui Vasari, 
care nu-i deloc rău! Criticușii, cum le zice DR 
cronicarilor, sunt un fel de gazetari de fotbal 
care dau note jucătorilor și-i așază în competiție. 
Scriitorul, artistul nu e în competiție decât cu el 
însuși! Note mai dădea și alde Dali, dar 
dumnealui era de meserie jeniu!

- Și eu am avut Oltcit. Ce reprezintă Clujul 
pentru tine?

- Eu nu am avut mașină și nici carnet de 
conducere până în 1992. Primul avtomobil a 
fost un Oltcit, 11RL, bej tabac metalizat. L-am 
ținut aproape zece ani, după care am trecut la 
Dacia SuperNova clima, albastru metalizat, până 
când am luat-o, în rate pe această Ibiza rojo 
emocion! Am mai condus Dacia propriu-zisă, 
Nissan Micra, Renault Clio, BMW seria 5 și 
Solenza scala. Am încercat și pe tractoare 
de-alea, 4 ori 4, dar mi-e teamă. Nu înțeleg 
deloc cum conduc fetele astea cucuiete, care 
mai și vorbesc la mobil!? îmi place să conduc și 
mersul la drum lung mă destinde. Cel mai lung 
drum, dar la care am condus sporadic, a fost 
București-Deva-Nădlag-Verona-Nisa-Antibes. 
Autostrăzile sunt foarte bune, la ei, acolo, dar 
ușor sinistre.

Clujul? Am spus-o într-un interviu televizat 
chiar la TVR Cluj, un fel de Florență a 
României!...

Ca și Bucureștiul, și Clujul-Napoca este o 
urbe aglutinantă, de racolare. Blaga, Hațieganu, 
Baconski, D. Popovici nu-s ai locului, 
DR Popescu face liceul la Oradea, dar e 
jumătate oltean, Vulpescu este născut la Oradea, 
fiu de militar, dar mustește de Bucuresci...Iacă, 
bunioară, acum, este Ziulica Bucureștilor - 20 
sectembre, hrisovul lui Vlad Țepeș, chestii... -, 
împreună cu Biblioteca Metropolitană pregătim 
o grămadă de manifestări și am scos 
“Literatorul” special axat pe temă, și vrei să-i 
găsești veritabilii lucrători cu tibișirul ? Păi, ia 
de aici: Anton Pann, bulgar revendicat de etnia 
rromă, Caragiale, arvanit, Arghezi, de prin 
amestecătura gorjului... Jean Moscopol, cu 
sâmbătă seara aia a lui și cu “mână, birjar”... și 
du-mă la Gallimard, e grecotei din Ibraila-Brăilă, 
ca ai mei!

- Ai tabieturi la scris?

- Da. Scriu dimineața, devreme, la computer, 
și numai la birou - am două în casă; am avut 
trei, dar pe unul l-am cocoțat în pod! -, cu o 
cafea alături și întotdeauna după ce-mi schițez 
totul pe hârtie. Scriu de asemenea în caiete 
groase, cu pixul sau cu stiloul - nu folosesc 
decât stilouri clasice, nu cu cartuș! Așa cum nu 
am purtat niciodată cravată decât de mătase! 
Nu beau niciodată pic de alcool, nici la scris, 
nici la volan și niciodată nu mi s-a întâmplat 
chestia asta singur! Cândva, nea Fane mi s-a
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destăinuit că el, pentru a reintra în copilărie, 
trebuia să se îmbete zdravăn. Și nu putea scrie 
decât dacă vedea lumea cu ochii copilului.

- Nu cred în scrisul când ești băut. îndeosebi 
la proză.

- Nici nu se poate scrie. Devii arțăgos, pus 
pe sfadă, te îmbraci cu un surâs de gumilastic... 
Poate îți ies imagini frumoase, dar uiți ce ai vrut 
să spui...

- Vorbește-mi despre cărțile tale. Preferata?

- Cărțile mele sunt albume de singurătate. Pe 
mine mă interesează vorbele, să sune frumos, să 
trezească în conștiința cititorului imagini vii. 
îmi plac cuvintele frumoase dar și colțuroase, 
șfichiuite... Cei mai buni prozatori români sunt, 
după mine, Sadoveanu, Caragiale, G. Călinescu, 
Arghezi, Vinea, E. Barbu...

Dintre cărțile mele cel mai mult țin la prima, 
“Departe, pe jos...”, la “Discheta de demaraj”, 
pe care Valeriu Cristea a citit-o esențial, la 
“Depășirea interzisă”, citită foarte corect de 
DR Popescu, și la “Privește dincolo de tine”. O 
carte frumoasă este cea scrisă împreună cu 
Mihaela, soția mea, “Parfumul orașelor”, 
amintiri de vacanță și de trecere prin lume. 
Interesant este altceva: generația mea nu cred să 
aibă o carte egal scrisă de la capăt până la 
coadă, ci fragmente. Așa am și eu, bune bucăți 
în “Abatorul de vise” sau în “Mezanin” sau în 
“Completarea însușimii mele” - cel mai bun 
titlu găsit până acum! Mă tem că textele cele 
mai bune ale generației mele de prozatori sunt 
de găsit în “Desant 83”! Mai am cărți de 
publicistică și de eseuri. Nici ele nu îmi mai 
plac în întregime, dar găsesc niște pagini bune 
atât în “Diacritice” și “Scaunul catodic”, cât și 
în “De la Nicolae Filimon la Dinu Păturică” sau 
în “Natură moartă cu viață sau natură moartă 
cu timp”. îmi doresc să scriu o carte de lecturi 
critice fără mânie și prejudecată!

- Am obsesia cu condiția scriitorului român, 
la care mă refer în mai toate interviurile 
realizate. Ce s-ar putea face pentru 
îmbunătățirea ei?

- Scriitorul român a însemnat ceva, după 
moda sovietică, prin anii '60. Sigur, neica 
Breban are dreptate când spune că aveau talent 
și erau “trimbulinzi” (apud Nichita), dar mai 
pulsa și plusa și vremea respectivă. Atunci avea 
privilegii, case, case de vacanță, premii 
substanțiale, onoruri...

...tare mă tem că nimic! înainte vreme, în 
timpii sovietici, scriitorul era o instituție. Acum 
se apropie de condiția de marginal spre care a 
tins în toate vremurile. Vom rafina... Am 
întâlnit oameni serioși care preferă să se 
prezinte “scriitor” în locul profesiunii lor, de 
profesori, de medici, de ingineri de meserie și 
de toată stima! E și o atracție, mai ales acum, 
când oricine poate scrie orice la orice editură și 
poate cere să intre în Uniunea de creație cu 
numele respectiv pentru a-și dubla pensia! Trăim 
o vreme de ghiveci ideologic și chiar ideatic, 
unde se amestecă tot felul de orgolii și 
deziderate prostești ! NU înțeleg nimic din 
evoluțiile fabricate ale unora și altora, deși pare 
că toate ar purcede de la aceeași sursă...Vorba 
lui Nichita Stănescu, când era întrebat cine este 
cel mai bun poet din România: “Dinamo 
București”! Impresionant, nu-i așa?

- Cum vezi literatura peste 50 de ani, sub 
impactul noilor tehnologii?

- Habar nu am și nici nu mă interesează. 
Dorm liniștit. Aud că există în America un 
editor care îți trage pe loc romanul dorit... 
aveam un prieten, pictor de mare talent, care 
mai și picta pentru bani, nu numai pentru cotă, 
și spunea de la obraz ce peisaj vrei, câte 
personaje să-ți pună în tablou, mai vrei unul, 
mai dai o sută de euro, mai vrei o tușă de ocru, 
încă o sută...

- Interferența cu politicul minează și viața 
culturală, ca și lipsa de verticalitate a scriitorilor 
în preajma puternicilor zilei. Excepțiile întăresc 
regula. E vreo cale de ieșire?

- Politicul a minat mereu societatea, de la 
Socrate însuși, de la Hristos... și la noi, partidul 
era în toate cele, vorba versului lui Lesnea, iar 
cine nu era și dorea să răzbată se înrola la 
compromisuri. îmi spunea un fost deținut 
politic că mai toți cei eliberați de Dej și de nea 
Nicu în '64, '65 au ieșit condiționat. Cei care au 
intrat în facultăți, în ciuda dosarului și a 
schimbării numelui, prin anii '50 așișderea... cei 
care au fost trimiși la studii sau ca lectori, prin 
anii'70, la fel...până la generația noastră... să mă 
ierți, mulți ardeleni veneau în Bucale, oraș închis 
de altfel, primeau post la “Viața Studențească” 
sau “Scânteia Tineretului” și apartament de 
regulă în Crângași, direct, din primul an... și 
mie mi s-a propus să, dar nu din mare 
verticalitate am refuzat, ci chiar am vrut să fiu 
profesor, să-mi dau definitivatul... Alții, care mă 
înjură acum, au știut a se învârti și înainte și 
după ruperea de nori din '89! Nu mă refer 
numai la colegii mei, din securime, pe care îi 
știam și de care ne feream, ajunși redactori pe la 
“Tribuna României” și “Flacăra” și apoi pe la 
“Europa liberă”, pe la Țațavenci, prin alte locuri, 
ci chiar la un oarecare Dece Mihăilescu, om 
istețel de altfel, repartizat direct într-un institut 
de comerciu exterior, antisemit subtil, căci luase 
nota 6 la Șafran, făcător de reviste uranice, 
băbit și borșit urât ca mare elitist acușica! Elita 
împroprietărită cu case, nu cu termeni, de alde 
Brucan! Mai e ceva de zis: umilința unei mari 
cariere. Toți parveniții sunt astăzi profesori și 

Angela Tomaselli Politi-chiens

generali, masteranzi și doctori, mari specialiști! 
Primul care veni de introduse șozul fu bietul 
Milică Constantinescu, el însuși un prost docil, 
ușure, pasabil. Pe urmă a explodat tagma și s-a 
ajuns la ceea ce asistăm acum. Iar fiece 
profesorache de-ăsta are impresia că deține 
adeverul care ne zbârlește perul!

- Să adăstăm asupra vieții literare.

- Nu există, bre, decât viață, viață pașnică, 
incontesabilă, neasemuită, ca o magazie de 
evenimente. Viață literară, ordonată, așezată în 
cluburi de lectură și de interese am trăit în 
perioada studenției și puțin după. Profesorii 
noștri de seamă formau ceea ce e cel mai greu 
într-o facultate de citire, cititori. A ști să citești 
e lucru mare și greu, mai greu decât să scrii. 
Apoi, întrecerea nu există decât cu tine însuți, 
niciodată cu Celălalt, cu care ești doar coleg, 
partener! Un lucru scris bine avea repercusiuni 
asupra întregului colectiv de oameni ai muncii 
cu cartea, se revărsa asupra tuturor, creștea 
importanța locului, cum era de pildă la noi, la 
“Junimea” sau la voi, la “Tribuna” pe vremea lui 
DR Popescu! îmi pare că la alde voi revin 
vremile-acele !

Un micro-climat de oameni inteligenți, care 
să știe opera în domeniul literaturii fără fasoane 
și fără prejudecăți ar întreține literatura vie la 
cote bunișoare. Acum, asistăm la o cenzură mai 
rea decât a de dinainte, cine nu e în gașcă, e 
ignorat complet. îmi spunea un profesor că un 
coleg de facultate de-al lui, prin anii '50, a spus 
că “Sportul popular” e un ziar prost și că URSS- 
ul nu are un fotbal de mare calitate. A luat cinci 
ani, fiindcă nu avea încredere în presa națională 
și defăima realizările marelui vecin de la Răsărit! 
Pentru mult mai puțin, chiar spus otova, Mircea 
Arman a fost dat afară din Uniunea Scriitorilor!

- îți mulțumesc pentru convorbire, dragă 
Nicolae Iliescu!

Interviu realizat de
Alexandru Petria
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Linii și mușamale
Oana Pughineanu

Cunosc deja de atâția ani scările Bibliotecii 
Centrale. Un etaj până la sala Miko Imre. 
Două până la Marino. Pare neimportant, 
dar nu e. Până la etajul unu rămâi cu același nivel 

de entuziasm și hormonii masculini reușesc să 
rămână într-o ușoară superioritate numerică 
pentru a fi reinvestiți într-o lectură de calitate, dar 
până la erajul doi ești un popcorn expandat cu 
respirația tăiată. începi să înțelegi de ce până și 
scările trebuie tăiate după măsura oamenilor, fie 
că unii sunt sau nu măsura tuturor lucrurilor. Cei 
care sunt își permit - pe asta am aflat-o de la 
ghida din Casa Poporului - să comande de mai 
multe ori demolarea și refacerea scărilor după un 
"gradient" personal. La auzul acestora am început 
imediat să fabulez, imaginând o altă variantă a 
Cenușăresei: urcând scările palatului norodul ar fi 
putut afla, în funcție de creșterea ritmului cardiac, 
dacă e sau nu pe măsura marelui conducător. în 
capul scărilor, în urma unor controale cu aparate 
fine, gen detectorul de minciuni, pe unii i-ar fi 
așteptat pâinea, pe alții sarea. Dar Casa Poporului 
e o excepție. Pentru restul caselor prin care chiar 
se perindă poporul nu s-a găsit un Ales. Astfel, 
fiecare e condamnat să meargă după măsura 
altuia și să se regăsească sus, în vârful vrejului, cu 
echilibrul hormonal spulberat.

Dar mai interesant decât efectul nepermis pe 
care îl au scările de la BCU asupra mea este 
eterna mirare, aparent filosofică pe care mi-o dă 
unul dintre ciudatele lucruri pe care le remarc 
întotdeauna, prin tot soiul de clădiri (nu doar la 
bibliotecă). Spun aparent filosofică (permiteți-mi 
să glumesc) pentru că ea nu vizează statutul 
ontologic al ființei tradus în întrebările ce este și 
de ce există ceva mai degrabă decât nimic. S-ar 
putea spune chiar că e o simplă nedumerire, în 
măsura în care se pretează doar la un trivial: la ce 
folosește? Este totuși o mirare pentru că acest la 
ce folosește nu poate găsi un răspuns funcțional 
și, sper (!), că nu e vorba de posibilitatea unui 
răspuns estetic, chiar dacă respectivul obiect pare 
să sufere de o ciudată autonomie. Având în 
vedere ciudățenia, acest la ce folosește pare să 
facă saltul de la problemă la problematizare 
producându-mi vertijuri interpretative și aproape 
false percepții în măsura în care are o existență 
cameleonică. în limbaj tehnic cred că obiectul 
respectiv se numește linoleum, un soi de covor 
roșu de culoare gri, de exact aceeași nuanță ca și 
podeaua de care stă lipit, în sine și pentru sine, 
cât sunt coridoarele de lungi.în mintea mea el se 
încadrează la secțiunea generică de "mușamale". 
în ea intră atât mușamaua clasică, de pe vremea 
copilăriei, mereu împânzită de fructe, flori sau 
pitici în culori dezolant de vesele, cât și o serie 
întreagă de obiecte reproduse în plastic, inclusiv 
danteluțele de pe sub bibeloruri, fețele de masă 
sau tot soiul de jucării care nu-și permit să se 
îmbrace într-o blană decentă de pluș. într-o 
încercare de aproximare conceptuală aș spune că 
mușamaua e dantela de mahala. în ea se întâlnesc 
josul și susul, practicul și inutilul, borangicul și 
mătasea naturală, blocurile și vilele... și se 
întâlnesc de o așa manieră încât nu mai rămâne 
nimic nici din unele, nici din altele. în mușama 
totul devine semn pur. Nu poți ști dacă ai în față 
începutul sau sfârșitul unei lumi. Totul e perfect 
mușamalizat astfel încât mirabilele plastice să ne 
supraviețuiască. Mușamaua-linoleum de la

Biblioteca Centrală ocupă pentru mine un loc de 
seamă, cel al Ideii de Mușama, în măsura în care 
mimează oarecum covoarele de pe scările și 
holurile care marchează drumul spre autoritate, 
precum în primării, consilii județene și rectorate. 
Dar mușamaua e un covor roșu pentru nimenea-n 
drum. El nu marchează nimic, dar dacă nu ești 
atent te poate transporta în altă dimensiune. E un 
soi de triunghi al bermudelor pentru conexiunile 
aleatorii dintre neuroni. Nici covor, nici lipsă de 
covor, nici mobilă funcțională, nici element 
ambiental, musai că mușamaua e mai mult decât 
toate acestea. Poate asemeni spațiului și timpului 
e o categorie transcendentală a sensibilității 
noastre. Ea "marchează” drumurile care nu duc 
nicăieri și sunt în cel mai democratic mod posibil 
puse la discreția oricui. Ca să parafrazez o celebră 
filosofie, conceptele fără mușamale sunt goale, iar 
mușamalele fără concepte sunt oarbe. Cu ele la 
fel. Și totuși... trebuie să avem o schemă mentală 
inclusiv pentru aceste "diferențe fără concept” 
care nu ne lovesc în moalele capului ca madlenele 
proustiene, și nici nu ne răvășesc cu profunzimea 
unor recitiri (aceleași și totuși altele). Nu poți nici 
să-ți reamintești, nici să aprofundezi o mușama, 
oricât ai călca pe deasupra. Inutilitatea ei te va 
lovi cu aceeași intensitate. E un nimic care dacă 
n-ar fi atât de insipid, ar putea deveni simbol 
național, ca Vespa la italieni, ca bagheta la 
francezi.

Pe mine una mă scoate mereu din toropeală. 
Cel puțin cât sunt la etajul I. Când urc mai sus, 
mă întâlnesc cu surata ei... o linie trasată în mod 
la fel de inutil pe pereți... așa cum era la modă pe 
vremuri și cum se mai poate vedea prin 
zugrăvelile de la bunici și mătuși. Un soi de GPS 
pentru muște. O avertizare că urmează tavanul. 
De parcă tavanul ar fi speriat vreodată vreo 
muscă. Ele n-au limite. Sunt toate în spațiul 
Schengen din/prin naștere. Dar asta nu e tot. 
într-o zi când urcam agale cu un prieten italian

Angela Tomaselli Politi-chiens

Angela Tomaselli Câini vagabonzi

(da! cu Pietro!) spre sala Marino, l-am auzit 
punându-mi întrebarea fatală: "Dar voi de ce 
puneți faianță pe pereți?" Desigur, se referea la 
bucățelele pătrate albastre, amplasate cam la 
nivelul umerilor, șerpuind în paralel cu scările. 
Primul răspuns a venit în mod prea facil. Nu 
merita dat: "Pentru că suntem într-o mare budă". 
Așa că l-am schimbat cu intenția răuvoitare de a-l 
pune în încurcătură: "nu-i bre faianță, e gresie! 
Nimic nu vă învață în Italia". Bre-ul era pentru 
punerea în încurcătură. Și am continuat 
anticipându-i și cealată întrebare: "nu-i bre covor 
roșu, e mușama."
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Istoria eticii moderne în 
viziunea lui Eugene Dupreel (III) 
Concepția etică a lui Immanuel Kant

Petru Ardelean

După aprecierea lui Dupreel, doctrina etică a 
lui Immanuel Kant este opusă tuturor 
sistemelor clasice, fie acestea eudemoniste 
sau idealiste1. Kant este de acord, după Dupreel, 

cu naturaliștii moderni tocmai spre a se putea 
îndepărta de pretențiile anticilor de a elabora o 
morală sănătoasă cu mijloacele descoperite în 
natura lucrurilor. Regulile bunei conduite nu sunt 
ceva care ar urma să fie descoperit, ci sunt 
cunoscute și mai mult sau mai puțin respectate în 
viața reală. Menirea filosofului nu este aceea de a 
le inventa, ci de a înțelege natura lor și de a 
explica cum se face că noi le cunoaștem. Kant 
este receptiv de asemenea la ideea unei conștiințe 
date, dar o va reprezenta în cu totul altfel de cum 
au făcut-o predecesorii lui psihologi2.

Dacă cunoștiința regulilor de bună conduită 
depinde de un raționament just pe care filosoful 
ni-l poate preda, atunci regula morală va fi 
subordonată premiselor acestui raționament, iar 
voința de a se supune față de această regulă va fi 
subordonată unei intenții prealabile: dacă vrei să 
fii fericit - zicea Epicur - atunci observă/respectă 
cutare sau cutare regulă. Urmează deci că regula 
morală va fi condiționată, și va fi suficient să 
renunțăm la dorința de a fi fericit, pentru ca 
aceasta să nu mai fie respectată. Or, ceea ce este 
propriu voinței morale, spune Kant, este însușirea 
de a fi necondiționată. Ceea ce ni se adeverește 
conștiinței noastre ca fiind moralmente 
recomandabil, ni se impune conștiinței noastre 
fără nicio condiție. Acesta este un comandament 
moral formal. Noi nu facem binele în vederea 
altor scopuri, ci facem binele pentru el însuși, 
binele este un scop în sine. Că binele este ceva de 
ordin imediat și nu efectul vreunui raționament, 
acest lucru a fost susținut de către psihologiști și 
proclamat elocvent de către Rousseau. Morala se 
află în noi ca un ceva nemijlocit, sub forma 
înclinațiilor naturale.

Kant respinge în mod energic întreaga morală 
a sentimentului. După naturaliști și psihologiști, 
moralitatea este ceva ca un fel de a fi al naturii 
noastre umane, la fel de exemplu ca și poziția 
verticală a corpului sau ca și forma membrelor 
noastre. Dar lucrurile nu pot să stea așa, ne arată 
Kant. Legea morală nu are niciun raport cu latura 
sentimentală, patologică cum îi spune Kant, a 
naturii noastre, aceasta nu este ceva de ordinul 
pasiunii, ci este de ordinul voinței dirijată de către 
conștiință, ceva ce Kant numește rațiune practică. 
Omul care acționează în virtutea unor motivații 
morale nu este determinat nici de înclinații și nici 
de avantaje, ci de o regulă morală de ordin 
formal, pe care el o cunoaște și în raport cu care 
el vrea să-și conformeze conduita, indiferent care 
ar fi consecințele care ar rezulta de aici. Dacă se 
ajunge ca acest om să fie mișcat în același timp 
de către o atracție sau inclinație naturală, acest 
mobil „patologic” diminuează caracterul moral al 
acțiunii sale.

Morala autentică este - spunea Kant - un 
imperativ categoric. în afara comandamentelor 
sale formale, tot ceea ce poate acționa asupra 
voinței noastre nu se traduce altfel decât sub 

forma imperativului ipotetic, adică sfaturi ale 
prudenței sau recomandări ale ambiției. în 
concluzie, din punctul de vedere al lui Dupreel, 
pentru Kant, la fel ca și pentru predecesorii săi 
naturaliști, morala este o realitate, este un dat, 
despre care noi avem o cunoaștere suficientă dar, 
la fel ca și clasicii, Kant face din morală nu o 
problemă a sentimentului sau a dispoziției 
naturale, ci o cunoștință a rațiunii3. Și iată că 
astfel natura specifică a moralei este degajată, iar 
de aici înainte se pune o singură problemă, cum 
anume ideea unei datorii necondiționate, a unei 
porunci morale absolute este posibilă?

Și care este diferența între Kant și predecesorii 
săi psihologiști? în realitate, Kant a transpus 
într-o ordine a conștiinței ceea ce psihologiștii au 
menținut pe planul instinctului sau al 
sentimentului, anume că morala este un fapt și 
moralitatea este un dat imediat al conștiinței. El 
pune problema nu în psihologie, ci în logică: 
morala este o cunoștință imediată, aceea a 
datoriei, sau a a regulii morale care se impune 
necondiționat voinței noastre.

Teoria imperativului categoric este 
subordonată astfel unei probleme de logică. 
Aceasta postulează că pot să existe în conștiința 
noastră propoziții care nu vin nici din observație 
și nici din vreun raționament cu punctul de 
plecare într-o altă propoziție prealabilă. Pentru a 
înțelege natura imperativului categoric, trebuie să 
ne raportăm la celebra teorie a judecăților 
sintetice apriori. Observațiile noastre asupra 
obiectelor experienței comune, precum și 
propozițiile științei sunt posibile numai grație 
unor forme pe care spiritul nu le primește de 
nicăieri de altundeva decât numai din propria sa 
constituție. Astfel, timpul și spațiul, sau afirmația 
că toate fenomenele au o cauză etc., spiritul 
însuși le aplică la obiectele simțurilor noastre.

în context, doctrina morală a lui Kant se 
prezintă ca o aplicare asupra demersurilor voinței 
noastre a acestgei teorii a conștiinței, respectiv a 
cunoștințelor apriori. Ideea de datorie - noi nu o 
afirmăm nici în urma unei experiențe pe care am 
avut-o și nici ca o concluzie derivată dintr-o 
cunoștință prealabilă, ci o avem sub forma unei 
judecăți sintetice apriori, care exprimă și afirmă 
totodată timpul, spațiul, cauzalitatea, categoriile, 
ca fiind scoase din natura rațiunii noastre.

Lucrurile se complică însă enorm atunci când 
ajungem pe tărâmul antinomiilor rațiunii pure, 
care pun sub semnul întrebării obiectele 
metafizice tradiționale, precum ideile de 
Dumnezeu, nemurile a sufletului, caracterul finit 
sau infinit al Universului, existența libertății în 
raport cu necesitatea.

Atunci când procedăm la o evaluare critică a 
raționalismului etic al acestui mare gânditor, nu 
trebuie să ne scape din vedere că Immanuel Kant 
a fost cel care a desființat ideile de Dumnezeu, 
libertate, nemurire a sufletului ca obiecte ale 
cunoașterii rațional-metafizice, instituind totodată 
modul de considerare a acestora exclusiv ca 
obiecte de credință, o profundă modificare și 

schimbare de perspectivă, a cărei undă de șoc s-a 
propagat puternic până în filosofia contemporană, 
făcându-l pe un Habermas să numească secolul 
XX drept unul al kantianismului în descompu­
nere4. Iar Friedrich Nietzsche a purces la 
desființarea a ceea ce a mai rămas de la Kant și 
după el, adică Dumnezeu însuși ca obiect de 
credință și cortegiul de reprezentări morale care îl 
însoțesc, procedând la clamarea furibundă a unui 
deicid, răzbătătoare, de asemenea, până în zilele 
noastre. Kant a fost ultimul mare creștin, iar 
Nietzsche primul mare anticreștin, sub raportul 
spiritului moral al acestei religii.

Problema reală, care persistă, este: dacă 
tradiția filosofică în linia Kant - Nietzsche duce în 
chip necesar la nihilism etic? Iar apoi: ce poate fi 
și, mai ales, ce trebuie să fie reconstruit din 
spiritul creștinismului, după străbaterea și lăsarea 
în urmă a acestor piscuri, într-un fel sterpe, ale 
istoriei filosofiei? Este posibil să existe oameni 
cultivați care să știe despre Kant doar un singur 
lucru, și acela regretabil, anume că, prin arătarea 
imposibilității argumentelor raționale cu privire la 
existența lui Dumnezeu, el ar fi deschis drumul 
relativismului, nihilismului și ateismului 
contemporan. Lucru cum nu se poate mai 
neadevărat. în fond, se poate la fel de plauzibil 
susține și contrariul, anume că, prin demolarea 
amintitelor argumente, Kant nu a făcut decât să 
curețe și să pregătească terenul pentru o nouă 
reconstrucție a eticii și religiei creștine pe 
dimensiunea credinței, respectiv pentru o nouă 
regândire a credinței în cele mai proprii 
manifestări ale sale. Faptul este confirmat istoric. 
Prin ideea sa, de a considera problemele 
metafizico-teologice privind existența lui 
Dumnezeu și nemurirea sufletului drept postulate 
ale rațiunii practice, Kant a inaugurat o veritabilă 
școală etico - teologică de lungă durată chiar, în 
linia F. Schleiermacher (1768-1834) - Albrecht 
Ritschl (1822-1889) - Karl Barth (1886-1968), 
școală care, după cum se vede, sub denumirea de 
„teologie dialectică”, este viabilă până în prezent. 
A-i imputa lui Kant nihilismul lui Nietzsche, 
bunăoară, fără alte nuanțe, este echivalent cu a-i 
imputa lui Nietzsche fundamentarea ideologiei 
fasciste.

Kant a determinat într-un fel sau altul 
momente de răscruce în teologia și morala 
secolului XX. Astfel, în situația dramatică și în 
deruta spirituală a lumii germane de după Primul 
Război Mondial, teologul protestant Karl Barth 
scria că (pentru ei, atunci): „nu există decât două 
căi: întoarcerea la teosofie sau la Kant”5, 
împrejurare în care, după cum se știe, din 
nefericire o parte a lumii germane a optat pentru 
un anumit gen de teosofie degradată. Dacă în a 
doua jumătate a secolului al XlX-lea, în planul 
epistemologiei și-a făcut loc lozinca „înapoi la 
Kant!”, nevoia reîntoarcerii la Kant în planul eticii 
se face resimțită în primele decenii ale secolului 
XX, poate până în prezent.

Apoi teologii, chiar și atunci când vădesc lipsă 
de înțelegere față de particularitățile demersului 
filosofic kantian, ei conced totuși că în acest caz 
este vorba de un gânditor de factură creștină. 
Astfel, teologul ortodox grec Hr. Andrutsos 
afirmă că: „sistemul de morală al lui Kant nu este 
opus creștinismului, pentru că pornește de la firea 
spirituală a omului”6. Sau catolicul francez Paul 
Archambault: „Kant nu a fost nicidecum ateu, 
nici mărturisit și nici deghizat. El era un bun 
creștin protestant pietist, care își lua foarte în 
serios credința și riturile confesiunii sale, 
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străduindu-se permanent să le afle o semnificație 
rațională”7. Sau un altul, E. Rolland: „Morala lui 
Kant poartă amprentă creștină, asupra acestui 
lucru nu trebuie să ne facem iluzii.”8. Să urmărim 
așadar aceste presupuse elemente creștine, 
examinând sumar chiar scrierile lui Kant în speță.

în Critica rațiunii pure (1781) există, după 
cum se știe, un număr de patru antimonii, cu 
privire la: (1) caracterul finit (creat) sau infinit al 
lumii; (2) existența unei substanțe simple (suflet 
nemuritor) sau inexistența acesteia; (3) existența 
unei lacune în determinismul cauzal (libertatea 
umană) sau inexistența acesteia; (4) existența unei 
ființe necesare (Dumnezeu) sau inexistența 
acesteia. Caracterul antinomic al acestor idei ale 
rațiunii pure constă în faptul că există argumente 
atât în favoarea afirmării lor, adică în favoarea 
tezei, cât și a negării lor, adică în favoarea 
antitezei, iar aceste argumente contradictorii sunt 
izostenice, respectiv au o tărie logică egală.

în Critica rațiunii practice (1788) însă este 
afirmată existența libertății ca ratio essendi a legii 
morale9, rupându-se în acest fel echilibrul 
izostenic existent între teză și antiteză. De 
asemenea, împreună cu libertatea, mai sunt 
afirmate și existența lui Dumnezeu și nemurirea 
sufletului, ca postulate ale rațiunii practice. 
Interesant este că reluarea ideilor de Dumnezeu și 
nemurire a sufletului în rațiunea practică nu se 
face prin susținerea adevărului tezei și/sau a 
falsității antitezei, aici nu sunt reluate antinomiile 
corespunzătoare din rațiunea pură, spre a fi 
tranșate în favoarea tezelor, ci este vorba de o 
postulare în sensul cel mai propriu al termenului. 
în rațiunea pură, întrucât noi nu cunoaștem 
lucrurile în sine, ci numai fenomenele, nu vom 
avea niciodată totalitatea absolută a condițiilor 
unui condiționat, adică Necondiționatul10. în 
ordine practică, acest condiționat înseamnă suma 
înclinațiilor și trebuințelor naturale, iar 
Necondiționatul în raport cu acesta este Binele 
suveran. Scopul filosofiei ar fi, potrivit lui Kant, 
tocmai determinarea acestei idei, a Binelui 
suveran. Acesta, Binele suveran, nu trebuie 
considerat principiul determinant al rațiunii 
practice, acest principiu este legea morală, și dacă 
legea morală ar fi determinată de altceva, atunci 
ar fi vorba de heteronomie, nu de autonomie 
morală. Ci, împreună cu Kant trebuie să admitem 
că: „în conceptul de Bine suveran este inclusă deja 
legea morală: astfel legea morală, inclusă în 
conceptul Binelui suveran și concepută împreună 
cu el, determină voința în chip autonom”11. 
Urmarea este că rațiunea practică primește un 
anumit primat față de cea speculativă. Prin 
„primat” Kant înțelege situația în care, în cazul a 
două sau mai multe lucruri legate între ele prin 
rațiune, unul dintre ele este principiul 
determinant al tuturor celorlalte.

Nemurirea sufletului ca postulat al rațiunii 
practice, în genere postulatele atestă că morala 
kantiană nu este doar una „formală”, întrucât s-ar 
fi oprit la simpla „formă” a imperativului 
categoric, ci are totodată un „obiect”, care constă 
în realizarea Binelui suveran. Conformitatea 
deplină a voinței cu legea morală înseamnă 
pentru Kant sfințenie, adică o „perfecțiune de 
care nu este capabilă nicio ființă rațională din 
lumea sensibilă, în nicio clipă a existenței ei12. 
Cum, pe de altă parte, această conformitate este 
totuși necesară, aceasta nu poate fi realizată decât 
într-un progres la infinit, iar acest progres infinit 
nu este posibil decât admițând supoziția unei 
existențe personale care continuă la infinit, deci 
admițând nemurirea sufletului. Acesta este un 
postulat al rațiunii practice. Prin „postulat” Kant 
înțelege „o judecată indemonstrabilă, dar care 

depinde inseparabil de o lege practică având a 
priori valoare necondiționată13. în lipsa unei atari 
judecăți, omul riscă să se piardă în extravagante 
visuri teosofice, în totală contrazicere cu 
cunoașterea de sine.

Apoi, existența lui Dumnezeu are de 
asemenea statut de postulat în raport cu Binele 
suveran; fără Dumnezeu, Binele suveran nu ar fi 
posibil. Binele suveran este, după Kant, oarecum 
echivalentul sintagmei evanghelice „împărăția lui 
Dumnezeu”. în legea morală nu se află niciun 
principiu pentru o conexiune între moralitate și 
fericire, prin urmare trebuie să se postuleze 
existența unei cauze a naturii întregi, diferită de 
natură, care să conțină principiul acestei 
conexiuni. Această cauză este Dumnezeu14, o 
ipoteză în raport cu rațiunea pură și credință în 
raport cu rațiunea practică. Preceptele creștine ale 
moralei se află într-o deosebire evidentă față de 
cele ale filosofiei antice. Ideile morale ale cinicilor, 
ale stoicilor și ale epicureilor sunt, în ordinea 
enumerării: simplitatea naturală, prudența și 
înțelepciunea; spre deosebire de acestea, ideea 
creștinilor este sfințenia. Prin idee morală Kant 
înțelege aici o perfecțiune căreia nu i se poate da 
nimic adecvat în experiență, un prototip al 
perfecțiunii practice, iar prin sfințenie înțelege o 
conformitate deplină a voinței cu o atare idee.

Este deci de remarcat că școlile filosofice 
antice găseau suficientă simpla folosire a forțelor 
naturale ale omului. în schimb morala creștină, 
având preceptul sfințeniei, atât de pur și riguros, 
nu-i lasă omului încrederea că îl va putea atinge 
în această viață, de aici nevoia credinței și a 
speranței într-o viață viitoare. în plan religios, este 
normal ca datoriile să apară ca porunci divine, 
dar fără să fie dublate de sancțiuni, precum în 
Vechiul Testament, deoarece dacă frica de 
pedeapsă sau speranța într-o viață viitoare ar 
deveni principii, atunci ar fi distrusă toată 
valoarea morală a acțiunilor.

în religie, lui Dumnezeu I se conferă diverse

Angela Tomaselli Biserica satului

atribute dar, după Kant, cele mai importante sunt
nu cele metafizice, ci cele morale, trei la număr:

Dumnezeu creator, cârmuitor și judecător al 
lumii15, atribute care sunt suficiente și includ în 
ele tot ceea ce face ca Dumnezeu să fie obiect al 
religiei. Dacă scopul creației este gândit ca fiind 
slava lui Dumnezeu, această slavă nu trebuie să o 
înțelegem antropomorfic, ca pe înclinație a lui 
Dumnezeu de a fi slăvit, ci ca pe un respect față 
de poruncile Lui.

Note:
1. Eugene Dupreel, Traite de Morale, Tom I, 
Presses Universitaires de Bruxelles, 1967, p. 152.
2. Ibidem.
3. Idem, p. 154.
4. Jurgen Habermas, Discursul filosofic al moder­
nității, Ed. All, 2000, p. 65.
5. Karl Barth, La mistique et les mistiques, Paris, 
1965, p. 341.
6. Hr. Andrutsos, Sistem de morală, Sibiu, 1947, 
p. 9.
7. Paul Archambault, în: Apologetique, Saint 
Dizier, 1939, p. 159.
8. E. Rolland, idem, p. 204.
9. Imm. Kant, Critica rațiunii practice, E.S., 
București, 1972, p. 90.
10. Imm. Kant, op. cit., p. 197.
11. Ibidem, p. 204.
12. Ibidem, p. 212.
13. Ibidem, p. 213.
14. Ibidem, p. 216.
15 Ibidem, p. 221.
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scriitori afirmați după 1989

Un român din New York:
Dumitru Radu Popa

__________________

Dumitru Radu Popa (născut la București, la 
26 octombrie 1949, într-o familie de 
intelectuali de elită) nu trebuie confundat 
cu Dumitru Radu Popescu, care este mai 

cunoscut (a fost președinte al Uniunii Scriitorilor, 
i s-au consacrat monografii etc.). Culmea este că 
dintre ei doi tocmai autorul mai puțin cunoscut, 
Dumitru Radu Popa, este marele talent. Dacă se 
vorbește rar despre el este numai și numai pentru 
că s-a stabilit din 1986 în SUA, la New York și 
mulți dintre cititorii români l-au uitat (deși i-au 
mai apărut din când în când cărți în România).

în 1997, Dumitru Radu Popa i-a încântat pe 
cunoscători cu volumul de proză scurtă Panic 
syndrom! (București, Ed. Univers). în cuprinsul 
lui elementul de atracție îl constituie recitalul de 
ironie al naratorului pe tema snobismului 
intelectualului new-yorkez, care nu face un pas 
fără să consulte un psihiatru. Este o ironie- 
spectacol de foarte bună calitate, bazată pe 
paradoxuri și exerciții de reducere la absurd la fel 
de captivante ca un număr de jonglerie.

Următoarele cărți ale lui Dumitru Radu Popa 
i-au făcut în și mai mare măsură dependenți pe 
cititorii rafinați de farmecul scrisului său. Este 
vorba, în primul rând, de romanul Traversând 
Washington Square, București, Ed. Cartea 
Românească, l999. în acest roman, ironia se 
transformă dintr-un spectacol într-o irizație 
discretă a fiecărei fraze. Autorul povestește la 
persoana întâi două aventuri erotice trăite la 
vârsta deplinei maturități (middle-age crisis!), iar 
istorisirea sa, esențial patetică, produce un siaj de 
amintiri culturale și experiențe onirice care 
relativizează elegant, ca în proza lui Huxley, 
trăirea propriu-zisă.

Personajul-narator este un român stabilit la 
New York, Vlad, prizonier al unei existențe 
zilnice previzibile. Dimineața, după ce se desparte 
de soția lui, Sofia, el se duce fără excepție la 
Universitate, unde își câștigă existența ca profesor. 
Pe acest traseu, singurul spațiu care îi oferă șansa 
unei evadări este Washington Square, un mic parc 
din New York, cu arbori bătrâni și veverițe.

Parcul - după cum amintește Dumitru Radu 
Popa însuși, spre sfârșitul cărții, într-una din 
numeroasele și seducătoarele sale digresiuni - l-a 
mai inspirat și pe Henry James, care i-a dedicat 
un roman, intitulat chiar Washington Square. 
Același spațiu a devenit notoriu, intrând în 
efemera mitologie a cinefililor americani, datorită 
și filmului Desculț în parc, cu Robert Redford și 
Jane Fonda.

Românul, în care scriitorul se proiectează 
probabil pe sine și căruia îi transferă, în orice caz, 
o mare parte din obsesiile și reveriile sale, știe să 
se bucure de ieftina ocazie pe care i-o oferă 
destinul. Un american ar fi avut nevoie de o 
junglă, de un helicopter și de o pușcă de 
vânătoare cu laser ca să fugă de viața anostă de 
fiecare zi. Personajul lui Dumitru Radu Popa se 
mulțumește cu un parc public, aflat la dispoziția 
oricui.

Intrând în parc, Vlad privește astfel ambianța 
încât o reinventează. Eliberat de obligațiile sociale, 
el vede și ceea ce n-ar vedea în mod obișnuit. în 
modul acesta își creează un parc propriu, un parc 

cu patru dimensiuni.
Primul dintre cele două „romane de dragoste” 

incluse în romanul Traversând Washington 
Square are titlul Gluga suedeză și o aduce în 
prim-plan, ca parteneră a personajului-narator, pe 
Linda Magnusson, o americancă de origine 
suedeză, care, în pat, obișnuiește să se instaleze 
deasupra bărbatului, ca pe un aparat pentru 
gimnastică aerobică, și să-l îmbrace în părul ei 
blond. Autorul numește „gluga suedeză” această 
situație și în continuare recurge la enigmatica 
sintagmă ori de câte ori trebuie să numească actul 
sexual. Este modul său de a fi pudic, dar și de a 
sugera o comedie a pudorii, generată de 
impudoarea de fond a femeii, care înțelege 
dragostea ca pe un sport.

Erijându-se într-un arheolog al celor mai 
îndepărtate amintiri ale Lindei, Vlad descoperă un 
vis al ei din anii pubertății, și anume visul care i-a 
anunțat primul ciclu menstrual fără ca destinatara 
mesajului oniric să înțeleagă ce anume i se 
comunică. Ea a fost doar traumatizată de 
„coșmarul” din acea noapte și a încercat să-l uite, 
nereușind, bineînțeles, decât să-l îngroape în 
subconștient.

Visul respectiv este o remarcabilă creație 
literară a lui Dumitru Radu Popa, care, dacă ar fi 
trăit pe vremea lui Freud, ar fi devenit fără 
îndoială interlocutorul privilegiat al 
întemeietorului psihanalizei. Fetița „aude” întâi 
zgomote suspecte în casă. Apoi...

„în clipa următoare crezu că o să leșine, se 
sprijini de perete și își lăsă doar trupul să alunece 
în jos, până șezu pe covor. Din spatele canapelei, 
de sub masă și din coridorul întunecos ce ducea 
spre bucătărie apărură vreo douăzeci de 
mogâldețe, niște copii bătrânicioși ai fi spus, unii 
cu trăsături mongoloide, alții cu gura strâmbă și 
ticuri nervoase oribile. Nu păreau agresivi, dar 
numai spectacolul lor sinistru o făcu, de data 
asta, să își piardă cunoștința cu adevărat.

Când se trezi din acel scurt leșin nu putu să 
distingă decât figura unui băiat de vreo 
doisprezece ani, cu sprâncene extrem de groase și 
împreunate deasupra unui nas de om matur - o 
discrepanță ce o făcu să se gândească imediat că 
ar fi fost poate mai bine să rămână leșinată cel 
puțin pentru o vreme, până când toată această 
șaradă amețitoare avea să capete un sens. Dar era 
imposibil, căci băiețelul, îmbrăcat într-un foarte 
cuviincios costum de marinar, îi apăsa pe frunte o 
pungă plină cu cuburi de gheață. Mai simți apoi o 
pișcătură în sânul stâng și, deschizând ochii 
observă cu indignare că unul din acei mongoloizi 
o sugea cu frenezie, deși micul marinar încerca 
să-l îndepărteze trăgându-i cu nemiluita pumni în 
cap.”

Visul se complică prin faptul că „băiețelul”, cu 
un nume care sugerează moartea, Todlein, își 
provoacă o hemoragie de lungă durată, scobindu- 
se în nas. El ajunge să se scalde pur și simplu în 
sânge, prefigurând grotesc sanguina condiție de 
femeie a Lindei.

Oroarea angelicei fetițe de infernul biologic 
ascuns în ea însăși, coincidența metafizică între 
dragoste și moarte, senzația de ființă asediată pe

care o are o femelă disputată de masculi și multe 
alte sensuri pot fi descifrate în tulburătorul vis 
imaginat de Dumitru Radu Popa.

De altfel, tot ce se întâmplă în Gluga suedeză 
semnifică intens. Faptele și situațiile compun o 
imensă parabolă, supraîncărcată, barocă, 
asemănătoare cu frontispiciul sculptat în lemn al 
unui templu budhist.

Labirintul oniric este înlocuit în al doilea 
„roman”, Accident, cu un labirint livresc. Trecând 
prin același parc, care îi permite din când în când 
să dispară din existența „mecanomorfă” de fiecare 
zi, ca într-o fantă a fluxului temporal, personajul- 
narator observă că o femeie ascunde o scrisoare 
în scorbura unui copac. Bineînțeles, se 
îndrăgostește instantaneu de necunoscută, care 
mai și seamănă cu Audrey Hepburn și, după 
plecarea ei, intră fraudulos în posesia scrisorii. 
Din scrisoare reiese că femeia, pe nume Cara, 
corespondează cu un bărbat, amendând opiniile 
lui în legătură cu povestea de dragoste imaginată 
cândva de Denis de Rougemont. Vlad așează pe 
ascuns scrisoarea la locul ei pentru a nu întrerupe 
corespondența. El interceptează ulterior și alte 
scrisori și constată că toate aparțin Carei, astfel 
încât tinde să creadă că se află într-o situație 
legitimă când citește misivele. Necunoscuta i se 
adresează, poate chiar LUI.

Considerațiile eseistice în legătură cu Heloise 
și cu abatele Abelard sunt completate cu 
comentarii de o remarcabilă finețe asupra 
Scrisorilor portugheze ale Marianei Alcoforado, pe 
care unii exegeți le atribuie unui bărbat.

„Era autorul Scrisorilor portugheze un geniu 
sofisticat al disimulării masculine sau o genială, 
ignară călugăriță, sedusă și abandonată? Și ce 
importanță ar mai avea, de fapt, întrebarea când, 
de la Rousseau la Rilke, atâția scriitori au imitat 
Scrisorile portugheze...?”

între Cara și Vlad are loc o comunicare 
intermediată și perversă, exclusiv livrescă. în 
cunoscutul roman Matei Iliescu al lui Radu 
Petrescu, prima întâlnire dintre viitorii protago­
niști ai unei istorii amoroase se produce în 
oglindă. La Dumitru Radu Popa elementul de 
intermediere îl constituie literatura. Bărbatul și 
femeia se întâlnesc nu într-o garsonieră, ci în 
realitatea virtuală a beletristicii și a erudiției 
filologice.

Cu subtilul său umor de „privitor ca la teatru” 
al întregii lumi, inclusiv al propriei lui existențe, 
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personajul-narator mărturisește că abia începutul 
love-story ia sfârșit din cauza excesului de zel al 
personalului care se ocupă de îngrijirea parcului. 
Scorbura folosită de Cara drept cutie poștală este 
astupată într-o bună zi cu ciment, spre disperarea 
lui Vlad. Comunicarea se întrerupe ca urmare a 
unui accident anodin, cu nimic mai prejos în 
consecințe decât un pumnal sau o cupă cu otravă 
dintr-o piesă a lui Shakespeare.

Scriitorul se joacă grațios cu ficțiunea sa 
literară. Vasul de cristal cu care seamănă romanul 
este încă incandescent, astfel încât i se poate da 
orice formă. Mai exact, autorul îi poate da orice 
formă, pentru că el și numai el cunoaște secretul 
modelării transparențelor.

Dumitru Radu Popa este un imperialist, ca 
toți americanii. De la New York, unde locuiește 
de când s-a expatriat, trimite la București cărți 
balistice intercontinentale, pentru a cuceri 
publicul românesc. Și loviturile îi reușesc de 
fiecare dată, provocând panică în rândurile 
scriitorilor din România.

O asemenea carte, de un farmec periculos, 
este La Revoluția Română (București, Ed. Univers, 
col. „Ithaca - Scriitori români din exil”, 2000), 
care cuprinde trei povestiri: La Revoluția Română, 
Mi s-a părut, cu paranteze și O zi nefastă din 
viața lui Abraham van Beyeren. Aceste povestiri 
sunt ingenios legate între ele (vom vedea mai 
târziu cum). Totuși, ele au o deplină 
independență epică, astfel încât pot fi citite și 
separat.

La Revoluția Română este o succintă și 
spumoasă comedie a revoluției din 1989, nu a 
celei din România, ci a replicii ei din New York. 
Trei sute dintre membrii comunității românești de 
acolo, ațâțați de ceea ce au aflat de la televizor, se 
adună în fața consulatului României și îi imită pe 
demonstranții adunați, la București, în fața CC al 
PCR.

Imitația este caricaturală din cauză că lipsește 
riscul, care conferă dramatism revoltei din 
România, dar și din cauza pregătirii intelectuale 
precare a participanților. Viziunea lor asupra unei 
revoluții este la fel de naivă ca aceea a conului 
Leonida din Conu’ Leonida față cu reacțiunea.

Caragialismul (deliberat) al situațiilor devine 
culminant în momentul în care protestatarii, 
întruniți de data aceasta în fața sediului ONU, se 
postează din greșeală în spațiul rezervat 
demonstrațiilor de solidaritate cu revoluția din 
Haiti! Cauza o constituie, exact ca în piesa O 
noapte furtunoasă, transformarea numărului 9, 
prin inversare, în numărul 6 (în condițiile în care 
americanii - altă comedie! - numerotează 
birocratic perimetrele destinate chiar și celor mai 
devastatoare trăiri colective).

în Mi s-a părut, cu paranteze, povestire căreia 
i s-ar fi potrivit și titlul generic La medic, este 
reluată, dintr-o nouă perspectivă, o situație epică 
dintr-un volum anterior al lui Dumitru Radu 
Popa, Panic syndrome! Dumitru Radu Popa ar 
trebui considerat proprietarul acestei situații, 
întrucât a descris-o de la început cu un umor 
irezistibil (așa cum n-ar fi reușit, poate, un 
american - mult prea familiarizat cu stilul de viață 
din țara lui ca să-i mai sesizeze comicul). Este 
vorba de ritualul consultării unui medic pentru 
orice „fandacsie”. Scriitorul, alarmat de faptul că 
are de mai mult timp, oriunde s-ar duce, viziunea 
unui pește gras, cu solzii colorați și cu ochii sașii, 
merge la medic și ia loc în sala de așteptare.

„Sunt - povestește el meticulos - în sala de 
așteptare a unui cabinet medical din Queens 
intitulat pompos First American Medical 
Diagnostic Center. Cei trei doctori români care 
oferă consultații aici sunt în întârziere, ca mai 

întotdeauna, prilej pentru cineva cu cât-de-cât 
spirit de observație să examineze acest bestiar 
amestecat - de la cele două damicele care 
«deservesc» centrul, până la câteva babe 
americane sadea, spanioli care non habla l’ingles!, 
dar mai cu seamă un tip turbulent, care poartă 
un chipiu respingător mirosind a gunoi, un 
individ de o agresivitate paroxistică... și, ca să 
completez contextul emoțional-afectiv până în 
cele mai mici detalii: viziunea unui pește gras, cu 
solzii colorați țipător, care se rotește leneș, la 
numai două palme distanță de tavan și aruncă 
priviri crucișe, amețitoare, dătătoare de greață și 
leșin.”

Tot ceea ce se întâmplă în continuare se 
întâmplă probabil doar în imaginația scriitorului- 
pacient, obosit de observarea agitației din sala de 
așteptare și cuprins de un fel de toropeală, ca și 
cum ar fi stat ore întregi în fața unui televizor. El 
ascultă de îndemnul „tipului turbulent” și merge, 
împreună cu el, la un restaurant de peste drum, 
La Costiniu, unde face cunoștință cu mai mulți 
indivizi cu figuri de conspiratori. Apoi se întoarce 
la cabinetul medical, încărcat de temeri obscure și

isterizante ca de electricitate. Ele se risipesc însă 
imediat la apariția medicului:

„Doctorul meu intră pe ușă radiant, miroase a 
colonie franțuzească, se scuză amabil pentru 
întârziere: fusese reținut la Lenox Hospital 
pentru un caz complicat.

Cum pășește în sala de așteptare, toate 
spaimele se potolesc. Privește către tavan:

- Ce-i cu peștele ăla acolo? Să fie dus la 
bucătărie imediat...”

Se schițează astfel un cult parodic al 
Medicului, substitut al sacerdotului în societatea 
americană.

A treia povestire, O zi nefastă din viața lui 
Abraham van Beyeren, ne transportă în trecut, în 
1600, evocându-i pe Wilhelm al II-lea de Orania și 
pe conspiratorii care vor să-l asasineze. Practic, 
este vorba tot de o revoluție, „cea mai minunată 
din istorie”, „aceea care a dus la constituirea 
Republicii Libere și Unite a Celor Șapte Țări de 
Jos”. în vârtejul evenimentelor este atras pictorul 
Abraham van Beyeren, care are un dar miraculos: 
dacă pictează o ființă, acea ființă dispare, ca și 
cum s-ar consuma pentru constituirea imaginii ei 
pe pânză. Conspiratorii vor să-l convingă pe 
pictor să-i facă portretul lui Wilhelm al II-lea de

Orania. La rândul lor, susținătorii acestuia doresc
ca Abraham van Beyeren să-i picteze pe
conspiratori.

Se remarcă fantasticul livresc al povestirii, care 
aduce aminte de proza lui Borges. Dar se remarcă 
și comicul de situații, a la Eugen Ionescu: 
grupările adverse se află într-un raport de simetrie 
mecanică, astfel încât și-ar putea schimba oricând 
rolurile între ele.

Există un leit-motiv care apare în fiecare dintre 
cele povestiri. Este vorba de peștele gras, cu solzi 
multicolori și cu ochi ciacâri - simbol mistic 
degradat, din care se poate face și o... plachie (așa 
cum oul dogmatic al lui Ion Barbu riscă să 
devină, în lumea balcanică, materie primă pentru 
o omletă).

Naratorul ia cunoștință de acest pește încă din 
prima povestire, când îl vede desenat pe un fel de 
steag purtat de unul dintre participanții la 
„revoluția română” din New York:

„[Dascălul] purta un fel de steag, dintre acelea 
care se află în biserică, cu numele și însemnele 
ctitorilor. Mi-am mijit ochii ca să pot vedea mai 
bine și, nu fără mare surprindere, mi-am dat 
seama că pe steag era înfățișat un pește mare, 
gras, un fel de crap cu capul negru și solzii pictați 
în culori țipătoare. Coada nici nu mai avusese loc 
să încapă cu totul în pictura aceea încropită, s-ar 
fi spus, de o mână stângace. Ce e mai ciudat, 
crapul ăsta gras privea cruciș în așa măsură încât 
îmi producea amețeli și un fel de greață adâncă, 
rău prevestitoare.”

în a doua povestire, peștele a devenit deja o 
obsesie. Iar în cea de-a treia, el apare în picturile 
lui Abraham van Beyeren.

Prezența lui semnalează o continuitate 
posibilă între cele trei povestiri. Făcându-ni-se 
această sugestie descoperim că, într-adevăr, există 
o continuitate: ea constă, printre altele, în ideea 
de revoluție-conspirație, tratată succesiv în registru 
eroi-comic, ca în Țiganiada lui Ion Budai-Deleanu 
(trimiterea îi aparține lui Nicolae Prelipceanu), în 
manieră onirico-burlescă și în stil borgesian.

Această savantă orchestrație epică poate 
constitui, fără îndoială, obiect de admirație pentru 
orice naratolog. Mai mult însă decât prin 
rafinamentul construcției, proza lui Dumitru 
Radu Popa cucerește prin umor. Un umor subțire 
(dar nu leșinat), un umor care intră în combinație 
și cu prozaismul vieții de fiecare zi, și cu 
fantasticul livresc.

Dumitru Radu Popa are în scris o oralitate 
elaborată, ca Ion Creangă. El nu este, deci, pur și 
simplu, un caragialian. Seamănă, de altfel, și cu 
alți scriitori români (inclusiv cu ceremoniosul 
Al. Odobescu), dar cel mai mult seamănă cu sine 
însuși: un autor care își amintește, când scrie, 
întreaga literatura română și o continuă, 
inteligent, inventiv, plin de nerv.

Remarcabil este și comicul de limbaj. Se 
exploatează - pentru prima oară în mod 
sistematic - pitorescul utilizării aproximative a 
limbii române de către românii stabiliți în Statele 
Unite.

Cea mai recentă carte de proză a lui Dumitru 
Radu Popa, Sfinți, vânturi și alte întâmplări 
(București, Ed. Curtea Veche, 2012), se referă la o 
perioadă sumbră din istoria României, anii 
stalinismului, când autorul, copil fiind, vedea ca 
în vis tragedia trăită de oamenii mari. Nu 
întâmplător narațiunea are o tentă fantastică, 
amintind de romanul Maestrul și Margareta al lui 
Mihail Bulgakov.
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rememorări

Amintiri din Nirvana Roșie 
Turnee artistice (I)

Alexandru lorga______________

Mulți oameni sunt... binecuvîntați de 
semenii lor cu câte o poreclă. în Ardeal, 
la țară, i se spune „ciufală”. Nici eu nu 
am scăpat de această... atenție. Baronul. Baroane 

în sus, Baroane în jos. Mai întâi în sala de balet, 
apoi în Operă ș.a.m.d. Apelativul nu m-a deranjat, 
numai că foarte repede mi-am dat seama că... 
titulatura obligă. Cum apărea o situație mai 
dificilă, o încurcătură, mai ales în turneu, 
responsabilii se retrăgeau: „Să vină baronul!”.

Pe la începutul anilor '70 apărea o dispoziție. 
De la cabinetul doi. Asemenea dispoziții nici nu 
puteau veni de la alte cabinete - că teatrele 
muzicale să îneplinească norma de spectacole- 
creații autohtone, norma de spectatori! și planul 
de încasări. Acuma cu planul de creații autohtone 
mergea. Că le puneai pe afiș. Cu 30 de spectatori 
în sală. De eram mai mulți noi, cei de pe scenă, 
decât cei din fotolii. Cine avea nevoie de 
„Haiducie, haiducie, fruntea sus cu vitejie, tot ce-a 
fost să nu mai fie, haiducie, haiducie!” chiar dacă 
autorul se numea Paul Constantinescu. Până la 
urmă s-a rezolvat și cu spectatorii. S-au adus 
militari. Veneau cu drag. Și dormeau de cum se 
stingeau luminile. Mai mare plăcerea. La câte un 
pasaj pianissimo, să te trezești cu câte un horcăit 
de răcan care, săracu, a fost trezit la 5 dimineața, 
după ce o fi fost și planton schimbul doi. Ei, săli 
pline, facem. Numai că militarii nu plătesc. Și 
atunci? încasările!? Și cum peste tot se găsesc 
capete luminate, nici Opera nu ducea lipsă. 
Adjunctul O.B.: „Să construim echipe de artiști 
care să meargă la fabrici, în secții, în mijlocul 
muncitorilor, să-i lumineze și să-i lămurească să 
cumpere abonamente pentru spectacole”. 
„Genială idee, tovarășe vice!!” Zis și făcut. Eu am 
căzut cu Nelu Tritean, din Mănăștur - vechiul 
Mănăștur. Ăla cu „până aici democrația și de aici 
începe Mănășturul”. Că până la urmă... 
democrația i-a altoit bine, asta-i altceva. Ei au fost 
primii expropriați, primii cu blocuri înghesuite, 
primii cu „satele unite”.

îmi convenea cu Nelu întrucît era bun de gură 
și lipsit de simțul ridicolului - „calități” absolut 
indispensabile când e vorba de asemenea sarcini. 
Ajungem noi la IRIS. Și, să începem cu partea... 
se sus. TESA.

Ai dracului! parcă au fost avertizați! spune 
Nelu.

Uși deschise, birouri goale... Câțiva pe care-i 
găsim: „Eu Rigoletto am văzut. Celelalte nu mă 
interesează” sau: „Nu ne putem permite, 
tovarășe”.

în fabrică, nimerim într-o secție unde vreo 30 
de femei, unele drăguțe, majoritatea grăsuțe, 
pictau floricele pe marginile unor farfurii de 
porțelan. Nelu începe litania. Munca de lămurire. 
Luminarea maselor. Parcă erau surdo-mute. Nici o 
reacție. Doar, unde și unde, câte un zâmbet 
scufundat în ironie. Nelu vrea să înceapă din nou. 
Când, totuși, de la o masă... o doamnă, dintre 
cele mai grase, se... exprimă:

- Tovarășe, dacă ar fi după mine, v-aș desfința.
Nelu se întoarce încruntat:
- De ce m-ai deființa, tovarășe?
- Nu pe D-ta. Adică nu numai pe D-ta.

- Da încă pe mai cine?
- Pe voi, Opera.
- De ce?
- Pentru că nu produceți nimic. Nu produceți 

produse alimentare, bunuri de larg consum...
- Și se poate trăi și fără guițăturile voastre! 

Intervine vecina ei, o tinerică, chiar drăguță.
Nelu, vădit interesat, se apropie de mama ei. 

îi cercetează câteva dintre farfuriile pline cu 
floricele.

- Dar să știi că nu ești prea talentată la desen 
- îi spune.

- Eu! sare fata ofuscată. Sunt printre cele mai 
pricepute. Am terminat Liceul de Arte Plastice.

- Dacă ai fi pricepută ai ști că... aia a țigăncii, 
e vânătă, nu galbenă cum le-ai făcut tu aici.

- Domnule! țipă fata revoltată. Eu n-am pictat 
aici aia țigăncii cum spui dumneata!

- Dar ce ai pictat?
- Mimoze.
- Mimoze - repetă Nelu cu glas dulce. Apoi, 

cântând "Câte Mimoze-am sărutat/ Aș face din 
ele un sat/ Și-un oraș mai mititel,/ Eu să fiu 
prifect în el.”

- Multe Mimoze-ai sărutat, Domnule? întrebă 
prima grasă.

- Aiaiai! răspunse Nelu și bate două ritmuri de 
bărbnnc pe care le încheie cu trei piruete clasice, 
perfect en dehore.

Văzîndu-l că se încălzește și asta ar putea să 
cam dureze, consider că e cazul să intervin.

- Stai, Nelule, să nu divagăm. Noi avem aici o 
treabă.

Știam că n-a înțeles, dar când aude un 
cuvânt... ciudat, atunci devine atent. Mă apropriu 
și eu de masa celei cu liceul de Arte Plastice:

- Stimată Domnișoară, D-ta, care pictezi pe 
farfurii aceste mimoze atât de frumoase, de ce o 
faci?

- Pentru ca farfuriile să fie mai frumoase și 
oamenii să mănânce din ele cu mai multă 
plăcere. Pentru ca viața să fie mai plăcută.

- Mulțumesc domnișoară. D-ta ai răspuns 
D-nei. Și Opera și Filarmonica și Teatrul de aceea 
sunt, ca să-i facă pe oameni mai deștepți, mai 
buni și chiar mai fericiți.

La chestii din acestea Nelu nu mai are 
răbdare:

- Hai Baroane să mergem că am stat destul 
aici și mie-mi trebe...

La care una din mijlocul unui rând, sare:
- Stați! Domnul este Baron?
- Da, răspunde Nelu cu tonul cel mai firesc.
- Păi asta schimbă situația. D-le Baron, vreau 

să fac două abonamente.
- No! amu le-o apucat - spune Nelu. Stai și fă-i 

abonamentul. Io mă duc că tare mă trece. Unde 
aveți pe-aici?...

- Lasă. Găsesc eu după miros. Doară suntem 
în România.

Deschid dosarul și completez două 
abonamente. După ce termin, fata cu mimozele, 
mă ia direct:

- Baroane, vino aici. Dumneata în ce operă 
cânți?

- Eu nu cânt. Sunt balerin.

- Ca ăsta?
- Ca el, dar alt stil.
- Să-mi faci abonament la spectacolele la care 

dansezi ca să pot veni să te felicit.
- Tu, Mimoză, nu ți-e rușine? Păi Domnul e 

om în toată firea și tu ești o mucoasă. Și poate e 
însurat și...

- Sunteți căsătorit, Baroane?
Am fost dar Dumnezeu m-a eliberat...
- Atunci o prietenie. O gagică?
- Ca tot omul.
- Câți ani are?
- Păi... cu ceva mai mică decât tine.
Fata se întoarce iar spre cea grasă care se pare 

că ar fi șefa de atelier.
- Vezi tanti, că iar n-ai nimerit-o.
- Bine, bine... Mimoză, bine, bine!
Și pentru mine e bine. Am făcut în total, opt 

abonamente.
Pe Nelu-l găsesc într-un birou, în cel mai 

comod fotoliu.
- Cum ai ieșit Baroane?
- Opt abonamente.
Am făcut și eu aici, două lui D-l contabil. Dă-i 

să iscălească.
De la IRIS nu ne oprim până la Abator. La 

secția mezeluri fine. Unde Nelu, într-adevăr, are 
prieteni. Măcelarii nu fac abonamente în schimb 
ne îndoapă cu mezeluri, de porc, de calitate 
superioară, până poți omorî purici pe burțile 
noastre.

- Măi, Nelule, de unde atâta belșug, de unde 
atâta cărnărie bună? Acuma, când carnea de porc 
se dă pe cartelă, un kil pe lună. Și aia, numai 
oase și zgârciuri.

- Din porcii poporului.
- Și pentru cine, măi Nelule, măi?!
- Pentru reprezentanții poporului. Pentru 

gospodăriile de partid, pe ușa din dos.
- Adică pentru... slujile poporului.
- Vezi, Baroane, că știi. Nu ești așa de prost 

precum vrei să te faci.
După cum s-a constatat, nici celelalte echipe 

n-au făcut mare scofală. Nici jumătate cât noi.
Așa că până la urmă tot la balet a trebuit să 

ajungă. Și tot la tovarășul Vice, citire.
Cu baletul este mai simplu. Nu trebuie cor, nu 

trebuie orghestră, decoruri... cu o echipă redusă 
se poate face spectacol.

Pentru montarea spectacolului este însărcinat 
Vasile Căpușeanu, prim balerin cu veleități, dar și 
cu pricepere, de maestru de balet. în același timp 
membru O.B.

- Bine, dar pentru seara aceasta va trebui să 
recurgem și la muzică americană, occidentală.

- La tot putregaiul capitalist, sub formă de 
satiră, numai bani să iasă.

- Adică cum, ce vreți să spuneți?
- Pentru organe, să spunem satiră iar publicul 

să înțeleagă ce vrea. Numai bună să iasă.
Și, astfel, Vasile m-a luat colaborator la 

alcătuirea spectacolului de balet pe care l-am 
intitulat "De la Primitivism la Twist”. Eu urmând 
să aranjez și să dansez în dansurile titulare, cum 
s-ar spune.

Programul era aranjat astfel: Partea întâia - 
solouri, pas de deux-uri din marile balete, duete 
pe bucăți muzicale de mare succes - Montavani, 
par exemple. Se putea foarte ușor, întrucât 
garnitura de aur a balerinilor clujeni încă nu 
reușiseră să fugă în țările mărcilor și ale dolarilor. 
Partea a doua onora titlul prorpiul-zis. începeam 
eu cu dansul primitiv - îmbrăcat, sau mai bine 
zis, dezbrăcat, în costumul lui Tarzan. Urma apoi 
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o evoluție-menuet, vals, polca, tango și la urmă, 
Rick-twist. Interpretat - două perechi: Corina 
Ciucă - Vasile Solomon, actualul regizor coregraf 
al Operei Naționale și Eva Wendler cu 
subsemnatul. Pe muzica Rockului original al lui 
Elvis Presley și Twist-diabolo cu difuzoarele date 
la maxim. Am băgat toate acrobațiile, toate 
ridicăturile, toate contorsiunile și smuciturile pe 
care le puteam concepe. Dacă-i... putregai, 
putregai să fie! Așa ceva nu se mai văzuse în țara 
românească. Publicul, mai ales tineretul, era 
înnebunit. Dar și ficații noștri - bine tocați. La 
fiecare spectacol, trebuia, nu să bisăm, să trisăm! 
Ba uneori trebuia să repetăm și de patru ori 
dansul. Era prea de tot. în trupă eram 18 artiști, 
plus doi garderobieri, un electrician, un electronist 
- cu aparatele, în loc de orchestră și șoferul. Total 
23 de truditori. Plus - era să-l uit - impresarul 
care se ocupă cu afișele și cu banii. Dar pe acesta 
nu-l punem la socoteală întrucât el doarme la 
hotel. în timp ce noi, ceilalți, pe la cămine, 
internate - pe unde găsești mai ieftin. Dacă e 
posibil - gratis. La Brașov, bunăoară, bărbații, am 
fost cazați în fosta închisoare, recent dezafectată. 
Era o plăcere, noaptea, cum aterizau ploșnițele de 
pe tavan, direct pe gâtul și fața fericitului artist. 
Cu o dexteritate mai precisă decât cea a 
parașutiștilor de la Dunkerque, în noaptea 
invaziei. Adevărat, numai o noapte. Apoi ne-au 
mutat la ARO-hotel unde am stat așa cum trebuie 
și cum ar fi trebuit să stăm tot timpul turneului.

Turneul îl începem prin Nord. Apoi Bucovina, 
apoi Moldova toată, după care Vechiul Regat.

în special stațiunile balneo-climaterice, unde 
primim și mâncare. în Moldova ne-au oferit sala 
și la o mănăstire. Doamne, ce succes și câte 
afurisenii! Totuși, seara ne-au cazat și ne-au oferit 
o cină. Doar noaptea ne-au trezit la o scrută 
slujbă spre iertarea păcatelor. Celor viitoare. Căci 
pe cele trecute ni le-a iertat Preafericitul Pavnutie. 
în Dobrogea, credeam că nu vom face mare 
brânză. Da de unde! în Mamaia am fost solicitați 
să stăm două săptămâni și să jucăm seară de 
seară. Am evitat Capitala. Prea multă aglomerație. 
Și nici impresarul nostru n-ar fi avut curaj. încet 
dar sigur, ajungem la granița... Olteniei. La granița 
juveților - cum își ziceau ei. Nici până acum n-am 
aflat ce înseamnă, dar noi preferam să le spunem 
panduri. Pandurii lui Tudor Vladimirescu. Care 
l-au lăsat pe Ipsilanti să-l arunce într-o fântână, de 
bine ce l-au păzit. Mai știm noi un caz. Pe lângă 
Câmpia Turzii - capul lui Mihai Viteazul. De, 
„Mioriță Laie, Laie bucălaie...”. De altfel eu mă 
înțeleg bine cu oltenii. îmi sunt simpatici. Chiar și 
aceia trimiși de... marele stejar. Vorba poetului cu 
nume de pasăre - să organizeze Ardealul. La 
Tg. Jiu am ajuns dimineața. Tocmai bine, să avem 
timp să vizităm tot ceea ce Brâncuși a vrut ca noi 
să vedem. Coloana Infinitului, impresionantă. ” - 
Orice tinichigiu mecanic o poate face - a spus 
Toma - șoferul. - Da, dar Brâncuși a făcut-o 
primul.” Masa Tăcerii. De ce neapărat a tăcerii? 
Dacii când își sorbeau cafelele la masa aceasta 
trebuiau să tacă? Poarta Sărutului! Asta mi-a 
plăcut mult. Nu numai mie. Ci și la prietenuța 
mea. Proaspătă absolventă de coregrafie. Am găsit 
noi acolo niște simboluri... erotice care ne-au 
impresionat profund. Normal. Brâncuși era un 
bărbat frumos căruia-i plăceau femeile. Chiar și 
cele din suita Regală. Dar să nu intrăm în 
amănunte. Vreau să adaug însă că în partea a 
doua, - admirând promenada (corso, cum se 
numește la noi) toți tinerii, dar absolut toți, erau 
frumoși. Și fetele și băieții. înalți, peste medie, 
bruneți - atât cât se cere, supli și foarte frumoși. 
Asta-mi amintea de anii de vagabondaj ai primei 
mele tinereți. La Doftana și Brăila. Toate fetele 

erau frumoase. Dar, să revenim. Trecem Oltul și 
intrăm, bine’nțeles în Oltenia... fără mari sacrificii 
și șperțuri la graniță și cu TV-ul nostru ne 
îndreptăm vertiginos, cu 40 la oră spre Caracal. 
Acolo unde s-a răsturnat carul acela. Și unde 
cimitirul se află pe str. Fericirii iar închisoarea pe 
str. Bucuriei. Sau invers. Nu știu că n-am 
controlat dar cumva, cam așa trebuie să fie. Mai 
sunt vreo 20 de km. până la Caracal când, 
deodată ni se defectează motorul. Nu ne facem 
probleme înturcât Toma este și un foarte bun 
mecanic auto și într-o oră, o oră și jumătate, îl 
repară. "Catastrofa” se întâmplă chiar în mijlocul 
unui sat. Pe strada Principală. Altfel, singura 
stradă existentă. La mijloc, oarecum pietruită iar 
pe părți, unde ar trebui să fie trotuarele - iarbă, 
spre deliciul orătăniilor și al purceilor. Gardurile,

Angela Tomaselli Chitarist

din bețe de floarea soarelui. La gospodarii mai 
înstăriți, din scânduri văruite. Mi-a venit în minte 
versul lui Topârceanu: "Pentru ce să dăm cu var”.

- Baroane, ce-ar fi să vizităm... localitatea? 
propune Eva.

- Bine zici.
- Și eu vin! sare prietenuța căreia-i vom spune 

Mioara. Nu o cheamă Mioara, dar, așa, pentru 
derutarea adversarului. O pornim toți trei pe 
uliță, în sus, sau în jos. Pe Bărăganul acesta 
niciodată nu știi care-i jos și care-i sus. Și pentru 
noi, tot ce este la Sud de Carpați, este Bărăgan. 
Tot de la Topârceanu cetire, vedem și fete 
desculțe. Dar acelea nu mă deranjează, în schimb 
mă deranjează altele. Le intră colb și pietricele-n 
sandale. Ajungem la un gard văruit peste care se 
întind câteva crengi de dud. Ne lungim spre niște 
dude uitate de alții. Slabe speranțe.

Fetelor, să încercăm. în curte, la 10 metri de 
gard, și la tot atâția de dud, se află o căsuță 
văruită în albastru, cu prispă, pe care șade

cuminte o femeie în jur de 45-50 de ani. Intru în
curte, salut frumos și încep oarecum protocolar.

- Stimată Doamnă, n-ați fi de acord să ne
lăsați să mâncăm câteva dude de aici din curte.
întrucât de la stradă...

- Cum să nu. Poftiți. Poftiți Domnișoarelor.
Domnișoarele erau deja în curte. Femeia 

merge în spatele casei de unde aduce o masă mai 
primitivă de scânduri pe care o proptește de 
tulpina dudului.

- Poftiți.
Trebuie să precizez că aveam diurna 18 lei pe 

zi. Dacă luam un menu la amiază nu ne mai 
rămânea pentru cină. Dacă luam seara doi mici și 
o bere trebuia să sărim peste prânz. Așa că orice 
ocazie de a mânca ceva gratis era binecuvântată. 
Ne urcăm noi - fetele pe masă și pe crengile de 

jos iar eu, mai la înălțime. Doamne! așa ceva n- 
am pomenit. Dudele erau mari cât prunele. 
Negre, de coapte ce erau și dulci... mai dulci ca 
zahărul. în timp ce mâncam, discutam între noi. 
Și fetele, Baroane'n sus, Baroane'n jos. Deodată, 
numai o văd pe femeie, printre ramuri, că se 
ridică de la locul ei și vine înspre noi. Se oprește 
lângă Eva care era mai aproape și oarecum, tainic, 
o întreabă:

- Domnișoară, Domnul e Baron?
- Desigur - răspunde Eva, promt - strămoșii 

lui au fost stăpânii Castelului din Carpați.
- Ăla de l-au luat comuniștii.
- Acela, acela.
Femeia mai privește în sus printre ramuri 

după care satisfăcută, se întoarce liniștită, la locul 
ei. între timp mai vine o vecină, comentează, 
întră-n casă, ies, vecina pleacă, femeia își reia 
locul pe prispă.
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Centenar Vida Gheza
Vida ca paradigmă

acad. Răzvan Theodorescu

Când l-am cunoscut pe artistul român 
omagiat astăzi am avut sentimentul că-i 
întâlnesc chiar opera. Puternic, puțin 
locvace, Vida Gheza respira acea forță interioară 

pe care i-o dădea, aievea, ținutul mitic al 
Maramureșului natal și o biografie rectilinie, cu o 
verticalitate pe care i-au conferit-o acestui fiu de 
miner ideile de stânga pentru care a luptat în 
brigăzile din Spania și a stat în lagărul de dincolo 
de Pirinei. Era sobru precum imaginile în lemn și 
piatră ale celor 29 de martiri de la Moisei, masiv 
ca „Ostașul român” de la Carei, avea ceva din 
simplitatea nobilă a bătrânilor din „Sfatul” 
băimărean.

Vida Gheza a plăsmuit mineri, ciobani, țărani 
în dans sau în răscoală, Transilvania de 
miazănoapte; l-a iscat pe legendarul Pintea, încă 
îndepărtatele sale acuarele și linogravuri fiind 
atașate imaginarului popular al tradiției ardelene. 
Pentru mine sculptorul ce ar fi fost acum 
centenar este, în cel mai înalt grad, ilustrarea unei 
fațete esențiale a vizualității naționale, a 
„românității” vizuale despre care vorbim mai rar, 
ocolind parcă, superficial și absurd, o sintagmă ce 
s-ar putea înrudi cu aceea a lui Sir Nikolaus 
Pevsner scriind despre „the englishness of english 
art”.

Creatorul care, potrivit recentului „Dicționar 
al sculptorilor din România”, „unea expresionis­
mul nordic și clasicitatea mediteraneană”, a fost 
înainte de toate, chipul arhaității, dacă vreți, 
clasicizate. Ceea ce îmi pare a fi notabil în 
evoluția figurativului românesc - ca trăsătură cu 
totul originală în termenii stilului și în cei ai 
istoriei spirituale vorbind - este unirea patosului 

Ansamblul sculptural de la Moisei

vital al arhaicului cu noblețea calmă a clasicului. 
Conjuncția aceasta atât de rară, dar și atât de 
fericită, în istoria artelor lumii, ne întâmpină, de 
altminteri, la geneza unor mari cicluri culturale, 
în figurativul, spre pildă, al începuturilor artei în 
Elada veacului lui Pericle, sau al celei din Apusul 
romanic; și, de fiecare dată, ea nu constituie doar 
un caz aparte și exemplar al istoriei civilizației, ci 
în primul rând traducerea unei lente dar sigure 
urcări dinspre origini, niciodată uitate, spre o 
netulburată afirmare a unei conștiințe superioare. 
Regăsirea binomului arhaic-clasic în curgerea 
neîntreruptă a operelor figurativului românesc, 
întâlnirea permanentă a esențializărilor și 
sublimărilor lucide și poetice ale lumii din jur, cu 
vigoarea adâncurilor unei mentalități aproape 
magice, vor fi deslușite în arta noastră de prea 
multe ori spre a năzui măcar a le face inventarul. 
De la monumentalitatea aproape geologică a 
arhitecturilor dacice din lanțul Carpaților - acel 
nucleu al geografiei românești unde, din veac în 
veac, piatra stâncilor și lemnul pădurilor au 
configurat o lume de artă ce prelungește lumea 
naturii -, de la severele zidiri epurate de orice 
detaliu, în cetățile timpului lui Burebista și 
Decebal sau de la aproape cripticele sanctuare, 
ivite din vegetația munților, la Costești și la 
Grădiștea Muncelului până la figurile omenești 
supuse unor necălcate reguli ale viziunii străvechi, 
geometrizante pe relieful cutărei monede sau 
falere, metope sau stele funerare, la Herăstrău, la 
Cășeiu sau la Adamclisi, și mai departe până la 
sobrietatea, niciodată austeră, a masivelor alcătuiri 
de case și biserici din bârne ale Maramureșului și

AutoportretVida Geza

ale Gorjului, până la schema geometrică și la 
expresia de o teribilă savoare elementară a 
imaginii omului pe crucile cioplite în piatră din 
ținutul Buzăului sau pe măștile rituale, legate de 
ceremoniile funerare ale priveghiului, din Vrancea, 
până la sculptura telurică și robustă, cu ample 
desfășurări spațiale și cu sensuri de mitologie, a 
unui Vida Gheza sau a unui Apostu, o aceeași 
punte unește începuturile și prezentul civilizației 
românești. O face celebrând și transpunând în 
imagine plastică forța covârșitoare și tainele de tot 
felul ale naturii și ale omului, născând acel limbaj 
figurativ din orizontul arhaicului care rămâne o 
continuitate culturală pe care puține popoare ale 
Europei și ale lumii o pot afirma. Din sobrietatea, 
din monumentalitatea interioară arhaică a 
începuturilor celor mai îndepărtate de artă 
carpato-dunăreană, avea să se împărtășească mai 
târziu, într-un orizont de data aceasta al 
clasicului, al echilibrului și al armoniei fără cusur, 
arta Evului Mediu românesc și cea a timpurilor 
mai noi, încorporând tot ceea ce, ca tip de 
meditație și de viață, ca limbă și ca simț estetic 
ale poporului apărut în aceste părți de lume acum 
mai bine de o mie de ani a primit, firesc și în 
spiritul său, din marea tradiție greco-romană pe 
care a știut-o nemijlocit și atât de durabil.

La o sută de ani de la nașterea sa, meșterul 
cioplitor din Maramureș rămâne, pe planul celei 
mai elaborate, celei mai rafinate și, totodată, celei 
mai fruste arte, o inconturnabilă paradigmă.

24 TRIBUNA • NR. 267 • 16-31 octombrie 2013

24 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

La centenarul sculptorului 
Vida Gheza - o evocare târzie

Gheorghe Vida_______________

Sunt pentru prima oară în postura, oarecum 
ciudată, de a-l evoca pe tatăl meu, sculptorul 
Gheza Vida, cu prilejul centenarului nașterii 
sale. Am acum aproape vârsta la care el a murit. 

Avea o uriașă experiență de viață; a trecut, 
începând de la o vârstă fragedă, prin mari 
încercări, printre altele două războaie: războiul din 
Spania și cel de-al Doilea Război Mondial. Mi-a 
povestit mereu că, tânăr fiind, a văzut în 
Maramureș oameni care mâncau scoarță de copaci 
și și-a propus să facă ceva pentru o schimbare 
socială radicală. A participat la mișcarea comunistă 
ilegală, crezând sincer în această cauză și în 
posibilitatea înfăptuirii unei lumi mai drepte, ideal 
pentru care a luptat și în Spania, în cadrul 
Brigăzilor Internaționale, alături de alți mari 
intelectuali europeni și americani. Dintre aceștia îi 
cunoștea personal, conform amintirilor sale, pe 
celebrul cântăreț de culoare Paul Robeson și pe 
marele violoncelist Pablo Casals, care participau 
prin arta lor la eforturile de război ale armatei 
republicane.

A fost mai târziu profund dezamăgit de 
evoluția societății românești în direcția național- 
comunismului și a cultului personalității lui 
Nicolae Ceaușescu. Această decepție, cu toate 
onorurile care i s-au conferit de către oficialități și 
pe care nu le urmărea în mod deliberat, i-au grăbit 
sfârșitul timpuriu. S-a refugiat într-o lume de 
legende aparținând Maramureșului, pe care le-a 
transfigurat în opere sculpturale unice în felul lor. 
Nu era nevoit să se documenteze etnografic pentru 
aceste creații, deoarece le purta, încă din copilărie, 
în sufletul său. Altă modalitate de evadare din 
realitatea care îl deprima era colecția sa de cactuși 
și de plante rare, pe care le urmărea cu o pasiune 
de botanist, uneori și noaptea, când înfloreau 
spectaculos, în uriașa seră construită de el.

în genere, a fost un mare cunoscător al naturii 
și al sufletului omenesc. Lucra cu o ușurință 
uluitoare și, după ce degroșa rapid o lucrare, 
aproape că-și pierdea interesul pentru detalii, 
trecând cu pasiune nestăvilită la o alta. îmi sună și 
azi în urechi izbitura ritmică a dălții sale și modul 
în care îmi spunea protector, când intram în atelier 
în timp ce lucra, să stau departe de așchii.

încercând să examinez acum opera lui cu 
ochiul criticului și istoricului de artă, este foarte 
greu de sesizat perioada în care, de la sculpturi 
grotești, de mici dimensiuni, a trecut la lucrări 
mari, inovative din punct de vedere formal și care 
aduceau un suflu nou în sculptura românească, cu 
rezolvări îndrăznețe și de o acută modernitate.

Desigur, a avut o formație artistică și 
intelectuală îndelungată; aceasta s-a grefat pe un 
fond ancestral, expresie a unei lumi mitice, 
alcătuită din legendele minerilor și țăranilor 
maramureșeni din rândul cărora se ridicase și el. A 
dat astfel formă plastică unui limbaj verbal, unui 
univers poetic greu de echivalat în volume 
sculpturale. Sinteză inedită de clasicitate 
mediteraneană a formei și de expresionism nordic 
al execuției, opera sa păstrează, condensată într-o 
formulare originală, tradiția ciopliturilor țărănești în 
lemn, filtrată printr-o concepție apropiată și de 
mișcările moderniste europene. Desenul, de pildă, 
are în creația lui Vida o funcție mnemonică, de 
înregistrare rapidă a ideilor pentru sculptură. 
Semnate cu pseudonimul „Grigore", gravurile sunt, 
la rândul lor, creații sporadice, dar remarcabile prin 
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monumentalitatea clasică a construcției, cu 
personaje masive în contrapposto, cu ecouri din 
sculpturile lui Michelangelo.

După 1945, revine acasă, la Baia Mare, unde va 
fi autorul unor monumente de for public, 
amplasate la Carei, Moisei și Baia Mare; ele se 
disting în contextul epocii prin viziunea lor 
insolită, impunându-se ca unicate și prin explorarea 
unor noi posibilități spațiale și de vizualizare 
simbolică, singulare în arta românească.

Creația lui Vida se poate împărți grosso modo 
în câteva etape: o fază telurică, de tinerețe, cu 
motive ce vor fi reluate ulterior, o scurtă etapă 
realistă și, în sfârșit, o lungă perioadă în care 
urmărește arhetipurile civilizației țărănești, 
transpuse prin stilizări de o mare sobrietate și o 
maximă simplificare. Abandonând oarecum 
mușcăturile dălții, ce structurau anterior forma, 
tăietura de topor devine predominantă în această 
perioadă și dictează, de cele mai multe ori, 
păstrarea motivului în cadrele unei elementarități 
coloniforme.

1. Baia Mare. Anii de ucenicie, 1932-1937.
Dacă ne întoarcem la începuturile operei sale 
acestea sunt legate, surprinzător, de influența artei 
negre (vezi Figurile grotești din anul 1932), a cărei 
cunoaștere a putut s-o dobândesacă în cercul din 
jurul pictorului Iosif Klein. Revenit de la Paris, 
unde îi cunoscuse îndeaproape pe Chagall și 
Foujita, Klein funcționa ca un ferment pentru 
pentru o întreagă generație de tineri artiști de 
stânga din Baia Mare: Lidia Agricola, Oliver Pittner, 
Martin Katz și, pentru scurt timp, Vasile Kazar. 
Având aceleași idealuri, aceștia l-au frecventat până 
la plecarea sa la București. Potrivit mărturiilor 
contemporane, Klein le aducea albume cumpărate 
la Paris despre modernismul și avangarda 
europeană, cât și despre culturile africane și 
amerindiene. De altfel, Vida a rămas toată viața 
pasionat de exotismul și forța generatoare a acestor 
teritorii. Figurinele sale, reprezentând cu precădere 
oameni-maimuță, surprind în mediul transilvănean 
din acea epocă prin tematica exotică, aflându-se 
însă în consonanță cu interesul școlii de la Paris 
pentru artele primitive.

Din 1932 până în 1937 lucrează sub 
îndrumarea lui Săndor Ziffer. Acest maestru 
definitoriu al celei de-a doua generații a școlii de 
artă băimărene, cu o viziune îndrăzneață apropiată 
de fovi și de expresioniști, era un pedagog 
remarcabil. Pentru Vida, această ucenicie a 
însemnat mai ales însușirea temeinică a bazelor 
desenului, pe care îl va dezvolta într-o formulare 
proprie, specifică desenului de sculptor, deopotrivă 
cu un magnetism energetic, de excepție.

O altă influență hotărâtoare din această epocă 
o constituie familia viitorilor săi socri, pictorul 
Geza Kadar și profesoara de pian Elisabeta Kădar. 
Ei îi vor cizela educația și îi vor deschide 
perspectiva unui contact rodnic cu remarcabili 
oameni de cultură precum sculptorul Beni 
Ferenczy sau coregraful și regizorul Jozsef Ligeti.

în acești ani, Vida abordează o tematică cu 
subiecte sociale (Țărancă cu grebla, Cosașul), 
ajungând apoi la imagini radicale ca mesaj, cum ar 
fi Răscoala și Chemarea, două reliefuri unde se 
poate decela, de pildă, influența lui Gyula 
Derkovits din ciclul de 12 gravuri pe lemn

Răscoala lui Doja (1928). Aceste două reliefuri se 
caracterizează prin dinamismul mișcărilor desenate 
și mai puțin prin caracterul lor sculptural. Lor li se 
adaugă relieful Horea pe roată, o lucrare distrusă 
în bombardamentul Clujului din 1944, mai 
pregnantă sculptural.

Cele două lucrări din 1937, Țăran la 
interogatoriu și Țăran legat la stâlp, prezentate la 
Baia Mare la o expoziție de grup cu caracter 
militant, pot fi considerate opere care, cu unele 
stângăcii, încă evidente, reprezintă integral o 
viziune pe care o va dezvolta mai târziu: o 
structurare a volumelor prin urmele lăsate de 
tăietura dălții și o impostare în spațiu astfel încât 
lucrarea să poată fi examinată de jur împrejur. Un 
Cap de copil din 1938, azi dispărut, arată deja și o 
matură știință de portretizare.

2. Războiul civil din Spania și lagărele de la 
Saint Cyprien și Gurs. între 1938 și 1939 Vida 
participă la războiul civil din Spania în cadrul 
Brigăzilor Internaționale, o experiență de viață 
hotărâtoare pentru formația sa intelectuală și 
umană. După înfrângerea armatelor republicane de 
către Franco, voluntarii sunt internați în lagărele de 
la Saint Cyprien și Gurs, pe malul Mediteranei. 
Trăind în condiții extrem de grele, artistul găsește 
totuși prilejul de a lucra în continuare și de a-și 
afirma identitatea românească. în timpul 
campaniei avusese puțin timp să deseneze, însă își 
lărgise mult orizontul, cunoscând o serie de artiști 
și opere muzeale. Cu unul dintre acești artiști, 
pictorul catalan Blasco Mentor, se reîntâlnește la 
Gurs și împreună cu el organizează o școală de 
artă pentru deportați. De altfel, cu Mentor va ține 
legătura mult timp și după război.

în lagăre artistul a executat o serie de 
linogravuri cu o tematică militantă. Printre acestea 
remarcăm lucrarea intitulată generic Saint Cyprien 
sau Forța, unde un personaj gigantic se străduiește 
să rupă gardurile din sârmă ghimpată. Rezolvarea 
degetelor de la mâini amintește de viziuni stilistice 
similare ale lui Picasso, inspirate și de artele 
primitive. Același personaj cu mâini extrem de 
expresive apare și în gravura denumită Agitatorul. 
Cea mai cunoscută lucrare din această serie este 
însă Sirena 1933, evocând grevele de la Grivița, cu 
un personaj emblematic ce trage, într-o încordare 
maximă, de o sirenă. Dintre planșele ce prezintă 
viața deportaților, mai amintim Din lagăr în lagăr, 
lucrare ce înfățișează strămutarea prizonierilor de 
la Saint Cyprien la Gurs. Linogravurile lui Vida 
constituie un substitut al sculpturii, prin figurarea 
acestor personaje masive cu o volumetrie 
accentuată, mizându-se pe rolul potențator al 
albului ce reliefează dinamica formelor.

Busturile lui Horea, Cloșca și Crișan, realizate 
în 1939 în lagărul de la Gurs și expuse acolo cu 
ocazia zilei de 14 iulie, reflectă pe de-a întregul 
expresionismul său particular, aceste capete 
supradimensionate fiind aduse la lumină printr-o 
tehnică de cioplire care îi va deveni proprie. Tot cu 
prilejul expoziției din lagăr prezintă și un ciclu de 
acuarele având ca subiect viața țăranilor români 
din Maramureș. într-o publicație de după război 
consacrată lagărului de la Gurs se menționa că 
românul Grigore (pseudonim sub care Vida semna 
lucrările realizate în lagăr), era cel mai cunoscut 
artist din cele 70 000 de persoane comasate acolo.

3. Budapesta, 1942-1944. Student la școala 
superioara de artă. Ultimul lagăr din Franța unde 
este internat este cel din Argeles-sur-Mer. în luna 
martie a anului 1941 este trimis la muncă forțată 
în Germania, la Schaffhausen, lângă Pădurea 
Neagră, în gospodăria țăranului Karl Rimm. Aici 
cioplește stâlpii unui staul și lucrează la munca
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"câmpului. Reușește să evadeze cu acte false alături 
de alți prizonieri și să revină la Baia Mare.

în 1942, încurajat de sculptorul Beni Ferenczy, 
o figură importantă a modernismului european, 
deopotrivă clasicizant și avangardist, Vida dă 
examen de admitere la școala superioară de arte 
din Budapesta. Reușește la examen și este înscris la 
clasa profesorului Jeno Bori. Sculptor și arhitect, 
Bori punea accent pe studiul formei și al 
anatomiei, în formulele exersate de învățământul 
academic. Unele ecouri din această morfologie 
clasicizantă se vor resimți surprinzător în sculptura 
lui Vida mult mai târziu, de pildă la Fata cu 
fluierul (1976), precum și la alte lucrări ce 
mărturisesc admirația artistului pentru sculptura 
arhaică greacă.

în această perioadă, pianista Ecaterina Kădar, 
viitoarea sa soție, se afla de asemenea la Budapesta 
ca studentă la Academia de muzică; cei doi tineri 
petrec mult timp împreună.

La Budapesta, cât și în vacanțele de la Baia 
Mare (într-una din veri cutreieră și ținuturile 
secuiești cu scopul unei documentări etnografice), 
realizează o serie de lucrări pe care un grup de 
intelectuali băimăreni care doresc să-l sprijine le 
trag la sorți în cadrul unei tombole. Din banii 
câștigați astfel se poate întreține la Budapesta. 
Amintim dintre aceste opere: Țărancă cu coșul 
(col. Eugen Corin, Baia Mare), Mineri (Muzeul de 
artă, Cluj), Tăietorul de lemne (col. dr. Bay Miklos, 
Budapesta), Nud de femeie (col. dr. Werner, Baia 
Mare), Copil mâncând (col. prof. Ioan Gottlieb, 
Iași), Dansator (Muzeul Municipiului București).

în legătură cu aceste lucrări din perioada 
studiilor, se remarcă Țărancă cu coșul, atât prin 
tehnica de cioplire care îi va deveni caracteristică, 
cu tăieturi sincopate de daltă, ce vibrează dinamic 
suprafețele, cât și printr-o izbitoare asemănare cu 
unele dintre lucrările lui Ernst Barlach, corifeu al 
expresionismului. într-un interviu acordat lui Radu 
Bogdan în 1948, artistul afirma că nu avea 
cunoștință de operele lui Barlach în acea epocă; el 
va lua contact cu ele mult mai târziu, după 1955, 
când va face o călătorie în RDG și va vizita 
muzeul de la Gustrow. Nudul de femeie 
inaugurează o serie de nuduri feminine ce se 
înscriu într-un registru când realist, când clădite în 
jurul unor deformări expresive.

Copil mâncând și Dansator sunt lucrările de 
referință ale acestei etape. Prima este o 
emoționantă evocare a copilăriei artistului în forme 
sculpturale ce păstrează aspectul genuin al 
trunchiului, din care se dezghioacă volume 
concentrate care converg spre centru. Este 
remarcabilă, de asemenea, frumusețea idealizată a 
chipului copilului.

Dansatorul inaugurează o preocupare constantă 
pentru expresivitatea corpului în mișcare, ce va 
culmina cu capodopera care însumează toate aceste 
experiențe: Dans din Oaș (1947). Un Anteu sui 
generis, Dansatorul este surprins într-un moment 
de maxim efort, când parcă se desprinde de 
pământul care totuși îl atrage cu o forță telurică. 
Piesa este astfel și o probă de virtuozitate tehnică, 
punctul de sprijin al greutății personajului aflându- 
se pe un singur picior.

încorporat într-un regiment de muncă forțată, 
format din românii concentrați de autoritățile 
horthyste maghiare la Kobanya, lângă Budapesta, 
odată cu intrarea Armatei române în ianuarie 1945 
în capitala maghiară, Vida se înrolează ca voluntar 
în Armata română, participând la război în luptele 
grele din Cehoslovacia. Demobilizat, revine la Baia 
Mare în august 1945.

Vida Gheza

4. Faza telurică, 1945-1952. întors acasă la Baia 
Mare, artistul schițează în 1945, într-o suită de 
desene (tuș cu penița) dăruită prietenului său 
Mihail Florescu, compoziții pe care ulterior 
intenționa să le realizeze în lemn. Tematica era 
legată de răscoalele țărănești și aducea în imagine 
personaje supradimensionate, pline de forță și 
energie, care vor constitui însemnele viitoarelor sale 
sculpturi. Relieful sculptat al unei farfurii din lemn, 
dăruită de asemenea lui Mihail Florescu, deși de 
mici dimensiuni, impresionează prin vigoarea 
personajelor, antrenate într-un exploziv joc țărănesc 
până la uitatea de sine. Acest relief prefigurează și 
el lucrarea Dans din Oaș, operă definitorie a 
acestei perioade și, în genere, a întregii sculpturi a 
lui Vida.

Cele două lucrări cioplite în 1947, Dans din 
Oaș și Buciumașul (expuse în anul următor la 
Expoziția interregională din Cluj și la București, la 
Anuala de stat), au fost remarcate de critică pentru 
calitățile lor, formulându-se și o serie de observații 
privind deformările și „exagerările" pe care le 
utiliza artistul, care nu concordau cu perceptele 
realismului socialist abia instaurat, după expoziția 
programatică a grupului „Flacăra" din 1948. I se 
reproșa unui artist militant ca Vida că nu se 
conformează lecțiilor maeștrilor sovietici privind 
redarea fotografică a realității și a optimismului 
omului nou.

Revenind la Dans din Oaș, cioplită dintr-o 
singură bucată de buștean uriaș, lucrarea reflectă 
pe lângă ecourile breugheliene o forță primitivă de 
nestăvilit. Dansatorii, înlănțuiți într-un ansamblu 
complex, de factură contrapunctică, cu ritmuri și 
contraritmuri rafinat alternate, sunt asemeni unor 
buturugi aruncate în iureșul dansului. Nu 
interesează aici fidelitatea etnografică (dansul 
oșenesc se particularizează prin ținuta dreaptă a 
dansatorilor pe tot parcursul jocului), ci logica 
internă a acestei compoziții care este în sine o 
performanță de tehnică sculpturală. O mențiune 
specială o merită capetele dansatorilor, ce transmit 
aceeași vigoare primitivă, de un expresionism 
funciar, în contradicție cu frumusețea facilă a 
pitorescului folcloric, care începea să se impună în 
epocă. Lucrarea poate fi examinată de jur împrejur, 
dezvăluind mereu noi unghiuri neașteptate, 
păstrându-se în același timp unitatea de monolit a 
ansamblului.

Cealaltă lucrare reprezentativă a acestei 
perioade este Buciumașul, asemănător ca viziune 

Miner (1960)

cu Dans din Oaș prin deformările expresive, numai 
că, de această dată, tehnica ronde bosse este parțial 
abandonată, iar sculptura are o singură perspectivă, 
spatele personajului fiind străjuit simbolic de 
cojocul uriaș. încordat ca un arc, corpul ciobanului 
este descris în jurul unei pregnante axe diagonale, 
constituită de bucium. Mesager al unei ere noi, în 
care Vida încă credea cu sinceritate, Buciumașul, ca 
și Dans din Oaș, reflectă în același timp bucuria 
artistului de reîntoarcere la uneltele sale și speranța 
într-o lume mai bună.

între anii 1948-1952 Vida mai face câteva 
încercări pe această linie telurică, pentru ca mai 
apoi cenzura realismului socialist să-i frângă aripile. 
Putem doar bănui drumul pe care ar fi putut să-l 
urmeze ca împlinire artistică acest mare creator de 
forme insolite, având cap de linie Dans din Oaș.

5. Cenzura realist-socialistă, 1952-1958. 
Regăsirea filonului autentic. După câteva lucrări 
executate în lemn (Cap de țăran, 1949; Femeie 
împovărată 1950; Miner cu sapa, 1950; Miner, 
1951), ce continuau un filon stilistic similar cu 
Dans din Oaș, Vida încearcă să se conformeze 
principiilor realismului socialist. Renunță la lemn și 
lucrează în ghips două mari compoziții, Pintea 
Grigore judecând un boier (1953) și Partizanii din 
Maramureș (1955). Pe aceeași linie se situează 
Monumentul minerului din Baia Mare (piatră, 
1956). Sunt lucrări corect executate, din care nu 
răzbate însă personalitatea artistului. în anul 1956, 
odată cu realizarea altoreliefului Balada lui Pintea, 
artistul regăsește, într-o altă cheie sculpturală, 
datele fazei sale telurice.

Lucrările emblematice ale acestei perioade, în 
care încearcă să îngemăneze o anume viziune 
realistă cu o dinamică sculpturală originală sunt: 
Răscoala, La fân, Horitoarea, Cap de țăran și 
Odihna, toate datând din 1956. Cu un caracter 
grafic accentuat, Balada lui Pintea, temă recurentă 
în creația lui Vida, se remarcă prin pregnanța 
caracterologică a personajelor și prin fluiditatea și 
frumusețea liniilor șerpuitoare, din care răzbate 
plăcerea inciziei, conduse cu o mână de maestru. 
în Răscoala, lucrare care aparent se conformează 
tematicii agreate de „obsedantul deceniu", 
sculptorul reinterpretează un subiect pe care îl 
studiase îndelung (vezi și desenele din 1945). 
Deformările expresioniste sunt oarecum 
abandonate, accentele fiind distribuite pe reliefarea 
gesticii năvalnice a țăranului răsculat, care lovește 
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cu securea poarta unei reședințe nobiliare. Un Cap 
de țăran, supradimensionat, ce concentrează o 
forță extraordinară, este o altă fațetă a revoltei. 
înscrisă în limitele geometrice de mare soliditate 
ale piramidei, Horitoarea este o emoționantă 
evocare a mamei, al cărei portret este transfigurat 
de o autentică trăire a comunicării, sugerată prin 
mijloace simple, dar extrem de rafinate. Din 
aceeași serie face parte și Odihna, lucrare cu 
caracter bucolic, rar întâlnit la Vida, în care un 
țăran întins sub cerul liber, într-o fericită stare de 
abandon, doarme, absorbind parcă forțele 
clocotitoare ale pământului. Se remarcă drept o 
siglă stilistică, ce traversează întrega sa operă, 
modul în care Vida simplifică picioarele, cu tălpile 
masive, răsucite, înscrise de fiecare dată în limitele 
originare ale trunchiului de copac.

Cu aceste opere și câteva lucrări mai vechi, 
printre care Dans din Oaș, artistul organizează 
împreună cu graficianul Vasile Kazar o expoziție 
deschisă la începutul anului 1958, la București, în 
sălile din bulevardul Magheru. Expoziția, ce a avut 
un mare ecou de critică și de public, însuma într- 
un prodigios bilanț cele mai multe dintre 
experimentele sale de până atunci. în mare parte, 
aceste opere au fost selectate să reprezinte 
sculptura românească contemporană la Bienala de 
la Veneția din 1958, prilej cu care artistul a vizitat 
Italia și a studiat capodoperele Renașterii (l-au 
impresionat în mod deosebit poarta din bronz a 
Baptisteriului din fața Domului din Florența, de 
Lorenzo Ghiberti, cât și lucrările lui Donatello și 
Michelangelo).

6. Faza prearhetipală. Subiectele legate de 
minerit constituie o preocupare permanentă în 
opera lui Vida, începând din tinerețe. Această 
lume, pe care o cunoștea foarte bine, provenind 
dintr-o familie de mineri (el însuși lucrând un timp 
la minele de aur din Baia Sprie), este investigată în 
diverse registre stilistice. La început, accentul este 
pus pe veridicitatea personajelor surprinse în 
diverse ipostaze ale muncii și vieții lor, pentru ca 
apoi atenția artistului să se deplaseze spre 
mitologia specifică minerilor, o lume fabuloasă, 
populată de personaje fantastice aflate la granița 
dintre magie și realitate.

în perioada anilor '60, o lucrare cum ar fi Spre 
șut (1961) se remarcă printr-un realism frust, ce 
elimină orice idealizare, propunându-se un adevăr 
greu de suportat: mineri depersonalizati, aproape 
niște roboți înghesuiți în vagonet, ce contrazic, în 
contextul epocii, concepția triumfalistă despre 
muncitori. Simplitatea și severitatea viziunii sunt 
surprinzătoare în această perioadă dominată, cu 
rare excepții, de o imagine falsă și edulcorată a 
muncitorului în chip de erou civilizator.

Lucrări precum Tropotita, Carnaval la sat 
(1963), Cușma dracului (1965), Veselia (1966) 
indică reorientarea artistului spre un alt registru 
tematic și anume ritualurile vieții țărănești, în care 
dansul are un rol cathartic. Ele aduc în prim-plan 
personaje abia dezghiocate din trunchiul de copac, 
coloniforme, cu ritmuri intrinsece, pulsând de 
energie. Mișcările sunt sugerate de accente, ce nu 
modifică structura firească a bușteanului, și 
potențate de intervenții, care particularizează 
personajele (măști rituale, corpuri înscrise în 
mediul protector al trunchiului sau chipuri reduse 
la sugestia primară a strigătului).

Monumentul de la Carei (1964, realizat cu 
ajutorul arh. Anton Dâmboianu) este un jalon 
important în opera artistului și în arta 
monumentală comemorativă românească, 
dominată pe atunci cu rare excepții, de clișee 
vizuale, ce mizau pe soldați agitând steaguri și 
arme, într-o gestică convențională, denudate de 
transmiterea unor emoții autentice. Monumentul a 

reușit să spargă aceste tipare, rămânând până azi 
un reper de neegalat. Spațiul este dominat 
autoritar de două chipuri emblematice enorme, cel 
al ostașului erou și cel al țăranului primordial. 
Acestea străjuiesc elemente arhitecturale (o turlă- 
obelisc și formațiuni alcătuite din blocuri masive 
de piatră, decorate cu reliefuri plate, ce evocă scene 
de muncă și de luptă) îmbinate contrapunctic, 
după ritmuri pline de energie. întreaga lucrare se 
bazează pe raporturile armonice dintre static și 
dinamic. Artistul mi-a povestit că reprezentanții 
armatei au fost surprinși de viziunea sa 
neobișnuită pentru epocă, iar singurele concesii pe 
care Vida le-a acceptat au fost reliefurile plate, care 
nu modificau perspectiva de ansamblu a 
compoziției, concepută spre a fi vizionată de la 
distanță. Acest descriptivism ce nu a putut fi evitat 
intra în contradicție cu monumentalitatea operei.

Complexul sculptural din satul Moisei (1966 
lemn, 1972 piatră), omagiază jertfa țăranilor 
români omorâți de trupele horthyste și hitleriste în 
retragere. în ziua de 14 octombrie 1944 a fost 
săvârșit un asasinat în masă: 31 de țărani din 
Maramureș și din Transilvania, bănuiți că au 
legături cu mișcarea de partizani, au fost arestați și 
îngrămădiți în două case din Moisei, fiind 
împușcați prin ferestre. Ajutat de țărani, Vida a 
lucrat la fața locului, într-un timp uimitor de scurt, 
cei 12 stâlpi-totem ai monumentului. Pentru a 
desluși semnificația acestui priveghi sui generis, 
cităm mărturia artistului: „în determinarea 
complexului monumental în formă de cerc, am 
plecat de la cultul soarelui. Forma de cerc cu 12 
raze în care sunt așezate statuile, simbolizează, în 
concepția mea, cele 12 luni ale anului... Am vrut 
ca [monumentul] să fie curat maramureșean... Am 
ajuns la concluzia ca acele coloane să simbolizeze 
personaje din basmele maramureșene care i-au 
sprijinit [simbolic] pe patrioți. Astfel, pe un stâlp 
apar Omul-pădurii care le-a dat ascunziș în codru, 
Omul-nopții care le-a dat știrile, Omul-apei care le-a 
dat apă din izvor, Foca [Omul-focurilor] care i-a 
aprovizionat cu arme. Am mai introdus în aceste 
coloane Omul-care-horește". Mai adăugăm la cele 
spuse de artist faptul că, din cele 12 coloane, 10 au 
figurate doar capul și două sunt cioplite în 
întregime cu expresii de o severă lapidaritate, sub 
forma a doi paznici cu rol apotropaic. Acest 
grandios ansamblu concentrează gândirea 
sculptorului privind culturile arhaice, sublimând 
într-o formă originală și sugestii sau elemente din 
monumente similare celebre, admirate de artist: 
Stonehenge sau sanctuarele dacice de la 
Sarmisegetusa.

7. Faza arhetipală. Unele dintre figurile magice 
pe care le-a adus în prim-plan în monumentul 
țăranilor martiri de la Moisei sunt reluate și 
îmbogățite conceptual, în altă cheie existențială, la 
începutul anilor '70 (Ploaia, 1970; Varvara, 1970; 
Omul pădurii, 1971; Foca, 1971; Solomonarul, 
1971; Vâlva minelor, 1972; Omul cu pasărea, 
1972). Se observă totodată o modificare esențială a 
tehnicii de lucru: sunt exploatate suprafețele mari, 
nude ale trunchiului descojit de bardă, iar rolul 
structurant al loviturilor de daltă este redus la 
minim. Sculptorul este interesat acum de volumele 
mari a căror înlănțuire generează formele.

Desprindem din aceste opere lucrarea 
Solomonarul ca fiind reprezentativă pentru 
componenta arhetipală. Ființă supranaturală, 
vrăjitor care poate controla norii și ploaia, 
Solomonarul este figurat de Vida călărind un 
balaur, simbol al forțelor htoniene. Cunoscut în 
mitologia românească ca stăpânitor al ploilor și al 
grindinei, al norilor, asemenea unui balaur ce 
învolburează cerul și deopotrivă adâncurile 
pământului, Solomonarul este în același timp și un 

autoportret în care recunoaștem figura emaciată, 
de o deosebită expresivitate, a artistului, care 
devine propriul său personaj. Lucrare emblematică 
pentru întreaga operă, Solomonarul este totodată și 
o mărturisire sublimată a concepției sale despre 
lume. Tehnica de dezghiocare a lemnului este mult 
simplificată, eliminându-se practic dalta și 
mușcăturile ei mărunte în favoarea cioplitului 
înverșunat cu barda, asemenea tăietorilor de lemne 
maramureșeni, a căror forță ancestrală Vida 
reușește să o transfere în creația sa. Lucrul cu 
barda devine o componentă esențială a unei viziuni 
centrată pe simplificarea și îmbinarea riguroasă a 
volumelor. Dinamismul exacerbat și retorica sobră 
a fazei telurice sunt înlocuite acum de o meditație 
profundă asupra condiției umane.

în legătură cu Sfatul bătrânilor (1972 lemn, 
1980 piatră), aduc o mărturie târzie: lucrarea a fost 
inspirată de o fotografie în care am imortalizat un 
grup de bătrâni așezați pe o bancă, din satul 
Bârsana. Acești bătrâni maramureșeni dezbăteau 
treburile obștei, așa cum o făceau de-a lungul 
veacurilor și înaintașii lor. Tatăl meu, care cunoștea 
această cutumă, s-a lăsat imediat sedus, elaborând 
mai târziu un impresionant ansamblu. în concepția 
sa, bătrânii devin paznici ai comunității cu figuri 
încremenite, ce amintesc parcă de cele ale 
amerindienilor. Se creează senzația că nimic nu-i 
poate clinti din oficierea imuabilă a unui ritual 
străvechi.

în anul 1973, pe lângă lucrări arhetipale 
(Priculiciul minei, Omul nopții, Fata pădurii), 
sculptorul creează și un ciclu atipic, intitulat 
Amintiri din copilărie (I, II, III). Piesele sunt 
alcătuite din fragmente arhitectonice, unelte și 
ustensile din gospodăria țărănească arhaică, scoase 
din contextul lor utilitar, pentru a fi apoi 
combinate în ingenioase forme sculpturale și a 
dobândi astfel o nouă dimensiune existențială, cât 
și surprinzătoare virtuți monumentale. Multe din 
lucrările fazei arhetipale au fost prezentate în 
expoziția personală deschisă la Sala Dalles din 
București (1973) alături de prietenul său, 
graficianul Vasile Kazar.

Alte lucrări atipice sunt Fata cu fluierul (1976), 
inspirată de arhaicul grec, sau Crist (1978), 
prelucrat dintr-un vechi lemn de păr, ce păstrează 
încă datele copacului originar la care s-a intervenit 
minimal, în spiritul vechilor obiecte de cult 
maramureșene (de pildă, Troița de la Berbești din 
secolul al XVIII-lea).

Vida și-a amenajat atât interiorul casei, cât și 
atelierul de lucru, în măsură să alcătuiască o 
ambianță stilistică care să-l reprezeinte, un adevărat 
Gesamtkunstwerk în care fiecare obiect purta 
pecetea personalității lui. Am aminti dintre acestea 
de biblioteca din camera de zi, cu un stâlp totemic 
pe care se sprijină un balaur; de asemenea, de 
stâlpii bibliotecii soților Zoe Vida și Marius 
Porumb de la Cluj-Napoca, împodobiți cu animale 
și insecte, dar și cu figurile simbolice ale lui Adam 
și Eva. în acest context, atelierul era un cumul de 
experiențe vizuale, ce exprima integral voința de 
stil a artistului: astfel, pe lângă piese folclorice 
adunate de-a lungul timpului, amintim de mesele 
ghintuite cu fier și prevăzute cu scobituri pentru 
ceștile de cafea, de peretarul cu dălți și rastelul 
pentru topoare în chip de crocodil și de 
numeroasele trunchiuri masive care așteptau 
neclintit mâna sa transfiguratoare.

Sculptura lui Vida, summum de frumuseți 
unice, oarecum uitată astăzi, dar de o perenitate de 
netăgăduit, poate fi, cu ocazia comemorării cente­
narului său, un fericit prilej de interpretări noi și 
proaspete, menite să definească locul său privile­
giat, singular, în sculptura românească.
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Centenarul Maria Tănase 
integrat Festivalului de Jazz 
Chișinău
^[virgil Mihaiu

Inițiat în urmă cu 12 ani de către Anatol 
Ștefăneț - cel mai prodigios reprezentant al 
violei în jazzul contemporan - Festivalul Ethno 
Jazz de la Chișinău își consolidează cu fiecare 

nouă ediție statutul reprezentativ pentru un gen 
muzical aflat într’o imparabilă diseminare 
periplanetară. Voi proceda cronologic, încercând 
să condensez prin cuvinte, limitate de spațiul 
tipografic, multitudinea emoțiilor pozitive trăite 
pe parcursul acestui regal de cultură.

Deschiderea a aparținut trio-ului feminin 
austriac Netnakisum, alcătuit din Claudia Schwab 
/ vioară, voce, Marie-Theres Hartel / vioară, voce 
și Dee Linde / violoncel, voce. După cum 
sugerează însăși combinația instrumental-vocală, 
precum și tinerețea interpretelor, e vorba de un 
grup atipic (amintind de cel condus de 
compatriotului lor, basistul Georg Breinschmid, la 
ediția precedentă a aceluiași festival). Un amestec 
ireverențios de surse, între care se profilau cele 
din sfera muzicii clasice, însă și vocalizele alpine 
de tip jodler, originare din zona masivului 
Dachstein. Jovialul recital a atins și... coarde mai 
jazzistice, cu swing inspirat parcă din The Rite of 
String (influentul trio Jean-Luc Ponty/Al Di 
Meola/Stanley Clarke al anilor 1990), dar au fost 
și polci cu accente dislocate, aiuritoare referințe 
la... Ayurveda etc.

A urmat Motion Trio din Cracovia, format 
din acordeoniștii Janusz Wojtarowicz, Pawel 
Baranek și Marcin Galazyn - un angrenaj dens, 
rutinat, clar focusat, pentru care jazzul nu e 
necesarmente o preocupare centrală. Majoritatea 
pieselor erau alcătuite din arcuri sonore 
tensionate progresiv, evocând infatigabilele bătăi 
ale inimii, sau accelerația trenului (la fel cum 
procedase brazilianul Heitor Villa-Lobos în al său 
O trenzinho do Caipira/Trenulețul din Caipira, 
compus în 1930). însă nu puteau lipsi nici 
momente de respiro lirice, caracteristice

foto Mircea Sorin Albuțiu 

muzicienilor din patria lui Chopin. Nu e de 
mirare că acești maeștri ai acordeonului au la 
activ colaborări cu Bobby McFerrin, Kryesimir 
Debski, Michal Urbaniak, Trilok Gurtu, Orquestra 
do Teatro Municipal Rio de Janeiro, Michael 
Nyman Band, Sinfonietta Riga etc.

Elveția a fost reprezentată de grupul Rusconi 
(Stefan Rusconi/pian, vocal, Fabian 
Gisler/contrabas, Claudio Struby/baterie). 
Oscilând între pop, rock și jazz, cei trei tineri 
muzicieni helveți mi s’au părut mai preocupați de 
concepția muzicală în sine decât de expresivitatea 
ad hoc, proprie spiritului improvizatoric. în 

(De la stânga la dreapta): Anatol Stefăneț, Jan Lundgren, Richard Galliano, Paolo Fresu, la Ethno Jazz Festival,
Chișinău 2013 foto Mircea Sorin Albuțiu

defavoarea receptării lor a lucrat poate și faptul că 
fuseseră precedați - în două ediții anterioare al 
Ethno Jazz Festivalului - de către compatrioții de 
la Nik Bartsch ’s Ronin, una dintre cele mai 
inventive formații ale jazzului anilor 2000...

Un recital ce va intra cu siguranță în arhiva de 
aur a festivalului i-a avut ca protagoniști pe 
Richard Galliano/acordeon (Franța), Paolo 
Fresu/trompetă și flugelhorn (Italia), Jan 
Lundgren/pian (Suedia). împreună ei procedează 
la o transfigurare a ethos-ului jazzistic 
mediteranean îmbinat cu cel scandinav: spațiul 
maritim ca simbol al comunicativității 
interumane, după cum sugerează însuși numele 
sub care navighează muzicalmente trio-ul: Mare 
Nostrum. Suverana stăpânire a resurselor 
instrumentale e pusă în serviciul interacțiunii 
creative, fluentă și fluidă precum elementul 
acvatic pe care îl celebrează. Trei spirite îmbibate 
de melodicitate, introspective și totodată 
luminoase, meditând prin muzică asupra condiției 
umane. Sunt compoziții proprii, în care răzbat 
ecouri din Nino Rota, inflexiuni parisiene sau 
sarde, dar și melancolia clarobscură a cântării 
tradiționale suedeze visa (în interpretarea acesteia 
Jan Lundgren m'a lăsat cu respirația tăiată, așa 
cum o făcuse legendarul jazzman Jan Johansson 
cu istoricul său album Jazz pa svenska/Jazz pe 
suedeză, înregistrat la începutul anilor 1960). Dar 
sunt și preluări de teme din Antonio Carlos 
Jobim, sau Claudio Monteverdi, abordate în ideea 
aceluiași continuum datorat frumuseții peste 
epoci, stiluri și culturi. Pură delectare, receptată ca 
atare de sensibilul public de la Chișinău.

Dacă la grupul precedent referințele „ethno”, 
deși discrete, erau indeniabile, în schimb Niccolo 
Faraci Trio din Italia se concentrează asupra 
posibilităților de extindere a canonului 
modernității europene, aplicându-i proceduri 
improvizatorice. Un demers în care cerebralitatea 
se îmbină cu senzualitatea, iar efervescenta 
interacțiune dintre muzicieni - Lorenzo 
Paesani/ pian, Faraci/ contrabas, Francesco 
Miccolis/baterie - devine un substitut eficient 
pentru absența swing-ului ostentativ. Fluența și 
fracturarea discursului muzical, consonanțele și 
disonanțele alternează imprevizibil, într’o 
dramaturgie intelectualistă, de o intensitate bine 
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dozată, ce mi-a amintit pe alocuri de suitele 
acelui herald al postmodernismului care a fost 
pianistul suedez Per Henrik Wallin, dar și de 
genialul nostru Richard Oschanitzky. Fiecare 
interpret în parte lucrează la cote maxime, iar 
empatia e deplină. De subliniat și prolificitatea 
discografică a celor trei muzicieni, demnă de 
prestigiul școlii italiene de jazz pe care cu onoare 
o reprezintă.

Mare succes la public a înregistrat World Kora 
Trio, grup transcontinental format din 
violoncelistul american Eric Longsworth, 
percuționistul/vocalistul francez Jean-Luc Di Fraya 
și mânuitorul instrumentului african kora - Cherif 
Soumano, originar din Mali. Ei au venit cu un 
program coerent și policrom, în care fragilele 
instrumente melodico-armonice din avanscenă au 
reușit să se impună drept mesagere ale bucuriei 
vitale, permanent susținute de percuția și 
vocalizele de pe fundal. O muzică eminamente 
groovy, demonstrând că se poate face artă cu 
elemente aparent limitate la pitorescul folcloric. 
în cele din urmă s’a petrecut și inevitabilul: 
întreaga asistență în picioare, dansând pe sonurile 
electrice și electrizante ale korei și violoncelului...

Probabil cel mai previzibil recital a fost cel 
propus de Joscho Stephan Trio din Germania, 
dedicat integral așa-numitului modern gipsy 
swing, derivat din zestrea lăsată jazzului de 
Django Reinhardt. Virtuozitatea și preciziunea cu 
care liderul formației mânuiește ghitara clasică nu 
au întârziat să-i impresioneze pe receptivii 
melomani ce umpleau Sala cu Orgă, așa încât 
avurăm parte de o repriză foarte dinamică înainte 
de finalul apoteotic pe care ni-l pregătise formația- 
amfitrion, Trigon, pentru încheierea festivalului.

îmi amintesc că, în cazul ediției princeps, 
Anatol Ștefăneț concepuse întregul festival ca pe 
unul dedicat exclusiv formatului de trio (așa cum 
sugera însăși denumirea Trigon și componența de 
atunci a trupei basarabene). Ceea ce în 2002 
fusese obținut oarecum forțat, s-a întâmplat anul 
acesta fără premeditare: cum se vede și din 
cronica de mai sus, toate grupurile participante în 
2013 au fost trio-uri. A existat însă și o excepție: 
recitalul realizat de Trigon a reunit pe scenă 14 
interpreți (fără a mă socoti și pe mine, invitat a 
mă integra spectacolului prin rostirea unui 
preludiu liric, pe care l-am scris special pentru 
această ocazie). O desfășurare de forțe impusă de 
caracterul solemn al proiectului: omagierea Mariei 
Tănase în chiar săptămâna când se împlineau 100 
de ani de la nașterea sa. Actuala configurație a 
Trigon-ului îi cuprinde pe Anatol Ștefăneț/violă, 
Alexandru Arcuș/ sax, flaut, caval, Serghei 
Ivanov/pian. Ei au reiterat câteva dintre piesele 
lor bazate pe teme din repertoriul Mariei Tănase, 
cu o Dodă, dodă de neuitat (umbrită doar de un 
accident de sonorizare înaintea solo-ului de 
xilofon). Bucățile respective fură integrate printre 
aranjamente concepute pentru ansamblu 
augmentat cu cvartet de coarde, acordeon și șase 
vocaliste. Ca de fiecare dată, Anatol Ștefăneț și-a 
surprins auditorii: în cazul de față, printr-o 
restructurare din perspectiva sensibilității actuale a 
moștenirii muzicale lăsate nouă de emblematica 
Voce a cântului românesc (cât privește valoarea 
simbolică a acesteia, similitudinile cu rolul jucat 
de Amalia Rodrigues în Portugalia se impun de la 
sine). Fiecare dintre momentele virtualei suite a 
fost cizelat la marea artă de către inconfundabilul 
violist, ce și-a asumat simultan și rolul de aranjor, 
dirijor, regizor de spectacol. Salba acestor 
bijuteriilor sonore a beneficiat de aportul unor 
instrumentiști capabili să integreze limbajul 
folcloric în sofisticata lucrare postmodernă, sau 
chiar metamodernă (până la urmă, terminologia e 

relativă, întrucât nu intră în vreun calcul 
conceptual din partea autorului...). Astfel avui 
șansa de a-i admira simultan pe câțiva 
reprezentanți ai puternicului clan de muzicieni 
din care face parte Anatol - violoniștii Marcel și 
Veaceslav ștefăneț, acordeonistul Edgar Ștefăneț, 
vocalista Cornelia Ștefăneț - și, de asemenea, pe 
versatilul violoncelist Igor Stahi și, bineînțeles, pe 
celelalte cinci cântărețe - personificări ale 
șarmului feminin moldav: Maria Răducanu, 
Nadia Trohin, Geta Burlacu, Cristina Pintilie, 
Olesea Tukan (aceasta din urmă și ca 
saxofonistă!). Deloc neglijabil fu impactul vizual 
produs de vestmintele tradiționale române purtate 
de interprete. Spectacolul a revelat vasta gamă 
emoțională a specificului românesc transpus în 
cântul Mariei, culminând într-o înălțătoare 
remodelare a Ciuleandrei. Consider că 
substanțiala lucrare oferită de Anatol Ștefăneț & 
comp. ar merita să fie itinerată atât în România, 
cât și dincolo de fruntarii, spre mai buna noastră 
(auto)cunoaștere. Ar putea fi o bună temă de 
lucru pentru Institutul Cultural Român - eficient, 
de altminteri, în aducerea la Chișinău a 
irezistibilei (și imprevizibilei) Maria Răducanu.

Nu pot încheia fără a elogia tăria de caracter, 
bunul gust, tenacitatea în confruntarea cu

dificultățile - doar câteva dintre caracteristicile 
perene ale echipei organizatorice din jurul lui 
Anatol Ștefăneț: Natalia Ștefăneț, Mariana 
Postică, Lucia Cazacu, precum și regizorul de 
culise Igor Cemârtan și recent asociatul Vasile 
Botnaru, directorul radioului Europa Liberă din 
Chișinău. în calitatea sa de plastician, dl. Botnaru 
a avut generozitatea de a dărui câte un tablou 
din creația proprie fiecărui grup participant la 
festival (cred că dânsul, sau echipa redacțională a 
prestigioasei reviste Contrafort, ar putea contribui 
- pentru proxima ediție - la revirimentul lingvistic 
al programului de sală, unica sincopă a unui 
festival de mare clasă). Și cum un asemenea 
eveniment depășește sfera artisticului și se fixează 
în memoria afectivă, m’au încântat revederile cu 
intelectuali de talia unor Mihai Fusu, Vitalie 
Ciobanu, Boris Cremene, Vasile Gârneț, Vlad 
Dacin, Ilona Stepan, Valeriu Bogheanu, Ana 
Popenco, Gh. Ierizeanu, Victor Buruiană ș.a., 
precum și scurta întâlnire cu conducerea ICR 
Chișinău - directorul Valeriu Matei și directorul- 
adjunct Nichita Danilov.
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Deschiderea stagiunii 2013-2014 
la Opera Română 
„Il Trittico” de Giacomo Puccini

Oleg Garaz

Mantaua
Un început paradoxal...

Nu poate să nu surprindă începutul stagiunii 
unui teatru de operă cu muzica lui Giacomo 
Puccini, indiferent care operă, chiar în anul în 
care sărbătorim două sute de ani de la nașterea 
chiar a doi super-compozitori (în termeni 
postmoderni) de notorietate globală care sunt 
italianul Giuseppe Verdi și germanul Richard 
Wagner. Iar acest simplu fapt că stagiunea a fost 
deschisă nu doar cu o singură operă de Puccini, ci 
printr-o trilogie - „Il Trittico”, părea atât de 
flagrant, chiar scandalos, încât, paradoxal, nici nu 
mi-am pus problema să critic această decizie, ci 
mai degrabă s-o înțeleg. Soluția confuziei nefiind 
vizibilă la o primă abordare, am mers la 
spectacol. Urmărind desfășurarea acestui mini- 
„maraton” operistic - „Il Tabarro” („Mantaua”), 
„Suor Angelica” („Sora Angelica”) și „Gianni 
Schicchi”, am avut suficient timp să mă delectez 
cu trei montări incitante, precum să și înțeleg 
motivul alegerii acestor opere pentru un început 
al stagiunii. Până la urmă nu a fost chiar atât de 
greu să mă dumiresc că nu doar muzica lui 
Puccini, ci concepția dramatică de substanță 
veristă în integralitatea ei, reprezintă unul din 
puținele modele muzical-teatrale care până și în 
prezent își păstrează actualitatea datorită unor 
criterii cât se poate de pragmatice. Durata redusă 
(o operă în limitele unei ore), forța expresivă a 
muzicii, descrierea unor contexte existențiale 
aparent banale, însă prezentate în toată 
complexitatea și consistența unei impresionante 
multitudini de detalii care dădeau savoare, 
diversitate și credibilitate subiectului acțiunii 
scenice, iată o sumă suficientă de motive pentru a 
fi putut „rezista” până la sfârșitul serii. în 
comparație cu super-producțiile lui Verdi - „Aida”, 
„Bal mascat”, „Falstaff”, „Otello” sau gigantesca 
tetralogie „Inelul Nibelungilor” de Wagner, 
operele din trilogia lui Puccini reprezintă mai 
degrabă niște „video-clipuri” în stil „vintage”, cu 
personaje anonime, deloc nobile, însă atât de 

credibile, „hit”-uri fredonabile, subiecte fie 
comice, fie melodramatice, burlesc, dramă, 
tragedie. De toate pentru toți. Mai pe scurt, un 
„rețetar” deloc învechit, ci chiar din contră, 
utilizabil pe larg până și de către show-bizz-ul 
contemporan. Iar pentru un început de stagiune 
nu era nevoie de cavaleri în armuri, sclave 
egiptene, vrăjitori, ființe fantastice, subiecte 
mitologice sau istorice. Altfel spus, nu era nevoie 
de un „aruncător de flăcări” pentru a „incendia” 
interesul publicului. Au fost suficiente doar câteva 
„chibrite”. Trei la număr. Câte unul pentru fiecare 
operă din „serialul” „Il Trittico” de Giacomo 
Puccini.

Episodul 1: „Il Tabarro” („Mantaua”)

Subiectul mini-operei este cât se poate de 
banal în toate sensurile posibile. Personajele sunt 
banale - proprietarul de ambarcațiune Michele 
(interpretat de baritonul Fulop Martin), soția lui, 
Giorgetta (soprana Irina Săndulescu Bălan), și 
hamalul Luigi (tenorul Cristian Mogoșan). 
Decorul este la fel de banal - un loc totalmente 
anonim de pe cheiurile Senei. Anul acțiunii - 
1910 - nu spune absolut nimic, decât, poate, că-i 
vorba despre începutul de secol douăzeci. Trama 
narativă nu suferă nici ea de prea multă 
originalitate - sacramentalul triunghi amoros - un 
soț neiubit, o soție infidelă și un amant ocazional 
disponibil. Este vorba și despre o traumă - 
moartea copilului și din această cauză - răcirea 
ireversibilă a relației între soți. De aici, însă, nu 
mai pot fi banale sentimentele care-i animă pe 
participanți, dinamica interacțiunii dă în clocot, 
dorința și pofta carnală debordează, frustrarea 
inhibă rațiunea, suspiciunile stârnesc instincte 
ucigașe, iar gelozia amorsează o autentică 
tragedie. Iată șansa și miza dramaturgică și, 
implicit, muzicală, singurele două, pe care au 
încercat să le fructifice cei trei interpreți. Ce s-a 
întâmplat, însă, pe scenă și cum a soluționat 
regizorul (Korcsmăros Gyorgy, invitat din

Ungaria) această incitantă banalitate? Acțiunea nu 
a debordat de dinamism, ci, poate, chiar din 
contră, întreaga „coregrafie” a deplasărilor scenice 
a tins mai degrabă înspre staticism, cu frecventele 
intrări și ieșiri, destul de stânjenite, în și din 
habitaclurile de pe ambarcațiune, aceasta sugerată 
a fi în prim-planul scenic. Personajele secundare - 
midinete, doi îndrăgostiți, un vânzător de 
canzonete, precum și intrările și ieșirile hamalilor 
în și de pe scenă - parcă se derulau cu 
încetinitorul, sugerând, probabil, fie oboseală 
după o zi de muncă, fie imagini dintr-o altă lume, 
în orice caz, în limitele unui șir vizual de 
„acompaniament”. Personajele fie dispăreau în 
unul din cele două habitacluri, fie pur și simplu 
în întuneric. Pasionalitatea celor doi amanți 
(Giorgetta și Luigi) s-a articulat, parcă, într-o 
continuă „jenă” că sunt puși să se mărturisească 
(gestual și verbal) în fața publicului, iar 
manifestarea soțului înșelat (Michele) a surprins 
printr-un aparent calm de ucigaș în serie deja 
experimentat, care cu un sadism controlat (și, 
poate, chiar și savurat) și cu un fatalism asumat 
(publicul nu prea având cum să înțeleagă de unde 
și până unde toate acestea), își sufocă rivalul, 
ademenit prin aprinderea unui chibrit (sic!), 
înfășurându-l în poalele mantalei pe care a și 
îmbrăcat-o, se pare, anume cu această intenție. 
End of story.

A doua șansă, cea muzicală, oferea o ultimă 
posibilitate de a salva atât vizibilitatea, cât și 
plauzibilitatea acestui triunghi amoros, iar funcția 
de pivot și-a asumat-o tenorul Cristian Mogoșan 
(hamalul Luigi) printr-un relief vocal energic, 
punctând printr-o angajare interpretativă hotărâtă, 
chiar, aș putea spune, debordantă și energică, ceea 
ce ar fi trebuit să ne prezinte un personaj în egală 
măsură puternic, dar și pasional. însă fără o 
anumită atenție acordată detaliilor, nuanțelor și 
unui control potrivit al înaintării sonore anume 
pe „plajele” expresive de intensitate redusă 
(episodul întâlnirii amoroase). Soprana Irina 
Săndulescu Balan (personajul Giorgetta), în 
calitatea ei de „premiu” al dorinței ambilor 
interpreți bărbați (recuperare și cucerire în egală 
măsură), și-a interpretat rolul cu o anumită 
detașare, credibilă în indiferența ei față de soț 
(Michele), dar prea puțin explicabilă în atitudinea 
față de amant (Liugi) și lăsând senzația unui 
anumit convenționalism sugestiv actoricesc și 
vocal. Baritonul Martin Fulop, într-o totală 
opoziție cu imaginea construită de către tenorul 
Cristian Mogoșan, a mizat pe stabilitatea vocală 
și „cenzurarea” unor manifestări extreme scenice- 
vocale. Sentimentul general sugerat a fost de 
indecizie: Giorgetta indecisă emoțional, Luigi 
lăsându-se ucis prea ușor, iar Michele nimicindu-l 
pe cel din urmă chiar cu o anumită blândețe. 
Indecisă și ea, până la urmă.

Episodul 2: „Suor Angelica” („Sora Angelica”)

Care ar putea fi cea mai eficientă posibilitate 
de a sugera pasionalitatea dacă nu prin 
„deghizarea” acesteia într-o haină albă de 
călugăriță? A doua operă a trilogiei a compensat 
cu mult peste așteptări „tragedia indecisă” a 
operei precedente. Soprana Carmen Gurban 
(personajul sora Angelica) a reușit o postare cât se 
poate de fermă în chiar „epicentrul” acțiunii pe 
întreaga desfășurare a operei, simplu și 
convingător trasând contraste puternice, mai ales 
în sens vocal, cu tot ceea ce se întâmpla în jurul 
ei pe scenă. De această dată, „pendulul” 
echilibrului a fost deplasat puternic înspre solistă, 
care nu a ezitat să umple întreg spațiul imagistic 
și vocal cu personalitatea personajului interpretat.
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Subiectul operei, ca și în „episodul” precedent, 
nu deține nimic din ce ar deborda peste evidenta 
limită a banalului. Ca și în prima operă, și în 
aceasta, de fapt, este vorba despre tipologia de 
„anti-erou” sau, în context, de „anti-eroină”. De 
șapte ani, o femeie de proveniență nobilă își 
petrece zilele printre călugărițe, călugărită, se pare, 
împotriva voinței ei. Existența cotidiană ternă și 
lipsită de evenimente dintr-o mănăstire și discuții 
hilare între femei claustrate despre propriile 
dorințe, reale sau imaginare. Nimic mai plictisitor. 
Miza acțiunii o reprezintă secretul sorei Angelica, 
sinistra taină a izgonirii și ignorării definitive 
pentru un păcat înfiorător, ceea ce, evident, 
reprezintă miezul plin de savoare, speculații, 
bârfe, ipoteze și șușoteli pe la colțuri.

Ori, în evoluția sopranei Carmen Gurban, 
atrăgea atenția nu atât calitatea prestației vocale, 
controlată și dozată într-un mod eficient, ci mai 
mult de atât - chiar imaginea suficient de bine 
conturată și inteligent diversificată a profilului 
emoțional al personajului, o auto-narare de un 
dinamism fulgurant și uneori chiar uzând de 
sclipirea operistică a acutelor, cu o frazare 
elastică, pe alocuri „imponderabilă” și diafană, 
însă într-o continuă amplificare a tensiunii 
sugestive. Să nu uităm, este vorba, totuși, despre 
o reprezentantă a nobilimii. Această diferență 
între monasticitatea plebee și noblețea 
nedisimulată a fost realizată ca și coliziune sau 
conflict inconciliabil între două lumi radical 
diferite.

Personajul principesa Zia (mezzo-soprana 
Andrada Roșu) a fost soluționată într-o cheie 
terifiantă, frizând grotescul unei maniacalități 
evidente. O apariție lugubră prin antipatia afișată 
față de propria nepoată, sora Angelica, acest 
personaj a scos și mai puternic în evidență 
umanitatea caracterului central al operei. Un 
contrast, poate, prea violent, îngroșat și chiar 
exagerat, însă atenția mi-a fost fatalmente 
focalizată pe evoluția sopranei Carmen Gurban. 
Și am urmărit cu toată empatia evoluția ei: de la 
bucuria de a o ști pe sora ei mai mică mireasă și 
disperarea de a afla că singurul ei copil a murit 
fără ca ea să-i fi putut acorda o ultimă mângâiere. 
Un al doilea copil mort pe parcursul unei singure 
seri de spectacol.

Soprana a „tras” după ea întreaga acțiune, 
orientând-o direct înspre culminația și apoteoza 
propriei morți, în care ea pășește fiind ferm 
convinsă că doar așa își va putea recupera fiul. 
Ieșirea la rampă dupa încheierea operei a produs 
un mini-„șoc”. Soprana a apărut la aplauze 
ducând de mână un copil, ceea ce a produs o 
adevărată descărcare catartică a atmosferei.

Sora Angelica

Concepția regizorului, precum și 
personalitatea dirijorului (David Crescenzi, Italia) 
au fost, ambele, cât se poate de sesizabile prin 
originalitate și o plăcută impredictibilitate a 
soluțiilor muzical-dramatice și a 
profesionalismului cu care au fost concepute și 
realizate.

Gianni Schicchi

Episodul 3: „Gianni Schicchi”

Ultima operă a trilogiei reprezintă, și este cât 
se poate de evident, o ultimă treaptă, culminantă 
și triumfală deopotrivă, pe care o poate atinge 
banalitatea ca și categorie-axă a celor trei opere. 
Cheia acțiunii este una comică-satirică. O agitație 
totală, în stilul „Nunții lui Figaro” de 
W. A. Mozart, însă nu din motive erotice, ci cât 
se poate de ordinare - partajarea unei moșteniri. 
Nimic nou - bunuri mobile și imobile și, în 
esență, bani, într-o Florență deloc medievală în 
concepția regizorului Korcsmăros Gyorgy, ci chiar 
una foarte modernistă. Iar miza majoră a 
întregului „show” a constat în coagularea tuturor 
interpreților de pe scenă în „trupul”, „mintea” și 
„sensibilitatea” unui „personaj” cumulativ, ale 
cărui stări și evoluții erau realizate, „polifonic”, 
„coral” și „orchestral” deopotrivă, de către rudele 
defunctului Buoso Donati (Ștefan Zelei) care au 
fost întrupate de către Tony Bardon (Rinuccio), 
Daniela Mureșan Chișbora (Nella), Liana Sfârlea 
(La Ciesca), Liza Kadelnik (Zita), Florin Pop

(Gherardo), Andrei Yvan (Betto di Signa), Bogdan 
Nistor (Marco) și Petru Burcă (Simone). O 
adevărată trupă de „balet” modern evoluând într- 
o coregrafie liberă. într-o coordonare perfectă, 
schimburi sincronizate de replici, priviri, gesturi, 
mimică și sugestii justificate prin evoluția acțiunii, 
tot acest „tăvălug” se desfășura într-un mod cât se 
poate de logic, o indiscutabilă reușită a 

regizorului invitat. Chiar și intrarea scenică a 
escrocului Gianni Schicchi (baritonul Oleg lonese) 
a putut fi fructificată într-un mod eficient cu 
ajutorul „trupei” de interpreți care l-au încadrat 
perfect, permițându-i baritonului să-și construiască 
prestația cu miză mai degrabă pe jocul de actor, 
pe care prestația vocală doar îl amplifica prin 
nuanțarea muzicală a trăsăturilor generice. în 
egală măsură comic, chiar, poate, autoironic, Oleg 
lonese a îmbinat într-un mod elegant și inteligent 
deopotrivă abilitățile actoricești cu evoluția vocală, 
una fermă, mânuită cu suveranitatea unui 
profesionist, coerentă și asimilată în sensurile ei 
expresive în desfășurarea tramei narative. Evoluția 
sopranei invitate Paula lancic (personajul Lauretta) 
a surprins prin culoarea pură și vie a vocii, prin 
prospețimea, spontaneitatea, dar și lejeritatea cu 
care își interpreta rolul și partida vocală. Iar în 
atmosfera ipocriziei generale care definește sensul 
acțiunii, parcă mi-a lipsit ceva mai multă 
candoare, chiar, poate, mai mult narcisism vocal 
al sopranei și o anumită lentoare autoadmirativă 
cu care ea ar fi interpretat celebra arie „O, mio 
babbino caro”, oricât de scurtă ar fi fost aceasta.

Concluzii
A fost o montare nelipsită de soluții cu 

adevărat originale, incitante și producătoare ale 
unui adevărat entuziasm al implicării și 
identificării. Nu a lipsit nici profesionalismul 
actoricesc și vocal al interpreților. Remarcabil au 
fost realizate evoluțiile corale (maestru cor 
Corneliu Felecan). Iar pentru imaginea spațiului 
imaginar (scenic) al acțiunii, scenograful 
spectacolului - Valentin Codoiu, merită toată 
aprecierea. Nu au lipsit, însă, anumite inegalități 
în ceea ce privește coerența acțiunii, justificarea 
logică a comportamentului sau atitudinii 
personajelor, un anumit staticism și 
discontinuitate în desfășurarea acțiunii. Impresia 
globală: trei spectacole bune, lucrate la un nivel 
profesional credibil și în egală măsură admirabil.

TRIBUNA • NR. 267 • 16-31 octombrie 2013 31



Black Pantone 253 U

Arta crizei de identitate

Mă tem de latura mea conservatoare. Mă 
tem să nu se îngroașe pe măsură ce se 
subțiază trupul, să nu mă uit tot mai 
chiorâș la nou, în general; mai ales, să nu refuz 

noul fără o judecată temeinică. De aceea, în ciuda 
avertismentelor lansate de instinctul de 
conservare, mă duc de câte ori pot la concertele 
de muzică contemporană. N-aș putea spune că 
ceea ce am ascultat în seara de 7 octombrie a fost 
un concert, deși s-a înscris în Toamna Muzicală 
Clujeană. A fost o... experiență. Și iarăși n-aș 
putea spune dacă eu am experimentat ceva sau 
dacă cineva a făcut o experiență cu mine și 
ceilalți indivizi prezenți atunci în Clubul Diesel. 
în orice caz, afișul spunea că urma să asistăm la 
un Concert e-Art. Dacă aș fi în stare, v-aș descrie 
fidel ceea ce am auzit dar n-am atâta har. Ar fi 
nevoie de un condei de maestru. Oricum, am să 
mă străduesc din răsputeri, așa cum am asudat 
și-n seara cu pricina, încercând să-mi deslușesc 
senzațiile auditive și vizuale care mă asediau și, 
eventual, să prind schepsisul asocierii lor. Căci pe 
„podium” se aflau o artistă video și-un inginer de 
sunet. învățat fiind eu să mi se cânte la ceva, 
într-un concert (fie acel ceva și un cinel frecat cu 
părul unui arcuș de contrabas), din plecare nu 
mi-a plăcut faptul că artiștii serii cântau la... 
laptop-uri. Adică cei doi protagoniști - artista 
video Claudia Robles și inginerul de sunet Adrian 
Borza - se uitau unul la altul, așa cum se uită 
dirijorul și solistul unui concert adevărat, după 
care, odată puși de-acord, apăsau pe enter. 
Virtuozitatea consta, pasămite, în sincronizarea 
gesturilor... Și-ncepea piesa. Pardon - spectacolul 
audio-vizual! Ca să nu bat câmpii (deși nimeni 
n-ar ști vreodată) mi-am notat, orbește, câteva 
noțiuni, în întunecimea lăcașului boltit. Clocot de 
ape, ca atunci când sufli într-un pahar printr-un 
pai; o freză de dentist, distorsionată; un motor 
electric care se oprește ori un calculator scos din 
priză; bâzâitul unui transformator de mare 
putere; o hală industrială; cioburi măturate; un 
pahar frecat pe buză cu degetul ud; șoaptele unui 
dement; oțel așchiat; infrasunete simțite prin 
tălpi; păsări de noapte cu tumori pe syrinx; 
mediu carstic; un OZN care decolează sau 
levitează... Orice - aș putea improviza la nesfârșit 
dar notițele se opresc aici. La un moment dat, la 

masa vecină o tânără a răsturnat un pahar și dacă 
amicii ei n-ar fi râs pe-nfundate, nu mi-aș fi dat 
seama niciodată că clinchetul era real - se înscria 
perfect între efectele venite din boxe. Odată ce m- 
am smuls din transă, uitându-mă la masa de- 
alături, am mai aruncat priviri și-n restul sălii: o 
seamă încremeniseră, alții se scărpinau involuntar 
pe obraz, cu ochii pironiți pe zidul de proiecție, o 
doamnă (matură bine) povestea impasibilă cu 
amica ei preistorică, o blondâie surâzândă tot 
făcea poze, cu blițul, imaginilor proiectate, fără 
să-și dea seama că flash-ul suprima orice 
„vedenie”. în vălmășagul de reacții, imediat mi-am 
zis: nu judeca, nu clasifica, las’ să se coacă 
impresiile. Și, într-o clipă, tot eu: ce impresii, 
angoase vrei să zici, tortură acustică, coșmaruri la 
pachet! Până atunci făcusem pe muzicianul, 
ținând ochii închiși, ca să aud, chipurile, mai 
bine. După scrutarea sălii, am poposit și eu pe 
„ecran”. Linii dezordonate; celule canceroase sub 
microscop; o fotogramă înțepenită in fața 
lanternei magice, topindu-se din centru către 
margini; semne dintr-o scriere necunoscută; 
umbre schimonosite, un mit al peșterii alienat; 
tenebre informe, în contrast cu rasterul 
cărămizilor din zid; tencuială scorojită... Am 
întins mâna către paharul din fața mea, din care 
apucasem să beau câteva înghițituri dar mi-am 
retras-o înfricat, cu un gest stingher: oare nu-mi 
puseseră ăștia ceva în limonada aceea prea 
scumpă? Paranoia! Și după numai câteva minute 
de „concert” e-Art simțeam doar disconfort, 
germeni de nevroză. Nimic nu semăna vizibil cu 
ceva cunoscut, puteam încerca doar comparații 
desperate. O lume a nisipurilor mișcătoare, în 
care nu exista niciun punct fix de care să mă 
ancorez. La pauză eram vlăguit. Aveam 
programată o întâlnire cu inginerul de sunet, pe a 
doua zi, dar am vrut să se termine totul atunci, 
așa că l-am rugat să-mi acorde câteva clipe, dacă 
se poate, împreună cu partenera sa de scenă. De 
la dl. Borza am aflat că selecția pieselor făcuse 
obiectul unor îndelungi dezbateri, defalcate în 
două etape, la care dezbateri au participat comisii 
alcătuite din mari persionalități în domeniu, din 
Canada, Turcia și România (cum or fi reușit 
experții aceia să deosebească lucrările una de alta, 
este greu de spus).

La întrebarea despre modul cum se generează 
astfel de elucubrații sonore, dl. Borza mi-a 
răspuns: De exemplu, eu lucrez in mediul de 
programere MAX. E un obiect informatic pe c 
are-l conectez in 2-3 secunde cu un aparat care 
produce sunete efectiv, cum ar veni un card 
audio și apoi un amplificator. Orice fel de 
frecvență poate fi generată, iată, pe cale strict e- 
lec-tro-ni-că! Și, cum spuneam, in câteva secunde! 
De ex. lucrarea care a încheiat prima parte a 
concertului, a fost eminamente generată din 
sunete sinusoidale filtrate. E o muncă nu de 
inginer ci mai mult, de om de știință, pentru că 
acele structuri complexe ale sunetului au fost 
filtrate la nivelul armonicelor și inarmonicelor (?), 
deci se cer nu doar aptitudini informatice ci este 
necesară și știința. în acest caz, eu zic că 
produsele acestei inginerii savante ar trebui să se 
numească (cel mult) efecte electro-acustice și nu 
muzică electro-acustică, deoarece în „compunerea” 
ei nu este implicat niciun muzician!

Conversația cu artista video, Claudia Robles, a 
fost agreabilă căci tânăra cu fizionomie aztecă (o 
columbiană stabilită în Germania) zâmbea tot 
timpul. Am rugat-o să-mi explice maniera sa de 
lucru. Eu nu creez doar imagini pentru muzică ci 
și muzică pentru imagini, văd mereu aceste două 
elemente în interacțiune. Mă las inspirată de 
muzica pe care o ascult și încerc să n-o... 
deranjez, să fiu respectuoasă cu ea și să fac acest 
lucru de o maniera subtilă, schimbând parametrii 
mișcării imaginii (?). Red. De la ce plecați, totuși, 
în obținerea imaginilor? Fiindcă eu am încercat să 
individualizez obiecte concrete și n-am reușit! 
C.R. Mai întâi mă apropii de obiect, de esența 
lui, și încerc să pierd conceptul acestuia, să caut 
alte calități ale sale. E un fel de a căuta noi 
universuri în lucruri foarte simple, în obiecte 
banale. Red. Mă întreb dacă ați studiat muzica 
clasică sau vreun instrument? C.R. Nu, nu (râde) 
am studiat doar muzica electro-acustică, în 
Germania. Lucrez cu sunete pe care le înregistrez 
și pe care apoi le prelucrez cu calculatorul. Nu 
cânt la niciun instrument (râde iarăși).

După cum s-a văzut, în ambele conversații a 
apărut destul de des cuvântul muzică însă, pe 
parcursul unei ore, eu n-am auzit decât câteva 
sunete cu înălțime determinată și constantă.

Sigur că, față de xilofonul rudimentar al unui 
african, pianul reprezintă un instrument sofisticat 
dar față de lumea sunetului electronic pianul nu 
este decât o relicvă. Dacă în numai 50 de ani am 
ajuns de la calculatorul care ocupa hectare la 
laptop, putem intui că, în cazul (puțin probabil) 
în care omenirea ar mai avea 1000 de ani de 
existentă în linie dreaptă, s-ar ajunge la niveluri 
inimaginabile în știință. Și în artă. Văd că oamenii 
din domeniul sunetului generat de pe carduri 
încep să-și creeze ierarhiile lor, să vorbească de 
somități de talie internațională ș.a.m.d. Probabil 
că deja se plămădesc genii ale muzicii viitorului, 
de talia lui Haydn și Mozart iar noi habar 
n-avem!

Să nu mă-nțelegeți greșit - aceasta nu este o 
cronică. Nu pot să judec un lucru pe care nu-l 
înțeleg. Poate mintea mea boantă nu poate 
răzbate până la această artă a viitorului (niciodată 
vizionarii n-au fost înțeleși de către 
contemporani). Dar până una-alta, eu nu pot 
pune semn de egalitate între e-Art și muzică. 
Cred că e-Art se află (încă) într-o criză de 
identitate.
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opera

Oedipus Rex. Ritual si mască
Alba Simina Stanciu__________

ntr-un moment în care regia de operă (anii 
'90) este în plină ascensiune, mizanscena 
genului muzical nu este numai un „produs” al 

mișcărilor de resuscitare scenică a operei (Walter 
Felsenstein și Wieland Wagner), ci și o consecință 
a puternicei tendințe de teatralizare care 
explodează în anii '70 și '80 (efectul „școlii” 
Brecht și Berliner Ensemble, Patrice Chereau și 
școala germană de regie, Regieoper). Dacă în 
teatru, anii '50 declanșează obsesia creatorilor de 
spectacol (Brook, Grotowski etc.) pentru ritual, 
transă și posesiune, în scena operei ritualul este 
introdus în anii '80. Producțiile wagneriene de la 
Bayreuth - realizate de regizori de teatru - sunt 
treptat contaminate de ritual. Regizorul cu 
„educație” brechtiană Jorge Lavelli “ritualizează” 
reprezentarea scenică a muzicii baroce (Dardanus 
de Rameau din 1980 montat la Opera din Paris), 
dar fenomenul continuă ajungând până la 
excesele reprezentantului acționismului vienez 
Hermann Nitsch cu Teatrul de orgii și mistere 
(Theater-Orgie-Mysterium) aplicat operei lui 
Olivier Messiaen Saint Franqois dAssise de la 
Festivalul de la Munchen (2011). Ritualul lui 
Nitsch este îmbinat cu marginalul artistic, cu 
violențe expresioniste și sacrificiu. Opera, în 
pofida stilului muzical, este dominată de 
crucificări, de organe de animale, de procesiuni și 
sânge turnat peste eroi, de proiecții filmice din 
care „curg” simboluri combinate aleatoriu și 
liturghii parodice.

Un caz aparte este montarea operei oratoriu 
Oedipus rex, scrisă în 1927, considerată 
momentul apoteotic al perioadei neoclasice a lui 
Stravinski, după cum afirmă Leonard Bernstein în 
1973. Ideea de bază este ritualul muzical (pornit 
de la opțiunea pentru genul vocal simfonic de 
oratoriu). Stravinski intenționează o lucrare 
muzicală „pietrificată”, o piesă fără acțiune 
scenică, pe un suport dramatic oferit de un mit 
antic grec, reprezentat în limba latină. 
Monumentalitatea oratoriului (gen pentru sala de 
concert, mai puțin pentru scena de operă), forța 
sonoră a aparatului orchestral și amplitudinea 
registrului coral par destinate doar derulării 
muzicale și măștii imobile.

Regizoarea Julie Taymor, susținută de designul 
lui George Tsypin, transformă în 1992 caracterul 
static al oratoriului într-o montare impresionantă, 
printr-o formulă copleșitoare de teatralitate, de 
imagine, de dialog continuu între sacru și profan, 
între sublim și obscen. Limbajul muzical este 
materializat prin compoziție scenică stilizată, corp 
și gest, investindu-l cu serii de acțiuni simbolice, 
cu mască și elemente din teatrul de marionete, 
sudate într-un cadru de purgatoriu cu strălucire 
macabră. Spațiul scenic este „invadat” de coduri 
performative ale teatrului japonez, noh și kabuki, 
elemente de butoh. Tradiționalul interpret liric al 
oratoriului este „prelucrat” scenic printr-un limbaj 
coregrafic abstract, inspirat fie de mișcarea 
stilizată a marionetelor, fie de reprezentațiile sacre 
din mitologia egipteană (pozițiile corpului și 
simbolica brațelor), fie din arta marțială asiatică 
(corul). întreaga compoziție regizorală și spațială 
este accentuată de masivitatea corală, susținute de 
cursivitatea liniei melodice dominate de intervale 
apocaliptice disonante (cvarta mărită/ cvinta 
micșorată - diabolus in musica) și de tensiunea 
sacră a limbii latine.

Fără îndoială, Julie Taymor atinge punctul 
culminant al creativității sale. Oedipus rex este 
produsul unei formări profesionale complexe, de 
la Ecole Jacques Lecoq, Școala lui Herbert Blau, 
stagii de cercetare în teatrul asiatic în Indonezia 
etc. Mai mult, aceste experiențe sunt extinse, 
regia lui Taymor mizând pe elemente corporale 
din diverse stiluri de teatru pe care le juxtapune, 
conjugă expresia și forma corpului interpretului 
liric cu minimalismul gestual al marionetei, cu 
teatrul japonez noh, dezvoltă un „montaj” din 
toate aceste influențe. Drama este reținută, fără 
acțiuni, însă puternic conturată scenic prin 
expresii și dialog stilizat al corpului soliștilor. 
Imaginea interpretului liric este iluzia unei făpturi 
fabuloase, compozite, cu corp și membre 
prelungite (tiare cu cap de zeu, măști sau 
prelungiri uriașe ale mâinilor). Scena este 
populată cu personaje cvasi-descompuse, de lut, 
într-un cadru dantesc.

Accentul regiei cade pe manevrarea corpului 
(solist, cor, coregrafic). Este speculată în detaliu 
mișcarea plasată la granița între coregrafie și 
mișcare mecanică, dezvoltând o relație stranie 
între corp, mișcarea precisă și „ruptă”, pulsul 
ritmic și accentele muzicii lui Stravinski. Limitele

Angela Tomaselli Arhitecturi religioase

impuse de partitura muzicală sunt depășite de 
suportul coregrafic, de compozițiile de mișcare cu 
tentă expresionistă, de gesturi agresive, frânte, 
codificate, abstracte, și mai ales de simbolurile 
teatrului noh și kabuki. Sunt subliniate 
convențiile teatrului japonez (panglica roșie 
înseamnă sânge) și relațiile minuțioase simbolice 
între muzică - imagine - execuție (percuție - 
ploaie - curățare).

Regizoarea impune ritualul teatral în operă, 
transformă spectacolul în performance, iar pe 
artistul liric în performer. Gestul simbolic este 
nucleul mișcării, esențializează acțiunea și 
obiectivul personajului, este un leitmotiv al 
gândirii scenice a lui Taymor. Sunt evidente

Angela Tomaselli Ritmuri din Cluj

rezonanțe ale „măștii neutre” concepută de 
Amleto Sartori (folosită de Lecoq), „masca 
nobilă” a lui Copeau, măștile japoneze kabuki, 
bunraku etc., și mai ales marionete de mari 
dimensiuni (lucrează cu Eliot Goldenthal, Joseph 
Chaiken și Open Theatre). Mai mult, Taymor 
folosește performerul (artistul liric) ca mască. Ea 
suprapune indicațiile personajului sculptură 
(Stravinski) cu multele ipostaze ale personajului 
marionetă. Dominantă este masca rituală, chipul 
unui animal sau a unei zeități, inspirate din zona 
asiatică, plasată pe o tiară.

Designerul rus George Tsypin (cunoscut 
pentru colaborătile cu Peter Sellars și pentru 
uriașul proiect pentru montarea operei lui Olivier 
Messiaen Saint Franqois dAssise din 1992 de la 
Festivalul de la Salzburg) propune ca de obicei un 
proiect megaloman, demonstrând tendința de a 
„sculpta spațiul” prin compoziții concentrate pe 
forme abstracte și simboluri (un ochi uriaș ce 
ocupă toată partea mediană a arhitecturii scenice, 
ce se metamorfozează în soare, în lac negru etc.). 
Tsypin creează imaginea unui peisaj subteran, cu 
forme excesive modificate cu ușurință pe 
parcursul derulării scenice datorită tehnologiei 
avansate. Spațiul este suspus unei continue 
transformări de cadre. Tsypin gândește în 
direcțiile date de constructivismul rus al anilor 
'20, spațiul scenic îmbină funcționalitatea cu 
metafora. Mai mult decât constructivismul, 
Tsypin este creatorul unui spațiu viu, în continuă 
mișcare și transformare, coordonat de ritmul și 
pulsul vital al muzicii. Este investit cu valoare 
dramatică nu numai simbolică, descris de „datele” 
mitului: nașterea (un uter imens, soarele 
peisajului din piatră, platforme) și moartea în 
formula sa descompusă. Cromatica urmărește un 
univers de piatră și lut, în tonuri de alb și negru 
și griuri colorate. Nuanța cadrului este 
armonizată de personajele din figurație, figuri și 
siluete de lut în expresii corporale contorsionate, 
în agonia morții. Scena lui Tsypin este într-o 
legătură organică cu elementul uman.

Ritualul și muzica vocal simfonică a secolului 
XX demonstrează un performance de grad 
superior. Conjugarea ritualurilor antice (grec, 
japonez, egiptean) și combinațiile complexe de 
coduri performative indică o nouă direcție a regiei 
de operă, care se aliniază revoluțiilor teatrale din 
secolul XX.
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film

Metabolismele lui
Corneliu Porumboiu (I)
^■loan-PavelAzap______________

Până la debutul în lungmetraj (A fost sau n-a 
fost?, 2006), Corneliu Porumboiu a realizat 
câteva scurtmetraje care anunțau in nuce un 
regizor veritabil, cu o personalitate marcată, 

lipsit(ă) de inhibiții. Pe aripile vinului (2002) și 
Călătorie la oraș (2003), filme „de studenție”, sunt 
două mici bijuterii, pline de umor hâtru (dacă se 
poate spune așa), despre oameni obișnuiți plasați 
în situații mai mult sau mai puțin obișnuite. Este 
de reținut aici talentul de povestitor al regizorului- 
scenarist, dar și capacitatea de a defini succint 
psihologia personajelor - în general „eroi fără 
glorie” (și, nu în ultimul rând, lansarea unui actor: 
Ion Sapdaru). Mai ambițios, dar nu neapărat mai 
reușit, este mediumetrajul Visul lui Liviu (2004), 
incursiune într-un mediu social periferic, exercițiu 
de realism cu un final ambiguu-oniric. Toate aceste 
filme au circulat și au fost bine primite în 
festivaluri naționale și internaționale, Visul lui 
Liviu fiind proiectat la Berlinala din 2006 în 
tandem cu mediumetrajul Tertium non datur al 
lui Lucian Pintilie (adaptare a nuvelei Capul de 
zimbru a lui Vasile Voiculescu), la dorința expresă 
a acestuia din urmă. Visul lui Liviu poate fi 
considerat și un antrenament în vederea realizării 
primului lungmetraj [asemeni mediumetrajului 
Marilena de la P7 (2006) al regretatului Cristian 
Nemescu, rămas în istoria filmului românesc cu 
un singur lungmetraj: California Dreamin’ (2007)], 
chiar dacă cele două filme (Visul... și A fost...) nu 
se prea aseamănă. „Antrenamentul” a dat roade și 
debutul lui Corneliu Porumboiu a fost mai mult 
decât onorabil: a fost de excepție.

Lansat în premieră absolută la Cannes în 2006, 
distins fiind cu Camera d’Or, (re)lansat la scurt 
timp în România la TIFF-ul clujean, unde obține 
Marele Premiu - Trofeul Transilvania, A fost sau n­
a fost? este unul dintre cele mai bune filme 
românești ale deceniului respectiv, dar și unul 
dintre (printre primele, de altfel) titlurile de vârf 
ale Noului cinema românesc (cum a fost botezat 
„Noul val” de către Alex. Leo Șerban). Ceea ce „îți 
ia ochii” la prima vedere în acest film este umorul 
perpetuu, funcțional, deși ușor amărui. La o a 
doua vizionare, i se relevă și dimensiunea tragică, 
„îngropată” într-un alt nivel al lecturii. De reținut 
că, deși lucrează cu „poncife” - un oraș de 
provincie mizer, indivizi ratați, absența 
perspectivei etc., etc. -, Corneliu Porumboiu 
reușește un film curat, fără retorică de duzină, 
onest, profund și amuzant în același timp. Prima 
parte a filmului ne introduce în atmosferă 
prezentându-ne într-o manieră aproape 
convențională personajele: Tiberiu Mănescu (Ion 
Sapdaru) - un profesor de istorie alcoolic și 
îndobitocit de sărăcie; Emanoil Pișcoci (Mircea 
Andreescu) - un pensionar suportându-și 
bătrânețea și singurătatea; Virgil Jderescu (Teodor 
Corban) - oportunist și semidoct patron al unui 
minuscul post local de televiziune. Traseele celor 
trei se intersectează atunci când Jderescu, în criză 
de subiecte și de protagoniști, îi invită, în ajunul 
Crăciunului (după 14 ani de la evenimente), la un 
talk-show pe tema Revoluției din decembrie 1989 
în orașul lor (recognoscibil - pour les connaisseurs! 
- ca fiind Vasluiul). Aici intervine performanța 
formală a scenaristului și regizorului Corneliu

Porumboiu, demonstrație de virtuozitate 
profesională (virtuozitate tot mai vizibilă în 
următoarele sale lungmetraje, nu întotdeauna 
benefică, aspect asupra căruia vom reveni): mai 
mult de jumătate din film se desfășoară într-un 
studio de televiziune amărât, improvizat într-un 
apartament de bloc, cu doar trei personaje „la 
vedere” (și cu „secundarul” cameraman Costel - 
Lucian Iftime - patru), care dezbat pe tema lui „a 
fi sau a nu fi rivoluție”, cu toată seriozitatea 
posibilă, (dar și cu un involuntar umor de situații 
și de limbaj, de unde tragicul intrinsec), fapt ce 
presupune și bunăcredință (evident nu absolută) - 
din partea lui Mănescu, și candoare (dar nu 
neapărat nevinovăție) - din partea lui Pișcoci 
(preocupat mai mult să apară în cadru, să fie 
văzut de concitadini), și ipocrizie (sau chiar o 
totală lipsă de interes față de subiect, altul decât 
să-și facă emisiunea) - din partea lui Jderescu. Cele 
trei personaje sunt aproape prototipice, relevante 
pentru modul de percepere a evenimentelor 
„decembriste”, cum prototipice sunt și personajele 
care nu apar în cadru, extrem de bine realizate - 
vii, credibile, veridice -, ale celor care sună în 
direct (așa cum dă bine în orice talk-show care se 
respectă) și intervin în emisiune, relevând o serie 
de atitudini intrate în cotidian: de la indiferență, 
oportunism, înțelegere superficială, până la 
cinismul celui care a știut să profite de situație (a 
se vedea presupusul securist ajuns om de afaceri 
prosper) sau la resemnarea plină de compasiune a 
celui rănit, marcat, dar nu înfrânt (femeia al cărei 
fiu a fost ucis în Revoluție).

Corneliu Porumboiu realizează în A fost sau n­
a fost? - asemeni sociologilor care analizează în 
amănunt o comunitate, un microunivers, pentru a 
trage concluzii general valabile - un studiu în 
„cheie minoră”, aparent minimalist, esențial și 
profund în fapt. Personajele nu sunt absolut 
pozitive sau negative, dimpotrivă, sunt nuanțate, 
la limita ambiguității, după cum nici răspunsul la 
întrebare nu este tranșant. De fapt, nu se dau 
verdicte. Și nici nu este important răspunsul, 
important este să nu uităm, să avem curajul de a 
ne privi unii pe alții în față. Faptul că nu știm ce 
s-a întâmplat în decembrie 1989 (sau în orice alt 
moment similar), ori că așteptările, speranțele au 
fost mai presus de realitatea ulterioară, nu este, nu 
poate fi o scuză pentru a renunța la demnitate, la 
verticalitate, la sinceritate. A fost sau n-a fost? 
este, deocamdată, cel mai izbutit film al lui 
Corneliu Porumboiu, devenind parcă tot mai bun 
cu fiecare nouă vizionare.

Următorul său lungmetrajul este unul „cu 
cântec”. în Polițist, adjectiv (2009), virtuozitatea 
profesională depășește - cu voia regizorului- 
scenarist - viziunea auctorială. Aici, precum în 
precedentul lungmetraj, dar și ca la unii confrați 
de „val” (Cristi Puiu, Radu Muntean, Călin Peter 
Netzer), minimalismul - a se citi (și) precaritatea 
financiară - este transformat în virtute. Și aici sunt 
mai multe nivele de lectură, de interpretare. Este, 
în primul rând, la nivelul subiectului, vorba despre 
o problemă morală, respectiv dilema lui Cristi 
(Dragoș Bucur), tânărul polițist obligat să aleagă 
între aplicarea rigidă, „în literă”, a legii - stilul

Corneliu Porumboiu

Javert -, sau, dimpotrivă, acordarea de 
circumstanțe atenuante unei victime - liceanul care 
fumează iarbă, dar este și un mic dealer printre 
colegi -, nu atât inocente, cât mai degrabă naiv. 
Chiar dacă perspectiva narativă este cea a 
polițistului de bună credință, ramificațiile poveștii 
sunt subînțelese, sugerate, spectatorul completând 
ceea ce nu se vede, nu este prezentat explicit pe 
ecran: mediul familial al liceanului, anturajul, 
iubita din cauza căreia rivalul său îl toarnă la 
poliție, lumea interlopă, o anume rigiditate a 
sistemului polițienesc ș.a.m.d. Un alt nivel este cel 
al puterii cuvântului (tratată „laic”, fără metafore 
sau simbolisme forțate), forța nimicitoare a 
acestuia, raportul semnificat-semnificant etc. în 
acest ultim context, dar nu numai, antologică este 
multcomentata secvență din biroul căpitanului 
Anghelache (Vlad Ivanov) în care acesta îi 
demontează lui Cristi toate argumentele în 
favoarea „protejatului” său (liceanul prin a cărui 
arestare nu se va rezolva fondul problemei, el 
fiind absolut neimportant în sistemul taficanților 
de droguri). Cum anume? Apelând la DEX 
(Dicționarul Explicativ al Limbii Române). Citind 
definiție după definiție („în litera legii”), fără 
nuanțe, căpitanul îi demonstrează subalternului că 
nu e loc de dezbateri morale, afective, de 
interpretări: „obiectivul” este vinovat, și cu asta 
basta. Silogistic, dar eficient. Când legea se va 
schimba, o vom respecta-o pe aceea, până atunci... 
Finalul cade ca o ghilotină, tranșând dilema 
morală, fără ca regizorul să se pronunțe în 
favoarea sau împotriva acestui deznodământ.

Dar cel mai ambițios în Polițist, adjectiv este 
aspectul formal, modul de cinematografiere, 
manierismul asumat. Există minimalism, dar este 
vorba despre o abordare orgolioasă și lucidă, 
discursul regizoral al lui Corneliu Porumboiu 
transformând aparentul handicap în avantaj. 
Economia de cuvinte, lungile secvențe de urmărire 
pe străzile unui orășel provincial (recognoscibil, 
iarăși pour les connaisseurs, Vasluiul), filmate 
aproape în timp real, monotonia aparentă, 
lentoarea nu lipsită de tensiune, importanța 
acordată gesturilor mărunte, atenția pentru detaliu 
(de la vestimentația personajelor, până la, să 
zicem, gestul prin care Cristi ridică de pe jos restul 
unui joint și îl miroase „profesionist”) - toate 
acestea îi dau filmului o forță care depășește 
aparenta banalitate a demersului cinematografic, 
conferindu-i substanță și forță, performanță la 
îndemâna doar a unui regizor autentic, a unui 
regizor de vocație, a unui mare regizor. Și în 
primele sale două lungmeraje, Corneliu Porumboiu 
este un mare regizor!
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The Bling Ring
Lucian Maier

T
he Bling Ring privește cu luciditate un 
fenomen interesant și important prin 
prisma prezenței sale largi (cel puțin ca 

gînd, ca mentalitate, dacă nu ca faptă 
propriu-zisă) în rîndul tinerilor epocii 
shopping - visul de a avea o viață precum 
vedetele, una în care să poți cumpăra orice 
(eventual fără a fi necontenit în centrul 
atenției, fără a-ți pierde intimitatea în 
totalitate). Și, ca film, ca proiect semnat de 
Sofia Coppola, The Bling Ring închide sfera 
discuției despre condiția vedetei (de cinema) 
și despre celebritate în genere, printr-o mutare 
a obiectivului camerei de filmat dinspre 
personalitate spre cei care urmăresc 
personalitățile și le visează statutul.

în cazul de față e vorba despre un grup de 
liceeni din Los Angeles. Ei urmăresc site-urile 
de știri pentru a vedea ce divă sau ce erou 
hollywoodian pleacă din localitate (Paris 
Hilton, Brian Austin Green și Megan Fox,
Orlando Bloom și Miranda Kerr sau Lindsey 
Lohan), apoi se furișează în casele lor pentru 
mici petreceri și pentru a pune mîna pe 
hainele, pe accesoriile și, cînd e cazul, pe o 
parte din banii acestora. For fun, pentru o 
garderobă care să adune multe like-uri pe 
facebook și pentru aura pe care o generează 
eticheta, faptul că se îmbracă precum star­
urile și (uneori) conduc mașini precum ale 
lor. Situări și situații din care decurge o 
atitudine miserupist-ostentativă, rezultat al 
unei interpretări (deplasate, desigur) a 
statutului de super-star. în scenariul pe care îl 
scrie, Sofia Coppola urmărește datele 
publicate de către Nancy Jo Sales în articolul 
din Vanity Fair, The Suspects Wore 
Louboutins, apărut în 2010. O expunere 
cuprinzătoare a evenimentelor din spatele 
istoriei prezentate pe ecran poate fi găsită în 
volumul publicat de aceeași jurnalistă în acest 
an, The Bling Ring: How A Gang of Fame- 
Obsessed Teens Ripped Off Hollywood and 
Shocked the World.

Luciditatea Sofiei Coppola e vizibilă ca 

efort de a transpune pe ecran faptele tinerilor 
și apropierea lor de viață cît mai curat, cît 
mai direct. Dezinvoltura acestora inundă 
ecranul. Acesta respiră aerul jovial-nesăbuit al 
tinerilor, care se învîrt în aceleași discuții, 
aceleași tabieturi: club-case-facebook-școală, 
cea din urmă fiind parte din scena de 
prezentare a vestimentației. Obsesia lor față 
de lumea vedetelor e prezentată cît se poate 
de cool’n’sexy, frivolitatea discursului 
adolescenților fiind subliniată (și satirizată) 
printr-o construcție vizuală în care domină 
notele de reality show, cele de fotografie de 
club și spiritul discursiv al unui serial TV gen 
Sex and the City; într-un ecleraj în care 
natura - de cele mai multe ori palidă - 
contrastează cu exuberanța tîmp-sclipicioasă a 
tinerilor. Prin conturarea unei atmosfere cît se 
poate de convingătoare în încercarea de a 
reda un (paradoxal) conținut lipsit de 
substanță, The Bling Ring se învecinează cu 
prima parte a lui Death Proof, filmul lui 
Quentin Tarantino, unde erau excelent 
surprinse (ironizate) small-talk-ul feminin, 
atmosfera girlie.

în acest context, opiniile unei bune părți a 
critici americane de film în ce privește The 
Bling Ring sînt mai degrabă inoportune. Site- 
ul Rotten Tomatoes a numărat nu mai puțin 
de o sută șaptezeci de cronici în care filmului 
îi era reproșat faptul că nu sapă dincolo de 
suprafața minții acestor tineri, că nu arată că 
ar fi învățat ceva din experiența avută. Măcar 
unul dintre participanții la tumultul vedetisim 
- Israel Broussard - se dovedește a fi conștient 
și critic în relație cu propriile fapte. Și, 
dincolo de asta, în măsura în care Sofia 
Coppola ar fi ales ca în timpul procesului 
tinerilor să prezinte personaje spășite sau - 
într-un soi de epilog - personaje care muncesc 
sau învață, care luptă pentru o poziție socială 
decentă după încheierea detenției, filmul ar fi 
căpătat notele unei excursii morale 
conformiste. Dinspre o discutare a modului

Cadru din The Bling Ring

Sofia Coppola
în care tinerii (o parte din ei, cel puțin) 
respiră varianta ultimă a visului american 
(succes-vedetă), filmul ar fi fost condus spre o 
pledoarie pentru vis american în forma sa 
clasică - unde împlinirea era legată de muncă, 
familie și proprietate. O abordare străină 
modului în care Sofia Coppola gîndește 
cinematograful.

The Bling Ring a deschis secțiunea Un 
Certain Regard a Festivalului de la Cannes 
din acest an și a rulat pe ecranele noastre în 
partea a doua a lunii august. E ultimul proiect 
în care a fost prezent operatorul Harry 
Savides, care a colaborat cu Gus Van Sant la 
Trilogia Morții (Gerty, Elephant, Last Days) 
sau la Milk, cu David Fincher la Zodiac și 
care i-a fost alături Sofiei Coppola și la 
Somewhere.
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plastica

Pictura Angelei Tomaselli
Vasile Radu

Angela Tomaselli Ritmuri venețiene

D intr-un anume punct de vedere - literar - orice 
pictură „fabulează”, descrie cu scopul de a 
formula învățăminte, iar orice pictor se 
străduie să-și comunice (să-și nareze) înțelepciunea, nu 

neapărat ca scriitor sau filozof, ci ca „înțelept” al 
formelor, al limbajului plastic. O face cu gravitate, 
sobru, apăsat de lenta decantare a ideilor sale, o face 
sprinten și jucăuș, persuadat de iminența prodiguă a 
j ocului, de caracterul lui incantatoriu, alegând 
facilitatea unui discurs „ca la teatru”, în care șotia și 
calamburul spun mai mult rezumativ și evident decât 
tratatele obscure, ermetic împachetate în cărți de 
înțelepți. Rezumând impetuoasa dihotomie blagiană, 
artistul este stăpânit, pe rând, de „duh” și 
„ornamentică”, din care amestec rezultă, până la 
urmă, limbajul său. „Duhul” este savantul său dozaj 
natural, respirația sa calmă sau accelerată, agregând 
intensitatea emoțiilor, iar „ornamentica” este stilistica 
rafinată a comunicării „în realitatea” limbajului plastic. 
„Madona sixtină” rafaelită este, înainte de toate, un 
„retablu”, un tablou de altar, în fața căruia autorul nu 
putea resimți doar o plăcere estetică dezinteresată! 
„Duhul” creștinătății, emoția maternității sunt cele 
care stabilesc ordinea lecturii. „Ornamentica” operei 
rezidă în caracterul modernității proprii realismului 
renascentist, cu „notele” de limbaj care definesc 
imensul ei potențial umanist. Poetica „feliei de 
realitate” văzută prin om. Max J. Friedlander (1867­
1958) vorbea în urmă cu aproape 100 de ani despre 
triumful genurilor (claselor) din pictură, stabilind și 
ierarhia lor valorică: pe treapta cea mai de sus - 
tabloul istoric și cel religios, urmată de pictura de gen 
și de portret, peisajul ca gen artistic autonom 
situându-se pe cele din urmă locuri. Este vetustă 
această ierarhie doar în măsura în care pictura și-a 
pierdut în timp caracterul ei de „obiectivitate”, prin 
expandarea eului creator, prin inventarea atâtor 
limbaje virtuoase („ornamentici”) prin care se revarsă 
„duhul” creatorilor. Putem vorbi aci doar de un
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realism „al stărilor”, despre „depresii” și „compresii” 
ale stazelor emotive ale artistului comunicate printr-un 
limbaj aproape standardizat.

Angela Tomaselli (n. 1943, Brezoi) reprezintă la 
noi prototipul rezultat (rar întâlnit) al „consanguinării” 
etnice - italo-germano-române - peste care s-a suprapus 
„duhul” metisat estetic al sudului european - italo- 
franco-spaniol - (din care și arta noastră „sudică” face 
parte). Granițele dintre diferitele genuri ale picturii 
s-au năruit, iar, „ornamentica” lor a suferit aceeași 
contracție tipologică: clasificarea operată cândva de 
Friedlander și-a pierdut caracterul de vivacitate realistă, 
„duhul” operei supraviețuind într-o ordine picassiană, 
puternic expresionistă. Expozița sa de la Galeria 
„Artexpert” prezintă o trecere sagace referențială prin 
genurile picturii altădată acreditate - compoziția 
(istorică) de actualitate ( „Fabule”, „Politi-chieni”), ceea 
ce ne-a și sugerat caracterul ei fabulatoriu, portretele 
generice, „de aparat” („Muzicieni”), cum le-ar defini 
esteții stilului Biedermayer, peisajele încărcate de 
„duhul” locului („Mitologii subiective”, „Arhitecturi”). 
Toate aceste cicluri învederează comprimarea studiului 
și preferința pentru un limbaj rezolutiv, fără pedanterii 
tehnice, dar plin de ingenuitate lexicală. Aceasta și 
explică „sincerități” apropiate artelor primitive și 
discursului ingenuu infantil, atât de prodigios 
exemplificat de Picasso.

Lumea sa vizibilă - atâta cât încape în limbajul său 
- este definibilă prin aparentul întâmplător, prin 
arbitrar și vagul delimitat, prin aventura variației 
vizuale, prin plăcerea de-a depăși ordinea naturală și 
legile stricte ale vizualității clasice. Astfel, arta sa nu 
caută lucrul în sine, ci, mai degrabă, fenomenologia 
lui, ceea ce provoacă un discurs liber, uneori 
exuberant, alteori funambulesc, dar întotdeauna având 
ca miză etică libertatea de a fabula într-un chip 
adeseori grav, chiar dacă, uneori, sensibilitatea sa ia 
aparențele umorului grotesc sau ale comicului 
intrinsec. (Fotografii realizate de Silvia Suciu)
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