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Petru Poantă (1947-2013)

După o îndelungă suferință, pe care a 
știut întotdeauna să o mascheze cu 
eleganță, criticul literar și eseistul 
Petru Poantă a încetat din viață sîmbătă, 7 

septembrie, la Cluj.
S-a născut la 7 aprilie 1947 în satul 

Cerișor, județul Hunedoara. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universității „Babeș- 
Bolyai” și a figurat printre membrii fondatori 
și numele proeminente ale revistei culturale 
(și grupării) Echinox. A fost redactor la 
revista Steaua și a condus Direcția pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural 
Național din Cluj. Colaborator important al 
revistei Tribuna, Petru Poantă a schițat în 
paginile publicației noastre cîteva dintre 
ultimele sale volume dedicate Clujului pe care 
l-a iubit și de care s-a lăsat adoptat - ca de o 
„matrie” culturală. Căsătorit cu Irina Petraș, 
critic și istoric literar, a fost tatăl Laurei 
Poantă, medic, grafician și traducătoare.

A debutat în revista studențească Echinox 
în 1968 pentru ca, treizeci și cinci de ani mai 
tîrziu, să-i dedice unul dintre studiile funda
mentale: Efectul Echinox sau despre echilibru 
(2003). Monograf pasionat, volumele sale dau 
de fiecare dată tonul, limpezesc și potențează 
receptarea scriitorilor sau a fenomenelor: așa 
se întîmplă cu Opera lui George Coșbuc 
(2004) sau cu Cercul literar de la Sibiu (1997; 
2006). Petru Poantă a îngrijit ediții din 
George Coșbuc, Ion Negoițescu, Radu Stanca, 
Luca Onul. A fost coautor la: Scriitori 
Români (1978); Dicționarul Scriitorilor 
Români (1995-2001) și la Dicționarul General 
al Literaturii Române (2004-2005). în 2003 a 
primit Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România.

Aproape toată poezia română contempo
rană majoră a fost scanată de criticul și croni
carul literar. Interpretările sale - adesea foarte 
actuale - au fost strînse în volume ca 
Modalități lirice contemporane (1973),

Petru Poantă și Corin Braga

Radiografii I (1978) și Radiografii II (1983). 
Petru Poantă a fost, de asemenea, autorul 
unui nonconvențional și inteligent Dicționar 
de poeți (1999). A mai apucat să facă 
ultimele corecturi noii sale cărți, Clujul inter
belic. Anatomia unui miracol, în pregătire la 
editura Eikon.

Prezență vie și tonică a mediului scri
itoricesc clujean, îndemnînd la calm și rați
une, Petru Poantă ne va lipsi.

Dumnezeu să-l odihnească!

Redacția
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Anton Dumitriu - Jurnal de idei (X)

Gimnastica yoga
Este de necrezut câți oameni naivi și câți oameni 

șarlatani există în lume. în definitiv, cine este naiv și 
cine este șarlatan? După părerea mea, naiv este acela 
care crede cu ușurință și fără nici un control în 
lucruri care nu pot fi acceptate, prin natura lor, cu 
ușurință și fără nici un control. Sunt și lucruri care 
pot fi [validate] și în felul acesta. De exemplu, faptul 
că afară este ziuă sau ca afară plouă, sau glumele de 
1 Aprilie, suportate cu groază de cineva etc. Pentru 
aceasta nu ești naiv, ci normal. Dar dacă cineva 
spune: „aseară am vorbit cu un marțian” și tu nu ai 
[pus] nici o întrebare și primești această afirmație în 
același spirit în care primești afirmația „afară plouă”, 
atunci ești naiv.

Cine este șarlatan? Și aici tehnica făcută o 
deosebesc dacă cel care face afirmația că el a vorbit 
cu un marțian și crede realmente lucrul acesta, el nu 
este un șarlatan, ci este în primul rând un naiv, și în 
al doilea [rînd] un client al medicilor, care trebuie să-l 
caute serios. Cum, mă veți întreba, nu există 
probabilitatea ca un extraterestru să viziteze 
Pământul? Probabilitatea există, dar lucrul este atât 
de anormal, în ordinea celor ce se întâmplă, încât 
careva care nu-l privea ca un lucru anormal, deci să-l 
examineze cu toată grija, cu toată prudență, și de ce 
să nu spunem, cu toată îndoiala, atunci el este un 
naiv sau un bolnav.

în cazul că el știe că nu este așa, că nu a văzut și 
nu a vorbit cu un extraterestru, și totuși afirmă lucrul 
acesta, el este un șarlatan. șarlatan interesat dacă 
urmărește vreun interes [...] dezinteresat, dacă 
urmărește să fie interesant numai. Deci: un asemenea 
individ este sau un naiv, sau un bolnav, sau un 
șarlatan.

Se spune că numai o educație științifică elimină și 
naivitatea, și prin [remisie?] și șarlatania.

Desigur, educația științifică poate avea un 
asemenea rezultat. Dar el nu urmează în mod 
necesar. într-adevăr, dacă ar fi așa, nici un savant nu 
ar putea fi un naiv; dar foarte mulți savanți au fost 
naivi. De exemplu, se știe că matematicianului 
Charles i s-a vândut o bucățică de lemn din scara cu 
care lacov s-a urcat la cer ... Acesta este un fapt real, 
fiindcă după aceea a urmat un proces și faptele au 
fost consemnate oficial. Mi-aduc aminte de o 
conferință a profesorului meu G. Țițeica pe când 
eram student. în cursul acestei conferințe el a dat o 
mulțime de exemple de savanți naivi. și el spunea ca 
un om de știință trebuie să țină contactul cu 
realitatea, să fie cu picioarele pe pământ etc. și 
afirma că el nu face așa, el este un om care 
urmărește viața reală. De exemplu, spunea că într-una 
din săptămânile precedente s-a dus la Ploiești să țină 
o conferință. Dimineața, s-a sculat și s-a dus la Hală 
și a examinat prețurile la zarzavaturi etc., deși nu 
locuia la Ploiești, nici nu se putea da un exemplu de 
mai mare naivitate.

Am plecat de la această chestiune generală a 
naivității, despre care s-ar putea scrie o carte, atât de 
multe fațete are, și atât de multe elemente 
psihologice apar în această problemă.

Dar, de-a lungul vieții mele, am avut ocazia să 
văd atâția naivi și să învăț eu însumi din propria mea 
naivitate, să mă feresc pe cât pot de naivitate, încât 
prudența mi-a devenit o a doua natură.

Ca să mărturisesc sincer, pe cei mai mulți naivi 
i-am întâlnit în chestiunile orientale. Poate că mi-au 
apărut în calea mea, în cel mai mare număr, fiindcă 
și eu însumi mă interesam de problemele filosofiei 
indiene.

Fascinația exercitată de exotismul acestor 
chestiuni, de lumea aceea îndepărtată, de legendele 
despre yoghi[ni, n.n.] și fakiri, toate acestea au lăsat 

o impresie puternică, ba chiar o sugestie, asupra unor 
vieți predispuse, prin natura lor, la reverii romantice 
și speranțe [ușoare?].

în acest domeniu am putut vedea naivitatea 
omenească ajunsă la paroxismul ei și șarlatani 
interesați sau dezinteresați.

Rezultatul este că aceste ambe categorii de 
oameni devin ipso facto niște oameni ridiculi, care 
nici nu știu măcar despre ce vorbesc.

Un exemplu îl constituie Yoga, pătrunsă în 
Europa, fie prin erudiți (în general lingviști și filosofi) 
și care au deformat prin natura preocupărilor lor 
doctrina Yoga, fie prin cei care au vrut să o considere 
ca o doctrină vie dar nu au fost la nivelul înțelegerii 
unei astfel de doctrine, cum sunt teosofii și alte spețe 
de asemenea cercetători. Teosofii au făcut și un bine 
și un rău: un bine fiindcă au publicat enorm, atât 
texte cât și înterpretări sui-generis; un rău, că fiind 
naivi au acceptat fără nici o reticiență fel de fel de 
idei pe care le-au înterpretat cu totul împotriva 
textelor. Astăzi, cunoștințele despre Yoga sunt cu atât 
mai degenerate cu cât cele ele s-au întins mai mult.

De exemplu s-a vorbit despre o „gimnastică yoga” 
și se predă în America, în Germania, în Franța, ... ba 
chiar și în România! M-am temut întotdeauna de o 
serie de indivizi care s-au [metamorfozat?] în 
„maeștri” de gimnastică yoga, și o serie de indivizi în 
elevi ai acestor „maeștri” care-și mai spun, pentru 
mai mult exotism (poate și pentru alte motive), 
Guru. Gimnastica Yoga este indicată, în însuși 
Tratatul de Yoga, al lui Patanjali (tratat de bază), ca 
fiind practicarea unor poziții curioase sau mai puțin 
curioase, pentru că scopul urmărit de un yoghi[n], și 
care e concentrarea, să fie facilitată. Fără concentrare 
„gimnastica yoga” nu are nici un înțeles. Ea este 
făcută de yoghi[ni] în vederea obținerii unui corp mai 
puternic sau mai sănătos.

Dacă cei care vorbesc de „gimnastica yoga” ar fi 
văzut vreodată vreun yoghi[n] sau vreun fakir, și-ar fi 
dat seama că nu poate fi vorba de așa ceva. Un 
yoghi[n] sau un fakir este un ascet care seamănă mai 
curând cu un sfânt bizantin. Numai romanii aveau 
deviza mens sana in corpore sano, în India nu este 
vorba de un corp sănătos în sensul în care-l vedeau 
grecii sau romanii, un corp cu o musculatură 
perfectă, cu o suplețe extraordinară, cu un corp ca de 
zeu.

Yoga nu caută să obțină sănătate prin 
„gimnastică”, un verset din Tratatul lui Patanjali 
explică clar toate acestea.

Nu înțeleg atunci cum se lasă naivii atrași de 
astfel de etichete exotice, când au la îndemână, 
pentru întărirea sănătății, sistemul lui Muller, 
gimnastica suedeză. S-ar părea astfel că se urmărește 
prin „gimnastica yoga” altceva decât sănătatea ...

împărații din poveștile populare românești
Am fost impresionat, din prima copilărie, de 

basmele noastre, în care apar împărați denumiți prin 
culori: Roș-împărat, Verde-împărat, Alb-împărat, 
Negru-împărat ...

La început am avut un semn de mirare și un 
sentiment de neînțelegere. Dar cum basmele sunt în 
general, în folclorul nostru, toate - sau aproape toate 
(cele culese de Ispirescu sunt toate) - fantastice, 
lucrul nu mi s-a părut mai enigmatic decât înseși 
aventurile neverosimile ale zmeilor ori personajelor 
care populează aceste istorisiri. Mai târziu, însă, mi- 
am dat seama că în acești împărați „colorați” trebuie 
să se ascundă un tâlc, pe care nu eram în stare să-l 
sesizez.

Prima licărire de lumină a venit odată când am 
făcut asemănarea că nu este în geniul limbii noastre 
ca adjectivul să fie întrebuințat în felul acesta, prin 

punerea lui în fața substantivului.
Cum ar suna expresile acestea în urechea noastră: 

o verde rochie, o albastră pălărie, un roș flăcău, o 
neagră femeie ... Numai un străin ar putea alcătui 
astfel de expresii, care pentru urechea românească ar 
avea o turnură anapoda, forțată și ridiculă. Și totuși 
denumirile de Roș-împărat, Verde-împărat etc. sunt 
acceptate de urechea noastră ca fiind naturale în 
contextul în care apar.

într-o bună zi am citit o istorie a religiilor, 
alcătuită de un colectiv de savanți, fiecare specialist 
într-una din religiile de pe glob. Se intitula Storia 
delle religioni și a apărut sub direcția lui Tacchi 
Ventura (Torino, 1939).

La capitolul La religione dei Cinesi (scris de 
Giovanni Vacca, care era și un logician din școala lui 
Peano), am găsit următorul pasaj pe care-l reproduc 
pentru strania lui asemănare cu demersurile 
pomenite mai sus. Religia chineză acceptă un zeu 
suprem Il siqnore del Cielo. Chinezii îi spun 
„împăratul suprem” (Shang ti) „al augustului Cer” 
(Haot'yen). Acest „împărat suprem” (pe care chinezii 
antici îl înfățișau sub forma unui gigant cu aspect 
uman) locuia într-un palat în centrul Cerului, în Ursa 
Mare, și cobora uneori pe pământ. El acordă unele 
prerogative unor suverani. Mai târziu „împăratul 
suprem” s-a multiplicat devenind „împărații cerurilor” 
și anume unul pentru fiecare din cele patru puncte 
cardinale: Alb-împărat pentru Occident, Verde- 
împărat pentru Orient, Roș-împărat pentru Miazăzi, 
Negru-împărat pentru Miazănoapre. în sfârșit, pentru 
centru, un Galben-împărat. Acești cinci împărați, 
pentru dezvoltarea teoriilor astrologice, au devenit 
domnii celor cinci elemente; pământul, apa, focul, 
metalul și lemnul (op.cit, vol.I, p.525). Dintr-o dată 
poveștile noastre mi-au apărut sub alt aspect. Mai 
întâi forma arhaică a expresiilor Roș-împărat, Verde- 
împărat arată că ele aparțin unei alte epoci, foarte 
îndepărtate, din limba vechilor traci (probabil), din 
care au [fost] preluate și păstrate în forma lor 
expresivă - cel puțin - din forma lor originală, din 
limba daco-romană.

în al doilea rând faptul că găsim aceste „basme”, 
în ceea ce privește acești împărați colorați, tocmai în 
depărtata Chină, cu o semnificație determinată, ne 
obligă să facem o cercetare comparativă ceva mai 
adâncă.

Cine o va face și când?
Concluzia noastră este, însă, într-o primă 

apreciere, că această identitate de idei, din tradițiile 
chinezești și din basmele românilor, arată că nu este 
vorba de „basme”, invenții, ci de „transmiterea unor 
concepții arhaice, ajunse sub o formă exterioară, fără 
sensul interior, care a rămas criptic, dar care ar putea 
fi descifrat la o adâncire a analizei basmelor 
românilor.

O a doua concluzie, bazată pe identitatea acestor 
dimensiuni chinezești și românești, ar fi că, întrucât 
nu se poate face nici o expertiză asupra posibilității 
unor influențe dintr-o cultură în alta, dată fiind și 
distanța și deosebirea totală de istorie și tradiții, că 
aceste legende sau concepții arhaice aparțineau unor 
doctrine primordiale, aceleași pretutindeni, fiindcă, cu 
toate deosebirile, omul este funciarmente același, pe 
orice continent s-ar fi născut și ar fi evoluat.

O astfel de cercetare comparativă, pe care aș 
numi-o „folclorul comparat”, ar putea duce la 
descoperiri foarte interesante în ceea ce privește 
concepțiile arhaice. Dar mai întâi este necesar să se 
examineze, sub această aplică, basmele românilor.
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cărți în actualitate

Cu capul prin zid 
si tălpile goale

Ștefan Manasia

Dorin Mureșan
Gestul animalului mort
București, Editura Herg Benet, 2012

Cu Dorin Mureșan am interacționat 
sporadic în zilele studenției mele și, mai 
apoi, în lumea scriitoricească napocană.

Nu mi-a plăcut nu știu ce volum al lui de poesii 
narcomane (am și scris asta într-o cronică din 
Tribuna), am văzut o evoluție în poemul 
delahoya (2011), cartea mai recentă, unde 
exhibiționismul și influențele (din literatura 
dereglaților) se domoleau iar poezia căpăta, în 
fine, o anume pregnanță. Ca poet s-a menținut 
nu știu de ce într-un soi de carantină față de 
grupările, cenaclurile sau școlile literare ale 
Clujului din anii '90-2000.

Omul, în schimb, m-a intrigat de fiecare dată 
prin felul pasional, tranșant în care vede lumea, 
mediul, literatura. îmi amintesc cît de călduros 
mi-a recomandat (și dăruit) cartea unui prieten 
de-al său, Nicolae Avram: nimeni nu auzise 
atunci de autorul Cintecelor de sinucigaș, 
consacrat ulterior ca părinte al Federeilor 
(univers literar autonom și apăsător, violent și 
cvasimistic, devoalînd viața din orfelinatele 
epocii Ceaușescu).

Am citit însă Gestul animalului mort, 
romanul editat la Herg Benet în 2012, de două 
ori, pentru a descoperi un prozator matur, 
stăpîn pe propriile-i mijloace (puținele ezitări 
stilistice, mai ales din prima treime a cărții, pot 
fi expediate-n spinarea redactorului de carte), 
capabil să te arunce-n fantasma lui de la 
primele rînduri: „Liber mă simt atunci cînd 
tălpile goale îmi ating asfaltul sau orice formă 
zgrunțuroasă pe care mă aflu. Nimic nu mă 
face mai liber decît această ieșire în evidență a 
țărînei. Nimic nu mă face să fiu mai aproape de 

tot ceea ce simt decît îngrămădirea care, parcă 
fără efort, vrea să ajungă la mine prin pielea 
tălpilor. (...) Am ieșit și am alergat cu toată 
puterea. Fără o țintă precisă, de dragul alergării. 
Cînd puterea mi s-a sfîrșit, eram liber.
Cucerisem lumea, respiram lumea, lumea era în 
coșul pieptului meu, ca un animal supus, cu 
ochi mari, de cîine blînd chinuit.” (p. 6) Aș fi 
renunțat la ultimele două adjective și la ultima 
imagine: dublează, strică, explicitează. în cîteva 
ocazii, de-a lungul celor 209 de pagini ale 
romanului mai întîlnesc neplăcerea asta. Dar 
scriitura e intens personală, incomodă (aș spune 
asumat incomodă, ca la Radu Aldulescu) în 
ciuda influențelor din Charles Bukowski - să 
observăm și noi, pe urmele lui Ștefan Baghiu 
(în revista Cultura, numărul din 8 august 2013) 
- dar mai degrabă venite din zona Camus 
(Străinul, Căderea), Burroughs, Welsh ori chiar, 
mai îndepărtat, Hamsun.

Gabriel se numește eroul romanului, căruia 
autorul îi împrumută destule date din biografia 
sa, recognoscbile în pasajele autobiografice, 
cinice, hardcoriste, scrise la persoana întîi. Sînt, 
de aceea, foarte puternice amănuntele care țin 
de autodenunțuri & precizări, de setea 
similidostoievskiană a „spovedaniei”. Plasate în

Dorin Mureșan

lumea agenților imobiliari, a firmelor de 
construcții, a dealerilor și toxicomanilor, a 
prostituatelor, a avocaților și notarilor, biofișele 
acestea înregistrează avid detaliile descalificante, 
compromițătoare. Creează un fel de tomberon 
aurit al capitalismului autohton, amoral și 
mimetic (pentru că junii se droghează și trăiesc 
așa cum au văzut în ficțiunile pulp 
occidentale...) Hiperbolizează rugina morală. 
Deconspiră lipsa de scăpare a „afaceristului” (să- 
l numim, totuși, așa) trecut de mult cu capul 
prin zid: familia îl critică și-l amenință, 

permanent, cu excluderea, viciile îi ucid 
plăcerea, încît metafora tălpilor în alergare 
revine în final, sub forma tălpilor trecute prin 
parbriz, după o seară de beție în parcare, la 
bordul autoturismului personal. „Devenirea” 
(contra)eroului este una din temele centrale ale 
acestei cărți - strălucește perioada de asceză 
sexuală și încercări penibile de a surmonta 
virginitatea erotică, intelectuală. Autoderiziunea, 
permanenta șfichiuire îi provoacă povestașului 
unele dintre cele mai bune pagini ale acestei 
cărți; la fel, dialogurile, slangul, paginile de sex 
(dialogurile și punerea-n pagină a sexualității îi 
ies lui Dorin Mureșan mai bine decît oricărui 
congener). Interesează, aproape clinic însă, și 
teoretizările, exemplificările ședințelor de drog; 
naturalismul personajelor de tip fra’, Chefter, 
Coma, Copilu’; rememorarea delirului, 
psihozelor, „filmelor” pe care Gabriel și le 
induce în trip: „Uluitoare senzație la nivelul 
plexului, inima îmi bate rar, tot mai rar, apoi se 
oprește, sînt mort și viu în același timp, 
mișcarea globilor oculari mă înnebunește de 
plăcere, aș putea fi orb și m-aș simți la fel de 
bine, lucrătura mentală e gigantică, ideile se țes 
într-o ordine perfectă, turbionar de sistematic”. 
Totuși, contrapunctul acestora ratează de puțin 
ținta: paginile simple, confesive (lipsite de 
filozofia hașișină) au o căldură și o intensitate 
de neegalat. Secvențele de biografie rurală 
(bogate în superstiții ca un roman gotic), 
bistrițeană fac sens în măsura în care amplifică 
- prin scris/ rememorare - senzația de pămintiu 
(de gest al animalului mort) pe care eroul, vidat 
lăuntric, incapabil de emoții simple o are la 

clinica de urgențe, la vederea cadavrului (crede, 
în mod fals, că el l-a accidentat, beat fiind, cu 
mașina).

Dorin Mureșan a reușit, în fine, să exprime 
toată lumea aia a lui, densă și aproape 
insuportabilă, și s-o coloreze brutal-expresionist. 
îi țin pumnii autorului pentru (sînt sigur că va 
veni) noul roman.
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Constantin Noica, 
o victimă „inocentă”

Adrian Dinu Rachieru
„Fiindcă sunt cărturar, problema este deci libertatea 

de creație culturală”

Deși complicat, de o complexitate 
fascinantă și enigmatică (la o primă 
aproximare), cazul Noica a primit, recent, 
o explicație definitiv-lămuritoare, credem. Contra- 

expertiza scrupulosului Gabriel Andreescu, spirit 
independent, parcurgând „exhaustiv”, ne asigură, 
textele de arhivă, a evidențiat - imbatabil - „o 
formidabilă contorsionare interpretativă” (1, 98); 
sub pavăza capitalului simbolic al Școlii de la 
Păltiniș, noicienii, aflăm, au întors probele „cu 
susul în jos” (1, 97), consumând o teribilă energie 
pentru a nega evidențele. Dar „răfuiala cu Noica”, 
ne explica doct Gabriel Liiceanu, îi privește pe cei 
vii, cei „care i-au fost aproape”, suportând acum 
un pretins transfer de suspiciune / vinovăție, deși 
Noica, scrie vanitosul filosof-editor, „ne-a născut 
punând în noi ce era mai bun în el...” (2, 23). în 
plus, discipolii, deveniți apologeți, neagă 
colaboraționismul lui Noica, opera sa „de 
propagandă”, pretinzând că filosoful ar fi prescris 
agenda organelor, printr-un dialog umanizat, 
subordonat.

Noica a fost, indiscutabil, un cuceritor. A 
înțeles filosofia ca donjuanism și, refugiat în 
Carpați, scria Cioran, a vrut să cucerească lumea 
de la distanță; s-a vrut înconjurat de admiratori și 
s-a dovedit „un hărțuitor delicat” (3, 3). Nimeni 
n-ar putea tăgădui imensa sa influență, chiar dacă 
unii consideră himerică școala sa; sau alții (cazul 
lui Alexandru Dragomir) îi contestă discipolatul, 
respectivii admiratori (mari beneficiari) fiind, de 
fapt, se pronunța Petre Țuțea, doar „buni asistenți 
de Filosofie”. Totul e școală, spunea, însă, Noica. 
și dacă fiecare om e o formă de încăpățânare, 
întâlnirea cu celălalt, chiar dacă „n-are nimic de 
primit”, pune sufletul în mirare. Trecut prin 
experiențe traumatizante, ar fi vrut, mărturisea, să 
se cufunde în tăcere; asaltat de vizitatori, a înțeles 
că trebuie să le spună ceva, refuzând împietrirea 
inimii. Și desferecând căile generozității, 
împăcându-se cu lumea. Inclusiv, „dezlegându-i” 
pe cei din preajmă de povara / tirania 
mentoratului.

Or, lumea în care a nimerit Noica, suportând 
șocurile Istoriei, a fost violată de politic prin 
bolșevizarea Estului. Nu e vorba aici doar de „o 
înțelegere discretă cu PCR”, cum crede Alex 
Ștefănescu (4, 133), ci de o colaborare 
sârguincioasă, prin care Noica, vădind docilitate și 
corectitudine, s-a dovedit un „harnic agent de 
influență” (1, 102), activând, ca intelectual 
recuperat, într-o febrilă „operă de influențare” 
(1, 75). Cele două volume publicate, în 2009, de 
Dora Mezdrea (2; 5) conțin probe concludente; 
iar documentarea oferită de Gabriel Andreescu e 
fără cusur. Chiar dacă unele urme au fost șterse și 
două dosare au fost arse (la Berevoiești). Iar 
comunismul, observăm, modelându-și propria 
elită, și-a transferat-o, fără mari pierderi, în 
postcomunism. Arestat la 11 decembrie 1958, 
după anii de domiciliu forțat la Câmpulung- 
Muscel (1949-1958), Constantin Noica, 
beneficiind de repetate intervenții externe, a fost 
eliberat la 31 iulie 1964, încercându-se 
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influențarea și atragerea sa (printr-un șir de 
favoruri). Fostul deținut „își ține promisiunile” și 
„se predă cu totul” (1, 66). Știindu-și trecutul „cu 
pete”, solicită dreptul de a fi folosit într-o țară 
liberă (după 1964), dorindu-și, la 55 de ani, un 
nou început. Dovedește, la tot pasul, „stilistica 
supunerii” (1, 80), „se închină” în fața realizărilor 
regimului, face, vorbăreț, reverențe ofițerilor de 
caz, folosește carnețelul cu însemnări și adrese, 
mizează pe „umanizarea” discuțiilor (1, 86), 
Securitatea fiind (devenind) capabilă de dialog, 
uitându-și trecutul de organ represiv. O fi avut 
Noica „geniul lingușelii”, cum credea Cioran (3, 
3), dar onestitatea sa nu poate fi pusă sub semnul 
întrebării. Recurența unor teme (mitul Școlii, 
mitul Fratelui), urmărite obsesiv, cu tenacitate, 
i-au impus o conduită servilă, „legându-se” de 
organe (Securitatea fiind mult schimbată în bine, 
constată), sperând, astfel, să-și atingă țintele 
culturale, misionarismul său utopic râvnind 
„planetizarea”. Noica se dovedește util, prezintă 
încredere, totuși, suspicioase, „organele” îl țin sub 
supraveghere până la moarte (4 decembrie 1987). 
Surprinzător, depozițiile sale, redactate 
conștiincios și afirmațiile făcute în fața celor 
apropiați, în varii împrejurări, concordă;
sinceritatea sa, deseori, e vecină naivității. Trecut 
prin experiența carcerală, eroul Jurnalului de la 
Păltiniș (6) se identifică deplin cu rolul atribuit; 
însăși Securitatea preia, după apariția Jurnalului, 
câteva din etichetele livrate, vorbindu-se insistent 
despre întemeierea unei Școli de gândire, cu tineri 
selectați, „îndoctrinați”, pregătind viitoarea elită 
culturală, chiar de o super-Universitate sibiană (în 
1987). Cert, expropiat, trecut prin domiciliu 
forțat, exclus social, petrecând șase ani de 
detenție, Noica „își însușise vinovăția” (1, 89). Va 
deveni, paradoxal, „cântăreț al regimului”, 
acceptându-și, cumințit, autodafeul și, totodată, 
simetric, va fi perceput ca opozant cultural, prin 
„jocul abstragerii” (cf. Gh. Grigurcu), cu invidiat 
statut de guru (cf. Z. Ornea). „Complexul 
deținutului” îl va urmări însă, convertit în 
„sindromul Fratelui Alexandru” (cf. Alina Mungiu- 
Pippidi). Interpretările mai noi invocă și 
Sindromul Stockholm (atacul de la Kreditbanken, 
1973), ostaticii, se știe, empatizând cu teroriștii. 
Moștenirea Noica este, însă, dincolo de 
controverse, o pledoarie pentru afirmarea 
românescului în lume, convergența viziunilor cu 
regimul comunist (cf. Caius Dobrescu) 
„explicând” statutul său special, încurajându-i-se, 
până la un punct, nu fără pertractări, „fanteziile 
culturaliste” (1, 90).

*

în faimosul său eseu, îndelung comentat, Cei 
douăzeci și doi sau cultura de performanță, inițial 
cules în revista Ramuri (nr. 7/1981), Constantin 
Noica, căutând aur „în nisipurile culturii 
românești”, pleda pentru rigorile culturii, notând 
că un candidat la performanță, sub veghea 
„antrenorului”, „trebuie să transpire” (7, 78). Și 
tot acolo, el reamintea că limba română este, prin 
ea însăși, „și o performanță culturală” (7, 76). Cu 

precizarea, făcută într-o altă împrejurare, că 
„irespirabila” poezie a contemporaneității și, 
bineînțeles, nici critica ei, nu înseamnă cultură de 
performanță (7, 63). Oprobiul nicasian nu poate 
ascunde faptul că, în junețe, Noica însuși comitea 
versuri (găzduite în Vlăstarul, 1928), elanul liric al 
începuturilor fiind retezat de Ion Barbu. E drept, 
la senectute, ocazional, a recidivat (fără a 
convinge); dar editura Panteon din Piatra Neamț a 
tipărit, în 1995 un volum de Versuri, aproape 
necunoscut prin circulația discretă a plachetei, de 
care, credem, s-ar fi dezis chiar autorul, realizând 
că nu satisface acel „raport de intimitate” cerut 
poeziei (v. Gânduri despre esența poeziei, în 
Convorbiri literare, nr. 1/1943). Ratând în poezie, 
Noica s-a încercat și în gazetărie, acolo unde, 
exploatând un filon obsesiv, putem afla o poartă 
de acces spre operă, asigurând nu doar scrisul 
beletrist, ci chiar formarea filosofică. Gazetăria 
(1927-1944) ar fi, s-a spus, „umbra operei”, în 
legătură osmotică cu preocupările înalte ale 
filosofului. Fără a încerca „o aureolare ilicită a 
începuturilor” (8, 108), cercetând „vămile 
gazetăriei”, Ion Dur va recunoaște atât vocalizele 
stilistice ale imberbului june, cât și ipostaza de 
„reporter politic” a cronicarului, sacrificând acum, 
în favoarea temporalului, nișa spirituală (8, 16). 
îndeosebi publicistica de la Buna Vestire, 
exprimând un atașament deschis pentru 
„România legendară” și pentru reforma legionară, 
se înscrie între „hotarele imediatului”. Apropierea 
de legionarism s-ar datora solidarizării cu 
victimele represiunii din 1938, când, printre alții, 
a fost ucis și bunul prieten M. Polihroniade.
Oricum, în pliurile ființei gazetarului, ne asigură 
Ion Dur, stă pitit gânditorul, confiscat de 
„speculativism”. Interesat de „trăiri”, îmbrățișând 
camusian, etica lui nu, dandysmul etc., el vădește 
„strabism moral” (8, 15) și încearcă trecerea spre 
inactual, dincolo de pulsiunile și presiunile clipei. 
Adică în ceea ce va dezvolta, cu maximă 
cordialitate și fermentație ideatică, într-o creație 
amânată, ca elogiu al posibilului: problema 
„limitației”, obsedantul mit al Școlii, variațiunile 
pe tema rostirii românești, plonjând într-un 
univers concret (autohtonismul) și dezlegând, cu 
tâlc filosofic, sub impuls heideggerian, tainele 
limbii, ciocănind plinătatea cuvintelor. S-ar părea 
că șederea câmpulungeană „a moșit” nașterea 
filosofului (cf. Sorin Lavric), încât, după 1965, 
asistăm, într-o „cursă contracronometru” (cum 
scrie tot Sorin Lavric), la o adevărată explozie 
editorială, Noica bătându-se cu „forurile” pentru 
cărțile îndelung visate.

O aprinsă discuție s-a iscat în privința stilului 
nicasian. Exigența stilului, imperioasă în filosofie 
(văzută ca artă), reușește, în cazul Noica, „o 
sinteză latină”, observa Aurel Codoban, 
„denunțând” filosoful literat Și Eugen Simion, 
încântat de discursul nicasian (un limbaj care 
„place”), vorbea de un scriitor-filosof dedulcit la 
banchetul ideilor; chiar Gabriel Liiceanu nu ezita 
să observe „principiul epic” care guvernează 
textele lui Noica, un filosof beletrist, categoric. 
Dar filosoful Noica, cercetându-i rosturile, 
constata că filosofia „n-are percepția viitorului” 
(9, 32). Cum doar „cei patru mari” (Platon, 
Aristotel, Kant, Hegel) contează, va recunoaște, 
spășit, propria-i mediocritate, intrând pe lista 
celorlalți (filosofii-spermatozoizi, cărora li se 
refuză șansa fecundării). Evident, lucrurile nu stau 
deloc așa. Ca „aristotelic viclean” (cf. Ion Dur), 
dincolo de popasurile în opera Stagiritului, cu

5

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

firești distanțări, reveniri, traduceri „literale” etc., 
încercuind exegetic primatul ființei, Noica a 
exercitat o influență majoră. Cu o precizare însă, 
importantă: din păcate, aura carismatică a 
filosofului, seducția personalității (stimulând 
pelerinajul la Păltiniș, acolo unde se retrăsese din 
1975) nu s-au convertit și într-o cercetare 
temeinică, cu excepțiile de rigoare, a filosofiei sale 
(semănând îndoiala, ca știință „nestătătoare”). 
Discipolii nu s-au înghesuit, doar Ion lanoși, 
S. Lavric, Ion Dur, desigur, Marin Diaconu și 
Florica Diaconu (cu un Dicționar de termeni 
filosofici ai lui Constantin Noica), Isabela Vasiliu- 
Scraba și, recent, Stan V. Cristea (Repere 
biobibliografice, 2011) și Dorin Popescu 
propunând titluri de reținut.

Noica, subliniază Andrei Pleșu, a avut 
„ghinionul” de a scrie frumos, eseismul său 
dovedindu-se o pistă falsă (10, 25). Totuși, 
comentând Jurnalul filosofic apărut, în 1990, la 
Humanitas (după 46 de ani!), Eugen Simion nu 
ezita a vedea în Noica un strălucit eseist; fie 
clamând despărțirea de țărănesc, fie încurajând 
rodnica singurătate comunitară, fie, în fine, 
pledând pentru înzestrarea filosofică a limbii 
noastre. Bine așezat în câmpul reflexivității (a fi 
întru), nuanțând - speculativ - între rost și rostire, 
ispitit de rânduiala ființei și laboratorul limbii, 
Noica, ne asigură Dorin Popescu, propune o linie 
de receptare eretic-literară (11, 292). într-o carte 
„fără miză sangvinică” (11, 24), dar cu verdicte 
tranșante, reevaluarea devine un pariu critic, 
subliniind „literarizarea discursului nicasian” (11, 
290). Desigur, distanțându-se de literatură, retrasă 
într-un discurs autonom, specializat, filosofia își 
pierde publicul; are nevoie de „literarizare” ca 
instanță de mediere; după cum insinuarea 
discursului literar, impunând filosofia ca gen 
literar (cf. Aurel Codoban), îi asigură 
supraviețuirea. Cu riscul, nu doar presupus, al 
degradării substanței speculativ-filosofice. între 
acești poli, Dorin Popescu vrea să identifice 
discursul nicasian ca text proteic, cu logici 
textuale juxtapuse, înregistrând - prin 
„arheologia” operei - elementele paradigmatice și 
amprentele stilistice. O perspectivă integrată, 
așadar, configurând, prin „trilogia literară a 
ontologicului” (11, 296), o fizionomie literară / o 
„rostire”, în „creștere paideică”. Poate sub 
exemplu blagian, Noica va fi fost tentat a pune 
„în lucrare” un sistem filosofic cu mijloace 
literare. Deși, tot el, suspecta literatura de 
frivolitate, considerând-o „o mare pierdere de 
timp”; și lăudând „norocul eșecului”, când Ion 
Barbu, deturnându-l, i-a refuzat prestația lirică. 
Dorin Popescu vede, însă, în vocația literară a 
filosofului un „eșec binefăcător” (11, 85). Că 
Noica era atras de literatură rezultă și din 
încordările polemice (timpurii!), intrând în 
conflict cu G. Călinescu, „divinul critic” 
sancționând „generația bombastică” (Gazeta 
literară, nr. 91/1928), verbozitatea și infatuarea 
colegienilor, „invazia adolescenților” etc. Noica, 
proaspăt student, doar cu zece ani mai tânăr, nu 
rămâne dator: recomandă „primenirea” 
colaboratorilor Gândirii, vede în Călinescu un 
„scrib incendiat”, culegând „incoherențe” și 
ilogisme. Firește, „aerele d-lui C. Noica” nu vor 
rămâne netaxate în acest „duel”. Și, constatăm, 
mult dincolo de el. Dacă Noica, abia trecut de 
bacalaureat, condamna cu impertinență „beteaga” 
critică literară de la noi, peste ani, G. Călinescu îl 
va „eluda”, scrie Ion Dur (8, 108), în Istoria sa, 
achitând „o poliță restantă” (8, 119). Consumată 
sub epitete umorale, invocând „stăvilarele” (cf. 
Al. Dima), polemica viza, pe de o parte, epidemia 

nonconformiștilor „mucoși”, ciraci frenetici 
orbitând în jurul Profesorului (Nae Ionescu fiind 
considerat de către G. Călinescu doar „un cabotin 
superior”) și, pe de altă parte, consecință firească 
a impactului generaționist, dorința de a ocupa 
scena, măturând pe cei instalați și, unii, afirmați. 
Cazul lui Călinescu însuși, deja dobândind 
autoritate, chiar dacă marile sale cărți vor urma. 
Noica nu va ezita, peste ani, să noteze 
respectuos, întrebându-se Ce înseamnă cultură de 
performanță, că „un G. Călinescu a dus critica de 
tipul judecății până la genialitate” (7, 68).

Ceea ce va constata, însă, filosoful, 
redactându-și, imediat după detenție, „memoriile”, 
e că noul regim dă „o proastă folosință 
inteligenței umane” (12, 119). Dar Rugați-vă 
pentru fratele Alexandru este „spovedania unui 
neînvins” (8, 111). Ca „burghez” trimis la 
reeducare, Noica pornește, în această falsă 
rememorare, de la premisa că nu te poți sustrage 
timpului tău; că viața e „o chestiune de digestie” 
(12, 16) și că, îndopat cu tomuri marxiste, 
buchisind teoria alienării (Marx fiind un 
„îndrăcit” purtător de cuvânt al conștiinței 
europene), va îngâna o rugăciune pentru 
„biruitorii nesiguri” (12, 5). Pedagogia nicasiană 
vădește compasiune pentru torționari, cei care 
„nu sunt puși în condiția de oameni”. Cartea lui 
Noica, datată 1965 și tipărită prompt în 1990, 
imediat după seismul decembrist, propunea o 
rugăciune pentru foștii stăpâni; ea a venit „prea 
devreme”, nota, cu deplin temei, Marta Petreu 
(13, 483), provocând neînțelegeri. Arestat în 
decembrie 1958 și condamnat, în celebrul proces 
Noica-Pillat, la o detenție de 25 de ani, Noica se 
va comporta „iresponsabil” (cf. Ion Ianoși).

Cristian Ianza Simboluri

Stelian Tănase oferea documentația acestei 
înscenări (v. Anatomia mistificării, 1944-1989, ed. 
Humanitas, 1997), iar Cioran, frivol, milos 
(totuși), deplângea greșeala de a fi răspuns la 
scrisorile lui Dinu, din „datoria de prieten”, 
obligându-l la un „turism fără voie”. Un calvar 
părelnic „încheiat” în 1964, îndulcit apoi prin 
putința de a scrie și publica (râvnită), chit că 
acele, în primă instanță, colaborări la Glasul 
patriei i-au distrus, în ochii exilului, „legenda”. 
Ingenioasă și adecvată, lectura Martei Petreu 
merită un popas. Exegeta observa că empatia 
(iată, recunoscută) se sprijină pe „complexul 
deținutului” și invocă un concept hegelian: 
mișcarea recunoașterii. Un Hegel repovestit pune 
în discuție înfruntarea, oglindirea, recunoașterea 
(inegală, în cazul cuplului stăpân / sclav), 
anularea celuilalt (acceptat ca învingător 
„derizoriu”). Această confirmare prin 
„recunoaștere” va fi abundent exploatată 
romanesc de Nicolae Breban. Fostul deținut, însă, 
consideră închisoarea un infern suportabil, chiar o 
„desfătare” și se vrea „un om fără biografie”. 
Evident, Noica a avut și biografie, chiar dacă, 
într-o recuperată Notă testamentară (v. Viața 
Românească, nr. 3/1988), spunea ferm și 
restrictiv: „Sunt în ceea ce am publicat”. Iar 
Rugăciunea sa, prost citită, a trezit, dincolo de 
scandal și reacții indignate, opinii în răspăr. Dacă 
N. Manolescu o considera o meditație (evident, 
pe tema detenției), Dorin Popescu vede în 
minusculul opus un roman explicit. Oricum, ceea 
ce contează e mesajul cărții, impunând 
superioritatea morală a victimei. Ca și 
Vulcănescu, Steinhardt, N. Balotă, și Noica face 
din experiența carcerală o problemă intimă, 
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vehiculând, în registru epic, ideea iertării; cere 
compasiune pentru „nefericitul de învingător” 
(fratele Karl), nu porniri punitive. Din păcate, 
pentru spațiul public românesc, ideea, atunci, era 
de neasimilat, sublinia Marta Petreu (13, 491). 
Plus divulgările care, inevitabil, au venit. Prin 
articolul din Glasul patriei (Rândurile cuiva care 
n-a avut dreptate, 20 aprilie 1965), Noica își turna 
cenușă în cap. Prin diligențele (numeroase), 
cerând favoruri pentru ucenici și încercând „să 
influențeze pozitiv regimul”, crede A. Pleșu (10, 
29), înfrângând obtuzitatea politrucilor, Noica 
făcea figura unui pensionar cumințit (și urmărit, e 
drept). Prin „conivența unor oameni ai regimului” 
(1, 40), apelând frecvent la bunăvoința unor 
nomenclaturiști, el cultiva, dintr-un „candid calcul 
tactic” (10, 28) dialogul cu autoritățile, sperând 
într-un rezolvativ captatio. Sunt concesii care 
cântăresc greu la o judecată dreaptă, potențate de 
zelul colaboraționist, indubitabil. Fiindcă Noica, 
apăsat de remușcări și sentimentul vinovăției, cu 
prieteni, la rându-le, traumatizați, a jucat pe 
cartea sincerității, asumându-și / recunoscându-și 
eșecul. A vrut o relație a egalilor, crezând că 
„strategia” sa, de bună credință, îmbrățișând 
proiecte utopice, poate fi „o relație umană” (cf. 
Gabriel Andreescu). Or, „isprăvile lui Dinu” (cf. 
Nicolae Șt. Noica), pendulând între anexare și 
adeziune, dorindu-se o ispășire, sfidau realitatea. 
Antrenoratul cultural pleca de la premisa (cel 
puțin discutabilă) că lumea de mâine va fi una a 
culturii; proiectul său, vizând o cultură română 
majoră, căuta urmași spirituali „însetați”. Obsesia 
pedagogică, înverșunarea de a modela, îl 
consacrau drept „călăuză”. într-o scrisoare către 
N. Mărgineanu (2 noiembrie 1969) era explicit: 
voia să sufle „în pânzele câtorva tineri”.
încrezător în „funcția matriarhală” a Ardealului, 
și-a oferit recluziunea de la Păltiniș, devenind un 
mit laic. Nu la o margine de țară (K. Verdery), ci 
chiar în centrul ei, lăsându-se „înfiat” de / în 
„Olimpul păltinișean” (14, 165) cu voința de a 
face cultură; așa cum, în tinerețe, într-o conferință 
ținută la Berlin (iunie 1943), exaltat, sub impuls 
cioranian, visa a face, într-o cultură mică, istorie, 
anunțând „o creștere dinăuntru în afară” (14, 
167).’

Din păcate, această „euforie constructiv- 
culturalistă” (13, 500) angaja nu doar o colaborare 
de idei cu fosta Securitate, menționa acid 
N. Manolescu. Chiar trezind rezervele 
„organelor”, întreținând suspiciuni, supravegheat 
și, deseori, amânat, în pofida dialogului cu cei din 
ierarhia peceristă, Noica nu s-a dezis; socialismul 
era „adevărul timpului nostru”, autohtonismul 
dădea apă la moară naționalismului ceaușist, 
Securitatea însăși suportase o „revoluție 
calitativă”. „Serviciile” lui Noica nu sunt „puerile 
presupuneri”, cum pare a crede Ion Dur. Chiar 
„toaletat”, afirmă Aurel I. Rogojan, dosarul Noica 
include numeroase delațiuni, oferite generos, 
uneori voluntar, de lumea intelectualilor, 
pervertită ideologic. Mai mult, Noica ar fi fost 
„operator involuntar într-un joc dublu” (15, 301), 
implicat în „rețeaua Tomaziu, bun pentru export 
(ca exemplu de toleranță ideologică), dar „fals 
port-drapel al rezistenței” (15, 300). Funcționând, 
chipurile, ca „agent formator”, crescând 
„propagandiști”, aparent de un „conformism 
exemplar” (15, 299). Dincolo de asemenea 
scenarii, de un senzaționalism dubios, e limpede 
că idealismul său incurabil a fost „abil speculat” 
(15, 297) de toți. Era „un Don Quijote, din cap 
până-n picioare”, așa îl caracterizase Ion lanoși. 
Ieșirea „din cutremur”, șansa reînființării l-au pus 
în lucrare, întreținând un benefic frison 
recuperator. Afișând, în paralel, un ciudat

dezinteres pentru propria-i biografie, poate tocmai
pentru a masca chestiunile litigioase, împinse în
uitare. Firește, o discuție onestă nu le poate
eluda.

*

Când, după „reabilitare” și după numeroasele 
tentative (temporizate ori brutal respinse), Noica 
și-a reînceput călătoriile în Occident (1972), el 
visa, în folosul culturii românești, o colaborare cu 
exilul. Dacă în interior strategia nicasiană a reușit, 
obținând o acomodare productivă (cum 
recunoștea însuși filosoful), în exterior Noica a 
trezit doar „o afectuoasă perplexitate”, după 
vorba lui Cioran. El a „tulburat” exilul românesc, 
lansând silogisme perplexante, dar s-a bucurat, 
recunoștea onest Monica Lovinescu, de respect 
intelectual, în pofida suspiciunilor care îl 
înconjurau: „consilier” al regimului, turnător, 
denigrator al Occidentului debusolat etc. 
Emigrația dovedea, nu fără motive, rețineri și 
temeri. Odată precedentul creat, prin sosirea lui 
H. Coandă, Noica a stăruit în efortul său 
recuperator, sperând, îndeosebi, în atragerea și 
publicarea lui Eliade și înființarea unui Institut de 
studii orientale. Interesat de maladiile spiritului 
contemporan (de tip ontic), disjungând între etern 
și istoric, atent la „modulațiile” românești ale 
ființei, el nota caustic, sub tirania raționalismului, 
că „toate s-au dizolvat în fața lucidității”. Or, 
savantul Eliade impunea o altă formă de 
luciditate, obligându-ne să ne reamintim că, odată 
(cândva), au însemnat ceva; „uitarea sacrului”, 
reamintirea Ființei, prin gândirea cuvântată, revin, 
oferindu-ne sens, constata euforic prietenul de 
altădată.

Dar în viesparul românesc de la Paris, 
„Aristotel” (ultimul nume de cod al lui Noica) nu 
putea, realist judecând, izbândi. Mergând „la 
Monici” pentru a le îmblânzi ostilitatea, 
încercând a-i „neutraliza”, oferind probe pentru a 
dovedi o schimbare de imagine a regimului, 
filosoful, întâmpinat cu reproșuri, era privit cu 
neîncredere. Se știa că face jocul autorităților, 
Monica Lovinescu era la curent cu interferențele 
și întrevederile sale „securistice”, încât în Jurnal va 
consemna, în august 1985, că Noica e confiscat 
de „demonul ambiguității”, având contacte 
„compromițătoare”. Mila sa, spunea inclementa 
comentatoare, „ține de sofism, nu de cruce” (16, 
187). „Paradoxul Noica” (cf. Alexandra 
Laignel-Lavastine) întreține, așadar, un mare semn 
de întrebare; a fost oare autorul Sentimentului 
românesc al ființei (1978) un „răsfățat”, o victimă 
„inocentă” a regimului? Despre Noica s-a scris 
enorm, dar „nu tocmai pe măsura firii 
filosofului”, constata, cu regret, Gh. Vlăduțescu. 
în plus, G. Liiceanu era îngrijorat, încă din 1996, 
de „scăderea drastică a audienței”. Criza de 
asimilare (cf. A. Pleșu) se prelungește, logica 
maniheistă e virilă, blocând acea cunoaștere 
spornică nădăjduită de filosof, foiesc 
„păltinișofobii”, crede Dan C. Mihăilescu și, sub 
steagul noicalatriei, foștii ucenici s-au mobilizat 
pentru a apăra figura imaculată a mentorului. 
„Reconsiderat”, îngăduit, chiar pe placul ideologiei 
oficiale, Noica a ales sihăstria și a cultivat 
compromisul util A fost, nota un temeinic 
exeget, un „novator reacționar” (17, 70), un mare 
căutător de sensuri, afundându-se în limba veche 
și urcând spre atemporal. Unii acuză rolul nefast, 
„ravagiile” noicismului și molima „iraționismului”, 
alții cred că școala ar fi fost „demolată”; 
himericul Noica, însă, și-a urmat cu tenacitate și 
seninătate calea. Noica, sfidând cu umilință 
potrivniciile vieții, nu și-a „fracturat” 

personalitatea, constata Marian Popa (18, 1069). 
Prin detenție se va fi smuls mental din concretul 
coercitiv, fără a se degrada; dimpotrivă, iscodelnic, 
se va pune în rost, practicând filosofarea și 
înțelegând cultura ca mod de viață. Refuzând 
baricada politică, pactizând cu organele, 
acceptând „supliciul comunist” (cf. Alexandru 
Surdu), va trăi ascetic, descoperind - ca nelingvist 
- „înțelepciunea” limbii, chiar dacă „magia” 
cuvintelor va fi contestată de un Iorgu Iordan. 
Trei poeme pentru S. (adică Sanda Stolojan), rod 
liric al unei excursii bucovinene (5-7 august 1971, 
însoțit fiind de N. Steinhardt și Sanda Stolojan, 
sosită de la Paris) vorbesc despre o autohtonie 
cumpătată, însemn al Universalului românizat. 
„Rătăcirile” sale, așa taxate, nedrept, de Claude 
Karnouh, ne propun, global, efigia unui „mare 
narator” (18, 1070), încrezător în distribuirea 
victoriei. Rodind în urmași, adică. în asta a și 
constat marea sa „periculozitate” (18, 1076), ca 
„modelator” de suflete (tinere, primitoare, 
sporitoare). Dacă unii „îmbătrânesc prost”, 
pierzând, nu înglobând, filosoful, dimpotrivă, un 
tolerat în timpul lui îngăduit, și-a pus în acord 
esențial, sublinia Mircea Martin, biografia cu 
opera. în fond, conchidea Ion Dur (17, 71), ceea 
ce dorea Noica era o „cruciadă întru cultură” a 
tinerilor, sub antrenoratul său, firește. Contează 
roadele, mai puțin cum și-a „întrebuințat” viața; 
ceea ce nu înseamnă că asupră-i pogoară o tăcere 
compactă, muzeală, apărată de zelatori trufași.
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poezia

Any Drăgoianu

Debut
recunosc 
poeziile mele aparțin unui timp 
când bucuria se poate strânge 
într-un colțișor de batistuță înflorată 
nu știu dacă mă va recunoaște 
vreun copil 
în cărțile despre o istorie a literaturii 
sau voi fi îngropată 
în mulțimea de anonimi 
ce și-au pierdut busola 
prin deșertul siberian 
sunt adepta faptelor concrete 
când vreau să iubesc 
iubesc 
bărbatul din săptămâna 
dictată de Dumnezeu 
când vreau să mă îmbăt 
culeg viile retrocedate 
și zac până la plictiseală 
în balta mea de amărăciune 
când vreau să mor 
îmi aprind o lumânare 
și chem haimanaua aia de moarte 
să treacă la treabă

un chibrit 
vă rog 
vântul a intrat pe fereastră

Bărbatul din săptămâna aceasta 
el nu se descalță niciodată 
așteaptă să bem un vin și să vorbim despre 
nopțile petrecute în prima patrie 
când pelerina îi atârna până la glezne 
și apa se strecura pe lângă gulerul ros 
cum mă sorbea din priviri 
până la ultima emoție 
eu nu reușeam să mă stăpânesc 
și nici acum nu pot 
îi caut cu buzele lutul fraged

se aruncă în pat rugându-mă să duc în grajd calul 
și să-l hrănesc 
să biciuiesc slugile necredincioase 
udând cu sudoare cravașa

Dimitrios nu m-a lăsat niciodată să ghicesc 
în care din zile mă va iubi mai mult 
el scrie povești pe boabe de neghină 
și bea în fiecare dimineață cucută 
pentru că poate să treacă prin toate vămile 
cu nume ciudate 
și eu îl recunosc 
vine cântând ca soldatul 
după un război de sute de ani 
bate în fereastra timpului 
eu mă dezbrac de vârstă 
cu părul răvășit pe spinarea nopții 
întorc pagini din amorul fără sfârșit 
suspinând după un rol în piesa lui tragică 
Dimitrios își spală sabia 
și sângele curge pe șanțul inimii 

adâncind obrazul vremii 
calul nechează de sete 
pumnii mei sunt prea mici 
râul a secat și din cealaltă galaxie nu primim 
nimic

cismele îl strâng teribil
eu îi șterg picioarele cu părul ud de sudoare 
și rănile se cicatrizează 
săptămâna asta a trecut repede 
în oglinda fiecărei dimineți 
plâng ca o nebună

dacă vreau să-l cert acum e momentul

Altă cumpănă 
nu am cerut nimic 
și nu mi-ai dat nimic 
ai plecat cu tot ce visasem 
că voi cuprinde în brațe 

nu sunt niciodată aici 
m-ai lăsat prin toate aeroporturile 
și gările și hotelurile 
și... nimic 
sunt trecută pe o listă de așteptare 
îmi arunc inima întâi 
palmele tale nu o pot cuprinde

nu ți-am cerut nimic
pentru că nu puteai să-mi dai nimic 
ești la fel ca mine
gol
tăcut și împăcat cu viața

speram să găsești o zi liberă în care să-mi spui 
cum te-ai gândit la noi 
când ploaia a spart acoperișul lumii 
cum perna ta mirosea a dragoste

durerea ca un bumerang 
se întoarce de fiecare dată lângă mine

nu ți-am cerut nimic 
și puteam să îți dau totul

Arta de a muri
Ali are o presimțire 
și-a lăsat sufletul lângă măslin 
noaptea vin animalele 
și fură visele servitorilor 
ramurile au început să se usuce

nu le poate spune nimic de când 
a învățat mersul pe ape 
și trecerile prin oglinzi

Ali știe cum să le potolească foamea 
în plină zi 
se închină în văzul tuturor 
nu poate respira dacă potirul e gol 
i-a învățat cum se trece prin sită cuvântul

Ali ține lumânările pe piept 
și nu se aud bătăile inimii 
el trage cu poftă din narghilea 
pufăind adevărul peste zilele triste 
își piaptănă barba stufoasă 
și când e singur pleacă

Ali și-a înscenat altă viață

El nu a fost adevărat
am scris despre el 
pentru că trăia în mine 
se cuibărise în minte și se hrănea cu dorințe mai 
vechi

îl țineam ca rezervă pentru ziua de cumpănă 
când va trebui să aleg 
și era furios
încerca să obțină un spațiu mai mare 
urla ca un tren deraiat
între semafoare
călătorii ieșeau prin ferestrele sparte 
cu mâinile pline de sânge
el chiar își cumpărase bilet pentru vagonul de dor
mit
în vis se rostogolea în reproșuri 
el făcea din mine o păpușă de cârpă 
așezându-mă la marginea vieții 
punându-mă să merg lângă tabăra orbilor 
dar ei nu știau că moartea nu avea chip 
și eu le-am spus 
iar el tace
nu știu de câte ceasuri tace 
el nu poate fi adevărat 
nici glasul nu mi-l știe 
cum poate să fumeze relaxat 
cu o altă femeie pe genunchi 
să-i mângâie sânii
să îi iubească fiecare centimetru de carne
el nu a fost adevărat
dar pentru un drum plătit 
chiar a fost al meu

Ea vorbea numai de tine
își ținea pumnii strânși, 
cuprinzând cu privirea deschizătura cerului 
prin care scăpau suflete în vârtej;
și vorbea mereu de inima ta ca de o poartă 
ea chiar te iubea
trecea cu tine în mâini
te făcuse cioburi și ținea la clipele despre care 
spui
că nu valorează doi bani
avea sufletul structurat după modelul țipătului de 
fericire
când femeia abandonată cu genunchii vineți 
continuă să se târască;

ea numai de zâmbetul tău vorbește și azi 
nebun să fii și tot te oprești sărutându-i obrajii 
e dincolo de zidul gros ascultă presupusa mea 
liniște
în brațele tale

cine fură, dragul meu, 
femeia care tace ascultându-ți pașii ce se apropie 
de pat
cu bătăile inimii cât toate cuvintele din univers 
ori eu ca o nebună furându-ți somnul 
mai trasez o linie imaginară

sper ca alinierea planetelor 
să fie la ora exactă
imediat după miezul nopții când
Luna Neagră intră în conjuncție cu Saturn

ea știe că te-a pierdut și o ierți 
pentru puținul pe care îl sperai 
dincolo de imaginea mea este o femeie liberă
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proza

Un om^
Mircea Pora

Nu poți să stai la infinit în arealul jenant al 
unui apartament, fie el și decomandat, cu 
trei, patru camere. Dar dacă ești, într-un 
anume fel, prizonierul unui asemenea adăpost, 

atunci pentru supraviețuire trebuie să te schimbi... 
După toate previziunile cineva mai puternic 
decât tine va supraveghea procesele de adaptare... 
mai mult decât atât, te va ajuta să te strecori, 
asemeni unui pește printre toate greutățile. Omul 
de care vorbim nu e un exemplar de excepție al 
speței, ba dimpotrivă, o creatură care-n urma sa 
lasă mai degrabă dâre cenușii. Dacă trece pe 
stradă nimeni nu-l remarcă, un fel de pion bun de 
călcat în picioare, într-o piață poate primi 
ghionturi de la cumpărătorii mai grăbiți, pe un 
peron de gară toată lumea-l lasă-n pace, căci nu 
atrage atenția prin nimic. Poartă un nume cam 
ciudat, totuși nesemnificativ, toată cariera lui, în 
orice caz în majoritate, fiind legată de câteva 
birouri, în fiecare dintre ele îndeplinind funcția de 
contabil. A verificat și ținut în frâu, pe rând, 
finanțele unui centru de piscicultură, a două 
institute de cercetare în domeniul verzelor 
furajere, a unei societăți de creștere și 
comercializare a cailor și, spre final, al unui 
cimitir mai mărginaș, cu o activitate susținută. Să 
nu se creadă însă, cum de atâtea ori se întâmplă, 
falsul luând locul adevărului, că Dânsul ar fi fost 
întotdeauna învăluit în mantii cenușii, c-ar fi avut 
mintea prea îngustă, picioarele și mâinile prea 
scurte, pentru a nu fi altceva decât o frunză 
printre multe altele ce se târăsc pe pământ. în 
liceu se puneau multe speranțe în el, mai ales la 
disciplinele umaniste. Serbările de sfârșit de an, 
aniversările cele mai felurite, pretențioase, se 
salvau din dezastre totdeauna prin scenetele sau 
poeziile lui. Mai mulți actori reușiseră, pe tot 
felul de scene, să-și facă un nume pornind de la 
aceste producții literare, în fond, ocazionale. Pe 
care, culmea, el nici nu le semna, detașându-se de 
ele, imediat ce le așternea pe hârtie. Putem spune 
că în perioada aceea Dânsul se înălța ca o floare. 
Nu se putea vorbi, firește, în epocă, de o fericire 
explozivă, somptuoasă, de o revărsare de bogății, 
permanente surprize, stări emoționale extreme, 
din cauza cărora, cum ar spune umoriștii poți să 
și mori, dar cu moderațiune, era de luat în calcul, 
de subliniat, un echilibru, o armonie în 
funcționarea tuturor mecanismelor societății. 
Legile, doar legile, erau adevăratele regine ale 
existenței. Nu se amestecau, spre exemplu, 
valorile sociale între ele. Fiecare cu direcția, cu 
culoarele sale. Dacă într-o stațiune, să zicem, se 
întâlneau în dreptul unei cofetării un domn cu un 
țăran, foarte bine, dar cu siguranță cel de al 
doilea se grăbea, e adevărat cu demnitate, să 
acorde respectul celui dintâi. E însă tot atât de 
sigur, că în cadrul schimbului de priviri, de vorbe, 
nu s-ar fi putut auzi sub nicio formă întrebarea... 
„Ce faci, măi, țărane, chiar aici ți-ai găsit să vii, 
mămăliga nu-ți mai place?” Trenurile de călători 
erau elegante, cu vagoane sigure, permanent 
verificate, trase de impresionante locomotive cu 
aburi. La clasa a treia, se găseau cei cu pungile 
mai mici și predominante erau mirosurile tari de 
brânză, ceapă, cârnați cu mult usturoi în 
compoziție. Toate acestea, împachetate în ziare, 
diverse cârpe, nicidecum șervețele, se țineau în 
traiste, colțuri ale unor geamantane mari, uneori 
făcute din lemn. Tot acolo, își aveau sediul și 

sticlele de țuică sau vin. Predominanți la nivelul 
trei de confort erau cei de proveniență rurală, 
țărani, pigmentați cu preoți, învățători, funcționari 
de primării, tineri ce mergeau la armată sau spre 
orașe pentru găsirea unei ocupații. Aici se discuta 
mai puțin, mai mult se tăcea sau când venea 
somnul se sforăia. Peisajelor frumoase nu li se 
acorda niciun comentariu, deal, vale, lac, defileu, 
pădure, fiind preluate la pachet, cu indiferență. O 
notă de vulgaritate, dar nu ofensivă, învăluia 
totuși, aceste restrânse comunități călătoare.
Plușul albastru al compartimentelor de clasa a 
doua deschidea poarta spre nivelele de sus ale 
societății. Valizele de lemn, damigenele, traistele, 
boccelele, butoiașele, sacii, ranițele nu mai puteau 
fi văzute aici. Oricât ai fi inspirat de adânc, nu se 
simțea nici cea mai vagă adiere de ceapă, varză, 
fasole bătută, usturoi, răchie. într-un timp relativ 
scurt, oamenii aceștia se detașaseră de bunicii, 
poate chiar de părinții lor, care umblaseră în 
opinci, se pricepeau la cai, la căruțe, nefiind 
alergici la gândaci, la pureci, la urzici. în timpul 
voiajului, mâncându-se discret, pe furate, un 
sandwich, câteva fursecuri, se discutau fără 
stridențe, probleme sociale, de interes național, 
țara era cântărită în raport cu continentele, 
picanteriile mondene avându-și, la rândul lor, 
locul rezervat în conversație. Nu lipseau nici 
glumele dar ele erau riguros selectate. Peisajelor, 
pentru a avea un tablou complet al situațiilor, li 
se acordau epitete generoase, recurgându-se 
adesea la comparații dintre cele mai onorante. 
Străinătatea le era cunoscută acestor oameni, câte 
ceva deprinseseră din fațetele ei. Avocați de un 
oarecare prestigiu, medici mai răsăriți, profesori, 
politicieni de mâna a doua se legănau astfel, în 
călătoriile lor, pe canapelele învăluite în 
odihnitorul pluș albastru. Ajungem, în sfârșit, în 
decorul fotoliilor roșii, ce amortizau aproape orice 
zgomot, clătinare cât de vagă a vagonului. Privind 
pe geam credeai că mersul, parcă printr-o masă de 
aburi, prin vată, ține de miracol. Pomi, case, stâlpi 
dispăreau din raza vederii într-o clipă. Doar 
fluieratul locomotivei, auzit din când în când, te 
făcea să crezi că te afli, totuși, într-un tren și nu 
pe terasa unui tihnit sanatoriu. Aici voiajau cel 
mai adesea vârfurile societății, un amestec de 
snobi, producători de bani, ratați de nivel înalt, 
cupluri strălucitoare-n aparență dar cu serioase 
avarii în viața intimă, privată, scriitori, poligloți, 
blazați de diferite niveluri. Mâncatul în astfel de 
compartimente era aproape exclus, poate doar un 
baton de ciocolată protejat într-un șervețel, câteva 
înghițituri de cafea provenind dintr-un termos 
pierdut printre meandrele unei poșete. Se vorbea 
puțin, din vârful buzelor despre moșii, recolte, 
capitale mari, continentale, posibile crize 
economice, atmosfera din anumite cercuri politice 
influente. Mondenitățile, evenimentele ce 
zguduiau opinia publică, pentru 24, 48 de ore, 
erau și ele trecute în program spre a fi comentate. 
O sinucidere, destrămarea unor cupluri, apariția 
surprinzătoare a unor copii din flori, un incendiu 
devastator, surparea galeriilor unei mine, la noi 
sau aiurea, un carambol feroviar. Din când în 
când, în termeni prudenți, se mai vorbea și 
de-o-nmormântare sau de-o suferință, spre 
exemplu, un cancer, cu care se luptă o doamnă 
cunoscută, un actor cam demult dispărut de pe 
scene, un general ce se umpluse de decorații în

ultimul război. Mai pe toți îi amuza ceea ce 
serviciul de estetică feroviară inscripționase pe 
pereții unor compartimente sau chiar pe tablele 
exterioare de pe vagoane ce indicau rutele de 
mers... „Să călătorim comod, nu trăim prea mult” 
...Cu îngăduința cititorului sau a raftului de 
bibliotecă unde se va ofili, în uitare, cartea, căci 
rândurile acestea se vor constitui-ntr-o carte, 
tabloului, zugrăvit până aici, pentru a fi complet, 
îi mai lipsesc câteva trăsături de penel. Sobru, cu 
mâinile la spate, se plimbă pe alei învățământul, 
sub călcătura-i ca de urs fiind tasate programe, 
proiecte, nenumărate cataloage. El poate fi 
acuma în vacanță, la odihnă, oarecum eliberat de 
griji, dar din toamnă și până-n vara anului viitor, 
divizat în mii de indivizi, în așa numiții 
învățători, profesori, va căuta să pună stavile 
ignoranței, prostiei omenești. Pe urmă, pentru un 
anume timp, iarăși se va plimba pe alei, prin 
biblioteci, singur, îngândurat. Administrația, cu 
clinchetele, cu gesturile și frazele ei monotone va 
fi de găsit peste tot, la fel și durerile, eșecurile, 
bolile, moartea. Pe deasupra acestei comunități, i 
se putea spune chiar nație, treceau nori, dar nu 
de furtună, peste ea se abăteau ploi, zăpezi, dar 
nu distrugătoare, putem chiar afirma că în tot și 
în toate era de găsit un element idilic, liniștitor. 
Să nu-i uităm, ca un ultim detaliu, pe poeții, pe 
feluriții artiști, care pe oriunde treceau lăsau în 
urmă foșnete, mirosuri de grădină. Acestea pot fi 
în linii mari, cadrele unei societăți muzicale. 
Perturbările suferite de ea erau rare și de mică 
amplitudine. La instrumentele fine, vioară, harfă, 
pian, cântau cei cu degete subțiri, frunți înalte, 
gânditoare, la instrumentele mai puternice, 
violoncele, trompete, fagoturi, își dădeau 
osteneala cei ce contau mai mult pe muncă, mai 
puțin pe vocație, iar restul, după regulile muzicii 
și mișcările baghetei dirijorului, băteau în tobe, 
suflau în alămuri sau supuși, prudenți, cântau în 
cor. Pe Hanibal Săndulescu l-am lăsat tânăr în 
mijlocul acelei lumi muzicale. Se pregătea de 
primii pași într-o viață pe care și-o imagina 
întinzându-i-se înainte ca o cărare, unde 
monotonia și episoadele plăcute s-ar fi împletit 
între ele. Ar fi dus mai departe în timp, amintirea 
porțelanurilor, covoarelor, mobilelor din casă iar 
când luminile copilăriei, adolescenței s-ar fi stins, 
s-ar fi aprins atotputernice candelabrele tinereții, 
iubirile mărunte culminând poate cu o mare 
pasiune, apoi, firește, căsătoria, cariera, câteva 
ieșiri în străinătate, copiii și, mai pe urmă, 
continuarea cărării, o vreme pe lumină, iar mai 
apoi pe sub ghirlande de umbră tot mai mari. 
Dar din cauza unor zguduiri despre care s-a 
vorbit mult, în amănunțime, ba chiar s-au scris 
cărți, tratate, au fost concepute filme, peste 
societatea muzicală, cu pasagere străluciri de 
argint și fildeș, au pășit în rânduri strânse, 
imposibil de oprit, „Bunzile Negre”. Muzica, 
relativa muzică, ce până atunci împânzise 
pădurile, ușurase trecerea zilei în noapte, făcea ca 
o anumită frumusețe a vieții să fie percepută 
concret, fu treptat acoperită de zgomote, explozii, 
prăvăliri. Cu foc mocnit ard prin garderobe 
fracuri, smokinguri, blănuri, pălării, poșete, rochii 
elegante de seară, se fac toate mai mici, ceva 
otrăvit le uzează, iar la fiecare colț de stradă 
parcă se schimonosește cineva. într-un corp 
comun, uniform, se unesc trenuri, restaurante, 
școli, teatre, reședințe fastuoase, îmbătrânirea se 
așterne pe chipuri, câmpul, zâmbetul, sărbătoarea, 
fumegă vag, peste tot, prin toate, străbate acul de 
foc al „Bunzilor Negre”. Despre cărarea frumoasă
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a vieții nu mai vorbea nimeni. Șoapta luase locul 
opiniei răspicate, teama foșnea ca un liliac 
pretutindeni, cea mai mare fericire era să dormi 
cu speranța că în acele ore nu vei fi căutat de 
nimeni. Cei cărora începuse să le fie foame 
așteptau căruțele cu marmeladă, tăiței, slănini, 
biscuiți. Se puneau mari nădejdi în conserve, în 
turte, în halva, în bomboanele acrișoare, tari ca 
piatra. Torturile sofisticate, cu nume ce aminteau 
de monarhi, conți, duci, viconți, se preparau în 
regim de clandestinitate. Nu era bine nici să 
vorbești prea mult despre șampanie sau cine știe 
ce vinuri care se băuseră cândva sau se mai beau 
și acum dar nu aici, unde după fiecare pom se 
simțea o prezență, o supraveghere. Desfătările, 
lucrurile populare luară locul celor izmenite, 
clasice. Nu tangoul decadent ațâțător de pofte, nu 
valsul cu avânturile sale înnebunitoare, nu 
bâțâiala fără ax ideologic, fără minimă filozofie, ci 
hora celor mulți, învârtirea cu mâinile-nfrățite, la 
stânga, la dreapta, cu strigăte, tropăieli până la 
epuizare. S-a inventat astfel, în această furtună 
înnoitoare „Hora Spitalelor” unde se produceau 
medici, muribunzi, internați cu 40 de grade, 
proaspete mămici, cei ce urmau să intre urgent în 
operații. Apoi „Hora șoferilor”, a „Moșilor cu 
Mușchii încordați”, a „încornoraților”, 
nenumărate hore... La o anume propunere 
aprobată în unanimitate, s-a procedat la 
acoperirea cu cearșafuri a numeroase statui. Prin 
acest gest tăcerea, mâhnirea parcurilor devenise și 
mai mare. Plimbându-te pe aleile tăcute parcă 
târai după tine un mort. Nu scăpaseră nici 
muzeele de mutilări, se stinseseră parcă pentru 
totdeauna multe din luminile marilor scene. Erai 
obligat, tu ca persoană, să faci parte din câteva 
coruri, al farmaciștilor, ceasornicarilor, foștilor 
boxeri. Oamenii începuseră să spună că de 
dimineața până seara plouă mereu. Ce să mai 
vorbim de ce se petrecea în trenuri? Un singur 
individ, dacă voia, ocupa lejer toată garnitura. 
Mulți, ajunși probabil la un oarecare grad de 
saturație, își făceau concediile pe malul apelor 
jucând table sau uitându-se ceasuri de-a rândul 
după pești. Dacă la intervale le cădeau dinții erau 
buni căzuți. Pe patinoarele rămase pe mai 
departe-n folosință, mulți spuneau că, în fapt, 
alunecă fantome. Nu văzuse nimeni, niciodată, în 
direct „Bunzile Negre” ci doar indivizi despre care 
se zicea c-ar fi fire de contact infime între aceste 
instanțe și turme. Luat de un asemenea val, 
neprevăzut, năprasnic, Hanibal Săndulescu 
pierzându-și toate bunurile trăia de unul singur 
într-un apartament de două camere. Totul 
modest, rece, auster, încremenit. într-un fel de 
geamantan ce aducea cu o broască plină de 
nămol, își depozitase toate amintirile, toți anii 
arși până acum, plaiurile verzi dar și hârtoapele, 
cum, de altfel îi plăcea să spună. Călătoriile în 
străinătate nu le mai făcuse, căsnicia, din start ca 
o supă de fasole rece, se destrămase imediat, vila 
părintească, nici măcar un an nu fusese-a lui, iar 
de îndeletnicirile artistice nu se alesese mai nimic. 
După ce părinți-i plecară pe calea fără de 
întoarcere, simți că de jur-împrejur sunt doar 
nisipuri mișcătoare, plopi uscați, lucruri de pe 
care praful nu dispare niciodată. Salvarea de la 
naufragiu i-a venit în cele din urmă de la 
absolvirea unei școli de contabili. Mii și mii de 
metri a făcut prin birourile pe unde lucrase. 
Aproape peste tot umezeală, creioane, liniare și 
gume, o lipsă de fantezie totală. Cu timpul i se 
cimentă ideea că între un birou și un cavou nu e 
o mare diferență. Aceeași nemișcare, lipsă de aer, 
cer îngălbenit. Și să-l ai ca șef nu știu câtă vreme 
pe unul ca Mamutu... Da, chiar așa-l chema, 
vorbea puțin, suspina după dealurile natale, avea 

expresia unei șunci de porc fierte peste limită. 
După Mamutu l-a avut ca șef, asta la institutul de 
cercetări privind varza furajeră, pe Galopolu, 
simplu sufletește ca o compunere școlară de clasa 
a treia. Pasiunea lui George, în orele mai relaxate 
de serviciu era șepticul dar organiza uneori, mai 
ales după trecerea vreunui control, ample 
concursuri de înjurături. Premiile câștigătorului 
constau în halbe cu bere și acordarea, peste 
regulament, a unor zile libere. într-o duminecă, pe 
neașteptate, Săndulescu fu invitat de șeful său să 
se delecteze la un prânz cu specialitățile culinare 
preparate de soția lui. Care nu i-a fost mirarea să-l 
întâlnească acolo, ca un om al casei, pe Mamutu 
și pe doamna lui. Din discuțiile presărate cu 
iarbă, praf de pureci, vomitive, Hanibal înțelesese 
că cei doi se au bine cu Poimâțu, administratorul 
blocului în care el tocmai locuia. Dar seria 
surprizelor, altfel zis, lanțul cunoștințelor, nu se 
oprea aici. îi fură necesari lui Săndulescu vreo 
câțiva ani, cu discuții, întâlniri întâmplătoare, 
coincidențe, ca să înțeleagă, în sfârșit, că „toți”, 
într-un fel sau altul, erau rude sau legați de 
aproape „toți”. O întreagă rețea. Astfel frizerul, 
Apostolache, la care se tundea era văr întâi cu 
primul procuror al așezării, Alexandru Tâmp și cu 
numărul doi din jandarmerie, un oarecare 
Dospoiu, fiul vitreg al lui Poimâțu, Fane, avea ca 
soție pe Sudorica, o verișoară a adjunctului vamei, 
Turtea, chirurgul nas-gât-urechi al spitalului, 
Chică, se înrudea cu doamna Mamutu, Afrosina, 
un fiu al lui Galopolu, Bicică, conducea fiscul și 
tot așa... fini, veri, nepoți, frați buni, frați vitregi, 
frați de pahar, cunoscuți din armată, de pe 
stadioane, cunoscuți după miros, capacități ale 
minții etc. Ca pe o bandă rulantă glume proaste, 
grosierisme, nunți cu strigări, ieșiri la iarbă verde, 
fumul grătarelor, fripturile pe care alunecau micii 
ca niște bile fierbinți. Nu se mai vorbea, e 
adevărat, de la o vreme direct despre „Bunzile 
Negre” dar chiar dacă ele plecaseră în urma lor 
rămăsese ceva plat, uniform, un decor ieșit parcă 
de sub niște șenile. într-una din ieșirile la iarbă 
verde organizate de familia Atrăstătoaie, după 
ascultarea glumelor fără excepție bazate pe sex, 
mai mult ca-n alte dăți Săndulescu se dete pe 
brazdă. Se simțea popular, apropiat de vâna 
sănătoasă a celor mulți, cu poftă de mâncare, 
jocuri, mișcare, băutură. La această din urmă 
dorință exageră, astfel că la un moment-dat, n-a 
mai știut ce se întâmplase cu el. De trezit se trezi 
acasă, în apartament, întins pe pat, cu Poimâțu 
alături. Administratorul blocului, o bună parte din 
viață contabil și el la un institut de selecție a 
iepurilor pentru export, i-a spus râzând... „Nici nu 
știi ce simpatic ai fost, dumneata, care de fel ești 
mai închis, cum să spun, nu prea vorbești. Toți 
ne-am strâns să te ascultăm. Ai pomenit de nu 
știu câte ori de o societate muzicală, chiar așa ai 
zis, unde toate se armonizau ca-ntr-o orchestră. îți 
făcea plăcere să trăiești atunci. Părinții 
dumneavoastră, așa a reieșit, aveau o vilă, vă 
întâlneați în nu știu ce grădini cu multe 
domnișoare, dansați, societatea era limpede, fără 
ascunzișuri, ca un râu de munte. Ați zis ceva și 
de niște talente cu care v-ați fi născut. Pe urmă, 
dar aici vorbeați tot mai greu, v-ați referit la nu 
știu ce „Bunzi Negre”, care venind au distrus 
aproape tot. La final, ați zis că acum pășim 
printr-un fel de deșert, dar că la capătul lui se află 
- și aici noi am cam râs - „Bunzile Albastre”, care 
vor schimba multe lucruri în bine. Și ați mai 
spus, asta de mai multe ori, că de-a lungul vieții 
tare v-ați consumat...” Apartamentul lui 
Săndulescu care l-a ajutat să traverseze atâția ani, 
locul în care-l adusese aproape pe brațe Poimâțu. 
în câte feluri n-ar putea fi el descris... Fie ca un 
cotlon meschin, obscur, aproape o ascunzătoare, 
absolut anodin, fie asemeni unui rădvan pe ale 

cărui roți te legeni în multe dimineți luminoase. 
Reprizele cu lumina se cam încheiaseră, 
rămânând, ca un par bătut în mijlocul curții, 
partea cealaltă. Aici își avea depuse Hanibal, 
amintirile cele mai frumoase. Cu timpul, fără voia 
expresă a cuiva, luaseră forma unei bile albastre 
ce se rostogolea, cu de la sine putere, prin toate 
colțurile încăperilor. Fotografiile, scrisorile din 
vremuri, în fapt, arseseră demult, dar părți infime 
din pulberea lor mai putea fi simțită ca o vagă 
adiere, prin diverse cutii, sertare, geamantane. 
Aici, în acest apartament, cariat ca o măsea de 
bătrân, primise vestea pensionării, a permisiunii 
de-a se retrage din linia primă de activitate, 
pentru a intra după buna lui voie, sub plasele de 
păianjeni, protectoare, de unde cei mulți, voioși, 
cu voci puternice, de la o zi la alta, te zăresc tot 
mai vag. în baie fiind, privindu-se în timp ce se 
rădea, punându-și parcă fiecare trăsătură sub 
puternice lentile, ajunse la concluzia că, în fapt, 
cu toate sensibilitățile lui, nu fusese decât un 
mediocru, pe care evenimentele în rostogolirea 
lor, nestăpânită, impetuoasă, îl turtiseră complet. 
Poate așa se explică și faptul că nu putuse să lege 
o relație efectivă nici chiar cu mobilele lui. Patul, 
divanul, dulapurile, noptierele îi stăteau în 
preajmă, transmițându-i însă o răceală de beton. 
Și apoi, chestiunea de nepovestit, cuiva normal, 
cu cărțile. După pensionare, dar și înainte, nopți 
la rând auzise zgomote din cămăruța, zisă de 
lucru, unde era amplasată și biblioteca. Până la 
urmă, spre a lămuri misterul, se puse să efectueze 
câteva pânde. Și ce să vezi, surpriză, chiar 
posibilitate de-a rămâne încremenit... La anumite 
intervale, în șir indian, cărțile lui, ca și când 
cineva secret le-ar fi manevrat, ieșeau din rafturi 
și prin geamul de cineva deschis, ajungeau în 
stradă iar de-acolo se pierdeau prin buruienile 
periferiilor. Deși le căutase peste tot, de găsit nu 
le mai găsise niciodată. Povestea apartamentului 
lui Săndulescu, a relațiilor acestuia cu el, este 
totuși ceva mai complicată. Adăpost, asta da, loc 
de retragere în fața vuietului de pe străzi, iarăși 
da, redută în dreptul căreia neaveniții erau stopați, 
din nou, da. Dar era și sediul unor mici relaxări, 
mutări de mobilier, simulări de plecări în 
concedii, pregătiri pentru vizite excepționale, 
considerate o vreme salvatoare împotriva unui 
monstru ce-și avea tentaculele întinse peste tot și 
anume plictiseala. Aceasta venea de pretutindeni, 
ca o ceață grea, cu efect aiuritor. Dinspre gară se 
scurgeau înspre oraș zgomotele garniturilor ce 
soseau sau plecau, dinspre aeroport, șuieratul 
agresiv al motoarelor ce ridicau pe umerii lor, în 
aer, zeci de tone de metal, piețele își transmiteau, 
până în cele mai îndepărtate colțuri, acea forfotă 
care clătina din rădăcini orice bună dispoziție. Pe 
urmă, râul ce se scurgea printre cartiere, lent, 
cenușiu, ca o invitație la boală, la moarte. Toate 
acestea și multe altele încă, se cuprindeau de 
mijloc și formau hora plictiselii, ce tocea totul, pe 
nesimțite, cu pași de la stânga la dreapta și invers. 
Pe urmă, la tonele de monotonie existente, venea 
și blocul cu contribuțiile sale. Aerul mereu 
întunecos de pe etaje, o atmosferă de permanent 
noiembrie pe scările tocite, ușor alunecoase.
Liftul, o ladă în culisarea ei fără scăpare, apariția 
lunară a administratorului, un fel de pepsi-cola, 
cu ochi holbați de broscoi, cu catastifele de 
încasat bani, dispus să relateze o bandă lungă de 
fleacuri. Se adaugă, precum un pumn de mălai la 
mămăligă, șirul de babe ale blocului, făcându-se, 
de la o zi la alta, tot mai galbene prin 
apartamente. Ele constituiau elementul funebru, 
roiul de lilieci ce ți se roteau mereu în jurul 
capului. Pe urmă, stolul bârfitoarelor, ale 
curioaselor, pentru orice mișcare, orice fâlfâit de 
perdele și, în sfârșit, dar asta e doar un fel de-a 
spune, scurgerea pe trepte, pe etaje, asemeni unor 
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picături de lichid ce străbat pereții, a perechilor 
înzestrate cu tot ce este necesar pentru a parcurge 
viața cât se poate de cuminte. în fața lor nu 
puteai decât să-ți scoți căciula. Săndulescu, căci 
despre el vorbim, începuse, dat fiind muntele de 
timp liber ce-l avea la dispoziție, să-și facă 
prieteni, mai bine zis, cunoscuți, printre cei ce 
jucau cărți, șah sau table prin parcuri. ...Parcul 
Poporului, Miron Costin, Nicolae Ceaușescu, 
Burebista, Carol întâi... Câte nu puteai să auzi, să 
afli, din sporovăielile acestor oameni. Cine cu 
cine se culcă, ce se mai fură, nu știu pe unde 
circulă trenuri cu viteze amețitoare, sute de 
kilometri la oră, se sare, curent, cu parașuta de la 
înălțimi amețitoare, există insule de vis pentru 
concedii și alte plăceri, inima unui chinez bate în 
pieptul unui turc, în sfârșit, unul mic și ciufulit, 
chiar într-un parc, în timp ce dădea în valuri 5-5 
și 6-6, proclamă că, de fapt, intraserăm cu toții 
într-o epocă nouă. Nu spusese, totuși, care ar 
trebui să fie elementele definitorii ale etapei ce 
tocmai începuse. Ceea ce însă observa Hanibal pe 
stradă semăna mai mult cu un haos. La diverse 
emisiuni t.v., căci uneori se mai uita și la ele, se 
vorbea de stagnări, ba chiar de involuții. Termenii 
folosiți erau ciudați, o bună parte aparținând unor 
limbi străine. într-una din zile află un lucru care 
nu-l lăsă indiferent. Pur și simplu, acasă-n patul 
lui, murise Mamutu. Automat se gândi și la 
Galopolu, Țâraică, Atrăstătoaie, Poimâțu... „Oare 
ce-o mai fi cu ei?”... atât și nimic mai mult. Un 
stol de contabili. Pe urmă, combinând tot ce 
văzuse și auzise-n atâta amar de ani, trase 
concluzia, folosind termenii lui, că „Bunzile 
Albastre” până la urmă tot trebuie să vină, chiar 
și societatea muzicală cu armoniile ei, dar că mai 
e încă de parcurs deșertul rămas în urma trecerii 
„Bunzilor Negre”... în sfârșit, după mărirea 
pensiei cu 0,0001%, luase hotărârea să meargă la 
un medic. îl neliniștea faptul că toată ființa lui 
era acum reprezentată de două picioare foarte 
subțiri, un cap mic ca o măciulie de mac, un 
stern cu câteva coaste la adăpostul cărora se 
găsea inima, mică, asemeni unei mingi de ping- 
pong. Cât privește mâinile, apuca lucrurile cu un 
fel de mini-căngi, dar nu era sigur dacă acestea 
chiar puteau fi numite mâini...

P.S. Săndulescu să fie pur și simplu eroul 
rândurilor de mai sus... Ce-am reușit, însă, să 
spun despre el e nemulțumitor... Nu i-am prins 
copilăria și primele iubiri, de regulă, firave, 
tremurătoare, de adolescent. Despre mediul lui 
familial am spus categoric prea puțin. Reieșea 
destul de vag c-ar fi fost vorba despre niște 
oameni aparținând nivelului mijlociu al păturii 
intelectuale dintr-o epocă ce a premers perioadei 
de dominație a „Bunzilor Negre”. Probabil că și 
despre „Bunzile Negre”, caracteristice unei țări 
unde chiar se purtau „bunzi”, ar fi trebuit să fi 
fost făcute mai multe precizări. Se explică, 
oarecum, în textul de mai sus, dar nu suficient, 
că prin răsturnări economice, sociale, culturale, de 
moralitate, prin pierderea aproape a tuturor 
bunurilor sale, în perioada „Bunzilor Negre” dar 
și în a celei ce-a urmat plecării acestora, 
comparată cu un fel de deșert tranzitoriu spre 
ceva mai bun, epoca „Bunzilor Albastre”, 
Săndulescu dintr-o posibilă carieră artistică, a 
căzut în cadrele mediocre ale unui contabil. Aici 
se oferea pentru analize un teren ce n-a fost 
suficient exploatat... Descrieri de birouri, ante 
calculator, surprinderi de dialoguri, de viață 
colectivă și privată. Aici la punctul „viață privată” 
se deschide un mare spațiu, un mare capitol ce-a 
făcut obiectul pasiunii atâtor străluciți scriitori... 
cad, în fapt, ca retezate de un cuțit uriaș mai 
toate țelurile unor vieți ce s-ar fi vrut cât de cât 
deschise spre abundențe, conforturi, plăceri.

Dragomir Cătălin Dialog în oglindă

Contabilul, ca de altfel, toți funcționarii mărunți, 
viermuiesc prin întuneric, călăresc șoareci, își văd 
iluziile arzând rapid, ca niște bețe de chibrit. 
Aproape toți se cufundă într-un fel de găleată, 
sunt prizonierii unui teritoriu mic, meschin, 
închis. Nu călătoresc, nu citesc, evenimente 
vesele, relaxante, fiind pentru ei, necazurile, 
nereușitele altora, eșecurile celor din jur. 
Curiozitatea pur și simplu îi omoară. Vor 
amănunte despre un mire, o mireasă, un adulter, 
o nuntă, logodnă, o agonie, un deces, o 
înmormântare. Generozitatea, gesturile 
dezinteresate, sinceritatea, le sunt, de regulă, 
străine. Pe urmă, pentru rotunjirea evocărilor, 
povestirii, detalii, cât mai multe detalii, despre 
Mamutu și familie, la fel amănunte despre 
Galopolu, Atrăstătoaie, Poimâțu. Portrete fizice, 
rudimente de cultură, mici extravaganțe cât 
permiteau imaginația și salariile lor. Pe urmă, în 
tot acest joc, ce se petrece în sufletul, mai ales al 
lui Hanibal. în lunga așteptare a regimului 
„Bunzilor Albastre”, în ființa lui treptat se 
atenuează până la dispariție orice deschidere spre 
artistic, elevație spirituală, rafinament, intrând, în 
schimb, pe poarta cea mare, deschisă, a eului său, 
submediocritatea vieții de mărunt funcționar, de 
om de subsol. în această lugubră horă a decăderii 
nici nu-și dă seama de descompunerile pe care le 
suferă. în exterior, pe nimeni nu interesează acest 
lucru. Pentru că ni s-a permis să mai continuăm 
acest post-scriptum, spre a îndestula cititorii de 
literatură, atmosferă funcționărească, diverse 
practici sociale, politice, culturale, cred că ar fi 
necesar să rotunjim puțin și figurile foștilor 
parteneri de serviciu ai lui Săndulescu. Primul 
despre care ar trebui vorbit e Mamutu, Volces 
Gh. Mamutu. Exista o corespondență între nume 
și om? Se putea pomeni, în cazul său, de o 
namilă, de un adevărat buldozer, cu labe mari și 
picioare asemeni pilonilor de pod? Sau, 
dimpotrivă, contabilul în cauză, era, într-un 
anume fel, doar victima unui nume stupid? Spre 

dezvoltare, cu siguranță, s-ar fi impus și tema 
doamnei Mamutu. Dar Atrăstătoaie?... Ca și 
Mamutu, asta e sigur, nici el nu se bucura de un 
„nomen” privilegiat de conte sau marchiz. Ar fi 
presupus asta că s-ar putea s-avem de-a face cu un 
primitiv, cu un fel de potcovar, bun doar de 
evitat?... sau, din nou acel sau, avem de-a face în 
pielea lui Atrăstătoaie, cu un om fin, cultivat, o 
mătase, o oglindă, aruncat în miriște de un 
potrivnic destin? Eu cred că suntem datori 
cititorilor și cu precizări despre Poimâțu. Posibil 
să fi avut un mic grad ofițeresc în armata 
„Bunzilor Negre”, să fi fost un informator al nu 
se știe căror servicii, unul dintre iubiții preferați ai 
servitoarelor în îndepărtata sa tinerețe? Sau, 
despre Poimâțu și doamna sa sub nicio formă nu 
e nimic de spus, fiind ei în esență doar două mici 
biografii?... Un bun prieten al familiei noastre, 
închis, printre altele, 10 ani, pe traseul Aiud- 
Gherla-Pitești-Canal-Jilava, numit chiar 
Scriitorescu, Angel-Camil Scriitorescu, citind 
rândurile de mai sus, mi-a sugerat să scriu ceva și 
despre parcurile prin care se mai plimba 
Săndulescu. Și, bineînțeles, și despre oamenii 
întâlniți de el acolo. Să știți, cât privește parcurile, 
că nu era vorba despre niște grădini ale naturii, 
arbuști, pavilioane, alei, peluze, în maniera lui Le 
Notre, ferească Dumnezeu, ci de suprafețe de 
teren care semănau accentuat cu ceea ce se 
înțelege prin termenul de „paragină”. Erau, în 
fapt, un soi de amenajări printre blocuri, datând 
din perioada „forte” a „Bunzilor Negre”. Primul 
element ce sărea în ochi, în registru negativ, era 
iarba prezentă doar sub formă de petece, cea mai 
mare parte a suprafeței ziselor parcuri fiind 
constituită din pământ uscat, noduros, 
dezagreabil la privire. în ceea ce privește băncile, 
mai toate erau dărâmate, procesul de refacere 
fiind minimal. Lipseau, în special, spetezele, ce 
fuseseră sustrase spre a fi folosite la foc, garduri, 
cotețe. Erau și situații în care dintr-o bancă mai 
rămăsese doar un singur picior înfipt jalnic în 
pământ. Partea cu adevărat comică e însă legată 
de statui... în realitate era vorba de adevărați 
monștri de lemn cam de cinci metri înălțime. în 
pustietatea parcurilor păreau apariții din alte 
lumi. Cu timpul anumite părți din conținutul lor 
dispăruse. Burebista rămăsese fără o mână, 
Nicolae Ceaușescu fără amândouă, Miron Costin 
nu mai avea jumătate din piciorul drept. Cât 
despre câini, se putea vorbi de adevărate 
batalioane. Mari, mici, șchiopi, surzi, fără cozi, cu 
un ochi scos din circulație. Șef peste toți părea să 
fie Dulăul, o adevărată dihanie, care spre 
deosebire de ceilalți, putea fi văzut în toate 
parcurile. Trebuie să precizăm că Săndulescu mai 
frecventa uneori aceste locuri. Se relaxa el, cu 
adevărat, privindu-i pe cei ce jucau cărți, table, 
șah sau pur și simplu trăncăneau?... Greu de 
răspuns la întrebare. în tot cazul era vorba de 
indivizi de serie, parcă toți tunși zero, receptivi 
doar la necesitățile primare ale vieții...
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„Ledi Gaga''
Iulian Dămăcuș

Cuvânt premergător

Undeva într-o bisericuță de munte Monsieur 
Jules văzu o pictură veselă, dacă n-ar fi fost cu Iad și 
suferință, în care actorii principali erau doi draci care 
i s-au părut simpatici fiind mereu zâmbitori 
(zâmbete mai degrabă omenești decât. drăcești), 
prezentați în diverse ipostaze ale meseriei lor de 
pedepsitori ai noștri, cei care păcătuim cu fapta, cu 
gândul sau cu amândouă.

Ei se numeau Pufi și Kufi.
Din acea zi, de câte ori se simțea coupable, 

M.Jules visa că din întunericul roșiatic al Infernului 
aude o voce:

- Te-am văzut! Ai făcut cutare sau cutare 
greșeală, ți se cuvine. Și urma numele pedepsei 
binemeritate. Până la urmă se obișnui să-i 
deosebească pe cei doi după voce: Pufi care era mai 
slab, atât cât poate fi de slab un drac, avea o voce 
de bas, iar Kufi cel gras atât cât îi permitea munca 
lui neîncetată. un glas de soprană!

- O fi fost castrat!? nici nu întrebă, nici nu 
răspunse Jules, de-abia gândind, înfricoșat să nu-i fie 
nici măcar gândul descoperit de cei doi. Și cu ce 
pohtă ar mai fi râs! Hohote neexprimate îl munceau 
pe pauvre Jules, care simțea că se umflă și că, dacă 
nu râde sau nu zboară, va exploda! Se uită în 
oglindă și în sfârșit, trăind momentul când se putea 
vedea gras, izbucni în râs! Simți aceeași senzație de 
fericire și confort ca atunci când bunul chirurg S. fu 
nevoit să-i perforeze vezica, în urma unui nefericit 
blocaj.

Patul
M. Jules locuia într-un imobil clădit din resturile 

unui cvartal socialist: două camere cât una, bucătăria 
cât o masă, baia cât o vană din filmele cu bogătași, 
antreul în care se deschideau/închideau trei uși care 
te puteau duce oriunde. Cele două camere stil 
waggon - cea mare. și cealaltă cu mult mai mică 
decât prima - erau despărțite de un perete sprijinit 
de-o parte și de alta de două canapele.

Sub M. Jules locuia Ledi Gaga, acum în etate de 
numai 80 de toamne, în tinerețe membră C.A.P.

Ea dormea în camera ei mică, exact sub 
canapeaua din camera cu aceleași dimensiuni, a lui 
Jules.

Patul ei - marfă refuzată la export - o încăpea 
doar pe Ledi.

Pe motiv de spațiu, urmând modelul de la etajul 
dedesubt, M. Jules puse să-i îngusteze și lui vechea 
și mult încercata canapea. Reacția vecinei fu 
imprevizibilă:

- Vai Domnu’ Jiul (pe vremuri se studia rusa.), 
toată noaptea stați pe mine. cum ar veni! Ce ideie, 
Domnu’ Jiul, ce ideie!!!...

Aceste cuvinte îl puseră pe gânduri și de-atunci 
Jules se-ntorcea mai cu grijă pe-o parte sau pe alta. 
Cu toate astea, avea impresia că la fiecare mișcare 
aude un vaiet profund! îngrijorat, omul încercă să se 
fixeze pe diagonală, dar uitând reducerea spațiului 
de repaus și aruncându-se (cum fac unii în 
politică.) se răni la arcada stângă ca în urma unui 
k.o.. Când în fine ațipi, auzi:

- Să-ți fie rușine, Jules, să călărești o bătrână 
întreaga noapte, ba încă și în diagonală!!

Omul nu se dumiri și vocea continuă:
- Ai văzut pictura . pe acel perete. cum 

pedepsim noi preacurvia!.
Văzuse, cum să nu vadă, își aminti, se 

cutremură, își făcu cruce și se ascunse sub pătură.
- Focul Iadului o să te chinuiască, Jules, doar ai 

văzut ce flăcări scot foalele pe care le mânuiesc eu! 
zise Pufi. Flăcări și fum! Ai și o bronșită cronică, 
după câte știu.

- Dar eu. încercă inculpatul.

- Nici o vorbă-n plus, și-așa știu ce vrei să spui: 
că ești c-un etaj mai sus. Ei și? Cu gândul, Jules! Cu 
gândul ai păcătuit și-i același lucru! Chestia cu 
arcada a fost doar un avertisment! Dracul ridică o 
copită în sus, semn că cere atenție:

- Dacă aveai coarne ca noi, îți rămânea doar 
unul! Și. nu te grăbi să cauți explicații la faptul că 
noi avem!... Și-așa gândești și iscodești prea mult, 
Jules, și-asta te va duce sigur, la pierzanie! Noi o 
s-avem grijă! îl asigurară Pufi și Kufi în duet. Râsul 
lor straniu îl ținti pe Jules în canapeaua recent 
modificată.

Intermezzo

Singur trăia M. Jules.
Singură, Ledi Gaga.
Reumatic și-ndoit de spate, M. Jules.
Reumatică și șchioapă, Ledi Gaga.
Jules nu știa să pregătească altă mâncare în afară 

de cafea. De-aia bucătăria lui era mereu curată și se 
vedeau expuse doar ustensilele necesare preparării 
miraculoasei băuturi: o râșniță manuală, alta 
electrică din timpuri imemoriale crăpată și deci 
cârpită cu o bandă rouge pe care Jules o numea 
centura de castitate, iar pentru pornire, lipsindu-i 
elementul de contact, omul folosea coada unei 
linguri de plastic, două ibrice cu sită și unul de 
aramă cu cât mai rar spălat cu-atât mai aromat!

în schimbul unei sume modeste și-a unor 
speranțe cvasi-erotice, Ledi îi gătea din când în când 
o ciorbă, o mămăligă. între cei doi, mai precis între 
el și ea se înfiripă o prietenie bazată pe durere, 
alimentație și solitude.

Tratamentul

Cum sezonul cald pentru tratamente era încă 
departe, iar temperaturile primăverii treceau dintr-o 
extremă-n alta, cei doi vecini erau munciți de dureri 
de la tălpi până în cap inclusiv, așa că hotărâră să 
apeleze la medicul Mom care practica un fel de 
presopunctură. La ora când puținii navetiști se 
grăbeau spre tren sau spre autogară, cei doi 
se-mbarcară-n microbuzul care porni spre urbea X.

lată-i pe Ledi și pe Jules înaintând spre limanul 
speranței lor de mai bine.

lată-i peste-un ceas la Cafe Central savurând 
lichidul întăritor și iata-i, în fine, urcând treaptă cu 
treaptă, speranță cu speranță, spre cabinetul dorit.

în fine, în șoaptă - aici totul se face-n șoaptă - 
doctorul chestionându-i: ce-i doare, dacă sunt siguri 
că-i doare, care-ar fi cauza durerii, dac-ar vrea să nu-i 
mai doară etc.

îi apasă apoi într-un anume loc preț de un 
minut, apoi îi lasă în așteptarea reacției 
organismului, care la Jules vine mai rapid (el știa de 
pe Net ce răspuns așteaptă Mom), la Ledi Gaga mai 
anevoie.

Alte șoapte cu alți clienți, fiecare cu problemele 
sale.

M.Jules în stânga ferestrei întins pe burtă, Ledi la 
fel, de cealaltă parte. Medicul reîncepu cu Gaga care 
sforăia. Speriată, Ledi se ridică brusc:

- A sunat ceasul? A sunat?
- încă nu v-a sunat! vru să spună zâmbetul 

vraciului.
Femeia vru să sară din pat. Patul rabatabil se 

dezechilibră, dar în ultimul moment doctorul 
interveni salvator! Subțire, el cedă sub Ledi, se lăsă 
în genunchi, iar ea evită contactul cu podeaua.

- Așa puternic a fost oare impulsul, doamnă?! se 
ridică doctorul.

- Nu, dar am crezut că Domnu’ Jiul a venit să 
mă trezească, știți, m-am temut că n-o să aud 
ceasul.

Ședința terminată, banii dați, Jules trecu pe la 
toaletă, Ledi, nu.

Munciți de mesajele medicului și de neodihnă, 
cei doi ațipiră preț de câteva stații. Afară era un 
soare binevoitor, înăuntrul microbuzului, cald. Ledi 
se visă în așternutul ei de la țară dup-o zi de 
muncă pe ogor și-n pat. Deodată piciorul cel bolnav 
i se păru ușor ca un fulg și simți că i se ridică, face 
o mișcare ca la dans, apoi se așază lin peste 
picioarele soțului.

O zdruncinătură îi trezi pe cei doi pacienți. Ledi 
se văzu cu un singur picior, în timp ce, uimit, Jules 
zări un picior ce nu-i aparținea, legănându-se pe 
geanta lui de voiaj. Cei din jur păreau a discuta 
despre vreme.

Stația terminus.

Pedeapsa

Târziu în noapte, Pufi și Kufi îi legară - precum 
desenele arătau - pe Ledi și pe Jules și coborâră în 
Infernul personal. Cei doi reumatici se văzură 
pentru prima dată dezbrăcați. Se uitară unul la altul 
și se rușinară. Ca la oculist, le fură prezentate pe un 
ecran păcatele din ziua respectivă și echivalentul în 
penitențe. Cei doi își reclamară ochelarii uitați sus, 
în lume:

Nu-i nevoie, veți vedea și ce nu vreți! li se spuse.
Așadar. recunoașteți că v-ați dezbrăcat în 

public?
Eram la medic. îndrăzni Jules.
Numai de hainele groase! interveni Ledi.
Fără ele veți intra în cuptor!
Vai! se căiră cei doi.
Ledi Gaga, recunoști că ai visat cu Domnu’ 

Jules?
Recunosc, dar.
De ce ai visat?
Pentru că am adormit cu gândul.
La Jules, așa-i?
. care trebuia să vină să mă trezească!
- Vezi acolo, cum e pedepsită femeia care 

adoarme cu gândul la bărbați străini?
- Văd. ’
- Ce vezi, spune, ori crezi că nu meriți?
- Văd cum femeia păcătoasă.
- Deci recunoști că ești păcătoasă!
- . este călărită de un diavol ca și cum ar fi un 

cal.
Ledi începu să plângă, iar Kufi o-ntrerupse:
Acu’ de ce plângi?
Că eu nu pot umbla în patru labe.
Și ce mai vezi? insistă dracul cel gras.
Mai văd cum călărețul o gâdilă cu coada la 

fund. hi! hi! ha! ha!
Ei? Văd că te bucuri!
Nu, dar știți, eu mă gâdil, și când mă gâdil, râd! 
Apoi reîncepu să plângă.
- Plângi! Plângi, Ledi Gaga, pentru că vei rămâne 

cu un singur picior!
- Cum? Nu-i destul că vă bateți joc de mine?!
- îți vom tăia (fără anestezie!) piciorul pe care l-ai 

pus peste Jules, fără ca el să știe.
Ledi leșină.
- Iar tu Jules, în loc de două, vei avea trei 

picioare, până la a doua venire. în care noi oricum, 
nu credem!

Autorul a povestit acestea, având o viziune a 
judecății. A acelei înfricoșate judecăți! Mai încolo, 
nu știe ce s-a-ntâmplat.

Pe geamurile celor două apartamente îngălbenesc 
două anunțuri: Apartament de vânzare sau de 
închiriat. Sunați la tel....
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elitele cetății
Profesor universitar doctor 
losif Viehmann
Peștera - Farmecul adâncurilor(I)

Cristian Colceriu

Motto: înțeleg să avem frică de umbra noastră, dar 
de ce și de soare, care este atât de departe.

mpătimit al naturii, prietenul adâncurilor din 
peșteri, freneticul iubitor și promotor al valorilor 
ecologiste dar și a muzicii de jazz, nu este nimeni 

altul la Cluj decât devotatul discipol al lui Emil 
Racoviță, care și-a dăruit total fibra vocației de 
profesionist, speologiei. Cercetător și profesor 
universitar, losif Viehmann s-a născut la Cluj, la 1 
septembrie 1925, iar studiile liceale le-a început tot la 
Cluj, urmând ca terminarea lor să aibă loc în refugiu, 
la Timișoara, ca elev la Colegiul Național ,,Diaconovici 
Loga”, unde și-a dat și bacalaureatul. Ca student la 
Facultatea de Științe Naturale a Universității „Regele 
Ferdinand”, a practicat voluntar speologia, ca asistent 
benevol, recunoscut printr-o legitimație de către 
decanatul facultății.

losif Viehmann a fost format de către M. Șerban, 
fost asistent al savantului Emil Racoviță și P.A. 
Chappuis, hidrobiolog elvețian și subdirector al 
Institutului de Speologie, fondat în premieră mondială 
la Cluj, în anul 1920. In prezent este Senior Researcher, 
adică cercetător principal gradul I. In anul 2000, 
senatul Universității „Babeș-Bolyai” l-a ales, în 
unanimitate de voturi, profesor universitar asociat. La 
Universitatea „Bogdan Vodă” este membru fondator, 
profesor colaborator iar din anul 2008 profesor 
universitar titular. Aici predă un curs de Ecologie. La 
Academia de Muzică din Cluj predă un curs de Istoria 
Jazzului. Este doctor în geologie, laureat al Academiei 
Române cu Premiul „Emil Racoviță” și are aproape 200 
de lucrări publicate în 14 țări. Fiul său, Radu, conduce 
Uzinele ,,Turbomecanica” din București iar fiica sa, 
Cristina, și-a termiant studiile universitare cu masterat 
în Elveția, la Zurich. In anul 2009 și-a mai adăugat un 
masterat în SUA, la Boston. In prezent este căsătorită și 
lucrează la Universitatea din Monterey (Mexico).

In anul 2002, losif Viehmann a fost distins cu titlul 
de Cetățean de Onoare, la Cluj, pentru înființarea 
Muzeului speologic „Emil Racoviță”. A mai obținut 
încă două titluri de cetățean de onoare, ca apreciere a 
activităților depuse la Ghețarul de la Scărișoara și

Peștera de la Tăușoare (M-ții Rodnei). In fine, al 
patrulea titlu l-a obținut în Năsăud, pentru activitatea 
depusă în stagiul de cinci ani efectuat la Liceul Nr. 2 
din localitate.

Este artist fotograf A.A.F. (București) și artist 
fotograf AFIAP, Berna (Elveția). In anul 2009, primăria 
Municipiului Cluj i-a conferit diploma, medalia și titlul 
Senior al Cetății.

In anul 2000, cu ocazia împlinirii vârstei de 75 ani, 
a primit un mesaj de omagiu din partea ministrului 
educației și învățământului de atunci, prof. dr. Andrei 
Marga. Fundația ,,Dan Voiculescu” l-a nominalizat, în 
anul 2009, pentru un premiu de 100.000 de dolari. 
Suma a fost acordată apoi unui avocat care a câștigat, 
la Bruxeles, procesul pentru drepturile României în 
Marea Neagră. In calitate de rotarian, a primit în 12 
iunie 2010, diploma de onoare din partea 
guvernatorului districtului rotarian 2241, pentru 
activitatea depusă în acțiunea ,,Pe urmele savantului 
Emil Racoviță, cu copiii din satelele savantului în 
peșterile din Bihor”. In 7 decembrie 2010, a urcat pe 
vârful craterului mare al Vulcanului Vezuviu din Italia. 
Cu ocazia Zilelor Academice, Cluj 2010, a primit 
diploma de excelență pentru merite deosebite în 
domeniul speologiei fizice. O diplomă asemănătore a 
primit, în iunie 2011, și din partea Clubului Rotary 
Cluj-Napoca. Diplome de onoare, de merit, de 
excelență, performanță și premii, a „colecționat” toată 
viața, fiind în prezent titularul a peste 60 de astfel de 
documente.

Profesorul Iosif Viehmann a predat aprope 10 ani 
speologia și la Universitatea „Ștefan cel Mare” din 
Suceava. In 30 iunie 2011, i s-a decernat, la 
Universitatea „Ștefan cel Mare” din Suceava, titlul de 
Doctor Honoris Causa.

Cum arată peștera profesorului Iosif 
Viehmann?

Am început o carte, Peștera - De la Platon la 
Racoviță și e absolut imposibil să o scriu în acest 
cabinet. Aici, la institut, am în medie cinci vizite 
pe zi. Mă chinuiesc de un an. Am plecat de la 

mitul peșterii, din paginile originale ale filosofiei 
antice. Fiecare cititor al textului platonic este 
liber să îl interpreteze cum vrea. Eu am deja cinci 
interpretări, adică patru preluate plus una mea: 
Un om intră în peșteră, e întuneric, face umbră, 
se întoarce cu fața la soare, se sperie de umbra 
lui, soarele îi dă speranță ș.a.m.d. E ceva mai 
încâlcit, dar lui Platon i se iartă orice.

Platon consideră că lumea sensibilă este o 
copie palidă a lumii Ideilor, corpurile fizice nu au 
realitate decât dacă participă („methexis”) la Idei 
ca prototipuri ale lucrurilor. Mitul peșterii este o 
imagine alegorică a lumii și a modului cum poate 
fi cunoscută iar Platon sondează admirabil peștera 
în proiecție exegetică.

D-le profesor, ce vă motivează cel mai mult 
existența și care sunt mizele programului 
dumneavoastră de viață?

Faptul că în al doilea an de studii universitare 
am descoperit o „zeitate” care se cheamă Emil 
Racoviță și mi-am făcut un model care consuna 
principial astfel: Viehmann, dacă vrei să înaintezi 
între oameni, faci și vei face cum face ,,Moșul”! 
Am împrumutat de la Amundsen ceva din curajul 
și sângele rece cu care s-a pregătit să cucerească 
Polul Sud, încă de la 16 ani. Adesea le spun 
studenților: căutați-vă un model! Iar la întrebarea 
de unde și cum? Oh, nu pot, nu sunt autorizat 
cu cunoștințele mele și cu cultura mea să le spun 
ce model să-și aleagă. Eu datorez absolut totul lui 
RACOVIȚĂ. Chiar simplul lucru de a sta de 
dimineață până seara în institut. „Chiar dacă 
regret zeama aceea, o pot lăsa pe seama 
întunericului care mă întoarce și mă alungă spre 
casă”, reflecta Racoviță, care spunea: „băieți, 
lăsați-mă oleacă să-mi strâng gândurile”, iar noi 
atunci ne retrăgeam în alte odăi. După ce se 
odihnea era gata de a lupta cu viața. Cu o lună 
de zile în urmă primesc o scrisoare, din Vințu de 
Jos, de la o doamnă de peste 70 de ani, fostă 
funcționară a Băncii din Cluj, dr. Maria Itu, care a 
scris într-o revistă literară un articol despre 
următorul fapt: ,,ea este funcționară la Bancă și 
este înștiințată că va veni savantul. îl vede că 
deschide ușa și șchioapătă; avea un umăr luxat și 
probleme la picior, deoarece alunecase pe niște 
trepte. Greu intră în Bancă. Doamna scrie mai 
departe, cu lacrimi în loc de cerneală, că Moșul 
și-a scos ultimii bani, egali cu valoarea unui... 
săpun! Vorba că Racoviță a murit sărac, uitat de 
lume și bolnav, este un trist adevăr. Dar cei de 
atunci avem o scuză. Imediat după al Doilea 
Război Mondial totul era cu fundul în sus, nu 
erau bani, era frica. Totuși, la înmormântare, a 
fost depus în Aula Universității, nu în Casa 
Universitarilor, șase studenți l-am scos în stradă 
pe umeri și alți trei, așternute pe niște perne roșii, 
i-au dus decorațiile primite de la Leopold al-II-lea 
al Belgiei, de două ori Legiunea de Onoare, 
Comandor și Chevalier din partea Franței și opt 
medalii din partea a doi regi ai României. Asta se 
cheamă destin, scriu ziarele. Eu nu știu ce e aia 
destin!?

Tot programul dumneavoastră de viață derivă 
și e inspirat din acest mentorat august a lui 
Racoviță?

Da. Absolut tot.

întrucât ați pomenit de momente care se
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întâmplau în noiembrie 1947, institutul în care ne 
aflăm fiind fondat în 1920, aș vrea să-mi 
conturați puțin această linie precursori-mentori- 
discipoli în învățământul geologic de la Cluj. Cam 
unde vă încadrați dumneavoastră pe acest 
eșichier, ce precursori iluștri a avut școala de 
științe naturale și primul institut de biospeologie?

Să plecăm de la convingerea, bunăoară, că nu 
există încălzire globală și că fenomenul cu pricina 
este ciclic. De când e lumea au fost perioade de 
frig, îngheț, de dezgheț, de secetă, de căldură. 
Aceste perioade se repetă. Omul nu poate 
întoarce timpul pentru că aceste informații despre 
climă nu sunt consemnate. Dacă ar fi fost 
consemnate pe lemn sau pe hârtie, ar fi putrezit. 
Așa că omul se sprijină doar pe cuceririle actuale: 
petele solare, ciclurile solare, celebrul ciclu de 11 
ani de zile. Dar când un centru universitar este 
năpădit, invadat de vârfuri, de genialități, de 
oameni ca Racoviță, pentru care studenții vânau 
ultimul loc la curs, grăbindu-se, la ora 7 
dimineața, să intre în amfiteatru, iată, așa îmi 
explic că, inclusiv pe piața cerebrală a unui 
intelectual, a unui colectiv, a unei asociații, a unei 
instituții, ne ridicăm așa până la academie, există 
o ploaie de bine și apoi o secetă. Eu am apucat 
sfârșitul unor profesori de mare faimă, trăgeam cu 
urechea și auzeam de Papilian, Goia, Hațieganu. 
Unde sunt aceștia, astăzi? Sau profesorii mei: 
Emil Pop, Victor Pop, Petre Bănărescu, ca să nu 
mai vorbesc de marele Emil Racoviță!

Și fenomenul elitar cunoaște ciclici ta tea?! A 
trecut vremea elitelor veritabile?

Nu, nu a trecut. O să revină în curând. Cum 
spuneam, fenomenele sunt ciclice. Nu putem să 
condamnăm o nație, o etnie, o populație, să 
zicem, că vreme de 70 de ani a strălucit și acum 
urmează un pustiu. Se reîntorc iarăși oamenii de 
vârf. Eu am apucat profesori ca Vasile Radu, de 
zoologie, la care i-a explodat o grenadă în mâna 
dreaptă, pentru că era curios și curiozitatea merge 
mână în mână cu arta de a fi naturalist. Scria pe 
tablă cu cealaltă mână și făcea niște desene că noi 
înlemneam de frumusețea lor. Academicianul 
Emil Pop, care și-a demarat cariera cu teologia, 
care la început sau la sfârșit de curs mai avea un 
cursuleț; acela pe care l-am reținut era: „băgați de 
seamă, și îmbătrânirea face parte din viață, fiți 
gospodari cu ultimii dumneavoastră ani!” și atât a 
spus-o până l-a convins pe Dumnezeu, care l-a 
luat fără să sufere, a ieșit din baie, s-a întins pe o 
canapea și de acolo a plecat în cimitir. Asta ar fi 
vrut să ne spună și nouă, să nu suferim cum se 
suferă astăzi masiv. Bătrânii sunt la azilele de 
bătrâni. Dacă acum avem o ștachetă mai potolită 
în lumea elitelor și a savanților, cred că este un 
fenomen momentan. Se va întoarce vremea bună, 
fără îndoială. Eu trag cu urechea, sunt subiectiv. 
Dar ceea ce facem noi, populația înconjurată de 
presă, de reviste, de radio, de televiziune, este să 
găsim mereu vinovați, să-l arăt cu degetul pe 
vecinul meu sau pe colegul meu, atunci când sunt 
tras la răspundere. Și să fac din asta un săpun 
Palmoliv și să mă scol nevinovat de pe scaun. Eu 
bănuiesc că avem elite, chiar dacă nu sunt 
„fachiri”, cum a fost profesorul Iuliu Hațieganu.

Am avut un frate arhitect, cu 5 ani mai tânăr, 
în Germania, care s-a căsătorit la Cluj, în ultimul 
an de studii, cu Aurora Hațieganu, nepoata 
savantului. Aceasta dorește să se opereze, la Cluj, 
de apendicele care o deranja periodic și apoi ei să 
meargă la București scutiți de orice grijă. Eugen 
Viehmann e de acord. Profesorul găsește un

medic potrivit pentru această banală intervenție, 
dar a doua zi este chemat la Budapesta, unde 
trebuie să ajute un mai mare al guvernului și al 
partidului. Se întoarce după 4 zile, merge în 
salonul în care era Aurora și o activistă de partid. 
Deschide ușa și din ușă Hațieganu spune: 
„pregătiți sala de operație! Peritonită!” în noaptea 
aceea, fratele meu, care a fost un mare catolic, a 
pieptănat-o ca să o găsească îngerii frumoasă. Așa 
scapă Dumnezeu dintre stele aceste elite care ne 
iau mințile și ne sperie, cum a fost „moșul” 
RACOVIȚĂ.

Gândiți-vă, sunt 19 oameni în echipajul 
vasului Belgica care se îndreaptă spre Polul Sud; 
doi pier, mai rămân 17. Vasul este prins în gheață 
pentru 12 luni de zile. Oamenii își iau rămas bun 
de la viață. Sunt matrozi care au scris 19 scrisori 
cu același conținut: ,,mamă, ai grijă de copii, 
șobolanii se înmulțesc, cartofii se termină, 
cărbunele e pe sfârșite, nu cred că ne mai vedem 
vreodată...” Doi oameni ajutați de Cook, 
americanul, nu lasă frâiele din mână: Racoviță și 
Amundsen. Când trebuie să plângă în lacrimi, ei 
zâmbesc. în această disperare, Racoviță, minte de 
copil, inventează jocuri. Prin tragere la sorți, de 
exemplu, până a doua zi, cineva trebuia să facă o 
poezie de șase strofe. Tot Racoviță a avut ideea 
salvatoare, când a intrat scorbutul în oameni. în 
momentul în care și comandantul e prins de 
scorbut, în sacul lui de dormit, e obligat să scoată 
carnetul de comandant și să-l dea celor sănătoși, 
care sunt doi și, cu americanul Frederic Cook, 
trei. Racoviță dă un singur ordin bucătarului: de 
mâine toată lumea va mânca grătare în sânge, 
cartofi fierți, sfeclă roșie și usturoi, după o rețetă 
moldovenească. Carnea de focă a salvat viața 
întregului echipaj. Vă vând și ultima taină, ca să 
nu vă mirați de ce eu trebuie să mor cu Racoviță 
sub pernă, și anume, cea în care căpitanul atrage 
atenția echipajului insistând că, dacă stau liniștiți 
în sacul lor de dormit, vor trăi cel puțin trei luni 
de zile mai mult. Acesta este momentul în care 
Racoviță găsește un firez cu două mânere, în cala 
vasului, și împreună cu Amundsen taie blocuri de 
gheață de 3-4 m și cu harpoanele împing gheața 
tăiată spre apa liberă, pentru a croi un canal de 
700 de metri și a elibera vasul Belgica. Nu e mult, 
dar nici puțin. încet, astăzi se alătură 6, mâine 9, 
iar după câteva zile toată lumea și în 20 și ceva 
de zile canalul a fost deschis. Au scăpat și au 
venit acasă! O primă noapte polară integral 
consumată la sud de Cercul Polar de sud, lângă 
insula Cobălcescu. Racoviță are un studiu 

deosebit despre balene, cum nimeni până astăzi 
nu a putut scrie.

Povestiți cu mult entuziasm și patos. Se 
înțelege că mentorul dumneavoastră major și unic 
este Racoviță. Ați fost pus în conjuncție cu 
spiritul de excelență. E adevărată și teza că unii 
exponenți din elită sunt născuți pentru a crea 
valori, alții pentru a le conserva...

Un lucru pe care îl învăț astăzi de la 
dumneavoastră.

Plecând logic de la aceste premise v-aș întreba, 
cum ați clasifica elita clujeană a științelor 
naturale, a geologiei, paleontologiei și 
mineralogiei?

Prin programa noastră profesională noi 
suntem observatori, în sensul de a colecționa și 
de a conserva vietatea răpusă demult. Avem un ac 
cu care străpungem insecta, foarte subțire și 
delicat, încât conservăm insecta fără să-i 
modificăm cu nimic morfologia. Noi suntem 
aceia care fac muzeele, păstrând comori, ... de la 
dinozaurul pe care-l găsește geologul Vlad Cornea, 
în județul Hunedoara, și până la marele muzeu de 
dinozauri din Belgia, care este impresionant, unde 
sunt animale care ocupă 30 de metri. Pot să vă 
arăt colecția de perle de peșteră pe care am 
conservat-o. Dacă aș fi studiat perlele și aș fi 
publicat rezultatele, fără să las și aceste mărturii, 
eram o jumătate biografică, eram departe de a fi 
desăvârșit și imposibil să mă compar cu alții, cum 
a fost Racoviță, Antipa și alți naturaliști colosali. 
Grigore Antipa a lăsat un muzeu în urma lui, 
Racoviță a lăsat primul institut de speologie din 
lume. E adevărat că așa ceva găsim foarte, foarte 
rar. Dar dacă-i găsim rar, cel puțin să nu-i uităm, 
să mergem cu ei de mână mereu, până când 
suntem în viață. Eu cred ca nu am dreptul de a 
clasifica elita clujeană.

Ce aliniamente străbat biografia 
dumneavoastră și în ce sol vă sunt înfipte 
rădăcinile?

La terminarea universității, în ordinea 
mediilor, toți eram repartizați pentru un stagiu de 
5 ani, lăsându-ne să alegem între două sau trei 
localități. Primesc Bistrița. Mă prezint prea târziu, 
așteptam aici în institut o numire dar s-a 
împiedicat dosarul la București (adresa de răspuns 
la cerere spune: nu corespunde politic) și m-am 

14 TRIBUNA • NR. 265 • 16-30 septembrie 2013

14 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

mulțumit cu Năsăud, vecin cu Bistrița. Am ajuns 
profesor la Năsăud și urmează 5 ani de satisfacție 
și de victorie din suflet mai bogată decât aceea pe 
care o am când descopăr o peșteră nouă. Am 
văzut acolo trei sferturi din clasă cu năframă pe 
cap. D-na Ludmila Găzdac, profesoară de limba 
rusă, le învăța pe fete ce să facă ca să fie curate. 
Peste un an de zile aflu că elevii din anul IV B, de 
la școala Pedagogică de învățători, dezertează 
noaptea, se duc într-un cătun peste Someș unde 
dau petreceri și beau. Dirigintele, Sonia Vicențiu 
se predă. Le-am spus să-mi dea mie acea clasă. Și 
mi-au dat-o. Și a fost un cristal de pus pe masă și 
sub acesta... vederi. Din tifon am făcut perdele la 
geamuri, stative cu flori, i-am învățat să bată la 
mașină. Soția mea le-a făcut o masă sâmbăta sau 
duminica, învățându-i să țină tacâmurile în mână. 
Le-am dat bicicleta să meargă după carne la 
abator, ca să hrănim animalele din grădina 
zoologică școlară: lupi, mistreți, vulpi. în 
laboratorul de științe naturale împăiam animale, 
până la ora 11 noaptea, când veneau pedagogii să 
ne alunge. Am trimis în toată țara animale 
împăiate. Aveam un dosar plin cu adresele de 
mulțumire. Cea mai frumoasă adresă este cea 
venită din partea unei școli de orbi. Bucuria pe 
care mi-au adus-o acești copii nu o pot compara 
cu nimic. Acești copii au prins ciocul la barză și, 
coborând prin alunecare pe el, au constatat cât e 
de lung. Peste un an, anul IV B a fost de 
nerecunoscut. Secretul constă în faptul că i-am 
respectat și le-am acordat încredere.

Și, aș mai adăuga ceva, adolescentele și junii 
nu aveau linia cromozomială poluată! Nu de alta, 
dar astăzi telegonia tinde a fi confirmată genetic...

Da, e dovedită biologic. Mai puțin explicată 
încă.

Un savant a...

... Nu a dus descoperirea până la capăt. 
Provocantă, această telegonie. Nu numai la câine 
dar la câine vedem, e revoltător, ... câte aventuri, 
atâția pui. Această telegonie, ce credeți că ar 
aduce în folosul lui Homo sapiens?

Se pare că, transpusă în regimul de întemeiere 
a familiilor, ar putea constitui un factor de 
asanare, nu doar biologică, chiar morală, în 
această eră a vaginelor desfrânate!!!

O încărcare cromozomială pozitivă, fericită?

Evident. Un grup de specialiști geneticieni, 
studiind multă vreme cauzele stării de degradare 
fizică, genetică și morală a umanității, au 
descoperit efectul telegoniei. Descoperirea lor a 
devenit imediat senzație. Cromozomii au 
capacitatea de a memora informația, dar nu pe 
cea materială ci pe cale ondulatorie, prin undele 
emise de molecule și de atomi. Cercetările au 
arătat că, într-o iapă în care au ajuns 
spermatozoizii unei zebre, au rămas o vreme 
acolo, apoi s-au ventilat. Rămași, însă, sub formă 
de corpusculi ondulatorii, în memoria celulelor, 
aceștia ies la iveală mai târziu. în mod identic 
stau lucrurile și în genetica umană. Un alt caz 
aparent straniu a fost explicat de geneticienii care 
au asistat la venirea pe lume a unui copil negru 
rezultat dintr-un cuplu de albi. Dacă o femeie 
albă are o relație cu un negru, iar peste câțiva ani 
se mărită cu un alb, ea poate naște un copil 
negru. Pare straniu dar genetica cuantică explică 
aceasta. Contactele sexuale dezordonate, care au 
loc atât de des în lumea întreagă, generează astfel 
de cazuri. Dacă o fată are o mulțime de contacte

sexuale cu diverși parteneri și vrea ,,să se distreze” 
până la vreo 30 de ani, poate naște copii „corciți” 
care păstrează „date” de la toți bărbații cu care 
femeia, in timp, înainte de a fi gravidă a 
întreținut relații sexuale. Genetica cuantică a 
demonstrat importanța telegoniei în nașterea 
copiilor sănătoși. Dacă astăzi nu avem copii 
sănătoși, este și o consecință a depravării sexuale 
a fetelor care acceptă să fie penetrate de multiplii 
bărbați, ignorând răsfrângerile modificărilor 
genetice asupra urmașilor. Informațiile genetice 
dezordonate introduse în viitoarea mamă odată 
cu sperma străină, mai devreme sau mai târziu 
determină degradarea zestrei genetice a fătului, 
care se naște cu o mulțime de afecțiuni. Un 
reputat cercetător, Valeri Bochkarev, reia această 
concepție telegonică și o refundamentează 
argumentativ, afirmând că o femeie care are 
contacte sexuale cu mai mulți bărbați înainte de a 
naște, își „poluează linia cromozomială”, ... ,,doar 
virgină fiind pură din punct de vedere genetic”. 
Telegonia se bazează pe dovezi fundamentale, 
irefutabile. Concepția penisului deflorator al 
femelei ca singurul decisiv pentru întreaga 
sexualitate feminină a fost confirmată în urma 
unor solide investigații și cercetări de genetică 
animală și umană.

Foarte interesantă perspectiva telegoniei!

De ce credeți că ne plac foarte mult libelula și 
barza?!

Amândouă sunt imagistic spectaculoase. 
Libelula are aripile acelea transparente, cu irizații 
de culoare iar barza are niște obiceiuri ca 
pinguinii, de la care oamenii ar trebui să învețe 
comportament, inclusiv familial. Nu e celebră 
vorba că ,,ne aduce barza”, acesta fiind cel mai 
mare compliment? Cine ne mai poate aduce?... 
Doar Barza!

E aproape inefabilă barza natalității, dar, din 
păcate, sărmana este pe cale de dispariție din 
mentalul colectiv, de unde e tot mai vehement 
alungată de curentele feministe care pretind 
monopolul absolut al femeii asupra evenimentului 
nașterii!

Da, dar explicația încă mai circulă. E drept, 
nașterea a fost banalizată. Astăzi e așa de ușor, 
putem face copii fără să ne mai împerechem, fără 

să mai facem sex, fără ca femeia să ne iubească 
sau fără s-o iubim... 1.100 de euro este copilul la 
Timișoara, fertilizare în vitro, așa încât barza se 
va supăra și o să zică: vă abandonez, descurcați-vă 
singuri!

Vă aduc, în completare, ca un „argument” 
relativ recent de presă britanică, un articol din 
‘DailyTelegraph” în care se consemnează frust că 
nu vor mai exista tați. Instituția taților dispare, 
deoarece aceștia sunt radiați din certificatele de 
naștere. Cuplurile de lesbiene fertilizate în vitro 
vor putea să treacă două mame pe certificatul de 
naștere. Pe de altă parte, dacă vrei să fii persuasiv, 
nu trebuie să devii și exponent al unei anumite 
ideologii care legitimează absurdul în actul 
nașterii ori care, mutatis mutandis, ține morțiș să 
ne spună că e o mare catastrofă că în 
învățământul românesc Darwin e mai mult 
absent decât prezent. Au fost câteva interviuri pe 
care profesorul american Michael Shermer le-a 
acordat presei, în care spunea un singur lucru, și 
anume, cât de vinovată este casta intelectuală, în 
genere, pentru faptul că Darwin nu se regăsește 
suficient în programele de învățământ autohtone. 
Deci, porția de Darwin ar trebui suplimentată în 
școli.

Cât e cinstit, adevărat și solid, evoluționismul 
lui Darwin există. Decupăm o zecimală și punem 
la loc lucruri care există, ieșite din pământ acum, 
în ultimii 50 de ani.

Americanul propaga nu doar ideologia 
sistemului actual dar vrea să înfingă câte o suliță 
otravită în creaționism, considerând că aici vine la 
o populație primitivă care a descins din copac.

Vă mărturisesc că sunt aproape creaționist, 
fără să folosesc acest cuvânt care este totalitar. 
Dar, la multe din întrebările care îmi sunt puse, 
zic: de aici mai departe întrebați-l pe Dumnezeu. 
Dacă a făcut-o Einstein cu religiozitatea cosmică, 
dacă a făcut-o Stephen Hopkins, care s-a rugat trei 
luni de zile când i s-au dat cel mult doi ani de 
trăit și a făcut un angajament, “un protocol cu 
cerul”. Medicii au ridicat mâinile. El a autorizat-o 
pe soția sa să ia cei doi copii și să-i îngrijească, 
pentru că el ar fi putut deveni o legumă.
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Cazul Roșia Montan„
De ce? Pentru c„ 2+2 =4

Oana Pughineanu

vreme, că sclavia nu a dispărut deoarece 
oamenirea a avut o criză de conștiință, ci 
pentru că nu mai era eficientă. Și acest model 
de gândire se perpetuează fără probleme, 
devenind locul comun al tuturor: un soi de

Motivul pentru care am ales să merg la 
protestele legate de Roșia Montană 
este, în mod bizar, același pentru 
care, de obicei, aleg să nu merg la niciun 

prostest: mi se pare că trăim nu doar în țara, 
ci în lumea (largă) care are nevoie de prea 
multă inflamare, prea mult entuziasm, prea 
multă teorie și prea multă politică pentru a 
„realiza” sau pur și simplu pentru a spune 
lucruri de un bun simț și de o evidență 
zdrobitoare. Așa că celor care mă întreabă de 
ce am fost sau nu am fost la un protest, le 
răspund: De ce trebuie să avem un protest 
pentru așa ceva? De ce avem nevoie de 
armăsarul care să evidențieze țânțarul și 
invers? Cianura ucide. Câinii înfometați, 
maltratați și abandonați devin haită. Oamenii, 
la fel. Medicii (subliniez! medicii, și mai apoi, 
sistemul medical) dau rinichii oricui are mai 
mulți bani scoși din reclame pentru farmacii. 
Șpaga curge. Soarele răsare la răsărit și apune 
la apus.

Cu siguranță, mulți îmi vor spune, că 
mergem la protest pentru că toate aceste 
evidențe nu par să fie la fel de clare pentru 
clasa politică sau pentru mass-media. Acolo 
lucurile se complică. Evidențele devin mai 
interpretabile decât parabolele biblice. Mii de 
experți sunt dispuși să complice, contra cost, 
fiecare firavă bucată de sens de care ne-am mai 
putea agăța. Politica, îmi pare a fi un suprem 
exercițiu de manierism, de rococo, plutind ca 
raiurile și iadurile improbabile peste gropile de 
gunoaie care-și păstrează toată carnalitatea 
pentru cei îndeajuns de lipsiți de noroc. A 
protesta devine atunci, readucerea în atenție a 
acestei carnalități. Acesta este motivul pentru 
care am ales să ies în stradă. Nu pentru că am 
soluții. Nu pentru că - să mi se ierte cinismul 
- cred că lucrurile se rezolvă mai degrabă prin 
nesimțirea politicianului român care nu are 
nici onoarea mafiotului care „face treaba” 
pentru care a fost plătit/ șpăguit. Am ieșit 
pentru a aduce în vizibil, mai mult ca

vizibilul, pe care, de mici suntem învățați să-l 
îngropăm cu imagini și, dacă suntem îndeajuns 
de occidentali și îndeajuns de albi, cu 
savantlâcuri. Nu am ieșit la protest pentru că 
aș fi avut o nemaipomenită credință în 
eficiența lui, ci pentru că mi s-a părut că el a 
rămas o ultimă formă de a expune corpul 
problemei. Dar asta e doar începutul: corpurile 
și evidențele riscă mereu să fie înlăturate, 
extirpate, explicate. De fapt, asta se întâmplă 
aproape instantaneu. La al doilea protest la 
care am participat, oamenii au început să 
aplaude când au auzit că mitingurile, 
semnalate de presa străină, au dus la scăderea 
valorii acțiunilor Gold Corporation. Analiza 
cantitativă a devenit forma supremă a luptei 
pentru supraviețuire. Pentru oricine ține 
neapărat să supraviețuiască. Corpurile sunt 
imediat îngropate sub mecanismele care le 
produc opresându-le și invers. Dar asta e 
poveste veche. Orice manual de sociologie sau 
economie politică ne explică deja, de atâta 

poartă stelară care-i va izbăvi teleportându-i pe 
planeta eficienței atât pe sclavi, cât și pe 
patroni. Doar odată trecută această poartă 
stelară, lucrurile se pot negocia. Și am face 
orice ca să o trecem. Corpurile brute și 
suferința lor au astfel două praguri de trecut: 
cel al evidenței (până la urmă toate revoluțiile 
vor să scoată din subliminal, să urle, lucruri 
evidente, devenite evidente) și cel al porții 
stelare sus menționate. Oricum am privi 
problema, lista lucrurilor evidente pe care le 
avem de urlat și cărora trebuie să le atașăm 
valoarea în acțiuni pentru a le scoate din 
anonimat este nesfîrșită. Carnalitatea Roșiei 
Montane (a câinilor și celor care așteaptă 
transplant) rămâne aceeași cu sau fără Gold 
Corporation. întrebarea este dacă o vom mai 
putea face vizibilă. Când discuțiile experților 
vor înceta, când politicienii își vor fi împărțit 
„gloria” de a fi fost de o parte sau alta, ce 
anume ne va mai impulsiona? Cred că am 
găsit o fărâmă de răspuns într-o distincție 
dragă lui Tzvetan Todorov: cea între 
convingerile etice și cele politice. Cele din 
urmă sunt „constituite din proiecte de viitor”, 
cele etice fiind „reacții în fața prezentului, în 
toată varietatea sa”. Această distincție ne poate 
ajuta să tăiem cumva nodul gordian între 
convingerile profesate (politice) și cele - hai să 
le spunem - exersate (etice). Mai înainte de 
orice e vorba de a vedea „răul ca rău” și de a 
lua o atitudine sau chiar a acționa înainte de a 
ne ciondăni ideologic și cantitativ. Altfel, 
riscăm să devenim pacienții care mor pe patul 
de spital în timp ce doctorii se hotărăsc sau nu 
să sară peste protocol. Protestul este doar un 
mic pas. Și nu înseamnă nimic mai mult decât 
că 2+2=4, că cianura ucide, că animalele 
înfometate, maltratate și abandonate devin 
haită, că oamenii, la fel, că soarele răsare la 
răsărit și apune la apus... și că trăim în lumea 
în care e nevoie de strigătele a zeci de mii de 
voci ca să ne aducem aminte de asta.
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Despre protest
în marginea celor de acum și
pentru uzul celor viitoare

Adrian Costache

Peste 10 către 15,000 de oameni în stradă, așadar 
aproape 5% din populația stabilă a Clujului. Se 
strigă „Nu corporația face legislația” și „S-a dat 
șpagă barosană pentru Roșia Montană”, iar pe 

pancarte se citește, printre altele, „Gândesc, deci nu 
cred reclamele RMGC”, „Suntem stat de drept, nu 
stat inept”, „Guvernul trădării a pus capăt răbdării”. 
Niciun cuvânt despre salarii, pensii și burse deși 
manifestanții sunt și salariați și pensionari și bursieri. 
Niciun cuvânt despre lipsurile zilnice chiar dacă 
multora par să nu le fie străine. Totul e din 
solidaritate cu niște oameni pe care nu-i cunosc și ale 
căror vieți mai mult ca sigur că nu pot să și le 
imagineze. Ceea ce face seara de duminică (8.9.13) - 
așa cum se spune pe net - „frumoasă” și întregul șir 
de proteste „cool”.

Luni proiectul de exploatare a zăcămintelor de aur 
de la Roșia Montană este introdus de urgență pe 
ordinea de zi a Senatului și este respins, preconizându- 
se că va fi respins și în Camera Deputaților. Presa 
deplânge deja reparațiile pe care statul român va trebui 
să le plătească companiei Gabriel Resources pentru 
neonorarea contractelor.

într-adevăr, uneori un gest frumos și o remarcă 
inteligentă fac lumea să se învârtă. Ceea ce nu 
înseamnă totuși că astfel de lucruri și, în genere, 
apelul la conștiință ar avea vreodată, măcar din 
greșeală, consecințe politice. Nu pentru că toți 
politicienii ar fi vânduți. încercarea de a-i cumpăra pe 
toți ar face neprofitabilă orice afacere, nu doar o 
intreprindere minieră. Și nici pentru că nu ar avea 
conștiință, cât pur și simplu pentru că azi politica 
funcționează altfel.

în timpurile noastre politicienii nu mai sunt 
reprezentanții diferitelor clase sociale, ci ai unor 
grupuri de interese care, de cele mai multe ori, nu 
preexistă procesului electoral și nici nu persistă mult 
după ce acesta s-a încheiat. Viața politică nu se mai 
desfășoară ca o confruntare între marile ideologii. Ea 
constă în sondarea minților (sau a conturilor de 
Facebook ale) alegătorilor pe parcursul a trei ani de 
zile pentru a putea formula în al patrulea o cauză în 
jurul căreia să se coaguleze, motivându-i să meargă la 
vot, dar care cauză să și dispară rapid după ce urnele 
s-au închis. Aceste cauze se pot baza pe probleme 
reale, însă cele mai eficace sunt cele care exploatează 
fantasmele și pulsiunile membrilor societății. La noi se 
luptă împotriva pericolelor comunismului. La ei 

împotriva imigranților și a crizei. Și peste tot 
împotriva relelor guvernării anterioare. Eficiența unor 
astfel de cauze decurge, pe de o parte, din faptul că 
ele se adresează pasiunilor mai degrabă decât rațiunii 
votanților și, astfel, se sustrag de cele mai multe ori 
unui examen rațional. Pe de altă parte, ele pot fi 
„rezolvate” simplu și imediat după încheierea 
procesului electoral indicându-se caracterul lor 
fantasmatic. Care comuniști acum, la 20 de ani de la 
Revoluție? Cum să fie imigranții problema când, prin 
costul scăzut al forței de muncă, tocmai ei ne fac 
economia competitivă?

Datorită perisabilității cauzelor pentru care sunt 
aleși să lupte politicienii zilelor noastre, indiferent cine 
ar fi aceștia, chiar tu sau eu, sunt într-un fel forțați să 
acționeze fie ca toți ceilalți politicieni, fie cum cred ei 
mai bine de cuviință, însă, niciodată sau doar 
accidental așa cum cred că ar trebui să se acționeze 
cei care i-au votat. Caracterul fantasmatic al cauzelor 
în jurul cărora se constituie grupurile de interese fac 
ca imediat după vot să dispară sarcina reprezentării și 
responsabilitatea politicienilor față de cei care i-au 
votat. Ori, altfel spus, pentru că sunt aleși în virtutea 
poziției lor față de probleme care nu există, ei vor 
reprezenta întotdeauna pe altcineva și vor lupta 
pentru cu totul alte interese. De aceea, în zilele 
noastre, nici o interpelare, indiferent din partea cui ar 

veni și indiferent ce ar viza, nu mai pune sub semnul 
întrebării legitimitatea acțiunilor vreunui politician. 
Dimpotrivă, orice interpelare le-o atestă, aceasta fiind 
interpretată ca vocea opoziției fără de care, se știe, nu 
există nici o întreprindere democratică și nici 
democrația ca atare.

Dar din ineficacitatea politică a apelurilor la 
conștiință, a gesturilor frumoase și a sloganurilor 
inteligente nu decurge totuși ineficacitatea protestelor 
ca atare. Ca mijloc de acțiune politică protestul este 
astăzi la fel de eficient ca întotdeauna, deși cu totul 
altceva îi asigură această efeiciență. După cum ne-a 
arătat-o în primul rând Occupy Wall Street, dar și 
celelalte mișcări de ocupare din lume ceea ce contează 
astăzi e pur și simplu mărimea masei de oameni care 
iese în stradă. în primul rând pentru că marile mase 
de oameni sunt labile. Atitudinea autoritară a unui 
polițist, o serie de replici virulente ale unui jandarm 
sunt motive suficiente pentru a transforma o adunare 
pașnică într-un teatru de luptă urban. Dar înainte de 
toate pentru că agregarea unor mari mase de oameni 
în centrele urbane în care se concentrează viața 
economică a unui stat atrage după sine apariția unor 
blocaje în fluxul de mărfuri, de materii prime, de 
capital etc. pe care se bazează lumea noastră 
capitalistă globală.

în timpurile în care economicul este subordonat 
politicului și puterea guvernelor se află în mâinile 
marilor corporații schimbarea politică survine prin 
presiuni economice asupra acestor corporații. Puterea 
politică a cetățeanului rezidă nu în abilitatea sa de a 
articula o poziție cu privire la o chestiune sau alta, cât 
din capacitatea lui de a se coagula ca masă. Această 
putere este direct proporțională, pe de o parte, cu 
inteligența sa de a alege acele spații a căror ocupare 
produce cele mai multe blocaje pe sectoarele 
economice cele mai importante și, pe de alta, cu 
determinarea sa de a nu părăsi spațiul ocupat 
indiferent de ce i s-ar promite și ce garanții i s-ar oferi 
atâta timp cât petiția sa nu este cu adevărat 
soluționată. Această putere se măsoară prin gravitatea 
efectelor economice ale blocajelor produse și costurile 
și dificultatea de a le înlătura.

Tocmai pentru că nu implică efecte economice și 
pentru că la ora 3 pleacă de bunăvoie acasă, nicăieri în 
lume grevele profesorilor și ale medicilor nu aduc 
niciodată nimic. Și asta spre deosebire de cele ale 
transportatorilor care paralizând întreaga viață a 
orașelor obțin tot ce vor.

Răsturnarea aceasta căreia îi este supusă puterea 
politică a cetățeanului de la ce se strigă la cât de 
hotărât se tace dau un ton optimist evenimentelor 
trecute și le dă speranță tuturor evenimentelor posibile 
viitoare. Dacă într-o duminică seara adunarea a 10,000 
de oameni în Cluj și 20,000 în București a avut 
efectele amintite, gândiți-vă ce efect ar avea luni 
dimineața. !
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opinii

Activitatea secreta de informații 
și deblocarea finalizării 
tratatului româno-ungar

Aurel I. Rogojan_______________________________________________

Hummel Robert Somn

L
a un moment dat, în anii '90, finalizarea 
tratatului româno-ungar se afla în impas. 
Dezvelirea la Gyula a bustului scriitorului 

român Liviu Rebreanu a constituit un foarte bun 
pretext pentru ca miniștrii de Externe ai României 
și Ungariei să treacă în revistă, într-un cadru mai 
puțin formalizat, prioritățile agendei diplomatice 
bilaterale. Ministrul de Externe Teodor Meleșcanu 
a acordat o atenție specială pregătirii întâlnirii cu 
omologul său maghiar, dr. Geza Jeszenszky. în 
acest sens a acceptat să fie documentat mai în 
amănunt asupra aspectelor clandestine ale 
activității diplomaților unguri acreditați la 
București, despre care fusese informat punctual, 
în perioada de când preluase portofoliul 
Externelor.

Directorul Serviciului Român de Informații, 
Virgil Măgureanu, nu avea în acel moment o 
relație sinceră cu ministrul de Externe, fiind 
preocupat să-i erodeze credibilitatea în fața 
președintelui Ion Iliescu. Probabil că președintele 
i-a pus acea întrebare-verdict: «Măi, tu ce părere ai 
despre Meleșcanu? » Pentru Fouche-ul României, 
o astfel de întrebare însemna o temă de lucru. El 
primise de prin cotloanele cucuvelelor din turnul 
Cotrocenilor un semnal că ministrul de Externe 
nu mai este în grațiile prezidențiale și avea să 
procedeze în consecință...

Negocierile pentru încheierea tratatului de 
bază româno-ungar erau în impas, pe de o parte, 
din cauza condiționărilor inadmisibile ale 
guvernelor de la Budapesta în ceea ce privește 
statutul minorității maghiare din România, iar pe 
de altă parte, din cauza acțiunilor agresive în 
continuă escaladă a serviciilor speciale ale 
Ungariei pe teritoriul României, cu sprijin politic 
chiar din interiorul guvernului de la București, în 
care fuseseră infiltrați agenți importanți.
Referitor la carierele politice realizate de agenții 
serviciilor speciale ale Ungariei în guvernele

României, este de remarcat mărturia generalului 
(r.) Victor Neculicioiu, care era în 1989 director al 
Departamentului Contraspionaj «Țări Socialiste» 
(U.M. 0110): «[...] era cel puțin pitorească 
prezența la vârf în guvernul român a unui agent 
maghiar, care lucra și cu rușii, iar fiii lui serveau 
separat informativ pe cei interesați.» Iar legătura 
cu un altul, acesta cetățean român (criptonim 
«Sociologul»), recrutat în 1988 de serviciul de spi
onaj al Ungariei, menționează: «[...] un prim-min- 
istru român a insistat, după o vizită la Budapesta 
[...], ca „Sociologul" să fie numit într-o funcție 
înaltă în executiv (2002)»1.

Generalul Victor Marcu i-a prezentat 
ministrului de Externe documentarea necesară - 
i-a remis-o personal, știind că Virgil Măgureanu 
nu și-ar da acordul, deoarece avea contacte mai 
frecvente cu ambasadorul Ungariei la București 
decât cu ministrul de Externe al României2.

Pentru întâlnirea cu omologul său maghiar, 
ministrului de Externe i s-a supus atenției un 
număr de 20 de probleme, după cum urmează 
(dacă memoria nu ne înșală):

1. încălcarea de către diplomați ai Ambasadei 
Ungariei la București a Convenției de la Viena 
asupra relațiilor diplomatice, existând dovezi ale 
unor activități clandestine și posibilități de 
realizare a flagrantului pentru fapte de spionaj.

2. Realizarea de către diplomați unguri a unor 
provocări cu scopul de a fi acuzată România de 
încălcarea embargoului impus Serbiei și 
Muntenegrului.

3. Tentative de recrutare și implicare a unor 
cetățeni români în acțiuni de spionaj-trădare.

4. Șicanarea sistematică a cetățenilor români 
nemaghiari care călătoresc în Ungaria (aplicarea 
de semne distinctive pe documentele de trecere a 
frontierei, supunerea la anchete polițienești 
provocatoare, solicitarea de informații sub

intimidare ș. a.)
5. Susținerea pe teritoriul Ungariei a 

activităților așa-zisului «Guvern în exil al 
Transilvaniei», «Uniunii Mondiale a Ardelenilor», 
propagandei antiromânești și a actelor și 
gesturilor inamicale a numeroase organizații 
neguvernamentale.

6. Racolarea și instruirea de cetățeni români în 
organizații și tabere paramilitare clandestine, 
urmate de plasarea lor ca mercenari în războaiele 
civile din Iugoslavia.

7. Agresiuni informaționale sistematice la 
adresa României, cu scopul vădit de defăimare și 
denigrare a realităților politice interne privind 
minoritățile.

8. Activități cu scop explicit de contestare a 
Tratatului de la Trianon (1920) și a Tratatului de 
Pace de la Paris (1947) și de revizuire a frontierei 
Ungariei cu România.

19. Transferarea la Budapesta și de aici în 
Transilvania a centrului de greutate al activităților 
organizațiilor revizioniste ale emigrației.

10. Implicarea unor cetățeni maghiari în trafic 
de arme și muniții înspre România.

11. Folosirea de către numeroase persoane din 
Ungaria a pașapoartelor diplomatice sau de 
serviciu pentru a participa în România la diverse 
manifestări ale minorității maghiare fără notificare 
prealabilă, conform uzanțelor.

12. Mobilizarea lobby-ului maghiar din 
Occident pentru izolarea României pe plan 
extern.

13. Strategia subminării și cuceririi economice 
a Transilvaniei3.

14. înființarea de către universități maghiare a 
unor filiale în România, fără un acord prealabil.

15. Trimiterea în școlile de limba maghiară 
din România a unor materiale didactice care nu 
concordă cu programele aprobate de autoritatea 
competentă a statului român.

16. Practica unor autorități administrative 
locale de a angaja direct relații externe fără o 
notificare prealabilă.

17. Percepția tot mai accentuată a opiniei 
publice, pe baza informațiilor vehiculate de mass- 
media, dar și în urma unor sondaje, că Ungaria 
s-ar pregăti pentru eventualitatea unui conflict 
deschis, inclusiv militar, cu România.

18. Radicalizarea unor orientări politice ale 
minorității maghiare ca urmare a avântului 
dreptei naționaliste extremiste din Ungaria.

19. Desfășurarea de către organizații din 
Ungaria a propagandei vizând autonomia 
Transilvaniei.

20. Preocupările existente în vederea 
internaționalizării problemei Transilvaniei.

Programul guvernului Ungariei nu ascundea 
naționalismul, iar premierul Gyula Horn 
(1994-1998) se număra printre fondatorii 
neorevizionismului postkadarist. După unificarea 
Germaniei, desfederalizarea Cehoslovaciei și 
disoluția Iugoslaviei, Budapesta s-a simțit 
încurajată de contextul regional, care îi era 
favorabil. După o serie de proiecte menite să-i 
sporească rolul regional - printre care «Inițiativa 
Central-Europeană», «Grupul Visegtăd» și 
«Euroregiunea Carpatică -, Ungaria și U.D.M.R. 
au devenit interesate și de stabilirea unor legături 
directe cu comunitățile turco-tătare din Dobrogea.

Chiar și în condițiile integrării europene, 
Ungaria își exprimă dreptul și obligația de a 
interveni în interesul maghiarilor din afara 
granițelor, neputând renunța la ideea că Tratatul 
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de la Trianon este un dictat nedrept, dar este 
conștientă, în același timp, că modificarea 
granițelor nu ar reprezenta decât o sursă de 
conflicte. Drept urmare, a inițiat un amplu studiu 
al tuturor instrumentelor juridice internaționale 
pentru evaluarea aspectelor juridice, 
administrative și culturale ale formelor de 
autonomie ale minorităților (frontierele etnice 
interioare, frontierele virtualizate, minoritățile 
maghiare în chip de comunități făuritoare se stat, 
identificarea politicii guvernelor de la Budapesta 
cu punctele de vedere ale organizațiilor 
reprezentative ale minorităților, independența 
economică a minorităților, pregătirea în Ungaria a 
liderilor organizațiilor minorității, susținerea idea
lurilor de autonomie ale altor popoare sau etnii 
din regiune, instituirea unui sistem european de 
protecție a minorităților etc.).

Pentru România, buna înțelegere cu Ungaria 
este dintotdeauna o importantă dimensiune de 
securitate națională. Ungaria continuă însă să fie 
convinsă că-i este predestinat un rol special în 
plan regional și arată că nu pregetă să și-l asume. 
Tactic, unii factori politici ungari pot să apară ca 
situându-se pe poziții neconcordante, dar acestea 
nu le schimbă niciodată strategia. Dimpotrivă. 
Așa, de exemplu, socialistul Tabajdi Csaba, 
expertul Partidului Socialist Ungar în politică 
externă, referindu-se la tratatul cu România, a 
afirmat la 30 iunie 1994 : «Problema frontierelor 
e mai ușor rezolvabilă, deși unii consideră că 
astfel renunțăm definitiv la teritorii care ne-au 
fost luate. Dar noi nu renunțăm la nimic, ci 
dorim să avanseze relațiile bilaterale.» La rândul 
său, premierul Gyula Horn ținea să întărească: 
«Nu renunțăm la principiile noastre [...]. Pentru 
punerea în practică a acestei politici, am făcut 
doar primii pași și nici nu poate fi vorba că ne 
grăbim.»

Cele douăzeci de probleme supuse atenției 
ministrului român de Externe pentru întâlnirea cu 
omologul său ungur erau consistent susținute de 
numeroase date despre fapte și acte inamicale ale 
diplomaților unguri acreditați la București, dar și

lorgos Iliopoulos Zbor

Horvath Gyongyver Trunchiuri de copaci

teritoriu autonom și guvernare proprie.
în acțiunile diplomaților unguri erau evidente 

și încălcări flagrante ale Convenției de la Viena 
asupra relațiilor diplomatice, semnată în aprilie 
1961. în Ambasada Ungariei la București aproape 
că nu mai exista persoană cu statut diplomatic 
care să nu poată face obiectul unei măsuri de 
retragere a acreditării.

Ministrul de Externe al Ungariei a înțeles 
perfect gravitatea situației și a dorit să știe dacă 
partea română va merge mai departe. Inițial, a 
cerut serviciilor speciale ungare o replică, dar 
serviciile nu aveau ce reproșa personalului 
diplomatic român acreditat la Budapesta. Cum 
din partea română nu s-a dat de înțeles că ar 
exista vreun interes de a recurge la măsuri 
posibile legalmente, dar inoportune politic, partea 
ungară s-a simțit «îndatorată», arătându-și

Note:
1 V. Neculicioiu, «Conotații la drama 

națională - relatări pentru istorie», în Vitralii. 
Lumini și umbre. Revista Veteranilor din Serviciile 
Române de Informații, Anul I, nr. 2, martie 2010.

2 Devenise aproape un obicei al 
ambasadorului Rudas Erno de a-l vizita pe Virgil 
Măgureanu în zilele imediat următoare ședințelor 
operative ale Biroului Consiliului Director al 
Serviciului care aveau pe ordinea de zi probleme 
referitoare la activitatea serviciilor speciale ungare 
în România. Mai mult chiar, ambasadorul și-a 
stabilit reședința peste drum de cabinetul 
directorului S.R.I. După încetarea misiunii 
diplomatice, Rudas Erno a intrat în «afaceri 
regionale», care implicau frecvent deplasări și 
numeroase contacte în cele șapte state din jurul 
Ungariei având comunități maghiare. și alți foști 
diplomați unguri în România s-au lansat în afaceri 
cu susținerea unor parlamentari ai U.D.M.R. și 
sub protecția agenților care au penetrat 
importante niveluri decizionale.

3 Declarații de la Budapesta confirmau fără 
echivoc miza bătăliei economice pentru 
Transilvania, ca parte a programului revizionist 
ungar. Astfel, Lukacs Miklos, ex-consilierul pentru 
probleme politice al fostului premier ungar, Antall 
Jozsef, declara : «Ungaria are un plan de integrare 
treptată a Transilvaniei, atrăgând-o în sfera sa de 
influență prin amplificarea legăturilor în 
domeniile economic, politic, cultural și religios, 
aceasta fiind strategia cea mai indicată în actuala 
conjunctură internațională.» De asemenea, fostul 
atașat militar al Ungariei la București, Arady 
Săndor, a declarat: «Autoritățile budapestane vor 
acționa lent. Dar precis în sfera economicului, 
considerând această cale ca fiind cea mai sigură 
pentru a penetra și acapara Transilvania.» Pe de 
altă parte, România era și este serios afectată de 
amploarea criminalității economice care își are 
originea în Ungaria - evaziune fiscală, operațiuni 
de comerț exterior prohibite ori pentru care nu se 
respecta legea română.

în capitalele țărilor limitrofe, care, aproape la 
fiecare sfârșit de săptămână, colindau Ardealul, 
toți având același scop: redimensionarea, în sensul 
exacerbării sentimentelor naționaliste și afirmarea 
în noi forme a identității maghiare. O identitate 
care urmează să-și revendice infrastructura și 
instituțiile politice de suprastructură, adică 

disponibilitatea de a debloca finalizarea tratatului 
bilateral.

în scurt timp, o nouă doctrină panmaghiară, 
de această dată a dreptei radicale, avea să impună 
în practica politică a Ungariei și alte abordări ale 
relațiilor cu țările vecine în care trăiesc etnici 
maghiari.
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interviu

”Am simțit că începusem să fiu 
socotit ca un fel de reprezentant 
al României pe pământ francez”

de vorbă cu scriitorul Alexandru Papilian

Alexandru Petria: - Stimate Alexandru Papilian, 
sunteți un respectat ziarist la Radio France 
Internațional. Unde mai e scriitorul Alexandru 
Papilian?

Alexandru Papilian: - Păi unde să fie? Acolo 
unde îi e locul. Or aici ne izbim de una dintre 
marile probleme ale lumii noastre globalizate, 
mondializate. Unde își are omul locul?

Cioran susținea că nu trăim într-o țară ci într-o 
limbă. E frumos spus. Dar mă întreb dacă n-avem 
de-a face cu o biată jonglerie de expatriat. Sau de 
exilat... Ceea ce e la fel de frumos spus, cred. Și 
poate la fel de problematic. Sau de improbabil.

Deci, unde își are omul locul? Om muri și om 
vedea.

Nu cred că răspunsul acesta poate fi 
mulțumitor. Dar pentru moment ăsta e și altul 
nu-i. Poate că vom avea ocazia să revenim...

- în 1984 ați părăsit România. Nu vă bate 
gândul să vă întoarceți?

- Da, exact. Am părăsit România în anul 
orwellian 1984. La granița cu Ungaria, așteptând 
controlul vamal și grăniceresc, am văzut pe 
geamul trenului garnitura de pe linia alăturată. 
Nu era un tren de călători. Era un tren de 
transport. Un tren care transporta tancuri. Sau 
poate că nu le transporta... în tot cazul, tancurile 
cu pricina aveau țevile îndreptate nu spre 
Ungaria, ci spre interiorul României.

O țară în stare să creeze un astfel de simbol 
nu e prea atrăgătoare. Chiar dacă țara cu pricina 
și-a ucis Ceaușescul (care n-a căzut așa, din cer, în 
mijlocul unei turme de ființe blânde și 
neprihănite...). Sau tocmai pentru că și-a ucis

Ceaușescul așa cum l-a ucis...

- Nu mi-ați răspuns la întrebare. Nu vă bate 
gândul să vă întoarceți?

- Nu, nu mă bate gîndul să mă întorc în 
România. Am observat că până și azi se mai 
folosește sintagma «a fugit din țară». Cu o 
conotație nu tocmai măgulitoare. Ideea ar fi că 
«n-a mîncat salam cu soia - ca noi». în anii '70, 
pe când locuiam împreună la Mogoșoaia, la Casa 
de Creație, Theodor Mazilu mai mult sau mai 
puțin treaz, se învârtea prin salonul roșu de la 
parterul clădirii și mormăia cu un haz nebun: 
«oamenii de bine sunt fie în pușcărie, fie în 
străinătate; și am rămas noi ăștia să ducem tot 
greul». Vorbelor ăstora eu nu le pot adăuga decât 
un «DA» profund și răsunător.

Remarc cu un sentiment cât se poate de 
neutru că populația României scade vertiginos. 
Dacă nu mă înșel, de la 22 de milioane, azi țara 
număra circa 20. Două milioane în două decenii. 
Tendința deci nu e repopularea teritoriului. în 
orice caz, din acest punct de vedere, o eventuală 
întoarcere a mea, n-ar servi la nimic.

în fine. Lăsând la o parte gluma, răspunsul la 
întrebarea dumneavoastră e negativ. Nu mă (prea) 
bate gândul să mă întorc. A trecut multă vreme 
de când nu mai simt pulsul oamenilor din 
Carpați. Reperele societale românești s-au 
schimbat, iar eu n-am fost integrat decât de foarte 
departe în acest proces de zi cu zi.

După căderea lui Ceaușescu, la putere în 
România, a venit generația mea. în zona culturală 
au ieșit tare la lumină oameni ca Dinescu, Pleșu, 
Liiceanu, Cristoiu... și încă o seama bună de figuri 
pe care le rog să mă ierte că le uit acum... A fost 

un lucru care mi-a plăcut.
Dar au venit mineriadele. O pată de mare 

rușine pe întreaga civilizație europeană. E drept că 
ceva mai la sud de România cocea și stătea să 
izbucnească ultimul Război Balcanic. Altă pată de 
mare rușine. Nu mă recunosc în aceste pete.

Cum nu mă recunosc în circul 
referendumurilor eșuate de destituire a 
Președintelui și de modificare a Constituției. Cum 
nu mă recunosc în neabsorbirea fondurilor 
europene sau în debandada care domnește în 
regulile ortografice actuale.

E puțin simplificator ceea ce am spus. Dar 
asta e. Avem nevoie de concepte (ba chiar și de 
mituri) pentru a ne putea duce viața, atâta cât ni 
s-a dat, în condiții suportabile. E puțin 
simplificator și, în același timp, contradictoriu. 
Pentru că, deși nu mă recunosc în reperele 
societale românești de azi, răspund (cu o plăcere 
neașteptată pentru mine) la întrebările puse....

- în biografia dumneavoastră e un lucru 
interesant. V-ați născut în 1947 la Paris. Cum așa?

- Vă voi răspunde la început cu o glumă. 
întrebarea dumneavoastră mi-o permite. într- 
adevăr, în biografia mea există acest element 
interesant. M-am născut la Paris. Dar, spre 
deosebire de majoritatea celor care mi-au cerut 
amănunte în legătura cu acest... eveniment, 
pentru mine interesant e faptul că m-am născut.

Acestea fiind zise, părinții mei, medici 
amândoi, au beneficiat, în 1946, de o bursă de 
studii la Paris. Am zis o bursă, și una a fost. O 
bursă pentru doi. în fine, pentru trei. Pentru că, 
la un moment dat, lumea omenească a acceptat 
să mă primească în rândurile ei. Faptul m-a pus 
de la începutul vieții mele conștiente într-o 
situație aparte. Deși istoria familiilor mele (cea a 
tatălui și cea a mamei) a fost strâns implicată în 
evoluția civilizației românești, eu eram deja un... 
străin. Și întrebarea care mi se punea (și pe care 
mi-ați pus-o și dumneavoastră) era aceeași: «cum 
se face că...» sau «cum așa?» Lucrurile au evoluat 
de atunci. întrebarea care mi s-a pus nu de puține 
ori aici, în Franta, a fost : «vous etes de quelle 
origine?»

Am găsit formula satisfăcătoare de răspuns la 
această întrebare într-o bună zi, așa, pe 
neasteptate. «Vous etes de quelle origine?» 
«D'origine divine, comme vous, je crois». Ca să 
zic așa, «ța enerve». în același timp, lucrurile se 
clarifică de la primul contact. Cred că problema 
identității personale e prezentă în spiritul multora 
dintre contemporanii noștri. La care se adaugă 
problema identității naționale. Ca să nu mai 
vorbim de problema națională pur si simplu.

- La debutul ca prozator, cu romanul Dihorul, 
ați fost susținut de Marin Preda, un scriitor 
zgârcit cu laudele. Cum s-a produs întâlnirea cu 
el? Ce amintire îi păstrați?

- Ehei, domnule Petria, chiar doriți să ne 
întoarcem cu aproape cincizeci de ani în urmă?

- Desigur.

- ... Suntem în luna mai 1968. Generalul de 
Gaulle e în vizită la București. O vizită istorică. 
Pe de o parte, pentru că relațiile dintre Est și Vest 
par să se dezghețe. Pe de altă parte pentru că la 
Paris izbucnesc tulburările cunoscute sub numele 
de «Mai '68», care aveau sa ducă la un progres 
subteran al stângii liberale franceze, culminat în
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'81 cu victoria lui Franțois Mitterrand în alegerile 
prezidențiale.

în această lună de mai '68 (pe data de 20), un 
tânăr țâști-bâști, student la ASE, depune un 
manuscris la ESPLA, una din cele două edituri 
literare din România vremii. Doamna Lungescu, 
secretara sectorului îi spune tânărului cu pricina: 
«Am înregistrat manuscrisul dumneavoastră... Vă 
sfătuiesc să luați legătura cu tovarășa Dimisianu.» 
Tânărul lasă să treacă luna iunie, și-i telefonează 
tovarășei Dimisianu. «N-am avut încă timp să 
citesc manuscrisul dumneavoastră.», spune o voce 
tânără și seacă. Tânărul își ia inima în dinți și se 
duce să o vadă pe tovarășa Dimisianu la editură. 
Tovarășa cu pricina, cu nici zece ani mai mare ca 
tânărul în chestiune, văzându-l cât e de tânăr și 
de inconștient, pune mâna pe manuscris și... nu 
tocmai conștientă nici ea, dar liberă în spirit și 
sperând că atmosfera de libertate pe care o 
adusese proaspătul Ceaușescu va fi fructificată 
cum se cuvine de tânăra generație culturală, își dă 
acordul. Cartea pleacă la «Direcția Presei» 
(organul de cenzură). între timp, Tratatul de la 
Varșovia (mai puțin România) își trimite tancurile 
în Cehoslovacia. Tânărul Ian Pallah își dă foc 
într-o piață din centrul capitalei. «Primăvara de la 
Praga» e călcată în șenile, ca să spunem așa. 
Cartea se întoarce de la «Direcția presei» fără 
viză. în România, tinerii lupi de genul Ivasiuc, 
Breban, Neagu, Păunescu, Stănescu, Blandiana... 
sunt promovați în diferite funcții «de răspundere» 
sau bine garnisite financiar.

Dupa șase luni (termenul legal) tovarășa 
Dimisianu, (devenită între timp doamna 
Dimisianu) trimite din nou cartea la «Presă». 
Răspuns negativ. încă șase luni.

încă un răspuns negativ. ESPLA și Editura 
Tineretului sunt desființate și se înființează o 
serie de alte edituri, răspândite în toată țara. La 
București, ia ființă Editura «Cartea Românească», 
a Uniunii Scriitorilor. Director, Marin Preda, 
director adjunct Alexandru Ivasiuc. Doamna 
Dimisianu devine redactor al acestei edituri. în 
această calitate, ia cu ea cartea tânărului țâști-bâști 
refuzat de «Direcția Presei». Alexandru Ivasiuc, 
unul dintre tinerii lupi ai vremii, se simte 
primejduit de acest cățel care, la abia 20 e ani, 
îndrăznește să scrie un roman. El îi cere lui 
Nicolae Manolescu un referat de lectură «corect». 
N. Manolescu se execută și compune un referat 
distrugător. Ivasiuc scrie cu litere de o șchioapă 
pe dosarul manuscrisului: RESPINS. Marin Preda, 
foarte miop, se întreabă ce s-o fi ascunzând în 
dosarul cu pricina de Ivasiuc se enervează atât de 
tare încât să scrie cu litere atât de mari RESPINS. 
Ia manuscrisul, îl citește și... îl dă afară pe 
Ivasiuc. După care scrie un articol de lansare a 
subsemnatului - care face vâlvă. Cartea apare sub 
titlul Dihorul. N. Manolescu scrie o cronică foarte 
elogioasă. Cei de o vârstă cu mine (și nu numai) 
mă privesc ca pe o minune. în ceea ce mă 
privește, simt că încep să-mi scap mie însumi. 
Ceea ce e și bine rău, constat eu cu înțelepciunea 
de acum. Acestea fiind spuse, relația mea cu 
Marin Preda a fost una cu totul particulară. Om 
venit de la baza societății, auto-construit cultural 
și social, Preda a fost și rămâne una dintre 
figurile cele mai luminoase ale României 
strangulate și golite de sânge de o istorie sălbatică 
și cu mult prea mare pentru ea. Nu știu cum ar fi 
evoluat lumea culturală românească în absența 
Monșerului (cred că e de notorietate publică 
faptul că Preda se adresa deseori interlocutorului 
său cu «Mon cher» - de unde porecla plină de 
tandrețe care i se lipise pe existență: Monșer). 
Știu însă că datorită lui, în momentul în care 
Ceaușescu a început s-o ia razna, multe lucruri 

rele nu s-au realizat. Cei trei-patru ani pe care 
i-am petrecut împreună la Casa de Creație 
Mogoșoaia, împreună și cu Lucian Raicu, Mircea 
Dinescu, Theodor Mazilu, Cezar Ivănescu, 
Sânziana Pop, Florin Pucă, Virgil Mazilescu, Fănuș 
Neagu, Mircea Micu..., ani în care «ceasurile de 
taină» n-au lipsit, acești trei- patru ani, deci, n-au 
încetat să se constituie într-o amintire cât se poate 
de vie pentru mine. A fost o perioadă de mare 
îmbogățire sufletească și de explozie creatoare. în 
acest răstimp, am scris trei cărți. Marin Preda, în 
teribila încordare creatoare impusă de stadiul 
carierei sale literare și de vârstă, a scris Delirul și 
Cel mai iubit dintre pământeni. Aș putea spune 
că în această perioadă, fastă din punct de vedere 
creator, atât pentru Preda cât și pentru mine, într- 
o oarecare măsură, dar într-o măsură... pe măsură, 
ne-am fost unul altuia martorul de viață și 
martorul creator. ...Cu câțiva ani înainte, la 
librăria Sadoveanu se lansa romanul Dihorul, de 
Alexandru Papilian. Prezentarea era făcută de 
Alexandru Paleologu. Alături de tânărul autor se 
aflau Marin Preda și Georgeta Dimisianu. - Să nu 
uiți niciodată ce a făcut Preda pentru tine!, mi-a 
spus mama mea, în mod vădit fericită «cât 
cuprinde»; copleșită chiar. Păi, cum era să uit?

- Descrieți-mi atmosfera de la Mogoșoaia. Erați 
un puști. Ce fel de om era Preda în relațiile 
omenești, nu oficiale, cu dumneavoastră?

- E o cerere care-mi pune probleme, domnule 
Petria. Mă simt primejduit, orice răspuns aș da. 
Să descriu atmosfera vieții noastre comune ar 
însemna să intru în portretizarea multor 
persoane-personaje, scriitori, artiști plastici, 
muzicieni... Nu prea mă simt în stare să dau 
seama acum de farmecul dur al micro-spațiului 
mogoșoiot din anii '70. Voi spune doar că, deși 
toată lumea știa că suntem supravegheați, nimeni 
nu-și punea lacăt la gură. Era o oază de libertate, 
sau dacă vreți o copcă spre care se îndreptau 
ființele noastre subacvatice și congelate - pentru a 
respira puțin...

- Preda vă cerea să-i citiți sau să vă citească 
manuscrisele? Am înțeles că v-a amânat apariția 
volumului de proze O seară de noiembrie fiindcă 
vroia mai mult. Literar vorbind.

- în primăvara lui 1973 am publicat în Viața 
Româneasca (cu sprijinul foarte viril al lui

Dragomir Cătălin Dialog în oglindă

Ioanichie Olteanu, directorul publicației) o nuvelă 
intitulată Fiul. în cadrul ei, un fel de epifenomen: 
un inginer e dat afară din uzină pentru că a 
urmat studiile universitare la Berlin, în timpul 
războiului. Era pentru prima oară că în literatura 
română apărea victima inocentă a istoriei post- 
mortem (cred că expresia ar merita o atenție și o 
dezvoltare mai importante decât ne-ar permite 
limitele acestui interviu). în această perioadă, 
Preda lucra la Delirul. Revizuirea istoriei tragice și 
nedrepte (dacă istoria poate accepta judecățile 
«morale») a României își trăia primele ceasuri de 
existență. în cazul lui Preda, era vorba de un fel 
de comandă politico-socială. în cazul meu, de 
instinct. între timp, evoluția personajului meu 
public m-a dus spre zone nebănuite, potrivite și 
totodată nepotrivite cu firea mea. («Nu omul e 
peste vremuri...») Opinia publică e un fel de lac. 
Dacă arunci o piatră în lac, ea formează cercuri. 
(Formidabila ironie populară spune că «un nebun 
aruncă o piatră în lac și zece înțelepți sar să o 
scoată».) Primele două cercuri ale unei pietre încă 
nearuncate mă presau să public încă o carte. 
Mini-revoluția culturală a lui Ceaușescu începuse. 
Fanteziile eliberatoare de tipul Dihorului sau de 
tipul celor publicate mult-mult mai târziu în 
Capricii (multe erau deja scrise de prin '66-’67, și 
își așteptau ora) nu mai aveau nicio șansă să 
apară. Constrâns, ba chiar încolțit de cele două 
cercuri pomenite mai sus, am scris oarecum în 
grabă două nuvele, Un singur drum și O seară de 
noiembrie. Aveam deci trei nuvele care, împreună, 
puteau alcătui un volum. Lupta cu cenzura n-a 
fost ușoară. Mai ales din cauza Fiului. Cartea a 
apărut (la Cartea Românească), trasă cu forcepsul. 
Piatra a fost aruncată. N-a fost un succes. (Nici 
n-avea cum să fie.) Unii s-au grăbit chiar să-mi 
anunțe sfârșitul literar (N. Manolescu, de 
exemplu). în subteran, însă, cartea m-a apărat. 
începusem acțiunea de separare de putere. (în 
1975, Preda și cu mine ne dăduserăm demisia din 
Colegiul de Redacției al revistei Luceafărul, revista 
care, sub conducerea lui Nicolae Dragoș, o luase 
razna de tot pe linia «protocronismului» 
românesc, ucigător culturalmente, dar supra- 
stimulat de puterea vremii). Preconizam chiar 
să-mi dau demisia de la Televiziune... Volumul, 
publicat fără plăcere, mi-a permis eliberarea 
personală. Am putut demisiona de la Televiziune 
fără să fiu suspectat prea tare că n-aș fi de acord 
cu politica de propagandă a partidului... Nu știu 
dacă a fost cea mai bună soluție. Știu doar că ea 
a fost soluția. Fiul a fost apărat de celelalte două 
nuvele. Ulterior, nuvela avea să mai fie publicată 
în volumul Pricini de iubire. De această dată, ea 
avea să le apere pe celelalte. Ambele variante 
publicate în volume sunt denaturate față de cea 
publicată în Viața Românească, pe care o consider 
ca fiind singura reprezentativă și valabilă.

- Ați omis amănuntul cu Preda și cititul.

- Preda era adeptul ideii că în cultură nu există 
democrație. Nu poți vota pentru alegerea unei 
opere sau a alteia în funcția supremă. Și nici nu 
ești obligat să dai curs sau crezare unor ukaze ale 
operei respective sau generate de ea. în același 
timp, o operă artistică e unică și ea are un singur 
autor. Preda se sfătuia «pe text» cu unii critici 
literari (Ov. S. Crohmălniceanu, Paul 
Georgescu...), câteodată, rare ori, cu unii poeți 
(Aurora Cornu, Ion Caraion...) sau cu unii 
consilieri istorici ori științifici (Ion Ardeleanu, 
colonelul Lustig...). Dar nu și cu prozatorii. 
Aceștia din urmă erau finalmente niște 
concurenți, nu? în schimb, Preda mi-a citit "
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manuscrisele - înainte de a le trimite la cenzură. 
Conversațiile dintre noi erau legate de opera în 
curs de creere doar indirect.

- “Adevărata realizare (a lui Alexandru 
Papilian- n.m.- A.P.) o reprezintă romanul Micelii 
(de la al cărui titlu avea să se formeze cuvântul 
“miceliadă” - dovadă a consacrării viziunii). 
Nimeni (nici Valeriu Cristea, dacă ar mai trăi azi, 
cunoscut pentru pasiunea și răbdarea cu care a 
elaborat dicționare de personaje) n-ar putea 
inventaria personajele din acest roman. Sunt de 
ordinul sutelor. Oricum, deși numeroase, ele se 
disting cu ochiul liber, astfel încât li se pot 
observa destinele, întrețesute ca miceliile într-o 
colonie de ciuperci. Toată această încrengătură 
fungiformă ilustrează expresiv, obsedant 
depersonalizarea la care au ajuns oamenii în 
România comunistă, țară a blocurilor de locuințe 
cu camere de câte nouă metri pătrați, a 
controalelor ginecologice efectuate în scopul 
identificării oricărui viitor “șoim al patriei” și a 
interdicției de a călători în străinătate. Alexandru 
Papilian a descoperit un filon epic prețios. El este 
primul prozator român care îl prezintă pe “omul 
nou”, variantă românească a lui “homo 
sovieticus”, bineînțeles, nu ca pe o persoană, ci ca 
pe un impersonal și abulic membru al unei 
colonii de viețuitoare.”, a scris Alex Ștefănescu. El 
v-a mai lăudat și Capricii, următorul roman. Ce 
părere aveți despre receptarea critică a volumelor 
dumneavoastră?

- înainte de a răspunde direct la întrebarea 
dumneavoastră, țin să vă mulțumesc pentru 
citatul din Alex. Ștefănescu. Și, prin 
dumneavoastră, să-i mai mulțumesc o data și lui, 
acestui foarte important critic literar care, pentru 
mine, a fost înainte de strălucitul cronicar care 
este, un prieten literar fără pereche. La aceasta a 
contribuit și Domnița Ștefănescu, soția lui. 
Domnița Ștefănescu, în calitatea ei de redactor la 
Editura Albatros, și Mircea Sântimbreanu, în 
calitatea sa de director al acelei edituri, și-au atras 
fulgerele și trăznetele Consiliului Culturii (noua 
formulă a cenzurii «desființate» de Ceaușescu), cu 
ocazia publicării unui biet op, intitulat Capricii. 
Nici unul, nici celălalt, nu s-au dezis și au apărat 
cartea până la capăt, adică până la apariția ei. 
După apariția ei, ștafeta a fost preluată de 
Alex. Ștefănescu... N-a fost singurul care a sărit în 
apărarea critică a acestui volum. Dar a fost 
singurul dintre criticii momentului care a 
cunoscut îndeproape întreaga aventură. De altfel, 
același Alex. Ștefănescu a intervenit cu mult 
talent și hotarâre în apărarea Miceliilor... Dar să 
revenim la întrebarea dumneavoastră. Critica 
literară e unul dintre fenomenele socio-culturale 
cele mai interesante. Cine sunt criticii literari? 
Niște îndrăgostiți de lectură? Mai sunt și alții, și 
nu sunt critici. Niște creatori dacă nu ratați, 
«deviați»? Și da, și nu. Mai ales în cazul celor 
care, după ce au făcut o bună bucată de vreme 
critică literară, încearcă să scrie și «altceva». Sau al 
celor care parcurg drumul invers... Niște 
«ideologi»? Sigur - dar nu numai. Niște visători 
care nu îndrăznesc să ia calea aridă a esteticii 
filozofice? Posibil. Niște «arbitrii ai modei»? 
Pourquoi pas? Niște profitori, care au găsit că e 
mai ușor și mai plăcut să-ți câștigi existența 
comentând faptele (literare) ale altora decât să pui 
mâna să înfăptuiești tu însuți ceva, sau să te 
rezumi la meseria de profesor de literatură?... 
(Spun «să te rezumi la meseria de profesor de 
română» cu gândul la una dintre profesoarele 
mele de română, Georgeta Drăgan, care numai un 

«rezumat» n-a fost și care le-a insuflat celor vreo 
40 de promoții trecute prin mâna ei o imensă 
stimă și dragoste pentru literatura română, și, 
prin aceasta, pentru spiritul românesc 
inconfundabil, spirit viu poate încă neînchegat, 
poate încă necristalizat - dar posibil.) Oricum, 
pentru scriitorul român, critica literară, pe vremea 
mea, conta foarte mult. Succesul de public venea 
pe planul doi. Mai ales pentru că puterea, contrar 
rațiunii economice «normale» dar în perfect acord 
cu rațiunea ideologic «normală», limita tirajele. 
(Astfel, Micelii - carte dopată de conflictul cu 
cenzura despre care s-a aflat înainte de difuzarea 
ei, si re-dopată după intervenția Europei Libere - 
și Pricini de iubire, volume apărute în același an, 
au fost trase în tirajul maxim acordat scriitorului 
încă muritor de rând, de 30.000 de exemplare. La 
nici trei săptămâni după apariția lor, librarii 
făceau afaceri serioase cu aceste două cărți, 
vânzându-le pe sub mână la un preț de șapte, opt 
ori mai mare.) Critica literară, la ora aceea, era un 
foarte important ferment cultural. Ea era 
semnalul că inteligența castrată prin strivire de 
puterea sovietică (în sens larg) n-a murit și că ea 
dă vlăstare mereu și mereu, sfidând cretinismul 
de partid și de stat care nu prea știa ce căuta pe 
lumea asta (din care pricină devenea și mai cretin, 
și mai partid și mai stat.) Critica literară 
românească (sprijinită, ce-i drept, de prezența 
foarte activă la Paris a unei Monica Lovinescu și a 
unui Virgil Ierunca) a salvat nu odată - și cu mult 
curaj - opera, ba chiar și viața unor autori. (Cazul 
unui Paul Goma e grăitor. Din care cauză, mă 
întreb acum, între aceste două paranteze, de ce 
oare România de azi nu-i recunoaște meritele 
acestui om care a făcut atât de mult pentru 
scoaterea ei din întunericul sovietic și ceaușist?)

Odată ajuns la Paris, am dat peste o carte 
semnată de Einstein, Comment je vois le monde, 
în traducere, Lumea, cum o văd eu. Chiar de la 
început, Einstein pune cărțile pe masă: ca urmare 
a experienței cotidiene, concrete și intuitive, mă 
descopăr trăind pentru unii, pentru că surâsul și 
fericirea lor mă condiționează pe de-a-ntregul, dar 
și pentru alții, cărora le-am descoperit absolut 
întâmplător emoțiile asemănătoare alor mele.

Mi-aș dori să am pătrunderea critică (literară 
sau nu) necesară pentru a putea spune dacă 
aceste vorbe sunt literatură, știință, filozofie, 
morală, religie, «simplă» înțelepciune - sau ce?

în ceea ce mă privește, nu mă pot plânge. Am 
avut parte de numeroase articole, marea 
majoritate «pozitive». Apariția lor reprezenta 
pentru mine un foarte mare ajutor. Ele erau 
confirmarea unui fapt de care nu mă îndoiam, 
dăruirea și lupta mea deveneau, cum să spun, un 
fapt consfințit: existam.

- Ce e scrisul pentru Alexandru Papilian?

- Alexandru Papilian mi-a spus, domnule 
Petria, să răspund astfel, în numele lui:

- Pentru el, scrisul e ceva bun, chiar foarte 
bun, poate chiar mai mult și dincolo de foarte 
bun.

Ca urmare o fac - în numele lui!
Mai mult chiar, îl cred - în (și cu) numele lui.

- Aha, atunci rugați-l să ne povestească despre 
cărțile apărute în Franța și la ce lucrează.

- întrebare simplă și răspuns greu. Ce anume 
vă interesează? Cărțile publicate? Cele în curs de 
scriere? Scrisul propriu-zis? Limba de expresie? 
Contactul cu editurile? Contactul cu lumea 
literară? Contactul cu lumea atot-cuprinzătoare, 
para-literară și vitală? Numai cât văd întrebările 

acestea și-mi vine să mă iau cu mâinile de cap. 
Oare atât de complicată să ne fie viața de scriitor, 
domnule Petria?

- Simplă nu-i, domnule Papilian. Văd că ați 
enunțat întrebările, așa că nu-mi rămâne decât să 
vă invit să și răspundeți.

- Luând-o contabil, să spunem că primele două 
cărți publicate în Franța au fost scrise în 
românește. Una, în România, apărută întâi în 
traducere în Franța, sub titlul Le Fardeau, și apoi 
în România sub titlul Ex. Cealaltă, scrisă tot în 
românește, parte în România, parte în Franța, 
apărută la Paris sub titlul Des mouches sous un 
verre, și la București sub titlul Paharul cu muște. 
între ele, m-am ocupat puțin de un volum de 
versuri de Mircea Dinescu, Mirage posthume, 
carte aparută cu un cuvânt înainte de Eugene 
lonesco și cu două postfețe simple, explicative și 
de susținere (Dinescu era în arest la domiciliu la 
ora aceea) semnate de Lucian Raicu si de 
subsemnatul. A urmat o perioadă de criză. 
Francezul numește asta «la traversee du desert». O 
criză lingvistică, și una de identitate, mai precis. 
Trebuia să schimb limba de expresie. Subiectele 
franceze nu se lăsau îmbrăcate decât de limba în 
care existau. Iar subiectele românești se cam 
epuizaseră... Deși, prin natura meseriei, jurnalist 
la Radio France Internationale, primeam regulat 
știri din România, știrile cu pricina, primite dar 
nu și trăite, se puteau doar cu greu transforma în 
subiecte literare... în această perioadă de criză am 
publicat două mici volume, Le bien que je n ’ai 
pas fait și Bagatelles cueillies et inventees dans un 
Club de bridge limousin par un Roumain 
d’origine divine - amândouă scrise direct în 
franceză.

Pe de altă parte, lumea politică și cea culturală 
franceză mă eticheta ca azilant politic român (în 
cazurile bune), ca imigrant sau ca venetic. După 
căderea lui Ceaușescu (pe care refuz și azi să o 
consider o «Revoluție»), aceste două lumi, politică 
și culturală, au simțit nevoia să cunoască mai 
îndeaproape fenomenul românesc. Astfel, am 
simțit că începusem să fiu socotit ca un fel de 
reprezentant al României pe pământ francez. Or 
eu unul eram foarte departe de a mă socoti un 
astfel de reprezentant. Situația risca să devină 
stânjenitoare. Stânjeneală sporită și de partea 
cealaltă, a românilor care, sosind la Paris, mă 
socoteau ca unul de-al lor, capabil să le facilitez 
ce nici cu visul nu puteai visa - în lumea 
franceză. Altfel spus, identitatea îmi era pusă la 
(grea) încercare - de către alții. în ceea ce mă 
privește, lucrurile erau în regulă. Știam foarte bine 
ce și cine sunt. Nu și ceilalți. Era, s-ar zice, 
problema lor.

Și dacă «s-ar» zice - eu am și zis. Nu m-am 
încărcat cu problema celorlalți. M-am retras în 
munca de zi cu zi, la radio, pentru a aștepta 
acolo momentul în care ceilalți nu vor mai avea 
problema identității mele.

- Vă mulțumesc pentru această convorbire 
interesantă, domnule Papilian!

Interviu realizat de
Alexandru Petria
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diagnoze

Transilvania în cultura 
europeană

Andrei Marga________________

Despre Transilvania s-a scris mult, fără a se 
evidenția destul ceea ce s-a ridicat din 
arcul Carpaților în cultura europeană. Este 
meritul istoriografiei săsești, înainte de toate, de a 

fi sesizat că în acest teritoriu s-a realizat, în timp, 
ceva distinct și valoros și de a fi atras atenția 
asupra contribuțiilor transilvane la cultura lumii.

Mă gîndesc, în primul rînd, la Harald 
Zimmermann, care nu numai că a investigat 
prezența Transilvaniei în istoria europeană (vezi 
fermecătorul său studiu Siebenburgen in der 
europaischen Geschichte, 1986), dar a și pus în 
relief inițiative în științe și câmpul larg al culturii, 
care au venit din acest teritoriu (vezi, de pildă, 
conferința sa Beruhmte Siebenburger Sachsen in 
Wien, 1993). Ilustrul medievist era de părere, de 
altfel, deja la începutul anilor optzeci, că se 
apropie timpul în care nu “cantitatea de ani 
(Quantităt der Jahre)”, ci “calitatea prestației 
(Qualitat der Leistung)” va conta, și că se va 
produce o deplasare în istoriografie, de la 
“speculația istorică”, la folosirea “izvoarelor 
scrise” disponibile (Harald Zimmermann, 
Siebenburgen und seine Hospites Teutonici, 
Bohlau, Koln, Weimar, Wien, 1996, p. 5). Teza sa 
este, de altfel, simplă și solidă: “Abia odată cu 
venirea lor [a sașilor, n.n.], Transilvania câștigă 
profil în cadrele europene și se leagă de Occident 
(Erst mit ihrem Kommen gewinnt Siebenburgen 
Profil in europaischen Rahmen und Anschluss an 
das Abendland)“ (p. 5). Aceasta, pe fondul 
preocupărilor creștinătății de a crea o stavilă față 
de presiunea turcilor și, pe de altă parte, de a 
opri incursiunile popoarelor migratoare și, 
desigur, datorită legăturilor sașilor cu locurile de 
origine din Europa.

Ce contribuții a dat Transilvania în cultura 
Europei și a lumii? Este vorba nu de contribuții 
autoproclamate, ci de contribuții recunoscute ca 
atare, după standarde universale, în istorii din 
lume. Nu sunt istoric, pentru a articula un tablou 
complet, dar merită, orice am fi, să evocăm o 
seamă de inițiative culturale deja stabilite ca fapte 
istorice, cu certitudine.

încep cu ceea ce Occidentul de atunci a avut 
în premieră dinspre transilvăneni: primele 
informații precise despre obiceiurile și moravurile 
turcilor, oferite de o carte (Tractatus de ritu et 
moribus Turcorum, 1480) a călugărului 
dominican Georg, după ce acesta petrecuse peste 
douăzeci de ani ca prizonier la turci. Este cartea 
pe care Martin Luther avea să o prefațeze mai 
târziu. Foarte probabil (după cum ne informează 
Heinz Brandsch, Haben die Siebenburger Sachsen 
das erste allgemeine Schulwesen gehabt?, 
Hermannstadt/Sibiu, 2010, pp. 98-103)) sașii 
transilvăneni au creat unul dintre primele sisteme 
de invățămînt școlar cu bază în comunități, în 
jurul bisericilor, Honterus devenind, pe acest 
fundal, o personalitate de referință. Este apoi 
grăitor faptul că, în 1473, un brașovean, Peter 
Turk, a fost rectorul universității din Viena (Alma 
Mater Vindobonensis) - după cum ne spune 
Harald Zimmermann - în contextul în care mai 
mulți tineri ardeleni urmau deja studiile la 
renumita universitate. în 1557-1568, Dieta de la 
Turda a proclamat libertatea conștiinței pentru 

catolici, luterani, calviniști și unitarieni, printr-un 
document care a reprezentat prima declarație de 
toleranță religioasă în Europa (alături de o 
declarație din Polonia) - cum semnalează istorii 
franceze recente. în 1581, Papa de la Roma a 
trimis la Cluj misiunea condusă de Antonio 
Posevino și Jakub Wujek (traducătorul Bibliei în 
poloneză, nu de mult reeditată într-un format 
magnific sub auspiciile Vaticanului), care a 
înființat Colegiul Iezuit, prima instituție de 
învățămînt superior de pe teritoriul actual al 
României (vezi Doru Radosav, lonuț Costea, 
Scientia et Pietas. Collegium Claudiopolitanum 
Societatis Jesus, Presa Universitară Clujeană, 
2005). La gimnaziul academic din Alba lulia, 
Gabriel Bethlen l-a adus să predea, în 1623, pe 
Martin Opitz, care avea să inițieze trecerea de la 
folclorul poetic la poezia cultă germană. Alți 
profesori aduși atunci aveau să-l inspire pe 
Leibniz. Alstedius, discipol al lui Petrus Ramus, 
venit în Transilvania în același context, a publicat 
Archeologia (1630), carte celebră care avea să 
fasoneze studiul și învățarea filosofiei pe coasta 
de Est a Americii (după cum semnalează Frederik 
Copleston, în History of Philosophy, New York, 
1994, p. 254). Recent, Valeriu Matei menționa că 
Spătarul Milescu se afla sub influența 
“enciclopediei” lui Alstedius.

în epoca modernă, Janos Bolyai a reușit, cu 
celebrul său Appendix. Scientia spatii absolute 
veram exhibens (1832) și cu scrierea sa 
neterminată Raumlehre (1850), nu numai să se 
apropie de vîrfurile matematicii mondiale, precum

Gauss sau Riemann, ci și să participe la 
schimbarea reprezentării euclidiene a spațiului și 
la elaborarea reprezentării de astăzi. Medieșanul 
Paul Traugott Meissner, profesor la Viena, a 
validat invenția caloriferului (Heissluftheizung) 
(cum atestă H. Barth, Von Honterus zu Oberth. 
Bedeutende siebenburgisch-deutsche 
Naturwissenschaftler. Techniker und Mediziner, 
Bukarest, 1980, p. 144 și urm. Și, ulterior, Harald 
Zimmermann). Hugo Meltzl și Samuel Brassai au 
publicat, la Cluj, Acta comparationis litterarum 
universarum, în 1877, pe care unii cercetători 
americani o socotesc prima, cronologic vorbind, 
revistă de literaratură comparată din lume. 
Fizicianul clujean Gyula Farkas a demonstrat lema 
privind sistemele de inegalități liniare, fără de care 
unele procedee din fizică nu se pot realiza. Cu 
teza sa Die Rakete zu den Planetenraumen 
(Oldenbourg, Muenchen, 1923), în care s-a făcut 
primul calcul al zborurilor spațiale, Hermann 
Oberth a obținut doctoratul la Cluj, înainte de a 
deveni referință universală în domeniu. Cel care 
i-a acordat doctoratul, Augustin Maior, revenit de 
la studii de fizică și inginerie făcute la Viena, avea 
să capete recunoaștere ca inițator al cercetării 
telefoniei multiple. Emil Racoviță și-a publicat la 
Cluj ideile asupra biospeologiei, după ce, deja în 
1907, mai întîi în Banyuls sur-mer (Franța), a 
prezentat noua disciplină, iar mai târziu a adus în 
orașul de pe Someș revista sa renumită. Tezele 
concepției sale le găsim în Evoluția și problemele 
ei (Cluj, 1929). La Paris, Petre Sergescu a profilat 
istoria științei ca disciplină distinctă, după ce 
contribuise la articularea ei fiind încă universitar 
la Cluj, prin volumul Gîndirea matematică 
(Ardealul, Cluj, 1929). Eugeniu Sperantia și-a 
prezentat într-un congres internațional de 
filosofie, în capitala Franței, textul său Remarques 
sur les propositions interrogatives. Projet d’une 
logique du probleme (1936), prin care, așa cum 
se recunoaște de către cercetătorii eroteticii, 
debutează încercările de formalizare logică a 
întrebărilor și a relațiilor acestora cu răspunsurile.

Cu siguranță, această succintă evocare rămîne 
fatal incompletă. Istoria inițiativelor intelectuale, a 
descoperirilor și invențiilor, în general istoria 
cunoașterii sunt încă, cel puțin în România, prea 
puțin dezvoltate. Cele evocate mai sus permit, 
însă, să se observe cu claritate situarea la nivel 
universal a reflecției cultivate în Transilvania de 
ieri (de pildă, în secolele XVII și XVIII în 
biblioteci ale locurilor se aflau ediții din aproape 
toate scrierile de bază ale logicii și filosofiei 
epocii, cum arată Anton Dumitriu, în Istoria 
logicii, Editura Didactică și Pedagogică, București, 
1969) și din timpuri recente (abordarea 
multiculturală, de pildă, nu a fost doar o referință 
pentru Iosif al II-lea, ci și o inițiativă recunoscută 
internațional a anilor nouăzeci, după cum se 
poate observa pe documente în volumul editat de 
Roxana Maria Gâz, Anca Kiss, Eunicia Maria Trif, 
Evaluări ale acțiunii Universității Babeș-Bolyai. 
1993-2012, Presa Universitară Clujeană, 2012, 186 
p.). Acesta este un imbold pentru cei de azi și, în 
același timp, o obligație.

Universalitatea nu este nicidecum o chestiune 
de autoproclamare, ci rezultatul recunoscut al 
unui efort tenace de dezlegare de probleme, 
susținut de cultură și de capacitate de inițiativă.

(Fragment dintr-o serie de conferințe 
prezentate în Germania)
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scriitori afirmați dup„ 1989

Ana Selejan 
și vizitarea trecutului

__________________

Ana Selejan a valorificat într-un mod 
inteligent cei paisprezece ani (1978-1992) 
în care a lucrat ca bibliograf la Biblioteca 
„Astra” din Sibiu. A citit și conspectat colecții 

de ziare și reviste, ca și cărți de poezie, de 
proză, de critică și istorie literară din primele 
două decenii de după război. A sistematizat 
miile de informații adunate, a pus în ordine 
citatele, a căutat o logică a unei perioade de 
teroare ideologică, în care partidul comunist 
(lipsit de orice tradiție în România) a încercat 
să-i transforme cu forța pe scriitori în 
propagandiști ai săi. Cărțile care au rezultat din 
această muncă sisifică, făcută cu competență, 
prezintă un interes maxim pentru cei care vor 
să afle ce s-a întâmplat cu literatura română în 
timpul comunismului.

Ulterior, autoarea (născută la 19 octombrie 
1946 în comuna Almașu din județul Sălaj, în 
prezent profesoară universitară la Sibiu) și-a 
extins cercetările, examinând evoluția scriitorilor 
grupați în jurul revistei Glasul patriei 
(considerat de Ana Selejan „un cimitir al 
elefanților”), ca și modul în care este 
reprezentată-mistificată epoca realismului 
socialist în memorialistica de după 1989. Lista 
cărților rezultate din această explorare a 
trecutului este impresionantă:

Trădarea intelectualilor (istorie literară: 1944
1947), Sibiu, Editura Transpres, 1992 (ediția a II- 
a: București, Editura Cartea Românească, 2005); 
Reeducare și prigoană (istoria literară a anului 
1948), Sibiu, Editura Thausib, 1993 (ediția a II- 
a: București, Editura Cartea Românească, 2005); 
Literatura în totalitarism, vol. 1, 1949-1951, 
Sibiu, Editura Thausib, 1994 (ediția a II-a, 
întemeietori și capodopere, București, Editura 
Cartea Românească, 2007); Literatura în 
totalitarism, vol. 2, 1952-1953, Sibiu, Editura 
Thausib, 1995 (ediția a II-a, Bătălii pe frontul 
literar, București, Editura Cartea Românească, 
2008); Literatura în totalitarism, vol. 3, anul 
1954, Sibiu, Editura Fronde, 1996 ( ediția a II-a: 
București, Editura Cartea Românească, 2009); 
Literatura în totalitarism, vol. 4, 1955-1956 , 
București, Editura Cartea românească, 1998 ( 
ediția a II-a, Clasicizarea realismului socialist, 
București, Editura Cartea Românească, 2010); 
Literatura în totalitarism, vol. 5, 1957-1958, 
București, Editura Cartea românească, 1999; 
Literatura în totalitarism, vol. 6, 1959-1960, 
București, Editura Cartea românească, 2000; 
Poezia românească în tranziție, 1944-1948, 
București, Editura Cartea Românească, 2007; 
Adevăr și mistificare în jurnale și memorii 
apărute după 1989, București, Editura Cartea 
românească, 2011; Glasul patriei, un cimitir al 
elefanților în comunism, București, Editura 
Vremea, 2012.

Cărțile Anei Selejan, cu caracter predominant 
documentar, merită discutate nu numai de 
istoricii literari, ci și de specialiștii în teoria 
literaturii. Să deschidem, de pildă, volumul 
Poezia românească în tranziție, referitor la 
producția poetică din perioada 1944-1948. 
Marea problemă a versificărilor propagandistice 
rămase de atunci o constituie pitorescul lor 

involuntar, care îi poate induce în eroare pe 
cercetătorii de azi și, bineînțeles, de mâine, 
făcându-i să creadă că aservirea creației literare 
de către regimul comunist a fost pentru scriitori 
și cititori mai degrabă un motiv de amuzament 
decât o catastrofă în plan cultural. Comunismul 
cu totul are, oricum, ceva ininteligibil, astfel 
încât cei care nu-l cunosc dintr-o experiență 
directă tind să-l considere o ficțiune, datorată 
unui autor fantezist, neinteresat de gradul de 
plauzibilitate al invențiilor lui. Cu atât mai mult 
textele literare, prin definiție produs al 
imaginației și spiritului ludic, sunt citite cu 
îngăduință și cu un sentiment al relativității, 
putând fi considerate orice: experiment, joc de-a 
literatura, parodie etc.

Astfel pot fi considerate de un tânăr din 
vremea noastră poemele reproduse de Ana 
Selejan, la sfârșitul volumului, sub titlul 
Antologie de texte - publicate în presa din 
1948. Să le citim și noi din perspectiva unui 
asemenea cititor ingenuu.

Nina Cassian proslăvește „Marea Revoluție” 
din 1917, proslăvire neverosimilă, în prezent, 
când s-a consacrat ideea că regimul comunist a 
fost în esența lui ilegitim și criminal. înclini să 
crezi că autoarea oferă cititorilor o probă de 
umor negru glorificând momentul de instaurare 
a comunismului în Rusia:

„An viu, nouă sute și șaptesprezece!/ Frige 
ca jarul toamna la rece. [...]/ Guvernul îngroapă 
reformele-n praf/ și-nalță în rang «provizoriul» 
jaf./ Țăranii așteaptă pământul: nu-l capătă./ 
Suduie unii. Nădejdea o leapădă. [...]/ An viu, 
nouă sute șaptesprezece!/ Cum scapără arșița în 
toamna ta rece./ Și tremură sbirii, avuții, mai 
marii,/ Cu pumnii la gură, cu ochii tâlharii,/ 
Fugiți sub umflatele, negre pleoape -/ Simțind 
Revoluția tot mai aproape.” (Poem pentru 
Marea Revoluție, în Viața Românească nr. 6, 
nov. 1948).

Geo Dumitrescu, ironicul contemplator de 
altădată al „muștei care se plimbă pe tavan”, se 
avântă acum în iureșul unui entuziasm de 
paradă, pe care îți vine greu să îl iei în serios:

„Sboară tu, cântec al inimii mele,/ Cântec al 
inimilor românești,/ Sboară tu și poartă vestea 
cea mare,/ Vestea cea nouă,/ vestea noului 
răsărit,/ sboară tu, cântec de slavă,/ cântec de 
biruință,/ cântec de glorie [...]/ sboară tu și 
proclamă/ glas al poporului, glas al vieții, glas 
al victoriei [...]/ te cânt, țara mea liberă,/ te 
cânt în elanuri și vorbe voinice,/ te cânt liberă, 
nouă,/ mântuită” (Trăiască Republica, în Flacăra 
nr. 2, 1948).

Geo Șerban își cheamă prietenii și frații pe 
șantier, ca într-o comedie a elanului 
muncitoresc, scrisă (s-ar putea crede) intenționat 
cu o mână nesigură, nedeprinsă cu scrisul:

„Haideți prieteni și frații mei harnici,/ 
purtăm muncii pecetea, doar de udarnici/ și-n 
inimile roșii elanul victoriei./ Ne-așteaptă 
șantierul, filele istoriei./ Deasupra capetelor 
pâlpâiri de stindarde, paradă/ Ies și bărboșii pe 
borduri să ne vadă/ cum găsim rănilor ruginite 
leac./ haideți, prieteni, ziduri pentru veac!”

(Ziduri pentru veac, în Flacăra nr. 5, 1948).
Dan Deșliu îi satirizează, la rândul lui, pe 

intelectuali, incluzându-se și pe el, demagogic, 
printre cei ce pierd timpul cu „tâlcuri ticluite” în 
loc să se exprime în „sunete netede”. Discursul 
sună atât de fals încât poate fi luat drept o 
parodie:

„Noi, ăștia, să lăsăm frazele măsluite/ și 
tâlcurile ticluite, scrobite/ să cântăm ce trăim/ 
în sunete netede, zilnice,/ așa cum știm, cum 
simțim,/ Cât despre marea trăncăneală [de aici 
și-a luat, oare, Mircea Iorgulescu titlul pentru 
cunoscutul său eseu asupra operei lui Caragiale? 
n.n.), / vorbăria pudrată, domoală/ și-abia 
furișată/ cu gesturi silnice/ prin urechile 
acului,/ prea îmbuibată, măcar că-i goală,/ nici 
o scofală,/ ducă-se dracului!” (Cântec de înfrățit, 
în Flacăra nr. 5, 1948).

Lasciva poetă Maria Banuș apare și ea 
travestită în muncitoare, înotând într-o salopetă 
care pare de operetă:

„Ana, Luca și Dej/ conduc ofensiva./ Macii-s 
aprinși./ Casmalele scapără./ Din pieptul 
mulțimii zbucnește un strigăt/ fără sfârșit:/ 
Ana! [...]/ Cine răspunde?/ Cine răspunde la 
numele Ana?/ Noi, echipe de-ntrecere,/ Malaxa, 
F.R.B., Grivița Roșie,/ Noi, șantierele muncii,/ 
București, Ceanul Mare, Agnita./ Noi, brigăzi 
de femei și fete/ în luptă cu piatra, cu vântul,/ 
noi ce ne-am pus cocarda aprinsă/ a numelui 
Ana,/ steag în întrecere.” (Ana, în Flacăra nr. 
10, 7 martie 1948).

Etc., etc.
Pentru a face imposibil orice echivoc, Ana 

Selejan reconstituie cu minuție, în studiul 
propriu-zis, care precede antologia, întreaga 
țesătură de forțe, ambiții și lașități care a 
cuprins literatura română în anii de după 
război, schimonosind-o într-un asemenea hal. 
Cercetătoarea evocă dezbaterile inchizitorial- 
înfricoșătoare care aveau loc în presa vremii pe 
tema obligației scriitorului de a deveni un soldat 
credincios al partidului comunist, analizează 
cazurile de convertire a scriitorilor consacrați, 
descrie starea de spirit a nou-veniților în 
literatură, atent selectați de oficialitate. Și tot ea 
aduce în prim-plan paginile de literatură bună 
care mai apăreau, ca prin miracol, în acea 
vreme, ceea ce înseamnă că oferă mereu un 
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termen de comparație, că aduce necontenit 
aminte cititorilor, ca și cum ar folosi un 
diapazon, care este sunetul literaturii adevărate. 
Ana Selejan are grijă ca tragedia să nu rămână 
în istorie ca o comedie.

Generator de reflecții asupra soartei literaturii 
în împrejurări istorice nefavorabile se dovedește 
a fi și volumul consacrat anului 1954. Viața 
literară din 1954 este ilustrativă pentru procesul 
mai general de sovietizare a literaturii române. 
Cu numai un an în urmă murise în închisoare 
unul dintre cele mai luminoase personaje ale 
istoriei noastre, luliu Maniu, iar în temnițele 
patriei continuă să se afle, alături de infractori, 
elita societatii românești (cu excepția unor 
reprezentanți ai acestei elite, care acceptaseră 
colaborarea cu noul regim). Tragedia miilor de 
intelectuali și politicieni eminenți cu lanțuri la 
picioare nu răzbătea însă în niciun fel în 
paginile publicațiilor din epocă. în Gazeta 
literară și în rubricile culturale ale ziarelor se 
făceau bilanțuri festive cu prilejul împlinirii a 
zece ani de la „preluarea puterii de catre 
popor”. O mulțime de impostori, susținuți de 
un partid-marionetă dirijat de la Moscova, se 
sărbătoreau cu aparentă sobrietate proletară și, 
în fond, cu o bucurie iresponsabilă, deșănțată 
pentru ducerea la bun sfârșit a operei de 
distrugere a culturii române. Ei erau asistați de 
câțiva intelectuali autentici, paralizați însă de 
frică și dispuși să facă orice pentru a-și asigura o 
jalnică recunoastere din partea impostorilor. 
într-o cunoscută nuvelă a lui E. A. Poe, nebunii 
dintr-un ospiciu se răzvrătesc împotriva 
medicilor și le iau locul. Le iau locul, adică 
îmbracă halate albe și simulează grotesc 
activitatea medicală, în timp ce pe adevărații 
medici îi țin închiși după gratii, determinându-i 
să urle de disperare și să se dea cu capul de 
pereți, ca niște nebuni. Culmea este că 
vizitatorii veniți întâmplător în ospiciu nu 
sesizează schimbarea.

Ceva asemănător se petrece în viața literară 
din România anului 1954, iar reprezentanții 
Occidentului, precum vizitatorii ospiciului 
imaginat de E. A. Poe, nu remarcă și nu 
denunță cumplita falsificare săvârșită sub ochii 
lor.

Ana Selejan transcrie zeci și zeci de 
retrospective critice sărbătorești, în care falșii 
critici literari înregistrează falsele succese ale 
falșilor scriitori (sau, cum spuneam, ale unor 
scriitori autentici care simulează lipsa de talent). 
Din aceste bilanțuri rezultă ca există o literatură 
nouă, deși ceea ce există nu este literatură. 
Tehnica aceasta nemaiîntâlnită, a minciunii 
integrale, sfidătoare este, fără îndoială, preluată 
de la sovietici. în România s-a mințit ? atunci 
când s-a mințit ? prin exagerare, în conformitate 
cu impetuosul temperament latin. Doar 
bolșevicii, cu nerușinarea lor de hoți de 
buzunare care ți se uită în ochi în timp ce-ți 
șterpelesc banii, au practicat minciuna totală, 
fără legătura cu realitatea sau reprezentând, 
uneori, chiar inversul realității. Doar ei scriau 
PÂINE sau LAPTE (în timp de sărăcie lucie) pe 
mașinile fără ferestre, care transportau deținuți 
politici.

Metoda este pusă în aplicare și de 
inventatorii pretinsei „literaturi noi” din 
România. Ei proclamă existența acestei literaturi, 
o clasifică tematic, identifică direcții de 
dezvoltare, stabilesc ierarhii, deși textele 
respective nu produc nimănui nici o emoție 
estetică autentică și, deci, nu constituie o 
literatură. Numele lui Tudor Arghezi nu apare 

în aceste enumerări. Nici numele lui Lucian 
Blaga. Nici numele Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Nenumărați scriitori importanți sunt trecuți sub 
tăcere. Așa cum se impune publicului o 
literatura-fantomă, se omite, ca și cum n-ar 
exista, adevărata literatură.

Acesta este, de fapt, principalul instrument 
de teroare folosit împotriva scriitorilor: tăcerea. 
în afară de faptul că sunt închiși și torturați sau 
marginalizați și lăsați să moară de foame, 
scriitorii care nu aderă la „politica partidului” au 
parte de o ignorare echivalentă, în planul vieții 
literare, cu un asasinat. Ne aflăm în timpul lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, când trecerea sub 
tăcere a scriitorilor indezirabili este dusă până la 
ultimele consecințe. Dar la fel se va proceda și 
în timpul lui Nicolae Ceaușescu, deși pe parcurs 
publicul își crease propriul sistem, clandestin, de 
informare. Ca să nu mai vorbim de faptul că 
vestigii ale tehnicii ocultării unor personalitati 
inconvenabile vor exista și în timpul lui Ion 
Iliescu (dispeceratul acestor manevre 
constituindu-l Televiziunea Română). Amenințați 
cu dispariția de pe scena vieții publice, unii 
scriitori importanți (G. Călinescu, Camil 
Petrescu ș.a.) nu mai rezistă psihic și aderă, cu 
un entuziasm fals, de operetă sau cu o 
mobilizare interioară disproporționat de mare și 
tocmai de aceea neconvingătoare, la 
pseudoestetica promovată de partidul comunist.

Autorii lipsiți de valoare sunt însă foarte 
firești în profesarea kitsch-ului comunist. Toma 
George Maiorescu, viitorul ecologist, contribuie 
deocamdată zglobiu la poluarea atmosferei 
culturale:

„Mi-e Moscova/ azi/ cea de-a doua casă./ Te 
uită bine, Timpule, și spune/ și altora în 
drumul netihnit/ că-n Moscova, în Marea 
Uniune,/ mulți prieteni buni/ pe veci/ s-au 
regăsit./ Și, Timpule, mai am o rugăminte:/ de 
treci grăbit în goana-ți pământească,/ e vremea 
tuturor adu-le-aminte / ca prieteni/ cu toți/ să 
se-ntâlnească.”

în sfârșit, printre susținătorii noului regim 
sunt cooptați cu forța (și fără vreo opoziție din 
partea celor în cauză, datorită împrejurării că nu 
se mai află în viață) și scriitori din alte epoci, ca 
Ion Budai Deleanu, Anton Pann, Al. Odobescu, 
Al. Macedonski sau chiar (deocamdata timid) 
M. Eminescu. Cu alte cuvinte, și morții votează 
cu noul regim.

Reprezentativ pentru modul cum Ana 
Selejan vizitează trecutul nostru comunist este 
și volumul referitor la anii 1957-1958. în acești 
ani partidul comunist, prin ideologii săi de 
serviciu, îi cheamă din nou la ordine pe 
scriitori, după ce, derutat de moartea lui Stalin, 
le lăsase o anumită libertate. între timp, însă, 
avusese loc în 1956 revolta anticomunistă din 
Ungaria, care, ca o parabolă a istoriei, îi dăduse 
de gândit lui Dej și îl făcuse mai vigilent. începe 
deci un nou val de arestări, căruia îi cad victimă 
scriitori din toate generațiile, de la tineri abia 
trecuți de douăzeci de ani, ca Paul Goma și 
până la vârstnici de peste optzeci, ca 
G. T. Kirileanu. Nicolae Labiș însuși, 
adolescentul genial, considerat de regim o 
descoperire a sa, ar fi ajuns probabil în 
închisoare, dacă n-ar fi murit în 1956. Vasile 
Voiculescu este și el întemnițat, la șaptezeci și 
patru de ani, fără să se țină seama de părul lui 
alb și de faima pe care o avea de medic al 
săracilor.

Toată această tragedie nu este evidențiată de 
autoarea cărții, care se ocupă exclusiv de partea 
vizibilă a vieții literare. Cineva va povesti poate, 
cândva, întregul calvar trăit de scriitorii români 

în timpul comunismului. Deocamdată, Ana 
Selejan aduce la lumină, din depozite de 
biblioteci pe care nu le mai cercetează nimeni, 
ceea ce în 1957-1958 se petrecea în văzul lumii. 
Și trebuie să-i fim recunoscători pentru acest 
efort, nemaifăcut de altcineva în momentul de 
față, nici măcar de cei ce incriminează retoric 
literatura proletcultistă. Datorită tenacității 
cercetătoarei din Sibiu, putem reciti rapid un 
capitol - grotesc - de istorie literară.

în anii 1957-1958 se duce, practic, ultima 
campanie de impunere a realismului socialist ca 
doctrină literară unică. Campania va continua și 
în 1959, dar nu va mai avea atâta brutalitate. 
Apoi, după 1971, va începe o nouă epocă de 
dirijare dictatorială a literaturii, fără să se mai 
folosească însă drept stindard sintagma „realism 
socialist”.

Ana Selejan organizează ceea ce s-ar putea 
numi o „paradă de texte”, decupând fragmente 
semnificative din cronicile literare, polemicile și 
dezbaterile din presa epocii și grupându-le 
tematic. Se constituie astfel capitole referitoare 
„la îndrumarea creației literare de către partid”, 
la denigrarea scriitorilor români stabiliți în 
Occident, la valorificarea „moștenirii literare”, la 
combaterea modernismului, la dezavuarea 
direcției critice promovate înainte de război de 
E. Lovinescu etc. Tot prin intermediul unor 
extrase din comentariile publicate în revistele și 
ziarele vremii sunt aduși în prim-plan, împreună 
cu turbulența ideologică din jurul lor, poeți ca 
Tudor Arghezi, 
A. E. Baconsky, Mihai Beniuc, Dan Deșliu, 
Maria Banuș, Nina Cassian, Al. Andrițoiu sau 
Victor Tulbure, prozatori ca Eugen Barbu, Petru 
Dumitriu, Titus Popovici, V. Em. Galan, 
Dumitru Radu Popescu sau Aurel Mihale, critici 
și istorici literari ca Ov. S. Crohmălniceanu, 
Paul Georgescu, Savin Bratu, Georgeta 
Horodincă, Ion Vitner sau Silvian Iosifescu.

Dacă privim această realitate de foarte 
aproape, riscăm să fim absorbiți de oțioasele și 
stupidele probleme pe care și le puneau 
protagoniștii vieții literare de atunci și să ne 
trezim, la sfârșit, obosiți și blazați, cuprinși de 
o greață de literatură de care nu vom mai scăpa 
poate niciodată.

Dacă însă păstrăm o anumită distanță (așa 
cum ne îndeamnă să facem Ana Selejan, prin 
însăși răceala cu care își compune digest-uY), 
descoperim un spectacol de neuitat, al unei 
literaturi în întregime false.

Totul este caricatural în acest spectacol. 
Succesul scriitorilor de succes este caricatural, 
teoriile literare sunt și ele o caricatură, 
polemicile la fel.

Asistăm la un adevărat carnaval al 
imposturii. Pretinși scriitori publică pretinse 
creații literare, cărora pretinși specialiști în 
literatură le consacră pretinse comentarii critice. 
Și mai trist este când scriitorii adevărați intră și 
ei în joc (fiindcă li se cere s-o facă și n-au curaj 
să se opună sau fiindcă vor să obțină diferite 
avantaje). Cu o falsitate jalnică, ei simulează 
simularea literaturii.
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traduceri
Jozef Czechowicz

Jozef Czechowicz (născut la 15 martie 1903, la 
Lublin, decedat la 9 septembrie 1939 tot la Lublin) - 
poet polonez din Avangarda interbelică, în anii ’30 a 
fost puternic legat de Grupul literar Kwadryga. A fost 
un participant activ la viața literară a Lublinului (oraș 
căruia i-a închinat multe creații lirice), redactor la 
câteva reviste (înainte de toate reviste literare și pentru 
copii), de asemenea lucrător la Radioul polonez, pentru 
care a creat diverse emisiuni. în 1913 și-a început 
învățătura la școala rusească (n.n.: Lublinul era sub 
ocupație rusească). Datorită străduințelor mamei și 
rudelor știa deja să citească și să scrie în polonă. Când, 
cu doi ani mai târziu, adică în 1915, Lublinul a fost 
ocupat de austrieci (n.n. - în limitele Primului Război 
Mondial), Jozef s-a mutat la prima școală în limba 
polonă, nou creată, pe care a și absolvit-o cu distincție 
în 1917. Apoi și-a început studiile medii la Seminarul 
Pedagogic de învățători, cu durata de 4 ani. S-a înrolat 
voluntar, în 1920, în Războiul polono-bolșevic (1919 - 
1920). După trei luni de lupte, spre sfârșitul lui 
octombrie, a revenit la studii, pe care le-a terminat în 
1921. Următoarele etape ale educației sale vor fi 
marcate de Cursul Superior pentru învățători, din 
Lublin, precum și studiile la Institutul de Pedagogie 
Specială, din Varșovia. După absolvire, a lucrat ca 
învățător în satul Slobodka, într-o școală iezuită, aflată 
în regiunea Vilnius. în 1923 este deja co-autor al 
revistei literare Reflectorul, în care va debuta cu 
Povestire despre coroana de hârtie. Primul volum de 
poezii Kamien (Piatra) îi apare abia în 1927 și este 
foarte bine apreciat de critică. în 1930 Ministerul 
Cultelor și al Instrucțiunii Publice îi acordă o bursă 
pentru a călători în Franța. După revenirea în țară, tot 
la Lublin, devine redactor al suplimentului literar al 
publicației Pământuri lublineze (Ziemia lubelska). în 
ianuarie 1932 începe editarea și publicarea propriului 
ziar sub titlul Curierul de Lublin (Kurier Lubelski), din 
care au apărut 129 numere; după acesta s-a străduit să 
fondeze un nou ziar, care s-a numit Cotidianul de 
Lublin (Dziennik Lubelski) și din care au ieșit numai 9 
numere. Colaborează cu Franciszka Arnstein și 
fondează împreună Asociația Literaților din Lublin, ce 
avea drept scop cuprinderea tuturor scriitorilor din 
voievodatul Lublin de atunci, indiferent de forma 
creației acestora. în 1933 s-a mutat la Varșovia, unde, 
printre altele, a redactat Coloana Literară la revista 
bilunară Zet; a redactat revista pentru copii Plomyk i 
Plomyczek (Flacără și Flăcăruie) a colaborat la Glos 
Nauczycielski (Vocea dascălului), Pion (Firul cu plumb) 
și Kamena; a lucrat, de asemenea, la Departamentul 
literar al Radioului polonez. După izbucnirea Celui de 
al - Il-lea Război Mondial (n. n. 1 septembrie 1939 - 
Atacul Germaniei hitleriste asupra Poloniei), a revenit 
în orașul natal, împreună cu personalul evacuat al 
Radioului polonez. Și-a pierdut viața pe timpul 
bombardării Lublinului, sub ruinele unei case foarte 
aproape de locuința părinților, în împrejurări care 
amintesc în mod izbitor de decesul personajului din 
poezia sa, Zal (Jale): „am fost nimerit de o bombă pe 
băncuță” (în Prezbiterium).

Opera sa poate fi cuprinsă în volumele editate la 
distanță de câțiva ani: Piatra, Lublin 1927; Ziua ca orice 
zi. Poezii din anii 1927, 1928, 1929, Warszawa 1930; 
Baladă din cealaltă lume, Warszawa 1932; Poezii, 1997 
- ediție îngrijită și prefațată de Cz. Milosz

Milosc - Iubirea
puii de zori se târăsc languros 
prin codrii virgini și desișuri 
noaptea fuge de ei ca un fluviu 
rotește pe sus ca un uliu

față-n față cu cerul pe drumu-ntunecat 
căsuțe se-nghesuie una într-alta 
iubirea fără de stele înalte mocnește 
în joasele odăi abia mai clipește 

gură pe gură cade ciocan 
tăcerea le-apasă mai tare 
primele tinere strângeri avan 
panglică se fac nesfârșită 
trupul sub alt trup se ascunde 
în miros de umede prune 
iar spațiul se face fierbinte 
din brațe un negru inel se închide 
divanul cel tare e ars ca ogorul 
pe care genunchii vioi îl presară 
în loc de galbenul grâu și secară 
puii de zori în șoapte de-argint răsară 
să bată alb în ferestre

privirea ridici în zâmbet uimit 
o ramură vezi de cireș înflorit 
îndoită sub streșina casei

( după culegerea în limba polonă - Ziua ca în 
fiecare zi - 1930.)

Pedem - în viteză
Lumina copacilor fosforizanți aprinde turnurile 
osoase
a vibrat și torentul s-a revărsat pe table de auto
mobile
strada Zlota s-a umplut de zăpadă 
suluri de fum benzinar s-au făcut aurii din albas
tru azur

în fluturare de voaluri și coame 
se vede clar că mașina te flatează 
peisajele se năpustesc de amiază 
zburam noi printr-un oraș negru murdar 
deodată a lucit periferia
ca o prevestire a ogoarelor difazate

Se zburlește fenomenal grâul 
fiecare spic este altul 
însă
pe toate câmpurile vechilor pământuri 
se găsesc cu miile identice
în fiecare an găsim la fel la Reims și la Przemysl 
toate sunt aurii-cenușii

Unul altfel s-a uscat
în caiet presat 
lângă altul un iepure sărman 
a pierit de coasă
al treilea în mâini murdare s-a topit 
mi-au povestit copiii 
că pe umeri au aripi
(trupșoarele bronzate ale fetelor aveau parfum de 
râu
din prerie)
acum gonesc fără aripi într-un citroen albicios 
vântul bate din palme la viteza mea 
precum la circ în galerie 
și-apleacă spicele la pământ

Un spic două trei spice 
buclele galben-cenușii 
ale infinitului 
dispar rând pe rând 
din viteza mea 
și a infinitului

Koniec Rewolucji- Sfârșitul Revoluției 
Și-a-ncruntat apa cărămizie frunțile 
presate de casele de cărămidă 
plutea barca neagră a vremii rele 
deasupra orașului ca o silfidă

Ploaia țârâia pe scânduri și șipculițe 
în curți și pe joagărele pline de talaș 
pe cer era-ntuneric noros ca-ntr-o fundătură 
de oraș 
dincolo de cer se zărea un albăstriu pe ițe 
Stindardele muiate erau ude toate 
fumul se rotea pe caldarâm 
bețivănit de un roșu-cețos incendiar 
se chiora la tine litera mare de tipar 
de pe garduri

De pe drumul depărtat plescăit de baltă 
salvele cutremură apusul dincolo de cazarmă 
iar prin mahala
se prelungea deja în cântecelul lui Gavroche 
în țăcănituri neostoite 
de mitraliere

Knajpa - Crâșma
Automobile trec mulțime 
pătate pisicește de faruri rotunde 
ne-ntorceam de la agapă
Brațe goale cu brățări se aplecau spre caldarâm 
paralel la nivel și oblic 
din gesturile damelor 
deduceam că vor să-și petreacă seara în cabinete 
să bea-ndelung și cu plăcere

Blysla zabawa - Distracție fulgerătoare 
Nu erau stele 
nu se știa dacă au fost ori dacă noaptea 
pleca deja 
între patru pereți de mătase nu se afla 
pe străzile orașului nimeni nu trecea

Voci bețive se stingeau mângâiau tot mai departe 
un domn zvelt săruta papucei ajurați 
o pereche dansa 
cădeau comenzi bea toarnă 
de pe buzele unei domnișoare în rochiță lila 
sticlele gâlgâiau pe deasupra de pahare

Deodată
au început să se miște pereții cabinetului 
trebuiau să se așeze ca să nu cadă 
fereastra neagră nocturnă rătăcea 
de pe un perete pe altul 
pătratele de pardoseală goneau dincolo 
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de linia de sosire 
damigenele umflate dincolo de perdele 
vârtejeau deasupra meselor 
ca oceanul

S-au așezat au adormit 
cabinetul ca un vagon alerga spre zori 
capetele bete le-arunca-ndărăt 
venele zvâcneau de sânge și alcool 
iar din neputința capetelor și febra venelor 
se clădea o fantomă - Golem

De aș fi fost acolo 
poate-aș fi zdrobit acea grămadă 
dar iată cum 
în lirismul unui tangou depărtat 
a-nceput să urle motorul zilnic 
cerul palid s-a schimbat 
într-un strident și prealuminat 
hangar

Smierc - Moartea
Dincolo de perete plâng copiii 
Ea îmi spune ceva 
Respir floarea de gheață 
din câmpii necunoscute

Iar acolo asculți cântece de leagăn 
aici foșnesc baticurile 
nu se află nimic mai amar mai tăcut 
decât vocea ei 
în zadar trăiesc gândesc pășesc numai dinaintea 
Pragului 
iar când plutesc prin oraș prin sate 
foșnesc a pădure cafenea fundăturile teatrului 
ea este mereu undeva departe 
dincolo de suflarea tăcută a vântului

Nu pot asurzi 
amurgurile nemișcate peste străzi 
de aramă ca groșii noștri 
automobile cu sirenele țipătoare 
ziduri de fabrică în veșnică bubuială 
fuga deșteaptă a trenului 
strigă dinadins despre viețuire 
nu vor să creadă că este și un țărm

Eu vreau să nu cred și nu vreau să cred corbul 
mic mutilat 
rupt în bucăți de dulăii străzii 
moartea vine la mine și-mi vorbește cu șoapte 
fierbinți 
se pare că de pe chipul reversului de aur iese 
Domnul 
se-apleacă asupra mea pe moarte corb răsuflat

Pe pleoape se scurge rușinoasă lacrima 
văd prin ea lumea lutoasă ca o pușculiță goală 
peste mine năvală lunca de gheață 
acesta nu mai sunt eu

Nici tu corbule nu mai ești 
(poate nimeni nu mai este dincolo 
de fundalul de aur) 
schema ofilită

Piosenka ze lzami - Cîntecel cu lacrimi 
Cântece de leagăn ca bocete 
din ferestre depărtate luciri aurii fuguța 
pe perete 
în zadar încerci s-ajungi cu mânuța 
într-o carte mare zeci de desene 
narcotic pentru zile grele 
de iarnă
Cuvinte din jale și durere

Plop Sergiu Flori

un cântecel ce se urcă la cer 
eu însă tot mă cred la normă 
mă consacru tuturor valurilor rare 
las' să mă poarte ele departe nimeni să nu fie la 
cârmă
ultimul tact al cântecelului se sfârșește stingher 
în groaznice furtuni ale mâniei de fier

Cântecel înviat
de ce îmi vinzi neputință din cuvinte și-amintiri 
a fost cândva un lanț - eu nu l-am tăiat 
n-am reușit singur să recurg la biciuiri

O niebie - Despre cer
Nu se mai aud fugind norișori nătăfleți 
norii plini de apă plecat-au la alte dimineți 
din hala pustie cerească se toarnă praf ceresc 
filtrat printre sârme pauze și sirene ce vuiesc 
amiaza se presară uscată și aspră 
peste siluete de aeroplane și răceala din cartiere 
ca o lepră

Merită să-i cânți osanale doar e a noastră ori de 
dincolo de mări
cât e de frumoasă când fumegă prin ea ai hornu
lui stâlpi temători
de la fabrica de cărămidă iar împreună 
deasupra pădurilor depărtate a fier azuriu sună 
primitivă și uriașă
când așezată la poarta orașului alb se umple de 
fum
când știe care este ziua pâinii de-acum 
merită să-i cânți osanale
Sudul este limpede și unitar agale 
amiaza-și întinde coperișul de lemn pătat cu 
scurgeri 
de tencuială 
încă din copilărie mi se arcuia deasupra capului 
și-atunci cineva îmi șoptea de acolo fără sfială 
fiule

Ampulki - Fiole și pocale 
Peste cortegiul de înmormântare 
balcoane stindarde și sicrie 
prin nori avioane fac cărare 
comparabile cu omul care le-a înțeles 
pe toate - locomotiva expresului nu este un colos 
în sate vacile nu se miră de mașinile de stors 
lapte 
cântecele cabaretului se-adună pe-un gard pe altul 
doar realitatea suportă chinurile din vise 
fiecare stă gata să nu creadă cele scrise

O reclamă urlă după altă reclamă 
un semnal luminează alt semnal 
din șuierături ascuțite și suluri de fum 
născute din zbor 
recunoști timpul vieții 
mereu este același 
cu toată viteza rotațiilor 
câteva zeci de milioane de lanțuri 
trag lumea cu-ncetul 
se știe că nu există perfect curat unul 
dar și duhurile în nenumăratele laturi 
pentru ochii noștri 
se lățește mereu procesul vieții 
peste tot milioane bilioane trilioane 
de-ngrozitoare nopți

Norii se umezesc de plânsul sărăciei 
într-o cafenea micuță muza frontului 
trosnește cu surâsuri literatura 
în palat masa verde adună banii 
în teancurile bogăției

Dacă eu aș putea 
tulbura toate astea 
aș fi deja acolo sus "
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Priviți
dincolo de ușile închise
drumuri colorate ard pe-ascuns 
de ce oare
tot ce există
nu se poate schimba
odată cu noi
în sfințenia parfumului
de la potirul din Graal

We czterech - în patru
Se tot întinde-n larg calea rulourilor stelare 
Pământul se-nvârte-njurul Fiarei crude 
cum să-nduri nopțile ce galopează amare 
zilele fabricile ce urlă zălude

Pe betonul șleaurilor lactee să te fixezi 
c-un singur avânt de brațe în înot 
deja tălpile pe ceruri aleargă-n amiezi 
rup iarba stelelor să facă vin-pinot

Suntem patru în acea dispută 
suntem patru pe-acea linie-cometă 
suntem patru (eu sunt cel din quartetă) 
suntem patru - tragem de-arbaletă

înainte!

Se rup spinările-ndoite 
capetele fug strigătoare dinainte de făptură 
fuga biciuiește pe cei goi cu tijele-afurisite 
unde stă jalea unde stă bucuria fără de ură

în zborul prelungit
am călcat universu-n picioare 
tălpile noastre doliu scurt și despărțiri 
au topit 
în prăfăraie
morminte și altare s-au prăbușit

Atât de uriaș este zborul spre slavă
Suntem patru aruncați ca niște globuri 
suntem noi patru 
suntem noi patru beți de sine 
suntem noi patru și e bine

în valuri de fum parfumate Konrad aleargă 
ciorchini de vin stârnește cu tirsul trage la sine 
îl poartă ultima înțelepciune bucuria veche să-l 
tragă
cu vinul prin vin peste și-n ceruri după vine

Dincolo ca săgeata din arc prin nori de chilimbar 
trece în zbor Vaclav fără vreun soi de caznă 
desigur se mișcă în fuga de catifea a tigrului-akbar 
pieptul înnebunit de fugă nu se sfărâmă în beznă

Și Stanislaw bate din picioare prin vis 
ia finișul cu scump efort prea mare greutate 
nu strigă să fie chemat de surioara - moarte 
picioarele iuți fug din fața înfrângerii de vis-a-vis

Rourusca-înseamnă liniște și iuțeală 
linia de sosire fuge neștiută fără-mplinire 
norii sub picioare se aștern ca pe sfoară 
fulgerul trage victorios la triumf de amăgire

Alerg ca viața umană zvâcnesc 
imediat mă despart tot atunci îl primesc 
zbor de parc-aș arunca o spadă 
dară nu știu defel nu știu mamă 
de-l voi ajunge din urmă 

îndrăgostiții se întâlnesc noaptea în pereche 
în octombrie cad din cer meteoriții ploaie 
măcar unul și-a stins deja feștila anume 
de când a trecut ea-ntr-o trăsură de modă veche 
printre duduitoare culori huruitoare

Cea mai frumoasă minune

Azuriii ne întâlneam noi nopțile 
nu era feerie nu era alcool 
azurul Domnului cu săptămânile 
dar de ce și care erau pricinile 
că nu ne strângeam mâinile 
lângă Ocol

Așa a fost scris pe 18 pagini ingenui 
capul sinucigașului sta pe cartea hotărâtă 
pe buze un vaiet deja al nimănui 
în palme nu știu dar sigur o mână nevăzută

Azuriii se-ntâlnesc noaptea 
discuție în stele 
văzută prin poezie

- Alean Așteptare Nimeni nu cheamă Aștept 
Alean
Iubesc Depărtare Tu Stelele auresc Iubesc 
Așteptarea mângâierilor Nu a visare foșnesc vor
bele tale
Azurul
Unde este azuriul azuros
Mâini măslinii Mângâieri Ochii aprinși 
Pe sub blănuri Desfătare Luciri Corpuri goale 
(Nu cu tine visele-nfloresc 
a tine nu mirosea copilăria 
deși așteptam aș tep tam AȘ TEP TAM

Azurii se-ntâlnesc
El ieșea de la dancing
Gura ei s-a lipit acut de gură ceresc 
iar floarea albă păta negrul smoching

însă azuriul azuros rămânea chema 
disperarea noaptea pe baltă noaptea

O nu nu se poate 
erotica nu se va sfârși cu disperare 
sunt unii care citesc și plâng de-astă încercare 
mai bun este plânsul de invidii activate

Nu există liniștea în pace 
din veac din stră-veac duminica noaptea la treburi 
peste tot m-a gonit flacăra iubirii mare 
spumega în ghirlande de lămpi electrice 
ardea cu foc luminos în orice depărtare 
bătea cu șrapnele în biserici în ziduri 
tot ce este al meu se află acolo și tace

Marysia cu Maryle Marie Mary cu Maria
Nuduri săgetătoare din mâini uzate de închinare 
am strâns laolaltă acest vivariu de arșiță 
la un singur macaz de viață 
trenul era plin ca păstaia cu boabe

Scârțâiau iubirea cu geamăt de reproș 
cele buze roșii roșii la maximum roș

Sânii nu sunt ca s-ademenească 
ci sub greul corp să se strivească 
picioarele dansând pe pat în fiori 
trebuie să mute orgia dincolo de zori

Mecanismul iubirii devine dispozitiv minune 
vrea toate să le marcheze și toate poftei le supune

Lublin. Monumentul lui Jozef Czechowicz.

Sunt buze-ndelung umezite-n țesutul meu apătos 
pletele nu a sudoare a benzină probabil miros 
cu picioare-alergătoare și-al brațelor desiș 
de la priviri înflăcărate totul e roșu și luminos 
ȘI ASTA NU -I VISARE DE VERSURI AZURII

Lumea are iubirea unic motor 
strigătul meu zboară deasupra ei 
strigătul e flacără cenușie din fertilul amăgitor 
nu e cel mai bun nici ultimul nici Primul nu va fi 
eu sunt doar antena tremurătoare a lumii acestei

Cotidianul fantomatic luminează oricare nuditate 
ca prin paingăn prin corpul viu trece firul 
nu vei găsi astea în niciun epos în nicio carte 
astfel de cărți mari-registre n-aduce de nicăieri 
alergătorul
ca să chinuiești propriul chin trebuie să trăiești

Fetele călugărițe și ciudățenia din creier 
damele triste în doliu ca lilieci cu guri fără 
margini
mă luați în stăpânire eu vă stăpânesc fără să cer 
dinaintea mea stă deschis ce vă scapă vouă din 
mâini
cupola de oțel cu stele drept piroane 
va fi fiind și ea pustie 
precum acea fâșie
de la primul la al sutălea acar de vagoane

șuieră sirenele urii precum asediul 
tropotă călăreții pe-aici pe lângă mine 
stau pe pământ și n-am casă de bine 
acolo departe-n abis luminează purgatoriul 
din depravare nebunie și credință-n infinit 
din moartea poeziei neliniște 
pământule suflet învechit
deși-i abia anul 1926

Revolta s-a veștejit
dus pe brațe de cei dragi grăiesc 
vorba ritmic se țese neoprit 
fiecare expresie rămâne egală cu alta 
EU VEȘNICIE VREAU 
FĂRĂ ADÂNCIME

FĂRĂ ADÂNCIME

rezentare și traducere din limba polonă de
Alexandru G. Șerban

Wiezien milosci - Prizonierul iubirii
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meridian

întretăieri de sens
Alice in Wonderland

Giorgia Pițoiu

Evadarea din cotidian a fost și va rămâne 
dorința inefabilă a omenirii, posibilitatea de 
a desena cu degetul un pătrat în aer pentru 
a crea o trapă către un univers alternativ în care 

să stai ghemuit și din care să ieși doar atunci 
când te simți pregătit sau... poate niciodată este 
visul suprem al lui Homo Sapiens. Detașarea prin 
abandon a realității imediate, cufundarea în vise 
naturale sau induse dar mai ales, dăruirea totală 
către literatura unde ești devorat obsesiv de o 
carte, unde citești până te dor pleoapele, toate 
acestea sunt catharsisul. La fel ca în 
suprarealismul născut din împletirea somnului cu 
visul, unde călătoriile nu au nici început și nici 
sfârșit, Alice in Wonderland s-a născut la 
îmbinarea dintre gândurile lichide ale după- 
amiezii și basmele menite să încuie bine ușa în 
urma miezului nopții. E o carte crepusculară, 
situată pe două tărâmuri, ca Persefona care 
trebuie să trăiască și pe Pământ și în Infern.

S-au construit o serie de teorii pe marginea 
tematicii, una dintre acestea explică dintr-o 

Birău Petre Copac

perspectivă destul de organică și pragmatică cum 
călătoria lui Alice prin tunel nu este altceva decât 
o reprezentare literară a unei crize de epilepsie, 
boală de care se presupune că suferea Lewis 
Carroll. Nu știu dacă maladia a fost un stimulent 
al creativității sau dacă nu este doar o explicație 
lipită ulterior întregii povești pentru a o face mai 
vandabilă, ceea ce este cert, însă, e că simbolurile 
nu au fost dispersate de-a lungul poveștii în mod 
aleatoriu.

Căderea nesfârșită prin tunel poate fi 
interpretată ca un regressus ad uterum, Alice vede 
un iepure alb pe care îl urmărește până la vizuina 
care este poarta către un univers nebănuit. La fel 
ca în Vineri sau Limburile Pacificului al lui Michell 
Tournier, legătura primordială cu pământul este 
restabilită prin pătrunderea în viscerele acestuia ca 
într-un fel de naștere inversă. Dacă Robinson 
Crusoe-ul creat de Tournier mergea periodic într-o 
peșteră, în care așezându-se în poziție fetală într-o 
adâncitură ce avea forma unui uter crea de fiecare 
dată un ritual al regestării, al renașterii simbolice, 

Alice are o călătorie mult mai „metafizică”,astfel 
că după ce revine nu știe dacă a fost vis sau 
realitate ceea ce tocmai s-a întîmplat. Deși 
pământul este urna în care se recreează vitalitatea 
de început, în care se modelează personalități, în 
cartea lui Carroll, acesta este mult cosmetizat, 
doarconține un adevărat Wonderland în interiorul 
său. Peștera este aici un întreg tărâm al irealului, 
unde nu mai funcționează logica banală a 
realității, este o lume cu reguli interne care o 
îndreaptă pe Alice spre parcurgerea unui drum 
inițiatic. Dar această etapă nu are finalitatea celei 
prezente în basme, eroul nu ajunge la nicio 
prințesă, deși descoperă o regină cel puțin 
nevrotică, putem așadar vorbi despre un act 
inițiatic ratat,dar, totuși, nu eșuat. Scopul 
călătoriei nu mai este maturizarea morală a 
protagonistului, ci descătușarea oricărei morale, 
bun-simț sau raționament care ar putea 
caracteriza o fetiță britanică crescută sub tirania 
diplomației specific engleze. Alice se plimbă prin 
Wonderland ca printr-un muzeu al ciudățeniilor, 
martoră la manifestări de isterie ca în cazul Red 
Queen, pentru care tăierea capetelor supușilor 
este ritualică, The Cheshire Cat care apare 
spectral și oferă cele mai criptice sfaturi și 
desigur, The White Rabbit care deși o tot cheamă 
pe Alice după el, niciodată nu are timp să îi arate 
drumul, dând impresia că fie are Alzheimer, fie 
consumă prea multe halucionogene. Toate aceste 
tipologii maladive par a se afla sub o permanentă 
teroare, sub teroarea realității, ca și cum ar 
conștientiza că protecția lor față de lumea 
rațională este condiționată de puterea lui Alice de 
a visa. Personajele există doar dacă există fantezia. 
Atipic, the suspension of disbelief se află chiar în 
interiorul textului, nu mai depinde de cititor, ci 
de erou: dacă Alice forțează logica internă a 
acestei lumi, o chestionează prea mult, toate 
personajele vor deveni evanescente într-o secundă. 
De aici și teroarea permanentă a locuitorilor din 
Wonderland, ei trebuie să o facă pe eroină să 
parcurgă drumul, să fie martoră la toate 
întâmplările, dar dacă aceasta se plictisește sau își 
pierde încrederea în minima logică a acelei lumi, 
toată aventura va lua sfârșit. Mecanismul interior 
care face ca povestea să funcționeze este puternic 
contaminat cu aspecte psihedelice, povestea este 
fluidă, se scurge din minte direct pe hârtie, nu 
pare scrisă la modul mecanic, este ușoară și 
străvezie. Țara Minunilor își pierde sensul de 
topos, devine personaj, persoană care 
interacționează cu noi prin intermediul lui Alice, 
este țara care își scrie singură povestea, care are 
suflu și pare făcută din carne chiar mai mult 
decât unele personaje umane.

Un teatru al nebunilor, nu atât absurd cât 
neobișnuit, oniric prin natura lui, care 
funcționează datorită vibrației la unison a 
protagoniștilor săi, fie că sunt nevrotici, isterici, 
bipolari sau de-a dreptul cu mințile pierdute în 
eter. O lume eterogenă și densă ca un jeleu de 
mic-dejun, atât de vâscoasă încât devine sufocantă 
cu toate tentaculele ei întinse peste tot și care pe 
alocuri este crudă cu Alice, dar asta nu înseamnă 
că este neajutorată, căci ea este pusă în posesia 
cheii sensurilor acestui univers.
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muzica

Luxul si păduchii de lemn
Mugurel Scutăreanu

Catastrofă! Festivalului „George Enescu” i s-a 
redus bugetul, de la 9 milioane de euro la 
numai 8,4 milioane! Ce nesimțire, dom’le, 
într-o țară atât de bogată! Se plângea de această 

amputare românul vechi Ioan Hollender, cel care 
(am auzit că) pleacă de la pantagruelica 
sarbătoare cu buzunarele ticsite (său în carne 
grasă), bani foarte meritați având în vedere 
inestimabilele dumisale sfaturi de director artistic. 
De fapt, nu-i vorba de sfaturi ci de rețeaua sa de 
relații, conectată la arterele întrețesute ale 
neamului care cârmuiește lumea. îl privim pe 
Hollender ca pe un Moise reîncarnat, de parcă 
altcineva n-ar fi în stare să aleagă crema 
orchestrelor lumii, dirijori și soliști de cel mai 
înalt nivel. Hai să fim serioși!... Din cauza 
dezmățului bucureștean din tot al Il-lea 
septembrie, ansamblurile muzicale provinciale 
trag mâța de coadă doi anișori. De fapt, o trag 
perpetuu, căci pe când s-ar termina austeritatea, 
Artexim și ceilalți organizatori, consiliați de 
Hollender, împrăștie prin lume alte nouă 
milioane. Nimeni nu se uită în jur, nimeni nu se 
gândește la proporții, nimeni nu vede până unde 
ni se-ntinde plapuma, toți ard de nerăbdare să 
se-mpăuneze cu ce-or făcut ei, vezi Doamne. Că-i 
și mare lucru să chemi celebrități, atunci când le 
oferi cât îți cer. Pentru (destui) bani, poți să-l 
aduci și pe Herbert von Karajan, din mormânt! 
Mie, să-mi fie cu iertare, această emfază mi se 
pare soră cu nesimțirea. în țărișoara asta, adusă la 
sapă de lemn de alți grandomani (care se învârt 
în haznaua politicii), există Bucureștiul și restul 
lumii. „Provincia... să se descurce, pâinea și cuțitul 
sunt în mâinile noastre”. Atitudinea de 
superioritate balcanică a metropolitanilor se vede 
și din programarea concertelor filarmonicilor 
românești: Banatul - de la ora 17, Moldova - de 
la ora 17, Transilvania - de la ora 17, George 
Enescu - de la ora 19.30 (în seria „mari orchestre 
ale lumii”), Orchestra Națională Radio - de la ora 
19.30 (tot în seria „mari orchestre ale lumii”). 
Provincia - în matineu, Bucureșcii - seara, la gală. 
în frunte, ca știu eu cine... După părerea mea, 
filarmonica clujeană, sub o baghetă valoroasă, își 
bate la poponeț, la orice oră, suratele din capitală. 
Nu s-or putea pune orchestrele românești cu 
Staats Kapelle din Berlin, Pittsburg Symphony 
Orchestra, London Fhilharmonic Orchestra, etc. 
etc., însă, măcar din mândrie națională, trebuia să 
li se găsească loc celor trei ansambluri ale noastre 
la o oră de frac. Dar cine să aibă patriotism și 
mândrie națională? Ioan... Hollender? Sunt 
absolut convins că la un festival de aceeași 
anvergură, ținut la Budapesta, orchestrele 
ungurești n-ar fi concertat în regim de juniori.

Miercuri, 4 septembrie, Filarmonica 
Transilvania și-a rulat programul pe care urma să-l 
susțină în data de 6, la București, într-un fel de 
concert-repetiție generală. Public destul de puțin, 
căci lumea știa că apariția orchestrei clujene în 
Festivalul „Enescu” avea să se înscrie în seria 
„Muzica secolului XXI - Workshop”. Așadar, 
natura pieselor din program era de bănuit. Și 
totuși, absenții și-ar putea regreta dezinteresul căci 
au fost multe lucruri de auzit în seara aceea de 4 
septembrie. Dirijorul, Jorg Widmann, un 
clarinetist și compozitor german de 40 de ani, a 
semnat și două dintre cele trei lucrări ale seratei. 
Concertul a debutat cu Simfonia I, Lumina 

drumurilor de Ulpiu Vlad, muzician cu un c.v. 
foarte bogat dar despre ale cărui lucrări se știu 
relativ puține lucruri. Simfonia sa începe de la un 
fir de sunet, pe care se aglutinează progresiv 
substanță, în structuri polifonice, până la 
consistențe ce devin ininteligibile. Se pot decanta 
secțiuni în care predomină un anumit procedeu 
(pizzicato, de pildă), zone de recitativ (cello) dar 
și momente de tulbureală, care nu pot fi asimilate 
decât cu muzica de atmosferă. Cred că asemena 
sonorități ar fi foarte potrivite ca muzică de film, 
imaginea reușind (poate) să le dea identitate.

Climaxul serii a venit odată cu piesa lui 
J. Widmann Ad absurdum, pentru trompetă și 
orchestră mică. Publicul a rămas fără grai în fața 
scriiturii de extremă dificultate tehnică, un cvasi 
perpetuum mobile în presto (de inspirație 
preclasică aș spune, ca o toccată sau ca un 
preludiu pentru claviatură), început prin repetarea 
în stacatură a unui sunet staționar, cu intarsii 
fulgerătoare descriind o polifonie latentă. Pedala a 
fost apoi abandonată, începând un iureș nebun de 
desfășurări acordice neobișnuite, care năștea o 
singură întrebare: cum poate cuteza cineva să 
scrie o asemenea partitură pentru trompetă și, 
mai ales, cum poate un trompetist să execute așa 
ceva? Și totuși, Serghei Nakariakov a reușit! Eu (și 
multă lume din sală) n-am mai auzit niciodată 
ceva asemănător și am convingerea că acest tânăr 
de 36 de ani este unul dintre cei mai mari 
trompetiști ai lumii, cel puțin din punct de vedere 
tehnic! A fost absolut impresionantă maniera 
impasibilă în care executa acele acrobații, în fraze 
nesfârșite, la propriu (respirație dublă). Și cordarii 
au avut o grămadă de treabă, violoniștii, în 
special, gonind pe tastiera instrumentelor de pe 
coarda sol până la cucurigu, în structuri melodice 
neconvenționale și de aceea dificilisime. în pauza 
concertului, tatăl unei tinere fete de la vioara I, 
mi-a povestit cum n-a prea mâncat și nici n-a prea 
dormit fiică-sa în ultimele zile, din cauza scriiturii 
lui Widmann. După Ad absurdum, răsplătit cu 
ovații și nenumărate chemări la rampă, am simțit 
că seara se cam terminase. într-adevăr (poate și 

prin comparație) Misa pentru orchestră mare, 
semnată tot de J. Widmann, a reprezentat o 
cădere de valoare. Am desprins niște secvențe tot 
de natură barocă, un fel de temă de passacaglie 
(în debut și în final), porțiuni lungi de melodie 
improvizatorică, fără sfârșit, măiestrit trecută de 
la un instrument la altul, secțiuni de efecte 
timbrale nemaiauzite, onomatopeice nu muzicale 
(unele au stârnit zâmbete și în sală și în 
orchestră), la un moment dat mi s-a părut chiar 
că aud un crâmpei de cantus firmus la alămuri 
dar, în total, dacă nu i-aș fi știut titlul, n-aș fi 
asociat niciodată lucrarea cu ideea de Misă.) 
Aplauzele rezervate (ca să nu zic chinuite) au 
reflectat corect cele auzite. Eu cred că dacă n-ar fi 
fost piesa pentru trompetă, Misa ar fi căzut cu 
totul în gol. Aportul instrumentiștilor invitați - 
acordeonistul Alfred Melichar și chitaristul 
Wilhelm Bruck - nu s-a reliefat cu pregnanță, 
instrumentele lor îmbogățind doar elementul 
timbral prin sonorități nespecifice orchestrei 
simfonice.

Fie și numai pentru Ad absurdum, prezența 
clujenilor la Festivalul „Enescu” va lăsa, cu 
siguranță, urme. Chiar dacă vor apărea în 
deschiderea zilei de vineri, 6 septembrie, ca 
tineret-rezervele. întorcându-mă la amărăciunile 
mele, mă întreb de ce n-o fi fost invitat la festival 
„Cvartetul Transilvan”? Chiar și Arcadia ar fi 
meritat această cinste căci nu prea știu în țară alte 
cvartete tinere de valoarea ei. De fapt, am 
observat că o mulțime de artiști români de primă 
mărime nu figurează în programul Festivalului 
Internațional „G. Enescu” și mă gândesc că 
neprețuindu-ne vârfurile, ne-am putea trezi într-o 
bună zi fără ele. Și concursul Enescu a căzut, 
chipurile din pricina celor 600.000 de Euro în 
minus (care reprezintă doar a cincisprezecea parte 
din suma alocată inițial), tocmai concursul, una 
dintre rațiunile de a exista ale festivalului, încă de 
la prima ediție. Nu s-a montat nici Oedip-ul 
enescian, în schimb vom avea la București toate 
Woglindele, Wellgundele, Flosshildele, 
Brunhildele, Gerhildele, Ortlindele și mai știu eu 
ce linde din megalomana tetralogie wagneriană, 
operă greoaie, clădită pe rigida mitologie ariană, 
la care puțini români rezonează. Praznicul cel 
mare se va sfârși în 28 septembrie. Până acolo va 
ține luxul. După aceea... păduchii de lemn.
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The Wall, București,
28 august 2013

Lucian Maier

Turneul gigant susținut de Roger Waters se 
află în al patrulea an de călătorie. The 
Wall, albumul concept în două acte al 
formației Pink Floyd, e un tur de forță 

compozițională a lui Roger Waters și marchează 
perioada în care conflictele din salonul formației 
britanice au atins o culme după care nimic nu va 
mai fi fost la fel, niciodată. Cu un cost al punerii 
în scenă de aproximativ șaizeci de milioane de 
dolari și cu venituri de aproximativ patru sute de 
milioane de dolari (pînă la finele anului 2012), 
turneul The Wall e una dintre cele mai 
profitabile întreprinderi muzicale din toate 
timpurile. Lucru la care contribuie atît legenda 
Pink Floyd cît și producția scenico-filmică hiper- 
spectaculoasă ce a putut fi urmărită miercuri 
seara și în București. Proiecții de o inventivitate a 
construcției și de o profunzime umană rare, pe 
un zid-ecran ultra lat, însoțesc muzica distinsă de 
pe dublul-album Pink Floyd din anul 1979.

The Wall la București mi-a oferit o aventură 
completă. în primul rînd e faptul că am cumpărat 
biletele în sectorul A pe ultima sută de metri. Dar 
nu la suprapreț. Fiind sold-out cu cinci zile 
înainte de desfășurare, concertul lui Roger Waters 
a fost o adevărată mană cerească pentru 
speculanți, pe site-ul okazii.ro fiind vîndute 
numeroase tichete de intrare la un preț 
semnificativ mai mare decît cel oficial. Apoi, în 
speranța că voi putea intra în curtea spectacolului 
cu aparatul foto (compact) - pentru a avea cîteva 
imagini alături de această poveste - am hotărît să 
nu țin cont de îndemnul prezent pe bilet și în 
media, de a lăsa acasă camerele de fotografiat. La 
poartă, Mădălina a trecut de primul filtru și - 
chiar dacă mai era un filtru pînă la intrarea 
propriu-zisă, unde erau rupte biletele, - nu au mai 
lăsat-o afară. Zidul ne-a urmărit, prinzîndu-ne în 
granițele diferite ale lui înăuntru și în afara zonei 
de concert. Ne-am regăsit după vreo oră și 
jumătate de zbatere, cu liniile telefonice portocalii 
picate între timp, timp în care am pus aparatul 
într-un loc sigur, în poșeta prietenei lui Sebastian.

După orele 19 eram în fața scenei, chiar pe 
mijloc, mă uitam în spate, pe delușorul ce urcă 
spre Casa Poporului, plin deja, mă uitam spre 
scenă, testam camera foto a telefonului mobil și 
făceam calcule de spectacol. Două mixere 
analogice Midas XL4 - tip de mixer folosit de 
Pink Floyd în concertele din anii '70 - sînt 
responsabile de ceea ce se petrece între scenă și 
boxele de pe lateralele scenei. Un mixer pentru 
formația din spatele zidului, unul pentru partea 
interpretată în fața zidului, cu piese precum Run 
Like Hell sau Waiting for the Worms. Scenă mai 
mare decît la Budapesta (în sala Papp Laszlo, 
unde am mai văzut o reprezentație în primăvara 
lui 2011), loc deosebit, cincizeci de mii de oameni 
avînd în spate o Casă a Poporului coborîtă în 
beznă, nu e chiar de ici de acolo. Nu știu dacă 
Dave Kilminster s-a uitat spre Casă în timp ce 
interpreta solo-ul lui Confortably Numb, era 
impresionant cum umbra sa ocupa partea de 
mijloc a uriașei fațade a clădirii. Două producții 
monumentale cu structuri interne opuse, față în 
față în Piața Constituției. Scena gigant a lui 
Waters și Casa gigant a Republicii Socialiste 
România, loc de pelerinaj politic pentru o lume 
căreia The Wall ne invită să îi spunem, La 
dracu', NU!

Doi soldați aduc pe scenă personajul-păpușă 
Pink, în sistemul de sunet surround al 
concertului rulează secvența cheie a filmului 
Spartacus (realizat de Stanley Kubrick, cu 
premiera în anul 1960), se aude tînguitul lin al 
unei trompete în boxele din spate (fragment din 
Outside the Wall) și începe In the Flesh? 
Artificiile urmăresc ritmul apăsat al piesei și 
efectele sonore ce descriu luptele din război. Pe 
laterala dreaptă a zidului e scris Capitalism cu 
fonturile de la Coca-Cola, alături e un mesaj care 
spune că dacă „nu se impune de la sine, trebuie 
lansat un raid aerian”. Urmează The thin Ice, 
ochiul uriaș din centrul scenei amintește chipurile 
celor uciși în războiale de pe Terra, fiecare chip 
fiind mutat apoi pe o cărămidă.

Primele două părți ale piesei Another Brick in 
the Wall și The Happiest Days of our Lives au 
încălzit bine de tot publicul. Aplauze generoase, 
Casa Poporului în spate îți dă fiori. îmi era dor 
de așa atmosferă. Și fiind sold-out era de înțeles 

Roger Waters

cum oamenii se cocoțaseră pe ministerele din jur 
pentru a trăi atmosfera The Wall la înălțime. La 
finalul părții secunde a lui Another Brick, Waters 
a adăugat un pasaj pe care-l interpretează solo, la 
chitară acustică. Un pasaj dedicat lui Charles de 
Menezes, tînărul brazilian împușcat în cap de 
poliția londoneză în iulie 2005, fiindcă a fost 
confundat cu unul dintre tinerii implicați într-un 
atentat cu bombă dejucat de poliție cu o zi mai 
devreme.

Pînă să înceapă piesa Mother, Roger Waters a 
vorbit cu publicul în limba română, manifestîndu- 
și bucuria de a fi în fața unui public atît de 
numeros și dedicînd concertul tuturor victimelor 
terorismului instituțional (sau de stat). Pe Mother 
am avut parte de celebrul duet al lui Waters de 
acum cu Waters din 1980, din timpul derulării lui 
The Wall la Earls Court în Londra. Goodbye 
Blue Sky cu avioane care lansează cruci, 
simblolurile Mercedes, Shell sau al dolarului 
american, seceri și ciocane, semilune sau Stele ale 
lui David. Proiecțiile de pe zid curg năvalnic, 
spectacolul crește spre zări muzicalo- 
cinematografice și mai intense. Cărămizile au 
început să închidă zidul de la primul refren al lui 
Another Brick, mă bîțîi cît durează piesa Young 
Lust, urmăresc vers cu vers luciditatea amoroasă

și consumistă de pe One of my Turns și Don’t
leave me now. Proiecții pe tot zidul, care pe
Goodbye cruel World e închis complet. în pauza
dintre acte zidul devine suport pentru amintirea
celor căzuți în conflictele ultimei sute de ani.

Nava The Wall redemarează cu Hey You, 
pentru a doua oară în concert volumul ridicat 
face boxele să se precipite și să rateze anumite 
frecvențe. Dar mai e o speranță: într-adevăr, 
Together we stand, divided we fall. Urmează 
suita la care deseori îmi pierd firea, de la Is 
There Anybody Out There? la Bring the Boys 
Back Home. Imaginile în care o copilă, în lacrimi, 
își întîlnește tatăl venit de pe front te întorc pe 
dos în timpul Verei Lynn, apoi vorbele lui 
Eisenhower (“Every gun that is made, every 
warship launched, every rocket fired, signifies, in 
the final sense, a theft from those who hunger 
and are not fed, those who are cold and not 
clothed.”) și imaginile cu secvențe de pe front îți 
biciue mintea pe Bring the Boys Back Home.

Confortably Numb, Run Like Hell (pentru 
toți paranoicii din public), marșul ciocanelor, 
mitraliera, procesul lui Pink și dărîmarea zidului. 
Un porc uriaș zboară deasupra publicului negînd 
semnele Puterii cunoscute de om. Pe zid mesaje 
ironice la adresa Puterii și puterii Apple, diverse 
personaje politice de rang înalt cu iPod în urechi 
anunță iBelieve (George Bush), iPaint (Hitler);

cîinii respiră un brav iProtect, iar porcii un delicat 
iLead. Proiecțiile de pe zid îți fac ochii să vibreze, 
uneori ai senzația că ies mîini din zid sau că 
bucăți din el se îndreaptă către Piața Unirii în 
zbor, animațiile lui Scarfe conțin secvențe noi, 
Waters e în fața zidului și dă sentința de 
dărîmare. Fetița cu baloane a lui Banksy coboară 
agale și acoperă scena. Waters și colegii de trupă 
vin în fața zidului și interpretează Outside the 
Wall. Chitaristul Snowy White (care evolua și 
alături de Pink Floyd în anii '70 în turnee), 
bateristul Graham Broad, care cîntă alături de 
Waters din '87, de la Radio K.A.O.S., excelentul 
Dave Kilminster la chitară, responsabil cu 
partiturile lui David Gilmour, Jon Carin la 
chitară, clape și programator de sample-uri 
(colaborator de cursă lungă al Pink Floyd post- 
Waters, al lui Gilmour și al lui Waters în turneele 
lor post Pink Floyd), Harry Waters, fiul lui Roger, 
la clape și orgă Hammond, Robbie Wyckoff care 
interpretează toată partitura vocală a lui David 
Gilmour de pe The Wall. Publicul aplaudă cu 
bucurie, spectacolul de la București e gata, 
povestea continuă. încet încet reușim să ieșim din 
Piață. Un pic de somn. Și back home.
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Rică știe să le zică sau 
Descoperirea unui dramaturg

Claudiu Groza

După cum probabil v-ați dat seama, o 
parte din titlul de mai sus parafrazează 
un vers celebru și, deși ar putea părea 
familiar-colocvial cititorilor simandicoși, nu e 

ireverențios. Dimpotrivă, redă foarte bine, 
cred, substanța ludic-(auto)persiflantă a 
pieselor scrise de regizorul Aureliu (Rică) 
Manea și înscenate de Gabor Tompa la 
Naționalul clujean, sub titlul Trilogia Aureliu 
Manea. Avanpremiera spectacolului a avut loc 
în 10 septembrie, premiera urmând să facă 
parte din programul întâlnirilor Internaționale 
de la Cluj, luna viitoare.

(în legătură cu Aureliu Manea, simt nevoia 
să fac o paranteză. Generația mea, care a 
studiat teatrul în primii ani de după 1989, n-a 
avut ocazia să-i vadă spectacolele, însă o 
anumită emulație a profesorilor noștri l-a făcut 
pe Manea o figură legendară și pentru noi. 
Personal, i-am devorat volumele, am încercat 
să aflu cât mai multe despre el, ba chiar era 
cât pe-aci să îngrijesc un volum cu scrierile sale 
literare, după mai multe discuții cu doamna 
Viorica Samson Manea, sora regizorului. 
Motive deopotrivă subiective și obiective au 
împiedicat apariția volumului la vremea 
respectivă, acum vreo 4-5 ani, spre regretul 
meu, însă tenacitatea doamnei Samson Manea 
a făcut ca el să fie publicat anul trecut, la 
Editura Casa Cărții de Știință din Cluj, sub 
titlul Texte regăsite, cu o prefață de George 
Banu și o evocare + splendide ilustrații de Paul 
Salzberger. în acest volum apar și cele trei 
bucăți teatrale montate la Naționalul clujean, 
pe care le-am recitit cu deliciu chiar în ziua 
avanpremierei.

Nu știu ce cunosc generațiile de azi despre 
Aureliu Manea, cel socotit un „vizionar” al 

generației sale, dar sunt convins că după acest 
spectacol nu doar că vor ști ceva mai mult, ci 
vor vrea să mai știe. Așa că proiectul acestei 
restituiri culturale mi se pare admirabil și 
binevenit.)

Relectura celor trei bucăți dramatice, 
înainte de spectacol, m-a încărcat energetic. 
Am apreciat, cu mici sclipiri de revelație pe 
măsură ce dădeam paginile, replici, paradoxuri, 
jocuri de cuvinte, „apropouri” și „șopârle” pe 
care Aureliu Manea le-a inserat magistral în 
ghemul câte unui dialog cu aparențe 
„normale”, dar subminat de o altfel de așezare 
a realității. Universul lui Manea e prins într-un 
cronotop particular, căruia trebuie să i te 
adaptezi ca să aibă sens. Dar dacă te-ai prins 
în jocul acesta, ai plăcerile unui copil 
înconjurat de acadele ori deliciile intelectuale 
ale unui „gurmet academic”. Asta pentru că 
piesele lui Aureliu Manea mustesc de inserturi, 
trimiteri, tumbe ludic-culturale, încât pe 
marginea lor poți să scrii sumedenie de „note 
explicative”, dar sunt totodată gratuit-jucăușe, 
ludice în sine, ca desenele pe perete ale unui 
copil poznaș.

Iar asta a redat perfect - în literă și spirit - 
spectacolul montat de Gabor Tompa. 
Regizorul a creat un triptic din piesele lui 
Manea, înșirându-le pe firul roșu al atmosferei 
scenice. Și chiar dacă ele sunt separate ca 
subiect, unitatea de substanță a fost 
confirmată de alegerea lui Tompa, care a optat 
pentru un spațiu de joc unic - o curte cu 
pavele printre care crește iarba, mărginită de 
un zid aproape surpat -, în care personajele 
deambulează cvasi-abulic, în pijamale și halate, 
precum pacienții unui ospiciu ori locatarii

dezabuzați ai unei curți comune (minunată 
scenografia imaginată de Carmencita Brojboiu, 
de o mare bogăție sugestivă).

Penelopa rămâne îngândurată este o glosă 
cu accente absurde și șarjate a cunoscutei 
istorii antice, în care o Mireasă cu probabile 
tentații depresiv-suicidare își cere moartea 
pentru că iubitul i-a fugit. Un dialog cu 
Moartea însăși, apoi cu o Mireasă ivită de cine 
știe unde o determină să aștepte. Și bine face, 
căci Ulise decide să o părăsească pe Circe și să 
revină la Mireasa lui.

Să nu credeți că rezumatul redă ceva din 
miezul intrigii. Nici pe departe. Și asta pentru 
că textul e atât de bine scris, atât de comic, 
atât de împănat cu exagerări, cu ghidușii, cu 
replici gongoric-parodice, încât nu poate fi 
rezumat. Tompa a simțit perfect spiritul piesei, 
„ideea” acesteia, iar actorii au jucat-o cu poftă
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