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Mâța casei
Ford Madox Ford

Cu ochi micșorați, privesc lung a căminului 
vatră
Până se stinge 
Ltimul cărbune.
Orice tunel de șoarece 
Orice tunel de greier 
Am mirosit
Și am simțit 
Surparea-ascunsă-a grinzii putrezite, 
și-am auzit
Fiece pasăre din tufișuri.
Te văd, zău, 
și pe tine, 
Privighetoare în copacul tău! 
Eu, ce mă trag dintr-o rasă de lucruri 
ciudate,
De deșerturi, regi mari, temple-nălțate 
și nisipuri fierbinți, 
Unde cântec de privighetori nu răzbate.

Pisica și luna
William Butler Yeats

Se tot sucea pisica, ici, colea, 
și luna se-nvârtea ca o sfârlează; 
și, înrudită strâns fiind cu ea, 
Mâța, deodată, luna o fixează. 
Privi la lună negrul Minnaloushe, 
Căci, văietându-se și-umblând pe-afară, 
Lumina rece, limpede, de sus, 
Tot sângele felin i-l înfioară.
Aleargă Minnaloushe prin iarba-naltă, 
Ușor, pe labe moi și delicate.
Dansezi, Minnaloushe, dansezi?
Când doi se văd, și-s rude-apropiate, 
Păi, ce-i mai bun decât să-ncingi un dans? 
Poate că luna o să-nvețe-acum 
De moda cea galantă sastisită, 
Un nou pas de balans.
și Minnaloushe, prin iarbă ațintită, 
Prin petele de alb se furișează, 
Iar luna sfântă,-n boltă țintuită 
Trecu la altă fază.
Să știe Minnaloushe c-a ei pupile 
își schimbă fazele într-una, 
De la rotund, la arc de cerc, subtile 
și-apoi din nou la globuri, precum luna? 
Prin ierburi Minnaloushe se furișează, 
și-i singur, înțelept și important. 
și luna schimbătoare o fixează 
Cu ochiu-i schimbător și fascinant.

Macavity, motan mister
T. S. Eliot

Macavity, Motan Mister, zis și Ascunsă 
Gheară,
I-un criminal perfect ce face Legea de ocară. 
I-uimirea trupelor de șoc și-a Scotland 
Yard-ului:
La locul crimei când ajung, Macavity iar 
nu-i!

Macavity, Macavity, nu-i nime-asemeni lui. 
El orice lege a-ncălcat, și cea a gravitației. 
Chiar și-un fachir el ar uimi prin forța 
levitației;
Dar, când ajungi la-al crimei loc, Macavity 
iar nu-i!
Poți să îl cauți în subsol, în naltul cerului, 
Dar eu am să-ți repet mereu: Macavity iar 
nu-i!

Macavity este roșcat, înalt și slab și șui. 
îl recunoști: i-s ochii duși în fundul capului, 
Botul de gânduri i-e brăzdat și 
fruntea-olimpiană,
Cu favoriți nepieptănați, și plin de praf pe 
blană.
El capu-ncet și-l leagănă, ca șarpele-ațintit 
și este treaz chiar și atunci când crezi c-a 
adormit.

Nu-i nimeni ca Macavity în tot cuprinsul 
zării.
E un dușman cu chip felin, un monstru-al 
depravării.
îl vezi pe-o stradă dosnică, în colțul parcului, 
Dar când vreo crimă s-a comis, Macavity iar 
nu-i!

E respectabil, aparent. (La cărți trișează 
bine).
Nici un dosar la Scotland Yard amprenta 
nu-i conține.
și-n vreo cămară de e jaf, sau vreo casetă-i 
spartă,
Laptele-i dus, sau înc-un pui e gâtuit cu artă, 
Sau geamul de la seră-i praf și plantele 
hai-hui -
Aici e tot misterul, căci Macavity iar nu-i!

și când de la Externe vreun Tratat e 
dispărut,
Ori Amiralitatea hărți și planuri a pierdut, 
Poate-a rămas vreun petic rupt pe scara 
holului,
Da-i inutil să cercetezi - Macavity iar nu-i! 
și când se află pierderea, cei de la Siguranță 
Zic: „Cert, a fost Macavity!”, dar el e la 
distanță.
Precis își linge labele, sau, leneș, 
se-odihnește,
Sau șiruri lungi de cifre-n cap adună 
și-mpărțește.

Macavity, nu-i nimeni ca Macavity sub 
soare,
O Mâță de-o așa suavitate-nșelătoare!
Mereu el are-un alibi, când vrei să-l iei la 
rost,
Iară la locul faptei, clar, Macavity n-a fost! 
și e aproape cert că toate mâțele-asasine, 
Cum ar fi Mungojerrie sau ca Griddlebone, 
vezi bine,
Nu sunt, precum se spune, decât agenții 
primei,
Care îi dirijează: El, Napoleonul Crimei!
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inedit
Anton Dumitriu - Jurnal de idei (VI)

sieni, filosoful nici nu se desparte de poezie, este
Unde este adevărul?
în toate culturile există tradiția că au existat patru 
epoci sau cinci - care s-au succedat prin inovații: 
epoca de aur, epoca de argint, epoca de aramă și 
epoca de fier, în care am trăi noi cei de astăzi. 
Aceste legende sunt foarte vechi; în Europa ele 
apar în scris la Hesiod și apoi la Ovidiu; în India 
ele sunt precizate în durate în ani și duratele lor 
par fabuloase - „ultima” fiind „epoca neagră” - 
Kali Yuga; în sfârșit și în China, aceste tradiții 
vorbesc despre „Marea comunitate” când oamenii 
ar fi fost așa cum îi descrie Hesiod.
în „epoca de aur” adevărul ar fi fost cunoscut 
direct, ar fi fost epoca edenică când omul nu avea 
nevoi, nici alte necazuri nu l-ar fi împovărat.
Pe de altă parte, oamenii au vizat, încă din timpul 
grecilor antici la o „societate” perfectă și aproape 
că nu e mare filosof grec care să nu fi scris vreo 
lucrare asupra unui stat fericit. De la unii ne-au 
rămas numai influența, dar de la Platon și 
Aristotel avem respectiv Republica și „Statul”, 
prima fiind o republică comunizantă, iar a doua 
un stat aristocratic. De asemenea, știința de astăzi 
ne promite că ne vom apropia treptat de 
cunoașterea adevărului, atât în ceea ce privește 
macrocosmos-ul, cât și în ceea ce privește micro- 
cosmos-ul. Iată dar două poziții total opuse: 
tradiția ne spune că adevărul a existat într-o 
vârstă de aur; știința modernă ne spune că ade­
vărul va fi cunoscut într-o epocă de aur.
Unde se află adevărul? La începutul lumii sau la 
sfârșitul ei?
Știința, începând de la Descartes, ne oferă multe 
speranțe: cunoașterea galaxiilor, cunoașterea atom­
ului, explorarea ireală a astrelor, prelungirea vieții, 
poate chiar nemurirea ... . Tradiția ne spune că 
nu acesta este drumul spre starea originară a 
omului - starea paradisiacă. Când omul a „căzut”, 
aceasta s-a datorat faptului că a „mușcat” din 
pomul „cunoașterii binelui și răului”. Vom spune 
că starea primordială nu va fi realizată decât dacă 
omul va descoperi această cunoaștere a dualității 
bine-rău. Iar aceasta este o stare de cunoștință 
care nu poate fi realizată numai gândind abstract 
la ea. Nietzsche spune: Jenseits von Gut und 
Bose. [...] ca totul invers, față de domeniul oferit 
de științe - și filosofia modernă, care se calchiază 
pe știință. Știința vrea să știe ce este binele și ce 
este răul și să dea omului cât mai mult din ceea 
ce este bun, fie în domeniul concret fie în dome­
niul abstract.
Tradiția urmează un alt drum și cu alte mijloace: 
ea vrea să părăsească distincțiile dintre bun și rău, 
care - zice textul - formează Tocmai cunoașterea. 
La alte cuvinte, este vorba de a părăsi un mod de 
a cunoaște dual, pentru a intra într-o stare de 
cunoștință în care cunoașterea dualității adevăr- 
fals, bine-rău, frunos-urât nu mai există. Aceasta 
înseamnă în fond a nu cunoaște, a ne dezice să 
cunoaștem într-un anumit fel.
Unde este adevărul? Dincolo de ceea ce știm sau 
vom putea ști vreodată, sau înlăuntrul a ceea ce 
știm și vom putea știi în decursul timpului?

Poeții sunt părinți ai înțelepciuni 
(Platon, Lysis, 213 c - 214 a) 
Cum se poate că vechea cultură grecească să fi 
făcut din poeți „părinți” va spune încă Platon 
„Călăuze” ai înțelepciunii! și mai trebuie subliniat 
că la început, când filosofia începe să se 
definească ca disciplină separată, ca primii mile- 

el însuși un poet. Mentalitatea modernă, supusă 
principiilor pozitiviste, socotește că aceasta a fost 
o fază primitivă, în care omul nu se putea desface 
în primitivismul lui indistinct în care totul era 
amestecat, fără granițe precise, întrucît nu existau 
modelele științifice moderne... Ar mai fi o expli­
cație alta decât a opusului pozitivist, că poezia și 
filosofia erau cu totul altceva decât înțelegem noi 
astăzi prin ele. Dar orgoliul modern nu poate 
ceda și nu poate recunoaște o valoare dis- 
cutabilă(?), [....] nu aveau automobile, avioane, 
rachete ...

Certitudini și îndoială
Cultura modernă este rezultatul unei noi menta­
lități care s-a format treptat, încă din Evul Mediu, 
s-a dezvoltat în timpul Renașterii și s-a cristalizat 
odată cu Descartes. Această nouă mentalitate 
începe prin îndoială. De îndată ce morbul 
îndoielii cuprinde conștiința noastră, suntem 
moderni. Moderni (până la un punct) sau mai 
bine zis un „accent de modernism” este în Roger 
Bacon, sau chiar în Raymundus Lullus, pentru a 
nu mai vorbi de William din Ockham. Medieval 
era acela care pleca de la atitudini, care erau 
procurate de o stare de conștiință specială, consti­
tuind mentalitatea acelei epoci. Nu te îndoiai de 
Aristotel, nu te îndoiai de adevărurile creștinismu­
lui. Dimpotrivă, plecai de la certitudinea absolută, 
în credința absolută că ele nu pot fi discutabile 
chiar Modernul nu are această capacitate. în orice 
moment el este gata să pună sub semnul îndoieli 
orice s-a făcut și orice lucru în care el crede. De 
altfel, această poziție face posibil progresul 
științei. Teorii noi vin să înlocuiască pe altele, toc­
mai pentru că cele vechi nu mai prezintă o sigu­
ranță și ne indoim de ele.
între aceste două poziții, aceea a mentalității care 
pleacă de la conștiință și aceea care pleacă de la 
îndoială distanța este astronomică, ba chiar ele 
sunt la extreme total opuse.
Care este cea mai avantajoasă? Nu este vorba de 
aceea care prezintă o desfășurare teoretică mai 
amplă - aceasta, faptele arată, este mentalitatea 
modernă, iar cealaltă este statică. Bogăția culturii 
se datorește îndoielii, incertitudinii, căutării con­
tinue, ereziilor. Culturile „tradiționale” sunt încre­
menite în matca lor originară și „noul” este o 
abatere de la regulă, de la certitudine.

Miracolul grec
Despre miracolul grec s-a scris mult, dar de ce era 
nevoie de atât de mult? Dacă problema era corect 
pusă, pentru ce atâtea discuții? Cartea lui 
Raymond de Saussure, Le miracle grec; etude psy- 
chanalytique sur la civilisation hellenique, Paris, 
1939) este încă una din acestea. El se servește de 
psihanaliza lui Freud pentru a constitui o știință 
bazată pe criterii raționale ale gândirii mitice. în 
același mod procedează și Gilberte Aigrisse în 
cartea ei Psychanalyse de la Grece antique (Paris, 
1960). Toate realizările grecești sunt explicate prin 
acțiunea unor factori subconștienți. Pentru 
Aigrisse, lumea inconștientului este creatoarea, în 
universul credintelor umanității, a tuturor 
mitologiilor.
Toată problema acestor autori - și a altora - este 
să descopere factorii subconștienți care au provo­
cat gândirea mitologică și apoi să determine 
cauzele subconștiente care au făcut posibilă tre­
cerea la strălucitul raționalism grec. Două obser­

vații sunt de făcut aici. Mai întîi o asemenea cer­
cetare este supusă criteriilor și sistemului de val­
ori ale epocii noastre, și prin aceasta consideră - 
du m?me comp - că maximum de ce a obținut 
omenirea până acum este prezentul.
în al doilea rând, și sub influența acelorași idei, 
se consideră că omenirea este supusă unei evoluții 
continue, atât material cât și spiritual, de la sim­
plu la complex, și că deci „starea sufletească” a 
grecilor era o „stare primitivă”, față de aceea a 
omului modern. Ipoteza este, desigur posibilă, 
dar faptele nu o confirmă, ci o dezmint, dacă 
sunt cercetate cu toată atenția.
Eu aș pune problema în alți termeni: dar dacă 
omenirea ar parcurge, din punct de vedere psihic, 
o scară involutivă, și dacă ceea ce numim noi 
astăzi „complex” este de fapt o stare psihică deca­
dentă, intrată într-o dezordine multiplă și inexplic­
abilă? Dacă starea psihică superioară este o stare 
de simplicitate a conștiinței și de unitate și nu 
una de fracționare a ei? în acest caz, chiar din 
punct de vedere mai analitic va trebui să spunem 
că starea sufletească a grecilor era superioară celei 
a omului modern. Numai întrebarea pe care am 
pus-o mai sus arată ca problema „miracolului 
grec” nu poate fi cercetată cu atîta ușurință. Este 
adevărat, asemenea concepții dau loc la ocazii de 
a se scrie cărți și tocmai aceasta este preocuparea 
timpului nostru: a face să apară cât mai multe 
cărți.
S-a întrebat cineva ce nevoie este de atâtea cărți?

Deuteronom 28-30
Am recitit Deuteronom-ul ce se dorea cartea 
legilor date de Moise. Iată o carte îngrozitoare de 
blesteme și de binecuvântări. Ce este însă mai 
îngrozitor pentru raționalistul veacului acestuia, 
este că aceste lucruri spuse de Moise, s-au 
îndeplinit întocmai.
Iată ce spune Moise fiilor lui Israel: „Dar dacă nu 
vei asculta de glasul Domnului, Dumnezeului tău 
și nu vei păzi și nu vei îndeplini toate poruncile 
Lui și toate Legile Lui pe care ți le dau astăzi, iată 
toate blestemele care vor veni peste tine și de 
care vei avea parte”. și Moise enumeră o serie de 
catastrofe dintre care: „Vei fi blestemat în cetate 
și vei fi blestemat pe câmp (...)”. „Domnul te va 
duce pe tine și împăratul pe care-l vei pune peste 
tine la un neam pe care nu l-ai cunoscut nici tu și 
nici părinții tăi (...)”. „și vei fi de pururea, de 
batjocură și de râs, printre toate popoarele la care 
te va duce Domnul (...)”. „Domnul te va 
împrăștia printre toate neamurile de la o margine 
a pământului pînă la cealaltă. între aceste nea­
muri nu vei fi liniștit, și nu vei avea un loc de 
odihnă pentru talpa picioarelor tale. (....).Viața îți 
va sta nehotărâtă înainte și vei tremura zi și 
noapte, nu vei fi sigur de viața ta”.
Dar Domnul dă și o făgăduială lui Israel: „Când 
se vor întâmpla toate acestea, binecuvîntarea și 
blestemul pe care le pun înaintea ta, și dacă le vei 
pune la inimă în mijlocul tuturor neamurilor între 
care te va risipi Domnul, Dumnezeul tău, dacă te 
vei întoarce la Domnul, Dumnezeul tău și dacă 
vei asculta de glasul lui din toată inima ta și din 
tot sufletul tău, tu și copiii tăi, atunci Domnul, 
Dumnezeul tău va aduce înapoi robii tăi, va avea 
mila de tine și te va strânge iar din mijlocul tutur­
or popoarelor la care te va împrăștia Domnul, 
Dumnezeul tău. Chiar dacă ai fi risipit până la 
cealaltă margine a cerului, chiar și de acolo te va 
strânge Domnul, și de acolo Se va duce să te 
caute. Domnul Dumnezeul tău te va aduce în

(continuare în pagina 28)
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cărți în actualitate

Un poem epic, 
meditativ-senzorial

Ștefan Manasia

Denisa Mirena Pișcu 
Sunt încă tânără
București, Editura Tracus Arte, 2012

n așteptarea ședinței „thoreau”-riste și a 
autoarei, recitesc Sunt încă tânără (Tracus 
Arte, 2012). Are dreptate Caius Dobrescu - cel 

atît de exigent altfel - să scrie extatic despre 
discursul poetic proaspăt, ocupîndu-și delicat 
propria nișă, pe care-l omologhează acum Denisa 
Mirena Pișcu (n.1980). Asta după ce mă făcuse 
atent o dată cu apariția plachetei Oameni de 
unică folosință/ Disposable People (2009), sau 
chiar mai înainte - cînd i-am întîlnit numele în 
antologia fondatoare a magistrului Mincu, 
Generația 2000. Nu i-am citit volumul de debut, 
Pufos și mecanic (Vinea, 2003) - același an în 
care-mi lansam și eu aeroplanul către un public și 
către o critică (aproape) convinse de necesitatea 
primenirii generaționale.

Văd, în scrisul Denisei, mai puțin din furorul 
MM-ist, din sexualitatea hardcoristă & lamento-ul 
ginsbergian. Văd siguranța notației infrarealiste (o 
realitate pură, esențializată, aproape de adevărul

Vlad Nap, un monograf 
transdisciplinar

Cristian Hainic

Vlad Paul Nap, 
Biserica de lemn din Pădureni: Monografie 
Cluj-Napoca, Editura Mega, 2013

Vlad Nap este un autor pe cât de 
transdiscsiplinar, pe atât de multidisciplinar. 
Să mă explic: autorul monografiei bisericii 
din Pădureni (com. Ciurila, jud. Cluj) este de 

formație istoric, artist plastic și arhitect. își câștigă 
existența acționând în ultima din aceste trei 
capacități, limitându-le pe primele două la timpul 
său liber. Am avut plăcerea să petrec împreună cu 
Nap puțin din timpul său liber, discutând, așadar, 
despre istorie și artă. Pasiunea sa pentru tot ceea 
ce ține de istoria Transilvaniei și a ceea ce poate 
fi numit generic producție culturală transilvană 
între secolele XVII-XX poate fi cu greu egalată de 
către cineva care nu s-a împrietenit de-a lungul 
timpului cu arhivele, cu practicile - unele cât se 
poate de neaoșe - culturale din regiunea nord- 
vestică a României și, nu în cele din urmă, cu a 
colecta mai mult decât ocazional date direct „pe 
teren”.

Debutul său este unul transdisciplinar pentru 
că Nap nu pune în față niciuna dintre formațiile 
sale ca paradigmă pentru studiul unui obiect 
cultural. Desigur, cartea este, așa cum însuși 
titlul ne anunță, o „monografie”, însă obiectivul 
prezentării bisericii de lemn din Pădureni este 
atins folosind atât cercetarea istorică, cât și prin 
propriile reprezentări grafice ale autorului, pe 
care îmi permit să le numesc artistice (fig. 9-21, 
pag. 94-99). Mai mult, Nap arhitectul este și el 

ecografiei), admir devierile ingenioase dinspre 
calin spre melancolie, dinspre pastelul solar spre 
elegie și epitaf - cum mă îndeamnă înseși titlurile 
capitolelor: 1. O sămânță pusă la căldură și 
2. Trag cu mâinile de pământ. Am admirat mai 
totdeauna disponibilitatea brașovenilor de a 
versifica tranzitiv, la mare distanță de suavitățile 
echinoxiste sau de aristocratismul bovaric 
moldovenesc. în chip firesc, poeta noastră 
completează genomul căruia-i aparțin: Gheorghe 
Crăciun, Alexandru Mușina, Daniel Pișcu, 
Carmen Puchianu, Romulus Bucur, Andrei Bodiu, 
Caius, Simona Popescu, Mihai Ignat, alții mai 
recenți - de-o seamă ori chiar mai tineri decît 
autoarea (Andrei Dosa, Naomi Ionică, Sabina 
Comșa, Vlad Drăgoi). Textele scurte, abia 
acoperind jumătatea de jos a paginii (și-s mai 
puțin de 60) compun, de fapt, un amplu poem 
epic, meditativ-senzorial. Despre germinație și 
„etapele” sale: fotografia sau filmul de la ecograf, 
fătul asexuat, fetița în jurul căreia se-„ncheagă” 
trupul mamei, la rîndu-i protejat de hainele 
iubitului plecat: „Mă pregătesc pentru vizita/ la 
doctor,/ șuvoaie lucioase de apă spartă-n stropi/ 

prezent în volum, prin planurile computerizate 
ale bisericii și ale fațadei sale (fig. 2-8, pag. 90­
93). Dar mai degrabă decât o colecție 
multidisciplinară de puncte de vedere (istoric, 
artistic și arhitectural), în cele din urmă cartea 
rămâne transdisciplinară în virtutea importanței 
scăzute pe care autorul este dispus să o acorde 
limitărilor acestor domenii, în folosul atingerii 
scopului său (prezentarea efectivă a 
monumentului).

O consecință a acestei abordări este stilul 
curatorial adoptat pentru descrierea bisericii, 
autorul creându-ne impresia că ne conduce de 
pe ulițele Pădureniului până în pronaosul și 
naosul monumentului istoric. Lucrarea începe cu 
câteva pagini despre particularitățile studiului 
bisericilor de lemn, continuă cu prezentarea 
satului Pădureni, descrie în partea sa principală 
biserica propriu-zisă și în cele din urmă propune 
câteva mijloace de valorificare turistică a 
acesteia din urmă. Progresând în lectura cărții, 
cititorul capătă ușor-ușor impresia că este 
îndrumat de un ghid, sau poate de cineva care e 
de-al locului din moși-strămoși (ceea ce nu e 
tocmai departe de adevăr, deși Vlad Nap e 
„oficial” clujean). Pe de o parte, aceasta se 
datorează background-ului larg al autorului în 
ceea ce privește istoria și cultura locală. Pe de 
altă parte, impresia de familiaritate se formează 
ca rezultat al modului de expunere descriptivă a 
autorului, care alternează de la fapt istoric la 
detaliu empiric (mai ales în partea a șasea a 
cărții, pag. 63-78), cu un talent menit să ne 

îmi înnoadă liniile corpului./ Mă pregătesc, de 
fapt,/ pentru tine -/ în curînd te vei întoarce/ și 
sărutările tale vor derapa/ pe corpul meu neted,/ 
încă bolnav.” sau „Vreau să fiu o lupoaică 
lăptoasă,/ cu țîțe mari, negre și suple,/ întinsă la 
soare,/ frumoasă,/ liniștită.” Despre mormintele 
sterpe și buruienoase - reflex la complexul 
Antigonei - despre bărbații puternici și fertili 
ajunși - ca-n Sonia Laurian - bietele corpuri 
spălate și îndreptate de femeile lor longevive, 
guralive - reflex mediteranean: „Murdară de 
pămînt,/ mă spăl pe față/ cu mîinile pline de 
moarte.// Ei sunt încă plecați.” sau „Femeia/ se 
îndură cu greu/ să îl curețe - încă viu./ Vai, ce 
greu e!/ N-aș fi putut niciodată/ să îl mișc 
singură!/ Același corp de bărbat/ care altădată/ a 
stat deasupra ei/ viguros.”

O poezie simplă și care, totuși, îți reclamă și 
menține atenția vie, inteligența ascuțită, ca o 
lucrare bună de chamber music (of, biscuitul lui 
Joyce), ca una din compozițiile recente semnate 
Nico Muhly. Stil dialogal, polifonic, epigramatic, 
post-Spoon River Anthology, eros & thanatos 
într-un swing curat. Sunt încă tânără - titlul, dar 
și destule versuri ale plachetei preiau sintagme 
uzuale și le declișeizează, semn sigur, gheară 
felină a poetului adevărat.

mențină curiozitatea ore în șir.
De asemenea, abordarea descrisă îi permite 

lui Nap să depășească ceea ce cartea identifică a 
fi trei neajunsuri ale monografiilor 
asemănătoare: (1) adecvarea la „linia istorică a 
naționalismului marxist sau confesional”, 
(2) folosirea istoriei pentru glorificarea unor 
personaje sau încântarea și delectarea cititorilor 
și (3) „veșnica ,poveste' [...] în care românul a 
fost întotdeauna ortodox” (pag 7-9). Cartea 
combate aceste neajunsuri într-un mod mai 
degrabă tacit decât explicit (excepție făcând 
scurta critică adusă istoricului Ștefan Pascu, pag. 
22) și adoptă un stil obiectiv care rămâne totuși 
capabil să-i provoace cititorului imaginația în 
ceea ce privește vizualizarea efectivă a 
monumentului. Cele 48 de figuri din anexe, din 
care aproape jumătate color, ajută, de asemenea, 
în acest sens. De altfel, condițiile grafice ale 
micului volum sunt, per total, pe cât de plăcute 
ochiului la citire, pe atât de bune indicii asupra 
muncii serioase care a fost depusă pentru 
realizarea acestei monografii. în fine, cartea ne 
prezintă încă o surpriză plăcută la paginile 73 și 
77, unde autorul își dezvăluie tacit unul din 
motivele pentru a monografia această biserică și 
nu alta: atestarea istorică a propriilor „moși- 
strămoși” de care vorbeam mai sus ca donatori 
principali pentru realizarea bisericii în secolul al 
XVIII-lea.

Biserica de lemn este un debut cum nu se 
putea mai bun pentru Vlad Nap, ale cărui 
rezultate au toate șansele să devină un reper 
pentru oricine e interesat de monografiile 
moderne ale monumentelor nu atât de 
moderne. Cele aproximativ 100 de pagini de 
text sunt captivante, la obiect și cuprinzătoare 
fără a-și pierde din caracterul concis.
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O Lolită românească?
Alexandru Petria_____________

La numai jumătate de an după ce publică Ani 
cu alcool și sex, continuarea controversatului 
său debut Sânge satanic, Cristina Nemerovschi 
nu se mulțumește să stea pe tușă și să admire 

reacțiile stârnite de cărțile anterioare, ci revine în 
atenția cititorilor cu nymphettedark99, tot la Herg 
Benet.

încă o carte rebelă și controversată? Da. De la 
bun început, până și titlul este inedit: 
nymphettedark99. Sună a pseudonim pe care și-l 
aleg adolescenții pentru a conversa pe chat. într-ade­
văr, personajul principal este o puștoaică de 13 ani 
și 4 luni, Vicky. “Fac sex pentru că e fun”, măr­
turisește ea, iar textul de pe coperta a patra nu e 
doar un artificiu de marketing: cartea este la fel de 
scandaloasă, pentru pudici, cum promite descrierea 
sa și coperta.

Provenind dintr-o familie cu probleme, în pragul 
destrămării, cu un frate desprins parcă din filmele 
cu adolescenți care aruncă în aer liceul, cu tot cu 
colegii înăuntru, cu un iubit mai mare ca ea cu 5 
ani, Vicky este o adolescentă puțin cinică, cu multă 
autoironie, care trăiește cu pasiune și se aruncă în 
vâltoarea lucrurilor, fără a se gândi prea mult la 
riscuri. Privește oamenii din jur analizându-le 
aproape pervers defectele, și totuși se simte bine în 
preajma lor. O nouă Lolită, o Lolită românească, 
și-au spus unii, imediat cum au aflat subiectul cărții. 
Da și nu. Nymphette nu are pasivitatea și 
feminitatea blând instigatoare a Lolitei lui Nabokov. 
Ea nu se lasă sedusă. îi place mai degrabă să 
domine, să-și lase amprenta. Am putea crede că 
avem de-a face un copil dur, teribilist, dar nu e 
chiar așa: Vicky este și sensibilă, iar rememorările 
pe care le face, de-a lungul drumului spre București 

(care constituie cea mai mare parte a acțiunii 
romanului Cristinei Nemerovschi), demonstrează că 
e capabilă și de sentimente puternice. Față de 
mama ei, pe care o alintă cu epitetul “capra”, 
eroina pendulează între duioșie, revoltă și dispreț. 
Față de fratele ei, Tedy, rebelul care plănuiește o 
lovitură mortală asupra școlilor din care este 
constant exmatriculat, Vicky simte o iubire aproape 
bolnavă, care o face să-i ierte chiar și lucruri ce n-ar 
trebui, poate, iertate. Nu în ultimul rând, Vicky are 
un iubit, pe Dev, un băiat popular din liceu. 
Paginile în care Vicky își descrie sentimentele 
pentru acest Dev produc nostalgii oricui a fost 
îndrăgostit pe la 13-14 ani, indiferent de sex. 
Fragmentele respective ne-o arată ca pe orice 
adolescentă obișnuită din ziua de azi, îndrăgostită, 
pe de o parte, și încercând să-și rezolve problemele 
cu părinții, pe de alta.

Este plin de umor modul în care autoarea 
surprinde particularitățile adolescentului de azi, 
ticurile lui verbale și hobby-urile specifice. Pentru 
cineva trecut de 20 de ani, e aproape imposibil să 
descifrezi convorbirea pe care Vicky o poartă prin 
SMS-uri cu prietena sa. Pentru un adolescent însă, 
acest mod prescurtat și englezit de a conversa e cât 
se poate de firesc. Vicky, care folosește Facebook-ul 
cu pseudonimul nymphette_dark99, trăiește la fel 
ca orice puștoaică de vârsta ei mai mult sau mai 
puțin rebelă: merge la ore, chiulește de la ore; 
merge la mall, să vadă un film; pleacă din cafenele 
fără să-și plătească sucul, fiindcă nu-i mai ajung 
banii de buzunar; își împrumută hainele prietenei 
cele mai bune; stă mult la calculator, unde 
socializează sau ascultă muzică; visează la o poveste 
romantică de dragoste, pe care o și trăiește.

Dar asta nu-i totul la personajul Cristinei 
Nemerovschi. Atmosfera cărții e încărcată de 
tensiune, de mister, de afirmații rostite doar pe 
jumătate, astfel încât de la primele pagini intuiești 
că e vorba de ceva mai mult. Vicky are un secret. 
Ceva denumit întâmplarea. Ceva ce i-a marcat felul 
în care vede lumea și în care se raportează la 
oamenii pe care-i întâlnește. Ce este întâmplarea... 
aflați citind romanul.

Drumul parcurs de Vicky din centrul Brașovului 
și până în București, unde este petrecerea de 
majorat a iubitului ei, Dev, drum făcut cu 
autostopul, e mai mult decât o simplă călătorie. 
întâlnirile care se petrec pe acest drum - unele din 
ele cu final sângeros, iată, ca să stric puțin 
suspansul! - o fac pe eroină să-și retrăiască 
momentele cheie care au adus-o în prezent.

Nu lipsesc pasajele cu care ne-a obișnuit 
autoarea și în romanele precedente, cele în care 
defectele umane sunt satirizate la sânge. Eroina 
întâlnește agramați, nebuni, pedofili, maneliști, 
pocăiți. Fiecare intră în carte ca un actor pe scenă, 
cu ticurile proprii de limbaj.

nymphettedark99 e și un roman de dragoste, 
ne și un roman social, e și o carte cu tentă de

thriller polițist. Are un caracter puternic 
cinematografic. Te ține lipit de scaun până la final. 
E o carte ușor de citit, plăcută, incitantă, dar în 
niciun caz facilă. Te lasă cu un sentiment sumbru, 
dar și cu unele întrebări. și, cum zice autoarea - 
dacă ești mai slab de înger, te vei gândi bine de tot 
dacă “te ține” să fii părinte, după ce faci cunoștință 
cu această Vicky, zisă și nymphette. Nu de alta, ea 
arată bine într-o carte sau într-un film, dar cred că 
puțini părinți ar dormi liniștiți noaptea, cu lumina 
stinsă, știind că această Lolită întunecată și 
sofisticată e în camera de alături...

■

Spiritul polemic de altădată
Vistian Goia_________________

La 1938, Vladimir Streinu considera polemica 
drept o necesitate stringentă pentru viața 
literară din orice epocă. Aerul polemic 
întreține „însăși respirația literaturii noastre”. 

Referindu-se la perioada interbelică, criticul 
constata că, în bună parte, „glasurile s-au 
academizat; disputa literară aproape a murit”. El 
amintește de veacul al XlX-lea, când „scriitorul 
luptător” era tipul caracteristic, amintindu-i aici pe 
I. Heliade Rădulescu, pe T. Maiorescu și pe Al. 
Odobescu.

Pe de altă parte, Vladimir Streinu disociază 
„polemiștii din naștere” de cei care privesc 
polemica drept o „formă istorică a unei culturi”. 
Pentru tipul polemistului născut, înclinat spre 
această îndeletnicire, criticul îi amintește pe 
Voltaire și pe N. lorga. în scrisul românului 
reține „pasiunea luptătoare”, „vulcanismul 
temperamentului, nepotolit de vârstă” [1].

Pentru a-și susține ideea amintită (a prezenței 
polemicii în viața literară), el apreciază pozitiv 
Noua Revistă Română, care a apărut în două 
serii: prima între 1900-1902, a doua între 1908­
1916. Apărută sub direcția lui C. Rădulescu- 
Motru, ea adăpostea pozițiile polemice ale celor 
doi adversari în același număr.

Curiozitatea noastră de istoric literar ne-a 
determinat să răsfoim revista amintită, unde 
aflăm, sub titlul Discuții [2] din nr.23/1915, două 

polemici înverșunate, una aparținând venerabilului 
Duiliu Zamfirescu, care-și apăra piesa Voichița, 
cealaltă scrisă de tânărul Adrian Maniu, care-i 
minimalizează valoarea literară. întrucât „opera” 
în discuție e minoră și, deci, nu insistăm asupra 
ei, ne mărginim să remarcăm o meteahnă mai 
veche a polemiștilor români, dispuși de multe ori 
să atace fără menajamente persoana adversarului 
și mai puțin opera comentată. Astfel, Duiliu 
Zamfirescu îl critică pe Adrian Maniu (folosind 
tactica bumerangului) chiar cu propria judecată 
ironică: „ești fanfaron, cinic, și cu toate astea cred 
că ești om de treabă”! Iar poetul se arată surprins 
de „dramaturgul de la Soleni”, care îi recomanda 
(în gândire) al treilea etaj, când, de fapt, el 
„locuiește într-o casă cu două”!

însă felul cum colaboratorii N.R.R. gândeau și 
practicau polemica se vede cel mai bine în poziția 
lor antiiorghistă. Marele istoric îi „pișca” mereu 
când pe unul, când pe altul cu verbul său 
inegalabil, fiind, în parte, invidios pentru că 
revista condusă de C. Rădulescu-Motru era un 
concurent serios al publicațiilor conduse de el. 
La ambele serii colaborau nu numai psihologi, 
filosofi și politicieni, ci și poeți precum 
G. Bacovia, G. Coșbuc, ștefan Petică, Emil Isac, 
Cincinat Pavelescu, Adrian Maniu, Ion Vinea ș.a., 
apoi prozatori și dramaturgi precum: Jean Bart, 
Ion Pop-Reteganul, Artur Gorovei, Mihail Sorbul 

și V. Demetrius, susținuți de critici din generații 
diferite: Mihail Dragomirescu, E. Lovinescu, 
G. Bogdan-Duică, Garabet Ibrăileanu, N. I. 
Apostolescu, H. Sanielevici, I. Scurtu ș.a.

Cel care se încumetă să-l înfrunte pe N. Iorga 
este, printre alții, Emil Isac. în 1911, deci la 25 de 
ani, el compune un adevărat pamflet, sub titlul: 
Neculai Iorga (un portret modern) [3]. Folosind 
procedeul antitezei, ardeleanul trece în revistă 
preocupările și, mai ales, exagerările 
intelectualului cu aspirații universale. Fiecare 
calitate a savantului e anulată de câte un defect 
care trezește în cititor deopotrivă mirarea și 
simțul ridicolului. De pildă, N. Iorga are un suflet 
bun, dar are ochi răi, are inimă bună, dar gură 
rea. Numele enciclopedistului îl determină pe 
Emil Isac să „vadă” biblioteci, scrime înghesuite 
de cărți, dar și glasul de demagog, cu fraze ieftine 
de panoramă și bâlci. Cuvântul savantului îi 
trezește „dangăt de clopot și glas de tălăngi, 
tămâie și fum de sat, behăituri și pocnet de 
păstor”. E ridiculizat aici „patronul” literaturii 
sămănătoriste.

Pe de altă parte, portretul fizic al lui N. Iorga, 
aflat atunci la 40 de ani, e încropit cu un „penel” 
care ne amintește de pictorii flamanzi. L-a văzut 
o singură dată pe istoric, destul pentru a reține 
„figura lui bizară și comică: barbă neagră de 
apostol alb, ochi ageri, armenești, gura amară, cu 
buzele stoarse de zâmbete de prisos”. Purta 
haine vechi, de profesor pensionar: cu pălărie sură 
și ghete mari, pășea gânditor și serios. înainte de 
a-i vedea înfățișarea, credea că e un om de toată"
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"
frumusețea, „un tip antic și masiv”, în realitate 
arăta precum un „grefier ori un profesor de 
dans”!

Privindu-l pe intelectual, pentru Emil Isac, 
lorga nu este nici artist, nici poet, nici geniu, doar 
o „raritate”. Nu este un „vulcan”, ci numai un 
„complex de flăcări”. După părerea sa, lorga îi 
amintește de Demokritos, care „judecă (!) calm”, 
dar vociferează în politică.

în partea a doua a portretului, ardeleanul 
îngroașă tușele sumbre ale personalității iorghiste, 
cu intenția vădită de a-l lipsi pe enciclopedist de 
orice merite, hiperbolizând trăsăturile negative, 
prea puțin reale, majoritatea inventate de verbul 
diabolic al scriitorului.

Așadar, notează satisfăcut ardeleanul, N. lorga 
este un „fenomen al psihicului românesc”: are 
toate calitățile unui savant și toate slăbiciunile 
unui demagog. Luptă precum Don Quijote 
împotriva dușmanilor închipuiți; are manii 
istericale, feminine; e „cult când vrea să fie 
ascultat și ieftin, când vrea să fie aplaudat”. 
Muncește ca un Larousse, are suferințe mari, 
pentru că e un „reacționar conștient” și, în același 
timp, îi place să fie comentat „ca un apostol al 
secolului”. E un „pătimaș”, când ar trebui să fie 
„modest”.

Portretul, cu linii de caricatură, se încheie cu 
judecata strâmbă a lui Emil Isac, care nu putea, la 
1911, să-și dea seama de locul și valoarea unor 
mari personalități ale culturii noastre. în acest 
sens, el consideră că N. lorga nu e mare ca 
Gheorghe Barițiu, nici atât de mic ca Brătianu! 
Clujeanul știa cât de mult preoții și dascălii 
transilvăneni îl prețuiau pe istoric și cât de mult 
acesta îi venera pe confrații de peste munți. însă 
își încheie „portretul”, parcă voit, în doi peri:

„în lorga trăiesc popii de la Blaj și moșierii 
din Dobrogea, în lorga vorbesc stradele 
neluminate și nelustruite ale Ardealului. Sufletul 
lui nu este o oglindă a vremii, ci o biserică mare, 
în care alături de cele mai frumoase rugăciuni, 
șed și cele mai negre și reci minciuni” [4].

Formidabil scris, portretul are numai o valoare 
artistică, prea puțin documentară. Aici primează 
ironia și sarcasmul, fiind departe în toate 
privințele de cunoscutul portret călinescian.

***

în disputa cu N. lorga, pe lângă tinerii 
colaboratori ai Noii Reviste Române, iese la 
„atac” chiar directorul acestei publicații, C. 
Rădulescu-Motru. într-un număr din 20-27 martie 
1916, el publică un editorial cu titlul Lămuriri 
D-lui lorga și altora.

„Scânteia” polemicii s-a iscat de la un articol 
al lui O. Tafrali (publicat în N.R.R. din 28 febr. 
1916), în care lorga este ironizat, ca de obicei. 
Istoricul nu rămâne dator și publică „o dojană”, 
numită așa de C. R.-M. și adresată acestuia, în 
calitate de director, care retipărește în propria 
revistă fragmente din polemica lui lorga.

Din „notațiile” istoricului aflăm că acesta îl 
prețuiește pe C. R.-M. în calitatea lui de profesor 
de filozofie la Universitate, ajuns la vârsta 
maturității științifice și candidat la un scaun 
academic. însă îi spune francamente că trebuie să­
i respecte pe colegi și să-i iubească pe amici. De 
aceea nu e admis din partea unui director să facă 
loc în revistă unor „proze științifice” care ascund 
„calomnia” și „ambițiile nemăsurate” la adresa 
unor colegi universitari sau foști colaboratori ai 
revistei, chiar foști prieteni. însuși istoricul se 
simte „insultat și prezentat ca ultimul dintre 
oameni”. Ca atare, se miră că un profesor 

universitar și om matur, cu „deplin simț de 
răspundere”, le permite unor ziariști tineri, „esteți 
capricioși”, să-i maltrateze pe colaboratorii și 
colegii directorului, tinerii neavând nicio legătură 
cu omul „pe care-l bârfesc, fiindcă așa le face 
plăcere”. După cum se observă, „dojana” lui lorga 
denotă, printre altele, bun-simț și o moralitate 
firească între personalitățile care patronau 
spiritual cultura românească a vremii.

însă C. R.-M. consideră dojana tipică pentru 
mulți intelectuali care au o concepție greșită 
despre „direcțiunea” unei reviste. De aceea se 
simte dator să-și exprime un crez propriu asupra 
chestiunii în discuție, pe care-l reproducem din 
simplul motiv că filosoful a intuit exact conduita 
românului ajuns la o astfel de responsabilitate:

„înțeleg prea bine că pot să existe la noi 
reviste personale, în care prietenii să fie lăudați, 
iar neprietenii insultați, precum există și ziare 
personale și de partid. Ele sunt chiar în firea 
obiceiurilor noastre românești. Românul, din fire, 
este înclinat spre egotism. Nu poate sta într-o 
funcțiune publică mai mulți ani - și să nu ajungă 
la confundarea intereselor publice cu ale sale 
personale: nu poate fi reprezentant al națiunei 
mai mulți ani - și să nu confunde partidul său cu 
însăși națiunea; nu poate fi membru al 
Academiei, măcar o zi - și să nu considere 
Academia ca o moșie a sa proprie” [5].

Aceste opinii erau exprimate la 1916, dar ele 
conțin un adevăr specific moravurilor noastre de 
la o epocă la alta, deși, așa cum se știe, „adevărul 
doare, nimic nu doare ca adevărul!”

în completare, directorul N.R.R. precizează că 
foaia sa nu i-a lăudat din principiu pe prieteni și 
nu i-a hulit pe neprieteni, ceea ce nu este, zicem 
noi, întrutotul adevărat. Am văzut cu câtă 
„amiciție” a scris Emil Isac despre N. lorga.

Revenind la „cugetările” directorului, reținem 
silința sa de a defini „egotismul” (ca atitudine 
individuală prin care sunt exagerate meritele 
propriei persoane). La 1916, în concepția lui, 
egotismul îmbrăca fie haina „apostolatului”, fie pe 
cea pretențioasă a creatorului de școli politico- 
literare, iar în forma „urâcioasă” e prezentă numai 
la politicienii de rând. Din aceste motive, crede 
filosoful, trebuie ca și românii să aibă ziare și 
reviste scrise pentru public și nu pentru patronii

Kolozsi Tibor Cain și Abel

care le subvenționează. Este o „rușine” faptul că 
nu poți lua în mână un ziar sau o revistă și să nu 
simți „duhoarea” reclamei personale!

Pe de altă parte, C. Rădulescu-Motru 
recunoaște că și revista sa are prietenii și 
dușmanii săi, căci fără „luptă” nu poți exista în 
lumea ideilor, ceea ce este adevărat. Dar prietenii 
și dușmanii revistei nu pot fi confundați cu cei 
personali ai directorului. La modul ideal, spunem 
noi, se poate imagina așa ceva, însă realitatea 
socio-profesională, de multe ori, e cu totul alta. 
Mai departe, directorul revistei afirmă, fără să 
clipească, un alt „adevăr” greu de crezut, anume 
că fiecare colaborator al revistei sale își păstrează 
„independența” proprie în judecată, dar și în 
„răspunderea” celor scrise.

Spre sfârșitul „polemicii” sale, Motru revine la 
N. Iorga, amintindu-i cât de bine se înțelegeau în 
anii 1900-1902, când a apărut prima serie a 
N.R.R., în paginile căreia chiar istoricul îi critica 
sever pe V.A. Urechia și Gr. Tocilescu, fără ca 
directorul revistei să-i atragă atenția asupra 
„cumințeniei” exprimată de Sf Scriptură și 
obligatorie pentru toți: „Ce ție nu-ți place, altuia 
nu-i face!”

Am prezentat numai o secvență din multele 
polemici pe teme de literatură și cultură 
românească, cu buna intenție de-a invita la o 
dezbatere a prezenței ori absenței bătăliilor din 
coloanele revistelor de astăzi.

Cât privește viața literară actuală, nu cred că 
se poate vorbi de o cădere a „vocilor” într-o 
atmosferă academică, de stagnare, chiar de 
lâncezeală a spiritelor. Dialogurile care s-au purtat 
în jurul romanului, poeziei contemporane ș.a. 
denotă o stare dinamică, de efervescență a 
creatorilor, chiar dacă, pe ici, pe colo, se mai 
poate observa o alternare a simpatiei pentru 
critica de „întâmpinare” ori pentru cea de 
„îmbălsămare” a valorilor.

Prin anii '80 ai veacului trecut, Mircea Zaciu 
afirma, cu îndreptățire, că unii critici literari ai 
vremii își închipuiau lucruri fantastice despre 
meseria lor, că ele țin de „un laborator unde se 
distilează acizii malițiilor și se precipită sărurile 
umorilor saturate”, ceea ce e fals. Clujeanul îl 
vedea pe critic drept un „sentimental melancolic, 
îngrijorat de staze, eșecuri, tulburări metabolice”. 
Pe de-o parte, nu credea în criticul care se bucura 
de o recesiune literară, nici în cel dispus să 
contribuie la „demolarea valorilor și la semănarea 
confuziei”. Pe de altă parte, respingea „euforia” 
care nu face casă bună cu spiritul critic. De 
asemenea, criticului nu-i este permisă 
„iluzionarea”, credința că tot ce se tipărește 
merită să ajungă în mâna cititorului, ori că din 
recolta unui an editorial nicio carte nu va 
cunoaște uitarea. Credința lui Mircea Zaciu este 
exprimată aforistic astfel: „Așa cum se nasc în 
fiecare an copii frumoși și copii urâți, sănătoși 
sau debili, nici literatura, de când există, n-a 
înregistrat doar capodopere”... [6] Este un crez 
confirmat de succesiunea firească a vieții literare 
de la o perioadă la alta.

Note:
1. Vezi Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, 

vol. V, 1977, p. 369-371.
2. Vezi Noua Revistă Română, nr. 23 (1-8 febr.), 

1915, p. 309.
3. Vezi Emil Isac, Neculai Iorga (un portret 

modern), revista cit., nr. 1, 1911, p. 5-6.
4. Idem, p. 6.
5. Vezi Noua Revistă Română, nr. 3 (20-27 martie), 

1916, p. 1.
6. Mircea Zaciu, Cu cărțile pe masă, Cartea 

Românească, 1981, p. 312.
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comentarii

Despre Octavian Soviany.
Homo (cvasi) apocalipticus (I)

Ștefan Manasia

E ciudat să scriu abia acum despre Octavian 
Soviany și mă întreb de ce n-am făcut-o mai 
de mult. Nu cred să fie la mijloc doar jena 
ce mă încearcă - de fiecare dată - în fața 

seniorilor care au creditat (ok, rareori și fără 
acoperire) generația 2000. Soviany are însă o 
operă solidă, extinsă ca rădăcinile unui arțar și, 
pesemne, am simțit că mi-ar trebui aproape un 
concediu să mă aplec asupra cărților sale (fie și cu 
o miime din atenția investită de el, bunăoară, în 
descifrarea teoriilor & poeticii lui Marin Mincu). 
E, pînă la un punct, adevărat că toți scriitorii 
adoptă o anumită poză: pe aceea care, consideră 
ei, îi „avantajează”. Octavian Soviany apare în 
poză ca inițiatorul aristocrat și decadent al artelor 
subtile, magistrul damnat sau alchimistul 
postmodern. Totuși, pînă acum un deceniu, părea 
un autor marginal (asta și din pricina discreției 
sale exagerate, pe care lumea literară românească 
- colerică și colocvială cum o știm - n-o poate 
suporta). Soviany teoreticianul dă, în Apocaliptica

Kolozsi Tibor Compoziție (detaliu)

textului (încercare asupra textualismului 
românesc) din 2008, un splendid tratat de 
po(i)etică și o încercare de arheologie a lui Homo 
apocalipticus; pentru ca prin lucrarea Cinci 
decenii de experimentalism. Compendiu de 
poezie românească actuală (în două volume, 
2011) să nuanțeze și să reînnoiască definițiile 
experimentalismului - sub semnul căruia sînt 
plasați și reprezentanții ultimei generații poetice, 
văzuți însă ca „metastatici”. îi putem reproșa, 
acestei ultime opere critice, impresia de (bri)colaj 
(mai ales în volumul al doilea) cronicăresc, 
lejeritatea verdictelor și clasificărilor poeților. 
Cartea rămîne, cu toate astea, una de referință, 
recomandabilă mai ales tinerilor. Cine ar fi crezut 
însă că poetul și teoreticianul quasi va ajunge, în 
ultimii ani, unul din cei mai prizați romancieri 
români? Publicînd masivul roman Viața lui Kostas 
Venetis în 2011, Soviany instaurează un univers 
damnat și hipnotic, ale cărui legi le aplică, abrogă 
sau transgresează cu superbie. Scris într-o română 

juisantă, cum de la Cărtărescu n-am mai întîlnit, 
romanul a fost ocolit de importantele premii 
literare (la care fusese însă nominalizat) tocmai 
din cauza prejudecății dominante: a lipsei de 
adîncime, de miză ideologică etc. E ca și cum 
criticii noștri n-ar premia în veci opere ca Lolita 
lui Nabokov sau tetralogia Rabbit a lui John 
Updike. Lumea transistorică a lui Kosta Venetis - 
purificată și verificată prin rău - se prelinge în al 
doilea roman, publicat de Soviany în 2012, 
intitulat Arhivele de la Monte Negro: scris 
anterior și tipărit sub un alt titlu, Arhivele... are o 
scriitură mai pronunțat experimentală, dinamitînd 
convenția, o scriitură irigată de poematicul 
delirionist. M-aș lăsa oricînd înhățat de lumea rea, 
veninoasă a unui nou roman sovianyesc.

în ce privește poetul, să amintim (fie și 
numai) - recunoscută și evocată nu o dată 
nostalgic - ucenicia, de licean, la menestrelul 
boem și adulatul profesor de română, Darie 
Magheru. Pe urmă, ca student al Filologiei 
clujene, Octavian Soviany face parte din redacția 
și gruparea Echinox, dintr-o generație de poeți 
iluștri: Ion Mureșan, Marta Petreu, Viorel 
Mureșan, Ioan Moldovan, Aurel Pantea. Tocmai 
acuta conștiință poetică a acestei școli/ generații 
apasă pe umerii autorului în primele volume, cele 
de la Ucenicia bătrînului alchimist (1983) pînă la 
Scrisori din Arcadia (2005). De un mare succes se 
bucură volumul următor Dilecta (2006, premiul 
publicului revistei Observator cultural): scris 
aproape integral după rețetarul prozodiei clasice, 
evocîndu-i pe Khayam și Saadi dar și pe truverii 
provensali, Dilecta combină magistral 
neutralitatea tonului și căldura epifaniilor vizuale, 
olfactive, muzicale. Imn al artei poetice și, 
deopotrivă, al eternului feminin, Dilecta este 
memorabilă și cantabilă, obligîndu-ne a cita - 
aproape - la întîmplare: „Ne așezăm la masă. 
Uitîndu-se în gol,/ Dilecta-i fermecată de versul 
meu frivol.// Degust din vinul dulce și roșu de 
Malaga./ Ca buzele Dilectei, cînd vine să-mi bea 
vlaga.// Ascult cum bate vîntul, mă uit cum 
viscolește./ La ce să-i scriu răvașe? Ea nu mi le 
citește.// Mișcările-ți, Dilecta, sunt lente, foarte 
lente./ Stăm goi și față-n față, ca două 
firmamente.” (din ciclul Evantaiul Dilectei). 
„Utopie a poeziei, în care toate discursurile 
nuntesc alchimic” (Ioan Moldovan), Dilecta este 
nu întîmplător și una dintre oazele de poezie 
solară, benignă, a gratuității de la noi, plasați cel 
mai adesea sub semnul melancoliei și depresiei. 
Inventatori posomorîți de limbaje, de -isme, 
românii au atît de rar vocația bucuriei care, chiar 
atunci cînd apare surprinsă în actul poetic, e 
oarecum„în destrămare”, ca tabla mîncată de 
rugină. Poate tocmai așa se explică succesul real și 
constant în timp al unor poeți de factura lui 
șerban Foarță, Emil Brumaru sau Mircea Dinescu, 
sau al unei cărți voit frivole precum Dilecta lui 
Octavian Soviany, de unde am mai chema 
ecourile unei erotici falnice: „Călătoresc spre 
Mecca pe-o măgăriță pagă./ Nisip în partea 
stîngă, nisip în partea dreaptă./ Mi-e în călduri 
asina și-a început să ragă./ Cu cine stă la cină 
Adora astă-seară?// Ți-am bîiguit, Adora, privindu- 
te cu jind:/ - Eu plec cu caravana curînd spre țara 
Sind,/ Iar în amurgul galben zburătăcea un uliu,/ 
Se înnegrise vinul în cupa de argint.// în ochii 
tăi, Adora, întrezăresc seninul./ Pustia este gata 
să-nghită beduinul” (din ciclul Grădina din șiraz).
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scriitori afirmați după 1989

Ion Ioanid și amintirile sale 
din închisoare
■ Alex. Stefănescu

După 1989, s-a înregistrat o avalanșă de 
cărți de memorii, care în timpul 
comunismului, în condițiile existenței 
cenzurii, n-ar fi avut nicio șansă să apară. Mulți 

dintre cei care făcuseră închisoare din motive 
politice s-au simțit îndemnați să-și scrie 
amintirile tocmai pentru că publicarea lor 
devenise posibilă. Un fost deținut politic care s-a 
remarcat cu acest prilej prin talentul său literar 
este Ion loanid.

La vârsta de douăzeci și trei de ani, în 1949, 
Ion loanid este arestat și anchetat timp de opt 
zile de Securitate, pentru vina de a fi 
„organizat” dactilografierea unui text pe care un 
prieten al său urma să-l trimită clandestin în 
Occident. Deși este torturat cu bestialitate, 
tânărul uită repede episodul și, vreme de trei 
ani, trăiește fără griji în București, unde este 
stabilită și mama sa. (Tatăl, un cunoscut și 
respectat om politic, proprietarul unor întinse 
pământuri la Ilovăț, în județul Mehedinți, 
murise în 1904).

în 1952, Ion loanid este arestat din nou, pe 
neașteptate, pentru aceeași vină și - după un 
simulacru de proces - condamnat la douăzeci de 
ani de muncă silnică. Petrece în total 
doisprezece ani în închisorile comuniste din 
România, întrucât în 1964 - odată cu alți 
deținuți politici grațiați de guvernul de la 
București sub presiunea opiniei publice 
internaționale - este eliberat.

De-a lungul celor doisprezece ani de calvar a 
trecut prin numeroase penitenciare și lagăre - 
Văcărești, Jilava, Pitești, Cavnic, Oradea, Aiud 
etc. -, iar la un moment dat, în 1953, a și 
evadat și a fost liber timp de o sută de zile, 
până când l-a capturat din nou Securitatea.

în 1969 cere și obține azil politic în R.F.G., 
unde este angajat la postul de radio „Europa 
Liberă”. Vocea sa clară și melodioasă, cu 
inflexiuni ironice, specializată în lectura știrilor, 
este binecunoscută de ascultătorii acestui post 
de radio. La îndemnul cunoscuților săi, Ion 
Ioanid își scrie, timp de mai mulți ani, 
memoriile de fost deținut politic (dactilograma 
depășind două mii de pagini). Auzind de 
existența lor, Georgeta Dimisianu, eminentă 
editoare, a luat inițiativa publicării lor în mai 
multe volume, la Editura Albatros, unde era 
redactor-șef. întregul ciclu poartă titlul - dat de 
editor cu asentimentul autorului - închisoarea 
noastră cea de toate zilele.

Dacă ar fi existat și un subtitlu, acesta ar fi 
putut fi Doisprezece ani din viața lui Ivan 
Denisovici sau Raportul lui Ion Ioanid către El 
Greco sau O sută de romane posibile despre 
închisorile comuniste din România.

Ar fi putut fi Doisprezece ani din viața lui 
Ivan Denisovici pentru că, asemenea lui 
Soljenițîn, autorul român descrie minuțios viața 
din închisoare, cu deosebirea că, în loc să se 
limiteze la un eșantion, trece în revistă toate 
zilele trăite în detenție. Memoria sa este 
prodigioasă, uimitoare și totuși... omenească. 
Nu funcționează ca un computer, are și lacune, 
dar tocmai aceasta conferă reconstituirii un 

profund dramatism. în volumul I (referitor la 
anii 1949 și 1952-1954) există de exemplu o 
listă de 162 de deținuți cunoscuți în lagărul de 
la Cavnic, iar în volumul II (consacrat perioadei 
1953-1955) - o altă listă, cuprinzând 277 de 
prizonieri din închisoarea de la Pitești. Pe aceste 
liste sunt menționate numele celor închiși, date 
biografice despre ei, gesturi (nobile sau 
regretabile) pe care le-au făcut în închisoare, 
informații referitoare la modul cum și-au găsit 
moartea sau cum au reușit să supraviețuiască 
etc.

Despre unii tovarăși ai săi de suferință Ion 
Ioanid își aduce aminte foarte multe, despre 
alții - doar câteva atitudini sau replici, iar 
uneori numai numele. Drept urmare, listele te 
fac să te gândești la un registru cu toate 
rubricile completate minuțios, din care însă, la 
un moment dat, umezeala a șters parțial 
cuvintele scrise cu cerneală. Avem de fapt o 
imagine a acțiunii devastatoare a timpului 
asupra unei memorii ieșite din comun.

Această memorie constituie ea însăși o 
formă eroică de opoziție față de regimul 
comunist, care nu urmărește altceva decât să-i 
facă pe oameni să uite ce-au fost, să uite în 
ultimă instanță însuși faptul că au fost oameni, 
ca să-i poată transforma într-o populație 
informă, amorală. Dacă ar fi știut ce bine 
înțelege și cu ce precizie ține minte deținutul 
Ion Ioanid tot ce se întâmplă în jurul lui, 
gardienii l-ar fi considerat, fără îndoială, extrem 
de periculos, de parcă i-ar fi descoperit la 
percheziție un aparat de fotografiat, și ar fi avut 
grijă să-l lichideze pe inoportunul martor. Din 
fericire, privirea sa nu se deosebea prea mult de 
a celorlalți, declicul înregistrării fiecărei scene 
nu se auzea și, până la urmă, martorul a rămas 
în viață.

Nu numai personajele s-au păstrat astfel în 
memoria lui Ion Ioanid, ci și zilele petrecute în 
detenție, aproape toate cele peste patru mii de 
zile, în ordine cronologică. Ca și în cazul 
oamenilor evocați, unele zile sunt reconstituite 
amănunțit, altele amintite în treacăt, iar altele se 
contopesc într-un fel de timp aluvionar, 
indistinct. Totuși, și în această privință, 
memoria autorului se dovedește uimitoare. Sute 
și sute de intervaluri de câte douăzeci și patru 
de ore sunt pur și simplu recuperate din 
trecutul obscur și aduse în plină lumină, în 
prezentul etern al literaturii.

Asistăm la scene care ne cutremură. îi vedem 
pe deținuți - oameni din elita societății 
românești - plimbându-se de dimineața până 
seara în celule la fel de mici ca și cuștile dintr-o 
grădină zoologică sau dormind pe pardoseala de 
piatră umedă și rece, slabi, bolnavi, cu fruntea 
nemângâiată de nici o mână ocrotitoare. îi 
vedem pe aceiași deținuți torturați cu sălbăticie 
de către oameni inferiori lor din punct de 
vedere intelectual și moral. Luăm parte la 
momente de impresionantă solidaritate umană, 
împotriva căreia nu pot sta nici zidurile groase 
de piatră, străbătute de semnalele prin care

Ion Ioanid

prizonierii își trimit mesaje. Urmărim cu inima 
strânsă adevărate dueluri psihologice între 
oamenii de caracter și cei tentați să-i trădeze, 
din dorința de a obține unele avantaje. îi 
însoțim nevăzuți, ca și cum am face parte din 
familiile lor, pe cei duși în fața plutoanelor de 
execuție. Nici una din evocările vieții din 
închisorile comuniste din cele care s-au tipărit 
până acum la noi sau în alte țări nu dovedește 
această forță de cuprindere a infernului în 
totalitatea sa.

O zi din viața lui Ivan Denisovici are, poate, 
mai mare expresivitate artistică, dându-ne 
impresia că ne aflăm, pentru o zi, în lagărul 
stalinist, că îl îndrăgim pe erou și că apoi îl 
abandonăm pentru totdeauna, ceea ce ne insuflă 
până la urmă și un vag sentiment de 
culpabilitate. în închisoarea noastră cea de toate 
zilele se întâmplă însă altfel, efectul literar nu 
este căutat niciodată, dar până la urmă 
acumularea de situații reale ne copleșește și ne 
creează senzația că tot ceea ce citim reprezintă 
propriile noastre amintiri. De altfel, cartea ne 
face să înțelegem că și în afara închisorilor am 
trăit ca ființe captive, cu mențiunea că regimul 
de detenție era mai diluat. Aceasta înseamnă că 
suferințele la care eram supuși erau mai ușoare, 
mai suportabile, dar și că actele de împotrivire 
aveau o mai mică încărcătură de eroism. în 
lumea închisorilor evocată de Ion Ioanid, 
cruzimii și josniciei călăilor li se opuneau, 
printr-un fel de polarizare, gesturi de o 
admirabilă frumusețe morală făcute de deținuți.

Spuneam că un subtitlu ar fi putut fi și 
Raportul lui Ion Ioanid către El Greco, 
gândindu-ne la celebra carte a lui Kazantzakis. 
Este vorba de același ton, care nu are nimic din 
vehemența unui act vindicativ sau din insistența 
unei lamentații și care ne face, într-adevăr, să ne 
imaginăm stilul unui raport către o instanță 
supremă (Dumnezeu sau istoria sau conștiința 
umanității). Ion Ioanid scrie pentru a fi de folos 
celor care se vor strădui cândva să înțeleagă ce 
s-a întâmplat în România după război. își 
estompează până la minimum subiectivismul și 
încearcă să descrie complet tot ce a trăit, 
prezentându-se pe sine ca pe unul dintre 
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personajele secundare. Nu are cultul eului, nu 
găsește o voluptate vicioasă în retrăirea propriei 
sale vieți. Dacă totuși se referă de multe ori la 
sine este numai pentru că experiența făcută de 
el însuși o cunoaște cel mai bine. Procedează cu 
generozitatea discretă cu care unii oameni își 
lasă corpul, prin testament, unor facultăți de 
medicină, pentru a contribui la progresul 
științei.

Bineînțeles că până la urmă tocmai această 
atitudine rațională, modestă, cooperantă îl 
transformă într-un personaj de neuitat. Sunt 
evidențiate diferite etape ale maturizării sale: 
dintr-un tânăr care ia viața în ușor, el se 
transformă până la urmă într-un bărbat 
responsabil. Anticomunismul este la el inițial un 
tip de sensibilitate și abia pe parcurs devine o 
ideologie.

Tonul „alb”, despre care s-a mai vorbit, are, 
ca să ne exprimăm astfel, o anumită nuanță: 
exprimă o disciplină interioară, o capacitate de 
depășire a oricărei vanități și nu un obiectivism 
dus până la cinism sau o pedanterie maniacală. 
Ca dovadă, relatarea se „colorează” adeseori de 
o undă de tandrețe sau chiar de umor.

în sfârșit, am arătat că memoriilor li s-ar fi 
potrivit și subtitlul O sută de romane posibile 
despre închisorile comuniste din România luând 
în considerare numeroasele - practic, 
inepuizabilele - sugestii literare pe care le 
cuprinde textul. Un roman de mare forță epică 
inclus în primul volum îl constituie, bineînțeles, 
povestea evadării și a celor trei luni și ceva 
trăite în libertate, în Bucureștiul cuprins de 
animația grotescă a pregătirilor pentru Festivalul 
Internațional al Tineretului și, apoi, pe un

șantier de construcții din provincie. Istoria lui 
Papillon, exclusiv picarescă și exotică, pare o 
istorie de bâlci pe lângă aceea a evadaților din 
mina de la Cavnic, oameni adevărați, cu 
conștiință, implicați într-o aventură care îi face 
să înțeleagă, poate pentru prima dată în viață, 
propria lor țară. Numeroase alte subiecte de 
roman pot fi găsite, însă, și în volumele 
următoare. Povestea ceasului, pe care tânărul 
deținut încearcă prin toate mijloacele, 
expunându-se unor pedepse drastice, să-l 
păstreze în magazia închisorii de la Aiud, 
pentru ca nu cumva, expediat de gardieni prin 
poștă mamei lui, să-i creeze acesteia impresia că 
i-a murit fiul, reprezintă un asemenea subiect.

La fel ar putea fi luate în discuție cronica 
războiului psihologic dintre deținuți și Ducu 
Ciocâlteu - omul ezitant care sfârșește prin a-și 
trăda tovarășii de detenție -, episodul apariției 
miraculoase, în curtea închisorii, printre dalele 
din pavaj, a unei plante despre care te întrebi 
cum a avut răbdare să crească, să înflorească și 
să rodească, biografia lui Ion Bogdan, care, deși 
fiu al unui comunist, ajunge să înțeleagă pe 
cont propriu că trebuie să lupte împotriva 
comunismului, iar când este condamnat la 
moarte, refuză cu îndârjire să fie salvat prin 
relațiile tatălui său, relatarea despre ciorile din 
preajma închisorii care, disprețuite și alungate 
de toată lumea, își găsesc refugiu în lumea 
pușcăriașilor și așa mai departe. Materia epică 
dintr-o sută de romane scrise de autori inventivi, 
dar lipsiți de experiență existențială, nu 
echivalează nici pe departe cu materia epică din 
aceste memorii scrise fără veleități literare.

Fără veleități literare, dar cu un evident, 
indiscutabil talent de scriitor. în România, se 
pare, două milioane de oameni au fost închiși 
din motive politice în cei patruzeci și cinci de 
ani de guvernare comunistă, pedepsele lor 
însumând aproximativ douăzeci de milioane de 
ani de detenție și de muncă silnică. Din tot 
acest ocean de suferință, Ion loanid reușește, 
tocmai datorită talentului său, să extragă 
esențialul. El povestește într-adevăr totul, însă 
prin aceasta trebuie să înțelegem tot ce merită 
povestit. Monotonia exasperantă a vieții de 
închisoare nu-și face niciodată loc în paginile 
cărții. în ritualul chinului și umilinței, repetat zi 
de zi, Ion Ioanid caută de fiecare dată ceea ce 
este inedit și semnificativ, astfel încât „raportul” 
său, prezentat nouă ca unei instanțe supreme, 
ne menține mereu treaz interesul și ne creează 
chiar o stare de surescitare. Citim cu febrilitate 
frază după frază și întoarcem paginile 
nerăbdători, vrând să mergem până la capăt cu 
inițierea noastră, să bem până la fund paharul 
amărăciunii din care au fost obligați să bea cei 
mai buni, mai inteligenți și mai frumoși oameni 
ai acestei țări.

Foarte originală este descrierea condițiilor de 
viață din închisori. Ion Ioanid depășește 
obișnuita incriminare a mizeriei cumplite, care 
contribuie, alături de munca silnică și de 
tortură, la exterminarea deținuților. El are, în 
multe împrejurări, atitudinea lui Robinson 
Crusoe, care, ajungând pe o insulă necunoscută, 
își învinge repede disperarea și inventariaza 
mijloacele de supraviețuire puse la dispoziție de 
noul său mediu de viață. Ori de câte ori 
istorisește cum a fost transferat într-o nouă 
închisoare, memorialistul trece în revistă 
elementele a căror descoperire l-au bucurat la 
vremea respectivă: o ferestruică îngustă 
permițând contemplarea unui mic fragment de 
cer, accesul la un WC al gardienilor din care 
putea fi pescuit câte un petec de ziar, pentru 
aflarea ultimilor știri despre viața internațională, 
existența în vecinătatea închisorii a unei păduri 
emițătoare de efluvii de aer proaspăt etc. 
Această tratare a unui spațiu kafkian ca un 
mediu de viață, care poate fi amenajat și 
valorificat, exprimă o extraordinară vitalitate, o 
neclintită încredere în rațiune și civilizație și are 
un efect tonic asupra cititorului.

Principalul personaj al romanului este, 
bineînțeles, autorul însuși, un om minunat, care 
rămâne generos și demn chiar și în situații care 
pe alții îi dezumanizează. Remarcabil este faptul 
că memorialistul nu cioplește de zor la propria 
sa statuie, principala sa preocupare fiind să 
evidențieze noblețea celor din jur, fie ei tovarăși 

de detenție, oameni din afara închisorii sau 
chiar soldați de pază. însă tocmai această lăsare 
a sa pe un plan secundar, tocmai această 
bucurie de a descoperi frumusețea sufletească a 
semenilor îl transformă pe narator într-un 
personaj luminos.

Un om legat în lanțuri și înfometat, bătut 
fără milă și ținut în frig, umilit necontenit și 
tratat ca o ființă de care nu este nevoie și a 
cărui moarte ar fi considerați o binefacere 
pentru societate, un asemenea om găsește în 
sine puterea de a înregistra și a saluta fiecare 
gest de omenie venit din partea altora. Această 
generozitate este cu atât mai impresionantă cu 
cât nu aparține unui naiv. Ion Ioanid știe bine 
ce ticăloși sunt comisarii politici, securiștii și 
gardienii care îi supun pe deținuți unui regim de 
exterminare. înțelege în profunzime 
monstruozitatea sistemului comunist și a 
aparatului său represiv. Dar aceasta nu-l 
determină să cadă într-o mizantropie neagră și 
nediferențiată.

în volumul 5 este vorba despre ultimii doi 
ani ai detenției, petrecuți în Balta Brăilei. 
Bolnavi, flămânzi, devitaminizați, deținuții 
politici sunt fericiți să-și procure, când au ocazia 
și când reușesc să înșele vigilența paznicilor, 
câte o mlădiță verde de salcie, pe care s-o 
strivească între dinți ca să-i simtă gustul 
primăvăratic. La un moment dat, când trec în 
convoi printr-un sat, împinși și admonestați de 
gardieni, li se face un dar extraordinar: femeile 
din sat, care îi privesc de la porțile caselor, le 
aruncă, spontan, câteva mere.

Așa cum buzele lor uscate se bucură simțind 
atingerea mărului proaspăt, așa se bucură 
sufletul lui Ion Ioanid, însetat de dragoste, 
primind această dovadă de solidaritate umană.

Un episod la fel de impresionant se referă la 
apropierea sufletească dintre deținuții care 
repară soba unui gardian, la el acasă, și soția 
gardianului, portretizată cu artă:

„Din casă ne-a ieșit în întâmpinare o femeie, 
încă tânără, dar ofilită și la fel de neîngrijită ca 
și ograda nemăturată și plină de gunoaie. Se 
putea spune că se prezenta armonios de 
șleampătă din cap picioare. Mergea târșâindu-și 
picioarele desculțe în niște galoși de cauciuc 
prea mari, purtând încă urmele noroiului din 
vremea zilelor ploioase. De frig, își strângea la 
piept cojocelul de oaie fără mâneci, îmbrăcat 
peste rochia înflorată, de finet, decolorată și cu 
tivul desprins, iar de sub basmaua de sub cap, 
și ea de o culoare dubioasă, îi atârnau câteva 
șuvițe de păr blond spălăcit.”;

„Ne-a mărturisit și ea că auzise de bărbatu-su 
că se purta rău cu deținuții. Mai ales când pleca 
beat la serviciu.

- Mereu îi spun să se poarte omenește cu 
deținuții, că o să-l bată Dumnezeu, dar când se 
îmbată nu mai știe de el și mă bate și pe mine!

Cu încă câteva vorbe de acest fel, femeia a 
reușit să ne înmoaie inima și să ne dezarmeze. 
îndârjirea noastră s-a topit, făcând loc unei mai 
mari înțelegeri pentru soarta nefericitei femei, în 
sufletul căreia, în ciuda aspectului ei mizerabil 
și a faptului că era nevasta unei brute de 
gardian, continua să pâlpâie flacăra omeniei.”

Acesta este tonul cărții, ton care ne 
emoționează și ne cucerește. La încheierea 
lecturii aproape regretăm că n-am petrecut și noi 
câțiva ani în închisoare, ca deținuți politici, ca 
să avem prilejul de a trăi în preajma unui om ca 
Ion Ioanid.
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poezia

Evelina Andreea Porumb

Activități

Motto: Sportul este o activitate fizică repetată, 
urmată de relaxare.

Seara, intră pe geam discuțiile de afară. 
Ușile de la dulap împiedică intrarea 
luminii de pe partea stângă.
Pliantele te așteaptă în cutia poștală cu cozile 
ieșite, ca ale peștilor exotici.
Bei multa apă, care te amețește.
Stai întinsă pe spate, nevenindu-ți să crezi. 
Aplica din tavan are suprafața unei planete 
tulburătoare.
Se adună câteva încheieturi și te dor deodată. 
Ai băut o limonadă pe la 12, și încă una la 19, 
între ele tragi o axă.
Câțiva băieți mănâncă clătite cu spanac, 
pe care alți băieți le-au gătit.
îți torni apă în cană și nu-ți dai seama 
că nu încape.
Simți un fel de stress în frunte și ai vrea să 
foșnești niște pungulițe de ceai.
Perdeaua verde se adună pe podea ca un trunchi 
de mangrovă.
Robinetele se pornesc cu putere pe la mai mulți 
vecini, setea universală se diminuează.

Dai ceasul din nou înainte în anul lumină.

Ce să facem

Când te conectezi la ceea ce ar putea fi 
primul nostru concediu împreună 
Când plaja intră sub călcâie rotunde 
afundate în ore cu aer cald, 
Un sâmbure aruncat în praf 
poate să-ți spună că se închide totul. 
Pentru câteva luni, ape verzui, unsuroase, 
te vor purta prin ochiul alb 
prin praful dealurilor nedetectabile, 
către ceea ce va veni.

Pentru tine, “Viitorul” e o echipă sportivă 
de cartier, 
și nu o tornadă care te împresoară, smucind 
umbrelele de soare de pe terase,. 
târându-le pe strada principală.

Viitorul e blocajul renal 
pe care nu-l poți ignora.

Să uităm.

Tot ce putem inventa pe loc 
vine din celulele iradiate și descompuse. 
vine din celulele primilor pompieri trimiși 
la cernobîl.
Din laptele vacilor 
care au mâncat 
iarba chimică 
a ploilor chimice.

Pentru ele nu avem ce să facem.

Obsesii

nu contează dacă la plecare am închis ușa 
dacă am verificat că am închis-o 
dacă am oprit gazul după ce am făcut ceaiul 
dacă se pierde căldură

dacă am mutat florile la lumină
dacă am fixat geamul care se izbește
dacă am deschis cutia poștală
dacă am setat alarma de dimineață
dacă am prins perdeaua cu cârlige de rufe
dacă o să adorm
dacă privesc tavanul în întuneric
dacă grupez cuvintele din listă
dacă din fațada casei se desprinde un bulgăre
dacă sunt veșnic
dacă am intrat prin spatele blocului
dacă am tras fermoarul
dacă am băut apă destulă.

dar dacă am o pojghița groasă în aură 
o să plouă peste ea picături minuscule 
în soarele amiezii
prin rețeaua de flori galbene de corn.
râul rece-rece o sa-mi coloreze picioarele 
pipăind doi bolovani de la cotitura 
pe unde se poate trece.
aici trec eu, aici o iau în sus pe deal, aici întâlnesc 
o turmă de oi, câinii mă simt.
aici urcam pe stânca netedă, ținându-ne de 
smocurile de tufiș, 
pietre rotunde și netede căzând în timpii paraleli. 
timpul meu x, timpul tău v, timpul ei p, 
timpul bunicului muncind pe stâlpii electrici.

dacă semăn cu bunicul.

Vârste

stai pe balcon, arunci după oameni cu sâmburi 
de cireșe
numeri bani de frunze, faci supă de mărăcini
și bețișoare
din buzunare îți cade cretă colorată, 
ai mâncat felul doi, ești un îngeraș.

în prima zi de școală, înnorat, atmosfera 
mohorâtă
în orașul ăsta plouă des, nu e ca la țară.
te apuci de plâns, te duci acasă, unde se 
zugrăvește.
mobilele sunt împachetate în celofan, te simți 
minunat.

înveți la geografie, tata ți-a desenat exemple de 
estuar și delta
noroc cu carnețelul de desene, altfel erai puțin 
varză.
geografia nu e apropiată de sufletul tău, 
ci de al colegului cu scris pătrat de dinozaur.

la lucru manual, coși modele pe trăistuță, dar nu 
știi să mături.
la engleză, te uiți la titanic cu mâna colegului 
pe umeri,
te faci că nu e nimic special.

ești de serviciu la poartă, apeși soneria cu 5 
minute mai devreme,
se aud urletele de ieșit în pauză.
mulțimea se împinge pe scări ca un dragon uriaș 
chinezesc.

astăzi te apropii de tine cu taxiul,
îți spui unde vrei să ajungi, te uiți la ceas fără să 
ai vreo reacție,
nu te întoarce nimeni din drum
dacă ai intrat târziu în clasă.

Absențe

Simbolul de la gât, prins de un lănțișor de piele 
neagră, 
un borcan minuscul cu frunze uscate mărunțite, 
de proveniență necunoscută, care se pot fuma. 
te închizi des în cameră, ți-au confiscat 
narghileaua.

Rochia cu volane roșii cumpărată astăzi, 
perdeaua cabinei de probă trasă incomplet, 
speri să te vadă bărbații din apropiere, 
ești încordată, oglinda se tulbură când o atingi.

Silueta înalta și slaba, părul scurt, dinții aliniați, 
cravata și cămașa puțin largă, din care iese aburul 
de viață.
respiri agitat, lipit cu spatele de barul hotelului, 
liniștea în bule de aer va înfășura bătăile din 
piept.

Curaj

Apa se desprinde de corpul tonifiat în picături 
care reflectă tavanul sălii, scara de coborâre în 
bazinul de înot și cordonul care separă culoarul 1 
de culoarul 2.
Plutești pe spate cu palmele întinse sub tine, cu 
mintea golită de ceea ce ești. Apa îți intră sub 
cască și se lipește de creier ca o atmosferă plane­
tară; singura piele pe care o mai ai e albastră. 
Uneori ajung până la tine priviri, gesturi din 
lumea reală, frici înțepătoare, senzații asociate cu 
leșinul.
Te eliberezi încordându-ți corpul, îți închipui că 
ești Saturn, observabil prin telescop, scuturându-și 
inelele.
„- Hai, mergi până la capăt”, se aude de undeva 
din trecut, sau din viitor.
E antrenorul care s-a apropiat, să te verifice. Scoți 
capul din apă, cu gura până la urechi.
Nu zici nimic, te întorci pe burtă, însoțită de 
stropi. începi să dai apă la o parte, ca și cum ai 
scoate haine dintr-un dulap, într-o lume paralelă.

Până în capăt mai e mult; iți spui: 
„Culoarul e al meu”. Expiri cu fața spre dreapta, 
inspiri repede, ții aerul în tine trei-patru secunde, 
expiri către stânga. Oare în viața reală, mai mult 
expiri decât inspiri?

încerci să scapi de interacțiunile umane, 
să te cufunzi într-o lume a balenelor beluga, în 
necunoscutul din tine, grota unui munte 
subacvatic.

Brusc, iți amintești. Primul contact cu 
apa. Erai copil, pe plaja din Fredrikshavn. Aveai o 
rochie tricotată, atingeai marea cu palmele. El te-a 
împins.

Nu știi de ce. Apa avea 7 grade.
Iți amintești încleștarea, mâinile țepene, 

iritațiile. Vulcani izbucnind pe tot corpul. Magma 
se umfla și colcăia.

Nucleul a rămas, însă, neatins. Curajul 
împotriva morții.

O genă de pe unul din cei doi cromo­
zomi X și X s-a manifestat atunci cu violența, pul­
sând către marginea axei timpului.

Te oprești din înot. Ieși din apă, 
deschizând pleoapele nisipoase.

Ochii galbeni cuprind o emoție mare. Ai 
ajuns la capăt.
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Alice Valeria Micu
20 de wați de energie

după ce mi-au luat iluzia că te iubesc 
când era doar o reacție chimică 
intens catalizată de uleiuri esențiale 
muzică vin întuneric
șoapte clandestinitate 
ciocolată mesaje 
poeme și febră musculară 
acum vor să-mi ia iluzia 
că moartea există

fericirea există
dar moartea e doar o locuire 
cu totul în afara timpului 
și se pare în afara spațiului 
încă nu sunt lămurită
pe de-a-ntregul
ce vreți sunt ușor impresionabilă 
când vine vorba de marile adevăruri

dar stați să văd dacă am înțeles bine 
moartea nu există
iar sentimentul că sunt în viață 
e doar o energie de 20 de wați 
o baterie penibilă 
care minte constant

ne vom iubi în consecință 
departe de timpuri și spații 
până când energia ne va despărți

Confesiunile unei cititoare

lui Alexandru Vlad și Ion Mureșan

erau cu toții împreună
sub cerul ca un raft de bibliotecă
erau ei cu cărțile lor
cu biografiile cu criticii și revistele
ce-i făceau fericiți pentru mai mult de-o clip

ca pe un raft de bibliotecă 
stăteau ei sub cer
și cerul îi înghițea pe toți
ca pe-o tabletă de alungat tristeți
ca pe-o gură zdravănă de vin
i-a sorbit de-a valma
cu fumul unei țigări 
cât furnalul combinatului
și cu o musculiță ce-și rătăcise 
melanogasterul în mândrețea de vin

n-a știut cerul de biata musculiță
s-o roage să-și tragă picioarele
să nu-i zgârie înghițitura
i-au rămas pe gât două linii adânci 
două rânduri ca șinele de tramvai 
pe care nici un poet nu-și va afla 
vreodată sfârșitul

azi e o zi ca oricare alta
și cerul i-a înghițit încă o dată 
fericit că are cu cine bea
cu cine comenta
ultima tentativă de asasinat asupra sa 
cui mărturisi ultima spaimă

ei erau cu toții acolo sub cer
eu undeva la marginea cerului 
priveam cum le venea tuturor rândul 
cum îl înghițea pe unul

schimba două-trei vorbe cu următorul
și apoi îl momea cu un pahar de vin
și bâldâbâc își găsea un loc
pe rafturile cerului
laolaltă cu norii
laolaltă cu păsările 
laolaltă cu lăcustele
și cu morții cei de demult

după o înghițitură de vin
cerul păsărilor se face una
cu cerul oamenilor
și cu cerul cărților

ei erau cu toții acolo
sub cerul cărților de-a valma
cărțile viilor cu cărțile morților
și între ele sclipeau paharele de vin
ca lumânările
și cerul abia mai putea să înghită
câte unul-doi pe zi
atât de lung era acum
paharul de vorbă dintre ei 
că abia dacă se mai făcea ziuă

“mai ia o măslină"
spunea cerul către cei mai dragi ai lui
"sunt aproape gratis,
iar tu să vii cu îngerașii de pahar cu tot
să ne tragă de mânecă
atunci când jos se face rândul lung "
și dimineața începu să tremure 
ca un bolnav de Parkinson

eram și eu undeva la marginea cerului 
într-un poem fără ieșire
și mă gândeam când va veni ziua de muncă 
printre cărți și pahare de vin
pentru virtuoasa lui bibliotecară

Valeriu Marius Ciungan
Semaforul verde

ce simpli
ce frumoși
erau trecătorii
unul după altul
ce firesc

își țineau rândul
dădeau cu eleganță prioritate
pășeau cuviincios
disciplinat
în deplină legalitate
în ambele sensuri
la culoarea verde a semaforului

se priveau față în față
își sfredeleau retinele
își răscoleau trecutul
și citeau gândurile
își călcau în picioare principiile
de-o viață
își făceau avansuri
promisiuni mute
legăminte
preț de câteva clipe

unii se îndrăgosteau pe loc
pe zebră
alții puțin mai încolo
după colț
alții( pe care îi vom regăsi pe bordurile cartierelor 
din periferie în viitoarele mele poeme depresive) 
niciodată!

stam la pândă
gata să țâșnesc la culoarea verde a semaforului 
mă întrebam
cum nu ai putea să te îndrăgostești
de-o fată
țâșnind din sensul celălalt, care să-ți spună:
treceam pe-aici
și te iubesc
cum n-am iubit vreodată!

ce frumoși erau trecătorii
totul părea firesc!

Cum e

cum este fără mine
cum e să nu poți să m-atingi
cum e să simți durerea - un nod în gât
să nu poți să o strigi

cum e nedreaptă
dureroasă
secunda-n care plec
și timpul se destramă în secunde dureroase
în care vin
și plec
și sunt parfum
și nu mai sunt prin casă

cum e cu mine
clepsidră caldă de nisip, să te contopești
să curg cu fiecare bob mărunt de aur
-n jumatea ceasului de vară-n care mă iubești

cum e cu fericirea
lumina lunii, necontenită-mbrățișarea
sărutul răsăritului cu noaptea de iubire 

a țărmului necontenit sărut cu marea

îmbrățișarea țărmului
cu marea

așa o fi !

O altă lume

se închise cârciuma din cartier, 
mocnise zvonul ce era de-acum sentință 
și am rămas încremeniți în fața drugului de fier 
ce țintuia o ușă rece-un zid de neputință

și becul palid, obosit de-atâta veghe
sra stins, nu-l mai vedeam ca pe un far în noapte, 
cum ne-adunam din întâmplarea zilei
să povestim cu amănuntul a noastre-n vitejie 
fapte

grilajul umed ruginit ce să păzească?
când lăzile de bere nu mai sunt aicea,
ci în altă parte
și duse-au fost cu ele sufletele noastre, 
nespuse, pelerine, necitite-n nici o scrisă carte

și parcă mersul era altul spre pubele, 
împleticiți, nostalgici, unii-ndrăgostiți, tăria 
ne-o luam de-acuma din isprăvi trecute 
și tristă, lungă ne era călătoria

ne întorceam fără suflare, fără rost, spre casă, 
lumina ne rănea pe trupul istovit, o zeghe, 
tăcuți speram o cârciumă doar pentru noi 
în altă lume
și becul palid, obosit de-o altă lungă veghe!
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eminescologie

Un precursor al 
transmodernismului

Theodor Codreanu

Personalitatea lui George Popa mi-a atras 
atenția în 1982, când a publicat la Editura 
Junimea din Iași Spațiul poetic eminescian, 
carte valorificată de mine în Eminescu - 

Dialectica stilului (1984). A vorbi însă numai 
despre spațiul poetic la Eminescu mi se părea a-l 
sărăci pe poet, fiindcă vizionarismul scriitorului 
nostru stă sub semnul unei simultaneități spațio- 
temporale dinamice unice în literatura și în 
gândirea românească și universală. George Popa 
însuși a simțit transcenderea limitelor spațiale și, 
în 1989, a revenit, la aceeași editură, cu o carte 
asupra dimensiunii temporale complexe sub 
semnul simultaneismului spațio-temporal 
concentrat în imaginea prezentului etern: 
Prezentul etern eminescian (1989). După aceste 
momente eminesciene memorabile, a urmat 
„destrămarea” culturii românești din anii 
postdecembriști, un soi de „atomizare” pe 
provincii și orașe a vieții culturale și editoriale, 
încât circulația cărții și ideilor a pierdut 
organicismul firesc, dominantele care au mai 
păstrat, cât de cât, o coloratură „națională” fiind 
moda „demitizărilor”, a contestărilor zgomotoase 
a valorilor românești sub oblăduirea unei noi 
ideologii, la fel de pernicioase ca aceea marxist- 
leninistă din vremea comunismului: corectitudinea 
politică, urmașa directă a marxismului cultural1. 
Deși personalitățile autentice au continuat să-și 
desăvârșească opera, imune la simptome culturale 
și politice de acest soi, prezența lor a încetat să 
mai fie vizibilă, prin marginalizare, ignorare, grija 
„învingătorilor” conjuncturali (sub aparența 
„disidențelor” fabricate!) fiind să-și impună 
propriile „valori” literare și filosofice. Așa se 
explică de ce gânditori și creatori de profundă 
substanță eminesciană ca George Popa nu au 
intrat în mașinăria propagandistică a 
„biruitorilor”. Eseurile, majoritatea subțirele, ale 
unui Horia-Roman Patapievici, de pildă, au putut 
trece ca „evenimente” culturale de primă mărime, 
chiar atribuite unui „gânditor genial”, pe când 
cărți precum Eminescu sau dincolo de absolut 
(2011) sau Trei fețe ale sublimului: Shakespeare, 
Holderlin, Tagore (2004) au fost condamnate la o 
circulație minoră, fără a beneficia de susținerea 
financiară ale unor foruri precum Institutul 
Cultural Român.

Pe George Popa a trebuit să-l „redescopere”, ca 
personalitate de excepție, Svetlana Paleologu 
Matta2, ca altădată pe G. Bacovia, când a scris 
prima monografie despre marele poet în plină 
teroare culturală bolșevică (1958), lucrare 
publicată în străinătate3 și, uimitor, rămasă 
netradusă în românește până în anul de grație 
20124! Paralelismul nu este deloc nesemnificativ.

Cu George Popa, ne aflăm în fața unei 
personalități complexe: medic strălucit, autor a 
unsprezece cărți de specialitate, câteva dintre ele 
intrate în bibliografia universităților de medicină 
din țară, apoi - poet, eminescolog, filosof al 
culturii și literaturii, teoretician și critic de artă, 
traducător, autor de aforisme. în notele de față, 
mă voi opri doar asupra a unui aspect din 
gândirea lui George Popa, acela de precursor al 
unei noi paradigme de cultură: transmodernismul. 
Asupra acestei dimensiuni mi-a atras atenția

Svetlana Paleologu Matta, în cartea dedicată lui 
George Popa. Configurarea ei „definitivă” stă nu 
doar în întregul operei, dar și în modul 
conceptual, cum se conturează și într-o carte de 
convorbiri realizată de Vasile Diacon: George 
Popa - homo universalis, Editura Panfilius, Iași, 
2012. Conceptul elaborat încă din adolescență de 
George Popa a fost numit transposibilul și va 
trebui să intre în arsenalul metodologiei 
transdisciplinare, ca unul de importanță centrală. 
Eficiența lui hermeneutică a fost verificată de 
George Popa în întreaga lui operă de gândire și de 
creație poetică, dar și în reinterpretarea 
eminescianismului, în primul rând, apoi la Omar 
Khayyam, Shakespeare, Holderlin, Tagore, Rodin, 
Rilke, ca să mă rezum doar la aceștia.

Revelația conceptului de transposibil o are 
viitorul medic și scriitor încă din adolescență, 
dintr-o precocitate spirituală care-i va marca 
întreaga existență. El și-a pus problema cuceririi 
libertății spirituale supreme ca eliberare de 
finitudinea umană, ca transcendere a eului 
empiric către atingerea libertății metafizice ultime 
a sinelui5. De timpuriu, adolescentul descoperă că 
„finitudinea este modul de a ființa a[l] omului, iar 
armonia este formula care realizează «absolutul» 
organizării finitului, și astfel, ea este ceea ce 
asigură certitudinea ontică, atât a naturii în 
general, precum și a omului în special.”6 De aici, 
crede încă adolescentul, omul a simțit nevoia de 
artă ca „exercițiu benefic în a re-crea lumea, viața 
în formule ale armoniei, ale certitudinii 
existențiale. în intelectul uman există apriorismul 
armoniei ca organizare a finitudinii și, in felul 
acesta, a instalării cât mai certe a omului in 
existență”7-

Ceea ce apare ca îndrăzneț și original aici e că 
tânărul Popa nu asimilează armonia ca năzuință 
muzicală a universului artistic cu o „sinteză” 
dintre finit și infinit, ci o lasă ca referință la un 
singur nivel de Realitate, chiar dacă acesta ar fi 

Kolozsi Tibor Baladă (detaliu)

solidar cu toate cele trei materii ale lui Ștefan 
Lupașcu tocmai prin armonie. Frumosul artistic 
tradițional care presupune subsumare 
valorizatoare a unui obiect, implică o judecată 
care se răsfrânge asupra obiectului „ca o 
totalitate”: „în estetic însă, sinteza (armonioasă) e 
dată ca absolut terminată. înlocuind termenii, am 
putea, deci, defini frumosul - ceea ce in intuiție e 
dat ca absolut finit’8. în consecință, sub aspect 
psihologic, trăirea estetică ar fi a spiritului „în 
finitul absolut”. Prin contrast, „infinitul nu poate 
fi nicicând obiect al unei intuiții, el nu poate fi 
reprezentat ca un întreg”, căci „sintetizarea 
infinitului nu poate fi niciodată terminată, 
infinitul nu poate fi totalizat”: „Infinitul poate fi 
gândit numai ca o posibilitate.”9 Pe această 
treaptă, noi nu putem gândi Realul decât ca finit. 
Spiritul care-și ia ca referențial infinitul, în 
încercarea de a-l „cuceri”, nu poate fi decât 
„dinamism pur, tensiune profundă și nesfârșită”, 
iar „tentativa de totalizare ar dura la nesfârșit. 
Acest efort continuu de transcendere a finitului și 
cuprindere a ceea ce fuge veșnic, a încerca să 
cucerești infinitul este sublim - dar, într-un 
anumit sens, e tulburător până la tragic.’”10 în 
schimb, contemplarea estetică aduce liniște 
tocmai fiindcă e cuprindere a finitului.

Orice act epistemic omenesc lucrează cu 
finituri, cu întreguri, năzuind la căutarea sintezei 
supreme a unui univers finit, pe care îl putem 
numi Ființa ultimă, Absolut: „absolutul este 
conceptul unei «finitări» considerată ca ultima.”11 
Din ecuația Absolutului, așadar, lipsește infinitul. 
Or, marea piatră de încercare a spiritului este 
tocmai infinitul: „Infinitul fiind temeiul oricărei 
realități, urmează că Marea Realitate - adică 
Realitatea în sine e Infinitul. Orice lucru e 
fragmentarea infinitului. Pentru a cunoaște 
Realitatea ar trebui cunoscut «întreg» infinitul, 
ceea ce este un nonsens. Căci sub aspect dinamic, 
infinitul naște neîncetat din el însuși, este mișcare 
interminabilă. E libertate pură.”17 Creația și 
cunoașterea umană sunt intrare în limite: „Toate 
creațiile spirituale ale omenirii sunt creări de 
mărginiri armonice în drumul spre finitul absolut: 
societățile, în care toate voințele sunt unite sub 
aceleași legiuiri și scopuri în vederea unor acțiuni 
comune; sistemele de gândire, în care lumea se 
încadrează ca într-o sferă perfectă din centrul 
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căreia un principiu unic conduce diversitatea 
infinită a lucrurilor cu bagheta magică încercând 
să asigure acordul desăvârșit al orchestrei; în 
sfârșit, operele de artă, în care ansamblul 
cuvintelor, formelor, liniilor, culorilor, sunetelor 
se îmbină într-un tot cât mai desăvârșit - fiecare 
parte fiind legată indisolubil și esențial de 
întreg.”13 Omul însuși, chiar sub aspect biologic, 
este o capodoperă de armonie a părților în întreg. 
Tot ce amenință armonia întregurilor vine dinspre 
Infinit, dinspre Adevăr: „Așa se face că aplicarea 
armoniei în creațiile imaginare ale artelor este 
convențională. Valoarea operelor de artă nu va fi 
judecată după criteriul adevărului, ci după al 
esteticului, adică al satisfacerii nevoii omului de 
certitudine, care este tocmai armonia, formula sa 
ontologică sine qua non.”14
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Totuși, rămâne enigma armoniei naturale care 
este omul, chiar între limitele finitului, ceea ce îl 
obligă pe George Popa să sesizeze că infinitul se 
poate insinua în finit, ca în operele geniilor: „Se 
poate totuși ca instrumentele artelor - verbul, 
liniile, culorile, sunetele - să nu fie doar simple 
modalități convenționale, ci posedă o viață 
profundă insesizabilă, cu totul alta decât o percep 
simțurile noastre, un continuum inefabil și infinit 
căruia finitudinea noastră umană fragmentându-l 
îi rănește, îi amputează esența vie, rămânând doar 
formele inerte ale unei mari minuni. Doar marii 
creatori - Mozart, Beethoven, Rembrandt, 
Eminescu trezesc în operele lor acea sublimă viață 
din adâncuri.”15 Aceasta e calea de acces în 
transposibil. Ieșirea din limite, din ceea ce 
Eminescu a numit cercul strâmt al eului. George 
Popa vorbește de un Eu absolut, fără a-l evoca pe 
cel al lui Fichte, un Eu cu trăiri autonome, ieșit 
însă dinăuntrul sistemului închis al Naturii, 
confin cu Eul-arheu eminescian. La Fichte acest 
Eu, ca act originar al conștiinței, construiește 
lumea obiectivă din aparențe, adică non-Eul. Eul 
vizat de George Popa este „absolut liber”, fiindu-și 
propria cauză: „Or, sinele meu este virtual - 
constă în conștiința sclaviei, a străinătății in lume 
și a libertății posibile.”'16 în spațiul existenței 
umane, al naturii, libertatea pură a Eului este 
absurdă, ținând doar de posibil, ca finitudine 
armonioasă convențională, de tipul artei sau al 
sistemelor filosofice. Autorul crede în existența a 
patru trepte de biruință asupra determinărilor 
finitului existenței. Prima e capacitatea de a trece 
din concretul finitudinii în posibil. Este primul 
moment al libertății mele ca ființă umană, ieșire 
din determinismul lucrurilor, al prejudecăților, 
obiceiurilor, convențiilor sociale, în favoarea unor 
concepții personale și a unor acțiuni 
independente. Astfel eul uman se realizează „in 
orizontul existenței date”17. Pe o a doua treaptă 
(nivel de Realitate?), eul uman epuizează 
libertățile posibile în spațiul existențial dat, 
contracarând tot ce neagă libertatea de acțiune, 
ceea ce duce la o gândire de două ori absurdă: 
împinge ființa către un egotism extrem (frecvent 
în istorie), iar, pe de alta, libertatea spirituală este 
complet falsă, întrucât se alimentează dintr-o 
dependență servilă față de ceilalți. „Salvarea” ar 
putea veni pe o a treia treaptă, printr-o încoronare 
a eului ca „domn absolut”, capabil să se despartă 
de cele lumești ale finitudinii, devenind existență 
pură. „Care este sensul libertății mele la această 
etapă?” se întreabă autorul, răspunzând: „Este 
mai întâi să-mi determin prin mine însumi un 
nou mod, o altă formă de a exista - răspuns 
modului străin părăsit: entitate absolută dincolo 
de orice formă proprie nenumăratelor ordine 
cosmice (inclusiv lumea omenescului), - entitate 
purtând în sine potențe de a se afirma 
independent și deasupra totului”18. Punctul de

Kolozsi Tibor Haiduc

ajungere este Absolutul, văzut ca punct terminus 
al ființării umane de către gândirea tradițională: 
împărăția posibilului. Eul dobândește demiurgie: 
„eu sunt Totul, toată cauza și orice produs extern 
sunt desființate - nihil sine Me.” Aici, de fapt, se 
oprește Fichte. în realitate, golindu-mă de 
exterior, dar stăpân imaginar al Totului, ca un 
zeu, „faptul pur de a fi - vine de dincolo de 
mine.”19 Problema cea mai grea rămâne, de aceea, 
eliminarea „din conținutul Eului meu a existenței 
pure, trecerea Mea dincolo de faptul de a fi”, 
fiindcă primele trei trepte se consumau în cercul 
aceluiași orizont existențial, ignorând „Sinele meu 
absolut”: „Dar eliberarea adevărată, absolută, 
esențială, primă și ultimă, neadmițând alte grade - 
este transcenderea «spațiului» Ființei, 
transcenderea Existenței în sine - (și cu aceasta se 
prăbușește implicit și restul determinărilor 
externe). Eul meu absolut se realizează dincolo de 
Existență, dincolo de Posibilitate”20.

Cu alte cuvinte, ne aflăm în transposibil, 
dincolo de Absolut, dincolo de armoniile 
construite de metafizica tradițională și de arte. 
Gândind ideea de transposibil încă la 19 ani 
(fulgurație consemnată pe data de 17 iulie 1942), 
iluminarea ultimă i-a produs-o opera lui Mihai 
Eminescu. întregul traseu al exegezei se va 
finaliza în cartea cu titlul Eminescu sau dincolo 
de absolut (2011). Cum se vede, titlul este replica 
târzie dată uneia dintre cele mai frumoase cărți 
care s-au scris despre Eminescu, cea a Rosei del 
Conte: Eminescu sau despre Absolut (1962). 
Metafizica veche sfârșea în posibil, în Absolut. 
George Popa are intuiția depășirii impasului, 
gândind intre și dincolo de fizic și metafizic. Nu 
mă înșel afirmând că este o atitudine 
transdisciplinară, iar transposibilul chiar terțul 
ascuns. în definitiv, cum mărturisește, autorul 
ieșean trăiește experiența Eului-arheu din Odă (in 
metru antic) și din atâtea texte eminesciene. între 
Absolut și transposibil este diferența dintre ființa 
platoniciană și mișcarea în infinit, în libertate, 
diferența dintre proporția de forme din estetica 
tradițională și eminesciana proporție de mișcări: 
„Dacă am eliminat faptul pur de a ființa și de a 
nu ființa, dacă am înlăturat însăși condiția datului 
pur, desprins de orice stare - eul meu pur se 
plasează fără conținut, fără formă într-un

Dincolo, - dincolo de posibil și imposibil - în 
transposibil. Acest eu e doar conștiința pură a 
eliberării, o tensiune in mers fără capăt, absolutul 
însuși, fiind oprire, amputează eliberarea 
radicală.”21 Astfel, creatorul poate depăși 
convenția estetică, atingând Adevărul, Infinitul. 
Este chiar esența poeticii adevărului, la Eminescu, 
formulată în Criticilor mei, dar neînțeleasă de 
critica și istoria literară. Tensiune nesfârșită, suiș 
fără oprire, sesizabile doar cu un al treilea ochi 
sau cu urechea care aude cum iarba crește: 
„Transposibilul, viziunea libertății metafizice 
supreme, a fost experiența fundamentală a vieții 
mele spirituale. Iluminarea din adolescență este 
cea care mi-a modelat ulterior viața. /.../ Mult 
mai târziu am găsit la Eminescu aceeași idee a 
libertății spirituale radicale - dincolo de ființă și 
neființă, dincolo de starea care se cheamă lume - 
o nelume. Nu aș fi putut înțelege libertatea 
metafizică din viziunea lui Eminescu, Eckhart sau 
Giordano Bruno fără această fulgurație uluitoare. 
și nu aș fi înțeles nici natura geniului din 
concepția eminesciană, aflată în postuma Povestea 
magului călător in stele, dar a cărei denumire 
adecvată ar fi Lume și Geniu.”22

E de înțeles acum de ce paradigma 
postmodernistă nu l-a asimilat pe George Popa. El 
gândea și crea, avant la lettre, sub semnul eonului 
transmodern.

Note:
1 Pentru edificare, a se vedea Theodor Codreanu, 

De la marxism la „corectitudinea politică”, în Polemici 
„incorecte politic”, Editura Rafet, Râmnicu-Sărat, 2010.

2 Cf. Svetlana Paleologu Matta, George Popa in 
extasis mentis, Editura Panfilius, Iași, 2012.

3 Svetlana Matta, Existence poetique de G. Bacovia, 
Editions P.G. Keller - Winterthur, Zurich 1958.

4 Cf. Svetlana Paleologu Matta, Existența poetică a 
lui Bacovia, Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2012, 
traducere din franceză, studiu introductiv, interviu, 
medalion biobibliografic, anexe și îngrijire ediție, de 
Lucia Olaru Nenati.

5 George Popa, Meditații de la vârsta de 16-19 ani, 
în Vasile Diacon, George Popa - homo unversalis, 
Editura Panfilius, Iași, 2012, p. 147.

6 Ibidem.
7 Ibidem, pp. 147-148.
8 Ibidem, p. 149.
9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 150.
11 Ibidem, p. 151.
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proza

Jocul și fuga (III)
Nicolae Breban

Da, mai ști, poate pentru sau chiar de asta 
am să încerc să fug. Ca să văd dacă nu se 
dezlipește de mine această... piele și 
atunci înseamnă, nu-i așa, încă o ratare din nu 

puținele pe care le-am trăit. Și le-am încasat. Sau, 
mai știi, dacă această libertate reală a mea și 
numai a mea, pe care am numit-o altădată o altă 
singurătate, una care, adică, nu-mi mai face frică. 
Or, se știe, apropiații mei o știu, mie mi-este frică 
de când mă știu de ceea ce numesc eu imperiul 
plictiselii. Un rău uman, o boală ascunsă și 
înfricoșătoare care, sunt convins, a făcut și mult 
rău în jur, nu puține revoluții, măceluri, poate 
chiar și ceea ce numim istorie.

Or, repet: cu noua mea singurătate, am 
curajul, în sfârșit, să vorbesc de mine însumi și, 
absolut, în numele meu. Curajul cum s-ar spune 
de a fi, în sfârșit singur! O singurătate pe care o 
împart cu cei senini și veseli, naivii tuturor 
continentelor și încrezători în sau mai ales în cei 
necunoscuți, inși străini, cei care vin de aiurea, cu 
fețe ciudate adeseori, și care pot ascunde surprize 
redutabile. Mai ales negative, distrugătoare, spun 
cei cuminți.

Singurătatea mea, nouă, pe care o împart 
bucuros cu cei care nu tind spre înțelepciune, ci 
mereu spre un altul, de parcă ar vrea să-l ajute, pe 
cel abia cunoscut. Dar, în fapt, voind doar să se 
asigure că sunt cu adevărat vii și tari, că pot 
întinde o mână, că pot sprijini, că pot insufla 
cuiva un curaj real și pe care ei înșiși, adesea, 
bieți cățelandri umani scâncind în scutecele lor 
improvizate, nu-l au și nu l-au avut, deplin, 
niciodată.

Poate, ha, mai știi și cu cei care nu tind spre 
ceea ce numim înțelegere. Da, spre înțelegere, 
spre intelligere, un fel de măreție, dar și boală a 
ultimelor secole. Nu, să nu se creadă că aș tinde 
spre obscurantism, cum s-ar spune; nu, mai 
degrabă sfătuiesc pentru o mai... înceată fugă 
după adevăr, după lege, după descoperiri faste sau 
nu omenirii. A, nu, încă o dată, nu pentru că 
aceste senzaționale descoperiri au arătat și partea 
lor... veninoasă, să spunem, și cu adevărat 
răutăcioasă și inamică; nu, eu militez doar pentru 
aceastăăă.... încetineală, gângăveală a adevărului 
atât de bătătorit afară, pentru o uimire îndelungă, 
numită de unii stupefacție sau perplexitate, așa 
cum o au și o practică cei numiți, aici și în altă 
parte, arierați și pe care, mai e nevoie s-o spun? 
tot aici le-am deprins. Da, la nebuni și, ha, de 
data asta n-o să mai râdeți, în câteva rânduri am 
fost eu însumi bucuros că... sunt văzut și numit 
astfel: un țâcnit, un dus cu pluta, un exaltat 
periculos altora, un pierde-vară al creierului. Că 
sunt din rangul lor, adică... al nostru! Noi, noul 
trib, mai știi, noul Cerc?! Noul joc!

Da, aici am învățat să nu-mi mai fie teamă de 
prostie. De nici un fel de așa-zisă prostie, iar pe 
proști, cei numiți astfel, eu îi văd laolaltă cu cei 
nesiguri de adevărul tuturor. Cu cei care șovăie o 
clipă când toată lumea strigă și se cufundă în 
urale - politice, științifice, artistice sau chiar și 
bisericoase. Asta e.
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Da, în cele din urmă Paul Cazimir reuși să 
fugă. Să evadeze, Aproape în ciuda sa, dar... ceva 

din el îl mâna la aceasta, un impuls care nu-l 
slăbi de fel în ultimul său an de existență acolo, 
în stabiliment (petrecuse acolo vreo trei ani!). 
O fugă pe care o regretă de multe ori, dar, în 
periplurile sale prin România, el se comportă cu 
aceste regrete cum o facem cam cu toții: le 
simțim, aproape le admirăm - sau ne admirăm pe 
noi înșine că suntem capabili de a le simți, de a 
le trăi! - dar ne continuăm existența fără să ținem 
seama de ele, mulțumiți și cu cealaltă parte, cu 
aceea care, nu-i așa, s-a iscat din acel act, care 
apoi a secretat respectivele, uneori onorabilele, 
regrete.

A rămas însă în contact, cum o spunea, cu 
aproape toată lumea - scriind scrisori, mai lungi 
sau mai scurte, uneori simple însemnări din bloc- 
notes-urile sale, mulțumindu-le tuturor celor care 
le primeau, aceste misive, că le citesc. Că-l 
acceptă și în această formă, de câine hăituit, de 
vagabond vesel, de cloșard care nu are însă 
curajul de a trăi, de a se amesetca cu ceilalți 
cloșarzi, cei fără un acoperiș de-asupra capului, 
cei care trăiesc prin gări, prin parcuri, în marginea 
unor păduri tinere, în magazii părăsite la 
marginea așezărilor umane, uneori prin azile, pur 
și simplu. Dar, cine știe, poate o și făcea, uneori, 
adică se amesteca cu aceștia; o armată care, iată, 
cutreieră Europa și care, ha, ha, poate nu așteaptă 
decât un geniu local pentru a se mobiliza, 
organiza sau cum vreți să-i spuneți, punând 
stăpânire, chiar și pentru o zi, un ceas, asupra 
instituțiilor umane.

Scriindu-le acestor oameni, dintre care unii 
abia cunoscuți, alteori de-a dreptul necunoscuți, și 
ale căror adrese se pare că le-a păstrat din vechile 
hârtii și clasoare ale Cercului, ca și celor fost- 
apropiați sau, cum zicea și scria el - abia acum, 
în sfârșit apropiați! - el își continua misiunea. Era 
prezent. Deși părea că fuge - o dată fugar din 
Cerc, a doua oară din acel vesel spital, dar, oho, 
o spunea el însuși, de câte ori n-am mai fugit? 
Cine poate ține minte?

Fu căutat, bineînțeles, dar, se pare, fără o prea 
mare încrâncenare și metodă. Doar Peter se trădă 
în câteva rânduri față de Paul Ionescu, odată chiar 
și față de bătrânul Bretan, spunându-le că să fie 
fără grijă, avem situația sub control! Recunoscu 
totuși că, după unele informații, Paul Cazimir 
Hetco își schimbase în vreo două rânduri 
identitatea, ba, se pare că, după unii, nu s-ar mai 
afla nici în țară. Dar acest ultim zvon fu iute 
contrazis de alte scrisori pe care le primeau 
neregulat câțiva dintre foștii săi amici și 
colaboratori. Apoi, însă, se află că avea cel puțin 
două adrese, necunoscute prietenilor și forurilor, 
la care erau trimise unele misive și de la care erau 
expediate mai departe. La aceste adrese se putea 
coresponda și din străinătate, dacă era cazul și, se 
pare, nu erau mereu aceleași. Paul Cazimir era 
destul de iscusit pentru aceasta, se știa că are 
resurse bănești, avea rude în Germania și Italia și 
ai săi, mama și unchiul său, fostul amiral, nu se 
arătau prea îngrijorați de absența sa. Dacă nu 
cumva le scria și lor sau îi vizita pe ascuns.

Din toată energia sa trecută și tenacitatea, 
abilitatea, răbdarea de a pune pe picioare o 
organizație precum Cercul, în care găsiseră apoi 
refugiu sau loc de existență cum o numea chiar 
el, zeci și apoi sute de indivizi, Paul Cazimir

Kolozsi Tibor Perseu (detaliu)

păstrase, se pare, doar abilitatea și energia de a... 
vagabonda. De a se ascunde, deși se arăta des 
prin misive și gânduri unora; care se așteptau sau 
nu se așteptau. Mai făcea el și altceva în acest 
timp? La ce și pentru ce își întrebuința el noua sa 
libertate, câștigată, cum o spunea, acolo, în Casa 
galbenă, de lângă orășelul J., care-l primise cu o 
anume căldură și interes?

Era el supărat pe vechii săi prieteni și 
colaboratori pentru că-l expediaseră acolo, la 
marginea imperiului, prin acest cuvânt pretențios 
încluzându-se, în capul lui, și propriul său 
imperiu, creat de el? Exclus, expulzat? Lăsându-l 
să simtă pe propria piele mizeria oricărei 
dezvoltări, a oricărei împliniri?

Cum suna acea frază pe care el o păstra 
înscrisă încă din notele sale liceale și pe care o 
admira fără rezerve, fără să-i știe cu exactitate 
autorul, poate Goethe?

Orice act sau acțiune care-și atinge perfecți­
unea, chiar prin aceasta il depășește, devine 
altceva .

Deci, meditase Paul în atâtea rânduri: să ne 
ferim de perfecțiune? Sau, pe dos, s-o admirăm, 
deoarece ea ne trimite, ne catapultează în altceva? 
Poate într-un nou act, acțiune sau proces uman, 
social, interesant, și care abia așteaptă să-și atingă 
încă o dată acest grad, această formă de... 
împlinire! De realizare! De existență?!

Suntem, oare, până la urmă, victimele propriei 
noastre realizări, victimele propriei noastre, 
admirabile, tenacități? Sau, încă o dată, pe dos: ni 
se dă astfel dovada a ceea ce unii filozofi numesc 
concretul, realul, adevăratul concret, cel 
neschimbător și esențial în ființa sa, numit, poate, 
Idee de Grecul Platon sau altfel de unii 
metafizicieni așa-zis idealiști? Hai?

Se întâmplă oare, gândea și scria Paul, cu 
ideile și acțiunile noastre, ceea ce se întâmplă cu 
materia? Și cu energia? Ideile noastre, în mers și 
ajungând la o anume maturitate, suficiență, se 
schimbă în altceva? Iar eu, continua el să scrie și 
să expedieze aceste gânduri unora, fără să aleagă 
prea mult dacă primitorul lor, al acestor misive, 
era pregătit sau nu pentru a le primi și înțelege - 
eu însumi, Paul Cazimir și nu-mai-știu-cum, oare, 
atunci când căutam și îi îmboldeam pe alții, 
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cunoscuți sau abia întâlniți, uneori nici măcar 
atât, să tindem spre un altceva, fără să-mi dau 
seama și fără să vreau, la drept vorbind, adică 
lucid și consecvent cu ceea ce doream, în fapt - 
atenție, am zis în fapt!- voiam un alt altceva 
Atunci când o sâcâiam pe biata Doamnă, pe 
Mioara, cu acest cuvânt, Doamne, ea însăși, până 
la urmă, ce-o fi înțeles? Sau ceilalți, care mă 
ascultau cu seriozitate și clătinau aprobator și 
satisfăcuți din cap, cum se spune?

Deoarece, eu, bietul și înfriguratul de mine, eu 
însumi de-abia acum înțeleg acest... blestemat 
altceva! ( Ha, zic blestemat așa cum își răsfață 
unii părinți sau tați zburdalnicul copil, ca să nu-și 
trădeze propria tandrețe, care, se spune, în 
anumite medii și în indiscutabila provincie, mai 
ales, n-ar face decât să le înmoaie voința!)

Dar de ce zic eu, încă o dată îngâmfat peste 
măsură, că abia acum înțeleg?

Nu cumva mă înșel încă o dată și îi înșel și pe 
alții? Există oare, înțelegere în acest joc ciudat și, 
se pare, mie, extrem de necesar? E nevoie și aici, 
ca în atâtea, obsitoare și, la drept vorbind, 
interminabile eforturi și acte umane, de... 
înțelegere? Nu e cazul oare să ne umilim puțin, 
să ne ghemuim, să ne facem ceva mai mici pe 
locul nostru, acordat nouă de când lumea și, ce 
mai, din bunăvoința celorlalți, da, cei care par că 
trec nepăsători, cam totdeauna, pe lângă noi?!

Iar cât privește acest cuvânt, Locul, vi-l las 
vouă în păstrare, scria el. Deocamdată, în locul în 
care mă aflu, vreau să zic în starea pe care o am 
acum, mă interesează și mă neliniștește doar 
celălalt cuvânt, de care am mai vorbit și cu care 
v-am împuiat urechile - cuvântul, pronume 
nehotărât, ce-o fi, acest altceva. Și, știți ce am să 
fac eu acum, prieteni?!

Pur și simplu am să mă așez pe marginea 
vreunui șanț - nu ați observat ce primitoare sunt 
aceste locuri, marginile tuturor șanțurilor lumii?! - 
și am să mă gândesc la el, la acest cuvânt. Cu 
atenție, dacă vreți cu o gravitate exagerată, ca un 
actor sau ca un pasabil, chiar și vremelnic nebun, 
cum se spune. Deoarece, la drept vorbind, ce sunt 
actorii, adevărații actori, atunci când joacă într-un 
spectacol diverse așa-zise roluri? Nu sunt ei atunci 
nebuni, nu devin ei prin aceasta ciudat de 
schimbați și nu acceptă ei cu bucurie și cu multă 
îndemânare, aș spune cu însuflețire, aceste vieți și 
destine ale unor... străini, indubitabil? Vieți și 
reflexe, vorbe și ticuri ale unor necunoscuți, da, 
ciudați, înfierbântați și grozav de grandilocvenți 
indivizi sau, alții, triști, naivi sau melancolici! 
Când îi lasă să se strecoare și să trăiască în 
propria lor carcasă, în pielea, în ticurile, sub fața 
și grimasa lor, în privirile și frazele lor... pe alții, 
pe cu totul alții? Sumedenie de regi, curtezane, 
soldați, profeți și preoți, lachei și bancheri, 
fecioare și matroane împlinite, prinți și cerșetori, 
înțelepți, vagabonzi, chiar și... nebuni! Ha, nebuni 
de ocazie, e drept, dar care îi imită extraordinar 
de bine, de iscusit, de straniu de inventiv pe cei 
adevărați, asta da, zic și eu, un spectacol. Și ce se 
mai bucură cei care, jos, în stal, îi privesc, râd și 
aplaudă sau își șterg pe furiș o lacrimă! Cine i-ar 
putea condamna?

Or să se întrebe unii, bineînțeles, de ce am 
fugit, de ce dispar mereu. Nu v-ați gândit, oare, 
că o fac din... umilință? Dintr-un fel de decență, 
deși știu, sunt, pentru moment, lucid că acest tip 
de... reținere, sau decență, cum vreți să-i spuneți, 
nu se potrivește în nici un fel cu mine, cu ceea ce 
se cheamă profilul meu psihologic. Sau cu 
psihologia, concepțiile, modul meu de existență, 
amicii mei, scopurile mele reale sau afirmate, nu 
contează. E adevărat, dar... la dracu cu toate 
acestea! Timpul și-a ieșit din țâțâni, spune 

neliniștitul prinț danez, iar în acest caz, cum bine 
puteți observa, e vorba numai și numai de timpul 
meu, de propriul meu timp, cel pe care numai eu 
îl am în posesiune. Așa cum mă bucur și folosesc 
doar (și apoi arunc, cu gestul și cu aerele unui 
adevărat gentilom!) alte așa-zise concepte, cuvinte, 
precum adevărul. Printre altele. Sau, ce mai, am 
curajul s-o spun, și cum o fac cu mult discutatul 
și foarte modernul cuvânt, înțelegere. De unde 
vine sau care pe el însuși l-a creat, pe celălalt, cel 
de inteligență.

Da, nu știu, poate mă înșel, dar... am mari 
dubii asupra acestor ultime noțiuni. Nu, nu le 
neg, ferească Sfântul, doar că... luând pildă de la 
prietenii mei, așa-zișii arierați sau veseli și naivi 
cretini, eu îmi permit, ca să zic așa, să... întârziu 
nițeluș, să mă bâlbâi puțintel înainte de a 
îmbrățișa pur și simplu acest teribil cuvânt și 
stare absolut simandicoasă - cea de a înțelege.

Chiar dacă, în aparență - dar, mai știi, poate și 
în esență, vreau să zic în esența ei, acest fapt, 
această întârziere, stare de perplexitate, chiar și 
trecătoare, va face grave pagube inteligenței mele; 
ceea ce se cheamă și e numită astfel. Cea care mi 
s-a conferit de nenumărate ori și de prea mulți și 
diferiți indivizi ca să nu pară reală. Adevărată. Ei 
bine, vai, am să-i nedumeresc profund, știu, pe 
aceștia care m-au crezut și au jurat pe așa-zisa 
mea inteligență. Ha, într-adevăr, unde a fugit ea? 
Gândule, încotro, cum ar spune poetul!

De fapt (era notat, se înțelege într-o altă sau 
în alte misive, trimise dezordonat la adrese 
neînchipuit de diferite, de întâmplătoare, în 
deplinul înțeles al cuvântului!) - de fapt știu 
amicii mei cu ce mă ocup eu acum? în ultima 
vreme, cum se spune, cu ce-mi bat capul?

Foarte bine, am să vă spun: în aparență cu 
mine-însumi, s-ar spune, dar de fapt mă ocup - 
și încă cu toată atenția și gravitatea impusă, 
necesară! - de ceea ce mă înconjoară. Furnicile 
existenței le zic eu, și unii dintre prietenii pe care 
în mod laș i-am lăsat acolo, la Casa galbenă, m-ar 
înțelge primii. (Și consolarea mea este că poate ei, 
părăsiții de mine, nici nu-mi observă cu adevărat 
absența sau, cu adevărat creatori cum sunt, o 
transformă în altceva, în ceva util și, ha, ha, cine 
ar putea explica cuiva ce mai înseamnă acest 
cuvânt, cel de util, desigur, în mintea fantastică și 
extrem de activă, de curpinzătoare, a lor?)

Acele ființe vii, vorbesc mereu de aceste 
furnici, uneori, e drept, nemaipomenit de 
transparente, încât par a nu fi, se văd doar 
efectele lor, ha, cum pare că se întâmplă în 
cunoscuta mecanică cuantică, cu unele așa-zise 
particule, numai că eu sunt deocamdată singurul 
care le simte. Le percepe, cum se spune, dar, 
neavând darul arhivistic al secolului, încă nu am 
curajul sau îndemânarea să le înregistrez, să le 
clasific cu o anume obrăznicie, să le ordonez, 
valorizez etc.

Ați fi curioși să vă descriu o asemenea 
furnică? Ele-mi apar, mie cel puțin, mai ales 
singuratice, rareori în roiuri, poate încă nu inspir 
destulă încredere regnului lor strict. Iată, de 
exemplu și vă rog să vă păstrați gravitatea și 
atenția cât se poate de încordată: când mă lovesc 
cu cotul de o mobilă, da, nimic, mai mult. Nu, 
nu sunt singurul care o face sau, când, nu rareori, 
trag după mine o față de masă sau mă împiedec 
de un șal azvârlit pe jos de o mână neglijentă. Ei 
bine, știți ce observ eu atunci și, e drept, mi-a 
trebuit un timp ca să dau de urma întregii 
conspirații: aceea că, la urma-urmei cum o spun 
eu, simplu și cam prea schematic, că obiectele ne 
pândesc.

Da, ele stau în jurul nostru ca unele mâțe sau 
alte animale domestice, numai că sunt mult mai 
atente. La noi, se înțelege și la cea mai mică, așa- 
zisă neglijență, ne... înhață! Când pătrundem pe 
teritoriul lor fără să le facem cuvenita plecăciune, 
luare sau dare în considerație, nu știu acum, 
repede, cum se spune. Când afectăm graba, 
neglijentă, graba sau decizia, promptitudinea în 
gesturi care, în fond - vorbesc, bineînțeles, încă o 
dată din unghiul lor, care, vă asigur că există! - 
deși ne pare nouă, cum o spuneam, doar decizie 
sau ceea ce numim prompitudine, în ochii lor nu 
e decât cea mai disprețuitoare atitudine. De parcă 
n-ar fi!

Cine spune că ele, aceste furnici fremătăoare 
și nemișcate, nu sunt? A, bine, noi am decretat 
că ele sunt astfel și nu altminteri! Ei bine, 
domnilor, e pe dos: da, ele sunt și altfel, 
indubitabil și altfel, și nu rareori, ele ne fac să le 
simțim aspru, pe pielea și, aș zice, în dauna 
demnității noastre, cu greu, cu chin construite!

Nu, cu adevărat ele ne iubesc doar în camere 
obscure, ca să zic așa. Când pătrundem, uneori, 
acasă sau în alte părți, nu contează, în încăperi și 
spații neluminate și în care bănuim mobile, 
obiecte felurite și pereți, fără îndoială. Aha, da, 
abia atunci ele consideră că le dăm respectul și 
atenția care li se cuvin. Când pășim încet, cu o 
prudență ridicolă pentru cei sau cele care văd, 
pipăind aerul ca orbii, lovindu-ne ușor de una sau 
de alta și parcă cerându-ne scuze, aproape făcând 
plecăciuni caraghioase. Și, ele dau din cap și râd 
sau zâmbesc și în pretențiile și în logica lor sunt 
mai neiertătoare, mai drastice, decât copiii 
răsfățați sau judecătorii ziși incoruptibili, decât 
înseși legile naturii sau decât fulgerele verticale 
din nopțile calme, senine, de vară.

Dacă uit o clipă, absent și dovedind o anume 
grosolănie, că un obiect sau o stofă, un lemn sau 
o cheie, un rest de pâine sau o legumă, o carte 
sau un zid, chiar, de ce nu? - trebuie prinse sau 
atinse într-un singur și unic mod, dându-le acea 
minimă dar necesară atenție, care, în fond, pentru 
ochii lor nu e altceva decât o cuvenită plecăciune 
în protocolul vast și insesizabil al haosului din jur 
pe care noi îl numim realitate și nu le apucăm, 
nu le atingem, nu le împingem sau tragem cum 
se cade, atunci, nu-i așa, ele se prăvălesc asupra 
noastră, Creând, cum se știe, atâtea secvențe pline 
de haz din cinematograful mut al anilor douăzeci 
din secolul trecut, când, în general, vedem un fel 
de omuleț care se luptă cu ele. După ce, arogant 
sau neatent, le-a provocat, a năvălit ca un copil în 
lumea lor. Și nu ca un elefant în vitrina cu porțe­
lanuri, ci ca un mamut uman printre furnicile 
care aleargă, zboară, zumzăie și freamătă în jurul 
siluetei sale și îl pișcă, îi fac răni sau îl ucid de-a 
dreptul, dacă se face că le-a uitat. Dând parcă de 
înțeles că ele, pasămite, n-ar exista! Sau, mă rog, 
numai în felul cam grosolan pe care îl crede și îl 
decretează el, omulețul de care vorbim. Simpatic, 
nu-i vorbă, dar cam nătâng și, ceea ce este mai 
grav, umblând zănatec într-o lume mult mai 
bogată, mai vie, mai curtenitoare, mai disponibilă 
chiar, decât crede dânsul. Pe care poate că a știut- 
o odată, dar de care a uitat. Ca și un stăpân care 
se poartă cu sclavii săi pe viață, uituc și grosolan, 
transformându-i și el la rându-i în astfel de furnici 
transparente, fals obediente sau, mai bine zis, 
ascultătoare și curtenitoare numai în anumite, 
destul de aspre, condiții. Asta e clar, eu nu am 
nici un dubiu, vă asigur.
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traduceri

Jean-Paul Michel
„Binele și Răul luptă pe insulă..”
[...]

Binele și Răul luptă pe insulă
- cu forțe egale - cu egală frumusețe
ca atleți unși puțin beți
cu fruntea încinsă mai degrabă de un șiret
de piele sau
cu banda elastică a
jucătorilor cu mingea decât asemenea lui 
Alcibiade
apărând la Banchet încoronat de
violete luptători din Occident pictați
Atalante Marte Jean din Benzile
Negre Sfântul Gheorghe împungându-și animalul 
chip de copil cu buzele de cireașă 
cu cască asemenea
unui cizmar de pe bulevardul 
Saint-Germain

nervos subțire elegant asemenea unei 
domnișoare sau lui David al lui Donatello 
Ulise făcând soarta să se îndoaie în fața 
renghiurilor sale Franșois
Villon spânzurat rugându-se - poansonul furtul 
jaful cu frunțile închise ochiul negru 
stratageme Sfântul Mihail cu lancea sa 
spnjinindu-se pentru 
cutare atlet atingând bara trecând 
cu spatele obstacolul unul ținându-l pe celălalt 
celălalt ispitit iubirea combatanților frumos 
ca un viciu. Satana e gelos pe îngeri 
îngerii visează să 
cadă
Ei se insultă ca pe covorul de gimnaziu țâșnesc 
din nou iau se leagănă e 
zită se eschivează se clatină se 
țin de centură și de 
păr
Tezeu într-un sughiț o binecuvântează pe cea care 
devoră
sandale contra saboți sau chiar apărătoarele de 
tibia ale imenșilor fotbaliști a
mericani Denver Broncos contra
Washington Redskins lupte heming
wayene frumoase ca o modernă bătălie a lui Pa 
olo Uccello pălării rotunde și veste scurte 
colorate simple lance în mănunchiuri e 
roice sau sumo-uri - zei din est ghiftuiți 
de bere grei ca pământul plută 
în derivă încărcată cu animale
sacre

„Binele & Răul luptă pe insulă
- cu forte egale - cu egală frumusețe”.

[.] ’ ’

„Forța care te poartă acum își temperează 
izbucnirile. ”

Forța care te poartă acum își temperează 
izbucnirile
răgușite numărând ignoranța norocoasă 
și durerea aici un mesteacăn acolo un stejar 
frumusețea
săracă gloria O pământ elastic în 
supraabundență și în exces emoționant 
seceriș

să te pierzi sporește cu puțină viață modestă doar 
răul
de a merge drept spre destinul tău

„încărcat cu grăunța de amintire” „încărcat de 
secerișuri
proaste” de pământul inocent știi 
că fructele care atârnă greu 
vor muri

doar frumosul Hazard guvernează - și blândețea 
îți lipești părul de frunte pentru 
a-ți albi și mai mult 
chipul așa cere vizita 
cântărețului crud 
față de zei

frumos alcool al durerii de a merge mișcat
de pasiuni contrare în
gloria de a fi aici ținut de către
rău drept încărcat cu zgomotul secerișurilor 
vechi șiroind de lumina grelei și frumoasei 
ierni

singura înțelepciune este durerea și precum 
cel care merge pe câmpul de bătaie când 
deja de mult totul e pierdut el
cheamă asupra lui mila fatală își strânge aroma în 
inimă înaintezi în
mister
cu penele prost 
pictate

„Violența se calmează puțin în gura de 
copil.” 

violența se calmează puțin în gura de copil 
părul alergătorului în mașină tre
sare sub casca de plută pictată
de-abia pielea freamătă în jurul ochilor sub 
vizieră - coif

o stea te însoțește care
vindecă un cavaler modern după exemplul celor 
antici
călărind și ca ei, drepți, păziți de o milă -
tu ești ideea unui cântec -
jumătate-cal și jumătate-zeu tu
arunci trăsături - drept - într-un
cer de stele naive

sucurile negre ale ficatului masculilor mușcă cu 
blândețe
băiatul totuși luptă cu curaj

[.]

„Ca înotătorul în apele calde.”

Ca înotătorul în apele calde
scuipând în cadență apa și sarea astfel
rostogolit în apele reale
stăpânește în dezordine ritm
cadență derivă luptă sau
sfărâmat își lasă

arta și corpul în voia

curenților

„Vocea ta se va opri la un cuvânt al
hazardului.. ”

Vocea ta se va opri la un cuvânt al hazardului și 
acest cuvânt oricare ar fi va fi just pe care 
destinul foarte beat îl va fi jucat, va 

fi numele unui lucru - poate - de prieten de 
dușman e
totuna - va fi greu de oboseală mortală și 
de asta frumos - iubit de tine

„Furoarea e sacră dar sfânt este surâsul 
inițiaților”

Nevoie de o blândețe de un 
sacru - bucuria în mine cere 
această șansă la nimic. Să mergi spre pacea 
fericită
odată depășite șuvoaiele țepene. Acolo e forța. 
în fața ta cântă o grație nouă. Furoarea este 
sa este sacră dar sfânt este surâsul
inițiaților.

[4]

Ars mai degrabă decât instruit, abil în a-și 
deforma chipul, lăudând frumusețile neantului 
sonor cel mai ofensant. El cântă:

este

e frumos să mergi într-o
viață fără mo
tiv înaintea nimicului care
poate fi nu
mit pur și simpul a da
-alua ceea ce vine să
pri 
mească
rescența

în eflo
sa plină ceea ce

detașând, grăunte cu grăunte, fiecare silabă:

fără a mai avea a cum pro 
iect înțe lupciune
cer titudine a rogantă să
mergi în com
pania co 
piilor veselia
lor îmi însuflețește 
veselia

El cântă:

Nu aș mai voi să fiu savant decât cu această 
lumină bine 
cuvântată - în nefericire - uneori - ea i 
luminează ceea ce este cel mai adânc i 
gnorat - totul 
orgoliu zadarnic re pudiat, orice i 
luzie de înțelepciune și chiar orice 
teamă

veselia copiilor a celor sărmani cu du 
hul - dorințe fără drept dacă nu 
de viață sumară intenționat aleasă O să 
cobori cât mai aproape de destinul celor 
mai simpli! să cu 
noști materia vieților fără in 
tenție! pro 
funzimea cel puțin rară - în ecouri 
puțin în lumina lucrului 
în care se întâmplă ce 
se întâmplă

traducere de 
Letiția Ilea
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elitele cetății
Profesor universitar doctor
Gheorghe Boboș
Constantele științei juridice- 
de la doctrină la jurisprudență

Cristian Colceriu

Opera profesorului universitar Gheorghe 
Boboș rezidă într-un vast și documentat 
studiu comprehensiv al fenomenului 
juridic privit în toată complexitatea sa, cu 

numeroase abordări pertinente despre instituțiile 
juridice, ramurile dreptului, sistemul dreptului, 
normele juridice, ordinea de drept, raporturile 
juridice, răspunderea juridică, conștiința juridică, 
practica și tehnicile de elaborare și de realizare a 
dreptului.

Exegeza sistemului judiciar, pe care o 
propune hermeneutic în sinteze de specialitate, 
examinează dintr-o temeinică perspectivă 
analitic-discursivă ansamblul instituțiilor și 
structurilor organizatorice și funcționale care 
concură la înfăptuirea actului de justiție, 
interdependențele științei dreptului și a științei 
despre stat care nu pot fi riguros separate, dar 
și conexiunile cu alte discipline cu care dreptul 
împarte universalitatea epistemică. în 
disponibilitățile științei juridice, profesorul 
universitar Gheorghe Boboș și-a filtrat afluxul 
cognitiv al acumulărilor doctrinare și a 
identificat compartimente compatibile cu 
rațiunea și orizontul său formativ-conceptual 
privind esența, locul și rolul dreptului în lume. 
Profilându-se investigativ pe rigorile originii și 
caracterelor generale ale dezvoltării interne a 
legităților din știința care expune primele 
principii, noțiuni și categorii ale dreptului 
concepute de rațiune, profesorul Gheorghe 
Boboș a supus reflecției sistematice 
problematica, valorile și finalitățile gândirii 
juridice într-o viziune unitară, conceptual- 
explicativă și teoretico-metodologică asupra 
realității juridice, a implicațiilor dar și a 

Kolozsi Tibor Arhetip

complexității dreptului în viața socială. într-o 
veritabilă geometrie a juridicului a inventariat 
constructiv idei, concepții, curente de gândire și 
doctrine filosofico-juridice, a evaluat întreg 
procesul istorico-evolutiv al închegării și 
decantării ansamblului de legi și norme care 
orânduiesc și guvernează viața și activitatea unei 
comunități în cadrul statului de drept abordând 
sinergic legătura dintre stat și drept, procesul de 
abstractizare în drept, teoria valorilor în 
domeniul statului și dreptului și dreptul ca 
factor de civilizație și cultură. Care ar putea fi, 
așadar, constantele acestei vieți dedicate de 
profesorul Gheorghe Boboș științei juridice?

în relieful biografic al carierei sale 
universitare se disting versanții unei ascensiuni 
pe care a început-o după absolvirea Facultății de 
Drept, în 1956 și a continuat-o parcurgând 
treptele ierarhiei didactice de la asistent până la 
profesor universitar. în 1962 a obținut titlul de 
doctor cu o teză despre aparatul de stat, iar în 
1968 devine bursier al O.N.U. și urmează studii 
de perfecționare în Franța și Elveția. între 1975­
1981 deține funcția de vicepreședinte al 
Asociației Juriștilor din România și calitatea de 
membru în Consiliul de conducere al 
Ministerului Justiției. între 1981-1989 a condus 
Facultatea de Drept a Universității „Babeș- 
Bolyai” din funcția de decan. După 1990 se 
ocupă de organizarea învățământului juridic 
privat și este numit decan la Facultatea de 
Drept din Cluj a Universității Creștine „Dimitrie 
Cantemir”, funcție pe care a deținut-o până în 
2011 când devine președinte al Consiliului de 
Administrație al aceleiași facultăți. Zeci de 
generații de magistrați, avocați, notari, juriști,

diplomați, funcționari în administrație, cadre 
didactice au avut privilegiul de a se forma sau 
perfecționa sub îndrumarea unui dascăl 
deosebit, cu un spirit doct, cuceritor prin 
elocință și rafinat talent didactic.

Profesorul Gheorghe Boboș este un prolific 
autor de cărți de specialitate, opiniile și 
observațiile sale fiind recunoscute drept 
contribuții valoroase la dezvoltarea teoriei 
generale a dreptului. A scris articole și studii, a 
elaborat cursuri și sinteze universitare și a 
publicat în mai multe ediții, ca autor și coautor, 
volumele de Teoria generală a statului și 
dreptului (1967, 1983, 2006, 2008, 2009), 
Teoria generală a dreptului (1992, 1994, 1999, 
2000, 2001), Istoria generală a statului și 
dreptului (1971), Răspundere, responsabilitate și 
constrângere in domeniul dreptului (1996) și 
Statul și Dreptul in civilizația și cultura 
universală (2006).

De-a lungul anilor profesorul Gheorghe 
Boboș a participat la reuniuni internaționale, 
diverse congrese și conferințe și a susținut 
numeroase comunicări științifice peste hotare la: 
Budapesta (1965, 1984), Berlin, Jena (1966), 
Varna (1974), Paris-Rennes (1983), Berlin (1987), 
Zagreb (1991), Maastricht (1991), Bruges 
(1992), Birmingham (1993), Lisabona (1996), 
Pamplona (2002), Bruxelles (2003), Graz (2005). 
Din 1991 este membru în Comitetul 
coordonator al Institutului Român pentru 
Drepturile Omului iar între 1992-1997 a fost 
membru asociat al Institutului European pentru 
Drepturile Omului din cadrul Universității 
Birmingham.

Juristul comparativist Gheorghe Boboș, 
titularul de curs în materia teoriei generale a 
statului și dreptului, a aprofundat explicarea și 
interpretarea ansamblului de norme juridice din 
cadrul sistemului de drept și cercetarea 
activității de elaborare și de aplicare a dreptului, 
valorizând atât experiența și practica social- 
istorică cât și opera diferiților teoreticieni, 
gânditori, legiuitori, juriști și doctrinari ai 
dreptului. De la incursiunea în arhiva istorică a 
dreptului și până la actualitatea normelor 
juridice în acțiune a surprins în dimensiunea 
constitutivă a dreptului specificul normativității 
juridice, factorii de configurare și influențare a 
raporturilor juridice, conexiunile și interferențele 
stabilite în contextul normativității sociale și, 
deopotrivă, a prefigurat linia tendințelor 
dezirabile în mișcarea pe care dreptul o 
parcurge ca știință, ca tehnică și ca artă. 
Concepția sa privind rațiunea, destinația și 
justificarea dreptului, fundamentul legalității și 
al întemeierii morale a principiilor unei bune 
legislații a încadrat reglementările juridice într- 
un raport teoretico-explicativ care surprinde 

17TRIBUNA • nr. 261 • 16-31 iulie 2013

Black Pantone 253 U



conexiunile dreptului cu morala, politica și 
economia. în egală măsură, profesorul Gheorghe 
Boboș a examinat aspectele privind statul, 
problemele puterii de stat și ale structurii 
organelor de stat, teme cuprinse într-un amplu 
demers de cercetare început încă în teza sa de 
doctorat și dezvoltat pe parcursul întregii 
cariere.

Omul de știință juridică, Gheorghe Boboș a 
sondat comparativ sistemele juridice și a adâncit 
atât orientarea cunoașterii compartimentale, 
secvențiale cât și cea a integrării prin 
sintetizarea datelor cunoașterii furnizate de 
interacțiunile structurale și funcționale ale 
sistemului luat ca întreg. A investigat evoluția 
fenomenului juridic din antichitate până în 
contemporaneitate, de la dreptul natural până la 
drepturile omului și a dezvoltat idei cu privire 
la relația dintre dreptul natural, dreptul pozitiv 
și drepturile omului. Tot din postura de 
teoretician al dreptului, Gheorghe Boboș s-a 
făcut remarcat în aprofundarea aspectelor 
dreptului economic, a relației dintre drept și 
economie și a triadei structurale economic- 
politic-juridic în sistemul normativității sociale.

Cercetarea fondului peren al conceptelor 
teleologice în drept cu particularitățile lor la 
diferite nivele ale sistemului juridic i-a permis 
trasarea unei viziuni de reconstrucție 
conceptuală cu valențe unificatoare în planul 
metodologic interdisciplinar, semnalând 
specificitatea fenomenului juridic, condiționările 
și interrelațiile complexe ale conectării 
permanente a normativității juridice la obiectul 
reglementarilor juridice a relațiilor sociale, fapt 
care determină o adaptare a paradigmei 
autenticei juridicități la evoluția și transformările 
societății. Ca jurist imagist Gheorghe Boboș a 
sondat triada conceptuală scop-ideal-funcție în 
drept și a constatat reevaluativ valoarea lor 
juridică tradițională, dar și nevoia epistemică a 
unor relații integratoare între aceste concepte.

Reprezentant de seamă al școlii juridice 
clujene, profesorul Gheorghe Boboș 
înmănunchează cu fervoare factologică în 
biografia sa dense și interesante experiențe 
umane, intelectuale și universitare a căror 
amprentă rămâne prestigiul durabil al 
modelului.

- Pe ce fundamente biografice este așezată 
cariera dvs. în știința juridică?

- M-am născut într-o mică localitate pe 
traseul Cluj-Huedin care se numește Stana și 
care este un mic cătun alcătuit din câteva case, 
la care se adaugă câteva construcții ale CFR- 
ului: locuința picherului, a șefului de gară, 
câteva cantoane. Eu m-am născut într-un 
asemenea canton, care a fost pictat de 
renumitul pictor clujean, Aurel Ciupe, și care 
așa l-a și intitulat „Canton la Stana” și pe care 
am avut plăcerea să-l văd în galeria națională, la 
București. Copil mic fiind, pe la 3 - 4 ani, l-am 
cunoscut pe marele profesor universitar Onisifor 
Ghibu, care avea o casă de vacanță chiar în 
apropierea acestui canton. Era un om foarte 
apropiat cu vecinii lui și se întâlnea destul de 
des și cu părinții mei care erau oameni modești, 
tata ceferist, mama casnică. Tot acolo, la Stana, 
se află casa memorială a lui Koss Karoly, un 
scriitor maghiar care a fost și arhitect. Casa a 
fost construită după planurile lui. A construit și 
o biserică pe strada Mănăștur, în stil medieval, 
cu turnulețe. Scriitorul-arhitect era în relații 
bune cu profesorul Ghibu. Vara se închega 
acolo o adevărată comunitate de dialog și 

întâlniri, unde veneau turiști din Arad, 
Timișoara, București, Budapesta. M-am bucurat 
să văd că Onisifor Ghibu, într-o ultimă lucrare 
scoasă de urmașii lui, File de jurnal, a intitulat 
primul capitol „Stana noastră”. în aceste file de 
jurnal profesorul Ghibu consemnează întâlnirile 
pe care le-a avut la Stana cu prieteni, oameni 
politici, printre care și Octavian Goga.

în scurtă vreme ne-am mutat la Huedin 
unde tatăl meu a fost transferat cu serviciul și 
unde am urmat școala primară iar în 1940 ne­
am refugiat la Arad, unde am început liceul, un 
liceu comercial, pe care l-am terminat la Cluj. în 
1945 ne-am întors la Cluj unde am terminat 
școala medie de comerț după care am intrat, în 
1952, la Facultatea de Drept. Am intrat la 
Facultatea de Drept, nu atât conștient de 
posibilitățile pe care le oferă absolvirea unei 
asemenea facultăți sau dintr-o dorință de a 
aprofunda științele juridice. Pur și simplu, la 
vârsta aceea de 19 ani, neatras de științele 
exacte, am cântărit șansele mele la un examen 
de admitere care începuse deja să fie sever. în 
liceu, la aceste materii luam note mai mici, dar 
aveam medii mari deoarece eram bun la 
română, la istorie și la alte discipline.

- Care au fost factorii și orientările cu rol 
catalizator în formarea și în evoluția dvs. ca 
specialist în științe juridice? Ce figuri întâlnite, 
ce personalități și mentori v-au trezit admirație 
stimulativă?

- în anul I, imediat ce au început cursurile, 
am prins gust pentru știința dreptului și acest 
lucru îl datorez și marilor mei profesori pe care 
i-am avut la această facultate, începând încă din 
anul I: profesorul Vladimir Hanga, care ținea 
cursuri deosebit de interesante, la dreptul 
roman, profesorul Tudor Drăganu și lectori mai 
tineri intrați în învățământul superior după 
reforma din 1948. M-am bucurat foarte mult la 
primul meu examen, pe care l-am dat cu 
profesorul Tudor Drăganu care avea obiceiul să 
introducă mai mulți studenți în sală. Eram cinci. 
La primi doi le-a spus foarte politicos - fiindcă 
era un om deosebit de politicos, de la el am 
învățat ce înseamnă bunul simț, 
comportamentul civilizat în relațiile dintre 
colegi și apoi, mai târziu, între profesori și 
studenți - „dumneavoastră mai trebuie să citiți”,

Kolozsi Tibor Amazon

iar când a ajuns la mine a spus „de 
dumneavoastră sunt mulțumit”. E de prisos să 
spun cât de mult m-au încurajat aceste cuvinte. 
La fel și la profesorul Hanga, în semestru al 
doilea, la examenul de drept roman, am luat 
calificativul de foarte bine. Notarea se făcea 
prin calificative de suficient, bine și foarte bine. 
în perioada facultății am luat premiul I în toți 
anii cu excepția anului III când am luat premiul 
II, deoarece la examenul de procedură penală 
am luat doar calificativul de bine. La sfârșitul 
facultății am fost reținut preparator. Era decan 
profesorul Grațian Porumb și mi-amintesc că-mi 
era greu să mă hotărăsc pentru o meserie 
anume. I-am cerut sfatul, spre ce să mă îndrept, 
spre procuratură, justiție, avocatură, notariat. 
Dânsul mi-a spus că ar vrea să mă rețină în 
învățământul superior însă nu avea statul de 
funcțiuni care se definitiva toamna, în 
septembrie, când se făceau încadrările și se 
stabileau normele didactice. Până atunci m-a 
sfătuit să-mi aleg un post și știindu-mă un 
student liniștit, calm, cu judecată sănătoasă, mi­
a recomandat o funcție de judecător. I-am urmat 
sfatul și am ales de pe schemă un post de 
judecător la Năsăud, cel mai aproape de Cluj. 
Repartizarea nu era așa de strictă, nu se făcea 
pe țară, prin radio, în ordinea mediilor, așa cum 
a început mai apoi, prin anii '70, dar orașele 
mari erau închise pentru juriști. Dacă vroiai un 
post aproape de Cluj, mai puteai să alegi Dej, 
Turda, Huedin. în sală erau și reprezentanții 
ministerului justiției, procuraturii, avocaturii, cei 
care se ocupau cu personalul. Repartizarea s-a 
efectuat la sfârșitul lunii iulie și eu trebuia să 
mă prezint la post la 1 septembrie. Am început 
să mă gândesc cum o să mă descurc la Năsăud, 
unde voi locui, dar tânjeam după învățământul 
superior. Șansa mea a fost că s-a ivit în toamnă 
un post de preparator. Un coleg de-al meu, Emil 
Poenaru, care era cu un am mai mare decât 
mine și care era deja preparator, m-a anunțat, 
trimis de decan, că au sosit statele de funcțiuni. 
A fost o mare bucurie pentru mine. în 
septembrie 1956 am fost numit preparator, în 
1957 am fost avansat asistent și am condus 
seminarii la disciplina Drept internațional public 
a cărui titular de curs era profesorul Marțian 
Niciu, și am avut câteva ore de Teoria generală 
a dreptului pe care o preda profesorul Ioan 
Ceterchi, cu care eram în relații foarte bune și 
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care mă aprecia de când eram student. îmi 
plăcea disciplina Teoria generală a dreptului. Pe 
vremea studenției am activat ca membru, iar 
din anul II până în anul IV am fost președintele 
Cercului de Teoria generală a statului și 
dreptului, pe care îl conducea, teoretic, 
profesorul Ioan Ceterchi, dar mai mult 
profesorul Tudor Drăganu, fiindcă Ceterchi a 
devenit decan imediat după ce eu am fost 
numit asistent. îmi amintesc de cercurile 
științifice cu multă plăcere, de profesorul 
Drăganu care era un om cu mult tact, știință, 
erudiție și pot să spun că a constituit un 
exemplu pentru mine. L-am considerat un 
maestru, la fel ca și pe profesorul Ceterchi. 
Datorez mult în formarea mea profesională 
profesorului Marțian I. Niciu cu care am devenit 
apoi prieten apropiat, prietenie ce se păstrează 
și astăzi. Am fost asistent până în anul 1958. în 
vara acelui an, profesorul Ceterchi fiind plecat 
în concediu, i-a ținut locul profesorul Marțian 
Niciu, care m-a chemat la facultate și m-a 
anunțat că profesorul Ceterchi urmează să fie 
transferat la București, iar în această perspectivă 
ministerul dorește să trimită de la Cluj un tânăr 
la doctorat în URSS, la Universitatea 
Lomonosov din Moscova. Profesorul Niciu s-a 
gândit să mă trimită pe mine, dacă sunt de 
acord. în principiu eram de acord dar trebuia să 
mă consult și cu soția mea, deoarece între timp 
m-am căsătorit. La sfârșitul lui noiembrie s-a 
primit o notă telefonică de la București să mă 
prezint acolo pentru că în 4 decembrie urma să 
plec la aspirantură, la Moscova. M-au chemat cu 
trei zile mai devreme. Am primit bani pentru 
deplasare și pentru îmbrăcăminte și, de pe 
aeroportul Băneasa am zburat spre Moscova.

- în ce a constat teza de doctorat?

- Teza mea s-a intitulat „Aparatul de stat în 
sistemul democrației socialiste”. Pe vremea 
aceea era o temă interesantă și pe mine m-a 
preocupat problema aceasta a puterii de stat și 
a structurii organelor de stat. Așa se explică și 
faptul că în teza mea am abordat noțiunea și 
semnificația organului de stat, iar primul meu 
articol, după ce m-am întors în țară, publicat în 
revista juriștilor „Justiția nouă” s-a intitulat 
„Noțiunea de organ de stat”. Mă interesa 
componența acestor organe care reprezintă 
puterea publică și prin ce se deosebesc ele de 
restul societății, deci relația aceasta între stat și 
societate. Atunci mi-am dat seama că trebuie să 
utilizăm noțiunea de stat în două sensuri, într- 
un sens pe care îl numim istorico-geografic și 
care este oarecum sinonim cu cel de țară prin 
care înțelegem atât organizarea politică, dar și 
teritoriul și populația asupra căreia se răsfrânge 
această conducere politică și un alt sens al 
noțiunii de stat, un sens mai restrâns, juridic, 
pe care îl putem numi sensul politico-juridic al 
noțiunii de stat și prin care înțelegem numai 
organizarea politică a societății, faptul că statul 
trebuie conceput ca un sistem de organe. Astăzi 
se folosește mai mult noțiunea de autoritate 
publică în loc de organ de stat, dar este același 
lucru. în sens politico-juridic stat înseamnă 
numai această categorie specială de oameni 
investiți cu atribuții și care pot lua hotărâri 
general obligatorii în numele societăți. Chiar în 
teza mea am menționat că trebuie să facem o 
distincție între deputați care sunt aleși pe o 
perioadă limitată și care exercitau această 
funcție administrativă în mod onorific, pe 
vremea aceea, în socialism. E adevărat că 
primeau și o mică retribuție dar nu se compară 

cu salariul pe care îl au astăzi deputații și 
senatorii. în rest, ei continuau să lucreze la 
vechiul lor loc de muncă în calitate de inginer, 
muncitor, funcționar, țăran etc.

- A constituit o șansă vechiul regim în 
cariera dumneavoastră profesională? Acum, dacă 
ar fi să o luați de la capăt, în contextul acesta, 
ați mai răzbi?

- A constituit o șansă. Nu știu dacă acum aș 
răzbi. Poate că da, fiindcă mă atrăgea domeniul, 
și dacă aș studia și acum ca și atunci, poate aș 
reuși. Dar nu sunt sigur...

- Mă refeream la acest complex al 
competiției profesionale care acum nu este 
întotdeauna axat pe valoare și pe performanță.

- Este adevărat. Semnul de întrebare care s-ar 
pune este faptul că astăzi există foarte multe 
facultăți de drept și concurența este mult mai 
mare decât pe vremea mea când erau doar trei 
în toată țara, la București, la Cluj și la Iași. Am 
terminat cu bine aspirantura la Moscova, am 
stat la Universitatea Lomonosov unde erau 
condiții foarte bune. Locuiam singur în cameră, 
aveam un mobilier bun, un covoraș persan, un 
ceainic din alpaca, o carafă cu două pahare din 
semicristal roșu, deoarece în Universitatea 
Lomonosov s-au investit mulți bani. Acolo se 
considera că locuiește „aristocrația 
muncitorească” și toate republicile au contribuit 
la construirea ei, fiecare cu specificul ei. 
Bănuiesc că acele covoarele erau aduse din 
Uzbechistan sau din Turcmenia. Cert este că și 
astăzi clădirea este impresionantă, în genul 
zgârie-nori, dar în genul unui baroc sovietic, cu 
turnulețe, gen Casa Scânteii. Despre studiile 
mele la Moscova, s-ar putea ca cineva să mă 
întrebe dacă mi-a folosit la ceva sau dacă îmi 
folosește și astăzi ceea ce am învățat acolo. 
Vreau să spun că, într-adevăr, am avut ce să 
învăț și sunt niște lucruri pe care le folosesc și 
astăzi fiindcă dreptul, cu tot specificul ce există 
în diferite orânduiri sociale, feudalism, 
socialism, capitalism etc. are anumite elemente 
de constanță sau de permanență pe care le 
întâlnim de la apariția statului și care s-au 
transmis până în zilele noastre. De pildă, multe 
construcții din domeniul dreptului civil provin 
încă din dreptul roman: noțiunea de contract, 

Kolozsi Tibor Cain și Abel (detaliu)

subiect, drept subiectiv, drept obiectiv, dobândă, 
servituți etc. Rușii traduceau tot ce apărea în 
literatura străină, occidentală. Am avut acces la 
o serie de lucrări de filosofie, de teoria generală 
a dreptului, chiar dacă ei le criticau la seminarii, 
dar studentul avea posibilitatea să le vadă și să 
judece. Mi-amintesc de un coleg de-al meu 
caucazian din Abhazia și care era un tip 
simpatic și cu simțul umorului, deoarece și rușii 
vedeau slăbiciunile perioadei pe care o 
străbăteau. Am auzit multe bancuri politice și 
colegii mei le spuneau fără ca cineva să pățească 
ceva. Acest coleg îmi spunea, când învățam 
împreună pentru teoria generală a dreptului, 
când ajungeam la capitolul privind critica 
teoriilor burgheze despre stat și drept, el spunea 
să trecem peste acesta deoarece la noi totul e 
bine, la ei totul e rău. Am învățat o serie de 
lucruri și din filosofia universală. Aveam o 
disciplină care se numea Istoria doctrinelor 
politico-juridice a cărui titular era un armean, 
profesor foarte cunoscut nu numai la ruși, ci și 
în străinătate. Dânsul participa la diferite 
congrese cu caracter istoric și țin minte că în 
preajma examenului, la consultații, m-a întrebat 
din ce zonă a Rusiei sunt, deoarece aveam un 
oarecare accent și eram brunet. Când i-am spus 
că sunt din România a afirmat că îmi va fi greu 
să citesc toată bibliografia care consta în 120 de 
lucrări. A hotărât să-mi scoată din listă vreo 7-8 
lucrări. La examen, din comisie a făcut parte și 
conducătorul meu științific care era și șeful 
catedrei, profesorul Denisov. După ce am 
terminat, răspunzând bine la toate întrebările, 
profesorul examinator pune nota pe care o arată 
și șefului meu de doctorat și celorlalți membri 
ai comisiei. Șeful meu de catedră a spus că 
meritam chiar mai mult, deoarece am știut tot 
ce m-a întrebat, dar profesorul Kecekian a spus 
că nu poate să îmi acorde o notă mai mare 
deoarece mi-a redus din bibliografie. Și în loc 
să-mi dea foarte bine am luat bine. Toate 
celelalte examene le-am luat cu foarte bine. Am 
avut relații foarte bune cu colegii mei din 
catedră, dintre care un chinez, un polonez, un 
ceh, doi bulgari și câțiva sovietici. Toți au 
terminat cu bine. între noi au existat relații 
prietenești.

- Deci, la Universitatea Lomonosov s-a scris 
un capitol interesant din viața dumneavoastră.
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- Da, și nu regret că am studiat acolo. Multă 
lume când aude de Federația Rusă sau de Rusia 
îl vede doar pe Lenin sau pe Stalin, fără să se 
gândească la marea cultura rusă, la muzică, la 
muzee, la cucerirea spațiului cosmic, la energia 
atomică. Odată am fost la Leningrad, ca 
translator de limbă maghiară, fiindcă știam 
limba maghiară. A venit un profesor Hallasz 
Pall de la Budapesta și șeful meu de catedră m-a 
întrebat dacă nu vreau să merg cu colegul 
nostru la Leningrad, o săptămână. Am acceptat 
cu plăcere. Problema e că eu știam limba 
maghiară vorbită dar nu cunoșteam 
terminologia, dar nici profesorul nu s-a prea 
interesat de terminologia juridică, ci mai mult 
de aspecte turistice, culturale. Am locuit la 
Hotelul Astoria, cel mai bun din Leningrad, 
unde Hitler se pregătea să-și serbeze victoria, 
lucru care din fericire nu s-a întâmplat. La 
Moscova am prins gust pentru muzica clasică. 
Sala mică a Conservatorului Ceaikovski era 
situată chiar lângă facultatea noastră, astfel 
încât seara mă duceam la concert. în Rusia 
discurile erau foarte ieftine și mi-am cumpărat 
un pick-up și multe discuri cu muzică clasică, 
cu opere celebre. Am susținut cu bine teza de 
doctorat și m-am întors la Cluj unde am fost o 
perioadă lector, până în 1968, când am dat 
concurs pentru postul de conferențiar. 
Conferențiar am fost până în 1990, în 
septembrie, când am fost numit profesor. 
Dintre plecările mele mai interesante, după 
întoarcerea din Moscova, a fost în 1968 o bursă 
ONU, care cred că se datorează ministrului de 
externe de pe vremea aceea, Corneliu Mănescu. 
în 1968, el a fost președintele Adunării 
Generale a ONU. A fost primul și ultimul 
român, după cel de-al doilea război mondial, 
care a ocupat această funcție. în perioada aceea 
el a obținut câteva burse și pentru statul român 
printre care una mi-a revenit mie. Așa se face că 
am studiat patru luni la Paris și la Strasburg și 
două luni la Geneva, în Elveția, la sediul ONU 
pentru Europa. Bursa era profilată mai ales pe 
drepturile omului. La Strasbourg, cred că am 
fost primul român care am pătruns acolo, la 
Consiliul Europei, în 1968. De fapt, însăși 
Consiliul și Comisia drepturilor Omului erau 
atunci în curs de organizare. Am avut șansa și 
plăcerea să asist la întemeierea Fundației Rene 
Cassin și să-l cunosc personal pe Rene Cassin.

Compoziție (detaliu)Kolozsi Tibor

Cu această ocazie s-a lansat și „Carta Apei” („La 
Carte de l’Eau”). începuse mișcarea ecologistă, 
lansarea s-a făcut chiar de pe podul de peste 
Rin. Am fost invitați acolo și președintele de 
atunci al Consiliului Europei avea într-un tub 
Carta din pergament pusă în ceva metalic. 
Trebuia să sufle ca să îi dea drumul în aer și 
atunci se producea o reacție chimică astfel încât 
a ieșit o mică flacără și un pocnet care l-a 
speriat puțin. Șederea mea a fost profitabilă și 
la Strasburg, și la Paris. Când am ajuns la 
Geneva am dat telefon la misiunea noastră de 
pe lângă ONU. Prima dată am fost la 
Organizația Internațională a Juriștilor a cărui 
președinte era un englez, Sean Mc Bride. Acesta 
mi-a arătat diferite documente ale ONU și cum 
a luat naștere Consiliul Europei. Atunci mi-am 
format părerea că ceea ce numim noi astăzi 
drepturile omului provine din dreptul natural.

- Mai exact, ce relație se poate stabili între 
dreptul natural și drepturile omului? Cum a 
evoluat dreptul pe această filieră?

- Am și scris un studiu pe tema aceasta 
intitulat „De la dreptul natural la drepturile 
omului”. Dreptul natural a apărut încă în 
antichitate, Aristotel și Platon făcând referire la 
el. Apoi, cu Toma D’Aquino, problema a trecut 
în Evul Mediu, sub tutela religiei, fiind 
considerată de ordin divin. Școala dreptului 
natural, cu Hugo Grotius, a laicizat-o. Acest 
drept natural, dacă îl privim laic, nu este altceva 
decât o sumă minimă de drepturi cu care omul 
se naște atunci când apare în societate și care 
nu sunt niște drepturi conferite de puterea de 
stat, ci sunt niște drepturi naturale de care 
puterea de stat trebuie să țină seama, cum ar fi: 
dreptul la viață, la sănătate, la integritate 
corporală, la proprietate, la libertate ș.a. m.d. Ei 
spun că dreptul elaborat de către om, de către 
puterea de stat, de diverse organizații statale 
este bun, valabil, viabil, numai dacă corespunde 
dreptului natural, făcând din dreptul natural un 
fel de criteriu de valoare la care raportează 
normele dreptului pozitiv. Din această 
construcție s-a dezvoltat și problema drepturilor 
omului. Ea a fost pusă întâi în constituțiile 
primelor state capitaliste, în constituția 
americană, apoi, după 1789, în constituția 
franceză și apoi toate celelalte constituții au 

reluat problema pe care o întâlnim sub 
denumirea de Drepturile și libertățile 
cetățenești. Mai nou, în tratatul pentru 
alcătuirea unei constituții europene care nu a 
fost aprobat și a fost modificat, era un capitol 
distinct intitulat „Drepturile fundamentale”. 
Dar, practic, ele erau aceleași, făcând referire 
viață, sănătate, proprietate, libertate. Inițiatorii 
spuneau că le-au tratat într-un capitol distinct, 
intitulat Carta drepturilor fundamentale în 
cadrul constituției europene. Văd că, după 
Lisabona, nu se mai reia denumirea de 
constituție europeană, ci se vorbește de un 
tratat în Uniunea Europeană. Atunci am avut 
posibilitatea și am dezvoltat această idee cu 
privire la relația dintre dreptul natural, dreptul 
pozitiv și drepturile omului, așa cum sunt ele 
consfințite astăzi.

întors de la doctorat, l-am găsit la catedră pe 
profesorul Ceterchi care nu reușise să plece la 
București, conform proiectului ministerului, din 
cauza opoziției rectorului Constantin Daicoviciu 
care făcea un exces de zel din patriotism local. 
Ceterchi era deja un om afirmat, un om politic. 
Daicoviciu i-a spus că a convenit cu domnul 
ministrul Bălan să mă duc eu la București, 
deoarece sunt un băiat tânăr, la începutul 
carierei și că intenționează să-l păstreze la Cluj. 
Ceterchi avea cunoscuții lui, nu voia să renunțe 
la ideea de a pleca în capitală. Am avut 
dialoguri, uneori prietenești, alteori mai puțin, 
dar el era un om deosebit. Eu îi port 
recunoștință și astăzi, i-am și dedicat primul 
simpozion de Teoria generală a statului și 
dreptului pe care l-am organizat în 1992, și pe 
care l-am intitulat „Cu prilejul împlinirii a 10 
ani de la încetarea din viață a profesorului 
Ceterchi”. Până la urmă a plecat, Daicoviciu a 
fost presat să renunțe la ideea lui și am început 
să predau Teoria generală a statului și dreptului.

- Cum s-au derulat metamorfozele 
învățământului superior juridic în cadrul 
facultății clujene de drept?

- La Facultatea de Drept, după reforma 
învățământului din 1948, s-a petrecut o mică 
tragedie. Sediul a fost scos din clădirea centrală 
a facultății și mutat pe strada Emil Isac, unde 
este actualmente rectoratul Institutului 
Politehnic. De atunci a mai fost mutată de trei 
ori și a patra oară și-a stabilit sediul actual pe 
care l-a obținut domnul profesor Liviu Pop, 
reamenajând fostul cămin „Avram Iancu”. 
Facultatea a cunoscut perioada cea mai tristă 
între 1981-1989, când eu eram decan în sediul 
de pe Strada Republicii, într-o clădire mică, 
improprie pentru studiu. Era clădirea fostei 
facultăți de psihologie. Zidurile erau puțin 
crăpate, așteptam din clipă în clipă să se 
distrugă, era frig, sobele nu funcționau bine. 
Acolo am contractat și un reumatism, vorba lui 
Cehov: „dobândit prin muncă cinstită”, pe care 
îl simt și astăzi. Venirea mea, împreună cu o 
parte din colegii de la Babeș, în învățământul 
privat, a fost ca o trecere de la subsol la etaj, de 
la umbră la soare.
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filosofie

Neo -primitivismul
sau identitatea în epoca internetului

lulia Costache

Ingenioasa și deja binecunoscuta observație 
că „mijlocul este mesajul” anunțată de 
teoreticianul canadian al mijloaclor de 
comunicare în masă, Marshall McLuhan, a 

reușit să transforme în mod irevocabil 
perspectiva asupra naturii și rolului mass-media 
în societatea de astăzi. Dacă inițial, mijloacele 
de comunicare aveau valoare doar în calitate de 
auxiliare ale puterii guvernante, fiind mijloace 
de creștere a producției și productivității, odată 
cu Understanding Media și The Gutenberg 
Galaxy, McLuhan valorifică aceste mijloace 
pentru capacitatea lor de a schimba radical 
mediul din care fac parte, în care iau naștere. 
Ele modifică relația pe care omul o are cu 
natura, această interacțiune „mediată” devenind 
mai naturală decât cea imediată, având efecte 
asupra structurii asocierii dintre oameni. Mai 
mult decât atât, formarea și transmiterea tot 
mai rapidă a informației creează o nouă ordine 
socială - aceea a satului global.

McLuhan ne oferă de asemenea o imagine 
cuprinzătoare asupra modului în care 
mijloacele ca „extensii ale sinelui” se dezvoltă, 
precum și asupra dinamicii interne a galaxiilor 
construite de acestea: scrierea, tipograful, presa, 
radioul, telefonul, fotografia, filmul și 
televiziunea, fiecare dintre acestea a luat 
naștere pe de-o parte din inițiativa de evoluție 
a unui mijloc vechi, iar pe de altă parte din 
dorința de a extinde straturile de „realitate” pe 
care aceste noi mijloace le poate capta. 
Scrierea, spre exemplu, are ca și conținut 
realitatea gândirii și face ca gândirea să dăinuie 
în timp, acoperă așadar realitatea temporală; 
tiparul are ca și conținut scrierea, însă aceasta 
poate avea o distribuție mult mai amplă. De la 
presa scrisă începând însă stratul de realitate la 
care aceasta se adresează este cel al realității 
imediate, din care publicul face parte, ziarul 
adresându-se direct comunității în care el apare. 
Ceea ce se remarcă din evoluția mijloacelor de 
comunicare este faptul că cele vechi devin 
conținut pentru cele noi și că această evoluție 
aduce cu sine și răcirea din ce în ce mai 
accentuată a mijloacelor. Televiziunea, resortul 
favorit al autorului, pare să le înglobeze pe 
toate celelalte media, însă mai mult decât atât, 
ea se adresează unui public cu mult mai larg 
decât al oricărui alt mijloc premergător lui, iar 
ceea ce ea expune sunt evenimente din viața ca 
atare a publicului telespectator. Aceste două 
planuri, cel al realității prezentate pe micul 
ecran și cel al realității celui ce privește se 
întretaie și se contopesc până când ajung să fie 
aproape indistincte. Cu toate acestea, 
televiziunea reușește să capteze sau să producă 
doar evenimentul, extraordinarul, privitorului 
cerându-i-se să trăiască această situație 
excepțională prin reprezentanță. Forma aceasta 
preponderent unidirecțională a mijlocului de 
comunicare (glasul telespectatorului fiind 
prezent doar ca rezultat al statisticilor), îl face 
pe McLuhan să viseze mai departe la un nou 
mijloc de comunicare, unul care va îngloba 
chiar și televiziunea.

Marshall McLuhan vede acest urmăror 

mijloc ca pe o extensie a corpului menită să 
amplifice și să intensifice funcțiile și 
potențialul corpului gazdă. Fie că este vorba 
despre despre mici dispozitive atașate organelor 
receptoare ce permit percepția extrasenzorială, 
fie că este vorba despre însuși computer, ceea 
ce McLuhan anticipează că acest nou mijloc va 
crea este o „nouă conștiință umană extinsă”. 
Transformată în unde electromagnetice în 
mașina numită computer, această conștiință se 
exteriorizează deschizând posibilitatea 
transgresiunii limitelor spațio-temporale impuse 
de existența concretă. Visul său în ceea ce 
privește această conștiință este ca „în loc să 
cumperi operele lui Shakespeare sau Erasmus, 
ai primi o imprimare electroencefalografică cu 
percepțiile cerebrale reale și cu erudiția lui 
Shakespeare sau Erasmus.”1 Ceea ce McLuhan 
își imaginează că va urma televiziunii este un 
mijloc ce permite individului să aleagă un 
moment din timp și spațiu în care dorește să 
își translateze conștiința pentru a intra în 
contact cu alte conștiințe - o bibliotecă de 
conștiințe de acum și aici și de aiurea. Corpul, 
de asemenea, este supus în viziunea autorului, 
unor stimuli și impulsuri electromagnetice ce 
permit simularea realității pe care aceste 
conștiințe comune, exterioare o evocă.

Ceea ce McLuhan prevedea este oarecum 
similar realității virtuale, a mediilor simulate pe 
computer, simulare fie a lumii reale fie a uneia 
imaginare. Corpul și conștiința fiecărui individ 
sunt solicitate de acest nou mijloc numit 
computer, mai exact, computer conectat la the 
world wide web. Publicul devine din spectator 
utilizator; el nu mai privește, ascultă sau citește 
din fotoliul său de acasă ceea ce se întâmplă în 
lumea de afară. Pe Internet el navighează, 
postează, caută, discută, contribuie, iar 
conținutul este de această dată viața lui privată, 
intimă. însă, ca orice media, computerul și 
conștiința extinsă pe care acesta o aduce „nu 
este o punte între om și natură; este natura 
însăși. Noile mijloace nu sunt căi de a stabili o 
relație cu vechea lume reală, ele sunt chiar 
lumea reală și remodelează după cum le e 
vrerea ceea ce a mai rămas din lumea veche.”2 
Prin aceste noi mijloace publicul are acces la 
“realitate” în mod individual, de această dată 
însă nu în mod pasiv ca recipente pentru 
conținuturi deja procesate, ci ca entități 
creatoare și decizionale.

Cum sunt atunci acest corp și conștiință 
remodelate mediatic ale internautului? Fără nici 
o îndoială că Internetul a transformat radical 
aproape fiecare aspect al vieții cotidiene dar 
dincolo de modificările de habitus sau socius 
intervin schimbări semnificative și în 
perspectiva subiectului asupra propriului corp, 
în identitatea sa corporală și raportul acestuia 
cu spațiul. în viața „reală”, el este întotdeauna 
cineva anume, cu o anume slujbă, un anumit 
statut și o anumită înfățișare - individul este în 
permanență secționat în categorii bine definite, 
rasa, clasa socială, familia, toate acestea devin 
în spațiul virtual din ce în ce mai volatile. 
Fiecărui individ îi corespund câțiva/mai mulți 

utilizatori, identitatea acestora fiind construită 
în așa fel încât să corespundă rețelei din care 
face parte.

Investigând acest fenomen, Sherry Tuckle, 
un sociolog american, intervievează copii și 
adolescenți pentru care internet-ul este un 
mijloc de comunicare natural, învățat aproape 
odată cu limba maternă. Imaginea pe care 
acești adolescenți o au despre sine, modul în 
care ei vorbesc despre sine, în care se descriu, 
sunt exemplele cele mai relevante pentru a 
ilustra noul tip de raportare la acel set de 
caracteristici imuabile: „Pe parcursul zilei, 
jucătorii intră și ies din spațiul virtual de joacă. 
Pe măsură ce fac asta, unii dintre ei se simt ca 
și când ar <<pendula>> între realitate, lume, 
LR și o serie de lumi virtuale. Spun o serie 
pentru că mulți jucători sunt frecvent conectați 
la mai multe MUD-uri [Multi-User Dungeon - 
RPG online n.n. ] deodată. La o discuție în toiul 
nopții despre activitatea sa pe computer, 
tânărul student stă la consola sa de rețea și ne 
arată patru zone încadrate de pe monitorul viu 
colorat al computerului său. <<Pe acest MUD 
mă relaxez, fluier în vânt. Pe acest MUD sunt 
într-un război înflăcărat. Iar pe acest ultim 
MUD au activități erotice. Navighez între 
MUD-uri și tema la fizică pe care trebuie să o 
predau mâine la 10 dimineața.>> Acesta este 
Doug, un student în anul I: <<îmi împart 
mintea și devin din ce în ce mai bun la asta. 
Mă văd ca fiind doi sau trei sau mai mulți... 
Sar dintr-o fereastră în alta... După care 
primesc un mesaj din real time și am impresia 
că Viața Reală nu este altceva decât o altă 
fereastră. Viața Reală este doar o fereastră 
printre altele și de obicei nu este cea mai bună 
în care pot fi.>>”3

Atributele precum sexul, vârsta, rasa sau 
clasa, ce definesc individul și par să 
segmenteze ființa în mod visceral, 
corporalitatea înscriindu-se în parametrii trasați 
de către acestea, devin futile și insuficiente în 
epoca Internetului. Distincțiile între bărbat- 
femeie, alb-negru sau sărac-bogat nu mai 
reușesc să cuprindă multitudinea de tonuri și 
subtonuri pe care sexualitatea și sentimentul de 
apartenență la un grup (etnic sau social) le iau 
pe web.

O privire reticentă ar putea identifica 
această nouă stare de fapt în care 
caracteristicile individuale sunt interschimbabile 
cu aceea descrisă de către filosoful francez 
Gilles Deleuze a “societății de control”. El 
numește aceste particularități instrumentate 
social ale corpului precum gen, rasă, clasă, 
familie ca fiind “transformări incorporale”. 
Dacă astăzi, așa cum Deleuze anticipa cu 
acuitatea sa tipică, cartea de credit și numărul 
de utilizator dezvăluie o identitate mult mai 
semnificantă decât cea oferită de culoarea pielii 
sau de educația primită, acest lucru are loc din 
cauză că semnificația culturală a trupurilor a 
fost suprimată de cea a “profilurilor” virtuale. 
Ce s-a întâmplat este că “dispozitivul de 
captură” utilizat în societățile disciplinare 
(închisoarea, spitalul, școala) a fost succedat de 
un altul, de această dată incorporal - 
segmentările de gen, rasă și clasă au fost 
înlocuite de către segmentări ale debitului și 
creditului. “Omul nu mai e omul închis, ci 
omul îndatorat.”4

Cu siguranță că înflorirea epocii Internet­
ului deschide posibilitatea dezvoltării unei 
altfel de societăți de control: nu de puține ori
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s-a ridicat problema intimității online, a 
securității datelor personale, toate acestea fiind 
la dispoziția furnizorilor de servicii web. în 
aceeași măsură în care rețeaua lasă liberă calea 
user-ilor de a se ascunde în spatele a 
multiplelor profiluri, fiecare click este 
monitorizat și este pasibil de a fi utilizat în 
conturarea unei identități web unitare - 
interese, gânduri, rețea de prieteni, amplasarea 
sunt date pe care utilizatorul le divulgă, putând 
fi accesate cu sau fără acceptul acestuia pentru 
a fi folosite în scopuri comerciale. Această 
temă de îngrijorare este din ce în ce mai des 
întâlnită, polemica fiind purtată pe toate 
canalele media mai noi sau mai vechi5.

Poate este însă oportun să înțelegem natura 
schimbării pe care web-ul o produce și modul 
în care realitatea virtuală și realitatea imediată 
constituie indistinct viață cotidiană. Care este 
raportul pe care un internaut îl are cu 
identitatea sa, cu propriul corp și cu locul sau 
locurile pe care el le ocupă în această „Nouă 
Lume” ce-i urmează celei a lui Huxley? 
Dincolo de acest demers moralizator menit să 
scoată la iveală potența de diabolicitate pe care 
rețelele web o circumscriu, imaginea mașinăriei 
om-computer, a mâinilor, ochilor, creierului ce 
au în prelungire o conexiune la wap este una 
ce devine din ce în ce mai naturală. Dincolo de 
teama de acel „pericol pasiv care este bruiajul, 
sau activ piratajul și introducerea de viruși” 
după cum explică Deleuze primejdiile la care 
societatea de control își expune (in)divizii, 
există totuși o relație organică cu 
multiplicitatea de interconexiuni pe care 
utilizatorul le experimentează online.

Logica după care are loc 
acțiunea/interacțiunea umană în ciberspațiu 
suferă o turnură semnificativă: un blogger va 
îngroșa rândurile blogosferei, nu pentru că are 
ceva de spus (cum se întâmplă cu autorul unei 
cărți), ci pentru că vrea să țină un blog - 
conținutul acestuia urmând să țășnească din 
cotidian. Succesul în rețelele de socializare nu 
depinde de numărul prealabil de persoane 
cunoscute de către utilizator, ci de abilitatea 
acestuia de a intra în contact cu persoane 
complet străine, cu care poate are în comun un 
mic detaliu, precum o preferință comună pen­
tru un film anume, un pesonaj sau o antipatie 
pentru o altă pagină de Internet. Cineva se va 
alătura unei rețele sociale de fotografi și 
fotografii nu pentru că el sau ea însăși este 
deja fotograf, ci pentru că vrea să devină.

Identitatea unui netizen este, așadar, un 
continuu proces de negociere: prima fază este 
cea de căutare a unui spațiu - o comunitate, o 
rețea semnificantă de corpuri, un marcaj ce 
înscrie un flux al dorinței. Apoi, în acest 
spațiu, se nasc concomitent o persona și un 
sub-spațiu indefinit pe care aceasta îl ocupă, 
urmând ca mai apoi să se materializeze 
succesiv. Persoana începe să își „umple” 
persona cu ipostaze, dar mai mult decât atât, 
aceste ipostaze ce formează conținutul 
spațiului nou inaugurat încep să fie create, 
inventate. Odată cu ele persoana începe să 
asume caracteristicile cu care își înzestrează 
alter-ul virtual începe să devină persona, începe 
să devină altul. Semnificativ aici este faptul că 
mijlocul, persoana/persona și conținutul devin 
în permanență, procesul lor de devenire având 
loc deodată și indistinct. Mesajul este persona 
în intimitatea ei, iar persona este cea care 
modelează mijlocul; ele se presupun reciproc, 
nu există una în afara celeilalte și funcționează 
ca o monadă.

Kolozsi Tibor Perseu (detaliu)

Pentru cine se expune însă internautul? Cui 
îi vorbește, cui îi arată? Web-ul suportă 
producția de avalanșe de cuvinte și imagini, 
însă cui sunt acestea adresate? Nimănui, tutror, 
cuiva anume. Aceasta este noua agora, în care 
fiecare vine să își divulge obsesiile, să își 
predice religia proprie, să își câte nebunia. 
Acesta este centrul satului global al lui 
McLuhan, aici se manifestă primitivismul celui 
ce nu acceptă atitudinea de consumator pasiv 
de informații. Imaginile și cuvintele îl mișcă, îl 
schimbă pe primitiv, iar el la rândul lui va 
interveni în acțiune. Aici este locul în care 
așadar se poate „auzi” totul6: conținuturile care 
circulă pe web sunt încărcate de „semnificații 
personale directe pentru ascultător”, ele îl 
privesc pe acesta, îl afectează, fiind lucruri ce 
fac parte nemediat din viața sa (una dintre 
ele).

Conștiința externă și dispozitivul ce permite 
percepția extrasenzorială pe care le visa 
McLuhan ca fiind mijloacele ce vor urma 
televiziunii se opresc însă la a imagina mijlocul 
ca o „extensie a sinelui,” după cum o numește 
în Understanding Media, extensie fiind orice 
ajută corpul să facă ce singur nu ar putea. Cu 
toată acuratețea cu care McLuhan prevedea 
comprimarea spațio-temporală pe care noile 
media le vor aduce, ceea ce îi scapă este 
tocmai posibilitatea ca individul și mijlocul de 
comunicare să devină indistincte. Asemănarea 
internet-ului cu o bibliotecă de informații, 
imagini, persoane și persone sau soft-uri, nu 
poate să fie decât învechită și restrictivă. 
Această asemănare se bazează doar pe 
schimbul de informații și relațiile stabilite între 
diferite entități, dar îi scapă aspectul esențial al 
lucrului avut în vedere, adică transformarea 
continuă pe care acestea o suportă. Tot ce este 

pus în joc pe web este în proces de devenire: 
om și mașină, corp și avatar, spațiul abstract și 
privat - toate acestea fuzionează, se dilată, se 
impulsionează într-o direcție sau alta și cel mai 
important, ele creează. Și nu, nu este 
întotdeauna frumos, nu e o operă, dar ceva se 
schimbă, ceva mișcă.

1 Marshall McLuhan, Cartea izvoarelor lui 
McLuhan, în Texte esențiale, p. 435.

2 Idem, p. 397.
3 “In the course of a day, players move in 

and out of the active game space. As they do 
so, some experience their lives as a "cycling 
through” between the real, world, RL, and a 
series of virtual worlds. I say a series because 
people are frequently connected to several 
MUDs at a time. In an computer cluster at 2 
a.m.. an eighteen-year-old freshman sits at a 
networked machine and points to the four 
boxed-off areas on his vibrantly colored com­
puter screen. "On this MUD Tm relaxing, 
shooting the breeze. On this MUD Tm in 
aflame war. On this last one Tm into heavy 
sexual things. Tm traveling between the MUDs 
and a physics homework assignment due at 10 
tomorrow morning. "And here is Doug, a mid- 
western college junior: "1 split my mind. Tm 
getting better at it. I can see myself as being 
two or three or more... I go from window to 
window... And then I!ll get a real-time message 
and I guess that’s Real Life. It’s just one more 
window. Real Life is just one more window 
and it’s usually not my best..”) Sherry Tuckle, 
Life on the Screen, Simon & Schuster, 1997, 
pp. 12-13.

4 Gilles Deleuze, Post-scriptum despre soci­
etățile de control, Tratative, Idea Design&Print, 
Cluj-Napoca, 2005, p. 156.

5 Un exemplu recent este cel al polemicilor 
purtate cu privire la politicile de 
confidențialitate ale rețelelor sociale, precum 
Facebook.

6 Marshall McLuhan, Galaxia Gutemberg, 
în Texte esențiale, pp. 164-168; McLuhan 
explică cum trecerea de la oralitate la scrierea 
fonetică coincide cu trecerea de la „lumea ma­
gică a auzului în lumea neutră a văzului,” iar 
cu fiecare nou mijloc, tendința generală era de 
a pune din ce în ce mai mult accent pe imag­
ine. Când vine vorba de Internet și noile 
mijloace însă, conținutul face din ce în ce mai 
mult apel la fuziuni de simțuri: iPhone-ul pune 
în joc în interacțiunea umană și cea dintre om 
și mașină, simțul tactil și auzul - pentru a 
atrage atenția partenerului de conversație tre­
buie să-l „scuturi” și să-l „înghiontești”; apar de 
asemenea din ce în ce mai multe jocuri în care 
personajul răspune sau reproduce vocea per­
soanei care joacă jocul - de exemplu Talking 
Tom, un joc în care Tom motanul, pe lângă 
faptul că poate fi mângâiat sau tras de coadă, 
el se sperie când aude zgomote puterice, dar 
toarce și îngână cu o voce dulce. Considerăm 
însă că Tom este doar începutul unei tendințe 
de dezvoltare în ceea ce privește relația omului 
cu computerul.
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showmustgoon

Cu blândețe, în afara 
strategiilor salvării 
^■OanaPughineanu__________________________

Kolozsi Tibor Fragment

D
e câteva zile „plimb cu mine o cărțulie 
despre blândețe. Pe copertă are mici 
inimioare de ciocolată învelite în staniol 

roz și roșu. A costat cinci lei. înăuntru, înșiruite 
asemeni inimioarelor, plutesc, pe mici pagini, mici 
panseuri făcute parcă să reproducă prin cuvinte 
imagini „dolce kitsch far niente”, gen soarele care 
apune în mod cât se poate de parizian într-un 
pahar cu vin alb, pe o terasă cât se poate de 
pariziană... pe bulevardul Saint Germain, să 
zicem. în colțul imaginii poate sau nu să nu se 
fâlfâie un colț de ziar sau gambele cu tocuri ale 
unei domnișoare. Pare că primul gând al autorului 
(auctorelui) a fost să răzuiască lumea din 
conștiința cititorului, fie ca imposibilă totalitate 
alegorizată melancolic, fie ca stivă de „obiecte 
parțiale” care nu reușesc nicicum să „comunice” 
sau măcar să „agonizeze” conform unei ideologii 
comune. Și asta, în ciuda introducerii în care 
Stephane Audeguy propune să numim blândețe 
„ansamblul puterilor unei existențe libere”, 
precum și îndemnul kafkian de a spijini lumea, în 
lupta dintre tine și lume.

M-a interesat realmente acest subiect 
(blândețea) pentru că mi se părea, inițial, că e în 
contradicție cu orice altceva (în special cu orice 
altceva pe care-l trăiesc de câteva luni). Desigur, 
era o judecată eronată, cel puțin din perspectiva 
unei logici stricte. Cum poate ceva atât de firav 
precum blândețea să fie în contradicție sau în 
opoziție? îi lipsește duritatea, voința, năzuința și 
toate elementele narative necesare unui bildung 
sănătos. N-ar putea fi nici evaziune, adică 
pornografie a unei defulări simpliste vândută pe 
post de plăcere la colțurile oricărui mall. N-ar 
putea fi nici refulare pendulând savant între 
sentimentele care se descoperă sentimentalisme, 
la fel cum n-ar putea fi nici teroarea unei 
vinovății care se agață atât de creștinește, de 
occidental de sentimentele pe care le avem - da! 
totuși le avem - fără a cădea în sentimentalisme. 
într-un mod bizar și greu de reprodus 
„logocentric”, văd bândețea ca pe un soi de 
luciditate a limitelor, a contururilor de 
neîmblânzit dintre ființe, un soi de antiutopie a 
misticii unitive care are nevoie de un mai mare și 
un mai mic, de un conținător care să absoarbă 
siluetele volatile și eternul lor plîns (precum în 
tablourile lui El Greco). Blândețea recunoaște 

suferința din ființe și propria-i neputință vis-a-vis 
de această suferință. E chiar un paroxism al 
neputinței, ca o ultimă mângâiere pe creștetul 
unui animal muribund, ca un peisaj topit pe 
geamul trenului într-o continuă ultimă privire. în 
bândețe lucrurile se ating prin punctele lor 
terminus, prin tot ceea ce a trecut/ s-a trecut 
în/prin ele.

Pe de altă parte, îmi pare că blândețea nu 
poate aparține nici dorinței, nici mașinilor 
dezirante schizoide. Prima te propulsează în 
lumea luptei, iar mașinile nu sunt decât rezistența 
„fără-de-eu”-lui la tot ceea ce devine eu, dorință, 
luptă1. O rezistență într-atât de subterană, încât 
doar accesele psihotice o pot „valorifica”. Ori 
între ordonare și suferința corpului ordonat, între 
eu și multiplicitatea schizoidă, există un punct 
incert, o senzație care aproape se transformă în 
percepție, un vis care e aproape treaz, aproape 
verbalizat, un punct prin care „asistăm” la 
trecerea ordinii în dezordine, a dorinței în „bandă 
pură de intensitate”, a luptei, nu atât în 
capitulare, cât în imaginarea unui al treilea spațiu, 
între cucerire și înfrângere (o planetă a lui Billy 
Pilgrim care-și pune ca epitaf celebrul Totul a fost 
frumos și nu m-a durut nimic). Blândețea și-ar 
găsi poate aici locul, fiind un soi de luciditate 
perceptivă a disoluțiilor care ne traversează mai 
des decât ne dăm seama. Blândețea nu poate fi 
„practicată” decât de eurile care se pot vedea 
murind. în câmpul de luptă al dorințelor care se 
fagocitează plasându-se în dialectica „învinsului” 
și „învingătorului” (aceste „merțane și audiuri 
mentale” pentru pițipoancele din noi) un al 
treilea al morții, aproape purificat de orice 
reprezentare, răsare, când și când, salvându-ne de 
tatonări, strategii și negocieri. Acest al treilea, al 
morții, pe care suntem învățați de mici să-l uităm 
în lupta pentru supraviețuire și „apă caldă”, ne 
poate încremeni pentru o secundă, ne poate șopti 
la ureche că tocmai lupta e falsa conștiință. în 
această secundă de totală suspendare, soldații se 
pot ține în brațe. Blândețea aparține momentelor 
singulare în care percepem lucrurile în afara 
oricărei strategii, fie ea și a salvării. Nici noi, nici 
ele nu putem face altceva decât să ne suferim și 
să ne murim reciproc, fără a depune un efort 
moral, fără a substitui, de dragul comodităților 
noastre, iubirea cu datoria. Blândețea pare să fie 

un soi de instantanee „spulberare a egoității” fără 
a o fisura cu eterne trucuri artistice (pe lângă cele 
legate de datoria morală). Această spulberare are 
mai degrabă de-a face cu dereglarea unui anumit 
tip de cenestezie în care Sartre vedea greața 
însăși. „...Când nici o durere, nici o plăcere, nici o 
neplăcere precise nu sunt «existate» de conștiință, 
pentru-sinele nu încetează să se proiecteze 
dincolo de o contingență pură [...]. Conștiința nu 
încetează «să aibă» un corp. Afectivitatea 
cenesteziei este astfel pură sesizare a unei 
contingențe fără culoare, pură înțelegere de sine 
ca existență de fapt. Această sesizare perpetuă de 
către pentru-sinele meu a unui gust fad și fără 
distanță, care mă însoțește chiar și în eforturile 
mele de a scăpa de ea și care este gustul meu, 
este ceea ce am descris aiurea sub numele de 
greață. O greață discretă și de nedepășit revelată 
perpetuu corpului meu și conștiinței mele”. 
Blândețea ar fi o mică frântură a acestei continue 
autopercepții, un soi de inversare de locuri, în 
care corpul nu mai percepe, ci lasă tot ceea ce îl 
înconjoară să se perceapă prin el. Dacă blândețea 
poate fi în vreun fel asociată cu puritatea o face 
nu în virtutea dereglării acestei cenestezii pentru 
a o arunca în pura animalitate care este un soi de 
intimitate (și nimeni nu a arătat asta mai bine 
decât Barth în al său Varieteu pe apă2), nici 
pentru a o transporta în lumea rezistențelor 
inconștiente (așa cum sunt ele „descrise” în Anti- 
Oedip). Conștiința este prezentă în blândețe, dar 
într-o stare „incipientă”: fără idealuri, fără ironii, 
fără speranțe, fără acel „posibil pe care nu-l 
stăpânește niciodată”. Blândețea este sfârșitul 
proiecției... și un improbabil început alegoric. E 
sufletul muritor al tâlharilor care-l străjuiesc pe 
Isus și povestea nemuririi lor.

Note:
1 Mă refer desigur, la Capitalism și schizofrenie (1). 

Anti-Oedip de Gilles Deleuze și Felix Guattari care 
încearcă practic pe parcursul voluminoasei cărți să 
desprindă, pe cât se poate face așa ceva într-un mod 
discursiv, intensitatea de pulsiune (care este deja o 
„intensitate” organizată, trecută prin reprezentări 
sociale și care cantonează dorința în filosofia lipsei, 
ignorând un câmp de forțe pentru care „totul e viață și 
totul e trăit”, ignorând „elementele intensive, toate 
pozitive, care nu exprimă niciodată echilibrul final al 
unui sistem, ci un număr infinit de stări staționare 
metastabile prin care trece un subiect”).

2 Descriind ceea ce se întâmplase în ascunzătoarea 
pe care doi soldați inamici o împart pentru o noapte, 
Barth vorbește despre șocul descoperirii unei 
iremediabile animalități, nu lipsită de o anume 
blândețe: „mi-am pus deoparte pușca cu baionetă, m- 
am lungit în noroi lângă acest animal pe care îl 
paralizasem și l-am îmbrățișat cu atâta foc, ca un 
bărbat care își îmbrățișeză amanta. [...] între el și mine 
se stabilise un armistițiu separat. Ce conta (mă 
întrebam) dacă s-ar fi întâmplat să ne întâlnim din nou, 
față în față, din întâmplare, dintr-una din nenumăratele 
întâmplări pe care le aduce războiul și, fără măcar un 
zâmbet de recunoaștere, ne-am fi îndreptat unul spre 
altul cu baionetele? Timp de câteva ore fuseserăm un 
singur om, și ne înțeleseserăm dincolo de prietenie, 
dincolo de iubire, așa cum un înțelept se înțelege pe 
sine”.
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proza

Principiu
Voichița Pălăcean-Vereș

Samuel încearcă să fie subtil, așadar studiază 
eticheta pe sub gene, să nu fie observat, că 
n-ar da bine în ochii gazdelor dacă acestea 
și-ar face impresia că este pretențios. Totuși, vinul 

de colecție, deloc ieftin, taman pe gustul său, îl 
determină să mărturisească:

- Domnii mei, eu am un principiu în viață: 
decât să beau poșircă, mai bine nu beau nimic! 
îmi place să văd că și dumneavoastră vă pricepeți 
la băuturi fine!

Femeia surâde subțire; oaspetele a venit la ei 
afumat și e sigură că nu o astfel de licoare l-a 
amețit. Nu au pomenit nimic de vreo vizită, când 
au vorbit, după-amiază, peste gard. E drept, 
bătrânii i-au invitat la ei la un pahar, dar au 
declinat invitația tocmai din motivul că le venise 
feciorul acasă. Pentru ei, cei de felul lui Samuel, 
sunt lipitori, cunosc bine genul și nu vor să se 
încurce cu astfel de specimene!

Ajuns, cu chiu cu vai, „o țâră de șef", a uitat 
de unde a plecat. De nu erau banii părinților - 
„am avut oameni", spusese gnomic bătrâna odată, 
povestind de eșecurile școlare inițiale ale copiilor 
ei și despre cum au rezolvat problemele după ce 
și-au făcut relații - ar fi acum zilier la Băciuț, 
patronul din sat, sau ar munci la vreo firmă din 
oraș, pe un salariu ca vai de el. Decrețel, Samuel 
s-a ținut mai mult de fete, decât de școală, așa că 
la treapta a Il-a a picat cu brio, fiind nevoit să se 
înscrie la școala profesională. Ambițioasă, mama 
s-a ținut de capul lui până s-a înscris la seral și l-a 
văzut cu diploma de bacalaureat în mână. Nu că 
ar fi valorat ceva - chiar ea zicea că „toți proștii 
au amu bacalaureat!" -, dar hârtia aceea putea 
deschide alte porți. Iar Nastasia n-avea de gând 
să-și lase singurul fiu să-și distrugă viața. Așa că 
l-a pus să se-nscrie la facultate, căci știa ea bine 
că toți cei cu facultate ajung domni. Iar Radu, 
feciorul cumnatei ei, cu numai un an mai mare 
decât Samuel, deja trecuse de jumătatea studiilor 
la Politehnică, nu ar fi acceptat pentru nimic în 
lume ca Samuel al său să rămână mai prejos. 
Când a constatat că și în al doilea an a căzut 
răsunător la admiterea în învățământul superior 
(de data aceasta scuza insuccesului o constituise 
armata de un an și patru luni, de care nu l-au 
putut scuti), „jandarmul" Nastasia, neavând 
niciun motiv să se îndoiască de faptul că fiul i-a 
moștenit firea aspră, duritatea în vorbă și dorința 
de a le porunci altora, a avut altă idee: să-l 
îndrume către o școală militară. Unde, din nou, 
Samuel n-a intrat decât în anul al doilea. După ce 
Pavăl, tatăl, a plătit cu două cecuri de cinci mii 
de lei depuse pentru „Dacia" locul băiatului. Din 
păcate, nu se putuse la ofițeri. Dar nici la 
subofițeri nu era rău, exista șansa să ajungă ofițer 
chiar și așa. Și, grație străduinței - căci, odată ce a 
prins gustul puterii față de cei slabi, lui Samuel i 
s-a trezit și ambiția de a parveni cu orice preț - a 
reușit ca, „prin mijloacele specifice", la zece ani 
după absolvire, să se vadă ofițer. Era deja anul 
2000, înscrierea la o facultate privată și absolvirea 
cu brio fuseseră o nimic toată (avea de-acum bani 
destui pentru a unge singur toate rotițele din 
sistem, nu mai era cazul să apeleze la părinți 
pentru ajutor; de altfel, nici nu era cazul ca ei să 
știe cât de neortodoxe îi sunt metodele de 
ascensiune profesională!), așa că acum câțiva ani 
a ajuns printre cei din conducerea poliției 
județene. E șef mare adică. Iar asta nu cadrează 

nici cu sapa, nici cu coasa. De aceea nu își ajută 
părinții la muncă, lasă să tragă ei ca boii-n jug, că 
așa le place, așa-s obișnuiți! De n-ar fi infatuat - 
„Mă, eu nu m-ating de carne din comerț, injectată 
cu prostii, nici de cașcavalurile pretențioase cu E- 
uri ori de ouăle de la găini stresate, că-mi aduc de 
la părinți curate, ecologice!" -, nici n-ar spune 
cuiva că se trage de la țară, se cam jenează de 
originile sale modeste. Din pricina asta, s-a și 
îngrijit ca în buletinele bătrânilor să apară ca 
rezidență apartamentul lui din oraș, nu adresa 
reală.

Soților Marcu le displac oamenii de felul lui 
Samuel. Vine la părinți o dată pe lună, sâmbăta 
după-amiaza sau seara, mănâncă bine (se agită 
biata Nastasia trei zile înainte ca să-i gătească 
bunătăți), bea de stinge - altfel nu poate dormi 
toată noaptea, că nu-i în patul lui de acasă -, 
trage o fugă până la părinte sau la vecini, unde își 
mai udă oleacă gâtlejul; duminică dimineață 
înfulecă din plăcintele cu brânză coapte de mamă 
(frământate la ora patru, să crească bine aluatul 
până se trezește el), mai dă pe gât câteva 
păhărele de vin, apoi încarcă-ochi mașina cu de 
toate și-o ia din loc, s-ajungă acasă înainte de 
amiază, la odihnă, fiindcă luni începe altă 
săptămână grea la serviciu.

- Domnii mei, eu am un principiu în viață: 
decât să beau poșircă, mai bine nu beau nimic! 
îmi place să văd că și dumneavoastră vă pricepeți 
la băuturi fine!, mai spune el o dată, crezând că 
n-a fost auzit.

Nici de data aceasta, ei nu îi dau replica. Le 
este clar că Samuel a venit la ei să n-o mai audă 
turuind pe Nastasia și îi deranjează gândul că îi 
folosește. N-au nimic în comun cu polițistul și nu 
se îndoiesc că nici el nu-i simpatizează mai mult 
decât îl simpatizează ei pe el.

Samuel, simțind că pierde teren, rectifică:
- Ei bine, când vin aici, la țară, beau din vinul 

iu’ tata. N-am încotro. îmi fac și eu vin acasă, da' 
din struguri de viță nobilă, nu dintr-ăștia!...

- Mie-mi place vinul tatălui dumneavoastră, 
zice amfitrionul. E ușor, sifonat, dulceag., 
tocmai bun!

- Dom'le, vinul tatii-i sănătos, ce-i drept. Da' 
vin i-ăla pe care-l fac eu!

- Da?!, își arată îndoiala Lili.
- Eu am un principiu în viață, vecină! Când e 

vorba de mine, nu accept decât lucruri de 
categoria a-ntâia! Vin ca ăla făcut de mine nu 
găsiți decât în cramele vestite ale Europei!

- în cazul acesta, felicitări.
Tensiunea i se ridică Lilianei încetul cu încetul. 

Iar a numit-o „vecină", deși i-a explicat vehementă 
că nu-i place deloc acest apelativ. în plus, nici nu 
e îndreptățit să-i acorde această titulatură, din 
moment ce ei au casa de vacanță gard în gard cu 
părinții lui, nu cu el. Da, e drept, bătrânii Ticu le 
sunt vecini la sfârșit de săptămână, însă el, 
feciorul lor, ce vine în sat numai să-și umple 
portbagajul cu roadele trudei părinților, nici 
poveste!

- Eu am un principiu în viață, vecină! De-aci 
duc, dar de-acasă de la mine n-aduc, să fie clar! 
Că tata se supără când îmi laud băutura și-mi 
cere să-i demonstrez că-i cum zic, da' io i-am 
spus-o verde-n față, nu o dată: „Vrei să bei de la 
mine, vino la mine și te servesc!".

Știind că bătrânii merg la oraș doar când au 
programare la doctori, soții schimbă o privire 
fugară semnificând: „Așa se adună averea!...".

Oaspetele, ca să fie îmbiat cu al doilea pahar 
de vin, rotește ochii roată prin încăpere și rostește 
plin de importanță:

- Frumoasă treabă ați făcut! Ați renovat casa 
asta veche și-ați ridicat-o la rangul de locuință cu 
care s-ar putea mândri orice orășean!...

își rotesc și ei privirile prin încăpere, deși știu 
perfect fiecare milimetru, și zâmbesc mulțumiți 
de sine. încântarea de pe chipurile lor îl irită pe 
Samuel. în fond, ce mare filozofie cu casa lor de 
vacanță, că nu-i cine știe ce?! Atâta au făcut, au 
cumpărat pe mai nimic o dărăpănătură și i-au dat 
față nouă! El a plătit pe prima lui mașină - un 
Opel second-hand - mai mult decât au dat aceștia 
pe casa asta ce-a fost părăsită două decenii. Ce să 
mai zică de mașina pe care o conduce acum - 
poate valorează mai mult decât gospodăriile din 
jumătate de sat!... Dar de unde să știe pârliții 
ăștia așa ceva? Chiar dacă se pricep cât de cât la 
autoturisme de marcă, habar n-au cât costă o 
mașină bună, că așa ceva nu-i de nasul lor!

- Vreau să vă spun că tot cam așa va arăta și 
cabana mea când va fi gata, o să mă pot mândri 
cu ea, cum vă mândriți dumneavoastră cu căsuța 
asta!

Termenul „cabană" aduce pe fața femeii un 
surâs ironic imposibil de cosmetizat.

- Domnule Ticu, o clădire cu trei nivele și nu 
știu câte camere se numește vilă, nu cabană!

Orgoliul lui Samuel, mângâiat fără intenție, 
răbufnește:

- Eu am un principiu în viață: când fac un 
lucru, îl fac cum trebe! Dacă tot am primit 
terenul de la mătușa nevestii, n-avea rost să 
construiesc o coșmelie!... Și io-s și deștept: nu fac 
totul deodată, să nu mă ia nimeni la-ntrebări!

- înțeleg., îi dă apă la moară gazda, simțind 
că tocmai a declanșat limbuția musafirului, ajuns 
la al treilea pahar de vin.

Orășenii știu foarte bine cum vine treaba cu 
„donațiile" mătușilor. Toți bugetarii ajunși în 
vârful ierarhiei au avut fericirea de a moșteni 
neamuri extrem de bogate sau pe aceea de a li se 
face donații consistente pentru ochii lor frumoși 
și umerii largi. Samuel Ticu este angajat al Poliției 
Române și are obligația de a semna periodic 
declarații de avere. Este un bărbat extrem de 
inteligent, care a urcat treptele sociale prin trudă. 
Are și o personalitate plăcută, este prietenos și 
săritor, e de ajuns să-i fie sugerat că e nevoie de 
ajutorul său, pentru a veni în sprijinul celui în 
nevoie. însă, din când în când, are accese de 
orgoliu și sare calul. Iar în momente precum 
acesta, își dă arama pe față și spune și ce-ar 
trebui să țină pentru el.

- Eu am un principiu în viață: nu las pe 
nimeni să-și bage nasul în treburile mele! Nici 
nevastă-mea nu știe cât câștig, darmite s-ajung să 
mă-ntrebe pe mine alții cum mi-am putut face așa 
căsoaie la Blăjoaia!

Femeia nu se poate abține, intuind care-i sunt 
acestuia activitățile colaterale profesiunii. în fond, 
din sumele de pe statul de plată, nici un angajat 
al statului român n-ar putea economisi în câțiva 
ani cât nu câștigă un profesor într-o viață la 
catedră.

- Haha! Poate soția dumneavoastră nu știe cât 
câștigați, însă salariul sigur vi-l știe. Dacă nu din 
spusele dumneavoastră, din grilele afișate de 
minister pe internet.

N-o bagă în seamă, ca să nu fie deturnat de la 
ceea ce are în plan să le comunice. Vrea neapărat 
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să le dea peste nas, că prea se simt ei importanți, 
când nu-i mare lucru de capul lor; soții Marcu 
sunt niscaiva directorași de firme mici (nici nu 
știe exact cu ce se ocupă ei, că mama, când i-a 
chestionat, n-a priceput prea multe din explicațiile 
lor, așa că n-a avut cum îl lămuri pe el în privința 
muncii lor), proaspeți proprietari rurali, nu ca el, 
ditamai ofițerul, cu șanse mari ca, în câțiva ani, 
să ajungă în fruntea structurii județene!

- .Nu toate mi-au ieșit chiar cum am vrut. 
Electricienii trimiși să monteze stâlpii de curent 
au făcut figuri. cică-i musai să respecte proiectul! 
N-am insistat să pună stâlpii unde vroiam eu, ca 
tot terenul ăla din jurul casei să fie luminat ca o 
arenă de fotbal. Puteam insista, să le forțez 
mâna, că io-s cineva-n oraș, da’ cum casa nu-i pe 
numele meu, ci pe-al mătușii.

Grozavă mătușa aceea de la țară a nevestei lui 
Samuel, fostă ceapistă! Mult pământ trebuie să fi 
avut, dacă le-a oferit atâta teren orășenilor pentru 
cabană!

Musafirul își dă seama că a oferit o informație 
ce nu trebuia divulgată. Schimbă iute subiectul, 
cu ochii pe stropii de vin ce pătează zugrăveala 
proaspătă. Din neatenție, clătinându-se, l-a lovit 
cu cotul pe Alex exact când scotea dopul sticlei, 
iar urmarea micului accident sunt petele vișinii de 
pe peretele imaculat al livingului. Văzând că i se 
toarnă iarăși în pahar, ușoara undă de 
culpabilitate îi fuge din minte:

- Când va fi gata cabana mea, n-am de gând 
să invit pe nimeni în casă!... Nu bag io acolo 
atâția bani pentru alții! C-am comandat deja 
mobila stil, o avere costă, ca și covoarele persane 
manuale, nu vreau să mă trezesc că-ntr-un an doi 
casa-mi arată ca decorată cu vechituri.

Se uită atent încă o dată la mobilierul soților 
Marcu: în afară de mobila de bucătărie, nouă, dar 
de duzină, cumpărată la preț redus din 
hipermarket, n-au decât piese disparate, scoase 
din cine știe ce poduri cu vechituri. Peste 
parchetul lucitor, au covoare frumoase, dar care 
mărturisesc apartenența la o altă epocă istorică. 
Strâmbă din nas cu dispreț. Doamne, ce sărăntoci 
sunt oamenii ăștia! Nu-i pasă dacă i-a ofensat cu 
examinarea fără paravan a bunurilor lor. 
Important e că acum este dispus să le explice și 
lor cum se procedează, dacă dorești cu adevărat 
să ai cu ce te mândri, așa că își continuă 
discursul, după ce dă peste cap vinul din pahar:

- îmi fac în curte o filigorie cu beci. Pe vreme 
bună, vom sta cu musafirii afară și-o să bem 
acolo. Pe vreme rea, ne mutăm jos, în pivniță. Eu 
am un principiu în viață: nevastă-mea nu-i slugă 
pentru nimeni! Așa că n-o s-o pun io pe ea să-i 
servească pe alții, ori să curețe după ei! Le-am și 
spus la toți prietenii mei: eu îmi respect nevasta, 
nu ca alți bărbați!

Amintindu-și că doamna Ticu este coafeză, 
Lilianei îi vine în minte episodul petrecut la 
ultima sa vizită la salon (alt salon, ce-i drept, nu 
acela unde muncește nevasta lui Samuel): a 
surprins-o pe stilista ce o aranja pe clienta din 
scaunul de alături scuturând pieptenele, spre a 
scăpa de parazitul prins la-nghesuială între doi 
dinți. Cu epidemia aceasta de pediculoză ce nu se 
termină de ani buni, mare minune ca tocmai 
Susana Ticu să fi fost ferită de astfel de incidente. 
Așa că afirmația din urmă a lui Samuel o 
determină pe doamna Marcu să hohotească în 
sine: „într-adevăr, madam Ticu-i respectată de soț, 
are domnul grijă ca ea să nu slugărească pe 
nimeni!... Totuși, sâmbăta și duminica la ora 
patru e-n picioare, ca să coafeze miresele, nașele 
și soacrele pentru nuntă. Deoarece în cele câteva 
ore de muncă poate câștiga cât în restul 
săptămânii... Iar atunci când vine la socri, are 
programări făcute din timp, jumătate din seară o 

petrece cu tunsul și vopsitul babele din sat, să 
câștige măcar atât cât i-a costat benzina până 
aici!''.

Sesizând dezacordul vecinei, oaspetele explică: 
- Eu am un principiu în viață: curățenia și 

ordinea-s pe primul plan! Fiecare, după ce 
mănâncă, își spală farfuria, lingura și furculița. Că 
da, așa-i - a citit în ochii lui Alex că nu i-a scăpat 
informația strecurată printre cuvinte și e nevoit să 
confirme - mâncăm și felul doi din farfuria de 
supă, că n-are rost să murdărim atâta veselă! O 
firimitură de cade de pe masă sau de ajunge pe 
covor un firicel de praf, îndată-l ridicăm. La mine 
acasă, pe hol, nu este loc de pantofi. Așa că 
suntem obligați să-i punem la locul lor, imediat ce 
ne descălțăm.

Iar musafirii. Când ne vine cineva în vizită, îl 
invit în beci! Am rezolvat cu vecinu’ din stânga și 
din dreapta, de mi-au cedat jumătate din 
suprafața boxelor lor. Stăm în bloc vechi, ceaușist, 
cu apartamente micuțe și boxe pe măsură. însă, 
datorită înțelegerii vecinilor de care vă zic, am 
obținut la subsol spațiu destul și să-mi depozitez 
butoaiele și damigenele cu vin și țuică, care-s 
clădite până-n tavan pe lângă pereți, dar și să-mi 
amenajez o cameră de primire! Am montat 
mochetă pe jos, am pus o masă, am procurat 
niște scaune ergonomice, că io am o grămadă de 
prieteni ce mă servesc când îi solicit!... Am acolo 
un bar adevărat, confortabil și intim, nu-i nevoie 
să-mi intre nimeni în casă să-mi facă deranj, ca să 
trebuiască să lucreze nevastă-mea după ei! 
Lucrează destul săraca, că n-are-ncotro, că n-o 
cruță nimeni!... De la mine ea nu vede un leu! Că 
eu am un principiu în viață: bărbatul se ocupă de 
treburile importante ale familiei, femeia de 
mărunțișuri. Așa c-o las pe ea să se descurce cu 
plata facturilor, cu cumpărăturile și ce-i trebuie 
copilului, meditații în particular, cărți, caiete și- 
alte prostii; banii mei se duc pe cabană, c-acolo-i 
mândria mea! Să vadă lumea c-am ajuns sus! Cât 
e Blăjoaia de mare, altă casă mai falnică nu este! 
Și-au acolo cabane oameni de seamă, mari patroni 
de multinaționale, profesori universitari, doctori 
ce-au venit din Germania după ce s-a pensionat...

Bea ce mai are în pahar, își drege glasul și 
plasează cireașa pe tort, să le închidă soților 
Marcu gura pentru totdeauna:

- Am eu destui colegi proști... care și-au făcut 
ditamai viloacele în centrul orașului, să se laude, 
și s-au trezit cu controale pe cap și-au dat cu 
subsemnatul, au dat din colț în colț... Eu n-am pe 
numele meu nimic, numai apartamentul ăla vechi 
în care stăm și mașina băiatului! Peste zece ani, 
mă pensionez. Atunci o să trec pe numele meu 
tot - și cabana, și apartamentele date-n chirie, și 
casa și pământului părinților, că sigur la soră-mea 
nu-i trebe nimica de-aici, doar e nevastă de 
chirurg oncolog, ei întorc banii cu lopata! Și, 
după ce mă pensionez, cu pensioara mea și banii 
câștigați de Susana mea cea harnică, pot să-mi 
permit să mă mut la Blăjoaia și-acolo să stau cu 
burta la soare și să mă distrez după pofta inimii, 
că de-aia-am muncit la viața mea, să mă pot 
bucura de bătrânețe, nu ca amărâții ce trăiesc de 
pe azi pe mâine!

Pe măsură ce-l ascultă vorbind, Lili Marcu se 
simte tot mai dezgustată de musafirul ce le-a 
intrat în casă neinvitat. Exact de vârsta ei, Samuel 
un bărbat extrem de atrăgător - înalt, lat în 
umeri, bine făcut, fără a fi gras, ca alți bărbați de 
vârsta a doua - și simpatic-foc; îi este drag, 
fiindcă prin fiecare gest îi amintește de Nastasia - 
căci, fără îndoială, Samuel e bucățică-ruptă din 
mama lui. Cu toate acestea, azi, când oboseala o 
strânge între brațele sale de fier, strivindu-i parcă 
oasele, Lilianei Samuel îi este nesuferit și fiecare 
vorbă a lui o rănește. îi face semn soțului să nu

Kolozsi Tibor David

deschidă altă butelie de vin, în speranța că, lăsat 
fără combustibil, ofițerul Ticu ori se va opri din 
sporovăială, ori va decide să se întoarcă la părinții 
săi - oricare dintre soluții fiind pe placul ei.

- S-a terminat vinul., se scuză stângaci gazda. 
Aduc niște țuică.

- Eu am un principiu în viață, dom’le: nu 
beau decât vin! Și vinul să fie... vin!... Da’ dacă 
altceva n-aveți.

Disprețul din glasul lui îl deranjează chiar și 
pe conciliantul Alexandru Marcu, ce nu-și mai 
ascunde sub zâmbete enervarea.

- Mie nu-mi turna, te rog., îi cere Lili.
- Mie turnați-mi numai un pic! Cât să nu vă 

refuz. Eu am un principiu în viață, dom’le.
N-apucă să menționeze care este acesta, 

deoarece de afară răzbate glasul mânios al 
bătrânei Ticu:

- Samuel! Samuel!!! Saaamuuueeeel!!! Hai 
odată la cină, că deja-i răcită! Haida acasă, nu mă 
face să viu iară după tine!

- Auziți, a apărut șefa la orizont!, încearcă să 
glumească, însă e evident că vocea imperativă a 
mamei îi stârnește încă o teamă imensă, ca în 
copilărie.

Se ridică sprijinindu-se cu amândouă mâinile 
de masă și le zice drept salut de despărțire:

- Eu am un principiu în viață: dacă beau, știu 
când să mă opresc, nu-ntrec niciodată măsura!...

Iese împleticindu-se. Afară e beznă și găsește 
cu greu poarta. Ofensate de atitudinea lui ipocrit- 
binevoitoare, gazdele nu-l conduc decât până pe 
verandă. Ieșit în uliță, e întâmpinat de șefa 
clanului, care, enervată la culme că băiatul ei n-a 
răspuns la primul apel, uită cu totul de 
diplomație:

- Pooorcuuule!!! Iară te-ai îmbătat, de nu mai 
știi de tine!... Te râde lumea că ești ditamai șăfuț? 
la poliție, da’ bei ca măgarii ăia nenorociți de 
ciobani fără carte!... Nu ți-i destul c-ai venit băut, 
de-o tremurat amărâta aia de Susana pân-o văzut 
c-ați ajuns întregi în poarta noastră?! Altădată, de 
te prind că.

Ușurați c-au scăpat de intrus, orășenii încuie 
ușa cu yala. în sfârșit, se pot bucura de tihna serii 
petrecute în cocheta lor căsuță de vacanță.
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Trei zile după moartea lui 
Obanga Fierarul,

Raoul Weiss
patriarhul Ociengo ascultă plângerile celei de a 

doua sale soții, Acece, fiica Apinei, rămasă grea 
prin lucrarea lui Ociengo Venerabilul. „Ociengo, 
spune Acece, mor de pofta să mănânc șobolan 
lacustru!” Așa vorbi Acece, fiica Apinei, iar 
Ociengo pleacă în mlaștinile din Kendu, pleacă să 
vâneze șobolan lacustru, Ociengo ia sulițele lui 
Dimo, șobolani roșii, șobolani albaștrii, șobolani 
independenți, vânează și-i aduce patru șobolani 
lui Acece, ea îi gătește, îi mănâncă și dă naștere 
unui fiu gata îmbrăcat, Oniango cur de englez, 
iese cu lingura în mână din pântecul lui Acece și 
cere ugalii, Oniango cur de englez mănâncă ugalii 
în loc de lapte de țâță.

Ociengo își duce fiul la copacul sfaturilor, îl 
duce pe Oniango cur de englez la înțelept și sub 
copacul sfaturilor, Bărbosul din Tororo vede prun­
cul și lingura lui de ugalii, are o barbă lungă din 
Migori până la Homa Bay, priponită pe niște araci 
și spune:

„Venerabile Ociengo, fătăciune al seminței lui 
Dimo, ia treizeci de capre cu tine, ia șaizeci de 
găini și cincisprezece pigmei, dăruiește-le regelui 
ce domnește peste ghiringi în Insulă, dăruiește o 
zestre princiară și adu-i fiului tău o femeie cu 
părul de paie, ea va mânca ugalii în același timp 
cu soțul ei, când o vei vedea așezată în coliba băr­
baților, nu-i tăia capul, o înțeleptule Ociengo, căci 
ea îi va da un fiu fiului tău Oniango, iar fiul lui 
Oniango se va cățăra în palmierul ceresc, va 
domni ca rege băștinaș peste Palatul Zăpezilor, iar 
vulturul ghiringilor, pasărea fără pene va zbura la 
porunca lui.”

Dâră de funingine în amurgul Riftului 
E mărfarul lui Mombasa-Kisumu 
Darabanele din Bahr-el-Ghazal 
Flăcările mângâie zebra înstelată 
Neatiti, orutu din Kendu-Show!
Cântați adhu-ul zilelor de sărbătoare! 
Netăiați împrejur cu țeasta împănată!

Dansați adhu-ul zilelor de sărbătoare!

Iar acum, e acolo, cu pielea acoperită de țesă­
turi de ghiringi, în coliba ovală a Palatului 
Zăpezilor, înconjurat de milioane de draci albi 
care-l numesc Dimo Karata, „Alesul Neamului” - 
însă care neam? - iar ghiringii i-au dat o femeie, o 
singură femeie asemănătoare cu fiicele lui Dimo, 
o singură femeie ce a deprins vrăjitoriile dracilor 
albi și care-l oprește, pe el, fiu al lui Oniango 
venit de dincolo de mările apusului să-și ia alte 
muieri, e acolo, ca să joace în cercuri ovale în 
sunetul tam-tamurilor doar de el auzite, în cercuri 
ovale în coliba ovală, în jurul totemului lătăreț al 
pajurii cu gâtul alb, în ghearele pajurii, la stânga 
cu ramuri de măslin, la dreapta un mănunchi de 
săgeți, și fiul lui Oniango joacă, joacă și joacă la 
nesfârșit în coliba ovală, de dimineață până seară, 
în cercuri ovale, ține sub farmec demonul pajurii 
lătărețe, însă furia sa renaște mereu sub călcâiele 
acelor ghiringi ce intră în coliba ovală, se închină 
cu supușenie în fața fiului lui Oniango, dar calcă 
pe totem, își freacă încălțările peste ghearele 
păsării ca și când ar înainta în câmpul lor de sorg 
în anotimpul ploios, ca și când ar juca adhu la 
nunta unui văr, iată cum aduc jigniri demonului 
pajurii.

Diavolița cu părul de paie, ce păzește amuletele 
din palatul zăpezilor, intră într-o seară în coliba 
ovală, intră pe la asfințit și-și aruncă tanga albă ca 
doliul în obrazul fiului lui Oniango și dansează în 
jurul colibei parcă-n sunetele de neatiti și orutu 
din Kendu Show, însă neatiti este nevăzut, iar fiul 
lui Oniango nu-l vede nicăieri pe cântărețul de 
orutu, nici pe pescarii cu plasele pline de bibani, 
nici pe bătrânele vânzătoare de ugalii, diavolița 
blondă dansează singură și se apropie, la fiecare 
oval, tot mai mult de fiul lui Oniango, el stă în 
picioare, Viteazul, în fața totemului, ea dansează 
și se preschimbă în cobra mlaștinilor, însă trupul 
îi rămâne alb ca bibanii din lac, ea se târăște către

Raoul Weiss

fiul lui Oniango, îndepărtează țesăturile de ghirin­
gi ce-i acoperă coapsele puternice și începe să 
cânte ca-ntr-un asilii la mădularul lui, suflă și 
pișcă din asilii, iar fiul lui Oniango geme precum 
Mistrețul din păduri atins de săgeată, noaptea îi 
împăienjenește lăuntrul pleoapelor, ea cântă la 
asilii-ul lui, el geme, mai rămâne din Mistreț o 
urmă lăptoasă pe trunchiul palmierilor, Mistrețul 
pădurilor va fi mâncat, Poporul îndestulat, 
diavolița cu părul de paie se culcă pe totem, iat-o 
culcată între ghearele pajurii, iar mădularul 
Viteazului, Sulița regală a lui Dimo, pătrunde în 
diavoliță, ea se trage în țeapa Suliței fiului lui 
Oniango, dansează străpunsă între ghearele 
pajurii, se răsucește pe Totemul oval, iar părul ei 
plăvan lovește fața păsării, lovește în dreapta, 
lovește în stânga, iar sulița lui Dimo îi muncește 
vintrele, sângele izbucnește în jurul suliței, sângele 
izbucnește, ivește o baltă ce acoperă Pasărea, care 
înconjură genunchii fiului lui Oniango, Viteazul 
geme, Sulița lui Dimo trebuie să se rupă, poporul 
se va ospăta din sângele Mistrețului, dar Pasărea! 
Dar Pasărea!

Pedeapsa ocării aduse e aproape
De vedeți frânghia că se desfășoară, înseamnă că-s 
mort
Pedeapsa ocării aduse e aproape
De peștele lokaka iese din pârâu ca să râdă, 
înseamnă că-s mort
Pedeapsa ocării aduse e aproape
De vin maimuțele să strige pe acoperișul casei, 
înseamnă că-s mort

Kolozsi Tibor Fragment
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Wilhelm Georg Berger, un 
compozitor european din 
Transilvania

Paul Stegaru_____________  
n 8 martie 2013 s-au împlinit 20 de ani de la 
trecerea în neființă a prestigiosului 
compozitor, muzicolog și dirijor Wilhelm 

Georg Berger.
Wilhelm Georg Berger s-a născut, a copilărit 

și s-a inițiat într-ale muzicii pe meleagurile 
brașovene, la Rupea (Cohalm), o așezare umană 
restrânsă, departe de centre culturale precum 
Brașov, Sibiu, Sighișoara sau chiar Mediaș.

Datorită legăturilor comerciale cu Viena și 
Budapesta (sec. XIX și XX), Rupea a favorizat 
constituirea unor reuniuni vocale și instrumen­
tale asemănătoare cu cele din Europa, găzduind 
unele turnee și recitaluri de muzică și teatru și 
făcând posibilă, astfel, achiziționarea de instru­
mente muzicale etc. Aceste evenimente și iniția­
tive personale se regăsesc din sec. XIX în 
colecțiile de documente și amintiri familiale 
(scrisori, fotografii și note muzicale), punând 
astfel în lumină astăzi trecutul muzical al unui 
orășel (târg) care până în 1950 și chiar după era 
legat de ținutul Târnava Mare.

După aceste informații documentare, 
ajungem să ne reamintim de Georg Simonis 
(1820-1905), pianist al porții otomane și apoi 
profesor de muzică la Craiova din anul 1847, 
dirijor și compozitor apreciat de Richard 
Strauss, precum și descoperirea în 1951 a parti­
turii operei Mihai Eroul (1861) de luliu Sulzer 
(Șt. Lakatoș și G. Merișescu, “O operă necunos­
cută: Mihai Eroul”, în Studii Muzicologice, 
București, nr. 4, 1957, p. 330). în 1908, Repser 
Wochenblat, ziarul local de limbă germană, sau 
Gross-Koklerbote (1923-1940) din Sighișoara și 
Repser Heimatdalk (1937-1940), consemnează 
în paginile lor o parte din reușitele artistice 
inițiate și conduse de Michael Zikeli, Johann 
Kellner ș.a.

Membrii comunităților locale și din satele 
învecinate frecventau evenimentele artistice, 
concertele orchestrei semisimfonice, întâlnirile 
cu fanfarele sașilor, precum și manifestări artis­
tice de muzică corală și de teatru. Vechile reuni­
uni ale comunității germane: Societatea de 
Muzică "Liedertafel” și Reuniunea de Cântări 
(1847), Fanfara (1871), Astra și STR (Societatea 
pentru Fond de Teatru Român), au făcut posi­
bilă diversificarea manifestărilor închinate celor 
două arte tradiționale: muzica și teatrul. în 
1903, Societatea "Tinerimea Română” orga­
nizează o producție teatrală cu vodevilurile 
Cinel Cinel și Harță Răzeșul de Vasile 
Alecsandri. în Gazeta Transilvaniei din Brașov, 
nr. 3, 1905, se consemna a treia adunare gene­
rală de organizare a "Despărțământului” 
Cohalm-Rupea al Astrei, având loc un recital de 
muzică și poezie, cu participarea Valeriei Pop și 
a lui A. P. Bănuț - bursierul Societății pentru 
Fond de Teatru Român, fiind prezenți la

Cohalm (Rupea) și Virgil Onițiu - președinte, 
dr. losif Blaga - secretar și George Dima cu 
Corul Bisericii Sf. Nicolae din Șcheii Brașovului. 
S-a cântat Sfânt e Domnul savaot și Cucule cu 
pană sură de G. Dima; Trecu-i valea de lacob 
Mureșianu și Nevasta care iubește de Gavril 
Muzicescu.

Formațiile artistice din Rupea aveau în com­
ponența lor la un moment dat peste două sute 
de membri, detașându-se cel puțin patru familii 
de sași ce făceau muzică la un nivel înalt de 
interpretare. După 1950, în aceste formații erau 
instrumentiști de înaltă clasă, vârstnici dar și 
tineri precum Wilhelm Georg Berger - violonist, 
Walter Mederus - pianist și contrabasist, Paul 
Schuller - compozitor, profesor și dirijor de fan­
fară ș.a. W. G. Berger era deasupra tuturor, 
tânăr fiind, prin ce asimilase în domeniul 
muzicii. împreună cu familiile Mederus, 
Schuller și profesoarele de muzică Hedwiga și 
Martha Kellner, a instruit muzical tineri instru­
mentiști ce puteau cânta în filarmonică. 
Muzician de excepție, posesor al unei vaste cul­
turi, W. G. Berger s-a născut în 4 decembrie 
1929; tatăl său era de profesie țesător în ate­
lierul său personal din Rupea, din strada 
Republicii nr. 126. Cu studii de specialitate la 
Conservatorul de Muzică din București, W. G. 
Berger devine mai întâi violist în orchestra 
Filarmonicii "George Enescu” (1948-1958), apoi 
în cvartetul Uniunii Compozitorilor (1953­
1956), timp de 21 de ani fiind și secretar al 
acesteia (V. Cosma, Enciclopedia Muzicii 
Românești, vol. II, p. 28). A fost extrem de 
înzestrat pentru a elabora opere muzicale com­
plexe, respectându-și cu strictețe programul per­
sonal de lucru. "Lui W. G. Berger i se

Kolozsi Tibor Magul (detaliu)

Wilhelm Georg Berger

recunoaște astăzi vastitatea preocupărilor sale în 
domeniile de compozitor și muzicolog. Dacă 
avem în vedere - apreciază muzicologul Viorel 
Cosma - numai cele 24 de simfonii, 21 de 
cvartete de coarde și 16 volume de muzicologie 
(însumând aproape 5000 de pagini tipărite), 
putem contura imaginea unui creator de o rară 
tenacitate, perseverență și forță de muncă, al 
cărui aport la îmbogățirea patrimoniului națio­
nal se impune unei atente exegeze” 
(Enciclopedia Muzicii Românești, vol. II, p. 27).

în 1960, W. Berger spunea că Uniunea 
Compozitorilor a donat partituri atent alese, în 
concordanță cu posibilitățile tehnico-interpreta- 
tive ale formației de coarde din Rupea, cu piese 
ca: Amurg de toamnă de Alfred Alessandrescu, 
cvartete de Ion Dumitrescu, Zeno Vancea, 
Tudor Ciortea, Alfred Mendelsohn și Theodor 
Grigoriu, iar mai apoi, Octetul de George 
Enescu (partitura și știme). Donația mai sus 
amintită a avut menirea, prin intermediul 
orchestrei de cameră din Rupea, să pătrundă pe 
tărâmul muzicii românești contemporane.

în 1964, maestrului W. G. Berger i s-a acor­
dat Premiul "Prince Rainier 3 de Monaco” pen­
tru Sonata pentru vioară Solo, lucrare cu scri­
itură modernă, tipărită de Editura Muzicală din 
București. Violonistul Georg Berger, tatăl com­
pozitorului, a dat viață spre ascultare lucrării 
mai sus amintite, imprimată tipografic în 1965. 
în prealabil, orchestra exersa cu piesele Mica 
serenadă de Mozart, cu uverturi arhicunoscute 
ca Liliacul și Voievodul Țiganilor de Johann 
Strauss fiul, Dunărea albastră, Povestiri din 
pădurea vieneză ș.a.

La Festivalul Internațional al Muzicii de 
Cameră de la Brașov, Wilhelm Berger a fost 
implicat ca participant activ de la prima ediție, 
din 1970, prezent cu lucrări dar și ca dirijor în 
programul concertelor camerale, oferind melo­
manilor de pe aceste meleaguri (Brașovul, 
Predealul, Rupea, Bran, Prejmer), câteva parti­
turi ca cvartetul Epos, sonata pentru violoncel 
și pian Metamorfoze I, Concertul pentru două 
cvartete, Glosa în memoria lui Joseph
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Kolozsi Tibor
Gerstenengst (1920-1992), lieduri pentru 
soprană și orgă pe versuri de Maria Șerg, pre­
cum și lucrări clasice de W. A. Mozart și Franz 
Schubert.

Orchestra de cameră din Rupea a avut o 
activitate prodigioasă de peste 50 de ani, în 
bună parte datorită muzicianului W. G. Berger, 
cunoscînd momente importante în interpretarea 
unor lucrări accesibile membrilor formației, care 
aveau 50-60 de ani de activitate (în 1957), 
simțindu-se ca acasă atunci când interpretau 
partituri semnate de Haendel, Haydn, W. A. 
Mozart și Ludwig van Beethoven; alteori delec­
tau publicul cu valsuri și polci compuse de 
Johann Strauss fiul sau potpuriuri de genul 
Rapsodiei Române de Joseph Vomacsks de la 
Oradea, Floarea României de I. Paschill etc.

în 1959, la 30 de ani, W. G. Berger a preluat 
Orchestra de Cameră din Rupea, dând 
numeroase concerte la Băile din Homorod. 
Vara, mai ales în lunile iulie și august, își insta­
la masa de lucru pe Aleea cu brazi și vorbea 
foarte adesea despre compozitori și creațiile lor, 
despre cea mai reușită formație de interpretare 
a muzicii de cameră din câte s-au cunoscut vre- 
odata: cvartetul. Aici a început să compună 
Sonata pentru Vioară Solo, precum și lucrarea 
de muzicologie Moduri și proporții. Toate 
aparițiile opusurilor lui Berger au surprins prin 
măreția lor. Cronicile concertelor, studiul și 
analiza partiturilor bergiene au fost consemnate

Anton Dumitriu - 
Jurnal de idei (VI)
(Urmare din pagina 3) 
țara pe care o stăpâneau părinții tăi și o vei 
stăpâni”.

La citirea acestor rânduri o înfiorare te 
cuprinde: este posibil ca toate acestea să fi fost 
prevăzute și să se întîmple întocmai? Ce se 
petrece peste capul nostru? Raționaliști ai secolu­
lui acestuia, în care virtuțile minții omenești au 
întrecut orice închipuire, iată că ne trezim în fața 
unui [vis] irațional care s-a petrecut în timpurile 
noastre, fapte înregistrate de istorie și 
incontestabile.
Aruncarea evreilor în diaspora este un fapt istoric

Legenda 
în paginile ziarelor și revistelor de specialitate, 
semnate de J. V. Pandelescu, Grigore 
Constantinescu, Vasile Tomescu, Octavian Lazăr 
Cosma și Valentina Sandu Dediu. Compozitorul 
clujean acad. Cornel Țăranu a analizat de multe 
ori lucrări simfonice ale lui W. G. Berger, de 
câteva ori chiar în paginile revistei Tribuna.

Dacă în muzicologie nu apare spectaculos, în 
schimb în compoziție Berger surprinde prin 
monumentalitate, caracteristic lui, cucerind 
auditoriul și chiar cititorii prin incursiunile sale 
în teritoriile vaste ale diverselor epoci ale isto­
riei muzicii, fiind de o certă limpezime prin 
stilul elegant de exprimare, direct și concis. în 
creația lui, totul a fost meticulos gândit și ordo­
nat scris. în compoziție a pornit de la expe­
riența practică; nu întâmplător, primele sale 
lucrări (1954-1960) au fost scrise în perimetrul 
muzicii pentru vioară, violă și cvartet de 
coarde. Compune prima simfonie, Lirica, apoi 
cele șase cvartete de coarde. Cu lucrarea Dintre 
sute de catarge evidențiază un temperament 
prin excelență predispus meditației lirico-epice.

W. G. Berger a fost și rămâne un investigator 
compozitor care a teoretizat lumea simfonismu­
lui universal; în ultima etapă (1975-1980) pre­
ocupările lui au fost către problemele de este­
tică și filozofie, de sintaxă sonoră și limbaj. A 
scris pagini simfonice inspirate din Eminescu, 
Goethe și Bach, cu sensuri patriotice și ideolo­
gice fundamentale, ca Armonia Păcii, 

indiscutabil. Acest lucru s-a petrecut sub 
împăratul Titus (pe la 70 e.n.). Iar întoarcerea 
ovreilor adunați de la marginea cerului” este iar 
un fapt indiscutabil. Sunt uluit.

Moise scrie cărțile lui, după datele furnizate de 
erudiți, cam cu 1800 de ani î.e.n.. și istoria îl con­
firmă. Se întâmplă cu evreii exact cele prezise de 
Moise: sunt împrăștiați și apoi după aproape 
2000 de ani sunt întorși în vechea lor țară. 
Trebuie să mărturisim că toate acestea întâmplări 
nu pot fi explicate. S-ar putea spune totuși, că 
evreii, prea credincioși și încrezători în scripturile 
lor, s-ar lua după ele, și au alcătuit un stat Israel, 
pentru că au trăit în superstiția și în nostalgia 
acestui stat, inspirat de Moise, cu o nostalgie a 
împlinirii unei promisiuni.

Dar, atunci nu mai putem explica faptul unic 

Sarmisegetuza, poemul Horea, Simfonia 
Solemnis, Simfonia nr. 15 - dedicate păcii -, 
dar și volumele Dimensiuni modale, Estetica 
sonatei. O preocupare permanentă a lui Berger 
a fost interferența muzicologie-compoziție, iar 
în ultimul deceniu al vieții sale a aderat la un 
principiu unitar de gândire filozofică, exprimat 
prin cuvânt și sunet.

Creațiile lui W. G. Berger sunt de un autentic 
echilibru al marilor forme, sonata și simfonia, 
mânuind cu iscusință limbajul muzical propriu, 
ce se bazează pe Teoria Modurilor și 
Coralurilor Integral Cromatice, asigurând un 
accentuat modernism expresiv și idei noi; el nu 
repetă tiparele de la o simfonie la alta, nici 
măcar arhitectura, existând o fantezie creatoare 
spectaculoasă în fiecare partitură, având de alt­
fel și subtitluri ca Lirica, Dramatica, Epica, 
Solemna, Tragica, Armonia, Energia etc., înlă­
turând orice echivoc de înțelegere a ascultătoru­
lui.

După debutul la Brașov, ca dirijor, pe 
maestrul W. G. Berger îl vom întâlni frecvent 
în fruntea orchestrelor simfonice din Iași, Tg. 
Mureș, Arad, Orchestra Radio București, la 
Chișinău. Bagheta și dialogul cu instrumentiștii 
acestor capele de prestigiu i-au adus mari 
împliniri sufletești și profesionale, iar publicul 
concertelor sale l-a ovaționat cu patos, ca pe 
“un muzician complex, un riguros gânditor și 
om de știință” (V. Cosma).

Compozitorul Adrian lorgulescu remarca, la 
despărțirea de cel căruia i se spunea Willy (8 
martie 1993): ”în pace, nesilnic, precum omul 
adevărat ce și-a îndeplinit lumeasca-i menire, 
Wilhelm Berger - cel care a durat pe acest 
pământ catedrale de sunete întru lauda Celui 
de Sus (și spre lumina și bucuria smerită a 
semenilor - spun eu) - a pornit în împărăția 
bunului Dumnezeu de acum în eternitate”. 
Compozitorul Wilhelm Georg Berger rămâne 
singular în creația modernă și contemporană 
românească, inedit în muzicologie, ocupând un 
loc aparte în simfonismul contemporan euro­
pean.

Brașov, 5 iulie 2013

în istorie, al îndeplinirii blestemului, al 
împrăștierii evreilor peste toate neamurile. Nu 
spun că acceptarea oricărei dominări, 
Dumnezeului lui Israel, este ușoară pentru a tot 
știutorul timpului nostru; dar nici eliminarea aces­
tei probleme, a acelor „împliniri” nu poate fi 
ușoară pentru scrupulele unui adevărat om de 
știință.
Credința că Dumnezeu - adică o forță din afară - 
a determinat, ca pedeapsă, toate aceste eveni­
mente din istoria Israelului este foarte greu de 
acceptat pentru mintea noastră, a celor de astăzi; 
părerea că toate aceste preziceri s-au împlinit 
printr-o simplă coincidență mi se pare 
copilărească.
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patrimoniu

Tocmeala zugravilor de la Gherla sau
Breasla pictorilor români 
fondata în anul 1777

Marius Porumb

Pe valea Someșului Mic, într-o regiune cu o 
străveche istorie românească, ce coboară până în 
epoca primelor voievodate, se află orașul Gherla, 
un remarcabil centru cultural-artistic în secolele XVIII 

și XIX. în apropierea orașului se află Mănăstirea 
Nicula, fondată în secolul al XVI-lea, devenită în 
primele decenii ale secolului al XVIII-lea, împreună cu 
satul cu același nume, cel mai important centru al 
picturii pe sticlă din spațiul românesc. Regiunea este 
cunoscută pentru activitatea artistică a unor pictori 
români încă din secolul al XVII-lea.

La Gherla exista o puternică comunitate 
românească ce la 1758 număra peste 500 de locuitori. 
La începutul secolului al XVIII-lea la Gherla se așază 
un grup numeros de armeni, construind un nou oraș 
la sud de vechea așezare locuită de români, care se 
afla în jurul cetății construite în secolul al XVI-lea. 
Localitatea este amintită documentar prima oară în 
secolul al XIII-lea cu numele de Gherla, toponim 
conservat de-a lungul vremii numai de români. Noul 
oraș construit de coloniștii armeni, de unde și 
supranumele de Armenopolis, este un ansamblu urban 
cu o valoraosă arhitectură barocă1. Rolul remarcabil 
jucat de această localitate în istoria românilor 
transilvăneni se datorează și faptului că începând cu 
anul 1715, până în 1736, domeniul Gherlei a fost în 
proprietatea episcopiei unite. Importanța localității 
este subliniată și de existența în secolul XVIII a 
sediului de protopopiat unit, în fruntea căruia se aflau 

personalități de talia lui Gherontie Cotorea și Avram 
Meheși. Tot atunci ființa la Gherla o școală 
românească, un dascăl pe nume Condrea Simion fiind 
menționat încă la 1737. Școala gherleană s-a organizat 
pe principii moderne după 1786, când în fruntea 
învățământului românesc din Transilvania este numit 
Gheorghe Șincai „director al școalelor naționale”.

De o însemnătate cu totul aparte, în contextul 
cultural românesc transilvan, este întemeierea la 
Gherla în 1777, a primei asociații a pictorilor români, 
breasla zugravilor, evenimentul demonstrând valoarea 
potențialului artistic de aici și necesitatea desfășurării 
activității într-un cadru organizat.

Documentul fundațional, datat în 16 noiembrie 
1777 la Gherla, păstrat la Arhivele Naționale din Alba 
Iulia, în Fondul Mitropoliei Blajului, a fost publicat 
parțial de distinsa cercetătoare Ioana Cristache-Panait2, 
iar ulterior a fost reeditat integral și corectat3.

Asociația pictorilor întemeiată la Gherla în 1777, 
atestă faptul că la această dată gruparea forțelor 
artistice era necesară, datorită numărului relativ mare 
de pictori, „Tocmeala” menționând un număr de 
unsprezece artiști asociați, din patru localități. Din 
Ocna Dejului erau patru pictori și anume: Constantin 
Gavenda, Gheorghiță Gavenda, Ion Tolmaz și Achim 
Surlaș. Un număr egal provenea din Hășdate, sat din 
vecinătatea orașului Gherla, cei patru fiind: Oana 
Zugrăvița, Mihăilă Muntean, Petre Potcoavă și Urs 
Zugravul. Todosia Zugravița și Irimie Murar erau din

satul Silivaș, iar Crăciun Zugravul era din Săplac (azi 
Bunești). Am remarca faptul că toți membrii breslei 
provin din mediul laic, fapt ce are o anume 
semnificație pentru evoluția artei românești din 
această regiune.

Activitatea artistică premergătoare momentului, 
merită a fi menționată, cu atât mai mult cu cât ea nu 
este deloc neglijabilă nici cantitativ și nici calitativ. în 
ultimele decenii ale secolului al XVII-lea, în apropierea 
Gherlei își desfășura activitatea un talentat artist, 
pictorul Luca din Iclod, autorul celebrei icoane de la 
Nicula. în prima jumătate a secolului XVIII este 
menționat ca locuitor al satului Hășdate pictorul 
Vasile, care se pare că a fost inițiatorul centrului de 
pictură de aici, în care la 1777 activau patru pictori. 
Conscripția și urbariul din 1750 nota prezența la 
Gherla a doi pictori, unul fiind Timotei Gavenda, 
menționat de „Tocmeală” ca locuitor al orașului. în 
această regiune, în care se află orașul Gherla, pe 
parcursul secolului al XVIII-lea a existat o foarte 
bogată activitate a unor pictori, care au impodobit cu 
icoane sau pictură murală ctitoriile românești. Dintre 
pictorii cunoscuți în această epocă îi amintim pe 
Gavril Zugraf, Alexandru Pop din Ciceu Hășmaș, Ioan 
Ștențel din Sânmărghita, Nechita Zugravul.

Concomitent, o remarcabilă dezvoltare cunoaște 
centrul de pictură pe sticlă de la Nicula, care 
împreună cu xilogravorii de la Hășdate erau într-o 
permanentă legătură cu ambianța cultural artistică 
gherleană.

Amploarea fenomenului artistic românesc de la 
Gherla și din imprejurimi, cu rezonanțe ce depășesc 
limitele unei simple mișcări locale, este desigur în 
directă legătură cu importantul moment al fondării 
breslei pictorilor la 1777, eveniment ce exprimă 
tendința de emancipare și de afirmare a populației 
românești din Transilvania epocii Supplex-ului.

Note:
1 Virgil Pop, Armenopolis, oraș baroc, Ed. Accent, 

Cluj Napoca, 2002.
2 Ioana Cristache-Panait, O breaslă a xilografilor din 

Transilvania, în Revista Muzeelor, IV, 1967, nr. 3, 
p. 221-222.

3 Marius Porumb, Breasla pictorilor români fondată 
la Gherla în anul 1777, în Acta Musei Napocensis, XXII- 
XXIII, 1985-1986, p. 61-620; Idem Dicționar de pictură 
veche românească din Transilvania, sec. XHI-XVUI, Ed. 
Academiei Române, București, 1998; p. 143-144; Idem, 
Un veac de pictură românească din Transilvania, Secolul 
XVIII, București, 2003, p.79-83.
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prin expoziții

Dulcele gust al picturii
Florin Colonas

Există în lume mai mulți fabricanți importanți 
de ciocolată, care au investit bani în artă, 
după care au făcut donații importante, 
înființând muzee la îndemâna iubitorului de artă. 

Acești mecena din industria glucidelor, care au 
realizat profituri frumușele, nu s-au gândit doar la 
a da de lucru papilelor noastre gustative, care la 
rându-le, să transmită scoarței senzații de bine, ci 
au căutat să îndulcească viața oamenilor și prin 
dirijarea către cortex a unor stimuli vizuali, ceea 
ce generează o senzație de confort spiritual. 
Există exemple de asemenea oameni de afaceri, 
care au pus la dispoziția publicului, colecțiile lor, 
fie în spații clasice, fie în construcții 
ultramoderne. Să încep cu Fundația Ludwig, care 
are un elegant edificiu la Viena în cartierul 
muzeelor, un altul la Koln, două alte muzee la 
Aachen, dintre care unul de artă modernă, într-o 
fostă hală de țesătorie mecanică, dar și la 
Budapesta, Sankt-Petersburg, Havana și Beijing. 
Apoi, chiar fondatorul celebrului muzeu londonez 
Tate Galllery, ca și un alt negustor de trestie de 
zahăr și fabricant de dulciuri, care are la 
Sommerset House, o impresionantă colecție de 
impresioniști, dar și de artă modernă, fabricantul 
Courtaud. Mai există și germanul Wilhelm 
Haack, care are un edificiu muzeal la 
Ludwigshafen, în landul german Rhenania 
Palatinat, și unde se află o puternică colecție de 
constructiviști, dintre care mulți ruși.

Un alt caz este cel al muzeului Ritter, a cărui 
locație se află într-o zonă pitorească, colinară, 
într-o clădire proiectată de către arhitectul Max 
Dudler, în pitoreasca localitate germană 
Waldenbuch.

Aici se află complexul de fabricare a ciocolatei 
și două clădiri moderne care găzduiesc muzeul de 
artă Ritter și muzeul ciocolatei Ritter. Clădirea 
muzeului de artă are o formă pătrată. Această 
figură geometrică reprezentând simbolul 
ciocolatei, evidențiată dintotdeauna prin 
sortimentele, care indiferent de compoziția sau 
culoarea ambalajului, sunt întotdeauna de formă 
pătrată. Producția de ciocolată a început din anul 
1920, sub această formă, și este distinctă pe piața 
mondială, iar prin prestigiul ei a cucerit piețe de 
pe toate meridianele. Având drept simbol 
comercial pătratul, doamna Marli Hoppe-Ritter, 
nepoata celor doi soți Ritter, care au început 
afacerea și care nu cred că se gândeau, la 
începuturile lor, să râmână pe piață cu un 
asemenea succes, a ales în continuare pătratul

drept laitmotiv pentru importanta sa colecție de 
pictură concretă. Muzeul are, astăzi, un fond de 
circa 800 de lucrări, desene, picturi, obiecte, 
instalații, pe simeze fiind, în continuu, rulate, alte 
lucrari. Muzeul participă frecvent cu lucrări din 
inventarul său și la expoziții privind arta secolului 
al XX-lea, dovedind astfel că este o instituție 
extrem de dinamică în același ritm cu producția 
de ciocolată, a cărei prezență pe piața mondială 
este la fel de vie. în expoziția prezentată în 
sezonul estival 2013, se caută demonstrarea cu 
ajutorul unor autori de prestigiu, a diferitelor 
fațete pe care le-au îmbrăcat constructivismul și 
arta concretă precum și rolul acestora în dinamica 
artei vizuale începând din 1915 pană în zilele 
noastre, concomitent cu fenomenul care a dus la 
metamorfozarea formei și a structurii, într-o nouă 
viziune plastică a obiectivității. Este un fenomen 
apărut în cadrul școlilor sau a grupurilor care au 
revoluționat arta modernă, cum ar fi Der Sturm, 
De Stijl, Bauhaus care, au generat ceea ce, după 
1930, s-a denumit artă concretă.

Din această artă, doamna Marli Hoppe-Ritter 
a selecționat și a achiziționat o serie de lucrări, 
care au ca și “componentă” artistică distinctivă 
elementul geometric al pătratului. într-o rapidă 
parcurgere cu privirea a simezelor, descoperim 
lucrările binecunoscuților Theo Van Doesburg, 
Kazimir Malevici, Karl Peter Ruhl sau ale lui 
Vasili Dimitrievici Ermilov (1894-1968), Nicolai 
Suetin (1897-1954), Vilmoș Huszar, sau a ununi 
artist mai tânăr, Corrado Benomi (n. 1956), care 
expune o pictură-obiect “Mormântul lui 
Malevici”, un sarcofag deschis, pictat în albastru, 
galben și alb, culorile steagului ucrainean, 
Malevici fiind născut la Kiev. în interior este o 
mică mașinuță-cisternă, cu rezervorul pictat în 
aceleași culori. Pe peretele din spatele acestei 
lucrări sunt trei fotografii-document din interiorul 
cavoului unde este înmormântat artistul, într-un 
sarcofag din piatră. Să continuăam periplul 
generoaselor simeze cu Leo Breuer (1893-1975), 
Andor Weininger (1899-1986), Max Burchartz 
(1887-1961), Willi Baumeister (1899-1955), Walter 
Dexel (1890-1973), Fortunato Depero (1898-1960), 
Rudolf John (1896-1983), Herman Sohn (1895­
1971), Piero Dorazio (1927-2005), Henryk Berlewi 
cu a sa “mecanofacture”, Lajos D'Ebmeth (1902­
1982), iluștri reprezentanți ai culturilor plastice 
germane, ungare, italiene, ruse. Să încheiem 
enumerarea cu alte câteva nume extrem de 
cunoscute, care încadrează această prezentare de 
circa 70 de lucrări: El Lissitzki, Erich Buchholz 

(cu trei lucrări), Sonia Terk-Delaunay, Alexandra 
Exter. Parterul edificiului găzduiește expoziții 
personale. De data aceasta, expoziția lui Daniel 
Buren, născut în 1938 la Boulogne-Billaucourt, în 
zona pariziană, pasionat al artei “in situ”, care a 
realizat și jocul de lumini pe acoperișul pasajului 
înalt de circa zece metri, care separa cele două 
clădiri, un veritabil mozaic caleidoscopic de linii 
și culori, în care pătratul este, de asemenea, 
elementul principal. Pasajul separă clădirea 
elegantă care găzduiește muzeul de artă de o altă 
clădire la fel de elegantă a muzeului ciocolatei și 
a arborelui de cacao, a istoriei formei, ca și a 
întregului flux tehnologic al fabricării ciocolatei în 
cadrul fabricii Ritter, aflată, de altfel, în preajmă. 
Bineînțeles, nu poate lipsi istoria familiei care a 
inițiat această afacere, ca și traseul lungii călătorii 
pornite de pe continentul african, a fructelor 
arborelui de cacao, pe întinderea apelor, până în 
momentul prelucrării și livrării produselor. La 
parter, un shop în care se desfac cele mai fine 
produse ale firmei, unele în exclusivitate, sub 
aceeași deviză “pătrățos, practic și bun”.
Reproduc și două aforisme izvorâte din întâlnirea

celor care au savurat ciocolata. Spre exemplu, 
celebrul dramaturg Carlo Goldoni, plin de 
enuziasm, exclama: “Trăiască ciocolata și cel care 
a inventat-o!”. Și pentru a fi totul limpede în 
privința acestei surse de afacere, și totodată de

glucide, care este ciocolata, reproduc un proverb 
spaniol: “Ideile trebuie să fie clare și ciocolata 
groasă”. Ei da, asta zic și eu povață! ...
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Oana Ionel - Mașina de vise / 
The Dreammachine

„Acum 3 ani mă aflam în Muzeul de 
Artă din Grenoble. Căutam o lucrare care 
să mă inspire în scrierea unui text, ce avea 
ulterior să devină scenariul unui scurt film 
experimental. Am avut o conexiune 
puternică cu lucrarea lui Morris Louis 
,,Omega 3”. Fantele de culoare ce se 
deschideau în pânza respectivă m-au făcut 
să mă opresc și să refac un traseu al 
memoriei în care percepții vechi din 
copilărie se amestecau cu amintiri ceva mai 
noi. Traseul nu era unul succesiv. pe 
masură ce am început să scriu textul, 
fantele de culoare din pânza pe care o 
priveam deveniseră un caleidoscop pulsatil 
în care lumina și culoarea se contopeau. 
Revedeam peisaje, reauzeam sunete, 
refăceam experiențe vechi, totul într-un 
cumul senzorial - perceptiv ce mă facea să 
nu mai pot trasa o graniță clară între vis și 
realitate. Scenariul a fost scris, iar prima 
reconstruire a „Mașinii Viselor” s-a regăsit 
pe acest traseu.

Inițial construită pentru a fi parte 
integrantă dintr-un film care să refacă acel 
set de experiențe în care realitatea și visarea 
existau simultan, Mașina Viselor revine 
acum ca un stimul ce-și propune să refacă 
diverse trepte ale visării.”

Oana Ionel
iulie 2013

10 iulie - 3 august 2013, Spațiul de artă 
contemporană Aiurart/ 10th of July - 3rd 
of August, Aiurart Contemporary Art 
Space.

Curatoare/Curator: Olivia Nițiș.
Vernisaj/ Opening: miercuri, 10 iulie, ora 

19.00, @Aiurart (București, Lirei 21)/ 
Wednesday, 10th of July, at 19.00h, 
@Aiurart (Bucharest, Lirei 21).

“Am avut o furtună transcendentală de 
viziuni de culoare în autobuzul spre 
Marsilia. Alergam printr-o lungă șosea de 
copaci și mi-am închis ochii către soarele ce 
apunea. Un val copleșitor de culori intens 
aprinse mi-a explodat dincolo de pleoape: 
un caleidoscop multidimensional învârtin- 
du-se prin spațiu. Am fost sustras timpului. 
Mă aflam într-o lume infinită. Viziunea s-a 
oprit brusc odată ce am depășit copacii. A 
fost o viziune? Ce mi s-a întâmplat?” 
(Fragment din jurnalul lui Brion Gysin, 21 
decembrie 1958).

Mașina de vise a fost descrisă ca primul 
obiect de artă care trebuie văzut cu ochii 
inchiși. Pulsațiile de lumină stimulează 
nervul optic și alterează oscilațiile electrice 
ale creierului. Sub influența cărții lui 
William Grey Walter, The Living Brain, 
împreună cu Ian Sommerville, Brion Gysin 
a construit The Dreammachine în 1961, un 
obiect cilindric cu fante a cărui viteză de 
rotație permite luminii interioare să se 
propage la o frecvență constantă între 8 și 
13 pulsații pe secundă. Această frecvență 
corespunde undelor alfa, oscilațiile electrice 
ale creierului în timpul relaxării.

The Dreammachine este o instalație de 
lumină, sunet și video, în care artista apro­
priază obiectul experimental din anii 1960 
pentru a explora dimensiunile psihice și 
teoretice ale privirii, de la conștientizarea 

imaginii privite, ca realitate estetică, până la 
internalizarea imaginii ca element pur senzi­
tiv. Oana Ionel reconstruiește și recontextu- 
alizează un traseu senzorial care pune în 
dificultate actul privirii aflat la granița din­
tre relaxare și disconfort hipnotic. Aspectul 
aparent științific al poveștii din jurul 
Mașinii de vise regresează către un science 
fiction fixat pe experiența vizuală imateri­
ală, interioară, o trăire psihedelică lirico- 
tehnologică specifică avangardei târzii. O 
astfel de propunere într-o lume contempo­
rană în care adicția suportă un alt tip de 
reprezentare are efectul unui obiect vintage.

Olivia Nițiș
curatoare

Oana Ionel este născută în 1984, trăiește 
și lucrează în București. în prezent este 
doctorandă în cadrul Universității de Arte 
din București, unde a finalizat și masteratul 
in 2012.

Atenție! Acest dispozitiv responsabil cu 
producerea unor stimuli vizuali puternici 
poate fi periculos pentru persoanele care 
suferă de epilepsie fotosenzitivă.
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teatru

Teatru estival de Baia Mare
Claudiu Groza

Gabriela Del Pupo, Ionuț Mateescu, Andrei Dinu și 
Liviu Topuzu, și am avut ocazia să văd două 
reprezentații, de bună seamă diferite, pentru că, deși 
au o structură pre-determinată, astfel de spectacole 
se „reinveniează” de fiecare dată.

The Improvers Show

Teatrul Municipal din Baia Mare a încercat în 
stagiunea 2012-2013 să-și reconfigureze 
profilul artistic, întregind oferta de spectacole 
de dramă și pentru copii cu producții de revistă, 

care făceau pe vremuri faima națională a teatrului 
maramureșean. O ilustrare a acestei tendințe a fost 
și Festivalul Exceptio, dedicat teatrului de stradă, 
studio și spații neconvenționale și derulat în primă 
ediție între 25-28 iunie.

Din programul divers al evenimentului la care 
am participat doar în ultimele două zile menționez 
premierele locale cu Cei mari, cei mici de Ioan 
Peter, în regia lui loan-Ardeal Ieremia - un spectacol 
pe care probabil o să-l văd la toamnă - și Pasărea 
măiastră, un omagiu adus Mariei Tănase, care 
inaugurează ciclul „Nocturne” al secției de păpuși a 
teatrului băimărean, ca și cele două montări de 
commedia dellarte ale absolvenților Facultății de 
Teatru și Televiziune din Cluj, jucate înaintea sosirii 
mele la Baia Mare.

Mi s-a părut generoasă ideea de a invita la 
„Exceptio” clasele de actorie ale Universității „Babeș- 
Bolyai” și Universității de Artă Teatrală din Târgu 
Mureș, atât pentru că spectacolele lor se pretau la 
profilul festivalului, cât și ca o înlesnire a „ieșirii” la 
rampă a a proaspeților actori.

De altfel, primul spectacol pe care l-am văzut a 
fost chiar unul studențesc: Tom și Jerry, după Rick 
Cleveland, în regia Nicoletei Dănilă (UAT Târgu 
Mureș). în ciuda a ce spune titlul, nu avem de-a 
face cu o piesă pentru copii, ci cu un text despre 
niște... ucigași plătiți, înfățișați la „locul de muncă”, 
în timp ce - cu un amestec de cruzime și parodie - 
încearcă să îndeplinească un ordin de lichidare a 
cuiva. Doar că Tom e cam plictisit de meseria lui și 
s-ar retrage, în timp ce Jerry, care are încă naivități și 
entuziasme de începător, face gafe din cele mai 
tâmpe, „stârnit” și de Tony, victima care devine 
adesea, în secvențele spectacolului, un soi de avocat 
diabolic.

Cei trei actori - Mircea Gligor, Ștefan Mara și 
Eugen Neag - au alternat energic și nuanțat totodată 
ritmurile reprezentației, stăpânindu-și notabil 
personajele și încărcându-le cu o gamă de date 
personale care le dă consistență. Asta și datorită 

regiei inspirate a Nicoletei Dănilă, care a introdus în 
spectacolul altminteri condiționat de spațiul de joc - 
un bar - elemente dinamice, amuzante, ca un 
contrapunct la momentele dure. Un dialog potențat 
de joaca pe telefonul mobil a eroilor, gagul în care 
Jerry nu-și poate potrivi pe ochi ochelarii de 
protecție folosiți când se tranșează „cadavrul”, 
postura de „mort de profesie” a lui Tony etc., au 
dat savoare reprezentației, printr-o excelentă 
conlucrare a actorilor și regizoarei. Tom și Jerry a 
avut un demaraj nițel lent la Baia Mare, dar s-a 
rotunjit plăcut până la final, denotând o bună 
lectură a piesei în plan regizoral, adaptată spațiului 
și contextului de joc, ca și o disponibilitate specială 
a actorilor pentru improvizație și interacțiune cu 
semnalele spectatorilor.

Improvizația a stat și la baza unui proiect 
realizat - în premieră la Baia Mare, din câte știu - 
de actrița Mihaela Sîrbu, cu actori ai Teatrului 
Municipal. The Improvers Show a fost jucat de

Cei mari, cei mici

Din cauze... meteorologice, prima reprezentație 
a avut loc chiar pe scena teatrului, în timp ce a 
doua, în ziua următoare, s-a desfășurat pe terasa 
unde fusese programată. Ambele spectacole au scos 
la iveală talentul improvizatoric al protagoniștilor, 
care s-au descurcat excelent în ambele situații. 
Provocarea a fost însă la adresa publicului, mai 
inhibat în sala de spectacol și mult mai degajat, mai 
dispus să intre în convenția de joc în spațiul neutru 
al terasei, fapt ce a influențat și „scenariul”.

Spectacolele de improvizație se dezvoltă pe 
sugestiile spectatorilor, care trebui să imagineze 
locuri în care au loc secvențele, profesii pentru 
„eroii” întâmplărilor, teme muzicale pe care să le 
„performeze” actorii etc. Interacțiunea și 
dinamismul comunicării sunt datele esențiale pentru 
reușita unei astfel de reprezentații, împreună cu 
acuitatea, concentrarea și mobilitatea celor ce joacă, 
o echipă în care atenția e mereu trează.

Cei patru actori băimăreni au fost poznași, 
inventivi, parodici, lehămetiți, gravi, romantici, după 
cum le cereau rolurile. Ei au reușit să transmită 
publicului o tensiune a așteptării care a ținut trează 
atenția audienței, iar diversitatea secvențelor redate e 
greu de rezumat. De la reproducerea primei întâlniri 
a unui cuplu ales dintre spectatori la melodii în stil 
heavy-metal sau romanțe, de la conversații în limbi 
din cele mai exotice la replici neaoșe, de la situații 
cu iz absurd la aluzii cu tentă politică ori socială, 
The Improvers Show a fost un succes memorabil 
al Festivalului „Exceptio”. Și, pentru că spectacolele 
de improvizație sunt mereu „noi”, nu pot decât să 
vă invit să le vedeți, jucate de Gabi Del Pupo, 
Andrei Dinu, Ionuț Mateescu și Liviu Topuzu, 
prefăcuți de Mihaela Sîrbu în vedete de tip 
american.

Spectacolele de revistă nu mai sunt atât de 
frecvente în teatrele românești, atât din cauza 
costurilor, cât și datorită divertismentului televizual. 
De aceea, am întâmpinat curios Iubirile de vis... a 
vis, reprezentația de gen din Festivalul Exceptio. 
Experiența n-a fost relevantă pentru a judeca dacă 
revirimentul revistei la Baia Mare e de bun augur, 
tot din cauza vremii capricios-ploioase, care a ținut 
spectatorii cam departe de splendidul Teatru de
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Vară din Muzeul Satului unde a avut loc 
spectacolul. Evaluând însă evoluția interpreților și 
calitatea înscenării, aș spune că astfel de 
reprezentații agreabile, de divertisment, sunt 
potrivite de consumat, de ce nu?, în serile de vară, 
în aer liber, împreună cu familia, ca o manieră 
plăcută de loisir. Asta pentru că soliștii, balerinii și 
orchestra Teatrului Municipal au reușit, în ciuda 
vremii, să ofere un spectacol tonic, colorat, 
profesionist, cu cover-uri de bună calitate, o 
coregrafie adesea ludică și o derulare ingenioasă a 
momentelor. Regizoarea Marcela Țimiraș a lucrat se 
pare bine cu ampla echipă a teatrului, astfel că și pe 
ploaie spectacolul mi s-a părut un produs potrivit 
pentru comunitatea locală.

O împletire a coregrafiei cu parodia s-a produs și 
în Planul C, un alt spectacol de la UAT Târgu 
Mureș, realizat de lonuț Claudiu știan, care a jucat 
alături de Ioana Cheregi, Linda Birtalan și Sergiu 
Fîrte. Reprezentația, scurtă dar de virtuozitate, e un 
fel de oglindă ce devoalează în cheie ludică 
frământările unui tânăr creator, confruntat mereu - 

în „aparteuri” video - cu „dublii” personalității 
proprii, dar interacționând și cu alte personaje. Pe 
lângă admirabila evoluție a dansatorilor, am 
remarcat ingeniozitatea scenariului, care ține trează 
atenția spectatorilor la un spectacol de mișcare 
relativ abstract. Le doresc succes tinerilor absolvenți 
de la Târgu Mureș.

Teatrul Masca din București a fost invitatul de 
onoare al Festivalului „Exceptio”, prezentând la Baia 
Mare trei spectacole, din seria producțiilor de 
stradă, în genere, cu care s-a remarcat în ultimii ani, 
sub magica baghetă regizorală a lui Mihai 
Mălaimare.

Coșarii s-a jucat chiar în Piața Millenium din 
centrul vechi al orașului, atrăgând atenția 
localnicilor aflați în trecere sau pe la terasele 
dimprejur, pe unde protagoniștii, cocoțați pe lungi 
catalige, au trecut într-un tur parcă interminabil. 
Povestea propriu-zisă a fost un soi de „băsmuleț” 
mimat, în alb-negru și cu suport muzical, despre cei 
care, se zice, dacă-ți ies în cale, vei avea noroc.

Un alt spectacol de aceeași factură, de statui 

vivante de această dată, a fost Fuga de Bach, menit 
și el să familiarizeze publicul cu performance-ul 
teatral, în spațiile urbane în general „neutre”.

Actorii bucureșteni sunt deja profesioniști într-ale 
spectacolelor de stradă, dar o altă dimensiune a 
artei lor s-a văzut în Canarul albastru, un spectacol 
din specia commediei dellarte, dar în rama unei 
montări cu elemente de meta- și extra-text, de o 
prospețime cuceritoare, cu răsturnări de situație 
amuzante, clipe romantice, „păruieli” clovnești și 
alte giumbușlucuri numai bune de produs râsul 
spectatorilor.

Festivalul „Exceptio” a încheiat la Baia Mare, 
dinamic și „văratec”, aș spune, o stagiune destul de 
aglomerată prin premiere și festivaluri. Rămâne ca 
de la toamnă să iau din nou, sistematic, pulsul noii 
stagiuni, pentru a vedea ce se mai întâmplă în 
Maramureș.

O monografie a teatrului băimărean

Teatrul Municipal Baia Mare - 60. O istorie povestită se intitulează monografia publicată recent sub 
coordonarea criticului de teatru Oltița Cîntec, marcând aniversarea instituției de spectacol din Maramureș. 
Primul spectacol al Teatrului de Stat din Baia Mare - cum se numea atunci - a avut loc în 30 decembrie 1952, 
după cum scrie în studiul său Oltița Cîntec, rezumând în datele esențiale cei 60 de ani de existență ai teatrului 
pe unde s-au perindat, printre alții, celebrii regizori Gyorgy Harag, Liviu Ciulei sau Alexandru Tocilescu, 
scenografii Doina Levința și Dan Jitianu, actorii Coca Andronescu, ștefan Mihăilescu-Brăila și... Cătălina 
Buzoianu - la începuturi, iar mai recent regizorii Victor Ioan Frunză și Radu Afrim, scenografii Adriana Grand 
și Clara Labancz sau dramaturgul Radu Macrinici.

Nu sunt uitate din monografie nici alte portrete ale unor oameni de teatru care au marcat evoluția 
teatrului băimărean, precum actorul Ion Săsăran, al cărui nume îl poartă azi trupa de dramă.

Volumul mai cuprinde interviuri cu membrii actuali ai echipei - director, actori, scenograf -, într-un puzzle 
ce creează imaginea vie a teatrului băimărean astăzi, lista foștilor directori și a personalului actual, precum și 
inventarul spectacolelor jucate în cele 60 de stagiuni.

Teatrul Municipal Baia Mare - 60. O istorie povestită e o monografie utilă nu doar istoricilor teatrului, 
pentru care e un instrument de lucru, ci și publicului care vrea să-și rememoreze senzațiile trăite de-a lungul 
timpului în sala de teatru.

Figură și chip. 
Katamorfoze
(urmare din pagina 36)

Sculptorul practică o cunoaștere și se face 
purtătorul unei asemenea „episteme artistice” care 
acoperă, deopotrivă, poeticul, filosoficul, 
artisticul, în punctul lor de întrepătrundere numit 
PREZENȚĂ - indisociabil de muzica armoniilor 
numinoase de revelația născută de sus, de 
indicibil.

Portretele apar în sensul acestei PREZENȚE și 
ne dezvăluie noblețea și limbajul înfățișării lor, 
privirea pătrunzătoare și luminoasă îndreptată 
spre un adînc interior uriaș, o gură expresivă care 
vorbește puțin dar care spune cu atît mai mult, cu 
frumusețea într-adevăr minunată a părului, cu 
foșnirea lui muzicală și, acolo unde este cazul, cu 
magia limbajului degetelor și mîinilor lor. Simți 
peste tot plăcerea și bucuria artistului care 
plăsmuiește o formă omenească și figurativă 
făcînd ca lăuntrul omenesc să se oglindească în 
expresia feței și a ochilor, în corp, în membre și 
în poziția membrelor în veșminte, lăsînd expresia 
sufletească să se reverse din „creștet pînă în 
tălpi”.

Putem crede cu firească îndreptățire că Kolozsi 
Tibor este un sculptor al numinosului și mai ales 
al acelui element al numinosului care ar putea fi 
numit „magicul subtil”. El se întrezărește în 

fiecare lucrare deși pare a fi imperceptibil și 
inexprimabil, dezvăluind o atît de puternică stare 
magică. Fiecare portret are în ritmica sa magică 
ceva de descîntec. Iar acest numinos ca putere 
magică, acumulat prin concentrare și luînd forma 
unei trăiri mistice superioare și „supra-realiste” 
care le conferă puterea de a acționa sufletește 
asupra lumii din afară. Există în sculptura lui 
Kolozsi Tibor un principiu propriu al configurării 
care își poartă în sine propria logică și se supune 
unei narațiuni supra-frești care în simplitatea lor 
îmbucurătoare sînt și ele învăluite de acel element 
al numinosului magic subtil și căruia nu i se 
poate sustrage nici un om care a trecut prin ele 
vreodată cu sufletul deschis.

Sculptura lui Kolozsi Tibor ne dezvăluie forme 
complexe, structuri și totodată dezordini, care sînt 
elaborate printr-un joc de forțe opuse. Aceste 
forme frapează prin exuberanță sau uneori prin 
somptuoasă confuzie, printr-un tumult lipsit 
aparent de măsură și care se supun unei ordini 
secrete doar de artist știută. îmbinarea în același 
corp a două date contrarii, repetarea unor detalii 
în cît mai multe configurări, imaginea și 
abstracția, nu se pot face fără ca una din date să 
nu se supună celeilalte, o supunere care 
regenerează. Imaginea nu este nimicită, ea este 
creată din nou prin abstracție, într-un proces de 
katamorfoză. Deformare și formare sînt acțiunile 
sinonime ale genezei unei lumi noi în care 
canonului organic, specific realității vii, i se 
substituie figuri regulate create în absolut, în care 

mijloacele de expresie puternice sînt descoperite 
în insolitul lor și în care diferite mișcări sînt 
declanșate de resorturi disimulate. Combinate 
într-un ansamblu coerent, cele două părți 
antinomice sînt unite într-un ansamblu 
indisolubil. Procesul acesta evolutiv katamorfotic 
conține un moment de sinteză ikonică în care 
fiecare din elementele componente își recuperează 
propria ei valoare, dînd posibilitatea geometriei de 
a-și continua „speculațiile” lineare pe cont 
propriu.

Luînd naștere în „labirinturi secrete ale 
sufletului” umanitatea fantastică pe care ne-o 
propune sculptorul continuă să viețuiască într-o 
proaspătă libertate. întruchipările sculpturale se 
reproduc și se repetă potrivit unui anume 
automatism anamorfotico-katamorfotic care 
conține în sine și un parfum dar și un sunet nou 
și proaspăt. întreagă această expoziție nu face 
altceva decît să confirme un gînd al lui E. M. 
Cioran: „Creația a fost întîiul act de sabotaj.”
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opera

Verdi. Don Carlos 
Imaginea artistică în opera 
romantică verdiană

Alba Simina Stanciu

Partitură muzicală de mari dimensiuni, opera 
Don Carlos de Giuseppe Verdi, cu un 
aparat scenic impresionant, cor, procesiuni 
și complicatul lanț de împletiri și suprapuneri 

dramatice muzicale ale rolurilor principale 
înseamnă o provocare pentru profesioniștii din 
toate compartimentele artei spectacolului.

Fără îndoială, varianta montată recent pe 
scena Operei Naționale Române din Cluj a 
demonstrat o realizare muzicală, interpretativă și 
regizorală de excepție, prin nume de vârf ca 
David Crescenzi, Mihaela Bogdan, Sorin Lupu, 
Carmen Gurban etc.

Regia spectacolului (Mihaela Bogdan) 
echilibrează inventivitatea artistică pronunțat 
personală cu necesara corectitudine pentru stil, 
tradiție și flexibilitate dramatică a discursului 
muzical. Lărgimile situaționale dar pline de 
conținut muzical-dramatic sunt compensate de 
densitatea cadrului, interpretarea artistului liric, 
de expresie și gest. Staticismul situațional 
specific verdian este susținut de textura 
concentrată în date arhitectonice. Pe de altă 
parte, monumentalismul sonor verdian este 
tradus în imagini compatibile cu morfologia 
spațială și compozițiile picturii renascentiste, 
apelând ocazional la alura unora dintre 
personajele nefirești ale lui El Greco sau la 
imagini cvasi-iconografice. Regia mixează 
maniera operei tradiționale cu reperele vizuale 
stranii, vizibil inspirate din arta vizuală a Spaniei 
Renașterii.

în orientarea scenică a personajelor, regi­
zoarea demonstrează o evidentă atenție de relie­
fare a interiorității caracterelor, intenție corelată 
cu manevrele dramatice ale aparatului orchestral 
și pulsul impus de dirijorul David Crescenzi. 
Ansamblul este plin de strălucire, schițat ca 
mediu gotic marmorean în blocuri uriașe de pia­

tră și dispuneri spațiale tratate ca expresii 
vizuale statuare (de la cavoul regal din centrul 
scenei până la “plantarea” personajului în plan).

Don Carlos este o turnură stilistică pentru 
Mihaela Bogdan, un moment conformist și aris­
tocratic. Dacă în montările anterioare tânăra regi­
zoare este o maestră a scenelor de mase în 
mișcare, concentrată pe detaliul histrionic al 
jocului cu corpul și expresia, al dialogului de 
situații, al inventivității fără limite de dinamism 
scenic, în cazul operei Don Carlos aceasta adop­
tă o atitudine reținută, manevrează spațiul și 
masa corală într-o manieră solemnă, redă 
reținerea regală prin economie de mișcări. 
Menține uneori figurile umane stilizate, mai 
mult sugerate ca linii în spațiu decât ca plantare 
scenică convențională. Compoziția este struc­
turată potrivit legilor spațiului pictural, pigmen­
tat cu distincția renascentistă spaniolă. Nu este 
alterat aerul sinistru și amenințător inspirat de 
acea perioadă, degajat în special de “verticali­
tatea” marelui inchizitor. Personajele sunt bine 
trasate, “spiritele superioare” (Don Carlos, Posa, 
Elisabeta) îndeplinesc admirabil condiția aris­
totelică a caracterului tragic monumental trans­
mis în opera romantică. Regia este un elogiu 
adus muzicii căreia îi oferă prioritate. Nu inter­
vine agresiv pentru retextualizarea operei. 
Interesantă este opțiunea pentru scena auto da 
fe-ului. Regizorii ultimei decade sunt tentați să 
intervină în modul cel mai excentric în acest 
moment (Phillipp Himmelmann în 2004 la 
Staatsoper Unter den Linden din Berlin sau 
Marco Arturo Marelli în versiunea din 2011 de 
la Deutsche Oper Berlin). Regizoarea Mihaela 
Bogdan alege o formulă bazată pe sugestie, prim 
planul este ocupat de procesiunea regală și con­
flictul central.

Scenografia, adaptată de Valentin Codoiu 

după Cătălin Ionescu Arbore, demonstrează o 
solidă cercetare în bibliografia arhitecturală și 
plastică. Este conturată atmosfera solemnă, schil- 
leriană, fără intervenții moderne în design. 
întregul contur al spectacolului urmărește auten­
ticitatea cadrului, medievalul. Lumina scoate în 
relief efectul glacial opac al substanței marmorei, 
tehnica de bazorelief, iluzia de catedrală gotică și 
spațiul solemn, operează prin fragmentări de 
cadre, reflexii și umbre, “tușe” de lumină cu con­
secințe dramatice. Costumele subliniază lungimi­
le siluetelor, figura masculină ascetică în tonuri 
de alb și negru. Imaginea complexă este un veri­
tabil dialog între jocurile cromatice ale luminii, 
griul neutru al planului de fundal (sugestiile arhi­
tecturale) și costumele personajelor, oscilând 
între atmosfera încărcată de anxietate și glam- 
our, calitate vitală a spectacolului de operă.

Verdianul David Crescenzi “intervine” din 
nou pe scena Operei Române cu măiestria de a 
trata dramatic și a teatraliza registrele instrumen­
tale și timbrele, de a conduce dialectic antago­
nismul și concilierea, de a transforma frazele 
muzicale în imagine artistică. Dirijorul italian 
îmbogățește expresia și ideile dramatice, transfor­
mă discursul melodic în material spațial. 
Etalează un stil unic, la granița între originalitate 
și corectitudine, reținere și extravaganță și, mai 
presus de toate, gândire dramatică a întregului 
discurs sonor, de la manevrarea abilă a celor mai 
subtile nuanțe și linii melodice până la “antago­
nismul dramatic” desfășurat între comparti­
mentele instrumentale ale orchestrei. La fel ca în 
spectacolele anterioare (Traviata, Adriana 
Lecouvreur etc.), el demonstrază un tempera­
ment vulcanic și eterna tentație de a “regiza” 
textul muzical. Expresia muzicală și dramatică, 
arcurile tensionale, suplețea modificărilor armon­
ice sau dinamice sunt o mărturie pentru o per­
sonalitate artistică complexă.

Vocea și tehnica soliștilor sunt un alt pilon al 
valorii spectacolului de pe scena Operei Române. 
Prestația de excepție a tenorului Sorin Lupu, pro­
funzimea cu care a gândit rolul, instinctul scenic 
și înțelegerea muzicală până la cele mai meticu­
loase cerințe ale partiturii sunt calități ce aduc în 
prim plan un Don Carlos exemplar, încărcat cu 
o inepuizabilă tensiune febrilă și demonstrație 
vocală. Solistul a concentrat întreaga expresivi­
tate și sensibilitate a eroului romantic schillerian, 
eleganța, pathos-ul, sensibilitatea, eroismul și 
masculinitatea.

în rolurile feminine, Carmen Gurban 
(Elisabeta) creează un caracter complex, puternic 
dar și vulnerabil, echilibrând candoarea cu imag­
inea personajului regal. Ca întotdeauna, este o 
prezență scenică și vocală impecabilă, perfecțion- 
istă muzical, tratând cu meticulozitate cele mai 
dificile și provocatoare partituri (în special Verdi 
și operele curentului verist). Remarcabil este per­
sonajul Eboli, interpretat expansiv și exemplar 
tehnic de lulia Merca

Opera Don Carlos, în varianta de pe scena 
operei clujene, explorează profunzimea dramei 
lui Schiller și evident muzica lui Verdi. Este o 
producție valoroasă atât ca interpretare muzicală 
cât și ca prelucrare vizuală scenică.
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film

MECEFF, festivalul celor mai 
bune filme din Europa 
Centrală (I)

Ioan-Pavel Azap

Trăim, de vreo 15 ani încoace, așa cum am 
mai spus / scris și cu alte ocazii, un 
fenomen paradoxal: pe măsură ce sălile de 
cinema se împuținează într-un ritm susținut, 

numărul festivalurilor de film din România crește 
- nu chiar în același ritm cu dispariția 
cinematografelor, dar vizibil - ajungând să avem 
azi peste 30 de festivaluri de profil, ceea ce 
înseamnă o medie de aproape trei festivaluri 
lunar. De la festivaluri „tradiționale”, cu tematică 
eterogenă și genuri amestecate, până la festivaluri 
specializate pe un anumit gen sau tematică: 
scurtmetraj, documentar, horror, politic, comedie, 
experimental, film studențesc, film etnografic, 
film pentru copii, film ecologic etc., etc. Departe 
de a fi un moft sau un răsfăț, aceste festivaluri 
au, pe termen lung, o importanță culturală și 
socială majoră. Pe de o parte, pierderea 
contactului cu sala de cinema, apariția unui 
spectator „de tip nou”, care a văzut, probabil și 
posibil, sute sau mii de filme pe computer ori la 
televizor dar nu a intrat niciodată într-o sală de 
cinema, poate transforma festivalurile într-o 
atracție (și) pentru acest gen de consumator de 
film. Pe de altă parte, există o categorie tot mai 
restrânsă de specialiști în domeniu, în primul 
rând critici de film și cineaști, dar și spectatori 
calificați (în sensul în care melomanul este un 
consumator de muzică specializat), care ajung să 
se cunoască, să se aprecieze ori să se ignore 
aproape exclusiv ei între ei, al căror demers 
profesional nu mai are impact pentru publicul 
larg, dar care simt nevoia să nu se manifeste chiar 
în pustiu; pentru acest „segment de public”, 
festivalurile sunt un fel de debușeu binevenit. 
Dincolo de aceste speculații mai mult sau mai 
puțin întemeiate, important pentru un festival 

este să aibă un profil bine definit, o strategie pe 
termen lung, să găsească acea nișă din nișa mai 
largă a cinematografiei neocupată încă. Doar 
astfel se poate impune și poate deveni un festival 
cu noimă. într-un astfel de „tabel al lui 
Mendeleev” cinematografic, Festivalul Filmului 
Central European de la Mediaș 7+1 / Medias 
Central European Film Festival 7+1 (MECEFF) a 
găsit „căsuța” potrivită.

Ajuns anul acesta la cea de a treia ediție (24­
28 iunie 2013), MECEFF a confirmat premisele, 
și-a demonstrat coerența și importanța. îi revine 
lui Radu Gabrea, președintele MECEFF, meritul 
de a fi inițiat și lansat acest festival. De ce 7+1? 
Deoarece în secțiunea competitivă este inclus câte 
un film din fiecare dintre cele șapte țări 
circumscrise spațiului Europei Centrale (Austria, 
Cehia, Polonia, Ungaria, România, Slovacia, 
Slovenia), film considerat a fi cel mai bun al 
anului precedent (în urma unui vot al criticilor 
sau al unui premiu primit în țara respectivă). La 
aceasta se adaugă încă o țară invitată în mod 
special, prezentă cu o selecție de filme 
reprezentative ale cinematografiei respective. La 
prima ediție, în 2011, țara invitată a fost Israelul, 
la ediția a doua, Statele Unite ale Americii (cu 
accent pe românii impuși la Hollywood, de la 
Jean Negulesco, Edward G. Robinson, Johnny 
Weissmuller, până la Marcel Iureș sau Maia 
Morgenstern), iar anul acesta țara invitată a fost 
Germania. Alte secțiuni ale festivalului sunt: 
selecția președintelui MECEFF, filme în afara 
competiției, 7, filme în limba idiș. De asemenea, 
în fiecare ediție au fost propuse publicului 
portretele unor regizori sau scenariști importanți 
(Jiri Menzel și Serghei Paradjanov, respectiv

Răsvan Popescu), precum și colocvii, conferințe, 
dezbateri pe teme specific cinematografice 
susținute de critici și istorici de film români și 
străini.

Toate aceste secțiuni s-au regăsit și în ediția 
din acest an a MECEFF, cu o mențiune specială 
pentru Radu Gabrea, din filmografia căruia am 
putut (re)vedea mare parte dintre filmele realizate 
în Germania, țara de adopție a regizorului după 
ce acesta a părăsit România în urma interzicerii, 
în 1974, personal de către Nicolae Ceaușescu, a 
celui de al doilea lungmetraj de ficțiune, Dincolo 
de nisipuri, adaptare a romanului îngerul a strigat 
de Fănuș Neagu.

Invitați speciali ai acestei celei de a treia ediții 
au fost Regina Ziegler și Wolf Gremm. Având în 
spate o activitate de peste patru decenii, Regina 
Zigler este în prezent unul dintre cei mai 
importanți producători de film europeni. Fondată 
în 1973, în Berlin, Ziegler Film este una dintre 
cele mai mari companii producătoare de film 
independente având sedii în Berlin, Cologne, 
Munchen și Baden-Baden. De la înființare, Ziegler 
Film a produs peste 400 de filme, colaborări tv, 
documentare și seriale de televiziune. Regizorul 
german Wolf Gremm a debutat în 1973 cu 
lungmetrajul artistic Credeam că sunt mort, 
recompensat cu Premiul Federal pentru Film și 
selecționat la Festivalul Internațional de Film de la 
Karlovy Vary. De atunci a realizat zeci de filme 
artistice, documentare, reportaje și filme de 
televiziune.

De reținut și cele două simpozioane incluse în 
programul festivalului: „Manifestul de la 
Oberhausen și filmul german al anilor '70”, 
susținut de Radu Gabrea, respectiv 
„Cinematograful german și televiziunea publică”, 
susținut de producătorii germani Regina Ziegler și 
Wolfgang Hantke.

Asupra celor amintite mai sus vom reveni 
detaliat în numărul următor al revistei noastre.

Premiile MECEFF 2013

Premiul pentru cea mai bună imagine: Jolanta 
Dylewska, pentru imaginea filmului în beznă / W 
ciemnosci (Polonia, 2011; r. Agnieszka Holland). 
Motivația juriului: „Pentru modul în care controlează 
jocul de umbre și de lumini, alternanța spațiilor 
claustrofobe cu cele largi, a scenelor de sub pământ 
cu cele de la suprafață, totul pentru a ne face pe noi, 
spectatorii, să înțelegem mai bine, grație acelui 
veritabil iad pe pământ, modul în care funcționează 
natura umană sub asediu.”.

Premiul pentru cea mai bună interpretare: Dorel 
Vișan, pentru rolul din filmul Despre oameni și melci 
(România, 2012; r. Tudor Giurgiu). Motivația juriului: 
„Pentru că reușește să confere umor și înțelegere celor 
mai grotești elemente ale naturii umane și pentru 
talentul de a contura un personaj care, cumva, pare 
mai important și mai memorabil decât cerea, în 
aparență, scenariul.”.

Premiul pentru cea mai bună regie: Agnieszka 
Holland, pentru filmul în beznă / W ciemnosci 
(Polonia, 2011). Motivația juriului: „Pentru modul 
dramatic și expresiv în care-și dirijează actorii și filmul 

în sine pentru a face lumină într-unul dintre cele mai 
întunecate și mai dezbătute capitole din istoria 
Europei și, de asemenea, pentru modul în care 
conduce un excepțional grup de actori ale căror 
interpretări sunt pe măsura curajului și convingerii 
subiectului abordat.”.

Premiul pentru cel mai bun film: Țiganii din 
Shanghai / Sanghaj (Slovenia, 2012; r. Marko 
Nabersnik). Motivația juriului: „Pentru că e plin de 
suflet și de imaginație și extrem de cinematografic, 
pentru că nu se sfiește să abordeze o complicată 
combinație de fabulă și politică, istorie și fantezie, 
dragoste și corupție pentru a spune o poveste 
nemuritoare despre speranță și ispășire ce are loc în 
Europa contemporană.”.

Premiul publicului: Despre oameni și melci 
(România, 2012; r. Tudor Giurgiu).

Trofeul de excelență: Regina Ziegler - Invitată 
specială a MECEFF 2013, una dintre cele mai 
importante producătoare de film și televiziune din 
Europa, laureată în 2004 cu Premiul omagial 
„Berlinale Camera”, acordat anual în cadrul 
Festivalului Internațional de Film de la Berlin și, în 
2012, cu prestigiosul „Prix Europa Lifetime

Achievement Award” pentru contribuția deosebită în 
producția de televiziune, radio și online.

Juriul MECEFF 2013 a fost format din: James 
Ulmer (redactor la „New York Times”, editor și 
cronicar pentru revista online „Cinema Without 
Borders” - Hollywood, realizator de filme 
documentare; S.U.A.), Anca Mitran (directorul Arhivei 
Naționale de Filme - Cinemateca Română; România), 
Wolf Gremm (scenarist și regizor, lector invitat la 
DFFB la Berlin și la Universitatea Columbia din New 
York; Germania) Costel Safirman (critic și istoric de 
film, realizator de filme documentare, director al 
serviciilor de cercetare și documentare din cadrul 
Centrului de Film din Ierusalim, membru în staff-ul 
Festivalului Internațional de Film de la Ierusalim; 
Israel) și Călin Stănculescu (jurnalist, critic de film, 
traducător; România).

MECEFF - Mediaș Central European Film Festival 
este organizat de Ecran Cinema Management, 
Primaria Mediaș, Centrul Național al Cinematografiei, 
Regiunea Târnavelor și Ministerul Culturii.
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Figură si chip. Katamorfoze
Oliv Mircea

ealismul magic” al lui Kolozsi Tibor, 
împreună cu poetica modernității eroice pe 
care el le practică, reprezintă încercarea de 

a depăși raționalismul fără a cădea în 
iraționalism. Mitologia „ascunsă”, metafora 
revelata și „durerea” ca semn distinct al epocii în 
care trăim s-au născut din năzuința de a depăși 
nihilismul artei acestor vremuri.

Personalitatea sa artistică se împlinește de 
fiecare dată într-o sinteză, într-o armonie care 
aduce aminte de ciocnirea contrariilor - trecutul și 
viitorul, tradiția și progresul, intuiția și 
inteligența, magia și realul - dînd sentimentul că 
sculptorul întrupează aievea „anarhul” și 
„monarhul” care sfidează prezentul și 
profetizează în același timp. Pentru că intuiește 
vectorii care cutreieră, subteran, epoca sa, 
sculptura pe care o înfăptuiește autorul nostru are

Kolozsi Tibor Trezirea
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în ea ceva profetic, ca un fel de schiță a 
viitorului, care conține în ea un mister insondabil 
și încă nerevelat.

Felul în care tematizează eroicul îl face pe 
Kolozsi Tibor să fie în același timp original și 
inconfundabil, deși sculptorul se arată a fi 
inspirat de dorința perpetuării unor forme 
tradiționale ale clasicității sculpturii greco-romane 
pe de o parte, dar mai ales, asiro-babiloniene și 
egiptene, pe alta. „Personajele” pe care le 
sculptează Kolozsi Tibor sînt plăsmuiri care ne 
apar așa cum le-a reținut și plăsmuit în parte 
amintirea istorică, în parte legenda și totodată așa 
cum „apar” ele în urma diverselor „metamorfoze” 
și „mutații”, a „anamorfozelor” și 
„katamorfozelor” la care le supune capacitatea 
imaginativă a sculptorului precum și tragismul 
concepției sale personale. Ele, „Figurile”, sînt 
înălțate cu vigoare în sfera miraculos- 
supraumanului, devenind ființe pe jumătate 
fantastice, deosebindu-se, chip de chip, dar avînd 
în același timp particularități care le asigură genul 
proxim pînă la o identitate simbolică dorită și 
visată. Se poate distinge însă, clar și expresiv, 
particularitatea spirituală și particularitatea 
zestrei omenești a fiecărei „Figuri-Persona” fără a 
se adînci în uniformitate, în pierderea în vis, în 
aneantizarea caracterului și a personalității. 
Dimpotrivă, sub aparența unei legături dintre cele 
mai strînse între ele datorată proporțiilor 
frumoase, acest șir de figuri și personaje sînt 
străbătute de emoții și de „deplina trezire” 
lăuntrică, iar în fața unora avem puternica 
impresie că, în ciuda identității zestrei lăuntrice, 
chipul o posedă în felul său. Ele - FIGURILE 
CHIPURI - par niște reprezentanți dogmatici ai 
unui panteon de o expresivitate uimitoare pentru 
sensibilitatea noastră de astăzi.

(Continuare în pagina 31)
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