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din lirica universala
William Blake Introduction

Introducere

(Cântece ale inocenței)

Fluierând în jos pe vale,
Cântec vesel fluierând, 
Un copil pe-un nor, în cale 
Mi-a ieșit, și-a spus râzând:

„Despre-un Miel să-mi fluieri cântec!
Vesel, eu am fluierat.
„Rogu-te, mai zi o dată;” 
Și, plângând, a ascultat.

„Zvârle-ți fluierul ferice, 
Cântă-un cânt de veselie!”
Glăsuii același cântec.
El a plâns de bucurie.

„Șezi, doinașule, și scrie, 
Cântu-n carte tu prefă-ți!” 
Și pieri privirii mele.
Eu din stuf am rupt un băț;

Cu-astă pană câmpenească, 
înmuiată-n lin izvor, 
Am scris cânt de bucurie, 
Tuturor copiilor.

Cântec de leagăn

Vise dulci, umbrar duios, 
Peste pruncul meu frumos.
Vise dulci, din blând izvor, 
Snop de lună lucitor.

Tu, somn dulce, -n moale lână, 
Fă-ți sprâncenele cunună, 
Tu, somn dulce, îngerește, 
Peste pruncul meu plutește.

Zâmbet blând, mai zăbovește, 
Fericirea-mi ocrotește!
Zâmbet blând, surâs de mamă, 
Noaptea toată-odihnă-i cheamă.

Dulce de hulub suspin 
Nu-ți alunge somnul lin, 
Lin suspin și zâmbet lin, 
Somnul de hulub senin.

Dormi, prunc dulce, îngerește, 
Ființa toată-n somn zâmbește. 
Dormi, dormi, în somn senin, 
Maica-ți lăcrimează lin.

Dulce prunc, pe fața ta, 
Chipul sfânt îl pot vedea.
Dulce prunc, odat’ cu tine, 
Plâns-a Domnul pentru mine.

Pentru toți, și tu, și eu, 
Plâns-a pruncul Dumnezeu, 
Să vezi chipul Său ceresc, 
Că-ți zâmbește, îngeresc,

Ne zâmbește tuturor, 
El, ce-a fost copil, cu dor. 
El surâde-n prunci, și face 
Peste cer și lume pace.

(Songs of Innocence)

Piping down the valleys wild, 
Piping songs of pleasant glee, 
On a cloud I saw a child, 
And he laughing said to me:

„Pipe a song about a Lamb!” 
So I piped with merry cheer.
„Piper, pipe that song again;” 
So I piped; he wept to hear.

„Drop thy pipe, thy happy pipe;
Sing thy song of happy cheer!” 
So I sang the same again, 
While he wept with joy to hear.

„Piper, sit thee down and write 
In a book that all may read.” 
So he vanished from my sight;
And I plucked a hollow reed,

And I made a rural pen,
And I stain'd the water clear, 
And I wrote my happy songs 
Every child may joy to hear.

A Cradle Song

Sweet dreams, form a shade 
O'er my lovely infant's head;
Sweet dreams of pleasant streams 
By happy, silent, moony beams.

Sweet sleep, with soft down 
Weave thy brows an infant crown.
Sweet sleep, Angel mild, 
Hover o'er my happy child.

Sweet smile, in the night
Hover over my delight;
Sweet smiles, Mother's smiles, 
All the livelong night beguiles.

Sweet moans, dovelike sighs, 
Chase not slumber from thy eyes. 
Sweet moans, sweeter smiles, 
All the dovelike moans beguiles.

Sleep, sleep, happy child, 
All creation slept and smil’d;
Sleep, sleep, happy sleep, 
While o’er thee thy mother weep.

Sweet babe, in thy face 
Holy image I can trace. 
Sweet babe, once like thee, 
Thy maker lay and wept for me,

Wept for me, for thee, for all, 
When he was an infant small.
Thou his image ever see, 
Heavenly face that smiles on thee,

Smiles on thee, on me, on all; 
Who became an infant small. 
Infant smiles are his own smiles; 
Heaven and earth to peace beguiles.

Traducere de
Cristina Tătaru
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Anton Dumitriu - Jurnal de idei (III)

Oida me ouden eidenai

„Știm că nu știm nimic”, aceasta este 
explicația pe care o dă Socrate la afirmația 
făcută de Zeu - prin gura Oracolului de la Delfi 
- cum că „Socrate este cel mai înțelept dintre 
oameni”. Nici lui nu-i vine să creadă. Cum se 
poate? Dar zeul nu poate minți. Cercetările lui 
rămân să descopere cât de înțelepți sunt ceilalți, 
îl conduc la concluzia, nu numai că el nu știe 
nimic, dar nimeni nu știe nimic.

Fiecare își închipuie că știe ceva în realitate 
este numai o alchimie care este atunci 
deosebirea dintre toți acești ignoranți și el 
însuși, Socrate despre el însuși afirmase că e 
înțelept! Atunci se face lumină în mintea 
înțeleptului athenian: nimeni nu știe nimic dar 
el singur știe lucrul acesta și acesta este motivul 
pentru care Oracolul l-a declarat sophos și încă 
cel mai mare.

Cum să înțeleagă lucrul acesta oare, fără 
îndoială ne impresionează fiindcă nu putem să 
nu recunoaștem în acest act de smerenie o 
măreție extraordinară? Să ne gândim bine. Să 
presupunem că luăm un sector științific 
oarecare, fie geometria lui Euclid. Știți că 
numărul teoremelor care se pot formula în acest 
domeniu al științei este infinit? Deci oricâte 
teoreme am cunoaște din acest infinit număr de 
teoreme, el nu va fi decât un număr determinat.

Raportat la infinitatea numărului de teoreme 
posibile ale geometriei, numărul de teoreme pe 
care le-ar cunoaște cineva, oricât de mare ar fi, 
este nul fiindcă raportul matematic dintre un 
număr finit și unul infinit este zero. Acest lucru 
se poate aplica tuturor cunoștințelor noastre 
științifice; ele sunt în totalitatea lor un număr 
infinit; oricât de mare ar fi numărul 
cunoștințelor noastre miliarde de miliarde, de 
miliarde de cunoștințe, raportul numărului lor 
față de infinitatea cunoștințelor posibile este 
zero. Concluzia este imposibil de evitat: oricât 
am ști de mult, foarte mult, absurd de mult, 
totul nu este decât zero, față de ce ar trebui să 
cunoaștem.

Ai avut dreptate Socrate. Drumul acesta nu 
duce la cunoaștere și primul lucru care-l 
definește pe înțelept este să afle lucrul acesta. 
De altfel această afirmație a mai fost făcută sub 
o altă formă, de Heraclit „erudiția nu întrunește 
inteligența”- Polymathie noon ehein didaskei. Și 
mă gândesc la înțelepciunea celor vechi, și mai 
ales a scolasticilor, care au oprit cunoștințele de 
genul acesta la un număr limitat, acela cuprins 
în „cele șapte arte liberale”. Este sigur că ei au 
știut că drumul erudiției la infinit este un drum 
care nu are sfârșit.

Purusha - spectatorul

Filosofia indiană vorbește de omul real, de 
esența umană, pe care îl numește purusha - 
spectatorul. întreaga existență fenomenală apare 
în această filozofie ca o iluzie Maya. în această 
iluzie „omul real” - Purusha - este un centru 
etern, individual indestructibil, spectator al 
acestui Theatrum mundi, care este scurgerea 
fenomenelor. întreg procesul de iluzionare a 
omului ar consta din interpunerea mentalului - 
manas - între spectator și spectacol, prin care 

spectatorul vede ca printr-o lupă deformantă 
fenomenele oglindite în mental. Conștiința se 
fixează pe acest spectacol de umbre și este 
conștiința unei iluzii. Procesul de eliberare 
constă tocmai din scoaterea conștiinței din 
această fixație și ridicarea ei la nivelul 
spectatorului. Cum? Prin diverse procedee: ale 
cunoașterii reale, ale concentrării yoghinice; ale 
acțiunii îndreptate spre fapte altruiste; ale 
devoțiunii de tip religios.

în epoca modernă, Descartes a descris eul 
cugetător, dincolo de toate îndoielile și iluziile: 
mă îndoiesc de totul prin cugetarea mea, dar 
aceasta arată un fapt care nu mai poate fi pus la 
îndoială: eu, care mă îndoiesc, cuget; deci exist. 
Dubito ergo cogito, cogito ergo sum. Iată 
punctul unghiular al gândirii omenești. Existența 
mea este dedusă din gândirea mea.

Făcând însă așa, excluzând toate 
contingentele care-l fac pe om să se cunoască și 
să cugete, Descartes a ajuns la punctul central al 
existenței umane, la Purusha. Odată depășite 
toate condiționările iluzorii ale conștiinței, apare 
spectatorul, determinat oarecum prin faptul că 
există. Plecând de la faptele [concrete], îndoiala 
metodică te duce la o certitudine subiectivă care 
este determinată prin ceea ce este cel mai 
obiectiv lucru din lume: existența reală.

Descartes descoperise existența lui Purusha. 
Dar de la această descoperire, începutul unui 
drum lung până la capătul lui este atât de mult! 
Știința s-a întors la studiul cu toate mijloacele 
intelectuale și materiale posibile, al iluziei - 
Maya.

Filosofia indiană apucând acest capăt a lăsat 
iluzia în mâna celor ce nu au descoperit acest 
început, iar ea s-a îndreptat cu toată puterea să 
găsească finalul acestui drum. Și toate cele șase 
[noțiuni] ne oferă o doctrină perfect închegată, 
cu un final magnific, un om eliberat - 
Shivanmurti. Nicio doctrină filosofică europeană 
nu a ajuns să ofere o astfel de soluție totală. 
Toate sistemele filosofilor occidentali oferă 
perspective abstracte, idei bine potrivite, dar 
ceea ce este extraordinar este că niciuna din 
aceste filosofii nu înseamnă o rezolvare a 
problemei omului. Cine știe la perfecție unul 
din aceste sisteme, cine chiar crede în el cu 
toată puterea, știe de fapt un basm despre lume 
și despre el, dar care nu-i folosește deloc sau 
poate foarte puțin.

Paradoxul este că chiar cele mai abstracte 
sisteme indiene, cum sunt Vedanta sau 
Vaisheshica, dau o soluție cunoașterii? Calea pe 
care o oferă duce la un rezultat incorect: omul 
eliberat de iluzii.

Sistemele europene nu ne dau o astfel de 
cale concretă, ci numai speculații abstracte. Să 
fie aceasta numai din cauză oare că sunt 
realmente abstracte?

Nil novi sub sole

„Nimic nu e nou sub soare”. De câte ori nu 
mi-a venit în minte această maximă citind pe 
unul sau pe altul din scriitori sau filosofi. Una 
dintre cele mai frapante coincidențe, care m-a 
frapat de la primul contact, a fost când - în 
tinerețe autentică - am citit un tratat de Raja 
Yoga (aforismele lui Patanjali. în aceste aforisme 
găsim (II, 10 și 11):

„Când obiectele care distrug [mentalul] sunt 
subtile ele trebuie să fie suprimate prin 
contrarele lor”

Când obstacolele care distrug inconștientul 
apar, ele nu pot fi suprimate decât prin 
concentrare. Este vorba de concentrarea 
yoghinică care înlătură alunecarea intelectului de 
la o idee la alta, de la o imagine la alta. Pentru 
a realiza această concentrare a gândirii, există 
diverse metode și diverse remedii la greutățile 
pe care le poate întâmpina cineva. Cum sunt 
exemplele de mai sus.

După cum se vede aceste două versete ale 
lui Patanjali, par să aibă o legătură strânsă cu 
procedeele psihanalitice, de a „reduce” 
complexele psihice și a le anihila. într-adevăr, 
pentru a înlătura o ușoară obsesiune psihică 
este deajuns să provocăm subiectului o altă 
obsesiune, de data aceasta acceptabilă. Pare de 
asemenea să se lege de aforismul homeopatic: 
Similia similibus curantur - dar dacă complexul 
este mai greu de înlăturat, atunci el trebuie 
prelucrat multă vreme și smuls din subteranele 
inconștientului și adus la lumina conștiinței 
pacientului.

Subiectul trebuie să ia cunoștință de ce se 
ascunde în el subconștient. Din aforismul lui 
Patanjali se vede bine că yoghini cunoșteau 
foarte bine procedurile freudiste, chiar dacă 
sensul acestor metode mergea mai departe, 
dincolo de considerații pur psihice.

Ceea ce mi s-a părut curios a fost să regăsesc 
aceste indicații pentru învingerea „pasiunilor” în 
Ethica lui Spinoza. Există o teoremă Spinozistă 
care sună așa (cartea V, teorema III):

Affectus qui pasio est, desimit esse passie, 
simulate que egus claram et distinctam 
farmousus ideam („o afecțiune care este o 
pasiune încetează de a mai fi pasiune, deîndată 
ce ne facem o idee clară și distinctă despre eu”).

S-ar părea astfel, că în natura omenească, 
deși la distanțe considerabile în timp, se găsește 
același lucru.

Philosophia non mortis sed vitae meditatio 
est

„Filosofia nu este o meditație asupra morții 
ci asupra vieții”. Această „teoremă” a Ethicei lui 
Spinoza m-a frapat cu mulți ani în urmă, în 
orice caz mai mult decât jumătate de secol! 
Filosoful are dreptul să filosofeze asupra 
oricărui lucru și chiar asupra neantului, și chiar 
cu atât mai mult asupra a ceea ce este mai grav 
în existența lui, dispariția lui.

Alți filosofi au considerat că toată atenția 
trebuie concentrată asupra morții: memento 
mori. Viața actuală nu ar fi decât o iluzie, în 
orice caz nici durata, nici semnificația nu-i 
poate da o importanță particulară. Socrate 
însuși în Phaedon, vrea să-i convingă pe 
discipolii lui - prezenți în temnița în care 
aștepta întoarcerea corabiei de la Delfi, pentru a 
bea cucuta, că trebuie să fie socotit fericit că 
pleacă din această viață.

Cred că cel mai obiectiv lucru este să dăm o 
importanță tot atât de mare cercetării asupra 
vieții ca și asupra morții. Din nefericire, 
cercetările asupra morții, în timpurile moderne 
sunt ca și inexistente. Ele erau foarte bogate în 
antichitate chiar dacă exprimate în alt volum de 
idei: mituri, alegorii și simboluri.

■
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Ceva despre Școala trăiristă 
inaugurată de Nae lonescu

I Isabela Vasiliu-Scraba

Pe la începutul anului 2013 am primit de la dl. 
Alexandru Valentin Crăciun următorul e-mail: 
„Doamnă Isabela Vasiliu-Scraba, vă mărturisesc, 
îmi doresc de mult timp să vă contactez pentru a vă 

lua un interviu. Vă cunosc, parțial, opera exegetico- 
filosofică, însă aș dori să începem discuția noastră 
prin câteva lămuriri biografice. Din câte știu, 
interesul dumneavoastră pentru filosofie este 
oarecum tardiv. Care au fost resorturile interioare 
care au declanșat dorința de a vă apropia de 
problematica filosofică?” Redau în continuare 
răspunsul meu auto-biografic detaliind unele unele 
informații devenite publice (de ex., prin prezentarea 
„Isabelei Vasiliu-Scraba” în volumele Filozofi romani: 
Nicolae
C. lonescu, Titu Maiorescu, Ștefan Lupașcu, Emil 
Cioran, Isabela Vasiliu-Scraba, C. Schifirneț, 
Al. Surdu, Xenopol, Lucian Blaga, etc. (Wiki Series, 
ISBN 9781232183488, Wiki Series, Memphis, USA, 
2011, p. 60-62); vol. Eseiști români: E. Munteanu, 
M. Gherasim, A. Cioroianu, I. Pachia-Tatomirescu, 
Nicolae Breban, Isabela Vasiliu-Scraba, I. Grigorescu, 
L. Butnaru, M. Radu-Paraschivescu, Alexandru 
Ciorănescu, George Călinescu, Cicerone Poghirc, etc. 
(Wiki Series, ISBN 9781233386215, Wiki Series, 
Memphis, USA, 2011, p. 145-148) și volumul Autori 
români: M. Sebastian, Nicolae C. Ionescu, 
G. Naum, I.L. Caragiale, Octavian Goga, Titu 
Maiorescu, Al. Macedonski, Herta Muller, Nicolae 
Breban, Ghe. Zamfir, Emil Cioran, Isabela Vasiliu- 
Scraba, etc. (Wiki Series, ISBN 9781233384242, Wiki 
Series, Memphis, USA, 2011, p. 141-143):

După opinia filozofului Anton Dumitriu, eu aș 
avea o „vocație filozofică indiscutabilă” (v. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Despre Anton Dumitriu ca interpret al 
COGITOului cartezian, în rev. „Tribuna”, nr. 254, 
1-15 aprilie 2013, p. 22). Or, când intervine vocația, 
nu cred că mai este nevoie de resorturi interioare 
suplimentare. Meseria de inginer (pe care am 
practicat-o scurtă vreme, v. www.isabelavs.go.ro) a 
fost o simplă consecință a faptului ca am fost foarte 
bună la matematici în toate cele douăsprezece clase. 
într-a XII-a mă mutasem la Liceul „Caragiale” din 
două motive: pentru a fi într-un liceu mixt (Liceul 
„Spiru Haret”, unde am învățat dintr-a opta până 
într-a unsprezecea era de fete), dar mai ales pentru a 
avea un profesor foarte bun de matematică, pe 
Gaidargi, poreclit “Șpilu”. Acesta, după ce m-a lăsat 
câteva săptămâni să mă acomodez, m-a scos la tablă 
si eu, în loc să scriu pe tablă, îi dădeam rezultatele 
mintal. Apoi Șpilu a umplut cancelaria cu părerea sa 
proprie că aș fi un “geniu”. Diriginta, d-na Roșu 
Mihaela, era de română. Fiindcă în acel an se 
publicase, după o interdicție de un sfert de veac, 
Trilogia cunoașterii, iar Lucian Blaga se introdusese 
atunci pentru prima dată în programa de învățământ, 
diriginta noastră ne dăduse la teză Blaga. Eu am scris 
cu viteză maximă cele opt pagini (pe care le scriam 
de obicei în 50 de minute la teze sau la 
extemporale), care ei i-au plăcut. De aceea, prin 
cancelarie, și d-na Mihaela Roșu îi ținea isonul 
profesorului de matematică, cum aflasem de la 
mama colegei mele de bancă. De fapt, în familie îl 
avusesem pe bunicul profesor de matematici la 
Cernăuți. Tata fusese si el bun la matematici, 
devenind inginer chimist. Deși făceam poezii (ca tata, 
dar mult mai puțin reușite) și de pe la unsprezece ani 
citeam câte o carte pe noapte de-mi dădusem 

complet somnul peste cap, la Politehnică am intrat 
din considerente de efort minim, pentru că-mi era 
ușoară matematica și chimia. Fizica n-am învățat-o, 
neavând profesori care să-mi placă. Nici Politehnica 
nu mi-a plăcut. N-am excelat decât la cristalografie și 
mineralogie unde l-am avut pe Vasile Manilici: îi 
ghiceam fără probleme sistemele de cristalizare, chiar 
în cristale ciobite. La mineralogie era ca la Șpilu... un 
fel de circ. Profesorul venea cu tava plină de minerale 
și întreba din ce-s compuse, iar eu le ghiceam de zor. 
Nu mă laud. Toate astea sunt adevărate. Cu 
profesorul Manilici m-am întâlnit după vreo zece ani 
la Biblioteca Academiei, unde eu citeam filozofie 
antică și el venea fericit la masa mea să-mi spună din 
descrierea darurilor primite de Alexandru Macedon 
ce minerale erau pe acolo. De fapt, când citeam 
filozofie aproape zilnic prin biblioteci (la Academie, 
la Biblioteca Centrală Universitară și la Biblioteca 
Centrală de Stat) eram în plină perioadă de studii, nu 
numai filozofice. în total, am studiat (în forme 
organizate de învățământ) vreo douăzeci și doi de 
ani: doisprezece până la facultate, cinci la Politehnică 
și după 33 de ani încă vreo cinci ani am studiat limbi 
străine. De când eram în școală mi-a făcut mare 
plăcere să învăț. Asta nu însemna că învățam prea 
mult acasă. Citeam repede în pauză lecția ca s-o știu 
dacă mă întreabă și eram foarte atentă la oră. Cu 
sistemul acesta, fără să învăț prea mult, reușeam să 
fiu premiantă în fiecare an, în toate cele 
douăsprezece clase. După ce am fost vreo cinci ani 
ingineră, m-am apucat iarăși să învăț. Ce s-a 
întâmplat? Fiind un spirit critic, nu acceptam ceea ce 
nu puteam să controlez. îmi plăcea filozofia, dar 
nu-mi prea plăceau nici traducerile (vezi Despre 
traduceri, în Jurnalul de idei al lui Anton Dumitriu, 
din rev. „Tribuna”, nr. 257, 16-31 mai 2013, p. 3), 
nici antologiile de filozofie, căci nu-mi plăcea să mi 
se rupă aleatoriu dintr-o carte o bucată și să mi se 
dea ca atare. știam că ruperea din context este 
deformantă. Pe un filozof trebuie să-l citești așa cum 
îți prezintă el ideile, nu cum crede altul că a înțeles 
din ce-a citit. Acest lucru i l-am reproșat editorului 
filozofiei lui Alexandru Dragomir în Propedeutică la 
eternitate
(http://www.scribd.com/doc/130854967/Isabela- 
Vasiliu-Scraba-PROPEDEUTIC%C4%82-LA- 
ETERNITATE-Alexandru-Dragomir-in-
singur%C4%83tatea-gandului). Volumul meu despre 
Alexandru Dragomir în singurătatea gândului l-a 
surprins plăcut pe Mihai Șora care îmi spusese la 
telefon că prietenul său Al. Dragomir fusese dat afară 
din postul de redactor al Dicționarului Tehnic, 
trebuind apoi să lucreze pe șantierul de la Bicaz, 
unde „se ocupa de aprovizionarea cu ciment” 
(M. Șora, 24 oct. 2004), dar și pe Mariana Șora 
venită din Germania care, deși nu ne cunoșteam, a 
ținut să converseze cu mine la telefon pe 5 febr.
2005, amintindu-și cum Sănduc Dragomir (fostul lor 
coleg de facultate) „se ducea la cursurile lui Nae”.

Pe la 33 de ani eu m-am apucat să învăț vreo 
cinci limbi străine, să pot citi filozofie în original. O 
să vedeți pe internet, pe un site al meu, o poză de-a 
mea din tinerețe. Este de la 33 de ani când am 
început să învăț în paralel germana (5 ani), italiana (3 
ani), spaniola (2 ani), greaca veche (3 ani) și latina 
(2 ani), ultimele cu prof. univ. Adelina Piatkovski si 
cu prof. univ. Felicia Vanț Ștef . Noi scriitorii ne 
putem permite să avem “poze de dicționar”. Ziariștii 
nu. La mine, din pricina studiului limbilor străine,

perioada de studii s-a extins cam până la schimbarea 
de regim din decembrie 1989, când, în fine, am 
putut și eu să public întâi prin revistele de cultură 
(apoi în volum) ce scrisesem de vreo șapte ani despre 
filozofia lui Noica. Așa a apărut în 1992 prima carte 
dedicată gândirii acestui mare filozof român.
Schopenhauer avea următoarea remarcă, ironică, 
desigur: “Unii consideră cărțile precum ouăle: bune 
numai când sînt proaspete”. Ei bine, această mică 
observație a unui filozof autentic ne arată importanța 
scriitorilor care s-au impus pe tărâm cultural datorită 
valorii lor. La noi, atât Anton Dumitriu, cât și Noica, 
în ciuda vitregiei vremurilor, au reușit să se impună. 
De aceea ei se cade a fi atent studiați și în niciun caz 
nu trebuiesc citiți prin viziunea foștilor propagandiști 
comuniști, cum recomandă și azi unii nostalgici ai 
cenzurii ideologice comuniste prin cărțile lor, sau 
clientela acestora bine situată prin învățământul 
superior.

Părerea mea este că n-ar trebui neglijată nici 
gândirea filozofică a lui Blaga, nici școala filozofică 
românească inițiată de Nae Ionescu, al cărui asistent 
fusese marele istoric al religiilor Mircea Eliade. 
Constantin Noica a fost singurul filozof din școala 
lui Nae Ionescu, Școala trăiristă (cum s-a numit ea), 
care a reușit să răzbească peste piedicile puse gândirii 
autentice în perioada tiraniei ideologice comuniste. 
Noica își dăduse în '40 o teză de doctorat intitulată 
Schiță pentru istoria lui cum e cu putință ceva nou. 
în acest simplu titlu este conținut, așa, in nuce, întreg 
kantianismul. Immanuel Kant se întrebase cum este 
posibil să aduci ceva nou pe lume, pentru că 
judecățile, prin natura lor, sunt tautologice. De aceea 
s-a și spus că în domeniul logicii nu s-a adus nimic 
nou de la Aristotel încoace. Dar C-tin Noica, în teza 
sa, a pus (ca să zicem așa) un element în plus: 
procesualitatea de sorginte hegeliană. După susținerea 
tezei de doctorat, pe care i-o dedicase profesorului 
Nae Ionescu (dedicație cenzurată în 1995 de Editura 
Humanitas), Constantin Noica păstrase oarecum 
tenta hegeliană a gândirii sale vorbind la Radio pe 26 
dec. 1941 despre trei aspirații către unitate: din 
filozofie, din efortul comun de supraviețuire al unui 
popor cotropit de vecinii săi, și din trăirea religioasă a 
misticilor. Gândirea religioasă a lui Nae Ionescu îi era 
și ea proaspătă în minte, căci atunci pregătea cu 
Mircea Vulcănescu și Constantin Floru editarea 
primelor patru volume ale operei naeionesciene. 
Talentul într-ale filozofiei a profesorului Nae Ionescu 
îi impresionase și pe nemți (la Muenchen dându-și 
doctoratul). Cicerone Poghirc, profesor la Bochum, 
prin anii '70 discutase în Germania cu foști colegi 

4 TRIBUNA • NR. 258 • 1-15 iunie 2013

4 Black Pantone 253 U

http://www.isabelavs.go.ro
http://www.scribd.com/doc/130854967/Isabela-Vasiliu-Scraba-PROPEDEUTIC%25C4%2582-LA-ETERNITATE-Alexandru-Dragomir-in-


Black Pantone 253 U

de-ai lui Nae lonescu, încă impresionați, după atâta 
timp, de mintea filozofică a acestuia.

Noi suntem o generație care, dintre mulții 
studenți și apoi discipoli ai profesorului Nae lonescu 
am avut norocul extraordinar să-i avem pe Anton 
Dumitriu și pe Noica. Constantin Noica era ceva cu 
totul aparte, pentru că reprezenta, ca și Nae lonescu, 
un model de gândire filozofică autentică. în 
momentul în care ai un model, nu mai trebuie să 
cauți la întâmplare. Atât Anton Dumitriu, cât și 
Noica erau niște pedagogi extraordinari: ambii, deși 
lipsiți de catedre universitare, te trimiteau, prin cărțile 
lor, să citești filozofie de cea mai bună calitate. Te 
îndrumau, chiar numai citindu-le cărțile. La Noica era 
mai greu de ajuns, pentru că el era foarte bine păzit 
de Securitate. Eu am încercat să mă duc în vizită la 
Noica în 1986. Se tot povestește cum unii s-au dus la 
el la Păltiniș. (Din cele șapte dosare “Noica”, aflate la 
Securitatea Județului Sibiu, două dosare au fost arse 
la Berevoiești fără a fi microfilmate, vezi vol. Noica 
și Securitatea I, Ed. Muzeul Național al Literaturii 
Române, 2009, p. 6).

în general, cine se ducea și chiar ajungea de mai 
multe ori la C-tin Noica, se cam ducea cu voie de la 
stăpânire. Eu nu aveam voie de la stăpânire. N-am 
întrebat pe nimeni și m-am dus în august 1986 la 
Păltiniș. Acolo nu mi s-a dat voie să-l vizitez. Am fost 
pur și simplu indusă în eroare. Mi s-a spus că 
filozoful nu este în stațiune, nu e la Păltiniș. Or, el 
era acolo vizitat în august l986 de Monica Pillat. Dar 
am avut cărțile lui Noica și le-am putut citi. Etapa 
“Noica” (v. vol. Isabela Vasiliu-Scraba, Filosofia lui 
Noica, între fantasmă și luciditate, 1992) a fost pe la 
treizeci de ani. După patruzeci, a urmat etapa 
“Platon” (v. vol. Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica 
Platonică, 1999; I. V.-S., Configurații noetice la Platon 
și la Eminescu, Ed. Star Tipp, Slobozia, 1998, 
http://www.scribd.com/doc/130397690/ISABELA- 
VASILIU-SCRABA-Configura%C8%9Bii-noetice-la- 
Platon-%C8%99i-la-M-Eminescu-versiune-cu-diacritice- 
corectate; I. V.-S., Atena lui Kefalos, Slobozia, 1997; 
Isabela Vasiliu - Scraba, Filozofie acoroamatică la 
Platon, Slobozia, 1997 
http://www.scribd.com/doc/134722762/Isabela- 
Vasiliu-Scraba-FILOZOFIE-ACROAMATIC%C4%82- 
LA-PLATON; I. V.-S., Despre existență, ființă și 
esență, 1996 
http://www.scribd.com/doc/134719450/Isabela- 
Vasiliu-Scraba-DESPRE-EXISTEN%C8%9A%C4%82- 
FIIN%C8%9A%C4%82-%C8%98I- 
ESEN%C8%9A%C4%82; I. V.-S., O pseudo- 
descoperire a unui pseudo-plagiat. Lucrurile și Ideile 
Platonice, 1995 
http://www.scribd.com/doc/134402379/ISABELA- 
VASILIU-SCRABA-O-pseudodescoperire-a-unui- 
pseudoplagiat-Nae-Ionescu-Evelyn-Underhill), datorită 
influenței lui Anton Dumitriu și a lui Noica. A urmat 
etapa “Nae Ionescu” (v. vol.: I.V.S., Metafizica lui 
Nae Ionescu în unica și în dubla ei înfățișare, 2000 
http://www.scribd.com/doc/132110995/Isabela- 
Vasiliu-Scraba-METAFIZICA-LUI-NAE-IONESCU-in- 
unica-%C8%99i-dubla-ei- 
inf%C4%83%C8%9Bi%C8%99are și vol.: I.V.S, în 
labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii 
săi: Petre Țuțea, Cioran, Noica, M. Eliade, 
M. Vulcănescu și Vasile Băncilă, 2000 
http://www.isabelavs.go.ro/Discip/discip.html, și 
“Mircea Vulcănescu” în care am mers, ca să spunem 
așa, în contra curentului, ca si în cele scrise în 
volumul dedicat lui Alexandru Dragomir, monografie 
în care am deținut întâietatea comentării gândirii 
sale, cum s-a întâmplat în 1992 și cu monografia 
despre filozofia lui Noica.

Dar acum patru ani mi s-a întâmplat ceva care 
nu mi s-a mai întâmplat nicicând: să citesc o carte 
care să-mi placă atât de tare încât de teamă că o 
“mănânc” pe toată, că o citesc și se termină, am 
închis-o după câteva zeci de pagini. Cartea asta - 
Omul, zidire de mare preț, Ed. Credința 
strămoșească, M-rea Petru Vodă, 2009 -, cuprindea în 

ea explicări ale Bibliei făcute de Părintele Arsenie 
Boca prin anii 1946-1947. Dumneavoastră știți de 
reînvierea duhovnicească din acea perioadă de la 
Sâmbăta de Sus. La ea face referire acad. D. Stăniloae 
în prefețele primelor patru volume din Filocalia 
tipărite la Sibiu între 1945 și 1948. Stareț la Sâmbăta 
de Sus (la Mănăstirea Brâncoveanu) era pe atunci 
Părinte Arsenie Boca (v. art. Isabelei Vasiliu-Scraba, 
Moartea martirică a Părintelui Arsenie Boca 
http://www.centrul-cultural-
pitesti.rc/index.php?option=com_content&view=artic 
le&id=3274:polemice&catid=311:revista-arges- 
octombrie-2010&Itemid=112 sau
https://melidoniumm.wordpress.com/2012/07/02/m 
oartea-martirica-a-parintelui-arsenie-boca-un-adevar- 
ascuns/ și video de la Centenarul Arsenie Boca, la 
Sâmbăta de Sus
http://www.youtube.ccm/watch?■v=Zi0EOBC1HlY; 
v.art. I.V.S, Legile Părintelui Arsenie Boca, legile 
veacului viitor
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IVSLegiArsenieB 
oca7.htm și http://www.revistanoinu.com/Legile- 
parintelui-Arsenie-Boca-legile-veacului-viitor.html; v. 
art. I.V.S. Miracolul Bisericii de la Drăgănescu 
http://danielroxin.blogspot.ro/2011/02/miracolul- 
bisericii-de-la-draganescu-si.html; v. video Pitești 
Mircea Eliade și Părintele Arsenie Boca
http://www.youtube.com/watch?v=GUvdVrPmFbs& 
feature=plcp). La Părintele ieromonah Arsenie Boca 
veneau studenți și tineri liceeni să le deslușească 
Biblia. Dar nu veneau numai ei. Veneau și de la Casa 
Regală, Branul fiind aproape. Acolo era Domnița 
Ileana (care avea să devină Maica Alexandra, v. video 
despre Domnița Ileana din 18 mai 2012 de la Univ. 
din Alba Iulia
http://www.youtube.com/watch?v=w0O_gLroSCk ). 
Principesa Ileana îl invita pe faimosul stareț Arsenie 
Boca la Castelul Bran, unde mai invita universitari 
bucureșteni să țină prelegeri (acolo Alice Voinescu a 
ținut o conferință despre Faust). Cartea Omul, zidire 
de mare preț (Ed. Credința strămoșească, 2009) a 
Părintelui Arsenie Boca m-a impresionat nespus fără 
să știu nimic de autorul ei. Apoi am încercat să aflu 
cine este autorul. Dacă o carte te impresionează în 
mod deosebit, vrei să știi cîte ceva și despre autorul 
ei. Așa am aflat că Părintele Arsenie Boca a fost un 
ieromonah foarte cult care avea trei licențe: la 
muzică, la Belle Arte și la Teologie. Exista prin 1935 
la București o Academie de Muzică Religioasă 
(înființată în 1928; în 1935 profesor de armonie era 
compozitorul Paul Constantinescu; în 1942 a fost 
mutată la Conservator, apoi a fost desființată de 
ocupantul sovietic). Și mai era o a patra facultate pe 
care Părintele Arsenie Boca o urmase, fără a-și da 
licența: medicina. Ce m-a impresonat în cartea 
acestui călugăr de vocație, sporit duhovnicește la 
Muntele Athos? Desigur “harisma cunoașterii”, dar și 
că urmase cursurile celor mai mari filozofi români. 
Făcuse filozofie cu Nae Ionescu și cu Mircea Eliade. 
Lucrul acesta se vedea din economia expunerii sale și 
din subtilitatea unor pasaje. Apare într-o declarație 
(de după una dintre arestările acestui călugăr 
nevinovat pe care mercenarii ocupantului sovietic au 
tot vrut să-l distrugă, închizându-l de nenumărate ori) 
că el, Arsenie Boca, urmărea în reviste de filozofie 
articolele lui Mircea Eliade despre mistica indiană, 
fiind interesat de mistică. De altfel, la București 
urmase și cursurile de mistică ale marelui poet și 
teolog Nichifor Crainic, închis și el fără de vină, 
românii fiind băgați în pușcării politice la nivel de 
milioane (vezi dr. Florin Mătrescu, Holocaustul roșu, 
ed.I-a 1994, ed.II-a 1998, ed. III-a 2009, București, Ed. 
Ericson, precum și Monumentul victimelor gulagului 
comunist, Chene-Bourg, Elveția). Există o ziaristică de 
stânga foarte agresivă care pune în paranteză 
adevărata istorie a unei țări. La noi ziaristica de 
stânga a fost tot timpul condusă de mercenarii 
ocupantului sovietic de după 1944. Dintre ei s-au 
selectat acei responsabili ideologici care întâi au 
interzis, apoi au negat cu totul Școala românească de 

filozofie inițiată de Nae Ionescu la București, având 
discipoli grozav de faimoși, printre care Noica, pe 
care generația noastră a apucat să-l prindă. Eliade a 
fost iarăși unul dintre faimoșii discipoli ai 
profesorului Nae Ionescu, la fel Mircea Vulcănescu 
(v. art. I.V.S., Mircea Vulcănescu și alți cărturari 
martiri ai temnițelor, 
http://www.asymetria.org/modules.php?name=New 
s&file=article&sid=1104). Apoi Horia Stamatu (1912­
1989), poet și eseist de o subtilă gândire filozofică. 
Stamatu scria că a avut în viața sa parte de niște 
modele extraordinare (vezi I. Vasiliu-Scraba, La 
Centenarul lui H. Stamatu ciudățenii post-comuniste, 
în rev. „Acolada”, Satu-Mare, nr. 9, septembrie 2012, 
p. 19 
http://www.asymetria.org/modules.php?name=New 
s&file=article&sid=1214. Pentru el, Mircea 
Vulcănescu (cel care a fost asasinat în închisoare, 
v. video din 25 nov. 2011, Tecuci, Colocviul Mircea 
Vulcănescu, 
http://www.youtube.com/watch?v=6kuhSDeAnVQ ) 
și Nae Ionescu fuseseră modele formative.

Cred că acesta este rolul filozofilor și scriitorilor 
adevărați. Ei te pot forma. Nu numai că îți deschid 
mintea, dar te pot forma și în plan cultural. Filozoful 
Lucian Blaga este un scriitor cu totul aparte pentru 
că el acoperă practic întreg domeniul culturii: este un 
poet extraordinar, un filozof subtil; el a scris o 
dramaturgie cu niște versuri dumnezeiești. La el nu 
numai ideea care e pusă pe scenă contează, ci și 
limba în care își exprimă ideile. Blaga scrie 
formidabil. Limba lui Blaga este absolut 
extraordinară. Opera lui formează un întreg univers. 
Noica spunea ceva asemănător despre poetul, eseistul 
și filozoful George Uscătescu, mai apropiat de noi 
prin perioada în care a scris și a trăit. Au existat 
români (printre care și Uscătescu de la Madrid) care 
au realizat, în exil fiind, o “globalizare” a literaturii 
românești. Unul din ei este prozatorul Vintilă Horia 
(v. art. I.V.S., Vintilă Horia exilat, în rev. Argeș, iul. 
2010, pe internet la http://www.centrul-cultural- 
pitesti.ro/index.php?option=com_content&view=artic 
le&id=3025:polemice&catid=297:revista-arges-iulie- 
2010&Itemid=112 precum și art. I.V.S, Vintila Horia 
ca istoric al filozofiei, 
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVintilaHo 
riaIstorie2.htm), și, mai ales, renumitul Mircea Eliade, 
socotit „cel mai mare istoric al religiilor din secolul 
XX”. Volumul lui Vintilă Horia, Dumnezeu s-a 
născut în exil este o carte care a luat premiul 
Academiei franceze pe care l-a primit cândva și 
Marcel Proust. în eseistica sa filozofică, Vintilă Horia 
spunea tinerilor să îndrăznească să pună la îndoială 
“adevărurile” aflate de pe canalele mass-mediei. El 
mai scria că “spiritul timpului” îndeamnă la “somn”, 
la amorțirea controlului critic. în R.P.R. și în R.S.R, el 
a fost un scriitor absolut interzis de cenzura 
comunistă. Vintilă Horia a fost profesor universitar la 
Madrid și în Argentina (v. înregistrarea mea despre 
V. Horia la lansarea volumului Contra naturam, 
http://www.youtube.com/watch?v=-fK9Q9HL5lI). 
Fiind premiat de Academia franceză și scriind într-o 
limbă franceză foarte frumoasă o mulțime de cărți 
apărute în Franța, el este considerat scriitor francez. 
De fapt el era un scriitor care acoperea imperial trei 
culturi: română, franceză și spaniolă, unde era o 
prezență remarcabilă nu numai ca prozator, istoric 
literar și eseist dar și ca ziarist ce avea rubrici la 
reviste faimoase. Constantin Noica obișnuia să 
spună: “Nu citiți cărți! Citiți autori!”.

Sursa: http://www.isabelavs.go.ro
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cărți în actualitate

„Revanșa” provinciei
| Vistian Goia

Ironim Muntean, 
Exerciții de înțelegere, 
Editura Unirea, 2012 

n ultimul timp, constatăm cu un sentiment 
de admirație efervescența literară din ceea 
ce se numea în trecut “provincia”, adică 

orașele sau târgurile “unde nu se întâmpla 
nimic! Astăzi, “Provincia” nu mai este decât o 
“realitate geografică și administrativă”, iar 
“provincialismul” o atitudine”. Adică, la Alba 
lulia, Oradea, Baia Mare, Satu Mare, Târgu 
Mureș, Deva, Târgu Jiu ș.a. există, cu adevărat, 
o viață literară generată și întreținută de 
revistele și universitățile de acolo, realitate care 
nu poate fi ignorată în niciun fel. Cândva, Al. 
Dima a lansat sintagma “localism creator”, cu 
invitația de a înlătura “complexul de 
inferioritate” al literatului trăitor în afara 
marilor centre urbane.

De pildă, urmăresc mereu viața 
scriitoricească de la Alba lulia, unde se țin 
frecvent simpozioane pe diferite teme de 
literatură. Apoi, aici s-au afirmat și s-au 
maturizat poeți precum Aurel Pantea, Ion 
Mărginean, Mircea Stâncel, Nicolae Drăgan, 
Gheorghe Dăncilă ș.a. De asemenea, prozatori 
precum Gheorghe Jurcă, Cornel Nistea, loan 
Popa, Ion Crețu, Gligor Hașa, Nicolae Itu, iar 
dintre criticii literari s-au distins Ion Buzași, 
Ironim Muntean, Diana Câmpan, Monica 
Grosu, Daniela Pănăzan, Silvia Pop. Ei sunt 
colaboratorii de prestigiu ai revistelor: 
Discobolul, Gând Românesc, Astra blăjeană 
ș.a.

Cartea criticului Ironim Muntean, Exerciții 
de înțelegere, atestă tocmai absența 
complexului de inferioritate de care aminteam. 
El și-a strâns aici comentariile publicate în 
reviste precum Contemporanul, Discobolul, 
Acolada, Tribuna, Acasă, Apostrof, Astra 
blăjeană ș.a. Cronicele despre poezie și proză 
sunt grupate în două secțiuni: “Alchimia lui 
Apollo” și ”Disecții pe realitate”. Volumul 
apare în seria “geografie literară” a editurii 
menționate.

Operele analizate aparțin unui număr de 23 
poeți și prozatori contemporani, de vârste și 
formule diferite, criticul găsindu-i fiecăruia 
acea “qualite-maîtresse”, care-l distinge și-i 
relevă specificitatea. De pildă, romanele 
Danielei Zeca abordează, dincolo de exoticul 
oriental, “singurătatea și finalul dezastruos al 
unor ființe nefericite”, eșuate, datorită 
oscilărilor între civilizația orientală și cea 
europeană. După opinia criticului, prozele lui 
Ioan Popa, povestitor din stirpea lui Ion 
Agârbiceanu, reflectă, în esență, o lume prea 
puțin cunoscută (din Țara Secașelor), unde 
viața se învârte în jurul problemelor morale, 
sociale și economice. Ioan Popa confirmă 
astfel vocația de povestitor, încadrat în 
realismul profund și autentic, apelând la 
arhetipuri și scrutând zările unei lumi în care 
istoria este transfigurată în mit. (vezi De sub 
vălul negurii cărunte, Odinioară la Purpura)

Referindu-se la Petru Popescu, criticul îi 
face întâi un portret tânărului cu un succes 
uimitor, prin cărțile scrise în țară, înainte de 
cunoscutul exil, și prin pasiunea erotică pentru 
Zoe Ceaușescu. Cartea Supleantul, scrisă mai 
târziu, este, după Ironim Muntean, un roman 
“complex” despre o lume “complexă”. Eroul 
trăiește o “dilemă de esență tragică”, generată 
de relația romantică și socială cu tânăra 
amintită. El este situat în postura celui care-și 
decide destinul, adică, să devină apologetul 
marelui cârmaci, ori să-și afle adevărata 
libertate într-o lume total diferită de aceea în 
care și-a petrecut prima tinerețe. Romanul este 
unul “realist, relativ conservator ca tehnică, 
fără inovații ostentative, ori excese 
experimentaliste, dar modern prin substanță”. 
Cealaltă carte, Fata din Nazaret, este o scriere 
de altă natură, rezultanta unei documentări 
minuțioase, care-l ajută pe scriitor în evocarea 
unei “felii” din Antichitate, Galileea, de sub 
Irod, aflată sub stăpânirea Imperiului Roman 
din timpul lui Augustus Octavianus. Criticul 
literar relevă esențialul romanului, axat pe 
valorile umane supreme, pe conduita omului 
situat într-o lume trecătoare, în raport cu 
veșnicia universală: viața și moartea, nașterea, 
iubirea, libertatea, suferința, singurătatea, 
puterea, ura și răzbunarea. Chiar toate aceste 
teme sunt cuprinse în roman în aceeași 
măsură și proporție?!

în cartea pe care o prezentăm, Aura 
Christi beneficiază de trei comentarii 
dezvoltate: unul asupra poeziei sale (din vol. 
Sfera frigului) și două asupra romanelor 
(Cercul sălbatic și Zăpada mieilor). Prin 
analize minuțioase și la obiect, Ironim 
Muntean surprinde originalitatea unei voci 
lirice care exprimă deopotrivă neliniști 
metafizice existențiale, grefate pe fondul 
veșnic al sufletului uman, și relația dintre 

universul ludic, copilăresc și imensitățile 
astrale. în proza Aurei Christi, penetrantul 
critic descoperă “putere de invenție, 
rafinament în structurile narative, har 
descriptiv, știință a construcției personajelor, 
disponibilități reflexive, ce-și sorb sevele din 
filosofia lui Platon, Schopenhauer și 
Nietzsche”. Toate acestea pentru a susține 
ipoteza că Aura Christi aduce în spațiul 
românesc experiența de creație și “lecția” 
asimilată din proza franceză (Marcel Proust), 
din cea rusească (Dostoievski și Cehov) și cea 
germană (Th. Mann). Oare, mă întreb retoric, 
scriitorii români dinainte de Aura Christi nu 
au luat câte ceva din străinii amintiți?

Printre alte calități certe ale criticului, 
remarcăm puterea de sinteză și de cuprindere 
în puține cuvinte a ceea ce-i particularizează 
pe scriitorii adevărați. De pildă, Aurel Pantea 
este un “poet al abisalului magmatic”. El 
compune o poezie “neagră, dură, de granit”, 
manieră care-l face dificil pentru cititorul 
comod de poezie. După cum, în romanul lui 
Cristian Teodorescu, criticul identifică un 
“topos mitic” prin care se derulează, din 
destine individuale, istoria banală a unui oraș 
de provincie peste care trece “teroarea istoriei” 
(vezi Medgidia, orașul de apoi). Având o 
structură sferică, unde se consumă vieți, 
destine, drame, crize etc, romanul lui Cristian 
Teodorescu constituie o replică românească 
postmodernă a scrierii lui G. Boccacio, 
Decameronul.

Din “cronicile” lui Ironim Muntean 
distingem un comentator literar matur, 
deosebit de informat cu privire la literatura 
română contemporană, dotat cu un gust 
estetic sigur și cu apetență pentru “cântăreala” 
critică - toate ajutându-l să evidențieze valorile 
literare adevărate.

Prin talentul și statornicia preocupărilor 
artistice, Ironim Muntean și confrații săi 
albaiuleni reprezintă, în contextul actual, o 
“revanșă”, peste timp, a literaților considerați 
cândva “provinciali”.

■
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Hermeneutica parabolelor lui 
Iisus (I)

| Theodor Codreanu

Personalitate de prim-plan a culturii și vieții 
publice românești, cel puțin prin forța de 
persuasiune a mass-media, oglindă și a 
harului retoric de excepție, exprimându-se într-o 

limbă românească de mare acuratețe, Andrei 
Pleșu este eseistul, prin excelență, al „școlii de la 
Păltiniș”, cel mai apropiat, probabil, de geniul 
de „povestitor” al lui Constantin Noica. O 
dovedește, încă o dată, recenta sa carte 
Parabolele lui Iisus, având, nu întâmplător, ca 
subtitlu, Adevărul ca poveste, într-o ediție 
bibliofilă.1 Ceea ce-l deosebește pe Andrei Pleșu 
de celălalt „Dioscur” păltinișean, Gabriel 
Liiceanu, este seninătatea discursului, apetitul 
nicasian de a se mișca natural într-o logică 
apropiată de aceea a lui Hermes, de unde și 
oscilația, într-un dublu referențial, a gândirii sale 
speculative, stare ce l-a determinat, altminteri, 
să lanseze pe piața culturală o revistă cu titlul 
Dilema, lăsată însă, din păcate, pe seama unor 
gazetari care i-au trădat spiritul, precari 
aventurieri în ideologia politically correct a 
„demitizărilor” la limita vulgarității, trădând, în 
primul rând, elitismul „catar” (cum a fost numit 
de N. Steinhardt) al păltinișenilor, augmentat, 
după 1989, îndeobște de purismul moral, dar 
lucrativ, al lui Gabriel Liiceanu.

Ispita eseistică domină, desigur, și opera lui 
Gabriel Liiceanu, însă el a năzuit să construiască 
o gândire dacă nu sistemică, cel puțin trans- 
sistemică, sub titulatura de peratologie, care ar 
fi putut să fie contribuția sa cea mai importantă 
în filosofia românească, pe linia moștenirii 
nicasiene, dacă și-ar fi dus gândul până la capăt, 
gând pe care și l-a tulburat/obstaculat prin 
angajarea în disputele morale și politice. în 
această direcție, Andrei Pleșu a încercat să fie 
mai larg pragmatic, intrând în viața politică 
(ministru al Culturii, apoi al Externelor, 
episoade dureros eșuate prin raportare la 
așteptările urgențelor naționale), trădând și el 
testamentul spiritual al lui Noica. într-o recentă 
emisiune de televiziune, Andrei Pleșu și-a 
recunoscut „rătăcirea” în politică, răsuflând 
ușurat că s-a întors la uneltele sale, altfel n-ar fi 
ajuns să iasă din simpla publicistică și să scrie 
cărți precum Despre îngeri (2003) sau Parabolele 
lui Iisus (2012). (Ce-i drept, fără sprijinul politic, 
păltinișenii și cei de la Grupul pentru Dialog 
Social n-ar fi ajuns la „prestigiul” actual, 
rămânând marginalizați, cum s-a întâmplat cu 
atâția intelectuali de o mai înaltă valoare!). într- 
adevăr, în cazul lui Pleșu, acestea sunt cărți 
neobișnuite pentru mentalitatea postmodernă 
secularizantă, aventuri ale unui ethos de 
„dreapta”, cu tentă care ar fi putut deveni 
„transmodernă”. Ele par și cele mai apropiate de 
spiritul lui Noica, într-o conjunctură în care 
geniul filosofului a fost denaturat ideologic 
chiar din sânul pragmaticii editoriale liicene prin 
cărți precum aceea a Alexandrei Laignel- 
Lavastine2, Filozofie și naționalism. Paradoxul 
Noica.

Parabolele lui Iisus este o carte „de 
comandă” din partea Editurii Humanitas 
(Cuvânt înainte, 
p. 7), angajare într-o misiune dificilă, la capătul 
căreia autorul a putut exclama: „Slavă 
Domnului!”, conștient, totodată, că poate părea 
un „intrus” din partea „specializării teologale”, 

insuficient „îmbisericit”, „disponibil pentru 
autori necanonici și spații religioase din afara 
creștinismului”3. în plus, la antipod, de 
asemenea conștient că va fi întâmpinat sever de 
„cruciații secularizării” postmoderniste, ca 
„reacționar”, „sensibil, în mod inexplicabil, la 
texte și idei revolute.” Așadar, perspectiva 
„dilematică” se deschide din capul locului, încât 
am putea conchide că ne aflăm în fața unei 
hermeneutici laice a textelor biblice nou- 
testamentare. Survine, inevitabil, întrebarea: Cui 
prodest? Teologiei ortodoxe, catolice și 
protestante - doar aproximativ și inegal, mai 
ales celei dintâi, de care autorul pare să 
aparțină, cel puțin prin grafia cuvântului Iisus. 
Altminteri, documentația, zdrobitor majoritară a 
lui Andrei Pleșu, este de partea teologiei 
occidentale, în bogata bibliotecă a Institutului 
de Studii Avansate din Berlin
(Wissenschaftskolleg zu Berlin), și foarte puțin 
din teologia ortodoxă, inclusiv cea românească, 
practic lipsă. Asupra bibliografiei, Andrei Pleșu 
ține să ne lămurească într-un capitol final, 
Sugestii bibliografice.

Totuși, cartea poate fi profitabilă atât pentru 
hermeneutica teologică, dar și pentru cititorul 
obișnuit sau „secularizat”. Andrei Pleșu e un 
spirit care mustește de inteligență, cu gustul 
nuanțărilor, oscilând între diferite soluții, 
favorabil gândirii creștine universaliste și pariind 
pe un calm imperturbabil, egal cu sine însuși.

Parabolele lui Iisus a trezit deja reacții la 
antipozi. Pe de o parte, ne-am afla în fața unei 
cărți-eveniment, care ar „revoluționa” 
interpretarea teologică a parabolelor, pe de alta, 
am auzit voci care se arată „sătule” de elitismul 
reprezentat de Andrei Pleșu și de Grupul pentru 
Dialog Social. Riscuri și de o parte și de alta, 
așadar. Cartea s-ar putea să fie reușita de vârf a 
operei lui Andrei Pleșu, o sinteză a gândirii sale, 
exprimând cea mai echilibrată realizare stilistică. 
Ceea ce nu o scutește de vulnerabilități. Și asta 
din pricină că este opera unui gnostic 
cvasiamator, poate în sens epicureic. De aceea, 
hermeneutica lui intră, mai degrabă, în sfera 
naratologiei moderne decât a filosofiei religiei 
creștine așa cum a practicat-o exemplar un Rene 
Girard, acest „Hegel al creștinismului”, cum l-a 
numit Jean-Marie Domenach. De altfel, Iisus 
însuși este transformat de Andrei Pleșu într-un 
fel de mesager al propriei hermeneutici 
naratologice, pornind de la apetența 
Mântuitorului pentru vorbirea în parabole. Dacă 
Andrei Pleșu l-ar fi moștenit cu adevărat pe 
Noica, ar fi avut șansa să devină nu doar 
naratolog, ci și filosof al creștinismului. 
Păltinișenii n-au înțeles nimic din pasiunea lui 
Noica pentru Eminescu. Marele filosof ar fi fost 
siderat să descopere că tocmai revista patronată 
de spiritul lui Andrei Pleșu, Dilema, a publicat 
bizarul număr 265/1998, în care Eminescu era 
redus la dimensiunile unui pigmeu cultural, 
tratat postmodern. Or, Eminescu a avut geniul 
să înțeleagă că adevărul e chiar în poveste, nu 
doar ca o poveste. în povești, zice poetul, se 
ascunde Archaeus. în limbaj transmodern, am 
zice, împreună cu Basarab Nicolescu, Edgar 
Morin sau Michel Camus, că în povești se 
ascunde terțul tainic inclus. O știa, pe urmele 

lui Eminescu, și Constantin Noica. De aceea a 
redescoperit Noica în filosofie povestea și în 
poveste gândul ontologic ca devenire întru 
ființă. De aceea a ajuns, finalmente, Noica la 
ceea ce el a numit logica lui Hermes, fundată, 
în realitate, pe „logica” Sfintei Treimi (devenită 
dogmă centrală a creștinismului din 325, la 
Niceea), din care logică își trage sevele însăși 
această minune care s-a numit civilizația și 
cultura europeană, marea creație a 
creștinismului. Demonstrația o face Noica în 
cartea lui Modelul cultural european: „împotriva 
oricărui gnosticism, incapabil a înțelege cum pot 
trei să fie una, s-a decretat că trei sunt efectiv 
una. în termeni filozofici, ființa este și ea 
trinitară, neînsemnând numai legea, nici 
realitatea individuală, ci laolaltă legea, realitatea 
individuală și determinațiile sau procesele lor”4. 
Așadar, împotriva oricărui gnosticism. Pe această 
cale au ajuns Eminescu și Noica atât de departe 
și atât de sus cu gândul filosofic, pornind de la 
poveste. Șansa i s-a deschis și lui Andrei Pleșu, 
dar el pare să-i fi uitat pe cei de acasă, rătăcind 
până departe, printre teologii occidentali, 
aidoma faimosului rabin al lui Martin Buber, 
Eisik, fără a mai avea puterea să se întoarcă la 
comoara din propria casă. Oare din pricină că 
nu s-a putut smulge total din finele capcane ale 
gnosticismului? Poate că însăși povestea 
rabinului Eisik ține doar de gnosticism. Altfel, 
în chip tulburător, Andrei Pleșu își întemeiază 
hermeneutica plecând tocmai de la parabola 
rabinului Eisik, povestită de Martin Buber în 
1928. Și-l amintește, fără îndoială, și pe Noica, 
dorind, probabil, să-i rămână discipol, întrucât 
și filosoful de la Păltiniș a vrut „să recupereze 
dimensiunea epicului”5 în gândirea filosofică, 
precum a făcut-o în Povestiri despre om (1980). 
Numai că Noica a recuperat nu doar 
„dimensiunea epicului” în filosofie, ci cu mult 
mai mult.

Distincția lui Andrei Pleșu este corectă: 
parabola a fost o formă de gândire 
preponderent orientală, spre deosebire de 
Occident unde a predominat gândirea 
speculativă, argumentativă (Paul W.J. Fiebig, 
J.C.B Mohr). Parabolele lui Iisus se substituie și 
ele argumentației: „Ele spun întotdeauna mai 
mult decât spun și, de multe ori, altceva decât 
par să spună. Aceasta e însă și esența poveștii în 
contrast cu enunțul strict intelectual.”6 Pe 
deasupra, povestea fiind indicativă, sporește 
funcționalitatea pedagogică.7
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Note:

1 Andrei Pleșu, Parabolele lui Iisus. Adevărul 
ca poveste, Editura Humanitas, București, 2012, 
314 p.

2Alexandra Laignel-Lavastine, Filozofie și 
naționalism. Paradoxul Noica, Editura Humanitas, 
București, 1998.

3Andrei Pleșu, op. cit., p. 8.
4Constantin Noica, Modelul cultural european, 

Editura Humanitas, București, 1993, p. 71.
5Andrei Pleșu, Parabolele lui Iisus, p. 20.
6Ibidem, p. 13.
7Ibidem, p. 18.
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scriitori afirmați după 1989

Cristian Bădiliță sau arderea 
care nu lasă cenușă

I Alex. Ștefănescu

Cristian Bădiliță (născut la 27 martie 1968 în 
orașul Săveni din județul Botoșani) este o 
combinație rar întâlnită de erudit și tânăr 
furios. Sunt și alte componente ale personalității 

sale care atrag atenția: spiritul ludic, fantezia, 
umorul, simțul absurdului, predilecția pentru 
proiecte de mare anvergură și, în același timp, 
simpatia pentru miniaturi. însă ceea ce contrariază 
rămâne asocierea formației sale de savant (specialist 
în patristică, traducător din greaca veche și latină 
etc.) cu un nonconformism violent. Cu Cristian 
Bădiliță aproape nimeni nu se simte confortabil. 
Oamenii de bibliotecă tresar speriați când el își 
începe diatribele furibunde la adresa mediocrității și 
imposturii. Iar adepții antiintelectualismului se simt 
trădați văzându-l aplecat asupra unor incunabule. 
Cum să te porți cu Cristian Bădiliță ca să te poți 
bucura în liniște de spectacolul de inteligență și 
farmec pe care îl oferă zilnic lumii?

în ceea ce mă privește, beneficiez (cine știe 
pentru cât timp?) de un fel de imunitate, care mă 
face să mă gândesc la o experiență trăită cu ani în 
urmă în gara orașului Ulm din Germania. Era 
noapte și stăteam, cu bagajele lângă mine, pe o 
bancă de pe peron, în așteptarea unui tren. 
Deodată și-a făcut apariția un grup de tineri ger­
mani. Unul dintre ei s-a răstit la ceilalți și, într-o 
secundă, s-a încins o bătaie cum n-am mai văzut 
decât în filme. Eu am încremenit. Tinerii se băteau 
chiar în jurul meu, sărind peste bancă, cărându-și 
pumni în cap unul altuia pe deasupra mea sau 
chiar folosindu-mă pentru câte o clipă ca adăpost. 
Și toate acestea fără să mă atingă. La un moment 
dat, din greșeală, cel care avusese inițiativa bătăii 
mi-a răsturnat o valiză, dar mi-a ridicat-o imediat și 
și-a cerut scuze.

Exact așa se întâmplă când se dezlănțuie 
Cristian Bădiliță împotriva tuturor. Eu mă aflu de 
obicei la mijloc, dar nicio lovitură a lui nu mă 
atinge, deși nu sunt cu nimic mai merituos decât 
cei atacați. Ce mă fac - mă întreb cu groază în 
asemenea momente - dacă acest Jupiter Tonans al 
eseisticii românești află că nu cunosc nicio limbă 
moartă și că sunt cu totul străin de problemele 
creștinismului timpuriu?

Articolele și însemnările de jurnal ale lui 
Cristian Bădiliță - reproduse în volume ca Tentația 
mizantropiei, Iași, Ed. Polirom, 2000, Degetul pe 
rană, București, Ed. Curtea Veche, 2006, 
Singurătatea păsării migratoare, București, Ed. 
Curtea Veche, 2007, Dumnezeu de la Mancha 
doarme cu tâmpla pe umărul meu, București, Ed. 
Curtea Veche, 2008, Asceză și copilărie. Văzutele și 
nevăzutele la vârsta copilăriei ascetice, București, 
Ed. Curtea Veche, 2009, Godul nordian. însemnări 
din clandestinitate, Târgu-Lăpuș, Ed. Gutenberg, 
2009 - reprezintă un bici de foc folosit și pentru 
pedepsirea fariseilor din templu, și pentru 
autoflagelare. De la înălțimea unei exigențe 
absolute, inumane, autorul critică, deopotrivă, 
Occidentul și Orientul, biserica și credincioșii, 
societatea comunistă și pe aceea postcomunistă. îi 
atacă furibund pe amatorii din cultură, dar și pe 
intelectualii de elită de azi. Dacă pe câte un 
personaj îl ridică pe neașteptate în slăvi, acela nu 
poate decât să se teamă că în curând i se va da 
drumul, de acolo, de sus. Și toate acestea, fără 

urmă de perfidie, fără o strategie politică. Fulgerele 
lui Cristian Bădiliță miros chiar a fulgere, nu a 
benzină arsă, ca incendiile produse de răufăcători.

în mod curios, și versurile lui Cristian Bădiliță 
te fac să te gândești la electricitate. Și ele au o 
puritate de fond, și ele reprezintă o ardere care nu 
lasă cenușă.

Puțini critici mai sunt în stare să se apropie cu 
seninătate de aceste versuri Cu pamfletele lui 
violente, poetul le-a rănit multora sensibilitatea. 
Dintr-o nostalgie a dreptății supreme, el a făcut 
numeroase nedreptăți. Dar dacă ai o anumită 
larghețe sufletească, dacă poți să-l cuprinzi în 
mintea ta pe acest mereu surprinzător autor cu 
toate manifestările lui, nu se poate să nu vezi că el 
poartă o aureolă, a celui ales; și că intransigența lui 
devastatoare, îndreptată uneori în direcții greșite, 
exprimă oroarea sinceră, intratabilă de ceea ce este 
mărunt și fals.

Reputat teolog (istoric al creștinismului antic), 
invitat la toate congresele internaționale ale 
specialiștilor în domeniu, cunoscător de greacă 
veche și latină, doctor al Universității Paris IV - 
Sorbona, coordonator al traducerii Septuagintei în 
cadrul Colegiului „Noua Europă” din București, 
traducător el însuși al Noului Testament, Cristian 
Bădiliță este un erudit (încă de pe vremea când 
abia trecuse de treizeci de ani). Un erudit cu 
temperament, care reacționează instantaneu la 
provocările lumii și care uneori se sancționează și 
pe sine, necruțător (după cum reiese din 
publicistică și din paginile de jurnal), dar și un 
erudit visător-romantic, înclinat spre joc (după cum 
reiese din cărțile de versuri). Numai la Mircea 
Eliade mai exista o combinație atât de armonioasă 
între spiritul științific și talentul literar.

Putem reciti de multe ori, fără să ne plictisim, 
cărțile de versuri ale lui Cristian Bădiliță: Duminica 
lui Arcimboldo, Ed. Brumar, Timișoara, 2004, 
Apocalips de buzunar, București, Ed. Curtea Veche, 
2005, Poeme pentru păsări și extratereștri, 
București, Ed. Curtea Veche, București, 2007, Fată 
frumoasă. Poeme de dragoste și-amor, București, 
Ed. Vinea, 2009, Cartea micilor erezii, Târgu Lăpuș, 
Ed. Galaxia Gutenberg, 2010, Peisaj cu maimuță și 
înger. Zimți. Scrisori apocrife ale lui Archibald de la 
Cruz, Cluj, Ed. Limes, 2011, Calendar poeticesc, 
Cluj, Ed. Grinta, 2011, Jucați-vă mai des cu focul, 
Cluj, Ed. Grinta, 2012 și multe, multe altele. Prima 
impresie este că autorul se joacă.

Dar ce frumos se joacă un erudit! Cu ce eleganță 
princiară! Aproape toți erudiții se (și) joacă atunci 
când scriu literatură. Avem destule exemple în 
culturile lumii, de la Rabelais la G. Călinescu și de la 
Umberto Eco la Șerban Foarță. Sentimentul situării, 
ca autor, într-o istorie a literaturii, conștiința faptului 
că fiecare text nu este, de fapt, decât un remake al 
unor texte de altădată creează o detașare melancolică 
sau ironică sau burlescă față de scris. Literatura se 
transformă într-un joc de-a literatura.

Poemele lui Cristian Bădiliță sunt, de fapt, de un 
patetism evanescent, care nu poate fi dovedit și 
incriminat. Cum să poată fi considerat patetic un 
poet care el însuși ironizează patetismul, prin folo­
sirea desuetului cuvânt „amor”, ca și prin alte 
metode, subtile, identificabile în aproape fiecare text?

Poetul recurge adeseori la o gesticulație șarjată 
tocmai pentru a da impresia că doar se joacă. Dar 
această gesticulație transportă intactă emoția și îl 
determină pe cititor s-o accepte, fără teama că va fi 
considerat naiv și demodat. E - la urma urmelor - 
doar un joc de-a literatura, la care participă și el!

„în noaptea asta, ultima din an,/ dă-mi voie să 
mă urc în turnul gării/ și ca un mare semn al 
exclamării/ să mă rotesc patetic pe cadran.” (Ucis 
din dragoste).

După cum se vede, din poezia de dragoste nu 
lipsește umorul.

Portretul făcut unei necunoscute, unei posibile 
iubite, întâlnite într-un tren are, la fel, o linie de 
caricatură tandră:

„Fată frumoasă din vagonul doi,/ de ești vreo 
navetistă, nu se cade,/ Ai ochii migdalați și păr 
vâlvoi,/ Miroși a cer albastru din Ciclade.// Te uiți 
la mine fără să mă vezi,/ Privirile ți-s reci ca două 
șine/ Pe care nici un biet marfar nu vine,/ Priviri de 
melancolic huhurez.// Stai beată lângă geamul care- 
ți duce/ Chipul absent în noaptea resemnată/ Și-ți 
faci doar la răstimpuri câte-o cruce.// Bilet nu ai, 
nici bani, frumoasă fată,/ Dar parc-ai fi nevasta 
unui duce/ în lumea proletară eșuată.” (Fată 
frumoasă).

Romanță, cântec de lume, folclor citadin, poem 
livresc, diverse alte forme neconvenționale de 
poezie se combină liber în scrisul lui Cristian 
Bădiliță. Poezia lui face atingere „în treacăt” cu 
poezia lui Eminescu și a lui Miron Radu 
Paraschivescu, a lui Ion Minulescu și a lui Mircea 
Dinescu, fără să rămână însă tributară vreuneia din 
ele. Toate aceste texte evocatoare de alte texte se 
transformă pe loc în efluvii de lirism. Nu le poți 
analiza. Dacă iei din ele o mostră între degete ca să 
vezi din ce se compun, îți rămâne pe degetul mare 
și pe arătător o fosforescență greu de explicat:

„Tu ai vrea copii, iar eu sonete/ îți tot scriu de 
zece ani și-un pic,/ Vrei soluții trainice, concrete,/ 
Eu, din contră, nu ofer nimic// Care să-ți convină 
și să-ți fie/ O secundă, un minut pe plac:/ Beau 
sirop și mâzgălesc hârtie,/ Frec manganul, răsucesc 
tabac.// Și din când în când, la vremuri grele,/ Scot 
câte-un volum de poezele,/ Precum cel de față, - un 
samizdat// Ce va fi urgent depozitat/ în garajul 
editurii mele/ Unde un nebun s-a spânzurat.” 
(Samizdat).

A citi versurile lui Cristian Bădiliță înseamnă a 
intra într-un joc. Dar și a te angaja într-o aventură. 
„Jocul cu mărgele de sticlă” propus de poet te 
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farmecă și, totodată, te transportă până foarte 
departe, în spații din care ai vrea să nu te mai 
întorci.

Poemele par compuse fără efort, în momente de 
exuberanță. Sunt improvizații, schițe de poeme, 
dedicații galante, simulări voioase ale efortului 
creator. Intrând în atmosfera lor, ți-l imaginezi pe 
tânărul poet în starea de spirit pe care o avea 
Eminescu când scria: „Din Berlin la Potsdam 
merge/ Drum de fier, precum se știe,/ Dară nu se 
știe încă/ C-am luat bilet de-a trie.// C-am plecat de 
dimineață/ Cu un taler și doi groși.../ Și de gât cu 
blonda Milly,/ C-ochi albaștri, buze roși.” Este 
vorba de o stare de grație, de o fericită „ușurătate a 
ființei”, datorită cărora cuvintele vin parcă de la 
sine și orice îndrăzneală stilistică are farmec.

Aceasta este prima impresie. Când începem, 
însă, să citim versurile cu atenție și să înțelegem 
limba străină în care ni se adresează Cristian 
Bădiliță (pentru că stilul oricărui poet valoros 
reprezintă inițial pentru cititor o limbă străină), 
descoperim că aproape fiecare poem are 
profunzime. Există o gravitate de fond, a unui 
filosof care a ajuns să știe despre viață mai multe 
decât el însuși și-ar fi dorit. Irizațiile semantice 
jucăușe pe care le-am remarcat încă de la prima 
pagină sunt doar flăcările de deasupra comorilor.

Să citim, de pildă, cu atenție scurtul poem 
Șarpele boa prin paradis:

„Esența femeii se concentrează/ în călcâi. Suntem 
atrași de acest fruct,/ demult căzut, ca de-o 
bulboană cosmică./ Nu frumusețea formei ne 
absoarbe,/ ci pofta iminentei mușcături./ Bărbatul 
se târăște în urma femeii/ ca șarpele boa prin 
paradis.”

Cu toată aparența sa de discurs dezinvolt, 
poemul are un dramatism sfâșietor, „rusesc”, 
evocând dependența iremediabilă și umilitoare a 
bărbatului de femeie. Esența femeii se concentrează 
nu în cap, nu în viscere și nici măcar în sex, cum 
și-ar fi imaginat un poet minor, ci în călcâi, care 
este mai... teluric decât oricare altă parte a corpului 
și care îl obligă pe „vânător” să se târască pe 
pământ, ca un șarpe.

Privirea poetului străbate repede vălurile care 
acoperă povestea iubirii, dar nu dintr-o banală 
dorință de demistificare, ci pentru a ajunge la 
sensul tragic și etern al relației dintre bărbat și 
femeie. Un cunoscut filosof nihilist i-a anunțat 
cândva cu o satisfacție de diavol meschin pe semeni 
că sărutul nu reprezintă altceva decât un transfer de 
salivă între parteneri. Cristian Bădiliță n-ar face 

asemenea dezvăluiri ieftine.
Temele sale predilecte - ca ale oricărui poet 

demn de luat în considerare - sunt nașterea, 
dragostea și moartea, cu mențiunea că nașterea are 
în cazul său ca substitut metafizic creația. Aceste 
teme organizează întreaga viață interioară a 
poetului. Moartea, în special, reprezintă pentru el o 
prezență permanentă, ceea ce nu înseamnă și o 
prezență familiară. Cristian Bădiliță are o vocație a 
vieții, care îl face inapt de compromisuri cu 
moartea.

El seamănă, în această privință, cu Magda 
Isanos. Este un personaj luminos, care nu găsește o 
plăcere perversă în evocarea extincției. Dacă totuși 
glumește - și glumește adeseori - pe seama morții 
este numai pentru că nu vrea să-i contamineze și pe 
alții de tristețe. De fapt, poetul se poartă cu cititorii 
ca un matur cu copiii. Le spune ceea ce are de spus 
pe înțelesul lor, adeseori sub forma unui joc:

„Vine seara, îți ucizi nevasta/ aruncând-o blând 
într-un cuțit/ tot atât de fraged ca și coasta/ de din 
care ea s-a fost ivit...” (Ab initio)

Există însă și cazuri când refuzul morții este 
formulat tranșant, bărbătește, dându-ne prilejul rar 
să măsurăm exasperarea din sufletul celui care în 
general dă impresia că se joacă:

„Afară, prin pajiștea rară,/ pe coclauri cu maci 
și lauri,/ moartea adună poeții pe făraș/ îi face 
căpițe și le dă foc,/ iar cenușa o-mprăștie aiurea./ 
Și-n vremea asta, vedeți?, eu scot limba de-un cot,/ 
prefăcându-mă nebun sadea/ poate va trece și 
noaptea de Anul Nou/ fără ca îngerul meu blând și 
alcoolic/ să-mi bea cianura din stilou.” (Poem 
pentru noaptea de Anul Nou)

Vorbeam de influențe. Toate sunt influențe 
meteorice, care nu schimbă cerul poeziei tânărului 
poet. Uneori recunoaștem farmecul dureros al 
poeziei lui Eminescu:

„îngerul păscând garoafe/ în edenul cel avestic/ 
îngerițe filosoafe/ îndoitul vin amestic// și deasupra 
- candelabre/ clipocind în raza lunii,/ plâns și 
rugăciuni macabre/ cu miroznă de petunii” 
(Upanișadă)

Alteori regăsim ceva din oralitatea simpatică din 
care și-a făcut Marin Sorescu un stil:

„Toamna-mi culeg păcatele de peste an,/ le așez 
în fața mea pe birou/ le privesc un minut în ochi// 
(adânc jenat!)/ și le iert...„” (Plagiat)

Alteori versurile ne aduc aminte de modul cum 
bravează, în poezia primei sale tinereți, Mircea 
Dinescu:

„Plâng heruvimi pe spatele tău, doamnă,/ cum

stai golașă-ncercănată-n toamnă,// de prin icoane îți 
ghicesc jivina/ și-mi vindec plictiselile și vina” 
(Iubiri postume)

Aceste influențe țin, într-un fel, tot de 
exuberanța lui Cristian Bădiliță, care, în treacăt, 
parodiază, ca și cum ar îmbrățișa tandru, diferite 
ipostaze ale poeziei românești. La un moment dat 
el parodiază însăși parodierea de către optzeciști a 
liricii autohtone din secolul nouăsprezece:

„Sibiel născut din gândul unui om fără pereche/ 
Dormi între livezi și smârcuri (fii mai incisiv, 
poete!)/ Cu troițe la răspântii (am văzut vreo cinci 
sau șase)/ și cu semnul sfânt al crucii pus ca 
sfraghișul pe case”. (Scrisoare pe sticlă din Sibiel)

Adevărata natură a poeziei lui Cristian Bădiliță 
este un ortodoxism târziu, un ortodoxism foarte 
liber și ... neortodox, iar de la un moment dat un 
ortodoxism ludic. Peste o sută de ani, un istoric 
literar care i-ar găsi versurile într-o bibliotecă uitată 
de vreme și nu ar avea informații despre autor, ar 
putea totuși să presupună că este vorba de un poet 
român, afirmat la sfârșitul secolului douăzeci. 
Român - pentru că în poezia sa se preia ceva din 
sacralitatea naivă evocată în poezia de la Gândirea:

„Singurul vis adevărat: acest brad de crengile 
căruia atârnă/ ca o lumină verde sufletul/ întors al 
bunicii.” (Bradul)

Și afirmat la sfârșitul secolului douăzeci - 
pentru că mitul biblic este tratat adeseori fantezist 
și cu umor, de un autor care în mod evident 
cunoaște cei cincizeci de ani de poezie de după 
Gândirea:

„Visez un muritor de rând/ Un pic prostuț și 
foarte blând/ Un pic ateu, un pic solemn/ Croit 
din patru șipci de lemn// Să beau cu el pân’la- 
nviere/ Oțet amestecat cu fiere.” (Visez un muritor 
de rând)

Libertățile pe care și le ia Cristian Bădiliță față 
de ortodoxism, departe de a fi ireverențioase, 
exprimă modul său de a iubi: avântat și nesupus și, 
uneori, extravagant (în stilul lui G. Călinescu). Din 
această atitudine rezultă, inevitabil, și câte un 
moment de superficialitate voioasă:

„Din doi fulgi de nea,/ imaculați,/ se poate 
obține/ foarte simplu/ un înger la eprubetă” (Mic 
tratat de angelologie)

însă, în marea majoritate a cazurilor, este vorba 
de un tragism care se transmite cititorului. De ce? 
Tocmai pentru că lipsește acea solemnitate 
tradițională care, din perspectiva sensibilității 
estetice de azi, face neconvingător tragismul.

■
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poezia
Mircea Golban

Student în anul al treilea la Facultatea de Litere 
clujeană, Mircea Golban a debutat pe scena Clubului 
de Lectură “Nepotu lui Thoreau” în ședința din 17 
aprilie a.c. îi cunoșteam poezia (auto)violentă din 
versiunea online a revistei Echinox. Notații crude din 
inima realului, candoare ultragiată, un ritm electro, 
straniu autist (atît de în tonul generației lui): “într-o zi 
am să urc într-un autobuz// și am să mă dau dintr-un 
capăt de linie într-altul/ dintr-un capăt de linie într- 
altul/ așa ca un copil plictisit de oră care fircălește/ 
pînă când mina creionului/ ajunge pe partea cealaltă” 
(Vîrtej[4]). (Șt. M.)

e una dintre vacanțele lungi de vară

îmi dau jos jambierele 
după ce am alergat jumătate de zi fără să re­
simțim betonul
în camera mare televizorul merge în gol 
în curtea școlii din alt oraș porțile nu erau 
prinse în pămînt
un prieten de-al lui șutează în forță 
mingea lovește bara
poarta se mișcă și cade peste el strivindu-l ca pe 
o insectă
și mi-a părut rău 
sincer mi-a părut rău

S F

ești ca unu’ dintr-ăla din filmele americane 
care-și schimbă identitatea
și nu-și mai poate saluta soția și copiii ăia mici 

care oricum nu prea îl vedeau pe-acasă înainte 
să fie parașutat într-un oraș
în care oamenii prind tramvaiul din mers
dar în care viața aproape că-și urmează traseul 
firesc
[lăsînd la o parte exilul]
de la acest punct nu te mai poți 
îndrepta/întoarce

off the record

umblăm cum se spune pe ață dentară
și nu știu dacă tocmai echilibrul e punctul meu 
forte
(poeții au cote mici pentru suicid
adică dacă ai paria pe ei nu ai scoate foarte 
mult)
și e totuși ceva care mă ține în viață
o bridă nu prea strîns legată
dar care rezistă

Program

mi-a fost lene să tot extrag cuvinte așa că am 
luat tot paragraful
o femeie în vârstă de 45 de ani a murit după ce 
s-a aruncat în fața metroului circulația a fost 
oprită pe sensul pe care s-a petrecut accidentul 
publicitate ai probleme cu sforăitul
femeia a sărit în fața trenului în jurul orei 13:45 
pe firul 2 iar circulația trenurilor s-a reluat la 
ora 15:10 fără păreri de rău
au fost aduse utilaje speciale care au ridicat 

trenul pentru a putea fi scos trupul femeii de 
sub roțile metroului de parcă nu putea să mai 
treacă o dată peste ea după care să o ia de 
acolo
la fața locului se află și organe care anchetează 
condițiile în care victima a ajuns în fața 
metroului pentru moment nu este cert dacă s-a 
aruncat sau dacă a fost împinsă
sport s-a rupt mutu

reproducere

mama
a fost cu fratele mai mic la ORL și așa au sta­
bilit
de comun acord cu doctorul
ca paul să se opereze de marți într-o săptămână 
de deviație de sept
și chiar în noaptea aceea de după consult
îmi povește mama a doua zi
că a visat că a avut chiar ea operație 
ca să vezi

Vîrtej

într-o zi am să urc într-un autobuz
și am să mă dau dintr-un capăt de linie într-altul 
dintr-un capăt de linie într-altul/
așa ca un copil plictisit de oră care fircălește 
pînă când mina creionului/
ajunge pe partea cealaltă

■

politica zilei
O capodoperă uitată

Iosif Vulcan (1841-1907) provenea dintr-o veche și 
bună familie greco-catolică. Era strănepotul umanistului 
Samuil Vulcan, episcopul unit care a fondat școala 
românească din Beiuș. Cu studii de drept, Iosif Vulcan 
se dedică gazetăriei, pe care o practică până în ultima 
clipă. Fondator și director al Familiei, îl debutează pe 
Eminescu, căruia el e cel care îi schimbă numele din 
Eminovici. Tot el a fost printre primii care au 
recunoscut și susținut talentul lui George Coșbuc și pe 
cel al lui Octavian Goga. A fost membru al Academiei 
Române de la București, dar s-a stins la 1907, cu câțiva 
ani înaintea unirii Transilvaniei cu țara, ideal pentru 
care a lucrat toată viața. Este autorul unei superbe 
antologii de poezie, Lira mea (1882), care nu a fost 
retipărită. Poeziile La Rășinari, Basarabia (pe care deja 
am antologat-o) sau Adio la București pot intra în orice 
antologie care se ocupă de secolul al XIX-lea românesc.

Andrei Șaguna a ales să fie înmormântat la 
Rășinari. Tot la Rășinari s-au născut Octavian Goga și 
Emil Cioran, pe lângă o lungă serie de profesori și 
oameni de ispravă: Eugen Brote, proprietar al 
cotidianului Tribuna, Aurel Brote, economist și avocat, 
Eugen Goga, Traian Bratu, Ion I. Roman, directorul 
Liceului „Mihai Viteazul” din București, Vasile Iliuț, 
Maniu Lac, pasionat călător, Dan Maniu Lungu și încă 
mulți alții. (Petru Romoșan)

O seară în Rășinari

de Iosif Vulcan

Unde sunt? Să-mi spuneți mie,
Căci eu, frate, zău nu știu!
într-un rai de bucurie
Am ajuns dar' încă viu?!
Nu-s în rai, că el nici n-are
Să-mi dea astfel de comori.

Sunt în loc mai de-ncântare: 
între frați și dragi surori!

Trageți hora românească, 
Veselia să trăiască!

Ce simțire de plăcere 
Saltă-n ochi și-mi arde-n vâni! 
E plăcerea ce-ți oferă 
De-a petrece cu români.
Vorba, cântul, simțământul, 
Toate drag ni se-ntrunesc; 
Căci și dorul, ca și gândul, 
Totul este românesc.

Trageți hora românească, 
Ce-i român să tot trăiască!

Ce cunună multiubită! 
însă diadema ei, 
Inima la ce palpită, 
E buchetul de femei. 
Căci nimic nu se găsește 
Să te poată-ncătușa, 
Ca românca de vorbește 
Sau îți cântă-n limba sa. 
Trageți hora românească,

Și românca să trăiască!

Pân-avem noi în națiune 
Fiice brave și fii buni, 
Steaua nu ne-a mai apune, 
Vom fi vrednici de străbuni. 
Numai dânșii să se-nspire 
De cerescul simțământ: 
Să lucreze-n înfrățire 
Pentru scopul 'nalt și sfânt.

Trageți hora românească 
înfrățirea să trăiască!

Rășinari, Mausoleul marelui Andrei Br. de Șaguna

Am vinit sărac aice 
Și bogat am să pornesc, 
Căci de-acuma văz ferice 
Viitorul românesc.
Eu pornesc, dar, vai, cu jale 
Las acest loc desfătat;
Unde inimi amicale
Dulci iluzii mi-au creat... 
Trageți hora românească 

Amicia să trăiască!

(Din volumul Lira mea, cu tiparul lui Eugeniu 
Hollosy în Oradea-Mare, 1882)

■
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1 iunie - poezii pentru copii

Gheorghe Cristea
Gheorghe Cristea (...) mizează pe metrică. Pe ritm 

și pe rimă, adică. Dar și pe o mulțime de personaje 
din imediata apropiere a celor mici. Flori, rățuște, 
fluturi, vulpi, găini, cărăbuși, albinuțe, pisici, râme, 
păpuși, melci, furnicuțe, Moș Crăciun, ghiozdanul și 
alții/altele sunt personaje ce populează „Raza de 
soare”. Ba chiar și Mucea și-a făcut loc printre ele. Și e 
chiulangiu, hoțoman, golănaș, comerciant și, la un 
moment dat, urechiat. Căci pentru fapte rele se 
primește o pedeapsă. Izul pedagogic nu lipsește nici 
din alte versuri ale autorului care nu vrea doar să-i 
distreze pe cei mici, ci să le inoculeze, subtil, printre 
cuvinte, câte o învățătură. Cîte-un aforism „topit” într- 
un distih. Să afle micul cititor/ascultător ce este „bine” 
și ce este „rău”.

Peste toate aceste poezii, Gheorghe Cristea a 
așternut o pudră fină de umor, care face ca priza 
textelor să fie și mai bună, iar lectura să aibă acel aer 
de lejeritate și jovialitate pe care o carte pentru copii 
trebuie să îl țină între „plămânii” ei de hârtie.

Robert Șerban

De ce?

Sunt mititel, dar știu prea bine 
Ce să vorbesc, ce se cuvine.

Am învățat zeci de cuvinte, 
Dar toți îmi spun să fiu „cuminte”!

De ce și tata s-a-nroșit 
Când am vorbit ce-am auzit!?

De ce se supără pe mine 
Cei mari, când fac ce se cuvine?

“Curajosul.”

Este doar în grupa mică, 
De nimic nu are frică,

Numai scena la serbare 
îi provoacă-ngrijorare.

Dar la anu’. va fi mare 
Și atunci, să vezi serbare!

Fluturele năzdrăvan

Fluturele năzdrăvan 
Adormise pe divan. 
Bucuros, doar îl privesc... 
Nu vreau, Doamne, să-l trezesc!

Vulpea

Vulpea hoață din cămară 
A furat... a câta oară?

Am s-o prind și am s-o bat, 
Dar mai bine pun lăcat.

Morala:
Paza relele alungă, 
Banii îți rămân în pungă!

Micul câine

Micul câine de cioban 
încă nu are un an.
Dar, el dă noroc cu laba, 
Nu mănâncă pe degeaba!

Râma

Râma, un miner perfect 
N-are coadă, n-are piept 
Dar ea sapă sub pământ 
Fără zgomot, cu avânt, 
Fără a se murdări
Și fără a se mândri.
Râma nu are nici grai 
N-o auzi să strige vai.

De la cei tăcuți înveți, 
Faptele îți dau poveți...

Timidul

Vacanța de la mic la mare 
începe, știți, cu o... serbare.

La grădiniță e mai greu, 
Știu asta, mic am fost și eu.

Și poezia când s-o zic, 
în cap nu mai era nimic!

Iar cei din jur, gură căscată, 
Tot așteptau să-ncep odată.

Dar eu mă scărpinam de zor, 
Ardea în mine un cuptor!

Și iată că salvarea-mi vine... 
Am scos, în fine, trei suspine!

Iar focul l-am oprit, ușor, 
Vărsând mărgele pe cuptor.

Și poezia-am spus-o toată, 
Acasă, mamei, și... în șoaptă!

Furnica Nica

O furnică, zisă Nica 
Se plimba. făcea nimica, 
Când, în iarba foarte mare, 
Iată, vede și mâncare...
O cireașă uriașă, 
Coaptă, bună pentru masă.

Cum s-o ducă ea acasă...
Mare fiind, intra în plasă? 
S-o rostogolească vrea, 
Dar cireașa nu mișca...

Și atunci, prin telefon, 
Cheamă alții-n ajutor. 
Și bucată cu bucată, 
Au cărat cireașa toată...

Cine vrea, să mă asculte!
Când sunt mulți, idei sunt multe... 
Și, obstacolul cel mare 
Se transformă în cărare.

O rățușcă

O rățușcă cu batic 
Dă rățoiului pupic.

Nu există altă plată 
Pentru a intra în baltă...

Și așa, întregul cârd 
Stă disciplinat la rând!

Melcul

„Melc, ai casa în spinare, 
Unde mergi?”, „Mă duc la mare!”

„Nu ți-e frică de furtună 
Și de fulgerul ce tună?”

„Nu mi-e teamă, nu mi-e teamă, 
M-a-nvățat iubita mamă, 
Cum să mă descurc la greu, 
Rămânând senin mereu.”

„Dar, ajungi cândva la mare? 
“Da, ajung, dar cu răbdare!”

Cu sfaturi bune și-nțelepte, 
Ai parte doar de drumuri drepte.

Mucea chiulangiu

Mucea, fire de golan 
în secret, avea un plan, 
Era la sfârșit de an:

„Nu voi merge azi la școală” - 
Spune el, de cum se scoală.
„Am să merg la ștrand, în parc, 
îmi pun în ghiozdan colac 
Și o minge dolofană, 
Dar ușoară ca o pană.”

Și așa, în grabă pleacă, 
Rudele să nu-l petreacă, 
Mai ales bunicul lui, 
Care nu-l lăsa hai-hui.

Când credea că-i merge bine, 
Din spate iată că vine, 
Bunicuțul cu rotile...
Mucea, mai să nu leșine!

■
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proza

Bătrânul si fata (V)
| Paul Goma___________________
- scurt roman-jurnal-roman scurt -

19 octombrie
Bunavestire pentru mine a venit la începutul 

lui iunie. Apucasem să dau un singur examen, 
mi-am zis, ca tot studentul: „Restul, la toamnă.” 
Și m-am grăbit la gară. Bănuiam că transportarea 
mamei la căminul-spital pentru bolnavi cronici de 
la Domnești (lângă București) nu are să se facă 
bătînd din palme, dar nici că are să dureze atâta 
(deși „doar două luni” - în România!) și că voi 
avea nevoie de atâtea mici-aprobări - unele fiind 
dublurile, triplurile precedentelor. însă acum 
important era să o anunț pe mama că se 
rezolvase!

Am anunțat-o. S-a bucurat. A plâns. De a 
doua zi dimineața m-am așternut pe navetă: la 
Făgăraș (sediu raional), la Brașov (regional), la 
Sibiu (spitalul neurologic unde fusese internată 
după declararea bolii), la București, la Domnești - 
și de la capăt.

Suzana îmi urmărea zbaterile din priviri, dar 
cât reconfort îmi distila, verde-auriu! în câteva 
rânduri făcuse apel la taică-său, se încurcaseră 
trebile pe undeva - în cele din urmă se 
desîncurcaseră. Pe lângă pila cea mare din partea 
lui un sprijin și nu doar material am primit de la 
redactorii revistelor pentru copii la care 
colaboram. îl aveam (!) acolo pe un fost coleg de 
la Eminescu, Petre Ghelmez. întâlnindu-mă pe 
stradă prin octombrie 1965 și probabil - sigur, nu 
probabil - văzîndu-mă rău îmbrăcat, costeliv (nu 
mi se vedeau coastele prin legendara bluză, însă 
eu eram atunci costeliv... la obraz), mi-a propus 
să scriu „ceva-orice” pentru copii, că el mă 
publică în Cravata Roșie, „unde se plătește bine”. 
Ducîndu-mă la redacția lor, o întâlnisem pe 
Drina Sârbu și ea colegă la Eminescu - o 
cunoscusem pe șefa lor, Lucia Olteanu. Mai ales 
cu încuviințarea-complicitatea-protecția acestor 
două cloști mi s-au dat avansuri, chiar onorarii 
fictive, astfel am putut face călătoriile și, în final, 
plăti o camionetă avînd un fel de targă, pentru 
transportarea mamei de la Vad, Făgăraș la 
Domnești, București.

Ceea ce s-a făcut la începutul lunii august. 
După care am căzut la pat (în somn!) și am 
dormit câteva zile și nopți, cu întreruperi scurte: 
vizitele la mama, la Domnești. Apoi am plecat cu 
Suzana la mare.

Acolo, când ne simțeam mai bine și mai bine, 
mi-am adus aminte că, totuși, eram student, că în 
sesiunea de vară luasem un singur examen - deci, 
la întoarcere, va trebui să pregătesc restanțele.

„Le pregătim împreună”, a spus ea.
Am crezut că vrea să spună: are să mă asiste, 

are să mă ajute la restanțele mele, însă ea:
„Avem aceleași.” - atunci aflam că nici ea nu 

se prezentase.
Să o fi certat? Să-i fi reproșat - ce? Când vina 

o purtam în întregime, eu? Fiindcă se luase după 
mine, trăise atât de cu-mine, încât nu mai putea 
avea capul și la examenele ei?

La Constanța, la mare, eram invitați... 
Prieteni, foști colegi de liceu ai ei, băieți și fete, 
acum studenți (pe cei mai mulți îi cunoșteam) 
merseseră cu grupul, zece-douăsprezece persoane, 
închiriaseră câteva odăi modeste, bucătării de 
vară, într-o mahala. Aflînd situația prietenei lor - 

și a prietenului ei, eu - i-au propus să vină și ea, 
cu condiția să-și plătească biletul de tren și 
țigările, cu mâncarea ne-om descurca în comun... 
Așa se face că nimerisem într-o bucătărie de vară, 
pe una din saltelele întinse pe jos, pe pardoseala 
de lut - mai existau alte două, pentru alte două 
perechi. în prima noapte am încremenit, alături, 
ca morți, strângîndu-ne mâna: în dreapta, în 
stânga, pe întunericul aproximativ, tineretul din 
ziua de azi își tinerea tinerețea, fără precauții, 
fără rețineri. începînd de a doua zi, am adoptat 
alt program: încercam să dormim în timpul 
amiezii, când soarele topea asfaltul, iar după 
miezul nopții, când se stingea pălăvrăgeala 
comună și se mergea la culcare, noi ieșeam la 
malul mării; aveam o păturică, aveam două 
pulovere călduroase și rămâneam până în zori.

Acolo, pe spate, cu ochii la cerul brăzdat de 
stelele căzătoare ale augustului, îi spuneam 
Suzanei în fiecare noapte, de câte două-trei ori pe 
noapte (netemîndu-mă de repetiție) că, datorită 
intervenției ei și a tatălui ei, scăpasem de 
Securitate: gata, nu mă mai putea șantaja, 
Putoarea, cu ne-internarea mamei, dacă nu accept 
să devin turnător.

Nu i-am spus atunci că nu scăpasem cu totul, 
mai exista o „pârghie” a șantajului: facultatea.

A (mai) fi sau a nu mai fi student, iată 
întrebarea - la care dădusem răspuns, dar încă nu 
aveam curajul să i-l încredințez.

21 octombrie
Abia în toamnă, când studențimea avînd 

restanțe se pregătea să și le dea, văzînd că, în 
continuare, scriu la scrisul meu, Suzana (citea o 
carte, în pat) m-a întrebat:

„Nu cumvaaa?.”
Am dat din cap rar, încuviințînd.
La care ea, oftînd, de formă:
„Nu te pot lăsa de capul tău, singur.”, apoi 

după o vreme a întrebat iară: „Lăsăm să treacă 
un tren?”, și a răspuns pentru amândoi: 
„Lăsăm.” - și a reluat lectura.

Mi-am frecat palmele - mental - constatînd că 
repurtasem o victorie (?) asupra Securității, 
neutralizîndu-i („deocamdată”., relativizam eu, 
ca orice pușcăriaș care se respectă) ambele 
motive de șantaj asupra mea: internarea mamei și 
facultatea. Știam însă că mai devreme sau mai 
târziu Răul Absolut are să se arate ori doar 
ițească, pe după un colț, dintr-un tufiș.

Așa a fost: Achim al meu. - al lui Dracu'! - 
a prins a mișuna prin cartierul Filantropia, înspre 
Piață, în gura unei curți fără poartă. Cum de 
obicei eram cu Suzana, tovarășul Apărător al 
Statului 'Ncitorilor - dar mai ales al Țăranilor - 
se întorcea cu spatele, că adică el nu ne văzuse, 
nu ne cunoștea. într-o zi m-a interceptat - eram 
singur. Nu m-a oprit, a mers pe lângă mine, mi-a 
transmis mesaje pe care le cunoșteam din gura 
altor bestii de tovarăși de-ai lui, securiști, din alte 
părți: de la Gherla, din Bărăgan, de la Făgăraș, de 
la Brașov:

„Ne-ai scăpat de data asta, futu-ți dumnezeii 
mă-tii de bandit, dar punem noi laba pe tine! O 
să-ți dăm și din urmă.”

Nu trebuia să se jure, îl credeam. 
însă nu credeam că au să-mi lase atâta.

sfoară: abia peste un an m-a contactat Achim 

prin telefon, la redacție (România literara) 
fixîndu-mi întâlnire în fața magazinului Eva din 
centrul orașului. Eram căsătorit de câteva luni, de 
două-trei săptămâni ne mutasem într-un 
apartament (două camere întregi!, cu baie!, doar 
pentru noi!) din Drumul Taberii. și de acea dată 
m-a tulburat rău, n-am dormit în noaptea 
premergătoare. Suzana a ținut morțiș să fie și ea 
prezentă.

Și a fost. Ea, singură (eu n-aș fi îndrăznit) l-a 
interpelat pe Achim în plină stradă, a strigat la 
el, făcîndu-l măgar, puturos, care se ține de curu' 
oamenilor, în loc să meargă la lucru (și a găsit pe 
dată aprobare - ba chiar participare - din partea 
maselor largi de femei aflate primprejur.), încât 
l-a pus pe fugă, nu doar pe securistul Achim, ci 
și Securitatea, ca instituție.

Incredibil, în România - fie și după 1968: de 
atunci și până la arestarea din aprilie 1977 au 
trecut, totuși, 9 ani, în care eu. îmi făcusem de 
cap, după expresia lor: dădusem interviuri 
jurnalelor, televiziunilor capitaliste; publicasem 
cărți în Occident, cu scandal 'ternațional, vorba 
lor, în 1971; călătorisem în același Occident (în 
1972) și, culme a obrăzniciei, a sfidării la adresa, 
nu doar a Organului, ci a întregii politici a 
partidului nostru (drag): mă întorsesem în 1973 
din Occident! Bineînțeles, eram strâns urmărit, în 
absență îmi intrau în casă, îmi furau manuscrise 
(lăsate de sacrificiu, dar Securitatea omniscientă 
nu știa acest detaliu.), dictau „măsuri” la 
edituri, la reviste: interzicerea de a mai publica, 
nu doar eu, ci și Suzana și tatăl ei, traducători 
profesioniști, nemaiprimirea la România literara... 
însă nu s-a mai arătat - vorbesc în continuare de 
Spurcata Organă, Securitatea Mă-sii! - decât la 1 
aprilie 1977, când m-a re-re-arestuit.

22 octombrie
Mă întorc și zic:
Ca tot scriitorul - din trecut, din prezent, din 

viitor - gravitez și eu în jurul femeii, ea fiind axa 
lumii (ba nu: ea e bucșa, eu: axul). Tot în jurul 
bucșei se rotesc și plasticienii și muzicienii și 
oamenii de teatru și core(o)grafii... Dar aceia 
sunt artiști, nu mă preocupă, ci scriitorii - care 
nu sunt artiști, nu, nu; și e foarte bine că nu 
sunt artiști scriitorii, altfel n-ar mai fi scriitori, 
adică mânuitori-modelatori ai cuvântului, cel de 
natură sacră; ei mă preocupă, fiind ei cu totul, 
dar cu totul altceva, altfel.

Ca orice scriitor și eu sunt obsedat, hăituit, 
înecat în/ de imaginea femeii - o desenez, o 
fasonez, o colorez cu ajutorul cuvintelor;

Am și eu o mamă (despre mamă verbele a fi 
și a avea se declină numai la timpul prezent) - 
din trunchiul pântecelui ei pornesc toate 
ramurile, crenguțele, lăstarii ce constituie 
fetelefemeile scrisului meu.

Din moment ce personajele femei vin cu 
toatele din mamă (vorbesc de mama mea, 
firește), este normal, fatal, să nu fie „copii ale 
unei realități”, ci pui ai mamei (mele); prin 
urmare, femeile acelea sunt surori ale mele - de 
aici înclinația, tentația, obsesia incestului: mama, 
sora fiind și amanta, Fecioara Maria și Maria din 
Magdala.

Am avut și eu o mamă. Ca tot omul. S-a dus 
și ea, i-am scris ducerea în Garda inversa. Atunci 
nu am mai simțit nevoia de urlet, ca la a tatei, 
fulgerat de congestie cerebrală; durînd o 
eternitate de treisprezece ani, cu agonia ei 
apucasem să mă obișnuiesc, iar când, în sfârșit, 
femeia s-a stins, în 1974, am oftat ușurat. Ei, da,

12 TRIBUNA • NR. 258 • 1-15 iunie 2013

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

ușurat, nu întâmplător scrisesem Ostinato sub 
formă de sonată pe o temă dată: euthanasia; și 
nu întâmplător terminasem Gardă inversa, istoria 
agoniei și a morții și a îngropării înainte ca ea să 
moară și să fie îngropată. Abia după ce ni s-a 
născut Filip (am mai scris, o să mai scriu: la un 
an după moartea mamei, cu faciesul mamei în 
ducere) am înțeles cercul, nu doar în sensul 
repetării, ci și în al tragerii din celălalt.

Mai corect: tragerea mea din doar mama.
Și, înțelegînd ce rău făcusem, cât de greu 

păcătuisem, scriindu-i, anticipîndu-i moartea, deci 
dorindu-i-o, atunci, abia atunci, istovit, am căutat 
genunchii imaginari ai fetei reale persoană tânără, 
ușor încruntată, avînd gropiță în bărbie și păr în 
dezordine, tăiat scurt - când e concentrată sau 
emoționată buza de sus, umbrită de o părere de 
abur de puf întunecat, este perlată și de 
minuscule bobițe de rouă.

Tare aș mai fi gemut, scheunat în poala 
mamei-fete.

Privite altfel, din alt unghi:
Acele femei din scrierile mele care se trag din 

realitatea-așa-cum-este-ea: mama și nevasta (păcat 
că nu am avut măcar o soră, mamă-mamă ce 
ne-am mai fi jucat noi doi.) sunt persoane.

Celelalte femei din scrierile mele sunt 
personaje de carte, ele nu sunt zugrăvite după un 
singur model (ca mama, ca nevasta), ci 
combinate din mai multe fete, femei cu existență 
reală. Ori (adeseori) cu totul inventate, făcute de 
mâna mea, din creștet în tălpile picioarelor.

Și încă: atunci când scriu - ca acuma, de 
pildă - am în față, ca veghetoare, ca apărătoare, 
ca îndrumătoare icoana unei asemenea femei: 
ne-zâmbitoare, ne-atrăgătoare, ne-erotică, de altfel 
imaginea ei este neclintită - dar cât de vie (cam 
cât tabloul Giocondei).

Aceasta - tot atât de bine, acestea - se 
schimbă, de la carte la carte.

Acum - tot de pildă - am dinainte o persoană 
tânără, ușor încruntată, avînd gropiță în bărbie și 
păr în dezordine, tăiat scurt. Nu-i cunosc glasul, 
i-l aud; nu am văzut-o, întreagă, însă știu că are 
picioare lungi și că atunci când e concentrată sau 
emoționată buza de sus umbrită de o părere de 
abur de puf întunecat este perlată și de 
minuscule bobițe de rouă.

23 octombrie
Voi mai fi spus, re-spun: dacă teroarea 

Securității în libertate, după februarie 1967 
(moartea tatei), m-a împins la radicale, violente, 
brutale reacții de apărare - ca abandonarea 
facultății abia reîncepute - apoi mi-a fost și 
(definitiv) nefastă prin faptul că am început a 
vedea în fiecare femeie - excepție: mama, apoi 
Suzana - potențiale aliate, fie și inconștiente, și 
nu doar împotriva voinței lor, ale Securității.

„Procesul” a avansat scuturat, hopuros, cu 
pauze între fiecare treaptă, până la 
autoînchiderea desăvârșită a mea; iar „încercarea” 
la care începusem a le supune pe fetele-femeile 
din imediata mea apropiere (citește: cu care 
aveam relații intime) nu s-a născut peste noapte 
din creierul meu bolnav, îmbolnăvit de realele 
persecuții, ci decurgea, firesc - și monstruos - 
dintr-o experiență de câteva decenii de acută, de 
violentă altfelitate în raport cu mediul în care 
ne-a fost dat să supraviețuim după refugiul din 
martie-aprilie 1944.

La sfârșitul iernii 1967, după ce mă încolțise 
Securitatea, dîndu-mi să aleg între mama și mine, 
între păstrarea în continuare a statutului meu 
social (!) și distrugerea mea, primul gest de 
apărare (dacă nu fusese doar al zbaterii 
animalului prins) a fost, spun acum: nu să-mi 

apăr familia, prin mama; nici persoana mea; ci. 
să încerc o menajare, o evitare a nefericirii ce 
avea să se abată asupra altora, din afara clanului 
meu cel redus la două persoane. Să fi fost un act 
de generozitate din partea mea?, o probă a 
refuzului meu de a provoca răul, prin 
contaminare, unor persoane care nu purtau, ca 
mine, nici măcar vina-de-clasă-și-de-partid: aceea 
de a fi „bandit”, în plus, refugiat, adică acea 
specie străină băștinașilor și care se manifestase 
demult împotriva comunismului și a Uniunii 
Sovietice?

Ei, da: această ne-suferită, ne-suportabilă 
apucătură o aveam - nu din moși-strămoși, ci 
din, exact, momentul Refugiului din 1944.

Ce înțelegeam eu, la vârsta de nouă ani 
(neîmpliniți)? Chiar dacă nu înțelegeam, 
re-simțeam „mediul înconjurător”. îl pipăiam cu 
două antene (sau aceeași, cu față și cu dos). Și 
ziceam în sinea mea:

„Dar sunt și eu, ca și ei, un om: am cap, 
mâini, picioare, gură, ochi, chiar și nas!; cu 
cămașa mă îmbrac pe mâneci, cu mâinile; 
pantalonii mi-i trag pe picioare; vorbesc aceeași 
limbă ca ei, cu ușoare deosebiri. Și la ei oamenii 
sunt unii bătrâni, alții de vârsta părinților mei, 
alții, copii - mai ales fete - de-o seamă cu mine. 
Cu copiii lor mă înțeleg cel mai bine, însă mai 
bine și mai bine, cu fetele: nici nu-i nevoie ca ele 
să spună cuvinte, pentru ca eu să înțeleg tot-tot; 
nu-i nevoie ca eu să rostesc cuvinte - ele mă 
înțeleg fulgerător și fără, doar din priviri... Da, 
dar nu suntem chiar asemănători-asemănători 
nici noi, copiii. Ei sunt de-aici, „de sat”, zic ei, eu 
nu sunt de-sat, eu sunt din-altă-parte, vinitură, 
refugiat, ei spun - nu totdeauna răutăcios - 
„fuljerat”. Ei au frați, bunici, unchi, veri, eu nu 
am decât mama-și-tata, punct. Ei au casa lor, 
vaca lor, carul lor, eu nu am casa-mea, vaca-mea, 
carul-meu”.

„în schimb, eu am.” nu știu dacă gândeam 
cu „în schimb”, probabil foloseam școlăresc- 
învățătorescul tic al mamei: „spre deosebire de 
ei.” - ce anume aveam eu, spre deosebire de ei? 
Căutam, căutam, nu găseam, ridicam din umeri 
apoi mă azvârleam, ca într-o gârlă, în joacă. Joaca 
mă făcea să fiu unul dintre ei, unul de-al lor.

Auzeam în casă, mai ales din gura tatei, că 
noi, refugiații suntem Ovreii-zilelor-noastre; 
înțelegeam de ce spunea asta: fiindcă și noi 
suntem rătăcitori și noi umblăm cu avutu-n 
spinare (nici măcar ca melcul cel care-și cară 
casa) - atât că noi vorbeam aceeași limbă, aveam 
aceeași credință, eram și noi, ca și ei, localnicii: 
români...

Vom fi fost noi români, dar nu ca ei.
Gardul despărțitor între noi, refugiații, și ei 

funcționa și atunci când era vorba de alți 
persecutați (tot de rușii bolșevici): sașii. însă 
între adulți lipitura nu se făcea. Ai mei aveau 
cunoștințe dintre sași, însă rămânea o relație 
prea-corectă, prea-totuși-rece, or noi eram 
obișnuiți (și aveam lipsă) de manifestări... calde, 
fierbinți, fie acelea și gălăgioase. Noroc cu noi, 
copiii - nu toți: doar între mine și fetele săsoaice 
domneau bunaînțelegere, armonia, iubirea de (cel 
de) alături.

Presupun că primul semnal contrar mi-a venit 
(era să spun: m-a izbit în obraz și în piept) 
dinspre o dragă de fată de liceu, de la Sibiu; o 
elevă de la Domnița Ileana, nici măcar frumoasă, 
n-am s-o ofensez în lipsă afirmînd că începusem 
a-i da târcoale numai pentru că îmi era milă de 
ea fiindcă niciun băiat nu o lua în seamă. Ne 
plimbasem pe Corso, pe După Ziduri, ne 
sărutasem, ne și scrisesem... într-o bună zi, la 
întâlnire, a trecut pe lângă mine și mi-a pus în 

mână o hârtie. Era o scrisoare. Nu una de 
dragoste. Ci un anunț:

Ea nu mai poate continua relațiile cu mine, 
fiindcă aflase că părinții mei fuseseră amândoi 
ridicați - și cum nici ea nu are origine-socială- 
sănătoasă, conzult era să nu ne mai vedem.

Nu eram îndrăgostit de fata aceea, dar am 
suferit cumplit. Nu de trădare în dragoste, ci de 
trădare pură și simplă.

24 octombrie
25 octombrie
Nu pot continua nici azi, trec la altceva

26 octombrie
Nu am trecut la niciun altceva, m-am oprit. 

Pentru o pauză binemeritată.
Iar dacă acum sunt odihnit, cu capul limpede 

și ochii spălați nu înseamnă defel că pot scrie, în 
continuare, ca și cum nu m-aș fi întrerupt.

Rămăsesem la - unde rămăsesem? La fata 
ceea - la fata asta, la persoana tânără, ușor 
încruntată, avînd gropiță în bărbie și păr în 
dezordine, tăiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud; 
nu am văzut-o, întreagă, însă știu că are picioare 
lunge și că atunci când e concentrată sau 
emoționată buza de sus umbrită de o părere de 
abur de puf întunecat este perlată și de 
minuscule bobițe de rouă.

Așa, da. M-am reorientat, chiar dacă nu știu 
cum voi continua, oricum, o privesc. Nu, nu e 
iubire în privirea mea. Dacă va fi undeva iubire 
(a mea), apoi e în degete, în vârfurile lor, în...

[Ce urât sună: „buricele degetelor” și ce 
sublim: „buricul ei”, mai ales când ziceai că îl 
atingeai pe al ei cu buricul degetului tău.]

Stă în fața mea. Există. Ființează. Nu mă 
supraveghează, nu mă protejează, nu mă 
dezaprobă, nu mă aprobă. Ea fiie - de la a fi, 
care se conjugă astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales 
ea) fiie; noi fiim (ce dulce, ce dulce să fiezi 
depreună cu ea), voi fiiți - ceea ce vă privește -, 
ei, ele ființează... Cu gropița ei și cu aburul 
perlat al buzei de sus. Nu șade „ca o fotografie”, 
ci „în tablou” șade ea, de acolo mă privește 
indiferentă-atentă, inertă-vie (uite cum i se mișcă 
ochii în umbră!), nu ca reproș, nu ca 
încuviințare, ci ca imaginea mea într-o oglindă de 
mătase veche și moale și doar atât de altfelă, 
încât să cred eu (și cred!) că nu sânt singur pe 
lumea asta, că eu sânt ea - că ea este eu.

Nicio originalitate. Și ceasornicarii când 
umblă prin măruntaiele mașinăriilor și cizmarii 
cocârjați pe trepiedul lor barbar și inginerii 
patriei când construiesc ei hidrocentrale faine 
pentru fericirea poporului lucrează cu, dinainte, 
imaginea femeii iubite. Excepție face numai 
țăranul nostru de veacuri când asudă pe pogonul 
său, el vede „cu ochii minții” doar chestii 
materiale, de parc-ar fi cu toții eroi de-ai lui 
Slavici: căși peste căși, vaci peste vițele, hectare 
lângă hectare (fiecare cu idealul său) - ehehe, cu 
totul altfel visa atunci când (el) lucra cu drag pe 
ogoarele fără haturi ale colectivei noastre iubite... 
De scriitori, să nu mai vorbim. Singuri pictorii și 
sculptorii: ei au în față, nu imaginea, ci 
imaginata, în carne, fără oase (în fine, modelul, 
căruia nu i se vede suportul osual).

Pentru cartea asta lucrez sub poala buzei 
aburite, perlate, ușor funinginate - ea mă 
însoțește. Cu ea de gât mor.

Cred că este cea mai sănătoasă postură; cred 
că bine este să păstrezi distanța de siguranță, ca 
să nu te arzi, chiar dacă-i atât de dulce inimii - 
chiar și capului - să iei foc și să arzi cu flacără 
înaltă, să urli de durere-plăcere și să mori de-viu,
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de-tot și să-ți spui, să-ți promiți că data viitoare 
nu te mai lași ars, iar data viitoare să arzi și mai 
cu-foc.

Da, însă pentru că tot discutăm: rezonabil, 
conzult este pentru mine să nu nu mă apropii 
prea-prea, ca să nu mă foartefoarte ard.

Regulă (!) autoimpusă din mai-iunie 1977. 
Motivul? Banal-trivial: după ce mă liberaseră de 
la Rahova, fiind eu o ruină, socru-meu mă 
dusese (la propriu, de braț) la o policlinică de 
cartier unde era doctor un fost medic al lotului 
național de atletism (dar eu nu știam). Să-i fi 
șoptit ceva socru-meu - despre mine, despre 
„locul” de unde veneam? - poate că da, poate că 
ba. Luîndu-mi capul în mâini și înălțîndu-mi cu 
degetele mari pleoapele de sus, a zis:

„Are pupilele mărite - a fost otrăvit. Să bea 
multe lichide, mai ales lapte, ca să elimine toate 
porcăriile.”

Atât. Atât înregistrasem eu. Fiindcă, „în rest” 
mă găsise... „în regulă... drept care înregulul de 
mine am fost dus tot de braț acasă (adică la 
socru-meu, fiindcă după arestarea mea Suzana și 
Filip fuseseră dați afară din apartamentul 
drumtăbărean și, ca orice Mama-și-copilul, 
găsiseră adăpost la părinți).

Nu mai țin minte dacă urmasem prescripția 
doctorului (altfel specialist în droguri, ca orice 
medic sportiv.), beam apă, lapte, cât aveam 
nevoie, nu „ca să elimin”. însă.

însă transpirația mea mirosea rău, puțea, 
trăznea. Umblam cu, în geantă, două-trei bluze 
de schimb și cu un flacon de deodorant; când 
reveneam acasă făceam și un duș - rezultatul nu 
era cel dorit: și transpirația nouă, cea de după 
baie, mirosea neplăcut.

Peste vreo zece zile l-am re-vizitat pe doctorul 
de cartier. I-am spus că transpirația mea pute a 
hoit și l-am întrebat câtă vreme are să treacă 
până voi elimina... porcăriile? Mi-a răspuns:

„Trei luni”.
După două luni nu mai mirosea ea urât, dar 

duhneam eu (nefrumos), în sinea mea. Și cu 
toate că știam - verificasem după reacția celor 
din preajmă, în autobuz, în spații închise - că nu 
izui mai rău decât oricare alt dacoroman, vara,-n 
tramvai, degeaba: eram gata-marcat, mă știam 
nedemn de a mă apropia de o femeie.

Iar un deceniu mai târziu, în exil, după ce am 
avut alerta inimală și după ea, laie, hibele 
celelalte care abia așteptau ocaziunea să arate 
până unde și cât avansaseră în subteran...

De pe urma acestor „accidente” am rămas cu 
teama de a mă apropia, fizic, de femei. Iar când 
acest lucru nu era posibil (ele aveau inițiativa 
salutului prin îmbrățișare și prin țoc-țoc-ul pe 
obraz), eu, ca un copil, îmi țineam respirația, ca 
și cum pe gură și pe nas mi-ar fi ieșit relele odori 
transpiraționale...

Este adevărat: până acum nicio femeie cu care 
m-am... salutat nu numai că nu a tresărit și nu a 
avut reflexul de a se îndepărta - ba, repetînd 
gestul, mi-a dovedit că...

Nu mi-a dovedit nimic! Fie că femeile cu care 
am schimbat salutări erau lipsite de odorat, fie că 
erau foarte stăpâne pe sine, și extrem de bine­
crescute: nu arătau ce simțiseră.

De aceea, cu fata care... Fetița ceea, fata asta, 
persoana tânără, ușor încruntată, avînd gropiță în 
bărbie și păr în dezordine, tăiat scurt, cea căreia 
nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am văzut-o, 
întreagă, însă știu că are picioare luuungi și că 
atunci când e concentrată sau emoționată buza 
de sus, umbrită de o părere de abur de puf 
întunecat, este perlată și de minuscule bobițe de 
rouă... Pe fata-fetița dinaintea mea nu încerc să

mi-o apropii, să-i sărut buza de sus - o păstrez 
așa, la un metru (bine; la șaptezecișicinci de 
centimetri) distanță, poate că într-un viitor 
apropiat o să-mi trec un deget peste buza-i 
brumată și înrourată...

...ținîndu-mi respirația.
Fiindcă un bătrân, fatal, miroase a viitorul- 

apropiat al său:
Mai degrabă a sfârșit decât a început - 

precum buza fetei.
27 octombrie
Stă în fața mea. Există. Ființează. Nu mă 

supraveghează, nu mă protejează, nu mă 
dezaprobă, nu mă aprobă. Ea fiie - de la a fi, 
care se conjugă astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales 
ea) feie; noi fiim (ce dulce, ce dulce să fiezi 
depreună cu ea), voi fiiți - ceea ce vă privește -, 
ei, ele ființează. Cu gropița ei și cu aburul 
perlat al buzei de sus. Nu șade „ca o fotografie”, 
ci „în fotografie” șade ea, de acolo mă privește 
indiferentă-atentă, inertă-vie (uite cum i se mișcă 
ochii în umbră), nu ca reproș, nu ca încuviințare, 
ci ca imaginea mea într-o oglindă de mătase 
veche și moale și doar atât de altfelă, încât să 
cred eu (și cred!) că nu sunt singur pe lumea 
asta, că eu sunt ea, fata-fetița, că ea este eu.

Stă în fața mea. Există. Ființează. Nu mă 
supraveghează, nu mă protejează, nu mă 
dezaprobă nu mă aprobă. Ea fiie - de la a fi, care

Dora V. Popovici 
se conjugă astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales ea) 
fiie; noi fiim (ce dulce, ce dulce să fiezi depreună 
cu ea), voi fiiți - ceea ce vă privește - ei, ele 
ființează. Cu gropița ei și cu aburul perlat al 
buzei de sus. Nu șade ca o fotografie ci în 
fotografie șade, de acolo mă privește ea 
indiferentă-atentă, inertă-vie (uite cum i se mișcă 
ochii în umbră), nu ca reproș, nu ca încuviințare 
ci imagine a mea în oglindă de mătase veche și 
moale și doar atât altfelă încât să cred (și cred) 
că nu sunt singur pe lumea asta că eu sunt ea că 
Stă ea este eu în fața mea Există. Ființează. Nu 
mă supraveghează, nu mă protejează nu mă 
dezaprobă, nu mă aprobă. Ea fiie - de la a fi, 
care se conjugă astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales 
ea) fiie; noi fiim (ce dulce, ce dulce să fiezi 
depreună cu ea), voi fiiți ceea ce vă privește ea 
ființează ea este eu

Paris, 27 octombrie 2002

[Roman inedit. Ortografia și punctuația sunt 
specifice scriitorului Paul Goma. Se publică în 
serial cu acordul autorului (notă: Flori 
Bălănescu).]
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Măi, țiganii, măi
| Otilia Țigănaș

Aș vrea să vă explic ce s-a întâmplat, de fapt, 
în acea noapte. Aveam patru ani, eram la 
bunici, în apartamentul de la etajul întâi al 
unei case naționalizate sătmărene. înalt 

apartament. „Sătmar” este orașul meu natal, Satu- 
Mare. Bunicul așeza, uneori, o blană mare de urs 
pe soba albă de teracotă, încălzită cu lemne, mă 
culca acolo sus pe teracotă atunci când nu frigea 
prea tare, îmi plăcea sus pe urs, tot acolo usca 
bunicu semințe albe de dovleac, le întindea atent 
pe filele unui ziar sătmărean comunist, probabil 
un titlu conținând cuvinte gen „roșu”, „flacără” 
sau „cronică”... Eram fericită.

Un dulap de haine negru, uriaș, era locul în 
care mă ascundeam printre paltoane mirosind 
ușor a naftalină, întuneric, bunicu bătea cu pum­
nul în ușa dulapului și striga ușor cântat:

- Măi țiganii, măăăi!!
Scenariul îl desemna pe bunicu un țigan care 

venea să mă cumpere și să mă scoată din dulap, 
eu jucam alternativ două roluri - al mămicii care 
nu își vinde copilul la țigani, apoi al copilului care 
se teme de țigani... nebunie curată...

întreba bunicu, după ce luam masa (eu mân- 
cam tare în silă, eram slăbuță și nu mâncam, spre 
rușinea familiei nu prea eram de scos pe Corso în 
ciorapi treisferturi albi ajurați), așadar întreba 
bunicu:

- Otilia, vii să jucăm „Măi țiganii măi”?
Mă aruncam spre dulapul mare și negru, prin­

tre hainele de pe umerașe, în așteptarea țiganului 
care să mă cumpere, un joc minunat, ohhh - 
puțin spus minunat - era un vis! îl jucam fără să 
știu nimic despre discriminare sau rasism.

Iar adjectivul „împuțit” nu mi-l însușisem încă. 
Eram pură. Aveam patru ani, astăzi am cincizeci, 
pe-atunci nu știam jocul de-a chinezul mafiot care 
să mă tranșeze în valiză, jocul de-a Elodia 
Ghinescu jocul de-a pastorul european pedofil, 
ochelarist și proaspăt ras, care mă ademenește cu 
dulciuri în remorca plină cu ajutoare... aranjându- 
și între timp cravata... Doamne, monotoni am 
mai știut fi, bunicul și cu mine și cu țiganii ăia 
interminabili!

Câte jocuri fascinante puteam inventa, dar 
vezi... chiar și azi am pus cuvântul „european” 
după pastor pedofil, ca să nu jignesc nemții, chit 
că scandalul mediatic recent cu pastorul pedofil 
în Sălaj a fost despre un neamț, deci tare greu e 
să te joci demențial și distractiv fără să jignești pe 
nimeni!

Patul mare al bunicilor, mereu cu așternuturi 
foșninde, verzui parcă, plăpumi de mătase matla- 
sată roșie, avea la picioare o măsuță plină cu 
mere, un canceu din sticlă umplut cu apă. Ador 
cuvintele canceu și cancioc, dacă le cânți ritmic 
sună ca un dans african... Lângă canceu un pahar, 
niscai flacoane cu medicamente, ochelari, cărți. 
Bunicii mei aveau fiecare câte o noptieră și o 
veioză, citeau mult, erau învățători, citeau rusește 
și românește cu aceeași plăcere și ușurință, erau 
basarabeni refugiați. Coarda secretă care îmi zvâc­
nește la muzică de pahar, la pileală deci, este una 
cu accent rusesc. Așa vorbeau bunicii mei. Cu 
accent rusesc. Mai ales bunica. Eu nu am 
amintirea jocului popular românesc, a nunților, a 
bocetelor, a horei, a tăierii de porc... Eu am 
amintirea bunicului fredonând rusește pe asfaltul 
sătmărean, culmea ironiei, pe fundal auzeam și 
învățam cuvinte ungurești.

Bunica mă striga:
- Atilia, vinăncoaci! (ar fi stupid să pun cra­

time la faza asta, nu-i așa?)

Trebuia să mănânc merele de pe masa de la 
picioarele patului, fiindcă merele sunt sănătoase 
iar acolo unde intră mărul pe geam nu intră doc­
torul pe ușă, sau ceva de genul, oricum detestam 
merele, le înghițeam doar pentru că bunica îmi 
înțepa sâmburii de măr cu acul, pe o ață 
macrame, într-un șirag lung și îmi făcea mărgele 
frumoase și îmi făcea brățară. Ca să ai mărgele, 
categoric trebuia să mănânci multe mere. De 
multe ori și pâine cu unt, din păcate. Alteori ou 
fiert... pfui!

Bunicii mei stingeau lumina târziu, după ce își 
închideau cărțile cu un semn de carte. Semn de 
carte din etamină brodată cu mătase bunica, 
semn de carte dintr-o vedere de la Sovata decu­
pată ingenios, bunicul. De obicei bunica adormea 
ultima, ea citea cel mai mult... Citea enorm! Dar 
nimeni nu afla despre asta. în schimb, bunicul 
plasa isteț in dialoguri, în conversații, a doua zi, 
ceva ce tocmai citise. Avea un fel de a-și vinde 
serviciile, aș spune azi. La interviul pentru un job, 
categoric bunicul ar fi infrânt-o pe bunica. La test- 
grilă, nu știu. De fapt, bunica citea pentru pro- 
pria-i plăcere, așa cum sugea bomboane acrișoare 
pentru propria-i plăcere. Le sugea, dar niciodată 
după spălarea pe dinți de seară. Eram fericită 
lângă ei. Sugea bomboanele acrișoare, citind 
rusește.

în noaptea aceea, ca niciodată, eu ședeam 
trează - trezuță pe canapeaua de lângă patul cel 
mare, ei dormeau, iar eu nu. Dinafară pătrundea 
lumina felinarului stradal, pătrundea foarte bine, 
fiindcă nu trăseseră jaluzelele de lemn la dormitor 
și ne aflam la etajul întâi, chiar în dreptul becului 
de pe stâlp. Bunicul sforăia ușor și avea un fes pe 
cap, fiindcă era chel și noaptea i se lipea capul de 
tăblia rece a patului și nu-i plăcea. Cunoșteam 
deja, la patru ani, cuvântul scăfârlie.

Otilia, adu te rog fesul, ca să mi-l pun pe 
scăfârlie! Iar eu aduceam fesul și pronunțam 
scăfârlia corect.

Bunica dormea liniștit, fără să sforăie. Eu 
nimic...

Știți, nu-i așa, cât de deranjante sunt insomni­
ile! Plictis curat, chiar anxietate. Adult insomniac, 
aprinzi televizorul, mergi în bucătărie și înfuleci 
un sendvici, tragi o țigară jurându-ți că de mâine 
le lași, îți bâzâi partenerul de pat în speranța unui 
sex colegial ca să mai treacă timpul... partenerul 
te refuză mormăind ceva neinteligibil, iei o 
pastilă, te îmbeți. Dumnezeule! Când n-ai somn, 
dacă ești adult faci ceva!

Dar copil insomniac de patru ani, ce soluții 
găsești? Mă foiam de pe burtă pe spate, apoi în 
fund, apoi am făcut câteva pișuri a câte 3 picături 
fiecare (la wc aveam voie nelimitat și fără însoți­
tor)...

Lumina albă a becului stradal cădea pe bunica 
și pe cămașa ei de noapte din diftină roz. Bunica 
dormea pe partea patului mai îndepărtată de 
mine. Bunicul, sforăindu-și fesul, era chiar lângă 
pătuțul meu.

Privesc peste ei, deasupra lor, iar orele trec 
greu. La un moment dat, observ mâna bunicii 
așezată pe propria-i burtă, urcând și coborând 
odată cu burta și cu respirația... fixez imaginea 
mai bine... degetul mare al acelei mâini se îndoaie 
și se dezdoaie involuntar, ritmic, monoton. Azi 
i-aș spune flexie-extensie inconștientă, reflexă. Dar 
pe atunci nu îi spuneam nicicum. Urmăream acel 
deget mare din ce în ce mai enervant, cum se 
îndoaie și dezdoaie fără pauză și fără rost. închid 
din nou ochii, stâng tare pleoapele, încerc să uit 

degetul mișcător. Mă culc pe o parte, mă întorc 
cu spatele spre bunici, dar nu adorm.

Revin cu privirea pe obiectiv... dezamăgire... 
degetul bunicii continuă mișcarea aia care mă 
scotea din pepeni tot mai tare. îmi pun la bătaie 
puterea minții. Mă rog la îngeraș să oprească 
degetul reflex al bunicii, dar degetul își continuă 
nestingherit mișcarea de du-te vino. Nu pot să uit, 
nu pot să dorm, nu găsesc soluții. Degetul 
mișcător al bunicii mă ucide, efectiv nu mai pot 
să-l suport! Sunt în zugzwang. Tentez o ultimă 
încercare. Mă culc pe burtă, strâng pleoapele din 
nou și încep să număr de la unu la cât o fi, în 
speranța că voi adormi. Aiurea, nici vorbă, nu 
numai că nu uit, dar e mai rău, totul devine insu­
portabil. Privesc spre bunica printr-un iris crimi­
nal. Mda...nu mă înșelam... nicio schimbare, dege­
tul ei mișcă în continuare... și atunci, brusc, 
decid: „totul sau nimic”.

Mă ridic din pat, cu picioarele goale, înconjor 
tup-tup-tup patul bunicilor, ajung pe latura unde 
doarme bunica. Privesc degetul mișcător. E 
limpede. N-am de ales: degetul bunicii, sau eu. 
Viață sau moarte.

Simt pe ceafă fiorul aventurii, e beznă, lumea 
doarme, s-ar putea să comit o eroare, mă tra­
versează neliniști, în fond eu eram un copil 
cuminte până maiieri, ce naiba caut noaptea în 
picioare lângă patul bunicii în loc sa stau în patul 
meu? Nu mai sunt sigură de nimic, dar un singur 
lucru e clar: degetul acela mișcător MA SCOATE 
DIN MINȚI!! MA îNNEBUNEȘTE!

Mă aproprii de bunica, ea nu mă simte. O 
privesc ezitant, sunt tot mai aproape.

întind mâna spre ea. Apoi brusc, hotărât, 
ferm, prind degetul mișcător al bunicii în pumnul 
meu, ca un pescar exersat la păstrăv, cu mâna 
goală, în râu. Am acționat fulgerător. I-am imobi­
lizat degetul cu palma mea făcută pumn... 
De-acuma, fie ce-o fi, important este că l-am 
obligat să se oprească! De-aci încolo îmi asum 
consecințele.

Bunica sare în capul oaselor, urlând de sperie­
tură, nu pricepe nimic, ce-i cu mine în picioarele 
goale lângă ea, bunicul sare în capul oaselor 
urlând de urletul bunicii, ei amândoi urlă noaptea 
într-un amalgam ruso - român, iar eu încep să 
plâng zgomotos, ca unică soluție de moment. 
Poate nu unică, dar categoric cea mai eficientă, 
fiindcă plâng în hohote, dar fără să dau drumul 
degetului din strânsoare. Asta ne mai lipsea, s-o 
pornească din nou!

Nu știu dacă m-au certat, nu cred, eu 
plângeam acoperindu-le lor vocile, au presupus că 
am avut un coșmar, că am avut un acces de som- 
nambulism, m-au și luat cu ei în pat ca să mă 
liniștească. îmi amintesc apoi discuțiile de a doua 
zi între adulți, veniseră și părinții la dezbateri, 
s-au risipit prin bucătărie ca să poată analiza mai 
bine, toți presupuneau câte ceva, făceau scenarii, 
dar niciunul nu s-a apropiat de adevăr.

Pe undeva, imaginea celor doi bunici ai mei, 
cu și fără fesuri, zbierând ca din gură de șarpe 
noaptea prin paturi, mă amuza copios. Iar faptul 
că am declanșat episodul intenționat, asumat, nu 
ca o somnambulă, mă obliga să tac. Aș fi fost cer­
tată, sau mă alegeam cu o morală consistentă 
cum că așa ceva nu se face.

Așa ceva nu se face... hmmm... dar să-ți miști 
degetul fără niciun control, o noapte întreagă, se 
face?

Niciunul din scenariile adulților nu mă făcea 
responsabilă, căutau explicații înafara mea.

Mult după acea noapte am învățat sintagma 
„premisă falsă”.

■
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inedit - corespondența literara

O epistolă între diplomați: 
Blaga - Filotti

I Florin Colonas

Aflat în misiune diplomatică la Viena, unde 
era atașat de presă și consilier pe lângă 
Legația României, Lucian Blaga îi adresează 
o scrisoare, scrisă de mână, cu cerneală neagră, 

lui Eugen Filotti, mulțumindu-i călduros că a luat 
„situația în mână”, în ceea ce privește 
„apuntamentele".

Scrisoarea desfășurată pe cuprinsul a două 
pagini ale unei foi duble, în total având suprafața 
unui A3, pe o hârtie de bună calitate cu filigranul 
„Velo Mill", poartă antetul Legațiunea Regală a 
României. Serviciul de presă, și este datată 
14.I.1935 (Wien IV, Prinz Eugenstrasse 60).

Cariera diplomatică a lui Blaga a început la 
Varșovia în 1926. Un an mai târziu, îl găsim la 
Praga, apoi între 1929 și 1932 va ocupa același post 
la Berna, după care timp de cinci ani va fi la 
Legația din capitala Austriei, în timpul acestui 
mandat devenind membru al Academiei Române. 
Urmează apoi o nouă acreditare în Elveția, iar în 
1938 și 1939 va fi avansat și numit trimis 

Dora V. Popovici

extraordinar și ministru plenipotențiar la Lisabona.
Episola datând din perioada vieneză, expediată 

de un scriitor și diplomat este destinată, de 
asemenea, unui diplomat și om de litere, Eugen 
Filotti (1896 - 1975). Redactor la paginile de cultură 
ale cotidienelor „Adevărul" și „Dimineața", Filotti

devine apoi atașat de presă la Praga, după care va 
conduce Legațiile României la Ankara, Atena, Sofia 
și apoi Budapesta. După 1944, a făcut parte din 
delegația țării noastre la Conferința de Pace, 
desfășurată la Paris.

Ziarist înzestrat va edita săptămânalul 
„Cuvântul Liber", de orientare „democratică și 
europeană", sprijinind o serie de tineri avangardiști 
I. Vinea, I. Voronca, F. Aderca.

Scrisoarea de față are ca structură ideatică 
exprimarea mulțumirilor pentru sprijinul acordat, 
dar și două dorințe, și a parcurs drumul Viena - 
Ankara, dacă ținem cont de faptul că fiecare se afla 
la postul său.

Nu există și plicul, foaia fiind împăturită în 
patru, și nu avem cunoștință să fi fost tipărită.

Să revenim la doleanțe. Prima este în legătură 
cu turneul lui Horzyca. Este vorba despre un om 
de cultură, Wilam Horzyca (1887-1957), din Lvov, 
care era preocupat de teatru, încă din 1924. A 
studiat la Viena, istoria artelor și a făcut studii de 
regie, germanist de forță, care a condus Teatrul 
„Miejskich" din Lvov, între 1931 și 1937, și care a 
pus în scenă și piese românești, fiind un mare 
animator cultural. Să nu uităm că Lvov era în acea 
perioadă în granițele Poloniei, care se învecina cu 
România. Probabil este vorba despre piesa lui Gh. 
Ciprian „Omul cu mârțoaga", polonezii având un 
adevărat cult pentru cabaline.

Cea de-a doua dorință se referă la o eventuală 
permisie, care să-i permită să lucreze „pe text" la 
piesa „Avram Iancu", care și-o dorea drept un 
„factor de trezire obștească împotriva 
revizionismului și restauraționismului".

Sigur, era necesar să asiste și la repetiții. De ce-l 
roagă pe Filotti? Foarte simplu. Acesta fusese 
înainte de misiunea în străinătate, consilier la 
Guvernul României și, deci, putea pune o vorbă 
bună acolo unde era necesar...

Textul piesei „Avram Iancu" fusese tipărit cu un 
an mai înainte (1934), an în care a publicat și 
„încercarea metafizică" Cenzura transcendentă, iar 
drama a văzut lumina rampei, autorul făcându-i 
respectivele modificări și asistând la premieră.

Legațiunea Regală a României
Wien 14.I.1935

Serviciul de presă 
IV Prinz Eugenstrasse 60

Scumpe Filotti,

primind scrisoarea Ta atât de prietenească 
m-am mai liniștit puțin in speranța că in adevăr o 
să găsiți o soluție situației imposibile in care mă 
găsesc in ceea ce privește apuntamentele. îți 
mulțumesc călduros că ai luat chestiunea in 
mână.

Am alte două dorinți.
Gallin imi scrie că a făcut un nou demers in 

chestiunea turneului Horzyca. Te rog și din 
parte-mi cu toată insistența să faci tot ce se poate. 
Horzyca e un om serios, de care avem neapărată 
nevoie in Polonia. - în paranteză: știi că n-a fost 
decorat? - Dacă directori cari joacă in străinătate 
pe Ciprian, cred că pot să aștept și eu acest lucru 
pentru un director ca Horzyca, care e și 
directorul unei mari reviste, unde o să apară și o 
serie de esseuri serioase românești.

A doua dorință e pur personală. Cam peste 
vreo 10 zile mi se joacă la Cluj noua mea piesă 
„Avram Iancu". Deoarece țin să adaptez textul cât 
mai mult la nevoile scenice, aș vrea să asist la 
câteva repetiții și deoarece piesa va deveni un 
factor de trezire obștească - împotriva - 
revizionismului și restauraționismului nu mă 
indoiesc că-mi veți da o permisie/de câteva zile 
pentru a mă duce la Cluj. Dă-mi te rog imediat o 
telegramă. (Dacă vă e dor de mine, puteți/să mă 
chemați și la București, pentru vreo două zile)

Cu toată dragostea, 
Omagii Doamnei!

îmbrățișări, Blaga

■
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opinii

Diva si Tina
I Nicolae Iliescu

n martie, când mama, biata de ea a împlinit 
un an de părăsire a acestei lumi, la venerabila 
vârstă de optzeci și opt de ani și jumătate, la 

fel ca bunica și ca Buni, alte două bătrânele, Sara 
Montiel și madama de Hier, care taman nume de 
coasă avea, Thatcher, au plecat pe drumul de 
întuneric.

Una era divă și cucerise Hollywoodul pe 
bune, nu ca vedetele noastre autoproclamate și 
autohtone - care mustăcesc și ele pe lângă o masă 
de bodegă adiacentă, doar-doar le-o băga și pe ele 
cineva în samă și în fro distribuție! - a fost chiar 
vedetă maximă, a jucat cu alde Burt Lancaster, și 
a poposit și pe meleagurile noastre, chiar dacă în 
biografia ei romanțioasă scrie că a făcut un lung 
turneu în Rusia. Când venise pe aici, pe la 
salamul nostru de Sibiu și pe la mititeii 
proverbiali, rămăsese o noapte pe Aleea Circului 
iar în urma ei lăsase o dâră de Mercedes. Alb, cu 
faruri de-alea, bot de cal. Dincolo de blocul 
propriu-zis de pe aleea aia a Circului de Stat, 
fostă groapa unui grec, Tonola, în muchea locului 
unde începea cvartalul dinspre casele de bilete și 
drumeagul spre menajerie, bloc retras, de 
diplomați, - diplomați de-ai noștri, de prin

Redege, Albania și Mongolia - ședea alde 
Dichiseanu, actoraș ușor, simpaticos și la fel de 
ușor smead, murg, șarg. O prezantase pe scenă la 
Sala Palatului și îi provocase o celebră poantă lui 
Mircea Crișan care punea întrebarea următoare: 
„Sarita, arătată publicului de Dichiseanu, se 
dichisea în culise; ce te-ai fi făcut s-o prezinte 
neica Besoiu!?”.

Madam Seceră este una dintre principalele 
cauze ale sărăciei și ale crizei de acum. De 
pretuntindeni, de peste tot, nu numai de ea 
de-acolo, din Britania aia ca o seră, aflată sub 
smog și sub ploaie! Zevzeacă și intransigentă, 
probozită cu numele de Tina de către propriii 
subiecți, care Tina vine de la There Is No 
Alternative, vorbele ei predilecte și inoxidabile, a 
reprezentat principala cauză a prăbușirii sociale 
britanice. Firește, după unii din jumătatea 
populară și „labourioasă”, că de din acest motiv 
nu au vrut să-i execute funeralii naționale. 
Baroneasă provenită din băcani, căci știm cu toții 
că titlurile se cumpără iar la baza fundației lor 
mari familii ascund câte un pirat sau câte un 
criminal notoriu, precum și alte buruieni de leac 
de frică, așa cum zice Negruzzi în Lăpușneanu al 

lui, a ilustrat neoliberalismul cel mai aspru și, 
după o droaie de comentatori, cel mai nătâng.

Este o vreme când trăiești și este o vreme 
când exiști. Așa e viața. După care vine o vreme 
când rămâi o boare de amintire. Multe figuri 
impunătoare ale trecutului și chiar ale trecutului 
celui mai recent se desfac și se frământă într-un 
alt aluat de aducere aminte. Unii plutesc la soare, 
alții se prăvălesc în venin. Noi, care nu avem 
pasiunea urmăririi memoriei, ci mai degrab a 
săritului și țipuritului peste băltoacele Timpului și 
ale Timpurilor, uităm încă înainte de a se scurge 
imaginea și de a curge genericele. Mai inventăm 
câte un maslu de la răsărit pân-la apus și de cum 
se ițesc turlele înserării murmurăm cântece vesele 
de despărțire și ne arătăm pe la geamuri.

Acușica, fiind noi fandosiți și aruncându-ne 
înspre Dreapta, smiorcăim după madama de fier 
vechi. Nu e frumos să o probozim la câteva 
săptămâni de când s-a dus să mâie unde a înserat, 
dar nu trebuie uitat faptul că i-a lăsat să moară pe 
irlandezii greviști ai foamei și le-a refuzat dreptul 
de a fi considerați deținuți politici. Dacă nu ar fi 
existat Shakespeare, și unii se îndoiesc și amu că 
ar fi fost cu adevărat, cea mai bună literatură de 
limbă engleză au scris-o, după gustul meu, Swift, 
Sterne, Joyce și Beckett, adică taman irlandezii! 
Ca să nu mai vorovim despre Irish Single Malt!

Arta amintirii nu constă în descrierea 
lucrurilor, ci în stabilirea legăturilor dintre ele. 
Oare credeți că “a trăi” se învață la televizor? 
Meseria asta, de contemporan cu toată Realitatea 
lăbărțată din jurul tău se schimbă cu vârsta. 
Copilul parcurge spații (străzi, cartiere) cu nume 
literar-artistice, ca în Maurois, „Voyage au pays 
des Articoles” - romănaș pe care nu-l citează 
nimeni, în afară de Sebastian și de mine, aici - și 
își comprimă Spațiul și Timpul. Lui îi rămân 
sechele de bunătate și de bună creștere numai 
dacă a avut cine să i-o injecteze. Școala și Familia, 
lucruri de negăsit pe firmamentul zilelor pe care 
le trăim. Râd acum tot felul de imbecili că noi 
aveam „Arici Pogonici” și „Cutezătorii”. Așa este, 
prieteni, cum spune prostul ăla de Olaienos, dar 
ăștia de azi au ceva? Harry Potter, o făcătură și o 
adunătură de povești gotico-telenovelistice? Se 
compară porcăria asta cu Alice a lui Lewis 
Carrol? Că nu ne ridicăm la Perrault, Frații 
Grimm, Andersen, Tolstoi, Creangă, Jules Renard. 
Cea mai frumoasă carte din zările copilăriei 
noastre, „Antologia inocenței”, izbânda vieții lui 
Iordan Chimet, nu a fost reeditată din 1972. Nici 
măcar „Fram-ursul polar”, de Cezar Petrescu sau 
„Cărțile cu Apolodor”, capodopera 
supraapreciatului Gellu Naum.

Scria un individe fără nume într-un ziar cu 
nume furat (după 1990 toată presa a devenit 
inițial „liberă”, după care apoi a recurs la nume 
de împrumut!) că întreaga clasă muncitoare era 
umilită de 1 Mai și de alte serbări oficiale și 
populăroase. Nu era deloc așa, clasa muncitoare 
era mai importantă decât intelectualitatea și cădea 
mai bine la dosar, clasa muncitoare avea sindicate 
prin care puteai sta cu vreo câteva sute de lei trei 
săptămâni la mare și la munte! Mai îndrăznește 
să stai acum, când ești liber și neumilit și când un 
pahar de șampanie costă 500 (cinci sute) de lei, 
după cum se laudă un neterminat la tembelizor! 
Nu sunt nostalgic, dar înainte de rebuliția din 
1989 gunoiul era mai bine ascuns sub covor, 
acum am vândut și covorul și a ieșit toată mizeria 
la suprafață.

■
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interviu

„în versuri s-au scris și 
lucruri adevărate, dar și mari 
tâmpenii - vezi cazul meu”

| de vorbă cu scriitorul Marius lanus_____________________________
Alexandru Petria: - Dragă Marius, să ne 

imaginăm că-l întâlnești pe stradă pe tipul pe care-l 
cheamă Marius lanuș. Ce hram poartă?

Marius lanuș: - E greu să te vezi dinafară. Poate 
aș recunoaște în mine un om necăjit, “un om pe 
niște scări”, poate că nu. Totuși, ca să spun drept, 
nu mi-aș dori prea tare să mă întâlnesc cu mine sau 
cu unul ca mine. Mi-aș dori să mă întâlnesc cu 
cineva care e mai sus decât mine, cu cineva care a 
ieșit învingător din proba vieții. Cu Părintele 
Arsenie Boca, de pildă. Sau cu Sfântul Serafim din 
Sarov. Sau, dacă nu cumva cutezanța mea nu e 
prea mare, cu însuși Domnul Hristos. Dintr-o astfel 
de întâlnire aș avea cu siguranță un mare câștig. 
Dintr-o întâlnire cu mine ar putea avea un câștig 
alții, cei necredincioși, de pildă. Dar și lor le 
recomand mai degrabă o întâlnire cu cei cu care 
îmi doresc eu să mă întâlnesc.

- Și ce ai vrea de la o întâlnire cu Isus, că tot ai 
pomenit?

- Apropierea Lui Dumnezeu de noi e 
copleșitoare. în acele clipe simțim toată nevrednicia 
noastră. Dumnezeu ne dăruiește iertare și salvare. 
Dar, atenție, nu putem vorbi de o iertare 
necondiționată. Niciun lucru necurat nu va intra în 
împărăția Cerurilor. Sigur, în curățirea de care au 
nevoie sufletele noastre ne bazăm în primul rând 
pe Dumnezeu cum frumos ne învață Psalmul 50 - 
“Stropi-mă-vei cu isop și mă voi curăți, spăla-mă-vei 
și mai mult decât zăpada mă voi albi”, dar nu 
putem dobândi această curățire fără un efort 
personal, măcar acela al rugăciunii. Nu poți să îți 
curățești sufletul în cinci minute. Tâlharul care era 
pe cruce lângă Mântuitorul a primit iertarea 

imediat, dar să nu uităm unde era. Prin moartea pe 
cruce acela și-a ispășit păcatele, de aceea Domnul l­
a luat cu Sine în Rai. Cum spuneam, pe măsură ce 
înaintezi pe drumul rugăciunii îți dai singur seama 
de nevrednicia ta și începi să înțelegi sensul 
expresiei “înfricoșătoarea Judecată”. Nu e ușor să 
stai înaintea Lui Dumnezeu. Dar întâlnirea cu 
Dumnezeu e chiar sensul vieții noastre. Trebuie să 
ne-o dorim din tot sufletul nostru și să ne dorim să 
fim vrednici de ea. Ce aștept de la întâlnirea cu 
Domnul? Totul. Acela va fi, dacă îl voi merita, 
momentul crucial al vieții mele.

- Hai să zicem, printr-un joc al imaginației, că 
ești chiar lângă șeful de sus. Ce i-ai spune despre 
viața ta?

- I-aș spune ceea ce i-a spus Sfântul Apostol 
Petru: “Doamne, tu știi toate...” în tonul tău e un 
păcat: nu trebuie să luăm Numele Domnului în 
deșert.

- Ei, dar cred că Dumnezeu are simțul 
umorului. Să vorbim despre păcate. Ce ți-ai reproșa 
cel mai mult ca poet și om?

- Ca poet, tâmpeniile pe care le-am scris / 
promovat / propagat. Literatura e o invenție nespus 
de periculoasă. Sub pretextul ficțiunii sau sub cel al 
autenticității unii oameni își fac păcate groaznice, 
murdărind mințile altora cu tot ce le trece prin cap. 
De fapt, cu tot ce le pune necuratul acolo.

Ca om, foarte multe. Nu le pot spune, ca să nu 
le fiu prilej de sminteală altora. Am făcut 
mărturisiri publice prea multă vreme.

- Ce ți-a provocat convertirea religioasă?

- Mai multe necazuri, în care Dumnezeu m-a 
lăsat din pricina rătăcirilor și a păcatelor mele, cu 
un scop precis: acela de a mă întoarce în căile Sale. 
Apoi au venit altele... E greu să te rupi din plăcerile 
false, amăgitoare, ale lumii. Am avut mult de furcă 
cu necuratul când am început această... evadare. 
Dar e obligatoriu să ne rupem din lanțurile 
potrivnicului, care se întăresc cu fiecare zi petrecută 
în păcat, pentru că altfel nu putem dobândi viața 
cea veșnică, adevărata viață.

- Dar nu Dumnezeu a dat să scrii cărțile de 
poezii publicate, care te-au făcut un poet de 
neignorat dacă discutăm de literatura ultimilor ani?

- Nu, bineînțeles că nu. Dumnezeu ne-a dăruit 
libertatea, cel mai mare har al omului. Din păcate, 
noi nu știm totdeauna cum să folosim darurile lui 
Dumnezeu.

- Ce mai e fracturismul, curentul literar pe care 
l-ai inventat, pentru tine?

- Absolut nimic. De fapt, toată literatura fără 
Dumnezeu e pentru mine egală cu zero. Și nu ar 
trebui să spun “pentru mine”. Comuniunea cu 
Dumnezeu e sensul vieții noastre.

- Nu te simți golit, trist, dacă ți-ai renegat 
cărțile?

Dora V. Popovici

- Nicidecum. Dimpotrivă, acum sunt cu 
adevărat bine. Echilibrat, cu inima mângâiată, în 
urma rugăciunilor, și mai aproape de seninătatea 
copilăriei.

- Ce părere ai despre viața literară actuală?

- Nu o cunosc. Eu muncesc în mediul privat, 
într-o meserie depărtată de literatură, și nu mai 
citesc literatură laică. Dar pot încerca să răspund: 
Există o evanghelie apocrifă în care dialogul dintre 
Pilat și Mântuitorul e redat mai pe larg. Aici găsim 
o vorbă amară a Mântuitorului în privința acestei 
lumi. Aici Fiul Luminii este judecat de fiii 
întunericului, spune, cu aproximație, Mântuitorul. 
Nu ar trebui să fie așa, dar cei care caută dreptatea 
o vor afla, dincolo de viața asta.

- Nu crezi că poți să pari mai catolic decât 
papa, asemenea bețivilor care s-au lăsat și care tună 
și fulgeră împotriva băuturii sau a foștilor curvari 
care strâmbă din nas la subiectul femei?

- E normal să fie așa. Cel care a trăit în păcat
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cunoaște răutatea păcatului mai bine decât cel care 
a trăit în afara lui.

- Te călugărești?

- Nu, nu sunt vrednic și nici în stare de asta.

- Ce le-ai spune foștilor tăi cititori, cei dinainte 
de “'Refuz fularul alb”?

- I-aș îndemna să caute Adevărul. Această 
căutare îi va duce la Dumnezeu. I-aș îndemna, cum 
m-a îndemnat și pe mine cândva profesorul meu de 
română din liceu, Constantin Giurgincă, să nu 
primească învățătură din altă parte decât de la lisus 
Hristos. învățătura lumii e deșertă și înșelătoare, 
fiind puternic înrâurită de potrivnic. Să citească 
Biblia, să meargă la Biserică și să își facă sârguincios 
canonul dat de duhovnic. Asta e soluția acestei 
vieți.

Deși nu e în tipicul unui interviu, te-aș întreba 
și eu ceva. Găsești, la Matei 25, două pilde 
esențiale, cea a celor zece fecioare și cea a talanților. 
Cinci fecioare nu sunt primite de Mântuitorul în 
împărăția Cerurilor pentru că nu au ulei în 
candelele lor, un slujitor e alungat de Stăpânul său 
pentru că nu a înmulțit talantul pe care l-a primit. 
Știm că Stăpânul e Dumnezeu iar Mirele la nunta 
Căruia vor să intre fecioarele e Fiul Lui Dumnezeu. 
Aș vrea să îmi spui ce sunt uleiul și talantul din 
aceste pilde.

- Inteligența?

- Nicidecum. Uleiul acela pe care cinci dintre 
cele zece suflete care îl caută pe Dumnezeu nu îl 
au și talantul pe care îl primim toți de la 
Dumnezeu sunt unul și același lucru: Duhul Sfânt. 
Primim Duhul la naștere și la botez și trebuie să îl 
înmulțim. Găsești o mărturie cutremurătoare asupra 
acestui adevăr scrisă de Nikolai Motovilov, un 
credincios ucenic al Sfântului Serafim din Sarov. 
Sfântul a binevoit să îi exemplifice această taină. 
Găsiți textul în biblioteca siteului Mănăstirii Săraca. 
Haide să le oferim finalul acestui fragment din 
mărturia lui Motovilov și cititorilor: “De fapt, 
Dumnezeu a dovedit deseori, în fața multor 
martori, în ce fel harul Sfântului Duh lucrează în 
oamenii pe care El i-a sfințit și luminat cu marile 
Sale insuflări. Amintiți-vă de Moise după 
convorbirea sa cu Dumnezeu din muntele Sinai. El 
strălucea atât de tare, cu o lumină atât de grozavă, 
încât oamenii nu se puteau uita la el. Chiar a fost 
nevoit să poarte un voal când a apărut în public. 
Amintiți-vă Schimbarea la Față a Domnului, în 
Muntele Tabor. O lumină mare L-a înconjurat “și 
vestmintele Lui s-au făcut strălucitoare, albe foarte, 
ca zăpada” (Marcu 9:3), iar ucenicii Săi au căzut cu 
fața la pământ de frică. Iar când Moise și Ilie I s-au 
alăturat în acea lumină, un nor i-a umbrit pentru a 
ascunde strălucirea luminii harului dumnezeiesc, 
care orbise ochii ucenicilor. Astfel se înfățișează 
harul Prea-Sfântului Duh al lui Dumnezeu, într-o 
lumină nestricăcioasă, tuturor celora care le 
dezvăluie Dumnezeu lucrarea sa.” Pe site-ul 
Mănăstirii Săraca mărturia se oprește exact unde 
începe marea descoperire făcută lui Motovilov: 
acesta simte în inima sa o mare bucurie, iar fața 
Sfântului se preschimbă în lumină. între cei doi 
începe o discuție despre ceea ce simt. Găsiți 
întreaga mărturie în cartea “Sfântul Serafim din 
Sarov - o biografie spirituală alcătuită de 
Arhimandritul Lazarus Moore”, apărută la editua 
Agapis: http://editura.nektarios.ro

- „întrebările mele sunt tari ca piatra/ și 
înțepătoare ca niște arici.../ nu știu care o să-mi fie

Dora V. Popovici
soarta,/ mi-e frică și nu știu unde o să plec de 
aici.// Cred în Domnul lisus și în Calea Sa,/ dar aș 
vrea, dacă se poate, un pic de bine și aici, pe 
pământ,/ loviturile necuratului le mai duc și nu 
prea,/ îs ca o frunză zbuciumându-se în urma 
trenului, în vânt.// Nikolaj Velimirovic, tu ești 
mare sfânt al sârbilor,/ iar sufletul meu e slav pe 
jumătate.../ De ce sunt atât de fragil în fața 
oamenilor?/ Cum să fac primul pas în ceea ce va fi 
mai departe?”. Sunt versuri din ultima ta carte de 
poezii, „Refuz fularul alb”, apărută în 2011. în ce 
ar consta picul de bine amintit?

- E o dorință firească, aceea de a nu avea parte 
de loviturile necuratului. Mântuitorul însuși a avut 
această dorință, în Grădina Getsimani, dar a învins- 
o : “Nu voia Mea, ci voia Ta să se facă.” Trebuie să 
înfruntăm viața cu credință și curaj.

- Ce e poezia, în prezent, pentru tine?

- Când îl descoperi pe Dumnezeu descoperi o 
poezie mai frumoasă decât toate poeziile lumii. O 
poezie adevărată. Poezia în sine nu e ceva valoros. 
Cei care cred asta sunt niște idolatri. în versuri s-au 
scris și lucruri adevărate, dar și mari tâmpenii - vezi 
cazul meu. Și sunt oameni care
s-au lăsat impresionați și de unele, și de altele. Dar 
mai ales de altele... Pentru că poeții s-au crezut 

deștepți și s-au apucat să caute sensul vieții acolo 
unde nu aveau cum să-l afle. Adevărata poezie? Să 
vedem ce l-a impresionat pe Mântuitorul în 
aventura Sa omenească. Nu l-a impresionat 
atitudinea poetică a Sfântului Petru, “Te voi urma 
oriunde vei merge”, ci smerenia sutașului, a femeii 
cananeence sau a femeii care îi unge picioarele cu 
parfum. Adevărata atitudine poetică e smerenia, iar 
adevărata poezie, poezia lucrătoare, e rugăciunea.

- Mai pup Raiul, în nemernicia mea, dacă-mi 
plac Baudelaire, Lautreamont, Sade?

- Nu, evident că nu. Trebuie să renunți la aceste 
mizerii. Sunt necurățiile potrivnicului în ele.

- în finalul convorbirii, ce ai vrea să mai spui 
cititorilor?

- Să renunțe la plăcerile amăgitoare ale acestei 
lumi și să meargă pe urmele Lui Iisus Hristos.

Interviu realizat de
Alexandru Petria

■
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traduceri
Andre Cruchaga (n. 1957 El Salvador), licențiat în Științele Educației este un poet cu o bogată activitate lite­

rară, cu numeroase volume în lb. spaniolă (dialectul castillian), dar și bilingve, precum și premii naționale și inter­
naționale. Opera poetică a scriitorului salvadorian planează între realitatea politică a ultimilor ani, de care se simte 
puternic marcat și o cosmoviziune pe care nu o poate ignora, pentru că asta ar însemna să nege însăși substanța 
primară a poeziei și unitatea vieții și gândirii poetice. In acest fel autorul se racordează la o comuniune perpetuă 
cu lumea, cu viața umană în multiple ipostaze, pe câmpiile verzi ori în dezordinea cenușii.

In poezia lui Andre Cruchaga coexistă un întreg dosar de măști, deși vorbind despre viață el se străduiește să 
nu se teamă de fantasmele prezentului, căci aceasta se manifestă de cele mai multe ori în varianta sa nocturnă, 
fiind un orizont al singurătății. Harta lirică a poetului este populată de umbre, de nostalgia oglinzii, de profunde 
îngrijorări, de tăcerea care “izbește fețele reale”. “O țară a strigătelor ne atinge de moarte” în poetica autorului, ce 
mânuiește acest vector semiotic pe care își construiește mai apoi discursul liric, atins în profunzime de cercul sim­
bolurilor cabaliste, de foame, de morminte, de apusul unui zâmbet, de strigătul omenirii.

Andre Cruchaga

Ordinea de zi a peisajului

îmi îngrop pumnul în vocea lui slabă 
Alex Pausides

(Să mergem, chiar dacă nu-ți dorești până la 
neprimitoarele ape topite de scările din pagini. 
Acolo sunt țigările cu semințe de in 
împrăștiate în jocurile matinale din grădină 
sau în orele nocturne, după bunul plac 
al pulsării vasului. Zi de zi ne subțiem 
buzele de sete, frigul ne cucerește mâinile, 
căutăm în ramuri pasărea morții, ne întoarcem 
implacabil în sacul cu iluzii, tragem 
în jaguari ca să muște din hainele noastre, 
ne dezbrăcăm credința în întunecimea orgas­
melor, același flux care
de multe ori devine ursuz - putem într-o zi 
să ne eliberăm de moartea asta
cu pauze, să rupem marginile neliniștii, 
să scriem un alt poem,
cu gesturile tipice polenului? Ca să rescriem 
agenda noastră de lut avem nevoie de sexul 
libelulelor, de tehnica de balansoar a mării 
sau de cerneală, de tramvaiele suspendate 
de colțurile dimineții...)

La intersecția colajului seminal, cuvintele 
răvășite ale scrâșnetului;
aurora cu palpitațiile ei diurne înainte 
ca zorile să moară:
- Sigur că ai îndoieli, tocmai am 
rescris idioata de melancolie în toate 
formele ei posibile, am pictat intemperia scărilor. 
In visele pe care nu le mai știu - privește - 
flanela de sare a răsăritului
cu bătrânele subsoluri de întuneric.
Acel robinet al apelor topite, în peretele 
paginii albe, 
chiar timpul ne moare în propriile mâini; 
pe dinăuntru pâinea ar trebui să ne cruțe 
umbrele, dar 
pietrele
din morgă trag cu urechea 
la secunzii visului de trecere. 
întrebarea va fi mereu aceeași. Moartea va fi 
aceeași
moarte, deși se ascunde în catedrala viscerelor 
noastre, deși
polenul extaziază zborul.
Nu mai suport această ordine de zi paralelă, fără 
pastă de dinți, dar și 
fără dezgust.
Pe saltea, chiștoace și sutiene, 
vârste transpirate.

Noaptea

Noaptea inundă canalul lacrimal al punctelor car­
dinale.

Un tren cade în abisul orelor;
Furtuna trecătoarelor incendiază atmosfera 
în timp ce fulgerele își epuizează rachetele. 
Ceasornicele proiectează semafoare în frunzișul 
copacilor:
Fluorescența lor se face balast mărunt și venos. 
Noaptea sare peste garduri și umbre.
Noaptea are cârlionți peste coapsele portului. 
Noaptea se înarmează cu roșu erotic la orizont. 
Noaptea deschide ziarele acoperișurilor 
Și-mi prinde cravate gri și oglinzi de nostalgie. 
Noaptea îmi așează în palme bucăți de lună.

Privesc îndelung și apăsat până îi intru sub piele...

Noaptea se rostogolește cu pielea ei de vechi sin­
gurătăți.

Noaptea zilei

Realitatea se naște mereu cu o lumină imprevi­
zibilă
Dans de umbre tenebroase
Frunzele își opresc foșnetul când realitatea 
scrie pe pupilele trupului ei întunecat 
Uneori se schimbă accentele sunt ușoare 
funinginea tutunului se face evidentă 
Luna crește din ruinele subconștientului 
Se întunecă înlăuntrul zilei peste drumuri de 
netrecut 
chiar dacă brațele invocă păsări 
și se întorc peste ele devorând ramuri 
Trupuri spionând propria dezgolire 
Zei de noroi fără cuvinte sonore 
începutul nopții străpunge trupurile 
se refugiază, se devorează, se zgârie 
Izbucnesc dueluri de râuri și terebentină aprinsă 
Un atelier al viselor deschide focul: 
Pentru amanți noaptea e un sanctuar 
în care descifrează iedera lichidă a apei 
destramă spinarea și părăsesc calul în ploaie 
dezlegând cu vârful limbii tâmplele.
Pentru alții care înfruntă liniștea
Noaptea e o prezență continuă pe care s-o înghiți 
de pe margini
Farmacie ciudată a intemperiilor 
Crema terorii cu tenul de vagabond 
Asfaltul terorii unde uitarea este amintirea 
și este numită rămășiță a memoriei.
Pentru alții poate fi o umbrelă magică 
O imagine pentru a se ascunde de tahicardia 
puterii, 
a scoate mâinile și a face gesturi fericite.
Pentru alții are prea mică importanță noaptea sau 
ziua
Dar intrând înlăuntrul lor te simți ca în debaraua 
timpului unde trasezi spirale cu cerneală chinezească 
deschizi ferestrele pe care le susține 
și sfâșii omida fantasmelor 
pentru a vedea efectele de peisaj în penumbră 
și geometria viselor pe granit.
Noaptea înseamnă să poți vedea lumina în mod

diferit
în amănunțime, atât de veche precum rugina. 
Lumina înseamnă să vezi noaptea în desișuri 
Rezemată de crestele înspumate.
Amândouă rezistă obiceiului și momentului 
pentru că încarnează multiple destine și neliniști 
Pentru că există atunci când se sting sau se 
aprind.
O uimire profundă de contraste
Pentru că există ca să dispară ca un băț în apă 
sau ca o pasăre în frunzișul uscat.

Va fi noapte pentru totdeauna

Va fi noapte pentru totdeauna, 
tăcerea în complicitate cu mine; 
Realitatea exactă la contactul cu mâinile mele 
substanța crăpată de carnea mea 
desculță în furtunile de liniște.
Sunt sătul de intensul văietat al istoriei, 
de sentimentul inegal pe care-l emană 
rănind cu mașinăriile ei contorsionate 
lumina diformă a inimii, 
ce va înainta în noaptea sa, 
inhalând fumul gros al vieții.
Ah, sudorile sângerânde ale vieții 
lansează explozii ale gurilor deghizate și insomnii 
enigmatice!
Pare că viața 
- cu dezinvoltura ei neîncetată 
produce într-un fel insuportabil 
doar perdele negre, 
precum cele ce atârnă 
din craniile infernului absolut 
și al paroxismului dramatic al morții 
ce duce la tunelul sângerând al pământului. 
Rămâne, așadar, atât 
- în viața cotidiană 
cu lente cenuși îndoliate- 
liniștea și incertitudinea, 
minutul care ghicește, aprinde și oprește schijele, 
tulburările intense ale sângelui 
și lumânările multiplelor glasuri interioare.

Traducere și prezentare de
Alice Valeria Micu

■
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diagnoze

Criza de personalități
I Andrei Marga

t ■ 4romas Mann este mereu impresionant cu 
judecata pe care a formulat-o într-un context 
anume: aceea că Germania anilor treizeci se va 

prăbuși deoarece și-a încredințat conducerea celor mai 
puțin pregătiți, „die Untersten”, cum spunea. 
Premoniția s-a confirmat. Putem contextualiza oricât 
această judecată, dar o putem deopotrivă extrage ca 
un adevăr valabil în orice situație. Ea spune că ori de 
câte ori se produce răsturnarea de valori, în virtutea 
căreia cei mai puțin pregătiți îi controlează pe ceilalți, 
se ajunge la catastrofă. O catastrofă fizică (distrugeri 
de război, înfrângere militară, ocupație etc.), dar poate 
fi doar una valorică, al cărei indicator este, totuși, 
măsurabil în sărăcia de performanțe.

Nu se vede oare cu ochiul liber cât de mult 
depind companii și instituții, publice sau private, de 
personalitatea celor care le conduc? în fapt, după 
multe indicii (lipsa viziunii dezvoltării în viitor, 
incapacitatea de a concepe un program, performanțele 
mediocre, stagnarea în rutină etc.), avem în multe 
locuri o gravă criză de personalități. Aceasta este una 
din crizele răspândite în societatea românească de azi. 
Iar odată cu aplicarea anacronicei legi a educației din 
2011, criza de personalități a urcat chiar în instituțiile 
destinate să pregătească personalități, care sunt 
principalele universități din țară. Asistăm și aici la 
mediocrizarea ce face ca, de pildă, să se discute tot 
mai puțin despre evoluția universităților autohtone și 
tot mai mult despre studiile în străinătate și eventuala 
revenire a absolvenților. Odinioară, în străinătate se 
făceau mai ales pregătirile la nivel de doctorat, în rest 
pregătirea în țară fiind socotită suficientă. Astăzi, 
părinții și candidații preferă să facă totul, adică studiile 
de licență, de masterat, de doctorat, toate așadar, în 
străinătate. Principalele universități au ajuns să se 
laude mai curând cu efectivul de studenți exportați 
decât cu ceea ce pregătesc ele.

Putem discuta despre multiplele cauze ale situației 
(erorile aplicării Declarației de la Bologna în România, 
măsuri greșite ale ministerului în 2005-2012, slaba 
capacitate administrativă etc.), dar nu vom putea evita 
la nesfârșit să ne întrebăm: care sunt personalitățile și 
ce fac ele? Deja este la îndemână observația că 
personalitățile coagulante și școlile științifice s-au 
prăbușit la noi. Universitățile mari nici nu mai discută 
subiectul. Aici, spre deosebire de institutele similare 
din alte țări, se exaltă publicarea ISI în vreme ce 
industriile respective s-au prăbușit, iar personalitățile 
au dispărut. Programele europene au dus la echiparea 
fără precedent a bibliotecilor și laboratoarelor, dar 
rezultatele sunt banale, necompetitive. Nu mai este 
vorba de a gândi instituțiile, decum de viziune și 
management înțelept. Se trăiește din raportări 
pompoase și realizări triviale, descoperirea științifică și 
creația fiind transformate tacit în chestiuni personale.

Situația este de așa natură încât trebuie să ne 
interogăm: unde sunt personalitățile universitare? 
Vreau să răspund comentând patru situații.

Prima se referă la conceperea universității. La 
îndemână ne stau, istoricește, cel puțin patru 
modelări: universitatea drept corporație; drept 
întreprindere; drept asociație civică; drept instituție 
autonomă destinată performanței. Nu reiau detalierile 
pe care le-am făcut în alt loc (volumele University 
Reform Today, 2005, și Challenges, Values and 
Vision. The University of the 21st Century, 2012). 
Menționez doar că universitatea concepută ca 
asociație civică, punctată cu ceva din amintirea vagă a 
Evului Mediu și cu o idee oarecare din universitatea 
antreprenorială - viziune ce domină Legea educației

2011 - duce la eșec. Acesta se poate vedea în 
nefuncționalitatea senatelor (cu extrem de puținele 
excepții de rigoare), calitatea slabă a garniturilor 
rectorale (în care au pătruns persoane fără valoare 
științifică reală și fără capacitate de organizare), care 
prefigurează deja precaritatea performanțelor.

A doua se referă la nevoia distincției dintre șef, 
manager și leader. Dicționarul explicativ al limbii 
române are încă de preluat această distincție 
englezească, căci, deocamdată, confundă cei trei 
termeni. în fapt, un șef este ales sau numit, dar el nu 
devine, prin aceasta, manager sau leader. Spaniolii 
spun „să te ferească Dumnezeu de mediocrul harnic”, 
care pretinde că este mai mult decât un simplu șef. 
Putem adăuga: „să te ferească Dumnezeu de cel fără 
merite devenit șef și aspirant la titlul de leader”. 
Managerul are o pregătire de specialitate ce-i permite 
să mobilizeze eficient mijloace pentru a atinge un 
scop. Abia leaderul este cel care poate elabora scopul, 
înăuntrul unei viziuni, și poate gândi mijloacele 
pentru o nouă dezvoltare.

A treia se referă la ierarhia universitară. La noi, cel 
intrat în ierarhia universitară este socotit cvasiautomat 
profesor, încât este nevoie de lămuriri. Avem în 
universitățile principale persoane ajunse în funcții 
didactice grație conjuncturilor (părinți, lipsa 
concurenței, crearea de noi catedre și facultăți, sprijin 
politic etc.). Chiar în cazul hărniciei proverbiale, 
persoanele în cauză nu vor fi vreodată profesori, dacă 
termenul este luat în serios. Avem apoi, dascăli, adică 
persoane care își susțin conștiincios prelegerile și 
seminariile, sunt, uneori, aleși șefi de catedră, decani 
sau rectori, au și publicații, dar nu concep și nu 

Teresa M. Zebrowska

organizează unități. Conceperea și organizarea îi 
depășesc. Și avem, în sfârșit, profesori propriu-ziși 
persoane cu concepție și capacitate de organizare, care 
pot lua decizii cruciale în împrejurările date și 
modelează, prin realizări proprii, instituțiile. De la cei 
doar ajunși, trecând prin dascăli, la profesori veritabili 
este o distanță mare. Pe de altă parte, profesorii 
efectivi sunt puțini, prea puțini. Efectiv aceștia sunt în 
criză. Precum se vede ușor, universități din lotul 
principal trăiesc acum liniștit în rutină, într-o dulce 
stagnare. Ele trăiesc dintr-un trecut mai bun.

A patra, se referă la interacțiunile internaționale. 
Calibrul personalităților care îți dau atenție este 
măsură a propriului calibru. Mulți universitari se 
complac, de pildă, să aducă în poziția de doctor 
honoris cauza persoane doar de dragul ceremoniei și 
mediatizării, fără altceva. Mă mândresc cu faptul că 
una din experiențele bune pe care le-am condus a fost 
să tăiem orice tentații în acest sens. Efectul a fost un 
șir de personalități de mare pondere care au venit în 
universitatea clujeană: premianți Nobel (Lehn, Bobel 
etc.), cardinali (Kasper, Ratzinger, Grocholewski, 
Konig etc.), lideri internaționali (Tarchys, Merkel etc.), 
și cei care vor veni în curând, adică premiatul Nobel 
în literatură, Mario Varga Llosa, cardinalul Angelo 
Sodano. Din lista de personalități pe care am decis-o 
în Senatul universitar, în 2011-2012, se trăiește în 
universitate și astăzi. Atunci universitatea conta. Acum 
doar trecutul mai înviorează un prezent anemic.

Orizonturi scurte de gândire și acțiune dau 
oameni mici. A da personalități presupune, înainte de 
orice, alte orizonturi: politici pe termen lung, năzuința 
de cultura durabilă, asumarea de răspunderi dincolo 
de ziua de azi. Aici este una din „provocările” 
României actuale.

■
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elitele cetății

Viața chirurgului
Prof. univ. dr. Sandu Bologa

| Cristian Colceriu

Medic primar chirurg, fiu al lui Valeriu 
Bologa, fondatorului școlii clujene de 
istoria medicinii, prof. univ. dr. Sandu 
Bologa, născut la Cluj, în 25 august 1928, și-a 

construit lunga și solida carieră valorizată la 
altitudinea prestigiului înaintașilor săi ardeleni și la 
standardele elitei medicale. Sub influența modelului 
patern, Sandu Bologa a ales Facultatea de Medicină, 
absolvită la IMF Cluj în anul 1953, obținând titlul 
de doctor-medic, atestat prin diplomă de merit. în 
1985 a fost ales ca membru al Senatului IMF și șef 
al catedrei de chirurgie iar de la 1 mai 1989 i s-a 
încredințat conducerea Institutului oncologic Cluj, 
fiind numit director al acestui institut. în 1970 a 
susținut doctoratul în științe medicale cu teza 
intitulată „Ficatul în ocluzia intestinală - cercetări 
experimentale”, lucrare prezentată și susținută la 
Institutul de medicină din Timișoara, avându-l 
conducător științific pe prof. dr. Ion Danicico.

A făcut călătorii de studii în străinătate, în 
servicii de specialitate și a participat la mai multe 
congrese și reuniuni internaționale la: Congresul 
german de chirurgie, Berlin (1970); Congresul 
cehoslovac de oncologie (1972); Săptămâna 
Medicală Balcanică, București (1980), Sofia (1982) 
și Istanbul (1984); Congresul mondial de oncologie, 
Budapesta (1986). A beneficiat de burse și 
schimburi de experiență la: Clinica universitară de 
chirurgie din Leipzig (1967); Clinica chirurgicală 
Universitară Berlin-Vest (1968); Clinica chirurgicală 
universitară din Dresda (1983); Clinica de chirurgie 
oncologică din Montreal (1987).

Activitatea științifică a profesorului Sandu 
Bologa se concretizează într-un număr de peste 250 
de lucrări prezentate și comunicate la reuniunile 
științifice din țară și din străinătate. Cercetările sale, 
mai ales în ultimii ani, s-au orientat în direcția 
chirurgiei tumorilor și a chirurgiei gastro-enterolo- 
gice, endocrine, mamare, gastrice, genitale, chirurgia 
melanoamelor și a teritoriilor limfatice etc..

„Cinstea trebuie să dubleze munca și 
existența adevăratului medic!”

Cristian Colceriu: Aveți un arbore genealogic 
impresionant și o descendență ilustră. Cum ați 
receptat moștenirea modelului patern, intre 
avantajul și povara celebrității?

Sandu Bologa: Mie nu îmi place să dau 
răspunsuri sofisticate și prea filosofice. O să vă 
răspund foarte simplu, idealul meu de viață a fost 
onestitatea, așa am fost educat de către părinții 
mei, să fac cinste înaintașilor mei, care toți au avut 
un nume aici, în istoria Transilvaniei și cu gândul 
mereu la tatăl meu care simțea o oarecare mândrie 
în sufletul său că este descendent la a patra 
generație a unei familii de țărani fruntași ardeleni, 
familie care apoi a devenit de intelectuali și care a 
dat mai multe ramuri de intelectuali. Am avut 
marele avantaj că tatăl meu și bunica mea - o 
femeie cultă și umblată prin lume, alături de fratele 
ei, Sextil Pușcariu - m-au pus să învăț limbi străine. 
La Sibiu m-au dat la școala germană, am luat ore 
particulare de franceză, la profesorul Pierre Chanier, 
după aceea m-au dat să-nvăț engleza; ungurește 
știam din Cluj. Pentru mine e o satisfacție 

extraordinară că, după 20 de ani, o bolnavă care a 
fost la limita vieții îmi scrie: „cu ochii plini de 
lacrimi, după 20 de ani, în 10 iunie, într-o zi de 
luni m-am născut pentru a doua oară, în Cluj. Nu 
pot uita niciodată acest lucru. Cu ajutorul 
dumneavoastră și al bunului Dumnezeu am reușit 
să traversez o operație traumatizantă și un 
tratament greu de suportat. Sub îndrumarea 
dumneavoastră am avut parte de condiții bune de 
tratament, de medicamente și de tot ce a fost 
necesar pentru vindecarea mea.”

Ce loc ocupă specialistul Sandu Bologa pe linia 
precursori-mentori-discipoli ai școlii medicale clujene 
de chirurgie?

Prin activitatea și prin profesionalismul pe care 
mi l-am dezvoltat în cele două direcții; de când am 
terminat facultatea și până la pensionare am fost 
cadru didactic universitar. Am urcat din treaptă în 
treaptă, încet, încet, tocmai pentru că nu am vrut 
să beneficiez de sprijin personal dinafară, și aceasta 
mi-a folosit. Locul pe care am reușit să-l ocup a fost 
un loc stimat și de vârf. în final am fost profesor 
șef de catedră. La mai mult nu am aspirat și nici 
n-aș fi avut timp pentru mai multe, alte demnități 
sociale, pentru că m-ar fi stânjenit în activitatea 
mea chirurgicală.

Cum priviți elita medicală clujeană a secolului 
XX, din domeniul chirugical?

Facultatea de medicină din Cluj a luat ființă 
imediat după Primul Război Mondial și a avut o 
perioadă de glorie până la sfârșitul celui de-al 
Doilea Război Mondial, pentru că au rămas în viață 
și au activat primii profesori care au fost 
deschizătorii învățământului medical românesc în 
Transilvania. Acest învățământ a avut un avantaj, că 
a reunit forțe autohtone transilvane școlite în școlile 
austro-ungare cu forțe tinere venite de dincolo de 
munți, din vechiul regat, puternic influențați de 
școala franceză. Din acest amalgam s-a născut 
școala medicală clujeană, care a fost recunoscută ca 
o autoritate în toată Europa și chiar în toată lumea.

Am avut profesori de renume mare. Cel care a 
înființat, care a pus bazele chirurgiei românești în 
Transilvania, a fost profesorul Iacob Iacobovici, 
venit de dincolo de munți, elev și colaborator direct 
al marelui Toma Ionescu. El a înființat școala de 
chirurgie clujeană și a rămas aici până în 1933, 
când a fost chemat la București. Urmașul său direct 
a fost un ardelean, profesorul Alexandru Pop, „fiu 
al Blajului”. El a continuat foarte fructuos școala lui 
Iacobovici, a scos o serie întreagă de medici 
primari, șefi de secție în spitalele din Transilvania și 
din țară și și-a crescut urmași. Unul din 
colaboratorii săi a fost Zeno Borza, care în 1948, în 
timpul epurării politice din învățământul superior, 
făcută de comuniști, nu știu pe ce motiv a fost scos 
din învățământ. Era conferențiar, un chirurg 
extraordinar, de mâna I. Printre urmașii lor s-a 
numărat profesorul Aurel Nana, care a condus 
chirurgia clujeană foarte mulți ani după război. A 
fost un chirurg de o abilitate manuală 
extraordinară. Era o plăcere să-l privești. Din păcate, 
era cam dificil, ca om. A fost, de asemenea, un

excelent chirurg și un ctitor de școală, datorită 
căruia m-am desăvârșit și eu chirurgical. Ulterior l- 
am avut pe profesorul Virgil Ilian, care a condus 
una dintre cele trei clinici universitare de chirurgie 
din Cluj. Am avut norocul să lucrez și sub directa 
lui conducere, ca asistent, lucru care mi-a fost de 
un extraordinar folos în dezvoltarea mea, pentru că 
el era un clinician foarte sensibil. în pregătirea lui 
făcuse și un stagiu de medicină internă pe lângă 
Iuliu Hațieganu și aceasta s-a simțit pozitiv în 
împlinirea lui ca medic chirurg. A urmat generația 
foarte tânără. Paralel s-a dezvoltat, la Clinica 
chirurgicală II, un alt nucleu, în jurul profesorului 
Eugen Cosma, care atât ca ținută cât și ca 
manualitate și clinician a fost absolut la nivelul 
maeștrilor săi. A dezvoltat o școală de chirurgie și 
este cel care a pus bazele chirurgiei vasculare 
periferice aici, în Cluj, nu numai ca disciplină de 
învățământ, ca dotare, structură spitalicească, ci și 
în relația științifică cu străinătatea.

Am fost norocos că am putut să lucrez cu toți 
aceștia pe care i-am enumerat. Să nu uităm că în 
Cluj a fost, până în 1940, unul din marii noștri 
ortopezi, academicianul Alexandru Rădulescu, care 
ulterior a plecat la București și a fost pionul școlii 
de ortopedie românească. La ginecologie, nu pot să 
nu-l amintesc pe profesorul Cristea Grigoriu, fost 
elev de-al lui Toma Ionescu. La Cluj a venit de 
dincolo de munți, împreună cu echipa de tineri 
chirurgi ai lui Iacobovici. Colegul și prietenul meu, 
Nicu George Ionescu, fost elev al profesorului 
Nana, un mare chirurg, a avut șansa de a beneficia 
de burse în străinătate.

Dintre înaintașii în chirurgie care au avut 
influență asupra mea și asupra formării mele aș 
aminti, pe lâgă prof. Alexandru Pop, pe prof. Eugen 
Cosma, cel care practic mi-a pus bisturiul în mână 
și pe prof. Virgil Ilian. Pe toți i-am stimat ca pe 
niște clinicieni foarte abili și multilaterali și ca pe 
oameni de o aleasă moralitate deontologică. Alături 
de prof. Nana am lucrat câțiva ani. Acesta a avut o 
înrâurire asupra tehnicii operatorii pe care mi-am 
însușit-o. A fost un chirurg foarte abil care avea și 
talentul de a desena foarte frumos.

Simțeam că îmi trebuie un contact mai strâns 
cu chirurgia oncologică, pentru că începuse să fie 
prea mult cancer în clinicile noastre, care trimiteau 
bolnavii direct la institut. Atunci am intrat în 
legătură cu tânărul doctor Ion Chiricuță, pe care îl 
știam din literatura de specialitate. Noul institut de 
oncologie creat de el face faima oncologiei 
românești.

Aș dori să întreprindeți o incursiune in literatura 
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medicală clujeana și să prezentați tratatele de 
referință pentru patrimoniul medical clujean, 
național și chiar internațional.

Clujul a fost printre primele centre de 
învățământ medical care s-a axat pe crearea de 
manuale. Nu le pot aminti pe toate, dar dintre cele 
timpurii de tot amintesc un tratat de chirurgie 
inițiat și început de prof. lacobovici. Apoi, Alex. 
Pop a continuat scoțând un manual de chirurgie 
generală, carte editată în stil nemțesc la Editura 
Welther din Sibiu, pe hârtie velină, cu desene și 
schițe foarte bune. Noi am avut un desenator 
medical extraordinar, Velluda, fratele profesorului 
Constantin Velluda, care a ilustrat practic toate 
cărțile medicale ale Clujului. N-am mai văzut 
asemenea ilustrații ca cele ale lui Velluda. Un alt 
tratat de bază este cel al profesorului Papilian, 
Anatomia descriptivă și topografică, în trei volume, 
care a fost manualul de învățământ pentru generații 
întregi de medici, și în prezent este reluat de 
urmași, de prof. Albu, care a continuat foarte 
frumos acest manual. Pot fi menționate tratatul de 
fiziologie al prof. pediatru Gheorghe Popovici, 
publicat în perioada lui de interimat la catedra de 
fiziologie; tratatul de histologie, foarte frumos 
ilustrat, inițiat de prof. Drăgoiu (prima ediție) și 
continuat de prof. Cornel Crișan, manual din care 
cu toții am învățat; tratatul de anatomie patologică 
clinică a lui Titu Vasiliu; tratatul de obstetrică al lui 
Traian Popovici. De asemenea, tratatul de medicină 
legală, început de Mina Minovici; marele tratat de 
dermato-venerologie, un tratat unic pe țară la care a 
colaborat ca un principal autor profesorul Coriolan 
Tătaru, cel care a conturat dermato-venerologia 
modernă aici, la Cluj. Toate aceste lucrări se găsesc 
în biblioteci, am învățat după ele. Sunt bucuros că 
am avut șansa să îi cunosc personal, fiind studentul 
acestei prime generații de mari profesori de după 
Marea Unire din 1918. Toți au avut o înrâurire 
pozitivă asupra formării mele. Am avut legătură cu 
ei prin stagiile clinice și prin cărțile pe care le-au 
scris. Revista de prestigiu „Ardealul Medical” s-a 
transformat, după război, în „Clujul medical”, pe 
lângă revistele centrale care veneau de la București 
și, în final, seria de „Enciclopedia oncologică” pe 
care a scos-o prof. Chiricuță cu noi, toți 
colaboratorii săi, cărți care s-au distribuit gratuit 
corpului medical din România, tocmai pentru a 
deschide senzorii pentru oncologia clinică, care își 
are particularitățile ei și care este foarte important 
să fie cunoscută de către medicul practician. A 
rămas clasic primul volum despre chirurgia genitală 
a femeii și al treilea volum despre chirurgia sânului 
canceros. Chiricuță a început să scrie și a scos doar 
două volume dintr-un tratat de oncologie clinică, 
deoarece a murit de timpuriu. Dânsul a avut 
dorința „să cadă în picioare, ca un stejar în pădure”, 
așa ne spunea el. Și așa a și murit, la 70 de ani. 
Dimineața a operat, apoi a plecat acasă. Pe drum a 
făcut un atac de cord și a murit. Nu a fost bolnav, 
dar era obosit, la 70 de ani încă opera, noaptea nu 
prea dormea pentru că atunci îi veneau ideile și 
medita asupra lor. Dimineața venea la clinică, opera 
și își ținea și cursurile. A fost un om foarte activ.

în ce a constat patologia intervențională 
abordată și afecțiunile cu care v-ați confruntat cel 
mai frecvent de-a lungul carierei?

Am abordat foarte mult și cu plăcere patologia 
tiroidiană, am peste 350 de operații de cancer 
tiroidian. Cancerul tiroidian are o particularitate, ca 
să-l operezi radical, să faci tiroidectomie totală 
extracapsulară, ai probleme cu nervii recuranți, 
nervii corzilor vocale pe care trebuie să îi găsești și 
să îi prepari fără ca să îi maltratezi și cu 

paratiroidele pe care trebuie să le lași pe loc. 
Trebuie să știi să faci disecția gâtului, să desfaci 
complet gâtul ca să ajungi să scoți nodulii limfatici. 
M-a pasionat această operație. Am colaborat mult 
cu profesorul endocrinolog Liviu Gozariu.

Altă patologie care m-a pasionat a fost chirurgia 
sânului canceros. în vizitele mele în Europa am 
nimerit și în perioada când s-a încetățenit chirurgia 
conservatoare de organ, evitând această mare 
mutilare pentru o femeie, care însemna ablația 
sânului. E o cerință ca femeile să fie conștiente și să 
se ducă la controale preventive, astfel putându-se 
descoperi tumorile mici. Când femeia singură 
descoperă nodulii, tumoarea pate fi deja avansată și 
se poate propaga imediat. Nodulul nu este dureros. 
De fapt, durerea este prietenul omului, deoarece îi 
atrage atenția când ceva nu e în regulă. De 
asemenea, trebuie avută mare atenție cu 
administrarea hormonilor. Femeile trebuie să rabde 
menopauza cu stoicism și să nu exagereze cu 
hormonii estrogeni. Pentru că menopauza este un 
fenomen fiziologic, nu patologic. Estrogenii sunt 
cancerigeni. Am avut operații de cancer mamar și la 
bărbați. Deci, m-a pasionat și chirurgia sânului 
tumoral și sunt coautor la volumul dedicat 
cancerului mamar, din seria volumelor de chirurgie 
oncologică a lui Chiricuță.

Alt domeniu care m-a pasionat a fost chirurgia 
rectului canceros. M-a mai pasionat chirurgia 
tumorilor maligne ale pielii, a melanomului malign, 
legat de chirurgia ariilor ganglionare. Să operezi un 
melanom malign cu succes înseamnă să știi să 
abordezi și ariile ganglionare adiacente. Este unul 
din cele mai agresive cancere, cel denumit al 
„semnelor cutanate”.

Ați avut șansa de a-l cunoaște, de a-l îngriji și de 
a-l însoți spre Lancrăm, în ultimele zile de viață, pe 
Lucian Blaga. Ce aminitiri păstrați din aceste 
întâlniri cu Blaga?

E o greșeală în întrebare. Eu nu l-am însoțit spre 
Lancrăm pe Blaga în ultimele zile de viață, eu l-am 
însoțit mort, într-un camion, la cimitir. Cum am 
ajuns eu în preajma lui Lucian Blaga? Noi eram 
prieteni de familie iar soția mea a fost bună 
prietenă și colegă de clasă, la Sibiu, cu Dorli Blaga, 
fiica lui. Când Lucian Blaga a fost internat la 
Clinica medicală I, cu problemele lui, a făcut niște 
răni din cauza îndelungatei imobilizări la pat. 
Lucian Blaga fiind cu probleme tumorale, era în 
această situație și trebuia pansat în fiecare zi. Prof. 
Nana m-a delegat pe mine să merg să-l pansez, 
pentru că știa că ne cunoșteam bine și avea toată 
încrederea că nu sar peste momente terapeutice. Ce 
implicații a avut aceasta asupra mea? Știam că 
Lucian Blaga este un om deosebit și m-am convins 
că și în suferința lui a fost un mare filosof. Nu s-a 
văietat niciun moment, nu a fost supărat pe soarta 
lui, el era cu gândurile lui, nu vorbea mult. Când 
intram dimineața la el în salon mă aștepta și mă 
întâmpina cu privirea, îmi zâmbea, îi făceam 
procedura necesară iar când plecam îmi dădea sau 
îmi făcea semn cu mâna. Când a decedat și a fost 
dus la Lancrăm (universitatea a pus la dispoziție un 
camion), am simțit că era o obligație morală să-l 
însoțesc, în camion, alături de sicriu. Personalitatea 
lui Blaga a fost foarte controversată politic și era 
momentul când nu era bine să fii văzut cu dânsul, 
nici măcar atunci când mergea pe ultimul drum. 
Nu m-a interesat acest lucru și nu am avut nicio 
urmare negativă, pentru că personalitatea lui Lucian 
Blaga a fost prea mare ca să nu fie respectată 
inclusiv de cei care îl dușmăneau. Din aceste 
întâlniri cu Blaga îi păstrez o amintire deosebită. 
Știam că a fost prieten bun din liceu cu tatăl meu, 
că familia Brediceanu a fost în legătură cu familia

Pușcariu, ori mama tatălui meu a fost soră cu Sextil 
Pușcariu. Știam multe despre Blaga, fusesem în casa 
lor, la Sibiu, în timpul refugiului, când Blaga 
terminase cu misiunile diplomatice și venise la 
catedră la Sibiu. Eram în relații de prietenie cu 
Dorli, prietenie care se păstrează și astăzi. Față de 
Blaga m-am simțit toată viața mea onorat că am 
putut să îl asist și profesional, pentru că respectul 
care i se cuvine i l-am păstrat atât ca om cât și ca 
om de mare cultură.

Cum priviți eforturile lumii medicale și 
farmaceutice orientate spre determinarea amprentei 
celulelor canceroase și promisiunea ca în scurt timp 
să se realizeze un medicament împotriva tuturor 
tipurilor de cancer?

întrebarea mi se pare puțin curioasă pentru că 
nu se va realiza un panaceu universal contra 
cancerului. Aceasta este ideea și dorința celor care 
sunt departe de realitatea biomedicală. Trebuie 
intervenit undeva pe mecanismul cancerizării. în 
organism există un echilibru intern și undeva, la un 
moment dat se produce un dezechilibru, niște 
celule o iau razna și încep să se înmulțească haotic.

în Cluj avem o prioritate. S-a creat Institutul 
oncologic pentru studiul și profilaxia cancerului, în 
1929, ceea ce a fost o idee de avangardă, ideea care 
se datorează faptului că prof. Iuliu Moldovan fusese 
în America unde a luat contact cu ideea medicinii 
preventive, a venit cu această idee în țară și așa s-a 
dezvoltat cercetarea științifică și aici, în Cluj, în 
descifrarea cancerului și pe ideea de a putea lua 
măsuri preventive. La cancerul genital la femei 
există leziunile de col uterin. Când o femeie 
observă că are ușoare scurgeri roșietice, în afară de 
ciclul menstrual, trebuie să consulte un ginecolog 
competent. Cu cât îl depistezi mai repede cu atât 
este mai eficientă terapia. Terapia e complexă, 
trebuie făcută împreună de profesioniști de diverse 
specialități. Am bolnavi care după 27 de ani de la 
operație îmi scriu că sunt bine. Chirurgia ocupă un 
loc princeps în schema terapeutică complexă a 
cancerului.

Care credeți că este cea mai mare necesitate a 
timpului nostru în măsură să asaneze societatea 
românească în criză și derută și cuprinsă de prea 
multe avarii?

Răspunsul este foarte simplu și foarte clar: 
onestitatea, cinstea și morala omului, prea mult 
politicianism în toate, prea multă gândire partinică. 
Trebuie să gândim altfel, cum putem să punem 
umărul ca lucrurile să meargă înainte fără să se 
lezeze interesele celor din jurul nostru.

Ce motto ați alege pentru cariera dvs. medicală?

Revin la un vechi dicton pe care și prof. 
Hațieganu, marele maestru al școlii medicale 
clujene, îl spunea mereu: „Medicina este știință și 
conștiință.” Așa este. Doctoratele pe care le-am 
făcut în România, atât eu cât și soția mea, care este 
chimistă, au fost imediat recunoscute de către 
forurile universitare din Toronto. Avem oficial titlul 
academic de PhD, care este o recunoaștere a 
seriozității universităților la care am învățat și unde 
am dat examene.

Prezentare și interviu realizat de
Cristian Colceriu

■
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historia

Ucenicii francmasoni la Roza 
liniștii perfecte
(Paris, 1843-1848)

Mihai Dimitrie Sturdza
Mihai Dimitrie Sturdza (n. 1934) este strănepot al 

lui Mihail Sturdza, domnitorul Moldovei. Și-a făcut 
studiile primare și liceale la Iași și București. Arestat în 
1952 sub acuzația de nedenunțare de complot, a fost 
condamnat la o pedeapsă administrativă, pe care a 
executat-o în diferite lagăre de muncă. Eliberat în 1954, 
a absolvit Facultatea de Filologie a Universității din 
București în 1960. A părăsit țara în 1963. Diplomat al 
Institutului de Științe Politice din Paris, a fost angajat al 
Departamentului de Schimburi Culturale și Științifice 
al Ministerului Afacerilor Externe din Paris între 1968 
și 1985. A fost interpretul oficial pentru limba română 
al președinților Franței Charles de Gaulle și Valery 
Giscard d’Estaing. între 1986 și 1995 a lucrat ca 
redactor politic la Departamentul român al postului de 
radio Europa liberă din Munchen. La încheierea 
contractului a fost distins cu o scrisoare de felicitare 
semnată de președintele SUA, Bill Clinton. Doctor 
Honoris Causa al Universității Dunărea de Jos (2013).

Nu departe de palatul Luvru începea 
strada Jean-Jacques Rousseau, cunoscută 
și sub vechea ei denumire de «rue de 
Grenelle-Saint-Honore», stradă îngustă, 

întunecoasă, mărginită de imobile de câte cinci- 
șase etaje, cu prăvălii la parter și locuințe sus. 
Strada era orientată către nord, spre fosta linie 
de centură a vechiului Paris, înlocuită de marile 
bulevarde. Acolo se afla centrul comercial al 
capitalei franceze, de lângă Biserica Saint- 
Eustache, mare cât o catedrală, Piața Halelor, 
mai precis a halelor alimentare, și de lângă ceea 
ce ținea loc atunci de Gară Centrală, adică 
Serviciul de Mesagerie. «Mesageriile» se 
instalaseră încă dinainte de Revoluția din 1789 
la numărul 45 al străzii, în clădirea unei foste 
reședințe nobiliare, care avea o intrare 
monumentală dinspre stradă, o mare curte 
interioară și clădiri pe trei laturi. Hotelul 
Mesageriilor se învecina cu Hotel des Fermes 
Generales (Centrala Impozitelor) și cu Hotel des 
Postes (Poșta)1, care, de asemenea, ocupau 
clădiri construite în secolul al XVII-lea de 
aristocrație și vândute după 1750, când 
nobilimea părăsise această parte a Parisului spre 
a-și concentra locuințele pe malul opus al Senei, 
în cartierul Saint-Germain. Toate aceste trei 
hoteluri își transformaseră vechile grădini din 
spate în alte curți interioare, pentru ca apoi să 
se extindă prin cumpărarea imobilelor alăturate, 
pe care le-au transformat în anexe, cancelarii și 
birouri. Astfel se ajunsese la un hățiș de scări 
interioare, coridoare de legătură, pasaje înguste 
și obscure, prin care se comunica nu numai 
între corpurile principale ale celor trei 
administrații, cu serviciile lor anexe, ci și - 
pentru cine știa cum - între curțile principale, 
cele interioare, ieșirile și intrările care dădeau în 
străzile vecine.

Pe lângă animația pricinuită de trăsurile 
Mesageriilor care legau Parisul de provincie, pe 
lângă mișcarea celor veniți cu treabă la Centrala 
Impozitelor, clădirea Mesageriilor adăpostea și o 
mare sală în care se organizau spectacole sau 
baluri ieftine, reuniuni sau conferințe populare: 
La Redoute. în perioada carnavalului acolo 
aveau loc «baluri uriașe». Ca și în celelalte mari

Autor a numeroase articole și studii istorice 
apărute la Paris, Munchen, București și Iași, a prezen­
tat Confesiunile unui bătrân diplomat de Charles de 
Saint-Aulaire (Editura Humanitas, București, 2003), De 
pe o zi pe alta. Carnet intim 1913-1918 de Arabella 
Yarka (Editura Compania, București, 2010) și a con­
tribuit la lucrarea colectivă Proust et ses amis (Editions 
Gallimard, Jean Yves Tadie ed., Paris, 2010). A semnat, 
de asemenea, volumele: Grandes Familles de Grece, 
d'Albanie et de Constantinople, ediție de autor, Paris, 
1983 (ediția a II-a, Paris, 1999); Românii între frica de 
Rusia și dragostea de Franța, Editura Roza vânturilor, 
București, 2007; Familiile boierești din Moldova și Țara 
Românească. Enciclopedie istorică, genealogică și 
biografică, vol. I (2004), vol. II (2011), Editura 
Simetria, București.

localuri din vremea romantismului, Tivoli și 
Vauxhall, sute de perechi dansau polka, galopul 
și cadrilul, ascultând ocazional și cuplete 
decoltate. Accesul îi era permis oricui contra 
unei sume modice. Atmosfera era libertină, 
dansurile se transformau spre miezul-nopții în 
«sarabande infernale», iar poliția intervenea 
uneori nu numai pentru a restabili ordinea 
publică, ci și bunele moravuri, petrecerile de 
acest gen fiind frecventate și de femei ușoare - 
«lorete» și «grizete» - în căutare de clienți.2

Toate aceste amănunte nu par să aibă vreo 
legătură cu pașoptismul tinerilor moldo-valahi 
care urmau sau își închipuiau că urmează studii 
în Parisul acelor vremi. Totuși, aici, în Hotelul 
Mesageriilor, a avut loc inițierea lor în tainele 
masonice.

încă din 1834, o broșură intitulată Scenes 
historiques des pretendus reformateurs relata că 
în fundul curții interioare de la numărul 45 din 
rue de Grenelle-Saint-Honore se aflau «mai 
multe încăperi unde soarele nu pătrunde nicio­
dată, dar care noaptea sunt luminate cu zeci de 
lămpi, lumânări și opaițuri. Acolo își țin 
ședințele o sumedenie de mici societăți secrete, 
departe de privirile profanilor, sub protecția și 
supravegherea Marelui Orient.3

Ucenici masoni, companioni, maeștri rozi- 
crucieni, cavaleri Kadosh, toți ornați cu 
embleme enigmatice, cruci, echere, compasuri, 
ciocane, pelicani, pronunță adresări misterioase 
întru gloria Marelui Arhitect al Universului...».

Un personaj care știa multe despre 
participanții la aceste adunări era un anume 
Alexis Syret, de meserie frizer, care de la 
începutul anilor 1830 ținea o prăvălie compusă 
din două sălițe situate chiar lângă intrarea 
dinspre stradă în curtea Hotelului Mesageriilor. 
Spațiul nu fusese ales din întâmplare chiar în 
locul în care soseau și de unde plecau zilnic 
zeci de trăsuri și diligențe și sute de călători. Un 
ras, un tuns sau un frezat se pretau ușor la 
transmiterea în șoaptă a mesajelor în urechea 
unui anumit client sau la strecuratul discret de 
bilețele în buzunarul altuia. Coaforul Syret 
trăgea profit și de pe urma despăgubirilor

plătite de Mesageriile ale căror vizitii, obligați 
de strâmtoarea străzii să mâne caii în unghi 
drept pentru a intra sau a ieși din curtea 
Mesageriilor, loveau și stricau vitrina frizeriei, 
cu atât mai vârtos cu cât - așa cerea o regulă 
nescrisă - trăsurile trebuiau să se prezinte la 
intrare în mare viteză. Modestul coafor Syret a 
jucat un rol eminent în istoria necunoscută a 
revoluțiilor europene. El era Venerabilul celei 
mai importante dintre lojile masonice care-și 
aveau sediul la numărul 45 din strada Grenelle- 
Saint-Honore, Roza liniștii perfecte. Lucrul era 
cunoscut de poliție, al cărei informator era 
însuși frizerul - un informator, desigur, foarte 
abil și selectiv.

Alexis Syret a inițiat în secretul masonic 
două grupuri de străini care au marcat istoria 
țării lor: la sfârșitul domniei lui Louis-Philippe, 
studenții români care, după ce asistaseră (și, 
spuneau ei, participaseră) la revoluția din 
februarie 1848, au plecat mai apoi să facă 
revoluția la București; la sfârșitul domniei lui 
Napoleon al III-lea, Roza liniștii perfecte a 
primit în sânul ei tinerii exilați din organizația 
conspirativă Tânăra Turcie, expulzați din 
Istanbul de guvernul sultanului otoman.4

La Rose du Parfait Silence, întemeiată în 
1813, avea reputația de a adăposti «elemente 
revoluționare» și «tendințe republicane» 
amestecate, în realitate, cu reprezentanții 
clandestini ai tuturor tendințelor mistice și 
utopiste care caracterizau la acea vreme 
curentele subversive. Prin anii 1830-1840, loja îl 
avea ca «orator» pe ginerele fostului abate 
răspopit Lamennais, care ținea discursuri 
egalitare, comuniste, inspirate de teoria unui 
«Iisus al proletarilor». Faptul că la întrunirile 
lojii participau și elemente anarhiste, străine 
doctrinei masonice, a fost dovedit: un «frate» de 
la Rose a fost împușcat de armată în cursul 
unei insurecții legate de societatea secretă Les 
Saisons, organizată de anarhistul Blanqui. 
Primul dintre viitorii revoluționari români care a 
pășit pragul frizeriei din rue de Grenelle-Saint- 
Honore nr. 45 a fost C.A. Rosetti. El depunea 
acolo jurământul masonic la 22 mai 1844, de­
clarând că este «literat», născut la București, la 
14 iunie 1816 și domiciliat la Paris, rue de 
l’Ouest. Mai bine de un an mai târziu, la 24 
septembrie 1845, el îl aducea pe prietenul său 
Constantin Daniel Rosenthal, pictor, născut la
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Pesta, în Ungaria, la 20 martie 1820, domiciliat 
și el în rue de l’Ouest. Tot în 1845 și sub aus­
piciile aceluiași frizer au fost celebrate alte 
cinci inițieri: la 23 octombrie, aceea a lui Ion 
Brătianu, care a declarat că se născuse la 3 
iulie 1797, la Pitești și era domiciliat în rue des 
Beaux-Arts5; în aceeași zi depunea jurământul 
Nicolae Constantin Cretzeanu, student în 
Drept, născut la Pitești, la 1 septembrie 1818 și 
domiciliat în rue de l’Ouest6, inițiat odată cu 

compatriotul său Nicolae Rucăreanu, student 
care nu și-a dat silința să-și precizeze nici data 
nașterii, nici domiciliul. în sfârșit, la 23 decem­
brie, «frații» Rozei liniștii perfecte asistau la 
inițierea unui francez care avea să contribuie 
mult la popularizarea cauzei românești în 
Franța, Paul-Theodore Bataillard, arhivist pale­
ograf, născut la Paris, la 23 martie 1816 și 
domiciliat în rue Jacob.

Cine-i recrutase pe români? Desigur, un alt 
francez care a scris mult despre România, Jean- 
Alexandre Vaillant, profesor, născut la Paris, la 
29 octombrie 1806. Afiliat la Roza liniștii 
perfecte la 27 septembrie 1843, Vaillant a 
părăsit-o în 1846, având grijă ca numele să-i fie 
șters din registrele lojii. A părăsit el oare Roza 
dintr-un impuls al firii sale certărețe sau din 
cauza uneia din nesfârșitele dispute politice 
care se desfășurau sub patronajul frizerului din 
rue de Grenelle-Saint-Honore ? Sau pentru că 
dorea să i se piardă urma odată ce misiunea sa 
de recrutare pentru această lojă se încheiase, ca 
să se poată dedica activităților subversive 
(ascunse sub aparențele masonice) ale vreunei 
alte loji? Nu se poate ști.7

într-adevăr, profesorul Vaillant - ca și, după 
el, o altă relație masonică a românilor de la 
Paris, Armand Levy - era omniprezent când era 
vorba de conspirat, dar întotdeauna absent și 
de negăsit când se ivea vreun pericol.

Am văzut unde locuiau unii dintre studenții 
valahi: la capătul de nord al Cartierului Latin, 
după cum dovedesc adresele pe care le-au dat 
frizerului Syret, Venerabilul lor. Cei mai mulți 
erau domiciliați în rue de l’Ouest, o stradă 
care, la vremea aceea, mergea pe lângă grilajul 
din partea de nord a Grădinii Luxembourg și 
care de atunci a fost cuprinsă în rue d’Assas, 
unde se află acum Facultatea de Drept. Au fost 
astfel vecini cu Michelet, cu George Sand, cu 
Littre și cu alte personalități care locuiau pe 
rue de l’Ouest. Poate că în 1846-1847, aceștia 
din urmă frecventau adunările unui Comitet 
Democratic, prezidate, la numărul 16 din rue 
de l’Ouest, de un anume Very, sau reuniunile 
care se țineau în atelierul pictorului pașoptist 
Delestre, sau, tot pe rue de l’Ouest, adunările 
conduse de Henri Lefort, republican militant la 
care se duceau câteodată Victor Hugo, 
Proudhon și Raspail.8

Nu se știe ce se spunea la Roza liniștii 
perfecte în anii 1844-1848, în afară de 
ceremoniile de inițiere în obscuritate, de 
formulele cabalistice proprii ritualului masonic 
și de jurămintele pe pumnal care caracterizau 
toate adunările conspirative într-o vreme în 
care democrații europeni juraseră moarte 
tiranilor încoronați. în schimb, se cunosc 
numele tuturor «fraților» care compuneau 
această lojă. Printre numele înscrise de-a lungul 
anilor de Venerabil, frizerul Syret, ies la iveală, 
în afară de grupul de români de care ne 
ocupăm aici, o serie de tineri care-și spuneau 
«artist pictor» (artiste peintre - titulatura 
pictorilor, care se deosebeau astfel de zugravi 

și decoratori de firme). Niciunul dintre aceștia 
nu a lăsat însă vreo operă demnă de a fi 
reținută de posteritate - numele lor nu 
figurează în nicio enciclopedie biografică 
specializată, oricât de completă. Era vorba, 
desigur, de o parte din boema romantică, din 
studenții de la Belle-Arte, cu talent discutabil și 
venituri ipotetice. Numele celorlalți «frați» 
reuniți sub emblema Rozei liniștii perfecte 
aparțin mai ales unor meseriași sau artiști de 
condiție modestă.

Parcurgând listele membrilor altor loji, se 
poate deduce că «frații» aparțineau mai multor 
categorii ideologice. Unele s-au mărginit la o 
activitate masonică tradițională, anticlericală, 
anticatolică, dar apolitică; altele adăugau o 
doză mai mare sau mai mică de republicanism 
și de contestare a autorității monarhice; altele - 
o slabă minoritate - erau internaționaliste și 
profesau un revoluționarism de inspirații 
diverse; multe erau infiltrate de agitatori 
profesioniști, care lucrau câteodată pentru 
asociații secrete față de care Marele Orient 
însuși nutrea o antipatie fățișă. Ele serveau 
drept paravan masonic și pepinieră pentru 
recrutarea a tot felul de elemente menite să 
răspândească regicidul și lupta socială. Agenții 
de recrutare, legați de secretul conspirativ, erau 
înscriși pe lista membrilor pentru a evita să fie 
prinși în cazul în care poliția, care-și avea 
propriii ei informatori printre «frați», ar fi luat 
hotărârea să intervină fie pentru a închide loja, 
fie chiar pentru a-i aresta pe cei mai periculoși 
dintre francmasonii care cutreierau Franța și 
Europa. Aceștia călătoreau în trăsurile și 
diligențele care ajungeau în curtea Hotelului 
Mesageriilor, fostul Hotel Seguier, din rue 
Grenelle-Saint-Honore, nr. 45. Roza liniștii 
perfecte era, fără îndoială, una din acele câteva 
loji pariziene de tip particular. Ca să facem 
dovada acestui caracter specific, trebuie să ne 
aplecăm asupra altor arhive decât cele ale 
Marelui Orient, cercetând dacă printre relațiile 
masonice ale moldo-valahilor din Paris vor fi 
fost vreunii care s-au semnalat pe baricade în 
februarie 1848. Un răspuns parțial se poate 
găsi în broșuri sau documente pe care istoricii 
români au omis sau n-au putut să le consulte. 
Un răspuns mai substanțial se află în arhivele 
Ministerului de Război, la Castelul Vincennes, 
unde sunt depuse, printre altele, dosarele celor 
condamnați între 1848 și 1852 pentru 
activitate subversivă împotriva statului.

Aceste sute de dosare cuprind actele 
anchetelor și proceselor menite să lanseze 
nemiloasa represiune care se va abate asupra 
tuturor celor bănuiți de a fi făcut revoluția 
altfel decât în profitul grupului republican care 
se instalase la guvernare în locul «tiranului» - 
pașnicul rege Louis-Philippe. Niciunul din 
aceste dosare nu a fost constituit pe numele 
vreunuia dintre românii de la Paris. Dacă ei ar 
fi fost implicați în vreunul din sutele de 
procese care s-au desfășurat împotriva 
insurgenților după luna mai 1848 și până în 
1852, lucrul s-ar fi știut de mult. Nici un nume 
de moldo-valah nu figurează în depozițiile 
altor acuzați nici măcar din întâmplare și nici 
măcar printre cele ale acuzaților care fuseseră 
«frații» lor la Roza liniștii perfecte. De altfel, 
românii din Paris au părăsit Franța pentru a 
aprinde revoluția la București. Parisul a uitat de 
ei. Și când, după câteva luni, s-au întors la 
Paris, exilați și proscriși, revoluția se 
consumase în Franța, iar represiunea era în toi. 
Astfel încât românii nu au mai călcat pe la

Roza liniștii perfecte, care, prezidată de același 
frizer, continua totuși să funcționeze. în 1850, 
C.A. Rosetti și Paul Bataillard au fost chiar 
radiați din lojă pentru că nu-și plătiseră 
cotizația. Oare frații Brătianu 
și-au plătit-o pe a lor? Este puțin probabil.

Viitorii revoluționari români au fost, 
desigur, influențați de Michelet, Quinet, 
Mazzini sau Lamennais, dar în mod mimetic: 
era vorba de o influență oratorică, de 
patriotism declamator, de copierea unui anumit 
vocabular. Cu timpul, cei care aveau o minte 
politică bine organizată - adică aproape toți - 
au abandonat frazele profetice nebuloase, 
socialismul creștin sau republicanismul ateu, și 
au încercat să conducă România după metode 
mai practice. Ei au aruncat vălul amneziei 
asupra Rozei liniștii perfecte.

După înfrângerea revoluțiilor din Europa, 
masoneria franceză a fost aservită de Napoleon 
al IlI-lea, dar elementele clandestine, subversive 
din sânul ei au încercat în continuare să-i 
influențeze pe «roșii» români. Ne referim la 
acei conspiratori alături de care, câțiva ani mai 
târziu, Ion Brătianu a participat la tenebrosul 
complot zis al Hipodromului. Un complot 
avortat, de care noul «tiran», Napoleon al III- 
lea, a avut mai târziu dibăcia să nu-și 
amintească față de Brătianu, devenit ministru 
român.

Roza liniștii perfecte a continuat multă 
vreme să oficieze ceremonii masonice, urmate 
de discursuri radicale și progresiste, ținute în 
fața unui auditoriu de librari, cizmari, 
ceasornicari și alți meseriași destul de lipsiți de 
învățătură, dar și a unui nou-venit, agitator de 
profesie, Armand Levy. Acesta devenise din 
1849 președintele-fondator al Clubului La 
Redoute9, club politic ale cărui întruniri se 
țineau în sala de bal situată alături de frizeria 
Syret, la binecunoscuta adresă rue de Grenelle- 
Saint-Honore, nr. 45. Vice-președintele acestui 
club era un meșter aurar de mobilă și rame de 
tablouri, Charles Thomas, un nume pe care 
istoria nu l-a reținut. în schimb, istoria a 
reținut numele secretarului clubului, Ernest 
Coeurderoy, student la Medicină, intern la 
Spitalul Hotel-Dieu. Trei ani mai târziu, acest 
copil rătăcit al revoluției din februarie ’48, 
exilat în Elveția, unde avea să moară în scurt 
timp, a scris răsunătoarele sale profeții 
anarhiste care anunțau, printre altele, că 
socialismul îi va fi impus Europei de Rusia 
prin teroare.

Armand Levy ar fi putut să-i pună pe 
români în legătură cu Karl Marx sau cu Ernest 
Coeurderoy, pe care încercase să-l manipuleze. 
însă Karl Marx, antisemit, deci neagreat de 
Armand Levy, nu asculta de nimeni. Armand 
Levy a înțeles prea bine că aceștia nu erau 
oameni a căror cunoștință cu Brătianu și 
Bălcescu ar fi trebuit înlesnită. Istoria nu are a 
regreta sau a se felicita că această întâlnire nu 
s-a produs. Ar fi fost interesant să se întâmple 
așa, dar întâlnirea ar fi rămas oricum fără 
urmări.

în ciuda nesfârșitelor sale tirade 
revoluționare, C.A. Rosetti nu a pomenit 
niciodată numele lojii masonice în care, primul 
dintre românii de la Paris, a fost admis. El a 
povestit - lucru neadevărat - că făcuse parte 
din lojile Fraternitatea popoarelor și Ateneul 
străinilor. Aceste loji, din soiul celor pe care le- 
am putea numi inofensive, n-au fost compuse
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decât din francezi și nu par să fi fost 
amestecate în vreo oarecare activitate politică.

După cum nu se poate numi «medic 
chirurg» studentul care a urmat cursurile unui 
semestru la Facultatea de Medicină, tot așa nu 
pot fi numiți «masoni» acei pașoptiști moldo- 
valahi care frecventaseră câteva din întrunirile 
masonice la Roza liniștii perfecte.10

în 1849, ei au fost, de altfel, radiați din 
tabelul lojii, ca frați ce nu-și plătiseră 
cotizațiile. Lucru curios, singurul dintre ei care 
nu a fost radiat a fost pictorul Constantin 
David Rosenthal, arestat în Ungaria ca 
participant la revoluție și mort acolo în 
închisoare. Mai mult ca sigur, nu-și plătise nici 
el cotizația masonică.

Un destin «masonic» diferit a avut un alt 
frate pe care pașoptiștii români l-au cunoscut în 
loja de lângă sala La Redoute. Acesta, un 
subofițer demobilizat, Isidore Gisbert, intrase în 
masonerie ca bonapartist antiregalist. Un 
nostalgic al gloriilor de pe vremea lui Napoleon 
I, el se deda la o discretă propagandă 
napoleoniană. După proclamarea lui Napoleon 
al IlI-lea ca împărat al francezilor, la 2 
decembrie 1852, Isidore Gisbert a fost 
recompensat cu o frumoasă avansare în grad, 
urmată de o frumoasă pensie, motivată de 
merite militare imaginate ad-hoc. El se va fi 
bucurat aflând în anul următor că masoneria 
Marelui Orient fusese aservită de Napoleon al 
III-lea, care numise în fruntea organizației pe un 
văr al său, prințul Murat.

Dacă, pe de o parte, masoneria beneficia de 
un misterios prestigiu în sânul opiniei publice11 
și era victima unei ostilități crescânde din partea 
Bisericii Catolice, pe de altă parte, ea ajunsese 
subiect de farse teatrale. Așa, de exemplu, în 
primăvara anului 1850, în timp ce autoritățile 
franceze intentaseră mari procese conducătorilor 
revoluției - arestați sau fugiți în străinătate -, 
condamnându-i pe unii la pedepse grele de 
închisoare și pe alții, cu sutele, la deportare în 
colonii și la muncă forțată, se juca pe o scenă 
de bulevard Les Societes secrctes, folie- 
vaudeville en cinq actes. Publicul se putea distra 
urmărind, printre altele, cum un grup de falși 
francmasoni înșela un scriitor căruia un editor îi 
comandase o istorie a societăților secrete sau 
cum un escroc păcălea prin întuneric niște 
amatori naivi de jocuri de noroc12. în acest caz 
modul de tratare diferea foarte mult de cel 
folosit de poliție în urmărirea conspiratorilor 
politici sau a mișcărilor de tulburare a ordinii 
publice. Cetățenii acelor vremi urmăreau ambele 
variante. Cea literar-satirică sau de roman 
tenebros, precum Misterele Parisului ale lui 
Eugene Sue (1841), avea ca echivalent pe 
meleagurile noastre Farmazonul din Hârlău al 
lui Alecsandri, jucat pe scena Teatrului Național 
din Iași la 1840.

Note
1 Termenul de hotel desemnează în limba 

franceză nu numai hotelurile destinate 
călătorilor, în sensul în care se înțelege astăzi 
cuvântul în toate limbile europene, ci și, în 
anumite cazuri, unele clădiri oficiale - Hotel de 
Ville (primăria), Hotel de la Monnaie 
(monetăria), Hotel des Postes (Poșta Mare) -, 
unele spitale (Hotel-Dieu) sau rezidențele 
familiilor aristocratice de prim rang.

2 Charles Marchal, Physiologie du chicard, 
Lachapelle, Paris, 1842, pp. 119, 124; Alexandre 
Privat d'Anglemont, Paris anecdote, Delahays, 
Paris, 1860, pp. 271-285 ; Felicien Rops, Les

Cytheres parisiennes. Histoire anecdotique des 
bals de Paris, E. Dentu, Paris, 1864.

3 înființat la 1773, Marele Orient (Le Grand 
Orient de France) era, probabil, cea mai 
importantă organizație masonică franceză. 
Condusă de un Mare Maestru, străbătută de la 
bun început de disensiuni între frați și de 
conflicte cu formațiuni masonice rivale, precum 
Marea Lojă a Franței (creată în 1738), de natură 
aristocratică, sau Marele Capitol (Le Grand 
Chapitre) al Franței (înființată la 1784) și Ritul 
Scoțian Antic și Acceptat (1804). Napoleon I a 
reorganizat Marele Orient pentru a-l controla 
mai bine. Totuși, după căderea împăratului, ca 
toate organizațiile masonice, Marele Orient a 
fost penetrat de elemente liberale, iar după 
1830, de republicani și de membri ai societăților 
secrete (Eric Saunier, Encyclopedie de la Franc- 
Mațonnerie, Librairie Generale Franțaise, Paris, 
2000, pp. 352-353). în ceea ce-i privește pe 
membrii, emisarii și propagandiștii societăților 
secrete, ei nu numai că nu erau agreați de 
Marele Orient, dar, pe cât posibil, erau respinși 
de acesta. Masoneria oficială nu a fost - nici 
atunci, nici mai târziu - o organizație 
revoluționară. Ea a servit însă de paravan 
pentru revoluționari. După deschiderea pentru 
cercetarea istorică a arhivei Marelui Orient al 
Franței, depusă la Cabinetul de manuscrise al 
Bibliotecii Naționale, s-a putut constata că, în 
pofida afirmațiilor voit eronate ale lui C.A. 
Rosetti, loja L'Athenee des Etrangers nu primise 
«frați» români. Toți istoricii pașoptismului 
românesc reiau însă această falsă informație, 
deși încă din 1933 Alexandru Cretzianu 
menționa în volumul Din corespondența lui 
Dumitru Brătianu că în arhiva acestuia exista un 
tabel cu membrii lojii Roza liniștii perfecte. 
Tabelul însă nu a fost publicat și nici măcar 
folosit de alți istorici, care au continuat să 
vorbească de așa-zișii masoni români de la loja 
L'Athenee des Etrangers.

4 Arhivele Marelui Orient al Franței, aflate la 
Biblioteca Națională din Paris, Departamentul 
Manuscriselor, Dosarul lojei La Rose du Parfait 
Silence.

5 Această dată de naștere a lui Ion Brătianu 
este cu douăzeci de ani anterioară celei reale. 
Brătianu ar fi trebuit să o corecteze înainte de a 
se iscăli în registrul lojii. A fost oare înscrisă 
după ce a semnat - ceea ce pare să fi fost cazul 
pentru alte înregistrări tot atât de greșite - sau 
Brătianu a dat intenționat această informație 
inexactă?

6 Amintirile adesea răutăcioase ale Sabinei 
Cantacuzino sunt suspecte și în ceea ce privește 
locuința fraților ei Brătieni în studenție: ea 
afirmă că Ion, sosind la Paris după fratele său 
mai mare, Dumitru, l-a găsit instalat într-un 
apartament somptuos, ceea ce l-ar fi șocat pe 
Ion. Memoriile contemporanilor dovedesc însă 
că pe rue de l'Ouest, nu foarte departe de 
Sorbona, se găseau apartamente închiriate ieftin 
mai multor studenți, care împărțeau locuința și 
chiria. Acesta a fost și cazul românilor noștri. 
Ion Brătianu locuia singur la o altă adresă decât 
cea din rue de l'Ouest.

7 J.-A. Vaillant a fost, fără îndoială, agentul 
de recrutare al tinerilor români. Fostul profesor 
de franceză încă din 1829 la diferite case 
boierești a predat apoi la Colegiul Sf. Sava, 
unde a făcut propagandă liberală. Autor al unei 
Grammaire valaque (1836) și al unei temeinice 
lucrări de istorie, La Roumanie (1844), în care 
dovedește o iubire profundă pentru poporul 
român. Neobosit conspirator împotriva puterii 
domnești, implicat în mișcarea națională din 

București (1840), expulzat cu forța la 1842 de 
Gheorghe Bibescu cu sprijinul consulului 
francez, după ce fusese arestat în 1841 la Brăila 
pentru că se afla în posesia unei scrieri 
subversive și a unor bărbi false. Despre Vaillant 
s-a scris, dar multe elemente ale complicatei și 
interesantei sale existențe de conspirator vor 
rămâne necunoscute. Prezența sa la Roza liniștii 
perfecte confirmă ipoteza conform căreia 
pacifica masonerie era doar un paravan în 
spatele căruia se recrutau executanți ai unor 
acțiuni subversive, de cu totul altă natură decât 
fraternitatea propovăduită de lojă. Oltea 
Cudalbu-Slujanschi, «Contributions a la 
biographie et a l’reuvre de J.A. Vaillant (1805­
1886)», în Melanges de l’Ecole Roumaine en 
France, XIV, 1937-1938, p. 46 ; Constantin 
Turcu, J.A. Vaillant, pionier al culturii franceze 
în Principate și luptător pentru idealurile 
românești, Cartea Românească, București, 1941; 
Nicolae Isar, «J.-A. Vaillant și profesorii francezi 
din cadrul Colegiului Sf. Sava 1829-1848», în 
Analele Universității București, seria istorie, 
XXI, 1972, nr. 2. ’

8 Despre Very și Lefort : Yehouda Tchernoff, 
Associations et societes secretes sous la 
Deuxieme Republique, Paris, 1905, p. 206.

9 Despre istoria sălii La Redoute: Jacques 
Hillairet, Dictionnaire historique des rues de 
Paris, Paris, 1960-1961, vol. I, p. 674. 
Conspirator impenitent, Armand Levy își 
începuse cariera servind de secretar, ateu, al 
abatelui socialist-revoluționar Felicite de 
Lamennais. I-a cunoscut pe pașoptiștii români la 
Paris, întreținând cu unii dintre ei o susținută 
corespondență, din care s-a păstrat doar foarte 
puțin. Propovăduitor al unui sionism «avant la 
lettre» și, un timp, al tezei conform căreia 
Moldova ar trebui să devină o nouă Palestină, el 
a fost amestecat în frământările Primei 
Internaționale, adversar al lui Karl Marx, 
neagreat de fondatorii Alianței Israelite Uni­
versale. și-a sfârșit zilele la Roma. Biografia sa 
în limba franceză de Jerzy Borejsza-Goldberg, 
Armand Levy, Varșovia, 1970.

10 Cât despre presupusa afiliere la masonerie 
a Brătienilor, se mai poate face o precizare. 
întrebând-o, prin anii '60, pe mătușa mea Elena 
Gheorghe Brătianu, născută Sturdza, despre 
exactitatea acestei presupuneri, ea mi-a răspuns 
: «în ceea ce-l privește pe George, nici vorbă. 
Spunea că era mai bine să-i eviți.» De la fiul lui 
Vintilă Brătianu am primit un răspuns și mai 
categoric : «Bunicul meu, Ion C. Brătianu, a 
spus întotdeauna fiilor săi să n-aibă de-a face cu 
masoneria. Dar au existat bănuieli în privința 
lui [I.G.] Duca. »

11 Despre alte legături dintre masoneria 
franceză și cea din România în vremea lui 
Napoleon al III-lea: M.D. Sturdza, «Misterele 
Bucureștilor», Revue des Etudes Roumaines, 
XVII, Iași, 1999.

12 Le Corsaire, Paris, 4 iulie 1850, p. 2.

(Capitol din volumul în curs de apariție al 
lui Mihai Dimitrie Sturdza, Rușii, masonii, 
Mareșalul și alte răspântii ale istoriografiei 
românești, Editura Compania, 2013.)
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folcloristică

Superstițios si magic în 
ceremonialul integrării

I Mihaela Rotaru
n spațiul rural transivănean, în ritualul nașterii, un 
loc aparte îl ocupă credințele privind menirea 
copilului, influențarea profesiei acestuia, prin gând 

și rostire, momentul înțărcării - care, în fond, 
marchează o trecere, dar și atitudinile colectivității față 
de bolile copilului, prilej de angoasă și de interpretări 
dintre cele mai surprinzătoare.

Astfel, la sosirea de la botez, sau - aici 
perspectivele variază - la un an, când se taie moțul, 
ori cu alte ocazii, copilul se așeza pe masă, la loc de 
cinste, „să hie bine văzut cât a trii el”, i se puneau 
alături diverse obiecte, din care era pus să aleagă, 
indicii pentru viitoarea lui meserie, unelte și cărți, ca 
să-i fie dragă munca și școala, i se dădea să bea apă 
din clopoțel, ca să aibă voce frumoasă și să știe cânta. 
Redăm mărturii cu atribut de emblemă pentru ceea ne 
punem în plan să evidențiem: „Părinții menea o 
meserie, i să pune pă piept, dacă era băiat, săcure, 
seceră, ciocănel, on cui, dacă era fată, ac, ață, carte, 
creion, tăbliță, cretă”. (Bonțe Maria, Ban).

Influențarea destinului copilului prin gest și cuvânt 
nu este o noutate pentru cel familiarizat cu un mod 
de gândire puternic impregnat de magie, caracteristic 
vechiului sat. Materialul de Arhivă pune în lumină 
aspecte insolite: „Băiatu să fie om de treabă, să fie 
nănaș mare, să pune tri bobe de tăte sămințile și nouă 
cărbuni, că zăce că așe-i bine. (...) La prunc îi pune 
toporu în mână, ori creionu, la fată fusu, ori acu, de 
acele lucruri să aibă dragoste”. (Tx. mg. nr. 010123, 
Inf. Crișan Anastasia, 67 ani, Gârbou, Culeg. Ion 
Cuceu) „D-apo că, băiatu că, zâce că, să fie bunu 
cărturar, cum am spus, când îl botezi, pui carte în 
mână și creion și astea care-i pântu învățătură. Așe să 
știe el cum o știut cine o făcut, așe-i când îi pune în 
mână carte și creion. «Așe să știe copilu meu carte 
cum o știut unde o scris aice». Așe zâceu bătrânii, îi 
descânta când vine cu el de la botez, și-l pune așe pă 
masă. în leagăn, pune la cap, carte-i pune, păntu că să 
știe carte. Păi îi pune și înainte de botez. Apoi la 
fetițe, care era gospodine, iară vre să fie gospodină 
bună, cum am spus, îi pune și lucru în mână, pântu 
că așe să știe să lucre cum o lucrat cine l-o făcut aista, 
îi pune în mână, atunci când o aduce de la botez 
acasă”. (Tx. mg. nr. 2201Ib, Inf. Jurcuț Sânza, 59 ani, 
Drighiu, Culeg. V. Florea, 20.10.1972) „Ori zâdariu, ori 
tâmplariu, îi pune când l-aduce de la botez, pune pă 
masă, îi pune carte, îi pune săcure, îi pune tăt felu de 
scule. Ș-apoi îl desfăce și i le pune în mână. Ș-apo așe. 
I le pune să învețe asta, lucru aiesta ori dacă vre 
numa cu carte, numa carte i-o pune. I-o pune în 
mână, atunci cum o vinit, îl pune pă masă cum vine 
de la botez, îl pune pă masă, ș-apo acolo îi pune carte 
în mână și creion, și care vre îi mai pune apoi săcure, 
mezdreauă, sfredel, scule dă astea, care să cela, ș-apoi 
no, să adeverește că iese. Dacă-i fată, îi pune cosături, 
îi pune ac, îi pune carte”. (Tx. mg. nr. 2200IId, Inf. 
Jurcuț Sânza, 59 ani, Drighiu, Culeg. V. Florea, 
20.10.1972)

Dorința de căpetenie a părinților, în accentuările 
participanților la interviu, este de a asigura copilului 
un traseu existențial fericit, vizându-se, desigur, și 
statutul său socio-profesional, să-l numim astfel, dar se 
remarcă o deplasare de accent înspre argumente de 
ordin mai degrabă religios decât înspre explicații 
îmbibate de superstițios și magic, după cum transpare 
și din următoarea indicație: „[Gravida să se 
spovedească] tătă luna, în ultima, săptămânal, să să 

cuminece și așe pruncu să naște și crește curat și 
fericit. [Copilul, de asemenea, să fie împărtășit des]. 
Nu că-i pui tu să aleagă lucruri, nu sântem noi cu 
prezicători de-aste. Ale-s povești, că i-o pus carte să hie 
învățat. I-o dat Dumnezo mintiucă luminată, asta-i 
explicațâie, nu că tata o mama o influențat cu ceva. 
Fiecare vine în lume cu o menire a lui, pă care nu i-o 
poate înștimba nime, nici modifica cu prostii de-aste 
[care se constituie mai mult într-un prilej de distracție, 
în familiile unde se serbează împlinirea vârstei de un 
an]”. (Spătaru Crina, Cernuc)

Ne vom opri în continuare asupra unei alte 
secvențe: momentul încetării alăptării copilului. 
înțărcarea determina alte griji și temeri, constituind o 
nouă etapă în relația instituită la naștere, cu tot ce 
presupunea dezlipirea (parțială) de mamă - un pas 
spre autonomia copilului, dar și a mamei, pentru care 
alăptarea, a se înțelege totala dependența a copilului, 
a însemnat limitare și un anume disconfort psihic. 
„Nu pute scăpa de prunc niciunde, îl lăsa să sugă vo 
doi ani, îl înțărca. Nu puteai mere nicări, tă cu el 
după tini [erai], zî, noapte, la dispozâție lui. Era hrana 
lui, nu te puteai feri, [alăptai] o dată la cam tri 
ceasuri, când cere pruncu, nu după orar, cum îi dau 
amu, după program făcut la doctor. Te treze de nu 
știu câte uări pă noapte, de zuua nu mai videi bini. 
Da noroc că să uită și aste, și naștire, că altufel nu s-ar 
mai face prunci veci. Așe o rânduit Dumnezău, să să 
șteargă rău, să poțî să te revenești și să te ocupi de 
prunc. [Dacă îl întoarce], ala poți ști că deoate. 
Să-nțărca și la un an, să ducea la bunici, de stăteau 
mai departe, și, când vine, nu-i mai trebuie țâță. Să 
zâce că atâta îi mai sănătos, cu cât îi dă mai mult 
mă-sa țâță”. (Moga Angela, Ban) „La anu, când să 
împline, o unje cu funinjine, poprică, boie iute. Când 
pune, să lăsa de măgan. Zăcea, să umfla pieptu, să 
mulje și-l pune în grădină la flori, să nu să spurce. 
Dacă întrerupe și apoi iară îi dăde, ala deuăte”. 
(Ciubăncan Maria, Meseșenii de Sus) „Cam la anu, 
așe era datorie, un an di zâle. își face zvârcu cu 
funingine, piper, paprică, să înțărca de măgan, bole 
din cauza laptelui, să mulje, în grădină cu paharu, 
pune varză murată că să mai făceau duluri, ptietre la 
sân. Da, cei întorși deoate”. (Taloș Maria, Hurez)

Cercetarea pune în lumină faptul că se cunosc 
câteva avantaje ale alăptării, ceea ce denotă grija 
pentru sănătatea copilului; odată cu evoluția 
mentalității, această preocupare capătă dimensiuni 
nebănuite. „Altele le dăde și câte un an, cu cât le dai 
mai mult piept, cu atâta îi mai bine. Nu să 
bolnădește, face forme mai ușoare. Amu citesc reviste 
și de pă calculator [se informează asupra creșterii și 
educării copilului]. Dacă ț-ai pus în gând să nu-i mai 
dai, oricât ar plânje, trăbă să aibă un cuvânt, atunce și 
copilu trăbă să hie hotărât în viața lui. întorceu 
cămașa cu spatile nainte, cu ardei iute, funinjine, 
limba îl ustura, nu mai voie, usturoi, ceapă, paprică, 
pântu binele copilului, laptile-i stătut așe, unii au ochii 
care numa să uită la tine și te deoache, mai bine ieși 
cu el, îi pui biberon, sticluță cu lapte, până uită de 
laptile de mamă”. (Groza Aurelia, Sânpetru) „Depinde 
de mamă, cât lapte are, cum mâncă, cât de dezvoltat 
îi, nu era biberone și sticle de tăte felurile, laptele de 
la mamă, nu ca amu lapte praf. Pruncu tăt freca pă 
ele, apoi țulsli în gură, suzetă mai tărzău, o cârpă cu 
miere, zahăr. Suje și dejetu, depinde cât are mama de 
lucru, să unje cu său, cu ardei iute, bandaja sânu, să 

unje, zâce «o dus țâța cioara, țarca, că nu mai este». îl 
duce o săptămână să nu-l vadă mama, să uite, că, 
dacă o vede pă mamă, și de era mărișor, tăt îi căuta, îi 
ducei la bunici, unje cu usturoi, cu tiparcă, zâce fel de 
fel de povești de spărie coptiii, fabule”. (Topan 
Mariana, Ban) „După un an și tri-patru luni. Până la 
nouă luni jumate, zece luni, îi indicat un an și patru 
luni. După aia, nu mai, gata, să unje cu poprică 
usturoie, da pruncu o spăla și iară o suje. Tăt așe și cu 
funinjină. Femeie își întorce spăcelu cu dinainte 
înapoi, ori sutienu, să întorcă țâța. Luau bluza pă dos. 
Nu-i bine să le dai după ce i-ai înțărcat, că rămân 
proști. Au puterea de a diuăte. Nu-i bine să te uiți 
când iese popa cu daruri în beserică, acie imediat te 
diuată, stai cu capu în jos și te rogă lu Dumnezău”. 
(Rus Rozalia, Deleni).

Metodele la care apelau mamele sunt pomenite ca 
fiind valabile și azi, adăugându-se altele noi, precum 
aceea de a amăgi „pruncu cu ceai, apă, baji bibironu, 
îi distraji oarecum atențâie, până uită de țâță. Cu băiat 
îi mai greu, îs mai legațî [de mama]. Unii numa așe 
adorm, îțî vine să îl pui iară la sân, numa să-l faci să 
tacă odată. De-l pui și doarmă în altu pat, nu mai 
asânțăsc mniros de lapte. începti să-i formezî și alte 
gusturi mai devreme, atunci n-ai așe treabă cu 
dezvățatu”. (Brie Viruca, Sutor) Mărturiile mai vechi 
vin să completeze imaginea deja schițată: „O învârte 
(țâța) așe în cârpă, care era urâtă și nu o iubească 
copilu. Ba puneu (funingine, unsoare de papuci). 
Mniere de stup puneu și puneu sare pă ea. Ș-apo băga 
în gură, ș-apo o scote și nu-i trăbuie mai mult. 
(Altceva) nu (mai punea). Nu (era obicei când le 
ieșeau dinții). (Când le cădea primul dinte) Să-l arunce 
păstă casă. Să zâcă că «aiesta îl arunc și să-mi aduci 
altu mai bun». Păi numa așe zâce el. «Io p-aiesta îl 
arunc și-mi aduci altu mai bun»”. (Tx. mg. nr. 
2204Idd, Inf. Ghilea Ana, 50 ani, Iaz, Culeg. V. 
Florea, 20.10.1972)

în evidențierea femeilor mai tinere, posibilitatea de 
a da copilului lapte praf sau lapte de vacă „di la tri- 
patru luni”, face ca grija „de-a nu rămâni fără lapti” să 
nu fie atât de solicitantă, înlesnind desigur și 
„desprindere de pteptu mamii, mama să mai liberează 
și ea on ptic, laptile ii nu-i mai suficent la prunc, 
sâmpte organismu nevoie de mâncare mai 
consâstentă, laptile celălalt țâne de sațău, este până-i 
lume de cumpărat, di-aistalalt avem noi, are altu gust 
și nu-i mai nevoită mama să apeleze la păcălituri, să 
lasă el di măgan”. (Bria Viruca, Sutor)

Cu mici excepții, grija pentru o bună creștere a 
copiilor se menține cu obstinație ca o preocupare 
majoră în orice familie, indiferent de timp, de 
vremuri, fie ele mai mult sau mai puțin aspre. în 
fond, după cum ni s-a subliniat în mai multe rânduri, 
copiii reprezintă cea mai mare sursă de bucurie pentru 
noi - cei atât de repede trecători prin această lume - 
dacă nu chiar singura, „viața noastră să trece ca florile 
câmpului, ca ceara de la fața focului, pruncii rămân în 
urmă, sămn că n-am triit hăpt deajaba pă pământu 
aista...!” (Bonțe Floare, Ban)
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arte

Intensa umanitate - 
Centenar Gheza Vida

| Grigore Arbore

Intensa umanitate și excepționala forță expresivă a 
operei sculptorului Gheza Vida (1913-1980) apar 
într-o lumină nouă din perspectiva pe care o 
avem, aflându-ne la o distanță de un secol de la 

nașterea sa, la peste trei sferturi de veac de la prima 
prezentare publică (în 1937) a operelor sale și la 
peste trei decenii de la încheierea vieții.

Poziția sculpturii lui Gheza Vida în contextul 
artei contemporane românești și internaționale este 
și mai clară după evenimentele traumatice din 
România ultimelor decenii și frământările generale 
din lumea contemporană. Impactul acestora asupra 
culturii și mentalității colectivității umane, asupra 
comunicării și a limbajului comun, asupra limbajului 
artistic se sesizează însă mai clar după decantarea 
experiențelor creatoare și clarificarea raportului lor 
cu ceea ce, într-o formulare comună este sintetizat 
de expresia vagă “timpul trăit”. Rămân în continuare 
convins de corectitudinea opiniei mele conform 
căreia calitatea remarcabilă a sculpturii românești din 
secolul al XX-lea conferă acesteia o poziție de 
prestigiu pe plan internațional, în circuitul de valori 
culturale pozitive și înnoitoare ale unei civilizații în 
mișcare.

Timp de aproape o jumătate de secol, până în 
1989, eforturile artistice ale celor mai sinceri, 
talentați și originali sculptori din România s-au 
îndreptat în direcția construirii și menținerii 
identității limbajului artistic propriu în condițiile 
confruntării cu presiuni ideologice în stare - în cazul 
în care nu au fost depășite, cu eforturi și chiar 
sacrificii - a altera mesajul personal și reflecția 
asupra conținutului comunicării prin imagine. Cele 
mai interesante realizări ale sculpturii din România 
din perioada cuprinsă între deceniul al Vl-lea și al 
IX-lea al secolului trecut stau adeseori sub semnul 
expresivității dramatice, alteori sub semnul formelor 
încântătoare, elegante; multe altele sunt generate de 
febra căutării modalităților celor mai potrivite pentru 
comunicarea intensității raportului creatorului cu un 
univers interiorizat, cu lumea devenită obiect de 
dezbatere și de frământare; altele sunt racordate la 
experiențe stilistice înnoitoare, derivate, în multiple 
cazuri, și de studiul și ințelegerea simbolisticii artei 
populare. Pe un asemenea fundal stimulator se 
proiectează opera lui Gheza Vida, o personalitate 
artistică de prim rang, autor al unei opere purtătoare 
de tensiuni existențiale ce sunt ecoul unor tensiuni 
existențiale colective, operă ce nu poate fi 
caracterizată de acele aprecieri critice “notariale” 
specifice istoriei descriptive a istoriei artei și criticii 
de artă și nici de divagații retorice. Opera lui Gheza 
Vida stimulează considerații asupra poziției artistului 
în societate, asupra relației acesteia cu demersul 
artistic, asupra simbiozei, de loc abstracte, între om 
și artist. Prima impresie degajată de opera lui Gheza 
Vida este aceea de sinceritate expresivă. Era fiu de 
miner și primele “chipuri cioplite” ale sale, elaborate 
în vremea uceniciei pe langă Alexandru Ziffer, 
aparțin unui cadru familiar. La expoziția organizată 
în 1937 de Noua Societate a pictorilor băimăreni, 
Vida a expus sculpturi realiste, în lemn, cu forme 
robuste, pline de energie vitală, printre care Miner 
(operă reluată mai târziu în alte variante) și Țăran 
legat de stâlp.

De lumea simplă a Maramureșului sculptorul va 
fi legat de altfel tot timpul vieții. Rădăcinile sale erau 
puternic implantate în pământul de baștină pe care 

l-a părăsit, pentru mai mulți ani, doar pentru a 
participa, în rândurile voluntarilor din Brigăzile 
Internaționale, la Războiul civil din Spania, între 
1937-1939. S-a aflat de partea republicanilor în 
mijlocul unei epopei tragice pe care generația mea a 
trăit-o indirect, prin lectura nemuritoarei cărți a lui 
Hemingway, „Pentru cine bat clopotele”. Refugiat în 
Franța și internat în lagăr, maramureșanul republican 
continua să sculpteze: realizează busturile lui Horea, 
Cloșca și Crișan. Dusese cu sine, înscrise în lemne, 
chipurile dragi moților, transilvănenilor și patriei 
sale. întoarcerea în țară a fost aventuroasă: după 
Dictatul de la Viena, din august 1940, Baia Mare și 
întreg Maramureșul intrase sub dominația hortystă. 
Când împrejurările i-au permis, s-a înrolat voluntar 
în Armata Română și a luptat împotriva ocupanților 
cu aceeași generozitate sinceră cu care luptase 
împotriva franchismului. în anii dificili ai ocupației 
și imediat după încheierea Marelui Razboi sculptorul 
și-a perfecționat instrumentele artistice de lucru. în 
1946 a participat la Expoziția de artă de la Cluj al 
cărei organizator principal a fost Raoul Șorban, 
autor, mulți ani mai târziu, în 1981, al principalei 
cărți (aparută la editura Meridiane) scrise despre 
Maestru. Gheza Vida a participat ulterior la Salonul 
de pictură și sculptură al Transilvaniei îngrijit, în 
1947, de același Șorban, de Virgil Vătășianu, Sandor 
Szolnay și Laszlo Gyula. Consacrarea definitivă a lui 
Gheza Vida a venit însă odată cu prilejul Expoziției 
de artă plastică regională de Stat a Transilvaniei din 
1948, unde artistul a expus un ciclu de lucrări 
încarcate cu o energie debordantă, extrem de 
sugestive, cu tente realist-expresioniste: printre ele se 
evidențiau sculpturile Dans oșenesc și Buciumașul.

Nu pot să nu-l evoc, ajuns la acest capitol al 
vieții lui Gheza Vida, pe profesorul Raoul Șorban 
(1912-2006), om de bine, intelectual cosmopolit și 
patriot, „constructor al socialismului”, în calitate de 
deținut politic (1952-1956), pe șantierul 
hidrocentralei de la Bicaz, recunoscut, cu mare 
întârziere, Drept între Națiuni. Acestuia cultura 
română îi datorează, printre altele, numeroase 
scrieri, unele reevaluând figurile artistice de referință 
ale artei din Transilvania antebelică și postbelică, 
precum și figurile insuficient cunoscute ale 
maeștrilor așa-numitei Școli de la Baia Mare, 
creatoarea climatului artistic în care s-a format, în 
anii '30, tânărul sculptor Gheza Vida. Prietenia intre 
Vida și Șorban a rămas nealterată pe tot parcursul 
vieții, marcată de sinceritatea idealurilor democratice 
împărtășite de amândoi încă din anii tinereții. 
Paginile scrise de Șorban în 1981 despre Vida rămân 
valabile. Valabile rămân și cele câteva considerații 
făcute de Dan Hăulică pe marginea lucrărilor expuse 
de Vida la Sala Dalles în 1958, an în care sculptorul 
din Baia Mare a expus și la Bienala din Veneția, 
marcând, prin participarea sa, reluarea raporturilor 
artiștilor și artei României cu această venerabilă 
instituție. Hăulică - al cărui text din “Gazeta 
literară” a fost reprodus recent de Marius Porumb - 
a considerat lucrarea monumentală în lemn Cap de 
țăran de o “copleșitoare tărie”, un chip “aspru și 
grav, de titan superb” și a sugerat că ar fi trebuit să 
se cheme Cap de erou.

Intuiția criticului a fost fericită. în anii următori 
și în deceniile următoare - care au coincis cu 
perioada deplinătății creatoare a artistului, invitat la 
numeroase expoziții internaționale - în arta lui

Gheza Vida au fost încorporate elemente figurative 
arhaice și reprezentări trimițând la mitologia 
autohtonă. Simbolismul mitologic, legat de faptul 
contingent, a caracterizat multe din lucrările lui Vida 
din anii '50 - '60 și ulterior. Chiar și titlurile 
lucrărilor sunt ilustrative în acest sens: Omul nopții, 
Priculiciul minei etc. Peste timp, arta lui Vida s-a 
întâlnit cu simbolistica realist-goticizantă a lui Ernst 
Barlach și cu tendința de simplificare volumetrică a 
simbolurilor potențial figurative ale lui Fritz 
Wotruba. în perioada cea mai fertilă a artei sale, în 
operele lui Gheza Vida monumentalismul eroic și-a 
dat mâna cu real-expresionismul, rezultatele fiind 
remarcabile, precum în admirabilul Monument al 
Ostașului Român de la Carei, orașul-poartă a 
României spre Vest și a cărui eliberare a marcat 
eliberarea Transilvaniei.

Sculptorul, în colaborare cu arhitectul Anton 
Dâmboianu, au elaborat un monument celebrativ de 
o forță impresionantă. Volumetrii majestuoase ale 
ansamblului, dinamismul reliefurilor și energica 
reprezentare a figurii umane creează o aură 
legendară în jurul Monumentului, una din cele mai 
reușite opere celebrative pe care le cunosc. O 
atmosferă de legendă, tragică însă, degajă și 
Monumentul țăranilor martiri de la Moisei, inițial 
sculptat în lemn și ulterior transpus, dat fiind 
acțiunea agenților atmosferici, în piatră.

Stâlpii de piatră, la extemitățile superioare ale 
cărora se află 12 figuri de localnici și măști 
maramureșene, sunt obiecte în care simboluri 
istorice diferite se suprapun, astfel încât să poată fi 
evocate prezențe ancestrale, pierdute în negura 
vremurilor, așezate peste megaliți întruchipând stâlpi 
miliari, care la rândul lor par a fi herme, pilaștrii pe 
care în antica Grecie se așezau busturile 
zeului-vestitor Hermes. Vestea de la Moisei era o 
prevestire: uciderea barbară de către hortyști a 31 de 
nevinovați maramureșeni locuitori ai Moiseiului. Tot 
o prevestire este aceea ce se degajă din atitudinile 
gânditoare ale sculpturilor ce compun ansamblul 
Sfatul bătrânilor, realizat mai întâi în lemn și 
prezentat la Bienala de la Veneția din 1972, pentru a 
fi transpus în piatră în anul următor.

Emoția pe care am avut-o în fața Monumentului 
țăranilor martiri de la Moisei nu a fost egalată, în ce 
mă privește, decât de emoția avută în fața 
monumentului de la Erevan dedicat victimelor 
genocidului căruia i-au fost victime sute de mii de 
armeni în Imperiul Otoman. Este situat pe cea mai 
înaltă dintre cele șapte coline ale Erevanului. M-am 
apropiat de el într-o seară de vară senină, cu mulți 
ani în urmă. Din vale se auzea o învăluitoare și 
tristă muzică ce cutremura ființa odată ajuns pe 
platoul unde brațele multiple ale monumentului se 
strângeau în arc spre cer, lăsând un spațiu printre ele 
și altul circular deasupra lor, astfel încât sunetele 
vrăjite ale simfoniei lui Rahmaninov și flacăra eternă 
din centrul compoziției, vizibilă din depărtare, să se 
întâlnească cu lumina și muzica stelelor. De pe 
colina de la Moisei am văzut la picioarele mele, 
probabil ca și Maestrul Vida, satul, valea, tot 
Maramureșul, amintirile sale, retrăite în imaginarul 
meu pe o colină din care am auzit cândva, noaptea, 
o muzică divină coborând din munți într-o altă vale 
îndurerată.

Centenarul lui Gheza Vida este o bună ocazie 
pentru a ne cunoaște mai bine artiștii de seamă, a 
căror umanitate se recunoaște în opere cu 
semnificații nealterate de timp și evenimente.
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Două plasticiene contemporane
Revizitând "critic” figurativul

Livius George Ilea

Teresa M. Zebrowska (Polonia)- chipul unei 
feminității tensionate

Teresa M. Zebrowska, plasticiană poloneză de 
prestigiu, și dascăl la Universitatea Pedagogică din 
Cracovia (doctor habilitatus în sfera artelor 
vizuale, din anul 2002, grad obținut în cadrul 
Academiei cracoviene de arte frumoase „Jan 
Matejko” și medaliată a Comisiei Naționale 
pentru Educație, din țara sa, în 2011), este 
autoarea unui program de stimularea creativității 
dedicat copiilor de vârstă mică (Lessons 
Creativity) precum și a numeroase articole în 
domeniul educației prin intermediul artei, ceea ce, 
în fapt, nu diminuează nicidecum energia 
dedicată „practicii artistice” propriu-zise. Din 
ampla sa activitate expozițională reținem: 40 de 
expoziții personale și peste 100 de expoziții de 
grup, în Polonia și peste granițele acesteia, 
lucrările sale figurând cu succes în colecții 
europene (Consulatul Danemarcei în 
Cracovia/Polonia, Primăria orașului 
Stambolovo/Bulgaria, Baia Mare/România, 
SinijVrh, Catez/Slovenia, ș.a.) și nord-americane 
(în Canada și SUA). Cât despre activitatea sa de 
animator/ambasador cultural, nu vom reține decât 
proiectul curatorial Do not leave the world as it 
is - Janusz Korczak, realizat în multiple 
locații/spații expoziționale/instituții din New 
York/SUA, Polonia, Suedia, Danemarca, și 
Slovenia în 2012, anul dedicat de către Polonia 
doctorului și educatorului evreu polonez Janusz 
Korczak pe numele său real, Henryk Goldszmit.

De o pronunțată factură grafică, amintind de 
ecourile epocii de glorie a afișului polonez, 
precum și de tentațiile repertoriului art nouveau, 
fie că este vorba de pictură, desen, gravură ori 
rezolvări în tehnici mixte, lucrările Teresei M. 
Zebrowska se subsumează unei viziuni 
postmoderniste, eclectice, ce favorizează aparența 
de colaj/montaj imaginal, liantul principal fiind, 
mai întotdeauna (firește în cazul lucrărilor „în 
culoare”), cromatica violentă, axată pe culori 
sonore, grave, uneori chiar paroxistice, și, foarte 

ades, o anume vibrație a suprafeței plastice, dată 
de tușă/pensulație/jocul texturilor, ce transmite o 
stare conflictuală mai mult sau mai puțin 
evidentă.

Cu toate că, în genere, plasticiana abordează o 
tematică vastă, am putea, totuși socoti drept 
motiv/fenomen recurent&central ipostazierea unei 
feminități convulsive, tensionate, aflate parcă sub 
povara unei istorii nemiloase, chiar și atunci când 
mimează/schițează privilegiate stări meditative - 
misterul, întunecarea, spleenul, un dor spasmodic 
după o stare de grație „altfel”, ieșită din canoanele 
firescului terestru, așternându-se peste chipurile 
feminine evocate.

De un sever profesionalism, dar și de real 
impact iconic, creația plastică a Teresei M. 
Zebrowska se pliază pe tendința contemporană 
de a revizita „critic” zona figurativului, re- 
conciliind modalitățile de exprimare moderniste, 
de orientare abstractă, cu repertoriul imaginal al 
unei Transavanguardii adaptate la sensibilități și la 
prospecții locale.

Dora V. Popovici - parfumul vintage al florilor

Desfășurându-se în sfera „activităților 
complementare” eliberate de obsesia și servituțile 
unui profesionalism exacerbat, demersul artistic al 
Dorei V. Popovici poate fi asociat, în anume 
privințe cu abilitatea regizorală vădită de James 
Ivory în Rămășițele zilei/ The Remains of the 
Day*, de „a judeca fără să judece” - cu un dozaj 
aparte de melancolie difuză și demitizantă 
luciditate - relicvele comportamentale ale unei 
epoci, evocând sui generis, undeva între nostalgie 
autentică și vag fior postmodernist, Mittleuropa 
tinereții bunicilor.

Aducând în scenă, cu note proprii sensibilității 
feminine, practica fin de siecle a „kitschului cu 
ștaif”, reminiscență a unui proces de 
occidentalizare revolută, cvasi-ubicuă în căminele 
micii burghezii autohtone, parfumul vintage al 
picturilor Dorei V. Popovici se face simțit de la o 
primă/sumară lectură. Pictorița resuscită, pe 
granița inocenței, un amalgam cultural de 

rezonanțe imaginale, cu origini prezumate în 
Epoca de aur a picturii flamande, cercând cu 
grație și juvenilă impetuozitate, explozii florale - 
încadrate de rame stil Blondel -, aluzii timide ce 
ne-ar purta cu gândul la creațiile unui Jan 
Breughel (1568-1625), Ambrosius Bosschaert cel 
Bătrân (1573-1621) ori Rachel Ruysch (1664­
1750), și, chiar mai încoace, către repertoriul 
floral al tapiseriilor de secol XVII-XVIII, marca 
Gobelins, cu persistente ecouri în educația a la 
franțaise, printr-un eclectic filtru vienez, a 
domnișoarelor din „lumea bună” de margine de 
Europa, căci, da, „nu e colț de pământ european 
în care civilizațiunea franceză să nu fi adus o 
îmbunătățire, să nu fi dat naștere unei aspirațiuni 
nouă, să nu se fi manifestat într-un chip sau 
altul”**.

Cu vădită aplicație pentru elementul floral - 
nu atât ca miracol în sine al lumii vii cât, mai 
degrabă, ca ornament ori ca masă cromatică 
expresivă - Dora V. Popovici își instrumentează 
cunoștințele dobândite la cursurile Școlii populare 
de artă „Tudor Jarda” cu maximă naturalețe, 
integrându-le propriilor resurse de expresivitate, 
din care nu lipsesc portretele de epocă retușate, 
porțelanurile, dantelele, goblenurile și, mai cu 
seamă, mobilierul săsesc, pictat, al bunicii, din al 
cărui motive ornamentale și cromatică frustă se 
inspiră nu de puține ori.

Pictura ori desenul „după fotografie” pare a-i 
furniza Dorei V. Popovici unul din motivele 
centrale ale creației sale, autoarea sesizând, 
deocamdată in nuce, potențialul acestei „practici” 
prin recontextualizare, aspirație proprie unei 
abordări acut contemporane ce vizează 
destrămarea ambiguităților stilistice remanente și 
„topirea” lor într-un „organism plastic” viabil, 
adaptat condițiilor/standardelor iconice ale post- 
modernități.

Evidentă este și raportarea Dorei V. Popovici 
vizavi la detaliu, specifică unei atitudini 
„holistice”, acesta fiind privit ca „accesoriu” 
formal ori cromatic al compoziției și mai puțin ca 
element structiv „cu greutate” în economia 
lucrării.

Armonii voit vetuste, înglobând și savuroase 
„crudități” preluate din cromatica picturii naive 
săsești și secuiești de la sfârșitul secolului XIX, 
augmentate prin contrastul cu ancadramentele 
sofisticate, pseudo-baroce, uzitate conferă, la 
rândul lor, un farmec melancolic acestor lucrări.

Ceea ce „vinde”, însă, creațiile plastice ale 
autoarei este senina dezinhibiție în fața „marilor 
modele”, candoarea eludării reflexelor academice, 
păstrând vie aura mixtă, de umor inocent și aer 
retro, de nostalgie mai mult sau mai puțin 
explicită a unei Belle Epoque, percepută atât ca 
dezirabilă&imposibilă, cât și ca „enclavă 
temporală” ce s-ar cere depășită prin retro- 
asumare.

Note:

* Rămășițele zilei/ The Remains of the Day, 
1993, regia James Ivory - adaptare a romanului 
omonim, scris de Kazuo Ishiguro; inubliabil prin 
prestația actorilor Anthony Hopkins și Emma 
Thompson; nominalizat pentru opt Academy 
Awards.

**Vasile V. Haneș, Francezii și Românii, 
Conferință ținută în Sala Teatrului Comunal 
„Maior G. Paștia”, Focșani, Tipografiile Unite 
„Sporul”, 1914, p. 5.
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patrimoniu

Efrem Micu alias Klein von 
Munti Celeberrimus Pictor

| Marius Porumb

Despre faima artistică a pictorului Efrem 
Micu, știrile contemporane sunt destul de 
numeroase, operele sale au rămas însă 
necunoscute publicului românesc, picturile semnate 

de el la Viena sau în Slovacia nefiind receptate ca 
lucrări ale unui artist român. Datorăm 
redescoperirea acestui „precursor de seamă al 
picturii moderne românești” și a unor opere 
necunoscute, ce îi aparțin, cercetărilor regretatului 
istoric de artă Mircea Țoca1, ce a făcut investigații 
la Viena și Kosice, și care a publicat mai multe 
studii în reviste de specialitate2.

Efrem Micu s-a născut la Sadu, sat din 
Mărginimea Sibiullui, fiind fiu al nobilului român 
Daniel Klein de Muntiu, judecător de curte. 
Descendent al unuia din frații episcopului Ioan 
Inochentie Micu, era după cum notează Petru 
Maior „strănepot al lăudatului vlădică”, iar în 1801 
Samuel Micu Clain în „Dictionarium Valachico- 
Latinum” menționează: ”Item Familia Muntyu, 
dequa natus est Ephraim Muntyu, alias Klein, 
celebentimus Pictor”.

în anii 1776-1777 Efrem Micu pleacă la Viena 
pentru studii la Colegiul Sfânta Barbara, instituție 
înființată de Maria Terezia în 1775 și destinată 
clerului unit din provinciile Imperiului Habsburgic. 
Sosește la Viena împreună cu vărul său primar 
Samuil Micu Clain, care fusese numit prefect de 
studii la noua instituție. La Colegiul iezuit 
Sf. Barbara din Viena au fost numeroși tineri 
români din Transilvania, veniți cu burse de studii. 
La 17 octombrie 1777 Efrem Micu este înmatriculat 
în registrele Academiei de arte frumoase din Viena 
(Akademie der Bildenden Kunste), fiind se pare 
primul artist român care a studiat la o școală 
superioară de arte din străinătate.

în perioada în care se găsea la studii în capitala 
imperiului erau, de asemenea, Ion Budai-Deleanu, 
înscris la Universitatea vieneză, Gheorghe Șincai, 
venit în 1779 de la Roma, Petru Maior, care studia 
dreptul, și deja menționatul Samuil Micu Clain, în 
calitatea sa de prefect de studii la Colegiul iezuit 
Sf. Barbara, cu ultimul pictorul fiind într-o cordială 
legătură de rudenie.

Consemnată documentar în 1780, când i se 

Efrem Micu, Iconostasul Bisericii Sf. Barbara din Viena 1780, (detaliu)

achită onorariul pictorului, realizarea de către Efrem 
Micu a iconostasului bisericii Sf. Barbara, edificiu 
religios greco-catolic, aflat în zona centrală a Vienei, 
cunoscut și sub numele de biserica ucraineană. 
Pictura realizată de Efrem Micu ne prezintă un 
artist dotat cu calități și talent, stăpân al tehnicii, 
care se bucura de prestigiu, fiind solicitat să picteze 
o amplă și pretențioasă lucrare în chiar capitala 
imperiului. în biserica vieneză menționată, se 
păstrează și azi, partea superioară a iconostasului 
realizat de Efrem Micu, pictura fiind încadrată de o 
somptuoasă arhitectură barocă, cu rame aurite, 
sculptate cu motive decorative vegetale. 
Coronamentul iconostasului are în nișa centrală 
reprezentarea Sfintei Treimi, iar de-o parte și de 
alta, sunt pictați pe panouri ovale baroce, în partea 
stângă apostolii Petru, Andrei, Ioan, Filip, Iacov și 
Luca, iar apostolii Pavel, Matei, Simion, Marcu, 
Bartolomeu și Toma, în partea dreaptă. Am 
menționa faptul că imaginea Sfântului Luca, 
reprezentând un pictor relativ tânăr, zugrăvind 
icoana Maicii Domnului cu Pruncul, este un 
prezumtiv portret al lui Efrem Micu. înfăptuirea 
picturii iconostasului de la biserica Sf. Barbara din 
Viena a însemnat un moment marcant în cariera 
artistică a tânărului transilvănean, contribuind la 
creșterea prestigiului său, reprezentând probabil și 
finalizarea studiilor sale la Akademie der Bildenden 
Kunste și consacrarea sa ca pictor.

După terminarea studiilor Efrem Micu revine în 
Transilvania, unde presupunem ca a lucrat ca pictor 
pentru Episcopia de la Blaj, înainte de 1784, an în 
care se află din nou la Viena, în testamentul 
episcopului Grigorie Maior fiind menționat „Pictor 
Viennensi Ephrem Muntyu” ca beneficiar al unei 
sume de bani. Având în vedere activitatea sa ca 
portretist din următorii ani, putem presupune că la 
reședința episcopală din Blaj a pictat portretele unor 
ierarhi blăjeni, menționate de un inventar din 1784, 
reprezentând pe episcopii Atanasie Anghel, Ioan 
Giurgiu, Ioan Inochentie Micu, Petru Pavel Aron, 
sau portretele împăraților Carol al VI-lea, Iosif al II- 
lea, împărătesele Elisabeta și Maria Theresia.

O știre prețioasă referitoare la prezența 
pictorului în Transilvania, având locuință la Sibiu,

Efrem Micu, Sfântul apostol Luca, 1780, Viena, 
prezumtiv autoportret

este furnizată, conform unor documente citate, de 
Nicolae Iorga, care menționează că Samuil Micu 
„în 1790, trecu la Sibiu unde locuia în sălașul lui 
Efrem Clain de Muntiul, un văr al său”3.

Din aceiași epocă se păstrează în Muzeul din 
Kosice (Slovacia) un portret ce o reprezintă pe 
poeta vieneză Gabriella Baumberg, tablou pictat în 
ulei, semnat în 1791 de „Klein von Munti”, lucrare 
considerată de literatura de specialitate mai veche, 
ca aparținând școlii locale de pictură a minorității 
ungare din Slovacia4.

în anii următori ne este semnalată prezența 
pictorului la Pesta în 1805, apoi la Buda în 1806.

Toate aceste date disparate par a fi neînsemnate 
pentru a înțelege viața și opera unui artist 
important, ele fiind în măsură să surprindă doar în 
câte un scurt episod prezența lui Efrem Micu, 
semnificativ fiind însă faptul că întotdeauna 
„vestitul pictor” este în compania unor ilustre 
personalități, dintre care îi amintim pe Samuil Micu 
Clain, Petru Maior, Gheorghe Șincai, Ioan Budai- 
Deleanu sau Ioan Molnar Piuaru.

Dacă despre lucrările sale de la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea și din primele decenii ale 
veacului următor nu avem cunoștință în prezent, 
suntem în măsură să presupunem că opera sa era 
mult mai amplă, fiind apreciată în elevate medii 
culturale central europene, renumele și celebritatea 
sa fiind mereu invocate de contemporani. Ultima 
știre datează din anul 1813, când Petru Maior scria 
despre acest remarcabil artist în Istoria bisericii 
românilor. „Domnul Efrem Klein de Muntiul... cu 
mare râvnă se poartă spre mărirea neamului 
românesc”5.

Note:
1 Mircea Țoca (1942-1999), istoric și critic de artă.
2 Mircea Țoca, Un pictor român din secolul al 

XVIII-lea, în Studia Universitatis, seria Historia, 1968, 
fasc. 2; Idem, Efrem Micu, în vol. Civilizația medievală 
și modernă românească, Ed. Dacia, 1985.

3 Nicolae Iorga, Istoria literaturii române în secolul 
al XVIII-lea, II, București, 1969, p. 143.

4 Marius Porumb, Un veac de pictură românească 
din Transilvania - Secolul XVIII, Editura Meridiane, 
București, 2003, p. 74

5 Petru Maior, Istoria bisericii românilor, Buda, 
1813, p. 105.
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muzica

Pe aripile filmului
I Mugurel Scutăreanu

n cele mai multe cazuri consecvența este de 
admirat. De pildă, conducerea filarmonicii 
clujene nu uită că sala de la Colegiul Academic 

trebuie umplută măcar din când în când, chiar 
dacă, se știe, acest lucru nu se poate obține decât 
abordând programe ușurele. Cum ar fi muzica de 
film. Periodic apar afișe cu șlagăre din lumea 
cinematografului căci rețeta este fără greș. Mai 
delicate sunt situațiile în care, așa cum s-a 
întâmplat vineri, 17 mai, exact la ora concertului 
săptămânal al filarmonicii, în lumea muzicală a 
urbei avea loc un eveniment important și anume 
serata de închidere a primei ediții a Festivalului 
Internațional Sigismund Toduță. Nu știu dacă au 
existat tratative între A.M.G.D. și direcțiunea 
filarmonicii Transilvania dar tot melomanul mai 
răsărit se gândește, în sinea lui, că încununarea 
festivalului Sigismund Toduță ar fi trebuit să se 
întâmple la Casa Universitarilor. Așa cum ar fi fost 
- cu sala pe jumătate goală (sau pe jumătate 
plină?). Dacă au avut loc demersuri între 
instituțiile amintite și ele au eșuat (n-am niciun 
indiciu în acest sens) înseamnă că spiritul 
pragmatic al timpurilor prezente a învins, muzica 
de calitate fiind constrânsă să se înghesuie în mica 
sală-studio de la conservator.

Presupunerile n-au rost, fapt este că 
Auditorium Maximum s-a umplut-ochi în vinerea 
cu pricina, în special cu o lume pe care o citeai 
după ținută și comportament. Iarăși mame- 
gospodine, cu copii prea mici (așa se educă 
pruncii, dragă!), tineri în ținută de stradă (era 
albastru-n jur de-atâția blugi), foială pe scaune 

Tereza M. Zebrowska

tânguitoare, telefoane neînchise (mortală a fost 
faza în care unul a sunat, cu un ton extrem de 
adecvat atmosferei aerate de pe scenă)! Dirijorul 
Mihail Agafița a început cu uvertura la filmul 
Copiii căpitanului Grant de Dunaevski, o muzică 
bine orchestrată, pe deasupra având și darul de-a 
ne desluși mecanismul prin care ni s-au format, în 
timp, reflexele pavloviene la nivel de afecte. Cum 
o să se umfle pânzele corăbiilor fără puternice 
sonorități de alămuri, cum o să bântuie furtuna 
fără acorduri de septimă micșorată (iarăși mi-am 
adus aminte de risipa de asemenea terțe mici 
suprapuse din Olandezul zburător), cum o să se 
sărute domnișoarele cu gurițe mici (nu se mai 
poartă...) fără plânset de viori în registrul înalt? 
Așa am fost cescuți și, generația noastră cel puțin, 
așa vom muri. Tensiunile luptei au fost explorate 
încă de la Alexandr Nevski, violența și alienarea 
din cea de-a doua jumătate a secolului XX au 
reclamat asperități extreme iar Stars Wars și Star 
Trek, fără a ieși prea mult din canoane, au venit 
cu glacialitatea spațială. Acestea mi se par tonurile 
elementare; între ele - o infinitate de nuanțe. în 
ultimă analiză, corelațiile sunet-imagine sunt 
dictate de natura umană și, într-o mai mică 
măsură, de epocă și mă gândesc că muzica de 
avangardă are, totuși, un rost, căci până la urmă 
tot va trebui ilustrat sonor un film despre 
apocalipsa atomică...

Ca virtuozitate instrumentală individuală, 
punctul de vârf al seratei a fost reprezentat de 
Four pictures from New York de Roberto

Molinelli, cu un excelent Reman Zoltan, venit pe 
scenă cu o adevărată trusă de scule - trei din cele 
patru instrumente din familia saxofoanelor. Omul 
a cântat foarte curat (nu vă mirați de constatarea 
aparent banală căci tuburile acestea ciudate au 
niște boli intonaționale din construcție), nu a țipat 
în registrul acut, a improvizat cinstit (lucru mare și 
de loc la îndemâna „simfoniștilor”), primind apoi 
valurile de aplauze cu o vizibilă modestie. Pianistul 
și contrabasistul care l-au acompaniat la una dintre 
bucăți, oaspeți jazz-mani, au completat un trio 
care a creat un moment de autentică muzică afro- 
americană, urmărit cu jind de „notiștii” din jur. 
Căci oricât de bun ar fi un instrumentist de 
orchestră, dacă-i iei notele... amuțește. V-am mai 
îndemnat eu să vă uitați cu admirație la 
„muzicanți” - specie rarisimă printre muzicieni.

Ca virtuozitate de compartiment, corzile au 
avut niște pasaje crunte în Hedwig’s Theme de 
J. Williams și - cinică ironie a sorții - toată acea 
zoală constituia doar un suport pentru ideea 
melodică principală. Dar și suflătorii și percuția, 
bogată, au avut momente bune. Naistul Marin 
Gheras, de la Chișinău, un om falnic, oacheș, cu 
alură de lăutar, a cântat neașteptat de bine-simțit, 
fără efuziuni dulcege și alte figuri gen Zamfir, fără 
lățiri băloase ale vibrato-ului, fără mari denaturări 
stilistice atunci când piesele erau în totală 
nepotrivire cu sunetul fluierului lui Pan. Câteva 
acute au fâșcâit cam tare însă acolo, la cucurigu, e 
greu să emiți sunete catifelate. La Rapsodia ungară 
nr. 2 de F. Liszt am zâmbit în sinea mea, dorind 
ca genialui autor să nu-și audă, din veșnicie, opera 
iubită în interpretarea asta... valahă.

Suita de la sfârșit, un potpourri de șlagăre în 
aranjamentul lui Boris Dubosarschi, a avut 
momente de valoare inegală, atât ca scriitură cât și 
ca realizare. Cu neplăcere am prins niște fraze 
ciunge (de 7 măsuri în loc de 8), cred că în La 
Violetera, în porțiunea prelucrării imitative, iar în 
piesa lui Ch. Chaplin, Limelight, s-a strecurat o 
greșeală de text. Era cât pe ce să sar la solist, 
bănuindu-l că învățase melodia după ureche dar 
îndată am constatat că orchestra aduce aceeași 
intonație eronată, deci vina era a orchestratorului. 
Cel mai puțin realizat moment mi s-a părut Orfeu 
Negro (cântec cu inflexiuni latino-americane, pe 
ritm de rhumba) iar marșul final a fost ratat de 
dirijor, care a stârnit implicarea salivândă a 
mulțimii într-o piesă cu finiș accelerat. 
Desincronizările dezastruoase erau de anticipat, 
căci nu te poți aștepta la o asemenea elasticitate 
nici de la publicul rafinat de la Musikverein din 
Viena. Și-apoi La Passarella di Otto e Mezzo de 
Nino Rota nu-i Radecki Marsch, s-o fluiere tot 
muritorul. Dar lumea a fost în extaz și asta con­
tează! Să mai facem concerte cu muzică de film!

Coborând scările Casei Universitarilor cugetam, 
bine-nțeles, la melodiile din filme și la soarta lor 
capricioasă. O mulțime de piese au făcut istorie în 
ciuda mediocrității peliculelor de celuloid în care s­
au lansat și invers - nenumărate melodioare 
modeste au adus milioane unor compozitorași de 
duzină. Sunt un biet om, deci puternic subiectiv și 
de-aceea zic, senin (senil?), fără nicio pretenție de 
infailibilitate, că lumea s-a omorât cam fără temei 
după flecuștețe ca cele din Love Story, 
AnonimoVeneziano sau Titanic. Dar pe aripile 
filmului orice plevușcă poate urca spre stele. Cu 
ajutorul gloatei, desigur - animalul cu o mie de 
capete și niciun creier.

■
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Celebrarea unui dramaturg
| Claudiu Groza

Trilogie belgrădeană Foto: Cosmin Ardeleanu

Am fost oarecum frapat, discutând cu un prieten 
regizor, să aflu că nu auzise de Bogdan Amaru, 
scriitorul vâlcean a cărui celebrare tocmai o 
marcasem - cu câteva zile înaintea acestui dialog - 

prin Festivalul Național de Dramaturgie "Goana după 
fluturi” (10-11 mai 2013, Râmnicu Vâlcea și Tetoiu), ce 
poartă numele unicei piese de teatru a autorului mort 
de tuberculoză la doar 28 de ani, în 1936.

Amicul meu s-a arătat foarte curios de Goana 
după fluturi, în urma rezumatului pe care i l-am făcut. 
Iar eu mi-am amintit că am devenit un promotor al 
creației lui Bogdan Amaru - a cărui piesă o citisem 
încă din facultate - prin intermediul festivalului 
vâlcean organizat de Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale 
Vâlcea, datorită tenacității a doi oameni: Elena Stoica, 
directorul instituției, și dramaturgul Doru Moțoc, 
directorul festivalului. Anul acesta, evenimentul bienal 
a ajuns la a Vl-a ediție, cu același program de bună 
ținută intelectuală și cu concursul de dramaturgie de o 
valoare mai consistentă decât la edițiile dinainte.

N-a fost nimic formal nici în colocviul dedicat 
dramaturgiei românești, nici în lansările de cărți și 
CD-uri, nici în comemorarea scriitorului la el acasă, în 
satul Budele, așa cum se întâmplă la fiecare ediție de 
festival. Cred că firescul empatic al acestei manifestări 
e marca sa definitorie.

Anul acesta, la Râmnicu Vâlcea a fost lansată a 
patra antologie teatrală "Goana după fluturi”, ce 
conține piesele premiate în 2011, de un juriu prezidat 
de Emil Boroghină: Democrație perfectă de Robertino 
Patilea, Atenție, cad suflete! de Florentina Loredana 
Dalian, Nu mor pescărușii când vor porcii mistreți de 
Mircea M. Ionescu și Ecstasy de Edith Negulici.

Nicolae Petre, un entuziast exeget al creației lui 
Bogdan Amaru, a făcut un necesar gest de recuperare 
culturală prin reeditarea piesei Goana după fluturi 
într-o ediție subintitulată "Povestea unei piese”, care 
conține, alături de text, o selecție de articole critice 
dedicate atât autorului cât și spectacolelor montate de­
a lungul anilor. Printre semnatari se numără Mircea 
Handoca, cel care a repus în circulație piesa lui 
Amaru, în 1967, Dumitru Mitrana, exegetul consacrat 
al operei scriitorului vâlcean, N. Carandino, Neagu 
Rădulescu, George Banu, Ion Caraion, 
C. Paraschivescu etc. Ediția realizată de Nicolae Petre e 

meritorie nu doar pentru că repune în atenția publică 
textul acestei superbe comedii cu inflexiuni absurde, ci 
și pentru că îl contextualizează, oferind date despre 
existența și creația scriitorului și despre spectacole, 
astfel că un cititor "inocent” își poate contura prin 
acest volum tabloul vieții și posterității lui Bogdan 
Amaru.

Să mai remarc încă un gest de recuperare culturală, 
operat de Teatrul Național Radiofonic, care a editat un 
CD cu radio-spectacolul Goana după fluturi, regizat în 
1968 de Mihai Pascal, în distribuția căruia figurează 
N. Dinică, Neamțu-Ottonel, Dem Rădulescu sau Coca 
Andronescu. Radio România Cultural a difuzat, de 
altfel, spectacolul chiar în 10 mai, când a debutat 
festivalul vâlcean.

Juriul celei de-a Vl-a ediții a Festivalului "Goana 
după fluturi", format din criticul literar Alex 
Ștefănescu (președinte), regizorul Mihai Lungeanu, 
dramaturgul Doru Moțoc și criticii teatrali Ion Parhon 
și Claudiu Groza i-a premiat pe Victor Cilincă, cu 
piesa Bun de legat (Premiul I), Mircea M. Ionescu 
(Don Juan, conquistador - Premiul II) și Grațian 
Prisăcaru (Cioburi de argilă - Premiul III). Anul acesta, 
Marele Premiu nu s-a acordat.

Ca și la edițiile precedente, programul Festivalului 
"Goana după fluturi" a inclus și un spectacol de 
teatru. Acum a fost chiar o "avanpremieră de gală" a 
Teatrului "Anton Pann" cu Trilogie belgrădeană de 
Biljana Srbljanovic, în regia lui Cristian Juncu 
(premiera oficială a avut loc în 12 mai). Un spectacol 
crud, ofensiv, tulburător și totuși fermecător, care 
pune în valoare excelenta trupă tânără a teatrului 
vâlcean. Autoarea sârbă e renumită pentru piesele sale 
care problematizează alienarea individului și lipsa de 
comunicare din lumea contemporană (Povești de 
familie e unul din textele care au consacrat-o și în 
spectacologia românească), iar Trilogia... nu face 
excepție. Cele trei fragmente ce o compun sunt mici 
"drame domestice" care evocă "desțărarea", 
înstrăinarea, încercarea de adaptare a protagoniștilor la 
realitățile câte unui Eldorado în care s-au refugiat 
căutându-și prosperitatea financiară, dar în care se 
simt stingheri, așa că-și caută mereu rădăcinile.

în spațiul scenic configurat ingenios și funcțional 
de Cosmin Ardeleanu, ca un living-bucătărie de 

apartament, dar cu pământ pe jos - semnul nu are 
nevoie de o decodare sofisticată - se derulează trei 
drame cu inflexiuni uneori comice, alteori tragice, 
niște fapte diverse de viață, ocheade în intimitatea 
semenilor noștri. Nu e întâmplător, în ordine 
dramaturgică, faptul că aceste secvențe au loc în 
preajma sărbătorilor de iarnă, când pulsiunile 
depresive sunt potențate.

Cu finețea regizorală care-l caracterizează, Cristian 
Juncu a lucrat impecabil cu tinerii actori vâlceni, 
aceștia conturându-și personajele cu o convingătoare 
știință a nuanței și punând accente binevenite nu doar 
în interacțiunea scenică, ci și în "istoria" eroilor pe 
care-i interpretează.

în prima scenă, de pildă, a celor doi frați croați 
plecați la muncă în Praga, dar exersând - ca într-un 
promiscuu Full Monty - numere de striptease, ca o 
soluție de bunăstare economică, caracterele se edifică 
net dihotomic. Kika (Olimpiu Blaj) e fratele cel mare, 
masculin-matur, decis să lase deoparte trecutul, în 
timp ce Mica (Vlad Bârzanu) e mezinul, încă 
îndrăgostit de Ana, fata lăsată acasă (întruchipată 
într-un rol mut, dar expresiv, de Ana Șușca), așadar 
legat de trecut. Ezitările lui adolescentine îl irită pe 
Kika, acesta aducând-o acasă pe cehoaica Alena 
(Amalia Huțan), ca să-i aline lui Mica dorul de casă. 
Secvența are câteva momente impetuoase, de la 
"repetiția" coregrafică la monologul lui Bârzanu în 
precara cehă pe care Mica o știe. Remarcabil a fost 
calibrajul de joc al tuturor interpreților, transmițând 
publicului un flux de empatie.

Adulterul "din motive obiective" e miezul intrigii 
din a doua scenă, în care două cupluri se întâlnesc să 
serbeze Revelionul. Gazdele au un bebeluș care plânge 
într-una, provocând năuceala aferată a părinților (Ana 
Șușca a făcut un rol de zile mari din "fondul sonor" al 
scâncetelor, urletelor și murmurelor copilărești), iar 
stânjeneala provocată de această situație va dezvălui 
adulterul. Scena are câteva momente atroce-savuroase, 
de la rivalitatea feminină construită din replici tăios- 
politicoase la blow-job-ul administrat de amantă 
soțului care încălzește laptele pentru copil. 
"Desțărarea" - acțiunea are loc la Sydney - l-a făcut 
impotent pe Dule (Andrei Brădean), care - cinic - 
speră că aventura soției sale, Kacia (Reka Szasz) cu 
prietenul său Milos (Cătălin Vieru), îi va salva căsnicia. 
Acesta din urmă își trădează amicul nu doar din 
cedare la farmecele amantei, ci și excedat de toanele 
nevestei Sanja (Mădălina Ciotea). Secvența are o 
intrigă formidabilă, condusă excelent dramaturgic și 
redată scenic cu același firesc atroce pe care-l are viața 
uneori.

în fine, ultima scenă a Trilogiei... are o dimensiune 
psihanalitică. Jovan (Florin Călbăjos) și Mara (Ioana 
Predescu) flirtează, fumând "iarbă", într-o noapte de 
Revelion american, iar discuția despre trecutul lor din 
Serbia, de "acasă", îl face pe Jovan să rememoreze 
cum a fost înjurat ca "poponar" la un spectacol pe 
care-l jucase la școală. Flirtul e întrerupt de intrarea în 
încăpere a lui Daca (Emilian Mârnea), un cocalar 
ofensiv, "băiat de băiat", care se va dovedi a fi chiar 
personajul din trecutul lui Jovan... Un amestec de 
decadență intelectualistă și promiscuitate socială 
domină această scenă, la fel de intensă ca și cele 
dinainte.

Vă asigur că rezumatul - cam detaliat - pe care 
l-am făcut mai sus nu epuizează deloc sensurile 
conținute de spectacolul lui Cristian Juncu, mult mai 
bogate și mai pline de tâlc în reprezentație. Trilogie 
belgrădeană e un must see, și mă bucur că la Vâlcea 
există o echipă de actori tineri care-și știu bine meseria 
și o fac implicat și entuziast. Așa că nu pot decât să 
girez și să recomand acest spectacol admirabil, care 
merită să călătorească măcar prin festivalurile de la 
noi. Eu îl am deja pe "lista scurtă" de selecționer.

■
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“Cu fața asta nu poți vinde nimic”

| Ana-Maria Nistor

Corporație, Photoshop, acum, veșnic tânăr, 
chirurgie plastică, succes, dragoste 
cumpărată, vândută, hotel cu vedere spre 
Alpi, bani, imagine, sex, produs perfect, față 

perfectă, plastic, fake, oameni xerox, copy-paste, 
rețete pentru orice, just a perfect life. Dintr-un 
anume punct de vedere, visul lui Dostoievski s-a 
împlinit: “Frumusețea va salva lumea”. Numai că 
în ecuația adoptată global astăzi nu intră 
cuvintele “suflet”, “spirit”, “conștiință”, “inimă”. E 
vorba doar despre aspectul fizic, sinele s-a 
dizolvat, a rămas doar egoul de plastilină care se 
modelează după nevoi, circumstanțe, cerințele din 
jur, atât de preocupat să redea exact imaginea 
dorită de standarde încât întrebări precum “de 
ce?”, “cu ce rost?”, “sunt eu?” nu mai au sens.

“Urâtul” e un text care vorbește despre chipul 
hâd al societății care a ales să-și picteze o față fru­
moasă, despre isteria pentru aparență care duce la 
anihilarea individualităților. Autorul, Marius von 
Mayenburg, destul de jucat la noi în ultima 
vreme, e preocupat, aici și aiurea, de ceea ce se 
cheamă unele “tare ale contemporaneității” și 
probabil de aceea este preferat de regizorii tineri. 
Germanul de la Schaubuhne Berlin scrie bine, cu 
cinism, are umor amar, are știința construcției 
paradoxului și a recontextualizării teatrale a faptu­
lui divers și a elementului aparent banal. Este și 
pe gustul artiștilor care au un credo și vor să-și 
croiască drum în lumea care concurează cu scena, 
precum Vlad Cristache, și pe gustul publicului 
marcat vrând-nevrând de reziduurile erei interne- 
tului.

Povestea “Urâtului” e simplă, parcă desprinsă 
ilar dintr-un reportaj bine făcut al unui “caz social 
de succes”: Lette, un inginer șoarece de laborator 
angajat de firma X, nu este lăsat să-și prezinte 
invenția la congres pentru că e inacceptabil de 
urât. Nu contează paternitatea dispozitivului 
creat, importantă e fața care vinde.

Nu se gândise niciodată, habar nu avea că 
ceilalți îl vedeau astfel. îi confirmă boss-ul, coleg­
ul, soția că așa a fost mereu, îngrozitor de urât. 
Face o operație estetică de reconstrucție totală a 
feței în urma căreia chirurgul devine celebru 
datorită splendidului Frankestein creat. Viața lui 

Constantin Cojocaru foto Adi Bolboacă

Lette se modifică total, devine vis palpabil al unui 
Segismundo trezit peste noapte din temniță în 
palat. La lumina artificială a obrazului perfect 
trag înnebunite toate femeile, cresc vânzările de 
dispositive, conferințele, banii, notorietatea. Șeful 
e mulțumit, chirurgul nu mai prididește de 
comenzi; toată lumea vrea să arate ca Lette, iden­
tic! Cum să nu?! Dintr-un anonim inginer și un 
soț timid, iubitor și naiv, acest bărbat oarecare s-a 
transformat într-un amant cu programări, cinic și 
lucitor, intr-un vânzător de orice și un tip de 
invidiat, model al societății de consum. E pur și 
simplu adorat de nevastă, atunci când reușește să 
se strecoare prin agenda încărcată, de amanta de 
70 de ani, recompusă și de nerecunoscut în urma 
operațiilor, de fiul homosexual al acesteia.

Ce mai contează că pe stradă mișună atâția 
alți Lette, clone înmulțite rapid, și că nimeni nu 
mai știe cu cine se culcă, ce nume poartă, ce 
vârstă sau sex are? Viața zâmbește cu dinți per- 
fecți și merge triumfal înainte călcând peste 
cadavrele individualităților.

Avantajul unui text mai puțin cunoscut sau de 
dată recentă este acela că direcția de scenă nu tre­
buie decât să se concentreze să spună coerent 
povestea; nu ți se cere, ca în cazul clasicilor, să vii 
cu “o viziune”, “o concepție” pritocită în timp, ci 
să urmărești cinstit traseul dramaturgic. Iar dacă 
ai și oarecare tehnici în stăpânire, înafara talentu­
lui, precum Vlad Cristache, atunci spectacolul va 
fi o reușită.

Deja un tânăr care a confirmat, regizorul știe 
să-și aleagă distribuția, să o “exploateze” bine în 
spațiu și să construiască momente care, chiar în 
stridență, sunt cuceritoare. între două șiruri de 
gradene, scenografia lui Vladimir Turturică aduce 
obiecte care trimit la kitsch-ul nostru de fiecare 
zi: manechine de plastic fără chip, neoane col­
orate, căști audio sau de protecție, o vitrină frig­
orifică de Fake-Cola. Sus, pe pasarelă boss-ul 
(Constantin Cojocaru) joacă golf cu portocale, 
singurele elemente de viu până la urmă. Tot de- 
acolo, ca un veritabil MC, cu microfonul său care 
stăpânește sala, șeful vinde și promovează, descal­
ifică și angajează, în funcție de interesele firmei. 
Mieros dacă trebuie, venal prin obișnuință, e

Delia Nartea, Marius Stănescu foto Adi Bolboacă

omul călit bine în cuptoarele care produc bani și 
nicio materie primă umană nu-i de înlăturat dacă 
focurile ard. Același actor se metamorfozează în 
personajul doctorului: un chirurg-măcelar, 
morocănos și crud, îndrăgostit de propria creație 
și de vânzarea ei.

Cu naturalețe, dansând cu ușurință printre 
nuanțe, Marius Stănescu, în rolul titular, trece 
aproape imperceptibil de fin de la mirarea naivă a 
celui care descoperă urâțenia lumii la produsul de 
succes, amant și soț cinic, vânzător fără scrupule 
și om cu inima astupată de fals. Ce bine că nici 
el, nici Vlad Cristache n-au avut tentația de a sub­
linia aceste diferențe, de a trasa granițe, de a juca 
pleonastic ori a explicita în vreun fel transfor­
marea fizică a lui Lette! E cu atât mai puternic 
textul cu cât e lăsată să lucreze imaginația în 
direcția paradoxului dorit de dramaturg.

Delia Nartea, dar și Constantin Cojocaru, și 
Silviu Debu sunt siliți să-și găsească firescul într-o 
nevoită exagerare, căci fiecare dintre ei 
întruchipează câte două personaje diferite. Soția 
lui Lette, care se schimbă din femeia nepăsătoare 
în nevasta geloasă, umilită, implorând atenție și 
apoi într-una sigură pe ea, triumfătoare dețină­
toare a unei clone râvnite. Totodată, actrița trece 
cu ușurință la personajul Fanny, bogătașa recroită 
enorm, pe măsura nimfomaniei sale, pasionant 
caz clinic și mamă autoritară care-și ține băiatul 
în lesă. Fiul (Silviu Debu) este homosexual chinu­
it de aceeași dragoste pentru noul Lette, supus 
voyeur și cuminte cățel. Alternativ, actorul îl 
joacă pe Karlmann, asistentul cercetătorului, 
inițial câștigător hoț de invenție, apoi frustrat 
marginalizat și, în fine, abilă clonă din nou pe 
podium.

Toate aceste treceri la vedere, fără vreun artifi­
ciu de costum, potențează cu eleganță, prin sim­
plitate, ideea textului care, cu fața asta, va vinde 
întrebările care îl preocupă pe spectatorul de azi. 
Câtă vreme însă, nu se știe; vom lăsa timpul să se 
așeze peste suturilor operațiilor prezentului.

“Urâtul” de Marius von Mayenburg; regia 
Vlad Cristache; scenografia Vladimir Turturică; 
ilustrația muzicală Andrei Nechifor; mișcarea 
scenică Arcadie Rusu; cu: Marius Stănescu, Delia 
Nartea, Constantin Cojocaru, Silviu Debu; Teatrul 
de Comedie, București, Sala Nouă.
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Păcătoasa Teodora
| Lucian Maier

Cea mai onestă metodă de a documenta, în 
cazul cinematografului, este observația. 
Aceasta deschide un spațiu conceptual care 
permite angajarea aparatului de filmat în vederea 

neutralizării sale ideologice. în acest caz, aparatul 
nu urmărește altceva decît înregistrarea întîmplării 
din fața sa (sine ira et studio). întîmplare în care 
nu sînt importante anumite detalii, fiindcă orice 
selectare a unui detaliu, orice tăietură în plan, ar 
urmări anumite interese ale cineastului, ceea ce ar 
introduce un nou discurs - al autorului față de 
întîmplare, față de persoanele urmărite, nu numai 
față de cinematograf, cum se întîmplă în cazul 
neutralizării amintite mai sus. Distanța aparatului 
față de persoana sau acțiunea urmărită, înălțimea 
de la care aparatul privește - în relație cu statura 
sau poziția persoanei urmărite, folosirea 
planurilor, folosirea zoom-ului sau, în general, a 
montajelor în cadru, toate acestea sînt mărci prin 
care autorul vorbește (în mod direct) despre cei 
aflați în fața camerei de filmat.

Atunci cînd elementele de expresie 
cinematografică sînt utilizate în proiect pentru a 
caracteriza personajele, pentru a apropia 
spectatorul de trăirile lor, importantă devine 
sugestia dramatică. Și atunci nu mai avem o 
observație, ci un ritm narativ impus de autor, în 
care sensul nu mai e dat (doar) de ceea ce vezi, 
ci (și) de felul in care vezi (evident, în cinema, 
totul este construcție, însă unele construcții - cele 
care corespund observației - au implicații 
ideologice clar-dezbătute prin poziția pe care și-o 
asumă autorul, prin conceptul estetic pe care îl 
dezvoltă). Semnificantul nu mai e dat de lucrurile 
observate, ci modul cinematografic angajat de 
autor în secvență ajunge să fie semnificantul. Caz 
în care onestitatea privirii autorului e pierdută.

în cazul Ancăi Hirte (Păcătoasa Teodora, 
România / Franța, 2011), a cîștigat dorința de a 
face un film artistic. Unde ideea de artistic are 
rădăcini în construcțiile sau interpretările literare 
sentimentaliste. Astfel că, în cazul acestui film, 
trebuie făcută o diferență clară între persoanele 
filmate de către Anca Hirte, autorul proiectului, și 
modul în care le filmează, construcția propriu-zisă 

Cadru din filmul Păcătoasa Teodora

a istoriei de pe ecran. E destul de clar că 
personajul central al poveștii - Teodora, o tînără 
de douăzeci și șase de ani, aflată în pragul întrării 
depline în călugărie - trăiește deplin monahismul. 
Simți dorința sa de a îmbrăca straiele monahiei și 
realizezi că în spatele acestor haine pulsează un 
suflet blînd, care iubește viața și știe să se bucure 
de ea în contextul dat.

însă acolo unde intervine viziunea autorului 
asupra călugăriei, lucrurile devin îndoielnice. Anca 
Hirte pune accent pe senzualitatea existentă în 
noua viață pe care o îmbracă Teodora. 
Simbolistica religioasă inerentă acestei lumi - 
Teodora devine mireasa lui Hristos, așa că trupul 
și sufletul său - după cum spune și o rugăciune a 
fetei - se înfioară pentru El - e preluată de Anca 
Hirte de facto. Autorul acestui proiect mută 
accentul de pe latura spirituală a trecerii Teodorei 
într-un alt spațiu existențial, pe nuanțele sau pe 
semnele fizice pe care ar putea să le aibă o astfel 
de trecere. Aici apare și diferența dintre ceea ce ar 
fi trebuit să fie o încercare de reliefare a întîlnirii 
cu sacrul și - ceea ce vedem de fapt - o relatare 
inundată de profan. Din vreme în vreme, Anca 
Hirte se întoarce la buzele fetei și le filmează în 
gros-plan în timp ce rostesc rugăciunile către 
Hristos. Repetarea acestui detaliu, pus în relație 
cu textele unor rugăciuni sau ale unor cîntecele 
care trimit și la sfera trupească a relației dintre 
om și divinitate, duce filmul spre kitsch 
pornografic.

Și titlul filmului este unul care caută șocul, 
senzaționalul: Păcătoasa Teodora; văzut prin 
filtrul artistic amintit mai sus, titlul filmului ar 
trebui să fie o replică morală adresată societății: 
dacă Teodora se simte o păcătoasă, cei care 
trăiesc în afara mănăstirilor cum sînt? însă replica 
aceasta morală este subminată de demersul 
senzual al Ancăi Hirte. Tocmai fiindcă iubirea 
spirituală de Hristos e trecută printre buzele fetei, 
fetișizate pe ecran, ea ar putea părea o păcătoasă 
(cel puțin în ochii autorului acestui film).

Singurele secvențe în care filmul respiră sînt 
cele în care tinerele măicuțe aleargă prin zăpadă, 
la săniuș. Sînt singurele planuri inspirate ale

peliculei, datorită faptului că aici întîlnim imagini 
în care spațiul e deschis (și atunci persoanele pot 
respira în voie). Atunci cînd filmează în interiorul 
mănăstirii, componenta spațială a reprezentării 
cinematografice aproape dispare. Un fapt 
discutabil din două motive: primul e legat de 
relația autor-persoane - autorul fiind invaziv prin 
felul în care așează camera de filmat, în 
proximitatea persoanelor. Al doilea privește 
reprezentarea propriu-zisă, care pierde una dintre 
componentele esențiale ale (cinematografului și 
ale) mănăstirii: spațiul. Filmul vorbește despre 
integrarea unei persoane în comunitatea 
mănăstirească, însă nu de puține ori, relația dintre 
om și spațiul în care activează (cu atît mai 
importantă aici, unde e vorba despre prezența 
Spiritului, de manifestarea sa în spațiu) e ceva de 
ordin secund - dacă nu e chiar pierdut total din 
vedere.

Cînd Caravaggio pictează Necredința Sfintului 
Toma, detaliul înfățișat de el - Toma, condus de 
lisus, introduce degetul arătător în rana dintre 
coastele celui din urmă - are valoare iconoclastă. 
într-o lume încețoșată de fanatism religios, la 
jumătate de secol după Copernic și cîțiva ani 
înainte de judecata lui Galilei, așadar în epoca 
avîntului Inchiziției, Caravaggio vorbește despre 
natura umană a chipurilor religioase. Ceea ce face 
el e să coboare sfinții de pe pereți și să le dea 
carne, oase, curiozitate, instincte de animale. în 
contextul respectiv, gestul artistic al lui 
Caravaggio este unul însemnat - e un gest politic, 
e un act critic. Apropierea de persoane, lipsa 
spațiului, fetișizarea buzelor din filmul și 
transformarea lor în laitmotiv, accentul pus pe 
corp, toate acestea trivializează expunerea în 
Păcătoasa Teodora. La fel și laitmotivul cu toaca, 
la fel și muzica tenebroasă așezată peste 
spovedania Teodorei, la fel și profunzimea 
sondării pe care autorul acestui film încearcă să o 
transmită spectatorului prin anumite relații între 
secvențe - o măicuță bate toaca, sunetul respectiv 
rămîne în off dar imaginea e mutată în chilia 
Teodorei, care, la geam, anticipează clipa 
jurămîntului.

■
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„Singura noastră politică este 
cea a cinematografului...” (II)

| loan-Pavel Azap

După cum precizam în numărul anterior al 
revistei noastre, ne vom opri în această a 
doua și ultimă parte a cronicii noastre 
asupra filmelor din competiție și a palmaresului 

celei de a doua ediții a Festivalului Internațional de 
Film Cinepolitica (București, 2-7 aprilie 2013), 
singurul festival de film politic din România și unul 
dintre puținele de profil din lume.[1] Spre deosebire 
de ediția primă, când în concurs au intrat 12 filme, 
anul acesta organizatorii au propus juriului și 
publicului 8 titluri în competiție, lungmetraje de 
ficțiune și documentare selecționate de criticul 
Mihai Fulger. Acestea au fost, într-o ordine 
aleatoare:

80 de milioane (80 milionow, Polonia, 2011; r. 
Waldemar Krzystek) este un film de acțiune cu 
accente comice inspirat din fapte petrecute în 
realitate. în anii '80, înainte de instaurarea legii 
marțiale în Polonia, un grup de tineri membri ai 
Sindicatului liber “Solidaritatea” încearcă, și reușesc, 
să retragă din bancă 80 de milioane de zloți, o 
sumă considerabilă pentru acea vreme, bani din 
fondurile Sindicatului, înainte ca Securitatea 
poloneză să blocheze aceste conturi. Filmul are 
ritm, suspans și destul umor pentru a putea fi 
urmărit cu detașare, dar și cu suficient interes 
pentru realitatea istorică din care se inspiră. Datele 
succinte comunicate în final despre cum au evoluat 
ulterior cei patru sau cinci eroi ai momentului (ne) 
lasă însă un gust amar: majoritatea au devenit 
„profesioniști” ai politicii, îndepărtându-se tot mai 
mult de idealurile din tinerețe.

Calea izbăvirii (Ustanicka ulica, Serbia 2012; r. 
Miroslav Terzic) este un film de debut foarte 
puternic, fără nimic din stângăciile operei prima. La 
două decenii după atrocele război care a destrămat 
fosta Igoslavie, un tânăr procuror primește un caz 
important legat de crimele de război: el trebuie să 
dezlege „misterul” unui grup paramilitar care a 
activat la începutul anilor '90 în Bosnia, Croația și 
Kosovo și care, la încheierea războiului, a dispărut 
fără urmă. Chiar dacă dezvăluirile filmului sunt 
terifiante, mai teribil este ceea ce sugerează în 
fundal: ceea ce vedem pe ecran este ceea ce s-a 
putut întrezări prin ridicarea doar a unui colț al 
cortinei, ansamblul fiind mult mai cumplit.

Cerberii (The Katekeepers, Israel / Franța / 
Germania / Belgia, 2012; r. Dror Moreh) este un 
documentar, primul documentar de fapt în care 

câțiva foști conducători a Shin Bet-ului, agenția de 
securitate internă a Israelului, vorbesc în fața 
camerei despre acțiunile și operațiunile specifice 
serviciului respectiv. Dincolo de dezvăluirile mai 
mult sau mai puțin senzaționale din culisele unor 
evenimente majore (Războiul de Șase Zile din 
1967, de pildă), ceea ce impresionează și lasă 
spectatorul fără replică este cinismul și totala 
amoralitate specifice indivizilor care operează în 
astfel de structuri - indiferent, este concluzia spre 
care suntem conduși discret, de natura sistemului 
social, a regimului politic pe care îl (de)servesc.

Copilărie clandestină (Infancia clandestina, 
Argentina / Spania / Brazilia, 2012; r. Benjamin 
Avila) este inspirat tot din întâmplări reale. Suntem 
în Argentina anului 1979, în plină dictatură. Părinții 
lui Juan, un copil de 9 ani, membri ai unei grupări 
militante de stânga, revin clandestin în țară. 
Patetismul lor revoluționar este tragic și ridicol în 
aceași timp. Inconștiența cu care pun în pericol, 
fără niciun drept, destinul și viața propriilor copii în 
numele unui ideal utopic, amintesc de fanatismul 
acelor comuniști convinși care, asasinați de chiar 
regimul în care credeau cu ardoare, își clamau până 
în ultima clipă credința în „părintele popoarelor”, 
Stalin.

Lagărul 14 - Zonă de control total (Camp 14 - 
Total Control Zone, Germania / Coreea de Sud; r. 
Marc Wiese) a fost cel mai impresionant film din 
competiția Cinepolitica 2013 și unul dintre cele mai 
cumplite filme văzute de mine în ultimii ani. Filmul 
prezintă, defel spectaculos dar cu atât mai de 
impact, viața lui Shin Dong-huyk. Shin s-a născut în 
1983, într-un lagăr nord-coreean. Un lagăr special, 
destinat celor condamnați pe viață, o lume 
halucinantă, care anulează pur și simplu statutul de 
om, condiția umană este redusă pur și simplu la 
stadiul de animalitate, la instinctul primar de 
supraviețuire. Pentru Shin, până la 23 de ani când a 
reșit să evadeze și s-a refugiat în Coreea de Sud, 
lumea se reducea la universul concentraționar, el 
fiind convins că toți oamenii trăiesc la fel. începe să 
muncească de 5-6 ani, iar bătăile, foametea, 
torturile făceau parte din modul „natural” de a fi. 
Când își toarnă, pentru o vină măruntă, mama și 
fratele mai mare iar aceștia sunt executați, Shin nu 
simte nicio remușcare: aceasta făcea parte din 
firescul vieții din lagăr. Halucinat este faptul că Shin 
mărturisește că lagărul îi lipsește, că îi e dor de 

acest „loc natal”, singurul său „acasă”, și că uneori 
ar vrea să se întoarcă acolo.

Lore (Lore, Germania / Australia / Marea 
Britanie, 2012; r. Cate Shortland) este tot o poveste 
văzută/povestită prin ochii unui copil, ca și cea din 
Copilărie clandestină. La sfârșitul celui de al Doilea 
Război Mondial, Lore, fiica adolescentă a unui 
demnitar nazist, se trezește singură într-o țară 
devastată. Ea trebuie să învețe să supraviețuiască 
într-o lume cu care nu avut tangență și, mai mult, 
trebuie să aibe grijă și de frații săi mai mici. 
Maturizarea tragică și „sfârșitul inocenței” sunt 
temele majore ale unui film elegant și, paradoxal 
sau nu, chiar poetic.

Rock the Casbah (Rock the Casbah, Israel / 
Franța, 2012; r. Yariv Horowitz) este, iarăși, inspirat 
din relitate. Suntem în 1989, în Fâșia Gaza, zonă 
de conflict israeliano-palestinian. O companie de 
tineri soldați israelieni, abia ieșiți din adolescență, se 
confruntă cu starea de fapt a unui conflict armat în 
care diferențele dintre „dușmani” se estompează 
până la anulare, rămânând doar gustul amar al 
absurdului războiului, indiferent de cauza pe care o 
apără sau căreia i se opun cei implicați în el.

S.B. îl cunoaștem bine (S.B. Io lo conoscevo 
bene, Italia, 2012; r. Giacomo Durzi, Giovanni 
Fasanella) este un documentar despre „mărirea și 
decăderea” unuia dintre cei mai celebri și 
controversați oameni politici contemporani: Silvio 
Berlusconi. Când, în urmă cu 20 de ani, Silvio 
Berlusconi, un om de afaceri de succes, se hotăra să 
intre politică, nimeni nu bănuia că va deveni cel 
mai longeviv prim-ministru al Italiei postbelice și 
unul dintre cei mai influenți și puternici politicieni 
din peninsulă. Filmul nu este însă portretul unui 
om de succes al zilelor noastre, relevând și „petele” 
din biografia politicianului italian.

Prin această a doua ediție, Festivalul 
Internațional de Film Cinepolitica a confirmat 
premisele, impunându-se ca unul dintre cele mai 
importante și, aș adăuga, necesare festivaluri de 
film din România.

[1] Palmaresul ediției 2013 a Festivalului: Trofeul 
Cinepolitica a revenit filmului Rock the Casbah 
(Israel / Franța, 2012; r. Yariv Horowitz) - „pentru 
realismul prezentării relațiilor israeliano-palestiniene 
din Fâșia Gaza, ce subliniază dramatismul unor 
atitudini individuale și colective, precum și 
absurditatea conflictelor din acest teritoriu”; Cel 
mai bun film politic a fost desemnat Lagărul 14: 
Zonă de control total / Camp 14: Total Control 
Zone (Germania / Coreea de Sud, 2012; r. Marc 
Wiese) - „pentru realismul și răbdarea cu care 
pătrunde în universul mental al unui tânăr născut 
într-un lagăr nord-coreean”; o Mențiune specială a 
fost oferită documentarului Cerberii / The 
Gatekeepers (Israel / Franța / Germania / Belgia, 
2012; r. Dror Moreh) - „pentru caracterul cu totul 
special al mărturiilor inedite despre lupta împotriva 
terorismului”.

Juriul Cinepolitica 2013 a fost format din: Artan 
Minarolli (directorul Centrului Național al 
Cinematografiei din Albania), Dieter Wieczorek 
(critic de film și director artistic al Signes de Nuit: 
Festival of Audiovisual and Cinematographic 
Creation and Documentary Art), Massimilliano 
Nardulli (selecționer, director artistic al Brest 
European Short Film Festival), Vintilă Mihăilescu 
(antropolog și profesor la Școala Națională de 
Studii Politice și Administrative - SNSPA), Bogdan 
Teodorescu (profesor de marketing politic și 
electoral la SNSPA, membru al Asociației 
Internaționale a Consultanților Politici) și 
academicianul Răzvan Theodorescu.

■
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Antonevrozele firescului
| Alexandru Petria_____________

Să vorbești despre Liviu Antonesei e ca și cum ai 
vrea să treci un tsunami printr-un ciur. Că scrie 
poezie, ok. Eseistică și critică literară, ok. Proză, 
iar ok. Că e profesor universitar și fost politician - dar 

câți nu sunt? Că este un intelectual căruia îi pasă de 
țara asta amărâtă, ok. Că a a avut curaj ca fost 
dizident, când alții se scăpau în pantaloni, tot ok. De 
unde să-l iei ca să respecți adevărul faptic, păstrând 
dreapta măsură? E ca mercurul, cu traiectorie 
imprevizibilă, alunecos, dar totdeauna la nivelul 
excelenței. Antologia de poezii „Un taur în vitrina de 
piatră”, publicată recent, la împlinirea a 60 de ani, este 
un punct valid de plecare.

Omul Antonesei dă peste cap literatul cu același 
nume, care are alură de dur. Sau, poate, restabilește 
echilibrul exact, cine știe?! Dacă mă așteptam, înainte 
de-al cunoaște, ca Antonesei să fie un ciufut cu nasul 
la 10 metri, și așa mă așteptam după experiențele nu 
puține cu alți literați români valoroși, rotund de sine 
precum aerul într-o minge, realitatea a sărit de pe fix 
orizontul de așteptare, autorul ieșean fiind un tip 
absolut natural, fără fasoane, relativ simplu de 
decopertat în canonul prieteniei cu care m-a gratulat, 
firesc. Nu ține să pozeze, nu vrea să dea neapărat 
favorabil în fața interlocutorului, se rezumă să fie cum 
e, în urcușurile și coborâșurile firescului, 
conștientizându-le prin prisma unei inteligențe 
permanent în alertă și scăpărătoare. Vârsta biologică 
nu-i corespunde cu nonconformismul structural, de 
unde n-ar fi nepotrivit să ia lecții tinerii, ciopor 
conformiști, bătrâni înainte de vreme.

Egal cu sine, poetul este unul al firescului: „în 
patria mea în care unii au pâinea/ și alții cuțitul și un 
inoxidabil/ lanț de interese îi leagă pe unii de/ 
ceilalți,/ în patria mea strălucitoare și tristă,/ eu sunt 
un corb bătrân, fără aripi,/ un paria însemnat cu stea 
albă în frunte,/ un recipient fără fund în care-și 
vomită -/ cu toții - fierea și neputința și ura./Și 
pentru că în patria mea de nimic/ nu-mi e teamă/ și 
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pentru că în patria mea nimic nu mi/ se poate 
întâmpla în afara iubirii/ mele disperate pentru 
Maria,/ sunt cuprins subit de o stranie bucurie,/ de o 
fericire fără margini a gândului inimii mele, de un 
extaz infinit/ ca o moarte de aur și sânge. Ca o 
lumină/ a cărnii./Drept care, în patria mea de gânduri 
ucise,/de vinovate tăceri, de umile elanuri interioare,/ 
eu răspund și semnez propriu:/ Liviu Antonesei”. 
(„Antonevroze sau Păcatele capitale”). Dimensiunea 
socială - protestul, dragostea, moartea, problemele 
filozofice - marile teme ale literaturii se contopesc fără 
hurducături în poemele lui Antonesei, în tonuri grave, 
deși au texturi diferite, mai ample, scurte, cu tăietură 
brutală ori molcomă, chiar și cu rimă. Câteva poezii 
deocheate, care amintesc de ce scrie în prezent Emil 
Brumaru, dezinvolt, amplifică prin contrast sobrietatea 
celorlalte. Eșantion: „Pasul tău pe străzi înguste/ Face 
flamure din fuste/ Curul tău, puțin mai sus,/ Mă lasă 
pe gânduri dus./ Curul tău și grota ta/ De mine-s 
alăturea!” („Cântecel de plimbare”).

încadrabil biografic în generația '80, Antonesei nu 
se înghesuie în canonul literaturii congenerilor. 
Structural romantic, filtrat prin avatarurile 
modernismului, își cenzurează în mică măsură 
patetismul prin ironie, dar nu se rușinează cu el, ca 
alți scriitori, de crezi că-i o boală venerică. Nu face un 
fetiș din actul scrisului. Așa e, așa-i de luat, nu se 
schimbă de dragul modelor. “Dumnezeule, frumos 
poate fi câteodată ecoul!”, afirmă și este credibil. Are 
așii în mânecă pe teritoriul poeziei de dragoste, după 
părerea mea.

Antologia „Un taur în vitrina de piatră”, scoasă la 
editura „Adenium”, cuprinde toate poeziile scrise în 
35 de ani de Antonesei, din 1977 până în 2012 - 
volumele Căutarea căutării" (1990), “Apariția Eonei și 
celelalte poeme de dragoste" (1999), Psaumes" (2004), 
“Dispariția și eternitatea Eonei" (2006) și “Povești 
filosofice cretane și alte poezii" (2012). Nu e de așezat 
în bibliotecă unde nu ajungi să ștergi praful.

■
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