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din lirica universala
John Keats

ENDYMION

Aceste versuri, reprezentând prologul la o 
tălmăcire a poveștii lui Endymion din mitologia 
greacă, sunt un prim manifest al „artei pentru 
artă” în literatura engleză. John Keats, teoretic 
aparținând ultimului val de poeți romantici 
englezi, deschide, prin acest prolog, mișcarea 
prerafaelită în poezia engleză (mai apoi 
reprezentată de poeți ca Dante Gabriel Rossetti, 
Algernon Charles Swinburne, Robert Browning, 
etc.), care este un echivalent insular al 
simbolismului. Probabil că tot acest manifest este, 
mutatis mutandis, și crezul literar al lui Oscar 
Wilde, reformulat în faimosul preambul la 
Portretul lui Dorian Gray. lată-le, acum, fără mai 
multe comentarii asupra indiscutabilei lor 
actualități, într-o posibilă variantă română:

Ceea ce poartă frumusețe ne-aduce veșnic bucurie 
Și haru-i crește; niciodată nu va cădea-n nimicni­
cie,
Ci va păstra tihnit iatacul de liniști pentr-al nostru 
suflet
Și somnul cel cu blânde vise, odihnitor, cu lin 
răsuflet.
De-aceea, zorii noii zile îi salutăm îngemănând 
Flori minunate-ntr-o fâșie ce să ne lege de 
pământ, 
în ciuda-a tot ce e durere, a zilelor nefericite 
Și a neomenoasei lipse, de sufletele mari trăite, 
A căilor bolnăvicioase, în bezna-adâncă-ntor- 
tocheate,
Menite căutării noastre; da, în pofida astor toate, 
E giulgiul destrămat de-o umbră de frumusețe- 
ntotdeauna, 
în sufletele noastre. Astfel e soarele, așa e luna, 
Copacii-mbătrâniți sau tineri, ce nasc al umbrei 
dar, răcoare
Dând turmelor nevinovate; așa e a narcisei floare, 
Trăind în lumea ei cea verde; și străveziile pâraie 
Ce-și cresc o boltă de răcoare pe mal, de-a soare­
lui văpaie
Să se-ocrotească-n timp de vară; și-așa e 
luminișu-n taină
Ascuns în mijlocul pădurii, cu ruje-mprăștiate-n 
haină.
Și-așa e însăși măreția acelei fericite sorți 
Pe care am închipuit-o puternicilor noștri morți. 
Poveștile ce auzit-am sau le-am citit, așa sunt 
toate;
Sunt, de licori nemuritoare fântâni eterne, nese­
cate,
Ce picură asupra noastră din buza cerului, de sus. 
Dat toate-aceste elixiruri Simțirii noastre date nu-s 
Doar preț de-un ceas. Nu, căci întocmai cum 
arborii cu murmur lin
Ce cresc în jurul unui templu, ținta iubirii ne 
devin
Și-i adorăm ca templul însuși, așa și chipul albei 
luni
Și a iubirii poezie și nesfârșitele minuni 
Ne bântuie în simțuri, până devin o limpede 
lumină,
Ce inima ne-o fericește; și-atât de strâns cu noi 
se-mbină, 
încât, de soare-ori întuneric ne-or hărăzi ai noștri 
sorți,
Vor fi cu noi întotdeauna; altminteri suntem goi 
și morți.

Responsabil B.T.:

Femeia și câinele

A thing of beauty is a joy for ever: 
Its loveliness increases; it will never 
Pass into nothingness; but still will keep 
A bower quiet for us, and a sleep 
Full of sweet dreams, and health, and quiet 
breathing.
Therefore, on every morrow, are we wreathing 
A flowery band to bind us to the earth, 
Spite of despondence, of thee inhuman dearth 
Of noble nature, of the gloomy days, 
Of all the unhealthy and o’er-darkened ways 
Made for our searching: yes, in spite of all, 
Some shape of beauty moves away the pall 
From our dark spirits. Such the sun, the 
moon, 
Trees old and young, sprouting a shady boon 
For simple sheep; and such are daffodils 
With the velar world they live in; and clear 
rills
That for themselves a cooling covert make 
'Gainst the hot season; the mid-forest brake, 
Rich with a sprinkling of fair musk-rose 
blooms:
And such too is the grandeur of the dooms 
We have imagined for our mighty dead;
All lovely tales that we have heard or read: 
An endless fountain of immortal drink, 
Pouring unto us from the heaven’s brink. 
Nor do we merely feel these essences 
For one short hour; no, even as the trees 
That whisper round a temple become soon 
Dear as the temple’s self, so does the moon, 
The passion poesy, glories infinite, 
Haunt us till they become a cheering light 
Unto our souls, and bound to us so fast, 
That, whether there be shine, or gloom o’er- 
cast,
They always must be with us, or we die.

prezentare și traducere în limba română de
Cristina Tătaru
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Anton Dumitriu - Jurnal de idei
Wu-wei format vocabula „protocronism”, datorită, după

n filosofia chineză găsim un concept cu totul 
bizar, greu de explicat în contextul de idei al 
filosofiei occidentale. El a fost tradus de 

specialiști printr-un „activite non-agissante”, 
activitatea nelucrătoare. Și totuși se găsesc și la 
unii filosofi europeni unele idei de felul acesta, 
care pot fi apropiate ca sens de conceptul 
chinezesc wu-wei. Primul motor al lui Aristotel, 
care trebuie să miște totul, care el însuși trebuie 
să fie mișcat, poate fi dat ca exemplu. într-adevăr 
dacă orice lucru este pus în mișcare de altul, 
atunci seria arcuită de motoare care mișcă și sunt 
mișcate, trebuie să aibă un început, care trebuie 
să aibă o situație specială: el mișcă dar nu e 
mișcat.

Și Hegel a văzut că undeva activitatea trebruie 
să aibă un început care are o natură cu totul 
specială. El a numit această primă activitate die 
ruhende Tatigkeit - „activitatea repauzândă”. Este 
evidentă legătura esențială între wu-wei - protos 
kineton și die ruhende Tatigkeit.

Poenitentia virtus non est
O teoremă din Ethica lui Spinoza (IV, 54) 

sună astfel: „Căința nu este o virtute, adică nu se 
naște din Rațiune; dimpotrivă acela care se căiește 
de ce a făcut este de două ori nefericit sau 
neputincios”.

încă de la prima întâlnire cu această teoremă, 
în fragedă tinerețe mi s-a părut un paradox, lipsit 
de o bază reală. Problema nu este să fii fericit sau 
puternic, cum pretinde Spinoza, cu orice preț, 
adică cu orice greșeli ai fi făcut, fără niciun regret. 
Mi se pare că luciditatea rațională pretinde să-ți 
recunoști cu toată exactitatea greșelile făcute și 
regretul că le-ai comis, este toana, ceea ce 
ghidează activitatea ta precum a nu le mai repeta.

Desigur, sub un anumit aspect, Spinoza poate 
avea dreptate. Sunt unii oameni care nu mai pot 
ieși din starea psihologică de regret, de pocăință 
continuă și rămân încremeniți în această stare. O 
asemenea atitudine nu este o virtute în mod cert 
- dar este de asemenea sigur că a nu te căi nu 
este niciun fel de virtute.

Cea mai mare eroare este să crezi că eroarea 
este ireparabilă

Am citit odată într-o carte cuvântul acesta, 
care era o parafrazare a unui aforism indian. 
Ideea se leagă de teorema lui Spinoza, dar pe care 
o lămurește, în sensul comentat de mine. A te 
opri la greșeala pe care ai comis-o și a-ți spune: 
„nimic nu mai îmi rămâne de făcut”, înseamnă a 
te înmormânta de viu; a nu lua în considerare 
însă ce ai făcut este cinism și lipsă de 
responsabilitate și față de tine și față de ceilalți pe 
care i-ai nedreptățit. Ceea ce îl caracterizează pe 
omul just - situat în poziția sufletească corectă - 
este direcția lui pe linie dreaptă, fără nici un 
exces, nici de partea căinței, nici de partea 
cinismului.

Protocromism, Sincronism
Se vorbește în timpul din urmă de rolul 

nostru, al românilor, în contextul culturii 
universale, arătându-se între altele că suntem 
protoi în multe din problemele ce au fost puse cu 
strălucire și rezolvate tot cu strălucire de scriitori 
sau gânditori din alte țări. Cu mențiunea că noi 
am gândit uneori înaintea lor, pentru care s-a și 

câte știu, profesorului Edgar Papu. Sunt de acord 
cu acest lucru, dar nu cu exclusivitatea ce i se 
acordă în discuțiile destul de vii și de ample la 
care a dat loc conceptul acesta. în timp, am făcut, 
în unele domenii, unele lucruri înaintea altora, 
le-am gândit sau chiar le-am și realizat mai înainte 
ca alții să le gândească sau să le realizeze.

Numeroase sunt exemplele ce pot fi date. Dar 
ce rezultă din aceasta? Fiindcă aceste realizări 
protocronice nu au avut în fapt niciun acces la 
universalitate, nici un contact cu cultura mondială 
și au rămas închise în granițele limbii noastre. 
Constatăm cu regret lucrul acesta. Mai mult nu 
putem face, decât să regretăm.

Totuși fenomenul are o semnificație, care nu 
se mărginește la închiderea lui într-un simplu 
regret. Fenomenul dovedește posibilitatea 
spiritului românesc de a fi universal, dar care, din 
vitregia unor vremuri trecute și dintr-o 
neînțelegere mai recentă, nu a putut fi fructificată 
în toată amplitudinea.

Nu trebuie totuși să ne exaltăm, așa cum se 
exaltă Unamuno, când în prezența unor realizări 
spaniole de la începutul acestui secol, visa la 
„iberizarea” culturală a Europei.

Nu acesta este orizontul pe care trebuie să-l 
creeze constatarea protocronismului nostru. Ci 
dorința îndârjită de a avea opere care să fie 
înainte mergătoare „protoi” în lume, fiindcă avem 
această posibilitate incontestabilă. Din nefericire, 
scriitorii și filosofii noștri se mărginesc la a fi 
sincronici cu propria noastră cultură și nimic mai 
mult.

Despre traduceri
în privința traducerilor, lipsa de scrupule a 

traducătorilor, la noi, depășește limitele tolerabile. 
E adevărat că acest lucru se întâmpla și în alte 
părți, ca dovadă zicala veche italiană - Traduttore 
- traditore. Traducătorul își trădează autorul pe 
care îl traduce. Din ce cauză? Din cauză că 
traducătorul face în general, o ofertă comercială. 
Adevăratul traducător nici nu se îngrijește de 
publicarea muncii lui; cest la moindre des choses.

Adevăratul traducător este cu adevărat un

Mâinile

literat, el este cel care din dragoste profundă - și 
înțelegere autentică - pentru autorul tradus îi 
urmărește sufletul și cuvântul pe firul cuvintelor, 
până reușește să descopere adevăratul fond al 
textului tradus. Alminteri traducerea devine o 
simplă transpunere păsărească a operei traduse. 
Ceea ce este mai grav este însă că neglijența (sau 
neputința?) traducătorului de a pătrunde textul în 
inima lui, care este inima poetului sau a 
romancierului, duce de cele mai multe ori la 
falsificări care apar ininteligibile pentru cetitorul 
avizat, dar peste care cel obișnuit trece fără să 
observe.

Să dau un singur exemplu, în Hamlet, eroul 
care se adresează lui Horatio cu celebrele cuvinte:

There are more things in Heaven and Earth, 
Horatio,

That are dreamt of in your philosophy... .
Toate traducerile de la noi - și din nefericire și 

din alte părți - au redat versurilor de mai sus 
astfel:

„Sunt mai multe lucruri in cer și pe pământ, 
Horatio,

Decât visezi în filosofia ta ...”
în realitate, tot timpul, Hamlet se adresează 

lui Horatio cu „tu” - thou; Hamlet nu putea să 
întrebuințeze your - al d-tale, din cauză că acesta 
era tonul poeziei și al timpului, care întrebuința 
forma arhaică a lui „tu” - thou; deci ar fi trebuit 
să zică, dacă era vorba de „filosofia ta” - în thy 
phylosophy. Doar Shakespeare utilizează forme 
ca your; așadar nu se referă la filosofia personală 
a lui Horatio, ci la filosofia în general, ceea ce 
schimbă complet aspectul problemei. Nu Horatio 
este neputincios, prin concepția lui personală, ci 
însăși filosofia universală, în afară de care există 
lucruri în cer și pe pământ despre care nici măcar 
nu visează. Este cu totul altceva. Și exemple 
foarte grave s-ar putea da în mod indefinit.

De altfel, trebuie să mărturisesc că în viața 
mea nu am dat decât peste puține traduceri la 
înălțimea originalului. în primul rând prin 
traducerile lui Baudelaire făcute din Edgar Poe. în 
al doilea rând, Thais romanul lui Anatol France 
tradus de N.D. Cocea în limba română.

Traducerile examinate de mine prin 
comparație, frază cu frază cu originalul, sunt la 
înălțimea textului tradus. Dar câtă prelucrare, câtă 
înțelegere până și a rolului sonor al cuvintelor, al 
cadenței lor în frază! Un ignorant, cu toate că Poe 
a explicat cu toată „preciziunea” în „geneza unui 
poem”, cum a conceput și cum a realizat 
„Corbul”, nu se va uita la numărul de consoane 
dintr-un vers, sau la numărul de vocale. Și știți 
ce? într-o anumită scenă, într-o anumită descriere 
sau chiar într-un dialog, chiar și un prozator, 
utilizează poate instinctul lui poetic, ce ghidează 
o anumită întorsătură a frazei, un cuvânt 
particular, care dă o pregnanță în context, pe care 
nu ar fi avut-o altfel.

Traducerile din Dante ale lui Coșbuc și unele 
traduceri ale poetului Al. Philippide au voit de 
asemenea a se bucura de reușitele subliniate mai 
sus.

*
în fond, pentru a traduce bine un text, trebuie 

să prelucrezi mai curând ideile decât cuvintele 
autorului.

■
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Dictatura și aparenta elită. 
Corifeii din GDS

Nicolae Breban

Pe gânduri

Elita, dacă vrea să devină din nou activă și eficientă, 
va trebui să se regăsească. Și nu e ușor, deoarece nu e 

suficient ca ea să lupte încă o dată pentru a deveni 
vizibilă și prezentă în noianul zgomotos al vieții publice 

de azi, dar și să se delimiteze de o aparentă elită ce-și 
are centrul și corifeii mai ales în jurul cunoscutului GDS, 

al revistei 22 și Editurii Humanitas, grup puternic de 
influență de vreo două decenii, care, sub faldurile 

culturii, ale ideilor sociologice și politice, au intrat în 
aventura puterii.

Orice forță creatoare disturbă regulile acceptate

Care sunt și unde au dispărut adevăratele, 
realele elite românești? Cum de ele au fost 
mai vizibile sub comuniști, cu precădere 

după acel an fast '64 când au fost eliberați toți 
deținuții politici și când, în jurul generației '60 s-au 
adunat într-o splendidă și unică complicitate - de 
parcă ar fi sunat, undeva în munții României un 
gong al Timpului creației și re-găsirii de Sine! - nu 
numai câteva promoții biologice, unii dintre ei de 
curând sloboziți din beciurile staliniste, dar 
aproape întreaga suflare intelectuală, creând acea 

scurtă epocă de liberalizare sau semi-liberalizare în 
care s-au afirmat, mereu în luptă cu aparatul de 
partid și cu cenzura, zeci și zeci de scriitori, 
muzicieni, pictori, oameni de teatru, dar și autori 
din științele umaniste, sociologi, psihologi, filosofi. 
Ultimii, e drept, ținuți mai strâns de cenzura 
ceaușistă, dar și de invazia unor impostori 
oportuniști în domeniu care au ocupat nu puține 
funcții în Academie, ministerele de resort și în 
institutele de cercetări.

Dictatura, cum o vedem din experiența noastră 
națională și din altele asemănătoare petrecute în 
jurul nostru, ca și din istorie, are darul de a reliefa, 
de a pune într-o evidență incontestabilă, anumite 
curente sau tendințe de grup, personalități reale, 
mari, dar și o anumită morală specifică, o 
deontologie, care, sub ultima dictatură la noi s-a 
practicat fără o literă scrisă, ci așa cum se folosește 
un jargon sau altul de limbă încifrată în categoriile 
sociale persecutate sau minore, soldații, elevii sau 
hoții: printr-o acceptare și un tip de disciplină 
mutuală. Era o luptă pentru supraviețuire și nu 
numai a noastră, a creatorilor din diverse arte și 

științe, dar, ne-am dat curând seama, un început 
real de speranță de care s-au apropiat, s-au lipit și 
cu care au complicitat chiar și zone largi sociale; 
cozile la piesele de teatru, la cărțile bune, la 
Ateneu sau în alte săli de concert și spre uimirea 
occidentalilor care ne vizitau, tirajele 
nemaipomenite la volume de Faulkner sau Hegel, 
G. Călinescu sau Marin Preda, volumele de poezie 
ale unui Nichita Stănescu, Sorescu, Blandiana și 
alți câțiva, de zeci de mii ce se epuizau iute, tot 
atâtea semne nu numai ale rezistenței prin cultură, 
ironizată de mulți, dar un început larg de speranță 
a multora! A unor generații întregi!

Când unii domni, chiar și din rândul nostru, 
uită de acei ani glorioși, fără exagerare, uitând de 
propriile lor lupte, suferințe, renunțări, succese, se 
aliniază azi în corul celor care strigă că tot ce s-a 
făcut bine a fost cu voie de la poliție!, jena mea 
față de aceștia, chiar dacă îmi sunt buni prieteni 
de-o viață, nu are margini! E un fel diletant, nociv 
și părtinitor de a interpreta o epocă de strălucire a 
spiritului românesc, de a calomnia și înjosi viața 
multor rare personalități care au crezut și au 
produs la un nivel înalt creator, luptând cu 
adevărat, dur, renunțând la multe și înghițind 
multe, pentru a face ca, în sfârșit, peste arcul a 
două decenii de stalinism dușmănos și extrem 
obscurantist să putem din nou vorbi despre și 
publica operele și numele fondatorilor artei, științei 
și literelor românești, clasice și moderne, cei care 
au creat statul și cultura noastră, interzise și 
murdărite de staliniști. Apoi, publicând literatură 
bună, cu ajutorul unei splendide falange de critici 
și istorici literari, pentru a evidenția impostura și 
falsitatea atâtor și atâtor texte din așa-zisa literatură 
nouă ce inundau spiritele și manualele școlare, dar 
și pentru a arăta că geniul acestui popor nu s-a 
stins și nu poate fi înăbușit de niciun fel de 
ocupație străină sau ideologică. Și, poate în primul 
rând (deși nu am avut cu toții, creatorii acelor ani, 
luciditatea acestui ideal sau a acestei reale și 
profunde, esențiale necesități) pentru re-deșteptarea 
speranței, a vieții în rândul a sute și sute de mii de 
cetățeni, de diferite vârste și profesiuni; care au 
curs spre noi, atunci și spre cărțile, piesele de 
teatru, spre muzica unor compoziori ca Niculescu, 
Olah, sau Aurel Stroe, pictori precum Baba, 
Ciucurencu, Ion Gheorghiu, Henri Mavrodin, 
Vladimir Zamfirescu, sculptori precum Gh. Anghel, 
George Apostu, Vasile Gorduz, Paul Vasilescu și 
alții, nemaivorbind de marii noștri actori care 
umpleau până la refuz sălile friguroase ale 
teatrelor, unde, printre replici și gesturi în aparență 
nevinovate, se strecurau tot atâtea aluzii și 
îndemnuri la a ridiculiza și neutraliza efectiv toate 
îndemnurile și indicațiile care răsunau zgomotos, 
asurzitor, afară, în aerul social ocupat de spirite 
joase, dușmane istoriei și valorilor noastre.

Da, pe atunci exista elita românească și, se 
pare, spre ironia infinită a timpului și a istoriei, ea 
și-a regăsit suflul și forța de a lupta, de a-și afirma 
creațiile tocmai într-o vreme a pierderii, destrămării 
și confuziei ideatice și sociale. A statului polițist de 
tipul ruso-bolșevic, așa-zis marxist-leninist. Aceeași 
elită s-a afirmat încă cu mult înainte, în noile Țări 
Românești, pe cale de a se uni și chiar înainte de 
prima unire, acei boieri luminați și scriitori de vârf 
ai Moldovei, Kogălniceanu, Negruzzi, Carp, 
Alecsandri și Titu Maiorescu care au pregăit, 
împreună cu vârfurile sudice, cu I.C. Brătianu și cu 
pașoptiștii luminați, tot în vremuri grele de criză, 
cu ajutorul Franței de atunci, regăsirea Românilor 
din cele două provincii într-un singur stat ce-și 
revendica aceeași origine, limbă și cultură.
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Dacă, într-unul din uzitatele interviuri de 
trotoar, l-ai întreba pe un conațional de-al nostru, 
tânăr sau bătrân, care este elita de azi a României, 
ce credeți că ni se va răspunde? Termenul de elită 
a fost decenii la rând, sub dictatură, ocolit, interzis 
și defăimat. Azi, mișcările universitare americane, 
dar și unele cercuri europene, de amprentă post- 
troțkistă, post-maoistă, post-marxistă, chiar și post­
modernă, ocolesc dacă nu afurisesc de-a dreptul 
acest termen, evident, în lumina corectitudinii 
politicii și a noului marxism egalitarist, progresist 
și rațional care nu admite faptul că valorile, cele de 
sorginte individuală, din zonele majore ale artei, 
științei și literaturii, sunt produse de acei indivizi 
care nu numai că au o pregătire specială și trăiesc 
în grupuri care, uneori, pot fi ușor identificate și 
descrise, dar își creează și un fel de reguli de 
comportament și reacție, dacă nu chiar și un 
anumit tip de morală. Uneori, membrii acestei 
elite, mai ales când propun idei, programe sau 
texte ce contravin normelor acceptate, sunt respinși 
sau uitați, marginalizați și mor într-un anonimat 
perfect, fiind re-descoperiți și puși în valoare de 
alte generații. Sunt creatorii unor valori de care 
societatea are nevoie și e adevărat că geniul 
individual, oricât de original sau de mare, are 
nevoie de consens social, în antumitate sau 
postumitate pentru a fi recunoscut, acceptat și 
propus ca normă a gândirii. Și poate nu e lipsită 
de interes remarca noastră de mai sus că, mai ales, 
regimurile autoritare sau dictatoriale le pun în 
valoare, aceste nume și energii excepționale, aceste 
elite și asta, poate, pentru că se tem, într-un fel, în 
primul rând de ele; le înțeleg valoarea și 
necesitatea, dar mai înțeleg și faptul că orice 
personalitate vie, umană, este una de tipul 
anarhist, dacă lărgim nepermis de mult această 
noțiune: în sensul că orice forță creatoare disturbă 
regulile acceptate - ale unei profesiuni, clan, sau 
sistem. Și până când conștiințele, chiar și cele mai 
deschise, dar și opinia publică, se vor fi acomodat 
cu aceasta și vor fi acceptați și recunoscuți, desigur 
în alt context și cu alți lideri de opinie, ei, valoarea 
și necesitatea ideilor și concepțiilor lor, autorii și 
creatorii noștri, unii dintre ei, vor suferi rigorile 
societății, uneori chiar și ale puterii politice. 

niciun politician din cei care au colindat pe la 
putere acel interes față de obște, care le pare 
multora probabil ca o prejudecată ce ține de 
istorie; sau ca un fel de slăbiciune de caracter a 
celor care nu se descurcă; el a dispărut total, deși e 
mimat și vociferat amplu în adunări publice sau 
televizate, așa cum s-a evaporat și ideea de națiune 
sau respectul față de istoria românească și față de 
cei care au creat-o. Unii universitari prestigioși sau 
intelectuali de diverse formate profesionale 
încurajează, de altfel, în mod iresponsabil această 
cădere în golul prezentului social. Părerea noastră 
este că numai elita, adevărata elită a acestei țări va 
salva încă o dată prezentul - confuz și împovărat 
de rele și păcate vechi și noi. Elită înseamnă pe 
scurt creatori de valori de vârf în domeniile majore 
ale suprastructurii comunității de limbă, teritoriu, 
origini etc. De altfel, după Ceaușescu și politica sa 
intensă de răsturnare și destabilizare a tuturor 
straturilor sociale, ațâțând mereu un strat social 
contra altuia, cu precădere de jos în sus, atacarea și 
destabilizarea fostelor sau acelor elite care tindeau 
să se structureze (cum fac și unii gazetari de azi, 
care au în spate televiziunea și ziare de tiraj!) 
marile și clasicele pături sau clase sociale și-au 
pierdut în întregime echilibrul, profilul și conștiința 
de sine. Centrele urbane mari și medii au fost 
înconjurate de centuri apăsătoare de blocuri, 
populate cu nou-veniți de oriunde - perechea 
Ceaușescu a clădit iute, prost și enorm! - repede 
absorbiți nu numai de noile și multiplele obiective 
industriale, dar și de aparatul de stat, politic, 
coercitiv și comercial. Toate centrele urbane ale 
României, unde clasa meseriașilor, cea medie, și 
elitele locale erau identificate și care se 
recunoșteau, acceptându-și prestigiul și necesitatea, 
cu numele și profesiunile lor, mai mult sau mai 
puțin liberale și vechi, au fost sugrumate 
literalmente și vânturate în cele două decenii de 
ceaușism. Noi, azi, după revoluție continuăm să ne 
mișcăm în acest vacarm și confuzie clară a 
prestigiilor și autorității profesionale, suntem ca și 
înecați și cvasi-pierduți în mijlocul sutelor și sutelor 
de mii de inși evacuați de pe la sate și de pe 
coclaurile națiunii, răspunzând politicii de 
industrializare intensă a ultimului dictator, care se 

prefăcea că are obiecții la politica sovietică, dar 
urma ca un maniac, la decenii de la moartea lui 
Stalin, politica acestuia de industrializare forțată. 
Acest val sau aceste valuri ale populației oploșite 
pe lângă marile obiective industriale și petroliere, 
în jurul centrelor urbane, au fost ultimul sprijin al 
dictatorului și al politicii sale autarhiste severe și 
sălbatice, nu numai economice, dar și politice, cu 
sloganurile pe care aparatul său le arunca în 
publicul înfometat și înfrigurat: Ura contra 
străinilor, pentru un patriotism cu orice preț! și, 
mai ales, ură și dispreț față de intelectuali, față de 
elite!

Acesta e valul, domnii mei, care a pătruns (ei 
înșiși sau odraselele și clientela lor, azi), după '89, 
în structurile puterii - în parlamentul cu cele două 
camere ale sale, în guvernele care au fost tot atâtea 
trambuline de îmbogățire lacomă și nerușinată, 
deoarece, aproape în majoritatea cazurilor 
membrilor acestora, lipsea, o vedem azi cu claritate 
și cu o indicibilă stupefacție, vechea morală 
burgheză și creștină, ca și acel organ al binelui 
obștesc necesar esențialmente puterii; precum și 
vechea educație a familiilor așezate, prestigioase și 
mândre, de la orașe, dar și de la sate! De cultură 
ce să mai vorbim?!

Elita, dacă vrea să devină din nou activă și 
eficientă, va trebui să se regăsească. Și nu e ușor, 
deoarece nu e suficient ca ea să lupte încă o dată 
pentru a deveni vizibilă și prezentă în noianul 
zgomotos al vieții publice de azi, dar și să se 
delimiteze de o aparentă elită ce-și are centrul și 
corifeii mai ales în jurul cunoscutului GDS, al 
revistei 22 și Editurii Humanitas, grup puternic de 
influență de vreo două decenii, care, sub faldurile 
culturii, ale ideilor sociologice și politice, au intrat 
în aventura puterii.

(fragment din vol. Aventurierii politicii 
românești. O istorie dramatică a prezentului, 
în curs de apariție la Editura Muzeului Literaturii 
Române)

■

Elitele au dispărut din conștiința publică?

Enumerăm aceste banalități deoarece, deși se 
scrie și se vorbește mult despre soarta geniilor sau 
creatorilor din orice domeniu, destinul lor rămâne 
adesea misterios, ca și reacția contemporanilor. Pe 
unii ea îi ridică în slăvi, pe alții îi exclude și îi 
marginalizează, și nu e vorba aici de o diferență de 
valoare, ci doar de una de mentalitate; care se 
strecoară uneori chiar și în rândul elitei înseși.

Nu e ciudat că azi, la două decenii și mai bine 
de la revoluție, elitele au dispărut din conștiința 
publică? Sau, mă rog, au fost înlocuite cu altele, 
evident și grosolan false, din punctul de vedere al 
creației culturale și științifice, cum sunt talentații 
fotbaliști români care joacă în mari cluburi străine 
sau vedetele de televiziune. Sau politicienii, care 
apar mai des pe sticlă decât în sălile parlamentului 
și se îngrijesc mai abitir de clientela lor politică 
decât de binele obștei. Odată cu autocrația banului 
care domină cu o duritate rar văzută orice alt tip 
de criteriu, orice morală sau cutumă, oricât de 
prestigioase altădată, sunt date la o parte, dacă nu 
defăimate cu celebrul nostru humor sarcastic. Totul 
pare și trebuie re-inventat încă o dată de cei 
prezenți și vii, trăim o epocă românească cu clare 
accente primitive, unde câștigă cel mai iute, mai 
lipsit de scrupule, asociat unui grup de inși pe care 
îi desparte de sistemul mafiot ca atare doar lipsa 
de experiență și de anvergură. Nu există aproape la

Fecioara cu minotaur
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commemo

Elocința lui Octavian Goga și 
ideea națională

Vistian Goia
n cazul lui Octavian Goga, cu multă greutate și cu 
mari riscuri oratorul poate fi disociat de publicist. 
Politicianul s-a slujit de fiecare dată de talentatul 

vorbitor, el fiind un orator înnăscut, precum poetul. 
în timp ce omul politic a cunoscut, după 1918, prea 
puține satisfacții și numeroase dezamăgiri, oratorul 
este ascultat cu aceeași venerație și în perioada 
interbelică, chiar dacă mai puțin în parlament și mai 
mult în alte instituții.

în general, oratoria lui Octavian Goga se 
caracterizează prin substanța cuvântărilor sale: 
totdeauna spunea ceva esențial ascultătorilor. Deși 
trata idei de care se ocupaseră și alții înaintea sa, 
argumentația era logică și dublată de acumularea de 
cunoștințe de istorie, religie și mitologie, iar invenția 
verbală amplifica spusele oratorului, trezind astfel 
admirația auditorilor.

Pentru exemplificare ne vom ocupa de una din 
conferințele lui, cea intitulată Ideea națională, ținută 
în fața studenților clujeni, la 1923. Ce mai putea 
spune atunci despre o idee mult vehiculată în anii 
care au precedat Marea Unire? Inspirat, conferențiarul 
îi captează pe tineri printr-un scurt exordiu (ex 
abruptă) cu propoziția aforistică: “Și eu am fost în 
Arcadia, d-lor studenții” Rememorând anii studenției 
petrecute la Budapesta, el evocă mai întâi atmosfera 
apăsătoare, de închisoare intelectuală, în care se 
zbăteau adolescenții români, siliți să pună de acord 
“sufletul moștenit” cu “preceptele civilizației” care 
veneau să-i înstrăineze. Pedagogia opresorului se 
sprijinea pe ideea transformării celor trei sute de 
studenți români, din satele Transilvaniei, în “ienicerii 
culturii maghiare”. însă aceștia nu s-au demobilizat, 
ci, precum miticul lanus, aveau o față care privea 
înainte și alta care se uita înapoi: înainte se afla 
“civilizația” înstrăinării, înapoi - căsuța natală care-i 
îndemna să nu-și uite neamul.

După această frumoasă simetrie, oratorul se lasă 
furat de melancolia clipelor de regăsire a identității în 

metropola dușmană, evocate cu talentul poetului liric. 
“în odăița unde beam vin acru, cobora Ardealul cu 
patimile lui aspre, era toată protestarea țarinii de- 
acasă, erau doruri câmpenești prinse în recitativul 
plângător al doinelor de la plug, printre ele zâmbea 
cicălitor o poezie de Coșbuc sau fulgera o strofă din 
Eminescu, erau snoave de șezători și tropare 
bisericești, era ritmul secular al istoriei noastre pe 
care-o duceam mai departe. O solidaritate de sectă ne 
strângea într-un mănunchi, aveam conștiința limpede 

a unei tovărășii militante”. 1
în astfel de momente, spune oratorul, studenții 

români s-au strâns, ca formă a rezistenței, în cenaclu 
și au redactat revista Luceafărul. Rezistența în fața 
politicii de izolare și absorbire a elementului 
românesc de către guvernanții vremii, Goga o explică 
prin “instinctul sigur care ne-a smuls totdeauna din 
ghearele valului”, instinct care a generat “ideea 
națională, credința fanatică în patrimoniul specific al 
neamului”. 2

Mai departe, oratorul aduce argumente felurite 
(logice, de drept istoric și natural) pentru susținerea 
acestei idei. Ea a înlesnit românilor să vadă “că, în 
oceanul zbuciumat al omenirii, noi suntem o insulă 
cu flora ei deosebită și că a îngădui să se distrugă 
această insulă înseamnă a tolera un furt în atelierul 
de evoluție universală”. După el, literatura, politica, 
elocința, pictura, gazetăria ș.a. au căpătat pecetea ideii 
naționale, care răscolea sufletul poporului ca un fluid 
magnetic și care exprima conștiința unirii dincolo de 
granițele vremelnice ale statului. în sprijinul ei, 
conferențiarul apelează la nume de scriitori precum 
M. Sadoveanu și G. Coșbuc, la oratori precum Barbu 
Delavrancea și Nicolae Filipescu, la pictori ca Nicolae 
Grigorescu și Luchian. Aceasta și cu scopul de a 
păstra puritatea ideii naționale, văzută metaforic, în 
încheierea conferinței, ca o “luntre” plutitoare spre 
“curentele mari de simțire universală”. în această 
aspirație spre universalitate și parafrazând imperativul

lui Heliade, Goga rostește un îndemn patetic care a 
tulburat conștiințele studenților: “ - Simțiți, băieți, 
simțiți ideea națională, îndrăznesc să vă zic eu, dacă 
vreți să faceți din tinerețea voastră un titlu de 
mândrie pentru tâmplele cărunte care v-așteaptă și 
dacă mai târziu, domesticiți de viață, privind înapoi, 
vreți să puteți repeta cu poetul, în toată seninătatea 
lui reconfortantă, duiosul refren: <Și eu am fost în 
Arcadiai>” 3

Ideea națională apare și în alte conferințe și 
discursuri, unde oratorul Goga evocă mari 
personalități din istoria și cultura noastră sau 
contemporane lui, cărora le găsește, în portretele 
creionate, acea “faculte’ maîtresse”, care le definește 
destinul și le motivează acțiunea. în această galerie 
intră Horia și Avram Iancu, Alecsandri și Eminescu, 
G. Coșbuc și Vasile Lucaciu. Aceste perle ale elocinței 
românești sunt conferințe comemorative sau 
ocazionale, discursuri academice sau funebre, însă 
toate strălucesc prin formulările metaforice ale 
poetului, rămase ca puncte de reper pentru situarea 
celor evocați în conștiința unității neamului. Astfel, 
Horia evidențiază eroismul faptei sale, care l-a 
propulsat în legendă, în contrast cu înfățișarea aspră a 
țăranului “cu fața arsă de soare, brăzdată de crețuri 
cu tăieturile de cuțit”. Horia e “clocotul Ardealului 
<intra muros>, cea dintâi erupțiune vulcanică a unui 
popor schingiuit o mie de ani”. 4 Avram Iancu e 
văzut în postura omului de acțiune, care părăsește o 
ședință memorabilă a Dietei din Sibiu, tăind discuțiile 
“savante” cu replica: “Domnilor, vorbiți înainte, eu 
plec în munți și fac revoluției” Iar losif Vulcan este 
considerat un “paznic de poartă al românismului” la 
granița noastră etnică.

Cu același patos sunt evocați scriitorii - conștiințe 
ale neamului. Pentru orator, Eminescu este “cea mai 
strălucită incarnație a geniului românesc”, iar Doina 
este o “evanghelie politică” a românismului. în 
discursul academic consacrat lui G. Coșbuc (1920), 
poezia confratelui e considerată “o harpă eoliană, pe 
care natura cântă în dragă voie”.5 Iar Vasile Lucaciu 
este văzut drept “cel din urmă romantic, 
reprezentantul perioadei eroice din politica 
Ardealului”. 6

Așadar oratorul Octavian Goga trăiește cu 
sinceritate și patos ideile susținute iar evocarea 
marilor înaintași este exprimată în formulări 
inconfundabile, create de gândirea asociativă a 
poetului.

Note:
1. Octavian Goga, Precursori, București, Editura 

Minerva, 1989, p. 49.
2. Ibidem, p. 49-50.
3. Ibidem, p. 62.
4. Vezi antologia Oratori și elocință românească, Ed. 

Dacia, 1985, p. 270-271. ’
5. Vezi Precursori, op. cit., p. 103-104.
6. Ibidem, p. 147-151.

■
Omul cu pâinea
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corespondența din Washington

Popularitatea 
Papei Francisc

Victor Gaetan
Noul pontif este un unificator, nu un adept al 

dezbinării 
Victor Gaetan

Alegerea lui Jorge Mario Bergoglio, un 
cardinal argentinian de 76 de ani, ca al 
766-lea pontif al Bisericii Catolice arată 
un dinamism și o flexibilitate pe care criticii nu 

o asociază de obicei Bisericii. Acest fapt a 
demonstrat, de asemeni, că Biserica ar putea fi 
mai unificată decât credeau mulți despre o 
instituție presupusă a fi sfâșiată între Curia 
Romană conservatoare, care conduce Vaticanul, 
și reformatorii din toate celelalte segmente ale 
Bisericii. Colegiul Cardinalilor s-a regrupat în 
jurul noului său conducător relativ repede. Dacă 
și comportamentul său va putea fi pe măsura 
vitezei cu care a avut loc ascensiunea sa pe 
tronul pontifical, Bergoglio va deschide o nouă 
eră reformatoare, cu accentul pe fundamentele 
religiei creștine, cum ar fi caritatea, cuvântul 
Domnului și reconcilierea cu alte credințe.

Papa Francisc, cum se va numi de-acum 
înainte Bergoglio, nu este ușor de încadrat în 
tipare. Desigur, s-a bătut multă monedă asupra 
statutului său ca primul papă din America de 
Sud (mai mult, primul ne-european în 1200 de 
ani). De asemeni, el este primul iezuit din 
istoria papalității, devenind astfel, în multe 
privințe, un jalon care provoacă și mai multe 
discuții. Fondată în secolul al șaisprezecelea, 
Societatea lui Isus, iezuiții de astăzi, formează 
cel mai mare ordin religios al Bisericii, cu o 
reputație de elită intelectuală a acesteia. Iezuiții 
conduc instituții de educație pe tot cuprinsul 
mapamondului și tind să evite pozițiile de 
putere în favoarea muncii misionare. Grupul a 
dat chiar oarecare motive de controversă în anii 
'70 și '80. Papa Ioan Paul al Il-lea, de exemplu, 
i-a criticat aspru pe unii iezuiți pentru a fi prea 
liberali și angajați politic.

Astfel că, atât în privința identității sale 
spirituale, cât și a celei geografice, Francisc este 
un outsider. El este un om al Lumii Noi, cu 
legături în Lumea Veche (părinții săi fiind 
imigranți italieni). Este fiul unui lucrător 
feroviar care s-a ridicat la statutul de Prinț al 
Bisericii, cum sunt cunoscuți cardinalii. Este un 
liberal care pledează cu ardoare pentru cauza 
săracilor și condamnă inegalitatea socială, dar în 
același timp și un conservator care menține o 
linie dură împotriva avorturilor și căsătoriilor 
între persoane de același sex. A enumera chiar 
și numai atât despre calitățile sale este destul să 
ne dăm seama că el va fi în stare să medieze 
între puncte de vedere până acum 
ireconciliabile.

Există, de asemeni, o rațiune practică pentru 
care această alegere va aduce Biserica la mai 
multă unitate. Din toate punctele de vedere 
Curia Romană ducea lipsă de o clarificare a 
pozițiilor. Observatorii au arătat că luptele 
interne dintre oficialii Curiei, precum și 
corupția dată la iveală de scandalul VatiLeaks, 
care s-a desfășurat în tribunalele italiene tot 
anul trecut, au contribuit la retragerea Papei

Benedict al XVI-lea. Prin demisie, Benedict a 
provocat și demisia obligatorie a tuturor 
directorilor oficiilor Curiei. Francisc poate acum 
să reclădească de la zero. Probabil că nu se va 
mai baza pe vechii intriganți, ci va popula Curia 
cu mai mulți ne-italieni, outsideri ca și el însuși 

în scurta sa apariție la balconul
Binecuvântării Bazilicii Sfântul Petru, de 
miercuri, Francisc a exemplificat și alte calități 
care vor ajuta la un nou avânt al Bisericii. Spre 
deosebire de ceilalți doi predecesori ai săi, care 
au apărut îmbrăcați cu mozzetta (capa scurtă de 
ceremonie din catifea roșie), Francisc purta doar 
o cămașă albă de mătase. Astfel da de înțeles 
umilința și simplitatea păstorului. A salutat 
oamenii din piață cu „bună seara”. îndată, apoi, 
a pronunțat numele predecesorului său și a 
spus, împreună cu mulțimea, două rugăciuni 
pentru acesta. O premieră. Apoi și-a plecat 
capul și a rugat oamenii să rostească o 
rugăciune și pentru el. încă o premieră. Cei 
150 000 de oameni adunați în piața de sub 
balcon au tăcut - și s-au rugat. La urmă, papa 
le-a dorit noapte bună. Imaginea a fost una de 
incredibilă relaxare, venind din partea unei 
biserici adesea caricaturizate ca fiind rigid 
ierarhică.

Modul cum și-a ales Francisc numele spune, 
de asemeni, mult despre viziunea sa asupra 
Bisericii Catolice. în primul rând, dacă iezuiții 
ar fi să aibă rivali, aceștia ar fi franciscanii, 
celălalt ordin major în Biserica Catolică. Cele 
două grupuri au tipuri diferite de carismă și 
misiune; istoric vorbind, iezuiții tind să fie 
educatori, oameni de lume, pe când franciscanii 
suferă laolaltă cu oamenii obișnuiți, respingând 
tentațiile lumești. Ca un nou papă iezuit să își 
ia numele de la cel al Sfântului Francisc, 
fondatorul ordinului franciscanilor în anul 1210, 
este un gest simbolic de reconciliere. Acesta 
exemplifică faptul că diferențele dintre grupările 
creștine sunt de mai mică importanță decât 
credința împărtășită în Cristos, și, de asemeni, 
că însușirile diferite pe care le au acestea 
contribuie la măreția Bisericii Catolice.

în al doilea rând, Sfântul Francisc este 
cunoscut în primul rând pentru că a renunțat la 
toate averile pământești ca să predice mesajul 
Scripturii. El considera sărăcia ca fiind 
principala virtute a vieții creștine și era, de 
asemeni, renumit pentru iubirea sa față de 
animale și natură. Astfel că, în alegerea 
numelui, noul papă a făcut și aluzie la intenția 
sa de a imita simplitatea lui Cristos (și s-o 
prezinte ca pe o alternativă la stilurile moderne, 
materialiste de viață), să reconstruiască credința 
de bază a Scripturii și, posibil, să promoveze 
protejarea mediului - subiect prea puțin asociat 
cu Biserica în zilele noastre.

Un al treilea aspect al vieții și moștenirii 
spirituale a Sfântului Francisc, care trebuie să fi 
fost luat în considerare în alegerea numelui de 
către noul papă, este relația sa specială cu 
lumea musulmană. în 1219, Sfântul Francisc a 
călătorit în Egipt, unde creștinii atacau cetatea 
egipteană Damietta1, în timpul celei de-a cincea 

cruciade. Acolo, Sfântul Francisc s-a întâlnit cu 
sultanul, într-o încercare de a pune capăt 
conflictului. întâlnirea l-a convins pe Francisc că 
trebuie să-i trateze pe musulmani ca frați, nu ca 
dușmani. Apoi a mers mai departe, la Acra, în 
Palestina, și a înființat comunități care să 
îngrijească locurile sfinte creștine. Din 1342, 
franciscanii sunt recunoscuți de Biserica Catolică 
în calitate de păzitori ai Țării Sfinte. Această 
jurisdicție acoperă Israelul, teritoriile 
palestiniene, Iordania, Siria, Libanul, Egiptul și 
insulele Cipru și Rodos. Serviciul implică 
îngrijirea bisericilor și mănăstirilor, ajutorarea 
pelerinilor și propovăduirea păcii. Astăzi, 
franciscanii mai sunt încă activi în eforturile de 
a soluționa conflictul din Orientul Mijlociu, de 
exemplu, în încercarea de a apăra mica 
comunitate creștină care continuă să trăiască în 
Israel, Gaza și pe Coasta de vest, de a crea 
locuri de muncă, de a reabilita locuințe, a 
asigura îngrijirea copiilor și programe de dialog 
local.

Pe lângă de efortul de a stabili legături cu 
lumea musulmană, noul papă va încerca, 
probabil, să continue îmbunătățirea legăturilor 
dintre evrei și catolici, o prioritate majoră atât 
pentru papa Ioan Paul al II-lea cât și pentru 
Benedict al XVI-lea. în Argentina, Bergoglio avea 
o relație solidă cu comunitatea evreiască. El 
sărbătorea diverse sărbători iudaice, aprinzând 
chiar câte o lumânare pe menora, de Hanuka. 
De asemeni, a schițat o lucrare despre dialogul 
inter-religios, Despre cer și pământ, împreună cu 
rabinul argentinian Abraham Skorka. 
Protestanții anglicani și evanghelici din 
Argentina l-au lăudat, de asemeni, pe Francisc, 
ca fiind un excelent creator de punți de 
comunicare.

Deci, după cum Francisc pune în valoare 
umilința și justiția socială, el va fi și un 
promotor al comuniunii, al respectului cultural, 
al experienței comune și al reconcilierii cu alte 
credințe și alte confesiuni creștine. Acest fapt ar 
trebui să dea un nou suflu Bisericii Catolice și 
să aducă noi aderenți. Acest lucru se și vede 
deja: miercuri, piața Sfântul Petru a fost 
umplută până la refuz cu valuri de tineri 
entuziaști, fluturând steaguri din toată lumea. 
Au explodat lozinci în versuri pe Twitterverse, 
toate avându-l în centru pe papă - în jur de 
patru milioane, în cele două ore care au urmat 
fumului alb. Iar papa s-a plecat înaintea celor ce 
îl urmează, ca să le capete binecuvântarea. A 
fost o înnoire. Luând în considerare ce alegere 
strălucită a fost Jorge Bergoglio, este ciudat că 
el a figurat pe listele scurte ale atât de puținor 
observatori ai Vaticanului. A fost un candidat 
sub acoperire - ori, cum spun mulți catolici, o 
alegere divină.

1 în textul original, apare ca Danietta (n.tr.)

(Corespondent internațional al Registrului 
Național Catolic)

■
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comentarii

Wikipedia.ro citită printre 
rânduri

Isabela Vasiliu-Scraba

Fecioara cu minotaur II

Motto: “Manipularea prin uniformizarea gândirii și 
tendința de reprimare a libertății de expresie au rămas 
sechele greu de înlăturat după abolirea comunismului” 

(Filozofi români, SUA, 2011, p. 60)*

Lucian Blaga nutrea convingerea că după 
individualismul secolelor XIX și XX ar urma 
o convergență a eforturilor cunoașterii 
omenești, ceva de tipul sinergiei 

„transumanismului” (apud. Titus Filipaș, 
Transhumanismul ca o nouă sinergie? , 29 april. 
2013, vezi 
blogideologic.wordpress.com/tag/ideologia- 
scolilor-centrale/ ), dar fără acea latură ultra- 
utilitară tipică vremurilor noastre. Multă vreme 
nu i-am înțeles această idee a cărei necesitate el o 
dedusese din presupoziții de filozofia culturii. 
Doar după ce am colaborat la Wikipedia.ro mi-am 
dat seama că un asemenea proiect, în latura sa 
cea mai generoasă, ar putea fi privit ca sinergie, 
ca o îngemănare de eforturi anonime spre binele 
public. Poate chiar așa o fi fost pornit proiectul 
inițial al Wikipediei, dacă ne gândim că firma 
Google vroia să transforme însuși motorul ei de 
căutare într-un soi de „inteligență artificială” 
(Titus Filipaș, 30 aprilie 2013). Apoi am citit cu 
surprindere că “Wikipedia is not an objective 
resource [...] in large part is controlled”. Adică 
acest website al Wikipediei nu este o sursă 
obiectivă de informare pentru că este în mare 
parte controlată de așa-zișii “intelectuali” cu 
intenții ascunse.

Dar cum poate fi controlată o enciclopedie la 
care zice-se că orice utilizator poate scrie? Desigur 
prin administratorii săi, informați instantaneu de 
modificările anumitor articole pe care le 

urmăresc. Ascunși după pseudonime, pe care le 
mai schimbă din timp în timp spre a nu fi 
recunoscuți, ei sunt atenți ca în Wikipedia.ro să 
nu dispară atitudinea partizană (și nu neutră cum 
ar trebui) perpetuată odată cu păstrarea surselor 
de inoculare a rușinii de a fi român. Ei veghează 
(de pildă) păstrarea variantei post-comuniste a 
rasismului anti-românesc datând de la 1848, din 
vremea lui Lajos Kossuth pentru care românii ar 
fi fost „o hoardă mai josnică decât vita”.

Administratorii Wikipediei.ro au grijă să nu 
dispară insultele lui H.-R. Patapievici (perpetuând 
rasismul lui Kossuth) prin formulări de genul 
“românii nu pot alcătui un popor pentru că 
valorează cât o turmă” (Politice). Or, tocmai 
acestă frază au găsit cu cale s-o traducă și niște 
nostalgici ai rasismului german (“Die Rumaenen 
koennen kein Volk sein, weil sie nicht mehr wert 
sind als eine Herde”) într-un articol închinat 
Hertei Muller.

Or, pentru asemenea cugetări descalificante 
pentru autorul lor și pentru altele de același soi1 
preluate de Wikipedia.ro din volumul lui 
Patapievici scos prima dată în 1996 de Editura 
Humanitas, și reeditat din belșug ulterior, niște 
universitari clujeni făcuseră petiție la Ministerul 
de Interne cerând să i se retragă lui H.R. 
Patapievici cetățenia (v. interviul lui H.-R. P. din 
“Gazeta de Maramureș”, 27 dec. 2004 -9 ian. 
2005, p. 10). Rezultatul cererii clujenilor a fost, 
cum bine se știe, promovarea fiului de securist - 
care se dăduse la începutul anilor nouăzeci drept 
fiu al unui fost deținut politic2 - în postul de 
director al Institutului Cultural Român.

Reproducerea mizeriilor antiromânești 

scornite de fostul fizician este motivată în 
Wikipedia.ro printr-un penibil cerc vicios: 
fragmentele citate în scop de atac spre a produce 
iritare, irită ducând la atac. La fișa “Horia Roman 
Patapievici” se spune ca frazele cu pricina “au 
produs iritare” și că scoase din context (aici 
înțelegându-se probabil că n-a fost citat întregul 
volum) au fost “folosite de adversari pentru a-l 
ataca”.
Dacă astfel de gunoaie sînt ferite de ștergere într- 
o enciclopedie care ar trebui să fie în permanentă 
schimbare, administratorii au grijă în schimb să 
șteargă informațiile în legătură cu procesul lui G. 
Liiceanu cu I. Spânu care a crezut că neputința 
lui G. Liiceanu de a-l povesti pe Heidegger cu alte 
cuvinte decât cele ale traducerii ar semăna cu un 
plagiat, mai ales că Liiceanu fusese încă din anii 
șaptezeci acuzat că l-a plagiat pe Noica în teza sa 
de doctorat despre tragic condusă de Ion Ianoși, 
cu un capitol întreg (Schiță pentru o 
Hermeneutică a “nostos”-ului, 32 p.) pe care 
Editura Humanitas nu l-a mai reprodus după 
ediția comunistă care punea pe piață controversat­
ul doctorat al lui Gabriel Liiceanu3. în acest loc 
din Wikipedia.ro care amintește de “plagierea” lui 
Heidegger, utilizatorul Medenagan propunea 
ștergerea informației pe motiv că instanța judecă­
torească nu i-ar fi dat câștig lui I. Spânu, argu­
ment fals4, se pare.

Referitor la Wikipedia, în general se vântură 
ideea că mulțimea celor care participă la scrierea 
ei este răspunzătoare de informațiile pe care 
această enciclopedie le vehiculează. Prin asemenea 
aserțiune, doar în parte adevărată, sînt atrași 
utilizatorii de rând care dau consistență acestui 
proiect prin contribuțiile lor. în mod esențial însă, 
aspectul Wikipediei.ro este fasonat de “elita 
conducătoare” formată din câțiva utilizatori 
ridicați la rangul de administratori. Ei pot șterge 
intervențiile utilizatorilor de rând fixând câte unui 
articol aspectul dorit de ei.

Postarea informațiilor cu citarea corectă a 
surselor (spre a putea oferi verificabilitatea care 
este condiția de baza a funcționării oricăror 
wikipedii) este îngrădită de administratori după 
bunul lor plac5, lucru care a făcut un utilizator să 
scrie într-un comentariu la un articol al meu ( 
http://www.revistanoinu.com/MyComp-si- 
mostenirea-comunismului-in-Wikipedia.ro.html ) 
publicat de Revista Noi, nu! că Wikipedia română 
ar fi devenit „o cocină a unor indivizi de toate 
culorile, de la așa-zișii intelectuali dezinteresați 
dar care fac jocul unor mastodonți din umbră, 
până la /./ impostori care-și permit diverse 
abuzuri” (comentariu din 23 aprilie 2012). 
Spre a se înțelege mai bine cum funcționează 
Wikipedia.ro, voi recurge la experiența nemijlocită 
pe care am dobândit-o în încercarea mea nereușită 
de a mai corecta informațiile false despre viața 
Părintelui Arsenie Boca6, precum și în tentativa de 
a înlătura informațiile false și răuvoitoare la 
adresa marelui Mircea Eliade propagate după 
1990 în toate mijloacele de mass-media de foștii 
nomenclaturiști angajați în domeniul ideologic. 
Istoricul Ion Varlam observase dificultatea soci­
etății românești post-decembriste de a se debarasa 
de moștenirea comunistă atâta vreme cât protago­
niștii scenei politice și culturale sînt persoane din 
fosta nomenclatură, cu rubedeniile și clientela 
aferentă, active înainte de 1989 în domeniul ideo­
logic. Pentru fostul deținut politic I. Varlam, 
însuși temenul de “colaborator al poliției politice” 
ar fi un eufemism mascând împărțirea societății 
înainte de 1989 între victime și profitorii regimu­
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lui de “ocupație comunistă” (Vasile Băncilă), 
eufemism folosit în scopul de a se eluda punerea 
în discuție a rolului avut de ideologii comuniști în 
consolidarea sistemului totalitar prin suprimarea 
libertății de gândire și de expresie. (I. Varlam, 
Pseudoromânia. Conspirarea deconspirării, Ed. 
Vog, 2004).

Pe 7 aprilie 2007 curățasem prezentarea lui 
Mircea Eliade în Wikipedia.ro de toate murdăriile 
perspectivei politice a ideologilor comuniști care 
în timpul vieții marelui istoric al religiilor îi 
cenzuraseră publicarea scrierilor științifice și 
refuzaseră alcătuirea unui Fond “Mircea Eliade” 
din cărțile donate de acesta. în plus mă 
străduisem să-i completez bio-bibliografia care era 
la fel de lacunară în ce privește onorurile 
academice ca și cea de pe volumele lui Eliade 
scoase de Humanitas, fosta Editură Politică a 
P.C.R. (Ca o mică paranteză, trebuie spus că 
niciuna din editurile de după 1990 nu este mai 
bine reprezentată în Wikipedia românească decât 
Humanitas, ceea ce în cazul lui Eliade are 
dezavantajul că pe această cale se face reclamă 
unor cărți mai scumpe decât cărțile lui Eliade 
scoase de alte edituri). Ei bine, ca și în cazul 
completărilor bio-bibliografiei Părintelui Arsenie 
Boca, viața articolului Mircea Eliade aranjat de 
mine a fost extrem de scurtă: înlăturasem fără să 
știu moștenirea comunistă ce se voia păstrată în 
cazul lui Mircea Eliade, iar la Părintele Arsenie 
Boca, probabil alta era imaginea pe care vroiau să 
o fixeze wikipediștii de rang înalt în capetele 
celor lipsiți de discernământ. Coordonatorii din 
umbră a acestui website, catalogat ca anti- 
românesc din cauza informațiilor dubioase pe 
care le colportează cu privire la personalitățile de 
seamă ale culturii noastre și la istoria românilor, 
nu numai că l-au murdărit din nou pe Eliade cu 
acuzațiile lor politice nicicând demonstrate, dar 
au și făcut dispărut istoricul paginii, spre a nu se 
mai putea vreodată vedea articolul curățat de 
mine, și, mai ales, ca să nu se afle care dintre 
administratorii Wikipediei.ro s-a îndeletnicit cu 
această trebușoară. O clară dovadă a cenzurării 
din umbră se vede așadar la istoricul 
modificărilor din 2007, unde varianta din 2 
aprilie 2007 este urmată de o variantă din 13 
aprilie 2007 care adaugă la bibliografia despre 
Eliade mediocrele contribuții ale unui fost ideolog 
comunist, nepot de frate a lui Leonte Răutu. 
Nicăieri nu apar variantele din 7 aprilie 2007 
completate de mine.

Cum pe Wikipedia identificarea personală nu 
este cerută, rolurile în administrația Wikipediei.ro 
apar distribuite la adăpostul anonimatului oferit 
de ascunderea după pseudonim și după clone sau 
dubluri ale pseudonimelor. Astfel se creează 
“eșalonul conducător”. Dar și o dihotomie 
păguboasă: de-o parte entuziasmul utilizatorilor 
de rând și de altă parte despotismul “eșalonului 
conducător” săltat deasupra celorlalți.

Principiul de bază pe care s-au clădit în alte 
părți wikipedii ceva mai credibile, este aici o 
vorbă în vânt: Principiul pluralității opiniilor 
comunității de utilizatori autentificați și anonimi 
nu are cum să fie aplicat, de vreme ce postul de 
administrator oferă posibilitatea de a șterge 
modificări după bunul plac încălcând neutralitatea 
(adică prezumția de bună credință, cum am văzut 
în cazul fișei lui Mircea Eliade). în plus “elita 
conducătorilor” poate ascunde istoricul sau 
descrierea unor modificări, poate bloca utilizatorii 
de rând și, la modul cel mai samavolnic, îl poate 
bloca pe utilizatorul cu care este în dispută. 
Așadar, înainte de toate, administratorii își pot 
impune părerea, modificând și înghețând paginile 
modificate de ei. Cu alte cuvinte, reinstaurând 

dictatorial vremea “muțeniei obligatorii” 
(I.D. Sârbu, Adio Europa, vol. I, p. 261).

Toate aceste manevre le-am putut constata 
aducându-mi contribuția la câteva articole, dar și 
urmărind repetata vandalizare a articolului 
“Isabela Vasiliu-Scraba” după apariția volumului 
Filozofi romani: Nicolae C. lonescu, Titu 
Maiorescu, Ștefan Lupașcu, Emil Cioran, Isabela 
Vasiliu-Scraba, C. Schifirneț, Al Surdu, Xenopol, 
Lucian Blaga, etc. (ISBN 9781232183488, Wiki 
Series, Memphis, USA, 2011). Uitând că 
“verificabilitatea contează, nu adevărul”, 
administratorul MyComp șterge întâi legăturile 
spre forma electronică a articolelor scrise de mine 
prin diverse reviste, dând curs indispoziției pe 
care i-o provoacă libertatea de expresie din 
articolele mele întroduse în wiki ro de un 
utilizator de rând. Apoi le îndepărtează cu totul. 
Pe urmă, mai șterge si bibliografia trecută în 
articolul “Isabela Vasiliu-Scraba” ștampilând că 
articolului i-ar lipsi bibliografia. Drept dovadă că a 
citit cu obidă articolele, adaugă și eticheta ce 
n-are legătură cu fișa informativă din Wikipedia: 
“afirmațiile negative și cele calomnioase fără 
bibliografie sau cu bibliografie insuficientă trebuie 
înlăturate pe loc” (My Comp, 19 nov. 2011).

Mai este o frază trecută de utilizatorul care se 
ocupă de articolul “I. V-S” (frază care îl 
deranjează pe MyComp) privitoare la “oficialii 
culturii auto-declarați victime după cosmetizarea 
propriilor biografii”. Pe aceasta o trece la Discuții 
ca să ilustreze “tonul nepotrivit” (MyComp, 16 
ian 2012), fiindcă tonul potrivit Wikipediei.ro este 
vizibil la articolul “H.R. Patapievici”. 
“Criteriul distinctiv pentru vandalism este intenția 
de a strica” găsim notat în Wikipedia.ro. Vandalul 
MyComp întâi observă că la unele articole 
lipsește pagina revistei culturale în care fuseseră 
publicate, ceea ce ar îngreuna, vezi Doamne, veri­
ficabilitatea (MyComp, 19 nov. 2011). Fără să 
aștepte remedierea, MyComp șterge în modul cel 
mai abuziv selecția din articolele mele, blocând 
reintroducerea lor. Fiindcă, în opinia sa, opera 
unui scriitor nu s-ar compune din volume și din 
articole de prin reviste nestrânse încă în volume, 
ci articolele ar reprezenta o “categorie supraadău- 
gată”. E drept că motivația pe care o invocă cu cel 
mai mult sârg MyComp (probabil clonă a unui 
birocrat) care-mi distruge sistematic articolul din 
Wikipedia.ro se referă la așa-zisele “surse auto- 
publicate”7.

Ca să se înțeleagă această problemă spinoasă a 
“surselor auto-publicate”, o voi ilustra cu articolul 
în care este descrisă bio-bibliografia lui Sorin 
Lavric. Aici, spre a nu se crede că avem de-a face 
cu un caz de “auto-promovare”, că informațiile 
fișei “Sorin Lavric” ar proveni chiar de la Sorin 
Lavric, bio-bibliografia sa apare în Wikipedia.ro ca 
fiind citată din revista on-line 
“Rev.Psychologies.ro” în care tot Sorin Lavric o 
plasase. Dar expertul numărul unu în “sursele- 
auto publicate” rămâne Gabriel Liiceanu cu 
volumele proprii apărute la propria editură. Aici 
MyComp și toți ceilalți administratori uită să 
aplice “politica Wikipediei” ștergându-le și 
blocând reintroducerea lor. Oare de ce?

*Datorită acestei fraze, preluată din fișa 
“Isabela Vasiliu-Scraba”, MyComp mi-a vandalizat 
articolul pe 5 noiembrie 2011 și pe 16 ian. 2012 
punând apoi ștampila: “ton nepotrivit pentru o 
enciclopedie”(vezi MyComp, 16 ian. 2012).

1. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Patapie-viciul 
român? în rev. “Origini. Romanian Roots”, Vol. 
VII, 5-6/2003, p. 14, sau în vol.: Isabela Vasiliu- 
Scraba, Contextualizări. Elemente pentru o 

topologie a prezentului, Ed. Star Tipp. 2002, 
pp. 51-54;
http://www.scribd.com/doc/130732402/Isabela- 
Vasiliu-Scraba-CONTEXTUALIZARI-Elemente-pen- 
tru-o-topologie-a-prezentului).

2. Iată descrierea lui H.-R. Patapievici din 
Jurnalul Monicăi Lovinescu: „un tânăr de 35 de 
ani /.../ simplu și emoționat, aproape patetic, 
care ne vorbește de tatăl lui ieșind din închisoare 
și nespunându-i nimic din cele petrecute acolo. 
Aduce o sticlă de Murfatlar s-o bem împreună în 
amintirea acestui tată mort fără să-i fi spus fiului 
suferințele prin care a trecut”.

3. vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Despre
G. Liiceanu si despre plagierea de tip „inadequate 
paraphrase” la Patapievici, în rev. “Acolada”, anul 
VI, nr. 7-8/2012, p. 19; sau 
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS_Pl 
agiatorulPata5.htm precum și Constantin Barbu, 
Cel mai mare furt intelectual al lui Liiceanu.

4. «Am citit intr-un text al dvs. ca as fi pierdut 
procesul cu Gabriel Liiceanu! Nu este adevarat. 
Știu ca au difuzat știrea dupa prima instanță, 
însă, la apel, când Liiceanu a pierdut, au tăcut» 
(I. Spanu, e-mail, 14 ian. 2013).

5. La acelasi articol de-al meu, pe 4 mai 2013, 
a fost postat următorul comentariu: „I am 
impressed. You are truly well informed and very 
intelligent. You wrote something that people 
could understand and made the subject intriguing 
for everyone. I am saving this for future use” 
(

 )
http://www.revistanoinu.com/MyComp-si- 

mostenirea-comunismului-in-Wikipedia.ro.html
6. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Moartea martirică 

a Părintelui Arsenie Boca - un adevăr ascuns la 
Centenarul sărbătorit la M-rea Brâncoveanu, 
rev. “Argeș”, Anul X, nr. 10/2010, p. 24; 

 
rticle&id=3274:polemice&catid=311:revista-arges- 
octombrie-2010&Itemid=112 ; precum și 

 
raganescu4.htm)

http://www.centrul-cultural- 
pitesti.ro/index.php?option=com_content&view=a

http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IVSbisericaD

7. „După mai mult de un deceniu de când 
filozoful de la Păltiniș catalogase (în Epilogul pe 
care Liiceanu îl rugase să-l scrie pentru Epistolar) 
drept “himerică” închipuita “Școală de la 
Păltiniș”, himera a început să bântuie 

, dicționar on-line monopolizat de un 
grup cu interese ascunse ce promovează cărțile de 
la Humanitas, prin îndepărtarea abuzivă a cărților 
apărute la alte edituri. Aici închipuita “școală”, 
invocată în decembrie 1987 de I.P. Culianu pentru 
manipularea ascultătorilor postului de radio BBC, 
e “dovedită” prin două surse: O sursă este 
Jurnalul de la Păltiniș apărut în numeroase ediții 
la fosta editura a PCR, și altă sursă este 
Epistolarul, scos într-o a doua ediție tot de 
Humanitas, fosta Editura Politică. Una mai “de 
încredere” (vezi, Doamne) decât alta și ambele, 
pasă-mi-te, foarte “independente de subiect”, ca să 
nu-i vină cuiva ideea să pocească articolul cu vreo 
etichetă vizând “punctul de vedere neutru”, 
fiindcă, desigur, orice astfel de ștampilare ar 
dispărea instantaneu, îndepărtată de grupul 
mafiot care controlează Wikipedia.ro” (v. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Himericul discipolat de la Păltiniș, 
pretext de fină ironie din partea lui Noica, în rev. 
“Acolada”, nr. 3 (66), martie 2013, p. 16 și 23; 
sau

Wikipedia.ro

http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS- 
himera2ScoalaPaltinis9.htm.)

■
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meridiane lirice
Yvon Le Men

Născut la Treguier în 1953. Poet și scriitor 
breton. Trăiește la ora actuală la Lannion. Opera 
sa poetică cuprinde peste treizeci de volume. A 
creat în 1992 la Lannion întâlnirile poetice „li fait 
un temps de poeme”. Organizator al festivalului 
de la Saint-Malo. Poemele de mai jos sunt extrase 
din volumul Le Jardin des tempetes, Flammarion, 
2000. în limba română i-a apărut romanul Nevoie 
de poem (Grinta, 2008, trad. Letiția Ilea).

***
Pentru Penti Holappa

Tocmai am primit un poem de la un prieten 
un prieten străin
un poem de călătorie în Arctica 
o călătorie nemișcată
cu toate că el trăiește în Finlanda

nemișcată
poate din cauza tristeții, a fricii, 
a forței
poate din cauza lupilor, a cailor 
frigului
a râurilor care cad din ochii mei 
când îl citesc

nemișcată
căci pentru a scrie un lung poem 
trebuie să fii mult timp 
nemișcat

Te imaginez în casa lui 
pe malul lacului și al nopții 
care începe să nu se mai sfârșească 
atunci când Nordul, pentru tine 
e mai aproape de Pol decât pentru mine 
atunci când Nordul, pentru tine 
înseamnă acasă

îmi imaginez cum te sprijini de tăcere 
și de pagină
pentru ca să aibă mai mult sunet cuvintele tale 
și mai mult negru cerneala

Tocmai am primit un poem de la un prieten 
un prieten străin 
un poem straniu al unui prieten straniu 
ca toate poemele, ca toți prietenii 
care atunci nu mai sunt străini

a fost nevoie de foaie, de pasta de hârtie 
de copac
de omul care l-a plantat 
a fost nevoie de avion, de tren 
de pașii omului care l-au purtat 
pentru ca viața mea să descopere alte lumi 
pentru ca să mă deschid mai bine către lume 
pentru ca viața mea să aibă mai multă viață 
decât cea pe care o așteptam 
în dimineața asta

Nemișcată călătoria ta
mai aproape de Nord decât a mea 
cercetaș spre polul care rotunjește pământul 
cercetaș spre lună, soare, univers 
cercetaș spre copilărie

am primit un poem de la un prieten

un prieten străin
care povestește despre originea noastră
pe când nu existau
străini

Helsinki-Lannion, 1981-1987

***

Pentru Antonio Gamoneda

De ce să fi construit o catedrală
aproape de munte 
de ce muntele
nu i-a fost de ajuns rugăciunii?

foarte departe la extremul est
foarte departe în timp 
un om a fasonat pietre 
în munte

acest om accepta
urca spre casa lui
urcând spre vârf
a atins cerul cu vârful vieții sale și s-a dus

iubesc aceste pietre
acest munte care nu cere nimic

iubesc și această catedrală
purtată în spinare de animale și oameni 
până la soarele care și-a cioplit vitralii din 
lumină

am nevoie de scaunul
așezat pe tăcere și pe piatră
de iarba așezată pe limpezime și pe rocă 
pământul e rotund
se temeau
cei care nu știau
bănuiau
cei care nu-și făceau griji

de unde catedrala
de unde muntele
de unde rugăciunea mea
care știe că ultimul cuvânt
nu va avea loc
nu are loc

Leon, Spania, aprilie 1987

***

Ce faci pe cruce 
când trebuie să fii 
în mâinile copiilor

sâmbăta seara?

de ce nu ai deviat mașina
care a tras în ea
ce-i vei spune surorii ei, părinților ei 
fratelui ei care îi seamănă
încât s-ar spune că ea s-a ascuns în el?

ce fac cărțile tale de rugăciuni 
dacă vocea ta tace

când lumea ar voi să o audă?

poate nu ești în locul în care 
lumea ar vrea să ți se alăture?

poate vei fi acolo când 
nu te vom mai aștepta?

***

îl priveam 
nu mă vedea 
îl ascultam, nu îl înțelegeam

între noi cobora timpul
în umbră, luminându-se fără zgomot

în curând am știut că ceara curgea 
prevenindu-l asupra focului
aceste cuvinte îl preveneau asupra strigătului

între noi, o clipă 
rugăciunea se stinse, 
între noi, o imensă clipă, 
tăcerea și noaptea se împliniră

apoi ea s-a ridicat din nou 
flacăra a continuat
de-a lungul cuvintelor pe care eu nu le știam 
spune

Secunda și secolul

Ai trei secunde 
trei ani 
trei secole 
ca să pui întrebarea

una singură

trei secunde 
e prea scurt 
trei ani 
prea lung 
în trei secole

nu voi mai fi acolo

prea târziu
cele trei secunde au trecut.

Ziua Domnului

unui necunoscut

Se vedea
după felul în care te strângeai în tine 
după felul în care îi vorbeai chelneriței 
că nu așteptai pe nimeni 
în acea zi

dar vremea era frumoasă 
și cenușiul mai degrabă albastru

te-am salutat
pentru că eram fericit să fiu pe lume 
cu prietena mea, în acea zi
pentru că aveai un chip frumos 
te-am privit în ochii 
care mergeau spre o vârstă 
o anumită vârstă
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și dintr-o dată, și atunci 
nu știu 
ai început să plângi fără zgomot 
ca strigătele peștilor pe jetelă 
care nu se aud decât cu ochii 

aveam cu ce să te invităm 
să-ți ținem companie
destul de tineri și destul de bătrâni, de aseme­
nea
dar nu ne-am mișcat 
atât de mult erai în urma ta

din ce tristețe veneai 
în acea zi

***

Ea trece 
cu ochii săi limpezi 
și vântul 
se joacă în părul ei deschis 
și râde 

ea e frumoasă 
dar ce se află oare în spatele acestui cuvânt 
și în spatele acestor ochi limpezi

în care lumina nu se sfârșește

***

Din mâna grădinarului 
a crescut un stejar 
pentru că fiul său nu a știut 
să meargă mai departe decât tinerii săi ani 

din cuvintele călătorului 
cresc rugăciuni 
pentru că soția lui nu a putut 
să continue ceea ce începuseră

unul a rămas, a plantat 
monumente de frunze și lemn 
celălalt a plecat, a întâlnit 
monumente de lemn și pietre

amândoi au învățat alfabetul 
pierduseră numele 
celui, celei care se îndepărtase

și ecoul, uneori, răspundea ceva

***
umbra
are limitele sale

ca și lumina

***
în timpul
cât a durat lectura

au căzut trei frunze de iederă

***
sub un carpen

am îmbătrânit cu o oră
chipul mi-a întinerit

***

***
ce vocale se rostogolesc în albia râului?

***
iarăși doi trandafiri
unul promite
altul așteaptă

contemplându-i prea mult 
nu mai văd drumul

***
vechile ziduri
se sprijină de spatele drumului

mulțumite că sunt văzute
de pe malul celălalt

***

***

de ce ține oare curentul

de vânt
de irezistibila poftă...

***
o pasăre și-a luat zborul

frunza de mur
se mișcă încă

***

un scarabeu urcă pe tijă
e ușor
să privești cum lucrează unul mai mic decât 
tine

***
zori

rouă prinsă în capcana
păianjenului

***
ferigile

dintr-o dată măcieșul

el m-a văzut primul

Prezentare și traducere de
Letiția Ilea

■

frunza de iederă
în curent

știe oare unde merge?

cresc
cresc

eu nu aud nimic
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poezia

Camil Tănăsescu
Adam și Eva

Luând graiul ca unică moștenire, 
Adam și Eva simțiră plăcerea vorbitului, 
numai că azi trebuia să-și amintească 
toate cuvintele împrăștiate prin curte, ieri. 
Timpul înainte și timpul după cuvinte, 
care nu zburau așa repede.
La început se înverșunaseră 
să rămână undeva, scrise, 
evitând cearta pentru schimbarea înțelesului. 
Dacă Dumnezeu a făcut omul, 
este cert că ei au făcut timpul, 
prin trasarea unei linii pentru trecut. 
După eroicele umbre ale timpului 
nu mai era nimic pur, amploarea 
minciunii stând la rădăcina adevărului pur. 
Prima minciună nepedepsită probabil 
a fost recunoașterea Evei 
că nu-i plac șerpii și merele.
A urmat apoi, cea în care și-au spus adio, 
în lungi cuvinte și ziua pierdută 
cu privitul florilor, ce culori sunt mai lejere, 
care sunt agresive și până să explice 
toate acestea ziua a trecut.
După ziua a doua a apărut istoria : 
vis de noapte, sărutul buclucaș, 
lenevia plăcerii și deja teribila nevoie de altceva. 
Descendența din carne, descendența din cuvânt 
a perpetuat singurătatea omului, în lumea 
care creează permanenta solitudine, 
chiar dacă evită privarea de gânduri 
și se consideră proprietarul lor.
Sensul malurilor pentru ape stă în ascundere, 
pentru a rămâne vatră de izvoare rupte, 
fiind învins dacă înoți în marea de cuvinte. 
Cuvintele, ca vaporul, caută mișcarea 
cea mai bună, și oricât plumb ar căra 
trebuie să ajungă la mal.
"Cât” și ’cum” e vânzarea prin cuvinte, 
"când” folosește doar pumnalului.
Cântările în livezile pârguite, 
atrag cuvintele să vopsească mai apăsat florile 
fără a se pierde în timp.
Când florile își reiau parfumul an de an, 
cuvintele păstrează în veșnicie înțelesul lutului, 
oricâte chemări ar urma, 
chiar până la sfârșitul 
dimineții de cristal.
înmulțit prin plânsul privighetorii, 
cuvântul măsoară stelele, 
numără corăbiile, 
brodează cu flori aripile păsărilor rătăcitoare 
și măsoară gradul de rudenie, 
de la părinți până la Creator, 
căruia-i vorbim!
Poetul înalță gloria Evei și a lui Adam, 
pentru adevărul rămas în cuvinte!

Pasărea vieții
Oprit de frica nopții să-mi caut chemarea, 
alerg prin păduri și pustiuri și întreb 
de pasărea vieții:
“plutește-n universuri și vede destinul.” 
Eschimoși și africani, supuși 
și nesupuși credinței, 
ascultă și-mi cer să renunț: 
“pasărea vieții stă doar în vise, 
se arată aievea, când treci pragul morții”.

Lumina căutării e umbra tăcerii 
și fără vis, pasărea-nspăimântă, 
caută-n destine șarpele osândei.

Alerg prin păduri și pustiuri, 
pasărea vieții plutește în umbra de ceruri, 
nu intră sub gene de om.
Plutește-n universuri și-mi vede destinul, 
pasărea vieții trăiește.
Marinari și apași își fac milă și spun: 
“pasărea vieții vuiește-n vânturi 
și risipește destine osândite, 
pasărea fermecată-i în ceruri și-n vise”. 
Oameni din colțuri de lume, 
neagă dorul de pasărea vieții, 
ridică din umeri și-n lacrimi mă îndeamnă: 
“uită chemarea, pornește din vise 
și crește mereu, 
are gheare de piatră și ochii de foc”.
Eu caut în păduri, lăngă izvoare cu șerpi, 
lângă florile verii pierdute 
în somnul plecării:
“plutește deasupra-mi, pasărea vieții, 
o port în vise, 
are aripi frânte, îmi știe destinul”. 
Pe țărmuri de fluvii, de râuri, de lacuri, 
caut locul, unde, 
despuiată pasărea bea licoarea vie. 
“în ceruri ce vezi e umbra pustie, 
pe maluri sunt trunchiuri dezvelite-n furtuni, 
pasărea vieții e-n nesfârșite ceruri 
și-n funduri de ape, pustii”.
Ridic firul de iarbă să-i văd urma, 
ascult fâlfâit de aripi și plâng: 
„rătăcește în ceruri, nu-i scapă 
niciun destin, nicicând”.
Chip al durerii căutat în vise, 
pasărea poartă-n aripi lumina de seară. 
îngenunchează peștii de aur, 
amuțește-n adâncuri catarge aprinse, 
aruncă ticve de pirați 
și lasă fulgerele să cadă între nori. 
“Dorul de pasărea vieții, 
de ghearele împietrite sub stropii arămii 
e mistuitor”.
Privighetoarea în cânt lumesc 
răspândește fiori 
și-ngână glasuri de păsări divine. 
Minunea ce-n vise deschide tărâmuri, 
are bust de femeie 
rătăcită-n nori.
Unde-i e locul din întunecime?
“Visul o gonește, sare

Predicile lui Savonarola
Inima îmi cere 
să pun ordine-n lucruri 
care să dureze cât veșnicia. 
Ochii sporesc admirația 
pentru ce-i încântă, culorile îi înfruntă 
din clipa trezirii, trecând prin fresca înoptării. 
Sunt atât de multe de văzut 
și nu-i timp pentru a se limpezi, 
iar dacă sunt chemați sub ordinul plăcerii, 
știu să se facă plăcuți.
Cine să le oprească entuziasmul 
care să păstreze pentru sine spaima plăcerilor, 
inima șăgalnică, împinsă în prăpastie de simțuri 
sau sufletul pe care nu-l cunoaștem 
nici în plecarea în moarte?
Perfidele amânări ale dezlegării de patimi, 
de angelice înțelegeri 

stau în liniștea negurii zidurilor, fără faimă, 
în lugubre și grotești încercări, alături de voci, 
de vedenii perfide, de împrumuturi 
ale căderilor umile.
în veacul plăcerii toate drumurile 
călăuzesc pașii celor pierduți spre ziduri.

E vremea bătăliei, fiecare cu fiecare, 
lumea schimbă din temelii visul, 
ca o melodie căutată de îngeri, 
nimic care să încalce limpezimea, 
astfel ca lumina să fie lumină din cuvânt. 
Liniștea păcatului răstoarnă ordinea, 
flăcările vor călca pământul 
și apele mării vor șterge urmele, 
monștrii iadului vor ieși în întâmpinarea omului 
și vor ucide tot ce e viu, 
toate chemările și rugile vor fi surde, 
după atâtea secole de păcat. 
Setea de glorie, înaripata poftă 
de a cere lumii ascultarea, 
călcarea după mituri păgâne.
Nu vă ucideți copiii este păcat unic și grav, 
după sacrificiul primilor oameni, 
care s-au sinucis prin păcat.
Ce ochi sunt pregătiți să vadă alți monștri, 
fumul pasiunilor e trup de monștri. 
Salvarea în căință și ascultare, 
în arderea imaginilor greșite, 
în dragostea față de adevăr și divinitate. 
Opriți-vă trupul, vă trage sufletul-n păcate, 
el nu va fi cu voi la marea judecată, 
e un război al trupului cu voi.
Spre gloria cui va călători sufletul? 
A corpului, stăpânit de himere, 
prefăcut supus, dar agresiv în propria faimă, 
iar răsplata va reveni fiecăruia după vină. 
Nu încercați să faceți jurământ trădat, 
trecerea prin lume se face de milenii, 
dar știți ce-i judecata, furtună de furtună, 
foc de foc și patimă funebră.
Un foc și o furtună ați mai trecut, 
dar visele, de nu înțelegeți, 
se aleg în mormânt!

Ce urmăriți cu visele care vă robesc imaginația? 
Ele vă poartă în tenebre 
și vă dau curajul supraviețuirii în păcat, 
nu toate capetele stau prefăcut plecate, 
în fața judecății, 
adorația este călcată de grave blesteme. 
Ordinul divinității, care simplifică viața, 
nu înspăimântă, nu e înțeles 
ca stare a necesității divine de a supraviețui. 
Strângeți-vă mâinile să ridicăm greutatea, 
ștergeți ochii de imagini bestiale, 
alegeți ce e primordial, 
din imensitatea impresiilor pierdute de simțuri, 
o altă viață în afara sacrilegiului 
înnobilează angelicul suflet.

E vremea să-nțelegeți, ard clipele în treceri, 
toate porțile cerului rămân întredeschise, 
în fuga spre abisul morții. 
întunericul se subțiază, flăcările îl tulbură, 
se mișcă-n dezordine forțele care țin lucrurile, 
luați impulsul ce vine din temelia credinței, 
e frontul pur al luptei împotriva fricii, 
totul e impuls spre golul trădării, 
mai e loc pentru viață, 
podoabele sale se-mpletesc în ghirlande, 
purtate în veșnicia pustie.
Sub lejere clipe neînsemnate, 
timpul pentru morți, nu pentru vii e înainte!

(din volumul în curs de apariție In corpore)

■
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proza

Bătrânul si fata (IV)
Paul Goma

- scurt roman-jurnal-roman scurt -

15 octombrie
Intrasem în prea-frumoasa lună mai (1967) de la 

București. îmi restrânsesem viața la două componente: 
mama și scrisul. Predasem și volumul de proză-scurtă 
(voi fi spus că în anul care trecuse, în decembrie 1966, 
aveam 31 ani și două luni - debutasem în Luceafărul - 
și, de parcă s-ar fi deschis robinetele, publicasem în 
alte periodice, nu doar schițe, povestiri, ci și fragmente 
din Ostinato, apoi povestioare și reportaje, în revistele 
pentru copii, aceste din urmă colaborări totalizînd 
cam un sfert dintr-un salariu mediu - venit imens 
pentru mine, care trăiam din bursă și doar din bursă); 
și.

.și așteptam fiecare întâlnire cu Suzana, 
mărturisesc, nu pentru calitățile ei de femeie - pe care 
le înregistram ca un grefier: respectuos, asexuat, străin, 
ci pentru eventuala veste-finală, aceea că s-a aprobat 
internarea mamei. Veștile veneau, însă „pe etape”. Pe 
etape le comunicam mamei, în drumurile la Vad.

Suzana citise cam tot ce scrisesem până atunci, 
începînd din toamna anului trecut, deci după ce îi 
povestisem o seară și o noapte întreagă Ostinato. 
Știam încă din primele zile ale primului an că era o 
persoană citită; că persoana citită știa să și comenteze, 
deloc școlărește, nici măcar studențește, un text clasic, 
la un seminar, contemporan, din presa literară. Dintre 
noii colegi, între care mă simțeam ca un struț într-o 
ogradă populată de puiculene, ea era cea cu care mă 
simțeam cel mai la îndemână discutînd literatură, 
chiar dacă (încă) nu și a mea. și tăcînd. Constatasem 
că avea o bibliotecă de invidiat, din care începusem a 
mă înfrupta.

Când venea ea la mine, o vreme zăbovea jos, la 
Sterescu. Răsfoia, ofta, dar nu cumpăra: fiica ștabului 
locuind într-o casă frumoasă, într-o odaie minunată, cu 
o bibliotecă de vis nu avea bani de cărți: primea lunar 
de la taică-său o sumă cât bursa mea, din care trebuia 
să-și acopere țigările, cafeaua, mâncarea - însă nu 
/prea/ mânca, obișnuință a majorității studentelor. 
Adevărat, nu plătea chirie ca mine, în schimb, dacă 
într-o zi, în tramvai, i se agăța un ciorap, bugetul îi era 
dat peste cap. Cam o dată la două săptămâni era 
invitată la prânz la bunicii paterni, după care se 
înființa la mine cu „pachetul”: ne înfruptam cu 
delectațiune din bunătățile întinse pe taburetul care 
juca și rol de masă de scris fiind din brad.

Pe nesimțite, am început a face bucătărie comună. 
Eu mă ocupam de pâine, slănină, brânză, cafea, țigări. 
Fiindcă aveam, totuși, ceva mai mulți bani, cumpăram 
supe concentrate, conserve, salam, fructe.; ea își 
întețise vizitele la bunici (mai trăia și bunica ei 
maternă), de la care venea cu ce se nimerea: borcane 
cu zacuscă, murături, dulcețuri, prăjituri, cozonac și 
uneori (rareori, dar tot în vreun borcan) mâncare 
gătită. Mama unei prietene a ei ne dăruise un răcitor 
datînd din Primul Război Mondial: dacă îi puneam 
gheață la cap și-un pai în cur (vorba lui Sterescu, 
mereu împiedecîndu-se în coada de mătură cu care-i 
păstram ușa închisă), își dovedea utilitatea! 
Ajunsesem să petrecem o mare parte din timp 
împreună. Uneori apărea în cămăruța de la 
Sterescu în cursul dimineții; mă anunța că se plic­
tisise la cursul cutare, că n-are chef de seminarul 
cutare. Ce era să fac: să o îndemn să meargă la- 
școală - unde eu nu mai mergeam? Apoi îmi 
făcea plăcere când, uneori, zicea foarte indiferen­

tă!, că venise numai așa, fiindcă îi era dor de 
mine. Aducea o carte de-acasă, împrumuta una 
de la Sterescu, urca în pat, se rezema de perete, 
cu scrumiera alături și citea. Nu mă deranja deloc 
- cum să mă deranjeze, chiar dacă era ceva nou 
pentru mine: să scriu în prezența cuiva.?
Prezență nederanjantă, fiindcă nu vorbea; când 
avea treabă la răcitor, în “baie” (spălătorul casei), 
sau jos, la Sterescu, pentru o carte, în oraș, pen­
tru țigări, pâine, cafea, cobora din pat și ieșea; și 
se întorcea. Când mă opream din scris și îi întin- 
deam foile înnegrite - le citea. Și le comenta. Sau 
le tăcea. Știam ce semnifică una, alta.

Și îmi era bine.
Fetele-femeile care-mi intraseră în odaia de la 

Sterescu și în pat altfel mi se propuseseră:
Dintre cele foarte tinere - șaptesprezece, optspre­

zece ani - și neștiutoare, care aici primiseră întâiele 
noțiuni de scris-citit, unele, după inițiere, se prefăceau 
fulgerător în gospodine: chiar de crescuseră în familii 
de intelectuali orășeni, chiar dacă avuseseră fată-n-casă, 
de cum primeau binecuvântarea-mi, cum se cățărau pe 
soclul statuii stăpânei; îmi dădeau ordine (cu dragoste, 
se înțelege): să nu mai fac aia, nici aia, în schimb să 
fac asta.; de a doua zi își aduceau uniforma și 
însemnele luării în stăpânire a locului și a locatarului: 
papuci de casă, capod, cârpe de șters praful. Se 
apucau să deretice, să scuture cearceafurile (pe 
fereastră!), să mute “lucrurile” - imposibil în spațiul de 
doi metri pe un metru optzeci cât avea odaia, ocupată 
pe trei-sferturi de pat -, să mă trimită afară, să fumez, 
să mă plimb; ba una, frumușică foc, deșteaptă-spirt, 
îmi pusese în palmă niște bani, mă pupase pe gură cu 
mult foc și cu mai multă apă și mă trimisese în oraș, 
„să bei și tu o berică cât fac eu curățenie.”. Altele, tot 
foarte tinere, odată ce primeau botezul, refuzau să 
iasă din cristelniță și din sufletul meu, nu mai voiau 
să coboare din corcodușul patului, prinseseră rădăcinu- 
țe, căpătaseră peste noapte și opinii: mi le impuneau 
odată cu indicațiile (prețioase) de tehnică literară.

Cele vârstnice, în jur de treizeci de ani - multe 
colege din prima studenție - mă frecventau din 
necesități doar trupuale: văduvite, divorțite, soții de 
soți care-și pierduseră potența ori/și pohtența, găsiseră 
că o scurtă aventură cu mine nu strică nimăruia. și 
acestea aveau studii și formație umanistică, diplome, 
doctorate, însă cu toate că știau (și dacă, românce 
fiind, uitaseră?) că “înainte” nu numai că eram 
student la Fabrica de Poeți, dar în 1956 fusesem 
arestat pentru un text literar - nu mă întrebau măcar 
de formă dacă mai scriu și cam ce scriu eu atunci 
când se întâmplă să scriu. Veneau la mine pentru o 
noapte, mai încolo pentru încă o noapte, ba chiar îmi 
făceau conversație (intelectuală, se înțelege). 
Nu mă simțeam ofensat, umilit că mă frecventau 
ca pe un. deși realitatea există și în România, 
termen desemnator nu se află în românește decât 
la feminin. Din moment ce nu-mi lăsau pe nop­
tieră bani, ca (răs)plată pentru serviciu, de ce aș fi 
refuzat-ratat ceea ce îmi lipsise atât de crunt în 
închisoare: trup de muiare? îl luam, îl drăgăleam 
(și din gur’-așa ziceam: „Cu cea mai îndeadâncă 
plăcere, doamnă!”). Față de Fetele-de-Fetești 
cuconițele doritoare de mici-variațiuni pe o cu 
totul altă temă decât viața cenușie de toate zilele 
erau, vorba lui Topârceanu parodiindu-l pe 
Depărățeanu: “încălțate cel puțin”, ba chiar și 
înslipate, coafate, parfumate, igienizate.
Nu, nu duceam lipsă de; culegeam tot ce cădea în 

raza mâinii mele - cu condiția să nu mă abată de 
la scris.

Deci, primul cutremur în relațiile cu sexul gingaș a 
fost pricinuit de imixtiunea Securității - mai corect: de 
amenințarea Securității la adresa mea și, prin 
contaminare, la a lor, fetele. Fusesem sonat, năucit, 
anesteziat de loviturile de ciocan pricinuite prin 
moartea tatei, prin situația mamei, prin intruziunea 
Securității - ca să mai pun la inimă și despărțirile 
(unele abuzive, altele de-a dreptul lașe) de prietenele 
mele foarte-tinere; vârstnicelor nefiind nevoie să le fac 
și un desen, doar să le anunț că m-a luat iar 
Securitatea la întrebări: toate-toate, fără un cuvânt, 
fără un salut, fără măcar o privire îndărăt se 
prelingeau pe ușă, galopau pe scări în jos, toctocau în 
stradă, dispăreau pentru totdeauna.

în acele prime zile din luna mai (1967) trăind sub 
același acoperiș cu Suzana ca fratele cu sora, ba de 
două ori dormind în același pat - de unde altul? - nici 
măcar cap-la-picioare, ci alături, am prins a auzi-mirosi- 
pipăi venind o anume. schimbare. O simțea și ea 
apropiindu-se. Tot mai des întâlnindu-ni-se privirile, 
roșeam, izbucneam în râs.

într-o seară o conduceam acasă. Ajunși “la mijlocul 
drumului”: șoseaua Kiseleff, Parcul Delavrancea - 
ne-au învăluit, ne-au pătruns miroznele cunoscute, 
ne-au îmbătat teii și trandafirii și caprifoiul; în câteva 
rânduri îi atinsesem părul cu buzele, apoi o ureche, 
apoi gâtul. Ea se ferea doar cât să să vină în 
întâmpinarea. tentativelor mele.

La un moment dat s-a oprit, m-a apucat de 
reverele bluzei, a zis:

„Nu va fi venit timpul să ne cunoaștem și biblic?” 
După o pauză, cu ochii plecați, spășit, am 

încuviințat din cap.
După care ne-am sărutat - cu adevărat. Pentru 

întâia oară de când ne cunoșteam: de douăzeci de 
luni.

17 octombrie
Recitind cele scrise ieri am constatat că, din grabă, 

galopînd în scris, pentru a ajunge acolo unde îmi 
propusesem, voi fi dat o falsă imagine despre relațiile 
cu acele colege, fete care nu mai ieșiseră din odaia 
mea cum intraseră.

întâi: numărul colegelor - și al prietenelor lor de 
aceeași vârstă de la alte facultăți - care fuseseră la 
mine, rămânînd o oră, două, trei (și ieșiseră neatinse) 
era mult mai mare. în vederea examenelor, în ciuda 
spațiului locativ neîndestulător, ne adunam și câte 
zece persoane - singurul băiat (în fine: ne-fată) fiind 
eu. Pe pat, chincite pe pat, în picioare, în spațiul de pe 
podea, pe jos, în picioare, pe taburet, în pragul ușii 
deschise, cu umărul rezemat de tocul ușii: fetele; eu. 
mai degrabă în antreu.
Din această categorie făcea parte și Suzana. în 
primul an, pentru sesiunea de iarnă, ne adunasem 
acasă la ea, unde fiecare se așezase pe un scaun, 
pe un fotoliu; apoi era lumină, era aer. Numai 
că fiind tineri (vorbesc de ele), fiind fete (idem), 
vorbeam tare, râdeam și mai tare. Au început 
bătăi energice, imperative în ușă. Suzana a pălit, a 
ieșit; s-a întors, cu gura-pungă. Vinovate, colegele 
au întrebat dacă deranjasem cumva pe cineva. Ea 
a negat, se vedea însă că nu spunea adevărul. 
După un timp s-au pornit iar bătăile în ușă - dacă 
aici se râdea cu multă voie-bună. Suzana a ieșit 
ca o furtună: de dincolo, din hol s-au auzit 
strigăte, răcnete, țipete. M-am ridicat, m-am 
îmbrăcat, prin semne le-am îndemnat pe colege să 
facă la fel. Când Suzana s-a întors și ne-a văzut 
gata de plecare, ochii ei verzi au fulgerat galben, 
gata să dea în plâns - dar eu:

„Sunteți invitate la zece minute de-aici, în cutia de 
sardele, personală - câte sântem? - mă inclusesem cu
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drag în pluralulfeminin. Două, patru, șase, cu 

sergentul de mine, zece - voi: depozitate prin 
suprapunere, eu: în picioare, caraulă, să vă păzesc de 
pirați.”.

Am pornit prin zăpadă spre Piața Filantropiei. 
Auzind tropot de cireadă la intrare, anticarul Sterescu 
a ieșit din odaia de la parter.

„Domnișoarele sunt viitoare profesoare de română 
și doresc să viziteze Mauzoleul Scriitorului Român 
Necunoscut. Eu le sânt ghidul.”, l-am anunțat - încă 
nu lansase Păunescu, pentru Genialul, genialul: 
“cârmaci”.

„Nu v-am numărat - câți sunteți cu toții?”, a 
întrebat Sterescu din urmă, iar după un sfert de ceas a 
urcat, gâfâind, pe scara îngustă, cu o cană de cantină 
de vreo doi litri plină cu ceai fierbinte și o tavă cu felii 
de pâine neagră, încălzită în cuptor (ce gust de rai 
avea pâinea-neagră din anii aceia!), înconjurînd un 
impresionant gavanos (așa îi spune la noi, în 
Basarabia, borcanului de lut ars în care se pune, 
pentru iarnă, povidla de perje/ magiunul de prune). 
„Ceaiul e gata-îndulcit, căni am adus trei, dar beți și 
voi mai mulți dintr-una”.

Am coborît la bucătăria casei și am sărutat mâna 
și obrajii Mamei Gina (mama lui Sterescu), cea care ne 
hrănise cu ceai și pâine cu magiun de prune încă din 
1954, pe noi, studenții de la Institutul Eminescu: 
Grigurcu, Labiș, Covaci, Raicu. veniți la anticarul de 
fiu-său, pentru a citi-pe-loc cărți interzise (printre care 
ale lui Eminescu!) - dar câte alte generații de cititori- 
pe-loc hrănise ea cu pâine pământească (dar cât de 
cerească.) și înainte de 1954; și după 1956.

Spațiul-locativ. nu prea ne dădea afar’ din cas’, 
dar eram noi tineri (vorbesc de ele, fetele - din care o 
colegă, “întârziată” din pricina dosarului, era chiar mai 
în vârstă decât mine, însă ce fetițoasă, ce tinericoasă 
devenise, ai fi zis o elevă de liceu) - am petrecut bine 
și cu folos pentru viitoarele examene acea zi; și încă 
două. Începînd de a doua zi fetele externe au venit cu 
ce găseau în casă ori cumpărau pe drum: pâine, 
slănină, salam, murături, dulcețuri, până și căministele 
au contribuit cu câteva porții de pâine de cantină.

Numai că după plecarea sardelelor trebuia să ies și 
eu în târg, să caut prilej de descărcare a încărcăturii de 
preste zi gata să explodeze; de a o arunca la gunoi; de 
a o țâpa pe-vale-la-vale.

Lăsam fereastra larg deschisă (“să iasă fumul de 
tutun”, eufemizam eu, băiat binecrescut), mergeam în 
Piața Filantropiei la un telefon public și acolo încercam 
marea-cu-degetul (cu adică arătătorul dreptei, formator 
al numărului, pe disc.), la o prietenă - prietenă, am 
zis, nu colegă - la două, la trei. Dacă se întâmpla ca 
una să fie liberă și con’simțitoare: foarte bine, 
con’însimțeam 'preună; dacă nu, foarte rău, mă 
plimbam măcar o oră, ca să cheltuiesc energia 
acumulată, muniția neconsumată.

Dintre colegele sardele una-unele își făcea(u) drum 
pe la mine și după încheierea pregătirilor pentru 
examene; și după examene. Unele urcau direct, altele 
se credeau datoare să facă un ocol pe la cărțile lui 
Sterescu, cu pretext bibliograficesc. Toatetoate, și 
orășencele și provincialele căministe erau frumușele, 
chiar frumoase, erau deșteptățele, chiar inteligente și 
mai ales de o prospețime, de-mi dădeau (în gând) 
lacrimile. Numai faptul că avuseseră curajul să urce în 
odaia mea, singure; să închidă, ele cu mâna lor, ușa, 
după ce intrau la mine, bărbat cărunt și care va fi avut 
printre ele reputația de a înfuleca pe nemestecate 
copile june și neprihănite; să rămână cu mine (cu ușa 
închisă!), nu doar așezate pe marginea patului, dar 
chiar întinse, cu o pernă la spate - nu de alta, dar 
pentru a libera “coridorul” dintre pat și perete numai 
pentru aceste acte de curaj meritau omagiile oricui, 
sincere. Chiar de nu se petrecea nimic-nimic-nimic 
din ceea ce, desigur, ele se temeau-doreau, se crea o 

intimitate dintre cele mai plăcute, de ce nu: 
îndestulătoare, pentru că cele mai multe dintre 
vizitatoarele mele, singurelele-domnișoarele, chiar 
de-mi intraseră în odaie de două-trei-patru ori și 
închiseseră ușa după ele - când eu o țineam deschisă 
și în timpul somnului - nu-mi pătrunseseră și în 
așternut. Fie că așteptaseră ca eu să am inițiativa - și 
eu n-o avusesem; fie că înțeleseseră într-un târziu că 
sunt, totuși, cam-prea-foarte-bătrân; fie că între două 
vizite la mine cunoscuseră un june berbant, viril d-al 
nostru, dîn popor, unul expeditiv: trăsese întâi și abia 
după scărpinarea rituală pe sub clop se gândise că 
parcă ar fi trebuit să someze întâi.

Se întâmpla să mă aflu pe pat, dar nu și sub 
plapomă cu o fată-colegă; să bată la ușă, să intre direct 
- ușa mea nu se încuia - altă colegă-fată. Telefon avea 
doar gazda și în împrejurări ca acelea va fi fost mai 
cuminte să se evite acest mijloc de comunicare (mi-am 
dat seama, din literatura contemporană românească: în 
chestiunea comunicării telefonice nimic nu s-a 
schimbat în cei aproape patruzeci de ani trecuți: 
oamenii nu-și anunță prin telefon venirea în vizită, te 
trezești cu ei sunîndu-ți/ bătîndu-ți la ușă - și nimeni 
nu se supără. nici acum; eu mă supăram, atunci, 
adică din 1969, când am avut telefon.). Uneori 
situațiunea se rezolva civilizat: nou-venita, înțepată, 
demnă, zicea: „Pardon!” și pleca. Alteori se năpustea la 
cea tolănită în pat, hotărîtă să-i-pună-părul-pe-moațe, 
tratînd-o de nesimțită, de ipocrită, de trădătoare. 
Interveneam cu dulceață (îmi dădea mâna: se 
încăierau din pricina mea.) și făceam cum făceam, 
încât le puneam pe amândouă pe drum. Le 
conduceam, de braț, până la stația de tramvai, 
explicînd și nu doar întârziatei: nu se întâmplase 
nimic între prima-venită și mine, fiindcă eu nu mă 
încurc cu mucoase (aici amândouă mânzele nechezau 
indignate, smuceau de hamuri, divergent - le aduceam 
la loc, la oiște), iar cu colegele de an, de grupă venite 
în vizită discut numai chestiuni de-ale noastre, 
studențești, eventual literatură. Uneori nici una dintre 
ele nu mai dădea pe la mine; alteori venea a doua 
sosită de acum; și mai alteori re-venea “de drept 
ocupanta” cu care, fie nu se întâmpla nimica (dacă o 
găseam toantă ori țopică ori îmi /cam/ displăcea 
odoratul ei intim și nu-mi venea să o duc alături, în 
spălător, să o dezbrac, să o îmbăiez, întru 
dez’mierdare, turnîndu-i în cap apa caldă cu ligheanul 
- doar de la cap se spală fata), fie se.

Iar atunci, înde doi, lăudam pre Domnul. Cu glas 
mare.

Toate astea până la moartea tatei+singurătatea 
mamei+ securitatea. De acolo-ncoace viața mea a 
căpătat o altă albie.

De atunci nu m-au mai frecventat fetele-cucuietele, 
nici femeile-coaptele; atunci am îmbătrânit fulgerător - 
sau atunci să-mi fi dat seama că am aproape treizeci și 
doi de ani și mă aflam abia în al doilea an de 
facultate - la ce are să-mi folosească facultatea aceea, 
când o s-o termin?; că, până la întâlnirea pe stradă cu 
colega de an începusem a înclina spre “soluția”: 
abandonez facultatea (sau trec la fără frecvență), mă 
întorc cu totul la Vad, ca să pot avea grijă de mama. 
Chiar de voi face zilnic naveta la Făgăraș la vreo 
slujbă, mama avea să fie asigurată că seara mă întorc 
acasă, lângă ea. Apoi: părăsind facultatea, scăpam și 
de Securitate! - nu chiar de tot, fiindcă noi, bandiții- 
poporului eram pe viață “bunurile (încă) vii” ale ei, 
însă nu mai avea ea, bestia, pârghia șantajului: eu nu 
mai puteam fi dat afară din facultate (dacă plecasem 
de bunăvoia mea) și nu mai putea să se opună unei 
eventuale internări a mamei - caducă, din moment ce 
mă mutam eu alături de ea, la Vad.

În așteptarea rezultatului demersurilor tatălui său, 
i-am împărtășit Suzanei această opțiune. Ea a găsit, în 
treacăt, că e o “soluție lașă”, însă eu nu i-am cerut 
să-mi indice alta, ne-lașă.

18 octombrie

Când tata a plecat.
Nu. Era gata-plecat când am ajuns la Vad, după o 

noapte de tren, însă telegrama fusese trimisă de mama 
în dimineața zilei precedente - eu o primisem la 
București abia seara târziu.

Așadar: când l-am găsit pe tata plecat. Nu plecase 
încă, mama mi-a spus că se tot ducea din seara zilei 
pre-precedente, dar cum ea era singură și țintuită în 
pat, a trebuit să aștepte să treacă noaptea, să vină ziua 
și abia când a dat pe-acolo factorul poștal a trimis 
telegrama.

Deci: tata nu mai vedea, nu mai auzea, nu mai 
nimica, doar horcăia. Horcăia, nu mai zgomotos și nu 
mai înfricoșător decât atunci când dormea cu fața în 
sus, de aceea mi-am zis că are să se trezească.

În timp ce el mereu nu se trezea și mereu urca, se 
înălța perfect orizontal, către tavan, eu stăteam pe un 
scaun între cele două paturi: al mamei și al lui. Între 
mama care încă nu pleca și tata care își pornise 
plecarea. Pe scaun, mă întrebam ca în somn: pe cine 
să plâng - pe el care se duce?, pe ea - care nu se duce 
și mai are de îndurat?

Îmi venea să plâng - nu plângeam; îmi venea să 
bocesc, lung, ca femeile satelor prin care trecusem în 
copilăria mea nesfârșit de fericită și în adolescența 
mea cea binecuvântată și în tinerețea mea fără de griji 
- și nu puteam. Nu-mi mai rămânea decât să urlu.

Dar nu să emit un urlet oarecare sau unul auzit pe 
unde trecusem, în trecerile agale și senine prin lume, 
ci unul de film. Un urlet dintr-un film italian, nici 
măcar documentar, ci artistic, filmul era așa și-așa, 
mediocruț, ar fi zis mama, interpreții destul de țepeni, 
de mirare la italioți, însă figuranta, o bătrână grasă, cu 
picioare scurte, pulpănoase, avînd un “rol” de cel mult 
zece secunde, zicîndu-și-l (urlînd), acoperise întreg 
filmul - îl văzusem cu puțin înainte de arestarea din 
noiembrie 1956, de aceea nu mai țineam minte mare 
lucru din el, nu avusese timp să se așeze. Doar urletul. 
Scenariul zicea că femeii îi murise un nepot, strivit de 
un zid prăbușit, iar femeia, figuranta din film, 
Dumnezeu știe ce va fi crezut ea despre film ca film, 
despre durerea dintr-un film în care era plătită să joace 
zece secunde (hai douăsprezece), însă urla, anunțînd, 
nu atât durerea, cât singurătatea căzută în capul ei ca 
o cărămidă din zidul peste nepot: avusese la viața ei 
din film un nepoțel și acela îi fusese omorît de 
nenorocitul de zid, era bătrână, grasă, scurtoasă, alerga 
într-un fel de trap, într-un fel de cerc, într-un fel de 
piață înecată în praf, ținea mâinile în lături, de parcă 
s-ar fi jucat de-a Zboară-Zboară în curtea școlii, ori de 
parcă ar fi fugărit prin ogradă o găină cu gândul s-o 
înghesuie și s-o prindă, nu era vreo găină, nu era nici 
ogradă, era filmul, iar în ficțiunea aceea era urletul, 
extrem de ascuțit și în același timp grav, de o 
profunzime de măruntai’ al pământului, mai târziu 
încercasem să-i găsesc asemuire cu al vreunui lup (mai 
degrabă lupoaică ce-și pierduse lupanul), nu: era urlet 
de om - nu de bărbat, ci de femeie, de femelă, de 
femeie bătrână și grasă și care-și pierduse nepoțelul, 
urlet mai adevărat decât adevărul.

Aș fi vrut. Nu s-a putut - atunci. S-a adunat, s-a 
adunat și a dat pe dinafară când mă așteptam mai 
puțin. Din păcate nu m-am ușurat, urlînd ca femeia 
aceea cu Zboară-Zboară, ci icnit, urât, bărbătește, noi 
bărbații nici să plângem ne-urât nu suntem în stare. 
Tare aș mai fi gemut, scheunat - urlat - în poala unei 
persoane tinere, ușor încruntate, avînd gropiță în 
bărbie și păr în dezordine, tăiat scurt. Când e 
concentrată sau emoționată buza de sus umbrită de o 
părere de abur de puf întunecat este perlată și de 
minuscule bobițe de rouă.

[Roman inedit. Ortografia și punctuația sunt specifice 
scriitorului Paul Goma. Se publică în serial cu acordul 
autorului (notă: Flori Bălănescu)]
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Roman - fluviu din semeseuri 
și e-mail-uri

Nicolae Iliescu
(un text fără diacritice)

Salues, salupus, salutabes, sunt direct Lămâie, cum 
îmi spuneați voi și vreau a coresponda, nu 
înainte de a-ți dori tot binele din lume! Cu tot 
dragul, dacă ești tu însuți, marele Ciobălosu, primește 

ti prego urăturile noastre, căci ne-am fost întâlnit la 
fac, țintirim al copilăririi tinereții noastre și am strigat 
catalogul. Cu bine, L

Salut, don Gigioacă,nu știu ce oră poate fi acolo, 
la tine, dar aici e ora trezirii mele bătrânești, ora trei 
spre patru noaptea. Sunt foarte bucuros de restabilirea 
contactului, cel puțin ăsta pe calea e-mailurilor - să știi 
că am și skype și quick cam, deși nu sunt un adept al 
sofisticăriilor tehnicoase - și află că am devenit de o 
promptitudine nemțească în dare de răspuns. Pentru 
noi, care nu avem obiceiul corespondenței, e mare 
lucru. Deh, ce să mai zici pentru început? Ne desparte 
în prezent un ocean de întâmplări petrecute separat în 
cei treizeci și cinci de ani, dar ne apropie trecutul 
consumat împreună o vreme, poate cea mai frumoasă 
vreme a existenței noastre. Nu știu dacă e așa, un pro­
fesor de-al meu îmi mărturisea că și-a urât copilăria și 
adolescența, fiind târât mereu prin internate și tot 
ceea ce-și amintește din ele e un șir imens de bocanci 
pe care îi găsea mereu desperecheați. Sper că amintirile 
noastre au alt parfum și despre el vom convorbi în 
continuare.

Am o casă, o famelie, un BMW la mâna a doua, 
nevasta are un Mitsu, cum îi zice ea, un Colt, îmi tră­
iesc părinții, destul de tociți de viață - mama la pat, 
după un atac vascular cerebral, tata cu Alzheimer - am 
un copil din prima căsătorie, o fată, plecată în 
Germania, care are și aia o fată la rândul ei, cu asta, a 
doua, nu am (E Luminița, de la 411, o știi, ne-am luat 
după ce ne-am întâlnit la douăzeci de ani de la 
absolvire) care-mi pune răbdarea la grea încercare, am 
un cabinet într-un bloc de garsoniere unde mă duc 
doar după amiaza, îmi convine, fusesem lector, nasol, 
stau pe la marginea Drumului Taberii, într-o vilă a 
nevestei ăsteia de-a doua, care e calculatoristă, aitistă 
pe la bancă, o bancă grecească, și-a schimbat meseria 
că făcea naveta, ce să mai adaug? Mai citesc ceva și 
merg să mă întind din nou! Am o tabletă și zac cu ea 
în pat. După cum vezi, dorm în rafale, da’ tot adun 
opt ore.

Cu dragoste, Lemon

Daca obiceiurile tale de somn sint constante, 
banuiesc ca acum esti treaz. La tine este 3 a.m. si 
daca nu esti beat, trebuie ca esti treaz...

Ce faci mai baiatule?
Dupa ce am citit rindurile tale si am stins ecranul, 

am ramas in tacere pentru citeva secunde, suspendat 
parca intr-o zona “atemporala”...

Am incercat sa mi te imaginez acum, dupa cum te 
descrii tu, ca pe un “bunic ultra domesticat”, traind o 
viata extraordinar de stabila si foarte mult “predictibi- 
la” în oaza ta din romanticul cartier de capat de 
Bucuresti. Dupa cum vezi, nu am diacritice.

Singura imagine pe care o pot avea cu tine insa 
este aceeasi pe care o pastrez de cind te-am vazut ulti­
ma data... Acelasi tinar, acelasi zimbet, aceeasi minte 
agera ... Lamiie... Au trecut 35 de ani....

35 de ani de tacere...
Situatia asta ma face sa ma gindesc la un eveni­

ment pe cit de banal, pe atit de trist.... Oamenii batri- 
ni de multe ori citesc anunturile mortuare din ziar.... 
De ce..? Numai ei stiu... Anunturile sint scurte,unele 

scrise mai bine, altele mai putin... Toate însa nu sint 
altceva decit monosilabice povesti ale vietii celor dis- 
paruti... Doua sau trei rinduri care descriu tot ceea ce 
a fost mai important intre nastere și moarte...

Asadar, traiesc in Statele Unite din 1984... 
începutul a fost foarte greu... dar in acelasi timp, 
minunat... E de neuitat cum mi-au ars buzele dupa ce 
am simtit pentru prima data gustul libertatii...

M-am casatorit tirziu... am doi baieti, Connor si 
Collin, de 13 respectiv 12 ani. Mama este cu mine ... 
Locuim in Statul Connecticut, in M, un mic orasel 
chiar pe coasta Atlanticului... Ma consider extrem de 
norocos... In rest... nu cred ca 
s-au schimbat prea multe... Timpul isi ia tributul sau... 
si isi intoarce una cite una paginile vietii...

Acestea fiind zise, regret nespus ca nu am putut 
participa la ultima revedere... Sper insa ca sansa sa ne 
arunce in curind, din nou, pe o pagina comuna ... 
macar pentru citeva rinduri....

Iti multumesc pentru rindurile tale, si toate bune, 
Giocu aka Ciobalosu

M-am trezit eu la patru și jumătate, că am aprins 
radioul pe care l-am fixat sur RFI (ții minte pasiunea 
mea franțozească?), dar am adormit cu el și m-am 
trezit pe la șapte și un sfert. Am citit mesajul tău și se 

Capotul verde

vede că te-ai înmuiat în viață, așa după cum bănuiam. 
Voi reveni cât de curând, căci trebuie să mă pregătesc 
să plec să-mi duc la bancă soția. Avantaj serviciu! Cu 
tot dragul, L

Acum sunt la mine la serviciu și vreau să-ți trans­
mit sănătate mamei tale, ție, să-ți trăiască băieții și 
nevasta, noroc și fericire!

Când ajung acasă, voi continua cu scrisul pe 
e-mail. Ai rămas același mare sentimental! L

Acum e șase și unu a doua și chiar m-am trezit. 
Am fost aseară la niște prieteni care țin un restaurant 
nemțesc pe lângă Hala Traian, pe Mihăileanu, și am 
ras niște eminente și tradiționale șnițele stropite cu 
bere la butoi, la piston sau la draft, cum vă place, as 
you like it. De fapt nu “niște”, ci unul, că era cât ure­
chea de elefant sau cât capacul de closet, dacă vrei 
comparații și, deși era presărat cu ceapă călită, cu 
mușchi țigănesc și cu ou, nu am avut arsuri. Trebuie 
să știi că am gastrită hiperacidă, iau o jumătate de 
coaprovel și o jumătate de pastilă de concor pentru 
pitpalac - o colegă de la Elias mi-a zis că e musai să 
am 12 cu 7, în mod normal eu posedând 14,15 cu 8 - 
, m-am operat de cataractă și văd acum fără ochelari, 
m-am lăsat complet de fumat de rebelionul din anul 
de grație 2000, nu mai suport nici fumurile nevesti-mii 
pe care o expediez pe terasa ce dă înspre curte, m-am 
procopsit cu una sută și cincisprezece kilo - acum mă 
chinuiesc să cobor sub 0,1 tone, vreau să ating 90 
maximum, pragul de unde doftoroaia de mai sus mi-a 
spus că-mi scoate mizeriile alea de buline, mai am păr,
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"
cum ziceam noi, pentru câteva dușuri și o rafală vig­
uroasă de vânt și per total o duc bine, ceara mă-sii!

Cum intru în birou îți promit că-ți trimit poze 
făcute de una, Georgiana, de la 408 parcă, să vezi 
cum arată CCA-ul și să vezi ce brumă de prezent s-a 
așternut pe chipurile noastre din trecut! îți spun că pe 
unii colegi nu i-am recunoscut, i-am luat cu “dumneav­
oastră” crezându-i profesori, de fapt distanța dintre noi 
și dascăli începe să tindă către zero! E destul de peni­
bil, fie vorba între noi, Gigi, ca și laudele ridicole pe 
care le glăsuiesc toți când se strigă catalogul. Să vezi 
ce madamă înfoiată e Luiza, s-o vezi pe Tania, de a 
venit cu neamțul ei cu mustăcioară din Stuttgart, s-o 
vezi pe Dana, care e prin America, pe Radu Bălăcescu, 
de aduce cu Demis Roussos, pe Topală, pe care eu nu 
l-am recunoscut, pe Bebe Roman, care e pe la Salvare 
etc.! Firește, e un bun prilej de a mai da prin școală, 
cimitir al tinereții, cum zice Bacovia, și a mai retrăi 
clipe de demult. A propos, totul este foarte vopsit și 
modernizat, dar părea din plastic, pe bune, cu ter- 
mopane, lambriuri melaminate, gresie pe culoare și pe 
scări plus niște busturi din ipsos suflat cu bronz, abso­
lut execrabil, ale marilor titani!

Hai, că m-am lungit și ți-o fi și ție destul să-mi 
citești elucubrațiile de aici! îți urez un la revedere plă­
cut și, cu tot dragul, te salutez! Saluta-te-aș, L

Hm,... Imi dai un mesaj foarte interesant....
Am sa incep cu partea mai putin importanta. Pe 

tine te-am apreciat si invidiat intotdeauna pentru gratia 
ta sociala, si mai ales pentru radarul tau extrem de 
curat in depistarea “neamprostismului”. Si pentru ca 
nu te-ai amestecat in tarite, de aceea nu te-au mincat 
porcii....

Inteleg ca tendintele mai sus mentionate ale unor 

Oglinda

fosti colegi nu au fost vindecate de trecerea timpului, 
ci (pentru unii), chiar amplificate....

Am sezizat lucrul asta din foarte sumara cross 
comunicare pe care am avut-o cu foarte putini din 
aceia care au pastrat legaturi mai apropiate cu “promo- 
tia noastra”. Ce pot sa spun... este pacat... viata iti 
arunca o sansa de a retrai niste amintiri frumoase... iar 
din pacate nu toti stiu sa aprecieze calitatea momentu­
lui la adevarata lui valoare.... Ma opresc aici, din 
respect pentru toti aceia care au crezut in bun simt si 
discretie. Caragiale,unde esti???

In al doilea rind, felicitari pentru obtinerea licentei 
de nefumator... M-am lasat si eu de tigari (fara filtru, 
desigur) de mai bine de zece ani, mai exact, 1 
Februarie, 1997 ora 18:20 (east coast)... Sotia ta ar tre­
bui sa-ti urmeze exemplul....

In ceeace priveste “gabaritul”,asta se pare ca este o 
epidemie generala, si consider ca trebuie tratata cu 
toata atentia. Sunt convins ca daca ai trece la categoria 
“semigrea” atit gastrita cit si hypertensiunea se vor 
ameliora simtitor... Miscarea este cel mai bun medica­
ment. Imi aduc aminte de tata ... de cind il stiu el se 
ducea si se intorcea de la serviciu pe jos. Noi locuiam 
tot in Drumul Taberei iar el lucra in Giulesti... Poate 
de aceea nu i s-a schimbat niciodata talia la 
vesminte...

Stiu deja ce vrei sa ma intrebi, si am sa-ti si 
raspund: fa ce zice popa nu ce face popa...

Revenind
Multam pentru calatoria in timp.
Ce mai faci, cum iti petreci vara?
Pe curind, 
Giocu

Adicătelea ești ironic spre sarcastic!?
S-ar putea să existe sau să hie ceva echivalent, 

că difuzoarele de pe plajă râgâie, 
pardon, eructează, pentru dumneata, 
necontenit reclame, muzici, bancuri proaste sau numai 
răsuflate.

Baremi tu ești plecat de atâta amar de ani, dar dacă 
ai veni vreodată ai vedea că s-a schimbat poporul ăla 
pe care îl cunoșteai. Eu îmi dau seama de chestia asta 
stând aici. Cred că de afară se vede și mai dihai.

Și știi ceva, se schimbă și limba română, ți-o spun 
eu, că oarecum mai citesc câte ceva

Am fo’ fro patru zile la mare, pe întinsul litoral, 
unde au năpădit o mizerie și o mitocănime, ceva de 
speriat! Totul este lăsat în paragină, iarba de un 
metru, lacăte și autoserviri.

Am șezut la nește amici, la Eforie Nord, am hălă- 
duit pe la 2 Mai, Vamă, Mangalia. Singurul oraș 
mișto, cu pește ca lumea, borș de zargan, biban de 
mare prăjit și cu o plăcintă bulgărească excepțională 
plus cataif ca pe vremuri a rămas Mangalia. 
Firește, mai ai Neptunul, la insulă sau la bodega 
Cireșica, transformată în restaurant prezidențial. 
La Mangalia se și vede mai puțin țigănia, sunt mai 
mulți turci și tătari. Plus Mamaia, da’ e de fițe! Ne-am 
propus pentru sectembrie fie un Cipru, fie o Maltă, 
fie o Sicilie, dar să vedem cum stăm cu banii, moloz 
în plic, căci am intrat în ajustări.

Mai revin, cu tot dragul, L

Iubite frate, nici ironic si nici sarcastic... Povestea 
vacantei tale a adiat putina nostalgie si mi-a purtat 
prin fata ochilor pelicula vacantelor la care visam tot 
anul: escapada pe litoral, unde in functie de pile sau 
lovele aveai parte fie de o camera la hotel fie de un 
petec de pamint in camping (cortul era de inchiriat). 
Odata “stabilit” pentru o durata, aveai libertatea sa-i 
vezi pe straini (majoritatea someri, studenti sau buge- 
taristi) cum se lafaie in “luxul” pe care numai valuta il 
putea cumpara,in timp ce muritorul de rind minca 
acelasi “patrician” la “varice”... sau sandwhich de la 
pachetul dinainte pregatit...

Singurul lucru care arunca o nota vesela in aceasta 
partitura cenusie era Radio Vacanta... care, (mai putin 
cenzurata) avea programe acceptabile, si muzica oare­
cum contemporana... Era singura comoditate pe care 
“amaritiilor” le era permis sa o imparta cu “valutistii 
“.

In ceea ce priveste degradarea limbii si a culturii si 
a spiritului Romanesc... desi nu am avut prea mult 
“privilegiu” sa o constat personal, aud despre acest 
fenomen de la prea multa lume ca sa ma mai indoiesc 
de validitatea lui. Pacat...

Si ca sa ma intorc la precedenta idee... daca nici 
Radio Vacanta nu mai este... cu ce ne mai hranim 
atunci iluziile...

Giocu Fugaru

Bună seara la dumnevoastră!
Gioculeeee, dă-mi, rogu-te, fo adresă 
unde să-ți trimit o carte mai recent apărută, scrisă de 
ăla de-i ziceam Parbriz sau Mortu, de la Haș, despre 
tinerețea noastră!

Cu tot dragul, L
Psss. Mă uit la o emisiune splendidă făcută de fran- 
țuji, Thalassa îi zice, de evaziune și am văz’t toată 
coasta aia de pe lîngă Coney Island și Nantucket, cu 
insule nesimțit de frumoase și cu vilele alea pleșcăite 
ale miliardarilor. Nu credeam că și America e o țară 
frumoasă!

Draga Mișule aka Lamiie,
America este foarte frumoasa, intr-adevar... si coasta 
Atlantica pe care o descrii... eu o numesc “acasa” 
Cind vrei sa-mi trimiti un semn de viata, sau sa ne 
faci o vizita, adresa mea este aia stiuta. Cu toata 
dragostea, al tau, Ciobalosu.
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Waffles
Gerrit Brand

Gerrit Brand (Zwolle, născut în 31 ianuarie 1956) 
este un scriitor și intreprinzător particular olandez. 
Locuiește la Groningen. în romanul său de debut, “în 
vrilă”, apărut în 2007, acțiunea se petrece în perioada 
interbelică. Cartea oferă printre altele o imagine a 
evoluției fenomenului Orientul-Mijlociu, așa cum îl 
cunoaștem noi astăzi. Cel de-al doilea roman al său, în 
curs de traducere în romană, este o satiră la adresa lumii 
afacerilor confruntate cu actuala criză economică.

Brand a studiat între 1974 și 1981 limba și literatura 
neerlandeză la Universitatea din Groningen și și-a încheiat 
studiile cu o serie cercetări lingvistice efectuate în 
Curașao.

Era uimitor, cât poate rezista un om cu datorii.
Proprietarul localului magazinului voia chiria, 
Tadema nu avea cu ce să plătească. Whisky

Brouwer îi explica:
“Rezistă cât poți, că nu poate să te scoată-așa, cu 

una, cu două. îi scriu eu, uite, acuma-i scriu.”
Și avocatul scrise proprietarului, scrise și la bănci 

(cu băncile avu o corespondență “întinsă”), scrise 
tuturor furnizorilor de servicii, precum și la stația de 
benzină, unde Tadema se bucurase de încrederea 
angajaților și plecase fără să plătească. “S-aștepte”, 
gândea Tadema, “nu mai plătesc nimic. Dacă mă bagă 
în faliment, nu-mi mai iau niciun sfanț.”

Era deja pe la mijlocul lui februarie, vremea era 
urâtă: zăpadă care se topea imediat și polei dimineața. 
Tadema se așezase, cu un pahar de bere în față, să se 
uite la un talkshow. Era nervos. Veșnic aceleași mutre 
la televizor. Era aproape miezul nopții, mai trecuse o 
zi, era vremea să iasă la plimbare cu câinele.

Trase ușa după ei, inspiră adânc aerul rece de afară 
și își ridică gulerul de la canadiană. Waffles începu 
îndată să adulmece. Pe cât era de frumușel și de 
cuminte în casa stăpânului lui, pe atât era în stare să 
se repeadă la toate murdăriile de cum ieșea pe ușă. Un 
cățel care literalmente își bagă nasul peste tot. Mai 
ales în tufișuri, copaci și porțiuni de zid care-au fost 
udate bine de alți câini: nici vorbă să se scârbească de 
ceva. Ca să nu mai vorbim de câte-o îmbucătura 
zdravănă din excrementele vreunui semen. Un câine se 
maturizează într-un an cât un om în cinci ani, 
aproximativ. Sau în șapte? Ce mai conta, și el și 
Waffles erau acum bărbați de vârstă mijlocie. Waffles 
era vioi. Repede se punea pe sărit și pe țopăit. 
Picioarele lui Tadema erau cam țepene la mers, dar 
Tadema se simțea încă tânăr, cel puțin ca spirit. își 
aducea bine aminte cum îl cumpărase pe Waffles, în 
urmă cu zece ani. Se plimba cu mașina lui roșie sport, 
era undeva la țară. Era primăvară, era zăpușeală și 
mirosea a floare de copac. Lalelele pe câmpuri erau în 
floare. Era o splendoare, câmpia toată. Din când în 
când se hotăra s-o țină în aceeași viteză, ceea ce făcea 
motorul să “chiuie”, pentru ca apoi, în momentul 
culminant, chiuitul acela să se oprească, numărul 
turațiilor să scadă și sunetul motorului să se fortifice 
din nou. Vremuri bune... Pe marginea drumului era o 
tăbliță: vând căței rasa bichon maltez. O săgeată 
indica “drept înainte”, o potecuță șerpuind printre 
pajiști. De ce? Nu reușise niciodată să-și explice după 
aceea (doar viața e alcătuită din coincidențe). își trase 
piciorul de pe pedală, frâna puțin și o luă pe potecuța 
îngustă. Auzea bine broaște orăcăind. De-o parte și de 
alta a potecii erau bălți. Porțiunile verzi de-a stânga și 
de-a dreapta drumului nu erau cosite, iarba era înaltă, 
creșteau fel de fel de flori. Nu recunoscu, după nume, 
decat coada-șoricelului, gălbenelele și floarea numită 
stupitul-cucului. Ajuns la o casă, fu întâmpinat de 
patru căței mititei cât niște șobolănași băgati toți într-o 
cutie de carton. Oare era bine să-și cumpere un cățel? 
se îndoi el. “Nu am bani la mine, din păcate”, mai 
spusese. “Dar nu este nicio problemă, la noi puteți 
plăti cu cardul, îi răspunsese posesoarea cotețului. Nu 
mai avea scăpare. Fu invitat să aleagă și-și alese cățelul 
care sări cu cea mai mare forță în sus ca să iasă din 

cutie. Acela fu, deci, Waffles. Și-l îndesă sub haina de 
piele. Căpșorul alb tot ieșea afară. “Da, băiatule”, îi 
zisese el pe când goneau cu mașina spre casă, ai avut 
un pic de noroc. Intri într-o familie civilizată, cu două 
doamne care-or să aibă grijă de tine.” Dar realitatea se 
dovedi a fi alta. Adele era încă în pat, așa că fu nevoit 
să urce, de fapt să bâjbâie pe scara spre dormitor. 
Adele se uita la “Manhattan” de Woody Allen. Se 
sperie de moarte; avu impresia că Tadema vrea să se 
amuze punându-i un șoarece sau un șobolan pe burtă. 
“Ce animal scârbos mai e și ăsta?” Nici nu-și dădu 
osteneala să se uite bine la el. “Ddaar e. un câine! 
Un mic cadou pentru tine. între timp ajunsese și 
Desiree sus. “Ce scump e, ce fel de câine-i asta?” 
întrebă, și vru să prindă cățelul. “Nu pune mâna! E 
murdar. Pute!” îi strigă Adele.

Desiree își trase mâinile înapoi de parcă ar fi 
mușcat-o o viperă. “E-un bichon maltez.” “Unde l-ai 
găsit?” “L-am cumpărat undeva la țară.” “L-ai 
cumpărat? Ai mai dat și bani? Il duci imediat inapoi!” 
“Dragă... nu pot acuma, oamenii ăia se bucură c-au 
scăpat de el.” “Atunci îneacă-l.” “Nu”, strigă Desiree, 
“îl vreau eu.” în tot acel răstimp, câinele se tot 
chinuise să se ridice în patru lăbuțe pe plapuma inegal 
întinsă, însă pentru că Adele se tot mișcase, nu 
reușise. Tadema ridică atent ghemotocul cel alb. Adele 
de data asta se dădu jos din pat, își trase un halat pe 
ea, după care îi smulse lui cățelul din mana. Alergă cu 
el spre camera de baie. Apoi toată familia, după ea. 
Dădu drumul la robinet, umplu chiuveta și apoi dădu 
drumul câinelui în chiuvetă. Pentru o clipă, Tadema 
crezu că nevasta lui chiar vrea să înece câinele, dar 
aceasta scoase din nou animălașul repede din apă și 
începu să-l spele cu șampon.

Desiree privea cu mare interes. “Vezi ce murdar 
era?” Adele îl uscă și îl ridică pe palme. Câinele 
începu imediat să dârdâie ca un vibrator. “Ai grijă, că-i 
e frig, ne mai face și-un infarct...” o avertiză Tadema. 
Speriată, Adele îl cuprinse în palmele ei, și ca urmare 
tremurul lui scăzu în intensitate. “Emoțiile... Cățelul 
ăsta e stresat”, trase ea concluzia.

“O să-i zicem Waffles” “De ce?” “După cățelul din 
Manhattan.” E-un nume frumos pentr-un cățel. Când 
se lăsă seara, Waffles începu să se plimbe prin cameră 
și toată lumea se mira de cât de “uman” se prezintă. 
Când îi privea, când se intindea și căsca, sau când 
dormea pe pledul roșu și sforăia încet.

Era de parcă Waffles ar fi fost înfiat de întreaga 
familie. Dar fu repede clar că Adelei nu-i e așa de drag 
și că Desiree nu are răbdare cu el. Așa că Tadema tre­
bui să aibă grijă de el. Tadema deveni stăpânul lui. îl 
învăță să se ceară afară, îl hrăni și nu se mai duse ni­
ciodată seara la culcare fără să fi făcut o plimbare cu 
câinele.

“Acuma-mi ții și mie de urât când sunt singur, da, 
Waffles?” Tadema avea tendința să-i vorbească lui 
Waffles, câinelui. O luară pe Rijksstraatweg, înspre 
nord. Waffles îl trase de curea. Nu era un câine 
răbdător. Erau în plină circulație. Nu aveai voie să 
depășești 50 km pe oră în zonă, dar la ora aceea 
fiecare apăsa pe accelerator și-și vedea de drum. De-o 
parte și de alta a șoselei se aflau case construite în 
anii '30. Case tip vilă, adăpostind cinci sau șase 
locuințe dispuse pe două nivele. Sărăcăcios nu arătau, 
dar nu mai aveau strălucirea de odinioară. Ajunseră la 
o zebră cu semafoare. Acolo erau magazine, o 
farmacie, un snack bar. Supermarketul vindea bine, 
tutungeria și atelierul foto nu vindeau bine. Cine 
naiba mai fuma, și care-și mai făcea poze paper? în 
fața farmaciei era înghesuială. Acolo dădeau ziua gratis 
methadon la junkies. Noaptea începeau deal-urile. 
începeau să umble de colo-colo tot felul de indivizi 
care de care mai jerpelit. Cei mai mulți aveau glugă 
sau o șepcuță, ca să nu li se vadă față. în fața câte 
unei clădiri, la intrare, o femeie aproape scheletică pe 
tocuri înalte arunca în jurul ei priviri goale. Unele 
mașini plecau, altele veneau: se mai oprea o mașina,

se cobora apoi un gemuleț. Câteodată, femeia se 
desprindea din umbra casei ca să se aplece deasupra 
portierei cu gemulețul lăsat și să stea de vorbă cu 
șoferul. Dar de obicei nu prea vedeai decât bărbați 
stând sprijiniți pe portiere. Exact ce se întâmpla nu 
aveai cum să vezi, dar era clar ca niște bancnote și 
niște droguri trec de la un posesor la altul. Tadema era 
obișnuit, așa că se plimba mai departe cu Waffles 
printre dealerii de ocazie (mereu un pic în gardă: nu 
se știa niciodată când își ieșea vreunul din matcă ). 
Din zece în zece minute venea câte o mașină de 
poliție - doar pentru a impresiona, nimic mai mult. 
Foarte rar era cineva arestat, mai mult pentru a servi 
ca exemplu. Tadema fredona încet, doar pentru sine, o 
melodie veche de-a lui Lou Reed. I ’m waiting for my 
man / Twenty-six dollars in my hand / Up to 
Lexington 125 / feel sick and dirty, more dead than 
alive / Huh, I ’m waiting for my man / First thing 
you learn is that you always gotta wait. în toți anii 
aceia nu se schimbase nimic. Principiile fundamentale 
pe care se sprijină totul în viața asta rămân mereu 
aceleași. Sex and drugs and rock’n roll. “Ne-o punem 
și noi o dată?” îi sâsâi la ureche o fată cu coșuri pe 
față îmbrăcată într-un trening. Tadema scutură din 
cap, puse mâna pe pistol și facu cu ochiul catre fată: 
“Mi-am pus-o deja.” Se gândea la Margot, chiar dacă 
părea c-a fost cu sute de ani în urmă. Sentimentul de 
satisfacție pe care i-l dăduse acea răzbunare pe Adele 
dispăruse și el, de mult. Lupta pentru putere (doar de 
asta te răzbuni), lupta pentru putere nu se termină 
niciodată.

Margot nu mai lucra la el. La câteva zile după 
“accident” (așa-i plăcea lui să numească în gând mica 
lor partidă de sex), fata își dăduse demisia. Nici măcar 
nu-i păruse rău, dar fusese surprins să audă motivul. 
Nu era din cauza prietenului ei, îi explicase fata, ci se 
temea că nu va mai scăpa de el, de Tadema - situație 
în care cu siguranță nu își dorea să ajungă. Tadema 
dăduse din umeri, că până la urmă să se bucure. în 
sufletul lui și lui îi fusese teamă că nu va mai scăpa de 
ea.

Și totuși, din clipa în care ieșise ea din magazin se 
simțea și mai singur. De-acum ședea toată ziua la 
calculator, cu ușa magazinului întredeschisă (ca să 
audă bine soneria). îl avea pe Waffles să-i țină 
companie. Din fericire.

Traversară, pentru ca dup-aceea, pe trotuarul 
celălalt, să o ia înapoi. Fu chiar tentat să răspundă 
avansurilor unei curvulițe care nu arăta chiar așa de 
rău, dar vederea cățelului îl readuse la realitate. începu 
să plouă mocănește. Gândul la datorii iarăși nu-i dădea 
pace. Grijile pentru bani erau cele mai mari griji pe 
care le putea avea un om. Se scula și se ducea la 
culcare cu datoriile lui în minte. Făcea toată ziua tot 
felul de calcule mentale. Nu putea face altfel, se 
gândea și-n somn tot la bani și numai la bani. în fața 
casei vecinului lui, lângă trotuar, era parcat un Jaguar. 
S-o fi crezând tipul cine știe ce, dar ce-are el acolo, o 
vechitură. Totuși, ce era mai rău, un Mitsubishi vechi 
sau un Jaguar vechi? Era un fapt: vecinul lui o ducea 
mai bine decât el.

(Fragment din romanul “Viața nouă a lui Tadema”) 
Traducere și prezentare de

Ioana Carp
■
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interviu

„Criticii cei mai buni de poezie sînt, după 
spusa faimoasă a lui Baudelaire, poeții"

discuție cu Gheorghe Grigurcu
Alexandru Petria: Cînd mă gîndesc la 

dumneavoastră, stimate domnule Gheorghe 
Grigurcu, mintea îmi fuge la Clint Eastwood. 
Nici vorbă de asemănarea fizică, desigur. Ci îmi 
păreți, ca și multe din personajele celebrului 
actor american, un “lup singuratic”...

Gheorghe Grigurcu: Iată o comparație la care 
nu mă așteptam în ruptul capului. Eu și. Clint 
Eastwood! Acesta joacă într-adevăr de multe ori 
rolul unui “lup singuratic”, dar într-un stil. 
american. Solitudinea are și o amprentă 
națională, nu găsiți? Cea pe care o ilustrează 
Clint Eastwood nu e una introvertită, 
autoscopică, ci legată de condiția unui “om între 
oameni”, care se simte stînjenit din pricina 
semenilor. Un cunoscut romancier american, 
Henry Miller, scria: “Dintre toate ființele 
terestre, omul e cel mai singur. Cu atît mai 
solitar cu cît e mai înconjurat de cei din rasa 
lui”. în condițiile imanente ale spațiului său, 
cucerit treptat, anevoios, singuraticul american e 
un explorator, un aventurier. Dîrz, fire de 
luptător, s-a deprins cu pistolul (o seamă de 
pistolari au căpătat o aură legendară) și nu cu 
introspecția. în schimb francezii reprezintă o 
solitudine, ca să zic așa, mondenă. De regăsiri 
doar intermitente ale intimității eului relaționat 
social, pretinzînd o comunicare convenabilă, 
singurătatea prelungită, dramatică nefiind de 
bonton. Vauvenargues o caracteriza drept “o 
dietă a spiritului mortală cînd e prea 
îndelungată”, după cum Valery pune punctul pe 
i afirmînd că “un om singur e totdeauna în 
proastă companie”. Să ne gîndim la Proust care 
a fost eminamente un “om de lume”, frisonat de 
constatarea ierarhiilor sociale, a snobismelor pe 
care le-a analizat, punîndu-se el însuși în cauză, 
cu o perspicacitate tangentă la genialitate. 
Atunci, unde am putea vorbi de o singurătate 
care angajează “în forță” ființa interioară, care 
devine un resort al creației? Mai curînd la 
germani, la ruși. Muzica, filosofia, lirica în care 
au excelat germanii găsesc acoperire 
într-un aforism al lui Schopenhauer, care 
desemnează singurătatea ca fiind “soarta 
spiritelor superioare”. După cum marii scriitori 
ruși au oferit cele mai profunde sondaje ale 
ființei, grație solitudinii religioase a lui Tolstoi și 
a celei religios-demonice a lui Dostoievski. Dar 
la români? Aici lucrurile sînt amestecate. Dacă la 
un Eminescu, la un Blaga, la un Bacovia 
(“nordicii” noștri) triumfă solitudinea dureroasă, 
la un Arghezi, la un Ion Barbu avem a face cu o 
ambiguitate, cu o apropiere de lume datorită 
pitorescului inclusiv de expresie. Practica unui 
limbaj colorat, sarcastic nu e oare o mișcare a 
deschiderii spre exterior, id est o nervozitate a 
solitudinii ce ar vrea să-și înceteze “dieta”? Dar 
dvs. voiați probabil să vă vorbesc și despre 
modesta mea persoană. M-am aflat, mai toată 
viața, între două tipuri de singurătate care 
s-au potențat reciproc. Una nativă, alta impusă 
de împrejurări. Singurătatea dată cutez a 
presupune că ține de o fibră “nordică” ce m-a 

îndrumat către o evadare în mine însumi, în 
acea perspectivă a trăirilor care pune în 
paranteză prezentul, bizuindu-se pe trecut și pe 
viitor. Pe un viitor nutrit de energia 
neconsumată a trecutului, o formă de trecut 
ideal în care m-aș putea recunoaște. Trecutul și 
viitorul: timpuri trase în ficțiune, reprezentînd o 
similiestetizare existențială. Să fie astfel vorba de 
singurătate ca de-o ipostază strict egotică, 
închisă? De o noncomunicare? Nu cred, întrucît 
solitudinea proprie poetului configurează 
limbajul liric, factor ce caută a se sustrage 
prezentului, dar, oricum, un limbaj. Dacă autorii 
de tip “sudic” ațîță, provoacă timpul prezent 
printr-o manieră spectaculară, nu o dată 
extravagantă, (suprarealiștii aparțin acestei 
categorii), “nordicii” îl prefac în tensiuni ale 
așteptării. Emoția lor specifică: nostalgia. în 
primul caz e o singurătate libertină, în al doilea 
una fidelă sieși. Evident, contează și 
circumstanțele vieții unui scriitor. în situația 
mea, dovedindu-se de atîtea ori neprielnice, 
acestea au avut totuși generozitatea de a-mi 
favoriza ceea ce am numit singurătatea nativă.

- Să ne întoarcem în timp. Ați fost refugiat 
de două ori, în două cotituri ale istoriei. Ce au 
lăsat în urmă aceste ruperi de locurile unde ați 
trăit? în viață, în scris.

- Da, am cunoscut în copilărie două refugii. 
Unul din Ardealul de Nord, în 1940, altul din 
Basarabia, meleagul meu de baștină, în 1944. A 
fost o invazie timpurie a prezentului în viața 
mea, zdruncinată la un mod care m-a făcut 
pesemne și mai rezervat față de acest timp 
“regal”, așa cum îl socotește un poet spaniol, 
însă pentru umila mea persoană, opresiv. 
Amintirile din Basarabia pe care am părăsit-o 
definitiv la 8 ani au dulceața paradiziacă a 
începutului de viață, cînd temporalitatea nu e 
încă divizată, formînd un conglomerat feeric. 
Nimic de atunci n-am impresia că ar constitui 
un rest inutil, un rebut, totul se încarcă într-o 
memorie afectivă cu caracter vital, precum un 
organ al corpului nostru. La fel s-a întîmplat cu 
zilele petrecute în Ardeal, la Gheorgheni, unde, 
în pragul unor evenimente triste ale istoriei, am 
locuit un an. Necazurile s-au înmulțit în 1944, 
cînd am ajuns la Târgu-Jiu (Amarul Tîrg de mai 
tîrziu!) și, ulterior, într-o comună gorjeană, 
Peșteana-Jiu. Au continuat la Oradea, unde am 
urmat liceul, între 1950-1954. Goma vorbește 
despre un fapt cunoscut și de mine și anume 
atitudinea neprietenoasă a unor “regățeni”, 
oameni ai locului, cu casa, masa și rosturile lor 
îndeobște încă neatinse, față de noi, refugiații, 
victime ale acelor vremuri de restriște. îmi sună 
încă în auz acest cuvînt peiorativ, aplicat nu o 
dată cu ciudă unor nefericiți. Desigur, îndată 
după război exista o criză economică, nivelul de 
trai al majorității locuitorilor țării a coborît, însă 
refugiații se vedeau loviți de soartă într-un chip 
aparte. Plecați de acasă în grabă, cu doar cîteva 
geamantane, am fost nevoiți a ne vinde puținele

lucruri pe care le mai aveam, tacîmuri, fețe de 
pernă, rochii ale mamei, pentru a ne procura 
mîncare. Bunica spăla rufele unor militari 
sovietici. De la Târgu-Jiu ne-am mutat, cum 
spuneam, la Peșteana-Jiu, unde tatăl meu, inginer 
agronom, primise serviciu. Cultivînd legume pe 
o mică suprafață de teren din preajma casei 
(oficiale) în care ne-am stabilit, crescînd cîteva 
păsări, situația ni s-a mai ameliorat întrucîtva. 
însă mă umilea starea de inferioritate în care mă 
aflam chiar față de colegii mei de școală. Toți 
(marea majoritate era alcătuită din copii de 
țărani săraci) aveau o casă proprie. O curte, o 
gospodărie. Adesea și o mică livadă și un petec 
de pămînt. Erau proprietari. Noi eram niște 
venetici. în acel moment simțămîntul de 
proprietate era încă foarte dezvoltat, precum un 
element determinant pentru calitatea unei 
persoane. Nici la Oradea, destulă vreme, 
lucrurile n-au mers bine. Ca licean, locuiam 
împreună cu părinții și cu bunica, toți patru într- 
o singură odaie igrasioasă. Bunica și tata 
dormeau pe jos. Niciunul, din cîte știu, dintre 
colegii mei de clasă nu pățise așa ceva. într-o 
bună zi, unul din ei a vrut să-mi facă o vizită. L- 
am zărit pe fereastră și nu i-am deschis ușa. M-a 
văzut și el și a rămas supărat pe mine, nedîndu- 
și probabil seama că mi-a fost rușine să-l primesc 
în mizeria noastră. Abia cînd devenisem student 
la Cluj, ne-am mutat într-o locuință mai 
“onorabilă”, cu două camere, dar fără baie și 
fără toaletă în interior, în care am rămas pînă la 
reîntoarcerea, lipsită de glorie, în Amarul Tîrg, 
în 1978. Să mai continui? Ca student al Școlii 
de literatură din București, 
m-am pomenit exmatriculat după numai un 
trimestru, ca “dușman al poporului”, pentru că-i 
vizitasem pe Tudor Arghezi și pe fosta soție a 
lui E. Lovinescu. Ca student la Universitatea din 
Cluj, neîndoios rău văzut și acolo pentru relațiile 
cu Blaga, am fost așijderea exmatriculat pentru 
cîteva absențe la plicticoasele ore de marxism- 
leninism și reprimit numai după ce autorul 
Spațiului mioritic a făcut un drum pînă la 
decan. Deși am luat, în ultimul an de studenție, 
premiul întîi pe țară, n-am obținut, la terminarea 
facultății și nici mai tîrziu, nici măcar un post 
de portar la vreo instituție culturală a orașului 
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de pe Someș (poetul, mult prețuit de mine, 
Aurel Rău știe cum stau lucrurile)... Bucuros, la 
un moment dat, că am ajuns redactor al revistei 
Familia, la reînființarea ei, în 1965, m-am trezit 
scos din funcție, proiectat în șomaj pe o 
perioadă de nu mai puțin de 16 ani. Pe deasupra 
silit să părăsesc Oradea, întrucît am indispus 
“organele” prin cîteva scrisori de protest 
înaintate lor. Motivul, unicul motiv invocat? N- 
am scris nimic despre partid și despre 
“tovarășul” Ceaușescu. Ce-au însemnat aceste 
“ruperi” de locurile unde am stat de-a lungul 
vieții, v-am povestit pe scurt. Ce-au însemnat în 
scris, vă poate spune scrisul meu însuși.

- Dacă excelezi în mai multe specii literare, 
dintr-o lene sau comoditate a evaluării probabil, 
lumea literară românească ține să încline balanța 
spre una, neglijînd-o pe cealaltă. E o prostie și o 
nedreptate. Sînteți un poet extraordinar, însă în 
percepția publică are întîietate criticul literar 
Grigurcu. Vă mărturisesc că am citit prima dată 
poeme de-ale dumneavoastră cînd eram în liceu, 
din paginile revistei “Convorbiri literare”.

- Cum v-aș putea contrazice în privința 
“balanței” arbitrar înclinate? Cum aș putea să nu 
admit că, în principiu, se comite astfel o

Atelierul

“nedreptate”? în cazul meu, poate că a constituit 
o eroare scrisul critic, cultivat insistent, care mi-a 
împins mai la margine poezia, chemarea, 
mărturisesc, precum și silința mea literară dintîi, 
obiectul debutului editorial. Un confrate mai 
tînăr, Nicolae Coande, nota în acest sens: “nu se 
știe pe cine iei la drum”! Și n-avea dreptate? Nu 
era mai bine să am o singură “direcție de 
înaintare”? Așa cum am mai explicat, mi s-a 
părut că a fi critic poate fi o eventuală profesie, 
pe cînd a fi (doar) poet. nu prea. O dorință de 
“corectitudine” socială m-a împins către o 
activitate critică ce, din aproape în aproape, a 
căpătat proporții pe care nu le prevăzusem. De 
unde o anume lipsă de atenție față de poezia pe 
care am publicat-o mereu (cu toate că aprecierile 
favorabile asupra ei, sub semnătura unor 
prestigioase condeie, s-ar fi cuvenit să mă 
bucure). Fenomenul nu e nou. Iată observațiile 
amare ale lui E. Lovinescu, romancier suficient 
de neglijat în epoca sa, care abia în ultimii ani 
începe a fi prețuit după cum se cuvine și pe 
această latură: “Criticul care se încearcă în 
literatura de imaginație, este privit cu aceeași 
neîncredere instinctivă cu care e privit 
romancierul făcînd poezii. Din comoditatea 
clasificării, publicul nu poate admite polivalența 
talentului; scriitorul este legat în cămașa de forță 

a unității și toate încercările lui de a evada sînt 
considerate ca abateri sau ca simplă 
neseriozitate”. Curios e faptul că o atare 
“comoditate” nu cedează ușor nici în atmosfera 
așa-zisului postmodernism, însușit în alte 
privințe precum o deschidere largă, precum o 
conviețuire exemplară a modalităților. Mă 
gîndesc însă și la altceva. Criticii cei mai buni de 
poezie sînt, după spusa faimoasă a lui 
Baudelaire, poeții. Iată și o vorbă în această 
privință a lui Novalis: “Criticul autentic trebuie 
să posede capacitatea de a crea el însuși creația 
supusă criticii”. Or, ce se întîmplă? Criticii care 
nu sînt poeți (nu e o incriminare, vocația lor 
critică poate fi înaltă și în felul acesta), 
aplicîndu-se asupra textelor poetice, se întîmplă 
să nu posede acei senzori aparte ai recepției 
celor mai fine calități, a reliefurilor ca și 
impalpabile, a particulelor ca și imponderabile 
ale acestora. Istoria criticii noastre e în măsură a 
confirma un asemenea punct de vedere. Titu 
Maiorescu, e adevărat, l-a descoperit pe 
Eminescu (ceea ce nu era prea greu), dar mai 
departe a promovat numele unor minori, fiind 
total neinteresat de valorile lirice reprezentative 
cu care s-a întîmplat a fi contemporan, de la 
Macedonski și Coșbuc la Dimitrie Anghel, Șt. O. 
losif, Ștefan Petică, Ion Minulescu, Ion Pillat, 
Bacovia. Cu E. Lovinescu
s-a petrecut altceva. N-a fost poet, însă a fost, 
cum arătam, un romancier de înaltă ținută, un 
prozator excepțional în Memorii. Meritul său de­
a fi susținut și introdus în tabloul literaturii 
române pe moderniști e legat și de prezența în 
cenaclul Sburătorul a unor poeți ale căror opinii 
și preferințe le-a înregistrat cu folos: Felix 
Aderca, Ion Barbu, B. Fundoianu, Camil 
Petrescu, Vladimir Streinu ș.a. în continuare, cei 
mai de seamă critici ai poeziei au fost și poeți: 
G. Călinescu, Vladimir Streinu, I. Negoițescu (să 
nu-l uităm nici pe Ion Pillat, foarte 
comprehensiv față de numele noi pe atunci ale 
poeziei occidentale).

- Care personalități v-au marcat anii de 
formare?

- Spre deosebire de mulți literați tineri de azi, 
eu unul am avut o mare prețuire pentru trecut, 
mai mult, o evlavie a trecutului. Să fi fost în 
cauză aceeași neîncredere în prezent cu care 
intram în viață? Copil și adolescent, am crezut o 
vreme că mă voi consacra istoriei. Citeam pe 
nerăsuflate tot ce-mi cădea în mînă din 
domeniul său. Mirajul literaturii s-a ivit ceva mai 
tîrziu. Să precizez că liceul și facultatea le-am 
urmat în perioada cea mai întunecată a 
ideologizării comuniste, pe care au reprezentat-o 
anii '50. Căutam cu înfrigurare cărțile interzise 
de cenzură, încredințat fiind că ele întrupează 
universul firesc al scrisului, că adevăratele valori 
se află acolo. Trecutul pe care oficialitatea 
abuzivă se străduia să-l suprime devenea pentru 
mine un reazem major, dătător de speranțe. 
Aveam nevoie de textele sale precum de aer. 
Astfel i-am citit cu nesaț pe marii poeți 
interbelici, pe criticii aceleiași perioade 
fundamentale, resimțindu-i drept mentori. E. 
Lovinescu, pe care-l cunoșteam suficient de bine 
încă din clasele liceale, se constituia pentru mine 
într-un autor de căpătîi, apropiat sufletește și din 
pricina vicisitudinilor biografiei sale, oferind o 
lecție de consecvență și demnitate. Dar n-aș 
putea omite fascinația resimțită în fața Istoriei 
lui G. Călinescu, procurată de la un anticar 
particular din Capitală, Radu A. Sterescu,
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"
personaj curajos care îndrăznea să vîndă cărți 
puse la index (a și intrat în curînd în temniță), 
la care am ajuns prin recomandarea lui Labiș. 
Desigur, Divinul critic urma să mă 
dezamăgească atunci cînd mi-am dat seama de 
compromisurile pe care le făcea cu regimul 
comunist, prefigurate într-un fel în paginile 
lovinesciene care-l comentau, neomițînd a-i 
semnala slăbiciunile. Cu toată antipatia pe care 
patronul Sburătorului i-o purta lui G. Ibrăileanu 
(i-a lăudat, totuși, Adela), mi-a devenit drag acest 
moralist “provincial”, de-o acuitate pe care o 
resimt neștirbită pînă în prezent, cînd îl recitesc. 
Dintre poeți, preferații mei erau Adrian Maniu, 
Fundoianu, Vinea, Voronca, dar mai presus de 
toți Blaga. Am avut marele noroc de a-l cunoaște 
îndeaproape în anii petrecuți la Cluj, de-a fi 
încurajat de marele om cu o înțelegere și 
magnanimitate uluitoare. Blaga a rămas o stea 
polară a existenței mele intelectuale, cu toate că 
în poezia pe care o scriu, ale cărei începuturi le-a 
apreciat așa cum n-aș fi nădăjduit nici în visele 
cele mai frumoase, s-a întîmplat să nu-l urmez. 
Ce să vă mai spun? Am citit și destui autori 
străini, pe cei francezi și ruși adesea în original 
(Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Thibaudet,

Bachelard, ca și Esenin, Blok, Maiakovski, 
Bagrițki, etc.). Limba rusă o cunoșteam din 
familie, iar pentru a mă deprinde mai bine cu 
limba franceză am citit, cu creionul în mînă, 
vreo 7-8 volume de Anatole France... Cum 
rămîne așadar cu personalitățile care mi-ar fi 
“marcat” formarea? Toți la un loc, mai curînd 
decît unul sau doi sau trei, într-o devălmășie a 
cărților care, în acea epocă de cumplită secetă 
culturală, alcătuiau, pentru copilandrul visător ce 
eram, o boltă nu mai puțin copleșitoare decît 
bolta celestă. Jules Renard afirma că a înțelege 
cum se cuvine un autor înseamnă a-i deveni 
egal. Poate că așa este: o egalitate respectuoasă, 
rezultat al empatiei pe care o presupune 
admirația, dar care nu se cuvine a-și prelungi 
prea mult farmecul prezumțios, lăsîndu-ne 
disponibili pentru alte experiențe de același 
norocos tip.

- Vă rog să încercați un Top 10 al celor mai 
importanți poeți români.

- Am mai făcut cîndva un asemenea exercițiu, 
ajungînd la un rezultat care nu m-a mulțumit. 
îmi aduc aminte de o comparație a lui Tolstoi, 
din Moartea lui Ivan Ilici, aceea după care a 
muri ar fi ca și cum omul ar încerca să intre 

într-un sac mai mic decît el. Ce se petrece în 
cazul poeților români “de top” (acum încerc a 
mă pronunța asupra celor ce, cu o unică 
excepție, nu se mai află în viață)? Asupra 
primilor șase n-aș avea niciun dubiu: Eminescu, 
Macedonski, Arghezi, Blaga, Bacovia, Ion Barbu. 
De-aici încolo însă apar dificultăți. Din rîndul 
interbelicilor renunț cu greu la Fundoianu și la 
Al. Philippide. Dar ce nume să aleg mai departe? 
Cum să nu am impresia stînjenitoare că 
nedreptățesc pe cineva, oprindu-mă doar la patru 
dintre următorii: Gellu Naum, M. Ivănescu, 
Leonid Dimov, Emil Brumaru, Ștefan Aug. 
Doinaș, Ion Caraion, Nicolae Labiș, Cezar 
Ivănescu? Așa încît, cu voia dvs., renunț.

- Viața dumneavoastră n-a fost deloc roză. 
Dacă era altfel, era mai bine pentru literatul 
Grigurcu? Fără securiști, fără comuniști, cu bani 
îndestulători?

- Vedeți dvs. domnule Alexandru Petria, mi-ar 
fi greu să mă gîndesc în această clipă la o viață 
contrafactuală. Așa cum s-a desfășurat, integrată 
în cea mai mare parte în cei 45 de ani de 
comunism, îmi resimt viața, desfigurată de 
perioada cu pricina, ca pe un prezent care n-a 
încetat. Un prezent extins aidoma unei uriașe 
pete de ulei pe suprafața mării, care stăruie încă 
mult timp după accidentul de navigație care l-a 
produs. Am fost dat afară din orașe, din 
universități, din slujbe, marginalizat cu 
îndărătnicie pînă am ajuns la seninătatea unei 
constatări. Acesta e un Destin. Cum să te 
împotrivești Destinului, teribilului Destin pe care 
grecii antici îl venerau cu resignare, dîndu-ne o 
pildă, poate cea mai teribilă pe care ne-o oferă 
mitologia lor? Trăsătura de “lup singuratic” pe 
care mi-ați atribuit-o e oare premisa sau 
consecința acestui Destin? îndrăznesc a socoti că 
e o premisă, un dat al unei ființe care trebuia să 
fie inadaptabilă, în răspăr cu habitudinile lumii, 
cu destui semeni, mîhnită de dizarmoniile sale 
lăuntrice, dar și de cele ale întîlnirilor cu realul, 
așteptînd. Așteptînd ce? Poate reînvierea unui 
trecut real cîndva, îndepărtat în zona unei vîrste 
aurorale, care în mod fabulos s-ar cuveni să 
curme odată blestemul prezentului perpetuu, 
stigmatizat de comunism și de urmările sale. 
Blaga are un aforism enigmatic: “Cele mai multe 
aspecte ale prezentului sînt accesibile numai 
profeției”. Ce s-ar putea înțelege de aici? Că 
prezentul e fie proiecția unor vaticinări 
confirmate, fie conține vaticinările pentru 
vremea ce va să vie. Sau ambele. Așadar o 
perspectivă care, fără a izbăvi prezentul de 
scăderile sale, îi recunoaște funcția de receptacol 
al unor misterioase forțe care-l transcend, 
mistuindu-i condiția inferioară. Am așteptat 
decenii în șir o schimbare istorică ce a venit fără 
a aduce totuși decît o jumătate a eliberării, 
încărcîndu-ne cu un nou set de dezamăgiri care 
nu o dată pornesc din cele ale totalitarismului, 
insuficient eradicate, precum o operație 
nereușită, care lasă neatins un rest de țesut 
bolnav.

- O să abat dialogul în altă direcție. Vă 
considerați încheiate socotelile cu trecutul? îi 
știți pe informatorii Securității din preajma 
dumneavoastră?

- “Lup singuratic” fiind, n-aveam cum să nu 
atrag “ochii albaștri”, nespus de vigilenți, ai 
instituției pe care Luca Pițu o alintă cu numele 
de Securițica. Mai ales după ce, luînd legătura cu 
Arghezi și cu Blaga, ajungînd mai tîrziu a fi 
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comentat la Europa liberă, am dovedit prin 
acestea că pun în teribilă primejdie statul, 
întreaga societate angajată pe drumul 
construcției socialismului. Lucrurile au culminat, 
după cum am mai relatat în cîteva rînduri, cu 
anchete, percheziții și cu confiscarea 
manuscriselor. Silit a-i privi pe bravii “lucrători” 
cum scotocesc minuțios prin rafturi și sertare, în 
căutarea, se vede, a unor explozivi măcar 
ideologici, tatăl meu, grav bolnav, a avut o criză 
în urma căreia, la puține zile, a încetat din viață. 
Astfel Securițica mi-a lăsat o amintire de 
neșters. Asta se petrecea în Amarul Tîrg. Dar în 
scurta perioadă petrecută la Școala de literatură 
devenisem “interesant” pentru doi colegi care 
mi-au pregătit cu sîrg un dosar solid în vederea 
exmatriculării (unul s-a afirmat ulterior ca 
traducător, altul, vag istoric literar, a avut o 
prestație pitorească, după 1989, apărînd chiar în 
postura de. candidat la președinția țării). îl 
dibuisem cel puțin pe unul dintre astfel de 
“observatori” și în rîndul studenților filologiei 
clujene, care a ajuns - nu se putea altminteri! - 
universitar în speța lingvisticii (în facultate, 
colegul cu pricina era secretar UTC și un soi de 
responsabil “cultural” de la Căminul studențesc 
de pe strada Racoviță). La Oradea, importanta 
“sarcină” a fost preluată de un ofițer Secu care 
frecventa Cenaclul literar orășenesc, în calitate 
de. poet. Cînd am fost angajat la revista 
Familia, supravegherea necurmată al cărei 
obiectiv eram a căpătat un supliment prețios, cel 
al intoxicării. Mi-am dat seama curînd că doi 
redactori (cum era de așteptat, cei mai slabi sub 
raportul condeiului, care petreceau mai mult 
timp în anticamera activiștilor de partid decît la 
masa de lucru) răspîndeau felurite năzbîtii 
calomnioase pe seama mea. Așa, ca să fiu 
înlăturat mai repede din calea lor, ceea ce s-a și 
întîmplat.

- Scriitorii români nu prea excelează în 
hărnicie. Sunteți o excepție.

- Nu știu dacă e chiar așa, Am avut/avem 
destui autori “harnici”, de la Sadoveanu, 
Arghezi, G. Călinescu la (era să zic Nichita 
Stănescu, dar mă abțin!) Nicolae Breban, și 
neîndoios, Paul Goma. Și ne fuge gîndul și către 
“hărnicia” celebră, impusă de condiționări 
financiare, a unui Balzac (deși poate că n-a fost 
numai acest pinten care l-a îndemnat la galopul 
scrisului) sau către cea, nu mai puțin celebră, a 
unui Fernando Pessoa, atît de debordantă, încît a 
simțit nevoia de a-și multiplica brațele auctoriale, 
aidoma unei zeități asiate. E bine sau ba să fii 
“harnic” în breasla literaților? La umila mea 
persoană ar putea fi vorba inițial de un reflex 
dobîndit încă din copilărie, de la bunica și 
mama, atunci cînd am fost îndrumat să-mi fac 
lecțiile cu conștiinciozitate și să ajung astfel 
ditamai premiantul întîi. Aveam o mentalitate, 
să zicem, “pozitivă” pe-o parte, păguboasă pe 
alta, presupunînd că învățînd “bine”, porțile în 
viață îți vor fi deschise în consecință. Chiar 
ajuns student, habar nu aveam de formidabila 
forță a “relațiilor”, de magia “pilelor”, 
dumirindu-mă abia după o vreme că există 
colegi “purtători de serviete” profesorale ori 
avînd conexiuni oculte cu anume autorități, 
colegi care, bineînțeles, au făcut cariere 
universitare. Ce s-a ales însă de “hărnicia” mea? 
Scriu pentru a-mi ocupa timpul (variantă 
golănească: “a-ți omorî timpul”), pentru a umple 
ecranul alb al acestuia cu rîndurile pe care le 
aștern din simțămîntul că n-aș avea ceva mai 
potrivit de făcut. Ceea ce s-ar numi vocație a 

devenit o îndeletnicire cotidiană, străduindu-se a 
nu sfida dictonul strămoșesc: non multa sed 
multum, prin numeroase corecturi, completări, 
printr-un șir de reveniri asupra paginilor scrise 
fără ușurința care, la unii confrați, se pare că se 
instalează după un anume stagiu de practică. 
Asta e. Pe cît de “harnic” s-ar putea să apar în 
exterior, pe atît de critic sînt față de mine 
însumi, un biet laborios care nu rareori sfîrșește 
în nemulțumire și o ia de la capăt, pe altă 
canava. Inclusiv pentru a se degreva de 
monotonia care pîndește în penumbre, de 
senzația de saturație. Așa cum s-a statornicit, 
scrisul meu implică o alternanță, întrucîtva 
consolatoare, între specii: critica, poezia, 
însemnările de jurnal, gazetăria se succed în 
funcție de o dispoziție pe care n-aș putea-o 
controla, căreia mă subordonez (excepție fac 
“materialele” care musai să fie înfățișate la 
termen fix). Și de ce să nu recunosc că scriind 
“mult” îmi protejez singurătatea? Necesitatea ei 
irepresibilă își găsește în ocupația scrisului - nu-i 
așa? - un mediu prielnic.

- Cu mulți ani în urmă, l-ați “ras” pe Nichita 
Stănescu. Poezia lui are o posteritate ciudată, 
după voga enormă de care s-a bucurat...

- Da, cu Nichita Stănescu e o poveste. Am 
fost cel dintîi critic care, într-un articol apărut în 
Luceafărul, la finele anilor '60, am spus ceea ce 
am crezut că se cădea spus despre acest poet 
adorat al momentului: “împăratul e gol”.
Autorul Necuvintelor a beneficiat, ca niciun altul 
pe atunci, de un îndoit sprijin: din partea 
criticilor “liberali” (a se citi oponenți ai 
“realismului-socialist”, care a decimat pînă către 
mijlocul deceniului șapte literele românești), ca 
și, de la o vreme, din partea oficialității care 
găsise nimerit a agăța un nume pe panoul 
“mărețelor realizări” ale regimului. Foarte 
promițător la început (îi citeam poeziile apărute 
prin reviste, destul de rar, de altminteri, cu 
încîntare), Nichita s-a lăsat pradă, din păcate, 
unei inflații care l-a dezavantajat drastic. A 
acoperit innumerabile pagini cu stihuri torturate, 
cu puerilități ce frizau revelația sau cu 
incoerențe vădind o suspendare a minimului 
autocontrol. Aidoma unui Rasputin, care, după 
chefuri strașnice, emitea în mijlocul cercului său 
de admiratori și mai ales de admiratoare 
propoziții mistice, bardul în chestiune își dicta 
textele într-o incontinență de rău augur. în 
același timp n-a șovăit a se ploconi, prin poeme 
și declarații cîtuși de puțin onorabile, în fața 
cerințelor partidului care l-a răsplătit copios. I-au 
trecut prin mînă sume imense: s-a spus că numai 
datoriile către Fondul literar pe care le făcuse 
echivalau cu prețul a cincizeci de automobile 
Dacia! O degringoladă paralelă a scrisului și a 
vieții l-a marcat fără șansa unui reviriment.
Gloria sa a rămas însă, bizar intangibilă, într-o 
zonă, majoritară la ora actuală, a considerației 
critice. Explicația? în primul rînd o inerție, o 
subordonare a comentatorilor față de primele 
evaluări exaltate, care sugerau în subsidiar, repet, 
o anume opoziție față de producțiile aservite 
regimului (Nichita n-a făcut din capul locului 
figura unui poet de curte). De aici pornind, o 
modă cu servituțile ei, ale cărei efecte nu s-au 
sleit. îmi spunea
I. Negoițescu, îndată ce publicase o analiză 
favorabilă lui Nichita, Descrierea unui poet: 
“M-am gîndit, scriind-o, la părerile tale. Aveam 
tot atîtea argumente pentru a-l aproba ca și 
pentru a-l nega pe poet. Am ales ultima soluție, 
ca să nu distonez, eu, un întîrziat, cu generația 

tînără”. Mai recent, referindu-se la Nichita, 
Cristian Tudor Popescu pomenește de un soi de 
obligație pe care o au unele condeie de a-l lăuda 
excesiv, în continuare, pe acesta, pentru a-și 
asigura “o pîine”. universitară ori publicistică. 
Iată un fragment din textul în cauză, pe care-l 
socotesc a fi cel mai judicios din ultimii ani 
asupra subiectului: “Răsfoiesc voluminoasele 
volume de lux Humanitas, Nichita Stănescu, 
Opera poetică, și găsesc hectare de cuvinte fără 
noimă, șiruri căznite, versificații mecanice, de 
dragul rimei, gen Păunescu în degringoladă, o 
obscuritate cîtuși de puțin fertilă, menită să 
înfășoare nimicul, un vid de simțire poetică”. 
Vreți să știți și opinia finală a Monicăi 
Lovinescu, care l-a cuprins destui ani pe Nichita 
în acolada elogiilor sale la Europa liberă? Iat-o: 
“Nichita a fost probabil cea mai neașteptată și 
mare degradare din literatura ivită prin 1960”. 
Cauzele? “Alcoolul și turcirea”. Mi-ați putea 
replica: acestea sînt cazuri izolate! Nu chiar. 
Aruncînd o privire în urmă, ne putem da seama 
că un șir de personalități ale literelor noastre au 
manifestat, unele cu o anume zăbavă, rezerve 
categorice față de supralicitatul bard: Șerban 
Cioculescu, Petre Țuțea, Ovidiu Cotruș, 
A. E. Baconsky, Ion Caraion, Șerban Foarță, 
Matei Călinescu etc. Am simțămîntul că Nichita 
Stănescu nu constituie încă un caz clasat, așa 
cum s-ar părea, într-un duh al beatificării, că, în 
consecință, peste capul unei generații sau a 
două, va fi rediscutat într-un climat cu mai 
puține preconcepții. Eu unul nu-l “neg”, nu-i 
contest personalitatea lirică reală, înăbușită însă 
sub maldăre de incontestabile rebuturi. Opera sa 
e aidoma unui butoi uriaș umplut cu un lichid 
impur, din care ar fi avantajos să se tragă, prin 
distilare, conținutul unei singure sticle. încerc 
doar a-i pune în discuție reputația, încă atît de 
străină, în supradimensionarea sa, de o apreciere 
critică neconstrînsă, care-l urcă pe un soclu 
inadecvat.

- Cum scrieți? Ambianță, tabieturi, treburile 
astea.

- Să știți că nu sînt pretențios. Scriu în orele 
matinale, punînd lumii o singură condiție, aceea 
de-a fi singur (în schimb sînt bucuros să am în 
preajmă un cîine sau o pisică). Ceea ce 
presupune și suspendarea strictă în acel răstimp 
a convorbirilor telefonice. Accept - n-am încotro 
- ca acestea să mă terorizeze către seară. Dar 
vreți să știți probabil mai mult. Vă destăinui că 
nici eu nu știu prea bine ce se întîmplă la masa 
de lucru. Uneori vorbele mi se ordonează mai 
lesne, cu o senzație de armonie (care poate fi și 
înșelătoare), alteori dificultatea se instalează din 
capul locului, sub chipul unui text împiedicat, 
care nu se mai urnește asemenea unui vehicul pe 
un drum desfundat. Noroc că nu scot la iveală 
aproape nimic “din prima”, revenind, îndeobște 
în mai multe reprize, asupra variantei inițiale, pe 
care în unele cazuri o modific pînă la 
nerecunoaștere. Rezumativ, scriu greu. Am băgat 
de seamă că în această ocupație urmez două 
tactici pe care le-aș numi a scrisului liniar și a 
celui în zig-zag. Cel dintîi se impune atunci cînd 
trebuie să mă ocup de un anume subiect pe 
care-l “dezvolt”, cel de-al doilea trece de la una 
la alta, într-o lejeritate a momentelor în care m- 
aș putea regăsi cu o spontaneitate aidoma 
senzației pe care o încerci cînd te afli instalat 
confortabil într-un automobil ce străbate un 
peisaj parcă neatins de om. “Inspirație”? Ceva 
venit dintr-o extraneitate, un dar ce te face să te
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întrebi cît de vrednic ești a-l primi, sau doar o 
eliberare ca atunci cînd lași jos o povară pe care 
ai purtat-o de-a lungul unui drum greu? Nu-mi 
dau seama. Dintr-odată ordinea ți se pare 
superfluă, îndemnîndu-te a o înlocui nu cu 
dezordinea, ci cu o libertate care conține o 
secretă disciplină. O ordine specială pe care n-ai 
putea și nici nu vei simți vreodată nevoia a o 
desluși, deși o simți. Precum o adiere de vînt 
împrospătînd obrazul, care e, după cum nota 
Soljenițîn, cel mai tulburător semn al vieții.

- O întrebare probabil încuietoare - pentru ce 
scrieți?

- într-adevăr, o întrebare “încuietoare”. E ca și 
cum m-ați întreba de ce mă mișc, de ce privesc, 
de ce respir. într-o carte pedantă din secolul 
XIX, operă, desigur, a unui Marius Chicoș 
Rostogan, se găsește o definiție a. mersului. 
Există în viața fiecărui om lucruri care cad sub 
incidența unei explicații ce ar suna cam așa: 
pentru a fi el însuși. Fără a-mi fi impus/ 
recomandat de cineva, scrisul cred că face parte 
din gena mea psihică. E o înzestrare sau o 
damnare? O altă chestiune “încuietoare” pe care 
mi-o pot pune. Deoarece, alegînd unul din 
termenii acestei dileme, mi s-ar părea nu doar că 
simplific nepermis problema, ci și că încerc să- 
mi pun laurii unui cîștigător, cu semnul 
“binelui” sau al “răului”, nu importă, în realitate 
cu neputință de admis în mediul unor nesfîrșite 
incertitudini, frămîntări. în acel dans epuizant 
de lumină și umbră, în care n-aș putea ține 
partea niciuneia.

- La ce lucrați acum?

- La ce bun să-mi anunț proiectele, cîte or fi, 
aidoma unei reclame la un produs ce “urmează 
să apară în curînd pe piață”? Mă aflu angajat cu 
colaborări permanente la o seamă de reviste (vai, 
vreo zece), cîteva din ele găzduindu-mi “cronica 
literară”. E, după cum știți, o rubrică băgată-n 
corzi, reabilitată, iarăși obiect al disprețului, dar 
care supraviețuiește vicisitudinilor, se vede ca o 
necesitate a contactului prim cu creațiile literare. 
După ce am slujit-o aproape cinci decenii, mă 
învrednicesc a supune în continuare 
comentariului meu între 40 și 50 de cărți pe an, 
dar. am obosit. Ce să fac mai întîi? La ce să 
renunț, cum să-mi reechilibrez munca? Mă simt 
atras progresiv, pe lîngă poezia ce rămîne noua- 
vechea mea practică de căpetenie, de o formulă,

Femeie cu câine

să zic, a jurnalului, confesivă, de rememorări dar 
și de meditație asupra unor teme ce mi-au 
fost/îmi rămîn aproape. Voi avea suficient răgaz 
pentru ele? îmi măsor în oglinda critică nu 
numai chipul, așa cum a răzbătut prin vremi, 
dar și trecutul care te-ndeamnă la speculații, 
judecăți, concluzii, precum într-o etapă ultimă, 
penultimă - cine știe? - a ceea ce sîntem.

- Am constatat cu mîhnire, sînt excepții, 
desigur, că la scriitorii contemporani lipsa de 
caracter este proporțională cu valoarea. Onoare, 
demnitate, vorbe cam în vînt... Pentru o 
subvenție sau o sinecură, stau în preajma unor 
personaje politice infecte, fie ei și președinți ai 
republicii, legitimîndu-i. Mă contraziceți?

- Cum v-aș putea contrazice? Năravul nu e 
nou, sistemul comunist l-a confirmat cu asupra 
de măsură, noi sînt doar oamenii care-l 
perpetuează în zilele noastre. înțeleg subtextul 
decepției dvs. Mă văd nevoit așadar a mă referi 
la așa numiții “boieri ai minții”, care treceau 
drept discipolii lui Noica, însă care în loc de a se 
conforma tablei de legi a acestuia, stipulînd un 
mandarinat al ideii pure, s-au urcat într-o 
ambarcațiune plutitoare pe valurile tulburi ale 
politicului. Nu mă contrazic. Sînt departe de-a 
contesta dreptul, ba chiar, în anume conjuncturi, 
obligația morală a intelighenților de-a se rosti în 
treburile cetății, care le poate favoriza ori 
perturba grav misiunea. La “boierii minții”, 
numiți și “elitiști”, s-a manifestat însă, pe lîngă 
“despărțirea” de legatul mentorului (las' că, în 
plan biografic, și acesta s-a apropiat de două 
extreme politicești), o nu tocmai măgulitoare 
orientare spre, vorba lui Caragiale, “un ce 
profit”. Spre năzuințe de carieră, iar nu de ordin 
ideal. Unul din ei a sărit, aidoma unei figurine 
dintr-o cutie cu resort, îndată după prăbușirea 
dictatorului, în chip de “ales” al lui Iliescu, în 
primul guvern al acestuia (cineva îngîna cu acel 
prilej niște versuri argheziene: “Tînărul cu- 
adevărat/ Pare un om învățat,/ Zise președintele 
/ Potrivindu-și dintele”). A avut grijă de-a ocupa 
înalte demnități și în imediata apropiere a 
următorilor doi președinți ai țării. Cu aceeași 
mixtură de sumisiune într-o direcție și prezumție 
în alta, și-a dovedit rafinamentul inclusiv în 
spațiul gingaș al oportunismului. Altul, 
companion indisociabil al celui dintîi, înzestrat 
cu un dar magnific din partea acestuia, o 
importantă editură și un corespunzător salariu 
directorial, s-a lansat în cîteva diatribe de-o 
remarcabilă ferocitate justițiară împotriva 
“lichelelor” erei precedente, dar ce să vezi? 
Cerbicia i-a cedat brusc în fața actualului nostru 
prezident. Ce mai contează criteriile (civice, 
culturale, etice), utile doar spre a strivi o. 
muscă, atunci cînd te confrunți cu un atare 
importantisim personaj? Nu e cazul să folosești 
două măsuri și atunci cînd ai de a face cu un 
amic generos? N-ar fi de bonton, odată ce ți-a 
pus în brațe o editură ce înflorește pînă la ceasul 
prezent, să mai faci vreo aluzie la o bagatelă 
precum inconsecvența! Să te mai iei de patima 
șarmantului ins pentru măririle lumești! N-ar fi 
mai conzult (vorba ardeleanului) să te asociezi 
plecăciunilor aceluia adresate puternicilor zilei? 
și să mai încasezi și o pensie de merit din partea 
Uniunii Scriitorilor, cînd cîștigul tău e de cîteva 
zeci de ori mai mare decît al unora dintre 
sărăntocii tăi colegi de breaslă? Un alt “boier”, 
mai june, n-a întîrziat a se deprinde și d-sa cu 
elogiile dirijate către patronul ignar, cu un trecut 
de tot jenant, dar. patron. Ajuns în jilțul de 
conducere al unui Institut cu un bogat buget, ce 

l-a costat să-l accepte ca prezident al acestuia, 
după pilda, se vede că imortală, a Ceaușescului? 
Dar patronii trec ca apa, pietrele (biografice) 
rămîn.

- Vă încearcă păreri de rău că n-ați făcut ceva 
ce ați visat?

- Există o diferență între visuri și vise. 
Visurile, figuri de stil ale somnului, acordîndu-i o 
identitate poetică, sînt coincidente cu materia 
lor, împlinindu-se în contururile acesteia, 
consumîndu-și tensiunea în hazardul care o 
caracterizează. Nutrit, pînă la un punct, de 
experiențele stării de veghe, oniricul nu e 
îndreptat spre afară. își mistuie “hrana” astfel 
dobîndită, o transformă în imagistică proprie. 
Visele au însă un cu totul alt statut. Ele tind 
spre un țel, aidoma săgeții înscrise într-un arc 
încordat. în sine poartă doar virtualitatea 
mișcării. Promisiunea ce și-o fac în clipa în care 
iau naștere. Depind de real în așa grad încît se 
poate întîmpla (și se întîmplă deseori) ceva 
paradoxal. își anulează ținta spre a se bucura, 
într-un univers imperfect, de beția increatului. 
Nu e oare sortit celor mai frumoase vise să 
rămînă neîmplinite?

- Ce e poezia?

- Vai, chiar credeți că v-aș putea da un 
răspuns mulțumitor? Poezia: unul din acele 
concepte precum viața, iubirea, fericirea etc., ale 
căror explicații sînt inepuizabile ori, ca să mă 
rostesc abrupt, nici nu există. S-ar părea că ele 
conțin un germene de obscuritate care se 
nutrește din sine, îngăduindu-ne exclusiv 
aproximații ce lunecă aidoma apei pe o suprafață 
dură fără a o pătrunde, fără a o clinti. Creația 
poetică intrigă prin emoția ce pare a nu avea 
obiect, fiind, așa cum observa Baudelaire, “un 
entuziasm cu totul independent de pasiune, care 
e beția inimii, și de adevăr, care e hrana 
rațiunii”. Atunci la ce bun? La ce bun echivocul 
acestui fenomen care pare lipsit de sens în 
economia existențială, “gratuit”, însă totodată 
fascinant precum o chemare spre altceva? 
Scandalos lipsită de sistem, de reguli, poezia are 
natura unor frînturi fugitive, a unor fulgurații 
dintr-o viziune a întregului, care doar în felul 
acesta binevoiește a ne contacta. Sau cum spune 
Sandburg: “Poezia este deschiderea și închiderea 
unei uși, lăsîndu-i pe cei care privesc prin 
deschizătură să ghicească ce s-a văzut în 
crîmpeiul acela de clipă”. Operînd astfel, ea se 
opune temporalității, făgăduiește ceva cu totul în 
afara unei succesiuni, a unei discipline, a unei 
durate. Ne oferă sugestia unei existențe ce s-ar 
putea regăsi la rădăcinile sale divine, a unei 
existențe absolute.

- în încheiere, vă provoc să scrieți un scurt 
text pentru un ipotetic dicționar al literaturii 
române despre Gheorghe Grigurcu.

- Nu mă simt în stare să scriu un asemenea 
text. Las altcuiva eventuala satisfacție de-a mă 
executa încă o dată în felul acesta, așa cum a 
procedat un purtător de servietă al d-lui 
E. Simion, într-un tom al impozantului Dicționar 
academic consacrat scriitorilor români.

- Vă mulțumesc.

- Și eu.
Interviu realizat de

Alexandru Petria
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historia

Arheologia crimelor comunismului 
Cazul lui Petru Vitan de la Băiesti, 
jud. Hunedoara.

Gheorghe Petrov
n zilele de 6 și 7 mai 2009, Institutul de 
Investigare a Crimelor Comunismului în 
România (IICCR)2 a întreprins o cercetare de 

teren, care a avut drept scop căutarea și 
deshumarea osemintelor unei victime care a fost 
ucisă în cursul anului 1952 în timpul unei acțiuni 
operative a Securității. Acțiunea reprezentanților 
IICCR3 s-a desfășurat în zona satului Băiești, 
aparținător comunei Pui din jud. Hunedoara, o 
localitate situată lângă șoseaua Națională care face 
legătura între orașele Hațeg și Petroșani. O 
investigație preliminară, sub forma unei anchete 
de teren, a fost făcută în zonă pe data de 7 aprilie 
2009 când au fost căutați, identificați și audiați 
anumiți martori contemporani cu evenimentele, 
după care s-a efectuat o periegheză în teren 
pentru stabilirea locului unde se află mormântul 
victimei4.

Persoana ucisă de Securitate se numește Petru 
Vitan, care era cunoscut în zonă și cu porecla de 
Gheberici. Acesta s-a născut în satul Băiești la 7 
februarie 1917 în cursul anului 1948, Petru Vitan 
împreună cu câțiva consăteni și cu alte persoane 
din satele apropiate, au aderat la o organizație 
anticomunistă care se numea Liga Partizanilor 
Români din Hațeg, condusă de inginerul 
constructor Lazăr Caragea5, originar din regiunea 
Timișului. Ca și alte organizații similare din acea 
perioadă, și aceasta avea drept scop principal 
opoziția la instaurarea regimului comunist în 
România. Grupul a acționat în zona satelor 
aparținătoare comunelor Pui și Sălașu de Sus, 
precum și în masivele muntoase din apropiere 
(Munții Retezat și Munții Șureanu), majoritatea 
persoanelor implicate fiind foști membri ai 
Partidului Național Țărănesc, Partidului Național 
Liberal și ai Mișcării Legionare, mulți dintre ei 
fiind și veterani de război6. Despre Petru Vitan, 
într-un document al Securității se face referire la 
faptul că acesta ar fi fost membru al Mișcării 
Legionare și a deținut funcția de șef de cuib7. 
Conform însă mărturiilor urmașilor săi, acest 
lucru este pus sub semnul îndoielii deoarece 
trecutul politic al familiei a fost legat întotdeauna 
de Partidul Național Țărănesc.

în cursul lunii iunie 1949, în urma unei trădări 
din partea unui anume Petre al Popeștilor din 
comuna Sălașu de Sus, șeful organizației, Lazăr 
Caragea, a fost rănit și capturat, fiind apoi 
anchetat și torturat la Securitatea din Hunedoara8. 
După acest moment, în rândul membrilor și 
sprijinitorilor organizației au început verificările și 
arestările, astfel că unii dintre cei vizați, pentru a 
nu fi prinși, au devenit fugari, refugiindu-se în 
zonele muntoase din apropierea localităților lor de 
baștină. Din documentele Securității reiese că 
după arestarea inginerului Lazăr Caragea și a altor 
persoane din organizația Liga Partizanilor Români 
din Hațeg, o parte a membrilor grupului s-au 
reorganizat în jurul lui Petru Vitan, care a devenit 
conducătorul unei noi „bande” alcătuită din patru 
„elemente”, ceilalți trei fiind Iosif Nandra din 
Băiești, poreclit losovel, Constantin Ciucurescu și 
Filimon Mărilă, amândoi originari din cătunul 
Gura Luncii, satul Galați, comuna Pui9. Petru

Vitan împreună cu consăteanul său, Iosif Nandra, 
s-au retras în zona înălțimilor împădurite de la 
nord-est de satul Băiești, care reprezintă ultimele 
ramificații ale Munților Șureanu înainte de 
contactul acestora cu Valea Streiului. Constantin 
Ciucurescu și cu Filimon Mărilă s-au refugiat în 
zona muntoasă din apropierea satului lor, cei 
patru fiind în permanentă legătură și având 
întâlniri periodice în locuri prestabilite. Vitan și 
Nandra, deveniți partizani, având fiecare câte o 
armă militară, model ZB, au stat ascunși în munți 
vreme de mai bine de trei ani, până în luna 
noiembrie 1952. în toată această perioadă au 
locuit numai în bordeie amenajate în pământ, 
bine camuflate, amplasamentul acestora fiind 
schimbat la anumite intervale de timp din motive 
de siguranță. Partizanii au ținut permanent 
legătura cu familiile lor și cu alte persoane 
considerate ca fiind de încredere din partea cărora 
au beneficiat de sprijin, mai ales în ceea ce 
privește aprovizionarea cu alimente și cu alte 
mijloace de întreținere, în ciuda presiunilor și 
șantajului la care aparținătorii erau supuși din 
partea Securității10. Ca urmare a acestor ingerințe, 
soțiile lui Petru Vitan și a lui Iosif Nandra au fost 
obligate să divorțeze de soții lor după ce aceștia 
au plecat de acasă, devenind fugari și oponenți pe 
față ai regimului comunist11. Securitatea a încercat 
în toți acești ani mai multe acțiuni de prindere a 
partizanilor, însă toate acestea au fost sortite 
eșecului12.

în ziua de 21 noiembrie 1952, Petru Vitan și 
Iosif Nandra se aflau adăpostiți într-un bordei 
amenajat în Pârâul Fădițăului, pe panta sudică a 
acestuia, loc situat undeva între dealurile Băieștilor 
la circa trei km spre nord-est față de sat. Acest 
bordei fusese construit în urmă cu mai multă 
vreme, însă a fost ales atunci pentru locuire 
deoarece începuse sezonul rece și cei doi fugari 
doreau să fie peste iarnă mai aproape de casele și 
familiile lor. Securitatea reușise să afle de locația 
acestui bordei din informațiile obținute de la un 
localnic din Băiești, Ionuț Nandra13, care în 
schimbul unor promisiuni de foloase materiale i-a 
trădat pe cei doi consăteni ai săi. în dimineața 
acelei zile, cadre operative de la Securitatea din 
Hunedoara și Hațeg, însoțite și de soldați din 
trupele de Securitate, au înconjurat bordeiul. 
Când Iosif Nandra a ieșit afară pentru nevoile 
personale, după o somație scurtă, acesta a fost 
împușcat din față, glonțul intrându-i pe sub 
clavicula umărului stâng și a ieșit prin spate, pe 
sub omoplat. Imediat, un alt securist l-a împușcat 
cu o armă de vânătoare, încărcătura de alice 
lovindu-l în spate și în partea posterioară a 
capului14. Văzând că victima a reușit să 
supraviețuiască în urma celor două lovituri de 
armă, unii securiști au vrut să-l elimine definitiv, 
însă un altul, care se pare că avea responsabilități 
de conducere în respectiva operațiune, a intervenit 
și a dispus ca rănitul să fie lăsat în viață, scopul 
declarat atunci fiind obținerea ulterioară de 
informații dacă acesta va supraviețui. înainte de a­
și pierde cunoștința, Iosif Nandra mărturisește că

Petru Vitan în timpul stagiului militar. 

ar fi auzit explozia unei grenade ce fusese 
aruncată în interiorul bordeiului unde se afla 
Petru Vitan, care cu siguranță a provocat și 
moartea acestuia15. Iosif Nandra, grav rănit fiind, 
după ce a fost evacuat din munți a petrecut mai 
multe luni internat în spital unde a fost și operat, 
după care a trecut prin ancheta Securității, fiind 
apoi condamnat la 20 de ani de muncă silnică 
pentru uneltire contra ordinii sociale. A executat 
aproape 12 ani de pedeapsă privativă de libertate 
în penitenciarele și lagărele de muncă de la Aiud, 
Dej, Gherla, Jilava, Galați și Periprava. A fost 
eliberat la 24 iunie 1964 și în prezent locuiește, 
alături de soția sa, în satul Băiești16.

Versiunea oficială a Securității despre cele 
întâmplate este rezumată într-un document din 13 
ianuarie 1953, unde se spune că „...banditul 
Nandra Iosif, în timp ce intenționa a se preda 
organelor care înconjuraseră adăpostul, a fost 
împușcat printr-un foc de armă de către banditul 
Vitan Petru. După împușcarea acestuia, Vitan 
Petru s-a sinucis prin împușcare.” Textul citat este 
cuprins într-o dare de seamă referitoare la 
rezultatele obținute în problema bandelor din țară 
în perioada 1 iulie 1952 - 13 ianuarie 195317. 
Conform mărturiei lui Iosif Nandra, afirmația că 
ar fi vrut să se predea este neadevărată, el fiind 
împușcat imediat ce a ieșit în fața bordeiului - 
după o somație scurtă și fără să realizeze pe 
moment ce se întâmplă cu adevărat - de către doi 
dintre securiștii aflați în dispozitiv. Cât despre 
Petru Vitan, nu crede și nu poate accepta că 
acesta s-ar fi sinucis, moartea lui survenind de pe 
urma rănilor provocate de schijele acelei grenade 
care a fost aruncată în interiorul bordeiului18.

După încheierea operațiunii Securității, 
cadavrul lui Petru Vitan a fost lăsat în bordei, 
pentru scoaterea și îngroparea lui fiind aduși cu 
forța din Băiești, în aceeași zi, ceilalți doi frați ai 
victimei, care astăzi nu mai sunt în viață. Aceștia 
l-au scos afară într-o pătură, au urcat panta 
părăului și i-au făcut groapa mormântului într-o 
poieniță înconjurată parțial de vegetație forestieră, 
în dreptul locului unde se afla amplasat bordeiul 
și la circa 16 metri spre sud față de marginea
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acelui parau. Urmele fostului bordei mai sunt încă 
și astăzi vizibile pe panta dinspre sud a părăului.

înainte de începerea operațiunilor arheologice 
de deshumare19, locul mormântului era marcat la 
suprafața solului cu o mică cruce din lemn de 
brad având dimensiunile de 78 x 36,5 cm, brațul 
orizontal fiind dispus pe direcția nord-sud, iar 
brațul vertical fiind înfipt în pământ circa 20 de 
cm. Nu am reușit să aflăm când a fost pusă 
această cruce, însă la 5 cm spre vest de aceasta, în 
pământ se mai afla înfipt brațul vertical al unei 
cruci mai vechi, rupt la partea superioară, ce a 
fost făcută dintr-un lemn de esență tare. Făcând 
abstracție de prezența celor două cruci, terenul nu 
prezenta niciun alt fel de element care să indice 
sau să amintească de prezența mormântului, 
terenul fiind complet aplatizat și acoperit cu iarbă. 
Folosind ca reper principal crucea întreagă pe care 
am găsit-o la fața locului, am considerat că groapa 
mormântului ar putea fi orientată pe direcția est- 
vest, conform tradiției creștine, unde defunctul 
este așezat în groapă de obicei cu picioarele spre 
răsărit și capul la apus, aici de regulă fiind pusă și 
crucea sau orice alt însemn funerar.

A fost executată o singură unitate de săpătură 
sau secțiune arheologică de căutare, aceasta având 
o formă dreptunghiulară cu dimensiunile de 3,10 
x 2,20 metri, laturile mai lungi fiind dispuse pe 
direcția est-vest. Anticipând posibilitatea ca groapa 
mormântului să pornească totuși de la o anumită 
distanță față de cruce, latura vestică a secțiunii a 
fost stabilită la 0,50 metri față de aceasta, iar între 
cruce și celelalte laturi ale secțiunii au fost 1,20 
metri spre sud, 1,00 metri spre nord și 2,60 metri 
spre est, crucea fiind astfel înglobată în suprafața 
secțiunii. Terenul unde a fost practicată secțiunea 
se afla în pantă dinspre est spre vest. Adâncirea în 
secțiune s-a făcut la început pe întreaga suprafață, 
până la o cotă medie de circa - 0,40 metri, 
măsurată pe mijlocul profilului de nord. La 
răzuirea fundului de secțiune a fost surprins 
conturul gropii mormântului, care ieșea din 
profilul de vest circa 0,40 metri spre est. Ca 
urmare a acestei situații, concluzia care s-a impus 
a fost că direcția gropii nu este de la cruce spre 
răsărit, ci în sens invers, spre apus. Crucea care s-a 
aflat la suprafață marca într-adevăr un capăt de 
groapă, însă nu cel dinspre apus cum era firesc, ci 
acela dinspre răsărit. în situația creată, am fost 
nevoiți să prelungim cu 1,60 metri spre vest latura 
nordică a secțiunii inițiale, rezultând în final 
pentru această latură o dimensiune generală de 
4,70 metri. Latura de vest a suprafeței mărite a 
fost de 1,50 metri, iar latura de sud a fost egală 
cu prelungirea laturii de nord (1,60 m). Pe 
lungimea întregii suprafețe deschise, diferența de 
nivel a terenului, verificată pe traseul laturii de 
nord (4,70 m), a fost de 1,14 metri, panta fiind în 
coborâre dinspre est spre vest. Stratigrafia 
secțiunii, observată și înregistrată pe profilul 
laturii de nord, a avut următoarele caracteristici 
generale: între nivelul de călcare și - 0,07 metri 
avem stratul vegetal, între acesta și până la circa - 
0,35 metri exista un strat cu pământ negru- 
cenușiu și pietricele, iar în continuare, până pe 
fundul suprafeței excavate, solul era alcătuit dintr- 
un strat compact de lut galben.

Groapa mormântului a avut o formă ușor 
trapezoidală cu colțurile rotunjite, lățimea în 
capătul dinspre răsărit fiind de 0,62 metri iar în 
capătul dinspre apus de 0,53 metri. Groapa a avut 
o lungime de 2,02 metri, închiderea vestică fiind 
surprinsă aproximativ pe linia profilului de 
secțiune din acea parte.

Scheletul defunctului a fost găsit în poziția

Fostul partizan losif Nandra împreună cu soția sa, Maria (foto 2009).

culcat pe spate, fiind orientat cu capul spre răsărit 
și picioarele la apus, lungimea acestuia fiind de 
aproximativ 1,77 metri. Craniul se află parțial 
întors cu privirea spre partea stângă sau spre sud. 
Brațul drept era paralel cu corpul, antebrațul fiind 
îndoit din cot și așezat oblic pe partea dreaptă a 
bazinului. Brațul stâng era ușor oblic depărtat din 
umăr, antebrațul fiind îndoit din cot și pus pe 
abdomen. Adâncimea de înhumare, care variază 
în funcție de înclinarea terenului din acel loc, 
măsurată deasupra scheletului, este de - 0,85 
metri în zona capului, - 0,52 metri la terminațiile 
membrelor inferioare și - 0,68 metri pe mijlocul 
gropii, deasupra bazinului. La picioarele 
defunctului s-au găsit părți din încălțămintea pe 
care acesta a purtat-o, probabil bocanci, din care 
se mai păstrau doar fragmente degradate ce 
proveneau din talpa de piele pe care se aflau 
aplicate plachiuri la vârfuri și potcoave pe călcâie. 
Asupra scheletului s-au mai găsit și alte câteva 
obiecte, dintre care unele fac parte din categoria 
accesoriilor vestimentare:

- patru bucăți de nasturi pentru cămașă 
confecționați din material compozit, prevăzuți 
fiecare cu patru găuri, de culoare albă, trei având 
diametrul de 10 mm și unul de aproape 9 mm; 
doi au fost găsiți la părțile inferioare ale 
antebrațelor și doi în partea superioară a 
pieptului.

- cinci bucăți de nasturi metalici foarte 
corodați, doi dintre ei fiind puțin mai mici decât 
ceilalți, toți fiind găsiți în zona abdomenului și a 
bazinului.

- cataramă metalică în stare precară de 
conservare, descoperită în partea superioară a 
bazinului, care provine de la o curea pentru 
pantaloni.

- obiect metalic care s-a aflat sub coloana 
vertebrală, deasupra bazinului, acesta fiind un 
accesoriu utilizat la bretelele de pantaloni.

- creion chimic, consumat parțial, bucata 
recuperată având lungimea de 3,7 cm și diametrul 
de 0,8 cm, vârful minei fiind tocit.

în partea stângă a scheletului, lângă braț, între 
umăr și cot, au fost descoperite două feluri de 
obiecte, unul dintre ele având un caracter mai 
special. Este vorba în primul rând despre două 
așa-zise încărcătoare de armă militară, de tip 

lamelă, aflate unul lângă altul, fiecare având câte 
cinci cartușe pe ramă, aceasta fiind și capacitatea 
maximă de muniție pe care o poate cuprinde 
acest tip de încărcător20. Se știe că defunctul a 
avut în perioada refugiului din munți o pușcă 
model ZB, iar cartușele descoperite, care sunt de 
calibrul 7,92 mm, reprezintă muniția caracteristică 
pentru acest tip de armă. Cât privește celălalt 
obiect, este vorba de un briceag care a fost 
descoperit lângă și în poziție paralelă cu brațul 
stâng, având unul dintre capete surprins sub cele 
două încărcătoare. Briceagul avea lama pliată în 
interior, lungimea acestuia în poziție închisă fiind 
de 10,2 cm. Corpul este din metal și pe ambele 
fețe este prevăzut cu decorațiuni florale în relief21. 
Având în vedere poziția in situ a celor două 
încărcătoare și a briceagului, dacă considerăm că 
toate acestea nu au fost puse intenționat lângă 
cadavru la momentul înhumării de către cei care 
l-au îngropat, atunci ele s-au aflat cu siguranță 
într-unul din buzunarele din partea stângă a 
hainei, care probabil era desfăcută din nasturi. 
Acest lucru dovedește și faptul că victima nu a 
fost percheziționată de către securiști după ce s-a 
înfăptuit omorul.

Din observațiile primare făcute asupra 
scheletului a ieșit în evidență faptul că partea din 
față a craniului, inclusiv o porțiune semnificativă 
din calotă, este puternic fragmentată, dentiția 
fiind ieșită aproape în întregime din cavitățile 
maxilarelor. Două dintre măselele ce se aflau 
desprinse din maxilar erau îmbrăcate cu coroane 
dentare confecționate din metal argintiu, acestea 
având urme evidente de uzură. O altă constatare 
privește zona pieptului unde un număr de cinci 
coaste prezentau fracturi în părțile lor inferioare, 
una dintre ele având chiar o dublă secționare. 
Aceste anomalii evidente care au fost sesizate în 
structura și configurația scheletului, considerăm că 
au fost cauzate de loviturile și rănile provocate de 
schijele acelei grenade care a explodat în interiorul 
bordeiului.

După încheierea investigațiilor arheologice, în 
prezența tuturor celor care au fost atunci la fața 
locului, între care s-au aflat și rude ale victimei, 
lângă groapa ce adăpostea osemintele lui Petru 
Vitan a avut loc o slujbă religioasă oficiată de un 
preot ortodox. După încheierea serviciului religios,
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rămășițele pământești au fost extrase și recuperate 
în prezența unui procuror civil și a 
reprezentanților Poliției din Hațeg, care le-au 
preluat în vederea analizării lor în cadrul 
Laboratorul de Medicină Legală de pe lângă 
Spitalul Județean din Deva. Reînhumarea lui Petru 
Vitan a avut loc în data de 9 mai 2009 la Băiești, 
în mormântul care adăpostește și osemintele 
soției sale, care a decedat în 25 mai 1980.

Note:
1 Arheologia crimelor comunismului se 

încadrează în arheologia epocii contemporane, 
reprezentând o nouă direcție de cercetare în 
arheologia românească, o specializare distinctă în 
cadrul acestei științe auxiliare a istoriei, care s-a 
impus treptat începând din anul 2006 când am 
efectuat investigații arheologice în Cimitirul 
Săracilor din Sighetu Marmației. Scopul principal 
al cercetărilor întreprinse în cadrul acestui 
domeniu îl reprezintă căutarea, identificarea și 
deshumarea prin mijloace specifice arheologiei 
funerare a persoanelor ucise de către organele de 
represiune ale fostului regim comunist.

2 IICCR a fost înființat din inițiativa Primului- 

Ministru Călin Popescu Tăriceanu prin Hotărârea 
de Guvern nr. 1724 din 21 decembrie 2005, care 
ulterior a fost completată cu HG nr. 394 din 29 
martie 2006 și HG nr. 388 din 25 aprilie 2007. 
Președinte al Institutului a fost numit istoricul 
Marius Oprea. în cursul anului 2009, în urma 
unei alte Hotărâri guvernamentale (nr. 1372 din 
18 noiembrie), IICCR a fost comasat cu Institutul 
pentru Memoria Exilului Românesc, noua 
instituție rezultată numindu-se Institutul de 
Investigare a Crimelor Comunismului și Memoria 
Exilului Românesc (IICCMER). în 26 februarie 
2010, prin decizia cu nr. 109 a Primului-Ministru 
Emil Boc, președintele IICCMER, Marius Oprea, a 
fost demis, această măsură administrativă fiind 
bazată pe considerente de natură politică. 
Organizarea și funcționarea IICCMER, în fruntea 
căreia a fost numită o nouă conducere, a fost 
reglementată prin Hotărârea Guvernului nr. 134

Rămășițele pământești ale lui Petru Vitan. Vedere dinspre sud-vest.

TRIBUNA • nr. 257 • 16-31 mai 2013 

din 23 februarie 2010. Schimbările intervenite 
atunci în cadrul acestui institut, au făcut ca 
programul de arheologie contemporană privind 
victimele comunismului precum și toate celelalte 
investigații speciale care erau în legătură cu acesta 
să fie stopate, iar personalul de specialitate să fie 
îndepărtat. în urma schimbării guvernului în 
2012, conducerea institutului a fost din nou 
înlocuită, iar printr-o nouă Hotărâre 
guvernamentală (nr. 768 din 25 iulie 2012) 
investigațiile speciale au revenit pe agenda de 
preocupări a institutului. Personal, am coordonat 
la acest institut activitățile de cercetare arheologică 
dar și alte investigații speciale privitoare la crimele 
Securității, în acest scop fiind detașat de la 
Muzeul Național de Istorie a Transilvaniei din 
Cluj în perioada 1 mai 2007 - 25 martie 2010. 
După îndepărtarea mea de la institut, acest tip de 
investigații au continuat sub egida Centrului de 
Investigare a Crimelor Comunismului din 
România, un organism neguvernamental pe care l- 
am înființat împreună cu istoricul Marius Oprea 
în primăvara anului 2010. începând din vara 
anului 2012, cercetările care privesc arheologia 
crimelor comunismului sunt susținute din nou de 
către IICCMER. ’

3 Colectivul de arheologi a fost alcătuit din 
subsemnatul, Paul Scrobotă și Horațiu Groza, 
ultimii doi fiind arheologi la Muzeele de Istorie 
din Aiud, respectiv Turda. în acțiune a fost 
implicat Marius Oprea, președintele de atunci a 
IICCMER, precum și cercetătorii Cosmin 
Budeancă, Alexandru Matei și Mihai Bumbeș.

4 în deplasarea făcută pentru identificarea 

mormântului am fost însoțiți de către domnul 
Dorel Mircea Costea din Băiești, urmaș de fost 
deținut politic, care ne-a fost principală călăuză 
pentru traseul de urmat și pentru indicarea cu 
precizie a locului unde se afla înhumat cel care a 
fost Petru Vitan.

5 Lazăr Caragea s-a născut la 4 noiembrie 
1913 în comuna Cralovăț (?) din județul Timiș. 
De profesie era inginer constructor și avea atunci 

domiciliul în comuna Pui, jud. Hunedoara. Era 
căsătorit și avea un băiat. Nu era încadrat politic. 
Informațiile au fost preluate din Fișa matricolă 
penală a fostului deținut politic, document aflat în 
Arhiva Administrației Naționale a Penitenciarelor 
(AANP), care este disponibil și pe site-ul 
IICCMER, la adresa: 
http://86.125.17.36/Fise%20matricole%20penale% 
20%20detinuti%20politici/C/C%2001.%20Caba% 
20-20Cararus/Caragea%20Lazar%20A/index.php. 
Despre Lazăr Caragea, vezi și Cicerone Ionițoiu, 
Victimele terorii comuniste. Arestați, torturați, 
întemnițați, uciși. Dicționar C, vol. II, București, 
2002, p. 28; Octavian Roske (coordonator), 
Mecanisme represive în România (1945-1989). 
Dicționar biografic, A-C, București, 2001, p. 425.

6 Din ancheta noastră de teren precum și din 

unele documente ale Securității și ale sistemului 
penitenciar care sunt publicate, am stabilit care au 
fost principalele persoane care au activat în 
organizația anticomunistă Liga Partizanilor 
Români din Hațeg. Pe lângă Lazăr Caragea și 
Petru Vitan, i-am identificat pe următorii: 
Constantin Ciucurescu (n. 20 mai 1911 în cătunul 
Gura Luncii, sat Galați, com. Pui), Adam Costa 
(n. 16 noiembrie 1919 în satul Băiești, com. Pui), 
Iosif Nandra (n. 22 noiembrie 1922 în satul 
Băiești, com. Pui), Filimon Mărilă (n. 20 mai 1905 
în cătunul Gura Luncii, sat Galați, com. Pui) și 
David Socaciu (n. 14 decembrie 1907 în satul 
Mândra, jud. Sibiu). în afară de Petru Vitan, care 
a fost ucis, toți ceilalți au fost arestați de 
Securitate fiind ulterior condamnați de către 
instanțele militare de judecată la pedepse privative 
de liberate cu termene între 10 și 25 de ani. Pe 
lângă cei nominalizați au fost și mulți sprijinitori 
ai grupării anticomuniste, unii dintre ei fiind 
membrii ai familiilor celor menționați, mulți fiind 
arestați, anchetați și trimiși apoi în închisori și 
lagăre de muncă. Dintre aceștia îi amintim pe 
Iosif Bal, Ion Mureșan, Aurel Rădulescu, Iosif 
Romanescu, Olga Ostapovici, Maria Nandra și 
Maria Vitan, ultimele două fiind soțiile a doi 
dintre partizani.

7 Bande Bandiți și Eroi. Grupurile de 
rezistență și Securitatea (1948-1968). Documente, 
București, 2003, doc. nr. 28, p. 178 (lucrare 
editată de Consiliul Național pentru Studierea 
Arhivelor Securității).

8 A fost arestat la 29 iunie 1949, fiind con­
damnat de către Tribunalul Militar Sibiu la o 
pedeapsă de 25 de ani de închisoare. A fost 
acuzat de uneltire contra ordinii sociale, fiindcă „a 
fost șeful unei organizații subversive”. Pedeapsa a 
executat-o în închisorile din Sibiu, Aiud și Gherla, 
fiind eliberat la 30 iulie 1964. Informații din Fișa 
matricolă penală aflată în AANP (vezi supra, nota 
nr. 4).

9 Vezi supra, nota nr. 5. într-o “Situație cu 
privire la bandele existente pe întreaga țară în 
perioada anilor 1950-1951“, întocmită de 
Securitate la 20 august 1951, se face referire la 
faptul că banda lui Petru Vitan, compusă din 
patru elemente, se afla în urmărire informativă 
alături de alte 14 organizații anticomuniste 
(Bande, Bandiți și Eroi..., doc. nr. 22, p. 124).

10 Dintr-o „Sinteză informativă întocmită în 

problema bande, pe perioada anului 1951”, docu­
ment elaborat de Securitate, datat în 15 februarie 
1952, aflăm că cei patru partizani, „.foști mem­
bri ai bandei depistată Caragea Lazăr, după 
depistarea acesteia sus-numiții reușesc să scape de 
arestare și formează o bandă pe raza comunei
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Pui, raionul Hațeg. Asupra acestei bande, în luna 
iulie 1951, sunt informații că întreține legături cu 
unele
elemente din comuna Băiești, raionul Hațeg, din­
tre care au fost identificate patru elemente. Din 
informațiile obținute, banda Vitan Petru este 
susținută de familiile fugarilor cu care sunt în per­
manentă legătură” (Bande, Bandiți și Eroi..., doc. 
nr. 23, p. 138).

11 Soția lui Petru Vitan, Maria, născută Balica, 

în prezent decedată, a fost nevoită să divorțeze 
printr-un proces desfășurat la fosta Judecătorie din 
comuna Pui, care în această cauză a dat Sentința 
nr. 174 din 1950, dosarul de instanță având nr. 
44/1950. Cât privește soția lui losif Nandra, 
Maria, născută Vitan, care este în viață, din 
discuțiile pe care le-am avut cu aceasta rezultă că 
divorțul său ar fi avut loc în cursul anului 1952.

12 O astfel de acțiune apare consemnată intr- 
un document al Securității din 16 septembrie 
1952, intitulat “Sinteză întocmită în problema 
bande pe perioada 10 august - 10 septembrie 
1952“, din care aflăm că “Această bandă care este 
compusă din patru elemente, în cursul lunii 
august a.c., a fost semnalată că și-a făcut apariția 
în Munții Hațegului la locul numit Valea Râu 
Bărbat - Fața Galerului. Pe baza acestei informații 
a fost întreprinsă o acțiune de către trupele de 
Securitate, fără a se ajunge la un rezultat pozitiv1. 
(Bande, Bandiți și Eroi.., doc. nr. 26, p. 160).

13 între această persoană și losif Nandra nu 

erau legături de rudenie ci doar o coincidență de 
nume.

14 Urmele rănilor provocate de glonț și de o 

parte din alice sunt vizibile foarte bine și astăzi 
pe trupul lui losif Nandra. Alicele au fost scoase 
la spital, bucată cu bucată, însă medicul care s-a 
ocupat de caz nu a reușit să le extragă pe toate, 
astfel că în corpul fostului partizan au mai rămas 
câteva alice pe care organismul acestuia le-a 
acceptat cu dificultate în cele din urmă. losif 
Nandra mai poartă urmele unei răni la gamba 
dreaptă, provocată de schija unui obuz în timp ce 
se afla pe front. A fost rănit în toamna anului 
1944 în timpul luptelor cu trupele germano- 
ungare din zona orașului Turda, jud. Cluj. Nandra 
a fost încorporat în Armata română în anul 1944, 
iar după o perioadă de instrucție a fost repartizat 
ca și combatant pe frontul din Transilvania într-o 
unitate de infanterie.

15 Informații obținute din interviurile realizate 
cu losif Nandra și soția sa în 7 aprilie și 7 mai 
2009 la domiciliul acestora din satul Băiești, com. 
Pui, jud. Hunedoara. Convorbirile au fost 
înregistrate pe suport audio și se află în arhiva 
personală a autorului acestor rânduri.

16 Alte date despre fostul deținut politic losif 

Nandra, vezi în Fișa matricolă penală a acestuia, 
disponibilă pe internet la adresa: 

 
20-
http://86.125.17.36/Fise%20matricole%20penale%

%20detinuti%20politici/N/N%2001.%20Nac%20- 
%20Neatu/Nandra%20Iosif/index.php; Octavian 
Roske (coordonator), Mecanisme represive în 
România (1945-1989). Dicționar biografic, N-O, 
București, 2006, p. 88.

17 Bande, Bandiți și Eroi.., doc. nr. 28, p.
178. ’

18 în multe rapoarte pe care Securitatea le 

întocmea în urma unor acțiuni operative, 
documente care consemnau date despre diverse 
confruntări armate cu partizanii din care rezultau 
și victime, ca o regulă generală, adevărul despre

Aspect de la slujba religioasă de după deshumare

desfășurarea evenimentelor din teren era de cele 
mai multe ori deformat ori răstălmăcit. De aceea, 
pentru reconstituirea pe criterii obiective a unor 
astfel de fapte și întâmplări tragice din trecutul 
nostru recent, folosirea doar a documentelor 
oficiale ale vremii, elaborate numai de Securitate, 
înseamnă o metodă greșită de scriere a istoriei, 
care nu face decât să ne îndepărteze de adevăr. 
Este însă un mare păcat că cei care au fost 
contemporani cu astfel de evenimente - implicați 
direct sau indirect, ori simpli martori sau 
observatori - aparțin unei generații care în prezent 
este pe cale să se stingă fizic în totalitate. 
Mărturiile consemnate ale acestora sunt surse 
vitale de adevăr în scrierea obiectivă a istoriei 
rezistenței anticomuniste din România, însă, mai 
ales în ultimele două decenii, cercetarea noastră 
nu a fructificat pe deplin recuperarea de la această 
generație a unor informații istorice, care astfel s-au 
pierdut sau sunt pe cale să se piardă pentru 
totdeauna.

19 Acțiunea de căutare și deshumare a lui 
Petru Vitan s-a produs și ca urmare a unei 
solicitări scrise venite către IICCR din partea 
urmașilor victimei, Mânja Ecaterina și Bratu Alina, 
fiica, respectiv nepoata acestuia, ambele 
domiciliate în satul Subcetate, com. Sântămăria 
Orlea, jud. Hunedoara.

20 Este vorba de o lamelă cu două canturi 
care prindea coroanele cartușelor la nivelul 
capselor. Aceasta se introducea prin împingere în 
magazia de muniție a armei. Una dintre lamelele 
cu cartușe s-a păstrat într-o stare bună de 
conservare, însă cealaltă a fost puternic corodată, 
corpul cartușelor păstrându-se doar parțial.

21 Obiectele care au fost descoperite și 
recuperate în urma intervenției arheologice de 
deshumare, cele care au fost într-o stare care a 
permis restaurarea și conservarea lor, au fost 
introduse în inventarul expoziției itinerante 
Numitorul Comun - Moartea. Această expoziție 
conține material ilustrativ privitor la mai multe 
operațiuni de căutare și deshumare a unor victime 
ucise de Securitate, precum și obiecte descoperite 
asupra acestora. Obiectele și materialele 
arheologice descoperite au fost și sunt restaurate 
și conservate la Laboratorul de Restaurare din 
cadrul Muzeului Național de Istorie a 
Transilvaniei din Cluj.
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Marginalii Cercului. 
Wolf von Aichelburg
■ Mircea Muthu

Visul

n constelația Cercului Literar de la Sibiu Wolf 
von Aichelburg (1922 - 1994) își regăsește, 
destul de tardiv totuși, locul său printr-o 

concludentă restituție editorialăi. Amintit, mai 
mult enumerativ, de către membrii marcanți ai 
Cerculuiii dar și de istoria și critica literară a 
timpului cel care semna cu pseudonimul Toma 
Ralet impresionează - după lectura sumativă a 
textelor - printr-o multiplă și, în același timp, 
centripetă activitate publicistică și cu un aport 
asimptotic la ideologia euphorionismului. Poet în 
limbile germană și română a tradus, căutând 
recunoscute transferuri de substanță, din Bacovia, 
Blaga, Radu Stanca sau Ștefan Aug. Doinaș; 
compozitor și muzicolog dar mai cu seamă eseist 
redutabil în materie de lirică germană Wolf von 
Aichelburg leagă toate aceste contribuții într-un 
arc de cerc sui generis de estetică a poeziei. 
Studiul Criza sufletului modern in poezie 
(imprimat în Revista Cercului Literar, 1945) 
vertebrează o meditație reiterată, cu diferite 
accente, în eseistica răspândită în timp și în 
spațiul revuistic preponderent transilvan. Ideea, 
apărută în creuzetul nu numai poetic al epocii 
interbelice, anume că există „o criză a destinului 
poeziei”, „o criză metafizică” provocată de 
ascendentul tehnicii, al meșteșugului coagulează o 
optică și până la urmă o credință neted exprimată 
în mai multe rânduri. Astfel, „cultul frumosului 
este fermentul de descompunere a impulsului 
creator” și asta deoarece „cuvintele au pierdut în 
mare parte valoarea lor htonică și au devenit 
monedă de schimb transparentă și ușor de 
mânuit” (Despre prețiozitate in poezie)™. Doar 
contactul permanent cu starea genuină este 
condiția regăsirii, de fapt, a stării orfice a poeziei 
ce, numai în această ipostază, poate transmite 
„un sens profund al organicului, al lucrului care 

crește și care se coace”. Cam în aceeași perioadă 
ideologul euphorionismului, Ion Negoițescu 
elabora eseul Goethe și experiența orfică, 
imprimat însă mult mai târziuiii Afirmația că 
„fructul rupt din creangă nu mai crește” rezumă 
la modul plastic această criză metafizică. 
Aproximativ în aceeași perioadă fenomenologul 
Mikel Dufrenne, în Fenomenologia experienței 
estetice (1953) și apoi în Poeticul (1963) încercuia 
o categorie suverană (s e n s i b i l u l ) în cadrul 
căreia poeticul (id est: „a resimți 
consubstanțialitatea cu natura ca efect al unei 
armonii prestabilite”) era convocat să elimine falia 
dintre natura naturans și natura naturata.
Exemplul său - expresivitatea unui poem trimite 
la poemul însuși, așa cum expresivitatea unei flori 
trimite la floarea însăși - elimină, în consecință, 
distincția operată de către neokantianul Saussure, 
aceea dintre semnificant și semnificat, revenindu- 
se astfel la înțelesul conceptului elin de logos. 
Or, nu altfel procedează Aichelburg în pledoaria 
sa la revenirea spre natura naturans ca sursă unică 
a expresivității artistice. Iată, „materia cea mai 
oarbă, cea mai densă, pământul poate fi și el 
mântuit, transformându-se în interiorul sufletului 
omenesc în suflet, substanța cea mai 
transparentă” (Criza sufletului...). în comparație 
cu poezia ermetizantă a lui Mallarme, 
T.S. Eliot sau Montale un model de fertilă 
anamneză spre orizonturile matriciale i-l oferă 
Poetul existenței pure, Rainer Maria Rilke în 
Elegia a noua de la Duino. De asemenea, la 
Friedrich Gundolf apreciază aplicarea „criteriului 
de unitate” în monografia acestuia dedicată lui 
Stefan George, în opera căruia „unitatea forțelor 
omenești, echilibrul trup - suflet - spirit, 
echilibrul dintre conștiință și subconștient și 
armonia perfectă a tuturor acestor cardinale 

constituie treapta superioară a spiritului uman” 
(Un maestru al criticii estetice). Un alt exemplu 
este acela al lui Goethe care „a găsit în lumea 
mediteraneană identitatea cu sine însuși; lucru 
implicit, de o plasticitate perfectă, fără trecere, 
fără umbre, fără neprecizii, fără vis” și asta până 
acolo încât, în Faust II, chiar „substratul material 
al limbii, alegerea vocalelor și consonantele 
oglindesc marea sudică și lumea ei” (Mitul 
Mediteranei in cultura germană). Iar Nietzsche, 
„o figură cheie a mediteraneismului german” 
descoperă substratul dionisiac-demonic al 
clasicismlui elin argumentându-și în acest chip 
opoziția față de istorismul în interpretarea 
hegeliană. Există apoi grupajul de fine analize 
consacrate operei lui Holderlin, căruia îi citează o 
notă manuscrisă („Natura, de unde poezia a 
răsărit, o va absoarbe iar...” - Friedrich Holderlin), 
propensiunea spre orfismul circumscris de 
simbolurie creștine în Simboluri creștine la Georg 
Trakl, la care se pot adăuga considerațiile succinte 
ale muzicianului („Muzica este expresia jocului 
forțelor cosmice” - Muzica, structură cosmică) dar 
și observațiile despre Paul Ernst și renașterea 
tragediei în Germania (de pildă, „esența omului 
nu este de natură psihologică, ci metafizică” 
etc.).Toate acestea îl conduc, în mod firesc, la 
recuzarea experiențelor avangardiste contempoane 
(Aero - futurismul lui Marinetti) dar și la 
neîncrederea, formulată în 1994, în 
postmodernismul la modă: „e o noțiune vagă, ce 
implică o negație”, va scrie într-un scurt articol 
(Despre postmodernism)iv. La fel, în interviurile 
consemnate în presa literară repudiază „primatul 
esteticului” și, pe de altă parte, clarifică opțiunea 
traducătorului de poezie în limba germană, pliată 
- ca în cazul lui Bacovia - pe căutarea 
adâncimilor abisale (la fel procedase, în epocă, 
profesorul Cianciolo tot cu Bacovia)) și nu pe 
transliterarea mai mult sau mai puțin literală a 
poemelor din Plumb. Afirmația, repetată, că 
„primatul esteticului de azi e tot o obstinație” dar 
și atitudinea, constantă și aceasta, față de 
reflexele avangardismului european probabil că 
l-au împiedicat să ofere un studiu sintetic despre 
nu atât dorința cât posibilitatea de facto a 
revenirii liricii la starea orfică, desigur, în 
gramatica de astăzi. Wolf von Aichelburg rămâne, 
dincolo de intermitentele derapaje național- 
socialiste (și e cazul comentariilor la dramaturgia 
lui Paul Ernst), un reprezentant fidel al Cercului 
Literar de la Sibiu dar și un pionier al studiilor 
culturale ce reclamă perspectiva interdisciplinară.

Note:

i Wolf von Aichelburg, Criza sufletului 
modern in poezie, ediție îngrijită de Dan 
Damaschin și Ioan Milea, prefață de Dan 
Damaschin, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010.

ii Cu excepția lui Ștefan Aug. Doinaș în „Viața 
Romînească”, 1973, nr. 4 (despre traducătorul W. 
Von Aichelburg) și lui Nicolae Balotă în Caietul 
albastru, vol. II, Universal Dalsi, București, 2000, 
p. 217-222.

iii Cf. Ion Negoițescu, Alte însemnări critice, 
Cartea Românească, București, 1980.

iv O optică diferită formulează Dan 
Damaschin în Cercul Literar de la Sibiu/Cluj, 
Editura Zenit, Cluj, pg. 217 ș.a. (în continuarea 
considerațiilor, mai vechi, ale lui Ion Vartic).
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diagnoze

Reflecții geopolitice. 
Revenirea Germaniei

Andrei Marga

Atunci când a examinat politica externă a 
Rusiei, George Friedman (în The Next 
Decade. Empire and Republic in a Changing 
World, Anchor Books, New York, 2012) scria: 

„Rusia nu amenință poziția globală a Americii, dar 
simpla posibilitate că ar putea colabora cu Europa 
și, mai ales, cu Germania, deschide cea mai 
semnificativă amenințare a deceniului, o amenințare 
pe termen lung care trebuie curmată de la rădăcină. 
Statele Unite nu se pot aștepta ca Germania să 
îndeplinească rolul pe care l-a jucat în timpul 
războiului rece, ca frontieră stabilită împotriva 
imperiului sovietic. în deceniul următor, Statele 
Unite trebuie să lucreze pentru a face din Polonia 
ceea ce a fost Germania în anii cincizeci, cu toate 
că amenințarea rusă nu va fi atât de semnificativă, 
de puternică și de monocromatică precum a fost 
atunci. Chiar în timpul în care confruntarea 
geopolitică va continua, Statele Unite și Rusia vor fi 
angajate în colaborare economică și politică în alte 
locuri. Acesta nu este războiul rece al părinților 
noștri. Cele două țări ar putea colabora foarte bine 
în Asia Centrală, și chiar în Caucaz, în timp ce se 
confruntă în Polonia și regiunea Carpaților” (p. 
141). Descrierea și anticiparea pot să șocheze, chiar 
dincoace de evidenta îngroșare a trăsăturilor de 
către autor. Germania a fost nu numai avanpostul 
confruntării Occidentului cu imperiul sovietic, ci și 
o țară profund atașată democrațiilor liberale 
occidentale, care, la rândul ei, și-a propus să 
reprezinte valorile lumii vestice. în mod evident, s-a 
parcurs un drum de la această poziționare la 
asumarea de către Germania a unui rol autonom, a 
unei politici proprii chiar în cadrul alianței nord- 
atlantice.

Care este politica externă previzibilă a 
Germaniei în anii ce vin? Inevitabil, trebuie să ne 
amintim istoria, fie și în puține fraze. După cata­
strofa din 1945, divizarea sa și ocuparea diferitelor 
zone de către cele patru puteri învingătoare, 
Germania, în forma Republicii Federale Germane, a 
înregistrat o rapidă reconstrucție și a devenit în 
puține decenii un colos economic. Cealaltă parte, 
Republica Democrată Germană, a înregistrat, la rân­
dul ei, o reconstrucție și o dezvoltare, dar nivelul 
acesteia din urmă a fost substanțial diferit. RDG a 
intrat în zona de influență sovietică, a aplicat socia­
lismul răsăritean și a împărtășit ideologizarea 
politică proprie acestuia, cu toate consecințele. RFG 
a beneficiat nu numai de „planul Marshall” și o 
izbutită reformă monetară, ci și, mai ales, de relativ 
înalta calificare a forței de muncă și de înțelepte 
decizii ale politicienilor ei. Cultural vorbind, s-a 
optat pentru integrarea în alianța militară occiden­
tală și îmbrățișarea valorilor democrației liberale 
întruchipată de SUA, drept precondiții ale recon­
strucției și propriei dezvoltări. Germania nu a mai 
trebuit să cheltuiască cu apărarea, aceasta fiind asi­
gurată de „umbrela americană”. Ea s-a concentrat 
asupra propriei modernizări, în ambele dimensiuni 
- tehnologico - economică și instituțională. Formula 
„statului social”, cu vestita „soziale 
Marktwirtschaft”, a avantajat-o. în fapt, RFG a 
putut să se consolideze asigurând legitimitatea 
statală, integrarea în lumea liberă, distanțarea de 
trecutul nazist și atașamentul la SUA. „Toți acești 
factori au jucat în favoarea răsturnării situației 
dintr-o țară multă vreme reticentă la liberalism.

Ordoliberalismul a putut să se impună deoarece a 
combinat, după nazism, un refuz al etatismului 
autarhic și un refuz al liberalismului pur al 
economiei politice clasice și neoclasice, care nu fus­
ese pentru nimic în dezordinile celor două războaie 
mondiale. El promitea un liberalism organizat care 
se acomoda cu un <<stat puternic», dar imparțial, 
capabil să se impună în fața intereselor private coa­
lizate și să facă să se respecte, de către toți, regulile 
jocului concurenței” (Pierre Dardot, Christian Laval, 
La nouvelle raison du monde. Essai sur la societe 
neoliberale, La Decouverte, Paris, 2010, p. 339). 
Compromisul social (prin celebrul 
Mitbestimmungsrecht) prevăzut de Constituție a 
permis o liniște socială care a favorizat, la rândul ei, 
dezvoltarea. în orice caz, la sfârșitul anilor șapte­
zeci, Germania se prezenta drept un colos econom­
ic cu un rol politic disproporționat de mic. 
„Problema germană” urca pe scena dezbaterilor 
amintind că divizarea și ocuparea Germaniei după 
al Doilea Război Mondial au fost concepute, de la 
început, drept tranzitorii.

Germania a fost de la început un motor al 
unificării europene și a mers braț la braț cu Franța, 
rivala ei de altădată. Alianța strânsă germano- 
franceză nu s-a dezmințit niciodată până în ziua de 
astăzi. Conceptul inițial al unificării europene, 
având ca nucleu înțelegerea germano-franceză, s-a 
confirmat continuu (vezi Andrei Marga, Filosofia 
unificării europene, EFES, Cluj, 2005). Chiar și 
după reunificarea de la începutul anilor nouăzeci, 
Germania a mers mereu împreună cu Franța. Și 
atunci când, în preajma războiului din Irak, s-a 
detașat de poziția SUA și, împreună cu Franța și 
Rusia, a prezentat o opinie diferită.

Germania nu a fost, însă, un actor pasiv, mulțu­
mit să fie „îmbrățișat” într-o comunitate mai mare. 
Ea și-a promovat vederile chiar înăuntrul comu­
nității. Sinteza pe care autoritățile Germaniei au 
reușit-o, între creștinism și liberalism - făcând din 
creștinism o concepție implicată în construcția 
juridică a statului și în măsuri sociale și temperând 
liberalismul - adică complementând „economia de 
piață” cu cooperarea decizională a patronatului și 
sindicatelor, această sinteză, așadar, a marcat con­
tinuu construcția europeană. Unii merg până la a 
vedea în Tratatul de la Roma (1957) compromisul 
dintre federalism și ordoliberalism atins înăuntrul 
guvernului RFG (vezi Pierre Dardot, Christian 
Laval, op. cit., p. 345). Adevărul este că pe tot par­
cursul istoric de până acum al Uniunii Europene 
vocea Germaniei a fost hotărâtoare. Chiar disputa 
recentă dintre adepții „austerității” și adepții „coezi­
unii”, oricât de stilizată pare, este condusă de 
opinia germană.

Este de observat, de asemenea, că Germania s-a 
reconstruit ca țară divizată și ocupată și s-a 
consacrat ca actor politic de magnitudine 
considerabilă mizând nu pe vreo forță militară 
proprie, pe care nu a avut-o în perioada postbelică, 
ci pe dezvoltarea economică și instituțională. Ea 
reprezintă o abordare a problemelor lumii ce are ca 
nucleu această dezvoltare și trebuie înțeleasă, în 
ceea ce privește comportamentul ei în lume, luând- 
o în seamă. De aceea, Germania caută piețe de 
desfacere, surse de materii prime și energie, iar mai 
recent forță de muncă de înaltă calificare. în vreme 

ce supraputerile au fost ocupate cu competiția 
pentru controlarea evenimentelor lumii, Germania 
s-a concentrat asupra dezvoltării amintite. Este 
foarte probabil să o facă și în anii ce vin. Doar că, 
odată cu războiul din Irak, Germania a început să-și 
pună în valoare în mod explicit optica proprie și, 
până la urmă, autonomia sa în raport cu orice 
politică de supraputere. Germania de azi se 
comportă conform intereselor proprii.

Desigur că Germania, ca orice altă țară, are 
aliați, participă la alianțe și caută cooperări. Strânsa 
alianță dintre Germania și Franța a avut și are 
importanță crucială pentru toate țările europene. 
Acestea depind literalmente de antanta franco- 
germană. Rămân - cum remarcă unii analiști - o 
seamă de asimetrii în relația celor două puteri 
europene: Germania este mai competitivă decât 
Franța, iar Franța este mai bine pusă la punct sub 
aspectul armamentelor sofisticate decât Germania. 
între cele două apar, desigur, optici politice diferite 
și uneori divergente: Germania vrea stimulente 
pentru o economie de export puternică, Franța vrea 
o coeziune socială ca preambul al oricărei politici. 
Ambele au considerat în ultimii ani Rusia ca un 
partener economic ce ar trebui cultivat și s-au 
distanțat de politica de reticență față de Rusia. 
Ambele au nevoie de întinsa piață americană și o 
folosesc conform potențialului de export propriu. în 
ceea ce privește Germania, se confirmă până astăzi 
ceea ce George Friedman scria: „Cu cât este mai 
mare îngrijorarea SUA relativă la Rusia, cu atât va fi 
mai mare distanța dintre Germania și Rusia. La cei 
șaizeci și cinci de ani, relația care a început la 
sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial nu va 
supraviețui neschimbată în decada ce urmează” 
(George Friedman, The Next Decade. Empire and 
Republic in a Changing World, Anchor Books, 
Random House, New York, 2012, p. 157). 
Germania va evolua spre o politică autonomă.

Acest comportament gata de distanțare al 
Germaniei față de SUA nu repetă vechea și fatala 
încercare a acestei țări de a se plasa între URSS și 
SUA, din anii treizeci. Sub aspect ideologic, este 
vorba de o Germanie ce a făcut cu succes „revizia 
culturală” care a dus-o la o democrație liberală 
exemplară. Sub aspectul valorilor de bază 
împărtășite, Germania este, cum am spus, profund 
atașată Occidentului, pe care-l reprezintă 
convingător. Sub aspect geopolitic, este vorba de o 
țară ce nu mai are o Franță ostilizată în spatele ei, 
ci ca aliat care nu s-a dezmințit până în acest 
moment. Sub aspect economic, Germania nu este 
numai unul dintre primii exportatori ai lumii (după 
China), dar tehnologiile ei sunt dintre cele mai 
căutate pe glob.

Germania a fost de la început actor de prim 
plan al unificării europene. Europa cetățenii ei au 
conceput-o de multă vreme patria lor mai mare. La 
un moment dat Germania a fost interesată să 
integreze în Uniunea Europeană nu numai nucleul 
vest-european (compus, alături de ea, din Franța, 
Italia, Olanda, Belgia și altele), ci și sudul 
mediteranean și Europa Centrală și de Răsărit. 
Criza începută în 2008 a schimbat politica 
germană. Grecia și restul Sudului european au fost 
percepute ca vulnerabile, ca urmare a gestiunii 
lipsită de rigoare, și aducătoare de vulnerabilitate în 
Uniunea Europeană. A devenit clar că: interesele 
economice germane sunt mai bine servite de o 
politică globală decât de o concentrare asupra unui 
fragment el însuși unic dintr-un continent unic. Se 
spune că „germanii își reconsideră interesul în 
periferia Uniunii Europene” și că „țările periferice 
ridică semne de întrebare asupra beneficiilor 

(continuare în pagina 31)
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Mitropolia din Feleac
Marius Porumb

n Archivu pentru filologia și istoria1, 
neobositul Timotei Cipariu, scria în 1870, că 
a văzut mai multe documente, pe care le-a 

“avut în mână încă la a(nul) 1857”, care erau în 
posesia familiei preoțești din Feleac, documente 
de o importanță deosebită pentru istoria 
bisericii românești transilvănene. în biserica din 
Feleac se păstra de asemenea un 
Tetraevangheliar manuscris slavon, având o 
interesantă inscripție din anul 1488. Scrisă în 
aceeași slavonă, limbă liturgică în epoca 
respectivă, inscripția are o anumită însemnătate, 
datând prețiosul manuscris azi pierdut, vorbind 
despre arhiepiscopul Daniil, care în zilele regelui 
Matia Corvinul a comandat copierea acestui 
codex pentru a fi dăruit bisericii din Feleac. 
Traducerea inscripției slavone în română este 
următoarea:

“Cu voia Tatălui și cu ajutorul Fiului și cu 
lucrarea Sfântului Duh s-a săvârșit acest 
Tetraevangheliar din porunca Prea Sfințitului 
Arhiepiscop chir Daniil, în zilele marelui Crai 
Matiaș. S-a scris pe numele Feleacului aproape 
de orașul Cluj. Unde și biserică au zidit pe 
numele preasfintei noastre maici Paraschiva. în 
anul 6997 (=1488) luna octombrie 25 zile”. Din 
acest text rezultă faptul că biserica din Feleac, 
cu hramul Sfânta Paraschiva a fost construită 
înainte sau chiar în anul 1488. De atunci au 
trecut 525 de ani! Acesta prețios manuscris era 
copiat la cererea Arhiepiscopului Daniil pentru a 
fi donat bisericii din Feleac, marele sat 
românesc de lângă Cluj.

Peste zece ani, în 1498, un ilustru personaj 
din Moldova, Isac Vistiernicul, unul din marii 
boieri ai lui Ștefan cel Mare, a dăruit bisericii 
arhiepiscopale din Feleac, prețioasa ferecătură de 
argint ce a împodobit Tetraevangheliarul, 
imaginea înfățișând în trei arcade pe Isus 
tronând, flancat de Maria si Ioan Botezătorul, 
ca sfinți intercesori, iar în medalioane cei patru 
evangheliști. Imaginea ferecăturii de argint a fost 

publicată de Nicolae Iorga în 19342. Textul 
slavon inscripționat pe coperta de argint de 
donator, credinciosul curtean al marelui 
voievod, menționează dania pe care o face 
Mitropoliei Feleacului: „Robul lui Dumnezeu 
Isac Vistiernicul a ferecat acest Tetraevanghel 
pentru Mitropolia Feleacului în anul 7006 
(=1798) dec(embrie)”. Inscripția este de o 
excepțională însemnătate, fiind cea mai veche 
atestare documentară a instituției mitropoliei în 
Transilvania. Existența acesteia în Dealul 
Feleacului, pe unul din marile drumuri 
comerciale nu era întâmplătoare, așezarea 
românească de oameni liberi cu privilegii regale, 
era amplasată în zona centrală a voievodatului, 
în vecinătatea Clujului „Transilvaniae Civitas 
primaria”.

Mitropolia din Feleac este din nou amintită 
în 1516, când preotul Filip din Hațeg, fiind 
prezent cu treburi în așezarea din vecinătatea 
Clujului, își menționează prezența printr-o 
inscripție incizată în piatra soclului bisericii 
felecane: „Văleat 7024 (=1516). A scris mult 
greșitul popa Filip din Hațeg. în acest an s-a 
pristăvit Laslău Craiul, în zilele înalt 
Preasfințitului Mitropolit Chir ...”.

Biserica arhiepiscopală din Feleac, construită 
pe o colină în mijlocul așezării, a fost înălțată 
de arhiepiscopul Daniil, cu sprijinul material și 
mai ales moral al marelui voievod moldovean 
Ștefan cel Mare. Construită în stil gotic, biserica 
ortodoxă din Feleac se înfățișează ca unul din 
monumentele istorice românești de excepție din 
Transilvania, prin echilibrata și eleganta 
proporționare arhitecturală, prin amplul 
repertoriu de sculptură în piatră, pornind de la 
soclul cu profilatură gotică, apoi cele două 
portaluri, unul în arc frânt și altul rectangular 
cu baghete încrucișate la colțurile superioare, 
ferestrele în arc frânt cu traforuri, fiecare 
fereastră fiind un unicat, sau fereastra circulară 
a absidei altarului decorată cu un S flamboiant, 

iar bolțile cu nervuri și chei de boltă cioplite cu 
măiestrie încununează întregul spațiu, toate 
acestea trădează o grijă deosebită pentru 
calitate, având în vedere importanța edificiului. 
Virgil Vătășianu3 și Vasile Drăguț4 au remarcat 
grija deosebită manifestată de ctitori pentru 
biserica mitropoliei de la Feleac, sculptura în 
piatră având numeroase analogii în ambianța 
marilor monumente gotice clujene.

în preajma mitropoliei și sub oblăduirea 
acesteia, s-a întemeiat, probabil în prima 
jumătate a secolului al XVI-lea, Mănăstirea 
Sfânta Troiță, așezământ monahal din partea de 
sud-est a localității, care este amintită 
documentar mai întâi în 1581 și care a 
funcționat până la sfârșitul secolului XVIII. 
Biserica de lemn a mănăstirii avea un plan 
treflat, prototip de o largă utilizare în 
arhitectura mănăstirească din Moldova, relevat 
de cercetările arheologice efectuate aici de 
A.A. Rusu în anii 1988-1989.

Centrul religios de la Feleac a fost activ ca 
reședință mitropolitană până spre mijlocul 
veacului al XVI-lea. Activitatea culturală și 
religioasă a continuat și după mutarea reședinței 
metropolitane la Alba Iulia, în Mănăstirea 
Sfintei Troițe din Feleac funcționând un 
scriptoriu în care s-au copiat cărți liturgice, iar 
în sat în veacul al XVIII-lea au activat câțiva 
valoroși iconari, între care se remarcă Nistor 
Zugravul, care împodobește cu icoane și pictură 
murală numeroase biserici românești din părțile 
Clujului, Turzii și Huedinului.

Note:
1 Timotei Cipariu, Archivu pentru filologia 

și istoria, XXXIX, 1870, p.775-780.
2 KT" 1 T r . •2 Nicolae Iorga, Les arts mineurs en 

Roumanie, I, București, 1934.
3 Virgil Vătășianu, Istoria artei feudale în 

Țările Române, București, 1959, p. 757-758.
4 Vasile Drăguț, Arta gotică în România, 

București, 1979, p.177.
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plastica

"UNArte Grafice" 2013
■ Livius George Ilea

Chiar dacă „metropola someșeană” - 
candidată, să nu uităm nicicând, la 
mirabilul statut de capitală culturală 
europeană - își restrânge treptat numărul și așa 

puținelor sale spații destinate prin excelență 
artelor vizuale, iată că expoziția profesorilor și 
studenților din cadrul Departamentului Grafică al 
Universității Naționale de Arte, București - 
„UNArte Grafice” își găsește totuși o găzduire de 
rutină, în perioada 15 aprilie - 12 mai a.c. (în 
virtutea unui gentlemen’s agreement stabilit în 
urmă cu aproape un an), în spațiile Muzeului de 
Artă clujean, marcate de procesul unei „anunțate” 
evanescențe.

Mai restrânsă ca amploare decât precedenta 
expoziție a colegilor de la pictură (UNARTE 
'012), însă arborând o aceeași structură 
„democratică” și un același repertoriu stilistic 
eclectic, inerent, am spune, detalierii evantaliului 
covârșitoarei pluralități ce animă și dă culoare 
mediilor artistice „postdecembriste”, prezenta 
selecție de lucrări aduce un tonic sentiment de 
eppur si muove, încredințându-ne de emergența 
unei noi generații de plasticieni ce 
problematizează în spectrul vizibilului, cu pasiune 
ori doar cu grație, cu pseudo-detașare ori 
teribilism juvenil, însă gata de a prelua ștafeta, 
„responsabilizați” și „integrați” de mai vârstnicii 
lor companioni.

Par astfel a se concretiza multiple nuclee de 
efervescență: atât căutări individuale 
(generaționale) programatice, cât și micro- 
tendințe, consonante „crizelor identitare 
complexe”, proprii românității/umanității 
contemporane, reflectând o stare de fapt deja 
imploziv-explozivă, concis exprimată de 
plasticianul Nicolae Aurel Alexi, într-un interviu 
acordat, cu ceva timp în urmă Curierului 
National: „Europa trebuie impulsionată de 
specificul est-european și de cel național, care 
înseamnă enorm și care nu trebuie cedat pe un 
model de împrumut, ci trebuie impus acestui 
conglomerat, ce începe să nu mai aibă identitate, 
un model românesc, bulgăresc, sârbesc etc. ...”.

Despărțirea, deloc facilă, de un statut marginal 
ori aservit unor tipare culturale „colonizatoare” se 
făptuiește în straturile de adâncime, acolo unde 
retina sufletului înregistrează o realitate specifică 
a devenirii noastre istorice diferită de actualele 
noastre exigențe, acolo unde magma unui 
imaginar balcanic iese la suprafață, aducând cu ea 
humorul, sensibilitatea și mai ales o anume 
tendință recesivă de a găsi „tâlcuri”&„rostiri”, de a 
reconverti fragmentul în monadă ori de a-l 
proiecta dincolo de limitele sale fizice/optice, ca 
parte semnificativă a unui puzzle cosmic.

Revirimentul figurației în registre expresive din 
cele mai diverse, de la neo-realism, neo- 
expresionism la neo-hiperrealism, neo-surrealism, 
ș.a. nu exclude contrapuncte conceptualiste, 
minimaliste, informei, etc., meditații plastice în 
cheie abstractă care, în fapt, 
nuanțează/accentuează apetența pentru epos ca 
story, scenario ori (mai rar) ca saga arhetipală, 
deschiderea con-fabulatorie, incluzivă și relațională 
a postmodernismului autohton instituționalizat.

Marea diversitate a tehnicilor prezente în 
expoziție, desen, gravură, monotipie, montaj/colaj 
foto ori print digital ș.a. converge, însă, spre 

afirmarea condiției „grafice” a imaginalului, spre 
reliefarea „desenului” său epidermic ori 
infrastructural, spre interogarea limitelor 
expresivității/viabilității acestuia ca modalitate de 
comunicare, ca „semn” al unei realități/virtualități 
conținute. Accentul nu este deplasat nici de 
regimul cromatic variat, de la monocromie la full 
color, nici chiar de transferul/împrumutul de 
valori expresive proprii altor discipline ale artelor 
vizuale, cu toate că adeseori transpare obișnuința 
de a utiliza desenul după fotografie ori chiar după 
imagini generate/modificate de computer - trepte 
intermediare de (i)realitate -, „priza 
directă”/„desenul după model” constituind 
excepția.

Pentru a contura, în linii mari și fără pretenții 
de exhaustare ori intenții de ierarhizare valorică, 
tipurile de discurs plastic abordate de către 
expozanți (maeștrii și discipoli, deopotrivă) vom 
numi aici câteva „figuri” ori „familii” 
exponențiale. Astfel am putea aduce în discuție: 
neo-expresionismul cu inflexiuni conceptualiste și 
gestuale, bine susținut cromatic, de real impact 
vizual prezent în Exercițiile de coabitare - 
variațiuni pe tema recontextualizată a Sfântului 
Gheorghe omorând balaurul - aparținând 
regretatului conf. univ. Nistor Coita; 
postmodernismul eclectic, incorporând elemente 
germanice medievale ori Neue Wilden propus de 
conf. univ. Florin Stoiciu; sugestii neo-pop 
contaminate de „noua figurație”, utilizând parodic 
motive din „industria reclamei” la Daniela Vasiliu 
(asist. univ.) prezente, de altfel, și în lucrările 
Oanei Achiței ori Alexandrei Nistor; un figurativ 
bine ancorat în investigații plastice neo-realiste, 
cât și surrealiste, insolit-parodic, împănat cu citate 
iconice „clasice” și humor (balcanic-dâmbovițean) 
practicat de carismaticul conf. univ. Nicolae Aurel 
Alexi, cu ecouri în lucrările intimist-veriste ale 
Andreei Vlad ori pseudo-nostalgic neo-realiste ale 
Alinei Marinescu; neo-realismul sublimat și calofil, 
cu vădite înclinații de a „transcendentaliza” 
structurile/texturile materiale evocate de conf. 
univ. Eugen Alexandru Gustea în lucrările sale 
foto/print digital, cu reverberații în căutările 
conceptuale la Cristina Călinescu ori Bogdan 
Vădescu; abstracția lirică impregnată de valențe 
„zen”, păstrând însă și un subtext 
(de)constructivist minimalist marca Andrei 
Ciubotariu, cu rezonanță în lucrări precum cele 
prezentate de Carmen Nistor ori Dragoș Serafim 
și, într-o variantă more geometrico, în lucrarea 
Cristinei Iordan; formule facile, contrase (colaj 
neo-Dada și graffiti) - tentate de studenți precum

Bang Daniela Vasiliu

Autoportret într-o ureche Nicolae Aurel Alexi

Flavia Popescu ori demersuri izolate, plonjând în 
filigranul unei reprezentări neo-hiperrealiste (de 
ex. Sorin Nistor) ori practici Informel, la limita 
picturii, pigmentate cu simboluri de un figurativ 
extrem rarefiat (asist. univ. Felicia Maria Ionescu); 
mai puțin pregnantă, dimensiunea experimentală 
este totuși detectabilă în cele câteva tentative 
instalaționiste dintre care menționăm Portretele 
Liei Bîra, cu o miză conceptuală ce dobândește 
consistență în contextul adâncirii „profilului” 
multi-layered al individului/comunității umane 
contemporane.

Este de ordinul evidenței că expozanții 
proiectului curatorial „UNArte Grafice” formează 
o strânsă familie - artistică, nu stilistică -, din care 
nu lipsesc nici „conformiștii”, nici „rebelii”, în 
care afinitățile/conexiunile în planul expresiei 
plastice se formează liber, dialogal ori chiar 
polemic, în funcție de personalitățile angrenate, și 
care, tocmai prin aceasta promite a fi în 
continuare vie, viabilă.

*Expun profesorii: Prof. univ. dr. Mihai Mănescu, 
Conf. univ. dr. Nicolae Aurel Alexi, Conf. univ. dr. 
Nistor Coita, Conf. univ. dr. Eugen Alexandru Gustea, 
Conf. univ. dr. Florin Stoiciu, Conf. univ. dr. Stela Lie, 
Conf. univ. dr. Ion Atanasiu, Lector univ. dr. Gheorghe 
Colcitu, Lector univ. dr. Anca Boeriu, Lector univ. dr. 
Carmen Apetrei, Lector univ. dr. Ovidiu Croitoru, Asist 
univ. dr. Cristian Țârdel, Asist univ. dr. Anca Laura 
Anghel, Asist. univ. dr. Oana Bordeanu, Asist. univ. dr. 
Felicia Maria Ionescu, Asist. univ. Carla ștefania 
Duschka, Asist. univ. dr. Andrei Ciubotaru, Asist. univ. 
dr. Ioana Ciocan, Asist. univ. asociat drd. Adrian 
Constantin Medeleanu, Asist. univ. asociat drd. 
Cătălina Vasilescu, Asist. univ. asociat drd. Răzvan- 
Constantin Caratăsnase, Asist. univ. asociat drd. Dana 
Vasiliu și studenții: Octavia Bălălău, Andreea Dobrin, 
Diana Epure, Adriana Falub, Luciana Gheghu, Răzvan 
Hogea, Filip Ilu, Sorin Nistor, Maria Onete, Florina 
Oprescu, Flavia Popescu, Roxana Tănase, Bogdan 
Topîrceanu, Ana Tudor, Paula Tudor-Cămîrzan, Bogdan 
Bădescu, Delia Băluță, Lia Bîra, Diana Blaga, Cristina 
Călinescu, Daniela Crosman, Georgeta Gherghinoiu, 
Irina Iliescu, Cristina Iordan, Alina Marinescu, Robert 
Marinescu, Gabriela Mateescu, Andreea Mitică, Adina 
Mocanu, Mircea Modreanu, Carmen Nistor, Alexandra 
Sandu, Dragoș Serafim, Bianca Udrea, Bogdan Vigu, 
Andreea Vlad.
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Amurgul zeilor
Mugurel Scutăreanu

De-ndată ce-am început să fac ochi, tata mi-a și 
băgat sub nas o carte pe care scria, cu litere 
ciudate, Legendele și Miturile Greciei Antice. 
Nu mi-a plăcut de loc la început, mai mult, o uram! 

Necazul era că, destul de des, tata mă-ntreba 
ce-am mai citit „de-acolo” și nu scăpam cu răspunsuri 
alunecoase - trebuia să-i povestesc, cu nume, 
amănunte și tâlcuri. Ca norocul, teroarea n-a ținut 
mult, căci impetuosul meu părinte s-a înduplecat, 
până la urmă, să-mi eșaloneze tortura, făcând ceea ce 
ar fi trebuit să facă de la bun început, adică să mă 
împingă cu blândețe în noua lume. L-am auzit zicând 
citește de aici și de aici sau chiar capitolul ăsta-i prea 
greu pentru tine ș.a.m.d. N-a trecut mult până ce 
paginile decorate cu statui ciunte și vase zvelte, în 
roșu și negru, cu zei, zeițe și eroi, m-au prins iar când 
a văzut schimbarea, tata a făcut lumină: toate cele 
dumnezeiești și omenești sunt aici; toate marile 
sentimente și fapte - de la iubire și sacrificiu la ură și 
trădare - sunt aici; toate intrigile marilor opere de artă 
ale omenirii sunt aici. N-am înțeles atunci cuvântul 
intrigă dar dacă era acolo, mi-am închipuit eu că 
numai ceva de seamă putea fi. Tata e-acum în lumea 
legendelor și miturilor așa că degeaba-mi dau seama că 
niciodată nu i-am mulțumit pentru cartea aceea...

Am crescut încet, citind neîndestulător (tot după 
tata) dar citind totuși (că nu mă-ncurca nici 
televizorul, nici Internetul), mi-am urmat calea 
hărăzită - muzica - și am avut noroc de un alt aprig 
cârmuitor de destine, în persoana eternei mele 
profesoare diriginte (timp de 8 ani lungi), Elena Roșca, 
de la Liceul de Muzică din Cluj. Pe lângă faptul că era 
o perfectă cunoscătoare a limbii și culturii franceze, 
doamna Roșca - nu pot să-i spun altfel și nici să scriu 
apelativul prescurtat - trăia în aceeași lume a lucrurilor 
esențiale, ca și tata, așa că atunci când ne vorbea, de 
pildă, despre Le Cid (oh, beau comme Le Cid!) își 
dădea sufletul, nu alta! Noi, haimanalele din fundul 
clasei, chicoteam, făceam mișto de onoarea lui Don 
Rodrigue și, adesea, ne petreceam restul orei... pe-afară 
dar tot s-a prins ceva de creierele noastre (căci 
circumvoluțiuni aveam, cu buna-purtare stăteam rău), 
prin dăruirea fără seamăn a dăscăliței. Și-acum, ia 
gândiți-vă dumneavoastră, rogu-vă, oameni cu scaun la 
cap: dacă prin anii '70 noi nu mai rezonam la 
idealurile eroilor lui Corneille sau Racine, ce pretenții

Reflecții geopolitice
(urmare din pagina 28)

continua să meargă braț la braț cu Franța și va 
dezvolta cooperări extinse cu Rusia.

Criza începută în 2008 (vezi Andrei Marga, Criza 
și după criză, Eikon, Cluj-Napoca, 2012) a pus în 
relief cu putere exigența germană de serioasă 
abordare a economiei. „Pactul fiscal” și politica 
„austerității” au devenit repere ale acțiunii europene 
a Germaniei, cu riscul de a avea două sau mai multe 
Europe, în funcție de plierea țărilor la astfel de 
politici. A devenit evident că Berlinul actual dorește 
o reorganizare a Uniunii Europene, o avansare a 
integrării politice a acesteia și o conducere mai 
energică, cu un telos clar. Marii teoreticieni germani 
(vezi Andrei Marga, Filosofia lui Habermas, Polirom, 
Iași, 2005) au preluat în adâncime criza Uniunii 
Europene și au pus-o pe seama absenței unui telos 
explicit al unificării actuale, a „deficitului democratic” 
(reducerea consultărilor la nivelul 
interguvernamental) și pe seama nevoii de a lămuri 
guvernarea și guvernanța unei Uniuni compusă din 

putem avea de la puii de astăzi? De la puișorii abia 
uscați, care se trezesc la ...Olandezul Zburător, de 
exemplu. Fiindcă aici am vrut s-ajung, la premiera de 
la Opera Română din Cluj, cu Vasul fantomă. 
Mitologia nordică este la fel de aspră ca arienii înșiși, 
Lohengrinii, Tannhauserii, Walkiriile, Siegfriezii etc., 
etc., nu le mai pot trezi nicio emoție tinereilor I-phone 
în buzunar. Nu că n-ar avea substanță filozofică eroii 
de la miazănoapte, ci pentru că personajele acestea 
greoaie, rigide, țin de trăiri proprii altor veacuri, altor 
culturi, altor moduri de instrucție. Dacă ați întreba pe 
stradă 100 de tineri ce știu despre Inelul Nibelungilor, 
99 v-ar răspunde nimic; în schimb dacă ați întreba 
componenții aceluiași eșantion de public ce știu despre 
Stăpânul Inelelor, 99 v-ar povesti, cu amănunte, toată 
istoria. Istorie infantilă, zic eu, pe care n-am putut-o 
nici citi, nici privi de la cap la coadă, în ciuda 
rafinatelor efecte cinematografice. O văd 
și-acum ca pe o lume fantastică de compilație, în care 
nicio idee, purecată bine, nu se dovedește originală.

Și-atunci, vă mai întreb o dată: cum să-nțeleagă 
tânăra de azi (care face amor din clasa a VlI-a, cel 
târziu, și nu oricum ci cu figuri) iubirea pură care 
merge până la sacrificiu? Iubirea aceea totală, în stare 
a te determina să-ți aștepți, neprihănită, câte șapte ani, 
iubitul rătăcitor? Fetele zilei se dau de ceasul morții pe 
la concerte cu „megastaruri” de doi lei și s-ar tăvăli, 
fără a sta pe gânduri, cu orice chitarist dezgolit, 
asudat și care se scălâmbăie-n fel și chip, agitându-și, 
ca posedat de Diavol, lațele nespălate. Ce iubire castă, 
ce olandezi cu sufletul vândut, ce învingere a 
blestemului prin devoțiune, ce aruncare de pe stânci?

Ruptura s-a creat, dramele wagneriene sunt de 
nemestecat pentru tânăra generație și au fost chiar și 
pentru noi, cei născuți prin anii '50 ai secolului trecut. 
Trebuie să recunoaștem acest hiatus, ca să putem 
vedea ce-i de făcut. Apoi, dacă vrem să mergem cu 
sinceritatea până la capăt, trebuie să ne întrebăm dacă 
opera, ca gen, mai face față epocii prezente (numele 
festivalului Quo vadis, Opera? este perfect motivat). 
Credeți că abordările psihedelice, apropiate de 
nebunie, ale majorității operelor clasice n-au nicio 
justificare? Caută ele ceva, vor o aducere a trecutului 
în zona de interes a contemporanilor. Că se 
exagerează, mergându-se până la grotesc și chiar mai 

douăzeci și opt de state. Berlinul actual pune, însă, 
accentul deocamdată pe conducerea și disciplina 
dinăuntrul Uniunii, drept condiții ale ieșirii din criză. 
Germania ajunge astfel să stârnească impresia unui 
colos economic care își strunește politic asociații. 
Analiștii ei caută acum răspuns la întrebarea: „de ce 
îi vine atât de greu Uniunii Europene să găsească 
măsura potrivită a puterii ei?” (Jochen Bittner, So 
nicht, Europa! Die drei grossen Fehler der EU, 
Deutschen Taschenbuch Verlag, Munchen, 2010). 
Răspunsul este găsit în spațiul conducerii unei uniuni 
de state care a depășit cu mult proiectul european 
inițial. Aici sunt indicate „mari greșeli” ale Uniunii 
Europene. „UE reglementează ceea ce este mărunt 
prea pompos (das Grosse), iar ceea ce este măreț, 
prea mărunt”. Politicienii, odată ajunși la Bruxelles, 
încetează să fie politicieni și devin manageri care se 
ocupă de detalii, în vreme ce le scapă întregul.

Germania rămâne scena de pe care iau startul 
direcții majore în politica europeană. Guvernul actual 
de la Berlin a pretins europenilor asumarea unei 
politici de disciplinare financiară, însoțită de o 
conducere lămurită și fermă a procesului european. 
O viziune oarecum tehnocratică este cultivată pe față 

departe, asta este altă poveste. Vă mărturisesc că 
dialogul cântat (sau, mai cu seamă, recitativul) m-au 
scos din răbdări încă de la primul contact, de-acu’ 
vreo 50 de ani! Opera de artă totală nu mai stă în 
picioare, în forma pe care o visa megalomanul 
Wagner. N-am fost la Festivalul de Bayreuth, la acele 
spectacole-mamut cu tetralogia wagneriană dar nici 
nu-mi doresc. M-aș sufoca. O să spuneți că sunt un 
incult, o brută. Poate că e-adevărat, dacă mă raportați 
la lumea bună de acum 100 de ani. Dar față de junii 
de astăzi sunt un monument de cultură și 
sensibilitate.

Religiile pierd adepți într-un ritm alert și legic, zeii 
mor căci trebuie să moară (le-a cam venit vremea), 
legendele se cer ajustate, acordate cu idealurile noi, 
eroii nu mai pot intra în scenă pe lebede albe. O 
tânără tocmai ieșită de la olandez, a roșit în fața 
microfonului: vin pentru prima oară la operă și n-am 
mai auzit de legenda asta cu vasul-fantomă; mi-au 
plăcut proiecțiile cu valuri de la-nceput. Cam atâtica a- 
nțeles domnișoara cu pricina din povestea marinarului 
damnat! Deschid o paranteză: a propos de proiecții - 
nu numai că s-au înscris în scenografia cea mai ieftină, 
la propriu dar au fost și rău mixate uneori, căci la un 
moment dat, scena cu bărcuța amenințată de valuri- 
tsunami, s-a repetat în scurt, obsesiv, până la 
exasperare. De spectacol, în amănunt, nu vorbesc; 
mi-am făcut destui „prieteni” cu cronica la Ana 
Lugojana. Oricum, o lucrare scrisă în special pentru 
alămuri, cere instrumentiști, nu glumă, or noi nici nu 
ne acordăm ca lumea. Paranteză închisă.

Așadar, eu cred că a venit vremea unei noi 
reforme a operei - Gluck a pus temelia, Wagner a 
urzit lumi fantastice, se simte nevoia unui nou verism, 
fiindcă omul de astăzi este un pragmatic. Și noua 
lume nu se va realiza prin răstălmăcirea patologică a 
creațiilor vechi ci printr-un curent nou, cu eroi noi, cu 
subiecte noi. Dar nu creații ca Telefonul lui Gian 
Carlo Menotti sau alte asemenea căutări într-un 
univers de expresie prea îndepărtat ci opere accesibile 
și verosimile, adevărate opere de artă ale viitorului. 
Este un obiectiv titanic și, probabil, trebuie să se nască 
o nouă Camerata de’ Bardi. Lumea apusă sub 
fulgerele lui Odin poate răsări din nou dar numai într- 
un univers pământean, nu pe alte tărâmuri. Și mai 
rămâne de văzut dacă eroii secolului al 
XXI-lea vor fi veridici continuând să-și cânte 
poveștile...

■

în condițiile unei crize ce nu a trecut. Intelectuali de 
prim plan acuză Bruxelles-ul că practică o politică de 
decuplare a cetățenilor de deciziile politice, de 
Entmundigung, care este în divorț cu proiectul 
european inițial. Unii remarcă împrejurarea că 
„puține lucruri atestă până acum că europenii înclină 
să se apere contra dezproprietăririi politice. Nu 
lipsesc, într-adevăr, exprimări ale lipsei de curaj, 
sabotaje tacite sau pe față, dar în general celebrul 
deficit democratic conduce nu la protest, ci mai 
curând la lipsă de participare și cinism, la 
suspectarea clasei „politice sau la depresie colectivă” 
(Hans Magnus Enzensberger, Sanftes Monster 
Brussel oder die Endmundigung Europas, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 2011, p. 60). în Germania 
schimbul de argumente între direcțiile majore este 
mecanism de dezvoltare. în alte țări se îmbrățișează 
necritic una dintre direcții și se ajunge la reducerea 
dinamicii. Mai acut decât în alte țări, în Germania 
actuală se sesizează împrejurarea că Europa unită se 
află astăzi într-un moment de cotitură.

■
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Muzica/Ars Nova si Ars 
Digitalis în Festivalul 
Cluj-Modern 2013

Mirela Mercean-Țârc

Cele două ipostaze ale muzicii 
contemporane, arta digitală și arta 
realizată cu mijloace acustice, reprezintă 
două dimensiuni esențiale ale sonorului, pe 

care organizatorii Festivalului Cluj Modern, 
compozitorii Adrian Pop și Cornel Țăranu, și 
Vasile Jucan, rectorul Academiei de Muzică 
”Gh. Dima”, le-au propus publicului în cea de­
a cincea seară de evenimente. Două moduri de 
exprimare a spiritului avangardei prin arta 
sunetelor, două generații de compozitori, care 
s-au întâlnit pentru a exprima „spiritul 
timpului” într-un concert de prime audiții: 
„generația de aur” a componisticii românești 
reprezentată de compozitorii Ulpiu Vlad, 
Viorel Munteanu, Octavian Nemescu, Costin 
Miereanu și Cornel Țăranu într-un recital mare 
clasă realizat de ansamblul Ars Nova condus 
de C. Țăranu, și generația „digitalilor”, 
„computeriștilor”, experimentaliștilor ultimelor 
frontiere ale expresiei sonore în muzica 
„asistată de calculator”: Călin loachimescu, 
Adrian Borza, Ciprian Pop, Miguel Azguime, 
Tudor Feraru.

Gazda primei părți a serii a fost Adrian 
Borza, compozitor, programator, interpret, 
regizor-arhitect de sunet, atribute pe care le 
cumulează de altfel toți ceilalți creatori de 
muzică electronică sau electroacustică. Căci 
această muzică presupune, pe lângă procesul 
compozițional de programare, de prelucrare a 
materiei sonore prin mijloace electronice 
(sinteză aditivă, substractivă, granulară sau 
sinteză în timp real) și un al doilea filtru, cel 
al strategiilor de redare a acestei muzici, 
întrucât ea ajunge la ascultător prin 
intermediul difuzoarelor. Sunetul prelucrat 
electronic câștigă astfel un nou parametru, o 
nouă dimensiune prin spațializarea sa. 
Evenimentele sonore sunt gândite de 
compozitorul - regizor și arhitect în așa fel 
încât să creeze cadre, imagini sonore cu o 
cinetică proprie, care se mișcă în adâncime și 
înălțime în planuri apropiate, mediane, 
depărtate, calculate în coeficienții de receptare. 
Auditorul percepe astfel structura sau 
arhitectura proprie unui spațiu sonor ideal 
propus de compozitor, care rezonează în 
structurile profunde ale mentalului 
ascultătorului, cu spații imaginare declanșate 
de asocieri preluate din realitatea obiectuală 
sau nu. Cele șase difuzoare plasate în fundal, 
în lateral și în spatele sălii Studio a Academiei 
de Muzică, au asigurat arhitectura sonoră a 
spațiului muzical realizat printr-un mini 
acusmonium (orchestra de difuzoare, 
instrumentul de redare a muzicii electronice - 
acusmatice). Invitația la audiția creativă, 
iluminarea estompată, atmosfera de atelier 
cosmic au facilitat descătușarea fanteziei și 
imaginației ascultătorilor.

Prima lucrare a serii a fost Digital Birds 
pentru mediu electronic, creată de Călin 
loachimescu în 2002. Auditorul a putut sesiza 
un peisaj sonor efervescent, luxuriant, exotic, 

realizat din sunete prelucrate electronic prin 
sinteză, asociate cu triluri de păsări, zgomote 
ale unei păduri imaginare, sunete de „cristal”, 
foșnete, fâlfâiri de aripi, zbateri, susur de apă 
și picături de poaie, grund sonor grav, 
amenințător, glissando-uri cu sugestii de 
lamento, liniște și, în repriză, reapariția timidă 
a trilurilor, un triumf al vieții asupra răului, 
morții, dispariției.

Ciprian Pop își intitulează lumea sonoră 
creată Peisagii, un arhaism care ne poate 
conduce la ideea meditației asupra timpului 
sau/și a ieșirii din el. Bătăile regulate ale unei 
imense pendule deschid, marchează și închid 
un discurs muzical generos în evenimente și 
obiecte sonore spațializate: pante sonore 
ascendente, descendente, zgomote, grunduri, 
planuri rarefiate și aglomerate, într-o pendulare 
continuă între teluric și aerian, în care zborul 
pare a fi starea primordială a visării.

Cu lucrarea Le Dicible Enfin Fini, ce 
aparține ciclului Soul Itinerary, Miguel 
Azguime pătrunde în intimitatea sunetului - 
cuvânt/sunet muzical - sunet vorbit. Pornind 
de la o frază scurtă extrasă dintr-un poem, 
compozitorul deconstruiește prin decupare, 
descompunere, metamorfoză, sinteză, 
fonemele în forma lor rostită, reconstruind un 
discurs alcătuit din noi structuri sonore care 
trec granița dinspre rostire către muzică și 
invers, reprezentări ostinate ale unor șoapte, 
oftări, horcăieli, gâfâieli, cu o valoare 
incantatorie și o culoare demoniacă, 
înspăimântătoare, care prin accelerare și 
sinteză se metamorfozează în zgomote sau 
sunete mecanice nedetectabile în realitatea 
sonoră cunoscută - oscilare între uman și 
inuman, metaforă a pierderii sensului.

Tudor Feraru, în piesa Crepuscul pentru 
mediu electronic, integrează sonorităților 
electronice timbrele acustice ale orchestrei de 
coarde și a clarinetului. Cele două lumi 
sonore, cea virtuală simbolizând poate 
contemporaneitatea și cea „naturală”- un 
superb citat wagnerian ce poartă toate 
nostalgiile romantice, se întretaie, apar și 
dispar, clarinetul solo fiind protagonistul 
finalului încheiat brusc, neconcluziv, ca o 
retezare a aspirației către...

Drones, pentru vioară solo și computer 
interactiv iPFH este în același timp o creație 
muzicală dar și de programare, semnată 
Adrian Borza, interpretată de violonistul 
Ladislau Csendes și compozitor (la computer). 
Discursul muzical se coagulează în jurul ideii 
acumulării lente de sunete în structuri acordice 
numite drone (isoane, trântori). Computerul 
preia sunetele viorii din mediul sonor în timp 
real, precum și modalitățile de atac, intensi­
tatea sonoră, eșantioane ale culorii spectrale, 
construind „drone” și asistând procesul com­
pozițional „pe loc”, prin raportare continuă la 
reperul acustic instrumental. Se naște astfel o 
lume de sonorități continuu înnoită cu fiecare 

reprezentare, care îndeamnă la meditație, con­
ducând ascultătorul într-un spațiu sonor mode­
lat din propriile elemente, din care se degajă o 
atemporalitate, un sentiment al continuumului 
spațio-temporal.

Programul Ars Nova a fost prezentat de 
amfitrionul părții a doua a recitalului, direc­
torul fondator al festivalului, academicianul 
Cornel Țăranu. în lucrarea Pentru voi de 
Ulpiu Vlad, pentru ansamblu și soprană, inter- 
preții au construit un discurs punctualist cu 
elemente aleatorii, în care improvizația pe sil­
abe ad libitum realizată de soprana Daniela 
Păcurar a adus sugestii de melopee cvasifol- 
clorică cu înflorituri și elemente de cânt grego­
rian. Pianista Codruța Ghenceanu și clarinetis­
tul Mihai Toader au dat viață Ipostaze-lor 
compozitorului ieșean Viorel Munteanu 
lucrare compusă în 1971, în primă audiție la 
noi. Un discurs îmbinând texturalitatea 
abstractă cu un lirism “ascuns” sau declarat în 
citatele cu parfum folcloric, de colindă, în 
“ipostaze” bitonale, imitative, de improvizație 
doinită, în ostinato-urile cu caracter dansant 
îngroșate în final către parodie și efecte vir- 
tuozistice ale clarinetului solo (slap tongue).

Compozitorul Octavian Nemescu a scris 
lucrarea Cristiascensioocello pentru ansamblu 
în 2007, în amintirea fiului său, regizorul 
Cristian Nemescu. Lucrarea degajă o atmosferă 
atemporală, statică, ce se datorează unor con­
stelații de sunete ce gravitează în jurul 
aceluiași centru sonor, cu o atracție aproape 
gravitațională către acest sunet, intervale cu un 
conținut posibil simbolic cum sunt cvartele, 
secundele lungi, glissando-urile cu efect de 
lamento, conturează o atmosferă ireală, de 
continuum, întreruptă brusc, retezată... cu un 
gest implacabil.

Costin Miereanu își concepe lucrarea 
Distance zero pentru clarinet bas și percuție 
pe principiul concertant al întrecerii sau al 
distanței zero dintre specificul celor două 
instrumente: al percuției care se melodizează 
și al clarinetului care treptat se percutizează. 
Glissando-ul, trilul, tremollo-ul, slap-tongue, 
impulsuri sonore preluate din spectrul 
armonicelor, sunt gesturi sonore efigie supuse 
dialogului concertant. Toate au conturat prin 
intermediul celor doi interpreți de excepție, 
Mihai Toader și Emil Simion, un discurs de 
mare subtilitate coloristic-timbrală.

Ultima lucrare a recitalului a fost Triade 
pentru ansamblu, compusă de C. Țăranu în 
2011, în memoria unei "persoane dragi”, 
profesoara și pianista Gerda Turk. Pornind de 
la efigia sonoră ce cuprinde anagrama 
muzicală a numelui pianistei, compozitorul 
concepe o lucrare amplă, dramatică, în care 
domină alternanța discursivă ansamblu-soliști, 
creând un tip de retorică muzicală bazată pe 
variația continuă a structurilor muzicale. O 
lucrare cu forță de reprezentare și vigoare a 
expresiei, calități ce se impun în toată creația 
compozitorului și care-l mențin la cotă ridicată 
în preferințele ascultătorilor de muzică 
contemporană.

■
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Tramvaiul se retrage la depou
Ana-Maria Nistor

Un tramvai numit dorință foto Octavian Tibăr

Fiecare duce cu sine, vrând-nevrând, câte o trusă 
de clișee, prejudecăți, preconcepții adunate cu 
grijă și frumos șlefuite în timp. Și, cu cât 
credem că e mai mică și neapăsătoare, cu atât, de 

fapt, ea atârnă mai greu. Piesa mea de rezistență, am 
dedus eu din diferite circumstanțe, e textul dramatic, 
iar fraza-cheie pe care mă sprijineam deseori cu 
dulceață era: “dacă scenariul e bun nu se poate să 
rezulte un spectacol prea prost sau condiția primă 
pentru reușită este o scriitură valoroasă”. Totodată, 
iată paradoxul!, încercăm o bucurie tainică ori de 
câte ori ni se dărâmă sau se zdruncină un zid de 
apărare de acest soi, pentru a clădi altul în loc sau a­
l întări pe cel vechi, ca o regulă cu tot cu excepții. 
Eu încă mă uit minunată la pietrele mele prăbușite, 
căci nu mă gândeam că un regizor, și încă unul din 
generația de demult, îmi va bombarda cu atâta 
ușurință eșafodajul pe care-l credeam de granit.

Dinu Cernescu reușește să trimită “Tramvaiul.” 
lui Tennessee Williams la depou, dar nu oricum, ci 
cu fanfară și sclipici, cu siguranța că vagoanele sale 
vor defila prin centru.

“Ah, dar o să mi se frângă inima!”
Nu am crezut nicio secundă că acest cri de 

coeur, “strigătul specific Blanche”, o să-l rostesc și eu 
în sinea-mi, cu amărăciune. Știam că merg la o 
montare clasică, nu mă așteptam la cine știe ce arti­
ficii regizorale ori la vreo viziune postAlmodovar. 
Dar nici nu am intrat în sală cu reperul ecranizării 
lui Elia Kazan ori cu imaginea anumitor actori. 
Aveam doar textul în buzunarul memoriei, unul din­
tre cele mai frumoase ale secolului XX. Atmosfera 
înabușitoare a sudului despre care vorbește autorul 
de Mississippi, aceea care exacerbează ascunsul din 
noi; instincte reprimate și educație conservatoare, 
tradiționalism și minciuni ascunse de pudră și 
mirosind a parfum; pietre false pe care o femeie dis­
perată le afișează pentru a nu rămâne prea singură, 
pentru a-și găsi, în sfârșit, liniștea. Brutalitatea crudă 
și satisfacția imediată versus dorința învăluită în mis­
ter prelucrat atent, în piruete, în citate din Poe și 
câteva vorbe franțuzești, înadins rostite ca să ia ochii 
și mințile unui om simplu din cartierele mărginașe 
ale New Orleans-ului.

Și-apoi, umorul. N-ai cum să nu prinzi ceva din 
umorul lui Williams, delicat și tăios ca lama unui 
stilet de poșetă, cu mânerul sculptat atent. E sufi­

cient să analizezi bine piesa, gândeam eu, să lași 
subtextul și indicațiile de cod să iasă la iveală, să 
urmărești conflictele care se dezvăluie limpede în 
curba dramatică și definesc relațiile dintre personaje, 
transformările, și astfel ai făcut ca “Tramvaiul.” plin 
de miraj să meargă pe șine, până în Câmpiile Elizee.

Nu am cerut mai mult. Am pornit la drum, 
spectator cu inima deschisă, nu critic, cel mult 
cronicar, gata să se bucure în poveste. Știam și dis­
tribuția, cu Rodica Mandache în rolul titular, și tot 
n-am avut vreo prejudecată, cu toate că textul te 
obligă întrucâtva să ai o Blanche du Bois în jur de 
40 de ani, care tocmai a sedus un băiat de 17 ani, 
care îl face pe însuși cumnatul său “polac” să o dore­
ască, care încă poate suci capul bărbaților. M-am dus 
pregătită să merg pe mâna regizorului și să cred. Și 
n-am putut.

Scenă după scenă mi se arăta că am greșit stația, 
“Tramvaiul”, spectacolul. Eram în altă parte. într-un 
loc în care mizeria mărginașului cartier plin de emi- 
granți și oameni care-și trăiesc zilele între joburi 
mărunte și distracția frivolă a unui joc de poker sau 
de popice este nejustificată ilar prin scenografie. De 
la cămăruțele sărăcăcioase în care stau cu chirie 
Stella și Stanley înspre etajul unde locuiesc propri­
etarii urcă o scară cu trepte de lemn șlefuite frumos, 
cu o balustradă metalică, de inspirație art deco care 
pare decupată dintr-un eventual Belle Reve. Inițial, 
n-am înțeles; apoi, n-am putut să cred. Mă gândesc, 
însă, că o fi fost vreo scăpare, de dragul esteticului 
gratuit, precum costumele protagonistei, alese fără 
gând unitar, necuceritoare și chiar nepotrivite pentru 
actriță, departe de a o pune în valoare. Măcar dacă 
s-ar fi respectat până la capăt, cromatic, albul din 
scena întâi când începusem să cred. Apoi, n-am mai 
putut.

Din nefericire, același lucru s-a întâmplat și cu 
jocul actorilor. Nici nu mă mai deranja că stăteau la 
masă enorm de mult și rostogoleau replici ori că 
mișcările scenice erau sărace și redundante; aș fi vrut 
ca, cel puțin, să marcheze marile transformări din 
text. Or, Rodica Mandache trecea superficial peste 
monologurile cheie pe care le rostea în viteză pentru 
a poposi într-o cochetărie falsă și plângăcioasă în 
pasaje care se lungeau până dincolo de răbdări. 
Crina Mureșan, în Stella, care, fără vreo răutate fie 
spus, pare fiica și nu sora lui Blanche, a prins o notă 
de euntuziasm tineresc la care n-a vrut să renunțe 

până la sfârșit, nici în momentele de criză ale per­
sonajului. Poate, pe undeva, gândul actriței a fost ca 
junețea să astupe găurile de plictiseală de pe scenă.

Nu știu, în schimb, care a fost intenția lui Mihai 
Smarandache sau, mai exact, traseul său până la 
capăt. Eu am văzut doar o jumătate de Stanley 
Kowalski: pe jumătate brută, pe jumătate insensibil, 
pe jumătate îndrăgostit, pe jumătate urând-o și 
poftind-o pe Blanche. Actor talentat, aici 
Smarandache n-a avut eleganța de a juca un mito­
can, preferând comoditatea unor clișee la-ndemână.

Clișee care, de altfel, rezonau cu cele ale lui 
Marian Ghenea, care mult prea ușor și enervant de 
pleonastic a creionat un Mitch ușor bâlbâit, cu 
stângăcii “arătate”și prostească timiditate jucată ca la 
începutul carierei.

Și dacă tot am pomenit de pleonasm scenic, 
parcă cel mai trist-amuzantă mi s-a înfățișat muzica, 
habar n-am de ce semnată de George Marcu: câteva 
frânturi de refrene de nicăieri, nici din ritmurile 
negrilor din New Orleans, nici din “Varșoviana” 
amintită-n text; în schimb, mi-a fost dat să tot aud 
accente instrumentale ridicole în momentele de sus­
pans, ca nu cumva spectatorul, pesemne ațipit în 
atâtea ore de spectacol, să nu sesizeze că tocmai are 
de-a face cu o confruntare.

Tare aș fi vrut să cred și în coregrafia lui Răzvan 
Mazilu, și în așa-zis dansatele vise ale lui Blanche, 
dar n-am putut. Momentele erau sublime, dar le 
lipsea cu desăvârșire coregrafia.

în fine, chiar am vrut să cred în miza lui Dinu 
Cernescu de a readuce în atenția publicului un text 
demult nemontat, atât de valabil azi. Dar am spus 
“pas”.

“întotdeauna am depins de amabilitatea unor 
oameni străini”. Replică celebră, istorică. Ultimele 
cuvinte ale lui Blanche atunci când dezabuzată și 
cochetă se agață de brațul doctorului ce urmează să 
o ducă în albe Câmpii Elizee închise cu garduri 
înalte.

E ceva comic și amar în vorbele acestea, nu știi 
dacă ea “joacă” în continuare sau spune adevărul, 
dacă e o poză melodramatică sau șoapta unei 
sfâșietoare rupturi a sufletului. Certă e doar implo­
rarea “amabilității”; nu a iubirii, măcar a 
bunăvoinței. E cheia de boltă a spectacolului, a 
oricărui spectacol de teatru, în definitiv, care 
cheamă, așteaptă, dorește, depinde, suferă după 
atenția străinilor din sală. Sau așa cred că ar fi tre­
buit să fie.

Dar în locul unei minime mizanscene, am un 
final plat, nătâng, încropit parcă de niște studențași, 
în care actorii stau aliniați la rampă și o privesc pe 
Blanche care rostește plângăcios replica, apoi pleacă 
nicicum. Nu e vorba aici despre simplitate, ci despre 
ceva fără idee, neterminat. Degeaba ne îndeamnă 
regizorul, în caietul program, să iubim “tramvaiul 
lor” pe care, prin final, l-a condus spre ultima stație, 
spre fundătura depoului, departe de orice Câmpie 
Elizee. Tramvaiul numit Dorință s-a schimbat cu 
unul numit Cimitire. Așa că nu-mi rămâne decât să 
mă întorc în stația de îmbarcare, cea a textului lui 
Tennessee Williams, și să aștept următoarea cursă 
care să merite să-mi cumpăr bilet. Drum bun!

“Un tramvai numit dorință” de Tennessee 
Williams; regia Dinu Cernescu; cu: Rodica 
Mandache, Crina Mureșan, Mihai Smarandache, 
Marian Ghenea; scenografia Constantin Ciubotariu; 
muzica George Marcu; coregrafia Răzvan Mazilu; 
Teatrul Odeon, București

■
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film

„Faptul divers”, de la Locarno 
la Berlin

Călin Căliman

Cinematograful tânărului regizor Călin 
Peter Netzer a pornit, mereu, de la 
cazuri de viață reale. Astfel s-a întâmplat 
cu primul său lung metraj, Maria, prezentat pe 

ecranele românești în noiembrie 2003 (după ce 
cucerise importanți lauri internaționali la 
Locarno, Cottbus și Tubingen), astfel s-a 
întâmplat cu următorul lung metraj, Medalia de 
onoare (2010), la fel stau lucrurile cu recentul 
său film, Poziția copilului, recompensat cu un 
Urs de aur la Berlin. Două vorbe, înainte de 
toate, despre regizor, al cărui nume a devenit 
marcant în „tânărul cinema românesc”. Născut 
în 1975 la Petroșani, avea numai opt ani când a 
emigrat, împreună cu familia, în Germania, 
pentru a reveni, după revoluție, în țară, unde a 
urmat Facultatea de regie film a actualei 
Universități Naționale de Artă Teatrală și 
Cinematografică, în promoția 1999 (clasa 
Laurențiu Damian), realizând, încă din anul trei 
scurt metrajul Maria (distins cu Premiul special 
al juriului la Premiile Europene din 1997), film 
care a stat la baza lung metrajului cu același 
nume. Filmul Poziția copilului este, pentru 
regizor, înainte de orice altceva, o confirmare: 
confirmarea unui talent generos și viguros, al 
cărui destin artistic se identifică cu însăși 
traiectoria spectaculoasă a „noului cinema” din 
România. Practic, filmul acesta - în care se

Domestic
Lucian Maier

D
omestic e unul dintre acele filme (foarte 
puține la noi) care iau cîteva concepte 
postmoderne drept bază de lucru - 

intertextul, autoreferențialitatea - și reușesc să 
construiască o poveste închegată, bine îmbrăcată 
din punct de vedere estetic, încît această 
întemeiere culturală să stea în picioare. Domestic 
e cu atît mai plăcut cu cît știe să fie și popular și 
inteligent, deschizîndu-se atît ca poveste curentă, 
care enumeră o serie de evenimente ușor de 
asimilat, cît și ca istorie în care Sitaru vorbește 
despre Sitaru, oferind, astfel, un univers secund, 
în care autorul își desenează cu tact și cu 
(auto)ironie propria călătorie cinematografică.

Modul de lucru din Pescuit sportiv, filmarea 
la persoana întâi, e prezent aici doar ca mijloc de 
operare în vis, ochii lui Toni - personajul central 
în scurtmetrajul Lord, care își păstrează și aici 
ocupația de antreprenor ilicit de animale de 
companie - fiind mijlocul prin care spectatorii 
participă la obsesia lui; una ce își are izvorul 
într-un vis misterios în care iubita lui se regăsea 
într-o postură biblică. întregul scurtmetraj Colivia 
e re-așezat în filmul de față: povestea e 
interpretată de alți actori (tatăl, Nelu Mihăeș, este 
jucat acum de Gheorghe Ifrim, Ioana Flora e 
mama, Ileana, copilul e jucat de Marc Titieni) și e 
ușor nuanțată, încît să se potrivească noului 
context. Interpreții din scurtmetrajul realizat în 
2010 întruchipează acum o altă familie, una de 
intelectuali; Clara Vodă și Adrian Titieni dau viață 
familiei Lazăr, Nicole și Mihai - el fiind profesor 
și administrator de bloc.

vorbește cu tact, cu dramatism și emoție, dar și 
cu umor, despre relațiile dintre o mamă 
dominatoare și fiul său, trecut de prima tinerețe 
- pornește tot de la un „fapt divers”: un 
accident de mașină produs de fiul unei 
cunoscute politiciene, după care mama recurge 
la felurite stratageme, unele nu tocmai 
„ortodoxe”, pentru a-și feri băiatul de 
consecințe neplăcute. Firește, cazul real rămâne, 
pentru cei doi scenariști, Răzvan Rădulescu și 
Călin Netzer, doar un „pretext”, pe baza căruia 
autorii - asumându-și, după propriile 
mărturisiri, și o „fărâmă” de autobiografie - au 
creat o „hartă psihologică” de-a dreptul 
captivantă a relațiilor dintre o mamă ultra- 
posesivă, mult prea autoritară și fiul său care 
încearcă să evadeze din spațiul sufocant al grijii 
materne. Regizorul Călin Peter Netzer a tratat 
subiectul cu o grijă pe care aș numi-o 
„neorealistă” pentru respectarea geografiei 
sufletești a personajelor (vorbeam de o „hartă”, 
nu-i așa?), iar clipele de destindere ale dramei 
m-au dus cu gândul către tinerețea unui Milos 
Forman, de care sunt legate primele „clipiri” ale 
noului val ceh, cu mulți ani în urmă. într-un 
rol pe care l-aș numi „istoric” pentru cariera sa 
interpretativă, Luminița Gheorghiu este 
magistrală în rolul mamei, iar autorii 
scenariului și regizorul s-au priceput de minune

Domestic cucerește printr-o relatare cît se 
poate de umană, de înțelegătoare a unor situații 
de familie care merg de la banal (familia Mihăeș) 
la excepțional (familia Lazăr). O masă de Crăciun 
alături de familia Mihăeș, problema porumbelului 
rănit, micile șmenuri făcute de Toni și pierderea 
fiicei de către soții Lazăr. Istoriile conțin acele 
mici amănunte care dau autenticitate caracterelor 
surprinse pe ecran (autenticitatea e întărită și de 
familiaritatea existentă între spectator și 
personaje, fiindcă personajele au o istorie 
documentată în alte ficțiuni deja existente): 
mișcări largi, delir verbal, în acord cu alcoolul 
care curge gîrlă sau cu apucărurile specifice unei 
meserii practicate de personaj - obișnuința de a 
vorbi cu clienții toate neroziile cotidiene, la modă 
- cazul lui Nelu, taximetrist; o anumită reținere, 
de etichetă, plus dorința de a fi împăciutor, 
rațional, într-un mediu - blocul - în care se 
întîlnesc multe specii umane - în cazul lui Mihai. 
Intuițiile în relație cu aproapele din film (prin 
anumite vorbe, Nicole îi arată lui Mihai că îl 
cunoaște de o viață), acele gesturi care exprimă 
durerea sau speranța, modul în care autorul se 
întoarce către spectatori și construiește o critică a 
iresponsabilității părintești, aceste frînturi de 
realitate sau aceste gînduri de poveste rostite de 
către autor cu căldură și cu respect amplifică 
normalitatea redată de film.

Respectul e vizibil în modul în care - 
întotdeauna cînd e o situație critică - autorul știe 
să nu-și agreseze personajele. Cînd Mihai o 
provoacă pe noua sa iubită la o joacă amoroasă,

Bogdan Dumitrache în Poziția copilului

să aducă interpreta la rol, și personajul la 
interpretă, pe tot parcursul intrigii, și îndeosebi 
în secvențele „cheie” ale conflictului, dialogul 
cu nora (Ilinca Goia, cu un monolog, și ea, 
antologic) și „punctul culminant” al filmului, 
întâlnirea cu familia victimei (în care apar 
Adrian Titieni și Tania Popa, deasemenea în 
roluri memorabile). în această ultimă secvență, 
filmul atinge un desăvârșit „apogeu emoțional”, 
marcat și de gestul final al băiatului (Bogdan 
Dumitrache). Dintre interpreții care lasă urme 
durabile în film aș mai aminti pe Vlad Ivanov, 
Florin Zamfirescu, Mimi Brănescu, Natașa 
Raab, Cerasela Iosifescu, iar din echipa de 
filmare m-aș opri la directorul de imagine 
Andrei Butică (cu filmări de reală expresivitate), 
la scenografa Mălina Ionescu și la „sunetistul” 
Cristian Tarnovețchi, cu inspirate contrapuncte 
sonore.

■

sau cînd Mihai o vizitează, la final, pe fosta sa 
soție, care, copleșită de emoție, începe să plîngă, 
autorul știe să se suspende, să se pună între 
paranteze. între el și întîmplarea de pe ecran lasă 
la vedere o ramă (cadrul ușii, de exemplu), încît 
să fie explicit subliniată privirea cinematografului 
spre personaje: rama care încadrează evenimentul 
din fața camerei e o atenționare adresată 
spectatorului, să știe că privește o înregistrare 
intermediată de un obiect tehnic; rama este o 
barieră, un exercițiu autoreferențial prin care e 
așezată o distanță suficient de mare între privitor 
și întîmplare încît moralizarea sau indiscreția să 
fie eliminate.

Din punct de vedere conceptual, Domestic e 
un film care stă bine. însă nu toate aspectele 
acestui proiect sînt izbutite. Corespondențele 
între proiectele semnate de Adrian Sitaru, etica 
privirii auctoriale, ochiul critic în relație cu 
propriul parcurs cinematografic, faptul că 
povestea propriu-zisă este cît se poate de fericit 
adusă pe ecran - planurile secvență fiind preferate 
de autor -, tonul degajat și simplitatea relatării, 
toate aceste reușite se lovesc necontenit de 
imagine. Problema dificil de neglijat a acestui film 
- dincolo de mici disonanțe interpretative, ușor 
de trecut cu vederea într-un film atît de relaxat - 
e imaginea (digitală). Contrastul e atît de 
puternic, culorile sînt atît de vii, imaginea e atît 
de curat-luminoasă, încît ai impresia că urmărești 
un film de televiziune pe un ecran LED uriaș, 
într-o sufragerie uriașă. Adică urmărești ceva 
artificial față de ceea ce reprezintă (sau ar trebui 
să reprezinte) experiența cinematografică.

■
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„Singura noastră politică este 
cea a cinematografului...” (I)

loan-Pavel Azap
...este sloganul sub care s-a desfășurat (și) cea 
de a doua ediție a Festivalului Internațional de 
Film Cinepolitica, singurul festival de film 
politic din România și unul dintre puținele de 
profil din lume (București, 2-7 aprilie 20131). 
Proiecțiile au avut loc la cinematograful Studio 
și la sala-cinema „Elvira Popescu” a Institutului 
Francez București. Ca și la ediția precedentă, pe 
lângă secțiunea competitivă, publicului i s-au 
oferit o serie de programe speciale, precum și 
două „coperți”: un film de deschidere și unul de 
închidere, înafara competiției.

„Concertul de deschidere” a revenit unui 
maestru al cinematografului italian, Marco 
Bellocchio, cu cel mai recent film al său, 
Frumoasa adormită (Bella addormentata, Italia / 
Franța, 2012; cu: Toni Servillo, Isabelle 
Huppert), prezentat în premieră în România. 
Afirmat la mijlocul anilor '60, Bellocchio este 
un regizor „virulent, caustic, contestatar, [care] 
atacă de pe poziții anarhiste structurile de bază 
ale societății - familia, biserica, armata - 
realizând filme pe gustul cinefililor și al 
publicului sălilor de artă și experiment.” 
(v. Cristina Corciovescu, Bujor T. Rîpeanu, 
Dicționar de cinema, București, Ed. Univers 
enciclopedic, 1997, p. 40). Inspirat de un caz 
real - cel al unei tinere italience aflată în comă 
care a fost decuplată de la aparate în 2009, 
după 17 ani de stare vegetativă -, filmul este o 
dezbatere politico-morală despre 
responsabilitate, individuală și de grup, a 
comunității, mai puțin virulentă ca în alte filme 
ale regizorului, dar nu mai puțin percutantă. 
Construit prin împletirea a mai multor fire 
narative, Frumoasa adormită radiografiază 
deopotrivă mediul politic, pe cel familial, al 
fanaticilor religioși sau al „opozanților” acestora 
din urmă.

Tot o premieră a fost și filmul de închidere, 
și tot al unui maestru, Robert Redford, de astă 
dată în dublă ipostază, de regizor și de interpret 
în Spune-mi cu cine te însoțești (SUA, 2012; cu: 
Robert Redford, Shia LaBeouf, Julie Christie, 
Susan Sarandon, Nick Nolte, Stanley Tucci, 
Chris Cooper). în ciuda distribuției „beton” 
pelicula nu se ridică la înălțimea altor filme ale 
regizorului Redford: Oameni obișnuiți (Ordinary 
People, 1980, debutul în regie), Cândva, pe aici 
trecea un râu (A River Runs Through It, 1992) 
sau Cine știe câștigă! (Quiz Show, 1994), de 
pildă. Totuși, este un bun film de acțiune cu, 
evident, conform profilului festivalului, 
implicații politice. în anii '70, Jim Grant (Robert 
Redford), era membru (prea) activ al unei 
grupări care se opunea războiului din Vietnam 
cu mijloacele războiului: jafuri armate 
îndreptate împotriva sistemului (american), 
pentru a-i face pe reprezentanții acestuia să 
înțeleagă (sfântă naivitate!) violența războiului 
la ei acasă, pe propria piele. Peste mai bine de 
trei decenii Grant, sub o altă identitate, își 
crește singur fetița, dar trecutul este reînviat de 
curiozitatea unui ziarist. Urmează o cursă 
contra cronometru, la sfârșitul căreia personajul 
trebuie să se reabiliteze, mai ales în ochii 
propriului copil. La peste 75 de ani, actorul 
Robert Redford nu mai are carisma de altă dată. 
Asta poate și din cauza faptului că, în loc să-și 

accepte vârsta, se autopastișează - e drept: 
discret și cu eleganță, dar și cu un aer de ușoară 
tristețe pentru spectatori.

Programul special al ediției 2013 a 
Festivalului Cinepolitica a cuprins cinci secțiuni, 
respectiv:

Drumul libertății. Două filme despre 
emigranți și emigrare, unul pornind de la 
evenimente reale - povestea Taniei, o tânără 
rusoaică stabilită ilegal în Belgia, despărțită de 
fiul ei de 13 ani după ce este arestată și închisă 
(Ilegal / Illegal, Belgia / Luxemburg / Franța, 
2010; r. Olivier Masset-Depasse), altul, de la o 
probabilă și posibilă realitate - tentativa unui 
bărbat și a nepoatei sale de 16 ani de a evada 
din Albania spre Vest (Noaptea fără lună / Nata 
pa hene, Albania / Franța, 2004; r. Artan 
Minarolli);

Papalitatea azi. Documentarul Martor al 
speranței: Viața lui Karol Wojtyla, Papa Ioan 
Paul al Il-lea (Witness to Hope: The Life of 
Karol Wojtyla, Pope John Paul II, SUA, 2002; 
r. Judith Dwan Hallet) - un portret complex al 
unuia dintre cei mai longevivi suverani pontifi, 
reliefând influența asupra acțiunilor sale a 
faptului că acesta și-a petrecut anii de formare 
în Polonia comunistă;

Insuportabila memorie. Secțiunea a inclus 
două filme: Examenul (A vizsga, Ungaria, 2011; 
r. Peter Bergendy) - un lungmetraj de ficțiune 
despre situația aberantă de după eșuata revoluție 
maghiară din 1956, când toți ofițerii din 
Securitate au trebuit să fie verificați, spionându- 
se și turnându-se unii pe alții; Evrei de vânzare 
(România, 2013; r. Radu Gabrea) - un 
documentar despre, după cum o prezintă 
realizatorii, „cea mai mare operațiune prin care 
un stat și-a vândut propriii cetățeni, petrecută 
până azi în Europa”: între 1947-1989, 90 la sută 
dintre evreii români au părăsit țara, marea lor 
majoritate fiind vânduți de către puterea 
comunistă Israelului;

Pe scurt despre politică. Au fost prezentate 
șase dintre cele mai importante scurtmetraje cu 
tematică politică din ultimii ani realizate în: 
Thailanda, Franța, Italia, Chile, Marea Britanie, 
Suedia; selecția i-a aparținut lui Massimilliano 
Nardulli, director artistic al Brest European 
Short Film Festival, membru al juriului 
Cinepolitica;

Propagandă și manipulare. Secțiunea, 
dedicată exclusiv cinematografiei române, a 
inclus două „episoade”: conferința Propagandă 
și manipulare la începuturile cinematografului 
românesc, susținută de filmologul și jurnalistul 
Cristian Tudor Popescu, urmată de proiecția 
filmului Răsună valea (România, 1950, r. Paul 
Călinescu), piatra de temelie a cinematografiei 
române socialiste. Considerând, nu fără 
argumente, că cinematografia română începe 
practic odată cu instaurarea regimului comunist 
- tot ce s-a realizat până atunci, sporadic, fiind 
doar un fel de tatonare a unui teren necunoscut 
în România (deși nu putem ignora, de pildă, O 
noapte furtunoasă, filmul lui Jean Georgescu 
din 1943 care ne sincronizează cu 
cinematografia europeană, e drept că după ce 
Jean Georgescu a lucrat mai bine de un deceniu 
în Franța ca scenarist, actor și regizor), Cristian 

Tudor Popescu subliniază și faptul că 
propaganda și manipularea politică au 
reprezentat decenii la rând constante ale 
filmului românesc: „Filmul românesc de ficțiune 
s-a născut cu propaganda politică în el, ca un 
copil infectat cu HIV încă din pântecele mamei. 
Istoria lui a fost dublată de istoricul bolii. Pe 
lângă semnele specifice creșterii, în fiecare etapă 
de viață, tumorile, erupțiile, plăgile s-au 
dezvoltat și ele. Coșurile pubertății filmului 
românesc au apărut lângă bubele sindromului 
imunodeficienței politice. Din cele 550 de 
pelicule ale perioadei comuniste, aproximativ 
222 (adică 40%) pot fi considerate ca având 
caracter politic, propagandistic, restul fiind 
divertisment, comedie muzicală, filme pentru 
copii - proporția lui Lenin (60% propagandă, 
40% divertisment) fiind totuși inversată. Cu 
prea puține excepții, propaganda din cinema a 
urmat cu fidelitate liniile politice de evoluție ale 
PCR. A fost mai întâi prosovietică, 
internaționalistă, antiromânească, apoi național- 
comunistă, anticitadină, antiintelectuală, 
antioccidentală, vehicul al cultului lui 
Ceaușescu.” (v. Cristian Tudor Popescu, Filmul 
surd în România mută, Iași, Ed. Polirom, 2011, 
text coperta a IV-a). Din această perspectivă, 
Răsună valea nu mai este un moment atât de 
fericit, cum a fost „proclamat” încă de la 
premieră, al cinematografiei române. Și totuși, 
după opinia unui alt critic și istoric de film: 
„Entuziasmul «începutului de drum al filmului 
artistic românesc» sparge cadrul schemei politice 
și dă farmec acestui vehicul propagandistic scris 
de Mircea Ștefănescu care prilejuiește o cascadă 
de debuturi. Sunt reușite mai ales secvențele de 
comedie: inadaptarea pentru muncă a lui «Niki- 
brigadierul» și transpunerea revuistică a acestuia 
în scheciul fraților Grigoriu (comp. Ion 
Vasilescu), dar rezistă, prin candoarea lor 
involuntară, și secvențele «eroice», ca 
exorcizarea ezitărilor prin scandarea lozincii 
«Bum-bești-Li-ve-zeeni!».” (v. Tudor Caranfi, 
Dicționar de filme românești, ediția a II-a, 
București, Editura Litera Internațional, 2003, 
p. 182). Oricare ar fi perspectiva critică, 
concluzia este una singură: Răsună valea este un 
film care merită să fie văzut.

Despre filmele din competiția Cinepolitica, 
lungmetraje de ficțiune și documentare, puteți 
citi în numărul viitor al revistei „Tribuna”.

1 Festivalul Cinepolitica este organizat de 
Asociația Cultură și Imagine și este patronat de 
Universitatea Națională de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I.L. Caragiale” (UNATC) și de 
Universitatea Națională de Arte (UNArte).
Evenimentul este sprijinit de Centrul Național al 
Cinematografiei (CNC). Prima ediție a avut loc 
între 11-21 iunie 2012. Sufletul festivalului îl 
constituie binomul Copel Moscu (inițiator și 
director al Festivalului) - Mihai Fulger (selecțio­
ner). Regizorul Copel Moscu este un documen­
tarist de excepție, afirmat în anii '80, profesor 
universitar (regie film și artă video) la 
Universitatea Națională de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I.L. Caragiale” București 
(UNATC) și la Universitatea de Arte București 
(UNArte). Mihai Fulger este jurnalist și critic de 
film, membru al Asociației Criticilor de Film din 
cadrul Uniunii Cineaștilor din România (UCIN) 
și al Federației Internaționale a Criticilor de 
Film (FIPRESCI). ’
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Aforisme

Cu toții suntem în eroare. însă fiecare într-un 
alt domeniu.

Doar frauda dezonorează, eroarea niciodată.

Experiența este singura școală în care toți netoții 
pot învăța ceva.

Cei firavi au deseori îndemânări de care cei bine 
făcuți, nu că n-ar fi capabili, însă nu-s deciși să le 
deprindă.

O îndelungată fericire se diminuează prin însăși 
durata ei.

Celebritatea oamenilor de renume conține mereu 
ceva din tâmpenia admiratorilor.

Cine caută un înger și nu se uită decât la aripi, ar 
putea aduce o gâscă acasă.

O expresie adecvată e tot atât de valoroasă ca un 
gând bun, fiindcă e aproape imposibil să te ex­
primi bine fără de-a înfățișa cele exprimate din­
spre partea lor bună.

Ce binecuvântare ar fi dacă am putea închide ori 
deschide tot pe atât de ușor urechile ca și ochii.

Marile evenimente ale lumii nu sunt făcute ci se 
întâmplă.

Nimic nu duce la o mai mare liniște sufletească 
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decât lipsa oricărei opinii.

Pacea și prietenia presupun respectul.

Fanaticii sunt capabili de orice, altminteri de 
nimic.
Spre a face ce-i drept trebuie să știi foarte puține 
despre drept. Spre a face ce-i nedrept trebuie doar 
să fii studiat dreptul.

Există oameni buni platnici, rău platnici, oameni 
ce plătesc cu țârâita, cei care plătesc în bani 
peșini, care plătesc în rate, care plătesc mai mult 
decât trebuie, oameni care ți-o plătesc - doar 
oameni care să plătească bucuroși, nu.

N-am idei artificiale despre om, ci îl judec natu­
ral, nu-l țin nici de prea bun, nici de prea rău ...

Cele mai periculoase neadevăruri sunt adevărurile 
deformate cu măsură.

Nimic nu îmbătrânește mai rapid decât gândul 
mereu prezent că devii mai bătrân.

Un nerușinat poate arată modest, când vrea, însă 
nici un modest, nerușinat.

Omul este înzestrat cu capacități care se exterio­
rizează doar în împrejurări aleatorii.

O carte este o oglindă; când se uită în ea o 
maimuță, firește că nu va oglindi un apostol.

traducere de
Andrei Zanca
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