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Andrei Florian

la ceas aniversar
Cornel Udrea

De ziua ta, Cornel, îți fac ăst dar: 
Zic: „La mulți ani” și-ți dau un țoc în freză.

Și de întâi april, cu-al meu habar, 
Să te cetești, boncăluind engleză.

Clistina Tătaru (pour les connoisseurs, Anda) 
(dăm întâi textul în română, din Obiceiuri de nuntă 
la cangurii șchiopi, ediția princeps, Dacia, 1978, 
pp. 25-26)

învățând engleza fără profesor

n Bilă s-a trezit poliglotul: așa, dintr-o dată, într- 
o dimineață pe când se rădea in baie, după ce și- 
a umplut fața cu clăbuc, a fost fulgerat de o idee 

care l-a ținut timp de un minut cu pămătuful sus, 
ca un steag de armistițiu dintr-o luptă de frizeri. 
„Ce-ar fi să devin poliglot, să știu vreo 5 limbi și 
românește?” Ideea l-a incendiat interior și din acea 
clipă a întocmit un plan sistematic de învățare. A 
început cu engleza, dar și-a procurat nu un manual 
pentru începători, ci Shakespeare, ediție bilingvă, pe 
care l-a pus la vedere pe colțul biroului.

Domnișoara Pimpi, dactilografa cu gât lung, 
dinți de cal și garsonieră confort mărit, a început 
să-i servească cafeluța cu spor de caimac la care 
adăuga și o linguriță - plină vârf - cu zâmbete pe 
care le credea seducătoare, dar în realitate erau 
niște dezveliri de buze în care gingiile păreau că nu 
se mai termină.

Bilă s-a întors totuși la manualul pentru 
începători: a luat-o ușurel cu egg și pencil, mai 
toată ziua stătea cu limba între dinți să-i iasă acel 
the cât mai ca la Londra... treburile de servici 
sufereau, dar ce contează un nenorocit de dosar în 
fața posibilității de a-l citi pe Will în original și de a 
întreține conversații lejere cu orice englez aflat pe la 
noi. Bilă se maturizase, Minodora umbla prin casă 
în vârful picioarelor, noaptea îl învelea grijulie.

Toate au mers bine, trecuse deja la conjugarea 
verbului, vorbea singur în fața oglinzii până se 
aburea, dar pericolul pe care îl intuise vag, 
îndeajuns să-l treacă prin furcile caudine ale 
monologului spăimos, și-a împlinit destinul.

La ședința comitetului oamenilor muncii, pe 
care fusese ales s-o conducă, prima lui luare de 
cuvânt a fost reprezentativă pentru ocupațiile sale.

Astăzi Ahile își vede mai departe de dosarele 
lui, iar când e un film în limba engleză la televizor 
preferă să joace țintar cu Minodora.

La ședința în cauză, primele și ultimele sale 
cuvinte au fost: „Ladies and gentlemen, declar 
deschisă ședința comitetului oamenilor muncii!”

(și acum varianta în engleză, pe care cu sârg o 

re-semnez):
Learning english without a teacher

The multilingual has darted up in Pock; just like 
this, all of a sudden, one morning, as he was 
shaving in the bathroom, after he had besmeared 
his complexion with suds. He was then 
bludgeoned by an idea that froze his shaving brush 
in the air, like a flag of truce in a barbers' battle. 
„What if I became a multilingual, so that I speak 
about 5 languages, Romanian added?” The idea set 
his guts on fire and, presto, he deviced an inner 
plan. He settled unto English, yet did not purchase 
a beginners' handbook, but a bilingual Shakespeare, 
which he displayed on his desk corner, for whom 
it may concern.

Miss Pimpy, the long-necked typist with buck 
teeth and owning a high-comfort bachelor's flat, 
started serving him his itsy-bitsy coffee with extra 
cream-skin, to which she added a generous 
teaspoonful of smiles that she deemed seducing, 
but which actually were some lip-stripping 
activities, where gums seemed to have no end.

Pock, nevertheless, returned to the beginners' 
book: he slovenly started out on egg and pencil, 
kept most of the days the tip of his tongue 
between his toothridges so that that blasted the 
should sound as Londonish as possible... stuff at 
the office was in deep grievance, but what does a 
miserable file matter as against the opportunity of 
reading Will in the original and to have ease in 
chattering away with any Englishman who might 
happen to be around. Bilă had grown mature, 
Minodora tiptoed around the place and caringly 
tucked him in at night.

Everything was going well; he was already 
successfully navigating through the verb 
conjugation, he spoke up alone in front of the 
mirror until the latter got steamy, but the danger 
that he had had a vague hunch of, big enough to 
get him past the caudine forks of the fearsome 
monologue went the whole hog.

At the meeting of the working staff's 
committee, which he had been chosen to chair, his 
first intervention was a paragon of his occupations.

Today, Achilles is keeping a close grip on his 
files, and whenever there is a film in English on 
TV, he prefers playing ninepins with Minodora.

At the aforementioned meeting, his first and 
last words had been „Ladies and gentlemen, I 
declare the meeting of the working staff's 
committee open!”

■

Potir

Responsabil de număr: Ștefan Manasia
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editorial

Dialectica absenței
Mircea Arman

O mostră de „înțelepciune, gîndire 
profundă și diplomație culturală” - chiar 
dacă unul dintre emitenți este vizat 

pentru postul de ambasador UNESCO - au 
arătat zilele acestea „intelectualii” cu papion, a 
căror operă nemuritoare este cunoscută de 
aproape întreg mapamondul cu largul și 
neprecupețitul sprijin al fostei lor feude numită 
ICR, care, la acea vreme, era o veritabilă mașină 
de tocat aiurea banii contribuabilului român, ăla 
„analfabet” și „patibular”.

Ceea ce se uită mereu însă, este faptul că 
banii acestei instituții sunt bani publici și nu 
proprietatea „intelectualilor”, chiar dacă unul 
dintre ei, a fost, în mod discutabil, 
împroprietărit cu patrimoniul unei instituții 
numită Editura Politică și devenită, între timp, 
Humanitas. în ce mod, în baza cărei legislații și, 
mai ales, de ce, urmează să aflăm, în mod 
oficial, de la autoritățile competente. Dacă 
dînșii au dreptul legal, și îl au, de a protesta și 
noi, în aceeași măsură, avem dreptul să știm ce 
s-a întîmplat cu averea statului român, cu banii 
cetățeanului, prin urmare, și cu banii mei. Iar 
aici există o problemă, eu nu sunt de acord ca 
domnul Gabriel Liiceanu să fie împroprietărit de 
către domnul Andrei Pleșu cu un bun care 
aparține statului român, cetățenilor români, prin 
urmare, cu ceva care îmi aparține și mie. însă 
despre acest aspect vom vorbi, altă dată, mai 
elaborat, mai documentat, chiar dacă 
actualmente fapta este prescrisă. Nu s-a putut 
scrie în acești ani despre acest rapt, întrucît 
„intelectualii” conform bunului lor obicei, au 
băgat pumnul în gură cui îndrăznea cea mai 
mică aluzie. Au însă o mică problemă, lui 
Mircea Arman nu pot să îi impună tăcerea și 
nici nu pot să influențeze, nici ei, nici țuțerii 
lor, „debarcarea” noastră. Pot să scrie, să 
calomnieze atît cît doresc, să facă ce doresc, să 
se lege cu lanțuri în București la instituția 
denumită în argou „La lanțuri”, să facă ce le va 
trece prin cap, rezultatul va fi același. M-au 
timorat, am tăcut, am trecut în tabăra lor? etc.

Nu știm însă în numele a ce, cu ce drept și, 
mai ales în numele cui, acești băsiști înfocați 
întreabă, pun sub semnul îndoielii, actuala 
conducere a ICR. Manipularea la care se recurge 
în acest sens este tipică serviciilor secrete. 
Calitatea intelectuală și opera domnului Andrei 
Marga nu pot fi puse la îndoială, deoarece 
domnul Marga are operă filosofică în timp ce 
„intelectualii”, cum i-a botezat mentorul 
dînșilor, Traian Băsescu, nu au, întrucît una e să 
pastișezi traducerea Tilinca-Arman și alta să faci 
tu însuți o traducere, de pildă. Nu o spunem 
noi pentru întîia oară, o spun alții1, însă 
nerușinarea de a clama mereu întîietatea, deși 
lucurile stau total altfel, se pare, au deprins-o 
„intelectualii” de la maestrul lor, individul 
(nomina odiosa) delegitimat de către popor prin 
referendum, care, în buna tradiție a „intelectua­
lilor”, are neobrăzarea de a ne vorbi de la 
Cotroceni.

Ce este însă rizibil este monstruosul eșec al 
„protestului” față de actuala conducere a ICR. 
Acest protest a devenit unul împotriva Franței 
care i-a invitat în mod special pe acești domni 
la Salon du Livre de la Paris. O asemena gafă 
monumentală nu putea face decît un fost 

ministru de externe, un ministru al culturii, un 
consilier prezidențial, un fost director al ICR 
sau unul care a „găsit” o editura de stat cu care 
a fost cadorisit de un altul, prieten de suferință 
și de consumat aiurea banii contribuabilului 
român.

Este firească, legitimă și binevenită interven­
ția ambasadorului francez la București, 
Excelența-Sa Phillipe Gustin care afirmă textual: 
„Prin definiție, absenții greșesc întotdeauna. 
Invitația pentru acești autori (nu „intelectuali” 
n.n., M. A.) a venit din partea Franței. Deci cu 
atît mai rău pentru cei care au refuzat, iar eu 
nu vreau să le fac publicitate”. Ambasadorul 
francez își continuă discursul pe un ton și mai 
ferm atunci cînd afirmă: „Dar să nu stricăm 
ceea ce ar trebui să fie un eveniment minunat 
pentru România, pentru relațiile dintre România 
și Franța și pentru imaginea României în 
Franța”.

Limbajul ferm al diplomatului francez 
conține un avertisment și mai dur. Relațiile 
româno-franceze pot fi puse în pericol prin 
asemenea atitudini inamicale, sfidătoare, la 
adresa Franței. Suntem siguri, de acum încolo, 
autoritățile franceze vor avea o atitudine corectă 
față de „intelectualii” lui Băsescu, iar ministerul 
nostru de resort ar trebui să se abțină în a-l 
desemna pe dl. Andrei Pleșu ca ambasador 
UNESCO la Paris. Sunt o multitudine de 
personalități care ar putea face acest lucru cu 
brio, academicieni, scriitori sau filosofi. E o 
simplă părere, desigur. Să crezi că doar tu, 
împreună cu prietenii și țuțerii tăi formați 
nucleul stabil al culturii românești arată că nu 
ai simțul ridicolului, iar atitudinile acestea 
adolescentine, de un formidabil prost gust, stau 
rău unor oameni ajunși la o vîrstă care ar trebui 
să fie a înțelepciunii, nu a golăniei.

Pe de altă parte, faptul că acești autori au 
absentat de la evenimentul amintit este și un 
mare bine făcut acestei țări. Dacă tot soiul de 
ipochimeni nu își găsesc altceva de făcut decît 
să ponegrească această țară și oamenii ei, poate 
că ar fi bine ca și noi, ceilalți, să refuzăm să le 
mai acordăm stipendii din banii noștri și să 
oprim jaful din bugetul și bunurile românilor 
„patibulari”.

Efortul uriaș al lui Andrei Marga la ICR se 
vede însă răsplătit prin succesul major al 
României la Salon du Livre, Paris 2013. Hărțuit, 
calomniat, intimidat (din fericire, din cîte îl 
cunosc, Andrei Marga nu este un om ușor de 
intimidat), boicotat, acuzat pe nedrept, actualul 
director ICR a dat o palmă uriașă peste obrazul 
gros al „intelectualilor”. Standul României a fost 
vizitat de președintele Franței Domnul Franțois 
Hollande, cu care directorul ICR s-a întreținut 
cordial. Prin urmare, în Franța, sora mai mare a 
României, autorii absenți nu au fost luați în 
seamă, iar Președintele francez nu s-a 
împiedicat, așa cum era firesc, de acești 
ipochimeni. Nu toată lumea are judecată de 
adolescent la senectute, nu toată lumea se 
sperie de cîțiva derbedei mascați în 
„intelectuali”. în Franța, țara care a inventat cu 
adevărat drepturile omului, jandarmii au apărat 
democrația și libertatea de exprimare, nefiind de 
acord cu practica românească a pumnului în 
gură, cu minciuna clamată drept adevăr, cu

Andrei Florian Templu

ipocrizia și autoimportanța fără temei, arogant 
afișată. De măștile „intelectualilor” (cît prost 
gust poți avea pentru a pune în scenă un 
asemenea spectacol grotesc) s-au lipit bastoanele 
jandarmilor francezi. Au procedat just și legal, 
întrucît democrația nu înseamnă anarhie, iar în 
numele libertății de exprimare nu poți călca în 
picioare libertatea altora.

Andrei Marga încearcă să construiască un alt 
fel de ICR, așa cum, la o scară mult mai mică, 
noi încercăm să construim o altă Tribuna. Tot 
ceea ce se face aici este, credem noi, în 
beneficiul „culturii române vii” și spre beneficiul 
oamenilor de cultură care doresc să se 
debaraseze de „mitul intelectualilor băsiști”. 
Eforturile noastre sunt acompaniate de o ceată 
infimă (întreagă armată) de indivizi fără operă 
(urlători) care știu un singur lucru: cine e 
cutare?, dar nu se întreabă cine sunt ei, ce au 
făcut ei și cît de îndreptățiți sunt să o facă pe 
sfetnicii și procurorii națiunii (să întrebe cine e 
cutare)... Eu îi anunț să nu se mai tot întrebe 
aiurea, sunt primul traducător al lui Sein und 
Zeit și Zeit und Sein în românește, iar domnul 
Liiceanu e unul care a pastișat această traducere. 
Calomnia, negarea evidenței, denunțul public 
calomnios sunt, probabil, vechi metehne 
dobîndite pe vremea Securității din care unii au 
făcut parte cu voioșie sau au turnat mînați de 
același sentiment. îi asigur că, cel puțin eu, îi 
voi chema să dea socoteală... în instanță.

Și asta doar pentru că există o vreme cînd 
crezi că totul este permis, dar și un moment al 
delirului de grandoare cînd crezi că ești ceea ce 
nu ești, cum există plata pe care, odată și o 
dată va trebui să o achiți.

1 Vidi, Viorel Rotilă, Heidegger și rostirea 
ființei, Editura Lumen, Iași, 2009.

■
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atitudini

Dictatura vedetelor cu papion?
Aura Christi

Cărțile noastre pot fi găsite în librăriile de calitate 
din țară.

Vă invităm să nu le căutați în Librăriile 
Humanitas

n data de 21 martie 2013, dna A.M. Nuță, 
director de aprovizionare a Librăriilor Humanitas, 
ne-a informat într-un e-mail că din data de 10

Aprilie 2013 putem prelua returul titlurilor editate de 
noi și distribuite prin Librăriile Humantias. în 
schimbul de adrese electronice cu reprezentantul 
Librăriilor Humanitas sunt vizate Editurile Ideea 
Europeană și EuroPress Group. Nu este pentru 
prima dată când angajații Librăriilor Humanitas 
renunță la colaborarea cu unele instituții editoriale și 
culturale românești. în vara anului trecut, cărțile 
Editurii Contemporanul au avut aceeași soartă. 
Revista Contemporanul, acum mai mulți ani, de 
asemenea. Motivul invocat - slaba vânzare a 
titlurilor noastre în rețeaua de librării liicene - 
ascunde, de fapt, o eliminare din circuitul Librăriilor 
Humanitas pe criterii politice? Noi nu facem 
politică; nu suntem membri ai nici unui partid 
politic. Destinul nostru este literatura. Atitudinea 
revistei Contemporanul față de GDS și față de 
grupul Liiceanu - Pleșu - Patapievici - Cărtărescu nu 
este, cu toate acestea, un secret de stat. în paginile 
acestei vechi publicații de un real prestigiu au fost 
făcute nu o dată analize referitoare la grupul 
exclusivist și abuziv, alcătuit din acești intelectuali 
români, adunați direct sau indirect în jurul GDS, 
convinși probabil că literatura și cultura română vie 
începe odată cu ei și se va încheia odată cu domnia 
lor.

Librăriile Humanitas percep un comision de 
43 % din prețul de vânzare, nejustificat prin nici o 
măsură luată de compania liiceană în sensul 
promovării titlurilor noastre. Cărțile nici uneia dintre 
instituțiile menționate - Ideea Europeană, 
Contemporanul și EuroPress - n-au fost expuse în 
Librăriile Humanitas la locuri vizibile. Plățile erau 
efectuate, în majoritatea cazurilor, cu întârzieri, iar 
odată stocurile anumitor titluri epuizate, pentru a nu 
efectua plățile cuvenite, comenzile, în majoritatea 
cazurilor, nu erau înnoite, nu-i așa? Pe coperta 
revistei Contemporanul, începând cu nr. 4/2013, va 
apărea următorul text: Cărțile noastre pot fi găsite în 
librăriile de calitate din țară. Vă invităm să nu le 
căutați în Librăriile Humanitas. Să publicăm același 
text și în fiecare carte apărută sub siglele celor trei 
instituții editoriale: Contemporanul, Ideea Europeană 
și EuroPress Group?

Literatura română nu începe, evident, nici cu 
Librăriile Humanitas, nici cu Gabriel Liiceanu, nici 
cu Horia-Roman Patapievici, nici cu Andrei Pleșu, 
nici cu Mircea Cărtărescu - un grup de intelectuali 
obedienți față de regimul politic trecut, măsurile de 
protecție anti-criză ale căruia - ne referim la 
domeniul culturii - s-au redus, în bună parte, la 
tranșarea și ulterior tăierea datoriilor unor instituții 
de cultură private din fonduri publice, corect? 
Absența unor măsuri anti-criză, ce-ar fi fost firesc să 
fie luate, în anul 2008, în domeniul culturii, inclusiv 
în cel editorial, a dus la căderea drastică a pieței 
editoriale românești cu 45 % în comparație cu anul 
2008, la ultimul loc ocupat de România la capitolul 
producția de carte, creșterea procentului analfabeților 
(6 %) și la dispariția creatorului român din cetate. 
Agresivitatea și aroganța unor comentatori de pe 
malurile Dâmboviței au fost puse în lumină și relativ 
recent, cu prilejul organizării Salon du Livre (22-25 

martie 2013, Paris), unde invitata de onoare a acestui 
prestigios salon internațional de carte a fost 
România. Un excelent prilej de a readuce scriitorul 
român și cartea românească în atenția românilor și a 
străinilor, în condițiile în care imaginea României în 
lume este sistematic denigrată, s-a transformat 
uneori, în țară, grație intervenției unor intelectuali 
publici, ca dnii Liiceanu, Pleșu și Cărtărescu, într-un 
spectacol straniu, dacă nu într-o diversiune de un 
gust cel puțin dubios. Prin refuzul și protestele de a 
participa la Salon du Livre acești intelectuali n-au 
reușit decât performanța de a-și manifesta lipsa de 
politețe față de organizatorii Salonului, în frunte cu 
Guvernul Franței. Fiind invitat „în studioul RFI de la 
Salonul de Carte de la Paris, ambasadorul Franței, 
Philippe Gustin, a precizat că invitația pentru 
scriitorii români a venit din partea Franței și că nu 
dorește să le facă publicitate”. „Eu sunt mai atent și 
am mai mult respect pentru interesul general pentru 
ca, printr-o luare de poziție oarecare, să fac 
publicitate absenților. Prin definiție, absenții greșesc 
întotdeauna. Nu voi spune mai mult, eu unul mă 
bucur că majoritatea autorilor au acceptat. 
Reamintesc că invitația pentru acești autori a venit 
din partea Franței. Deci, cu atât mai rău pentru cei 
care au refuzat, iar eu nu vreau să le fac publicitate”. 
(Observator cultural, nr. 666 din 22 martie 2013)

Acești comentatori, obișnuiți să alimenteze prin 
unele demersuri o gravă confuzie valorică, cred oare 
că, neparticipând la Salon du Livre, s-a clătinat 
literatura română contemporană? Ne întrebăm, de 
asemeni, oare cum de n-au protestat acești 
intelectuali atunci când, în ultimii ani, s-au desființat 
școli, au fost închise spitale, iar Ministerul Culturii și 
Patrimoniului Național a făcut, în timpul regimului 
politic apus, prin programele sale, achiziții de carte 
în valoare de 0 lei, excepția existentă confirmând 
dramatic regula. Cum de n-au protestat acești 
cărturari atunci când erau executați în piața publică 
mari scriitori români, acuzați, fără dovezi, că ar fi 
colaborat cu securitatea regimului Ceaușescu? Citiți 
cartea Cărturari, opozanți și documente. 
Manipularea arhivei securității de Gabriel Andreescu 
și veți vedea cât de străini sunt dnii Patapievici, 
Liiceanu, Pleșu și alții câțiva, de dosariada înscenată 
pe parcursul ultimilor ani, cu scopul de a macula 
câțiva mari cărturari ai națiunii române.

în atenția Comitetului Nobel al Academiei 
Suedeze

sunt aduși mari scriitori români, între care 
Nicolae Breban, Augustin Buzura, 
Dumitru Radu Popescu și Paul Goma

„Dintre câți refuză... cât sunt de scriitori? Sunt 
mofturi de mici vedete locale care nu au nici o 
importanță. Nu se zguduie cultura Europei, nu se 
întâmplă nimic și dacă merg și dacă nu merg” 
susține, pe bună dreptate, domnul acad. Augustin 
Buzura, referindu-se la vedetele cu papion de pe 
malurile Dâmboviței. (Ring, 22 martie 2013) Poate e 
mai bine pentru România că acești intelectuali exclu- 
siviști au refuzat să participe la salonul parizian. 
Riscam probabil să ne trezim cu afirmații de genul 
„să trăiești în România e ca și cum ai înota în acid 
sulfuric”, declarație făcută de Mircea Cărtărescu în 
ziarul spaniol El Dia. Din ce pricini oare același bun 
scriitor inegal uită că are probleme cu preluarea 
citatelor fără ghilimele, devine subit doctor în dome­
niul plagiatului și se arată ciudat de grăbit să calom­

nieze imaginea României? „Ne apropiem de un nou 
Ev Mediu, de data aceasta mediatic, în care cultura 
se va produce din nou în mănăstiri” scrie autorul 
Levantului. Pentru cultura României pare a fi o șansă 
ca ea să fie produsă inclusiv în mănăstiri și biserici. 
Poate, după douăzeci de ani de politică liiceană 
exclusivistă, românii ar afla, în sfârșit, că pentru 
Premiul Nobel, acordat de Comitetul Nobel al 
Academiei Suedeze, nu este nominalizat exclusiv 
ilustrul M. Cărtărescu. în atenția Comitetului Nobel 
al Academiei Suedeze sunt aduși mari scriitori 
români, între care Nicolae Breban, Augustin Buzura, 
Dumitru Radu Popescu și Paul Goma. Alături de 
acești mari creatori români, care merită această dis­
tincție de prestigiu, figurează și alte nume grele ale 
literaturii române: Ileana Mălăncioiu, Dumitru 
Țepeneag, Emil Brumaru, Ion Mureșan, Eugen 
Uricaru, George Bălăiță și alți mari scriitori care au o 
operă.

Dacă literatura română ar avea șansa să fie pro­
dusă, ca în Evul Mediu, în mănăstiri și biserici, e 
limpede că și Andrei Pleșu, cu tratatele d-sale despre 
îngeri, și G. Liiceanu, cu predicile d-sale privind ade­
vărul universal, dreptatea, corectitudinea, concurența 
neloială și alte noțiuni cu încărcătură morală incon­
testabilă, ar avea un succes incomparabil, nu-i așa? 
Problema e să și aplice preceptele propagate în exces 
răstimp de circa douăzeci de ani. Căci e limpede fap­
tul că la capitolul praxis acest librar exclusivist, acest 
sabotor al marilor creatori români, acest justițiar, 
cum l-a numit Doamna Eleonora Cioran, agresată 
verbal de ex-discipolul lui C. Noica, are carențe, nu-i 
așa? între ultimele e cea semnalată de singura 
Cioran rămasă în viață, Doamna care i-a adresat 
acestui pretins filosof fără operă o Scrisoare deschisă, 
unde menționa, între altele, faptul că „revoltătoare a 
fost reacția pe care ai avut-o [Liiceanu] la apariția, în 
cadrul Academiei Române, a operelor scrise de Emil 
Cioran în România. Este cea mai frumoasă ediție pe 
care eu am văzut-o cu creația cumnatului meu. Este 
o ediție de lux, excelent elaborată. Mulțumesc 
Domnului Academician Eugen Simion și cercetătoru­
lui Marin Diaconu pentru realizarea lor. în loc să te 
bucuri și să apreciezi această realizare editorială de 
excepție, ai trimis avocați, pretinzi fără jenă despăgu­
biri materiale descurajante, convins fiind că numai 
dumneata ai dreptul să publici opera lui Emil 
Cioran”. „Cum este posibil să falsifici neîncetat ade­
vărul, fără să te jenezi? - se întreabă Doamna Cioran 
- Oare nu ți-au ajuns beneficiile importante dobân­
dite? Conform dorinței lui Emil și Aurel Cioran, din 
aceste beneficii trebuia să dai două burse anual unor 
studenți săraci. Ai dat câteva burse sporadic, fără un 
bilanț declarat al veniturilor din tipărirea operei lui 
Emil Cioran. în plus, ai afirmat mincinos că și eu 
beneficiasem din acest profit”. „Te-am cunoscut om 
de cultură, nu om de afaceri. în ce calitate îți per- 
miți să faci pe justițiarul? Cine ești dumneata? Dacă 
tăceai, filosof rămâneai!” Cum este posibil, Vă între­
băm și noi, dle Liiceanu, să faceți atâta rău culturii 
române, literaturii române vii și României? în ce cal­
itate blocați propagarea operelor unor uriași creatori 
români, ca Lucian Blaga sau Emil Cioran, care ar fi 
onorat prin opera lor majoră oricare dintre litera­
turile mari ale lumii? în ce calitate vă arogați dreptul 
să faceți pe justițiarul, dvs. și dnii Cărtărescu, Pleșu 
sau Patapievici? Cine sunteți Dumneavoastră și 
interesele cui le serviți? De vreme ce vă aliați cu 
indivizi convinși de faptul că noțiunea de cultură 
este „suspectă din punct de vedere politic” nu cre­
dem că la mijloc e cultura română.

■
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Despre minciună
(Manual pentru clasele I -IV) 
Gabriel Liiceanu, Humanitas, 2006

Mircea Arman

Trebuie să ai, realmente, mult tupeu 
postdecembrist pentru a te prezenta în fața 
cititorului român cu o cărticică - avorton 
precum cea intitulată pompos Despre minciună 

(Humanitas, 2006), apărută sub semnătura unui 
“filosof de cartonai, promotor de seamă al “marii 
culturi” românești de după 1989. Cu toate acestea, 
nu ne-ar mira ca, diferiți tembeli, să facă mătănii 
înțelepciunii și caracterului lipsit de cusur al 
ipochimenului în discuție.

Cu siguranță, dl. Liiceanu, crede că în cultura 
sau subcultura noastră nu a mai rămas loc pentru 
nici un cunoscător într-ale antichității în afara sa, și 
că, avînd în vedere prostia generalizată, își poate 
permite să arunce cu lături în ochii cui se 
nimerește, confundîndu-ne pe toți cu “băieții” de la 
Microsoft, cărora le poate îndruga, fără opreliști, tot 
soiul de prostii, vrute și nevrute.

Numai că, spre ghinionul său, toată această 
minciună cu care înfierează omenirea în general și 
societatea românească în special, își întoarce tentac­
ulele tocmai împotriva sa.

Cu o ușurință demnă de un prestidigitator care 
și-a trecut, în mod curios și fără a da explicatii 
nimănui despre cum și de ce și-a trecut „cea mai 
importantă editură și tipografie a țării în ograda 
proprie”, dl. Liiceanu, își începe ciudatul discurs 
despre minciună cu o enormitate: anume, jucînd 
ping - pong cu anumite concepte - emblemă ale 
epocii homerice. Mai precis, transpune noțiuni care 
au un anumit sens în epoca homerică, în epoca 
platoniciană cînd acestea capătă un cu totul alt 
sens, ceea ce, ab ovo, este o tîmpenie, iar dacă 
autorul crede că toată lumea înghite așa ceva, ori 
ne crede proști, ori nu știe că așa ceva nu este 
permis, și, ca și în „soft”, este o operațiune ilegală.

în primul rînd, autorul încearcă să facă o 
delimitare teoretică care, conform părerii sale, ar 
domina mentalitatea epocii homerice, anume: 
„ecuația lui Ahile” și, mai apoi, (cu referință la sec. 
V i.e.n.) „ecuația lui Odiseu” (adică ecuația 
minicunii) care are „valoare fondatoare pentru 
întreaga lume europeană”. Nu e de mirare, întrucît 
nici nu ne-am fi așteptat de la altcineva să debiteze 
o asemenea enormitate care, culmea, este lansată 
cu titlu de lege sapiențială.

Toată această poveste care îmbracă haina unei 
descoperiri epocale - dar pe care o știe orice cititor 
avizat al lui Homer - este bazată pe interpretarea 
adjectivului polytropos pe care îl regăsim la Homer, 
în Odyssea ( Cîntul I,1.):

„Spune-mi muză despre bărbatul polytropos” 
Giuliana Lanattaii traduce termenul prin “dall 

ingegno molteplice” adică “cu inteligență multiplă”, 
Herwig Mahleriii îl redă prin wending, 
“schimbător”, iar Felix Buffiereiv prin sintagma “cu 
fețe multiple” în sensul de “personalități multiple”.

Cuvîntul polytropos are o arie semantică vastă' 

și este compus din poly care înseamnă mulți, 
multe, și tropos care este și el polisemantic 
însemnînd în principal: “atitudine”, “manieră”, 
“mod de a fi al sufletului”, “mod de a se exprima”, 
“mod de a gîndi și de a face”, “caracter” etc.

în Despre minciună, autorul alege să traducă pe 
polytopos prin mincinos și versatil. Nu este 
“găselnița” D-lui Liiceanu acest mod de a-l traduce, 
însă este tocmai varianta greșită a acesteia. Pornind 
de la dialogul platonician Hippias Minor, Liiceanu,
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după ce îl cataloghează pe Hippias ca “profesor 
universitar” (Op. cit., p. 31) “uitînd” că deși 
considerați profesori de înțelepciune, sofiștii nu 
puteau fi “universitari” întrucît nu se inventaseră 
încă universitățile, traducînd aiurea, a se citi: “în 
manieră proprie”, cuvîntul polyhistor ( cel care știe 
multe lucruri, savant), Dl. Liiceanu, alegîndu-și 
probabil publicul - țintă dintre copii din clasele 
I - IV care în mod evident nu l-au citit pe Platon, ne 
spune, pe urmele aceluiași dialog, că fiind 
polytropotatos (superlativul lui polytropos n.n. 
M.A.) Ulise este cel mai versatil, în comparație cu 
Ahile care este cel mai viteaz și cu Nestor care este 
cel mai înțelept, astfel luînd sensul peiorativ al 
termenului drept cel adevărat, autorul român îl 
cataloghează pe Ulise drept mincinos și versatil.

Această traducere, luată din dialogul platonician 
și pentru care se găsește o justificare de tip “ad 
hominem” întrucît este redată de Platon și, prin 
urmare, este și genială, mai mult, “fondatoare pen­
tru întreaga lume europeană”, nu are nici un cusur 
în afara faptului de a fi total eronată! Să nu uităm 
însă, personajul Socrate care discută cu Hippias în 
acest dialog, nu ia nici o atitudine definită față de 
interpretarea interlocutorului său, ceea nu incumbă 
faptul de a fi de acord cu el.

Mai mult, polemicile în jurul adjectivului 
polytropos și a personajului Ulysse datează din 
antichitate, fiind unul din subiectele predilecte ale 
criticilor lui Homer.

Antisthenevi, comentînd sensul termenului 
polytropos, se întreabă retoric: “Ce să credem? 
Ulysse ar fi deci necinstit, pentru că el este numit 
polytropos? Nicidecum, Homer îl numește așa [...] 
pentru că este înțelept - sophos”. Prin urmare, așa 
cum ne spune scoliastul grec, citîndu-l pe 
Antisthene, Ulysse, așa cum apare peste tot în 
Iliada și Odyssea, este un înțelept (sophos) în 
sensul antic al cuvîntului, și nicidecum un 
mincinos, așa cum ne spune dl. Liiceanu 
interpretînd incorect și ilicit termenul polytropos.

Ar fi aberant să fim de acord cu o asemenea 
interpretare (care oricum apare doar o singură data, 
la Platon, pusă în gura sofistului Hippias, în toate 
abordările platoniciene, ba chiar stoice și cinice, 
Ulysse este catalogat drept înțelept și virtuos™) 
avînd în vedere toate celelalte epitete pe care i le 
acordă Homer lui Ulysse în cele două epopei, toate 
pozitive, ba chiar superlative și în contradicție 
flagrantă cu sensurile de mincinos"1", versatil, 
fățarnic, sens , repetăm, peiorativ al lui polytropos.

Mai mult, troposix, din polytropos, trebuie să 
fie pus în accord cu calificativul de sophos dat de 
Antisthene lui Ulysse, astfel că gîndirea unui 
asemenea om trebuie că este diferită de gîndirea 
comună, iar sensul lui polytropos ar fi acela de 
“om cu gîndire multiplă” (Lanatta). Prin urmare, 
gîndirea lui Ulysse nu este versatilă, ci în 
conformitate cu statutul lui de înțelept grec 
(sophos), ea este diversă și neobișnuită.

Interpretarea pe care o propunem noi este 
susținută de un pasaj din Odyssea, unde mulțimea 
feacilor vine să-l cunoască pe Ulysse:

“Gemeau de oameni treptele de piatră
Și mulți cătau la fiul lui Laerte 
Și nu-și luau privirea de la dînsul, 
Un har de sus Athena-i revărsase 
Pe față și pe umeri.”

înțelepciunea pe care Athena o revarsă peste 
Ulysse îl face pe acesta să sufere o schimbare la 
față, la fel ca și alți înțelepți din alte civilizațiix. Cei 
ce vin să îl vadă pe Ulysse vin să vadă euroul- 
înțelept și nu mincinosul, fățarnicul, versatilul.

Ulysse nu este “aventurierul mincinos al 
mărilor” așa cum vrea să ni-l arate dl. Liiceanu și 
cum este prezentat copilului de către învățătoare la 
școala primară, ci înțeleptul al cărui intelect 
funcționează “în diverse moduri” (polytropos), 
omul care datorită virtuților sale multiple scapă din 
toate încercările și nenorocirile.

Acesta este și sensul pe care îl desprinde Felix 
Buffierexi care vede în Ulysse “înțeleptul 
platonician” și un “ideal de umanitate” și 
nicidecum un mincinos versatil. El este, așa cum 
spune chiar Homer, un înțelept (sophos) care are 
putința de a sonda zone inaccesibile oamenilor 
obișnuiți, forța sa fiind data de puterea intelectului.

De aceea, “ecuația lui Ulysse” prezentată de 
dl. Liiceanu drept “instilare a minciunii” în cultura 
și politica europeană ne apare, dincolo de aberația 
și ilicitul științific de la care pornește, periculoasă 
prin speculațiile și concluziile false la care ajunge, 
pentru că, firesc, atunci cînd pornești de la o 
premisă falsă și concluziile nu pot fi decît tot false, 
cum spune o banală lege a logicii. Nu poți porni de 
la o situație de fapt care se află doar în mintea ta, 
pentru ca apoi să tragi concluzii aberante în 
conformitate cu trăirile și delirurile proprii. Cu 
speculații și filosofeme de toată mîna nu poți avea 
pretenții de “vîrf” al filosofiei românești, cu atît mai 
mult cu cît nici nu ai scris vreo carte care să aibă 
ceva în comun cu filosofia. Pentru că dacă Jurnalul 
de la Păltiniș, Epistolarul, și încă cîteva cărticele 
care au făcut mult rău tineretului studios din 
România se cheamă filosofie, și dacă cîțiva 
intelectuali pensionați spiritual sau diferiți 
ipochimeni care pâna pe la 30 de ani se considerau 
"complet idioți” iar la 65 de ani afirmau despre ei 
înșiși ca sunt tot idioți, dar cu mai multă 
experiență™ ridică osanale unui personaj care se 
crede “patron al spiritului românesc” atunci nu 
numai că ne putem lua adio de la ceea ce încă 
numim spiritualitate românească, dar ne și 
merităm, cu prisosință, soarta.

în buna tradiție a autorului, Despre minciună, 
Ed. Humanitas, 2006 se potrivește perfect, ca și 
“renumitul” Apel către lichele, caracterului și 
atitudinii culturale a d-lui Liiceanu. Din punct de 
vedere cultural, ambele lucrări se încadrează în 
categoria fiasco™, și în ciuda evidentelor sale 
pretenții elitiste, autorul acestor “cărticele” nu poate 
avea pretenții nici la recunoaștere (poate doar în 
rîndul semidocților amatori de literatură de salon 
cu pretenții sapiențiale) nici la posteritate™.

Note

i Nu cunoaștem nici o lucrare a d-lui Liiceanu 
care să merite a fi numită cercetare filosofică. 
Scrierile de sorginte literară, de genul jurnalelor și 
epistolarelor, apelurilor(care, în opinia noastră, i se 
potrivesc tocmai autorului ca o mănușă), sau 
“certurilor" nu au cum să fie numite “cercetări" 
filosofice. Genul ieftin de autoreclamă, însoțită de 
aclamațiile frenetice ale semidocților aplaudaci și a 
anumitor “proferori universitari"( polyhistori ?!) unși 
cu oblăduirea lui Dej și Ceaușescu, și care la rîndul 
lor îngroașă rîndurile semidocților, nu fac decît să 
creeze senzația unui autentic gînditor care, în fond, 
nu este altceva decît egalul unui “miliardar de 
carton" în “vajnica" economie românească 
postdecembristă. Nici “Politropia” (care “împrumută" 
inclusiv din manualele de liceu din anii terminali din 
Germania și ne referim aici la interpretarea la Caspar
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David Frieirich dar și la peratologia veche de cînd 
lumea și servită drept noutate absolută și 
descoperire proprie) nu este cercetare de tip 
filosofic. Cu atît mai puțin „Tragicul” care vădește o 
reală apetență pentru critica culturală, asta în cel 
mai bun caz, dar nicidecum nu poate fi numită 
cercetare filosofică. Prin urmare, atunci cînd cineva 
ar vorbi de „filosoful” Liiceanu sau cînd chiar el „se 
ceartă cu filosofia” pe care și-o poate asuma doar ca 
simplu cititor, nicidecum ca și autor, se creează o 
falsă imagine, o titulatură ilicită, fapt care, în opinia 
noastră, ne îndreptățește să-l numim pe dl. Liiceanu 
“filosof de carton”.

ii Giuliana Lanatta, Poetica pre-platonica, La 
Nova Italia Editrice, 1963, p, 3.

iii Herwig Mahler, Die Aulfasung des 
Dichterberufs im fruhen Griechentum bis zur Zeit 
Pindars, Ed. Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 
1963, p. 23-24.

iv Felix Buffiere, Les Mythes dHomere et la 
pensee grecque, Les Belles Lettres, Paris, 1973, p. 
365 - 369.

v Vidi, Anatole Bailly, Dictionaire Grec - 
Franțais, Edition revue par L. Sechan et 
P. Chantraine, Hachette, Paris, 2000, p. 1601.

vi Scholia graeca in Homeri Odysseam, I, 1, 
F. Bufiere, Op. cit, p. 386. Antisthene a scris mai 
multe texte despre Homer, dar nu au rămas decît 
mici fragmente, precum acesta transmis de scoliast.

vii Noțiunea de virtute avea cu totul și cu totul 
alte valențe în epoca arhaică, a războiului troian, 
decît în epoca platoniciană.

viii într-o splendidă lucrare, Ulysse ou 
Tintelligence, Gallimard, Paris, 1945, Gabriel 
Audisio, arată, cu o multitudine de argumente, 
evident diferite de ale noastre, de ce este absurd a-l 
considera pe Ulysse un mincinos.

ix Vidi supra.
x Budha, Zoroastru sau Christ.
xi F. Buffiere, Op. cit., p. 365 - 388.
xii în aceeași categorie se înscriu și Jurnalul de la 

Păltiniș, Epistolarul, Cearta cu filosofia (pe care nu a 
practicat-o niciodată) etc.

xiii Ca și autor, este limpede, d-l. Liiceanu a ratat 
orice pretenție de seriozitate în domeniul filosofiei, 
ca traducător al lui Heidegger, a ratat din nou, 
întrucît prima traducere a lui Heidegger în limba 
română (ne referim la Sein und Zeit), oricît a 
încercat să o dobîndească prin justiție ( ceea ce 
spune ceva despre caracterul său, întrucît îl anunț că 
nu justiția decide în cultură) nu îi aparține. Mai 
mult, în opinia noastră, traducerea Cioabă - Liiceanu 
este pastișată, așa cum afirmă și Viorel Rotilă, după 
traducerea noastră și a lui Dorin Tilinca. Istoria nu 
poate fi dată în judecată domnule Liiceanu!

xiv vidi, Observatorul Cultural nr. 285, martie 
2005, interviul luat de Ovidiu Șimonca lui 
Nicolae Manolescu. în acest interviu Nicolae 
Manolescu afirmă textual că:”pînă la 30 de ani 
eram complet idiot” iar intrebat de Ovidiu 
Șimonca cum este la 65 de ani, răspunde: ”Sînt 
ceva mai puțin idiot ca la 30 de ani. Oricum, cu 
mai multă experiență, care îmi permite să nu mai 
fiu chiar atît de idiot”. Chiar și așa, îl anunț pe 
Nicolae Manolescu că, în opinia mea, idioțenia 
de care face vorbire nu trece odată cu vîrsta ci se 
agravează.

■

eveniment
Mesajul Preafericitului Părinte Cardinal Lucian 

Mureșan 
adresat Sanctității Sale Papa Francisc, 

în numele Conferinței Episcopale din România

București, 
Nr. 15/14.03.2013

Sanctității Sale 
Papa FRANCISC

Preafericite Părinte,

Am primit cu bucurie, seninătate și 
recunoștință față de Preasfânta Treime, vestea 
alegerii Dumneavoastră ca Episcop al Romei.

în numele Conferinței Episcopale din 
România, Vă transmit filialele noastre felicitări

Papa Francisc 
și calea simplității

Joi, 14 martie a.c., după vizita la Bazilica „Santa 
Maria Maggiore”, când Papa Francisc a ajuns cu o 
mașină oarecare de la Vatican și a intrat pe o ușă 
laterală, lăsând jurnaliștii gură-cască, s-a confirmat 
„marca” noului Papă: simplitatea. într-adevăr, 
Cardinalul Jorge Bergoglio este o legendă vie în 
America Latină. De altfel, simplitatea merge mână în 
mână cu sfințenia.

Am avut și eu câteva fărâme de experiențe 
misionare în Argentina. Odată, mergând să-l vizitez la 
Buenos Aires - Cardinalul Bergoglio era Episcopul 
bizantinilor catolici din Argentina și îl pomeneam ca 
atare la Sfânta Liturghie -, m-am trezit într-o încăpere 
cu un jilț arătos și cu un taburet; eu, normal, m-am 
pus pe scăunel. După ce a intrat, Cardinalul m-a 
ridicat, spunându-mi că i-am luat locul. Credeam că 
glumește, însă nu și nu, a trebuit să stau în jilț. 
Altădată mi-a venit în minte să-i pun poza în sacristie, 
așa cum se obișnuiește cu Episcopul locului, alături de 
poza Papei. Adusesem o poză frumoasă cu Papa de la 
Roma și mai lipsea cea a Episcopului. M-am dus să i-o 
cer, imaginându-mi că e o chestiune foarte simplă, 
deoarece toți Episcopii au astfel de poze oficiale. Ei 
bine, el nu avea și mi-a povestit că nu și-a făcut și că 
nu îi place ideea; dacă țin morțiș, pot să-i fac eu o 
poză și să o pun în ramă. Atunci am renunțat; acum,

Preasfințitul Florentin Crihălmeanu 
despre alegerea noului Suveran Pontif, Papa 

Francisc:

„A venit un Papă smerit

Am trăit clipe unice de istorie scrisă pentru 
timpurile noastre. Este un mare har pe care Biserica 
Catolică îl primește în aceste zile: cu siguranță, ați 
urmărit mai întâi momentul Conclavului, sesiunile 
închise în care Principii Bisericii Catolice, după ceasuri 
întregi de rugăciune, de adorație, l-au ales pe acela pe 
care au crezut că reprezintă, de fapt, alegerea divină 
pentru aceste timpuri ale Bisericii. Cu toate 
previziunile, a fost ales un om, pentru noi, în parte, 
necunoscut.

A venit un Papă smerit, un om care, prin 
simplitatea primului discurs, a lăsat uimită întreaga 
lume, un om care a chemat la rugăciune, un om care 
a dorit să se roage pentru Pontiful emerit. Este un 
moment unic al Bisericii: dacă în istoria Bisericii s-a 
întâmplat, în secolul al XV-lea și mai înainte, să fie 
mai mulți Papi, nu era spre comuniune, ci erau 
momente de diviziune. Acest moment istoric în care 
ne aflăm este un moment de perfectă comuniune. Mă 
bucur pentru că noul Suveran Pontif va avea un 
sfetnic de nădejde în Pontiful emerit Benedict al XVI- 
lea, care, în ultimul său discurs, a spus, adresându-se 
Cardinalilor adunați deja pentru anunțatul Conclav: 

pentru misiunea petrină pe care ați primit-o în 
serviciul Bisericii lui Cristos.

Rugăciunea păstorilor și a întregului popor vă 
este aproape, iar inimile noastre bat împreună cu 
inima Dumneavoastră, încrezători în protecția 
maternă a Preasfintei Fecioare Maria, Mama lui 
Dumnezeu.

Sanctitate, cerându-Vă binecuvântarea 
apostolică pentru Romania și pentru Biserica 
locală, vă asigur de rugăciunea mea arzătoare 
către Domnul și de comuniunea deplină în 
Cristos.

Al dumneavoastră devotat în Domnul, 
t Lucian Cardinal Mureșan 

Arhiepiscop Major al Bisericii Greco-Catolice Române 
Arhiepiscop de Făgăraș și Alba-Iulia 

Președinte al Conferinței Episcopale din România

desigur, vom avea cu toții poza oficială.
Mă bucur că avem un Papă care cunoaște și 

iubește Biserica Greco-Catolică; cum spuneam, la 
Buenos Aires era chiar el responsabilul cu „orientalii” 
din Argentina. Acolo încă funcționează Misiunea 
Greco-Catolică Română, fondată de preotul Ioan Dan, 
care, după studiile de la Roma, nereușind să se 
întoarcă în România din cauza persecuției, a ales calea 
misiunii și s-a distins în capitala argentiniană ca bun 
profesor și păstor iscusit.

Când l-am întâlnit după celalalt Conclav, din 
2005, i-am spus așa, în glumă, Cardinalului Bergoglio: 
„Eminență, am citit că mai lipsea puțin și ieșeați 
Papă”. A zâmbit... și a răspuns, aflat, oarecum, în 
încurcătură: „Așa spun ziarele, într-adevăr”. Nu mi-a 
zis nici da, nici nu (evident că nu putea). „Foarte 
interesant!”, mi-am spus în gând; mi-a intrat mult de 
tot la inimă. De acum o să-l pomenesc din nou la 
slujbă, cum făceam la Buenos Aires, însă nu ca 
Episcop al locului.

întâi pomenește, Doamne, pe Preafericitul Părinte 
Papa Francisc, pe care îl dăruiește Sfintei Tale Biserici 
in pace, întreg, cinstit, sănătos, întru zile îndelungate, 
drept învățând cuvântul adevărului Tău.

pr. Hagi Ilie, 
parohia „Santa Maria di Costantinopoli”, Calabria, 

Italia

„știu că viitorul Papă se află printre voi; ca urmare, 
încă de acum îi promit ajutor și supunere 
necondiționată”.

Dacă Pontiful emerit Benedict al XVI-lea a ales să 
se retragă, după lungi ore și zile de rugăciune, 
înseamnă că el va dobândi haruri Bisericii pe o altă 
cale și a considerat, probabil, că serviciul său 
contemplativ și de rugăciune va putea fi mult mai 
important decât ceea ce ar fi făcut cu smeritele forțe, 
la binecuvântata vârstă lăsată de Dumnezeu. Cu 
siguranță, va fi un stâlp al Bisericii, de acolo, din 
umbră, fără să mai apară public, fără să mai 
interfereze în mod explicit cu problemele Bisericii, dar 
interferând puternic la nivelul mijlocirii în rugăciune.

De aceea, Biserica Catolică nu este în criză, 
Biserica Catolică își continuă drumul în liniște și în 
pace. într-adevăr, există probleme în lume, există 
problemele fiecăruia dintre noi, dar Biserica își 
urmează cursul cu aceeași tărie a credinței și vă invit 
pe fiecare dintre dumneavoastră să ne rugăm pentru 
actualul Pontif, pentru Biserica noastră, să ne rugăm 
invocând numele Preasfintei Fecioare Maria, pentru ca 
fiecare dintre noi, în drumul său rânduit de 
Dumnezeu, să poată face întru totul voința Lui 
preasfântă. Amin! (cuvânt rostit in capela „Sfântul 
losif” din Piața Cipariu, vineri, 15 martie a.c.)
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cărți în actualitate

Poveștile burgheze ale unui 
gurmand simpatic

Adrian Muresan
„Omul și femeia de azi trăiesc în orașul concret 

cu baruri, teatre, cinematografe, cu case de mode și 
bazinuri de înot, cu concursuri de frumusețe și 

crime fioroase.(...) Lumea merge la curse, la patinaj 
sau la «Lido», pasiunea motorului absoarbe 

existența unei mari fracțiuni din umanitate și 
mirajul luxului și al gloriei zgomotoase a înlocuit de 
mult ambiția nobiliară sau intelectuală. Toate aceste 

sunt aspecte reale ale vieții contimporane, de loc 
mai coborâte decât cele de altădată și un romancier 

care le ignorează e ca un avion care se învârtește 
agitat prin aer, fiindcă nu găsește un loc de 

aterizare”.
George Călinescu

Romanul Călatoria unui fiu risipitor este, 
probabil, unul dintre cel mai vechi texte care 
ne-au rămas de la N. Steinhardt. Scriitura este 
de o modernitate indiscutabilă, tributară în special 

câtorva pasaje-far care depășesc - unele dintre ele - 
așteptările noastre. Pe de altă parte, acest „roman al 
tinereții iudaice” își aduce contribuția la conturarea 
deplină a unui imaginar al lumii burgheze evreiești, 
interbelice, căreia proustianul și lovinescianul 
N. Steinhardt i-a aparținut prin excelență.

Frecventarea și articularea acestui imaginar 
burghez constituie, în fapt, preocuparea cea mai 
constantă a intențiilor naratoriale, „fuga de acasă” 
nefiind altceva decât pretextul acestei disecări 
lucide, ironice, predispuse la experimentul parodic 
și persiflator. „Sufletul burghez” - ca să preluăm o 
sintagmă din text - își are corespondentul prim în 
spiritul citadin de care tânărul Steinhardt este 
efectiv luat în stăpânire: tramvaiul, termometrul, 
taxiul, cosmeticele, cinematografele, cofetăria, 
fabrica, muzica jazz, seratele, societățile de 
binefacere, saloanele literare - toate acestea măsoară 
febra unei lumi și întregesc portretul burgheziei 
bucureștene a anilor '30. Descrierea dorinței 
obsedante de călătorii exotice și a goanei după 
senzațional, dar și a ifoselor, a ipocriziei și a 
afectării de care dă dovadă tânăra generație, lasă să 
se întrevadă ideea unei asumări critice a modelului 
burghez și amintește, totodată, de experimentele 
parodice din în genul tinerilor.... Formula care 
surprinde cel mai bine expresia acestei rupturi, 
precum și amestecul de nostalgie și cinism este, 
probabil, aceea a entuziasmului critic.

Despre tânărul Benet aflăm că, la cei doar 15 
ani ai săi, „își potrivește, îngrijit și afectat, 
cravata, pălăria, colțul batistei”, iar despre junele 
Aurel Domas, care „se amorezează la fiecare câteva 
luni”, că se pudrează în oglindă și sărută până și 
mâinile fetelor care nu au ajuns încă la adolescență. 
Acest univers juvenil, prins între „lingura de ghete” 
și „cămașa de noapte”, în care se joacă bridge, se 
merge la vânatoare și se cultivă obsesia manierelor - 
acestea din urmă ajungând să întrupeze un veritabil 
„supra-personaj” al romanului - această lume în 
miniatură, pentru care ipocrizia se confundă ușor 
cu politețea - it’s all in the game - tânarul personaj- 
narator este oricând dispus a o ierta, a o apăra și a 
o mântui, mai ales atunci când constată, în cele din 
urmă, caracterul futil și derizoriu al fugii sale de 
acasă. Această perspectivă desprinsă parcă dintr-un 
filtru origenian al „lecturii” universului, sprijinită pe 
generozitatea viziunii dickensiene și îmbogățită mai 

târziu cu lecturi din Dostoievski, va face carieră în 
câteva dintre textele - unele postume - 
reprezentative pentru est-etica „ultimului” 
Steinhardt: Secretul Scrisorii pierdute, unde respinge 
teza unei lumi „infernale” la Caragiale în favoarea 
unei viziuni exaltate și care pleacă de la teoria „ 
machiavelismului relativ” ca să ajungă apoi la 
apologia creștină a împăcării și a iertării, virtuți 
specifice unei lumi „paradiziace”; Dăruind vei 
dobândi, unde nu se sfiește, dinlăuntrul unui crez - 
deși asaltat de experimentalismul protestant, ori 
contrabalansat de sobrietatea elegantă a unui 
discurs marcat de puternice lecturi catolice - 
pătruns, totuși, de tainele și de spiritul Ortodoxiei, 
să își afirme credința până și în mântuirea 
sinucigașilor sau, în fine, Jurnalul fericirii, în care 
desăvârșește ideea unității de spirit a ființelor 
umane în fața dușmanului comun-st), precum și 
instrumentele de lucru: mila, bunătatea sufletească, 
iertarea, credința.

Fascinația spațiului citadin nu se regăsește 
nicăieri mai vădit în roman decât în laitmotivul 
străzii. Steinhardt ne lasă în romanul său câteva 
rânduri admirabile dedicate fascinației burgheze a 
străzii. Geografia Bucureștilor, deși încă departe de 
mitologizarea eliadescă din prozele fantastice, 
exercită o atracție magnetică pentru tineret: „la 
șosea”, cu automobilul sau pur și simplu pe jos, în 
lungi plimbări prin Cișmigiu (motivul e preluat și în 
Eseu romanțat asupra neizbânzii), pe Calea Griviței, 
la Capșa sau la Union, individul se simte fericit, 
decorsetat, liber. Adeziunea e totală: „iubesc strada 
pe care merg”. Lectorul poate ajunge brusc la o 
concluzie care ar putea suna paradoxal: „sufletul 
burghez”, de care am amintit mai sus, nu este 
altceva decât „sufletul străzii” sau „un suflet al 
străzii”. Nu e rost însă de contrarieri: strada, aici, e 
doar o piesă dintr-un mecanism al imaginarului de 
tip polițist, ea posedă însemnele virtualității, ale 
posibilității de a se intra oricând în acțiune. Strada 
înseamnă - parafrazând o expresie de mai târziu a 
lui Steinhardt - „aventură, pariu, incertitudine” și 
nicidecum - tot cu o expresie din Jurnal..., acolo 
referitoare la unul dintre presupusele vicii ale 
rromilor - „maidanofilie”. Că aceste scenarii sunt 
mereu amânate, că scriitura se întoarce ulterior 
asupra propriei textualități într-un registru al 
derizoriului și al autoreferențialității și că nu se 
întâmplă, literalmente, nimic - toate acestea trimit, 
bineînțeles, înspre recuzita postmodernă. Chiar și 
așa, fascinația străzii persistă: „Aș vrea să fiu 
deodată în mai multe străzi”, afirmă Blumberg, 
confesiunea lui trădând un fel de panteism al 
viziunii naratoriale, o dorință de multiplicare a 
subiectului, de dilatare macrantropică. Nici celelalte 
personaje nu scapă acestei fascinații: Aneta Gattini 
înșiră străzile marginale ale Bucureștiului „ca și cum 
ar alege mănuși”, evenimentele, discuțiile 
importante, plimbările, toate se țin outdoor.

Cum tânărul Blumberg e la vârsta idealurilor și 
a idealităților, una dintre temele reluate în roman 
este aceea a binomului ratare - succes (un alt punct 
comun cu Eseu romanțat asupra neizbânzii), de 
unde și tematica idealului burghez. Idealurile 
materiale ale tânărului sunt cât se poate de clare și 
concise: mâncare bună și bani mulți. Aceste două 
condiții odată îndeplinite, casa, nevasta și 

automobilul vin de la sine. Deși la vârsta 
adolescenței, visător și uneori nostalgic, tânărul 
Blumberg își afișează cu destul realism 
raționamentul, totul părând bine calculat dinainte - 
metodă, ordine, rigoare - și trădând un 
cartezianism debordant, care, astăzi, ar putea 
smulge un zâmbet lectorului pus deja în temă cu 
destinul și cu posteritatea - supralicitată, în 
defavoarea celei scriitoricești, crede Ion Bogdan 
Lefter - a alter-egoului monahal steinhardtian: „îmi 
doresc mâncare bună, să pot cumpăra mult în 
băcănii, în casă să am o cămară plină ca un 
magazin, cu conserve, cu sticle, cu borcane, cu 
murături. într-o seară de iarnă, puțin înainte de a 
merge la un spectacol, să intru în bucătărie să spun 
ceva, ușa cămării să fie deschisă, să mă opresc să 
privesc. (...) Apoi bani, bani mulți, care îmi vor 
permite să călătoresc. Să cumpăr des din magazine, 
să-mi pot cumpăra ceva nou, cărți noi, obiecte de 
birou, cravate, mănuși, batiste, fulare, geamantane 
de piele, orice”. în același spirit cartezian este 
descrisă și soția perfectă: „Nevasta mea o să fie de 
vârsta mea, de familie bună, foarte cuminte, 
blondă, n-o să se fardeze. îmbrăcată bine, ca să-mi 
facă plăcere o să poarte rochii de stofă și o s-o 
iubesc mult. O să îndeplinim serioși activitatea unei 
tinere perechi, o să vizităm expozițiile, o să ne 
jucăm de-a viața (...), o să ne bucurăm de bucuria 
de a trăi și de a ne plimba. O să citim reviste 
ilustrate, o să glumim. Mai târziu o să avem copii, 
o să fie vreo trei sau cinci, de vârstă apropiată, de 
înălțimi diferite, din ce în ce mai mici și o să se 
plimbe la șosea în grup, în haine la fel, lumea o să 
se uite la ei ce drăguți sunt”. Apartamentul perfect? 
Ilustrează același spirit citadin, rafinat: „într-o casă 
cu etaje, într-un cartier nou și elegant, scara cu bare 
de nichel și uși moderne de mahon”. Idealul 
burghez al mesei copioase face chiar obiectul unui 
întreg capitol: La băcănie. Tânărul Blumberg calcă 
fascinat pragul magazinului: „Tocmai se taie șunca 
fiartă din care ies aburi. în picioare, la mese, toată 
lumea mănâncă. Sunt impresionat de mirosul și 
aspectul locului. Se înșiră toate: sandwichiuri cu 
șuncă, cu salam, cu icre, negre, roșii și albe, cu 
sardele; cu bucăți de pește, rasol, saramură, friptură; 
ciuperci, pâinișoare scobite, umplute cu cârnați mici 
calzi, alte feluri multe de cârnați, de pește și 
scrumbii în vârf de scobitoare; alături pe o tavă, cu 
o lampă dedesubt, pateuri mari cu ouă și ciuperci, 
o farfurie cu ouă, maioneză de raci, borcane cu 
muștar, bucățele de pâine, scobitori, farfurii, pahare, 
tejgheaua cu băuturi. Pe o bucată de hârtie subțire 
mi s-a tăiat o felie de șuncă grasă. Stau în picioare. 
Mănânc după un raft. Alături am un șpriț. Iau o 
ciupercă; apoi un pateu. Mai iau ceva. Mai mă duc 
să văd șirul de farfurii pline. Aș vrea să iau din 
toate. Nu mai mă stăpânesc și iau”. Dincolo de 
savuroasa imagine a acestui „rai” culinar și dincolo 
de excesele gurmandului Blumberg, ar fi interesant 
să menționăm câteva informații și despre destinul 
acestei inedite teme steinhardtiene.

Simptomatic, la N. Steinhardt, pentru reluarea 
vechilor teme burgheze și pentru rescrierea lor în 
cheie creștină, este și conceptul de comesenie, pe 
care viitorul monah îl apropie în chip teologic de 
ideea comunității euharistice. Pentru Ion Vartic, 
acest concept reprezintă chiar unul dintre punctele 
de fugă ale discursului creștin steinhardtian, 
preluate direct de la sursa sacramentală (Liturghia 
Sf. Vasile cel Mare): „ființarea convivială cu celălalt, 
consfințită în chip liturgic de faptul că toți creștinii 
ne împărtășim dintr-o Pâine și dintr-un Potir”. 
Aceeași temă va deveni măr al discordiei între
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Mișcările
Ștefan Manasia

Liviu Ioan Stoiciu 
Substanțe interzise 
București, Editura Tracus Arte, 2012

Liviu Ioan Stoiciu continuă, în volumul din 
2012, mișcările inaugurate o dată cu multi- 
premiatele La plecare și craterul platon.

Mișcări în planul poeticii, tematicii, psihismelor 
ce populează cărțile tipărite după anul 2000. 
Altfel, versificația, uscăciunea asumată a 
discursului, tonul iritat și urzicant sînt cele pe 
care Stoiciu le-a adus, în poezia noastră, de la 
primul volum, obligîndu-și cititorul să părăsească 
placiditatea receptării. Cum a observat, de altfel, 
și Bogdan-Alexandru Stănescu în cronica sa din 
Suplimentul de cultură (nr.390/2013): „Liviu Ioan 
Stoiciu face parte din categoria acelor poeți care 
atrag prin caracterul monstruos al discursului 
poetic. Aprecierea vine dintr-o reacție naturală de 
respingere. E o reacție organică, face pereche cu 
dezinteresul celui care scrie față de <sentimentele> 
unui cititor leneș... sau care caută emoție ieftină. 
Stilul este aspru, direct, colocvial, bolovănos, 
cîteodată cade într-o anticalofilie vecină cu 
disonanța.” în ciuda sărăciei formale, a 
previzibilității (aici LIS refuză să evolueze, să-și 
însceneze metamorfoze de la un titlu la altul), 
lumea poeziei sale e densă fantasmatic, aproape o 
„realitate cyberpunk” (scrie BAS în aceeași 
cronică). Un fel de burduf plin cu voci e deșertat 
în pagină: glasuri inocente, intelectuale sau 
subculturale, profetice sau eretice, nihiliste sau 
obiectiviste etc. Fragmente de jurnal, reportaj, 
proză, deliruri, coșmare, vise (extrem de rar) 
coexistă în aceeași pagină, același poem, aceeași 
stanță. Titlurile poemelor trimit la același „paradis 
în destrămare”; investighează decăderea celulelor,

"Noica și Steinhardt, ultimul scandalizându-se efectiv 
la citirea afirmațiilor filosofului cu privire la 
românii anilor '80, care „se tot vaită «de ceea ce nu 
au» și pe care un Calvin i-ar duce în piață (...) și i-ar 
flagela”. Ironizându-i, încă din tinerețe, așa-numitul 
concept de „nemâncare” și parodiind presupusa 
intransigență cu care filosoful ar fi plănuit să devină 
„un triunghi echilateral”, Steinhardt revine, la 
bătrânețe, asupra chestiunii privațiunilor de hrană 
în cazul concetățenilor săi, contraatacând cu o 
îndârjire care ridică, într-adevăr, un semn de 
întrebare cu privire la vechimea acestei dispute: „a-i 
osândi pe românii de astăzi, care se plâng că nu au 
ce mânca și găsesc alimentarele pustii și nu au 
căldură și lumină ș.a.m.d., (...) e o dovadă de 
insensibilitate crasă ori de «fals idealism». Iar de 
Calvin să nu aud!”. Un lucru e cert: mâncarea, 
hrana de zi cu zi, nu mai e privită cu ochii 
burghezului sau ai gurmandului de altădată, ci 
redusă la esența ei sacră: pâinea și vinul. Pe urmele 
teologiei lui Nikolai Berdiaev și în posibila 
descendență a unor Peter Wust sau Gabriel Marcel, 
cum crede Ion Vartic, Steinhardt ripostează cu 
înflăcărare împotriva „falsului idealism”: „Pâinea 
aproapelui meu e o datorie spirituală, nu se cade să­
i țin flămândului cursuri de idealism și să-l acuz că 
e materialist și rob pântecelui! și cu atât mai puțin 
să-l insult și să-l batjocoresc, aruncându-i sentința: 
vrednic de flagelare...”. și, pentru a-și adapta 
polemic discursul pre limba lui Noica, monahul 
conchide: „pâinea celuilalt este dovada practică a 
devenirii mele întru ființă” , neuitând să invoce, așa 
cum adesea a făcut-o și în Jurnalul fericirii, figura 
lui Hristos care înmulțește pâinile și peștii, preface 

ireversibilă; ruina mentală, sațiul; lipsa speranței: 
Stricarea frumuseții, Viitorul se deteriorează, De 
unde nu poți scăpa, Ce i-a mai rămas, Rătăcire a 
simțurilor.

„în ciuda deformării cîmpurilor,/ se 
redescoperă numai în trecut./ Și-a pierdut și 
bruma de încredere/ în capacitățile lui psihice. 
Vine în parc să/se regleze, intuitiv, așezat pe 
malul lacului, în singurătate,” scrie Liviu Ioan 
Stoiciu în ars poetica din deschiderea volumului, 
intitulată Stricarea frumuseții. Multe secvențe ar 
părea versificări ingenioase ale articolelor 
ezoterice, paranormale din reviste de tip Formula 
As, Magazin, Descoperă, Lumea misterelor ș.a., 
dacă nu le-ar submina vocea interioară a poetului, 
gîndurile unor ființe fragile (din regnuri 
superioare, religii orientale, din călătorii 
șamanice?). O poezie care supraviețuiește pe 
muchia dintre faptul divers, tabloid și delirul de 
azil psihiatric (sau de transă religioasă). Vecină - 
evident că nu valoric - cu lumile protocronice/ 
paranormale descrise de poeți ca Ion Gheorghe 
ori Alexandru Cristian Miloș.

L-am auzit, acum cîțiva ani, pe Liviu Ioan 
Stociu, declamînd pe scena unui festival de 
poezie: se răstea la public ca un predicator din 
Louisiana, verbul rostit păstra sincopele 
capricioase ale tăieturii lui grafice, poetul striga 
un mesaj terminal, despre o lume care - parcă - 
nu era a lui, unde întrezărise mai mult decît 
văzuse și unde nu i se va mai permite să 
zăbovească. într-o astfel de lectură, și 
povestioarele de „bîlci al deșertăciunilor” inserate- 
n marele text (revelat?) captivează publicul 
restrîns al poeților, insolitează/ șochează/ 
persecută/ seduc? înseși căpșoarele ocolite de 

apa în vin și, participând cu ucenicii săi la masă, 
învită la comesenie frățească.

S-ar putea spune că imaginarul „faunei” 
burgheze care populează romanul Călătoria unui 
fiu risipitor se sprijină pe o viziune cinematografică 
„minimalistă”, respectiv pe interesul pentru 
derizoriu, bine susținut de enunțuri scurte, concise, 
de enumerații sau de detalii care adesea pot părea 
futile și la care autorul renunță uneori doar pentru 
a îngădui personajului-narator să deschidă anumite 
paranteze eseistice sau să facă o descriere. Acest 
„minimalism” cinematografic nu are de-a face, 
bineînțeles, cu estetica „Noului Val” al 
cinematografiei românești, dar este o tehnică 
literară autenticistă, de ale cărei avataruri s-ar putea 
crede, conform unei viziuni recuperatoare, că 
postmodernismul nu ar fi deloc străin.

Romanul debutează cu creionarea de către 
naratorul Blumberg a unei lumi burgheze plictisite, 
superficiale și care și-a ratat până și discursul. 
Conversațiile, de pildă, nu îi interesează în mod 
real pe cei trei tineri burghezi: Gruia, Benet și 
Blumberg, decât în măsura în care îi scot pe ei 
înșiși în evidență. Falsa comunicare cu celălalt le 
trădează gesturile, așezându-i, bineînțeles, într-o 
descendență caragialiană sau chiar apropiindu-i de 
prozele recente ale unui Dan Lungu, unde 
personajele, deloc burgheze, par a suferi de aceleași 
boli. Acest tip de discurs, se sprijină, însă, pe o 
tehnică a fragmentarului, care împrumută adesea 
senzația unui joc cu măști, derutant și pe relieful 
accidentat al debitului verbal. Mai șchiopătând, mai 
ridicându-se, acesta aduce aminte de mixtura 
colocvială specifică pasajelor „Bughi Mambo Rag” 
din Jurnalul fericirii: „Ce se mai aude pe la voi?

farmecul poeziei contemporane: „rîzi: unde ești, 
Doamne? Ești/ în această lăcustă cățărată/ pe 
firele de păr ale pubisului meu? După ce-ai făcut 
un/ salt de pe/ o floare de papirus... <Sunt așa 
singură>...O/ / lăcustă?” (O lăcustă).

Sînt curios ce noi fragmente mai are de 
adăugat poetul acestui edificiu spiritualist. în care 
înfrîngerile sale de fiecare zi capătă pregnanță în 
versul șfichiuitor, terapeutic, vizionar: „învins, la 
București. Sunt o bucată de fier spongios,/ 
fierbinte, o bucată dusă sub un șopron,/ așezată 
pe o piatră mare, lovită cu niște ciocane și/ 
transformată în vîrf negru de săgeată?/ Să 
ferească Dumnezeu să mă întorc eu împotriva/ 
dumneavoastră, spun:” (Ultimul dram de 
candoare).

■

Sunt obosit. Tu, spune ceva nou! Ce se aude pe la 
voi? N’ai nici un program? Iar o după masă 
pierdută. Hai la cinema... Iar un cinema! Vezi ce se 
dă. Am auzit că filmul de la Capitol e bun. Nu, de 
la Regal. Vai, tu, mi-e somn. Dar n’am facut nimic 
azi. Am fost la drogherie. Hai să mergem mai bine 
la plimbare. Vii să mă iei? Să vin eu? La cât? Dă-mi 
ceva să citesc. N’ai nimic ce să citesc. Vai, ce 
plictiseală. Ce mai spui tu? (...) Ce e asta? Ziarul de 
ieri? Nu, e vechi. L-am citit? Nu. Stai să văd un 
film. Unde vrei să mergem?”.

Această viziune asupra lumii, detașat- 
superficială, nicidecum pesimistă (cum vom întâlni, 
de pildă, mai târziu, în Eseu romanțat asupra 
neizbânzil), ci doar plictisită, se va modifica vizibil 
înspre finalul cărții, sub acțiunea a două personaje- 
far pentru destinul tânarului Blumberg: grațioasa, 
dar și ferma matușă Ana, precum și intransigentul, 
dar și carismaticul Pavela: „Am devenit mult mai 
iertător în privința defectelor, nici nu mai mă 
supără întârzierile lui Benet, când nu e gata, îl 
aștept cu răbdare; și îmi repet că e mai bine că, 
ieșind din odaia mea, știu să fiu vesel. (...) Nu mă 
supără lumea, o să caut mereu să ramân în starea 
plăcerii în general. De altfel când ai ajuns in lume, 
devii liniștit, nici nu mai mergi mult probabil, știind 
că poți merge; ești calm și mergi rar, trebuie să fii 
foarte calm, și de aceea amabil cu toată lumea, un 
om simpatic”, pasajul și capitolul încheindu-se 
sugestiv, într-o notă romantică: „când ploaia a stat 
cu totul (...), cerul a rămas câteva clipe cu 
desăvârșire albastru”.

■
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poezia
Andrei Zbîrnea

Adela

To jest ruze udelana z kuze. / Uite un trandafir 
făcut din piele. 
(Kafka, Jurnal)

***
from: andrei.zbirnea@gmail.com
to: noreply@adela.mk
știu că nu vorbești româna, dar oricum îți 

scriu. acest mail nu va ajunge niciodată la tine.
de fiecare dată când dau send, îmi apare o 

eroare de conexiune. sunt aproape convins că te-ai 
întors la bitola, în macedonia. nu mai știu nimic 
despre tine.

când erai în tura de seară, eu scriam poeme 
pe vltava. oare te văzusem?

ne-am cunoscut la praga, era douăzeci și șapte 
martie două mii zece. sau, cine știe...

îmi amintesc tot

magazine de porțelanuri, suveniruri, fulare cu 
bohemians praga 1905, matrioști cu george w. 
bush, expoziții de dali și mucha, muzeul figurilor 
de ceară, crosa lui jaromir jagr, muzeul torturii, 
berea cehească, micile răutăți legate de trecerea 
slovaciei la moneda unică euro, coroana cehească, 
istorică și puternică.

oricum

acesta e genul de vreme pe care o prefer în 
vacanțe. umezeală, ploaie, sunetul ploii, oameni 
ascunși sub copertine mucede. vremea asta aduce 
liniște. liniștea aduce liniște.

apoi am reușit să avem un dialog, cred că de 
fapt singurul nostru dialog. am vorbit despre 
macedonia, despre românia. ai pronunțat macedo­
nia și gândul m-a dus imediat la goran pandev de 
la internazionale milano. ai zâmbit, puțin timidă.

III - sonată pentru pian și patine

și moartea (...) l-a împins la dans, la dansul alb și 
rece ca osul. (Wojciech Kuczok, Mizeria)

nu fiecare adiere te apropie de coala de hârtie 
unele nici măcar nu zgârie gheața pe unde pășești 
în jurul tău lumea se oprește ca mintea unui om 
în timpul unui cutremur

(și)

nu înțelegi
ești o patinatoare înăscută reproșurile n-au 

niciun sens dacă ai fi pianistă ți-aș tăia degetele
(tu) poți interpreta rachmaninov și fără ele

pentru o patinatoare lucrurile sunt ceva mai 
complexe nu le poți rezolva cu un simplu cuțit

am vrut să stau o vreme singur departe de 
orașul care nu a cunoscut zăpada să pot înțelege 
cum pierderea pisicii e mai dureroasă decât 
pierderea mamei

am crezut că plâng de fapt îmi lăcrima ochiul 
de la oboseală muncisem mult dar voiam să te

Andrei Florian

văd patinând să cred pentru o secundă că ai ceva 
din grația katarinei witt

în jurul tău lumea se oprește ca mintea unui 
nebun în timpul unui cutremur

VI - autoportret 

nu gândi fiecare mișcare
nu încerca să prinzi mereu trenul potrivit la 
ora potrivită

eram în fața unui rembrandt
lângă mine treizeci de japonezi 
nici măcar un aparat foto

câteodată e bine să analizezi trecutul
cum spun ei
să înveți din greșeli
să îți proiectezi mental
fiecare sunet înseamnă moarte

sunt câteva idei care mă obsedează
nu există autoportrete proaste 
ci doar unghiuri din care privim 
(din ciclul Zabriskie Point, 2011-2012)

Portal 5

***
te trezești transpirat leoarcă
ca într-un
film alb-negru dat cu încetinitorul
mișcările femeii care cade de pe acoperiș1 
se aud la fiecare cinci minute 

e frig în orașul acesta
doar domnul chow și doamna chan 
se plimbă nestingheriți prin ploaie

e momentul acela al zilei 
când nimeni nu gătește și 
nimeni nu joacă mahjong 
în sufragerie

(din ciclul Undeva în China, aflat în lucru)

1 Citat din romanul Albastru nemărginit, aproape trans­
parent de Ryu Murakami, Polirom, 2012, p.23

■
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Mihail Gălățanu
Lîngă candela mea stau și sorb

Lîngă candela mea stau și sorb 
gură după gură, flacăra ei 
veghind să nu se stingă 
asta e toată mîncarea mea

e cinul, tainul și cina 
din care mă împărtășesc 
și care, încă, mă nutrește

Nu pot să mi-o scot din minți și din oase. Nu 
mă concentrez la altceva decît la flacăra jucînd 
pe morminte ca pe un zăcămînt de aur 
ca asasinul pe trupul însîngerat al nevestei ucise 
ca un călușar dansînd, deasupra, peste moartea 
mea
nu pot să-mi scad din cap Dumnezeul meu 
cum nu-mi pot scoate din creieri dragostea mea

asta nu e partea ta

vine moartea-mi ciocănește 
oasele din carnea mea 
ca să știe cum e marfa 
s-o poată recepționa

ca să știe cum e marfa 
marfa ce-o va-nfuleca

numai, iată, vine Domnul 
și întinde mîna sa: 
moarte, stai, nu te zori, 
asta nu e partea ta!

noapte de noapte de noapte

Ne-am privit și ne-am iubit 
De la ora opt la infinit.

Noapte de noapte de noapte
Creierii mei au explodat în creierii tăi, și sub/în 
ciorapi. și sub pleoape. Așa mi-am ejaculat 
creierii. Așa m-am ejaculat eu, cu creierii mei 
care au explodat în tine
Ca niște gloanțe dum-dum. Care intră pe aici și 
ies pe dincolo, nu înainte de a înflori în tot 
corpul tău.
Am înnoit lumea astfel. Tu purtai
Rochia roșie cu albe buline eu 
am fost o supernovă asfințită 
în tine. îndreptată, ca un vector, acolo. Ca un 
deget țintit, care ține morțiș să arate ceva. Cu 
îndîrjire.

Nu fac alte multe lucruri în rest. Umblu 
Nebărbierit
Sau bărbierit proaspăt 
într-un hanorac verde, mai ponosit 
Vechi
Cu spiritul iconoclast ascuns sub haină. Te văd 
rar, 
mai rar
ca pătrunjelul pe mărar.
Cînd se adună chestiile astea să facă salată și să 
se arunce pe gîtlejuri.
Nu mai suport norma, cu greu mai suport 
norma. Sînt doldora de standarde cretine. 
Noapte de noapte
Visez că sar în aer cu tine.

așa. acum. aici. apostolatul meu

Printre rîuri și pietre de rîuri
Printre scîrnă și lumina orbitoare 
A soarelui
- și lumina interioară, iubitoare, a soarelui, viața 
din mine s-a scurs, dar Dumnezeul meu mă 
umple cu o altă viață, cu o nouă viață, 
Care nu se va scurge pentru mine, ci pentru el 
- Și nici măcar pentru el, ci pentru lume, 
Pentru lumea aceasta pe care Domnul atîta a 
iubit-o încît 
a dat pentru ea pe singurul ei fiu.

De aceea vă spun: de fiecare dată cînd veți auzi 
De la prieteni & sfinți 
De la pretinși sfinți 
și călugări 
și alți ignoranți 
și alte 
False feți bisericești 
Că lumea e diavolească 
și că nu e iubită 
ori nu e iubită îndeajuns 
și că trebuie să vă retrageți 
cu orice preț din ea 
o, voi să nu-i credeți, 
pentru că sunt mincinoși ori neștiutori 
și uită 
se uită 
uită 
că un singur fiu a avut Domnul 
și pentru lumea aceasta l-a dat 
să fie îmbucățălit 
ca Isis și Osiris,

din dulce parte de femeie 
și nici o parte de bărbat

■
un strîns de pe drumuri al milei tale

Sînt un adunat de pe drumuri, Doamne, asta 
sînt,
un strîns de pe stradă al Milei Tale.
noroc cu tine, Doamne, ce mă mai strîngi într- 
un trup,
noroc cu Tine, ce mă mai întorc în țîțînii mei, 
în care, 
cu ciocănașe argintii, 
m-au prins îngerii.
Dumitale.
Ca dăn flacără ce mai beu 
Pocale după pocale.

Și așa mă apuc să cînt, cu vocea Dumnezeului 
dinlăuntrul meu
Ca să mă auză Dumnezeu dinafară.
Ca o cofiță cu apă limpede ori, bag sama, ca 
un sîn de domniță, șade răsuflarea asta a Ta, 
minunată, Doamne, gata să mă scoată și apoi 
iarăși să mă bage în boale. Gata să mă treacă 
prin încercări nenumărate, gata să mă treacă 
prin moarte și să mă învieze. Acum, mă lepăd 
de mine 
și sînt
Doar pînza-n care, lisuse,
Au învelit oasele și carnea Dumitale.
Și acum - și așa 
Mă apuc să cînt 
Cu o jale barbară 
Cu vocea Dumnezeului meu dinăuntru 
Ca să mă audă Dumnezeul meu dinafară.

Așa, acum, aici 
începe apostolatul meu

PintenAndrei Florian
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proza

Bătrânul si fata
Paul Goma

(scurt roman-jurnal-roman scurt)1

II.

8 octombrie
Dacă Ostinato - vorbesc acum de varianta 

ultimă, cea din octombrie 1971, începută după 
ce primisem telegramă de la Dieter Schlesak de 
la Frankfurt/M că apăruse în germană la 
Suhrkamp și în franceză la Gallimard (nu în 
italiană: tirajul de la Rizolli fusese cumpărat de 
mesagerii lui Ceaușescu: Zoe Bușulenga, Balaci, 
Mihnea Gheorghiu, Potra) - era o carte 
“modernă” în gesticulație, rămânea tradițională 
în fond. Oricâte scălâmbăieli, tumbe, salturi- 
mortale făceam, nu atingeam cuceririle 
(formale!) ale lui Joyce; doar mă lăsam 
contaminat de monologul lui/la Faulkner. I-am 
pomenit pe aceștia, fiindcă mai ales de aceștia 
mă apropiaseră cronicarii germani, francezi, 
olandezi. Nu-mi amintesc să fi declarat, public: 
„Vreau să scriu ca.” Tolstoi, Balzac, Stendhal, 
Rebreanu, Dostoievski, Faulkner; niciodată nu 
am vrut-declarat că vreau să fac mai-bine-decât- 
cineva, pentru mai-bine aveam stadionul, acolo 
mă angajam într-un concurs de atletism, nu 
dincoace, la solitarul, secretul scris. Desigur, cei 
mari îmi erau felinarele de stradă la a căror 
lumină citeam, chiar scriam, de piciorul de fontă 
al lor mă puteam oricînd rezema cu un umăr, ba 
rămâneam sub umbrela lor și ziua, pe lumina 
soarelui, fiindcă era bine pe lume cu astfel de 
araci/tutori. Că, fatal, cutare proză a mea 
“aducea a Stendhal”, că în alta “se simțea 
Faulkner”, cum altfel?, când îi frecventam, îi 
iubeam, în sinea mea doream să-fac-bine-ca-ei, 
chiar de nu sonorizam dorința. Rezultatul era, 
nu imitația, ci contaminația. Scriitorii puternici 
(nu neapărat și buni) exercită asupra mai- 
tinerilor o influență de care nu-și dau seama nici 
unii, nici alții, mai ales nici-alții.. Dacă un ochi 
ager și răutăcios-cât-trebuie ar urmări 
corespondența (și epistolară) dintre două 
persoane, fie acelea aflate la mari distanțe, nu 
doar geografice, ci și de vârstă și care nu s-au 
văzut vreodată la față, nici auzit, și ar pune 
scrisorile pe două coloane, fiecare în ordine 
cronologică, ar observa trecerile dintr-o parte în 
alta, nu doar de la silen la nimfă, a unor 
expresii, cuvinte, sintagme, topică; ticuri; tăceri. 
Ce sunt acestea decât efectele dialogului pornit, 
ale osmozei continuate, ale contaminării 
reciproce, nu doar sănătoase, dar binecuvântate? 
Nu astfel arată comunicarea dintre doi: prin 
luarea-vorbei-din-gură, prin completarea, 
materializarea vorbei celuilalt, nerostită (pe 
hârtie), dar știută, nu doar pre-simțită? Nu-i 
aceasta încununarea uniunii, când cuvintele nu 
mai au semnificația curentă, se rarefiază, își 
pierd greutatea și identitatea inițială, se dizolvă 
în sucul obștesc, în mustul primordial alcătuit 
din puțină cerneală și din multă salivă, sudoare, 
sânge, sămânță?

Rezumat: că, în scris, voi fi imitat pe un 
mare scriitor? Probabil-sigur, nu-mi dădusem 
seama. în schimb, mă surprinsesem, chiar 
complăcusem, în maimuțăreli identificabile - și 
declarate: Arghezi (topica), Caragiale 
(pălălă’vrăvră’geala), Faulkner (fluxul, nu 
totdeauna. cursiv al rememorării). Nu am găsit 

de la cine voi fi luat (iar negăsind înaintași 
autohtoni, nici străini, nu m-am lăudat că aș fi 
descoperit, eu, apa caldă) arhitecturarea muzicală 
a romanelor - desigur, vorbesc de formele 
muzicale cele mai riguroase: sonată, rondo, 
sinfonie și nu de. muzicalitatea scrierii (ceea ce 
este vădit altceva).

Caragiale: cel mai apropiat mie autor român. 
L-am cultivat cu jubilație, în junețe îl cunoșteam 
(și pe el) pe de rost (și recitam și dădeam replica 
altor caragialolatri); multe dintre caragialisme mi­
au rămas lipite de limbă - până la a uita să indic 
bibliografia.

Caragiale: singurul prozator român - 
dramaturgia lui: ce proză!, ce proză!! - 
cunoscător intim al muzicii (nu doar urechist: 
frecventator doar prin ascultare), ci făcînd, în 
cunoștință de cauză, acea muzică și vorbind-o, 
ca pe vin, francezii. Pentru epoca lui - sfârșitul 
secolului al XlX-lea - Caragiale a contat printre 
cei mai avizați europeni, a fost un autentic 
musikalisch (unii spun: musikantisch). în marea 
proză, doar europeană, nu îi găsesc 
corespondent decât în Thomas Mann, însă 
acesta a venit mai târziu, Doktor Faustus fiind 
scris abia în 1947. Prin faptul că asculta - în 
concerte, chiar la București, apoi la Berlin, după 
exil, în 1905, dar mai ales că și înțelegea- 
comenta Cvartetele lui Beethoven. Oprirea 
asupra celui purtînd nr. 14, op. 131, mă 
îndreptățește să afirm că hahalera, neseriosul, 
autodidactul Caragiale, grecoteiul-cu-nas-subțire 
(vorba prietenului său Eminovici), este nu doar 
un imens scriitor de limbă română, dar și cel 
mai avizat gustător de muzică; unicat.

Și nu doar al epocii sale: care dintre scriitorii- 
mari ai lumii contemporane (să nu ne ostenim a 
căuta scriitori cu diplome de ingineri-ai- 
sufletului-românesc: nu vom găsi.) a dovedit, în 
scris, că este capabil de a înțelege, nu doar 
“sufletul omenesc” (sic), ci Cvartetul 14, de 
Beethoven?, cel scris în 1824, examen de super- 
doctorat pentru supra-muzicologi - piesă din 
mantaua căreia se trag cei foarte mari de la 
cumpăna secolelor (marifoarte, pentru că, 
firește!, îmi plac mie): Wagner, Mahler, 
Schonberg și, în cestălalt, al XX-lea, Bartok, 
ignoratul Enescu, iar în oroarea stalină: 
Șostakovici și Prokofiev, însă nu ca simfonist și 
nu ca autor de cvartete? în secolul al XIX-lea am 
știre doar de Tolstoi, însă el, chiar dacă realizase 
performanța de a intra într-un cal: Holstomer, 
nu intrase și în Beethoven dincolo de Sonata 
Kreutzer și de Appassionata, cea “foarte 
preferată” de Lenin. Apoi, în secolul al XX-lea 
(dar rămânînd înrădăcinat în precedentul): 
Proust.

Observ că m-am îndepărtat de Ea, ca să 
vorbesc numai de ei.

Deloc. Nu mă îndepărtez niciodată (nici cât 
o boabă de muștar) de Ea - măcar pentru că nu 
vreau, vorba cântecului, să-mor-ca-mâne. îi dau 
roată, cocoșește, păunește, lăudînd-o ca pre 
Domnul, însă numai și numai pentru că noi, 
ortodocșii, suntem lipsiți de esențialul, de sever- 
carnalul, de erotic-asceticul cult marial - altfel.

.Altfel tare m-aș opri: să trăncănesc despre 
muzică. însă despre ea am mai scris. Dar 
despre Ea n-am scris? Ba da, ba da și ce bine am 
făcut - era cât pe-aci să-mi scape: „și ce bine am 

scris”. însă nu m-am lăsat ispitit, deși femeile 
mele [ia să le pun pe un rând: Catinca, Alice, 
Viola, Damiana, Seliva, Justa, Ela, Bonifacia, 
Sabina, Xenia, Sublima Găinăreasă - și încă 
altele, nici chiar eu nu le țin minte pe toate - și 
această persoană tânără ușor încruntată, avînd 
gropiță în bărbie și păr în dezordine tăiat scurt, 
căreia nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am 
văzut-o întreagă, însă știu că are picioare lunge 
atunci când e concentrată sau emoționată buza 
de sus umbrită de o părere de abur de puf 
întunecat este perlată și de minuscule bobițe de 
rouă] nu sunt deloc de lepădat - vorbesc despre 
femeile făcute (nu născute) de mine, cu mâna 
mea.

Să nu spun vorbă mare: o să mai fac - una! 
Mică-mică. Păsărică.

9 octombrie
Ziceam că Ostinato este construit în formă 

de sonată. Mai ziceam că Ușa noastră cea de 
toate zilele (căzînd din volumașul de proză- 
scurtă și povestirea și titlul volumului - cum să 
admită cenzura o carte numită: Moartea noastră 
cea de toate zilele? - nu l-am lăsat pierdut, l-am 
trecut următorului roman) este, dramaturgic 
vorbind, respectuos cu canonul: unitate de loc, 
timp, personaje. și, prin cele patru femei, deja 
amintitele Alice și Viola, dar și Sofia și Florica, 
o. piesă de teatru mulțumitor de cu meserie 
scrisă. Dealtfel, un francez și trei români și-au 
exprimat dorința de a-mi teatraliza romanul; 
francezul voia ca eu să fac operațiunea: să scriu 
o piesă; românii: ei cu mâna lor să o facă - eu 
nu am fost de acord, ei au fost de acord cu 
dezacordul meu.

[încă o dată: Geta Dimisianu cunoștea Ușa 
noastră cea de toate zilele, doar în primele luni 
ale anului 1970, la îndemnul bunului meu 
prieten Ivasiuc, predasem noua carte noii edituri: 
Cartea Românească. Izbucnind scandalul - 
Ivasiuc decodificase astfel: „sub personajul 
Florica se ascunde Elena Ceaușescu, sub 
personajul losub însuși Nicolae Ceaușescu” - 
Marin Preda, speriat, îi obligase pe toți redactorii 
să citească “bomba” (plasată de mine sub 
“editura mea”, pretindea amicul Sașa), deci și pe 
Geta Dimisianu. Nu mai contează că atunci nici 
ea, nici Paleologu nu găsiseră vreo aluzie la 
perechea regală, Mircea Ciobanu și Țepeneag nu 
scoseseră o vorbă, tăcuseră cu nesfârșită 
înțeleptitate; contează că, douăzeci de ani mai 
târziu, când Geta dăduse peste Ion loanid și îi 
editase mărturia despre închisoare care zăcea de 
ani de zile în safe-urile Bibliotecii Române de la 
Freiburg, fără titlu - pentru că a mea nu apăruse 
încă în românește, a botezat-o rapid pe aceea: 
închisoarea noastră cea de toate zilele. Nu l-am 
acuzat pe loanid de. plagiat, cum făcuse cu 
mine cultivatul Țepeneag după ce publicasem 
Arta refugii în franțuzește (limbă în care titlul și 
dubla-multipla semnificație a lui nu a putut fi 
prinsă, iar Paruit tradusese de-a dreptul: LArt de 
la Fugue), arătîndu-mă ca. plagiator al cărții sale 
Zadarnică-i arta fugii, la care îi răspunsesem că 
amândoi și cine știe câți alții încă îl “plagiasem” 
pe Bătrânul Bach cu a sa Die Kunst der Fuge. 
întorcîndu-mă la Ion loanid: împreună cu el - el 
însă nu singur, ci cu ajutorul neprecupețit al 
Getei Dimisianu - plagiasem. Tatăl Nostru.]

în cerc nu a mai avut ambiții formale 
muzicale, ci declarat faulkneriene, fiecare capitol 
era indicat cu numele unui personaj, în fapt, 
numeam, după Faulkner, vocile. [Nu vreau să 
mă mai gândesc la această carte, o consider
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definitiv pierdută: singura copie a ultimei 
variante după care a fost tradusă pentru 
Gallimard, ajunsă în păstrarea lui Țepeneag, a 
fost aruncată la gunoi: „Ce să fac, eu, cu un 
manuscris al tău?”, mi-a explicat senin prietenul 
meu bun, scriitorul Țepeneag, după ce m-am 
exilat și am încercat să-mi recuperez scrisul].

în schimb, cu Gardă inversa m-am întors la 
formele și metodele muzicale: repetiția, reluarea- 
repetiția, pre-lucrarea-repetiția.

Gherla. Cu acest text am adoptat deschis o 
altă formă (literară și muzicală): dialogul/duetul.

în varianta inițială - scrisă în vreo 
săptămână, la Paris, în prima călătorie, în 1972 - 
povestitorul avea (încă) interlocutor, o voce care 
rostea câteva cuvinte, deci exista prin cuvinte. 
Astfel, adică pe două voci, a și fost înregistrată 
în aprilie 1973 pentru Europa liberă. Aceeași 
variantă a fost tradusă în franceză de Șerban 
Cristovici pentru Gallimard și de Barbro 
Anderson în suedeză pentru Coeckelberghs 
Vorlag. întors în România, în iunie 1973, 
aproape imediat după ce am re-pus piciorul pe 
solul patriei iubite, am., recidivat întru răul- 
obicei inaugurat cu Ostinato: știind că Cristovici 
lucrează de zor la traducere, deci nu mai pot 
interveni cu modificări, m-am apucat de o. 
nouă variantă, una pentru sufletul meu. în 
aceasta nu mai apărea vocea ascultătoarei - dar 
bineînțeles că era o femeie! - riposta i se 
deducea din re-proposta povestitorului.

Eram satisfăcut de găselniță, însă nemulțumit 
că, pe de o parte, nu pot edita cartea în 
românește (?!), pe de alta că nu pot interveni pe 
lângă traducători să. țină pasul după autor, să 
echivaleze textul după această variantă, ultima, 
adevărata, nu după una veche, depășită.

Oricum, sub această formă a fost publicată la 
Humanitas în luna mai 1990, Gherla. Ceea ce 
înseamnă că forma actuală, cea ordinatorizată 
este a n-a variantă, datînd de prin 1997-98.

în Gherla dialogul declarat și permanent cu 
Ea este scos la lumina zilei. și chiar dacă în 
cărțile următoare, cele scrise în exil: Culoarea 
curcubeului, Soldatul câinelui, Patimile după 
Pitești comunicarea cu Ea coboară în subteran, 
în următoarele iese iar la lumină, în Bonifacia, 
Justa, Ela, Astra, Sabina, Roman-intim, Adameva, 
Altina, în cartea de față.

Ce am spus până acum despre “contribuția” 
Ei nu este nici inedit, nici original. Relația 
Adam-Eva rămâne, chiar în acele cazuri, nu 
puține, în care Adam o iubește-pohtește-pre-ea, 
deci (o) cântă, însă nu pe Eva, ci pe o/un, cu 
nume de personajă avansez o anagramă Adam/ 
Mada. La urma urmelor, pentru câteva bune 
generații de cititori, Sonetele lui Shakespeare au 
fost adresate, iubitei, nu masculinului. Și, tot la 
urma urmei, pe noi ne interesează cântecele de 
dragoste ale numitului Shakespeare, nu foarte 
sau deloc amănuntul că poetul mergea-funcționa, 
vorba franțuzului, și cu aburi și cu pânze.

Eu - tot întâmplător - nu am astfel de 
gusturi. Probabil din această pricină voi fi lipsit 
și de geniu literar. Parodiindu-l pe Topârceanu 
(care parodia nici el nu mai știa pe cine), zic: Să 
scrii bine când ai geniu - ce simplu!

Mai greu, dacă nu imposibil: când nu ai 
geniu - să scrii ca mine.

10 octombrie
Câtă vreme fusesem un bandit oarecare, 

Securitatea nu se interesase de femeile mele cu 
intenția de a le transforma în pârghii cu care să 
mă doboare. Pe atunci nici nu prezentam interes, 
eram unul din zecile de mii de bandiți abia 
liberați. Dacă după Bărăgan m-a hărțuit, chiar re- 

arestat (în iarna anului 1965), apoi nu eu eram 
șef de lot, ci ea: Ela. Din punctul lor de vedere 
eram o biată anexă, o lipitură a lotului. După 
două luni de ciomăgeală ciobănească (puteai 
deduce importanța pe care ți-o atribuiau secii, în 
dosarul lor, ție, bătutului, după “calitatea” 
bătăilor), mi-au dat drumul. După o vreme unul 
de-al lor mi-a arătat fotografii cu Ela: o 
lichidaseră, o omorîseseră, punînd grosolan în 
scenă un accident de circulație, așa rezolvă ei 
irezolvabilele.

Deși m-am mai frecat de ei - am fost 
anchetat (liber) și în legătură cu un student 
necunoscut mie, la cămin, în octombrie '65, 
apoi cu Marcel Petrișor (mă mutasem la 
Sterescu, anticarul), Secii nu s-au arătat interesați 
de persoana mea decât din anul II (al doilea an 
II, cel din 1966-67). Nu cred că erau atât de 
inteligenți-perverși, mai degrabă a fost o 
coincidență faptul că ofensiva lor s-a produs 
imediat după moartea tatei (februarie 1967), 
când situația familiei devenise catastrofală: 
dispărînd tata, mama, bolnavă de scleroză în 
plăci, imobilizată în pat, rămăsese singură ca un 
câine, în Vad, Făgăraș, unde nu aveam nici rude, 
nici prieteni. Nu m-au abordat direct, ci, 
inteligenți nevoiemare, pieziș, prin fata cu care 
mă aveam atunci bine, și ea studentă. Să fi fost 
ei siguri că ea are să-mi spună că fusese 
contactată, binișor scuturată și zdravăn băgată în 
spărieți? Probabil. Așa vor fi socotit ei că mă 
prepară mai eficace: vânatul intră în panică doar 
aflînd că vânătorul îl hăituiește, iar atunci când 
țâșnește în carne și oase dinainte, bietul animal 
încremenește de teroare.

Deși țineam la fata aceea (îi păstrez, peste 
ani, o tandră amintire) m-am despărțit de ea, 
explicîndu-i că nu vreau să-i pricinuiesc necazuri, 
prin contaminare. Ea m-a asigurat că nu i-i 
teamă, că rămâne lângă mine, să înfruntăm 
împreună fiara comunistă (expresia ei) - atât că. 
n-ar prea vrea să pătimească ai săi din pricina ei. 
Ne-am zmuls unul din celălalt fără reproșuri, 
fără scene. Eram acaparat, colonizat de 
singurătatea mamei, rar mai dădeam pe la 
facultate, făceam măcar săptămânal naveta la 
Vad, iar la București umblam, disperat, în 
căutare de relații ale relațiilor care să-mi 
faciliteze internarea ei într-un așezământ 
spitalicesc din împrejurimile Capitalei (toate 
acestea se află ca într-un reportaj în Gardă 
inversa).

în acel moment (ales? întâmplător?), ei m-au 
abordatacostat, la Universitate, într-o pauză: un 
coleg de grupă m-a anunțat că mă caută un 
“prieten - de-acolo”, iar eu m-am dus pregătit să 
văd un fost coleg de închisoare ori de Bărăgan. 
Un necunoscut s-a apropiat cu brațele deschise și 
a dat să mă îmbrățișeze, zicîndu-mi:

„Mă, Paule.” ’
Nu eram adormit, nici istovit de încercări, 

doar. binișor amețit, însă i-am simțit, fulgerător, 
sudoarea: nu era “de-a noastră”, nici măcar a 
unui necunoscut de-al meu; i-am îndepărtat 
brațele și 
l-am întrebat:

„Ce grad ai tu, mă?”
Asudurdosul a dat să râdă, nu a reușit decât 

să rânjească, a întins iar o mână (în care ținea, 
pe un lănțug, niște chei), intenționînd să mă ia 
pe după cap, însă eu m-am răsucit-ferit și m-am 
îndepărtat repede. Ieșind pe trotuar, am bănuit 
că securistul se luase după mine, însă nu am 
întors capul: deschisesem gura și mergeam drept 
înainte, cu auzul încercînd să despart zgomotele 
străzii de al pașilor lui, cu toate că nu i-i 
cunoșteam, în același timp adulmecînd aerul cu 

nările lărgite (deși firicelul de vânt îmi venea din 
față). Nu l-am simțit, nu m-am liniștit: știam că, 
dacă a început asta, asta are să continue.

După câteva zile, tot la Universitate, același 
individ, învârtind pe deget lănțugul cu chei, mi 
s-a plantat dinainte și, fără a mai zâmbi-rânji, 
mi-a adus la cunoștință:

„Noi vrem să stăm de vorbă cu dumneata”.
De acea dată n-am mai plecat. Am rămas 

locului. Mi-a fixat întâlnire: mâine la ora zece, la 
Academia Comercială, a doua (sau a treia?) ușă 
pe dreapta, la parter. Iar eu, deși aveam de gând 
ca în aceeași seară să plec cu trenul la Vad, unde 
mă aștepta mama, am zis:

„Bine”.
Secul s-a îndepărtat, învârtind - desigur, 

victorios - cheile pe deget. Eram prins.
Am plecat și eu, oriunde. Drept înainte.
M-a ajuns din urmă, în hol, o fată din 

ultimul an de la engleză, binecunoscută mie, ne 
frecventasem câteva săptămâni, anul trecut, apoi 
încetasem, o vedeam uneori de braț cu un domn 
în vârstă. Mi-a comunicat că azi e liberă, vine la 
mine - eram de acord? Pornisem să ridic din 
umeri a nu-știu, în fapt ar fi trebuit să clatin din 
cap că nu, nu eram de acord, însă ea se și 
atârnase cu amândouă mâinile de brațul meu - 
am pornit spre stația tramvaiului care ducea în 
Piața Filantropiei (cunoștea drumul). Ea vorbea, 
vorbea, ciripea vrute și nevrute, era bine cu ea 
alături, urma să-mi fie și mai bine cu ea unu-n- 
una, mai ales că unul era îngrijorat de întâlnirea 
de mâine și căuta o adăposteșteră.

întâlnirea de mâine. Dacă ea vine, acum, cu 
mine; dacă ea intră la mine; dacă ea pleacă 
diseară ori mâine dimineață, chiar de nu sânt 
urmărit, în cele din urmă ei au să afle că. 
suntem complici.

A venit tramvaiul meu, am rămas locului. 
Apoi am condus-o câțiva metri mai încolo. Și i- 
am împărtășit taina: mâine, la zece, eram 
convocat la Securitate.

în așteptarea reacției, îmi ziceam: „Dacă 
salută și pleacă, are să-mi pară rău pentru mine, 
bine pentru ea: înseamnă că nu Securitatea a 
pus-o să mă intercepteze; dacă zice că nu-i pasă, 
ce treabă să aibe Securitatea în afacerile noastre 
trupești.? atunci, chiar de nu va fi în serviciu 
comandat, ea, eu mă voi afla într-o situație 
stranie - și excitantă și inedită: eu, mereu 
regulatul, aveam iară (mai avusesem - cu Ela) 
ocazia să regulez, întru reciprocitate, Organa.

Ea însă nu a scos un cuvânt. Când mi-a venit 
re-tramvaiul, m-a împins ușurel spre ușa 
vagonului, rostind un „Seeervus!” ardelenesc atât 
de cântător-mângâietor, încât m-a împăcat și cu 
ea și cu mine.

.nu, nu era persoana tânără ușor încruntată 
cu gropiță în bărbie și păr în dezordine tăiat 
scurt [ea nu ar fi plecat, ea ar fi rămas]; nu-i 
cunosc glasul, i-l aud; pe ea nu am văzut-o 
întreagă, însă știu: are picioare lungi; atunci când 
e concentrată sau emoționată buza de sus 
umbrită de o părere de abur de puf întunecat 
este perlată și de minuscule bobițe de rouă.

De-ți vine să întinzi mâna.
Și să-i bei apa vieții.

1 Roman inedit. Ortografia și punctuația sunt 
specifice scriitorului Paul Goma. Se publică în serial 
cu acordul autorului (notă: Flori Bălănescu).
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Aura Christi - profil de scriitor

Un Hamlet al subteranei
Aura Christi

Imposibilul își face loc în dreptunghiul paginii - 
istm ontic, iar pentru castorii ființei - singura 
patrie. în adâncurile subteranei, se gândește, fără 
dubii, altfel. Se vede diferit. Se simte bolnăvicios. 

Unghiul este atroce, iar privirea - de o răceală 
incredibilă. Aerul e rar, dens și tare. Nietzsche încearcă 
să rezolve „drama singularității modului său de a 
gândi” și a izolării sale. Astfel, „în repetate rânduri, 
spre vindecarea de sine însuși, spre uitarea temporară 
de sine”, face efortul „să se adăpostească în vreo 
venerație sau ostilitate, să-și inventeze lucrul de care 
avea nevoie și nu-l găsea, să-și dea iluzia că nu-i singur 
și că nu vede numai el altfel lucrurile”. Și-atunci, 
eminentul student de altădată al profesorului de 
filologie clasică Friedrich Ritschl născocește o seamă 
de „spirite libere”, de care „avea nevoie”, „pentru a 
rămâne bine dispus în mijlocul relelor (boală, 
singurătate, străinătate, inactivitate)”. Observația e 
făcută în urma lecturii autoportretului - pe care și-l 
face gânditorul însuși în cartea monologică Omenesc, 
prea omenesc - de Simion Dănilă, unul dintre cei mai 
avizați tălmăcitori ai ucenicului lui Schopenhauer. 
Acele spirite libere se arată a fi un soi de „fantome și 
tovarăși neînfricați, cu care trăncănești și râzi când ai 
chef să trăncănești și să râzi și pe care îi dai dracului 
când devin plictisitori - ca o compensație pentru lipsa 
de prieteni”. Altundeva, bunăoară în Aurora, amicul 
frumoasei, subtilei Lou Andreas Salome, își inventează 
prieteni, adresându-li-se cu o copilăroasă familiaritate 
spontană, de parcă i-ar cunoaște de secole; prin 
urmare, tabietul de a le vorbi, cu o voioșie ce-ți 
îngheață sângele în vene, despre lucruri îngrozitoare, 
decupate din văzduhul subteranei, despre lucruri ce i 
se întâmplă, de altminteri, curent, se înscrie în 
registrul firescului aflat în posesia forței de a bulversa 
inimile și spiritele cele mai împietrite. Intrând în 
atmosfera incendiarei cărți, invocate adineaori - un 
volum de un radicalism unic - dăm, din capul locului, 
„peste un «subpământean» la lucru, peste un 
străpungător, un scormonitor, un săpător în 
dedesubturi”, care se adresează celor mai apropiați 
prieteni... inexistenți în realitate.

Propozițiile scrise chiar la ieșirea din subterană 
sunt scurte, abrupte și tăioase, ca aerul tras în piept de 
alpiniști în apropierea culmilor montane. Gânditorul 
însuși pare că se dedublează. Alăturându-se prietenilor 
(insist, inexistenți!), el urmărește dublura sa 
„subpământeană”. O contemplă de pe pământul 
învierii și al convalescenței, de pe limbul inventat a 
ceea ce numește vita contemplativa. Ego-ul subteran 
„înaintează încet, precaut, cu o înverșunare stăpânită”, 
atent să nu-și trădeze, eufemistic vorbind, „prea mult 
neplăcerea pe care o comportă orice lungă privare de 
lumină și aer”. Vorbește nestingherit, în continuare, de 
parcă s-ar afla în posesia unei taine ce-i dă puterea 
miraculoasă de a fi atunci când viața se află pe limita 
morții, ba chiar se confundă deja cu mama moarte. îi 
distingem șoaptele, cuvintele legate unul de altul, așa 
cum copiii, ieșiți de la orfelinat, în timp ce traversează 
strada, se țin lanț unul de altul; unii se agață de 
umărul celui din față din spaima de a se pierde. 
Vorbește, ca și cum ar sta la taclale cu un prieten din 
copilărie, sublimând o seamă de experiențe, vârful sau 
deznodământul cărora ar fi putut să fie un necrolog.

Avizul e formulat la ieșirea din galeriile subterane 
de minunata Lesley Chamberlain: atenție, pe aici a 
trecut un om mai singur, mai pierdut, mai trist și mai 
bolnav ca voi. Ascultați-l, dacă aveți urechi. Urmăriți-l 
cu atenție. Nu vă grăbiți să judecați. Dincolo de 
tiparul unui monstru moral, alimentat de nu puțini 
troglodiți cuprinși de mediocritatea grăbită, veți găsi, 
cu puțin noroc, un mare om, în fața căruia primul 

sentiment încercat este cel pomenit de Thomas Mann: 
îndurare. Dacă vă veți regăsi în preajma lui, veți înce­
pe, în goana înceată după voi înșivă, să-l iubiți, pentru 
ca, într-un târziu, să nu vă mai imaginați viața fără 
măreția acestui mare spirit hamletian. Apropiindu-vă 
de acest straniu „subpământean”, cu o sensibilitate 
bolnăvicioasă, aveți șansa de a vă apropia, de fapt, de 
voi înșivă. Culmea e că el, cel izolat și singur, aflat, de 
astă dată, în compania unor fantome vii, aproape cal­
de, în vecinătatea unor prieteni născociți, se joacă de-a 
supozițiile în continuare, văzându-l pe eul său subte­
ran „mulțumit în osteneala sa tenebroasă” și visând 
„să-și aibă propriul întuneric îndelungat, propria lume 
de neînțeles, ascunsă, enigmatică, fiindcă știe și ce va 
avea: propria sa dimineață, propria sa mântuire, pro­
pria sa auroră”. Sugestia de a nu-l întreba ce a căutat 
și ce caută, în continuare, în tunelul subteran, vine la 
fix. Va veni timpul - și acest Hamlet al subteranei pre­
simte asta - când eul său subteran se va livra singur, 
depunând mărturie, despre modul în care, ridicându-se 
din boalamoartea abruptă, a redevenit om, căci, în 
definitiv, „te dezveți complet de tăcere după ce ai fost 
atâta vreme, ca el, cârtiță, după ce ai fost singur”.

Cel mai eficient mod de a deprinde arta oratoriei 
este să taci răstimp de cel puțin un an. Până atunci 
războiul purtat cu neantul, ciocnirea cu moartea, 
nemernica boală, singurătatea monstruoasă sau 
izolarea înfricoșătoare - despre care Henri-Marie Beyle 
afirmă că „însumează pentru un om toate nenorocirile 
posibile” - izbitura de zidul irezolvabilelor probleme, 
invocate nu o dată de marii gânditori, sunt convocate, 
acolo, în lumea subpământeană, în regim de urgență. 
Sunt aduse la ordinea zilei. Omul-cârtiță ar fugi 
mâncând pământul de o asemenea ordine a zilei. Dar 
ea, desigur, îl găsește. Oricum. Oriunde. Oricând.

Dacă am avea puterea de a ne alege suferințele, 
am fi mai aproape de zei. Poate. Dar, oare, zeii, ar 
mai fi interesați de noi? Ar mai alege, oare, atunci, 
trupurile nătângilor sau ale celor suferinzi, ca să se 
strecoare în carcasa lor, umblând nestingheriți printre 
noi, muritorii?

Omul-cârtiță caută în alte și alte biblioteci, se 
documentează, ca să înțeleagă ce i se întâmplă. 
Halește un raft de cărți după altul. Aleargă de la o 
cultură la alta; darul de a-și arde tinerețile printre 
savante tomuri îl servește. Se înfruptă din științe și 
religii, curente literare sau școli filosofice, sau istorii 
ale mentalităților. învață limbi străine, încercând să-și 
lărgească și să-și rafineze limbajul. Cărțile însă nu-l mai 
ajută. Din contră, îi transformă luciditatea în bestie la 
pândă. Limbajul devine ca un trup kafkian. 
Colorându-se inutil, ca un balon de săpun, în bătaia 
razelor. Fascinant și scurt. Pulverizat de vântul abrupt, 
de vară. Ca un icnet în preajma morții ultime.

Omul-cârtiță se refugiază, iarăși și iarăși, în scris; 
altceva nu știe să facă. Mâna care scrie însă tremură 
tot mai des în tentativa de a surprinde și de a pricepe 
de nepriceputul... Terifianta ordine a zilei, blestematele 
probleme îl smulg, iar și iar, din fugile sale. 
Readucându-l în craterul lor. Nu-l ajută înțelepciunea 
milenară. Nu-l salvează nici Platon, nici Socrate - „un 
demon nou născut” (Fr. Nietzsche), prin care lumea 
s-a prăbușit în decadență - nici presocraticii admirați 
pătimaș de Nietzsche. Nu-l salvează zeii. Nici promisi­
unile lor atotvăzătoare; un zeu i-a comunicat, în acest 
sens, unui popor că până „și firele de păr din capul 
vostru sunt numărate”! (E.R. Dodds, Grecii și irațio­
nalul) Deși fojgăiesc și-n arbori, și-n ierburi, și printre 
filele tomurilor, zeii surâd răutăcios-indiferent, ca și 
natura măreață și nepăsătoare la cutremurul lăuntric al 
omului subteranei. Al omului-cârtiță. Al tragediei, 
despre care autorul Aurorei spune, la un moment dat, 
că ar putea fi o formă a canibalismului ideal al zeilor.

Hegel e la mii de kilometri distanță, ca să-i 

sugereze subteranistului cum să se strângă în sine 
însuși și să redevină pentru sine însuși lege. Nici 
Schopenhauer, nici Wagner, nu au darul de a consola. 
Știința universală cenușă este față către față cu mon­
struozitățile care i se întâmplă lui. Se regăsește singur, 
în fața aceluiași zid, familiar până la icnet întregii 
familii a subteraniștilor, inclusiv lui Ippolit, sinucigașul 
ratat, de un ridicol desăvârșit. Inclusiv junelui preșco­
lar al subteranei, descris acum mai bine de un dece­
niu, într-o notă succintă, pe prima pagină a unui 
cotidian românesc, care reproducea, în nici douăzeci 
de rânduri, pe o coloană, istoria decăderii unui student 
la psihologie. Rămas singur acasă, în absența părinți­
lor, un student din anii terminali, se pare, ai facultății 
de psihologie a săpat un tunel. în casă, fără să folo­
sească o cazma. Fără să recurgă la nimic ce i-ar fi 
putut facilita incredibila întreprindere. A săpat cu 
mâinile, cu unghiile, în disperare, vreo șapte metri, 
după ce a demontat, piesă cu piesă, dușumeaua.
Ulterior i s-a făcut un examen psihiatric, specialiștii 
constatând că junele subteranist era. perfect sănătos. 
Știrea, la acea vreme, îmi făcuse o gaură în cap. Era de 
necrezut. Am recitit-o de câteva ori cu senzația că 
visez; și, cu cât făceam efortul de a mă trezi, obți­
neam efectul invers celui scontat: mă adânceam tot 
mai mult în apele de nevăzut ale acelui vis, începând, 
eu însămi, în chip uimitor, să-mi sap subterana. 
Subterana mea. Cu senzația că devenisem, peste 
noapte, stăpâna unui imperiu. Istoria lui Theodor 
Volceakovsky - o nuvelă parabolică - cu care începe 
romanul meu, Noaptea străinului, este reală; degeaba 
am încercat să le explic celor câțiva prieteni că nu e 
vorba de o nuvelă fantastică. Povestea se construiește 
singură parcă, odată cu tunelul subteran săpat de 
Theo, în jurul unui motiv revenit obsedant, ca o frază 
muzicală: „Unde se termină ura lor, începe 
străinătatea mea”.

Omul-cârtiță încearcă să găsească nume cât mai 
sugestive lumii subpământene, căscate în abisul său 
lăuntric; subterana este o prelungire a străinătății 
lăuntrice. Toate, aproape toate definițiile i se potrivesc: 
criză de identitate, criză destinală, criză morală, 
rătăcire, pierzanie, prăbușire pe fundul unui abis, de 
unde te simți privit, ruperea de Biserică, fuga de 
turma Domnului etc. Ei bine, absolut toate 
denumirile, sintagmele, toți termenii de sorginte 
tenebroasă, malignă, crescuți și îngrășați din grădinile 
populate de baudelairienele flori ale răului, se 
potrivesc. Blestematele întrebări fără răspuns - cuibare 
de vipere regale într-o oază de nuferi. Un rechin-pescar 
(Hexanchus griseus"), nimerit într-o ceată de delfini 
copilăroși, hârjonindu-se cu gravitate pornită. 
Romantismul, idealismul s-au refugiat pe o altă planetă 
a ființei, devenită ostilă. A rămas nimicul.

Omul-cârtiță se alege, ca și Ivan Karamazov, cu 
neantul mușcător. Cu o conștiință rea, corozivă, 
pornită. Demolând tot ce mișcă, respiră, amușinând 
limitele, pornirile maligne. Mai mult decât atât: 
provocându-le, în așteptarea crahului definitiv, 
contemplat cu fervoarea sfârșitului iminent, tratat cu 
seninătate nepăsătoare. Ca și când, sedus de nimfele 
extazului dionisiac, ai contempla o peșteră împânzită 
de insule de stalagmite, popoare conice, halucinante, 
de stalactite, cuprins de beția irealității - o amiază a 
simțurilor. Și cu ce altceva riști să te alegi? Cu 
suferința - osie tremurândă a paideii viului teribil, 
animal pururi flămând de altceva, animal deificat 
odinioară. în timp ce omul-cârtiță sapă în siturile 
arheologice ale neantului, acesta se transformă în țintă 
a disprețului, în delațiune a mediocrității, excrescență a 
nihilismului devorator, desen naiv, scos în relief din 
designul autoamăgirilor. Lentila calomniei îl servește 
pe expertul subteranei, în acest sens, fără reproș. Față 
către față cu grădina suferindă, uriașă, bogată a 
frumuseții, conștiința rea e cuprinsă de un acces de 
miopie ultraforte.

Toate laolaltă sunt străine, căci totul, ca și când
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"
l-ar respinge pe ultimul om dintre oameni, l-ar 
eticheta, l-ar exclude și l-ar pune în fața unui zid mai 
gros. Făcându-l să se simtă izgonit din cetate, exclus, 
damnat, lepros, îmbrâncit într-o lume-ocnă. Singur în 
fața sa. Singur cu sine însuși care este unul; unul - și 
gol pe deasupra. Deasupra deasuprelor nu există 
nimic. Acest ciandala nu este de acord cu nimeni și cu 
nimic. în zbuciumatul său for lăuntric: un război 
atroce. Cine luptă cu cine în iadul-trup? Și pentru ce 
toate astea? Gol și lipsit de noimă e totul. înghețat în 
efigia deșertăciunii. împăratul Solomon știa: „O 
deșertăciune a deșertăciunilor. Totul este 
deșertăciune!” (Eclesiastul 1:2)

Acest ciandala pretutindeni se caută pe sine. Dar 
nu se mai găsește pe sine însuși, cel de odinioară: 
nimic nu s-a ales din junele vesel, îndrăgostit de 
Schiller, care vorbește, visează ca el, tragicul visător; 
„Nu există Schilleri în stare pură - ei sunt o invenție!” 
exclamă, cuprins de delirul beției, Arkadi Dolgoruki, 
care scrie ca să se judece. Dostoievski, i se confesa 
excesivul romancier fratelui său într-o scrisoare, fusese, 
și el, bolnav de Schiller. (Sankt-Petersburg, 1 ianuarie 
1840) Pe vremuri era mânat de setea de ideal, de 
frumos și de adevăr. Ca Novalis. Ca Holderlin, iubit 
enorm de Nietzsche, subteranistul însuși era convins 
de faptul că orice primejdie sporește aici mântuirea. 
Cândva, până să ajungă în fața zidului, lumea i se 
înfățișa altfel: era o lume în care toți oamenii, fără 
excepții, ar fi putut trăi ca frații... Nimic din toate 
acestea nu se mai regăsește în golul sufletesc, colcăind 
de fantasme irumpte din scăfârlia nearătoasă a răului. 
„Eu nu resping idealurile - scrie ultimul Friedrich 
Nietzsche - îmi pun pur și simplu mănuși în fața lor.” 
Cum să nu-ți pui mănuși în fața idealurilor, în fața 
lumii, când ești aruncat la mii de kilometri distanță de 
tot ce-i omenesc, prea omenesc? Totul este în van. 
„Totul este deșertăciune și goană după vânt!” 
(Eclesiastul 1:2, 14) Nimicul, plictisul și golul se 
întronează. Primejdia devine sfetnic. Noul eu se arată 
a fi aidoma unei punți, aidoma unei poteci fragile, de

„Polen eretic”, poezia
Theodor Codreanu

Hazardul face să mă-ntâlnesc târziu cu 
literatura Aurei Christi și nu e de mirare în 
labirintul brownian al culturii literare de azi.

Trebuie să-mi mărturisesc și neîncrederea în puterea 
spirituală a ultimelor generații de a ieși la liman din 
labirint, fiindcă ideologia „corectitudinii politice”, care 
cancerizează azi inteligențele, e la fel de 
contaminantă ca vechea mreajă a utopiei 
kominterniste de la mijlocul secolului al XX-lea, 
făcătoare de victime și-n rândurile intelighenției 
occidentale. Prima grijă a „hașișinismului” ideologic 
este să abată arta de la rostul ei fundamental: 
adevărul ființei. Asta a făcut proletcultismul, iar când 
s-a văzut cât de grosieră i-a fost mistificarea, ideologii 
s-au grăbit să-i ademenească pe scriitori cu „beția de 
cuvinte” (Titu Maiorescu) a estetismului, creând iluzia 
că estetismul este antiteza proletcultismului, pe când, 
în realitate, este opusul esteticului. Când generațiile 
’60-’70 au încercat să iasă și din această nouă 
seducție, s-a venit cu altă ispită, de astă dată de 
sorginte occidentală, „corectă politic”, în fond, care s­
a dovedit a fi la fel de nefastă, așa-numita tehnică a 
textualismului postmodernist, care nu-i altceva decât 
forma pretins „ludic-parodică” a „beției de cuvinte”. 
Așa se explică faptul că s-a indus rivalitatea, cultivată 
de vreo trei decenii, între generația ’80 și anterioarele: 
a lui Marin Preda, a lui Nicolae Breban și a lui Cezar 
Ivănescu. Tot ce s-a abătut de la „canonul” textualist a 
fost decretat anacronic. Mistificarea a prins foarte 
bine și-n rândurile noilor generații din Basarabia, 
somate a se „sincroniza” neapărat cu postmoderniștii 
din Țară, care, tot „inovând”, au ajuns la „concretul” 
unui neozolism pornografic și scatofil, preamărit, la 

pe care riști să te prăbușești oricând. Cu toate acestea, 
conștient de iminentul pericol, continui să avansezi, 
fiindcă simți că o altă cale, pur și simplu, nu există.

Sugestivă, închizând în sine însăși simbolul întregii 
vieți nietzscheene, este scrisoarea gânditorului german 
către Heinrich Koselitz din data de 27 septembrie 
1888, concepută după întoarcerea, înțesată de istorii, 
litotic vorbind, nu tocmai plăcute, spre Torino: „Mon 
voyage a ete la source de difficultes et d’epreuves pour 
ma patience de la pire espece qui soit: je ne suis arrive 
a Milan qu’â minuit. Ce qu’il y a eu de plus 
preoccupant fut un long passage sur un terrain inonde, 
de nuit a Come, sur un tres etroite passerelle de 
planches - a la lumiere des torches! Tout a fait ce qu’il 
me fallait a moi, l’aveugle!” Nietzsche, aproape orb, 
trecând pe un podeț îngust, luminat de torțe, prin 
bezna cea mai groasă, atârnat deasupra unui gol 
înfiorător... Acest podeț îngust și periculos îmi evocă o 
altă imagine cu înalte valențe simbolice, familiară 
Făgărașilor copilăriei profesorului Ștefan Borbely, la 
care analistul face referire în tentativa de a da un 
echivalent metaforic „viului excesiv, hiperboliza(n)t, 
esențializat prin calitate”. „E altceva - precizează 
istoricul și criticul literar - ceva ce nu se găsește 
spontan, cuminte, potolit, ci un exces rezultat în urma 
construcției de sine. Unii ajung la el, alții îl caută pe 
durata unei întregi vieți, sau, dimpotrivă, îl evită: e o 
chestiune de «istm»: de potecă fragilă, trasată peste 
abis, asemenea celor care se găsesc cu nemiluita în 
Făgărașii copilăriei mele, desenate înfricoșător, 
tensionant, între două prăpăstii. Unii trec, alții se lasă 
păgubași: în viață este la fel...”

Nietzsche l-a trecut, deși suferința se strecoară, 
oricând poftește, spre acest gânditor și domină de 
departe. Luată în stăpânire, ea, năpârca, este vicleană 
și agilă, curată ca porumbeii, perspicace ca vulturii, 
ubicuă, ca minunea văzută de cei puțini. Suferința e 
Duhul Sfânt al vieții și-al devenirii: „La Nietzsche, 
suferința intră în ecuații, se strecoară în probleme, 
rânjește în dosul dramei metafizice, ca Egist ucis după 
culisele Electrei. E o mare suferință metafizică. Că 

un moment dat, prin premii și elogii critice, chiar la 
nivelul conducerii USR, iar, mai nou, prin ICR.

într-un asemenea context, aproape singular mi se 
pare a fi traseul străbătut de Aura Christi, tânără 
venită din Basarabia, „optzecistă”, prin vârstă (născută 
în același an cu Emilian Galaicu-Păun), și 
„nouăzecistă”, prin debut editorial. Pentru comparație, 
voi lua cazul lui Alexandru Vakulovski, prozator 
înzestrat, din tipologia „tinerilor furioși”, care, descins 
în România, s-a trezit că „tzara mea” (vezi Tamara 
Caraus, autoarea unui eseu cu acest titlu) este otova 
cu Republica Moldova, ambele caricaturi 
postmoderniste, coborâte din Imperiul Sovietic. 
(Berea URSUS din Cluj-Napoca i se pare a evoca 
URSS, prin simpla cădere a lui U!). Dacă Tamara 
Caraus a venit în România îndoctrinată „corect 
politic”, scriind eseul împotriva identității naționale, 
Alexandru Vakulovski nu-și mai face nicio iluzie și 
romanul său de răsunet, Pizdeț (Editura Aula, Brașov, 
2004), devine oglinda fidelă a unei lumi centrate pe 
divertisment și pornografie, „idealurile” ultime ale 
ethosului postmodernist. Din Moldova lui Vasile Stati 
și a comuniștilor voronieni, scriitorul a nimerit într-o 
Românie postmodernizată dezastruos. 
Postmodernismul din anii '80, mimetic, fără suportul 
postmodernității occidentale (Adrian Dinu Rachieru), 
n-a putut produce decât textualism parodic, numit de 
Paul Goma, printr-un joc de cuvinte, și textilism. 
Postmodernismul caricatural, de după 1989, n-a făcut 
decât să ducă la extrem obsesia pseudo-„concretului”, 
textualizarea, cum spuneam, fiind împinsă către 
pornografie și scatofilie. Diferența dintre Alexandru 
Vakulovski și colegii de generație este disperarea

Nietzsche pleca din cărți și Dostoievski de la oameni? 
De ce afectarea aceasta de a disprețui cartea, când, se 
știe, e un focar de energie umană, veșnic adâncă și 
necaptată?” (B. Fundoianu) Să pleci din cărți înseamnă 
să pleci din viață și din lumină.

Câți dintre anti-eroii unor scriitori ca Pușkin, 
Gogol, Dostoievski, Tolstoi sau Nietzsche devin 
chiriași, soldați ai suferinței, ai golului și ai nimicului? 
Câți dintre ei resimt pustiul sufletesc? Câți gură-cască 
la porțile destinului sunt bântuiți de lipsa de rost și se 
uită în gol, în timp ce merg pe un podeț îngust și 
șubred, balansând îngrozitor deasupra abisului luminat 
de torțe?! Trecându-i pe o listă, încet-încet, am aduna o 
armată! îți stă mintea-n loc. Am citit undeva că 
locuitorii unui sat din Moldova, în covârșitoarea lor 
majoritate, erau de părerea că a te uita în gol înseamnă 
a te uita. în curul dracului. Ce meserie o mai fi și 
asta? Doar n-o fi foc. nici meseria asta, dacă meserie 
o fi, desigur. E o parafrază făcută după o vorbă celebră 
a prințului criticii românești, Lucian Raicu, evocat de 
Nicolae Breban, care precizează un lucru nelipsit de 
greutate: „«Doar n-o fi foc» era o vorbă a lui; odată, l- 
am auzit, uimit, aplicând-o și morții: «Ei, n-o fi foc nici 
moartea asta!»”.

Instinctul intră în arenă. Iraționalul riscă să-i 
surghiunească într-o posibilă patrie, străină lumii 
acesteia. Riscul e ca unii dintre locuitorii celuilalt 
versant, să se transforme, scria Nicolae Manolescu, în 
niște „prigoniți de o istorie irațională”, dacă nu în niște 
proscriși întârziați în „provincia posibilului”. (Arca lui 
Noe) E ceva straniu la mijloc. Ceva ce-i face pe 
locuitorii subteranei să fixeze lucrurile dimprejur, ca și 
când le-ar vedea pentru ultima dată. Aidoma capului 
retezat, descris, spre groaza tinerelor nihiliste Epancin, 
de prințul Mîșkin - scenă marcată, de altfel, de un 
spirit liric teribil. în țara lucrurilor contemplate pe 
limită, poezia este acasă.

(Fragment din vol. Dostoievski - Nietzsche.
Elogiul suferinței, în lucru)

■

(kynică?) ce-i străbate scriitura și care ar putea să-i fie 
de folos autorului când se va vindeca de teroarea 
modei. Tinerele generații, abandonate 
divertismentului (droguri, filme pornografice, sex, 
discoteci etc.), își consumă „libertatea” în lipsa totală 
a lui Dumnezeu („Pentru mine el este absența sa”, 
mărturisește protagonistul narator Yo, din romanul lui 
Vakulovski), încât, după norma lui Ivan Karamazov, 
dacă Dumnezeu nu există, totul este permis, inclusiv 
„demitizarea”, izvorâtă chiar din nevoia de batjocură, 
în plină veselie hașișinică: „Au fost faine, foarte vesele 
(vizionările de filme, experiențele cu droguri, n.n.), eu 
eram în rolul unui cioban pe care doi pidari au vrut 
să-l fută, să-i ia oile, da’ ciobănașu’ chema pe băieții 
săi și le lua iarba pidarilor, plus o pizdeală bună, ca 
să știe.” Iată la
ce-ar fi bună Miorița. în fața unor astfel de texte, nu 
putem decât să convenim câtă dreptate avea Cezar 
Ivănescu să numească postmodernismul - 
prostmodernism.

într-o asemenea înfundătură grotescă nu a căzut 
basarabeanca, descinsă la București, Aura Christi. 
Bănuiesc că a avut norocul întâlnirii cu un maestru 
autentic: Nicolae Breban. Judec lucrurile nu numai 
după ce a făcut și face la revista Contemporanul. 
Ideea europeană, ci și după seriozitatea cu care s-a 
manifestat în poezie, proză și eseu. Am în față cartea 
de poeme Sfera frigului (Editura Contemporanul, 
București, 2011), în care descopăr o scriitură 
impecabilă, o limbă română fără cusur, la antipodul 
colegilor de generație căzuți în transa Politicelor altui 
postmodernist, care ne îndemna, urgent, să ne 
părăsim limba, utilizabilă doar pentru înjurături și 
pentru opere scatofile. Chiar dacă el însuși a dovedit, 
în cele mai bune pagini, că se poate exprima elegant 
și profitabil în această limbă.

Falșii nonconformiști, obsedați de mistica 
modernistă și avangardistă a progresului în artă, își 
interzic să afle că marea poezie nu s-a schimbat și nu

14 TRIBUNA • NR. 254 • 1-15 aprilie 2013

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

se schimbă de la începuturile ei pân„ azi. Ei confunda 
poezia cu mijloacele tehnice de a o aduce la lumină și 
se concentrează exclusiv asupra acestora, ratând 
esențialul: poezia însăși. Asta le reproșa, în definitiv, 
Platon pictorilor și poeților mimetici. Aura Christi știe 
să fie modernă, păstrând, totodată, intacte legăturile 
cu spiritualitatea unei Mari Tradiții, devenită 
„invizibilă”. R„ceala hyperionică, ipostaziată în sfera 
frigului, metamorfozată în intelectul select, la Ion 
Barbu, păstrează la Aura Christi ceva din ceea ce 
Nichita Stănescu a numit „măreția frigului”, prezentă 
nu numai în volumul omonim din 1972, ci și în 
Hiperboreea din Elegia a opta, hiperboreeana: 
„Hiperboreea, zonă mortală/ a mai marilor minții,/ 
loc al nașterilor de copii de piatră,/ din care sculptați 
sînt doar sfinții.” Aici, „Putem vedea/ vulturi imenși, 
cu capul îngropat în pietre,/ bătând asurzitor din 
aripi, și putem vedea/ o pasăre mai mare decât 
toate,/ cu ciocul ca o osie albastră,/ în jurul căreia 
se-nvârte,/ cu patru anotimpuri, sfera.” Sfera 
hiperboreică, axă a lumii, constituie și figura centrală 
a poeziei Aurei Christi.

Frigul nu este o stare favorabilă omului biologic. 
Se poate „alchimiza”, în plan sufletesc, cu plumbul 
bacovian din cavoul frigului și cu strigătul existențial 
din viziunile nordicului Edvard Munch. Un gânditor 
venit din gerurile siberiene, Vasili Rozanov, notează în 
Apocalipsa timpului nostru: „Există ceva ostil în stihia 
«frigului» pentru organismul uman, organism «cu 
sânge cald». Acesta se teme de frig, parcă se teme 
sufletește, nu epidermic, nu muscular. Sufletul devine 
grosolan, aspru, ca «pielea de gâscă la frig». Asta-i 
«libertatea personalității umane». Nu, «sufletul este 
liber» doar atunci când «carnea e bine încălzită». 
Altfel sufletul nu e liber, se teme și e grosolan.” 
(Apocalipsa timpului nostru, trad. din limba rusă, de 
Radu Părpăuță, studiu introductiv, de Ilie Gyurcsik, 
Editura Institutul European, Iași, 1994, p. 143). 
Nordicul visează la Soarele sudic, căutând libertatea 
sufletească, precum lapona Enigel, dar sudicul este 
hiperboreean, pentru el axa lumii fiind Nordul, cum 
resimte nu numai Eminescu, ci și un poet 
contemporan ca George Vulturescu, creator al poeticii 
pietrelor Nordului. (Vezi Nord, și dincolo de Nord, 
2001, Aur și iederă, 2011). Grecii așteptau 
înțelepciunea dinspre Hiperboreea. Solstițiul de iarnă 
marchează întâlnirea răsturnată a contrariilor din 
Cancer (solstițiul de vară), când soarele ajuns la 
apogeu este „mușcat” și-și începe retragerea de Rac 
până la frigul solstițiului de iarnă, biruință a 
Nordului, când Soarele își reîncepe, totodată, 
ascensiunea. Chinezii vedeau aici punctul renașterii și 
al creșterii principiului yang, iar creștinii nașterea 
Mântuitorului. (Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Dicționar de simboluri, 3, P-Z, Editura Artemis, 
București, 1995, p. 244). Paradoxal, frigul 
Săgetătorului este un semn al Focului, după focul 
originar al Berbecului și cel „stăpânit” al Leului (Jean 
Pierre Nicola): „în măsura în care atinge solstițiul de 
iarnă, soarele din Săgetător se găsește în situația de 
iradiere fizică cea mai slabă și exprimă abdicarea de la 
focul individual, de la focul leonin consacrat 
magnificienței eului. Dar iradierea vitală nu se stinge, 
așa cum nici Soarele nu se stinge când apune; 
dispărut dintr-o emisferă, marele astru permanent o 
luminează pe alta, iar declinul material este 
compensat de o ascensiune a spiritului.” (în Andre 
Barbault, Zodiacul, trad. din franceză, de Micaela 
Ghițescu, Editura Humanitas, București, 1995, 
p. 387). De aceea, solstițiul frigului mai este văzut ca 
Poarta reînceperii ascensiunii către zei.

Mi se pare necesară o asemenea clarificare 
hermeneutică pentru a accede spre simbolismul sferei 
frigului Aurei Christi, despre care s-a spus că ne 
propune o poezie „intelectualistă”, sugerându-se, 
astfel, o anume primejdie a „sterilității” imaginarului 
poetic, din cauza predominanței principiului yang. O 
surpriză, desigur, pentru o lirică „feminină”. Probabil 
însă că de aici vine și originalitatea autoarei, căreia 
nu-i lipsește „căldura sufletească”, deși apare ca 

fundal, ca radiație remanentă, precum aceea de 3 
grade kelvin din universul nostru aflat în expansiune. 
Ceea ce o deosebește de „frigul palustru” bacovian 
este tocmai acest efort intelectiv de absorbire a 
„plumbului” în sfera foamei de ființă. Frigul solstițial 
e numit în numeroase poeme, poeta vorbind de 
„zodia de fier a frigului”, din care se naște categoria 
existențială a târziului bacovian (Marea amiază). E și 
aici gol existențial, dar „târziul” Aurei Christi este o 
ipostază temporală a accederii către ființă: „Destul de 
târziu/ am început să înțeleg/ cum se ajunge la 
ființă././ Târziu am priceput/ cum poți să exiști pe 
limită/ și să stai ochi în ochi cu zeii” (Târziu). 
Retractilitatea Soarelui și a luminii, declanșată sub 
Zodia Racului, înseamnă închidere în trupesc: „Miez 
de decembrie. Frig. Soarele-i ca o bezmetică așchie.” 
(Miez de decembrie). Timpul va încremeni. Un Pastel 
de iarnă devine o apocalipsă a frigului: „Zăpada 
mușcă din ferestre, garduri, brazi/ și-anunță 
apocalipsa cea mai cruntă/ în ochiul nimănui, deschis 
pururi spre azi./ O iarnă, Doamne, ca promisa 
nuntă!// Un frig de tremură îngeri în vetre,/ silaba 
smulge lutul din cuvinte,/ vina își arde otrava ca să 
ierte/ văzduhul, greu ca cerul, pe morminte// de 
nevăzut de-atâta viscolire,/ mâncând inimi de sfinți, 
ca o tornadă./ Potop e pretutindeni. Dinspre fire/ un 
ochi străin învață iar să vadă// oameni striviți de 
albul dușmănos,/ căzând din ceruri aprig, în 
grămezi;/ frigul atroce ce scurmă vidul pân' la os,/ 
copaci visând că s-au născut aezi.” Toată această 
apocalipsă a frigului se scurge în trupul de carne și 
sânge, ca în infern: „Stau închis aici: în trup,/ E frig. 
Nu e nimeni să mă încălzească./ E-ntuneric. N-a 
aprins, de secoli, nimeni, lumina./ Frigul dă buzna de 
pretutindeni./ Frigul rotind undeva planete./ Frigul 
perfid, ca un zid lângă zid./ Un frig ca la carte.” 
Paradoxul frigurilor este „soarele” lăuntric „roșu și 
negru”: „Tremur. Mi-e frig. Câteodată, strig:/ dar nu 
mai am voce nici/ pentru spovedanii abia șoptite./ 
Din strigătul acela, diminețile, țâșnește/ un soare roșu 
și negru. Da./ Soarele încins, nepăsător, rostogolit/ 
târziu înapoi, la matcă: în creierul/ de nerecunoscut - 
un crater al unui vulcan./ Soarele dinlăuntru, 
pârjolindu-mi inima, ochii./ Soarele azvârlindu-mi 
clopote stranii în sânge./ Basta. Totul se încheie aici: 
în trup./ Infernul e trupul. Da. Trupul și soarele./ în 
rest nu-i de văzut nimic.” (Trupul și soarele).

Un crâncen război se declanșează în acest trup 
condamnat frigului: „Sunt eu aici: ferecat în trup./ Bat 
cu pumnii în zidurile-i de carne./ Bate și ți se va 
deschide. / Bat cu pumnii în zidurile trupului./ Nu 
deschide nimeni.// Stau față către față cu zidul/ de 
carne și sânge;/ pe vremuri, carnea și sângele meu./ 
Nu se vede nimic. Nu se mișcă nimic./ Pretutindeni: 
sânge./ Și de la capăt: sânge./ Stau în fața aceluiași 
zid,/ nemișcat de milenii./ Singur, față către față cu 
el:/ nemernicul, trupul./ îl pândesc. Mă pândește./ 
Nimic nu ne frânge././ Ce război, Domine, e acolo: 
înlăuntru!/ Ce arenă, helas, este trupul./ Cine luptă 
cu cine?/ Nu e nimeni aici, în iadul-trup./ Gol. 
Deșert. Nu e nimeni.” (Ce război, Domine.). Și 
atunci lupta cu trupul devine efort uriaș de 
cunoaștere: „Citesc în cartea/ trupului semnele unui 
mister neostenit.// Dar el nu aude, nu vede. Nu 
spune nimic./ El tace tot timpul./ Tace și crește 
dintr-o putere necunoscută./ O putere străină de tot. 
O forță/ care mă sperie; din străfundurile/ ei secrete 
cresc, uneori-adeseori, și eu.” (Se luminează). în 
tăcerea și în bezna trupului, stă ascuns focul asaltat 
de frig: „Trupul? - Fie-ți frică să nu te arzi, că foc 
este.// Și, totuși, smulg din trupul care foc este./ 
Poate pe șantierele trupului, cândva,/ voi da de viața 
mea de altădată,/ de naiva lumină adânc îngropată-n 
antichitatea/ mea.” (Să dau glas trupului).

într-adevăr, suntem „gheme de lumină”, cum 
spune Eminescu în una din enigmaticele lui 
însemnări. Trupul de carne și sânge este, atunci, 
liturgic, înfruntând moartea: „Prea muritorule trup - 
litanie peste culmi,/ templu al lumii de abur și 
cântec.” (Elegia trupului). Frigul trupului intră în sferă, 

ca în stropii de rouă sau de ploaie. Viața aruncată pe 
geam, făcută „praf și pulbere”, redevine sens/ființă, 
libertate augustiniană: „Abia atunci am înțeles/ că, 
iubind, poți face ceea ce vrei.” (De când plouă...). Am 
citat chiar din poema finală a volumului. Căderea 
poate deveni înălțare. Cartea Aurei Christi începe sub 
semnul căderii, al prăbușirilor bacoviene în plin 
nigredo. Căci nemărginirea spațio-timpului, numită 
aici Nesfârșitul, produce spaimă, acel Misterium 
tremendum pe care rațiunea nu-l poate dezlega, de 
îndată ce ne iese brusc în cale. Aurei Christi îi apare 
ca prelung uruit al lucrurilor: „Uruie, uruie, uruie ceva 
indistinct/ lucrurile dimprejur, într-o limbă de care îți 
aduci vag aminte./ Poate de aceea apariția lui/ naște 
spaimă; și încă ceva/ nedefinit. Altfel nu l-ai aștepta,/ 
absențele lui azvârlindu-te/ în gura spaimelor mai 
mari./ Și dacă timpul este masca lui?” 
(Nesfârșitule.). în suflete, Nesfârșitul se manifestă ca 
o imensă putere neagră, frig primordial și „torță 
atroce” sau „aspră lumină”: „Mi-e frig. Din ce în ce 
mai frig./
Mi-e-ntuneric; sau poate la mijloc nu e/ decât un soi 
de aspră lumină fără de nume./ Frigul crește, se 
învolbură, se adună/ așa cum - toamna târziu -/ din 
sângele țăranilor/ se adună - ca dintr-un surâs -/ 
Dumnezeu.” (Puterea neagră). Ceva de soiul obscurei 
voințe schopenhaueriene. Captată în sferă: „O, negru 
anotimp al meu -/ sferă nemaigândită/ decât de 
îngeri și de păsări,/ aproape este Dumnezeu,/ în 
vreme ce natura lucrurilor/ învață iar a spune «eu»,/ 
și nu avem decât un pas/ până când seara se 
prelinge/ din coasta unui zeu.” (Definiție). Din 
Pătratul negru al lui Kazimir Malevici, răsare sfera 
nemaigândită a Aurei Christi, reîntâlnire a trupescului 
cu divinul. Sau, cum spune, G. de Champeaux: 
„întregul ceresc-pământesc se exprimă de minune în 
cuplul cub-sferă. în arhitectură, le vom întâlni sub 
forma patrulaterului deasupra căruia se află o sferă.” 
(Apud Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., 
p. 222).

Cei vechi au conceput perfecțiunea ca o sferă. 
Aura Christi include în „sfera nemaigândită” 
deopotrivă infernul și paradisul, fără a fi nici unul, 
nici altul. Iată de ce un cuvânt-cheie al universului său 
poetic este prepoziția între. Care ne întâmpină chiar 
din debutul „artei poetice”, axa imaginarului ivindu- 
se: „între cenușă și cântec te aduni/ la capătul 
labirinturilor savant eliberate/ dintr-o pâlnie nevăzută/ 
- zi de zi - de același Străin,/ căruia nu-i cunoști 
numele” (Nesfârșitule.) și căruia doar îi presimți 
puterea neagră, nefiind nici înger, nici arhanghel, nici 
om, putere izvorând „din vechea muzică/ sălbatică, 
auzită în somn”. Și: „El e ceva înșurubat/ cu precizie 
nelumească/ între lumi, între planete, între regnuri, 
între ere”, pentru ca în alte poeme să se insinueze 
între „nu” și „da” (Martorul și scribul), să fie „Clipă - 
popas/ al îngerilor între lumi,/ ezitare în aer a 
frunzei” (Stanță). în spațiul acelui misterios între, pare 
a fi sălașul zeilor, pentru ca „în ultimul cuvânt/ 
rostit”, ființa poetei să se adune iisusiac. Acum e de 
întrevăzut de ce volumul Aurei Christi se deschide cu 
două motto-uri, din Goethe și din Holderlin, ambele 
vizând întâlnirea cu Zeul/zeii, ca lângă un nou cuptor 
al lui Heraclit, acel vechi înțelept care nu s-a ascuns 
din calea frigului într-un palat. Dar pentru a vedea ce 
este între lumi, poetul are nevoie de un ochi 
nelumesc, al începuturilor, căci ochiul este sferă 
primordială („la început au fost Ochii”): „și totul își 
trăgea rădăcina,/ se inventa, se năștea,/ din Ochi -/ 
osia, matca divină,/ temelia a toate.” (Elegia 
ochiului). A reinventa acest Ochi înseamnă luptă 
atroce cu tine însuți, cu „cea mai cumplită lumină/ 
neagră și neîncepută!”. Căci numai acest Ochi al 
nimănui cântă, „slăvind frigul, apa, singurătatea,/ 
nemișcarea și uriașa noapte!”: „Moartea - spunea - nu 
e decât o punte/ spre un ochi mai mare,/ unde va 
începe un alt cântec/ și unde va fi - oho - va fi/ la fel 
de frig.” (Moartea, o punte...). Astfel, moartea devine 
eminesciana „rună” între lumi, o punte, cum o
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numește Aura Christi, Ochiul însuși, „osia lumii”.

Nu mai poate fi o surpriză că drumul urmat de 
Aura Christi stă sub semnul lui trans, ceea ce o 
desparte esențial de gândirea postmodernă a colegilor 
de generație. în enigmaticul între, se insinuează terțul 
ascuns, ceea ce trece dincolo de nivelurile de Realitate 
(vezi Ștefan Lupașcu și Basarab Nicolescu), în nigredo 
sălășluind lumina, zona de maximă transparență a 
ființei. Textualismul postmodernist s-a închis în 
prizonieratul concretului, de unde și impresia, la 
extremă, de neozolism, din care doar efortul spre 
parodic îl mai salvează. Aura Christi n-a avut nevoie 
de asemenea subterfugii verbioase. Și nici să oculteze 
imaginea centrului de care gândirea postmodernă se 
ferește în virtutea secularizării Europei moderne. De 
aceea, simbolismul sferei stă în inima imaginarului 
său poetic. Originalitatea poetei vine de acolo că nu-și 
recuză trupul, ca în asceza de tip cataric, ci, prin 
lupta cu el, încât și prin el atinge sfericul ființei: „Prin 
trupul meu am văzut, am auzit,/ am simțit iadul - și 
cerul înalt și subțire -/ și frigul de neatins ce și-a 
găsit/ un liman în uimire. Ah, da, și cântecul acesta/ 
și delfini și copii vin să ia lumină/ și suferința să și-o 
adape." (Fratele geamăn). în schimb, trupul, în 
imaginarul postmoderniștilor, radiografiat naturalist, 
în detalii slinos fiziologice, este condamnat la 
opacitate maximă, fără acces la transparență. Un 
asemenea trup a rupt orice legătură cu sfera ființei. 
Or, Aura Christi a mers în contra curentului 
generaționist. Partea mediană a volumului său 
cuprinde ciclul pentagramic Omphalos, care 
„conceptualizează" poetic ideea de sferă, ca stare de 
veghe, cum, de altfel, și anticipează un poem cu acest 
titlu: „Stau în peștera ființei mele/ și mă închin în 
fața domnului arbore/ și-i cuprind dintr-o repede 
ochire/ coroana, trunchiul, strămoșii,/ frunzele, aerul, 
păsările -/ mândre comete pentru care zborul/ e un 
fel de somn sau un cântec/ cu gura închisă, moștenit/ 
de la marii zei teribili,/ cu rădăcina înfiptă în mit." 
(Veghe).

Omphalos este simbolul străvechi al centrului 
lumii. Este ceea ce Părintele Stăniloae a numit lumea- 
ca-lumen, îndumnezeită, opusă celei opace. în limbaj 
popular, buricul pământului, întâlnit și-n Rig-Veda, iar 
cu numele omphalos la Delfi, centrul cultului lui 
Apollo, devenit beithel, piatra-coloană sfântă a lui

Psalmista din grădinile 
austere: Aura Christi

Anca Tomoioagă

Volumul poetei, eseistei și romancierei Aura 
Christi (n.1967), Grădini austere, publicat 
în 2010, după ce o vreme circulase, după 
cum a mărturisit autoarea, printre internauți, 

promis ca dedicație mamei lui Nicolae Breban 
pentru o „inscripție tombală"1, aduce în prim 
plan un alt fel de psalmi, la fel de austeri și gravi, 
așa cum anticipează titlul. Registrul sobru în care 
scrie poeta adună de peste tot fulgurații lirice, 
mai ales din Rilke și Bacovia, dar și Stănescu sau 
Blaga, pe care nu de puține ori îi recunoaște în 
mărturisirile sale ca maeștri. Partea a doua a 
volumului reunește sub titlul Psalmi, 30 de 
poeme ca descinderi metaforice în aceste grădini 
ale eului, spațiul grav al dinamicilor tectonice.

Eul poetic îți confesează recluziunea în eu, 
mereu răsfrânt ființial înspre sine: „Dorm în mine 
încolăcit. (...) de secole 'ntors în mine" (Bocet2). 
Numai că aici, în grădinile cele mai de jos, eul are 
pretutindeni sentimentul acut a ceva straniu și 
străin, necunoscut și misterios, o intuiție care 
așează printre versuri zei nevăzuți, păsări 
necunoscute care „duceau la subțiori armii de 

lacov, dar și piatra pe care se sprijină Chivotul 
Legământului în Templul din Ierusalim, piatra de pe 
mormântul Mântuitorului, identificată cu mijlocul 
lumii etc. (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar 
de simboluri, 2, E-O, Editura Artemis, București, 
1995, pp. 377-378). Nu poți ajunge în centrul lumii 
decât tremurând în frigul sferei, acel Misterium 
tremendum care te aduce față către față cu Zeul: „Și 
tremur. Tremur. Tremur./ în gând încep să număr./ Și 
nu-ntind mâna/ spre înfrigurata sferă,/ pe jumătate 
scursă-n lut/ sau într-o altfel de lumină -/ istm 
pierdut și ferm,/ stând față către față/ cu ceva de 
nevăzut./ Cu respirația tăiată stau și nu mișc./ în 
mine dorm un somn ciudat -/ ce mesager stângaci,/ 
trimis din secolul cellalt!" (Omphalos, I). Osia lumii 
transparente este „osia de aer a nimănui/ ca șerpii 
care desenează cercuri/ pe o stâncă mirosind a sfârșit" 
(Omphalos, II): „El stă acolo, în sine însuși 
înșurubat./ Și imită cumpătarea, așa cum soarele/ își 
imită traseul perceput,/ secundă de secundă, ca un 
dar./ Tăcerile ce-și fac un culcuș în marmură/ sau în 
ziduri l-au învățat nemișcarea,/ iar statul pe loc l-a 
făcut să deprindă contemplarea./ O, sfânta 
contemplare, dând/ amărăciune și har!"

Filosofii postmoderni ai diferenței au schimbat 
referențialul metafizicii tradiționale dinspre identitate 
spre diferență, spre universul exclusiv al simulacrelor. 
De aceea, Dumnezeu este „pierdut", ascuns pentru 
vecie, în sensul că nu mai avem trebuință de El. Aura 
Christi merge intuitiv pe dimensiunile modelului 
ontologic eminescian al arheului. Identitate și 
diferență sunt de nedespărțit: „Iar el e același și altul,/ 
clipă de clipă - și asta tot timpul - așteptând 
cuvintele/ unei limbi nevorbite/ decât prin gura 
aceluia care./ Prin gura aceluia care." (Idem). Cei 
supuși diferenței își pierd trezia, Omphalos niciodată: 
„El n-a dormit niciodată, dar absolut niciodată,/ 
pentru că îi este străină frica de a se trezi în 
altcineva." Semnul treziei lui este cântecul etern al 
vieții, darul pe care-l oferă neistovit „diferiților": „El 
rămâne treaz pentru noi toți laolaltă,/ fiindcă știe că, 
în cazul în care ar adormi,/ n-ar auzi verbul acela 
care,/ oho, ne-ar salva pe noi,/ nu pe el, căci el nu 
are nevoie/ de salvare și probabil nici de noi!! Cine 
știe motivul adevărat/ al treziei lui fără sfârșit? Cine-i 
aude cântecele/ de uriaș singuratic de piatră?/ Nu se 
poate ca el să nu cânte;/ și asta tot timpul aproape!//

făpturi nevăzute" (Exorcizare), „lucruri de 
nenumit, de neatins, de nevăzut" (Cineva din 
noapte}, „făpturi nevăzute din boltă curgând" 
(Munții în ispită), mătăsoase dive - o civilizație a 
sacrului. Textele psalmice abundă în pronume 
nehotărâte (cineva, careva, undeva, cândva ș.a.), 
lăsând mereu la vedere o înclinație a eului poetic 
spre teritorii ascunse, imposibil de cunoscut, dar 
cu o prezență inevitabil reperabilă.

Grădinile foiesc de sacru. Palpită peste tot un 
fior viu care energizează subiacent toate 
elementele acestei lumi de interior. Poetul 
observă: „duduie culorile în granit" (Munții în 
ispită) și exclamă: „Ce febră-i în minerale!!" 
(Psalm). Un astfel de vitalism, alimentat din 
subsidiar, traversează poemele într-o spectaculoasă 
paralelă poetică cu o liniște mormântală: „Și-i 
atâta pace, că auzi cum morții/ își mână pegașii 
iarăși la păscut." (Munții în ispită).
Noapte/beznă, liniște - atribute ale morții - devin 
leitmotive în versurile psalmice ale Aurei Christi 
și țes pânze largi de semnificații.

Noaptea, și ea străină, aparține unei texturi

Dacă el, Omphalos, și-ar înceta cântecul,/ noi am 
muri, pur și simplu,/ cu toții, dintr-o dată./ Absența 
cântecului, moarte înseamnă./ Tăcerile lui ne 
dezvăluie pe noi nouă înșine,/ împingându-ne în 
ființă, între iad și eden." (Omphalos, III). Ni se 
confirmă din nou că misterul ființei nu mai 
sălășluiește, ca în maniheismul tradițional, în iad sau 
în paradis, ci între. Ne aflăm într-o altă paradigmă 
spirituală, cea transmodernă. Omphalos este 
deopotrivă material și imaterial, piatră și cântec, 
opacitate și transparență: „Da. Nu-i decât o piatră, un 
fel de sferă,/ din care se vede doar jumătate!!/ Adică 
mai puțin decât ne-am fi dorit./ Nici nu e de 
mâncare. în plus,/ prin piatra asta cenușie/ nu se 
vede nimic, absolut nimic!/ Să lăsăm, așadar, piatra în 
legea ei./ Să mergem la Apollo cât de repede se 
poate./ Să mergem la patronul luminii și artelor." 
(Omphalos, IV). Acesta este adevăratul joc între piatră 
și lumina lui Apollo, ascuns într-o „carte uitată", „din 
care nimeni nu mai pricepe nimic/ și nici nu vede 
felul în care Omphalos/ ne-arată câtă eternitate în noi 
se ascunde." Omphalos trebuie să fie, desigur, „piatră 
filosofală", „piatră sublimă, pierdută printre temple", 
„nod de mistere,/ polen eretic, fragment din magma 
egolatră!!" (Omphalos, V).

Sintagma polen eretic este una dintre cele mai 
frumoase definiții care se pot da poeziei, fiindcă 
include, prin cuvântul eretic, și sugestia prezenței 
gnozei. în definitiv, în orice poet adevărat se ascunde 
un „eretic" dublu: față de tradiția spirituală și față de 
moda poetică dominantă. Le-am subliniat, cred, pe 
ambele, în cazul Aurei Christi. Dacă în canonul biblic 
erezia este păguboasă, în cel poetic ea este benefică și 
necesară. Ca și în cazul unor înaintași precum 
Eminescu și Blaga, din care descinde nu atât prin 
structură și aderență programatică, dar prin 
reflexivitate/gnoză, intelectualismul textelor poetei nu 
sufocă, în cele mai multe cazuri, autentica trăire lirică. 
Experiența autoarei trimite, poate, la cazul altui poet 
basarabean, Victor Teleucă, reprezentant al generației 
lui Nichita Stănescu. Și relativ la poezia Aurei Christi, 
s-ar putea vorbi despre lirosofie, termen consacrat de 
Mihai Cimpoi în exegeza asupra operei lui Victor 
Teleucă.

■

secrete a lumii, care favorizează plonjarea în sine 
și în substanța morții. Imersiunea eului ad inferos 
(la cele de jos) duce până la urmă la preștiința 
morții, la auzul fin al secundelor „care bat ca un 
clopot/ în trunchiul impudic/ al beznei ce mă 
străbate" (Departe). Bezna interioară a cadenței 
timpului, „gura de balaur a zădărniciei" (Peisaj în 
Duminica Orbilor), implacabilitatea destinului în 
care eul stă retras „ca-ntr-un pârjol" (August), 
limitarea sufletului în trup „închis ca-ntr-o firidă" 
(întrebări), iată tot atâtea garanții ale morții. Eul 
poetic se simte părăsit, însingurat „Ca o cruce pe 
un mormânt uitat sunt" (Peisaj în Duminica 
Orbilor), o stare de dezorientare în fața 
nimicniciei, pe care o are și psalmistul biblic. 
Numai că, dacă în psalmii biblici, regele - cântăreț 
se reechilibrează prin nădejdea în Dumnezeu, în 
poemele Aurei Christi, moartea este asumată ca 
parte integrantă a vieții, un prag ineluctabil spre 
care, în mod natural, eul crește continuu. Nu 
spaimă, nici teroare, ci meteorologii de toamnă 
demult pârguită resimte eul poetic când își 
prefigurează moartea: „Din nevăzutul trup de 
pulbere/ mă voi prăbuși cum de pe crengile 
șfichiuite-n furtună/ cad somnoroase fructe 
răscoapte." (Trup de sprijin). Eul poetic nu se 
împotrivește morții, nu o neagă, nu caută 
universuri compensatorii, ci preferă să fie în 
imediata apropiere a ei, ca să fie mai viu ca 
niciodată: „Dacă am privi totul împrejur/ ca și 
cum suntem în viață/ pentru ultimul ceas, pentru 
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ultima zi,/ am vedea cum se înzidește totul/ 
într-o orânduire replămădită./ - secundă de 
secundă -/ de cineva care există/ ca și cum ar fi 
dintotdeauna,/ ca și când nu va mai fi?” (Prin 
ochii altcuiva). în preajma morții, apetitul vital se 
intensifică - această intensitate o caută peste tot 
psalmistul grădinilor austere.

Poemele evocă dualismul morții/ vieții pe care 
poeta îl recunoaște: „viața/moartea care în 
poemele mele sunt lipite una de alta, ca la 
Thales, ca la Rilke; existența și moartea se 
confundă până la imposibilitatea de a le distinge; 
moartea, în chip paradoxal, îți îmboldește viul, îl 
amplifică”3. Ultimul poem al ciclului de psalmi, 
Lăsați fluturii devine astfel o pledoarie pentru 
viață, pentru tot ceea ce este viu cu adevărat, 
pentru bucuria deplină a vieții în care singura 
certitudine este moartea, și atunci, sub 
promisiunea de neînlăturat a morții, fluturii 
trebuie lăsați să zboare, poeții să înalțe castele. 
Singura teamă pe care o are eul este ca dincolo 
de moarte să nu fie niciun început, nicio viață, ca 
îngerul să nu-i spună: „Fugi ca la carte!/ Nici aici 
nu-i de văzut nimic!!” (Și iarăși m-a cuprins teama 
din copilărie) și ca Dumnezeu să pună capăt la 
tot ca-ntr-o apocalipsă bruscă care încremenește 
lumea (Coșmar).

De cele mai multe ori însă, eul caută pe 
cineva care să-i poată explica sensul morții, 
mișcarea tainică a timpului care arde, consumă în 
cadențe omul, o voce care să asiste la această 
destrămare și care s-o conștientizeze în toate 
sensurile ei. Măcar să existe un spectator avizat, 
un Creator care să controleze ritmul cosmic, să-l 
urmărească, să-i dea sens. întrebările retorice revin 
mereu în textele poetice: „Cine ascultă? Cine 
vede? (Zi îndoită?), „Cine vede cum vine 
moartea/ în duhul meu și mă adună?(...)/ 
Doamne din mine, ce mi se-ntâmplă?” (Departe), 
„Cine știe unde-ncepe/ orizontul să se-adape/ 
dintr-o umbră ca de abur,/ ce se-volbură din ape? 
(întrebări)

Atâtea răspunsuri căutate le poate regăsi eul 
poetic în presimțirea sacrului ca posibil reper al 
tuturor acestor necunoscute: „Cum te presimt în 
negrul ecou al nopții!” (Cum te presimt). 
Noaptea, consubstanțială în aceste poeme cu 
moartea, este timpul predilect al sacrului când 

Florian Peștele

grădinile austere ale eului se populează cu 
necunoscut: „Zeii dau buzna afară din templele 
nopții” (Cineva din noapte). Noaptea este 
simultan și timpul interior, interiorizat prin 
poetizare. Noaptea se umple de culori, de forme, 
de reliefuri stranii, de semnificații în mijlocul 
cărora poetul este un explorator care pictează 
„imagini, unghiuri, pliuri, priviri” (Culorile 
nopții). în noapte profundă, plină de nuanțări și 
parfumuri sacre, „duhul ți-e muncit” (Munții în 
ispită), e momentul marilor tensiuni și căutări, a 
întâlnirii fundamentale cu sacrul.

Sub un cer „greu ca destinul”, de plumb și de 
fier, definitiv impermeabil, eul poetic care nu se 
poate abține să se întrebe ce este dincolo de el, îl 
presimte pe Dominus4 în sine, în profunzimi 
nocturne, în grădinile austere care mișună de zei. 
Psalmistul de aici are certitudinea că din noaptea 
plină n-are cum să nu vină nimeni, și atunci stă la 
pândă, vânează, cercetează, tatonează în mișcări 
concentrice care apropie mai mult sau mai puțin 
de cunoașterea lui Dominus, fără a-l putea 
cunoaște vreodată deplin: „Mă regăsesc desenând 
iarăși cercuri/ peste vechi cercuri în jurul numelui 
tău” (Se apropie ultima vamă). Rămânând însă 
misterios, numele acestui Mare Nimeni nu este 
nici Dumnezeu, nici lehova. Poeta preferă, în 
descendență filosofică blagiană, un apelativ mai 
neutru, Domine. Cuvântul Dumnezeu are apariții 
rare, e vorba de un sacru cu puține trimiteri 
creștine (deși versurile uneori reflectă lectură 
biblică), „Dumnezeu din mine” cum scria un 
poem, pentru care templu este însuși eul poetic. 
„Duc biserica mea cu mine; așa pot să mă rog 
oriunde, oricând” scrie poeta într-o notiță de pe 
coperta volumului.

Aici în interior, în biserica pregătită auster, eul 
poetic îl intuiește pe Dominus: „Cum te presimt 
în negrul ecou al nopții!” (Cum te presimt). 
Deasupra îndoielilor existenței și non-existenței 
dumnezeirii, psalmistul are un singur țel: „Eu 
vreau/ la tine să ajung, însinguratule!” (Mă auzi, 
înstrăinatule?). Dumnezeu pare departe, 
înstrăinat, retras, și totuși există certitudinea 
presimțirii. Poemele nu sunt altceva decât 
silabisiri ale întunericului prin care sacrul este 
chemat, strigat din singurătatea lui eternă. Eul se 
simte însă neîncetat chemat spre sacru, o atracție 

irezistibilă care-l plasează într-o mișcare perpetuă 
de apropiere, într-o hipnoză sacră, un abandon în 
sacru: „Singur te leagănă și lasă-te vorbit/ de 
sfânta gură a zeului orfan,/ de vineri până vineri 
rătăcit/ în golul viu - de-odinioară -/ din care vii/ 
și vii/ și vii/ - ca dintr-o mare vină - / urcând 
aceeași/ - luminată - / scară.” (Arhitectura 
nopții). Noaptea însăși, lumea tectonică a eului, 
are o arhitectură ascensională, luminoasă și clară, 
una pe care e îndrumată de „mătăsoase dive” spre 
„matca marelui cântec” (Mă auzi, însinguratule?) 
ca-ntr-un paradis dantesc.

Dumnezeu este singurătate și tăcere în poezia 
Aurei Christi, o divinitate de necunoscut, profund 
misterioasă, Dumnezeul din sine. Relația cu el 
decurge ca-ntr-un joc de tatonări în care 
divinitatea cheamă subtil, iar eul se simte chemat, 
abstras de această forță. E vorba de o relație ce 
ține de dispozițiile interioare. Uneori raportarea la 
sacru are magia unui comportament ludic. în joc, 
omul urmează regulile jocului, acceptându-i lumea 
ficțională, perfect conștient de irealitatea lui. în 
relație cu Dumnezeu, nu are certitudinea realității, 
dar îi este imposibil să nu se simtă chemat: „Nu 
credeam că există, fiindcă/ - simțindu-i tiranic 
prezența - / nu-l vedeam. Și, totuși,/ îi dădeam 
ascultare, cum se întorc/ după soare pâlcuri de 
lotuși.” (Joc). Numai că jocul acesta este unul al 
depărtărilor și al apropierilor, al experimentărilor 
și al tatonărilor, al iubirii și al conflictului. Omul 
se raportează mereu divers și contradictoriu la 
Dumnezeu, între adulație și respingere, 
Dumnezeu însă rămâne la fel, neatins de zarva 
spirituală de jos: „Totul părea un joc ce nu se 
termina./ îl certam. Ne rugam. îl blestemam./ 
Ni-l închipuiam înstrăinându-se de noi./ Ne 
zideam în imaginea lui./ O demolam - după tăria 
lui -fiecare./ îl tencuiam. îl iubeam.
Muream./Dar el rămânea tot timpul.” (Joc)

Psalmii Aurei Christi sfidează stilul de 
abordare a unor astfel de poezii. Dialogul direct 
cu divinitatea se subînțelege în multe dintre 
textele poetice din Grădini Austere, însă la modul 
evident, dialogul, vocativul și apelativele, atât de 
des întâlnite altundeva, sunt foarte rare. 
întrebările retorice se adresează în vag; discursul 
psalmic curge în aceste poezii mult mai subtil, 
dizolvându-se în frumoasele insule metaforice, 
care nu sunt menite să exhibe, să trădeze un 
raport cu sacrul, ci să-l amplifice (blagian). 
Psalmii austeri ai poetei vorbesc despre moarte și 
viață și despre intimitatea lui Dumnezeu în 
acestea, imposibil de redat altfel decât prin 
metaforă. Discursul psalmic este aici mult mai 
rarefiat, formulele obișnuite din poeziile psalmice 
sunt de negăsit. Aura Christi este unul dintre 
psalmiștii care au mers pe calea deschisă de Blaga 
psalmului, golit de religie, impregat de 
religiozitate.

1 „O mare femeie, constat, iată, a trecut prin viața 
mea. Cum să sărbătoresc această trecere? O să-i dedic 
un volum. Da. Grădini austere va fi așezat în loc de 
inscripție tombală pe mormântul Doamnei Olga 
Esthera Bohmler Breban.” Mărturisește poeta în volu­
mul său de eseuri 3000 de semne, Editura Ideea 
Europeană, București, 2007, p. 313

2 Aura Christi Grădini austere, Editura Ideea 
Europeană, București, 2010. Toate citatele de versuri 
aparțin acestui volum.

3 Aura Christi Exerciții de destin, Editura Ideea 
Europeană, București, 2007, p. 132
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interviu

„Republica literelor nu poate 
fi liberă dacă cealaltă, repu­
blica adică, nu e liberă”

de vorbă cu Zoe Petre
Alexandru Petria.- - Stimată doamna Zoe Petre, 

aveți o mare expunere publică. Cum ați vrea să vă 
perceapă lumea, ca om și intelectual? Sunteți 
văzută corect?

Zoe Petre: - în genere, nu am a mă plânge. Pe 
vremea când eram consilier al Președintelui 
României eram mult mai frecvent agresată verbal - 
de exemplu în publicațiile “României Mari”. De 
fapt, această dezagreabilă publicație avea un dublu 
disidiu cu persoana mea, ca istoric multă vreme, 
la care s-a adăugat apoi și calitatea de consilier. 
Cea mai blândă invectivă mă califica de nepoată a 
Anei Pauker, îmi amintesc chiar că m-am întâlnit 
odată cu Dr. Brătescu, ginerele Anei Pauker, pe 
care îl cunoșteam de la Societatea de Studii 
Clasice, și mi-a spus în glumă ca-i pare foarte rău 
că nu suntem rude cu adevărat.

Acum, dacă nu ar fi din când în când 
comentarii dezagreabile la blogul meu sau pe FB, 
aș putea trăi cu iluzia că toată lumea mă 
îndrăgește, ba chiar mă admiră. Noroc cu 
internetul, altfel mi s-ar urca la cap.

Dar știți cum spunea Frederic cel Mare, cine 
vrea să fie îndrăgit de toată lumea ajunge să fie 
detestat de toți. Când a împlinit 60 de ani, 
Grigore Moisil - unchiul meu - a declarat că și-a 
făcut mulți prieteni până la acea vârstă, ar fi cazul 
să-și mai agonisească și niște dușmani. Cinci ani 
mai târziu, la următorul jubileu, fostul său prieten 
Nic. Teodorescu, cu care se certase cumplit între 
timp, a amintit de angajamentul anterior și a 
apreciat că Moisil nu doar îndeplinise cincinalul, ci 
îl și depășise cu succes.

- Ați mințit vreodată pe traiectoria 
dumneavoastră de intelectual public?

- Nu, nu am mințit decât din politețe - 
minciuni de genul “mă bucur să vă revăd” 
adresate unui pisălog notoriu. Asta nu înseamnă 
că, mai ales în calitate de consilier al președintelui, 
nu aș fi omis să vorbesc despre o mulțime de 
chestiuni a căror expunere publică nu era permisă 
sau recomandabilă. Informarea cetățenilor este 
imperativă, dar cei pe care acești cetățeni i-au 
creditat cu funcții de demnitate publică au datoria 
de a cerne informațiile spre binele comun. 
Calitatea de consilier presupune un angajament de 
confidențialitate pe care nici atunci, nici acum nu 
aș vrea să-l încalc deliberat.

Am mai povestit odată că m-a distrat la culme, 
în decembrie 1996, o felicitare de sărbători trimisă 
de MApN cu ștampila NESECRET, dar de fapt 
asta reflectă și o realitate, există funcții publice în 
care excepția este ceea ce NU e secret.

Pe de altă parte, am constatat repede că orice 
opinie aș fi emis, ea era instantaneu atribuită 
președintelui Constantinescu, drept care am fost 
silită să fiu de zece ori mai circumspectă în 
declarații. Acum am mult mai multă autonomie, 
drept care mă și exprim mult mai liber, căci 
opiniile mele nu mă mai angajează decât pe mine 
însămi.

- Bine, dar e discutabilă hotărârea despre 
livrarea informațiilor către oameni. E loc să se 
insinueze arbitrariul, interesele subterane.

- Aveți perfectă dreptate, de altfel putem 
constata că aceste temeri sunt manifeste și în cele 
mai democratice state - sau, poate, mai ales acolo: 
am citit zeci de romane, am văzut cel puțin tot 
atâtea filme de ficțiune politică în care intriga era 
dominată de conflicte de acest tip. în echipa 
noastră existau două principii: 1. decizii cu privire 
la amânarea unui anunț public de interes comun 
nu pot fi luate decât de către Președinte, fiindcă el 
e singurul legitimat de un vot popular de peste 7 
milioane; și 2. oricum totul se află până la urmă, 
deci nu facem nimic din ce nu am putea asuma 
public.

Vă rog să credeți că nu era ușor deloc nici 
pentru noi, care nu eram politicieni de profesie, 
veneam din societatea civilă, să acceptăm că nu 
putem spune totdeauna tot ce avem pe suflet sau 
în minte, că o anume informație nu trebuie să fie 
imediat accesibilă opiniei publice. Dar sunt multe 
elemente care trebuie să rămână o vreme secrete 
ca să nu pericliteze situația și chiar viața celor care 
aduc informația. Vă imaginați că, în timpul 
conflictului din Iugoslavia, puteam face public tot 
ce aflam?

- Nu-s naiv.
- Ca să fie cât mai clar care era tipul de 

informații pe care președintele decidea să nu le 
facem publice, iată un exemplu: în plină mineriadă 
din 1999, imediat ce armata a primit ordin să 
împiedice marșul spre București, s-au trimis 
cercetași militari în teren; aceștia s-au întâlnit cu 
cercetași ai minerilor, care au aflat astfel că nu 
mai au de-a face cu polițiști de la Evidența 
Populației, ca până atunci, ci cu trupe cel puțin la 
fel de bine antrenate ca și avangarda lor. în aceste 
condiții, Miron Cozma avea nevoie de o cale de 
ieșire din situație, și a anunțat că acceptă medierea 
de la Cozia. Oricât ar fi fost de tentant, decizia 
președintelui a fost să nu facă publice informațiile 
cu privire la cauza reală a disponibilității subite 
către dialog a liderilor minerilor, deoarece prioritar 
era nu să atentăm la prestigiul lui Cozma, ci să se 
întoarcă minerii în liniște în Valea Jiului.

Tot atunci, am avut informații verificate în 
legătură cu planul de pătrundere a minerilor în 
București prin Cotroceni, inclusiv cu postarea unor 
lunetiști care să-l lichideze pe președinte pentru a 
înlesni instaurarea unui guvern provizoriu. La 
conferința de presă, apoi și în Parlament, senatorul 
Vadim Tudor cerea public instituirea unui Consiliu 
- parcă consultativ - în locul guvernului legitim. 
Președintele ne-a interzis să suflăm o vorbă despre 
lunetiști, considerând că s-ar crea panică și haos, și 
că o atare informație ar compromite grav România 
în plan internațional, creând dubii în legătură cu 
stabilitatea statului de drept - care, în fond, s-a 
dovedit atunci mult mai solid decât se crezuse 
înainte de mineriadă.

Voi fi explicită în cele ce urmează, fiindcă nu 
mai am nicio poziție oficială care să mă oblige la 
omisiuni: cu atât mai mult am fost siderată în 
vara anului trecut constatând că însuși 
președintele României a denunțat public pseudo- 
lovituri de stat imaginare, trădând astfel interesele 

majore ale României în favoarea propriilor sale 
interese personale. Eu am lucrat în echipa unui 
președinte care a refuzat să declare public lucruri 
adevărate care i-ar fi adus poate simpatia opiniei 
publice, numai ca să nu aducă atingere statutului 
internațional al României; acum, avem parte de 
un președinte care, doar ca să-și mai păstreze ceva 
din popularitatea pierdută, declară public 
neadevăruri fără să-i pese că astfel face mari 
deservicii țării.

- Ce înseamnă, pentru un om care gândește, să 
ai puterea și apoi s-o pierzi?

- Să vă spun sincer, nu am avut nici-o clipă 
senzația că aș avea puterea: eu eram acolo ca să 
susțin exercitarea mandatului de președinte al 
României de către primul președinte democrat și 
pro-occidental de după revoluție, or, asta nu 
schimba radical situația față de anii în care 
susțineam eforturile candidatului CDR. Nici măcar 
la titularul mandatului de președinte nu am 
observat vreodată acea amețeală a puterii pe care 
o presupune întrebarea dvs. Sigur, i se mai 
întâmpla să se înfurie - de pildă atunci când un 
aghiotant i-a uitat pantofii negri în aeroport, la 
plecare de pe Otopeni, și să spună “vă rog să nu 
vă bateți joc de mine, sunt totuși președintele 
României!”, dar fondul constant și inevitabil al 
celor patru ani a fost acela al răspunderii, nu al 
puterii ca atare, și pentru președintele 
Constantinescu, și pentru noi, cei din echipa sa. 
Poate că mai aproape de sentimentul de putere am 
fost în iulie 1997, când s-a încheiat cu bine vizita 
președintelui Clinton la București, sau în 1999, 
când am aflat că ziua României la Muzeul 
Smithsonian de la Washington, pentru care ne 
agitasem, împreună cu Dl. Buzura și cu Fundația 
Culturală Română, niște ani buni, a fost o reușită 
deplină. Când România a intrat în NATO nu mai 
eram “la putere”, dar m-am simțit puternică.

- Dar ce e puterea, în accepțiunea 
dumneavoastră?

- în concepția prietenilor mei din vechea Eladă, 
puterea, kratos, se deosebește fundamental de bia 
- forța brută, care este adesea abuzivă. Kratos este 
puterea în sensul cel mai larg al cuvântului, 
asemănătoare puterii zeilor, care doar ce gândesc 
ceva și fapta se și împlinește de la sine. Puterea, în 
acest sens, nu e nici bună, nici rea, este o unealtă 
ambivalentă: Heracles a curățit nu doar grajdurile 
regelui Augias, ci și întreaga Grecie de monștri, 
dar Hera l-a făcut să-și piardă mințile și, luându-și 
nevasta și copiii drept fiare, 
i-a măcelărit fără milă.

Odată ce înțelegem asta, e mai ușor să 
controlăm utilizarea “de bine” a acestui formidabil 
instrument, spre a construi, nu spre a distruge. 
Dar depinde și de firea omului, și de împrejurări. 
Aveam un profesor - intelectual de înaltă clasă, dar 
care spunea că o zi de examen în care nu tremură 
banca cu studentul examinat e o zi pierdută. Asta 
era natura lui, și se mândrea cu ea. în timpul 
războiului din fosta Iugoslavie, a fost mai evident 
decât oricând că președintele României are puterea 
de a lua decizii majore, și le-a și luat, în interesul 
României; dar s-ar fi putut întâmpla - din fericire 
nu s-a întâmplat - ca aceste decizii să aibă și efecte 
distructive. Puterea comportă riscuri, și este 
responsabilitatea cui o exercită să le minimizeze - 
și să dea și un acatist, nu poți controla chiar tot.

- Grosso modo, cum ați caracteriza intelectualii 
români cu ieșire amplă în media? Personal, sunt 
deziluzionat, dacă nu chiar scârbit de lașitatea 
unora, de admiratul papucilor cu căciula în mână, 
pe lângă diverși politruci, la alții.

- Nu vreau să fiu excesiv de pedantă - o oarece 
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pedanterie e inevitabilă între intelectuali, dar ce-i 
prea mult strică - așa că nu voi spune din nou că 
grecii au inventat o mulțime de povești care să 
dea seamă de relația complicată a intelectualului 
cu puterea, începând cu istoria lui Zeus care își 
înghite nevasta divină, Metis - Iscusința - cu tot cu 
pruncul lor nenăscut, divina Athena. Aceasta va 
țâșni la soroc, cu întreaga-i panoplie, din țeasta lui 
Zeus. Vedeți că încă de atunci se știa că 
intelectualii dau dureri de cap strașnice puterii.

întrebarea dvs. este însă, ca să traduc, despre 
durerile de cap pe care puterea li le dă 
intelectualilor.

- Cam așa.
- Personal sunt și eu adesea întristată de faptul 

că intelectuali - uneori chiar de mare notorietate - 
abdică de la funcția lor critică și asumă teme de 
propagandă joasă enunțate de puternicii zilei. Asta 
e de fapt o formulare mult prea elegantă a 
faptului că oameni inteligenți și cultivați emit în 
public falsuri, la îndemnul sau în beneficiul puterii 
președintelui Băsescu. Fostul meu student și 
colaborator Cristian Preda, profesor de științe 
politice, mi-a spus verde în față că am devenit 
anti-occidentală. Cum stăruiam în a-i cere un 
minim argument în favoarea acestei măgării, a 
bâiguit ceva în legătură cu faptul că am inițiat o 
scrisoare în care solicitam președintelui Comisiei 
Europene să ia cunoștință și de puncte de vedere 
diferite de cele ale dlui Băsescu atunci când 
evaluează situația din România. E regretabil că un 
europarlamentar nu are - sau nu exprimă public - 
nicio umbră de înțelegere a faptului că Uniunea 
Europeană este o construcție democratică, nu o 
teocrație laicizată. Doar Ceaușescu credea că 
oricine îi scrie merită pușcăria.

Mă grăbesc să adaug un gând care mă bântuie 
intermitent de mai mulți ani: cum se face că, 
printre “intelectualii lui Băsescu”, se numără mulți 
care se întreceau în a-l consua pe Emil 
Constantinescu în ultimul an de mandat și mai 
abitir după încheierea acestuia? Să fi fost ei iritați 
de faptul că acesta a respectat cu strictețe spiritul 
și litera legii, fiind cuceriți tocmai de tentația 
autocratică a președintelui jucător? Sau 
Constantinescu a greșit fiindcă i-a tratat ca pe 
egali, când ei de fapt așteptau privilegii și 
prebende? Sau cei înregimentați sunt de fapt cu 
mult mai mulți decât credem noi? Aceste ipoteze 
nu se exclud, dimpotrivă. Oricum mă gândesc 
adesea cum oare ar fi reacționat intelectualii pro- 
Băsescu dacă președintele Constantinescu ar fi 
comis a suta parte din transgresiunile preferatului 
lor.

A doua categorie pe care o evocați este cea a 
intelectualilor care tac. Trebuie să recunoaștem că 
unii tac pro-Băsescu, ca să zic așa, și alții 
dimpotrivă. Ca să nu tacă, ei trebuie să fie stârniți 
de cineva: colegi, ziariști, prieteni. Am văzut mulți 
tăcuți devenind o clipă locvaci, de exemplu fiindcă 
li s-a părut că înlocuirea dlui Patapievici de la 
conducerea ICR e o catastrofă. Unii știau bine de 
ce protestează - s-a dovedit că datorită ICR 
avuseseră un număr de oportunități, ca să nu 
spun privilegii; când, de exemplu, ești remunerat 
cu mii de dolari ca să-ți prezinți propria carte în 
străinătate, ai toate motivele să te superi când se 
schimbă calimera. Alții însă protestează dintr-o 
presupusă solidaritate intelectuală, la limită - din 
snobism, fără să încerce să afle exact ce anume 
apără de fapt.

Dintre cei care tac critic la adresa puterii, fie ei 
intelectuali sau mai puțin, se recrutează masiv cei 
ce votează contra puterii instalate și în favoarea 
unei schimbări de guvern sau de regim politic. 
Este cel mai important exercițiu al puterii într-o 
democrație, și am văzut în întregul an care abia 

ce-a trecut cum “marea mută” a devenit foarte 
elocventă. Am colecționat lozinci și fotografii de la 
manifestațiile din iarna trecută, sper să scriu ceva 
despre asta. Multe sunt pline de umor - “Eba, 
tatăl tău nu vrea să vorbește cu noi!”; “Roberta, 
numără-ne!”; “Securistule, ne-ai ciuruit!” - și foarte 
multe vădesc o judecată politică matură - “Ce 
vrem noi? Demnitate și respect.”; “Politicienii au 
compromis politica; trebuie, totuși, reinventată.”; 
“Contractul social a fost denunțat unilateral; ce nu 
înțelegeți?”. Dacă nici aici nu regăsim vocea 
intelectualului critic, nu știm unde să o căutăm.

- Ați amintit de ICR. Sunteți in noua echipă de 
acolo... Ce ați găsit?

- întâi să vă spun ce am căutat: în subordinea 
ICR sunt în momentul de față și trei centre de 
formare doctorală - Accademia di Romania de la 
Roma, Centrul de studii de la Veneția și Centrul 
cultural “Dimitrie Cantemir” de la Istanbul. în 
anii '90, comunitatea academică din România a 
purtat un lung război cu Ministerul de Externe 
pentru a reda centrelor de studii din Italia - 
singurele care existau atunci - statutul lor originar, 
de școli doctorale. Am izbutit într-un târziu, după 
1996, datorită ministeriatului lui Andrei Pleșu și 
direcției - mult prea scurte, din păcate, a Școlii de 
la Roma - exercitate cu deosebit ingeniu de către 
regretatul italienist clujean Marian Papahagi. Or, 
care ne-a fost surpriza aflând că dl. Patapievici și 
colegii săi vor să uniformizeze toate centrele 
culturale, inclusiv cele trei de care am vorbit, și 
evaluează exclusiv acțiunile culturale, mai ales cele 
adresate românilor din Italia sau Turcia, 
interzicând de fapt orice cercetare științifică, de 
arhive, a directorilor celor trei centre în cauză, 
neglijând problematica bursierilor și teoretizând 
chiar “inutilitatea” elaborării unor teze de 
doctorat.

La Roma există de mult un director și un 
adjunct. în ultimii ani, adjunct a fost un domn 
calificat ca dansator într-un ansamblu de călușari. 
în 2012, pentru primul semestru, directorul “plin” 
al Accademiei de la Roma, colegul nostru, distins 
profesor de istorie și civilizație antică, Mihai 
Bărbulescu, de la Universitatea din Cluj, a fost 
drastic depunctat de conducerea ICR fiindcă nu a 
organizat un concert de jazz. N-am înțeles de ce 
trebuia el să organizeze concerte, când avea alături 
un călușar emerit. Să fim bine înțeleși, unora ne 
place jazz-ul. Dar, așa cum Pârvan sau Iorga nu 
aveau a fi notați pentru concerte, nici succesorii 
lor nu-și dovedesc excelența pe asemenea temeiuri.

Pe de altă parte, trebuie să spun că eu sunt 
doar una din zecile de voci ale Consiliului ICR, 
organism colectiv care se întrunește, conform legii, 
semestrial, așa că nu pot spune că aș fi găsit eu 
însămi ceva, fie bun sau mai puțin. Am fost 
informați de conducerea executivă actuală, în 
frunte cu prof. Marga, de unele excese ale fostei 
echipe, mergând de la conferințe cu public 
remunerat pentru prezență - aș vrea totuși să cred 
că e vorba de o confuzie pornită de la cheltuieli 
de protocol pentru recepții, altfel nu am pomenit 
vreodată să fie plătit publicul ca să asculte o 
conferință - până la Festivalul Piftiei dintr-o 
capitală vecină; festivalul a constat, firește, în 
consumul colectiv de piftie pentru producerea 
căreia s-au cheltuit nu puține mii de euro.

Cum totuși e vorba de ce am auzit, nu de ce 
am constatat eu însămi, prefer să mă opresc aici.

- în vara lui 2012, ați inițiat Apelul 
intelectualilor din România, adresat Consiliului 
Superior al Magistraturii, împotriva procurorilor 
care anchetau țăranii, la suspendarea lui Traian 
Băsescu, pe drumurile satelor, în curți, cu biblia pe 
caroseria mașinii. Mi-am dat adresa, chiar și CNP- 
ul, dacă nu mă înșel, când am semnat. însă n-am 

primit nici un răspuns, deși termenul legal a 
trecut, cum a trecut...

- In vara trecută, am inițiat o scrisoare către 
liderii Comisiei Europene și o sezisare adresată 
CSM în legătură cu acțiunea incalificabilă a DNA 
și Parchetului, menită să înspăimânte electoratul 
rural. Nici una, nici cealaltă, nu au produs vreun 
răspuns - dovadă că suntem mai europeni decât 
credem. DNA și Parchetul au răspuns indirect, 
acuzându-l pe dl. Dragnea de “solicitare de foloase 
necuvenite sub formă de voturi”. Această 
enormitate singură și descalifică o instituție 
populată, teoretic, de juriști, și s-ar cuveni să facă 
părul măciucă dnei Reding și altor comisari 
europeni, specializați și ei în solicitarea 
“necuvenită” de voturi. Eu nu sunt jurist, dar știu 
din propria mea profesie că meseria politicianului 
este să solicite voturi, așa că mă întreb în aceste 
condiții ce poate să răspundă CSM unei sezisări 
civice solid argumentate, cum a fost a noastră.

Problema non-răspunsului Comisiei Europene e 
încă și mai complicată. Lăsând la o parte orice 
inflamare, e clar că partizanatul politic a invadat 
un spațiu conceput de fondatorii UE ca fiind prin 
definiție tehnic. Dar e clar și că, în pofida 
impresiei generale din România, în cei opt ani ai 
mandatului lui Traian Băsescu, susținătorii lui, 
oricare vor fi fost ei, și-au făcut cu asupra de 
măsură treaba - adică s-au calificat drept 
interlocutori de încredere - în cele mai importante 
centre de decizie din Europa și SUA. Cum e la fel 
de clar că, la vârful USL, dimensiunea 
internațională a politicii din România nu e luată 
în calcul mai deloc. De aici și impresia 
păgubitoare că, după un moment de excelente 
tactici, USL a suferit o înfrângere strategică la 
Bruxelles și Washington.

Nu vreau să ajung ca aceia care una-două își 
amintesc tinerețile pierdute, dar nu mă pot abține: 
în 1992, la sfârșitul lui iunie, Emil Constantinescu 
era desemnat candidat unic al CDR; în primele 
zile ale lui iulie, deja, regretatul Corneliu Coposu 
îl conducea în marile capitale ale Europei, pentru 
a întâlni acolo pe principalii lideri ai 
Internaționalei Creștin Democrate, iar în august, 
dl. Constantinescu participa la Convenția 
republicană din SUA și se întâlnea cu senatori, 
congresmeni și personalități de vârf ale 
administrației americane. începând din acest 
moment, am organizat un mic nucleu de 
corespondență și relații internaționale, iar 
președintele CDR a călătorit frecvent în străinătate 
și a avut permanent contacte în principalele 
capitale ale lumii libere, astfel încât, în 1996, 
rezultatul alegerilor prezidențiale a fost salutat 
unanim. Cu atât mai mult este necesar în actualul 
context, în care România este parte integrantă a 
UE și NATO, ca partenerii noștri să fie 
familiarizați cu punctele de vedere alternative din 
țară. Asta nu se întâmplă repede, e nevoie de 
perseverență și chiar de ingeniozitate, fiindcă 
imaginea favorabilă lui Traian Băsescu s-a construit 
cu mijloace importante, unele vizibile, altele mai 
puțin, în decursul a aproape un deceniu de abilă 
dezinformare.

Problema de fond este însă alta: în ultimă 
instanță, aceleași importante mijloace, materiale 
și nu numai, pe care statul român le-a investit în 
construirea imaginii externe a României, au fost 
exploatate fără nici o reținere pentru a distruge 
această imagine în momentul în care interesul 
unei singure persoane o cerea. Sigur, rezultatele 
celor trei episoade electorale din anul trecut au 
șubrezit poziția pro-prezidențială, dar e foarte 
greu, de pildă, să o convingi pe dna Merkel că nu 
o persoană privată, ci însuși președintele

"
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României, a mințit-o fără să clipească. Am văzut 
în ochii multor interlocutori dinafara României o 
undă subită de neîncredere când le evocam 
enormitatea unor declarații sau acte ale 
adversarilor USL: nu se poate, îmi transmiteau ei 
tacit, vorbești de persoane oficiale, nu pot număra 
aiurea voturile parlamentului, nu pot fi mincinoși 
pe față... Ba pot, le spuneam eu, dar tot sceptic 
mă priveau.

în fond, așa-zisa coabitare are măcar un singur 
avantaj: oferă liderilor USL, în frunte cu 
candidatul acestei formațiuni la președinția 
României, Crin Antonescu, și guvernului USL, 
răgazul de a-i convinge pe deplin pe marii 
parteneri ai României în plan internațional, că 
USL are deplina legitimitate de a dezvolta 
politicile pro-occidentale și valorile democratice în 
numele cărora au fost votați în 2012 de o 
majoritate covârșitoare a cetățenilor României. Nu 
pot decât să sper că vor folosi acest răgaz din plin. 
E adevărat că alegerile se câștigă în România, dar, 
cum am văzut, ele se pot pierde în fapt la 
Bruxelles. Ăsta e prețul integrării, care ne aduce 
multe avantaje de care nu trebuie să uităm, și e, 
pe de-asupra, un preț pe care nu avem de ce să-l 
plătim. Trebuie doar să facem un efort de 
proiecție externă a propriilor noastre convingeri și 
proiecte.

E foarte clar și că nu vom putea convinge pe 
toată lumea: în condițiile crizei globale, se 
confruntă - și în Europa, și în SUA - opțiunea 
pentru politici restrictive, cu unele nuanțe extreme, 
și opțiunea favorabilă unor politici dominate de 
valori democratice și de o viziune mai generoasă 
decât cea hiper-austeră - o austeritate care ia de la 
cetățeni pentru a prezerva, în fond, marea finanță 
globală. Suntem confruntați în România cu una 
din fețele cele mai dezagreabile ale acestui 
darwinism social, mergând de la încercarea de 
“reformă a sistemului de sănătate” care să ia de la 
pacienți pentru a îmbogăți marile corporații, până 
la acumularea de colonie franțuzească sau de 
onorarii nemăsurate din bani publici, în beneficiul 
câtorva favoriți ai regimului. Am militat mai bine 
de douăzeci de ani pentru o dreaptă liberală, 
cumpătată și generoasă, nu pentru ca o falangă 
minusculă de privilegiați fără obraz să 
monopolizeze resurse și prestigiu ca să ne facă pe 
toți de golani și de borfași, și, încă și mai grav, să 
ne acuze cu totul aiurea de anti-occidentalism.

Dacă e să distingem corect, ei sunt cei care, în 
NATO fiind, visează la un regim r la Putin, cu o 
oligarhie bine protejată contra indiscrețiilor presei, 
cu un țar votat mai mult sau mai puțin liber din 
patru în patru ani, cu o opoziție politică și civică 
strivită - când nu e de-a dreptul asasinată. Nu știu 
dacă ați remarcat, dar, cel puțin în primele 
mandate ale lui Putin, principalii lui ideologi și 
susținători din zona intelectualilor publici erau, 
aproape toți, aceiași care, la începutul anilor '90, 
conduceau ONG-urile cele mai pro-occidentale din 
Rusia, cele care aveau susținerea cea mai 
importantă din partea fundațiilor americane și 
militau cel mai vizibil pentru democratizare. Să nu 
te-apuce complotita? Să nu te întrebi, de fapt, nu 
cine vrea să ne scoată din NATO, ci oare cui îi e 
de folos să evoluăm ca Rusia, nu ca Polonia?

- Nu vă pare r„u că v-ați amestecat în viața 
publica, mai ales că s-au vărsat pe seama 
dumneavoastră nu o dată înjurături birjărești?

- Am fost grav afectată în primăvara lui 1990, 
când nu orice ziar, ci România Liberă, m-a făcut 
albie de porci pentru eforturile de reformă din 
Facultatea de istorie, al cărei decan proaspăt eram. 
Am fost uluită, apoi însă am dezlegat misterul: 
ziaristul care venise, pasă-mi-te, să ne intervieveze 

- pe mine, pe studenți, pe câțiva colegi - era 
prieten cu unul dintre profesorii cei mai contestați 
de studenți. Ambii au ajuns de altfel apoi la 
“România Mare”. Dar, după șocul de-atunci, m-am 
cvasi-imunizat, necăjindu-mă doar atunci când, 
pentru a-mi face mie rău, erau atacați alții - 
părinții mei defuncți de exemplu. Am ajuns astfel 
destul de repede pe lista neagră a lui Vadim, unul 
dintre cei 172, parcă, “de împușcat”. Când am 
ajuns la președinție și dl. senator a început să-mi 
trimeată tandre salutări prin intermediul Mitzurei 
Arghezi - Doamne, cât îmi fermecase copilăria 
Cartea de adormit Mitzura, și acum adormea în 
Parlament sau la conferințe de presă, nefericita - 
m-am și amuzat, m-am și scârbit. După asta, 
doamna în cauză a fost și martor în procesul de 
calomnie pe care i 
l-am intentat șefului ei - evident, martor în 
favoarea acestuia - și a declarat că precis am luat 
mită, auzise ea personal pe culoarele 
parlamentului de la cineva, nu mai știa bine de la 
cine..

Nu e deloc plăcut. Dar este un război just, 
care trebuie să fie purtat. Am înțeles asta cu 
adevărat pe 14 iunie 1990: republica literelor nu 
poate fi liberă dacă cealaltă, republica adică, nu e 
liberă. în ultimă instanță, avem de ales între a fi 
înjurați pe degeaba și a fi înjurați fiindcă am făcut 
câte ceva. Eu știu că am izbutit să contribui la 
instalarea libertății academice în facultate, în parte 
chiar în universitate, că apoi am contribuit la 
prima alternanță democratică la putere, și că, așa 
cum am mai spus nu odată, am participat la 
acțiunea politică a unei echipe care a mutat 
granița NATO și UE de pe Tisa pe Prut. Mă 
mândresc și pentru faptul că am contribuit, în 
ultimii ani, la limitare rinocerizării României. 
Pentru asta, pot să suport injuriile conjugate ale 
vadimiștilor, băsiștilor și altor distinși birjari de 
serviciu.

- Fără intrarea în NATO, nu cred că eram 

Andrei Florian

acum în UE. E un merit imens al echipei din care 
ați făcut parte. Mi-am amintit de un episod comic 
din aceea perioadă. îl menționez ca să descrețim 
frunțile cititorilor. E vorba de un tren al armatei 
americane oprit de un șef de gară din Oltenia, 
după ce a traversat trei sferturi din țară, fiindcă nu 
avea actele în regulă. S-a turnat și un film după el. 
Cum a fost atmosfera la Palatul Cotroceni? Ce 
reacții a stârnit?

- A propos de incidente hazlii, eu eram la 
Washington când cu trenul, la întoarcere mi s-a 
povestit, dar, spre regretul meu, episodul își 
epuizase deja potențialul comic. Serios vorbind, 
aveți perfectă dreptate, nu aveam nicio șansă cu 
Uniunea Europeană dacă nu am fi deschis ușa 
NATO. Temerea noastră, înainte de summit-ul de 
la Washington din aprilie 1999, era că se va lua 
decizia inversă - nu intră în NATO decât un stat 
membru UE, ceea ce pentru noi ar fi fost foarte 
dificil, câtă vreme procesul de integrare în UE e cu 
mult mai complex și are în vedere un întreg 
ansamblu societal, în vreme ce NATO are, desigur, 
condiționalități militare și politice, dar nu 
examinează și educația, și justiția, și emisiile de 
carbon, și... Din fericire, liderii NATO de atunci - 
președinții SUA și Franței, primul ministru britanic 
- deveniseră brusc perfect conștienți de importanța 
strategică a României din cauza conflictului 
iugoslav. Atunci s-a văzut că o Românie activ 
aliată NATO poate deschide spațiul balcanic cu un 
minimum de efort militar, în vreme ce o Românie 
angajată doar formal în relația cu Alianța ar fi 
putut bloca, întârzia, sabota... Or, după eșecul 
mineriadei, nu mai existau pârghii care să 
blocheze o decizie a României în favoarea NATO 
și UE. La începutul lui mai s-au succedat, fără 
pauză aproape, vizita Papei Ioan Paul al II-lea la 
București, cu o valoare simbolică excepțională, și 
vizita lui Tony Blair, care se pusese de acord cu 
Clinton și anunța acum sprijinul ferm al 
guvernului Maiestății Sale Britanice nu doar
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pentru primirea în NATO, ci și pentru începerea 
negocierilor de aderare la UE. începând din acest 
moment, doar o răsturnare integrală de situație ar 
mai fi putut schimba cursul evenimentelor. Din 
fericire, PSD a înțeles atunci lecția ultimilor ani și 
a continuat ferm politicile de integrare europeană 
și euro-atlantică, precum și colaborarea cu UDMR, 
care aducea o contribuție decisivă la crearea unui 
mediu cordial în vecinătatea României. în 2000, 
am ajuns la Washington la câteva zile după vizita 
oficială în SUA a președintelui Ungariei, Goncz 
Arpad, și toți colegii de la Departamentul de Stat 
și de la National Security Council cu care mă 
vedeam îmi spuneau “a pledat Goncz pentru 
integrarea României de credeam că e președintele 
vostru, nu al Ungariei”. Regret că această 
atmosferă s-a deteriorat atât de grav de când 
guvernul maghiar a adoptat deschis poziții 
extremiste și un discurs iredentist pe care îl 
speram depășit. Dar nu poți să te asociezi cu 
reprezentanții Jobbik și să prezervi în același timp 
valorile democratice ale Uniunii Europene. Păcat.

- Mai are România șansa normalizării? Ce le- 
ați spune tinerilor valoroși ca să nu se 
demobilizeze?

Când eram decan, la începutul anilor '90, nu 
le spuneam mai nimic, mă zbăteam să le fac rost 
de burse; am condus câțiva ani buni Școala 
Doctorală Francofonă în științe sociale de la 
București, datorită căreia, vreme de 10 ani, mulți 
tineri istorici și-au putut urma studiile de nivel 
doctoral în mari universități de expresie franceză. 
Doar că nu-i lăsam să plece înainte de a da un 
concurs în țară, măcar pentru un post de 
preparator. Din seriile acelea nu au rămas aproape 
nici unul/una în străinătate.

La cererea Președintelui Constantinescu, am 
prezentat în 1997 un proiect de Școală Normală 
Superioară - cu internat - unde cei mai buni elevi 
ai claselor terminale de liceu din toată țara puteau 
învăța și concura pentru burse in marile 
universități din Occident, de unde reveneau ca 
profesori ai aceleiași școli după încheierea 
studiilor, urmând ca, în 3 ani, să dea concursuri în 
universitățile din România sau la institute de 
cercetare. Nu erau atunci bani, și poate nici nu era 
cea mai bună idee, dar era o modalitate de a 
deschide măcar discuția.

Multă vreme le-am spus tinerilor mei colegi că, 
mai ales pentru umaniști, e mai interesant să 
lucreze într-o universitate mare din România decât 
într-una anonimă din Occident, dar programul de 
guvernare “Funeriu” + criza mi-a cam tăiat glasul 
fiindcă a blocat complet concursurile și 
ascensiunea tinerilor universitari. Nu prea mai am 
ce să spun când nu găsesc pentru tinerii mei 
doctori posturi in Romania, și după asta unii 
dintre ei își găsesc posturi de vârf in Occident: vă 
dau un exemplu concret, soții Mădălina și Dan 
Dana, ea epigrafistă, cu o remarcabilă teză despre 
cultură în cetățile pontice, el - autor al unei 
excelente teze de istoriografie despre Zalmoxis (o 
variantă mai scurtă a acesteia, în limba română, s­
a publicat și la Polirom). Speram să le găsesc 
plasament într-o universitate din România, nu s-a 
putut, spre paguba noastră și norocul lor: el este 
acum cercetător la CNRS/Paris, iar ea - 
conferențiar la Universitatea Paris I - Sorbona.

Marele avantaj al universităților românești este 
totuși faptul că, atunci când apare un post, tinerii 
nu întâmpină o concurență prea acerbă; rareori se 
înscriu mai mult de doi-trei pe un loc. în 
Occident, sunt peste o sută de candidați pentru 
orice post. Față de experiența noastră în vas 
închis, tinerii savanți români au avantaje enorme: 
pot călători, pot concura pentru burse în întreaga 
lume, pot citi aproape orice revistă on-line.

Salariul însă - să nu mai vorbim, sunt oameni 
tineri, au nevoie de casă, vor să se căsătorească, să 
aibă și copii: ar trebui să urmeze o carieră 
universitară ca pe un hobby, și să câștige bani 
adevărați într-o corporație. Nu așa se face știință.

Și mai e și lamentația perpetuă din jur. Am 
spus de multe ori, de vreme ce nu pot să afirme 
că sunt cei dintâi, românii aleg să se considere cei 
din urmă. Rezultatul poate fi uneori comic: 
doctoranzi de-ai mei - serioși, vrednici, meticuloși - 
ajung să nu citească studiile savanților români nici 
măcar atunci când sunt direct pertinente pentru 
tema lor (sau când sunt scrise de conducătorul lor 
științific, ceea ce e cam imp(r)udent). Dar despre 
statutul limbii române ca limbă a publicațiilor 
științifice am prea multe de spus ca să încapă aici.

- Europa de acum este cea din visurile și 
speranțele din anii ’ 90?

- Nu e o problemă care să țină de modificări 
ale Europei, sau ale Occidentului îndeobște. Există, 
desigur, momente mai faste și altele mai puțin în 
evoluție oricăror organizații, și nu pot spune că 
suntem într-un moment prea prielnic: criza globală 
se complică cu un deficit de leadership la nivel 
european, cu o problematică destul de complicată 
la nivel transatlantic, ș.a.m.d. în esență însă, e 
vorba de veșnicul contrast între iluzii și realitate.

Am citit de mult, înainte de 1989, un 
remarcabil eseu al lui Ion Vianu despre Occidentul 
văzut din Est ca Țara făgăduinței. Asta nu m-a 
împiedicat să am o mulțime de iluzii eu însămi la 
începutul anilor '90, în pofida faptului că 
avusesem șansa de a face câteva călătorii de studii 
chiar în vremurile de restriște. Cu toate astea, în 
euforia primelor luni de după revoluție m-am lăsat 
și eu dusă de valul idealizării Occidentului 
democratic.

Am înțeles totuși, poate mai repede decât alții 
că, tocmai fiindcă era democratic, Occidentul 
răspundea înainte de toate imperativelor pe care 
propriii cetățeni le formulau. Eram în 1992 la 
Luxemburg, la o reuniune referitoare la lărgirea 
UE, când am aflat două - ba nu, trei lucruri 
importante. Un participant italian foarte simpatic, 
primar al unui mic oraș, mi-a spus aproape cu 
tandrețe “De ce ar trebui să împărțim noi banii 
noștri munciți de 50 de ani cu voi, cei din Est? 
Munciți și voi 50 de ani.” Un rus absolut 
remarcabil, nepotul faimoasei Alexandra Kollontai, 
le-a spus organizatorilor: “Fiți mai atenți, noi 
discutăm despre integrare, dar mafiile noastre sunt 
aproape complet integrate!' Iar un oficial 
important al UE, sicilian, a afirmat, zâmbind 
discret, că, în opinia lui, marea eroare a sicilienilor 
a fost să accepte unirea cu Italia, adică să fie 
coada Italiei lui Cavour când puteau deveni liderul 
necontestat al Africii.

Așa am început să interiorizez ideea 
proverbială după care în politica internațională nu 
există sentimente, ci doar interese. Asta m-a ajutat 
mult în anii Administrației Constantinescu, în care 
nu am proiectat și acționat în planul politicii 
externe cu naivitatea euforică din 1990. Așa că 
acum pot spune cu destulă convingere că nu 
Europa, ci perspectiva noastră asupra Europei s-a 
schimbat: acum o vedem de-aproape. Din această 
perspectivă, înțelegem mult mai bine de ce există 
în toate statele membre sentimentul unui deficit 
de democrație la nivelul Comisiei Europene. La 
origine, această comisie avea rolul tehnic de a 
regla piețele cărbunelui și oțelului, drept care 
putea foarte bine să lucreze fără a fi supusă 
vreunui scrutin popular. Acum însă, Comisia 
încearcă să fie chiar mai mult decât “gardianul 
tratatelor”, fără a răspunde în fața cetățenilor 
Europei.

Experiența noastră din vara trecută ar trebui să 

dea de gândit inclusiv susținătorilor guvernului de 
tehnicieni: dna Reding e expresia perfectă a unui 
atare guvern fără răspundere politică.

Și încă o vorbă: diverși interlocutori interni de 
la PDL et Co. încearcă să convingă opinia publică 
de faptul că asemenea reflecții pe marginea 
normelor de organizare a UE ar fi “anti- 
occidentale”, ca și când exigența unui plus de 
democrație ar fi străină spiritului Europei. Am 
convingerea că, dimpotrivă, lupta cu derivele 
nedemocratice, fie în România, fie în UE, 
reprezintă singura poziție pro-europeană autentică.

- Peste 100 de ani, să spunem, ce ați dori să se 
știe despre doamna Zoe Petre?

- Chiar că nu m-am gândit vreodată în acești 
termeni! Lăsând la o parte secolele, există o dublă 
tradiție în familia mea, și din partea tatălui meu, 
Emil Condurachi, și din partea mamei, Florica 
Moisil, și a tatălui ei, Constantin Moisil. 
Moisileștii au fost constructori de instituții, multă 
vreme la Năsăud - oraș grăniceresc, deci unde 
românii aveau un alt statut decât în restul 
Imperiului - și apoi, datorită bunicului, în 
România unificată: profesor de istorie toată viața, 
mai întâi la Tulcea, apoi în București, la liceele 
“Matei Basarab” și după asta “Spiru Haret”, el a 
organizat și apoi a condus, din anii premergători 
primului război mondial și până la sfârșitul vieții, 
în 1958, Cabinetul Numismatic al Bibliotecii 
Academiei Române. în 1923 devine și Director 
General al Arhivelor Statului, până în 1938. în 
acei ani, reușește să facă să fie adoptată o nouă 
lege a arhivelor, să înființeze și să organizeze 
patru mari filiale regionale și numeroase arhive 
județene, să publice “Revista Arhivelor” și să 
stimuleze apariția de reviste locale consacrate 
publicării de documente și fonduri arhivistice, să 
înființeze Școala Națională de Arhivistică - una din 
cele mai bune din Europa acelei vremi - și un 
Muzeu al Arhivelor; în fine, dar nu în ultimul 
rând, să transforme instituția arhivelor dintr-un 
depozit de documente într-o instituție de cercetare 
istorică și diplomatică. încă înainte de 1900, 
Constantin Moisil înființa la Tulcea primul 
cinematograf școlar, unde se proiectau filme 
didactice și documentare; tata îmi povestea că, în 
ultimul an înainte de pensionare, bunicul îl rugase 
să-i cumpere de la marele fotograf de la Roma, 
Alinari, diapozitive pentru lecțiile de istorie antică 
de la liceul “Spiru Haret”.

Despre rolul tatălui meu, Emil Condurachi, în 
organizarea Institutului de Arheologie al 
Academiei, de la expoziție la șantiere și de la 
publicații la apariția de monografii, precum și în 
activitatea de 25 de ani a Asociației Internaționale 
de Studii Sud- Est Europene, s-a vorbit de curând, 
la începutul anului trecut, când se împlineau 100 
de ani de la naștere și 25 de la dispariția lui.

Am să fac o mărturisire: în ziua de 29 
noiembrie 1996, când, în Parlamentul României, 
Emil Constantinescu depunea jurământul în 
calitate de președinte al țării, și când s-a intonat 
imnul național, n-am putut să nu mă gândesc că, 
fie și mai de departe, că Andrei Mureșanu se 
numără printre strămoșii mei. Asta impune mari 
răspunderi și o datorie de onoare imposibil de 
ocolit.

Vă mulțumesc pentru interviu.

Interviu realizat de
Alexandru Petria

■
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comentarii

Despre Anton Dumitriu ca 
interpret al „Cogito”-ului 
cartezian

Isabela Vasiliu-Scraba
Motto: Și parcă-l văd spre seară grăind o sacră 

lege,/ lângă izvor, sub poala pădurii de stejari:/ „Ca 
nu cumva vreodată să rătăcești, alege,/ din tot ce vei 

percepe, percepțiile clari!”(C. Oprișan, Psihaion, p. 24).

Amintindu-și de vizita pe care în tinerețe i-o 
făcuse lui Blaga, Ion Papuc regreta peste 
ani că nu i-a arătat atunci caietul în care 
copiase poeziile blagiene interzise de mercenarii 

ocupantului sovietic (ca și volumele filozofice și 
toate celelalte scrieri ale sale pe care Lucian Blaga 
fusese obligat să le scoată cu mâna lui din 
circuitul public ale bibliotecii clujene unde lucra 
într-o cămăruță sub o scară).

Cumva la fel am regretat și eu că nu i-am dus 
lui Anton Dumitriu (1905-1992) vreo două eseuri 
pe care le scrisesem despre câteva aspecte ale 
gândirii sale. Mă temusem atunci că îi va 
displăcea partea de așa zisă “critică”, deși din 
manuscrisul volumului meu despre filozofia lui 
Noica (pe care l-a citit cu surprinzătoare atenție) 
probabil că tocmai vioiciunea „criticii” l-a făcut să 
creadă că aș poseda o „vocație filozofică 
indiscutabilă” (document olograf din arhiva 
proprie).

Unul din textele mele făcea referire la Cartea 
întâlnirilor admirabile (1981; ed. Il-a, 1986, 
cuprinsă în vol. Eseuri, împreună Știință și 
cunoaștere și cu Aletheia ), la Homo universalis și 
la articolul intitulat Misticismul lui Descartes, 
publicat de Anton Dumitriu în 1938, an în care 
devenise doctor în filozofie cu o lucrare despre 
Bazele filozofice ale științei (244 p., 1938). Din 
ele mă interesase în 1990 variația interpretărtii 
„momentului Descartes”, de obicei considerat 
drept mare cotitură prin schimbarea interesului 
filozofic dinspre lumea creată de Dumnezeu 
înspre subiectul cunoscător care

Mărul

„conceptualizează” lumea asupra căreia omul 
acționează prin tehnică și știință.

Anton Dumitriu acordase acestei probleme un 
întreg capitol în ultima sa carte, Homo universalis 
apărută în 1990. Dar eu începusem prin a evoca 
interpretarea pe care o dăduse la 33 de ani, intr-o 
perioadă în care publicarea gândirii sale nu era 
împiedicată de niciun păzitor al sclaviei 
intelectuale, cum avea să se întâmple în 
comunismul care-i interzisese toate cărțile din 
tinerețe (ultima fiind cursul litografiat de istoria 
logicii, din 1947-1948) și care, în schimb, cocoțase 
în posturi de decizie „culturală” niște politruci 
semi-analfabeți responsabili cu selecția inversă.

Din eseul Misticismul lui Descartes îmi 
plăcuse aristotelismul pe care-l făcea vizibil sensul 
scos atunci din răsturnarea frazei: nu fiindcă 
gândesc exist, ci invers, numai pentru că exist 
gândesc (Isabela Vasiliu-Scraba, La granița dintre 
philosophia perennis și philosophia garrula, în 
vol. Inefabila Metafizică, 1993, p. 153-160). Eram 
după doi ani de studiere intensă a kantianismului 
și văzusem în poziția tânărului Anton Dumitriu o 
replică dată formalismului kantian care nega pur 
și simplu percepția nemijlocită pe care noi 
oamenii o avem asupra propriei noastre existențe.

Iată și termenii prin care Anton Dumitriu 
tratase în 1938 problema trăirii mistice a unor 
revelații de o covârșitoare limpezime: „Descartes 
se îndoiește: în această eliminatoare îndoială o 
lumină se face în spiritul său, un fulger care 
spintecă întunericul neștiinței raționale, care 
cuprinde sufletul lui, incendiindu-i toate ungherele 
cele mai obscure, pentru a sfârși într-o luciditate 
divină: sum” (A. Dumitriu, Misticismul lui 
Descartes, 1938, p. 10).

Peste niște ani, când ajunsese cu greu să-și 

vadă publicată magistrala sa Istorie a logicii, 
prețuită mai mult în Occident decât în țară, 
filozoful Anton Dumitriu n-a mai putut aminti de 
„întunericul neștiinței raționale”. Singurul lucru 
pe care avea îngăduința de a-l spune în comunism 
despre Descartes era că raționalismul modern al 
omului de știință pretinde a se trage din filozoful 
francez: Pentru ca ceva să fie admis în conștiință 
trebuie să fie clar și evident, notează logicianul 
Anton Dumitriu (Istoria logicii, 1969, ed. II-a, 
1975, ed. III-a în engleză, 1977, cu reeditări după 
1992), premiat înainte de 1948 de Academia 
Română. Dacă asemenea argumentare nu este 
foarte subtilă, ne putem ușor imagina că acesta 
trebuie să fi fost nivelul cenzorilor de care 
depindea publicarea volumului.

în închisoarea din Aiud, unde avea să treacă 
în lumea de dincolo ca Mircea Vulcănescu și ca 
mulți alți români martirizați cu milioanele în 
Siberia și în sutele de locuri de detenție de pe 
teritoriul României ciuntite de Bucovina de Nord 
și de Basarabia, un strălucit student al lui Blaga și 
D. D. Roșca avusese măcar libertatea de a-și 
exprima în versuri gândirea filozofică 
nedistorsionată de teama cenzorilor comuniști.

Constantin Oprișan meditează după gratii 
asupra raționalismului al cărui părinte ar fi fost 
Descartes, un raționalism „științific” în care 
adevărul îmbracă haina legii ca raport „ce nu 
există-n sine” ci este purtat de subiectul 
cunoscător. După viziunea poetului filozof, 
necuratul s-ar lăuda că el ar fi necesitatea, 
„lanțul”, că omul ar fi obiectul său, și, generos, el 
(ducă-se pe pustii) l-ar mai lăsa pe om să afle câte 
ceva, întrucât „legea sunt eu însumi, concept 
obiectivat/ De cresc în spațiul cosmic sau scad în 
amănunt,/ mă regăsesc în mine de mine 
proiectat,/ și mă privesc narcisic în ceea ce nu 
sunt”.

Goethe consemna în Dichtung und Wahrheit 
că dincolo de ritm și rimă, (caractere de căpătâi 
ale poeziei) el prețuiește mai cu seamă ceea ce 
rămâne dintr-un poet într-o traducere în proză. 
Aceasta ar fi latura care, „în toată puritatea și 
perfecțiunea ei”, ar da „adevărata valoare a 
plăsmuirii poetice” (Goethe, Poezie și Adevăr).

Dacă selecția inversă n-ar fi distrus așa cum a 
distrus invățământul filozofic românesc, gândirea 
lui Anton Dumitriu ar fi trebuit să fie tema a zeci 
de doctorate post-comuniste. După criteriul lui 
Goethe, și poezia celui care i-a ajuns student lui 
Heidegger prin anii patruzeci s-ar fi cuvenit să se 
bucure de o mai mare prețuire. Fiindcă tradusă în 
proză, ea vădește o gândire din cele mai 
interesante.

Cu o fină trimitere la cadrul în care i-a fost 
dat să-și fructifice solida sa pregătire filozofică, 
dar și la prejudecățile ce întemnițează gândirea, la 
înlănțuirea minților mai slabe pe calea manipulării 
și, mai ales, la înlănțuirea adevărului într-o lume 
în care minciuna a devenit atotputernică, 
Costache Oprișan încheie Monologul diavolului 
prin următoarele versuri: „Miraculos e lanțul, 
principiul meu suprem!/ îl aflu în gândirea și 
inima oricui,/ E lege, rațiune, metodă și sistem,/ 
E însăși viața lumii, iar eu sunt geniul lui” 
(C. Oprișan, Monologul diavolului, în vol. Doi 
poeți damnați: Constantin Oprișan și Ștefan 
Vlădoianu; versuri memorate în închisoare de 
Ghe. Calciu, Iosif V. Iosif și Marcel Petrișor, 
București, 1995, p. 54-55).

■

TRIBUNA • NR. 254 • 1-15 aprilie 2013

22 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

traduceri

Adevărul, până la greșeală (II)
Jean-Paul Michel

Niciun poem, niciun vers, nicio pagină care să 
nu fi fost chemate de un fapt, de un 
eveniment real - cel mai adesea databil - sau 
de răsunetul lui, și parcă provocate să răspundă de 

acest fapt.
Această idee că o pagină scrisă răspunde 

întotdeauna unei secvențe reale trăite cu violență, ca 
un fel de rugăciune, de apel, îmi apare astăzi pentru 
paginile de ieri, cum îmi vor apărea poate, mâine, 
faptele prezente care îmi ordonă să scriu astăzi.

Violența comoțională caută scriitura ca pe ecoul 
care o va potoli, o va exalta, îi va face dreptate. Nu 
voiam să păstrez nimic altceva într-o carte. - Aceasta a 
fost multă vreme Evanghelia mea, în Poezie.

Să pot păstra goale în jungla mea bizară blândețea, 
durerea, fără prea multe preparative! Zei ai Tinereții, 
alungați din cărțile mele ceea ce apasă și raționează 
prea subtil! Nu e grav dacă ele sunt cu picioarele puțin 
strâmbe, dacă sughiță, pline de oase dure; dar aveți 
milă, cruțați-le de fasoanele prețioase și de sentințele 
pseudo-savante!

E de ajuns să ricoșezi.
- Amintiri suave de pietre de pe plajă care sar în 

luminoasa Dordogne, la doisprezece ani!
Zboară, poemul meu, ca și ele! Alege-ți cititori 

grei.
Ridică-i!

Am cunoscut în corpul meu dezgustul de a fi om; 
lasitudinea și plictisul comicului sexual, nebunia 
înjosirii, de asemenea dăruirea, gustul gunoiului și al 
profanării care sunt ceea ce iubirea are cel mai 
puternic. Am dat și am luat de la ele - fără prudență, 
și cu bucuria rătăciților. Dacă nu m-am supus tuturor 
acestora, cel puțin solicitările desfrâului mi-au fost 
cunoscute. Cât despre cele în care nu m-am pierdut în 
mod direct, le cunosc cu gândul.

Am fost în comuniune cu cei mai răi. Le-am 
lăudat viciile. Am simțit chiar adesea că, din punctul 
de vedere al sacrului ca și din punctul de vedere al 
artei de a scrie, inscripțiile obscene cele mai naive 
valorează mai mult decât majoritatea cărților. 
Sălbăticia lor le dă acea strălucire care însuflețește tot 
ceea ce este barbar, brut și mâzgălit în grabă. Se simte 
în ele bucuria în viciu, gustul răului pentru rău, 
excitația animală unită cu delectarea îngrozitoarei 
ofense față de sine. Imolări emoționante, chinuri, 
mărturisiri incredibile, reverii, comuniuni și sacrificii, 
și, la brute, ceremonii ale dăruirii de sine.

în afară de orgia feroce a posedaților: alcool, 
muzică, chipuri pictate cu sânge și transe - dansul beat 
în foc -, nu văd nimic care să poată fi comparat cu 
chinul sexual. Aceeași cheltuire nervoasă, aceleași 
atribute, același gust al murdăriei și al distrugerii, 
aceeași îndepărtare, dintr-o dată, de „lume” - aceeași 
bucurie a idioților și a animalelor, sporită prin crima 
de a profana, mai mult decât lucrurile, chiar numele 
lor, și prin asta, din aproape în aproape, înlănțuirea 
figurilor care alcătuiesc lumea.

Ceea ce este pătrunzător, strălucitor, desfrânat în 
cuvintele unui bărbat ieșit din fire. Ale unei femei care 
imploră să fie sfărâmată, devorată, murdărită și 
umilită! - și care cere, în fond, mai întâi să-i fie 
batjocorite imaginea, minciunile, numele. Dezinteres 
inegalabil în sacrificiu. Victorie, atâta timp cât durează, 
a infinitului asupra finitului în ceea ce este omenesc.

Sunt uimit de faptul că furoarea sexuală nu dă 
naștere la mai multe crime, defenestrări, sugrumări, 
mutilări, torturi, sinucideri. Fără îndoială asta ține de 

acele brutale căderi de tensiune care ritmează 
distribuția electricității sexuale, și care sunt consecința 
indirectă a violenței duse la exces. Aș fi însă înclinat 
să cred că violența făcută limbajului singură poate fi 
suficientă pentru a-l mulțumi pe criminal în omul care 
clocotește de mânie; că aceasta este, la propriu, crima 
care contează pentru el. Căci ceea ce este profanat, în 
ceremoniile martiriului amoros, este în fond mai puțin 
corpul decât imaginile sale, sintaxa legăturii sociale, 
textul comunitar și, Sade are dreptate, Legile.

Beat, m-am simțit adesea egalul unui sfânt. Vreau 
să spun: mult departe de datorie și de teamă. Beția 
alcoolică, foamea carnală sunt comoara celor săraci, 
parcă niște drumuri mai scurte pentru încercarea 
infinitului. Oamenii superiori nu au niciodată decât un 
acces în plus la nelimitarea vieții lor: vertijul gândirii 
lor. în plus trebuie să fie bogați în exces pentru ca 
acest drog să aibă aceeași putere de a face să 
plutească, o dată pentru totdeauna, în voie, „lumea” 
vulgară.

Existențele excedate de existență mă emoționează. 
Ambiția nemărginită de a fi, de a face, de a poseda 
chiar. Acestea sunt niște obiecte de alegere pentru cel 
care are curiozitatea contradicțiilor tragice: atâta 
vigoare și energie nebunește cheltuite, atâta dăruire de 
sine și risc pătimaș - pentru niște realizări atât de 
mizerabile.

Comicul rezultatelor? - Cauzele emoționante!

Abjecția nu este cunoscută decât de sfinți. 
O, cum înțeleg sfințenia, acum! Incredibila 

încredere în semne! Enorma ipocrizie a bărbaților, a 
femeilor - smulși din nonșalanța feroce a animalelor.

Numai cineva care este real poate voi să se 
înjosească. Asta îl spală de minciuna de a fi „om” cu 
atât de puțină cheltuială. Nietzsche: să cobori în noroi. 
Să cunoști. Să nu urci din nou la suprafață decât 
atunci când te asfixiezi. Sfințenia nu se poate naște 
decât dintr-o relație-limită cu oroarea, dintr-o încercare 
a disperării totale, căreia i se opune încrederea totală a 
unui pariu pe cele mai disperate magii ale mântuirii.

Tot restul este animalitate ignorantă.

Ah, cum iubești frumusețea când ai cunoscut 
această frumoasă specie! Când știi la ce să te aștepți. 
Cum înțelegi monumentele și legile, pictura și poezia, 
machiajul și decorurile de biserică!

Trebuie să fi coborât în cea mai întunecată 
prăpastie fără fund pentru a exulta, la întoarcere, 
datorită unei singure imagini pictate! Să preferi, cel 
puțin câteva ore, din inocenta zi a oamenilor, pliurile 
rochiei greutății corpului.

Entuziasmul, nerăbdarea, naivitatea, bunăvoința, 
optimismul, mari furnizori de crime.

Nu am ajuns la bine decât prin plictisul de rău, 
prin oboseala de dezordine, de efectul acelui dezgust 
care urmează după sațietate. îi aleg pe cei cărora le 
dăruiesc. Un asemenea defect de acomodare la viața 
medie, la ei, le-a adus adesea sufragiul meu.

Ceea ce vreau nu este pur și simplu „moral”. Să 
reziști în viața sordidă printr-un scandal strălucitor, în 
fața relei-credințe a maeștrilor, frica sclavilor.

Vreau să adorm ca un animal, rupt în două, 
departe de orice minciună istovitoare. Capul meu să 
se rostogolească în martiriu, o, Zei!

Trebuie să devii animal. Acest exercițiu cere o 
abnegație supraomenească.

Nu mai știu să scriu. Egalitatea nervilor pe care îi 

presupune o muncă intelectuală prelungită îmi 
lipsește. Abia mai am forța să notez, în fărâme, fără 
nicio grijă de viteză, vreo idee care mă uimește o 
clipă. Ea mă va decepționa mâine, îmi imaginez.

Insomnia îmi devine obișnuită. Această stare nu 
este numai nocturnă. Cunosc echivalentul ei diurn: un 
fel de voință fără obiect. Viața mea cea mai reală va fi 
fost această istovitoare succesiune de zguduiri 
aistezice. Totuși, nu mi-am menajat eforturile pentru a 
merge înspre puțin calm. Munca este singura activitate 
care este pentru mine fericită. Caut oboseala ca pe un 
medicament foarte dezirabil.

Minciuna oricărei literaturi mă înnebunește. Cărțile 
se dublează în mod comic în fața vidului, fiecare 
sprijinindu-se pe o carte apropiată, căreia îi datorează 
ceea mai bună ocazie de a se susține reciproc. Niciun 
adevăr nu ține decât de sistemul a ceea ce îl limitează, 
îl contrazice. Laudă dușmanilor noștri, deci! Laudă 
calomniatorilor noștri! Laudă pentru ceea ce opune 
limbajul limbajului! Cărțile noastre vor fi salvate de 
cărți, minciunile noastre de minciuni! Glorie speciei 
care a inventat semnele!

Aș face cu plăcere mărturisirea pierderii mele 
pentru partida orgoliului, dar mă tem că nu sunt copt 
pentru genuflexiunile publice. Mi-a fost dat să verific, 
în mai multe împrejurări recente, în ce măsură 
trăsăturile cele mai marcante ale Bisericii produc 
întotdeauna la mine aceeași mișcare de retragere 
instinctivă, în timp ce, pe cât de departe trebuie să 
admit că mă găsesc de punctul meu de plecare, mă 
simt încă înclinat spre vechea compasiune pentru 
eroismele bizare, care a dat întorsătura cea mai curată 
vieții mele.

Lăudam „libertatea”, nu cred decât în destinațiile 
fatale. îmi băteam joc de ceremonii, văd că ele sunt 
totul. Plasam printre profanări faptele de vitejie cele 
mai dezirabile, nu mai cer decât exerciții și încercări. 
Numele zeilor este celălalt nume a ceea ce este cel 
mai real, după câte văd. Cunosc acum disperarea 
vechilor recursuri poetice la Mistere. Treimea! Sfântul 
Spirit! Iubirea! Botezul! Sacrul! Harul! Orgoliul meu 
de copil interzisese Figurile care cereau ca în fața lor 
să renunți, să te înjosești, sa te umilești. Ghicesc 
astăzi, criptată pe dosul acestor rebusuri, profunzimea 
unei cunoașteri fără iluzie - dublată de un enorm 
curaj. O idee simplă, un nume: aprobarea câtorva 
reguli simple! și această încercare de forță admirabilă: 
să figurezi maleficul și talmeș-balmeșul contradictoriu 
a ceea ce numim realitate prin câteva imagini decisive. 
E foarte sigur: „A ști” nu înseamnă niciodată numai A 
boteza! Nu îmi imaginez, totuși, într-o zi, „rozariul cu 
clești”.

Ah, dacă am putea merge drept la Verb! Dacă 
poezia ar putea dansa, cu chipul pictat. Foc care 
cântă! Dar vechile frumuseți sunt departe. - Doar să 
ne plasăm acum speranța în vreo singurătate destul de 
integră.

Nu există zei.
Iată de ce rugăciunea are preț.
Nimeni nu ne ascultă.
De asta, poate, cânturile noastre sunt atât de pure.

în românește de
Letiția Ilea
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Poeme de Pere Besso
Pere Besso Gonzâlez (Valencia, 1951) este poet și 

traducător, licențiat în filologie modernă, cu numeroase 
volume de poezie, premiat în 2000 cu premiul Vicent 
Andres Estelles de poezie pentru volumul Narcisa 
amintirii .

Cu un bogat amplitus poetic, Pere Besso este un 
excelent autor de poeme, schițări, uneori aforistice, 
alteori secvențe de spiritualitate și trăire intelectualizată, 
metamorfozate în veritabile miniaturi prețioase.

Cititor de poezie înrăit, Pere Besso își însoțește 
adeseori poemele de motto-uri din poezia universală, 
fără să ignore poezia de expresie românească, atât din

Rămășițelei tristeții

“Să zboare până vor cădea în cenușă
sunt ultimele păsări
Le-au trimis să moară ca zeii
nu în foc
ci în resturile calde ale tristeții.”
Edna Pozzi

Stranie cenușa de pe aripa 
acestei păsări care în zori 
tânjește după mov.

Cercul invers

“Cuvinte împinse
în spatele tăcerii. Ce puțin contează 
spațiul care te lasă ție însuți” 
Helene Dorion

Ignoră durerea.
Nu e timp pentru plâns: 
Doar lemne arse.

Visul furnicii

“dar cușca va fi goală, doar un
fir verde din mantia sa
pe podea”
Claire Dyer

Inima ta e un nor gri de furtună, 
semn că întunericul se apropie 
de mâinile tale precum o rană dulce, 
dacă ai avea încredere.
Dar o teamă convulsivă mă alungă.

Hanah

La zorii zilei urlă
dar nu există lupoaice albe
de atâta durere

Saten negru

“E un dans de funigei cuvîntul
deasupra pietrei”
George Vulturescu

în ceața nopților pe sfârșite ce n-au fost niciodată 
nostalgii de saten negru se agită cenușa fulgerelor 
lipsite de răscumpărarea poemului fiecare sfâșiere 
a cărnii primește lumină din rădăcina dorinței 
planata otrăvitoare cuvântul ce face leneș dansul 
pânzelor de păianjen pe pietre.

Familie

Iată limba mea
suspendată ce confundă
vii si morții.

țară, cât și din Basarabia. Mai mult, Pere Besso este un 
împătimit cititor, traducător și promotor al poeților 
români, ale căror scrieri, trecute prin subtilitatea 
versiunii catalane și castiliene traversează astfel Europa 
și Atlanticul, ajungând să fie cunoscute astfel în spațiul 
iberic și în întreaga Americă latină.

De o generozitate copleșitoare, traducerile și 
poemele semnate Pere Besso transfigurează vasta 
cultură mondială, de la mituri la literatură, pentru a se 
întoarce sub privirile cititorilor într-un joc subtil de 
sensuri ascunse și sensuri revelate.

Fântâna

Pasărea zorilor 
o ciocârlie atât de geloasă 
încât corupe tăcerea.

Ea 

“Nu, Dumnezeule, nu, nimic mai mult decât cen­
trul 
si totul
învârtindu-se împrejur”
Maria Benyeto

Doi munți
oglinda iazului:
sânii tai tulburi.

Roata morții celei mici

când despărțirea este profundă 
apele luminii golesc 
cu ciuturile inima.

Străinul si trandafirul

“O mapă de trandafiri 
pe genunchi”
Anne-Marielle Wilwerth

Trandafirul în scuipătoarea sufletului tău, 
prietenă, este culcușul luminii mele, 
lampa despuiată, 
uleiul după atâtea secole, 
pulberea noastră a reunit stelele 
de propriile ceruri, 
o față de masă de rouă peste genunchi. 
Vei spune că te fură peisajul de spume, 
că nu există diferență, 
că vorbele tale incendiate de petale prinse de

Andrei Florian Povestea Omului

zăpadă
sunt cuvântul meu, sacrilegiu în limba nisipurilor 
de insulă tutelată, 
sandaua unui profet,
chipul tău este un felinar care-l reflectă pe al meu. 
și vei spune că pacea nu merită această iubire 
care ține de la un pământ la alt pământ plantat 
cu trandafirii lui în secret, 
imensa noapte precum un trup ce se diluează la 
contact
cu leșia în palmă.

Cu picioarele încrucișate

Aripi înfrigurate de fluture
pentru vânzătorii de ceai din tranșeea mea de pe 
plajă
Frida Kahlo,
Tina Mondotti
și persoana a treia a verbului
și-au deschis inima spre lupta de clasă 
norii în salopete albastre au aprins spiritele 
revolta valurilor ce-au prins aripi 
pasăre marină însângerată de sare și curenți 
destinul poetului minor
din florile galbene căzute pe treptele visului

(Purpura condamnării acest așternut pustiu al 
dimineața)

Certitudine

“exilat
de tine proscris de mine însumi căutând lumina 
cea
întunecată în ținutul unde oglinzile vecerniei 
ne împrăștie”

Anna Montero

Nu există păsări lente în exil pentru noaptea ta, 
doar frângerea aripilor și o respirație despuiată 
care îmbălsăma aerul cu ultima suflare.

Conștiința eros

în colțul
ochilor un flash:
șobolanul îmi roade ficatul.

Rezistență globală

Pieptul tău nu acceptă 
înfrângerea stropită 
cu sânge a iubirii.

Umbra cea de pe urma

Ești femeie granița contradictorie 
Piele de abanos, dar coaja de portocala.
Amintește-ti:
în însăși oboseala
găsești esența umbrei, 
precum condamnarea 
de a semăna confuzia pas cu pas. 
Nu vrei sa renunți la confortabilul semiîntuneric, 
dar nici nu-ti permiți
sa zdrobești pentru totdeauna zorile.
Ești un excipient confuz, 
eticheta a luminii clandestine, 
cel mai diafan itermediar.

Prezentare și traducere de
Alice Valeria Micu
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reportaj

Pe urmele îngerilor din 
Moscopole

Catia Maxim_________________

O călătorie reprezintă prilej de îmbogățire, 
testare de cunoștințe, tatonare de 
prejudecăți, obiceiuri și, nu în ultimul 
rând, deschidere spre alt univers. în urmă cu trei 

ani, am călătorit în Albania (Moscopole), pentru 
documentarea unui roman a cărui acțiune se 
desfășoară pe la 1788.

Nu vă închipuiți c-am avut parte de imboldul 
unui Mecena! Cum scrisul aduce tot mai mult cu 
un act de sinucidere, exersat din toată ființa, l-am 
făcut pe dracul în patru și-am pornit-o la drum. 
Am avut totuși șansa să călătoresc alături de 
familia sculptorului aromân Mihai Tugearu și să 
străbat ținuturi cu miros de praf de pușcă, din 
Albania și Macedonia, cu țintă precisă, orașul 
Moscopole, Voskopoje în albaneză, locuit 
preponderent de aromâni, în secolele XVII-XVIII, 
ținut prosper cu 70 de biserici creștine, academie, 
tipografii, străzi asfaltate cu piatră de munte, case 
cu etaj și apă curentă. Am străbătut Bulgaria, 
Grecia, localitățile Salonic,Veria, Kastoria și-am 
ajuns în Albania. Până la granița cu Albania, nu 
am avut impresii contradictorii: cunoșteam 
Bulgaria și Grecia, vizitate de mai multe ori. La 
intrarea în Albania însă, m-am întrebat dacă la fel 
arăta și România înainte de '89? Autoturisme 
autohtone, ce-ar fi făcut deliciul programelor 
Rabla, așteptau dinspre Grecia, în șir indian, ca să 
intre în țară. Cercetam curioasă chipul oamenilor, 
mă străduiam să deslușesc sau să compar, dar mi 
se păreau că aparțin unei lumi atemporale. 
Intrigată, pentru că statul la coadă se prelungea, 
am coborât din mașină, mi-am aprins o țigară și 
priveam curioasă. Evident, la rândul meu eram 
cercetată. Ușor amuzată, am stins țigara 
neterminată, conștientă că trebuia să fiu atentă, 
cum mă comport. Senzația de sărăcie lucie 
începea să mă frământe. La vamă, am exersat un 
dialog cu vameșul, dar cum nu știa decât 
albaneza, a fost imposibil. Zâmbetul lui amabil și 
dorința de-a ne înțelege mi-au dat imboldul să 
cercetez mai atent un univers virgin, interesant și, 
paradoxal, mai inocent prin sărăcia lui. Urma să 
poposesc la Korțe, unde aveam să stau șase zile. 
șoseaua destul de bună, am străbătut-o ușor. Am 
avut răgazul să privesc câmpuri acoperite cu 
porumb înalt și verde și mă tot minunam de 
fiecare porțiune lucrată, uimită că nu vedeam 
nicio bucată lăsată pârloagă. Pe măsură ce mă 
apropiam de oraș, apăreau câmpuri presărate cu 
niște ciuperci de beton, de mărimi diferite, 
cazemate din război, marca Enver Hogea. Mai 
târziu, mi s-a explicat că dărâmarea lor ar fi 
extrem de costisitoare. Senzația era frustrantă și 
dureroasă.

La Korțe, Kurțeaua pe armânește - pe vremuri, 
alături de Șipsca, făcea parte din Moscopole - am 
ajuns la amurg, când clădirile, scăldate într-o 
lumină cam bizară, îngroșau liniile 
necunoscutului. Prima impresie, legată de trafic, a 
fost că se desfășura fără noimă apoi, când am 
luat la pas străzile, am constat că pe trecerea de 
pietoni nu aș fi avut șansa să traversez 
nevătămată, în schimb prin oricare alt loc, să fi 
făcut numai semn șoferilor că vreau să traversez, 
ei și opreau amabili. Am poposit la un hotel- 
pensiune Hotel Gold, rruga (strada) Kostandina 

Gațe, undeva în centru, unde mi s-a atras atenția 
să fiu atentă pe stradă, să nu mă aventurez prin 
mulțime și, în ruptul capului, să nu mă duc la 
bazarul din vecinătatea hotelului Grand. Evident, 
interdicțiile m-au împins la contrariu. Tot ce-am 
văzut și simțit, m-am străduit să păstrez pentru 
roman, numai că alchimia orientală, cu iz de 
creștin și musulman, constituie avantajul 
pictorului de geniu a cărui pictură are darul să 
etaleze nuanțe ce induc trăiri similare amurgului. 
Senzații de cald și răcoros, familiar și străin, 
prietenos și războinic, vacarm și liniște, laolaltă, 
mi-au provoacat un soi de beție. Pierdută prin 
mulțime, în mijlocul bazarului din Korțe, 
încercam să găsesc și cea mai mică asemănare cu 
bazarul Europa, situat la ieșirea din București. 
Nicio șansă! Bazarul din Korțe mi s-a părut exotic 
și sigur, iar trecerea de la atmosfera din bazar la 
piață și magazine s-a făcut mult mai firesc. 
Oamenii? Prietenoși, amabili, doritori de distracții 
și plimbări în aer liber! întâmplarea a făcut ca 
șederea mea la Korțe să coincidă cu Festivalul 
berii - mult gustata bere Korțe a albanezilor- cu 
străzi animate până târziu, când numai răcoarea 
venită dinspre munți înfiora epiderma și zorea 
spre casă, apoi dimineața, orașul își etala aceleași 
străzi înguste(rruga), pietruite cu piatră de munte, 
asemănătoare ulițelor- sukaki - ce alternau cu largi 
bulevarde. Lipsa frecventă a plăcuțelor, cu 
denumirea străzii și indicarea numărului poștal, 
reprezintă o ciudățenie pe care n-am reușit s-o 
pricep.

Ziua, când am pornit spre Moscopole, aflat la 
18 kilometri de Korțe, a fost presărată cu emoții: 
urma să văd locuri despre care citisem și aveau să 
se regăsească în descrieri ale romanului îngerii din 
Moscopole (Tracus Arte, 2011). Curiozitatea 
mare, testam, nemijlocit, impresii și informații din 
documente studiate, fie acasă, fie la bibliotecă.

Șoseaua spre Moscopole, cât două benzi 
foarte înguste de automobil, neasfaltată pe 
porțiunea dinspre Korțe, începe după un bizar 
sens giratoriu și continuă spre munții ce 
îmbrățișează ținutul. Treceam pe lângă ogoare 
presărate cu porumb și cazemate mângâiate de 
lumina unui soare generos și blând și încetineam, 
ori de câte ori, din sensul opus apăreau mașinile 
blindate cu trupe NATO, găzduite și de Albania. 
Până la Moscopole, drumul, asfaltat parțial - 
prima jumătate, neasfaltată, a doua, până la 
intrarea în oraș, asfaltată- se datorează unei 
realități, de care nu suntem străini: banii 
Comunității Europene pentru asfaltarea drumului 
se pare c-ar fi ajuns la destinație pe... jumătate. Pe 
măsură ce mă apropiam de ținutul Moscopolei, 
răcoarea se simțea dinspre păduri de pin și plopi 
lombarzi, izvoare își susurau sau țipau melodia, 
când se ițeau din munte. Am depășit o mică 
așezare musulmană, sărăcăcioasă și prăfuită, apoi 
am intrat în zona centrală a așezării moscopolene. 
Piatră, munți de piatră spulberată și arsă! Puține 
case renovate și o animație străină, datorată 
sărbătorii din 15 august, de Sfânta Maria, când pe 
platoul central, urma să se serbeze Ziua 
Aromânilor de Pretutindeni.

Planul meu avea câteva ținte precise: să găsesc 
locul unde a funcționat academia moscopoleană,

Andrei Florian Portal 2
al cărei rector Teodor Cavaliotti, apreciat de 
lingvistul Thnumann, urma să devină unul din 
personajele romanului, mănăstirea Prodrom, aflată 
la ieșirea din oraș, în inima pădurii și biserica 
Sfânta Maria (Shen Maria), singura rămasă în 
picioare din cele 70 de edificii asemănătoare, din 
secolul XVII-XVIII. Aveam însă nevoie de o hartă, 
inexistentă la București, și de informațiile unui 
localnic. Dezorientată, mă uitam în dreapta și-n 
stânga! Am avut noroc să dau de un grup de 
tineri aromâni, reprezentanți ai câtorva ONG-uri, 
care se ocupau de organizare și desfășurare în 
condiții optime a evenimentului de a doua zi. 
Amabili și surâzători, m-au invitat la sediul lor, o 
cabană cochetă, viu colorată pe un fond de 
munte verde-intens. Acolo, am întâlnit-o pe 
Eftichia Pleci, bunica propietarului. La 83 de ani, 
veselă, optimistă și plină de lumină, bătrâna 
reușea să-și poarte straiul negru cu o tulburătoare 
eleganță. Pe loc, m-a luat de mână și m-a purtat 
spre un colț mai retras din livada ce înconjura 
cabana. Ne-am așezat pe o bancă și, ca și cum ar 
fi continuat o poveste, recent întreruptă, mi-a 
povestit istorii dramatice, grave, auzite de la 
bunicii ei despre locul pârjolit de trupele lui Pasha 
Ali, guvernator de Ianina, la început de august 
1788 și alte bătălii succesive iscate din pulberea 
Balcanilor. Aflam despre o așezare prosperă și 
civilizată, un oraș canalizat, cu străzi și drumuri 
asfaltate cu piatră de munte, case fortificate ca 
niște cetăți, așezăminte sociale și culturale din 
marmură adusă de la carierele din apropiere, cu 
parcuri și fântâni arteziene a căror apa izvorâtă 
din munți păstrează același gust până în zilele 
noastre. Eram fascinată de istorii și, înainte de a 
porni la iscoditul cărărilor, i-am ascultat 
îndemnul: "cându ajuntzi la Prodromitza, 
s-aprindzu o tzeară". Nu știu dac-am scris corect! 
Scrierea în aromână prezintă dificultăți și pentru 
aromâni- care vorbesc limba maternă, nu învățată 
la școală, cum stă bine oricărei minorități, astfel 
încât limba de-acasă să evolueze spre un aspect 
cât mai literar - darmite pentru o mucană! Când 
să-mi iau rămas-bun, ca să-mi fie drumul mai 
"ușorlu", maia Eftichia mi-a dăruit o bomboană 
de ciocolată și trei prune din bătrânii ei pruni din 
care, toamnă de toamnă, adună fructe dătătoare 
de cea mai strașnică răchie...
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diagnoze

Răspunderea culturii (I)
Andrei Marga________________

Conferință la Academia Română, 
București, 6 martie 2013

Hegel socotea cultura drept fruct al 
libertății spiritului. Nu există vreo 
cauzalitate naturală care să ducă la 
cultură, aceasta reprezentând rezultatul 

libertăților asumate de oameni. Ei crează un regn 
al operelor spirituale, peste cel al naturii. Dar 
acolo unde este libertate, se poate vorbi și de 
răspundere. Asupra acesteia mă concentrez în 
intervenția de față.

Răspunderea culturii este pe măsura 
dificultăților vieții umane. Ne dăm seama de 
magnitudinea acestora parcurgând literatura 
diagnozelor date societăților europene actuale. 
De aceea, voi incepe cu preluarea rezultatelor 
acestei literaturi (I), pentru ca, în continuare, să 
abordez ponderea culturii în geneza modernității 
(II) și „cotitura culturală” din societățile 
contemporane (III), să înaintez, apoi, examinând 
ideologia dominantă în cultura de astăzi (IV) și 
criza din România (V), pentru a încheia cu 
răspunsul la întrebarea : ce are de făcut acum 
cultura noastră? (VI).

înțeleg prin cultură ansamblul compus din 
idei filosofice și teologice, simboluri artistice, 
teorii științifice și programe ideologice, precum și 
din încorporarea acestora în instituții, tehnologii, 
comportamente. Cultura este întregul constituit 
din idei, imagini, expresii ale trăirii și căutării 
sensului, dar și din obiectivarea acestora în viața 
comunităților. Iar dacă este vorba de cadrul pe 
care-l iau ca referință, cel european, atunci apăr 
susținerea că ceea ce numim cultură europeană 
s-a specificat în raport cu alte culturi pe câteva 
planuri: competență tehnică, comportament 
economic, capacitate administrativă, acțiune 
politică, cultură spirituală. Mai exact spus, 
cultura europeană este știință nomologică 
capabilă de aplicații tehnice, comportament 
economic ghidat de principiul randamentului, 
administrație ce trece examenul eficienței, voință 
politică formată în urma dezbaterii publice a 
cetățenilor maturi, cultură spirituală ce stă pe 
suportul interpretării adevărului drept 
corespondență a propozițiilor cu stările de 
lucruri, a libertății ca autonomie și al considerării 
vieții ca unică în condițiile pământești (Andrei 
Marga, The Destiny of Europe, 2012). înainte, 
însă, de alte considerații, vreau să răspund la 
întrebarea: în ce lume trăim?

I

Avem astăzi la dispoziție o literatură bogată 
consacrată evaluării societăților europene actuale. 
Evocarea nu poate să nu-l amintească pe Max 
Weber, cu sumbra sa previziune (din Gesammelte 
Aufsătze zur Religionssoziologie, 1920): 
marketizarea, raționalizarea crescândă, 
birocratizarea tot mai amplă vor duce la o 
„carcasă tare ca oțelul a supunerii”, încât „copacii 
libertății nu cresc până la cer”. Ceea ce a urmat a 
confirmat scăderea spațiului pentru libertățile 
individuale. James S. Coleman (The Asimetric 
Society, 1983) a observat că „persoana naturală” 
este covârșită în societate de greutatea 
decizională a „actorilor corporativi” (instituții, 
organizații etc.). Pe de altă parte, s-a produs o 

expansiune a individualismului narcisiac, care 
„videază” societatea de valori și permite un nou 
„dresaj social”, printr-o „socializare care 
desocializează” (Gilles Lipovetsky, L’ere du vide. 
Essais dur l’individualisme contemporain, 1983). 
Intuiția schimbării societății, în sensul 
„agonismului”, a lui Baudelaire sau Rimbaud, se 
confirmă. Am ajuns, în orice caz, într-o societate 
plină de cinism. Altădată, David îl biruia pe 
Goliat, astăzi Goliat îi amintește lui David cine e 
sus și puternic și cine e jos și supus. Diogene din 
Sinope călca pe covoarele scumpe din casa lui 
Platon, invocând „naturalețea” vieții. Astăzi gestul 
nu mai este îngăduit (Peter Sloterdijk, Kritik der 
zynischen Vernunft, 1983). Horkheimer și 
Adorno (în Dialektik der Aufklărung, 1947) au 
anticipat „societatea mediatică” de astăzi, 
indicând „uniformizarea” și „standardizarea” 
cunoștințelor, sensibilităților, gusturilor drept 
caracteristice. S-a trecut la o „societate a 
comunicațiilor”, care nu este neapărat o 
„societate a transparenței”. Se destramă 
„realitatea unică” (Gianni Vatimo, La societa 
transparente, 1982), dar se instalează „haosul”. 
Minciuna s-a extins în societate atât de mult 
încât oamenii încep să se obișnuiască că adevărul 
este greu de stabilit. S-a intrat într-o „societate a 
minciunii”, la care consimt atât mincinoșii, cât și 
cei mințiți (Wolfgang Reinhard, Unsere Liigen 
Gesellschaft, 2006). Ne-a mai rămas doar 
sforțarea individuală de a rămâne cu conștiința 
curată într-o societate în care se minte sistematic. 
Suntem într-o „societate infantilă” (Alexandra 
Viatteau, La societe infantile, 2007), în care 
verticalitatea comportamentelor a fost înlocuită 
de „conduita ludică”. Suntem în „societatea 
indiferenței”, în care fidelitatea față de principii 
și convingeri s-a stins, iar individul tot mai 
însingurat se refugiază în „tribalismul” asigurat 
de diferite „identități” (Alain-Gerard Slama, La 
societe d'indifference, 2009). S-a intrat, pe de altă 
parte, într-o „societate postseculară”, care ne 
pretinde să reevaluăm importanța religiei.
Dincoace de „patologiile rațiunii” (Habermas) și 
de „patologiile religiei” (Ratzinger), trebuie să 
relaționăm într-un fel nou științele, filosofia și 
religia (Habermas, Ratzinger, Dialektik der 
Săkularisierung. Uber Vernunft und Religion, 
2005). Suntem, oricum, într-o „societate 
invizibilă” - o societate cu o țesătură ascunsă de 
raporturi, ce scapă înțelegerii noastre și 
controlului nostru (Daniel Innerarity, La sociedad 
invisible, 2004). Alții ne spun că ne aflăm într-o 
„societate a cunoașterii” (Peter F. Drucker, Post- 
Capitalist Society 1993), în care conceptele, 
teoremele, teoriile susțin performanțele, cum 
anticipa același Hegel, dar nu am ajuns cu 
aceasta într-o „societate a înțelepciunii”. Riscurile 
ne însoțesc pretutindeni (până și în alimentele 
cotidiene), încât nu se poate intra în realitate fără 
a păși în risc. Suntem într-o „societate a riscului” 
(Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in 
eine andere Moderne, 1986), în care riscul este 
ubicuu. Dar rămânem, în pofida a orice, 
„narcisici” (Hans-Ioachim Maaz, Die narzisstische 
Gesellschaft. Ein Psychoprogramm, 2012), adică 
oameni cu „deficite în relațiile de viață timpurii”, 
„lacune ale iubirii timpurii”, „eșecuri tragice în 
iubire”, „iluzionară oglindire de sine”, 
„sensibilitate și îmbolnăvire la minima 

confruntare cu realitatea”. Narcisismul îl face, în 
mod iluzoriu, pe fiecare, o creație de sine, dar îl 
și duce la pierzanie. Ne amintim că, la Ovidius, 
Narcis sfârșește privindu-și chipul în oglinda apei 
liniștite, nemaisuportându-se, și dispare încet, 
epuizat de iubirea de sine.

Dincoace de aceste diagnose, care se bucură 
de notorietate astăzi, apăr teza după care am 
intrat în „societatea nesigură” (Andrei Marga, 
Diagnoze. Articole și eseuri, 2009). Thomas 
Jefferson și Adam Smith ne-au lăsat imagini 
exaltate asupra certitudinilor pe care, ca oameni, 
le avem într-o lume guvernată de o „ordine 
naturală”, accesibilă cunoașterii. Acum, tocmai 
acea „ordine naturală” și cunoașterea ei par 
îndoielnice. Valorile - adevărul, binele, frumosul 
etc. - sunt supuse „deconstrucției”. Nu mai au 
trecere nu doar adevărul, binele, frumosul în 
sine, dar nici măcar adevărul, încredere, ci, mai 
curând, sunt primite cu suspiciune. Cunoașterea 
câștigă în specializare și concretețe, dar a pierdut 
în înțelegerea lumii. Nesiguranțele covârșesc 
siguranțele de odinioară.

II

A recunoaște nesiguranța nu înseamnă 
lamentație sau teamă, ci imboldul spre a 
„prinde” mai în adâncime lucrurile. Suntem, 
foarte probabil, într-o „înfundătură” 
(„încurcătură” poate) a modernității târzii, din 
care trebuie găsită o ieșire. Problema este 
eminamente culturală. Heidegger (în studiile 
despre Holderlin, 1952) considera că poezia 
deschide noile orizonturi într-o lume devenită 
repetitivă, chiar opacă, iar filosofii le explorează. 
Se poate discuta cui anume - artei, filosofie, 
religiei - îi revine deschiderea de orizonturi. Este 
limpede însă că de cultură atârnă ieșirea din 
situația pe care diagnozele amintite (lume a 
dezechilibrelor, a cinismului, a vidului moral, a 
uniformizării, a riscului, a minciunii, a 
indiferenței etc.) au captat-o deja sub aspecte 
multiple.

Nu este întâia oară când cultura se dovedește 
hotărâtoare. în definitiv, chiar emergența 
societății moderne a fost una în fond culturală. 
Douglas North a argumentat că propoziția luată 
frecvent ca un adevăr de la sine înțeles, „de la 
economie pornește totul”, trebuie 
circumstanțiată, căci se poate vorbi justificat de 
„dependența economiei de premise culturale” 
chiar în zorii modernității (Douglas C. North, 
The Paradox of the West, 1995). Altfel spus, a 
existat o „corelație istorică” între „creșterea 
economică” (măsurată în produsul pe cap de 
locuitor) și dezvoltarea libertății. în mod 
limpede, libertățile nu au rezultat nicidecum din 
„creșterea economică”, oricât de importantă este 
aceasta pentru a lărgi posibilitățile de mișcare, de 
comunicare, de exprimare.

Pe de altă parte, multe experiențe au 
confirmat că „eșecurile organizării umane 
presupun nu doar înapoierea economică, ci 
înapoiere socială, intelectuală și politică, de 
asemenea... Spre complexa interacțiune dintre 
economie și politică trebuie să îndreptăm 
cercetarea cheilor care dau seamă de ridicarea 
Occidentului. Mergând înapoi un mileniu, 
cercetând rădăcinile libertății moderne, trebuie să 
privim, deopotrivă, spre cadrul instituțional și 
spre contextul intelectual din care au ieșit 
percepțiile care au ghidat acțiunile umane”. 
Creșterea economică a depins, după multe 
indicii, de cadrul instituțional, care, la rândul lui, 
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a depins de contextul cultural, care, mai departe, 
a depins de ideile de libertate cultivate, ce s-au 
răsfrânt în percepțiile ce au stat la baza acțiunilor 
(Andrei Marga, Relativismul și consecințele sale, 
1988). Șirul dependențelor se încheie, la un 
capăt, cu valorile generate de contextul cultural, 
în jurul cărora se configurează acțiunile. Desigur 
că „interesul personal" pune cel mai adesea in 
mișcare oamenii, dar chiar „interesul personal" 
nu este ceva dat, ci eminamente o variabilă 
mijlocită cultural.

Putem lua, ca sprijin, de asemenea, experiența 
reconstrucției postbelice a Germaniei, așa cum o 
redau astăzi studiile de istorie economică. Se știe 
că „planul Marshall” și reforma monetară au avut 
o importanță majoră în refacerea acestei țări. 
Hotărâtoare, însă, în reconstrucție au fost înalta 
calificare a forței de muncă germane (chiar 
afectată de distrugerile războiului) și înțeleptele 
decizii ale politicienilor devotați interesului 
public (care au decis, în 1947, lansarea producției 
pe cărbune și de mașini, ceea ce a stimulat 
producția agrară și alte industrii, până la crearea 
unui circuit economic autopropulsor). Așadar, 
componente culturale au condiționat mai 
profund reconstrucția germană.

Nu trăim deloc astăzi într-o „lume dezlegată 
de cultură”, ci într-una „dependentă de cultură”. 
Confirmăm aceasta observând deplasarea din 
literatura economică a ultimelor decenii, de la 
paradigma clasică a „muncii și producției”, la 
noua paradigmă a „producției și consumului”, 
care aduce cu sine conștiința dependenței 
economiei de cultura consumului, dar și întrebări 
grave: sunt consumatorii tratați drept persoane 
umane? Sunt aceștia priviți ca persoane capabile 
de evaluare proprie? Sunt aceștia considerați ca 
oameni informați? Sunt aceștia socotiți înțelepți?

III

Se poate observa, de asemenea, un fapt: criza 
începută în 2008 nu ar fi fost posibilă în afara 
rețelei de comunicații, care fac, de altfel, ca o 
știre să fie de la început internațională, uneori 
înainte de a fi națională, și fără conduitele 
orientate spre profit direct și maximizat ale 
băncilor și firmelor. Cu alte cuvinte, criza a 
depins de componente culturale. Nu dă rezultate 
dizolvarea finanțelor și economiei in fenomene 
culturale, dar nu mai putem izola economia de 
cultura comunității respective. în definitiv, 
tranziția de la socialismul răsăritean la societatea 
deschisă a depins de nivelul cultural, iar 
modernizările postbelice așișderea. Nu este destul 
să fie libertăți pentru a și face ceva, după cum 
nu este suficient să ai bani pentru a forma o 
societate nouă (Andrei Marga, Die kulturelle 
Wende. Cotitura culturală, 2005).

Este meritul lui Friedrich H. Tennbruck (Die 
kulturellen Grundlagen der Gesellschaft. Der Fall 
der Moderne, 1990) de a fi inițiat 
conceptualizarea medierii culturale a oricărei 
activități, inclusiv economice, și caracterul 
constitutiv al culturii pentru societate. Chiar și în 
condițiile în care nu are relief într-o societate și 
nu are reprezentanți nominalizabili, cultura 
contează (culture matters). Deja Georg Simmel 
vorbea de „dependența culturală a pieței”. Nu 
există, de altfel, „fragment” social fără „trăsătură 
culturală”. De aici nu rezultă nicidecum 
constrângerea de a gândi cultura ca un fel de 
nouă „substanță” a realității sociale. De cultură 
realitățile din societate depind tot mai evident, 
fără ca acestea să fie doar exteriorizarea culturii. 
De altfel, ceea ce interesează cu adevărat astăzi 
este răspunsul la întrebarea „how culture 

matters?” sau „cum pune cultura oamenii în 
mișcare?”. Mulți ne-au arătat, că alături de 
structurarea normativă a acțiunilor, mai trebuie 
luată în seamă reflexivitatea individuală (Franco 
Crespi, Kultur und soziale Praxis, 1991), care este 
un fenomen eminamente cultural, că ceea ce 
numim cultură este o realitate mai mult decât 
„țesută” - este imanentă acțiunilor sociale (Walter 
R. Buhl, Kultur-Wandel, 1987), că este cultură 
numai acolo unde se imprimă un sens.

Astăzi sunt cercetări avansate ale unui fapt 
constatat mereu - eficacitatea ideilor, a difuziunii 
și a contagiunii culturale, a imitației în economie, 
justiție, politică. S-a trecut deja de la cercetarea 
relației dintre cultură și economie la analiza 
„culturii economice”, de la binomul justiție și 
cultură la „cultura juridică” și de la raportul 
politicii cu cultura la examinarea „culturii 
politice”. Performanțele - economia, justiția și 
politica - se dovedesc a fi mai dependente de 
concepte, simboluri, imagini, expresii ale 
sentimentelor decât s-a crezut cu un secol în 
urmă.

în ultimile decade s-au dezvoltat abordări 
realiste ale culturilor, conduse de „perspectiva 
interacționistă”. Acestea pleacă de la asumpția 
legăturii culturii cu celelalte componente ale 
mediului și a interacțiunii culturilor diferite. într- 
un excelent studiu (Cultural Change and 
Economic Performance: An Interactionistic 
Perspective, 2000), Zhichang Zhu a întărit, cu 
argumente, concluzia după care, „culturile pot să 
aibă de jucat un rol ce facilitează sau împiedică 
performanța economică”. Plecând de la 
observarea rolului pe care confucianismul l-a avut 
recent în modernizarea Chinei continentale și a 
transformărilor în care însăși străvechea filosofie 
de viață chineză a intrat - a dezvoltat trei teze: 
„cultures interact with and hence influence, each 
other. No culture, from a long-term point of 
view, can escape from encounters with other 
cultures; no culture can remain unchanged in the 
cultural ecology. Cultures changed especially in 
the times of intensive economic growth/fall”. 
Prin „ecologie culturală” se desemnează faptul că 
diferite culturi constituie, împreună, „an 
interactive community” și că modul de a fi al 
culturilor este, de fapt, interacțiunea lor. în cazul, 
de exemplu, al culturii chineze, pe timpul lui 
Marco Polo se realiza o anume interacțiune, iar 
acum, în epoca Internetului și a sateliților de 
comunicații, interacțiunile sunt mai ample.

Apare astfel o justificare puternică pentru a 
cerceta culturile din punctul de vedere al 
interacțiunilor, al deschiderii lor pentru schimbări 
și al modalităților de schimbare. Justificarea este 
dictată și de argumente factuale căci, de pildă, 
modernizarea Japoniei nu ar fi fost posibilă fără 
„revizia” culturală înregistrată de Reforma Taika 
(secolul al 7-lea), restaurația Meiji (secolul al 19- 
lea) și ocuparea străină de după al Doilea Război 
Mondial. Modernizarea Chinei are, la rândul ei, 
surse culturale identificabile și a înregistrat, pe 
parcurs, o „revizie culturală” ce trebuie evocate 
atunci când este vorba de a dinamica recentă a 
societății ei. Probabil că disponibilitatea la 
„revizia culturală" este ea insăși indiciu al 
profunzimii unei culturi.

IV

Atunci când Argentina a intrat în colapsul 
economic s-a acuzat prevalența unei ideologii 
neoliberale împărtășită de regimul postperonist 
Menem. Atunci când s-a pregătit schimbarea din 
1989 din țările Europei Centrale și Răsăritene 
soluția care s-a configurat - și care s-a dovedit 

eficace în demantelarea unui sistem totalitar - a 
fost eliberarea dreptului la liberă inițiativă, 
privatizarea întreprinderilor, crearea economiei de 
piață, a statului de drept, pluralismul politic. 
Toate acestea proveneau din neoliberalism. 
Atunci când, în 2008, a izbucnit criza financiară 
și economică, tocmai piese de bază ale 
neoliberalismului - mai ales politica 
„dereglementării” - au fost acuzate ca sursă a 
crizei, iar măsurile anticriză au debutat, în 
Germania și SUA, cu ample intervenții ale 
statului în sprijinul băncilor și marilor companii 
aflate în pericol. Atunci când s-a reflectat asupra 
originii crizei instituțiilor, marginalizării valorilor, 
confuziilor decizionale, incapacității decidenților, 
marasmului moral, care se trăiesc astăzi, degetul 
arătător al multor intelectuali de referință s-a 
îndreptat spre neoliberalism. în sfârșit, cine 
urmărește seria de decizii și documente ale unor 
țări din Uniunea Europeană, și chiar ale unor 
organizații internaționale, și caută să le identifice 
„viziunea” sau „sursa ideologică”, va ajunge să 
constate cât de prezentă este viziunea 
neoliberalismului. Este vorba, sintetic exprimat, 
de acea ideologie conform căreia competiția de 
pe piața deregularizată, in condițiile unui stat 
minimal, ar fi cheia de boltă a construcției nu 
numai a unei economii dinamice, ci și a unei 
societăți emancipate și, până la urmă, a fericirii 
persoanelor.

Am arătat în alt loc (Andrei Marga, Filosofia 
unificării europene, 2003) în ce constă 
liberalismul și ce probleme întâmpină astăzi. Nu 
reiau prezentarea istorico-teoretică, ci încep cu 
mențiunea că trebuie făcută distincția între 
liberalism, noul liberalism al anilor treizeci 
(inițiat propriu-zis de Walter Lipmann) și 
neoliberalismul timpului nostru, ce-și are 
„matricea” în scrierile lui Milton Friedman și 
Friedrich Hayek. Mă opresc, așadar, asupra 
caracteristicilor neoliberalismului.

Dacă vrem să înțelegem neoliberalismul, este 
util să privim în literatura economică a 
modernității târzii. Aici prevalează încă tendința 
de a absorbi tematica structurii sociale, a puterii 
de decizie și a valorilor în calcule ale echilibrului 
bugetar, care izolează aspectele financiare de 
politicile economice și de economia existentă (așa 
cum am arătat în Andrei Marga, Criza și după 
criză, Eikon, Cluj, 2010). Acestei tendințe i se 
opune - este adevărat, deocamdată insuficient - 
tendința de a tematiza limitele creșterii 
economice, dependențele raționalizării economice 
de însăși metoda de analiză. Raportul Meadows 
(1970) a atras atenția asupra faptului că sunt 
energii neregenerabile (energia resurselor fosile), 
care stabilesc de la început limite creșterii 
economice. Ernst Friedrich Schumacher (Small is 
beautiful, 1973) a arătat că gigantismul economic 
distruge, prin implicații, individualitatea umană, 
Robert Heilbroner (Business Civilisation in 
Decline, 1976) a argumentat teza declinului 
„civilizației afacerilor”, după ce John K. Galbraith 
(The Era of Opulence, 1961) a criticat creditul de 
consum, arătând că oamenii sunt încurajați, în 
condițiile expansiunii acestuia, mai mult să 
acumuleze bunuri de consum, decât să reflecteze. 
Această tendință este confirmată tot mai mult în 
ipotezele ei, dar dominația pe scena discuțiilor 
aparține primei tendințe, care se revendică, deja 
în premise, din condițiile globalizării 
(mondializării).

■
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ipote(nu)ze

Constantin Hagea: o conștiință 
în acțiune și o jertfă pentru 
Ardeal

Vasile Gogea

Andrei Florian Altar 9

Rîndurile acestea îmi sunt prilejuite de apariția a 
două volume excepționale prin aspect, valoare 
și conținut cu funcție recuperatoare de 
memorie, dar și formatoare de conștiință. Este vorba 

despre Pagini de istorie trăită. De la Diktatul de la 
Viena la Războiul din Răsărit și Suflet ardelean. 
Publicistică din perioada 1936 - 1944, semnate de 
Constantin Hagea, ediții alcătuite și îngrijite de 
Mircea Popa și Traian Bradea, beneficiind de o 
prefață datorată criticului și istoricului literar, Mircea 
Popa, și tipărite prin efortul generos al Editurii Eikon, 
în 2010. Cine este (putem folosi timpul prezent, 
datorită acestor volume postume!) Constantin 
Hagea? Iată ce aflăm dintr-o sintetică notă biografică, 
pe fața a IV-a a coperții primului volum dintre cele 
două amintite: “Constantin Hagea, fiul lui Pamfil și 
Paraschiva, s-a născut la 29 ianuarie 1905 în Măgina, 
județul Alba. A fost arestat la 6 august 1954, iar prin 
sentința nr. 876/16.07.1955 a tribunalului Militar 
Teritorial București a fost condamnat la 25 de ani de 
muncă silnică pentru <crima de uneltire contra 
ordinii sociale> și la 18 ani de detenție grea pentru 
<crima de activitate intensă contra clasei 
muncitoare>. S-a dispus să se execute pedeapsa cea 
mai grea. A decedat în anul 1960, în Penitenciarul de 
la Râmnicu-Sărat. Prin decizia nr. 1332 din 10 mai 
1995 a Curții Supreme de Justiție s-a admis recursul 
declarat de Procurorul general și s-a dispus achitarea 

pentru infracțiunile reținute.” Deși puțin, deja foarte 
mult. Să adăugăm, totuși, că autorul a fost licențiat și 
doctor în drept, un fruntaș, alături de elita acestei 
părți de țară, al Partidului Național Țărănesc și un 
gazetar cu autoritate și mare influență în epocă, 
poziții de pe care a luptat cu consecvență, fidel 
ideilor lui luliu Maniu, pentru valorile democrației, 
virtuți pentru care a plătit cu viața în regimul 
comunist. Trebuie să mai spunem, pentru început, că 
aceste volume văd lumina tiparului și datorită 
devotamentului exemplar pentru memoria și 
moștenirea spirituală lăsată de această figură 
reprezentativă a patriotismului militant, viguros, 
specific ardelenilor, al nepotului acestuia, Liviu 
Hagea.

“Constantin Hagea a îmbrățișat gazetăria animat 
de cele mai înalte idealuri și nădejdi ale neamului 
românesc din Ardeal. A fost, cu adevărat, un 
ardelean autentic. (...) Prin publicistica sa a contribuit 
la întărirea unității provinciilor românești, scriind de 
la Cluj, de la Sibiu, de la Lugoj, de la București sau 
de la Chișinău și Tighina. Prin scrisul său cald, demn 
și întremător - din țară sau de pe frontul de răsărit al 
dorinței de reîntregire - a dorit să picure speranță și 
încredere, înțelegere și curățenie sufletească, credință 
și mîndrie.” notează acesta.

Primul volum recuperează o parte din publicistica 
desfășurată de cel evocat în ziarele România Nouă,

Dreptatea, Ardealul și în Calendarul Ardealului 1943 
- redactat împreună cu Corneliu Coposu și Iustin 
Ilieșiu. Un fragment din, mereu actual prin 
dimensiunea morală, articolul Misiunea presei, 
semnat de Constantin Hagea în ziarul Ardealul, II, 
nr.12, 20 martie 1943 merită citat, chiar fără 
comentarii:

“Mînuitorii de condei, conștienți de marea lor 
misiune, se vor ocupa în primul rînd de problemele 
ce se desprind din credințele și vrerile poporului 
respectiv. Nimic, în schimb, despre ceea ce este străin 
de sufletul și aspirațiile acestui popor. nu de altceva, 
dar ca să nu-l ducă în rătăcire. Fiindcă nimeni și 
nimic pe lume nu poate ajuta sau strica mai mult 
sufletul poporului decît înseși gazetele și gazetarii. O 
presă coruptă, și care nu ține seama de problemele 
vitale ale statului respectiv, de trecutul lui, de 
năzuințele lui, de tradițiile lui, va aduce atîta 
stricăciune și pacoste cît un șir întreg de războaie 
nenorocite; și, dimpotrivă, o presă conștientă, 
însuflețită de idealuri generoase, ținînd seama de 
durerile și bucuriile celor mulți, poate aduce mari 
binefaceri țării și națiunii. (...)

în ce ne privește pe noi gazetarii din Ardeal, se 
știe că avem o nespus de prețioasă tradiție. Figuri 
strălucite de mînuitori ai condeiului gazetăresc, ne-au 
dat o pildă mereu vie de felul cum trebuie înțeleasă 
și împlinită această prea nobilă îndeletnicire.”

în septembrie 1940, imediat după Diktatul de la 
Viena, Constantin Hagea scrie și tipărește la 
tipografia Lovrov din Arad, cartea Plînge Ardealul!.. 
în care, așa cum se reține și în prefață, „dă explicații 
amănunțite despre împrejurările în care a avut loc 
acest odios act imperialisto-fascist și asupra gravelor 
lui implicații și repercusiuni în viața neamului nostru. 
Cartea lui Hagea, deși are un număr limitat de 
pagini, este o dovadă elocventă a faptului că actul în 
sine, cel pe care și-a pus semnătura ministrul Mihail 
Manoilescu la Viena, n-a fost niciodată acceptat, nici 
validat de cele două mari partide ale neamului, 
Partidul Național Țărănesc și Partidul Liberal, și că 
marii lui conducători, luliu Maniu din partea 
Partidului Național Țărănesc și Dinu Brătianu din 
partea Partidului Liberal nu s-au împăcat deloc cu 
actul de capitulare semnat în împrejurări tragice la 
Viena, cînd reprezentanților noștri nu li s-a dat voie 
să-și expună argumentele, fiind doar obligați, sub 
presiune politică extraordinară, să accepte așa-zisul 
<arbitraj> al celor două puteri fasciste europene, 
Germania și Italia.”

Pe lîngă textul acestei cărți-document, volumul al 
II-lea mai cuprinde un excepțional “jurnal de front”, 
Zile și nopți în Stepa Nogaică. însemnări de război, 
precum și o Addenda, în care sunt recuperate Cîntece 
de pe zonă și un grupaj de Poezii rămase în 
manuscris. Iată o pagină din “însemnările de război”, 
din care transpar, dincolo de consemnarea faptelor și 
a acțiunilor militare ale Armatei Regale Române, 
semnificații mai înalte, al căror sens pare atît de 
îndepărtat astăzi, deși atît de necesar:

“Comunicatele spuneau doar, că bătălia de la 
marea de Azov s-a terminat. însă grozăvia ei n-o 
cunosc decît aceia care au trăit-o în zilele acelea grele 
de la sfîrșitul lui septembrie. Cîtă energie românească 
s-a consumat, de la soldat și pînă la comandant, cîte 
nopți s-au scurs fără odihnă, fără o clipă de răgaz! 
Cît sînge a curs și încă din cel mai nobil! Cîte vieți 
tinere vor lipsi neamului românesc, din cele mai 
prețioase! Toate acestea pentru cinstea armatei, 
pentru mărirea patriei și ca răspuns binemeritat al 
umilinței din vara anului 1940.” (este vorba de raptul 
Basarabiei de către Rusia Sovietică)

Și, nu mă pot abține să nu mă întreb, la rîndul 
meu, cîtă energie românească se pierde azi, în vreme 
de pace, prin plecarea în masă din țară a tineretului 
instruit?

■
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din lumea medicala

Despre boală
Doina Cozman_______________

Kirăly V. Istvăn, A betegseg - az elo letlehetosege. 
Prolegomena az emberi betegseg filozofiajăhoz 
(Reszletes angol nyelv? osszefoglaloval) / Ulness - A 
Possibility of the Living Being. Prolegomena to the 
Philosophy of Human Ulness (A Detailed English 
Summary), Kalligram, Pozsony (Bratislava), 2011, 198 
p., ISBN 978-80-8101-499-4.

Volumul de față, publicat în limba maghiară la 
editura Kalligram din Bratislava, e compus din 
două părți inegale ca lungime, dar conectate 
organic, care se întrepătrund prin subiectul tratat. 

Acestea sunt completate de un amplu rezumat în 
limba engleză, după cum ne este indicat chiar din 
titlul lucrării lui Kirăly Istvăn. Scopul declarat al 
autorului a fost acela de a sublinia condițiile unui 
contact filozofic și existențial cu ampla chestiune a 
bolii umane, căreia îi este dedicat chiar primul 
capitol, intitulat „Boala - O posibilitate a ființei vii”. 
Al doilea capitol este dedicat problematicii bolii și 
libertății umane.

De la început trebuie să remarcăm că pe întreg 
parcursul lucrării sale, autorul s-a arătat extrem de 
preocupat să definească termenii cu care operează, 
aspect demn de remarcat, întrucât deseori, chiar în 
lucrări cu pretenții, unii termeni sunt folosiți în mod 
eronat, conducând la teoretizări fără o bază reală. 
Totuși am putea spune că expresiile contemporane 
nouă pentru dynamis, eneigeia, entelecheia, steresis, 
nu sunt folosite în limbajul contemporan neapărat în 
sens greșit. Am putea observa că în decursul multor 
milenii de folosință cuvintele au fugit de acasă (din 
Elada?), și și-au pierdut ținta inițială, devenind între

timp niște prieteni falși (false friends), cu înțelesuri 
neclare sau chiar opuse sensului de origine.

Kirăly Istvăn își construiește demersul teoretic 
pornind de la faptul că experiența bolii este una de 
neevitat pentru orice ființă vie, fie aceasta evoluată 
sau nu, căci autorul identifică în spatele unor boli 
care amenință existența umană alte existențe, alte 
organisme vii, anume viruși sau bacterii. în această 
situație existența unor organisme e condiționată de 
degradarea fizică a altor ființe vii, viața unora 
depinde de moartea altora, realizând o permanentă 
reiterare a circuitului vieții în natură.

Boala reprezintă pericolul existenței, o devenire 
de la care nimeni nu este scutit în evoluția sa. Astfel, 
în decursul vieții sale, oricare om experimentează 
boala într-o oarecare formă, mai simplă sau mai 
complicată. în acest context, este extrem de natural 
faptul că oamenii se referă la boală, indiferent de 
forma pe care o îmbracă, într-o manieră destul de 
fixă, medicală, luând în considerare observarea și 
studiul ei, profilaxia și prevenția, sau chiar posibila ei 
vindecare. în acest context, în viziunea lui Kirăly 
Istvăn, se impune necesitatea răspunsului la întrebări 
precum: mai sunt necesare alte tipuri de investigații 
sau meditații pe tema bolii, cum ar fi cele filozofice, 
respectiv cum ar contribui aceste investigații la 
înțelegerea stării de boală. în opinia sa, cunoașterea 
bolii nu ar fi completă, dacă ar fi limitată doar la 
viziunea medicală, iar o dovadă a acestei opinii e 
faptul că există instituții și discipline consacrate deja 
de mult timp, care se preocupă de boală și de 
posibilitățile ei, apelând la formule de investigație 
complementare medicinei.

Filozofic, în limitele posibilului, ființa umană

experimentează boala ca pe o posibilitate 
permanentă, boala fiind un aspect al esenței vieții. 
Acest prim aspect e analizat de către autor, prin 
deconstruirea și reconstruirea termenului 
„posibilitate”, în toate accepțiunile sale: de la ceea ce 
se poate întâmpla sau produce, la ceea ce poate fi 
amânat, dar și drept ceva ce e imperfect, neîmplinit, 
opus realității, factualului. Prin posibilitatea naturii 
sale, boala ține de esența vieții, deci nu poate fi 
considerată eventuală, neimportantă. Cu toate 
acestea, normalitatea vieții, norma e reprezentată de 
sănătate, de absența bolii.

Autorul nu ocolește nici subiectul apariției bolii și 
a vindecării în viziunea creștină, știut fiind că în 
viziunea creștină, boala era consecința păcatului 
originar, un semn al pedepsei divine. în prelungirea 
acestei idei, orice vindecare nu se putea produce 
decât prin mijlocirea divinului, prin manifestarea 
grației divine.

în partea a doua a studiului, intitulat „Boală și 
libertate”, Kirăly Istvăn a încercat să analizeze felul în 
care libertatea ființei umane e condiționată de 
prezența unei boli. Orice îmbolnăvire induce 
modificări, reorganizări ale vieții omului, afectează 
calitatea vieții, reprezintă o provocare la adresa 
libertății umane, cu atât mai mult cu cât omul 
bolnav devine deseori dependent de ajutorul altor 
persoane. Boala reconstruiește libertatea umană, 
ridică provocări la adresa ei.

Prin contactul său nemijlocit cu boala, omul trage 
multe învățăminte, experimentează noi forme ale 
existenței umane, e silit să își clarifice multe aspecte 
ale vieții. Boala testează câteva constante ale 
existenței, cum ar fi sănătatea, viața, moartea și chiar 
prețul libertății, toate puse sub semnul întrebării prin 
chiar posibilitatea lipsei lor, la un moment dat.

în viziunea autorului, boala e simultan o 
posibilitate a ființelor vii, fiind totodată ceva ce 
însoțește persoana bolnavă în restul existenței sale. 
Persoana bolnavă e vie, dar își împarte existența cu 
boala sa; totodată, împarte experiența bolii cu alte 
persoane, care astfel, la rândul lor, experimentează 
boala și efectele ei, devenind totodată mai conștienți 
de posibilitatea care îi privește și pe ei. Aceasta este o 
constantă a ființelor umane, deoarece animalele 
bolnave sau sănătoase nu au perspectiva mortalității, 
a finitudinii vieții.

A te declara sănătos atunci când te simți bine, 
adică atunci cand sesizezi că te afli intr-o stare de 
bine (well-being) este un neadevăr, căci în fiecare zi 
organismul produce câteva celule canceroase, iar 
plăcile ateromatoase de pe endoteliul vaselor 
sanghine apar încă din prima tinerețe.

A te declara bolnav, atunci când ești plin de 
vigoare, optimism, entuziasm și energie este 
deopotrivă un non-sens. Atunci ce mai poți crede 
despre tine? Cred că intenția lui Kirăly Istvăn a fost 
să pună aceasta problemă a stabilirii graniței între 
sănătate și boală sub lupa analizei filozofice, tocmai 
din dorința spulberării acestei granițe. Știm că în 
medicină granița dintre normal și anormal poate fi 
evaluată după criterii normative (cel mai frecvent), 
valorice sau funcționale, dar la nivelul evaluării 
omului ca existență autopercepută toate aceste criterii 
(operaționale) devin futile.

Viața, moartea, boala reprezintă constante ale 
vieții umane, iar Kirăly Istvăn reiterează în cadrul 
acestui volum preocupări mai vechi ale sale, cu 
scopul declarat de a sublinia necesitatea unei abordări 
filozofice a unui aspect consacrat în lumea medicală: 
boala și posibilitatea omului de a se raporta la 
aceasta, în prezența sau absența ei.

■

Andrei Florian Cununa flăcării de gheață
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Critica literară - proptea sau 
obstacol pentru literatură?
■ Cristina Nemerovschi

Este imposibil de negat faptul că literatura 
română s-a diversificat foarte mult în ultimii 
ani, devenind, pe de o parte, tot mai 
profesionistă, pe de alta, reușind să vină, pe cât 

posibil, în întâmpinarea gusturilor variate, exigente 
și uneori haotice ale publicului. în ce privește prima 
afirmație, avem ca exemple scriitori români care 
scriu după un program strict, care colaborează cu 
editurile pe baza unor contracte ce nu sunt cu 
nimic mai prejos față de cele din țările civilizate; un 
plus la acest capitol este și apariția agentului literar, 
un intermediar care începe să-și facă timid simțită 
prezența și în viața scriitorului român. în ce 
privește gusturile împărțite și diverse ale publicului, 
acesta este doar un simptom al normalității, un 
semn că și publicul de carte din România învață să 
aibă propriile preferințe în materie de literatură, 
lăsând în urmă perioada tristă în care singurele cărți 
pe care cititorii aveau voie să le aprecieze erau cele 
“oficiale”, de manual. în aceste condiții, este firesc 
să avem autori de literatură SF și fantasy, autori de 
literatură pentru copii, autori de cărți de acțiune, 
thriller, poezie, teatru, pentru adolescenți, pentru 
femei, horror, de dragoste, literatură filosofică și 
lista este foarte, foarte lungă. Pe lângă tematica 
diversă avem, cum e și firesc, abordări radical 
opuse: avem scriitori conservatori, care merg pe 
urmele celor care au deschis deja un drum, dar 
avem și autori îndrăzneți, care inovează; avem 
autori care folosesc un limbaj și o construcție 
accesibile publicului larg, dar avem și autori care se 
adresează doar unui segment specific; avem cărți 
scrise într-un limbaj cuminte, care nu lezează 
pudoarea sau falsa pudoare, și cărți pe care trebuie 
să le ascunzi în bibliotecă atunci când vin bunicii în 
vizită.

Așadar, această efervescență literară este 
indubitabil un lucru foarte bun. Ce ne facem însă 
când nu posedăm o critică literară care s-o evalueze 
dacă nu corect și exhaustiv, cel puțin decent? Ce ne 
facem când critica literară nu poate ține pasul cu
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literatura și evoluția ei?

Cumva, incapacitatea criticii de a ține pasul cu 
literatura este explicabilă. în timp ce literatura se 
naște dintr-o nevoie intimă, puternică, naturală de a 
crea, de a împărtăși publicului stări, sentimente, 
gânduri, de a spune o poveste sau alta, critica se 
naște artificial, din dorința - uneori desuetă - de a 
media întâlnirea literaturii cu cititorul. Scriitorul dă 
naștere literaturii pentru că nu poate altfel; criticul 
alege să scrie despre cărți pentru că în mod 
rațional, conștient și calculat crede că este bine să 
facă acest lucru. Așadar, avem de o parte 
visceralitate și impetuozitate, de cealaltă, o alegere. 
în momentul în care nu simți nevoia interioară, 
imposibil de reprimat, de a face un lucru, el poate 
ajunge pentru tine o povară, un cui în talpă care te 
sâcâie - cum se pare că a devenit, în ultima vreme, 
literatura pentru criticii mioritici.

Reproșurile care îi pot fi aduse criticii literare 
sunt nenumărate. Nu este deloc o ciudățenie faptul 
că tocmai scriitorii sunt cei care încearcă să-i atragă 
atenția criticii că pierde din ce în ce mai mult teren 
- este firesc ca ei să fie primii care observă semnele 
acestei decăderi. Nu de multe ori, am fost oripilată 
să citesc recenzii de un ridicol absolut la cărți ale 
unor scriitori care au fost pentru mine o revelație; 
la fel, sentimentul de amuzament absurd când 
descoperi elogii aduse de critică unor cărți din 
subsolul literaturii (acesta fiind, desigur, un 
eufemism). Nu trebuie uitat că scriitorul este și cel 
mai avizat cititor. Nu criticul, ci scriitorul. 
Caracteristica de cititor avizat nu ți-o dă diploma 
unei facultăți de litere, așa cum nu ți-o oferă nici 
teancurile de cărți parcurse. Este o consecință în 
primul rând a pasiunii tale pentru literatură, a 
familiarității cu această artă prin care, iubind-o, 
ajungi să îi vezi atât atracțiile și vârfurile, cât și 

punctele slabe. Scriitorul bun și autentic poate cel 
mai bine să aprecieze valoarea unei cărți, el fiind 
scufundat în această activitate, cunoscându-i atât 
momentele privilegiate de inspirație și spor, cât și 
pe cele de chin, plictis și sterilitate. Așadar, nimic 
anormal în faptul că scriitorul e primul care trage 
semnalul de alarmă în privința criticii literare.

?i ce acuzații i se aduc recent criticii literare? 
Prea multe și, din păcate, fiecare din ele la fel de 
întemeiată ca și celelalte. Critica literară este 
învechită, este unidirecțională, e subordonată 
intereselor de gașcă, e atașată unei edituri sau unei 
reviste, practică cenzura, e leneșă, nu are viziune, 
discernământ, simțul valorii autentice, nu ține pasul 
cu celelalte arte, e prăfuită, îi lipsește diversitatea, a 
pierdut însăși pasiunea lecturii. Pentru oricare din 
aceste acuzații se pot aduce argumente pe sute de 
pagini... Cred însă că neajunsul cel mai grav al 
criticii literare este prăpastia pe care o creează între 
literatură și public, devenind, astfel, dintr-un 
sprijinitor firesc al creației literare (scopul declarat și 
inițial al criticii literare), un bolovan pe care 
cititorul trebuie să-l ridice și să-l dea deoparte 
pentru a avea acces la literatura propriu-zisă. 
Eșuând în a percepe și prezenta literatura de azi în 
întreaga ei diversitate și efervescență, criticul literar 
îi prezintă cititorului un portret fals al literaturii, un 
portret trunchiat și măsluit după chipul și 
asemănarea criticului: șters, forțat, expirat, plicticos, 
prăfuit, urât mirositor, într-un cuvânt - neinteresant. 
Acest portret, care nu face deloc dreptate literaturii 
existente, îl îndepărtează de autorii autohtoni pe 
cititorul credul și impresionabil, făcându-l să caute 
plăcerea lecturii pe rafturile cu autori străini. Orice 
sondaj am face printre tinerii cititori, aceștia vor 
spune că literatura străină este mai atractivă, 
deoarece ei asociază literatura română cu scriitorii 
pe care i-au tocit în manuale; 90 la sută din vină 
pentru situația aceasta o poartă critica literară, 
pentru că nu știe să convingă publicul tânăr că 
există atâția și atâția autori buni, vii, tineri, care se 
pot oricând duela cu autorii străini pe val. Dar, 
firește, pentru a convinge publicul să acorde o 
șansă literaturii române de azi, criticul nu are cum 
să o prezinte așa cum o prezenta în urmă cu 40 de 
ani; el trebuie să învețe să vorbească despre cărți pe 
un ton firesc, cald, fără emfază și snobisme, fără 
limbaj de lemn, fără dorința de a epata - el trebuie 
să realizeze că nu este la catedră, în fața unor 
studenți care stau nemișcați cu mâinile la spate, ci 
în fața unor oameni cu care discută așa cum ar 
vorbi cu niște cunoscuți la o cafea. Din ce a 
demonstrat în mare parte până acum, criticul este 
însă incapabil s-o facă. Se complace în cutume 
confortabile, își dorește familiarul, banalul, în locul 
provocărilor adevărate. Cititorul nu poate fi atras 
spre literatură decât dacă îi arăți pasiune pentru 
scris și sinceritate, dacă el vede la tine măcar o 
urmă de entuziasm față de cărțile pe care alegi să i 
le prezinți.

Soluția, dacă se poate vorbi despre așa ceva, 
vine chiar din partea cititorului. Obosit și plictisit 
de limbajul prăfuit al criticului, care nu-i spune mai 
nimic, alege să tragă aer în piept și să ridice bolo­
vanul din calea sa, pentru a descoperi pe cont pro­
priu literatura. Că o face bine, că o face rău, asta 
ține de aptitudinile fiecărui cititor în parte. Ce este 
cu adevărat fascinant e că literatura are încă intactă 
această incredibilă putere de seducție care o poate 
face să se lipsească, oricând e cazul, de o proptea 
care nu mai folosește la nimic.

■
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in memoriam

Prof. univ. dr. Ion Bălin
(1947 - 2006)

Nicolae luga______

Filosoful Ion Bălin, Jean pentru prieteni, s-a 
născut la 1 ianuarie 1947 în Călinești 
(Maramureș). Urmează Liceul Pedagogic din 
Sighetu Marmației, pe care îl absolvă în 1966. 

Intre 1966-1971 este student la Facultatea de 
Filosofie a Universității din București, remarcat ca 
un vârf al generației sale. La absolvirea facultății 
lucrează, pentru scurtă vreme (în 1971 - 1972), 
la un ziar în București, după care va fi profesor 
de filosofie la Liceul „Dragoș Vodă” din Sighet, 
între 1972-1978. In anul 1978 pleacă, prin 
concurs, asistent universitar la Catedra de Logică 
a Institutului Politehnic din București, unde va 
rămâne până în anul 2001, când pleacă la 
Universitatea „Titu Maiorescu” și funcționează 
aici ca profesor universitar până la sfârșitul 
prematur al vieții sale. Doctoratul în Filosofie îl 
susține la Universitatea din București, în 1984, cu 
o teză referitoare la semiotica discursului artistic. 
După 1990, este fondatorul și mentorul celebrului 
săptămânal de satiră politică, „Academia 
Cațavencu”, majoritatea redactorilor de aici fiind 
foști studenți ai profesorului Bălin. Intre anii 
1997 - 2001 a fost ambasador al României în 
Regatul Marocului, unde a avut o prestație 
diplomatică excepțională, fiind decorat de către 
Regele Marocului cu Ordinul de Mare Comandor 

al Casei Regale. In ultimii trei - patru ani ai vieții, 
și-a petrecut o mare parte a timpului la Baia 
Mare, unde a fondat săptămânalul regional 
„Jurnalul de Vineri”. A fost îndrumător de 
doctorat în Filosofie la Universitatea „Babeș 
Bolyai” din Cluj, fiind adus aici de către 
congenerul său Andrei Marga, de care l-a legat o 
strânsă și îndelungată prietenie.

Filosoful Ion Bălin avea o inteligență strălucită 
și o erudiție vie, inegalabilă. Ironia sa era caustică, 
în maniera lui Voltaire. Când contrazicea pe 
cineva, prelua afirmațiile preopinentului și le 
dezvolta, cu voluptate și persuasiune irezistibilă, 
până la cel mai desăvârșit absurd. Când se deda 
la astfel de exerciții, ludice în fond, în jurul lui se 
crea o atmosferă de balamuc. Era ca un spectacol 
al puterii spiritului asupra lumii obiectuale, al 
spiritului care este capabil să dizolve totul. 
Cunoștea miraculos limba română, de la 
profunzimile ei arhaice, până la performarea ei 
savantă și neologistică la extrem. Felul său de a 
vorbi avea câte ceva din profunzimea lui Noica, 
din măreția lui Țuțea și din versatilitatea lui 
Călinescu.

Moare, din cauza unor afecțiuni renale, la 3 
aprilie 2006, la București, în etate de 59 de ani.

Cărțile pe care le-a lăsat în urma sa sunt:

Reflecții de semiologia literaturii, Pan Publishing 
House, 1995; Silogistica tradițională și modernă. 
Contribuții românești, Ed. Nemira, București, 
1996 (Premiul Academiei Române, 1997); Forme 
și operații logice, Editura științifică, București, 
1998; Sociologia noologică, Ed. Nemira, București, 
2003.

■

Andrei Florian - un 
alt „drum spre 
Centru”
(urmare din pagina 36)

discursul plastic al lui Andrei Florian se 
desfășoară sub semnul transcenderii granițelor, 
instituindu-se într-un amplu sistem de reflecții, 
în termenii artelor vizuale, asupra 
corpului/corporalității ca entitate duală ființial- 
obiectuală, limită și vehicol al pelerinajului 
interior, în propriul „drum spre Centru”.

Deși exercitată sub imperiul exigențelor unei 
contemporaneități saturate de metatexte, 
metalimbaje, lectura eclectică, multilevel și 
accentuat „culturală” a corporalități nu 
alterează, însă, în esență, instinctul de 
practician al artistului, care dispune 
cvasidemiurgic de materiile in-formante, 
orchestrând cu nedisimulată virtuozitate vastul 
cortegiu de „efecte” aferente - transparențe, 
opacități, reflexii, irizări, texturi, vibrații 
cromatice, suprapuneri ori incluziuni de 
materii/corpuri „alogene” ș. a. - aservindu-și, 
tactic pe cât posibil, imponderabilele generate 
de acest demers.

Structuri coerente, complexe, deseori 
închise/monadice, lucrările seriei 
Arhetip/Arhetipare au ceva din prestanța unei 
revelații, o anume inefabilă „certitudine”, dar 
care, însă, la o lectură secundă, pot fi citite și 
cu semn schimbat, ca „potențial de 
problematizare” nelimitat, deschidere de tip 
„cutia Pandorei”, către nebănuite sensuri 
dormitânde undeva între pliurile unei teme 

aparent „rezolvate”. Mix de rebeliune și tainic 
act sacrificial, iscate într-o logică formală 
personalizată, aflată la antipodul conceptual - 
să zicem, al icoanei bizantine -, acestea par a 
figura efortul (patetic/sublim) de accedere a 
ființei umane în sferele înalte ale puterii 
transcendente, trecând varii praguri de inițiere, 
păstrând, însă, tăcerea asupra „deșertării de 
sine” a divinității venite în întâmpinarea creației 
sale „căzute în Istorie”.

Sugestia unor paradoxale, atemporale,

Andrei Florian Om

secrete „geometrii organice”, active de la nivel 
molecular la cel... intergalactic persistă la 
nivelul întregii serii, cu acutizări în cazul unor 
cicluri precum Altar ori Portal, ce par savante 
ilustrații tridimensionale la un curs de 
paleoastronautică maya, ori variațiuni pe tema 
unor mashrabiyya medievale levantine, în serii 
precum Pomul ori Cartea, ipostaziind motive 
veterotestamentare ori Kabbalah - Arborele 
Sephirot, Tablele Legilor, etc. Seria Cult 
surprinde prin proiecții plane a unor prețioase 
vase ritualice re-convertite volumetric la 
identitatea unui chit fragmentar/restaurat de 
litomanție druidică, în timp ce Relicvarii se 
evidențiază prin revelarea naturii speciale a 
relației om-obiect-divinitate, în termenii 
dăruirii/cuprinderii/protejării unde omul este 
cel ce se oferă prin dublul său obiectualizat, 
transfigurat plastic. Obiectului i se negociază 
identitatea afectivă, spațială și temporală în 
orizontul posibilului/imaginarului, iar 
divinității, concomitent acoperite și descoperite, 
îi revine statutul de sursă iradiantă, pulsatilă, a 
Sophiei, sub specie aeternitatis.

Tentativă sui generis de up-gradare a 
modalității de raportare la sinele propriu, la 
alteritate ori divinitate, metaforele plastice ale 
lui Andrei Florian se constituie atât într-o 
consistentă „mărturie ronde-bosse”, în ceramică 
și sticlă, a stagiului actual atins în 
prospecțiunile sale artistice, cât și ca parte a 
unei transpersonale pledoarii pentru emergența 
unei „noi ordini vizuale”.

■
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patrimoniu

Despre restaurarea 
tablourilor (II)

Sultana-Ruxandra Polizu

Panourile fotografice prezentate în expoziție 
ilustrează aspecte de ansamblu și de detaliu 
dinainte, din timpul și după efectuarea 
operațiunilor de conservare-restaurare, fotografii în 

lumină directă, razantă, ultra-violetă cu explicații 
privind descrierea lucrării și fișa de restaurare cu 
menționarea pe scurt, a etapelor de lucru.

în prezentul articol, mi-am propus să aduc unele 
completări și lămuriri la fotografiile și textele 
explicative deja prezentate în expoziție, prin panourile 
fotografice adiacente fiecărui tablou restaurat, 
referindu-mă la lucrările de restaurare a două 
capodopere - Nicolae Grigorescu, “Claie de fân” și 
Ștefan Luchian, “Flori și cană (Albăstrele)” - care fac 
parte din Galeria Națională a Muzeului de Artă 
Cluj-Napoca și care, datorită stării precare de 
conservare în care se aflau, au fost retrase din Galerie 
în anul 2011. în urma procesului de restaurare, aceste 
două tablouri și-au reluat locul în colecția permanentă 
a muzeului, într-o nouă prezentare.

Celelalte șase tablouri restaurate - Mednyanszky 
Laszlo, “Atmosferă de dimineață”, Ivănyi Grunwald 
Bela, “Peisaj cu o moară”, Barabas Miklos, “Portretul 
lui Kemeny Zsigmond”, Maticska Jeno, “Peisaj de 
iarnă”, Szopos Sandor, “Autoportret”, Gyarfas Jeno, 
“Kovacs Sandor” - prezente în acest moment în 
expoziția "Lucrări din patrimoniul Muzeului de Artă 
Cluj-Napoca, restaurate în 2012”, vor fi valorificate în 
cursul acestui an prin două expoziții temporare dedi­
cate peisajului și respectiv portetisticii transilvănene 
din secolul al-XIX-lea.

Nicolae Grigorescu, ”Claie de fân”
Datare - (18)96, ulei / panou lemn, dimensiuni 24,6 x 
45,1 cm, nr. inv. ma. 125

în istoria artei românești, impresionismul a fost 
deseori asociat cu numele lui Grigorescu. Originile 
câmpenești ale artistului îi vor oferi acestuia 
permanenta conștiință a apartenenței la natură. 
Pictura în aer liber, la șevalet, contactul cu existența 
reală a lucrurilor din natură, preocuparea pentru 
tonurile clare, sub influența vibrațiilor luminii, tehnica 
picturii în tușe mărunte, alăturate, suprapuse și în 
culori pure, neamestecate pe paletă, sunt principale 
elemente artistice ce-l apropie pe Grigorescu de 
curentul impresionist.

Acest tablou, intrat în patrimoniul Muzeului de 
Artă Cluj în anul 1952, prezintă trăsăturile stilistice 
caracteristice perioadei de deplină maturitate creatoare 
a operei pictorului - calități de ordin compozițional, 
cromatic, luminozitate și pensulație specifice.

Starea de conservare a tabloului în momentul în 
care acesta a fost adus în atelierul de restaurare era 
următoarea: panoul din lemn de nuc, cu o grosime 
de 5 mm prezenta o fisură curbilinie amplasată în 
jumătatea din dreapta, fisură vizibilă atât pe față cât 
și pe versoul tabloului. Din cercetările noastre am tras 
concluzia că această fisură a existat, sub o formă mai 
restrânsă, încă din momentul realizării picturii și s-a 
datorat unei deficiențe de material. Alte degradări 
prezente au constat în existența unor mici lacune ale 
stratului pictural amplasate perimetral și un strat 
protector de verni foarte îmbrunat, îmbătrânit, cu 
murdărie superficială și aderentă care schimba foarte 

mult cromatica inițială a tabloului.
Tratamentul de restaurare aplicat tabloului a 

constat în diverse operațiuni distincte.
Pe versoul panoului s-a procedat la curățarea 

chitului din zona fisurii, consolidarea panoului de nuc 
cu 4 tacheți din aceeași esență lemnoasă și integrarea 
cromatică în manieră imitativă. De asemenea, eticheta 
care marchează participarea lucrării la Expoziția 
comemorativă N. Grigorescu din anul 1957 de la 
Muzeul de Artă al R.P.R. a fost curățată, conservată, 
dublată și refixată pe verso. Pentru intervențiile la 
suportul de lemn și la etichetă, atelierul nostru a 
colaborat cu un specialist restaurator lemn de la 
Muzeul Aman (București) și un specialist restaurator 
hârtie de la Muzeul Național de Artă al României.

Pe fața tabloului s-a îndepărtat verniul vechi, 
îmbătrânit, s-au chituit lacunele din stratul pictural, 
urmate de integrarea cromatică și aplicarea unui strat 
protector de verni final.

Tabloul a beneficiat și de o cercetare științifică în 
cadrul laboratorului de investigații fizico-chimice al 
Muzeului Național de Istorie a României prin 
studierea XRF (fluorescentă de raze X cu spectometru 
portabil), prin care s-au identificat pigmenții folosiți și 
compoziția stratului de preparație, materiale 
cunoscute ca făcând parte din tehnica de execuție a 
lui Grigorescu.

Prin restaurare tabloul a fost stabilizat, fisura 
suportului consolidată, iar pictura și-a recăpătat 
cromatica și strălucirea inițială.

Ștefan Luchian, ”Flori și cană (albăstrele)” 
ulei / carton, dimensiuni 42 x 65,8 cm, 
nr. inv. ma 66

Picturile cu flori, unul dintre cele mai bogate capi­
tole ale operei lui Luchian, sunt cele în care se real­
izează desăvârșirea măiestriei artistului, considerat 
“genialul interpret al acestui motiv.” Totodată, 
Luchian este cel care dezvoltă tematica florilor, trans­
formând-o într-un gen de sine stătător în pictura 
românească. Simbolistica florilor lui Luchian este una 
vastă, începând cu dragostea pentru viață, admirația 
perfecțiunii naturii, dorința de libertate în natură și 
până la metafore legate de rostul picturii și rolul artis­
tului. Ele sunt investite cu capacitatea de a exprima 
stări sufletești - pot fi vesele ori triste, optimiste ori 
resemnate - având limbaj și afectivitate omenești.

Acest tablou a intrat în patrimoniul Muzeului de 
Artă Cluj în anul 1952.

Cercetând starea de conservare a acestui tablou în 
momentul în care a fost adus în atelierul de 
restaurare am constatat că a mai beneficiat, în anul 
1978, de unele intervenții precum chituirea și 
egalizarea verniului, în cadrul muzeal. Suportul lui de 
carton era într-o stare relativ bună de conservare, cu 
desprinderi la 3 dintre colțurile sale, iar colțul din 
stânga sus era rupt și lipsea.

Stratul pictural înregistra lipsuri la colțuri, mici 
lacune (pe marginea superioară a tabloului și pe 
marginea din dreapta); se remarcau locale lipsuri în 
câmpul pictural și unele zgârieturi.

Stratul protector de verni a fost studiat în lumină 
ultra-violetă și s-a constatat că era neuniform, cu 
matizări locale, lipsuri și zgârieturi, iar retușurile

Nicolae Grigorescu - Claie de fân 
anterioare erau modificate cromatic.

Restaurarea acestui tablou a constat în mai multe 
operațiuni printre care menționez: consolidarea 
cartonului la colțuri, completarea colțului lipsă din 
partea stângă sus; curățarea stratului pictural, 
îndepărtarea verniului vechi, îmbătrânit și a 
retușurilor anterioare.

Pe versoul tabloului s-a executat o curățare cu 
îndepărtare prafului și murdăriei aderente depuse, 
scoaterea etichetei (care atestă prezența picturii la 
expoziția Ștefan Luchian organizată de Muzeul de 
Artă al R.P.R. în anul 1957) de pe versoul tabloului, 
conservarea, protecția, dublarea și refixarea acesteia.

Operațiunile executate pe fața tabloului au 
constat în chituirea lacunelor stratului pictural, 
integrarea cromatică în manieră imitativă și aplicarea 
finală a unui strat protector de verni.

în urma operațiunilor de restaurare, tabloul a fost 
stabilizat, deformările suportului înlăturate, lacunele 
au fost mascate, efectuarea curățării, retușului cromat­
ic și a vernisării conferindu-i picturii prospețime.

Colaborarea dintre atelierul de conservare- 
restaurare pictură S.C. lorux trade srl și Muzeul de 
Artă Cluj-Napoca a fost extrem de bună și eficientă, 
iar rezultatele proiectelor și muncii noastre comune 
sperăm să fie apreciate de către publicul interesat. 
Acest proiect a fost “cel mai mare proiect al 
Muzeului în cursul anului trecut”, conform 
declarațiilor dlui Călin Stegerean, directorul Muzeului 
de Artă Cluj-Napoca.

Demersul nostru a dus la salvarea de la degradare 
a opt tablouri importante din patrimoniul muzeului 
și avem speranța că, pe viitor, vom putea continua 
acțiunile de conservare și restaurare și pentru alte 
opere reprezentative.

De asemenea, externalizarea activității de restau­
rare, prin proiectul care a cuprins aceste opt tablouri 
ale Muzeului de Artă Cluj-Napoca, a fost un succes, 
sub toate aspectele - organizatoric, cultural, profesion­
al - care creează încrederea statutării unor astfel de 
colaborări pe viitor.

■
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teatru

Picasso, afemeiatul
Claudiu Groza

Titlul de mai sus este mai degrabă cinic față de 
„subiectul” său, acoperind doar parțial intriga 
piesei Minotaur de Michael Black, înscenată de 
Ștefan lordănescu la Teatrul Clasic „loan Slavici” din 

Arad, cu premiera în 7 martie. E cinic titlul pentru că 
Picasso se dovedește, cel puțin aici, nu un devorator 
de femei, ci un dependent de afecțiune, tânjind mereu 
după aceasta, neputând s-o refuze din partea unor noi 
admiratoare, deși sufletul său încape mereu și vechile 
iubiri, fostele amante, străinele, de-acum, soții.

Textul lui Michael Black - dramaturg britanic cu 
legături în teatrul românesc la începutul anilor 1990 - 
are o structură... franțuzească, după opinia mea. Este, 
adică, bazat pe o intrigă intelectualist-psihologică, 
sondând, cu finețe și în nuanțe delicate, deși ofensive 
uneori, interacțiunea unor personalități accentuate. 
„Scriind Picasso, analizam un colosal ego personal”, 
remarcă de altfel Black pe site-ul său. Piesa datează din 
2007 și dezvăluie un fragment postbelic din 
tumultoasa viață picassiană, momentul în care acesta 
avea trei relații concomitent - cu Dora Maar, fostă 
amantă, celebră fotografă, cu Marie-Therese Walter, 
mama unuia din copiii săi și fost model al pictorului, 
și cu Franpoise Gilot, o puștoaică ce ia locul celorlalte 
în inima răsfățatului pictor, devenită apoi și ea o 
pictoriță și scriitoare renumită. în economia acțiunii 
intervin alte două personaje „istorice”: celebrul 
psihanalist Jacques Lacan, un soi de confesor al lui

Shakespeare, cronicar monden

Se râde mult, în hohote, chicotind, cu mâna la 
gură ori cu toți dinții la vedere, temporizat sau 
năvalnic, la Cei doi gentlemeni din Verona, 
piesa lui Shakespeare montată de Ada Lupu la 

Teatrul Național din Cluj (cu premiera în 9 martie). 
Regizoarea timișoreană propune și de această dată 
un spectacol de mare public - după foarte bine 
primitul La răscruce de vânturi, dar acum în alt 
registru, firește - fără a face rabat de la ținuta 
artistică a producției. Evident, se poate discuta mult 
și bine despre „actualizarea” clasicilor, cu argumente 
pro și contra; cert este că, din ce știu și eu de la 
shakespearologi reputați, piesele marelui clasic 
englez se pretează la astfel de adaptări, fiind scrise 
de la bun început în atentă rezonanță cu gustul 
spectatorilor. De aia o fi Shakespeare 
contemporanul nostru pe veci, nu?

Am făcut preambulul de mai sus pentru că Ada 
Lupu a optat pentru o viziune actualizată, dar nu 
strident localizată, a acestui text mai puțin „în 
vogă” al dramaturgului, un text de început, despre 
care gurile rele exegetice spun că e mai degrabă o 
jucărioară. Or, tocmai această dimensiune e 
exploatată ingenios de regizoare în montarea sa de 
la Cluj. Spectacolul e construit pe o traducere nouă, 
realizată de Codruța Popov și Geanina Jinaru-Doboș 
- două colaboratoare ale Adei Lupu la Naționalul 
timișorean -, care elimină din versiunea românească 
zgura arhaizantă a altor traduceri, mai puțin 
accesibile publicului de azi. Versiunea scenică 
folosită are o fluență notabilă: nu e împănată nici 
cu vorbe din glosare, dar nici cu expresii stradal- 
colocviale. E un text care sună firesc românește, pe 
scurt.

Ca în destule alte piese de Shakespeare, 
nebuniile iubirii sunt condimentele intrigii și aici. 
Doi tineri ajung să se îndrăgostească de aceeași fată, 
unul din ei abandonându-și fără prea multe 
scrupule fosta iubită. Confuzia situațiilor, manevrele 
oculte ale servitorilor lor, ale Ducesei-mame, bâlbele 

Picasso, și un ofițer american gay, colecționar de artă.
Intriga se dezvoltă și se susține dialogic în acest 

text, permițând personajelor să-și exhibe caracterul și 
temperamentul, de la cel năvalnic, capricios, 
vulnerabil, agresiv uneori, al lui Picasso, până la cel 
pragmatic, matur, înțelept, al lui Marie-Therese, cel 
eterat, sublimat, al depresivei Dora, ori la cel 
impetuos, impertinent, lolitian-provocator al tinerei 
Franpoise. Acțiunea se consumă de fapt în acest careu, 
ceilalți doi eroi având doar rolul de raisonneuri.

Cu ajutorul unei echipe admirabile, regizorul 
Ștefan lordănescu edifică un spectacol de mare 
rafinament, dar și îndeajuns de puternic pentru a trece 
de bariera intelectualistă. Scenografia Dorotheei 
lordănescu reface o atmosferă suprarealistă prin 
decorul asimetric și costumele picturale ale eroinelor, 
atmosferă accentuată de videografia sugestiv-picassiană 
imaginată de Lucian Matei și light-designul lui Lucian 
Moga. Muzica „psihedelică” (psihodelică, aș zice mai 
corect) creată de Ildiko Fogarassy și coregrafia Maurei 
Cosma întregesc conturul de mare pregnanță vizală al 
spectacolului, în care actorii se mișcă cu plasticitate. 
Adriana Ghiniță redă cu mare finețe și acuratețe 
ipostaza depresiv-pierdută a Dorei Maar, apoi ținuta 
„civilă”, normală, fără mister, de-acum, a acesteia; 
Mariana Tofan Arcereanu întruchipează foarte bine 
personajul Marie-Therese, femeia ce nu mai e vrăjită 
de aura lui Picasso, cunoscându-i toate trucurile și 

unui pretendent caraghios și câte alte codițe de 
diavol care se vâră pe parcurs duc la o comedie 
alertă, cu final, de bună seamă, fericit. Intriga e 
îndeajuns de bogată pentru a permite jonglerii 
actoricești și regizorale bine conduse și jucate cu 
poftă, iar asta s-a văzut foarte bine în spectacolul 
de la Național.

Ada Lupu a păstrat cuplurile în complicatul lor 
ghem de fire: Proteus (Cătălin Herlo) și Valentin 
(Cristian Grosu) sunt cei doi gentlemeni rafinați, 
băieți de viață, imberb-aventurieri, în complement 
cu fetele-iubite Iulia (Ramona Dumitrean), cea 
trădată, voluntar-belicoasă, trăgând cu pistolul, și 
Silvia (Romina Merei), răsfățată, pisicoasă - chiar cu 
gheruțele la vedere; lor li se adaugă amorezul ridicol 
Thurio (Dan Chiorean), care complică și mai mult 
situația.

Pe de altă parte, regizoarea a partajat sclipitor 
partiturile foarte ofertante ale servitorilor, 
imaginându-i ca dublete și articulându-le replicile 
dialogal. De aici, o potențare reușită a umorului, 
servitorii fiind pragmaticii orchestratori ai acțiunii.

Dacă în cazul îndrăgostiților actualizarea e mai 
degrabă de tip situațional (o scenă are loc la spa, 
alta la mall sau la magazinul de haine, cochetăria e 
snob-trendy etc.), servitorii au caracterele net aduse 
la zi. Speed (Matei Rotaru și Miron Maxim) e 
hipster, Launce (Adrian Cucu și Dragoș Pop) e 
gay/travestit, cu celebrul câine Crab - exploatat 
teatral cel mai mult în montările cu piesa asta - 
prefăcut în poșetuță ori de-a dreptul invizibil, ca un 
Godot câinesc; la fel sunt conturați Panthino (Radu 
Lărgeanu și Cătălin Codreanu) sau Eglamour 
(Silvius Iorga și Cristian Rigman). Nu lipsesc din 
secvențele cu aceștia trotinetele, dansurile de club, 
trimiterile la „băieții de după blocuri” și altele, 
momente savuroase, bine „ambalate”, dar deloc 
stridente ori supărător-vulgare.

Voluntar ori involuntar, nu știu, regizoarea a 
conservat un dublu registru marcat chiar de un 

histrionismele; Florin Covalciuc este un dr. Lacan 
provocator, stârnitor al contondentei personalități 
picassiene; Ionel Bulbuc redă un David Pursey 
complementar dimensiunii artistice a pictorului - 
pentru că o parte a dialogului e un ochi aruncat în 
atelierul de creație. Cu mici asperități - conjuncturale, 
cred - la rolurile masculine, cei patru actori încheagă 
foarte bine cadrul în care strălucesc „vedetele” acțiunii: 
Picasso și Franpoise.

în partitura principală, Ovidiu Ghiniță e un pivot 
al spectacolului. Versatil, capabil să moduleze șoapta 
ca un țipăt și strigătul ca o mărturisire, plin de forță 
brută dar și cabotin, el construiește un portret uimitor 
al lui Picasso, dezvăluie o personalitate complexă, 
bizară, imatură și dezabuzată în același timp, în 
pandant cu tulburător-expresivul joc de scenă al 
Mădălinei Ghițescu în Franpoise - voluntară și delicios- 
juvenilă, vicleană și retractilă, îndrăgostită și cerebral- 
admirativă. O confruntare ce dă firul roșu al 
spectacolului, cu secvențe remarcabile, de la prima 
întâlnire a celor doi la retragerea afectivă a lui Picasso, 
apoi la discursul lui fals-vulnerabil, de fapt rece, cinic, 
răsfrânt cumva într-un rece misoginism, interesat, al 
fetei față de „concurentele” sale.

Minotaur e un spectacol scurt, de puțin peste o 
oră, ceea ce-l face extrem de „prizabil” de orice 
spectator, cursiv, cu un dialog savuros, întrucât bine 
calibrat regizoral, cu necesare contrapuncte „picante” 
ce sparg dialogul „de idei”, un spectacol rafinat ca un 
vin vechi și spumos ca o șampanie franțuzească, o 
poveste de dragoste în răspăr, un menuet complicat și 
natural al sentimentelor umane.

■

exeget clasic al teatrului, Vito Pandolfi, care 
vorbește (în 1964!) despre „umorismul parodistic al 
servitorilor [și] lirismul baroc al îndrăgostiților”, 
exploatându-le abil. într-adevăr, parodia domină 
montarea cu Cei doi gentlemeni..., fie că ne referim 
la prezența mereu amuzantă a servitorilor, fie la 
dialogurile emfatic-romanțioase ale îndrăgostiților, 
fie la dragostea nătâng-ridicolă a lui Thurio („oda” 
dedicată Silviei e unul din cele mai „tari” momente 
ale spectacolului), la flirtul fără dileme etice al 
Ducesei (Anca Hanu) chiar cu „pupilul” ei de mai 
deunăzi ori la manierele libertine ale Antoniei 
(Adriana Băilescu) - de remarcat că Ducele, tatăl 
Silviei, și Antonio, tatăl lui Proteus, devin aici 
personaje feminine, accentuând tăvălugul amoros al 
intrigii. în contrapunct e imaginată doar Lucetta 
(Irina Wintze), camerista Iuliei, sensibilă și 
ponderată; o menționez pe Patricia Brad, de 
asemenea, cuceritor-băiețoasă în rol de Proscris.

Am făcut apel la Pandolfi doar ca să remarc 
valida lectură scenică a Adei Lupu, care nu trădează 
deloc spiritul piesei, dimpotrivă, o „aduce la zi” 
într-o manieră accesibilă, degajată și... 
shakespeariană.

Nu insist pe interpretarea actorilor de la 
Naționalul clujean, din motive de spațiu. Oricum, 
chiar și un rezumat dezlânat precum cel de mai sus 
cred că e grăitor pentru pofta de joc, bogăția de 
nuanțe, umorul irezistibil și spiritul de echipă pe 
care le-au avut în spectacol. La această performanță 
de amuzament au contribuit și scenograful Adrian 
Damian (cu un decor clasic-modern, foarte utilitar 
și simplu, eliminând complicate schimbări), Alina 
Lățan, creatoarea costumelor foarte stylish, light- 
designerul Lucian Moga și excelentul compozitor 
Tibor Cări, aici cu o partitură atent elaborată, 
amplă și discretă.

Cei doi gentlemeni din Verona e un spectacol 
pentru toți, o montare alertă și agreabilă, în care 
Shakespeare iese din manual și intră în club, dacă 
vreți, alături de noi, ca un cronicar monden al zilei 
de azi. Și e puțin lucru să-ți fie „tovarăș”?

■
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film

Ursul de Aur pentru Poziția copilului
Poziția copilului, cel de-al treilea lungmetraj al 

lui Călin Peter Netzer (după Maria, 2003 și 
Medalia de onoare, 2010), realizat pe un scenariu 
semnat de Răzvan Rădulescu și Călin Petre 
Netzer, a înscris încă o premieră în cine­
matografia română: primul Urs de Aur pentru 
lungmetraj la Festivalul berlinez. Cu alte cuvinte, 
a făcut istorie. Mai mult, este, după mai bine de 
un deceniu, filmul românesc cu cel mai mare 
număr de spectatori în primul weekend de 
lansare: aproape 20.000 de oameni au vizionat

pelicula care a mai primit, tot la Berlin, și 
Premiul FIPRESCI (Federația Internațională a 
Criticilor de Film). Considerând că este un eveni­
ment mai mult decât notabil, am lansat o 
anchetă printre critici, părerile fiind, după cum 
veți putea constata, împărțite. Au răspuns solic­
itării noastre, în acest număr, Tudor Caranfil, 
Cătălin Bogdan și Călin Stănculescu, urmând ca 
în numărul viitor să citiți opiniile Cristinei 
Zaharia, ale lui Lucian Maier, Claudiu Groza și 
subsemnatului. (loan-Pavel Azap)

Călin Peter Netzer

O privire lucidă... din „poziția 
copilului”
^j~Tudor Caranfil

Pozitia copilului”? Ciudat titlu devenit, peste 
noapte, faimos! Ce-o fi vrând, oare 
„copilul”, de la mama sa care l-a ocrotit 
întotdeauna și l-a ținut departe de probele grele 

ale vieții? Păi, să vedem:
Un fiu de bună și influentă familie, 

hălăduind pe șosele cu 160 la ora, izbește mortal 
un elev care se întorcea de la școala satului pe 
bicicletă. Au avut „ghinion”, și șoferul și victima! 
Dacă nu accelera primul, nu se întampla 
coliziunea, dar nici dacă forța la 200, nu s-ar mai 
fi întâlnit. Așa a fost sa fie! - se consolează 
doamna mamă, care pune în mișcare relații și 
schimburi de servicii, numai ca juniorul drogat 
să nu fie depus cumva acolo unde merită, „la 
răcoare”. Ceea ce urmează apoi pe ecran este o 
analiză de caz, la rece, a crizei care cutremură o 
familie disfuncțională.

în argumentul său extracinematografic, 
autorul susține că, într-o bună măsură, faptele 
sunt experiență personală, că, într-un fel, filmul 
de față e autobiografic. Cineastul însuși 
mărturisește că a strivit o viață la volan și că a 
scăpat de pedeapsă datorită intervențiilor mamei 
sale, pe care, tocmai de asta n-o iartă 
retrospectiv, și întreg filmul, ca atare, nu e decât 
o spovedanie care i-ar ușura frustrările.

Să reconstituim, deci, mai pe îndelete, 
faptele:

Peter Călin Netzer, un cineast în vârstă azi de 
38 de ani, a emigrat, cu mama sa, în Germania, 
la opt ani, și s-a întors în țara natală la 19, ca 
student la Facultatea de regie a IATC. După 
câteva tentative de atelier studențesc, a debutat 
în lung-metrajul de ficțiune cu Maria (2003). 
Primul film demara și el de la un fapt divers: o 
femeie încă frumoasă se punea la discreția 
șoferilor de autotrenuri ca să-și salveze cei șapte 
copii infometați. Rezultatul a fost, ca fir narativ, 
o tipică și schematică melodramă, filmul lui 
Netzer suferind de maniheism, plasând o sfântă 
mucenică a maternității, adevărat Iov feminin, 
printre bestiile sexului opus. Depășind însă 
povestea care adună, cu voluptate de colecționar, 
într-o magmă aproape nediferențiată, bețivi, 
curvari, escroci și alte epave ale societății, Netzer 
se legitima ca cineast prin concizia punerii în 
temă, prin compoziția expresiv-elocventă a 
cadrului (im. Mihai Sârbușcă), prin subtila 
dirijare a interpreților Diana Dumbravă (Pr. ex- 
aequo Locarno, Pr. Transilvania), Șerban Ionescu 

(Pr. interpretare Locarno, Salonic), Horațiu 
Mălăiele, Luminița Gheorghiu, Rona Hartner, 
puși să-și reprime tentația tandreței sub izbucniri 
de violență, dar și prin coloritul dialogului. în 
2010, tânărul cineast termina Medalia de 
onoare, povestea unui veteran de război (Victor 
Rebengiuc, premiat pentru prestația sa la TIFF) 
ce primește, din eroare, o decorație care-și 
greșește adresantul, schimbându-i perspectiva 
modestei existențe. Subiectul amintea, prin 
schemă, de unul dintre cele mai legendare 
rateuri din istoria cinematografiei dâmbovițene, 
Corigența domnului profesor. Trambalat, ca și 
eroul ruginitei comedii, între birocrați fără suflet 
și perspicacitate, filmul era lipsit de relief 
psihologic fără a le oferi mai nimic actorilor, cu 
excepția tăcerilor Cameliei Zorlescu care 
dobândeau surprinzătoare și multiple valori.

Din pacate, în Pozitia copilului nu se prea 
tace, nu există personaje care să-și permită un 
asemenea lux și, ca în cazul când se face 
trimitere la „performanța” chirurgului Ciontu, 
mesajul dialogului scapă inevitabil publicului 
străin. Dar, datorită probabil scenaristului 
Răzvan Rădulescu, filmul e mai coerent decât 
primele două, ceea ce a contribuit la aurul celei 
de a 63-a ediții berlinale. Ar trebui, totuși, să ne 
păstrăm luciditatea. Noi, cei care am însoțit 
filmul la Berlin, știm că Ursul cel mare, primul 
din panoplia de trofee, bogată deja, a 
cinematografiei noastre, a fost o răsplată 
conjuncturală, consecința selecției exasperant de 
debile a competiției berlineze din acest an. în 
aceste condiții, trofeul a fost distribuit 
incontestabil pe drept, ceea ce nu înseamnă și că 
filmul lui Netzer ar fi capodoperă! Pentru a 
menține viu prestigiul noii noastre 
cinematografii, trebuie să rămânem conștienți de 
vulnerabilitățile sale. Oricât de sărbătorit ar fi, 
de astă dată trofeul ne aduce satisfacția, nu 
filmul!

Cum foarte frumos o spune, despre Poziția 
copilului, Jay Weisberg de la prestigioasa revistă 
americana Variety, obiectivul lui Andrei Butică 
“se comportă ca un muscoi care doar din când 
în când se potolește, pentru a da oarece atenție 
câte unui personaj”. în modul acesta elegant, 
criticul american își manifestă insatisfacția față 
de slaba individualizare a multitudinii de 
personaje, de penuria caracterologică a filmului, 
până și în cazul unei actrițe de excepție ca

Luminița Gheorghiu care, în primul ei rol 
principal, arborează de la prima la ultima 
imagine, fără relief, aceeași mască de femeie 
coruptă și fără scrupule.

Sigur, e dreptul cineastului să protesteze 
împotriva firii dominatoare a mamei sale, pe 
care n-o cruță nici în film, nici în afara sa, în 
conferințele de presă, dar frustrările sale par 
puerile, cu atât mai mult cu cât ecoul întârziat e 
ineficient. La drept vorbind, cele două decenii 
care au trecut de la accidentul provocat de 
șoferul Netzer ar fi trebuit să producă o 
distanțare de cazul în sine, ambele personaje, fiu 
și mama, beneficiind azi de o examinare mai 
subtilă. Dimpotrivă, ca toată „lumea bună” 
tatonata de „muscoiul” lui Butica, răzgâiatul 
fecior este pus să debiteze un limbaj dur, înțesat 
de licențe lingvistice, cu o amplă invocare a 
organelor de reproducere de ambele sexe, care 
culminează printr-o tandră amenințare aruncată 
de fiu, mamei sale: „Te f... în gură!”. Cu salutară 
prudență, mizeria citată a fost tradusă, în copia 
prezentată la Berlinală, prin cumintele, bine 
crescutul și specific americanul „Fuck You”. Doar 
noi, câțiva din sală, câți înțelegeam graiul 
dâmbovițean, ne-am înfiorat de silă, întrebându- 
ne până unde, puii mei, mai poate ajunge, în 
filmele noastre, violarea limbii române, „mult 
dulce și frumoasă”?

■
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Felia de viață ca brand...
Călin Stănculescu

...de nou val, de nou cinema, de renaștere 
întârziată a filmului românesc. Aceasta cred 
că este cheia succesului cel mai recent obținut 
la Berlin de regizorul Călin Peter Netzer, care 
a câștigat cele mai importante premii, și 
anume, Ursul suprem (adică de aur) și 
Premiul FIPRESCI (după mine echivalent a 
trei Oscaruri importante).

Considerat capăt de linie, filmul Marfa și 
banii de Cristi Puiu, (premiera - iunie 2001) 
era o felie de viață lipsită de spectaculosul 
decantării valorilor morale, dar importantă 
pentru modul relatării și răceala autorului 
cantonat într-un obiectivism elegant, colorat 
de dialog și bine ambalat într-o imagine 
dezinvoltă. Doi ani mai târziu debutantul 
Netzer cucerește Locarno și ia cu filmul 
Maria două premii de interpretare (Diana 
Dumbravă și Șerban lonescu), precum și 
premiul special al juriului. Caz real de femeie 
nevoită să se prostitueze pentru a crește șapte 
copii, care moare într-un accident când se 
întrevedea sfârșitul mizeriei, Maria este 
debutul cineastului, care își va reconsidera 
armele artistice cu Medalia de onoare, 
melodramă cu tușeuri comice într-un univers 
cu valori puse pe dos, focusate pe vinovății 
reale sau închipuite. Alte câteva felii de viață 
decupate de Noul Val al filmului românesc 
sunt Hârtia va fi albastră (Radu Muntean), 
Călătorie la oraș (Corneliu Porumboiu),

Și dacă Freud se înșela?
Cătălin Bogdan

Oare chiar avea Freud dreptate? Sunt roși 
băieții de dorința subconștientă a 
incestului cu mama lor? Răzvan

Rădulescu și Călin Peter Netzer au luat în serios 
indiciul psihanalitic. Poziția copilului pare, 
potrivit scenariului lor, într-adevăr ambiguă. Și 
totuși, revolta fiului poate fi citită și în altă 
cheie. Afecțiunea mamei este nu doar invazivă, 
ci și abuzivă, dorința ei de control fiind atât de 
insidioasă încât desprinderea de ea nu poate fi 
decât o smulgere inevitabil brutală. Ca și o 
bandă adezivă trasă brusc și suficient de 
puternic pentru a contrasta efectul lipiciului. 
Atâta lipici sufletesc secretă mama încât pare un 
ritual de funestă captură prin seducție al unei 
plante carnivore. Dar dacă dorința ei e investită 
de un vădit erotism matern (cu multiple 
nuanțe), nu suntem siguri că reacția fiului 
denotă o ambivalență incestuoasă. Se înăbușă, e 
exasperat, țipă pentru a-și incita fuga, dar în 
același timp suferă încă de o anumită paralizie, 
cedează din obișnuință și preferă prea des 
tăcerea. Planurile se suprapun însă, fiindcă stilul 
injurios nu e doar unul de agresivă 
repoziționare afectivă, ci și de banal conflict 
generațional ori chiar de pretinsă cultură a 
autenticității. înjurăturile fiului nu sunt simple 
răbufniri dintr-un prea plin oedipian, ci sunt 
menite să stabilească o distincție între lumea lor 
și propria viață. Ambiguitatea e mai degrabă 
morală, întrucât solicită (din obișnuință în 
primul rând) ajutorul lor, dar îl scârbesc în 
același timp. Ne putem întreba câtă solidaritate 
de clasă e în raportul lor și câtă frustrare

Moartea domnului Lăzărescu (Cristi Puiu), 
Lampa cu căciulă (Radu Jude), 4,3,2 (Cristian 
Mungiu), La drumul mare (Gabriel Sârbu), 
Elevator (George Dorobanțu), Pescuit sportiv 
(Adrian Sitaru), Marți după Crăciun (Radu 
Muntean), Aurora (Cristi Puiu), Periferic 
(George Bogdan Apetrei).

Printre atributele specifice operelor 
tinerilor cineaști nu se numără tentația 
literaturii, magnetismul istoriei, nu neapărat 
cu mii de figuranți, replici desuete din 
mincinoase cărți de istorie, filmul 
experimental, cu doar o notabilă excepție - 
Gheorghe Preda (îngerul necesar), eseul - gen 
Holy Motors (aici exagerez puțin), filmul 
pentru copii sau memorialistica (excepție - 
Constantin Popescu cu Portret al luptătorului 
la tinerețe) portretul, biografia etc. etc.

Poziția copilului intră în sfera filmului 
psihologic focusat pe relația mamă-fiu, cu 
conotații oedipiene, după mărturisirile 
autorului, cu sugestii vagi despre corupția 
înaltei societăți românești (care cel puțin vreo 
două veacuri ar trebui să crească de aci 
încolo), cu accente mai ferm puse pe relațiile 
de familie tensionate, fie prin uzură, fie prin 
incompatibilitate. Redescoperirea suferinței 
materne din finalul filmului anulează 
punctele de plecare, iubirea dictatorială a 
mamei celui ce săvârșește accidentul mortal 
pentru un copil inocent. Explicațiile rezistă

drapată în derivă afectivă. Bănuim că mama 
încearcă cu disperare să prelungească vremea 
apusă unui băiat mămos. O epocă în care 
intimitatea atingerilor prilejuite de un masaj cu 
scop terapeutic avea legitimitatea ei, chiar dacă 
putea glisa discret erotic. Dar nu e nevoie de 
motivația incestului pentru a pune în practică o 
asemenea strategie de control. Mama e deja 
ruptă de afecțiunea soțului ei. Mariajul e doar 
funcțional, iar cauza poate nu e doar vârsta, ci 
și opțiunea mai veche a unei (bănuite) open 
relationship în varianta sa mai conformistă: 
onorabilitate aparentă de familie unită, dublată 
de amantlâcuri mai mult sau mai puțin tăinuite. 
Scenariul nu oferă indicii concrete, dar profilul 
chefliilor (din scena de debut) face credibilă 
ipoteza. O asemenea femeie în preajma 
menopauzei ajunge astfel într-o derută afectivă. 
Pe cine să iubească? Copilul, oricât de matur, 
rămâne deseori singura șansă. Chiar cu prețul 
unui (iresponsabil) abuz și al unei perverse 
otrăviri sufletești. Criză serioasă care survine e 
un revelator al conflictelor care trenau, dar pare 
și să deschidă calea spre un alt nivel, mai puțin 
impur. O anumită sublimare are loc, accentul 
mutându-se pe mai fireasca responsabilitate 
maternă. în fond, mama își iubește fiul fiindcă 
îi e fiu, oricât de mult i-ar căuta apropierea și 
oricâte învăluiri ar face pentru a-l prinde în 
plasă. Doar frustrarea unei însingurări afective 
conferă o nuanță suplimentară, ușor erotizată, 
unei nevoi de iubire sacrificială. Iubire care nu e 
lipsită de egoism și pusee de autoritate. Dar 
care nu e neapărat incestuoasă. Conflictul nu e 

din punct de vedere psihologic și uman, 
campania pentru salvarea de rigorile justiției a 
fiului vinovat intră în biografia feliei de viață, 
evocate cu echilibru, discernământ și măsură, 
fără tente melo, fără demonstrații moraliste și 
moralizatoare în dialog.

Opțiunea pentru felia de viață, un nou 
neorealism dacă doriți, are în subtext frustrări 
enorme la nivel de individ, nu mai puțin la 
nivel de familie, grup, colectivitate, societate. 
Oricum este preferabilă, cu riscurile 
subînțelese spălării pe creier practicate cu 
frenezie de filmul american importat într-o 
veselie de distribuitorii cumpărați, precum 
filmele, la pachet. Publicul nu mai are în față 
drama opțiunii, el are la dispoziție doar 
comedii cretine, aventuri din care nu lipsesc 
urmăriri ce cresc adrenalina, tone de 
hemoglobină pe pereți ș.a.m.d. Educat cu 
conservele marca Hollywood, publicul nostru 
se îndepărtează treptat de autenticele valori 
ale filmului european, printre care Poziția 
copilului este pe un loc meritoriu. Sper, 
totuși, ca premiile berlineze să-i aducă 
regizorului și publicul meritat.

Călin Peter Netzer a crescut de la film la 
film prin calitatea opțiunii pentru subiect, 
prin perfecțiunea echipei și a celor ce au pro­
movat filmul, așa că nu m-ar mira să-l văd 
stăpân și pe un Oscar. Deși, personal, mai 
degrabă apreciez instituția Zmeurei de aur pe 
care regret că nu o văd instaurată și în cine­
matografia românească. Personal mă înscriu la 
orice inițiativă de acest gen...

■

unul oedipian, oricât i-ar fi sedus inițial pe 
scenariști acest aspect. Construcția filmului a 
condus la o perspectivă mai degrabă sociologică. 
Dependența fiului (fără de care eforturile 
mamei ar fi fost cu totul zadarnice, ceea ce nu 
era întru totul cazul) provenea și din impasul 
unui copil care-și datora privilegiile educației 
într-o familie înstărită. Chiar și fobia bolilor 
exprima psihologia unei ființe protejate, 
crescute în condiții speciale, fără amenințări la 
adresa confortului său sufletesc. Un confort care 
ulterior l-a sufocat, nepregătit fiind să iasă afară 
și să rupă cordonul ombilical care-l lega de 
protecția familiei. Astfel încât darul sorții (care 
i-a permis un bun start profesional și social) se 
dovedește unul otrăvit. Devine astfel o persoană 
pradă unei profunde (și inconfortabile) 
ambivalențe. Care probabil îi otrăvește și viața 
de cuplu. E grăbit să-și regăsească iubita (ceea 
ce va și cauza tragicul accident), dar se ferește 
maniacal s-o lase însărcinată. Situația grea care 
survine scoate și mai acut la iveală această 
ambivalență la care e condamnat: e și mai 
hotărât să pună stavilă imixtiunii mamei, dar o 
trimite în locul său să-i rezolve problemele 
delicate. E ca o intimă solidaritate de clasă, 
datorată unei vulnerabilități dobândite, o 
constituție sufletească marcată definitiv de 
atmosfera anilor (de)formatori. Cât despre 
umbra lui Freud, observăm aici mai degrabă un 
anti-Oedip: tatăl e disprețuit pentru lipsa lui de 
autoritate, pentru mariajul lui incoerent, pentru 
prematura lui renunțare.

■
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Andrei Florian - un alt „drum
spre Centru”

Livius George Ilea

De veghe la porțile întredeschise ale unui 
Orient aflat la ceasul meditațiilor 
esențiale, Andrei Florian nu se sustrage, 
însă, nici spiritului faustic occidental: păstrând 

o anume tradiție iconică a modernității, aduce, 
în fapt, prin efervescența sa creativă (sintetizată 
în selecția de lucrări prezentată recent pe 
simezele bucureștene în cadrul expoziției 
Arhetip) un genuin elogiu post-modernității 
integratoare/recuperatoare, ipostaziind-o drept 
alternativă viabilă vizavi de paradigma 
modernistă, incriminată ca instauratoare de 
multiple, majore crize&rupturi.

Predispus la analiză și conceptualizare, dar 
sensibil la polisemia și regimul inițiatic/esoteric 
al imaginii apropriate prin multiple filtre 
culturale, artistul rămâne, în fapt, și în această 
recentă etapă a creației sale, un redutabil ucenic 
al lui H?phaistos, incapabil de mize minore, 
marșând în mod constant pe structuri 
noetice&imaginale „de rezistență”, cu directă 
trimitere la arhetipal. Altarul, Cartea, 
Cununa/ Tiara, Relicvariul/ Obiectele de Cult, 
Pomul/Arborele, Portalul, Adam/Omul, teme a 
căror încărcătură simbolică reverberează 
exclusiv în tonalități majore, sunt dezvoltate în 
registrul grav chiar și atunci când în subtext 
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transpar certe „intonații” parodice care, precum 
în cazul Fețelor idolului thermopan ori în serii 
de genul „cap de expresie” (Boschetarul Vasile, 
etc.) deconspiră un discret, irepresibil, filon 
ludic, deseori dublat de un bine gestionat apetit 
pentru livresc.

Dacă antropocentrismul și 
antropomorfismul domină autoritar viziunea 
auctorială, fiorul metafizic, căutarea înfrigurată 
a unui „adevăr dincolo de adevăr” își face 
simțită prezența, în speță, prin opțiunea - în 
plin relativism postmodernist - pentru 
explorarea intensivă a zonelor de expresivitate 
liminale. Aceste zone de impact, zone 
„fierbinți”, unde inspirația bate statistica și 
toate „solidele” au presimțirea unui iminent 
melting point, omul însuși fiind perceput ca 
graniță fluidă între macro- și microcosmos, 
între lumea văzută și cea de dincolo de spectrul 
vizibilului, dinamica diadei suflet/corp se 
reflectă într-un insolit, subtil dialog între cele 
două materii de elecție ale artistului - sticla și 
ceramica.

Articulându-se binar, însă cu terțul inclus, în 
condițiile profitabile (pentru artist) ale 
existenței mai multor „nivele de realitate”,
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