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bloc-notes

Revista revistelor culturale
loan-Pavel Azap

Numărul pe ianuarie 2013 al revistei 
Contemporanul - Ideea europeană se 
deschide cu un editorial semnat de

Nicolae Breban intitulat „Elogiul dictaturii?”, un 
retoric demers despre condiția și statutul omului 
de cultură „atunci”, înainte de 1989, și acum: 
„Dar cum de tiranii comuniști, care în formă 
disprețuiau, dar în fapt se temeau de creatorii în 
artă și litere și de acele opere, uneori formidabile, 
care scăpau prin ochiurile cenzurii multiple și 
mereu atente, ne acceptau în cetate și, vă asigur, 
nu numai din motive propagandistice? Și cum de 
se întâmplă că azi, supra-structura administrativă 
și politică, mai ales la vârful ei, se dezinteresează 
total de artă și cultură, miniștrii numiți la 
organele de resort se ocupă, mai ales, dacă nu de 
rațiuni politice atunci de cele mercantile, 
pecuniare cu siguranță - cum ar fi, de exemplu, 
licitațiile din zona patrimoniului! - cu bugete 
scandalos de infime, de parcă Scrisul românesc și 
artele au devenit un fel de zonă penibilă, 
obsoletă, a statului, de parcă, odată cu libertatea 
socială, a trebuit pur și simplu decapitată 
literatura română și autorii care o creează. A 
dispărut orice interes al statului în ediții, firmele 
private nu mai sunt interesate - cum erau, totuși, 
comuniștii! - în a-i susține pe îngrijitorii de ediții, 
inși extrem specializați și rari, nu numai prin 
pricepere, dar și printr-un devotament față de 
zona lor, cultura, care se regăsește rar în alte 
domenii! - nu mai apar serii de autori clasici și 
moderni, faptul că poeții, romancierii, 
dramaturgii, criticii și istoricii literari nu mai sunt 
chemați la rampă vrea oare să însemne... sfârșitul 
conștiinței de sine a acestui popor? Sau un atac 
prost disimulat contra celor care nu s-au angajat 
iute și fără rezerve în câmpul politicii sau în cel 
afacerist?! Putem oare înscrie, la modul senin, 
cele de mai sus în capitolul numit ironic de noi - 
elogiul dictaturii?”. Comentariile sunt de prisos. 
Poetul lunii ianuarie este Emil Brumaru (n. 1 
ianuarie 1939), prezent în revistă cu o pagină de 
poezie și un interviu realizat de Nicoleta Dabija, 
din care vă oferim un citat, oarecum în consens 
cu cele spuse/scrise de Nicolae Breban anterior: 
„în jur e o altă lume, mai rapidă, mai pragmatică, 
mai dispusă spre bârfă și aranjamente, dizolvată 
în incertitudini politice, în bălăcăreli generale pe 
facebook, o adevărată avalanșă de virtuale 
prietenii ce se fac gata desfăcute la șireturi, 
zdrențuite păgubos, necultivând farmecul 
taifasului nepătimaș, la gura sobei, ori al celui 
pătimaș, la gura iubitei...”. Din oferta acestui 
număr mai amintim doar spațiul generos acordat, 
ca de obicei, filmului prin cele două pagini 
semnate de Dana Duma și Călin Căliman.

Admirabilă tenacitatea de care dau dovadă 
Virgil Diaconu (director) și întreaga echipă 
redacțională (Marian Barbu - redactor-șef, Nicolae 
Eremia, Gheorghe Frangulea, Ion Pantilie, Denisa 
Popescu, Liliana Rus, Florin Stanciu - redactori) în 
redactarea și promovarea Cafenelei literare 
(revistă editată de Centrul Cultural Pitești sub 
egida Consiliului Local și a Primăriei Pitești), care 
a împlinit în ianuarie 2013 zece ani de când este 
prezentă pe piața culturală românească.
Semnalăm ancheta-interviu a Cafenelei, relizată 
de Virgil Diaconu, care „explorează” poezia 

Responsabil de număr: loan-Pavel Azap

postmodernă în spațiul cultural românesc; 
răspund în acest număr: Ștefania Mincu („Poezia 
postmodernă de la noi - sau ceea ce s-a numit 
generic astfel - după opinia mea, a cunoscut mai 
multe variante: mai întâi un optzecism extensiv, 
care, deși a descoperit textul poetic ca practică, a 
înțeles în mod abuziv exaltarea literarității ca 
producție, utilizând mai mult decât trebuie 
secretele de fabricație și «tehnologiile» acestui 
proces descoperite pe cale teoretică. De la o 
poetică empirică, bazată pe intuiție și talent, s-a 
trecut fără complexe la giumbușlucurile ironiste și 
lejerister în serie și la experimentul lingvistic 
nelimitat. E un postmodernism superficial, după 
mine; unul care, pornind de la ideea că «lumea e 
poveste», a trecut în grabă pe lângă sensul tragic 
al afirmației nietzscheene și a compus rapid 
ficțiuni textuale în versuri sau în proză, în 
cantități ilimitate, fără proba experierii ontologice. 
Mult mai aproape de spiritul poeziei nord- 
americane și de unii francezi s-au situat 
nouăzeciștii - altă variantă post-modernă, care 
aparent relaxați și pragmatici, nu au sărit peste 
coarda tragică fără s-o vadă. Există, însă, și aici 
abateri. La unii nouăzeciști există o elansare a 
jubilării în tragic până la senzualismul grotesc. 
Mă feresc să dau nume. Adică: și la ei s-a depășit 
limita. Douămiiștii ar fi ultima variantă, cea mai 
ciudată: aceștia au experimentat nihilismul 
cumplit, nimicul total al existenței concrete, în 
care poezia se arată ca reversul. Au limitat 
«producția» până la autoanihilare, au băgat 
spaima-n noi definitiv și cei mai intratabili i-au 
măturat pe optzeciști prefăcându-se a le trimite 
bezele - foarte sarcastice, în fond. Acesta e 
tabloul: destul de confuz și de conflictual, în 
fond, și destul de depășit de premizele sale 
filosofice inițiale.”), Florentin Popescu 
(„Chestiunea cu poezia postmodernă a suscitat și 
suscită în continuare tot felul de discuții, fiindcă, 
se înțelege, este un fenomen în plină desfășurare. 
Dacă ne uităm mai bine la cei care tot 
teoretizează și răsteoretizează pe marginea ei vom 
vedea că cei mai mulți fac parte din «interiorul» 
acestei poezii, autori care țin numaidecât să se 
distanțeze de tot ce s-a făcut în lirica românească 
mai înainte. Pe de altă parte sunt critici care vor 
cu tot dinadinsul «să iasă în față» - chipurile prin 
aceea că ar fi susținătorii unui curent, ai unui 
fenomen, ai unei mișcări cu totul și cu totul 
nouă. [...] Postmodernii noștri simt că le fuge 
pământul de sub picioare și se agață cu disperare 
de... postmodernism, fiindcă nu au altceva de 
care să se prindă.”) și Daniel D. Marin („Pentru 
mine poezia optzecistă nu e singurul și nici 
principalul sistem de referință [...], pentru că eu 
n-o văd ca pe ceva în grup, ci pe cont propriu 
atât cât am chef și cât pot eu rezona la anumite 
chestii din ea. Și ele nu sunt neapărat foarte 
coerente și nici de «sistem». Mă fac însă atent, 
acest lucru e important!”).
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editorial

Constantin Noica si utopia de 
la Păltiniș

Mircea Arman

Fără să fim un mare admirator a lui
Constantin Noica și a ceea ce a reprezentat 
școala de la Păltiniș, nu putem, totuși, să 

scăpăm din vedere, să ignorăm sau să 
minimalizăm importanța acesteia în anii grei, 
pentru filosofie, marcați de perioada 
comunismului în România.

Ceea ce a făcut Noica pentru filosofia 
românească în acei ani a fost ceva mai mult decît 
remarcabil. Dacă o disciplină a spiritului a avut 
de suferit în acel timp, apoi aceea a fost filosofia, 
cea mai oprimată, mai controlată, cenzurată și 
atent dirijată dintre toate. Or, Noica, datorită 
prestigiului său uriaș, a modului de a pune 
problema în fața organelor diriguitoare (cu toate 
piedicile, șicanele, perchezițiile secrete ale 
Securității, întîrzierea publicării cărților, etc.) a 
reușit să creeze o breșă, o oază de libertate 
spirituală în marea de dogmă marxist - leninistă 
a acelor ani (și totuși în acei ani au fost traduși 
toți marii filosofi ai lumii, inclusiv controversatul 
Martin Heidegger).

Școala de la Păltiniș, dincolo de scrierile 
meritorii ale fondatorului ei, nu s-a remarcat 
printr-o solidă emulație filosofică care să fi 
acompaniat opera Maestrului, nici prin lucrări 
filosofice demne de a fi amintite datorate 
discipolilor acestuia. In fond, nu știu dacă putem 
vorbi de o școală în sensul grecesc (de filiație), al 
termenului. E un lucru cît se poate de clar că în 
jurul lui Constantin Noica a dospit un curent care 
a adunat energiile nu doar a cîtorva privilegiați 
(care oricum nu au scris cărți de filosofie, doar 
eseuri filosofico-literare, ce-i drept unele dovedind 
mult talent literar), ci a unei întregi națiuni, a 
tuturor celor care încercau să gîndească românește 
(vezi și convingerea fermă a lui Noica privind 
valențele filosofice ale limbii noastre) și a căror 
model intelectual se cristaliza în ceea ce 
gînditorul de la Păltiniș numea : «performanță 
intelectuală».

Era multă naivitate în a crede că vreun stat 
modern va fi cîndva dispus să acorde un cec în 
alb unui număr de "douzeci" de genii care să 
ducă limba românească pe culmile celei mai înalte 
spiritualități europene. Dar dincolo de această 
sublimă naivitate era un gen de idealitate care se 
asemăna cu cea a "marilor greci", cu o convingere 
onestă și altruistă, cu o viață care se confunda cu 
filosofia.

Nu puțini au fost dintre cei tineri, prinși de 
ideile sublime ale lui Noica, care au ratat, și care, 
din păcate, nu și-au distrus doar carierele 
intelectuale dar și viețile sau, mai grav, și le-au 
pierdut la modul lamentabil, înecați în sărăcie și 
alcoolism. Nu Noica este responsabil pentru asta 
ci doar Ideea care nu se lasă turnată decît în 
anume amfore. Și mai era un aspect, anume acela 
că dacă Nae lonescu și "derbedeii lui", cum cu 
plastică simpatie îi eticheta Anton Dumitriu, 
formaseră un adevărat "curent" de gîndire, unul 
care se împotrivea liniei "clasice" a gîndirii 
românești și care își găsea izvorul în Titu 
Maiorescu, linie din care provenea și Anton 
Dumitriu, iar dacă atunci cultura română trăia un 
moment de grație al ei, în perioada comunistă 
acest lucru nu s-a mai întîmplat.

Chiar dacă a "curs și atunci sînge pentru Idee" 
sîngele și l-au vărsat cei care nu erau chemați să o 
facă, cei cărora nu li se cerea acest lucru. A fost, 
totuși, și acesta un lucru remarcabil, așa cum 
extraordinar este și cel care termină maratonul, 
nu doar cel care îl cîștigă.

Este incontestabil că în galeria marilor figuri 
formate la școala lui Nae lonescu figura de primă 
mărime este Mircea Eliade, însă tot de 
necontestat este că adevăratul arhanghel al 
propășirii filosofiei românești în epoca comunistă 
a fost Constantin Noica, chiar dacă, în ceea ce 
privește contribuția de primă mărime, la nivel 
internațional, în domeniul filosofiei, în speță a 
logicii, o are, în opinia noastră, Anton Dumitriu.

Chiar dacă Constantin Noica, dincolo de 
dimensiunea filosofică are și o dimensiune literară 
importantă, fiind cel mai mare eseist român de 
după război, ni se pare de necontestat că în 
domeniul "științei" filosofiei, acest loc trebuie 
cedat prietenului sau Anton Dumitriu.

îmi amintesc de o discuție pe care am purtat-o 
cu Anton Dumitriu despre școala lui Nae lonescu 
și despre încercarea lui Noica de a o continua. 
Noica, în ciuda deselor vizite pe care i le făcea lui 
Antoine, cum îi plăcea să-i spună, nu îi vorbise 
niciodată de discipolii săi, nu încercase măcar să 
îi prezinte. Anton Dumitriu nu îi cunoștea, nici 
personal, nici din scrieri. Oricum, acest lucru nu 
are vreo însemnătate deosebită dar nu pot să nu 
mă duc cu gîndul că Noica, în marea sa 
generozitate, îi considera discipoli pe toți tinerii 
îndrăgostiți de filosofie și, lucru și mai important, 
pe toți cei care știau germana sau greaca.

A fost, datorită filosofului de la Păltiniș, o 
perioadă de entuziasm pentru filosofie cum, 
probabil, nu vom avea privilegiul, cel puțin 
generația noastră și încă cîteva după, să mai 
vedem, și asta nu doar în țara noastră. Noica nu 
a fost un întemeiator de școală (filiație) în sensul 
propriu-zis ci un fenomen care a ars pentru Idee. 
Iar această idee a cuprins întreg tineretul studios 

român. Dacă cineva a fost stindardul și idealul 
culturii noastre în acele vremuri, atunci, o spun 
eu care nu provin din linia sa spirituală, acela a 
fost Constantin Noica.

Am văzut în zilele acestea acuzații de 
colaboraționism aduse gînditorului de la Păltiniș. 
Nu știu cît sunt ele de reale, le-am mai auzit din 
gura unora, cum a fost regretatul filosof și 
psiholog Grigore Popa și din partea altor deținuți 
politici, însă ce relevanță mai pot să aibă ele 
acum? Cine poate judeca un om supus unor 
asemenea represiuni barbare, unor asemenea 
chinuri fizice și, nu în cele din urmă, psihice cum 
au fost cele la care au fost supuși marii 
intelectuali români în închisorile stalinisto-dejiste? 
Unii au cedat și nu pot fi anatemizați, alții au 
preferat să moară. Și dincolo de toate, chiar dacă 
lucrurile ar fi stat așa și Noica ar fi colaborat cu 
securitatea ( și ce dacă au stat așa? unii au facut-o 
din plăcere, răutate, prostie sau interes într-o 
perioadă cînd comunismul nu mai era unul 
"sălbatic", în afara închisorilor și lagărelor de 
muncă forțată, alții o fac chiar în zilele noastre 
din instinctul de turnător sau poate din acela de 
cenzor) ceea ce a făcut Noica pentru spiritul 
românesc șterge, estompează, anulează totul.

Este tardiv și, cred eu, neavenit să mai 
aducem acum în discuție atitudinea lui Noica față 
de dreapta românească sau așa-zisa pactizare a 
acestuia cu securitatea și regimul comunist. 
Cărțile care apar, luările de poziție ale unora sau 
altora, indivizi care, în general, nu au nimic de a 
face cu gîndirea lui Noica, care nu o pricep și nu 
o respectă, nu aduc nici un beneficiu "culturii 
românești vii". Poate că sunt documente de o 
anumită valoare istorică (oricum, scoase fiind din 
context, relevanța lor este mai mult decît 
discutabilă), însă nu pot anihila acea "foame 
sacră" de filosofie adusă de Constantin Noica în 
spațiul culturii românești.

Există timp pentru rugăciune cum există timp 
pentru penitență, așa cum există vreme pentru 
bogăție sau pentru sărăcie spirituală. Important e, 
dincolo de ceea ce suntem, de ceea ce facem, de 
ceea ce credem că suntem, cu ceea ce plecăm. Iar 
Noica a plecat cu toată binecuvîntarea gîndului 
românesc!

■
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Noica despre arheul istoric 
întrupat de Mircea Eliade

Isabela Vasiliu-Scraba
Motto: “Cel ce înțelege are aripi” (consemnează 

Noica la citirea lui M.Eliade). După editarea operei lui 
Nae lonescu, Noica notase că “puțin lucru trebuie să 
fie cunoașterea de vreme ce rămași cu ea [după izgo

nirea din Rai] suntem totuși așa de departe de 
Dumnezeu” (Noica, Jurnal filozofic, 1944)

In anii când dorința lui Noica de a-și vedea 
manuscrisele publicate ajunsese pe căi neștiute 
să coincidă cu tactica ideologilor comuniști de 
a-și ascunde sentimentele antiromânești prin 

acordul dat la tipărirea (1) unui trăirist de școală 
naeionesciană (2) s-a întâmplat ca Noica să 
aștearnă pe furiș următorul gând: “Intrarea în 
element [este] reintegrare. Nu sînt toate 
reintegrările o asemenea strămutare [în element]? 
Literatura fantastică [a lui Eliade este] o 
ascensiune către element. Poate și căutarea altui 
plan de realitate sau a altei substanțe în care 
lucrurile sînt [există prin esența lor nepieritoare]. 
La Mircea Eliade lucrul e izbitor, căci fantasticul 
lui ține de arhetipuri, e intrare în ființă” (3). 
Multă vreme Constantin Noica ar fi vrut să scrie 
o carte despre Eliade care să ocolească zonele 
“obscurantismului” religios. Ea s-ar fi intitulat 
Cartea arheilor (4) și ar fi început cu “elementul 
înfrățirii, al iubirii”, prin invocarea sfîntului 
Francisc din Assisi (Jurnal de idei, 6.20), mai ușor 
de trecut prin cenzură decât vreo imprudentă 
trimitere la naeionesciana “iubire ca instrument 
de cunoaștere” (5). Filozoful de la Păltiniș 
observase că simultaneitatea în timp e rod a 
iubirii: “ești contemporan în timp cu cel pe care-l 
iubești. Asta e tot - și înseamnă înfrângerea 
umană a timpului. Ființa nu e Dumnezeu ci este 
iubirea lui” (6.103), notează el între multe alte 
însemnări mai puțin periculoase din punct de 
vedere ideologic. Cum ar fi de pildă îndemnul 
pentru tinerii care-l vizitau: “Citiți autori și nu 
cărți ...Să nu vreți nimic; să fiți buni, curați la 
inimă și să vă tăvăliți în pajiștile culturii” (Noica- 
inedit, Istoricitate și eternitate, București, 
“Capricorn”, 1989, p. 275). Doar în libertatea de 
dinainte de 23 august 1944 mai putuse scrie că îi 
place cum începe Biblia: Dumnezeu face și-apoi 

vede că e bine ce-a făcut: “Ce extraordinară 
replică a Teodiceei lui Leibniz, în care lumea e 
creată pentru că e cea mai bună. Numai noi 
oamenii, leibnizieni înăscuți, cerem ca programul 
să preceadă fapta” (v. C. Noica, Jurnal filozofic, 
1944, ed. II 1990, p.14).

Pe 11 noiembrie 1973 Noica îi spunea lui 
Octavian Nistor că vrea să scrie despre ideile filo
zofice ale lui Mircea Eliade, pe care-l consideră 
“un nou Hașdeu”. în mod delicat, O. Nistor 
(1917-1993), - fost coleg de facultate (v. Jeni 
Acterian, Jurnal, 1991, p.207) cu Ion Frunzetti 
(1918-1985) și cu Alexandru Dragomir (v. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Propedeutică la eternitate. 
A. Dragomir in singurătatea gândului, Slobozia, 
Ed. Star Tipp, 2004) -, îi atrage atenția că publi
carea unui asemenea studiu în “Revista de filo
zofie” va fi întârziată (Noica și Securitatea, 2009, 
p. 131).

într-adevăr, abia în 1979, după ce Eliade fus
ese onorat cu mulțime de distincții de lumea aca
demică occidentală (6) pentru gândirea sa 
deschizătoare de noi orizonturi culturale, lui 
Romulus Vulcănescu i se îngăduie a tipări Eliade 
ou le soif du concret în revista “Ethnologica”. 
După moartea marelui istoric al religiilor, revista 
“Manuscriptum” îi publică și ea Deschiderea unei 
creații exemplare și originale [opera lui Mircea 
Eliade] în nr.3 (68) 1987, p.65-66 (v. Stan V. 
Cristea, C-tin Noica. Repere bibliografice, ediția 
II-a rev. și adăugită, București, RCR Editorial, 
2011, p.134). în rest, nici unul din studiile în 
românește despre Mircea Eliade nu i-au fost publi
cate lui Noica de vreo revistă a Academiei RSR: 
Adevăratul înțeles al “sacrului” la Mircea Eliade a 
apărut în trei numere ale revistei “Săptămâna cul
turală a Capitalei” din decembrie 1975; Mircea 
Eliade -75 a fost tipărit de “România literară” în 
4 martie 1982, și un an mai târziu lui Ioanichie 
Olteanu cenzura îi permite să publice Cei șapte 
pași ai lui Budha. Un înțeles pentru destinul lui 
Mircea Eliade în “Viața Românească”, nr.5/1983.

Dintr-o nefericită încercare de a pune la gră

madă si a publica după moartea lui Noica o 
selecție din gândurile sale rămase prin caiete de 
însemnări din care filozoful mai citea vizitatorilor 
săi întâmplători (v.Lucia Fetcu, Lecția domnului 
Noica, în vol. Modelul cultural Noica, Buc., 
Fundația Națională pentru știință și artă, 2009, 
p.208), încercare nereușită atât din cauza proastei 
selecții făcute de un literat fără acces la ideile filo
zofice cât și a titlului lipsit de înțeles (încercări 
din element, în Revista de istorie și teorie literară, 
iulie-dec. 1987, nr. 3-4, p.283-294) găsim textul pe 
care G. Liiceanu l-a dat să fie consemnat pe o 
placă de mari dimensiuni în fața vilei “Noica” de 
la Păltiniș: “și-a chemat prietenii și au înălțat 
împreună o casă”. Probabil ca să nu mai fie pusă 
la îndoială existența “Școlii de la Păltiniș”, negată 
de genialul Petre Țuțea pe motivul absenței de 
scrieri filozofice originale a presupușilor discipoli 
ce preferă a se legitima cu valoarea gândirii 
noiciene. Oricum, ei nutresc speranța că a fost 
suficientă discuția între prieteni (neapărat văzuți) 
pentru a înalța în domeniul filozofiei românești o 
casă. Ori, mai bine zis, o “încremenire în 
proiect”, fiindcă nici un “școlar” de la Păltiniș n-a 
uimit încă lumea cu cine știe ce originalități de 
gândire sau cu vreo carte de filozofie care să iasă 
din rând.

înainte de prima sa arestare, Mircea 
Vulcănescu, invitat să-i vadă noua locuință din 
pădurea Andronache, ar fi făcut în 1946 această 
remarcă: “și-a chemat prietenii și au înălțat împre
ună o casă”. Sensul frazei - în decriptarea lui 
Noica - ar fi că un autor, atunci când își scrie 
cărțile, își “cheamă prietenii nevăzuți” cercetându- 
le operele. E tocmai ce a făcut Noica și n-a făcut 
nici unul dintre auto-declarații săi discipoli: a 
îmbogățit cultura românească și cultura universală 
prin câteva cărți magistrale. întâi a scris despre 
spiritualitatea limbii și culturii românești chemân- 
du-l pe Mircea Vulcănescu (1904-1952) prin 
capodopera de gând a acestuia (Dimensiunea 
românească a existenței). Apoi a conceput un 
Tratat ontologic, și Trei introduceri la metafizica 
sa, împreună cu prietenii săi Aristotel, Platon, 
Kant, Hegel, Heidegger, Eminescu, Blaga și 
Corydaleu, pentru ca la sfârșit să scrie acel 
“Tratat de logică reală”, la care se gândise în 1957 
după de a terminat Povestirile despre om, solici
tate de o editură franceză (v. scrisoarea lui Noica 
din 23 febr. 1957, în vol. Modelul cultural Noica, 
Buc., Fundația Națională pentru Știință și artă, 
2009, p.509). L-a mai invocat și pe Mircea Eliade 
(1907-1986) când a scris Adevăratul înțeles al 
sacrului și în 1983 Cei șapte pași ai lui Budha la 
vremea când “cel mai mare istoric al religiilor din 
secolul XX” concepea dincolo de Ocean renumi
ta sa Istorie a credințelor, premiată de Academia 
franceză.

După Constantin Noica, literatura lui Mircea 
Eliade doar aparent ar descrie oameni și situații, 
fiindcă hermeneutul religiilor “redă sau instituie 
elemente” (6.9). La Eliade, sacrul ar fi “element” 
(6.11), sau, mai bine zis, trecere a elementului din 
mediu exterior în mediu interior [hierofanie, în 
termenii lui Eliade]. Și pentru ca scrierile literare 
ale prietenului său din tinerețe să nu apară aseme
nea unei generații spontanee, filozoful de la 
Păltiniș s-a gândit să le pună alături de alte scrieri 
“fantastice”, remarcând că orice “fantastic” 
[ghilimelele sînt ale lui Noica] al romanticilor, de 
pildă, sau al unora dintre suprarealiști, ar putea fi 
considerat “pe linia strămutării în element” 
(Jurnal de idei, 1978-1987, 6.2., București, Ed. 
Humanitas, 2007, p.307). într-o altă opinie con
semnată în ceea ce editorul a botezat cu numele 
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de Jurnalul de idei (7), creștinismul ar fi “religia 
religiilor” (6.96), iar mistica ar fi “înnobilat sensi
bilitatea umană” (6.6), l-ar fi făcut pe om să 
aspire către “strămutarea în element, către 
depășirea tărâmului “limitației care limitează” 
pentru intrarea în “zonele limitației ce nu lim
itează” (ibid.). Ilustrativă în acest sens ar fi muzi
ca lui Bach. Ea este învăluitoare din afară spre 
înăuntru “și departe în tine [în interiorul tău] 
învăluitoare” (6.7). Atunci când încetează, muzica 
lui Bach dă senzația de părăsire pe care o sug
erează și versul eminescian “ca un suflet fără 
parte. Fără element. Fără participație la element” 
(rânduri șterse de Noica și trecute de editori în 
subsolul paginii, op. cit., p. 309).

Cum filozoful urmărit permanent știa că păzi
torii gândirii “corecte” îi vor cenzura referirile la 
misticism, el și-a deplasat uneori în mod 
intenționat șirul gândurilor (așternute prin cai
etele sale) către zonele accesibile comuniștilor pe 
care-i medita fără plată: “Dacă nu ești un individ- 
ual-general nu ești nimic. Te preia statistica” 
(6.190), scria el celor care credeau că ies din sta
tistică dacă se cocoață în ierarhia politică și 
socială, ignorând cu bună știință spiritul școlii de 
înțelepciune pe care ar fi vrut s-o edifice filozoful 
care-i îndemna să disprețuiască “oamenii politici, 
acești valeți ai istoriei” (Noica, Istoricitate și eter
nitate, 1989, p.271). Din documentele de arhivă a 
Securității, selectate pentru publicare în 2009, s-a 
putut afla cu certitudine că pereții camerei sale de 
8 mp erau “microfonizați” și că manuscrisele îi 
erau sistematic controlate prin percheziții făcute 
pe ascuns (8).

în alt loc, drept camuflaj al ideii de stră
mutare prin ascensiune către element, filozoful 
trece ideea că fizica ar descrie și ea niște ele
mente, ca magnetismul, sau gravitația. în margine 
pune însă o observație cu tâlc religios: “Nimic nu 
este ce este: e altceva”. Desigur și această notație 
trebuia un pic estompată prin unul-multiplu de 
genul: “trăim în elementul prieteniei, - scrie filo
zoful pentru vigilenții săi cititori din obligația slu
jbei - în elementul profesiunii, în elementul unei 
limbi, al unei culturi și al unei epoci” (6.3). De 
încheiat încheie iarăși în plan religios, cu ideea de 
bază a misticismului după care numai omului îi 
este dat să prefacă transcendentul în imanent.

în opinia înțeleptului ținut de oficialii culturii 
comuniste departe de tinerii care ar fi vrut să-l 
audă (9), oamenii s-ar împărți în “drept-credincioși 
și arieni, adepți ai lui Arie” (6.215). Primii ar fi 
cei care cred în Unu-multiplu (Trinitate). Arienii, 
crezând în Unu și multiplu, ajung să creadă 
numai în multiplu, singurul care 'se vede’. Aceștia 
ar fi raționaliștii (/iluminiștii), cei care nu știu “de 
lumina taborică a bunei filozofări”(ibid.).

“De ce a triumfat icoana? (6.85) - se întreabă 
Noica, spre a răspunde în coordonatele 
metafizicii platonice: “Pentru că este un Unu-mul
tiplu”. (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonică 
a participării la divina lume a Ideilor, Slobozia, 
Ed. Star Tipp,1999). După filozoful izolat la 
Păltiniș, Europa începe la 325 cu Conciliul de la 
Niceea care a îngăduit cultul icoanelor. “Dar 
icoana a devenit în renaștere portret, apoi 
fotografie” (6.96), mai notează Noica în postura 
de filozof al culturii, după ce propusese în 1986 
cea mai indrăzneață logică metafizică din câte se 
puteau publica la vremea terorii ideologice materi
aliste. Desigur, logica sa metafizică pe care o 
botează logica lui Hermes fusese epurată înainte 
de tipărire de orice trimitere la filozofia religiei 
creștine. Doar din caietele sale aflăm de “obârșia 
în Tatăl Ceresc” a lui Unu-multiplu care ar apărea 
drept o unire de tipul I-D-G.

în această triadă, G (generalul) ar trimite la

descinderea pe linie paternă (losif - Avraam), D 
(determinanta) ar indica matriarhatul, iar I (indi- 
viduația) n-ar sugera nici naștere din tată, nici 
naștere numai din mamă, ci din Unul (Tatăl 
Ceresc) transcendent și trinitar (Noica, 6.42). 
Noica precizează (pentru sine) că “individuația e 
doar o treaptă” (ibid.) și că asemenea idei se 
regăsesc atît în spiritualitatea indiană cât și în cea 
europeană, când nu este fără Dumnezeu, adică în 
versiunea ei proastă (acatholistă), “restrânsă la 
grija agoniselii fără de limită a bunurilor de con
sumare”. Filozoful considera că nu este “nevoie să 
refuzi omului proprietatea”. Ar fi destul să-l aduci 
prin cultură în situația de a spune: “Nu am ce 
face cu proprietatea” (6.80). Despre cultura euro
peană el nu avea o părere grozavă. Lucrul apare 
limpede din consemnarea impresiei că “secolul 
acesta nu lasă monumente arhitectonice și nu lasă 
idei mari. De aceea și face atâta scandal, până la 
isteria catastrofei finale. Ca oamenii fără impor
tanță” (6.153).

Aspectul metafizic al logicii lui Hermes este 
ilustrat în caietele lui Noica de posibilitatea con
vertirii: Timpul logic se convertește în alt timp. 
“Se continuă și se desfășoară prin trecerea într-o 
altă spațialitate, cu generalul ca dimensiune a 
individualului. Convertirea se confirmă prin pref
acerea mediului exterior în mediu interior” 
(Noica, 6.118). în opinia filozofului de școală 
trăiristă (exclusă din cultura română de paznicii 
indobitocirii materialiste) “elementul se distribuie 
fără să se împartă” (6.4). El poate fi universalul 
devenit persoană ca “arheu” (6. 21), cum au fost 
Eminescu, Cantemir, Mircea Eliade, L. Blaga, 
S. Lupasco, G. Uscătescu, etc, personalități mar
cante despre care a scris Cartea marilor 
întruchipări (sau Cartea arheilor “istorici”), volu

mul inedit din care o parte a fost publicat de G. 
Liiceanu în 2007 cu un titlu de batjocură: Despre 
lăutărism (10) . Provenit din nevoia de partici
pație, Unu-Multiplu arheului întrupat în multiplul 
istoriei nu apare doar în plan religios. El poate 
ilustra (pe tărâm cultural) universalul-particular al 
insului devenit “arheu istoric”, adică ridicat prin 
capodopere (precum Eminescu, compozitorul Paul 
Constantinescu, M. Eliade, Vintilă Horia, L.
Blaga, Horia Stamatu, etc.) la spiritul obiectiv. Cu 
spusele lui Noica, ar fi vorba de o întrupare “în 
arheul istoric (din timp și de dincolo de timp) al 
culturii ca spiritualitate autentică” (Jurnalul de 
idei, 6.22).

în plan cultural, după colectivismul comunist 
instituit și păzit prin teroare, individualismul 
capătă o însemnătate aparte fiindcă “acum e în 
joc individul care în însingurarea lui reface comu
nitatea” [subl. mea, I.V.S]. Noica se referă aici la 
asceza culturală în care a trăit el însuși, precum și 
Anton Dumitriu, și atâția alții care au reușit să 
creeze în domeniul filozofiei opere de reală val
oare. Noica însă accentuează în mod expres 
asupra refacerii de după “distrugerea sistematică a 
spiritului care a luat trup printre noi” observată 
de Lucian Blaga si consemnată pe furiș in Luntrea 
lui Caron, să nu rămână neștiute cele întâmplate 
în plan spiritual (11) odată cu ocupația rusească 
de după 23 august 1944. Dacă atunci “s-au 
retezat brutal și cu fierăstrăul toate valorile, pen
tru ca urmașii noștri să nu mai găsească nici un 
sprijin spiritual și nici un temei de mândrie 
nicăieri și în nimic” (L.Blaga, Luntrea lui Caron, 
1990, p. 302), mai târziu nu a mai fost necesară 
arderea bibliotecilor și nici confiscarea cărților, 
întrucât știința manipulării creierelor a obținut
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"
aceleași rezultate prin dominația mijloacelor de 
mass-media și prin tehnicile subliminale de con
trol și de influențare a gândirii. Desigur un rol de 
primă mărime l-a jucat si ruinarea învățământului 
de toate gradele.

De la Anton Dumitriu știu că în perioada 
interbelică R. Guenon îi îndemna pe cei insetați 
de spiritualitate autentică să învețe românește și 
să ia aminte la viața duhovnicească din mănăsti
rile noastre ortodoxe (12). în credința lui 
Constantin Noica (și a lui Mircea Eliade), întreg 
secolul XX va trece neobservat în istorie (6.102) 
dacă spiritul obiectiv (în sens hegelian) întrupat în 
spiritualitatea și cultura românească nu va fi inte
grat în cultura universală.

Note și considerații marginale:
1. Publicarea filozofului Constantin Noica (1909

1987) se făcea în comunism cu mare dificultate. 
“Războiul nervilor” declanșat odată cu depunerea 
fiecărui manuscris la editură este oarecum amintit de 
“crisparea” în care a trăit până la moarte Noica, nesigur 
dacă este sau nu tipărit prin reviste sau pe la edituri (v. 
Noica și Securitatea, vol. II, București, Ed. MNLR, 
2009, p.367). Ostracizarea “oficială” a gândirii lui 
Noica s-a văzut și în 2009, în anul centenarului nașterii 
filozofului când în librăriile bucurestene nu se găseau 
decât una sau două din cele douăzeci de cărți scrise de 
Noica (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Noica în cifru “human- 
ist”, în rev. Acolada, V, , 4 (42), apr. 2011, p.3 ; 

 
file=article&sid=877 ). în 1986 lui C. Noica i se publi
case volumul Scrisori despre logica lui Hermes, amânat 
trei ani, după cum aflăm din notele de Securitate 
apărute în volum în 2009. Nepublicate în volum i-au 
rămas după moarte toate interpretările dialogurilor pla
tonice, seria celor 25 de eseuri apărute in revista 
ieșeană “Cronica” sub genericul Jurnal de idei, toate 
articolele despre Eliade, Blaga, Lupașcu, Camil Petrescu, 
Brâncuși, Heidegger, Cioran, Mircea Vulcănescu, 
Uscătescu, Cantemir, etc., precum și eseurile din 
“România literară” cuprinse ulterior în volumul 
Modelul cultural european, ultima sa carte apărută mai 
întâi în traducere germană și tipărită de directorul fos
tei Edituri Politice la cinci ani după moartea filozofului 
(v. Stan V. Cristea, Constantin Noica. Repere biobibli
ografice, ed.II-a revăzută și adăugită, București, RCR 
Editorial, 2011).

http://www.asymetria.org/modules.php?name=News&

2. Prezentând filozofia românească în The 
Encyclopedia of Philosophy (vol.VII, Macmillan, New 
York, 1972), Mircea Eliade plasează filosofia noiciană 
în descendența gândirii profesorului lor comun, faimo
sul Nae Ionescu pe care de asemenea îl prezintă în The 
Encyclopedia of Philosophy (vol.IV, 1967, p. 212).

3. v. C. Noica, Jurnalul de idei, 1978-1987, 
București, Ed. Humanitas, ed. I-a, 1990; ediția a II-a, 
2007). Este vorba de publicarea unor însemnări din cai
etele rămase după moartea lui Noica și nu a celor 25 
de eseuri apărute în revista ieșeană “Cronica”, între 2 
sept 1977 și 2 aprilie 1982 sub titlul generic de “Jurnal 
de idei” (v. Stan V. Cristea, Constantin Noica. Repere 
biobibliografice, București, RCR Editorial, 2011, editia a 
doua revăzută și adăugită, p.125-129).

4. Din volumul lui Stan V. Cristea aflăm că poetul 
Aurel Rău i-a publicat lui Noica cinci eseuri pe tema 
arheilor în revista “Steaua”: în nr.6/1980 (Cartea 
arheilor), în nr. 10/1980 (Din cartea arheilor. Despre 
puterea de întruchipare), în nr.2/1981 (întruchipări), 
în nr.5/1981 (Din cartea arheilor. Insul ca interpretare) 
și în nr.2/1982 (Despre limitele insului și limitațiile 
arheului). La acestea s-ar adăuga Superarea românească 
(“Almanahul literar” 1983), eseu despre Europa culturii 
și spiritualității române, diferită de Europa spiritului 
faustic. Articolul a fost cuprins în volumul alcătuit 
după moartea autorului: Istoricitate și eternitate. 
Repere pentru o istorie a culturii românești (București 
1989). Către sfârșitul tratatului de ontologie apărut în 
1981, Noica a inserat meditațiile sale pe tema “elemen
tului” (v. Partea a II-a, Ființa de-a doua instanță, ele
mentul, și Partea a III-a, Ființa în ea însăși, în vol. C. 
Noica, Devenirea întru ființă, București, Ed. Stiințifica 
și Enciclopedică, p. 327-390).

5. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae

Ionescu în unica și în dubla sa înfățișare, Slobozia, Ed. 
Star Tipp, 2000, precum și Isabela Vasiliu-Scraba, în 
labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: 
Petre Țuțea, Emil Cioran, C. Noica, Mircea Eliade, 
Mircea Vulcănescu și Vasile Băncilă, Slobozia, Ed. Star 
Tipp, 2000. Precum și: Isabela Vasiliu-Scraba, Primatul 
spiritualității în naeionesciana “iubire ca instrument de 
cunoaștere”, în rev. Argeș (Pitești), mai 2008 
(http://www.centrul-cultural- 
pitesti.ro/index.php?option=com_content&task=view&i 
d=1286&Itemid=112 ).

6. Faptul că Editura Politică și-a schimbat doar 
numele după 1990 (în Editura Humanitas) ar fi de 
observat pe cărțile lui M. Eliade publicate de această 
editură care “uită” în mod sistematic mulțimea distinc- 
tiilor academice cu care a fost onorat marele istoric al 
religiilor.

7. C. Noica trimisese (fără învoire) în 1981 spre 
publicare dincolo de Cortina de fier, printre alte manu
scrise ale sale, și un “Jurnal de idei (XXIV)”, din seria 
celor 25 de articole apărute în revista “Cronica” din 
Iași între 2 sept. 1977 și 2 aprilie 1982 și rămase 
nepublicate în volum, titlul fiind folosit de Humanitas 
în 1990 la editarea a șase caiete de însemnări (Marian 
Popa consemnează că “alte nouă au fost pierdute”, 
Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol.II, 2001, 
p.1071) . Expedierea în străinătate era o gravă abatere 
de la “etica comunistă” cu care îi împuia capul 
G.Liiceanu ( Jurnalul de la Păltiniș, CR, 1983, p. 177) și 
de aceea apare consemnată într-unul din dosarele de 
urmărire a lui Noica la Păltiniș (v. Noica și Securitatea, 
vol. II, București, Ed. MNLR, 2009, p.348). Unul din 
capetele de acuzare pentru care Noica a fost schingiuit 
prin bătăi, foame și frig și apoi închis șase ani în tem
nița politică l-a reprezentat expedierea de studii filo
zofice în străinătate. în total, la Securitatea din Sibiu ar 
fi fost 7 dosare Noica, din care 5 au fost microfilmate, 
iar două au fost distruse iremediabil în încercarea post- 
comunistă de ardere a celor șapte dosare la Berevoiești, 
să nu se afle numele unor informatori (v. Noica și 
Securitatea, vol.I, p.6). Securiștii îndosariaseră și părerea 
lui Noica din 10 dec. 1983 despre Jurnalul de la 
Păltiniș: “[G. Liiceanu] a greșit față de Alexandru 
Paleologu... și față de mine...Cred că a greșit pentru că 
o carte de memorii se publică mai târziu, nu cât trăiesc 
oamenii” (vol. II, p.94).

8. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Camera 13 a vilei 
“Noica” de la Păltiniș, în rev. “Discobolul”, Alba Iulia, 
iul.- aug.- sept. 2010, p.256, 
(  .-N oica-de-la- 
Paltinis.html ).
http://www.revistanoinu.com/Vila-C

în dorința de a fi dascăl celor tineri, Noica își imag
ina că i-ar primi atât de bine la Păltiniș pe oaspeții 
întâmplători, încât oricine “nu stă la Păltiniș să se simtă 
în exil”(Istoricitate și eternitate, 1989, p.273). în compa
nia lui Noica și a prietenului acestuia, meteorologul N. 
Octavian (cu care filozoful spera să poată locui împre
ună), tinerii s-ar simți minunat, visa el. Noica nu-și 
putuse imagina că Securitatea, după ce l-a obligat să se 
mute de la vila 23 unde locuise 8 ani (până în1983), 
“într-o vilă ca și părăsită” (Noica, în op. cit.p. 272), nu-i 
va lăsa pe tineri să se apropie de el și nici pe Nicolae 
Octavian nu-l va lăsa să-i fie lui Noica în preajmă (v. 
Isabela Vasiliu-Scraba, Suspecta moarte a filozofului 
Noica, în Almanahul Origini, 2010, http://www.revis- 
tanoinu.com/Sfarsitul-lui-Constantin-Noica.html ).

în anul Centenarului “Noica”, fără a sesiza batjocu
ra conținută în titlul pus de editor unui volum alcătuit 
dintr-o mică parte a studiilor care ar fi fost să constitu
ie Cartea arheilor sau a “marilor întruchipări”, având o 
lacună de inspirație care l-a făcut să-și amintească doar 
de referatele proaste ale unui coleg invidios pe Noica, 
așadar bazat pe o întâmplare penibilă din viața lui 
Noica, Ion Papuc atacă problema “lăutărismului” la 
Noica, nepărăsind domeniul psihologicului: 
“Nedreptățit în chip flagrant, exclus, umilit, Noica se 
referă tot mai patetic la genii” (v. Ion Papuc, 
Lăutărismul lui Noica [C. Noica, Despre lăutărism, Ed. 
Humanitas, 2007], în “Convorbiri literare”, nr.3/2009, 
p.118-122; articol cuprins de Marin Diaconu în vol. 
“Modelul cultural Noica”, Buc., Fundația Națională 
pentru știință și artă, 2009, p. 473). Ridicolul poveștii 
pe care nu era nici o pierdere dacă I. Papuc n-o scotea 
la iveală, a apărut însă odată cu adunarea în volum a 
scrierilor colegului invidios, prezentat ca “omul care l-a 
cunoscut pe Noica”. La inceputul nereușitului articol, 

eseistul I. Papuc asigură cititorul ca el nu îi este și nu 
i-a fost discipol lui Noica, nefiind probabil de acord cu 
titlul unui articol de-al meu publicat de Dan Culcer pe 
4 febr. 2009 în revista Asymetria: Indicii de manipulare 
în eseistica unui fost discipol de-al lui Noica: dl Ion 
Papuc (http://www.asymetria.org/modules.
php?name=News&file=article&sid=680 și in “Origini. 
Romanian Roots, vol.XIV, No.1-2-3 (139-140-141, Ian.- 
Febr.-March 2009, p.112 ; și 
http://www.revistanoinu.com/Indicii-de- 
manipulare.html cu 1273 de citiri până pe 27ian. 2012). 
Că nu i-a fost discipol, deși în tinerețe s-a dus în 
cartierul Berceni la Noica să se inițieze în greacă veche 
se vede din felul în care scrie în 2009 despre Noica și 
despre “insul” Alexandru Dragomir (v. Isabela Vasiliu 
Scraba, Propedeutică la eternitate. Alexandru Dragomir 
în singurătatea găndului, Slobozia, Ed.Star Tipp, 2004) 
apreciat de Noica pentru gândirea lui filozofică de 
mare originalitate, fiind de altfel singurul cu care mai 
schimba idei. în mod surprinzător, Ion Papuc a preferat 
să consemneze “presupusa pregătire universitară” 
(p.464) a lui Alexandru Dragomir, student eminent al 
profesorilor Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu, Mircea 
Eliade, Nicolae Iorga și Heidegger. Or, acest “ins” admi
rat de Noica, pe 15 iunie 2000 cataloga drept “un fel 
de excrocherie” răspândirea celor gândite de el fără 
vreo încuviințare dată în acest sens și, mai ales, fără o 
verificare prealabilă a ceea ce se difuzează (v. Ultimul 
interviu al filosofului Alexandru Dragomir, partea X-a 
din interviul înregistrat de Fabian Anton, în rev.
‘Asachi”, Piatra Neamț, Seria III-a, Nr.8/244, oct.- 
dec.2009, p.13). Fiind o înregistrare publicată inițial în 
“Observatorul cultural”, am arătat într-un articol felul 
în care au fost denaturate ideile lui Alexandru 
Dragomir (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Falsificări la publi
carea în “Observatorul cultural” a ultimului interviu al 
filosofului Alexandru Dragomir (v. rev. ‘Argeș”, Pitești, 
mai 2010, p. 22-23 http://www.centrul-cultural- 
pitesti.ro/index.php?option=com_content&task=view&i 
d=2871&Itemid=112 ). Oricum, I. Papuc se pare că n-a 
reținut spusele lui Alexandru Dragomir referitoare la 
difuzarea gândirii lui (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Ultima 
revelație a lui Alexandru Dragomir: “A nu te vinde 
comportă nebănuite riscuri”, în rev. Argeș, oct. 2006; 
http://www.centrul-cultural-pitesti.ro/index.
php?option=com_content&task=view&id=248&Itemid= 
112 ). Probabil a preferat să “nu știe” nici de modifi
carea ideilor din conferințele lui Al. Dragomir ținute în 
casa lui G. Liiceanu, deși cartea mea din 2004 în care 
semnalasem deficiențele editării Craselor banalități 
metafizice probabil că a parcurs-o, fiindu-i dăruită ime
diat după apariție.

Mircea Eliade îi scrie în Argentina lui Stan M. 
Popescu (/Ovidiu Găină) pe 10 aprilie 1957 că se 
bucură să afle că Ovidiu Găină (n. 1918) i-a citit cărțile 
publicate în țară, “când Raiul nu era încă pierdut. Dacă 
vrei să regăsești acele timpuri, dar mai ales tot ce-a 
urmat, citește Noaptea de Sânziene (Foret interdite, 
Gallimard, 1955). Este și un fel de istorie a României 
între 1936-46” (Mircea Eliade, 1957, din excelentul arti
col al lui I. Filipciuc, Cum n-a fost să fie tipărit în 
Argentina dialogul “Lysis” comentat de Noica, în vol. 
“Modelul cultural Noica”, București, Fundația Națională 
pentru știință și artă, 2009, p.242). După ce a citit 
volumul meu Mistica Platonică (358p., Ed. Star Tipp, 
Slobozia, 1999) pe care i-l trimesesem in 2007, profe
sorul S.M. Popescu mi-a scris că este “o mică bijuterie” 
(conf. Corespondenței schimbată cu Stan M. Popescu, 
document olograf din arhiva personală).

12. Filozoful și logicianul Anton Dumitriu (1905
1992), care după anii de detenție politică s-a retras câte
va luni la Mănăstirea Slatina din Moldova, a purtat cu 
G. Vâlsan o corespondență axată pe tema isihasmului 
românesc din mănăstirile ortodoxe (v. Enrico 
Montanari, Succesul lui Guenon printre români, în 
Origini. Romanian Roots, 5-6 (71-72) May-June 2003, 
p.15). La M-rea Slatina, fostul profesor de istoria logicii 
a lucrat vreo trei luni la soluționarea Teoremei lui 
Fermat (umplând cu formule matematice vreo 50 de 
caiete, apud. Antonie Plămădeală) împreună cu fostul 
său coleg de facultate, părintele Petroniu Tănase (1905
2011), matematician înainte de călugărire, fost egumen 
al Schitului românesc “Prodromu” din Muntele Athos.

■
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comentarii

Intre noicolatrie și noicofobie.
Bornele recuperării critice a 
textului nicasian

Dorin Popescu
n pofida exploziei exegetice de dată recentă a lui 
Noica (ce pare a face uitată cecitatea critică din 
perioada 1945-1989), al cărei „vârf” va fi fost 

atins, cel mai probabil, în anul marcării 
centenarului nașterii sale (2009), rămânem, și în 
momentul de față, cu un sentiment de inadecvare 
și/sau de eșec al asimilării în ceea ce privește 
performanța actuală a eforturilor de receptare 
literară și culturală a operei acestuia.

Intuiția noastră critică ne sugerează că întregul 
efort analitic, critic și de exegeză pare a nu fi reușit 
să identifice natura exactă a scriiturii nicasiene și, 
respectiv, fizionomia de ansamblu a operei acestuia, 
compusă, ca un puzzle greu de descifrat, din texte 
cu pronunțat caracter proteic (de exemplu, până în 
momentul de față, critica de receptare a rămas 
datoare cu investigarea ludicului la Constantin 
Noica).

Odată cu publicarea masivă a textelor sale, în 
anii '90 ai secolului trecut (efort care a consemnat, 
într-un sfârșit, și momentul publicării integrale a 
operei sale), critica literară românească a primit 
prima șansă reală de identificare a profilului fil
igranat al textului nicasian, prima oportunitate de a 
stabili locul exact al acestuia în câmpul culturii 
române.

După primele semne de evaluare critică recuper- 
atorie (Noica redevine parte a canonului literar, tex
tele sale sunt introduse în manuale, numele său 
intră în circulația elitistă și obligatorie, cercetarea 
științifică se reorientează, cu precădere, spre recu
perarea culturii pierdute, se identifică relativ repede 
familia literară/culturală căreia Noica îi aparține de 
drept etc.), receptarea critică a lui Noica obosește 
(pe un fond general de epuizare, pentru care Eugen 
Simion găsește, inspirat și sentențios, formula 
„demonul teoriei a obosit”).

în timp, ca și la Eminescu, exegeza constată că 
publicarea integrală a operei sale rămâne un simplu 
deziderat (încă în 2008 și 2009 mai apar volume de 
corespondență1 și suntem siguri că, cel puțin în 
acest plan, Noica mai are pregătite pentru noi 
nenumărate alte surprize).

După primul efort de natură recuperatorie, pro
cesul de receptare se dezvoltă mai ales pe compo
nente secundare pentru actul critic, precum identifi
carea culpei și responsabilității lui Noica pentru 
opțiunile sale politice, a atitudinilor care au marcat 
relația sa cu sistemul comunist, a exceselor de 
dreapta și de stânga ale biografiei omului de cetate.

Spre deosebire de actul critic propriu-zis, acest 
uriaș efort de demitizare, cu un pronunțat caracter 
punitiv, nu a obosit. încă de la debut (acesta poate 
fi consemnat, în planul dezbaterii publice românești 
postdecembriste, ca fiind momentul publicării studi
ilor lui Zigu Ornea și Alexandrei Laignel-Lavastine2), 
dezbaterea publică privind relația cu cetatea a lui 
Noica (și, implicit, identificarea cu minuțiozitate a 
celor două presupuse excese/culpe de orientare, 
situarea ideologică în extrema dreaptă românească 
și, respectiv, excesul de tolerare a - și, parțial, 
cauționarea - sistemului comunist) pare a se fi sub
stituit actului critic autentic privind cercetarea resor
turilor, naturii, caracterului și structurii textului său 
și, în general, a întregii sale opere (mai ales că 
Noica ne avertizase în mod direct, în repetate rân
duri, că întreaga sa operă stă sub semnul lui legato, 
al unei construcții unitare în regim logico/simbolic).

în acest context, actul de receptare critică a tex
tului nicasian a generat o natură duală și conflict- 
uală a abordării, iar demersul critic s-a articulat 
între doi poli extrem de apropiați ai exegezei, idola
tria și detractarea. Multă vreme, receptarea critică a 
lui Noica a fost posibilă numai în imediata (și 
primejdioasa) apropiere a polilor critici, la idolatri 
și, respectiv, la detractori.

Am dori ca studiul nostru să se alăture efortului 
conștient și responsabil de a evada din logica mani- 
heistă, extrem de periculoasă în ambele sensuri 
(noicolatru și noicofob3), care a însoțit, până în 
prezent, receptarea critică a lui Noica. în acest plan, 
al normalizării perspectivei de interpretare, este 
salutară apariția relativ recentă a unor texte4 care 
pot consolida centrul abordărilor critice, în pofida 
circulației încă aglomerate la extreme5.

Ne propunem un studiu depasionalizat, fără 
miză sangvinică, eficient mai degrabă în planul 
identificării unor soluții critice adecvate față de tex
tul lui Noica decât în câmpul justițiar al culturii 
române, care cere, periodic, sacrificii și victime ritu
alice6.

Pe de altă parte, studiul nostru are o miză crit
ică ridicată și, de aceea, suntem convinși că tensi
unea critică propusă de noi poate genera 
neînțelegeri și parti-pris-uri, care riscă să ne atribuie, 
în mod artificial, uneia sau alteia dintre variantele 
de expresie ale jocului maniheist de recuperare par
tizană a operei lui Constantin Noica. Vor fi noicola- 
tri impudici care vor vedea în abordarea noastră 
critică o degradare/pervertire a naturii filosofice a 
textului nicasian, ca atare o umilire a ceea ce ar 
avea textul nicasian mai viu, substanța sa specula- 
tivă/filosofică (deși ea, conform propunerii noastre 
critice, se reconvertește în valoare literară, cel puțin 
egală valorii tradiționalizate, filosofice, a textului lui 
Noica) și, poate, vor fi noicofobi care se vor ultra- 
gia la tonurile pe alocuri elogioase ale demersului 
nostru critic7.
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1 .2. Erezia asimilării literare
Principala miză critică a studiului nostru o con

stituie identificarea structurii și naturii discursului 
nicasian8.

în mod tradițional, exegeza pare a nu avea 
îndoieli ontologice cu privire la atribuirea unei 
naturi exclusiv filosofice a acestui discurs. Periodic, 
perspectiva critică tradiționalistă, care vede la Noica 
un discurs exclusiv filosofic, se confruntă cu erezii 
de interpretare. Principala cauză a producerii acesto
ra rezidă în suspiciunea anumitor medii de exegeză 
cu privire la incapacitatea discursului filosofic de a 
fi exhaustiv și, ca urmare, funcțional la nivelul 
întregului corpus de texte nicasian. Este greu de 
crezut că, de exemplu, în Cuvânt împreună despre 
rostirea românească, mecanismul discursiv funcțion
al este exclusiv de natură filosofică. Până și în tex
tele propriu-zis filosofice, discursul nicasian pare a 
nu se supune normelor clasice/consacrate/tabuizate 
ale genului.

Imediat după publicarea primelor volume de 
debut, Mathesis sau bucuriile simple (1934), 
Concepte deschise în istoria filosofiei la Descartes, 
Leibniz și Kant (1936), și, respectiv, Viața și 
filosofia lui Rene Descartes (1937), reacțiile mediu
lui cultural autohton sunt unitare - numele său 

apare în anuarele filosofice, titlurile volumelor sunt 
preluate în mediile filosofice, despre Noica însuși se 
vorbește în termenii domnului filosof Noica...

Mai mult, Noica este invitat să facă parte din 
echipa de cercetători filosofi care realizează cea mai 
ambițioasă enciclopedie din epocă a filosofiei 
române, Istoria filosofiei moderne, editată, începând 
cu anul 1937, de Societatea Română de Filosofie9.

Este adevărat că, totuși, din primele reacții crit
ice, ceea ce frapează întregul auditoriu este elocința 
textului, capacitatea acestuia de organizare fără 
efort și de persuasiune; or, în perioada interbelică, 
detaliul și performanța formei țineau mai mult de 
stilul scriiturii, de literaritate10.

Consemnăm, în epocă, și primele ambiguizări 
ale receptării, pe fisuri critice care, dezvoltate în 
timp, vor deveni breșe solide, chiar falii: bunăoară, 
în volumul I al invocatei Istorii a filosofiei 
moderne, unul din coautori (1937), Constantin 
Floru, consemnează: „problemele ridicate de meto
da leibniziană au fost înfățișate și în literatura noas
tră filosofică (s.n.) de D-l C. Noica în volumul, pre
miat de Academia Romînă, intitulat Concepte 
deschise în istoria filosofiei. Descartes, Leibniz, 
Kant”.

Primul argument de receptare atipică (non- 
filosofică) îl putem consemna cu ocazia solidei 
reacții critice a lui Șerban Cioculescu, în marja 
prezentării volumului de debut al lui Constantin 
Noica, Mathesis sau bucuriile simple: „Niciodată în 
scrisul românesc spiritul geometric nu s-a prelungit, 
ca în Mathesis..., în pură poezie” (s.n.)11.

Până în anii 1940-1941, perspectiva de recuper- 
are/receptare tradițională, respectiv filosofică, se 
menține și se consolidează, în dauna celui eretic-li- 
terare. Consemnăm, lapidar, aici, ca exemplu de 
referință, studiul de receptare al lui Constantin 
Rădulescu-Motru12, precum și articolul elogios de 
întâmpinare al lui Vasile Băncilă13, care sugerează o 
asimilare rapidă a textelor nicasiene exclusiv pe linia 
tradițional-filosofică.

în iulie 1941, numele lui Noica este omis de 
G. Călinescu, în Istoria literaturii române de la orig
ini până în prezent14. Este de notorietate că 
cecitatea lui G. Călinescu are cauze subiective15 și 
nu reprezintă o poziție critică deontologică, așa 
cum sugerează o parte a falangei noicofobe.

După 194116 și, mai ales, 194317, stilul discursiv 
al lui Noica pare a se modifica radical. Sub pre
siunea urgenței scrierii și a impactului public imedi
at (imperative ale scrisului jurnalistic, pe care Noica 
îl practicase cu aviditate, între 1927 și 1934, precum 
și, sporadic, ulterior18), discursul nicasian devine 
elaborat și meandric, metaforic și suplu, rafinat și 
înalt, generos în polisemii și referențialități. Deja, 
din acest moment, receptarea în grilă exclusiv 
filosofică a textelor sale devine o naivitate de neper- 
mis.

După publicarea Jurnalului filosofic (1944), 
linia de recuperare literar-eretică își reintră în drep
turi. Principalele direcții de asimilare în zona literară 
sunt, încă, ambigue: Șerban Cioculescu avea să sug
ereze „disprețul sumar față de filosofia 
românească... prea mare servilitate față de Gide...19 
certe aptitudini literare... proza limpede și atrăgă
toare a jurnalului” etc. Mai mult, celebrul critic 
încheie cu recomandarea insolită ca Noica să 
înceapă scrierea de texte romanești20, pentru că 
romanul ar permite actualizarea cea mai potrivită a 
virtuților literare ale lui Constantin Noica.

Dacă extrapolăm receptarea de etapă a lui Noica 
și o așezăm în logica proceselor integrate de 
receptare culturală ale vremii, faptul istoric ne con
strânge să admitem că una din tendințele de schim
bare a practicii discursive, în perioada interbelică, 
cea de ornare literară a discursului rece/sobru/cla- 
sic/neutru al filosofiei, pornește de la eșecul discur- 
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sului tradițional filosofic de a mai convinge; pe 
acest fond, autorii de texte din perioada interbelică 
(evităm încadrări mai specializate, d.e. publiciștii, 
prozatorii, filosofii, eseiștii etc) încearcă să inoveze 
prin elaborarea unui discurs metaforic și persuasiv, 
mai ales în registru oral/verbal și imediat (la confer
ințe, seminarii, colocvii, serate etc.).

în ceea ce privește soluțiile nicasiene de creștere 
a potențialului expresiv și persuasiv al discursului, 
sugerăm că, între Mathesis... și Jurnalul filosofic, 
discursul acestuia suferă două ingerințe egale (în 
tensiune ideatică), de natură extrafilosofică, o puter
nică infuzie a epicului și, respectiv, o liricizare evi
denta a expresiei, recognoscibilă în aproape toate 
textele publicate în perioada de referință. Infuzia lir
icului este mai pregnantă în textele publicistice (a 
se vedea, spre exemplificare, textele din cele trei 
volume de corespondență apărute postum, Semnele 
Minervei, între suflet și spirit și Moartea omului de 
mâine), iar în textele de mari dimensiuni, destinate 
publicării în volum, amprenta stilistică dominantă 
este evidentă în zona construcției/dezvoltării epice.

în ceea ce privește liricizarea expresiei, exista, în 
epocă, un program terapeutic și ideologic al tinerei 
generații, care cerea autenticitate și stil21.

în plus, studiul lui Tudor Vianu, publicat în 
1937, Filosofie și poezie, vorbea deschis despre vir
tuțile unei filosofii poetizate, liricizate, de-filosofate, 
condensate în expresie. Liricul putea acum să 
potențeze limbajul filosofic, iar teoriile critice inter
belice dezvoltate pe această speță erau în mare vogă 
la finele deceniului 4 al perioadei interbelice22.

Este greu de anatomizat contribuția celor două 

dimensiuni/oportunități de valorizare literară a dis
cursului filosofic, respectiv liricizarea și epicizarea 
acestuia, în transformarea discursului nicasian. Ceea 
ce este cert este că, în numai câțiva ani, de la debu
tul lui Noica în Vlăstarul23 și până la Mathesis..., 
discursul lui Noica se conturează ca o voce singu
lară, fără repetiție, în spațiul public românesc, iar 
între Mathesis... și Jurnalul filosofic, discursul, de la 
unul modular și specializat (chiar tehnicizat, pariind 
pe o înțelegere ezoterică a textului și mizând doar 
episodic pe simbol și metaforă), devine simbolic, 
metaforic, poetic și, în egală măsură, stilizat, eseizat 
și cu o solidă amprentă epică. Este un discurs care 
probează toate mărcile stilistice necesare perfor
manței multiple (publicistică, text științific, eseu 
etc.). Un tip de discurs în care se recunosc toți 
actanții publici, discurs pe care Vasile Băncilă și-l 
atribuie ca fiind al său (filosofic), față de care 
Șerban Cioculescu nu are rezerve în a-l numi literar, 
pe care confrații în jurnalistică îl percep ca fiind de 
natură publicistică etc.

Odată cu schimbarea ideologică a canonului lit
erar și cultural în România, sub presiunea regimului 
comunist, nu mai este posibilă, cel puțin pentru o 
perioadă de câteva zeci de ani, critica liberă. în 
plus, evoluțiile tragice privind izolarea culturală a 
lui Noica și chiar, pe alocuri, martirizarea 
acestuia24, precum și recluziunea sa spirituală ulte
rioară, nu mai fac posibilă o recuperare critică a 
acestuia, cel puțin nu în spațiul public, nu în planul 
canonului.

Vom trece peste episoadele biografice cunoscute 
ale perioadei comuniste pentru Constantin Noica, 
fără a le puncta. Ele au făcut, în mod repetat, 

subiectul unor abordări numeroase și chiar excesive, 
literatura acestora depășind, numeric cel puțin, liter
atura critică propriu-zisă. în economia studiului nos
tru, relația lui Noica cu presa de extremă dreapta 
din România anului 1940, relația sa cu sistemul 
comunist, posibila cauționare a acestuia inclusiv 
prin texte cu virtuți epice angajante, modelul cultur
al al Școlii de la Păltiniș etc. nu sunt relevante. în 
măsura în care analiza noastră va releva o 
amprentare directă sau indirectă a discursului nicas
ian generată de biografic, studiul nostru va ține 
cont, punctual, episodic, de efectul biograficului 
asupra procesului producerii de text. Dincolo de a 
admite irelevanța biograficului la Noica25, mai ales 
în ceea ce privește procesul poietic, ferindu-ne de 
excesul/eroarea de a interpreta textul ca pe o anexă 
a ființei/vieții, ori ca pe o explicație a ei, în egală 
măsură refuzând spectacolul implicit pe care l-ar 
implica o reactualizare a aventurilor ontologice ale 
lui Noica, ne rezumăm, în acest studiu, la ceea ce 
credem că poate avea el specific și util - respectiv, 
la identificarea situației paradigmatice a constituirii 
discursului literar la Constantin Noica și, în sub
sidiar, a situației paradigmatice a funcționării aces
tuia, în întregul topos nicasian.

1 .3. îmblânzirea tensiunilor. Tablou sintetic al 
canoanelor actuale ale receptării

Admitem că ipoteza unui discurs literar la 
Constantin Noica are o oarecare istorie26.

Mult timp, recunoașterea unor componente 
structurale de ordin literar în discursul nicasian a 
părut un simplu exercițiu de retorică.

Pe linia lui Șerban Cioculescu (1944), la istoria 
acestei idei mai lucrează nume sonore. în numărul 
12/1989 al revistei Vatra (număr publicat în 1990, 
necenzurat), destinat posterității lui Noica, Andrei 
Pleșu vorbește despre o „anumită criză de asimilare 
a operei sale, înăuntrul mediului literar, din care 
totuși, în bună măsură, face parte”27; Nicolae 
Manolescu va sublinia „stilistic, înclinația către 
exprimarea simplă nefilosofică”23, iar Eugen Simion 
(1976) apreciază că „marele filosof nu trebuie să 
mai cârtească împotriva eseisticii, pentru că finețea 
eseistului se vede întîi în scrierile lui, creația este 
partea cea mai bună a spiritului său obsedat de 
felul în care ființa s-a făcut prin limbaj și se pierde 
printr-un limbaj nesăbuit29, iar ulterior (1982) 
conchide că „a fi liric în filosofie înseamnă a avea 
imaginația ideilor... propozițiile lui sunt minunate și 
au valoare aforistică”30. Concluzia lui Eugen 
Simion, în Scriitori români de azi31: „Noica este, 
indiscutabil, cel mai bun eseist, în latură filosofică, 
pe care îl avem de la Blaga încoace, este un scriitor- 
filosof”32.

O scurtă trecere în revistă a ereticilor ar trebui, 
de asemenea, să îi includă și pe Mihai Zamfir (pen
tru care „apetența limbajului - n.n. nicasian - 
trezește invidia literatului și neîncrederea filosofului 
scoliast”), Constantin Ciopraga („ceremonia ideilor 
este suținută de un lirism subiacent, instituind un 
nou tip de discurs, în descendența lui Nietzsche, 
dar și a lui Jose Ortega y Gasset, Malraux, Blaga'”), 
Mircea Mihăieș33, Nicolae Manolescu, chiar Alex 
Ștefănescu34 etc.

în esență, până la momentul Simion-Liiceanu(- 
CodobanjJ5, care deschide perpective mai largi 
receptării literare a operei lui Noica și care canon
izează, practic, acest demers, teza conform căreia 
mecanismul de constituire a textului la Noica ar fi 
mai degrabă (dacă nu chiar exclusiv) unul literar 
este privită ca având un caracter eretic sau ludic.

Momentul Simion-Liiceanu se conturează ca un 
punct de răscruce (în fapt, de convergență) al celor 
două linii (până acum paralele) de receptare/recu- 
perare, respectiv cea tradițional-filosofică și cea liter- 
ar-eretică. Principalele argumente de asimilare priori
tar literară a operei lui Noica țin, la Eugen Simion, 
de cultivarea/elaborarea limbajului: „Noica este un 
scriitor adevărat, un creator de limbaj și, oricât s-ar 
supăra filosofii de profesie, el rămâne înainte de 
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orice prin creația din interiorul filosofiei36 (n.n. prin 
limbaj). [...] Sofistul este, în fapt, un filosof liric, un 
spirit speculativ care are imaginația ideilor37. [...] 
Spiritul creator al filosofului beletrist nu doarme33. 
[...] Noica este, nu mai încape discuție, un strălucit 
eseist, un scriitor de care trebuie să ținem seama"39.

Concluziile critice ale lui Eugen Simion par a 
deschide ipoteze solide: esența discursului nicasian 
este limbajul, acesta implică/generează creația, 
Noica este un creator de limbaj și de figuri (spirit 
speculativ), el narează idei, construiește situații de 
limbaj, ca atare limbajul, la Noica, prin speculație, 
construcție, narare, menținerea dubiului, își asumă 
în mod prioritar funcții de verosimilitate. în teoriile 
literaturii, funcția de verosimilitate a limbajului 
(prin care limbajul construiește lumi posibile, vir
tuale, verosimile, care depind de un acord/accept al 
cititorului) desparte limbajul literar și, prin extensie, 
discursul literar de toate celelalte naturi discursive, 
implicând o literaritate40 manifestă.

(Fragment din vol. Noica. Bătălia continuă, în 
curs de apariție la Editura Ideea Europeană)

Note:
1 în 2008 este publicat volumul Constantin Noica 

în amintirile unui preot ortodox, sub semnătura lui 
Constantin St. Dogaru. Ulterior, au apărut volume de 
corespondență între Noica și alți parteneri de dialog 
epistolar, d.e. Liviu Antonesei, Franțois Breda, Ovidiu 
Pecican etc.

2 1995 și, respectiv, 1998.
3 Mai nou, păltinișofob, conform lui Dan 

C. Mihăilescu; conceptul este dezvoltat în articolele 
din Dilema Veche și România Literară, d.e. Marino, 
Cioran și Securitatea (România literară, nr. 17, 14-20 
mai 2010).

4 Am aminti aici Sorin Lavric, Noica și mișcarea 
legionară, 2007, dar și seria de articole a lui Paul 
Cernat din Observatorul cultural, d.e. articolul Tertium 
datur: zona moderată a unei generații «extremiste» din 
grupajul tematic Un altfel de interbelic, articol publicat 
în nr. 330, din 18-24 august 2011, al Observatorului 
cultural. Pe linia neutră s-ar mai înscrie și abordările 
critice ale lui Dan
C. Mihăilescu, Mircea A. Diaconu etc.

5 Ultima abordare din flancul punic/punitiv o 
reprezintă studiul Martei Petreu, De la Junimea la 
Noica. Studii de cultură românească (Editura Polirom, 
2011).

6 în plan temporal, ultima victimă ritualică pare a 
fi Adrian Marino, a se vedea reacțiile mediului cultural 
românesc după apariția Vieții unui om singur...

7 în opinia noastră, elogiul/elogiul întemeiat, fie și 
într-o lucrare științifică, este obligatoriu; el este semnul 
unei atitudini critice responsabile și conștiente și, 
totodată, un indice de onestitate a demersului.

8 Nu vom transforma studiul nostru într-un manu
al de analiză a discursului; în ceea ce privește concep
tul de discurs, opțiunea noastră este de a lua în calcul 
dimensiunea acestuia de a genera co-operare în dia
logul dintre toate instanțele textului, în special între 
autor și lector (în toate ipostazele acestora: autor-citi- 
tor, destinator-destinatar, eu narativ - tu narativ etc.); 
avem în vedere, totodată, în această perspectivă, și 
nuanța critică generată de faptul că “reflecția asupra 
construirii și funcționării discursului conceput ca inter
acțiune (co-operare, co-pilotare, co-construcție a sem
nificației) este o mișcare care traversează numeroase 
discipline și a cărei unitate se bazează pe două postu
late fundamentale: ideea că discursul este o construcție 
colectivă; faptul că participanții interacționează în 
funcție de norme culturale care determină statute, 
roluri, relații de comunicare precum și conținutul 
mesajelor. Rolurile și raporturile (“power /vs/ solidari- 
iy”) instituie un sistem comunicațional complex cu 
relații simetrice sau complementare (atribuite, negoci
ate, “subtilizate” sau “smulse")”, Daniela Rovența- 
Frumușani, Analiza discursului. Ipoteze și ipostaze, 
Editura Tritonic, Seria Comunicare/Media, București, 
2005. Optăm, astfel, pentru un concept modern de 
discurs, cel relevat de neoretorici (C. Perelman & L. 
Olbrechts-Tyteca, 1958, La nouvelle rhetorique. Traite 
de l'argumentation), potrivit cărora “valoarea prioritară 
a discursului nu este informația, ci comunicarea aces

teia, deci forța cu care elementele de probă acționează 
asupra interlocutorului; astfel, readucem în actualitate 
faptul (adesea pus între paranteze) că discursul nu este 
numai discurs despre ceva, ci și discurs produs de cine
va și adresat cuiva", Daniela Rovența-Frumușani, 
Argumentarea. Modele și strategii, Editura BIC-ALL, 
București, 2000.

9 Noica semnează, în vol. I al Istoriei filosofiei 
moderne (1937), articolele Rene Descartes și Urmașii 
lui Descartes.

10 în nr. 4-6 din aprilie-iunie 1937, Revista Istorică 
a lui Nicolae lorga consemna: „... larga întrebuințare a 
bibliografiei în cartea d-lui Constantin Noica, Concepte 
deschise în istoria filosofiei la Descartes, Leibniz și 
Kant, București (1937). Și mult orizont, într-o formă 
clară. Astfel de studii folosesc pentru urmărirea 
marilor desvoltări de idei”.

11 Revista Fundațiilor Regale, București, nr. 9/1934.
12 Constantin Noica. Concepte deschise în istoria 

filosofiei la Descartes, Leibniz și Kant, în „Analele 
Academiei Române”, 1936-1937, pp. 150-152.

13 Cărțile d-lui Constantin Noica, în Gând 
Românesc (Cluj), anul VII, nr. 1-6, iunie 1939, 
pp. 49-62.

14 Deși, la data închiderii ediției Istoriei..., Noica 
avea deja 4 volume publicate și își publicase, sub 
formă de volum, și teza de doctorat, Schiță despre 
istoria lui Cum e cu putință ceva nou (1940), primise 
premiul Fundațiilor Regale destinat tinerilor scriitori 
etc.

15 Legate de celebrul conflict din epocă al noii 
generații cu „bătrânii” din cultura românească și, în 
speță, cu desele atacuri jurnalistice ale tânărului Noica 
împotriva lui Tudor Arghezi și chiar împotriva lui G. 
Călinescu (în Ultima oră, nr. din 5 ianuarie 1929, 
Noica, licean la Spiru Haret, vorbea despre „incoerența 
de câteva pagini” a domnului Călinescu...). Alte ținte 
ilustre, mai ales în Ultima oră (1928-1929): Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu, Adrian Maniu etc.

16 Când se publică teza sa de doctorat, Schiță 
despre...

17 Anul publicării, la Fundația Regală pentru 
Literatură și Artă, a volumului Două introduceri și o 
trecere spre idealism.

18 Elocvente sunt, aici, cele trei volume de 
publicistică reunite postum, Semnele Minervei, între 
suflet și spirit și, mai ales, Moartea omului de mâine 
(care include și publicistica de dreapta de la Buna 
Vestire). în “Buna Vestire” (8 septembrie 1940 - 23 
ianuarie 1941), în perioada în care Noica a fost prim 
redactor, acesta a semnat 11 articole: Credo (8 
septembrie 1940); Ești necinstit sufletește (12 
septembrie 1940); Și viață fără de moarte (15 
septembrie 1940); Anul I, ziua I-a (17 septembrie 
1940); Pentru cel care nu înțelege (18 septembrie 
1940); Ierusalime, Ierusalime (19 septembrie 1940); 
10001 (20 septembrie 1940); Nae Ionescu (21 
septembrie 1940); Sufletul cetății (24 septembrie 1940); 
Nu suntem contemporani (28 septembrie 1940); 
Sînteți sub har (4 octombrie 1940). Volumul include, 
în ordine strict cronologică, intervențiile publicistice 
ale tânărului Constantin Noica, găzduite în Credința, 
Revista Fundațiilor Regale, Litere, Meridian, Criterion, 
Excelsior, Analele de psihologie și Revista literară a 
Colegiului Național “Sf. Sava”.

19 Apud Eugen Simion, Fragmente critice. Cioran, 
Noica, Eliade, Mircea Vulcănescu, Vol. IV, Editura 
Univers Enciclopedic, București, p. 140, care citează 
fragmente din volumul semnat de Șerban Cioculescu, 
cu titlul Aspecte literare contemporane, publicat în 
1972, pp. 709-712.

20 Eugen Simion, op. cit, p. 140. Aceleași citate și 
aprecieri ale lui Șerban Cioculescu figurează și la 
Cornel Moraru, Constantin Noica, monografie, 
antologie comentată, receptare critică, Editura Aula, 
Brașov, 2000, p. 87.

21 Inclusiv se promova, în epocă, stilul francez al 
caligrafiei textului (chiar dacă generația criterionistă nu 
părea sensibilă la stil și caligrafie, fiind mai interesată 
de autenticitate și trăire).

22 Chiar dacă Vianu părea confraților săi mai tineri 
din Generația ‘27 un model cultural decrepit.

23 1927, la 18 ani.
24 Condamnare, întemnițare, domiciliu forțat etc.
25 Sunt un om fără biografie...

26 Din istoria (extrem de parcimonioasă, a) 
sugestiilor critice potrivit cărora discursul nicasian ar 
putea fi interpretat ca fiind unul de natură literară, îl 
vom cita doar pe Aurel Codoban, ale cărui concluzii 
privind natura discursului nicasian sunt fără echivoc: 
“Se poate afirma fără jenă că discursul noician este un 
discurs de gen literar.... Discursul filosofiei lui Noica 
este de gen literar pentru că discursul filosofiei actuale, 
care mai este încă vie, este de gen literar" (Filosofia ca 
gen literar, ed. 2005, p. 120).

27 Cornel Moraru, op.cit., p. 88.
28 Ibidem, p. 90.
29 Ibidem, p. 91.
30 Ibidem.
31 Vol. II, 1976.
32 Pe linia asimilării celor două genuri discursive 

pure, filosofic și literar, notăm și contribuția 
semnificativă a lui Aurel Codoban, care, în Filosofia ca 
gen literar (ediția princeps Cluj-Napoca, 1992), descrie 
întreaga istorie a problemei, analizează sincronic și 
diacronic manifestările culturale și fenomenologice ale 
acesteia și, în mod particular, evidențiază că formula 
filosof-literar este o formulă inovativă a filosofiei 
romane: “Nu putem fi siguri că trecerea de la mythos 
la fabula face trecerea de la filosofia greacă la filosofia 
latină. Cu siguranță însă, odată cu această trecere 
apare pentru prima dată formula autorului de discurs 
care este în același timp filosof și literat. Filosof și 
literat - o sinteză latină. Formula filosofului-literat a 
proliferat pretutindeni în culturile neolatine și ni se 
pare o prezență semnificativă și în cultura noastră. 
Poziția singulară a lui Blaga în cultura română, ca și 
poziția altor reprezentanți excepționali ai ei, se 
împărtășește de la această sinteză latină”, Aurel 
Codoban, op. cit., p. 111. Notăm că, în alte locuri, 
Codoban nu ratează oportunitatea critică de a-l situa și 
pe Noica pe lista scurtă a formulei neolatine a 
filosofului-literat. Din această perspectivă, întrucât 
studiul menționat al lui Codoban aduce argumente 
irefutabile pentru dezvoltarea istorică a sintezei 
filosofie-literatură, discurs filosofic-discurs literar, 
putem vorbi chiar de un moment Simion-Codoban- 
Liiceanu în receptarea textului nicasian.

33 Apud Cornel Moraru, op. cit, p. 91.
34 Potrivit căruia „Obsesia de a gândi gândirea (sau 

de a vorbi vorbirea) îl situează pe Constantin Noica în 
vecinătatea unor poeți ca Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag sau Ion Gheorghe... Constantin Noica este un 
filosof-poet (s.n.). El realizează sistematic ceea ce în 
poezie se realizează prin fulgerarea inspirației și anume 
o smulgere a cuvintelor din anonimatul comunicării 
curente, o reevaluare a instrumentelor de cunoaștere 
lingvistice”, Alex Ștefănescu, articolul La o nouă 
lectură: Constantin Noica, publicat în România 
literară, nr. 42/2002.

35 în 1986, Liiceanu publică în premieră studiul 
Filozofia și paradigma feminină a auditoriului, pe care 
îl vom menționa și ulterior; totodată, începând cu anul 
1983, când semnează, în România Literară, nr. din 10 
octombrie 1983, articolul îndârjirile filosofului, Eugen 
Simion deschide și consolidează, dinspre zona literară, 
supoziția apartenenței textului nicasian la marea 
literatură română și universală, eventual alături de 
marea filosofie românească; tezele din îndîrjiri..., 
Eugen Simion le va relua cu numeroase alte ocazii,. 
d.e. în volumul Sfidarea retoricii, 1985 sau în 
Fragmente critice, vol. IV, 2000. De asemenea, o parte 
din aceste aprecieri au fost, anticipat, formulate în 
Scriitori români de azi, vol. II, 1976.

36 Eugen Simion, Fragmente critice. Cioran, Noica, 
Eliade, Mircea Vulcănescu, vol. IV, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2000.

37 Ibidem, p. 128.
38 Ibidem, p. 133.
39 Ibidem, p. 142.
40 în Noul dicționar enciclopedic al științelor 

limbajului, Oswald Ducrot și Jean-Marie Scaeffer, 
Editura Babel, București, 1996, literarității i se atribuie 
procedeele prin care operele aparțin artei și funcționării 
estetice a limbajului (p. 129).

■
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restituiri

Ion Negoițescu - inedit
Paternitatea unui eseu insolit

Dan Damaschin

Textul intitulat Tablou de adevăruri privitor la 
un număr determinat de contemporani provine 
din arhiva familiei Regman și mi-a fost pus la 
dispoziție de către Ștefăniță Regman, fiul criticului 

cerchist. Documentul, transmis mie în fotocopie, se 
prezintă ca o dactilogramă nesemnată și fără niciun 
indiciu referitor la data și locul elaborării.

Deoarece deținătorul originalului, prietenul și 
corespondentul meu (Șt.R.) nu izbutise să dezlege 
„misterul”, am cutezat să mă implic în acest demers, 
bazîndu-mă pe experiența dobândită în decursul 
cercetărilor consacrate Cercului Literar.

Concluzia ce s-a impus tentativei mele de 
elucidare a paternității insolitului eseu îl indică drept 
autor pe I. Negoițescu. în ceea ce privește 
circumstanțele conceperii sale, Clujul anului 1946 
pare a constitui ipoteza cea mai plauzibilă. Ea 
corespunde eforturilor negoițesciene de a resuscita 
gruparea, după reîntoarcerea Universității (și a 
majorității cerchiștilor) în orașul-matcă, și mai ales de 
a-i reconfigura traiectoria „sub zodia lui Euphorion”, 
adică în parametrii unuia dintre cele mai temerare 
proiecte literar-estetice din cultura română.

în afară de corespondența criticului cu Radu 
Stanca, veritabilă cronică a ceea ce ei înșiși au numit 
„bătălia pentru Euphorion” (și euphorionism), s-au 
păstrat (în arhiva încredințată mie de către 
I. Negoițescu, în 1980) câteva documente datate 
1946 referitoare la Cerc și cerchiști, de o factură și 
tentă similară „tabloului” inedit pe care îl prezentăm. 
Este vorba de două „legi” (I: pentru constituirea 
forumului suprem al grupării alcătuit din Ștefan Aug. 
Doinaș, C. Regman și I. Negoițescu și II: pentru 
instituirea datei de 13 Mai ca sărbătoare a Cercului 
Literar) urmate de un tablou care, sub aparență 
ludică, propune o ierarhie a membrilor formațiunii, 
împrumutând simbolistica cărților de joc. Menționez 
că prima din cele două „legi” și catalogul celor 32 de 
„absolvenți” au fost reproduse și comentate de 
P. Poantă (Cercul literar de la Sibiu. Introducere în 
fenomenul originar, Clusium, 1997).

Față de această generoasă versiune cvasi-ludică, 
tabloul acum devoalat este mult mai selectiv, 
cuprinzând doar 13 protagoniști, individualizați în 12 
portrete, cărora li se adaugă autoportretul „pictoru
lui”. Prezumțios intitulat „tablou de adevăruri...”, tex
tul de față reprezintă, în fond, o sumă de intuiții, 
diagnoze și prognoze privitoare la psihologia, ethosul, 
potențialul și virtualitățile unor personalități în 
devenire. în absența operei propriu-zise (la acea dată 
doar în cazul lui R. Stanca se poate vorbi de configu
rația unei opere), judecăților de valoare li se substitu
ie întrezărirea licărului de talent, constatarea 
prezenței (sau absenței) inteligenței artistice, decelarea 
unei predispoziții native spre mânuirea ideilor 
abstracte, filozofice, semnalarea unei vocații stu
dioase, dar și a opusului acesteia: delăsarea, lenea - 
adjectivul „puturos” colorează mai multe portrete.

Un prim argument ce îl indică drept emițător al 
acestor „adevăruri” pe I. Negoițescu ar fi însăși per
spectiva pe care o adoptă rostitorul. Cel care for
mulează astfel de considerații inconfortabile se 
plasează într-o poziție privilegiată, în cazul de față în 
Centrul cercului. E postura de lider, pe care (mai ales 
după reîntoarcerea la Cluj) criticul și-o asumă și pe 
care tot mai puțini cerchiști (doar aripa tânără, în 
frunte cu D. Stanca) îndrăznesc să o socotească... 
impostură. (Contestare mai mult în glumă, ne asig
ură memorialistul Doinaș.)

Al doilea factor, ce pledează, decisiv, în favoarea 
lui Negoițescu, în ceea ce privește paternitatea 
rândurilor de față, este impresia de deja vu pe care o 
lasă la lectură, mai bine zis surpriza de a regăsi în 
textele de-acum aprecieri formulate de critic pe 
parcursul corespondenței sale cu R. Stanca, acolo, 
desigur, într-o manieră mai puțin tranșantă.

Astfel, opinii precum cele referitoare la Ovidiu 
Cotruș („foarte inteligent” [...] desordine intelectuală, 
confuzia înspăimântătoare a ideilor, care îl face inca
pabil de orice lucru temeinic”) par un ecou amplificat 
al unui pasaj din romanul epistolar, vezi pp. 52-53. 
Alte trimiteri la corespondența Negoițescu-Stanca: 
pentru Radu Enescu vezi p. 24 din epistolar: pentru 
Ion D. Sîrbu p. 30, pentru C. Regman: p. 59. Dacă 
în cazul celor citați deja analogia „tablou”- „epistolar” 
se susține doar fragmentar (vizând câte o trăsătură a 
personalității), în schimb, în ceea ce îl privește pe 
Radu Stanca, paralelismul e desăvârșit: personajul 
„romanului” se suprapune celui din „tablou” aproape 
literalmente. Iată o mostră edificatoare: „Prin tine 
nădăjduiesc eu să trăiască epoca clasică a literaturii 
române, cea care să ridice dintr-o dată cultura noastră 
la importanța europeană” (scrisoarea datată 15 iulie 
1947) și „cea mai desăvârșită vocație de teatru a vre
unui român. Susținut de ambiție și curaj ar întemeia 
o artă a teatrului în România, care să aibă semnifi
cație europeană” - în prezentul „tablou”.

Când prognozele sale nu vor fi confirmate, adică 

nu se actualizează în scrisul companionilor portretiza
ți, I. Negoițescu va fi cel dintâi afectat (poate mai 
mult decât cel în cauză). Astfel, în 1987, după patru 
decenii de la formularea unei predicții în legătură cu 
C. Regman („va scrie memorialistică interesantă și de 
fină calitate literară...”), criticul exilat la Munchen își 
exprimă regretul cauzat de faptul că autorul volumu
lui De la imperfect la mai puțin ca perfect „nu se 
învrednicește să purceadă la redactarea Memoriilor, 
pentru care nu numai trecutul său deloc sărac în 
evenimente și personalități, dar și talentul lui 
deosebit îl solicită”.

în fine, amprenta negoițesciană e recognoscibilă 
și în cazul tușelor tari pe care le întâlnim, bunăoară, 
în repudierea lui Nae Ionescu (filozoful nu are parte 
de un tratament prea măgulitor nici în Istoria litera
turii române apărută la „Minerva” în 1991), ori atun
ci când dezavuează sămănătorismul (vechiul inamic 
combătut atât în Manifestul din 1943 cât și un an 
mai târziu, în Pășuniști și „Nemuritori”), pe care îl 
descoperă în doze mai mari sau mai mici la Dominic 
Stanca, Ovidiu Cotruș și Eugen Todoran. La fel de 
intransigent se dovedește autorul acestui „tablou de 
adevăruri” în denunțarea antisemitismului (la R. 
Iencica și O. Cotruș), pe care îl socotește „cea mai 
josnică trăsătură a timpului nostru”. întrezărim în 
această atitudine pe acel Negoițescu de mai târziu, 
care își făcea un titlu de mândrie din a sublinia 
„întinderea și adâncimea neobișnuite ale preocupării” 
sale „față de problemele evreilor români”, afirmând 
că: „Nu există în România critic literar care să fi dat 
o atenție mai conștientă și mai riguroasă ca mine 
contribuției evreilor din țară la literatura noastră (în 
privința asta l-am întrecut chiar pe Lovinescu!)”, măr
turie consemnată în „Dialog”, red. resp. Ion Solacolu, 
nr. 251/253.
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Tablou de adevăruri privitor la un număr 
determinat de contemporani
■ I. Negoițescu

Radu lencica:
oarecare sensibilitate muzicală. cel mai încrezut 

dintre tinerii din acest tablou, dar fără niciun motiv 
care să-l îndreptățească. revoltător de suficient. 
oarecare sensibilitate literară. snob. necinstit, căci de 
dragul de a face carieră unde nu-l chema o vocație 
reală, a păgubit școala secundară (cea mai importantă 
într-un stat de cultură) de un element care ar fi fost 
aici, probabil, cu toate defectele, strălucit și de 
neînlocuit (în timp ce, oricât de bun medic ar ajunge, 
ar găsi totdeauna altul în loc). nu-i prevăd decât o 
singură operă literară: memorial despre mine, dar cu 
atâtea erori de psihologie, încât mă voi întoarce în 
mormânt de pe o parte pe alta, de revoltă. mi-a 
oferit figura cea mai stupidă ce am văzut-o vreodată: 
întrebat de Enescu dacă i-ar place să fie el Nae 
lonescu (acest țigan al filosofiei, după părerea mea) - 
întrebare ridiculă cum nu se mai poate -, a ridicat 
privirile spre cerul înstelat, și ca la o comuniune cu 
spiritul absolut, sub perspectiva unui destin măreț, 
dar probabil de neatins, a spus: cred și eu!... falsă 
postură spirituală în toată atitudinea lui, căci - fără să 
se compenseze printr-o trăsătură remarcabilă de 
personalitate, care să facă scuzabil, dar nu justificabil, 
viciul - e antisemit.

Puiu [Dominic] Stanca:
cu apreciabil bun simț, bine crescut dar fără 

subtilitate în această bună creștere. remarcabil talent 
literar dar lipsă totală de inteligență artistică, ceea ce 
îl va împiedica probabil să facă o carieră literară. 
mare talent dramatic, dar ambiția sa nu e pe măsura 
talentului, căci altfel ar munci din greu spre a depăși 
cabotinismul român. puturos, căci fără o mare 
cultură artistică nu poate ajunge un mare artist (decât 
în cazul în care ar fi geniu, ceea ce nu-mi pare). bună 
doză de sămănătorism, înlăturabilă numai prin 
înlănțuirea în brațele celui mai acut estetism. i-ar 
folosi enorm snobismul intelectual.

Ovidiu Cotruș:
diletant cu tupeu. foarte inteligent (și Grigore 

Popa e foarte inteligent), cu vocație nihilistă. trăirist 
periculos, lipsă de reală structură sprirituală, căci e 
pradă celei mai josnice trăsături a timpului nostru, 
trăsătură moștenită din decadentismul culturii 
secolului trecut: antisemitismul. desordine 
intelectuală. confuzia înspăimântătoare a ideilor, care 
îl face incapabil de lucrul temeinic. generos dar 
capabil de necinste. oarecare gust literar și oarecare 
sensibilitate literară. nu-l cred destinat pentru vreo 
operă literară, căci nu are pentru aceasta nici cea mai 
palidă disciplină interioară. cultură improvizată, care 
pusă în serviciul remarcabilei sale inteligențe (însă 
lipsit de intuiție psihologică) înșeală ușor pe naivi și 
inculți (în această privință seamănă cu Sîrbu). faptul 
că exercită o influență atât de puternică asupra lui 
Enescu și lencica se explică printr-un oarecare farmec 
al inteligenței lui, dar mai ales prin incultura și 
naivitatea lor. la rândul său influențat de 
sămănătorismul cu lustru trăirist al lui Grigore Popa 
(am observat acest lucru imediat după vizitele sale 
frecvente, la Sibiu, la cel camuflat în spital). probabil 
și victimă a generației ratate căreia i-a aparținut și 
unchiul său, poetul.

Radu Enescu:
remarcabilă dexteritate a minții în consumarea 

ideilor abstracte, filosofice. lipsit total de 
personalitate, nu aduce ideilor nicio patină. daltonist 
estetic. necinstit dar naiv, atât cu alții cât și cu sine 
însuși. fără profil interior, decât un uluitor 
dezechilibru lăuntric. extraordinar de influențabil, 

până la desăvârșita anihilare a voinței proprii, ceea ce 
denotă lipsa de personalitate. i-ar folosi enorm o 
influență dinafară, care să dea direcția justă calităților 
sale intelectuale: poate că o va găsi cândva. 
regretabilă lipsa de intuiție psihologică și de 
subtilitate.

Ștefan Aug. Doinaș:
deosebit talent literar dar inteligență artistică mult 

redusă față de talent. Idealuri meschin burgheze, dar 
nearivist. bun prieten. Puturos, ceea ce îl va 
împiedica probabil să facă o mare carieră literară, căci 
fără o cultură densă care să amplifice oarecarele său 
gust artistic, nu se poate imagina o operă însemnată. 
leal și curajos în idei, până când crusta meschin 
burgheză spre care tinde nu-l va închide în fel de fel 
de precauții sociale. nu e generos, deși compătimește. 
nu e mai încrezut decât e meritul său. o ambiție mai 
mare ar fi binevenită. căsătoria și mediul familial cu 
copii îi pot fi fatale. dar sunt puține șanse să înlăture 
această fatalitate. norocul său ar putea să-l orbească 
la momentul oportun și să se căsătorească, peste 
ambițiile sale burgheze, cu o femeie care să-i fie pură 
amantă și a cărei artă erotică să stârnească în el o 
senzualitate și o voluptate care să-i nutrească 
sensibilitatea lirică.

Eugen Todoran:
sănătoasă inteligență, vocație studioasă, dar lipsită 

de talent artistic, de gust și de inteligență artistică. 
puturos ca un român neaoș, cu o cultură 
improvizată, de a doua mână. cu toată deficiența 
gustului, dacă ar dobândi o cultură serioasă (în sens 
occidental, ceea ce presupune o muncă înmiită față 
de diletantismul informației sale), ar fi poate cel mai 
strălucit istoric literar din universitatea românească 
(el tinde la Universitate și nici nu are idee cât de 
mult mai importantă și mai elegantă este situația de 
strălucit profesor secundar, fiindcă trăiește sub 
prejudecata mediului românesc). generos și bun 
prieten, dar necinstit grav față de sine însuși (ceea ce 
implică necinstea față de societatea românească. 
dintr-un fals patriotism, sămănătorist, și-ar da poate și 
viața pentru neamul său, negândindu-se că adevăratul 
său patriotism este de a nu risipi și batjocori în 
diletantisme calitățile sale). ambițiile sale sunt false, 
exterioare, deși nu e mai încrezut decât merită.

Deliu Petroiu:
oarecare talent literar. bună sensibilitate estetică, 

de vocație. oarecare inteligență artistică. prea modest 
și fără ambiție. dacă ar dobândi o mare cultură 
artistică (ceea ce îi e foarte ușor, căci sensibilitatea lui 
e general estetică), însoțind-o de o ambiție mai 
pregnantă, ar putea ajunge la nivelul scriitorilor de 
mâna întâia ai literaturii noastre. generos și bun 
prieten. nicio prejudecată burgheză nu-l amenință. 
cinstit față de el (timorat față de el) și față de 
societate. numai timiditatea din lipsa sa de ambiție îl 
împiedică de a-și face o mare cultură. timpul lucrează 
în favoarea lui.

Radu Stanca:
extraordinar talent literar (poate cel mai mare 

talent al literaturii române). dacă ar avea și 
inteligența artistică a lui Negoițescu, ar fi un scriitor 
universal. mare vocație estetică, mare cultură în 
formație. modestie morbidă. lipsă de ambiție care ar 
putea să fie fatală carierei lui. generos și prieten 
devotat (deși temperament dificil, primejdios relațiilor 
sale sociale și chiar prieteniei). cea mai desăvârșită 
vocație de teatru a vreunui român. susținut de 
ambiție și curaj ar întemeia o artă a teatrului în

România, care să aibă semnificație europeană. fatală 
lipsă a unei iubiri împlinite, care să dea sens 
orgoliului și ambiției sale.

Ion D. Sîrbu:
dezordine interioară. necinstit în cel mai înalt 

grad față de sine însuși și față de societate. lipsă de 
vocație reală filosofică. talent literar dar lipsă de 
inteligență artistică (sensibilitatea sa estetică e redusă, 
dar sensibilitatea culturală îndeajuns de dezvoltată). 
va putea totuși scrie literatură, uimind pe cei care nu 
dau niciun credit talentului său literar. lipsă de gust și 
de discernământ critic. lipsă de reală viață spirituală 
deși cu precisă vocație intelectuală. lipsă de curaj 
acolo unde ar trebui (adică atunci când stă în fața lui 
însuși). scăldat, crezând că nu le are, în prejudecăți 
burgheze, datorită unui anumit complex de 
inferioritate, explicabil prin originea sa socială, care, 
dacă ar fi cinstit, nu i-ar mai da nicio problemă 
inutilă. arivist din disperare, iar nu din ambiție 
meschină. fals cinic. capabil de generozitate și 
sentimentalitate. face răul din estetism. deasupra lui 
plutesc mereu nori negri. cultură improvizată.

Cornel Regman:
oarecare talent literar. gust literar în cel mai înalt 

grad și gust artistic în general. inteligență artistică 
notabilă. foarte regretabilă lipsă de ambiție. îndeajuns 
de puturos. uneori prea modest. cinstit mai mult față 
de societate decât față de sine însuși. timpul lucrează 
în favoarea lui. dacă totuși se va cultiva, ceea ce e 
prea probabil, va ajunge, sunt sigur, datorită 
talentului și excepționalului său discernământ critic, 
cel mai mare critic literar român. va scrie 
memorialistică interesantă și de fină calitate literară, 
clasică, mai aproape de Lovinescu decât de Călinescu, 
dar cu sorți de a depăși în fineță pe amândoi. 
umorul său e de autentică, nobilă calitate literară. 
dacă s-ar cultiva filosofic s-ar descoperi la el anumite 
latențe de vocație teoretică, ce împing critica la 
principiile pure.

I. Negoițescu:
naiv și de bună credință în raporturile sociale. 

oarecare talent literar. extraordinară inteligență 
artistică și excepțional gust artistic general. vocație 
estetică maximă. ambiție generoasă și împinsă la 
extrem, căutând să stârnească și în ceilalți muncă 
enormă și disciplinată, economicoasă. dacă va trăi și 
își va păstra intacte facultățile mintale va fi capabil 
de o mare operă literară. virtuozitate teoretică, în 
jocul abstracțiilor, ceea ce îl poate duce la sistem 
estetic. mult mai modest decât pare. extrem de 
cinstit față de sine însuși și față de societatea care nu- 
i merită cinstea. puternică viață spirituală. mare 
cultură în formație. timpul lucrează în favoarea lui.

Ilie Balea:
nu îndeajuns de respectuos, în ultimul timp, cu 

Negoițescu. leal, dacă nu prea generos. fină aplicație 
intelectuală. fără talent literar. va putea scrie totuși 
remarcabil de interesantă memorialistică. cinstit față 
de sine însuși și mai ales față de societate. 
remarcabilă putere de muncă. va putea ajunge la o 
cultură respectabilă.

Ion Oana:
sensiblerie estetică și literară. fără talent literar și 

fără nicio vocație în mânuirea ideilor. ambiții 
meschine. negeneros. ocupații intelectuale futile, 
atunci când inteligența sa l-ar fi cerut la un lucru mai 
serios.

■
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cărți în actualitate

Florian Bichir, un vânător de 
minuni

Petru Poantă
Florian Bichir
Vânătorul de minuni
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2011

Filolog și teolog de formație, Florian Bichir face în 
Vânătorul de minuni un consistent jurnalism laic 
pe teme religioase. Specia cultivată aici, cu un 
profesionalism ireproșabil, este reportajul, ceea ce 

presupune nu doar documentarea riguroasă la fața 
locului asupra temei investigate, ci și un simț special al 
observației și perspicacitatea de a da senzaționalului 
sens și semnificație în orizontul axiologic.

Locuri, personaje, evenimente: toate aceste 
elemente trebuie mixate cu pricepere într-o imagine 
coerentă și cu un anume dinamism epic. Florian Bichir 
are asemenea calități, iar cartea sa se citește pe 
nerăsuflate. Scrie bine, într-un limbaj expresiv, eficient 
și alert. Deși simpatetic fără rezerve cu fenomenul 
religios, evită cu eleganță „clișeele” idiolectului 
ortodox. Nu propovăduiește, ci descrie sugestiv câteva 
semne ale unei lumi îmbibate încă de sacralitate. 
Autorul configurează astfel o hartă concentrată și 
fascinantă, cu un aer oarecum secret, a acestor semne 
care sunt atât niște epifanii, cât și, în cazul unor

Lectură obligatorie
Dorin Mureșan

Nora luga,
Sexagenara și tânărul, ediția a II-a
Iași, Ed. Polirom, 2012

Apărută întâia oară în anul 2000, cartea Norei 
luga, Sexagenara și tânărul, a fost reeditată 
anul trecut de editura Polirom în colecția Top 
10+, alături de o serie de nume consacrate ale 

literaturii universale, în condiții grafice impecabile 
(format mic, de buzunar, hârtie moale, caldă, 
mirositoare, pe scurt: un obiect de artă). Este cu 
adevărat o carte specială întrucât, pe de o parte, 
abundă în detalii biografice, iar pe de altă parte, prin 
intermediul unei capacități analitice desăvârșite, 
autoarea dezbracă criza vârstei a treia (sexagenare) de 
hăinuțele de firmă ale ipocriziei și o disecă în fața 
cititorului cu acea inocență și cu acea detașare 
specifice doar celor care, având o conștiință 
superioară, reușesc să privească viața de sus și să 
vadă detaliile ascunse ochiului mediocru.

Nu există capitole sau alte artificii tehnice care să 
desfacă textul în bucăți. Dar există un artificiu stilistic 
excelent mânuit: alternarea perspectivei, trecerea de la 
persoana întâi la persoana a treia și invers, de parcă 
autoarea ar simți continuu nevoia de a se obiectiva, 
de a se privi din afară, de a nu eluda, printr-o 
excesivă subiectivare, adevărul. Povestea prinde carne 
pe scheletul unui monolog care, în ciuda vocii 
solitare (bifurcată din cauza autoscopiei), are un 
adresant (un mai tânăr prozator, complet tăcut, 
descris de autoare cu zgârcenie: are ochii verzi, bea 
votcă, este un bun ascultător). Practic, întreaga carte 
este o confesiune realizată fără întreruperi, da capo al 
fine, și făcută bărbatului misterios. Tensiunea 
resimțită de autoare ca inadecvare între spiritul ce 
arde fără să se mistuie pe axa timpului și trupul 
bătrân ce parcă nu-i mai aparține este sugerată încă 
de la primele cuvinte: „Nu-mi place părul tuns, nu-mi 

lăcașuri de cult, minuni ale arhitecturii autohtone. 
Minunile identificate aici nu aparțin doar 
supranaturalului, așadar. Există icoane și monahi cu 
puteri miraculoase, dar și monumente de artă ori 
obiecte în care a cristalizat ingeniozitatea omului.

E de remarcat, apoi, că, în toate situațiile, 
reporterul oferă și o fișă istorică a subiectului evocat, 
dezvăluind câteodată istorii fabuloase, cu biografii care 
țin mai curând de sfera senzaționalului, așa precum în 
reportajul „Sfântul” Mișa din Clejani. în satul a cărui 
celebritate recentă se datorează unui taraf de romi, 
este înmormântat, în Biserica Sfinții Arhangheli Mihail 
și Gavril, boierul sârb Mișa Anastasievici. Sârbul, 
foarte bogat, fusese proprietarul moșiei Clejani pe 
vremea lui Cuza. Biserica a construit-o în 1864 cu 
meșteri italieni și a fost pictată de Gh. Tattarescu. 
Mișa s-a îmbogățit în Serbia, casa sa din Belgrad fiind 
acum clădirea Universității. Devenise, la jumătatea 
secolului al XlX-lea, cel mai mare negustor din 
Balcani, proprietar a 74 de vapoare. în 1866, prințul 
Carol este adus în România cu un vapor al său. 
Falimentând, se stabilește la Clejani, unde și moare. 
Minunea e că trupul sârbului din cripta bisericii se 
păstrează și astăzi intact. O enigmă, prezentată ca 
atare.

plac subțiorile rase, nu-mi place iarba cosită; cred că 
duc în mine un instinct care nu se lasă civilizat” (p. 
5). Pe această tensiune marșează textul, progresiv, cu 
neliniștitoare alunecări în resemnare și succesive 
ridicări deasupra ei, cu scene retrospective calde, 
fierbinți ori înghețate, cu senzații prospective uneori 
copleșitoare, alteori consumate, totul puternic virusat 
de personalitatea acaparantă a povestitoarei.

Există, desigur, și un fir narativ, edificator din 
perspectivă istorico-socială, pe care se împletește 
fluxul vieții celor două personaje (Anna, autoarea, și 
Terry, o prietenă din copilărie, genul de femeie care 
reușește să urce în ierarhia socială, treaptă cu treaptă, 
printr-o ambiție de neclintit). Dar, dincolo de acesta, 
ies în evidență momentele de respiro meditativ, 
îndeosebi cele cu trimitere la literatură, fie că e vorba 
de tiparele ei, fie că e vorba de funcția ei, ori de 
misterul din jurul creatorului ei: „Poezia e un fel de 
ancestralitate care continuă să existe în noi. E eterna 
reîntoarcere. E un fel de culcuș al instinctului. Ne 
ține aproape de origini” (p. 33); „Uneori mi-e frică de 
cărțile pe care le scriu; în cărți ne turnăm, fără să ne 
tremure mâna, presimțirile. De multe ori, ce am 
inventat pe hârtie mi-a aprobat Dumnezeu, semnând 
cu ochii închiși, și s-a împlinit mai des și mai exact 
decât visele” (pp. 114-115); „Cum mă aflu eu la 
cheremul ficțiunii mele, cum mă transform în lipsa ei 
într-o femeie plantă care respiră, se hrănește, se 
mișcă, dar nu mai așteaptă nimic, deci nu mai 
trăiește” (p. 124); „...când simți că-ți vine să scrii, 
trupul se înfioară aproape la fel ca înainte de a face 
amor, e aceeași detașare a ființei pe care o fi 
cunoscut-o Onan, când se masturba” (p. 138); „E 
foarte riscant să faci confesiuni unui prozator” 
(p. 143); „Uite, eu, de pildă, sunt, cum îți spuneam, 
și vecina cu sacoșa și doamna poeziei românești. 
Habar n-ai cât de mutilante îmi par ambele ipostaze.

Un scenariu la fel de palpitant este cel referitor la 
capul Sfântului Gheorghe, aflat la Mănăstirea Bîrda, 
județul Timiș, ori cel despre o parte a moaștelor 
Sfântului Simon Zilotul, de la Biserica din Bucureștii 
Noi. Tot astfel, afli că Mănăstirea Frăsinei 
funcționează după codul mănăstirilor de la Athos, cu 
un regim monahal foarte sever și cu interzicerea 
accesului femeilor. Dar cea mai „spectaculoasă”, poate, 
rămâne mănăstirea Balamuci, „pușcăria preoților”. Este 
locul unde preoții de mir sunt trimiși în penitență 
pentru abateri disciplinare grave.

Talentul de prozator al lui Florian Bichir se 
observă numaidecât în expresivitatea evocărilor acestor 
locuri pe unde îl duce curiozitatea. Știe crea atmosferă 
în câteva tușe și are o bine formată privire plastică în 
descrierea unor peisaje. în sfârșit, sunt admirabile 
câteva portrete ale unor persoane reale, îndeosebi 
monahi, dintre care se desprinde prin intensitatea 
singularității pustnicul Onufrie, retras în pustietatea 
din Masivul Postăvaru. întrucâtva exotic, de un inedit 
șocant, este duhovnicul cu rang de colonel din 
Serviciul de Pază și Protecție al președintelui 
României. Desigur, unele dintre locurile și 
monumentele evocate aici au intrat în conștiința 
colectivă, fiind frecventate fie în pelerinaje, fie turistic. 
Altele rămân însă cvasi-necunoscute, cu toate că au un 
mare potențial legendar. Cu o bună publicitate, ele ar 
putea deveni destinații mirabile ale turismului cultural.

Cu titlul Le dernier chemin de Dracula, cartea a 
apărut în versiunea franceză a Letiției Ilea la Editura 
Eikon.

■

în prima mi se face favoarea de a fi inclusă în genul 
proxim, datorită faptului că o anumită lume mă vede 
mediocră, în a doua ipostază mă bucur de distincțiile 
diferenței specifice, pentru că cealaltă lume mă vede 
ieșită din competiție, adică expirată” (p. 157). încă 
mai abisale sunt reflecțiile asupra trecerii, asupra 
mecanismelor ascunse care stau la baza tensiunii 
dintre cei care vin și cei care pleacă, dezvăluite (sau 
dezvelite), spuneam, cu acea detașare specifică doar 
înțelepților, vizionarilor, care, deși resimt exagerat 
vacuumul temporal, reușesc să stea în picioare și să 
culeagă din aceste momente critice alte pricini de 
înțelepțire: „Cred că instinctul suportă mult mai bine 
schimbările lente, abia perceptibile din natură. 
Instinctul se teme de salturi, de șocuri. Așa îmi explic 
și faptul că bătrânii sunt incapabili să se adapteze la 
nou. (...) Bătrânii coboară mereu spre pământ, spre 
rădăcini” (p. 36); „Nu există loc mai încărcat de 
senzualitate decât parcul. Azi acest ascunziș plin de 
seducție nu-l mai caută decât elevii și pensionarii. De 
fapt aceste două categorii îmi plac cel mai mult, 
pentru că nu au fermitatea vulgară a sexului, pentru 
că sexul lor e indecis, dându-le o aură de extremă 
finețe” (pp. 71-72); „Știi, când începi să îmbătrânești, 
două sunt pierderile cele mai dureroase, scăderea 
vederii și a memoriei. Cu ele începe despărțirea de 
lume. De fapt, aici începe moartea” (p. 130) etc.

Cartea este citabilă în întregime. Nici un cuvânt 
nu e lăsat la voia întâmplării. Undeva în subsidiarul 
textului pândește o sensibilitate lirică ce pare să 
stăpânească întreaga tensiune a narațiunii, așa cum 
compozitorul stăpânește instrumentele dintr-o 
pornire instinctivă, nativă, dar arhitecturată mental. 
Prin urmare, dând satisfacție poetei, nu greșim atunci 
când spunem că Nora Iuga este cu adevărat doamna 
poeziei românești, sau atunci când credem că 
Sexagenara și tânărul, în noua sa variantă de carte- 
obiect (reeditarea de la Polirom), ar merita să ajungă 
în toate bibliotecile respectabile.

■
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O nouă ediție Coșbuc
Ion Buzasi

Andrei Moldovan
Coșbuc sau lirismul pragurilor 
Cluj, Ed. Eikon, 2012

Poetul și publicistul Andrei Moldovan s-a 
remarcat și prin preocupările sale de istorie 
literară, colaborând alături de Niculae Gheran 
la ediția integrală Liviu Rebreanu și publicând un 

eseu literar de pronunțată originalitate, despre G. 
Coșbuc, acum într-o a doua ediție, așa cum se 
spune revăzută și completată.

Cartea are un titlu îndrăzneț: Coșbuc sau 
lirismul pragurilor. Cuvântul prag este împrumutat 
din teoreticianul literar francez Gerard Genette, și 
în conexiune cu pragul se vorbește despre paratext, 
peritext, epitext - concepte ce sunt auxiliare 
funcționale în explicarea specificului și originalității 
unei opere poetice. Andrei Moldovan conferă 
conceptului literar de prag o semnificație proprie: 
„un teritoriu liric ce cuprinde în sine trăsături 
definitorii ale artei poetice”, manifestate în două 
direcții - în trecut prin „valori sacre ale literaturii 
universale”; dar care poartă în germene și în viitor 
prin „semne neîndoielnice ale poeziei ce o așteptăm 
și lasă să i se întrevadă contururile” (p. 144). Poezia 
lui Coșbuc are un asemenea rol de „lirism al 
pragurilor”. în ce privește prima componentă, cea 
în care sunt cuprinse valori consacrate ale literaturii 
universale, Andrei Moldovan îi consacră trei 
capitole - vorbind despre tentația iluministă - 
pentru că autorul Firelor de tort „face parte din 
acea stirpe de poeți care au crezut totdeauna că au 
menire de împlinit, că sunt hărăziți să vină în 
întâmpinarea unor aspirații ale neamului lor”. Cu 
alte cuvinte, să fie un luminător în bună tradiție a 
Școlii Ardelene și, legat de iluminism, ca o 
consecință a acestuia este mesianismul prezent la

Viața ca o piatră
Ștefan Manasia

Nuțu Roșca
Supraviețuitorul. Drumul spre minune 
București, Editura Areopag, 2012

n seara de după Anul Nou citesc 
Supraviețuitorul, de Nuțu Roșca (născut în 
1932), autobiografia unui creștin ortodox, 

aureolat de nedreptate și suferință întocmai ca 
personajul lui Soljenițîn, Ivan Denisovici. Prima 
treime a cărții are, însă, intensitatea pe care O zi 
din viața lui Ivan Denisovici abia dac-o atinge. Nu 
întîmplător: Nuțu Roșca, imobilizat ani de zile la 
pat și salvat de-un ortoped mîșkinian (sîntem în 
anii 1950), are puterea nu doar să se întoarcă la 
viață, în „domeniul” familial, ci și să termine (la 
seral) liceul, să urmeze cursurile Facultății de Litere 
clujene (avîndu-i, printre profesori, pe Liviu Rusu, 
Ion Vlad, Mircea Zaciu, Dimitrie Macrea, Mircea 
Zdrenghea, D.D. Drașoveanu), ajungînd chiar să 
susțină doctoratul - la București - cu profesorul 
(întors între timp de la Cluj) Dimitrie Macrea; 
citește enorm, scrie. Educă și se lasă educat de 
marile cărți ale lumii. Biblia. Psalmii.

în ciuda navetei, a statutului (pînă la Revoluție!) 
de etern suplinitor, a turnătoriilor și „dosarului” ce-l 
va urmări ca o umbră, se va pensiona ca dascăl al 
liceului sighetean Dragoș-Vodă. Regretat de elevi, 
detestat de inspectorii școlari securiști (care îmbracă 
alte blăni, după 1989), de „organe”.

Termin de citit pe la 1.30 noaptea, fără să regret 

toți poeții transilvani, începând cu Ion Budai- 
Deleanu și continuând cu Andrei Mureșanu și 
Coșbuc, ca să culmineze în poezia lui Octavian 
Goga. La Coșbuc el se explică prin instrucția școlară 
în liceul năsăudean, studiile filologice la 
Universitatea din Cluj unde a audiat prelegerile 
despre folclorul românesc, despre limba și literatura 
română ale lui Grigore Silași, și prin perioada 
sibiană, care, după aprecierea lui Al. Dima, 
cuprinde anii cei mai rodnici din creația lui Coșbuc, 
ani în care își completează și fundamentează 
cultura clasică. Traducerile lui Coșbuc sunt 
complementare tentației iluministe, ele constituind 
un mod de emancipare prin cultură, prin 
reminiscențe ale mitului. Andrei Moldovan se 
întreabă dacă este Coșbuc un poet mitic sau un 
înstrăinat de mit și răspunde că poetul e un 
intermediar între mit și cei care l-au precedat. 
Constatând că mitul e o permanență a poeziei sale, 
se identifică ecouri din tragedia antică greacă și 
poezia latină. Din pictura lui Goya împrumută un 
alt termen, Capriciile, prin care înțelege poezia 
ocazională, poezia anecdotică sau poezia minoră, 
cum a fost numită în diferite stadii critice, cu o 
evidentă nuanță depreciativă. Această poezie arată 
însă „un artist înclinat spre notație, cu un dezvoltat 
simț al caricaturalului” -, amintind de picturile pe 
care Goya și le-a intitulat astfel pentru a zugrăvi 
„aspectele cele mai burlești sau atroce ale comediei 
sociale”. în cuprinsul volumelor sale asemenea 
poezii alternează cu poeziile clasice și pentru 
relaxarea cititorului.

Făcând un amplu excurs în exegeza lirismului în 
critica literară universală, autorul arată că specificul 
lirismului coșbucian este caracterul său „deschis”, el 
trăiește în „forme ale narativului și dramaticului” 

o clipă că i-am lăsat de o parte pe marii romancieri 
români, despre care trebuie să scriu. Prima parte a 
autobiografiei, calvarul țăranilor maramureșeni 
exterminați în batalioane de muncă prin 1950, te 
lasă fără grai. Ca și demnitatea acestui paysan ce va 
ajunge, tîrziu, prea tîrziu, doctor în filologie (cu o 
teză lingvistică condusă de Dimitrie Macrea), 
profesor la liceul Dragoș Vodă (cel mai bun din 
Sighet), istoric al bisericii (și martor a două minuni 
dumnezeiești). Cartea aș împrumuta-o multora, de 
n-aș fi sigur că mă vor privi chiorîș: scrisă cu știință 
de mare prozator, fără înflorituri, mixînd detaliile 
seci, statistice cu nucleele epice revelatorii, dacă nu 
revelate. Parabole și pilde venite din asumarea acelei 
tradiții românești, ruralități curate, astăzi de 
neînchipuit:

„Cînd mergeam la Bârsana, mă întîlneam mereu 
cu cei care mi-au făcut rău și mi-au semnat acele 
documente. Nu le-am spus că știu ce mi-au făcut, 
nu i-am învinovățit, dimpotrivă, îi stimam și îi 
salutam ca pe niște prieteni, pentru că i-am iertat. 
Peste multă vreme, cînd am mai fost la Bârsana, le- 
am citit numele pe cruci în cimitir și atunci m-am 
gîndit că am făcut bine că i-am iertat din timp...”

Despre profesorul de filozofie Sterie Diamandi, 
cunoscut în peregrinările bucureștene: „Pe lîngă 
erudiția sa, era de o bunătate copleșitoare. O dată 
i-am pus întrebarea: Domnule profesor, de ce 
sunteți așa de bun? La această întrebare mi-a 
răspuns prin următoarea poveste: Cînd eram mic, 

(p. 122). Preferința pentru idilă, pentru confesiune 
(specii în care liricul alternează sau se prelungește 
cu epicul și dramaticul), amestecul de romantism și 
clasicism sunt argumente pentru specificul 
lirismului coșbucian.

Constituind un „prag al lirismului”, poezia lui 
Coșbuc „ne amintește că poezia lumii în marea ei 
diversitate de forme tinde totuși spre unitate” (p. 
133), căci mijlocind „între mit și modern, între 
veacurile culturale ale începutului istoriei omenești 
și cele de acum”, ea este asemenea pragului care ne 
amintește „că grădina și interiorul fac parte din 
același spațiu” (p. 129). Situarea poeziei lui Coșbuc 
în acest prag îi conferă nu doar valoare, ci și 
actualitate. Conceptul de postmodernism, despre 
care Andrei Moldovan desfășoară o prea amplă 
expunere, arătând că nu e în intenția să propună un 
Coșbuc postmodern sau un precursor al 
postmodernismului poetic românesc, se continuă cu 
„regăsirea unor structuri poetice coșbuciene în lirica 
actuală”: aspectul unei libertăți arhitecturale (la Ion 
Mureșan), epicul prelungit în dramatic, anecdoticul 
ca resursă a epicului etc.

Capitolul final, cu un titlu mitologico-biblic, 
între Procust și Adam, prezintă o retrospectivă a 
receptării critice a lirismului coșbucian, receptare, cu 
puține excepții, inadecvată. în afară de câțiva mari 
critici interbelici, notabil este momentul 
centenarului nașterii poetului, 1966, când în 
paginile „Gazetei literare” se propune o discuție 
despre Coșbuc citit astăzi . Este necesar - conchide 
Andrei Moldovan - un „Adam al criticii pentru 
poezia lui George Coșbuc” (p. 181). Un asemenea 
prim studiu adamic este Poezia lui George Coșbuc 
de Petru Poantă, iar Coșbuc sau lirismul pragurilor 
de Andrei Moldovan este, și prin intenție și prin 
sugestii de originală interpretare, al doilea.

■

mama era foarte bolnavă. M-a chemat la patul ei de 
suferință, mi-a pus mîna pe cap și mi-a spus: <Sterie, 
eu voi muri, iar tatăl tău se va căsători cu femeia 
cutare, care este foarte rea și îți va face viața amară, 
dar tu să fii bun ca vioreaua care parfumează piatra 
ce o strivește>. Această spusă a mamei a fost 
principiul vieții mele.”

„Am trecut prin viață ca prin piatră și nu înțeleg 
de ce n-am murit, cînd am avut atîtea ocazii.” 
Continuînd - la cea mai înaltă tensiune - exercițiul 
mărturisirii: „Uneori, am stat de vorbă cu cîte unul 
din cei ce m-au nedreptățit. N-am aflat la ei nici 
urmă de mustrare de conștiință, de regret, ci, 
dimpotrivă, mîndria că și-au făcut datoria.” Pentru a 
încheia depoziția, ca o filă scrisă în litere gotice de 
marele mutilat praghez: „Prin scrierea de față, n-am 
făcut nici literatură, nici istorie, ci o mărturie curată 
și am scris întocmai ce am trăit. Am scris sub 
impresia că, peste umăr, îngerul adevărului privește 
fiecare cuvînt pe care îl scriu.”

Să nu pierd asta: Nuțu Roșca, Supraviețuitorul. 
Drumul spre minune, subintitulată PR-ist 
Autobiografia unui om care a fost lovit de tren, 
declarat mort, apoi..., „Carte apărută cu 
binecuvîntarea înalt Preasfințitului Arhiepiscop 
Justinian Chira al Episcopiei Maramureșului și 
Sătmarului”. Cartea mai este însoțită de fotocopii - 
mărturii ale unei încercări de mutilare românească 
(cum au fost puzderie-n ultima sută de ani). Ar fi o 
lectură benefică, salubră, pentru orele de educație 
civică sau dirigenție din școli și licee. Pentru 
inspectorii școlari.

■
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poezia
Dorin Tudoran

“deeperthandeep”

în fiecare zi
când vreau să-mi amintesc de mine
mă uit într-un înger prin chiar ochiul său drept

*

în fiecare zi
când vreau să-mi amintesc de înger
mă uit din înger afară chiar prin ochiul său stâng

*

când obosesc de atâta privit
încep să scot din înger prin chiar ochiul său drept
fire de nisip fire de nisip fire de nisip

*

dar
de fiecare dată chiar prin ochiul său stâng
năvălesc înapoi în înger firele de nisip firele de nisip 
firele de nisip

*

nu știu unde să mă mai ascund de atâta deșert
și de atâta înger
(9 iunie, 2009)

Ultima epistolă de la fratele Tecumseh

Lui Mircea Martin la 70 de ani

Am și uitat de când sunt aici. Uneori - capul, alteori - 
picioarele
îmi atârnă peste marginea ascuțită a lumii. Simt cum
o șină
de tren îmi trece foarte aproape de șira spinării - rece, 
zumzăind.

Mă trezesc pentru câteva clipe și înțeleg:
nu există nici o șină de tren. Șira spinării e șina, eu - 
trenul
și nici unul dintre noi nu mai poate fi oprit.

Mă arde podul palmei. Mă uit. Alt petecuț de hârtie.
Smulg pioneza. Citesc:
“.a mind, my son, is a wonderfulthingtowaste...”

Duc mâna la gură, dau să-mi plimb limba 

peste picătura de sânge din palmă: e rece și tare ca 
șina de tren.

înțeleg:
nu vor mai fi mesaje de la fratele Tecumseh.

Noi, bravul popor al Shawneelor, n-am existat nicio
dată - 
suntem doar un motiv cultural.

Ca și moartea.
(30 Iunie, 2010)

oamenii aceia

ajunsesem prea târziu - oamenii nu mai aveau aripi

cât era ziua de lungă 
îi căram în spinare: îngeri schilodiți

seara îi îngropam la marginea mării

peste noapte înghețam de spaima 
că iar se face dimineață

și se făcea
(30 iunie, 2011)

vrerea pe care o voiesc

vreau să mor, 
dar așa, întotdeauna, 
spre a cinsti condiția de muritor

viața este ireverența noastră copilăroasă 
față de moarte
și numai gândul că murim 
nu este de ajuns

trebuie să fim
acolo
în măruntaiele afacerii

fiindcă acest prezent continuu - muritor 
obligă permanent
(30 iunie, 2012)

Rugăciunea domnească

Doamne,
îți iei înapoi poetul
pe care mi l-ai pus 
în suflet.

Rogu-te,
nu-mi pune în locul lui
vreun politician 
că i-aș rupe gâtul.

Tu,
carele pe toate le poți
lasă-mă cum eram
înainte
să afli de mine.

(Crăciun, 2012)

învingătorul
-povestind un vechi poem -

intrase în arenă să ucidă măcelul
din cap până-n picioare era
tot carne vie
nu mai simțea care este
propria-i carne și care
carnea celor pe care-i învinsese
prinsese gustul sângelui

ciopârțit de uralele mulțimii
împuținat de huiduielile ei
s-a uitat o clipă spre cer:
desine: tridenstibinimiumplacet -
nu mai lupta; îți place prea mult tridentul tău

înainte de a se arunca
în colții propriei arme năclăite de sânge
a mai apucat să șoptească
'Am învins!”

apoi a venit ploaia.
(30 iunie, 2009)

■

Camil Tănăsescu
Pasărea vieții
Oprit de frica nopții să-mi caut chemarea, 
alerg prin păduri și pustiuri și întreb 
de pasărea vieții:
"plutește-n universuri și vede destinul." 
Eschimoși și africani, supuși 
și nesupuși credinței, 
ascultă și-mi cer să renunț: 
"pasărea vieții stă doar în vise,

se arată aievea, când treci pragul morții". 
Lumina căutării e umbra tăcerii 
și fără vis, pasărea-nspăimântă, 
caută-n destine șarpele osândei.
Alerg prin păduri și pustiuri, 
pasărea vieții plutește în umbra de ceruri, 
nu intră sub gene de om.
Plutește-n universuri și-mi vede destinul, 
pasărea vieții trăiește.
Marinari și apași își fac milă și spun: 
"pasărea vieții vuiește-n vânturi 
și risipește destine osândite, 
pasărea fermecată-i în ceruri și-n vise". 
Oameni din colțuri de lume, 
neagă dorul de pasărea vieții, 
ridică din umeri și-n lacrimi mă îndeamnă: 
"uită chemarea, pornește din vise 
și crește mereu, 
are gheare de piatră și ochii de foc".
Eu caut în păduri, lăngă izvoare cu șerpi, 

lângă florile verii pierdute 
în somnul plecării: 
"plutește deasupra-mi, pasărea vieții, 
o port în vise, 
are aripi frânte, îmi știe destinul". 
Pe țărmuri de fluvii, de râuri, de lacuri, 
caut locul, unde, 
despuiată pasărea bea licoarea vie. 
"în ceruri ce vezi e umbra pustie, 
pe maluri sunt trunchiuri dezvelite-n furtuni, 
pasărea vieții e-n nesfârșite ceruri 
și-n funduri de ape, pustii".
Ridic firul de iarbă să-i văd urma, 
ascult fâlfâit de aripi și plâng: 
"rătăcește în ceruri, nu-i scapă 
niciun destin, nicicând". 
Chip al durerii căutat în vise, 
pasărea poartă-n aripi lumina de seară. 
îngenunchează peștii de aur, 
amuțește-n adâncuri catarge aprinse, 
aruncă ticve de pirați 
și lasă fulgerele să cadă între nori.
"Dorul de pasărea vieții, 
de ghearele împietrite sub stropii arămii 
e mistuitor".
Privighetoarea în cânt lumesc 
răspândește fiori 
și-ngână glasuri de păsări divine. 
Minunea ce-n vise deschide tărâmuri, 
are bust de femeie 
rătăcită-n nori.

Unde-i e locul din întunecime?
"Visul o gonește, sare 
din tronu-i de piatră în gol. 
Pasărea vieții își plânge morții, 
ca și hidra băutoare de sânge, 
trece-n țărmuri topite-n lumini". 
Din neant, cei mulți, 
topiți în nevăzut, îmi strigă: 
"Pasărea vieții e-n cenușă 
și veghea ce-o porți acoperă spaima, 
din văzduhul negru nu coboară, 
e-n agonicul vis".
Veghe pe lacuri, în câmpii și pe dealuri. 
"Pasărea vieții străbate tăceri, 
în vârtejuri unduitoare, 
sclipește-n lumină ca zeul etern, 
o vezi, pe loc e uitată!".
Osânda chemării sălbăticește firea, 
viul vuiește veșnicia vie.
Cu copita sticloasă, 
unde mă duce făptura hidoasă, 
spânzur în gol, neînsoțit, 
la adăpostul lunii, 
simt adierea umedelor aripi, 
mă desparte de tot împrejurul. 
Ce-i pulberea și fumul din urmă? 
"E pasărea nevăzută a vieții, 
îți fură destinul!".

■
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Silvia T.
alegretto

ne îngropăm capul în tristețea 
cuvintelor luate la legătură 
goale de orice altceva 
decît de ce am vrea
să spunem

ne vorbim fiecare pe limbă 
de mort pe limba lui 
asta e acum 
firescul

din ziua aceea în care ne-am tîrît 
împreună corpurile degerate 
din ziua aceea blestemată 
în care suflul tău îmi ținea 
legate oasele în care 
mă deșiram 
încet

din ziua aceea din care nu-mi mai amintesc 
nici ochi nici tăceri nici nume

din ziua aceea în care ne-am tîrît în genunchi 
în fața zeului alb ne-am plecat capetele 
și am așteptat cuminți 
uitarea

din ziua aceea singura și cea mai tristă 
în care trupul tău și trupul meu 
deveneau același singur 
mănunchi de zăpadă

ne vorbim fiecare pe limbă de mort 
pe limba neînțeleasă a celor 
care au fost și nu au putut 
pleca

asta e acum 
firescul

te ascult și din gura ta ies globuri colorate 
din care ninge acum teama 
să nu rămîi ultimul
să nu te uite

în urmă

să nu cadă troienele peste tine cum bate 
clopotul de sărbătoare 
peste necredincioși.

despre moarte și somn
ne-am rătăcit pe undeva la mijloc 
umblăm cu gheață în ochi e frig 
aici e frig și e fără 
întoarcere

poate dacă strigăm ne vor auzi 
poate dacă strigăm vom fi ai 
altcuiva decît ai cuvintelor 
întretăiate altceva 
decît zgomot 
alb

ne încruntăm strîngem din umeri 
cade cerul peste noi cade 
pianul cu un acord surd 
cade ceața cădem 
unul cîte unul
ca fulgii

în tăcere asta e cel mai greu 
de înțeles

ai corpul moale și dungi mici 
pe frunte ca mici sănii 
peste absență

sau poate e doar în capul tău 
e în capul tău fără
întoarcere

poate dacă alergăm ne vor auzi
poate dacă alergăm vom fi
altceva decît frica

frica să nu alunec frica să respir 
de parcă aș fi spus ceva
în tăcere

am corpul moale și urme mici
de ace ca mici porți către
alte lumi mai puțin
difuze mai puțin
opace

silabisesc rugăciunea cu care am plecat
mă mișc încet pe diapozitiv
cuvintele ca niște clești
îmi smulg puțin cîte
puțin din membre

rămîn ca o păpușă ca un semn 
ca un copac cu ramurile
încovoiate

sau poate e doar în capul meu 
e în capul meu fără
întoarcere

pe aici nu se trece ne-au spus
așa să știi vei adormi și va fi 
de parcă nu s-a întîmplat 
nimic

te vor petrece toți fără greșeală
te vor spăla în apa izvorului
te vor curăța te vor pune 
acolo de unde te-au luat

oamenii în halate albe
te vor înfășura încet
în giulgiu încet 
se vor duce
toate

pielea ta peste pielea mea
peste sicrie zborul păsărilor
peste noi

ne-am rătăcit pe undeva în somn
dansăm pe aer cu aripile negre
ceva se întunecă în coșul
pieptului

în bătaia pleoapelor cordonul rochiei mele 
devine scară lungă 
către cer.

invers
ceva se clatină și semnul de punctuație 
se duce de la un capăt la altul
al cuvîntului

silabisim tăcerea ca pe o poezie
cu început și sfîrșit rotunde
la locul lor

punem prea mare preț pe nonsensuri

rostite de alții mîinile tale se schimbă
rostite de alții mîinile tale
sunt aspre și zgîrie
mîinile tale
ucid

rostite de alții cele mai mici fibre
din corpul tău devin ace

sau devin îngeri
de mătase

lent silabisim fiecare mișcare
cu corpul greoi și absent

silabisim fiecare întrevedere
contracronometru fiecare
zgomot fiecare gest
abia știut

lent ne așezăm la masa cu bucate reci 
povestim greoi fiecare de ziua lui 
cu gîndul în altă parte
la locul lui

ne privim în secret ca ultima dată 
mîncăm ca animalele fiecare
la locul lui

punem prea mare preț pe nonsensuri

ceva se clatină și semnul de punctuație 
trece de la un capăt la altul 
al crucii.

psalm
arată-te, arată-te încă o dată
mersul nostru lent prin
valea morților mersul
lent al zării peste
pleoape

arată-te respiră peste tîmpla mea
dă-mi viață dă-mi inima cea bună
să o pun la piept ca pe-un semn
să se știe să bată clopotele 
să ne întoarcem
acasă

ascultă frate mersul nostru lent prin
valea morților mersul nostru
lent pe coarda viorii
mers cu arcul
frînt

apleacă-te la marginea izvorului apleacă-te
peste trupul meu și învârte cheița 
sărută buza pămîntului roagă-te 
să nu se mai arate în somn
nimic să nu se mai arate
celor fără înger

apleacă-te peste mine și suflă-mi cenușă în oase 
apleacă-te peste morți peste noi toți 
închide-ne ochii închide-ne poarta
casei aprinde candela
dă-ne foc

aici nu a mai rămas nimeni să ne poarte
ne ducem păpușile de mînă ne ducem
apa la gură ca iubirea
ne ducem

ascultă frate mersul nostru lent prin
valea morților mersul nostru
lent pe coarda viorii
mers cu arcul
frînt

absența face frunzele copacilor să tremure 
pasul tău despică urma ierbii în umbră 
totul se întoarce în sine
ca pasărea fără 
o aripă.

■
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proza

Bătrânul si fata

(scurt roman-jurnal-roman scurt)1
2 octombrie 2002

Astăzi este a doua zi de ieri = Cugetare.
Capătă miez numai dacă amintesc: ieri, 1 

octombrie (2002) a fost ajunul zilei de azi, 2 
octombrie, când se zice că aș fi împlinit 67 de ani (de 
ce nu: toamne?, ierni?) de când am venit pe lume.

67 . Nu e o cifră semnificativă, memor(iz)abilă. 
Dacă ar fi fost (a și fost): 65, ai fi zis că este una 
rotundă; despre 66, împlinită anul trecut, s-ar ține 
minte prin apropierea de dubla-cifră a Diavolului; 
viitoarea 69: ar fi kamasutreziană. Dar 67? Are 
aceeași pertinență ca și, de-o pildă, 76: niciuna.

67 . Sau 60+7. Sau: 50+17. Sau (mai ales!) - și 
așa mai demult.

Interesul nu șade în bilanț. Nu șade în cifre. Nici 
în cifră, oricât de. nesemnificativă ar fi vârsta pe 
care o am împlinit. Interesul șade, ca să fiu în 
continuare nesfârșit de modest: în oglinda aflată 
mereu, mereu dinaintea vârstnicului de mine, a 
însumiului.

La urma urmei nici în vârstă, cantitate 
măsurabilă, ci în icoana din față, pe când scriu. 
Fiindcă mai intervine - ca o ghilotină, ca o foarfecă - 
o cifră care nu doar pune un bemol sau un diez la 
cheie, ci de-a dreptul schimbă cheia: din cea de sol 
face una de fa. Or, asta modifică, nu un biet raport 
de forțe (raport de vârste), ci natura acelui raport. 
Diferența.

Diferența de vârstă dintre Adam și Eva: secunde?, 
minute, ore?, Unsprezece ani? Douăzeci și doi? 
Treizeci și trei? Patruzeci și patru? Doamne-Doamne 
nu a cronometrat, nu a consemnat, însă între facerea 
lui Adam și extragerea Evei s-a scurs (un) timp. O 
diferență.

N-oi fi primul vârstnic îndrăgostit de o 
nevârstnică, unicul țap bătrân (și libidinos), alergînd 
cu limba târîș și cornul corneș la coada-stindard a 
unei capri’... cum să-i spun: caprioară, capriiadă, 
capri-f(l)oare? Dar e plină literatura (deci: istoria), și 

pictura, și sculptura, de această constantă a naturii 
noastre, orișicâtuși umane.

Nu fac parte dintre moșii/ târșâind galoșii, 
galopînd șontîcșontîc într-un picior, mânați de călduri, 
după copile/ nubile. E-he, aș umbla, de-aș putea, de 
m-ar ține pingelele (galoșilor); aș trepăta și eu, de m
ar lăsa potcoavele, tocite, rămase în câte două caiele.

.pe urmele junei persoane ușor încruntate avînd 
gropiță în bărbie și păr în dezordine, tăiat scurt - nu-i 
cunosc glasul, i-l aud; nu am văzut-o, întreagă, dar 
știu că picioarele i-s lunge și că atunci când e 
concentrată sau emoționată buza de sus, umbrită de 
o părere de abur de puf întunecat, este perlată de 
minuscule bobițe de rouă.

3 octombrie
Așa. Mă simt ceva mai bine de când știu că m-am 

pornit a scrie un text ficționic; și erotic - fie cât o fi 
de mic.

Mă simt mai ușurat știind că de astă dată am să 
scriu ceva ne-pamfletar, ne-denunțător, ne-acuzator, 
ne-dătător de nume (un gazetar român ar zice: ne- 
nominalizator). Mă simt și eu în rândul lumii 
scriitoricești de când am luat hotărîrea - grea, dată 
fiind vârsta - de a trage/târî cadavrul textului de pe 
strada Quinet pe Academiei, că-i mai puțin foarte 
greu de citit-scris - ca în bancul de acum 30 (40?) de 
ani - de să mi-l poată lectura și poporul; de să-mi fie 
și a mea codată, încifrată, esopizată, ultrasupra- 
înnodată, cum bine le-a șezut pe la arta-prozatorilor 
români creatori de creații realist-rezistentiste. Am să 
fac și eu ca breslașii gata-clasicizați, demult- 
înmanualizați: am să încui realitatea-așa-cum-este-ea 
cu șaișpe chei destinate a descuia șaișpe lacăte, dar 
am să le rătăcesc, uit, pierd - cu program de 
rezistență culturalicească - să nu mai știe nici autorul 
de autor de autor (de cărți, desigur) despre ce, despre 
cum, despre cine va fi fost vorba. Dar pot?

Să pregătesc mai întâi terenul? Să povestesc de 
pe-acum ce-cum-pe-unde o să povestesc atunci când o 
să mă aștern pe povestite? N-ar strica un mic- 

rezumat/, gata-rumegat pentru uzul maselor largi de 
cititori încă nepregătiți să înfrunte jungla măsurînd 
câteva zeci de pagini întregi? și încă patru? Ar strica?

4 octombrie
Am marcat o pauză - cu folos: intențiile s-au 

oarecum limpezit, dorința (de a scrie asta) s-a întărit, 
nu mai rămâne decât să trec la treaba cea mai grea și 
mai 'xcitantă, vorba’nglosacșilor: așternerea pe hârtie 
a poveștii de dragoste cea povestită-consemnată de 
mii de ori. Nu am scris: milioane, fiindcă a mea nu 
intră în subcategoria un-băiat-iubea-o-fată, ci în a 
un(ui)-moș-iubea-o-iadă. Poveștile de dragoste din 
prima chiar de se termină tragic, acolo tragedia 
intervine din afară și este de natură socială, 
confesională sau chiar umorală a genitorilor, nu se 
află ca dincoace, în însăși povestea de dragoste, de la 
început; ba chiar dinainte de început, fiindcă nu de 
puține ori este univocă: nu toți îniernaticii au curajul 
de a declara, în scris, lolitelor, vara iubirii.

Astfel, (sub)categoria în care mă includ se încă 
restrânge: iubitele mele nu au (nu au avut, în timp) 
existență pipăibilă (!). Nu vorbesc de fetele-cucuietele 
cărora nu le-am anunțat prin cuvânt ori prin 
scris(oare) că le iubesc și care, cine știe: dacă aș fi 
făcut pasul curajului, s-ar fi întâmplat desăvârșirea 
actului; aici vorbesc de iubitele mele cu existență doar 
pentru mine, fiindcă eu le-am făcut, ca Dumnezeu 
(am mai spus) - însă nu în ordinea Lui:

1. Adam, 2. Eva - ci în a mea: 1. Eva, după care 
mă pun jos și mă dorm, căci tare am mai trudit la 
Ea!, dar și când am isprăvit, e-he-he, am văzut că este 
bine (și că era Ziua întâia)!; cu mâinile astea o am 
făcut, cu mâna dreaptă pe când scriam cu stiloul; cu 
amândouă, la mașină, la ordinator - drept care, acum 
am dinainte o persoană tânără, ușor încruntată, avînd 
gropiță în bărbie și păr în dezordine, tăiat scurt. Nu-i 
cunosc glasul, i-l aud. Nu am văzut-o, întreagă, însă 
știu că are picioare lungi și că atunci când e 
concentrată sau emoționată buza de sus, umbrită de 
o părere de abur de puf întuneceu, este perlată de 
minuscule bobițe de rouă.

Nimic mai obișnuit, mai frecvent, mai simplu, 
mai comod, mai lipsit de riscuri(ile refuzului): în timp 
ce scriu un roman, un articol, am nevoie de un 
interlocutor, de cineva căruia să mă adresez, căruia să 
îi destinez textul de față. Uneori acela este un bărbat, 
real, cu nume cunoscut - când, într-un text încerc să 
răspund unui atac sau doar unei poziții: dialoghez cu 
acela (în fapt, monologhez, mimînd dialogul, după 
metoda încercată, verificată, șlefuită în Gherla). însă 
chiar în astfel de împrejurări: luptă cu un interlocutor 
identificabil - am nevoie de altcevaaltcineva, de un 
suprainterlocutor, mai degrabă de un spectatormartor 
privilegiat al înfruntării mele în arenă cu un celălalt. 
De o damă cu (o) batistă.

Dramaturgie simplă, simplistă - convenabilă. 
Ieftină. Comodă. Neangajantă - ca și crimele făptuite 
cu ajutorul cuțitului-condei, ca și revoluțiile 
nesângeroase, doar mult cerneloase; ca și.

Mi s-ar putea obiecta: asemenea relații cu o 
femeie nu sunt de-iubire, ci de-lucru. De-lucru, 
desigur, dar și de-iubire. în primul rând de iubire, 
fiindcă bărbatul a făcut ceea ce a făcut: case, 
războaie, poduri, copii (și cărți; și cărți; și cărți - de 
nu mai ai unde să le pui) - numai și numai pentru 
femeie. Vreau să spun: numai din iubire față de ea (le 
fac loc, aici și el-ilor cei iubitori de bărbați, fiindcă nu 
mai poți respira în literatură de ei, ca și cum trei- 
sferturi din scribii de totdeauna, de totunde, ar fi 
rodul amoriului carnal/ dintre-un Traian și-o 
Decebală/ de jos și de pe cală - când ei fac doar 
jumătate.).

Până una-alta (și e prea târziu ca să mă corijez), 
sânt interesat, atras, supt numai de dulcea, de 
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sublima, de sfânta parte femeiască.
Numai prin ea văd lumea cu tot ce-i al ei.
Și, consecință: al meu.

5 octombrie 2002
[De ce scriu și acest text ca pe un jurnal? Fiindcă 

este și jurnal. Apoi: îmi număr timpul secundă cu 
secundă, așa fac de zile, săptămâni, ani, decenii, ca în 
celulă, nu pentru a ști eu cât mi-a mai rămas de-stat, 
ci ca să se știe unde ajunsesem atunci când mă 
oprisem].

Ziceam că scriu cu gândul la o anume femeie - 
tânără, mai tânără, mult mai-mai-mai decât mine: 
persoană ușor încruntată (să fie mioapă? nu), avînd 
gropiță în bărbie și păr în dezordine, tăiat scurt. Nu-i 
cunosc glasul, i-l aud; nu am văzut-o, întreagă, însă 
deduc - după gură - că are picioare lungi și că atunci 
când e concentrată sau emoționată buza de sus, 
umbrită de o părere de abur de puf întunecat, îi este 
perlată de minuscule bobițe de rouă.

Fiecare carte a mea a avut în timpul scrierii o 
asemenea prezență. Nu mi se înfățișa de la începutul 
lucrului, nici de la începutul re-luării, ci după câte un 
pasaj, un paragraf, o pagină, un capitol.

Atunci mă opream. Deși cu ea nu dialogam, pe ea 
nu o întrebam dacă i-a plăcut ce scrisesem, nu 
așteptam de la ea soluții. Iubita mea cea fată-fetiță: 
joacă (bine) rolul profesoarei, lângă catedră, în 
picioare, (să i se vază), așteptînd, cu pleoapele 
coborîte, ca elevii să vină, să depună filele scrise. Nu 
rostește un cuvânt, privirea ei nu o atinge pe a 
elevului de mine, dealtfel nici nu aștept din partea ei 
cuvânt, semn de aprobare, de prețuire, de laudă.

Spre deosebire de un adevărat elev, după ce îmi 
arăt rodul muncii - un fel de a zice, 'fesoara nu are 
ce vedea, pentru că știe, mă știe, o-ho, cum mă mai 
știe! (cu văzutul mă ocup eu), mă întorc în bancă și 
mă reapuc de scris; mă apuc de re-scris: o altă-nouă 
variantă.

Iubita cea prea-tânără a mea nu-mi este cenzor, 
nu-mi este supraveghetor - ea există. Acesta este 
rostul, rolul ei: să fie.

Și fiiâză. Și, doamne, ce cald, ce parfumat, ce 
dulce-mi este fiirea ei, dinainte.

.dinaintea mesei de scris, a băncii, dinaintea 
mea, în fața ochilor mei - oglindă. Când o privesc 
drept - când mă uit cu adevărat în oglindă - mă văd. 
Asigurat că încă mai exist, îmi cobor ochii pe hârtie 
(pe clapele mașinii de scris, pe ale ordinatorului): în 
oglindă sau în tablou, în icoană - ea.

Și e bine. Foarte bine. îmi comunică: încă nu 
mor, nu încă.

Fiecare carte a avut Prezența ei (ce bine, ce bine s
a nimerit: aici ei poate indica și fata și cartea.). 
Fiecare carte a avut mai multe variante de fete, după 
numărul celor de hârtie. O variantă a unei cărți este o 
altă carte - firește, înrudită cu precedenta, deci 
asemănătoare, dar nu identică-doar-cu-mici-modificări, 
ci diferită în felul în care diferite sunt surorile dintr-o 
casă plină de fete. La o carte - o fată.

Fetele. Unele erau tare i-reale, sărăcuțele, 
construite din te miri ce și mai nimica, nu aduceau a 
cineva cunoscut și se modificau de la zi la zi, de la 
moment la moment. Mai ales în închisoare și în 
Bărăgan am iubit astfel de făpturi de aer. Nu am 
făcut confidențe, nu mi s-au făcut, dar știam: toți 
băieții (fiind tânăr, eram atent numai la cei de seama 
mea) își rezemau sufletul și trupul de ficțiuni. Așa ne 
era dat.

După ce am ieșit în lume - în septembrie 1965 - 
și am început a scrie cu regularitate, Prezența 
Absentei a prins a fi construită pe (câte) o realitate: 
văzusem trecînd pe stradă, uneori chiar cunoscusem o 
femeie care îmi “sunase” frumos prin mers, prin un 
anume gest de aranjare-deranjare a părului, prin 
zâmbet, iar de la cele de care mă apropiasem - ba le 
sărutasem mâna - oh, odoarea lor, oh, sonul vocii.

Citisem, știam: toți bărbații (o bună parte dintre 
ei) își construiesc imaginea femeii din două-trei 
elemente/sugestii; știam: toți scriitorii rămân, în scris, 
la femeia sintetică, cea fabricată, zidărită, olărită de ei 
înșiși. După capacitatea de a inventa femeia, adeseori 
fără a-și da seama, se împart bărbații în două 
categorii:

în prima;
și - uneori - chiar în a doua.
După 1989, când s-a descuiat țara, mi-au apărut 

altfel de (alt)fete: ne-văzute, ne-auzite măcar la 
telefon, ne-mirosite, cunoscute doar prin cuvântul 
scrisorilor. Doar cu prima, cronologic, am sărit gardul 
ficției, m-am trezit în urzicile declarațiilor de dragoste 
- și m-am. urzicat de-a reâlelea. Cu următoarele. 
am ținut cu dinții să nu recidivez.

Regret din suflet că am reușit.

6 octombrie
Abia după ce am ajuns în Bărăgan dialogul cu 

persoana-din față a început a prinde carne (și ce 
carne!). îi scriam într-un registru contabilicesc scrisori 
- negru pe alb, până atunci “în cap” dialogam- 
corespondam cu surorile colegilor de celulă (întru 
reciprocitate, îmi inventasem și eu o soră pe care o 
prezentam celor merituoși.).

Nu eram singurul care s-a dedat la o astfel de 
activitate de autonomizare, de autosatisfacere. Toți 
singurii, toți izolații, toți cei împiedecați a avea relații 
normale cu semenii - mai ales cu semenele - făceau 
la fel: își inventau o iubită, o logodnică, o soție; cei 
mai mulți își trăiau dragostea cu discreție, mulți o 
împărtășeau colegilor de solitudine masculină, puțini 
angajau cu dânsa un schimb epistolar.

Foarte greu, mult riscant, în închisoare, să scrii. 
însă riscam și eu, ca ceilalți - pe care îi doar bănuiam 
că scriu iubitei lor, în ciuda promiscuității, a 
supraaglomerației celulare. în materie de “relații co- 
celulare”, ultimul dintre dreptcomunii nimeriți la 
politici pentru că la beție strigase ceva împotriva lui 
Groza, a Anei Pauker, a lui Stalin, se comporta cu 
delicatețe, chiar cu pornire de protejare a intimității 
colegului care scria. Cel mai potrivit suport pentru un 
epistolar amoros era placa de săpun și nu fundul plat 
al gamelei, nici coasta vreunui flacon cu sirop de 
tuse, uns cu săpun și presărat cu DDT ori cu var de 
pe pereți. Fiindcă placa de săpun putea fi ștearsă 
fulgerător în caz de percheziție, cu unghia degetului 
mare: ștergeai-ca-la-tablă scrisul de pe săpunul moale 
în vederea corectării unui cuvânt, în vederea epuizării 
“hârtiei”, deci a suprafeței de scris și continuarea-prin 
(zic eu acum)-palimpsest-are. Am scris și eu în celulă 
pe săpun, cu acul, scrisori/de amori’. Făceam și eu ce 
făceau tinerii deținuți (a, vârstnicii, nu: lor le era 
frică). Nu am fost niciodată surprins și pedepsit 
pentru scris-pe-săpun, dar aș fi îndurat pedeapsa cu 
dinții strânși, cu inima umflată cât un burduf de 
cimpoi - dacă sufeream pentru. dragoste.

însă abia în domiciliu obligatoriu mi-am putut 
revărsa și consemna, să rămână (în registru!, ca să nu 
pot rupe filele, în caz de. rupere) dragostea, 
mărturisită. Despre ce era vorba în scrisori? Despre. 
toate câte se scriu și s-au scris de când se scriu 
scrisori de dragoste, începînd cu “dragă”, încheind cu 
“te sărut” și de la capăt.

Deși făcusem numai doi ani de regim celular, deși 
înainte de arestare nu avusesem o “activitate de 
scriitor”, închisoarea mă, nu doar oprise din creștere, 
dar mă dăduse îndărăt. Desigur, în cap (și în inimă) 
înregistrasem o evoluție, o maturizare, o îmbogățire, 
dar-însă-totuși.

înainte de arestare - 22 noiembrie 1956 - chiar 
dacă nu publicasem nimic, contam în ochii colegilor 
și ai profesorilor (“de măiestrie artistică”) ca un. 
“promițător-viitor-scriitor”, ba chiar ca un prozator. 
modernist (-ist fiind semnul deriziunii, al 
dușmănozității, oricum, al celui care începe să dea 

semne că nu mai este “de-al nostru" - ca 
intelectualist-ul, inventat de trogloditist-ul Popescu- 
Dumnezeu, și citat, cu șervetul pe braț, de. 
scriitoriști). Mihai Gafița zicea că scriu ca Thomas 
Mann, ca Joyce, or eu doar auzisem numele acestora. 
Scriam cum scriam, scriam ca mine. însă numai după 
doi ani de pauză-forțată (închisoarea), devenisem 
incapabil să aștern pe hârtie o povestioară închegată - 
comisesem niște basme (unul i-l arătasem lui Marino: 
nu-i plăcuse; nici mie), dar simțeam, acut, cu toată 
carnea, că nu mergea. Nu că m-aș fi împotmolit, ci 
sânt definitiv - împotmolit. Ceea ce scrisesem 
“înainte” se pierduse, fusese confiscat, pur și simplu 
nu-mi era accesibil, eventual consultabil (și a fost mai 
bine așa: nefiind conștient de regresiune, sufeream 
mai puțin, prin comparare).

Lucrurile nu s-au schimbat în bine după liberarea 
din domiciliu obligatoriu. Alergătura după lucru, 
alergătura la-lucru - când aveam - nu îmi fura doar 
timpul, ci și dispoziția de a scrie. Unde mai pui că la 
Buhuși (la șantierul Casei de Cultură), la Făgăraș (la 
Agrosem) nu aveam obiectele numite: masă și scaun, 
iar la Brașov (la Rulmentul) nici măcar patul nu era 
întreg al meu (doar jumătate, dormeam cu unul, și el 
necalificat, de la Steagul Roșu).

Starea de luptă mi-a fost totdeauna incitantă, 
fertilă. însă hărțuiala - nepolitică, ne-securistă, doar 
economică: ba. Nu timpul material îmi lipsea (timpul 
pentru scris poate fi furat, zmuls: în tren, în pauze, la 
lucru), ci acea liniște-în-încordare a scrisului; și nu 
faptul că nu (prea) aveam ce mânca și nu faptul că 
nu (prea) aveam cu ce mă încălța îmi punea piedeci 
(cât am stat în mansarda lui Sterescu, după 
decembrie 1965, nu am fost nici mai mâncat, nici 
mai îmbrăcat-încălțat), ci, așa: eram hărțuit-de starea- 
generală, deci mă simțeam diminuat (nu îngrădit, deși 
acea stare, printre altele, putea fi dedusă); mă 
constatam micit, neputincioșit - de a scrie, în general; 
în special, de a dialoga cu iubita, în scris.

Momentul liberării din gherla libertății fără 
libertate de după “liberare” a încetat în vara-toamna 
anului 1965: “decretul Ceaușescu” a îngăduit tuturor 
foștilor deținuți politici - neterminații - să reia 
studiile; întrerupților: să-și continue activitățile 
cultural-literare, chiar pedagogice.

Așadar, în octombrie 1965 am re-intrat la 
Filologie, București - în re-anul I. Aveam treizeci de 
ani, părul alb, eram cel mai prost îmbrăcat dintre 
studenții bucureșteni prost îmbrăcați, pierdusem 
unsprezece ani (dacă intrasem la facultate în 1954.).

Eram însă (cel mai) fericit re-bucureștean.

7 octombrie
Nu mi-am venit în fire de la o zi la alta, să ajung 

a scrie măcar tot-așa ca înainte de arestarea din 1956. 
Deși re-pornirea îmi fusese promițătoare, bună, o 
simțeam cu toți porii (fiindcă, din octombrie 1965, ca 
re-student, căminist, într-un dormitor cu încă vreo 
cincisprezece studenți, începusem a scrie un roman - 
de asta cunoșteam o stare de euforie, de beție). Se 
vede însă că nu era suficient să mă simt eu în stare 
de a scrie, trebuia să chiar scriu câteva sute de 
pagini.

Nu de la Mișa Novicov, care ne predase un fel de 
teorie a literaturii, nici de la Gafița, “profesorul de 
măiestrie artistică”, învățasem că a scrie povestiri, 
schițe, chiar nuvele nu este chiar același lucru cu a 
scrie romane - deși tot proză. Nu știu dacă aflasem 
acest lucru de la cineva sau îl voi fi simțit-intuit. 
Scriam-scriam-scriam, deși mă aflam într-o situație 
inconfortabilă (?): babac printre boboci și chiar dacă 
dormitul într-o încăpere cu mulți alții nu-mi era 
străin, pentru scris îmi era greu, nu găseam un colț 
cât de cât protejat. Totuși, pluteam, zburam: 
începusem a scrie, continuam a scrie, scriam, filele de 
hârtie se adunau într-un dosar, păreau a nu fi chiar

"
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"
proaste-proaste; apoi îmi revenise starea de nerăbdare 
de a scrie: de-abia așteptam să ajung la Universitate - 
ca să scriu, la cursuri, pe furiș, se înțelege; de-abia 
așteptam să mă întorc la cămin, ca să scriu în 
dormitor, la una din cele trei mese de câte patru 
persoane alcătuind “sala de lectură” de la căminul 
Regnault.

îmi era bine, mi se umflase pieptul în general, în 
special bicepșii (sărăcia avea avantajele ei: chiar și în 
noiembrie umblam îmbrăcat cu o bluză cu mâneci 
scurte (dealtfel, unica), ceea ce provoca, o simțeam cu 
ochii din ceafă, privirile ventuziforme ale colegelor. 
De ce mă simțeam atât de. musculos, bărbătos, 
puternicos (mai târziu am aflat că și părul alb de pe 
piept exercita asupra junelor copile o puternică 
mirație; asupra coaptelor chiar: fascinație-tulburație)? 
Ce întrebare! Pentru că scriam un roman: Cealaltă 
Penelopă, cealaltă Ithacă! - îi zisesem, peste un an 
aveam să-l rebotez: Ostinato.

Starea de grație a ținut până prin ianuarie 1966, 
când, la sfatul-îndemnul unor foști colegi (acum 
redactori de periodice, la edituri) am început a scrie 
“proză scurtă”. Ca să am dreptul la debut - așa îmi 
ziceau chiar prietenii. „Așa am debutat și noi: cu 
proză-scurtă”.

De cum am trecut la schiță-povestire-nuvelă, cum 
am regresat, am retrogradat, m-am prostit (di tăt), 
m-am trezit înotînd în aceeași melasă ca în perioada 
dintre liberare și re-intrarea la Universitate. Cum însă 
cunoscusem la viața mea și alte con’strângeri, am

Indigo. Critica suferinței fără sens
Hanna Bota___________________________________________________

A crescut în orfelinat. Toate amintirile lui încep acolo. 
Se simte câteodată mai orfan decât poate fi: nu doar 
că nu știe cine ar fi fost părinții lui și de ce a fost 
abandonat, dar nu mai ține minte nimic din primii 
ani. Prima imagine ce răsare în viața lui, e o farfurie 
de metal în care cineva a trântit o porție de mâncare 
și, când să încerce să ia câteva lingurițe, aceeași mână 
ia farfuria înapoi, certându-l că e prea „gingaș” la 
mâncare - a fost și este un om care mănâncă extrem 
de puțin, prelungind momentul și alegând, de parcă ar 
fi fost cel mai simandicos bogătaș de pe pământ, 
lucru care i-a fost în defavoare. Poate de aceea să fi 
rămas mic și firav? Poate doar din cauza bolii, care s-a 
declanșat în prepubertate.

Gestul cu care mâna aceea, dând și luând mâncarea 
- o mână grăsulie, cu unghii tocite și colțuri murdare, 
care nu are față, doar voce, strigând gros de pe 
undeva de deasupra capului - s-o fi repetat de multe 
ori, căci i-a rămas ca amintire. Și plânsul lui că rămâne 
flămând, fără să reușească să mănânce, totuși, în 
viteza cu care ar fi dorit mâna grăsulie cu unghii 
tocite și voce groasă.

își amintește patul cu gratii, lipit de perete, prima 
pe stânga lângă ușă, pat de unde putea pândi cine 
intră, cine iese. Ani în șir trecând aceleași persoane, 
poate de aceea amintirile sunt foarte puține: rutina 
este ucigătoare de memorii. Până ce, pe etajul 
băieților, veni noul administrator - ei îi ziceau Tutu. 
De-atunci, amintirile sunt extrem de vii, ca o usturime 
care nu se lasă uitată. Urmărea intrarea lui Tutu în 
cameră, îi cunoștea pașii, deși ușori, ca de vânat 
urmărit, îi auzea încă de cum luau colțul de la parter, 
urcând. Cunoștea și închiderea ușii de la biroul lui, 
cheia în broască, ora la care ar trebui să meargă acasă, 
dar, când lucra peste program, știa că aceasta însemna 

con-strâns din dinți și din alte gemene părți ale 
corpului și am lucrat în continuare. Din greu, cu 
neplăcere, și conștiincios. O lovitură, de astă dată 
oficială, am primit de la fostul meu profesor Mihai 
Gafița, peste care dădusem (și) la Editura pentru 
literatură, unde mă prezentasem cu Cealaltă 
Penelopă. A refuzat manuscrisul, m-a anunțat (ceea 
ce aflasem între timp): „La noi nu se debutează cu un 
roman, ci cu proză scurtă”.
M-am ținut de. proză scurtă, astfel că până în iunie 
(1966) pusesem de-un volumaș; purta titlul: Moartea 
noastră cea de toate zilele. Cu el m-am întors, 
învingător, la deneînvinsul Gafița. L-a primit. 
volumul, nu și titlul, deci nici povestirea titulatoare; 
nici volumul întreg; a spus că îl va pune în discuție 
numai după ce voi fi publicat ceva în periodice și că 
până atunci îl păstrează - cum așa: încă nu 
debutasem în reviste, dar aveam insolența să mă 
înfățișez cu volume - dintre care un roman?

Nimic de făcut - decât de așteptat ca prozele 
scurte predate revistelor literare să fie băgate în 
seamă.

Nu puteam face nimic - decât să mă întorc la 
roman. Același, dar. prin o nouă variantă, “muuult 
ameliorată”.

Cele două luni de vacanță la părinți, în satul Vad 
(Poiana Narciselor), Făgăraș, mi-au fost pline, 
fructicole: am scris, de la cap la coadă, nu una, ci trei 
variante - de la a doua îi schimbasem titlul în 
Ostinato - și, cunună, mă îndrăgostisem ca un măgar 
de o elevă de liceu din Șercaia, [persoană tânără, ușor 

o nouă vizită în cameră. Părea că e apreciat de șefi 
pentru orele lui prelungite în birou, însă băieții au 
aflat repede din ce motive își prelungea șederea.

Intra încet în cameră. Era ales când unul, când altul, 
patru băieți, care, uite, de-acum aveau paturi noi, 
rafturi frumoase, parcă ar fi vrut să-și ispășească vina. 
Nu, Tutu nu avea mustrări de conștiință, schimba 
mobila deoarece i se părea că de-acum sunt o familie, 
în acest mod se îngrijea de „ai lui”. Intrase în cursul 
normal al vieții, făcea parte din ceea ce însemna viața 
într-o casă de copii. Și fetele - unele dintre ele - pățeau 
la fel. Asta a aflat, când, ieșind odată în oraș, una 
dintre fete, fără nicio introducere, îl trase între 
boscheții din parc, jucându-se, râzând, descheindu-i 
pantalonii, desfăcându-și bluza și arătându-i sânii. 
Rămase perplex. Ce, n-ai mai făcut-o? îl întrebă ea. 
Nu, tu ai făcut-o? Eu? întrebă fata, păi mi se face și 
de vreau și de nu vreau. Dar acum, cu tine, vreau. Și 
nu are nimeni nimic de comentat dacă vreau. N-a 
putut s-o facă, nu atunci, era prea surprins, era rușinat 
de ceea ce se întâmplă, dar fata aceea reuși să-l 
readucă la buna dispoziție de dinainte de molestări. 
Nu fusese niciodată un copil vesel, dar nu era nici 
trist. Fata - o țigăncușă smeadă cu ochii negri, îl lua de 
mână când apucau să iasă în zilele de plimbare, și, cât 
ținu vremea bună, o făceau iute în câte-un loc ferit, fie 
pe malul Someșului, fie oriunde se nimerea. Fata 
făcuse câteva chiuretaje, că nu voia să folosească 
prezervative, că nu-și bătea capul cu gumele acelea 
trase pe sex, așa că, din timp în timp, unele fete erau 
verificate la ginecologie.

Ar fi fost și oameni de treabă în Casa de copii. Unii 
care să-l învețe meserie, învățătoarea, apoi profesoara 
care se chinuia cu el la ore de citire, nu reușise nici să 
citească bine, rămăsese un semianalfabet, cât despre 

încruntată, avînd gropiță în bărbie și păr în 
dezordine, tăiat scurt; nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu 
am văzut-o, întreagă, știu că are picioare lungi și că 
atunci când e concentrată sau emoționată buza de sus 
umbrită de o părere de abur de puf întunecat este 
perlată de minuscule bobițe de rouă].

Sânt sigur: mi-a mers atât de bine scrisul (așa 
credeam, așa simțeam - așa era), datorită fetei aceleia 
- atât de foarte-frumoasă, atât de foarte-tânără: dacă 
avea 15 ani, eu peste dublu. Mi-a mers atât de bine 
scrisul (la roman) și pentru că între noi nu se 
petrecuse nimic. Nu jur că motivul trebuie căutat în 
refuzul meu de a împinge lucrurile până la firescul- 
desnodământ, însă este sigur: neîmplinirea, frustrarea 
- și dorința sălbatică, oarbă de a o avea - îmi 
alimentaseră scrisul-bun.

1 Bătrânul și fata (scurt roman-jurnal-roman scurt), 
roman inedit. Ortografia și punctuația sunt specifice 
scriitorului Paul Goma. Se publică în serial cu acordul 
autorului (notă: Flori Bălănescu, 6.02.2013)

■

atelierele de meserii, fusese scutit după ce începură 
internările lungi și dializele. Mai venea țigăncușa pe la 
el, în vizită la spital, apoi, când se sătură de ea, îi 
spuse să nu mai vină. Nici Tutu nu mai avea curajul 
să-l ducă în birou în orele lui suplimentare; mai ales 
când îi văzu fistula arterio-venoasă vibrând pe antebraț 
ca un motoraș, se sperie de-a binelea. Acum nu știa ce 
să-i mai dea ca să nu-l deconspire, mai ales că veneau 
ziariști, un anume domn Matei se tot foia întrebând 
de condiții de cazare, de alte cele.

Lui Neluțu i-a fost frică doar de majorat și timpul 
de după. Unii așteaptă să iasă, să plece, să devină 
independenți, dar majoritatea trăiesc cu groaza ieșirii 
din incubatorul casei de copii, oricare ar fi fost 
condițiile. Aici, cineva se îngrijea de masă, de un pat, 
o cameră caldă, haine de schimb, grupul însemna 
familie, chiar dacă erau și supărări, venin, bătăi, erau 
totuși niște oameni în jur. Afară, era singurătatea. Unii 
dintre cei plecați veneau regulat și se așezau în fața 
gratiilor porților celor mari. Portarul îi alunga. Nu 
aveau voie înăuntru. Stăteau cu jind și priveau: slabi, 
jerpeliți, cu ochii stinși, însingurați, ai nimănui. Cei 
dinăuntru îi priveau terifiați, numărând anii după care 
vor avea aceeași soartă. Sistemul caselor de copii îi 
ținea până la majorat, după aceea... Dumnezeu cu 
mila! și mila Lui nu era suficientă. Prea puțini reușeau 
să se angajeze, erau slab pregătiți, șomajul ridicat, 
organizațiile nonguvernamentale - incapabile să-i 
absoarbă pentru a-i integra în societate. De obicei, se 
cuplau cu câte o pereche dintre cei cu care au crescut 
împreună și înmulțeau numărul vagabonzilor. Șansa 
era să fii înfiat înainte de a ajunge prea mare. Dar și 
cu înfierile, sistemul se mișca greoi! . . .

Neluțu n-a fost înfiat, nu l-a cerut niciodată nimeni. 
După ce s-a îmbolnăvit, știa că șansele s-au dus 
definitiv. Nu-i mai păsa nici de țigăncușă. Adesea, încă 
din casa de copii, unii își formau perechea cu care 
apoi să iasă afară. Fata îi promisese susținerea ei. Sunt 
puternică, știu să muncesc dacă avem ce, știu să fac 
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de mâncare, știu să și fur, n-am nicio frică, n-am nicio 
rușine. O să am grijă de tine dacă vrei să mergem 
împreună. O să fiu femeia ta - îi spuse pe șleau, dar 
Neluțu îi răspunse să-și caute altă pereche, lui nu-i 
trebuie. Ochii țigăncii scăpărară de mânie, cum îl 
refuza slăbănogul ăsta, mai scund decât ea, când 
băieții vânjoși se dădeau în vânt să-i caute grija și să-i 
dea jos chiloții!? Pe când ei îi plăcea sfrijitul acesta cu 
pielea de lapte și ochii verzi. Degeaba, trebuia să caute 
pe altul!

Lui Neluțu, printr-o organizație de binefacere 
sprijinită de olandezi, Matei îi găsi o familie să-l 
îngrijească, o mamă socială. Dar fu o pacoste pentru 
ei. Băiatul se sălbăticise, nu știa să facă nimic, nici nu 
voia să facă nimic. Părinții au fost foarte răbdători și 
îngăduitori cu el, l-au învățat să scrie și să citească, au 
umblat prin spitale și l-au pus pe lista de transplant, 
au căutat donator pentru el, dar nu au găsit pe nimeni 
compatibil; l-au hrănit cu atenție, reușind să-l 
întremeze puțin, însă băiatul tot o pacoste rămase: 
fura banii de acasă și-i consuma la jocuri mecanice, 
apoi la jocuri de noroc. Se înhăita cu tot felul de 
personaje dubioase - poate foștii colegi din casa de 
copii care veneau puhoi - , le dădea banii furați, 
hainele de pe el, împărțea tot, parcă în ciudă, 
nereușind să fie recunoscător binefacerilor primite. 
Speranțele familiei de a-l aduce pe calea bună, 
rămâneau constante, totuși.

într-o dimineață, pe la ora cinci, Sofica s-a trezit cu 
el în pragul casei. Daniela, care avea rinichiul foarte 
bun, se lăsase curtată de Neluțu cel răzvrătit - în 
tabere erau în toate pozele împreună, pe facebook ori 
la telefonul mobil „se înroșea linia” de atâtea discuții. 
Fetei îi plăcea cum își descărca veninul fără să facă 
deosebire cine îi ajungea în raza de acțiune. Poate era 
și bravadă din partea lui, dar era distractiv. Era exact 
opusul ei: ea, o recunoscătoare că avea părinți iubitori, 
era gata să asculte de orice indicație medicală, de orice 
grijă a mamei, acum se afla față în față cu un rebel 
care nu ținea nicio regulă, care supraviețuia tocmai 
datorită acestei tactici.

Sofica l-a primit în casă, i-a dat să mănânce, l-a 
culcat să se odihnească, apoi, spre după masă, după ce 
își petrecuse ziua cu fiica ei care nu se mai simțea 
confortabil cu el, bătând-o la cap ore în șir, deschise 
cu tact discuția privitoare la incapacitatea lui de a fi 
responsabil vizavi de o stare de boală gravă, mai ales 
că atâția oameni caută să-l ajute. Că dacă nu va 
răspunde ajutorului lor cu un pic de recunoștință, să 
manifeste măcar toleranță; dacă nu, nimeni nu-i dator 
să-l țină în preajmă! Că nu, nici vorbă, la ei în casă nu 
este loc pentru încă un bolnav, ajunge grija pentru 
Daniela, că pot fi prieteni cât poftesc, dar fiecare la 
casa lui. Da, și Daniela așa dorește, îl asigură ea 
privind spre ușă; din cealaltă cameră, venise fata în 
cadrul ușii, de acolo dădu aprobator din cap: mama 
știe mai bine ce e potrivit pentru mine, ea m-a îngrijit 
zi și noapte, de ani în șir. Dar rămânem prieteni, 
adăugă ea repede, stăm de vorbă, mergem în tabere, 
ne ajutăm cât de mult putem.

Neluțu înțelese că nu e loc pentru el acolo, Sofica a 
fost suficient de hotărâtă să-l pună pe tren înapoi la 
părinții lui sociali. Dar sălbăticiile tânărului pare că 
abia de-acum au ieșit cu toată forța la iveală. Nu mai 
răzbea nimeni cu el: țipa, devenea violent, nu asculta 
pe nimeni, făcea doar ce-l tăia capul într-o răzvrătire 
față de oameni, de clinici, de părinți, de medici, de 

propria-i viață, o rebeliune soră cu ultimul război 
mondial. Și-atunci a fost internat într-un cămin de 
bolnavi neuropsihic. Iadul gol: 12 paturi într-un salon 
printre tot felul de alți nebuni, era bătut, abuzat, 
devenise o fiară. Era liniștit doar sub sedative.
Mama lui socială își făcea probleme de conștiință, 
reproșându-și că n-a reușit să-l educe, să-l aducă pe 
drumul normalității. Că ar fi fost vorba de traumele 
copilăriei, de boala cea gravă, de incapacitatea lui de a 
găsi o cale echilibrată, supărat pe toți că numai lui i se 
întâmplă tot ce e mai crud în viață, însingurat și 
veninos, de-ți era frică să-i stai prin preajmă.

Au trecut vreo trei ani de la aceste tulburări. Matei 
a realizat să Neluțu nu poate locui cu nimeni în 
preajma lui, e prea sălbatic, dar, lăsat singur, lăsat în 
izolare, se liniștește, își controlează ieșirile și în 
puținele ocazii de socializare, reușește să fie domol, să 
fie chiar drăguț și inteligent. Nu pentru prea mult 
timp, dar, oricum, s-a găsit și pentru el un modus 
vivendi. Acum locuiește într-o garsonieră minusculă, 
cochetă, amenajată prin donații și fonduri de 
întrajutorare. Citește reviste, are un laptop prin care 
ține legătura cu cei din Gașcă, toată problema e ca 
cineva să-i țină socotelile cu cheltuielile de întreținere 
fără să-i dea bani pe mână, fără să-l lase să aibă 
obiecte scumpe, haine de marcă, deoarece le vinde ca 
să se întoarcă la jocurile de noroc. Și-a mai domolit 
veninul când stă cu alții de vorbă, poate a obosit, 
poate l-au frânt multele probleme ale degradării 
trupului. Nu a făcut transplant, nici nu va mai putea 
face, de la multele transfuzii cu sânge neverificat, are 
o hepatită activă; fistulele multe, făcute din cauza 
venelor prea slabe, care nu rezistau la înțepăturile 
acelor groase, s-au tot oprit, unele supurează, energia 
nu-i mai ajunge să fie activ ca acum câțiva ani; cu 
trupul șubrezit și fără vlagă, s-a chircit în propriu-i 
suflet, se retrage adesea amărât în sine. Dar au rămas 
prieteni buni cu Daniela.

De câteva luni, fata se simte și ea rău, e internată 
tot mai des prin clinicile din Cluj. El o vizitează zilnic, 
s-a întors roata, el o ajută pe ea. Sofica îi dă hainele 
fetei, el le spală, le usucă, le aduce înapoi călcate - 
cum le poate el călca. Le fierbe câte-un kilogram de 
cartofi, le fierbe alte legume, ca să suplimenteze masa 
de la spital, care e doar pentru una dintre ele, n-ajunge 
pentru amândouă. Prietenia răzbate prin nevoi sau 
poate tocmai datorită nevoilor se strânge și mai tare. 
De obicei vorbesc mult, vrute și nevrute, alteori doar 
tac și-și ascultă respirațiile, mai spun câte-o propoziție 
despre cum o frunză ridicată de vânt a fost lipită de 
fereastra salonului; mai citesc câte-un titlu dintr-o 
revistă, articolul e greu de citit, e prea obositor.

Citește-l tu, îi spune Daniela lui Neluțu, apoi 
povestește-mi și mie ce ai citit. Că eu dacă citesc, 
atunci când ajung la jumătatea articolului, uit ce a fost 
la început, uit despre ce-i vorba, așa că mai bine 
rezumă-mi tu în câteva propoziții. Sunt foarte uitucă 
în ultima vreme, nu reușesc să mă concentrez, se 
scuză ea, deși nu e nevoie, nimeni n-ar râde de 
incapacitatea ei. Neluțu citește și-i spune ce a înțeles. 
Uneori, fata intervine și schimbă vorba. Dă-i telefon 
Hannei și spune-i că sunt internată la Infecțioase, 
sun-o și spune-i că sunt internată la Gastro, la 
Medicală, sun-o și spune-i că m-au externat, să nu mai 
vină degeaba. Și Neluțu uneori sună, alteori nu sună. 
Nu am cu cine să mă plimb, aș avea nevoie să iasă 
cineva cu mine, se plânge el. Lasă, o să mă fac bine și 

ies eu, spune fata. Nu, că dacă te faci bine, mergi 
acasă în orașul tău; în Clujul ăsta mare nu am pe 
nimeni, nici cu cine să mă plimb. Dacă te faci bine, 
continuă el, apoi nu mai pot veni nici pe la spital, așa 
măcar am ce să fac în fiecare zi. în afară de mersul la 
dializă, se întâmplă să nu ies zile în șir din casă. Doar 
stau la fereastră și privesc pe câte unul care trece prin 
marginea aceea de oraș. Dacă vin ploile sau vine iarna, 
nu mai trece aproape nimeni. Ce faci acolo? - întreabă 
fata, ce scrii? Scriu un mesaj Hannei, că e acasă, cu 
gripă. Dă-mi să-l citesc, spuse ea. El îi întinse telefonul. 
Ai foarte multe greșeli de ortografie, obiectă fata, eu 
știu cum scrii, dar ei nu-i poți trimite așa, spuse ea. 
Gata, am trimis deja, ridică el din umeri, așa știu eu 
să scriu: Hanna, să dea dumnezeu să te faci bine, 
sănătate multă în familie, eu sânt bine dară un pic 
supărat, ști de ce când mă uit la doctor nuși dau 
interesul pentru bolnavi și pentru mine dar sunt 
bucuros că mă car rămân forbesc frumos cu mine, dar 
să ști că mă cândesc de multeori că freau să le dau un 
cadou așa cum fac toți oameni bolnavi. dar eu nam 
de unde noroc cu matei. oare de ce trăiesc și pentru 
cine trăiesc, câteodată âmi doresc să mor. totuș âi 
mulțumesc lui dumnezeu că âl am pe matei și pe tine, 
mamsaturat de doate. te rog să mă crezi. poate ști la 
ce mă refer. hana multă sănătate și putere să fi 
puternică. abia aștept să stăm de forbă, neluțu.

Daniela îl privi cu reproș: iar te plângi și vrei să 
mori. Nu ne-am înțeles că nu ne mai dorim moartea? 
Eu de câte ori nu i-am spus mamei să nu mai cheme 
salvarea când mi-e rău, ci să mă lase, așa, încet, să mă 
sting. Că nu mai pot suporta atâta durere! Dar apoi 
ne-am înțeles amândoi să nu ne mai vrem moartea. 
Iar tu, nici vorbă să te ții de cuvânt. Acum te plângi 
ei, cu ce te ajută ea? Și zici că-l ai numai pe Matei și 
pe ea! Dar pe mine? Vezi, ești un nerecunoscător! 
N-am pe nimeni, Daniela, nici pe ei, nici pe tine. Sunt 
singur și vreau să mor, asta e! Tu vei pleca acasă, pe 
tine te îngrijește mama, eu am să mor singur, fără să 
mă găsească nimeni o vreme. Mi-ar plăcea să am 
măcar o pisică, un cățel, dar nu-i voie, cu toate 
infecțiile mele, e periculos pentru mine; ar trebui să 
nu-mi pese, când nu-mi păsa prea tare ce-mi spuneau 
doctorii, îmi mergea mai bine. Da, îți mergea, pentru 
că erai mai tânăr și mai puțin distrus, acum e altfel, 
nu mai poți fi neascultător, sare fata cu indicații 
medicale.

Sofica, având capul lipit strâmb de perete, nici nu-i 
mai ascultă, picotește pe scaun, că azi-noapte iar a 
dormit puțin, adică două ore și 37 de minute fix. 
Noapte de noapte, își calculează orele de somn, care 
sunt foarte puține, le numără doar așa, din plictiseală. 
Are grijă de Daniela, îi masează călcâiul, apoi șoldul, îi 
aduce apă, îi dă medicamentele, apoi îi așează perna, 
fata nu are niciun pic de energie să meargă până la 
toaletă măcar, îi aduce plosca. O pune să bea litri 
întregi de lichide, să mai provoace rinichiul să 
funcționeze, așa că toată noaptea face pipi. Rare 
nopțile când Sofica prinde două ore de somn fără 
întrerupere. Așa e de peste 10 ani. Au fost și zile bune 
de tot, dar grija ei de mamă încă tânără - cu trup de 
adolescentă, siluetă și vioaie - nu lasă ca fata să aibă 
vreo nevoie neîmplinită. Au împărțit destinul, au 
împărțit rinichii, rămâne să împartă clipele, nesomnul 
și tot restul.

■
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interviu

„Un cutremur nu poate fi 
povestit”

de vorbă cu poetul Dorin Tudoran

Alexandru Petria: Stimate domnule Dorin 
Tudoran, mă simt onorat să discutam, mai ales ca- 
mi aduc aminte cum ascultam cu emoție „Europa 
liberă”, pe când eram in liceu, împreună cu tata, și 
acest post de radio relata despre acțiunile 
dumneavoastră îndreptate împotriva regimului 
Ceaușescu...

Dorin Tudoran: M-aș fi bucurat să aflu că, pe 
atunci, elevul de liceu Alexandru Petria cumpărase 
o carte semnată de Dorin Tudoran. Dar, cum se 
zice, omul propune, Dumnezeu dispune.

Și eu ascultam “Europa liberă” - cu o emoție cel 
puțin egală celei încercate de dumneavoastră, deși, 
ar fi mai exact spus că ascultam acel post de radio 
cu emoții.

Nu voi uita niciodată ziua de 23 decembrie, 
1981. Radioul portativ “Mamaia” stătea pe 
caloriferul, rece gheață, din bucătărie. După anunțul 
morții lui Noel Bernard, legendarul director al 
Serviciului Român, radioul a căzut pe ciment.

Pentru câteva clipe, nu am știut ce să fac. 
Probabil că mi-a trebuit un minut sau o jumătate 
de minut să culeg aparatul și să-l pun înapoi pe 
calorifer. Nu sunt dintre cei terorizați de “semne”, 
dar în acele clipe de uluială, am simțit că se 
schimba ceva foarte important. Și așa s-a întâmplat.

Peste câțiva ani, am hotărât ca fiica noastră, 
Alexandra (avea vreo 6-7 ani), să petreacă mai mult 
timp cu una dintre bunicile ei, decât cu noi. în 
copilărie, în casa bunicilor mei, asistasem la 
arestarea, în timpul nopții, a unui membru de 
familie de către niște haidamaci ai Securității. Eram 
terorizat de gândul că, într-o noapte, fiica mea ar fi 
putut asista la o asemenea scenă de coșmar. Nu 
doream ca pentru ea, amintirea tatălui ei să fie 
tocmai asta.

Dimineața, bunica ei și Alexandra ieșeau să 
cumpere ziarul - “România liberă”. într-o zi, 
Alexandra a rugat-o pe bunica ei să o lase să 
cumpere ea ziarul. Zis și făcut. Ajunsă la chioșcul 
de ziare, Alexandra s-a ridicat în vârful picioarelor, 
a pus moneda de 25 de bani pe tejghea și i s-a 
adresat, foarte ferm și politicos, vânzătoarei: “Dați- 
mi, vă rog, <Europa liberă>...”

- Vam citit, în perioada respectivă, volumele de 
versuri, aveam abonament la Biblioteca Centrală 
Universitară din Cluj, unde erau toate. Dar și 
interviurile pe care le făceați. Spuneați de fiica 
dumneavoastră, că ați vrut s-o protejați. Dacă nu 
mă înșel, din păcate, prin 1985, a fost ridicată și ea 
de milițieni, când ați trecut printr-o anchetă mai 
îndelungată. Vorbiți-mi, vă rog, despre dizidentă.

- Că am dorit s-o protejez e una, că am reușit 
ori nu, e alta. A fost arestată cu mine, în 1984. 
Avea doar opt ani. Solicitasem, telefonic, o 
audiență la Consulatul Statelor Unite din București. 
Audiența mi-a fost acordată. Cum soția mea se afla 
la școală în acea dimineață - era profesoară- și nu 
doream să las copilul singur în casă, am luat-o pe 
Alexandra cu mine. în față porții consulatului am 
fost întâmpinați de niște haidamaci, însoțiți într-un 
fel de părculeț din apropiere, apoi îmbrânciți într-o 
mașină Dacia. Am fost depuși la o Secție de Miliție 
de pe Bulevardul Ana Ipătescu. Prin fereastră, 
vedeam fostul sediu al revistelor România literară, 
Viața Românescă și Luceafărul. Clădirea devenise 
sediul ambasadei Jamahiriei Libiene a lui Gaddafi.

Mi s-au cerut câteva rânduri de declarații în care 
să recunosc că, împreună cu fiica mea, am 
protestat în fața consulatului american și am cerut 
destituirea președintelui Nicolae Ceaușescu. Am dat 
câteva rânduri de declarații (toate aruncate la coș 
de ofițerul care preluase cazul) în care spuneam 
doar ce s-a întâmplat. Ofițerii erau și ei extrem de 
agitați, căci știau că totul era o înscenare. Spre 
seară, au eliberat-o pe Alexandra. Spre miezul 
nopții, pe mine. A apărut la un moment 
comandantul Secției. Toată lumea în picioare. M-a 
scos în curte și mi-a spus cam așa: “Domnule 
Tudoran, cred că înțelegeți că noi, miliția, nu avem 
niciun amestec în povestea asta. Ăștia de la 
Securitate <<v-au vărsat la noi >>. Acum am 
primit ordin să vă dau drumul. Vă pot trimite acasă 
cu o mașină de la noi, dar vă spun sincer că nu 
sunt sigur dacă mașina vă va duce acasă sau în altă 
parte. Așa că poate vine vreun prieten să vă ia. Eu, 
unul, vă doresc mult noroc."

A venit cineva și m-a luat. Acasă mă așteptau 
soția, fetița, Dana Dumitriu și Nicolae Manolescu.

în mormanul celor zece mii de pagini rămase 
din dosarul meu de urmărire operativă întocmit de 
Securitate, am găsit și o notă care indică că motivul 
arestării ar fi fost un denunț al unui foarte apropiat 
prieten de familie care ar fi informat Securitatea că, 
de fapt, eu plănuiam să intru în Consulatul SUA, și 
să cer azil politic. Nu se înțelegea din turnătorie ce 
aș fi plănuit să fac cu soția. Să o las de izbeliște, la 
mâna Securității? Aberant.

într-un alt document din același dosar se 
menționează altceva. Și anume: că mijloacelor de 
informare în masă etc. li se va spune că autoritățile 
române au primit o cerere de protecție din partea 
Consulatului SUA care deținea informații că intrat 
în clădire doream să comit “acte de terorism”. 
Evident, cu ajutorul unui copil de opt ani.

Acea întâmplare a avut un singur efect pozitiv - 
din acel moment, Alexandra nu mi-a mai pus 
întrebări. într-o seară mi-a mărturisit că de-acum 
știa că oamenii aceia sunt răi și mincinoși.

Despre disidență nu vă voi povesti. Nu e de 
povestit. Este o experiență nepovestibilă, absurdă, 
netransferabilă prin narațiune. De fiecare data când 
am fost invitat să povestesc, mi-am amintit de un 
telefon primit de la un prieten foarte drag, din 
provincie, la câteva zile după cutremurul din martie 
1977. Unde trăia el, cutremurul abia s-a simțit. M-a 
sunat să-i povestesc cum a fost. I-am spus că un 
cutremur nu poate fi povestit, că experiența trecerii 
prin acele clipe nu poate fi povestită etc. “Cum, 
mă, Dorine, păi tu ești scriitor. Dacă tu nu poți să 
povestești așa ceva, cine poate?”

După 1989, mi-au căzut sub ochi atâtea 
povestiri despre disidență, că devin din ce în ce mai 
dezorientat în fața întrebării “Unde erau toți acești 
oameni, când era mare nevoie de ei, de un simplu 
gest de normalitate, care să nu facă nimic mai mult 
și mai periculos decât să confirme că suntem 
oameni, că suntem încă oameni, nu animale?”

Ce să mai spun despre cei care povestesc atât 
de mult despre disidența lor de ai zice că disidența 
e chiar o meserie, o profesiune. în România, 
disidența a fost o asumare tragică, individuală, a 
unei poziții față de o realitate, colectivă, ajunsă la 
limita grotescului. Le doresc, în continuare, succes, 
povestitorilor.

- Tot respectul pentru actul dumneavoastră de 
mare curaj. Din păcate, am impresia că dizidența a 
pus în umbră poetul Tudoran, din perspectiva 
receptării publice. Și nu e normal.

- Spuneam cândva că suntem ceea ce sunt 
opțiunile noastre, adică plătim - mai devreme sau 
mai târziu - prețul alegerilor pe care le-am făcut. 
Nu m-a obligat nimeni să fac ceea ce am făcut, deci 
nu pot acuza pe nimeni de tot ce a urmat, inclusiv 
“punerea în umbră". Gândindu-mă că am debutat 
târziu (1973), că în 1984 eram deja un “scriitor 
interzis”, că în 1985 părăseam România și că viața 
mea post-România nu a mai fost una de scriitor, 
pot spune că sunt extrem de norocos că, din când 
în când, cineva își amintește de poetul Dorin 
Tudoran.

Cum avusesem șansa să ies o dată sau de două 
ori în Occident, înaintea plecării definitive din 
România, am deschis ochii bine și am înțeles că în 
lumea liberă numărul câinilor cu covrigi în coadă 
este foarte mic. Câțiva prieteni mi-au spus că mă 
alint, atunci când declaram că, plecând, viața mea 
de scriitor devenea una facultativă. Nu mă alintam 
deloc. De altfel, subtitlul ultimului volum de poezii 
scris în România (și, bineînțeles nepublicat) era 
“Viitorul facultativ”.

Nu este nimeni obligat să aibă grijă de imaginea 
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unui poet, să facă PR pentru opera lui, atâta vreme 
cât poetul însuși nu prea este interesat să aibă grijă 
de așa ceva.

Nu mimez modestia aici; practic onestitatea. 
Știu cine sunt, zâmbesc când văd declarate, pe 
bandă rulantă, plutoane de mari poeți și mi-a plăcut 
foarte mult ce declara Ilie Constantin, când i s-a 
decernat Premiul Național de Poezie “Mihai 
Eminescu - Opera Magna”. A spus cam așa: "Nu 
cred că sunt un poet mai bun decât ceilalți laureați 
ai acestui premiu suprem de poezie. Cred doar că 
nu sunt un poet sub valoarea lor.”

în sfârșit, există o intrare în umbră naturală și o 
punere în umbră făcută cu program. în legătură cu 
împingerea în umbră, prefer să zâmbesc decât să 
mă întristez. Sau, dacă vreți, uneori, când constat o 
asemenea îndeletnicire, zâmbesc cu tristețe că 
oameni născuți să dăruie, preferă să ia chiar și de la 
cei care au renunțat de bunăvoie la aproape tot.

- Cunoscând evoluția României de după 
decembrie 1989, dacă ar exista șansa reîntoarcerii în 
timp, ați repeta ce ați făcut, riscându-vă viața?

- Nu. Dar acesta este un răspuns determinat de 
experiența de viață acumulată după cele întâmplate, 
de prudența recomandată de o privire retrospectivă. 
Reîntoarcerea de care vorbiți ar fi una care m-ar 
lipsi exact de experiența și prudența menționate. în 
acest caz (ca să nu spun în acel caz) e greu de știut 
dacă nu aș repeta cele făcute. într-un dialog cu 
colegul nostru Daniel Cristea Enache răspundeam 
unei întrebări asemănătoare celei de acum cam așa 
"Mă simt un om mort, fiindcă nu mai am puterea 
să mor pentru ideile/idealurile mele.” Firește prin 
moarte înțelegeam și înțeleg o altfel de viață în 
comparație cu aceea ale căror impulsuri m-au făcut 
să reacționez cum am făcut-o.

- Vă cunoașteți dosarele întocmite de securiști 
despre dumneavoastră. Și informatorii. îi puteți 
ierta, i-ați iertat, merită iertați?

- Nu dosarele mi le cunosc. Cunosc ce a rămas 
din ele. Mai bine spus, cunosc ce i s-a pus la 
dispoziție CNSAS-ului din ce a rămas din acele 
dosare.

Oh, așa cum prevedeam, perspectiva s-a 
schimbat, iubite coleg! Nu victimele Securității, 
securiștilor și informatorilor Securității au vreo 
îndrituire să ierte. Am ajuns deja în momentul în 
care ești vinovat de ce ai găsit în dosarele tale, ești 
un porc de câine că ai făcut public fie și o infimă 
parte din cele peste care ai dat în dosarele tale și, 
evident, e greu de crezut că Securitatea, securiștii și 
informatorii Securității vor găsi tăria de a te ierta 
vreodată pentru ce ai găsit în dosarele tale. Are și 
mărinimia lor o limită.

- Cine-i de vină? Dureros sarcasmul...

- Fără a intra în amănunte (sunt știute, simțite 
și...resimțite de mai tot omul) cred că vinovăția 
pentru cele ce se întâmplă azi în România (deci nu 
doar bâlciul cine e de vină - victima ori călăul?) 
este incapacitatea acestei societăți de a duce un 
proiect de la capăt la coadă. Totul începe 
spectaculos, în forță, aproape delirant, pentru ca pe 
la mijlocul proiectului chiar cei care l-au inițiat să 
întrebe ”Auzi, Gicule, ce ziceam noi că vrem cu 
chestia asta?...” ”Nu știu, Jane, n-am timp acum, că 
tocmai mă duc la film.” Cei ce se tem de un 
proiect ori altul nu au de făcut nimic altceva pentru 
a vedea orice proiect aruncat în derizoriu- “Hai, bre! 
Ce dracu! Nu există draci și îngeri; există doar 
dalmațieni. Asta e.” Ce altceva să zic decât: „Așa 
e, Gicule. Ai dreptate, Jane...”

Pe vremuri, Nicolae Breban încerca să-mi explice 
de ce nu există roman românesc. Ideea lui era că 
din zece romane românești, toate zece încep 
extraordinar. Problema e, zicea Breban, că după 
douăzeci, treizeci de pagini, dacă te pricepi la 
literatură, simți cum acele cărți nu vor ajunge 
niciodată romane. Și în această chestiune, 
instinctual lui Breban a fost și rămâne de-o acuitate 
excepțională.

- E o situație fără ieșire?

- Nu știu. Tot ce-mi amintesc este că la 
începutul anilor '90 scriam că în 1989 românii știau 
(sau păreau că știau) ce nu mai vor, dar imediat 
după decembrie 1989 mi-a devenit limpede că nu 
știu ce vor. Nicio ieșire nu este cu adevărat ieșire, 
dacă nu te duce într-o zonă de unde nu te mai poți 
întoarce acolo de unde ai scăpat cu atâta chin. 
Deci, până nu vor ști exact ce doresc, cum să 
ajungă acolo și mai ales ce prețuri sunt gata să 
plătească pentru ce doresc, românii nu au șanse să 
iasă din acest joc de-a Baba Oarba în care viața 
reală a fost înlocuită cu ce văd sau li se pare că văd 
la televizor.

- Ce vă mai face poezia?

- Ultima oară când am tras cu ochiul la ea, 
stătea cloșcă. N-am vrut s-o deranjez. Am răbdare. 
Și-apoi, am tot fost alertat de găinile altora care trag 
niște cotcodăceli de ai zice că au ouat poezie vie și 
de aur. Aștept să treacă hărmălaia asta și să vedem, 
totuși, cu câți homeri ne-am ales și dacă nu e 
cumva vorba de simplă orbire.

- însă e o „cloșcă” cu Premiul Național de 
Poezie „Mihai Eminescu”, primit în 2010. 
Hărmălaia nu cred că se termină degrabă. Mai 
curând ne termină.

- Ar fi o minciună să spun că atribuirea 
Premiului Național de Poezie "Mihai Eminescu” - 
Opera Omnia nu m-a emoționat profund. E, totuși, 
vorba despre premiul cel mai important pe care-l 
poate lua un poet român în România. Revin însă la 
o mărturisire mai veche - pentru mine niciun 
premiu nu a însemnat mai mult decât premiul de 
debut. Repet, uitându-mă la ce măceluri declanșează 
alte premii, competiții de tot felul, aș spune că 
singurul premiu ce ar trebui decernat este cel de 
debut căci el marchează momentul când, dintr-o 
mare de cutezători, ești luat de ciuf, arătat lumii și 
creditat cu viitor în ceea ce ai ales să faci. Nimeni 

nu știe dacă meritai mai mult ca alții acea 
recunoaștere și din acel moment înainte totul 
trebuie să rămână doar între tine și cititorii tăi. 
Celelalte - premii, alte forme de recunoaștere etc. - 
devin, după opinia mea, ușor secundare. Ce m-ar 
interesa în acest moment nu este să mai iau vreun 
premiu, ci să aflu dacă cei care mi-au creditat 
debutul editorial ar mai face-o și astăzi.

- Nu văd de ce nu. Dar ce e poezia pentru 
dumneavoastră?

- Se întâmplă că întrebarea aceasta se năpustește 
asupra mea într-un moment în care, încă o dată, 
sunt mai puțin "liric” decât mi-aș dori. întoarsă pe 
dos, întrebarea ar fi, ce sunt eu pentru poezie? De 
ceva vreme, văzându-mă dezliricizat, poezia mă 
caută doar în somn, adică mai scriu un vers, două 
abia după ce-l visez/le visez. Problema este că sunt 
insomniac de pe la 18-19 ani, așa că spre a redeveni 
"liric-productiv”, ar trebui să mă pun serios pe 
dormit. O opțiune înțeleaptă, fiindcă mai am și alte 
motive "colaterale” care-mi recomandă, insistent, 
somnul.

- Să vă urez somn ușor ca să scrieți poezie?

- De ce n-aș încerca și acest tratament 
"homeopatic/alternativ”, atâta vreme cât 
medicamentele "profesioniste” nu mă prea ajută?

- Cum se vede literatura română din America?

- Sunt oameni cu mult mai calificați decât mine 
spre a vă răspunde la această întrebare, mă gândesc 
în primul rând la universitari americani de origine 
română sau traducători de literatură română - 
Marcel Corniș Pop, Cristian Moraru, Costică 
Brădățan, Alin Fumurescu, Mircea Platon, Aurelian 
Crăiuțu, Vladimir Tismăneanu, Cristina Zarifopol și 
atâția alții, chiar dacă nu sunt cu toți profesori de 
literatură.

- Ce aveți în pregătire editorial?

- Nu mai îmi fac planuri de mult, mai ales 
planuri editoriale. Dacă e să se întâmple ceva, se 
întâmplă, inclusiv “întâmplări editoriale”. Deci, tot 
ce am în pregătire este să aștept, să văd ce și cum 
se va întâmpla cu mine și ale mele...

- Vă mulțumesc.
Interviu realizat de

Alexandru Petria
■
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traduceri

Adevărul, până la greșeală (I)
Jean-Paul Michel
„Lumea este atât de născută pentru viciu și atât de 

pierdută, 
încât ii excită pe oameni la viciu, așa încât 

îți e rușine să nu fii infam.” 
Augustin, Confesiuni, I, XIII, 22

„[...] Mi-am dorit pierderea, mi-am iubit păcatul [...], 
crima 

sufletului meu, vreau să spun complacerea în rău [...] 
infamia însăși a crimei [...]”

Augustin, Confesiuni, II, IV, 42

Vine o zi când ți se face oroare de ceea ce ai 
fost, de ceea ce ai iubit, de ceea ce ai vrut cu 
cea mai mare căldură. Poate, pierzând, cu 
violența orelor care nu cunosc îndoiala, „bunul” punct 

de vedere, așa cum spune Nietzsche, nu mai poți, 
atunci, să vorbești despre ceea ce ai fost fără a te 
calomnia. Această nevoie de a-ți schimba pielea i-a 
torturat pe atâția, de la Augustin la Dante, de la 
Descartes la Ducasse din Poezii, de la Rimbaud al 
marii Plecări și al tăcerii încât aș vrea să o privesc ca 
pe semnul unei posibile comutări de sine.

Tinerețea este o debordare ardentă - de simplă, 
animalică, energică încredere - unită cu acest gust al 
pierderii care o duce atât de repede la limitele sale. în 
punctul său de extrem triumf în viața mea, am văzut- 
o convertindu-se deodată într-un dezgust de propriile 
succese. Pământul, dintr-o dată, se sustrage - de la 
certitudinile din ajun. Și cerul lor. Ceea ce ne-a fost 
ocazie de bucurie devine suferință și îndoială; ceea ce 
am știut, minciună; ceea ce am vrut, prostie; ceea ce 
am fost, rușine; ceea ce am admirat, figură de prostie 
orbită.

Nimic nu mi-a dat oarecare bucurie, în viața mea 
trecută, ca experiența crudă a vieții fără spirit. Faptul 
că am participat la fericirea brutelor m-a fortificat, 
m-a îmbătat de viață delicioasă. Am binecuvântat vicii 
pe care ipocrizia speciei le depreciază în mod josnic. 
Aș vrea ca aceste cuvinte să fie înțelese ca relatarea 
unei experiențe practice, vizând exactitatea în 
raportarea faptelor, descrierea stărilor - nu ca un 
manifest în favoarea a nu știu ce drăcovenii. A 
diaboliza este și a angeliza și nu aș vrea decât să 
descriu, să relatez, să raportez fără părtinire ceea ce a 
aparținut unor comoții greu de suportat, de care ține 
în ochii mei toată înțelepciunea mea.

Pentru a scăpa de fatalitățile nervilor mei, am 
înmulțit vicleșugurile, am iubit lucrurile, pietricelele, 
copacii, tot ceea ce nu are un dincolo. La oameni, am 
îndrăgit defectul, greutatea „fără spirit”. Bărbații și 
femeile de nimic mi se păreau că „stau” mai bine în 
ființă decât toți ceilalți - care se sustrag, merg pieziș, 
mint, „dovedesc”, fac piruete, se justifică, se 
eclipsează cu onoruri. Am prizat, iubesc încă 
tovărășia acestor sărmani ai spiritului.

Știu, din experiență, că nu orice divertisment este 
demn de a fi blamat. Multe sunt chiar remedii și 
singurele posibile, poate, pentru cel care își va fi 
măsurat, o dată pentru totdeauna, abandonul. 
Aproape orice divertisment este bun dacă deturnează 
pentru o clipă. Cele mai simple au fost cele mai 
puternice: plăcerile sumare, munca, banii, proiectele și 
întreprinderile. Enorma duplicitate a speciei o 
împinge totuși să calomnieze jocurile care o salvează.

Mi-am cerut partea mea din această simplitate: să 
nu-mi fie refuzat să merg spre pacea animalelor și să 
dorm în ea. Am pus zel, din copilărie, în a cere ca pe 

o grație acest fel de Paradis: să scap de iluziile școlilor 
coborând, mișcat de această unică dorință, să ating în 
cele din urmă un sol. - Am luat în considerare 
animalele, pisică sleită fugind prin câmpiile amare, 
am cunoscut bieții tipi și capetele sparte.

în ultima vreme m-am pierdut. Am vrut să dispar 
printre oameni, să adopt manierele și îndatoririle lor. 
Să cumpăr și să vând, să trudesc din greu pentru 
obiectele cele mai neînsemnate cu fericire. - Atâtea 
zile distrase de la chemarea sublimului, hărăzite vieții 
simple fără întoarcere!

Această viață risipită, din rătăciri automobile în 
sarcini neînsemnate, nu are altă funcție decât să mă 
apere - să mă întărească. Cunosc prea bine violența 
sortilegiilor, sfâșierile, puterea dizolvantă și insidioasă 
a oricărei Arte - care totuși ar trebui să salveze, să dea 
pace, forță, veselie și demnitate.

De mai multe ori a trebuit să întrerup o lectură - 
să mă deturnez de o carte, cum ar face o pisică de un 
lapte otrăvit -, să nu revin la ea decât cu precauție, în 
doze foarte mici.

Asta durează de mult timp. Principala amenințare 
care, din prima zi, a atârnat asupra posibilei mele 
producții de scriitor este această amenințare de 
volatilizare. împotriva ei lupt - cu mijloace cărora mă 
străduiesc să le dau eficacitatea sumară, brutalitatea 
decepționantă voite.

Trebuie să mă fac animal, excluzând să mor în 
agitația nesimțiților.

Tot ceea ce rămâne pentru pietatea mea este 
această efuziune în fața faptului de a fi - teroare, 
conjurație, spaimă; repetiția a unor gesturi 
organizatoare, credința de femeie ignorantă. Biserica 
mea ideală ar fi cea în care Baudelaire ar fi preot; 
Huysmans, duhovnic; Baltasar Gracian, episcop; 
Pascal, papă.

Fiii de militari și fiii de pastori - iată de unde se 
recrutează artiștii. Orgoliul taților, gustul lor pentru 
extaz, lenta infectare a sufletelor, toate acestea se 
adună într-o zi în violență de artă la fii. Gustul morții 
sub epoletul aurit, ca cel al execuțiilor sanctifiante au 
un același fundament etico-aistezic. - Nu degeaba 
aurul bisericilor este și cel al baretelor de state-majore: 
hărăziți, cu toții, unei oarecare străluciri, care costă. 
Delacroix, militar; Baudelaire, preot; Rimbaud, 
militar; Holderlin, pastor; Nietzsche, pastor etc.

Gustul morții în onoarea războiului poate fi sfânt. 
Sfințenia, în ce o privește, este întotdeauna o violență 
- mai crudă decât multe răni fizice.

*
* *

Generalitățile mă dezgustă. Văd cu o surpriză 
fericită că fiecare viață este un punct de particulari
tate.

De focul acestei singurătăți trebuie să ne bucu
răm. O binecuvântez. Să-ți vrei defectele, tu care 
citești, dacă sunt ale tale! O singură trăsătură reală, 
oricare ar fi, sfidează puterea fabulelor. Ce am putea 
iubi, la un om, dacă nu defectul? Frumusețea merge 
mână în mână cu lipsa. O oarecare lasitudine, totuși, 
cheamă acum în mine ideea unei detașări, a unui 
calm, ca și inocenta binefacere care poate fi încă 
promisă.

Frumoasa înlănțuire a lucrurilor se joacă cu 
modalitățile noastre retorice, cu frumoasele nume de 

care dispunem, pe care le învârtim în mod naiv în ce 
o privește. - Poate te apropii de ce ceea ce 
disprețuiești și detești doar prin aceasta să numești 
acest lucru, când îndepărtezi ceea ce iubești, dorești, 
chemi, lucru pe care ai vrea să-l duci la buzele tale și 
pe care buzele tale îl alungă? Rămân de iubit, din 
artă, cele o mie de întorsături. Dar nu ca o 
victorioasă maimuță savantă: în disperarea sau 
bucuria de a admite, mai degrabă, că încă suntem, 
acolo, ținuți, într-atât partida pe care o jucăm ne 
rămâne obscură. Mă emoționează ignoranța celor care 
au învățat totul, au voit, crezut, cunoscut și pe care 
iată-i aruncați la mal, uimiți și dezgustați.

*
* *

Cine știe, poate voi muri acolo, fără mai multe 
semne și opere? Lăsând doar niște hârtii risipite, 
fragmente, fâșii, ruine? Moartea i-a surprins pe mai 
mulți în această postură, care amânaseră prea mult pe 
a doua zi, trăind ca și cum n-ar fi trebuit să moară 
niciodată. Chiar această idee, totuși nefericită, pentru 
cel care vrea să se audă o dată pentru totdeauna 
zgomotul lumii în fraza sa, nu reușește să mă 
indigneze. Nu o găsesc nedreaptă. Aproape, 
dimpotrivă, că mi-ar părea, dintr-o dată, că poate, ea 
singură, să-i dea poemului meu ordinea exactă, sensul 
său mai bun.

Trebuie să mergi înaintea a ceea ce este mai rău 
fără să te îndoiești. Ce e mai rău va veni. Viața nu e 
aproape decât un mod de a vorbi. Scrisul este un 
mod de a o înzestra cu puțină realitate.

Ceea ce nu va fi fost scris va fi pierdut. Hărăzit să 
adun ceea ce ar putea fi salvat, am sentimentul 
violent al unei datorii. Prost simptom, poate. Impresie 
de dezordine provocată de orice lucru, aproape, din 
viața mea trecută.

Ficțiuni, Istoria! Ficțiuni, înțelepciunile! Ficțiuni, 
viețile și morțile! Mințile simple ale câtorva școli 
recente nu-și vor reveni din asta - sau vor striga, e mai 
simplu, „trădare”! Iată că acest dezordonat își 
mărturisește căutarea unei ordini! Nevoia sa, 
nostalgia, iubirea pentru o ordine!

- Chiar, gustul!

Ce ar fi să scrii, dacă nu să chemi ordinea unei 
fraze împotriva realului de neînțeles? și ce justificări 
pentru artele noastre dacă nu că ele dau forma unui 
vers lucrurilor care sfidează atât de bine orice cuvânt? 
în mod evident, artele noastre au produs forme 
foarte incomode. Dar cine știe? Cele mai barbare în 
aparență sunt poate cele care au procedat cu cele mai 
mari scrupule, cea mai mare delicatețe, cea mai mare 
neliniște fată de ceea ce este - care trebuie, în fond, 
salvat.

Un lucru nu e semn bun: cercetez amănunțit. 
Revin, de la zi la alta, aceleași obsesii. Vertij de a fi 
astfel orbit de ceea ce e atât de puțin ales în viețile 
noastre, în scrierile noastre chiar. Aceste relecturi la 
distanță desenează, mai bine ca orice, partea fatală.

Reîntoarcerea nesfârșită este poate elementul cel 
mai puțin discutabil din ceea ce poate fi numit, in 
lipsă de altceva, realitatea unui „suflet”. Aleg această 
noțiune veche cu voioșie, pentru franchețea magiei 
sale.

(1985)

în românește de 
Letiția Ilea

■
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patrimoniu

Despre restaurarea 
tablourilor (I)

Sultana-Ruxandra Polizu
[“Claie de fân” (Nicolae Grigorescu) și 

“Albăstrele” (Ștefan Luchian) din expoziția “Lucrări 
din patrimoniul Muzeului de Artă Cluj-Napoca 
restaurate în 2012”]

Inițiativa muzeului - temerară și îndrăzneață, de a 
reporni acțiunea de restaurare a bogatului și 
valorosului său patrimoniu, după o lungă 
perioadă în care aceasta nu s-a mai putut desfășura 

(datorită pensionării foștilor specialiști restauratori ai 
muzeului și a lipsei de fonduri) - a fost primită cu 
multă bucurie de către atelierul de conservare- 
restaurare pe care îl coordonez, întrucât a fost prima 
colaborare directă cu un muzeu important al țării.

La mijlocul anului trecut, atelierul privat de 
conservare-restaurare S.c. lorux trade srl (lorux 
Restorations), din București, a fost contactat de 
Muzeul de Artă Cluj-Napoca în vederea restaurării 
unor tablouri românești și maghiare din patrimoniul 
său.

Provenind la rândul meu din mediul muzeal, 
întrucât m-am format ca restaurator de pictură în 
laboratorul de restaurare pictură de șevalet al 
Muzeului Național de Artă al României, unde am 
activat din anul 1995 până în anul 2007, m-am 
bucurat de acest demers și tototdată de dorința și 
încrederea muzeului de a se adresa unui atelier 
privat de restaurare, o premieră în domeniu, știut 
fiind faptul că, în general muzeele apelează în 
majoritatea cazurilor la specialiști omonimi, tot din 
rețeaua muzeală, pentru astfel de servicii.

Proiectul nostru comun a fost dus la bun sfârșit 
la finele anului trecut și a fost urmat de expoziția 
“Lucrări din patrimoniul Muzeului de Artă Cluj- 
Napoca, restaurate în 2012”, al cărei vernisaj a avut 
loc în data de 20.02 a.c. la Muzeul de Artă Cluj- 
Napoca.

Ideea acestei expoziții a pornit de la faptul că 
demersul pe care îl face restauratorul pentru a 
conserva operele de artă, pentru a le pune în valoare 
și a le transmite viitorului în autenticitatea lor este 
necunoscut publicului iubitor de artă. Operele de 
artă sunt în mod obișnuit expuse pentru public ori 
înainte ori după restaurarea lor.

Restaurarea implică multe etape, pe care 
restauratorul le documentează fotografic amănunțit, 
deoarece altfel intervențiile executate ar putea 
rămâne necunoscute. Simpla vizualizare a aspectului 
final al obiectului de artă restaurat nu oferă decât 
specialiștilor acestui domeniu indicii privind 
operațiunile specifice care au fost efectuate. De aici 
ideea de a prezenta - publicului interesat, iubitorilor 
de artă, colecționarilor și specialiștilor, preocupați de 
problemele cercetării și mai ales ale protejării și 
conservării operelor de artă - munca și demersurile 
binefăcătoare care stau în spatele imaginilor artistice 
finale, detalii neștiute, ascunse, discrete, care ar 
putea schimba perspectiva înțelegerii și pătrunderii în 
intimitatea unei creații artistice.

Munca unui restaurator este anonimă și deseori 
invizibilă, mai puțin spectaculoasă în raport cu actul 
creativ al unui artist, însă chiar dacă nu e numită 
operă de artă, activitatea sa, prin intervențiile 
întreprinse în mod profesionist, reprezintă un ajutor 
incontestabil în salvarea, certificarea, identificarea, 
autentificarea și expertizarea unei lucrări de artă, act 
atât de necesar în contextul actual, ca necesitate 

justă pentru colecțiile muzeale, particulare sau aflate 
pe piața artei.

Restauratorul este chemat să citească în structura 
intimă a unei opere de artă și îi revine răspunderea 
de a restabili “unitatea potențială” (cf. cu Cesare 
Brandi, “Teoria restaurării”, 1963, unul dintre teoreti
cienii restaurării), cu condiția obligatorie de a nu 
comite falsuri de ordin artistic sau istoric și de a păs
tra cât mai mult din urmele existenței operei de artă 
inițiale.

Operele de artă sunt fragile prin natura lor. Ele 
încep să se schimbe chiar din momentul în care sunt 
finalizate de către artist. Schimbări fizice și chimice 
apar inevitabil, ca urmare a proceselor naturale de 
îmbătrânire sau prin distrugere parțială. în 
numeroase cazuri, procesul de deteriorare poate fi 
accelerat de către materiale instabile sau incompa
tibile utilizate la crearea unui obiect de artă, sau de 
condiții nefavorabile de mediu: umiditate scăzută 
sau în exces, căldură sau lumină și, în special, 
oscilațiile lor brusce; infestări biologice; atmosferă 
poluată; neglijență, manipulare inadecvată și chiar 
adesea, intervenții improprii sau neprofesioniste în 
tratamentele de conservare si restaurare.

Restaurarea este o acțiune tehnologică, științifică 
și artistică, este în egală măsură știință și artă, și 
aceasta survine în momentul în care opera de artă își 
pierde din expresivitate, când datorită trecerii 
timpului materialele componente își pierd calitățile 
inițiale, îmbătrânesc, iar opera de artă își modifică 
practic “fizionomia” inițială. Pentru restaurarea unei 
opere de artă, restauratorul trebuie să îndepărteze 
elementele străine, cum ar fi repictările, restaurările 
succesive, verniurile false (neoriginale), murdăria etc., 
și să readucă opera de artă la imaginea inițială, așa 
cum aceasta a fost creată de către autorul ei. 
Intervențiile restauratorului asupra operei de artă 
trebuie să pună întotdeauna în valoare originalul.

Restaurarea operei de artă se înscrie în rigorile 
unor principii de natură teoretică și practică, 
promovate de-a lungul timpului. Când opera de artă 
ajunge pe masa de lucru a restauratorului, aceasta 
devine “pacient” și necesită o succesiune de 
investigații și analize înainte de efectuarea opera
țiunilor propriu-zise, demersuri extrem de complexe 
și de durată. Este necesară consultarea mai multor 
specialiști pentru a reduce coeficientul de eroare din 
constatările și operațiunile ce vor urma. întotdeauna 
se restaurează numai materia operei de artă, în așa 
fel încât mesajul autorului să nu fie alterat în nici-un 
fel. Restauratorul are datoria de a proteja opera de 
artă de un sfârșit prematur, dar nu prin intervenții 
vizibile sau traumatizante din punct de vedere estetic 
sau structural.

Fiecare operă de artă, indiferent de tehnica de 
execuție, de datare sau de nivelul de deteriorare 
necesită o analiză amănunțită. De la studiul istoric, 
opera de artă este cercetată științific (din punct de 
vedere fizic, chimic și biologic), pentru a se stabili cu 
exactitate materialele constitutive și tehnicile de 
execuție, istoricul intervențiilor anterioare și 
proporția intervențiilor; urmată de stabilirea exactă a 
stadiului de deteriorare, cauzele care au produs 
degradările și elaborarea metodologiei de restaurare, 
în baza rezultatelor și concluziilor tuturor acestor 
demersuri științifice. Toți acești pași trebuie 
respectați cu strictețe, pentru evitarea unei restaurări

Ștefan Luchian - Albăstrele
ipotetice și eliminarea oricărei operațiuni care nu este 
neapărat necesară. Fiecare posibilă intervenție trebuie 
să fie tratată critic, în vederea protejării autenticității 
artistice a operei de artă.

Asemenea tuturor operelor de artă, în calitate de 
bunuri de patrimoniu, tablourile trebuie să fie restau
rate conform unor principii unanim valabile, statu- 
tate prin legislație și norme în domeniu. Aceste prin
cipii cuprind următoarele prevederi: părțile originale 
ale unei opere de artă se păstrează în totalitate, iar 
intervențiile restauratorului trebuie să fie minimale, 
strict în limitele lacunelor, fără acoperirea 
suprafețelor originale, cât mai puțin vizibile, astfel 
încât completarea zonelor lipsă să fie discretă, dificil 
de sesizat printr-o examinare directă, dar întotdeauna 
consemnate în documentația de restaurare; materi
alele folosite în intervențiile de restaurare trebuie să 
fie similare celor originale sau să aibă proprietăți fiz- 
ico-chimice cât mai apropiate de cele originale, să fie 
compatibile, reversibile, durabile și de înaltă calitate.

Principiile amintite anterior impun o anumită 
metodologie de intervenție. în principal, operațiunile 
de restaurare care se întreprind, se succed într-o 
ordine bine stabilită, acestea incluzând consolidarea 
și curățarea stratului pictural, chituirea lacunelor, 
integrarea cromatică și vernisarea, cu anumite 
particularități pentru fiecare problematică în parte a 
operei de artă respective.

Operațiunea de consolidare a stratului pictural se 
realizează pentru a menține integritatea unei picturi 
și este cea care asigură perenitatea lucrării și a 
tuturor straturilor componente, de la suport la 
culoare.

Succesul acțiunii de curățare a stratului pictural 
cu diferiți solvenți constă în abilitatea restauratorului 
de a îndepărta stratul filmogen superficial, verniul, 
precum și murdăria aderentă, fără a solubiliza altele 
- materialele originale ale operei - existente în 
celelalte straturi subiacente, precum și repunerea în 
valoare a raporturilor cromatice inițiale. Operațiune 
de chituire a lacunelor existente în stratul pictural se 
aplică în zonele unde stratul pictural a fost pierdut și 
numai în limitele lacunelor.

Integrarea cromatică pe zonele degradate se face 
pentru eliminarea diferențelor dintre lacune și 
original, pentru refacerea unității artistice a operei de 
artă, în culori compatibile și reversibile.

Prin operațiunea de vernisare se asigură protecția 
unei picturi împotriva factorilor ambientali și pentru 
redarea strălucirii și profunzimii culorilor originale.

Documentația de restaurare este o modalitate de 
a păstra memoria actului restaurării. Prin expoziția 
“Lucrări din patrimoniul Muzeului de Artă Cluj- 
Napoca, restaurate în 2012”, ne-am propus să 
prezentăm, măcar în parte, publicului interesant, 
pașii urmați de către restaurator în salvarea prin 
conservare și restaurare a opt tablouri din 
patrimoniul muzeului.

■
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ipote(nu)ze

„Sfinxul” din Bădăcin
Vasile Gogea

Scriu aceste rînduri stăpînit încă de 
puternicele impresii provocate de lectura 
unei cărți așteptate, necesare, reparatorii 
și cu virtuți de îmbărbătare morală: este 

vorba despre lucrarea, inspirată mai curînd 
spiritual decît literar, dar cu certe probațiuni 
de științificitate, a preotului greco-catolic 
Cristian Borz: Monografia satului Bădăcin și a 
Familiei Maniu (Editura Caiete Silvane, Zalău, 
2012). Volumul se bucură de 
bine(pre)cuvîntarea Episcopului de Oradea al 
Bisericii Greco-Catolice, Î.P.S. Virgil Bercea, de 
cîteva emoționante „mărturii” pilduitoare 
(despre Unchiuțu) semnate de Pr. Matei Boilă, 
dar și de un avizat „cuvînt înainte” valorizant- 
explicativ, semnat de Cercetătorul științific dr. 
Marin Pop. O spun dintru început: cartea nu 
e folositoare doar pentru locuitorii acestui 
vechi domeniu nobiliar românesc, al cărui 
„patron” este incontestabil luliu Maniu 
(descendent direct din Laurențiu Man, atestat 
cu diplomă nobiliară încă de la 1700 și nepot, 
după mamă al „europeanului Bărnuțiu”), dar 
este de neomis atunci cînd, oricine și oriunde, 
va încerca să „deseneze” o nouă geografie 
morală a României. Mai spun, dar întărind 
prin aceasta meritele excepționale atît ale 
autorului, cît și ale editorilor, că acest corpus 
de documente (multe inedite) ar trebui 
reeditat urgent într-o mare casă de editură, 
tradus în două-trei limbi de circulație largă și 
accesibil, în biblioteci și librării, școli, 
universități dar și la Parlamentul României, 
tuturor românilor care nu și-au pierdut încă 
speranța în destinul neamului acesta. Poate 
chiar mai mult, celor care sunt în pericol de a 
o pierde.

Am mai făcut această mărturisire: puține 
documente olografe originale au produs în 
ființa mea emoții și sentimente atît de adînci, 
dar atît de luminoase și încurajatoare prin 
chiar aura tragică în care erau învăluite, 
expresii hiperconcentrate ale unor forțe 
morale indestructibile, precum mi s-a 
întîmplat la “întîlnirea” cu manuscrisele lui 
Eminescu sau cu Testamentul lui luliu Maniu. 
Pe acesta din urmă am avut șansa să îl văd (și 
să îl țin în mînă!), în 1990, la Arhivele 
Statului din Brașov, unde se păstrează. Mi s-a 
părut atunci, așa cum mi se pare și acum, 
mai important aproape decît mormîntul 
negăsit al celui care, conform “Actului de 
moarte11, a dispărut fizic pe drumul martiric 
dintre Strada Sfinților, din București și 
Cimitirul săracilor din Sighet. În testament 
descoperim sensul înalt, spiritual, moral, 
dezinteresat al trecerii prin viață. Pe chiar 
prima filă a „actului notarial” citim: „în fața 
mea doctor Nicolae loaneș, notar public... s-a 
prezentat azi domnul luliu Maniu, 
agricultor...”! Apoi, pe prima pagină a 
Testamentului olograf: „Subsemnatul luliu 
Maniu, locuitor în Bădăcin...”! O modestie 
cosmică însoțește și aceste ultime preocupări 
pentru a lăsa în bună și obștească rînduială 
bunurile care îl mai legau ca persoană fizică 
de acestă lume, după ce și-a consacrat 
întreaga viață pentru a pune într-o ordine 
morală neamul și țara. Nu era loc pentru o 

enumerare vanitoasă a titlurilor: de noblețe, 
academice, politice, de demnitar de stat... 
Statura sa monumentală se reflectă în faptele 
sale și ar trebuie să fie vie în memoria 
noastră.

Și, iată, grație preotului Cristian Borz, 
Sfinxul din Bădăcin ne „vorbește” încă. Am în 
vedere un document olograf, prezentat (dacă 
nu mă înșel) în premieră în facsimil, de o 
importanță copleșitoare pentru a înțelege 
corect poziția lui luliu Maniu (supusă prea 
des unor speculații fie dictate de interese 
străine, fie rezultate din necunoaștere) față de 
încheierea armistițiului cu Puterile Aliate 
pentru ieșirea României din alianța cu 
Germania hitleristă, pe fondul celebrei 
înțelegeri dintre Churchill și Stalin, cunoscută 
sub numele de „acordul de procentaj” (din 9 
octombrie 1944) prin care se stabileau, 
procentual, influențele anglo-americane și cele 
ale Uniunii Sovietice în Europa de sud-Est.

Iată, transcris, un fragment din acest 
document (în fapt, o „Declarație” dată în 
anchetă de luliu Maniu, în 1947): „Acordul de

la Moscova, care a fost determinat în bună 
parte de intervenția mea făcută Guvernelor 
din Moscova, America și Anglia, arătînd că 
Guvernul român nu ratificase acordurile de la 
Yalta și Potsdam,

D-nii Clark Ken și Hariman mi-au cerut să 
accept acordul de la Moscova și să colaborez 
la punerea lui în aplicare.

Hotărîrile de la Moscova nu mă satisfac și 
nu accept personal acest acord. Voi da un 
răspuns după convocarea delegației 
permanente a Partidului.” Din acel moment 
soarta lui luliu Maniu a fost pecetluită. O 
confirmă, mai tîrziu, într-unul din jurnalele 
sale Franțois Mauriac (laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură - 1952):

„luliu Maniu era deja condamnat la 
moarte, iar sentința nu va uimi opinia publică

luliu Maniu
(8 ianuarie 1873, Bădăcin - 5 februarie 1953, Sighet)

mondială. Se vor ridica puține proteste: la ce 
ar folosi? Comedia s-a sfîrșit. Comuniștii din 
lumea întreagă știu bine că acum trebuie să 
aibă curajul de a ne arăta adevărata lor față, 
care, mai ceva decît moartea, nu se poate 
privi direct, deoarece este moartea însăși, 
moartea noastră, a fiecăruia dintre noi, 
europeni, occidentali, ce refuzăm să fim 
bolșevici și, prin urmare, suntem învinuiți de 
aceeași crimă ca și Petkov și Maniu: crima de 
a ne opune politicii Moscovei. ”*

Atît de mult îl ura regimul de la Moscova, 
și atît de mult se temea de luliu Maniu 
regimul marionetă de la București, încît și 
moartea martirică i-au ținut-o secretă pînă în 
anul 1957, 20 iulie, cînd se eliberează „Actul 
de moarte” (ce cădere batjocoritoare în acest 
„act”: de la simplitatea de sfînt a 
„agricultorului” și „locuitorului”, la sugestia 
diavolească de parazit în formula „fără 
ocupație”!)

Părintele Cristian Borz pare că ne spune: 
Să nu lăsăm uitarea să “scrie” un al doilea 

“act de moarte”, infinit mai vinovat ca 
primul. Nu va “consemna” decît moartea 
noastră morală.

*Extras din fragmentul publicat în revista ASTRA, 
nr. 1-2 (229)/1992, din Franțois Mauriac, Journal V, 
in Les Chefs-d'oeuvre de Franțois Mauriac, tome
XII (pp.399-401), Librairie Ernest Flammarion, coll. 
Cercle du bibliophile, Paris, s.d., în traducerea lui 
Vasile Diaconu.
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plastica

Ionel Tănase - Amintiri 
inocente

Livius George Ilea

Oprimă, grăbită „vizionare” a Amintirilor 
inocente, marca Ionel Tănase, poate 
declanșa privitorului (foarte probabil, și 
celui prezumptiv avizat) o impresie de maximă 

accesibilitate a materialului artistic-vizual 
prezentat - patruzeci de sculpturi/ instalații în 
lemn, piatră sau bronz și șapte desene (charcoal) 
-, și, poate, doar spre final ori la o a doua lectură, 
o vag percepută stare de neliniște ființială, o „pre
simțire” că ar fi intrat într-o relație cu un sistem 
ideatic/obiectual propriu unei imagerii pseudo- 
neo-pop, cam ca în cazul filmografiei lui David 
Linch, în care „nimic nu este ceea ce pare a fi”.

în acest context, o „incursiune” în spațiul 
structurilor plastice expuse de sculptorul de 
origine bistrițeană Ionel Tănase (în prezent lector 
universitar în cadrul Departamentului Sculptură, 
restaurare/ conservare al Universității de Artă și 
Design clujene) în sălile destinate expozițiilor 
temporare ale Muzeului de Artă Cluj-Napoca, în 
perioada 6 februarie - 3 martie, a.c., devoalată 
pornind de la un clou mai puțin uzitat, de pildă 
dinspre sigiliul/marca personală uzitată de autor - 
„PI” -, nu se situează înafara unei minimal 
„acceptate” legitimități.

în relief ori doar plan, conturat cu o nuanță 
discretă ori complet nediferențiat cromatic, 
exhibând un aer „vintage” propriu mărcilor 
evocatoare de prestigioase tradiții artizane, ori 
numai subliniind o apartenență anume, sigiliul 
„PI” nu se referă neapărat la prescurtarea anglo- 
americană a tehnologiei informației (cu toate că 
facilitează, într-un anume mod, accesul la un 
spațiu informațional matriceal/originar), nici 
exclusiv la inițialele numelui artistului, ci, 
conform intenției auctoriale, face trimitere, în 
special, la grafia greacă veche a constantei „PI”, 
deschizând, astfel, o „poartă secretă” către 
transcendentale geometrii inițiatice.

Număr real/complex/transcendent, (pi) - cu 
valoarea aproximativă de 3,1415926 - este un 
număr irațional, dar și un număr real „care nu se 
poate exprima ca raportul (sau rația) a două 
numere întregi” fiind o constantă inefabilă, ale 
cărei zecimale se desfășoară imprevizibil; e de 
găsit peste tot acolo unde este vorba despre cerc, 
figura geometrică „perfectă”, și, mai ales acolo 
unde perfecțiunea, este, practic, omenește 
imposibilă, de ex. cuadratura cercului. Implicat în 
prospecțiuni plastice anterior susținute, vizând 
„starea de grație a geometriei”, alături de 
enigmaticul „0” (numărul de aur/secțiunea de 
aur, un alt arhicunoscut și paradoxal „număr 
incomensurabil”), de Cubul lui Metraton 
(„matricea” Solidelor Platonice*) ori de structuri 
tip Tensegrity**, „PI” converge deloc aleatoriu cu 
domeniul auctorial notat „PI”. Trădând, în fapt, o 
subiacentă, constantă, fascinație/aderență față de 
techne, - mai degrabă, în accepțiunea sa de 
capacitate/dispoziție (dobândită, nu înnăscută) de 
„a produce” cu iscusință/meșteșug/artă -, 
prezența constantă a acestui „IT”/ „PI” se 
constituie într-o „invariabilă” a unui consistent 
elogiu adus creativității în general, și, mai cu 
seamă, unui anume tip de creativitate arhaică, cu 
modulații provenind dinspre universul sătesc 
autohton (tematică explorată teoretic, din 

perspectiva practicianului/plasticianului, în teza sa 
de doctorat, Sculptură româneasca in lemn, 
raporturi intre tehnică și expresivitate***).

Dincolo de aparențele ce îl desemnează drept 
factor de coeziune „de suprafață”, sigiliul auctorial 
„IT” aplicat pe lucrările din expoziție urmează 
discursul plastic în filonul său de profunzime, 
tentând unificarea conceptuală a unor entități 
sculpturale cu un profil distinct, adesea divergente 
ca tip de prospectare formală.

Prin intermediul lui „PI”, gigantismul 
suprarealist al ciclului de pseudo-„obiecte de uz 
cotidian”, semnele „ezoterice” din doage de 
butoaie de vin (cu trimitere la sângele Domnului, 
și prin acesta, la străvechi tradiții ale unei 
spiritualități creștine autohtone), cât și lucrările 
aparținând unor secvențe experimentale anteri
oare, legate fie de tainele poliedrelor regulate, de 
secțiunea de aur, etc., fie de valorificarea directă a 
expresivității materialelor decrepite (în cazul de 
față deșeuri metalice afectate de rugină) sunt 
inventariate și luate în posesie prin transfigurări 
contextuale mnemonice, ce mizează îndeobște pe 
redimensionarea de tip oniric.

Ceea ce se întâmplă aici este o încercare de 
clasificare „duioasă” și de „arhetipizare” a 
elementelor de pe varii paliere de realitate, prin 
relocarea lor într-un spațiu de relevanță plastică 
infuzat de sacralitate, fără însă ca acestea să își 
piardă bogăția de înțelesuri proprii, adânca lor 
identitate spațio-temporală.

Obiecte cu corespondență în istoria personală 
a sculptorului, bunăoară, ceasul de mână al 
fratelui, tragic, prematur dispărut, cu cifrele de pe 
cadran dispuse în ordine inversă pentru a întoarce 
parcă timpul înapoi, lanțul cu crucifix al mamei, 
pieptenul, ochelarii ori mosoarele de ață ale 
bunicii, ș.a, suferă un complex proces de 
translare&metamorfozare. Dimensiunile lor, 
nemaifiind cele naturale, ci simbolice, utilitatea 
lor inițială este „pierdută” la scara la care sunt 
percepute acum de memorie, și, nu mai puțin, de 
noua lor „materialitate”, ele depășindu-și simplul 
statut de replici hiperbolizate, nostalgice ori 
ironice ale unui vetust inventar obiectual, sau de 
cel de efigii ale unui univers spiritual-afectiv 
dispărut ori în curs de dramatică dispariție. Ciclul 
acestor obiecte „macro”, cu aerul lor transparent 
de „nou-vechi”, își păstrează paradoxala vitalitate 
fantasmatică prin însăși natura ambiguă/duală a 
obiectelor sculptate, rămânând ancorate atât în 
repertoriul imaginal ludic, neo-pop, al unei 
contemporaneități din ce în ce mai dependente de 
noile media computerizate, și al cărei mental 
colectiv include banalizarea și relativizarea unor 
funcții de tip zoom in/zoom out, percepând 
„sfidarea proporțiilor” prin prisma jocului virtual, 
cât și într-un timp paralel, al Alicei în Țara 
Minunilor, după ingerarea poțiunii magice, ori al 
„privitului, în vârful picioarelor, peste masă, în 
casa bunicilor”, timp privilegiat înțesat de „mituri 
esențiale”, cu origini în seria de „semne” arhaice 
identificate de Ionel Tănase, dar și cu seria de 
poliedre interpretate, în parcursul său înspre 
esențe.

Unul dintre elementele cu apartenență 
multiplă, Steaua bunicii - un T-icosaedru, în 

formă de diamant, una dintre puținele 
„tensegrități” cu simetrie în oglindă - face un 
fericit racord tematic&de limbaj între zona 
„macro”, căutările geometrice și incursiunile în 
sfera simbolurilor arhaice, aducând și ceva din 
liberul spirit ludic al postmodernității.

De impact, și prin aspectul cinetic, Spiritul 
dulgherului - un fals joagăr (cu două capete) 
acționat de un mic motor electric, unde, simbolic, 
artistul mai poate „trage” la două mâini, cu tatăl 
său, dulgher cu „bună ucenicie la sași” - 
încorporează varii experiențe 
personale/profesionale, de la inițierea în tainele 
tâmplăriei, la stagiul ca designer de mobilă (în 
cadrul Combinatului de prelucrarea lemnului, 
Bistrița) ori la contactul cu mostre de artă neo- 
pop contemporană, la limita accesoriului de 
advertising, „croite” după etaloanele unui Claes 
Oldenburg, (față de care, însă, se delimitează, 
printr-un demers plastic și un background cultural 
disjunct).

Interesante sunt și rarele accente cromatice, 
prezente în lucrări precum Semn pentru cer ori 
Aripă, în care putem regăsi câteva ecouri din 
albastrul sonor al lucrărilor din ciclul Ihtiopoeme 
(Cluj-Napoca, 2002, fostele Galerii UAP), dar care 
reapar, în actualul context, cu o structură 
„poematică” sensibil diferită, „contaminată” 
întrucâtva de experimentalismul „post-douămiist” 
specific mediului studențesc în care sculptorul- 
dascăl Ionel Tănase își desfășoară activitatea 
didactică.

Deși nu exclude realizarea unor replici ale 
lucrărilor sale în bronz, la o scară proprie 
expunerii lor în spațiul public, artistul își 
păstrează, totuși, convingerea că transpunerile în 
așa-zisele „materiale definitive” (bronz, piatră, 
lemn) sunt, mai degrabă, iluzorii fructe ale 
orgoliului personal al artistului contemporan: ele 
nu rezistă, fiind sortite distrugerii, transformării; 
materialul cel mai „tare” rămânând viața 
spirituală, fluxul amintirii păstrat, direct sau 
indirect, în materia visului, a tradiției populare 
orale, a geniului oralității.

Note:
* Solidele Platonice - cele cinci poliedre regulate 

convexe, forme tridimensionale „perfecte”, ale căror 
fețe sunt poligoane regulate: tetraedrul, cubul, 
octaedrul, dodecaedrul și icosaedrul.

* * Tensegrity Structures (Structuri de Tensegritate) - 
există două familii de astfel de structuri: unul se referă 
la domurile geodezice, evidențiate pentru prima dată, 
în mediul științific de către Buckminster Fuller, alcătu
ite, în principal din tije/bare rigide (rezistente atât la 
tensiune cât și la compresiune), conectate în varii con
figurații de triunghiuri, pentagoane ori hexagoane, iar 
celălalt tip de tensegritate se referă la structuri mixte, 
pretensionate, realizate atât din bare rigide cât și din 
fire/cabluri elastice, în cadrul cărora elementele rigide 
tensionează firele flexibile, iar firele flexibile comprimă 
barele rigide, forțele de tensiune/compresiune echili- 
brându-se reciproc, în întreaga structură. în cazul ambe
lor tipuri de tensegritate, tensiunea este transmisă, în 
mod continuu, prin toate componentele constitutive. 
Principiile/modelul tensegrității se aplică, în 
nenumărate domenii de activitate, din care menționăm 
arhitectura și biomecanica bioingineria, și, în mod 
deosebit, în biologia celulară.

* **teză materializată în volumul omonim, Sculptură 
românească in lemn, raporturi intre tehnică și 
expresivitate, Casa Cărții de Știință, 2007, Cluj-Napoca, 
176 pag.

■
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din lumea medicala

Saga neurologiei clujene 
1857-2003
■ Cristian Colceriu

n era de triumf al trivializării graduale a 
valorilor, Ștefania Kory Calomfirescu resuscită 
paradigma constructivă pozitivă și realistă 

publicând, în premieră, un volum florilegiu 
despre școala clujeană de neurologie și somitățile 
care au dezvoltat învățământul și practica în acest 
domeniu. După recentele volume cu impact 
editorial Academicieni ai neurologiei românești și 
Amintiri despre profesorul Crișan Mircioiu, cu 
lucrarea intitulată școala de neurologie in 
medicina clujeană 1857-2003 (Editura Risoprint, 
2012), autoarea - reputat profesor, medic 
neurolog și publicist - mai adaugă un titlu valoros 
la lucrările de istoria medicinei, completând 
armonios și chibzuit ciclul lucrărilor de veritabilă 
istoriografie medicală. Condeiul versat în 
beletristica medicală al prof. Ștefania Kory 
Calomfirescu prezintă, în cele 203 pagini ale 
volumului, o oglindă a înfăptuirilor unor 
misionari ai tămăduirii, sacerdoți ai vindecării și 
corifei ai speranței de pe Golgota clujeană a 
suferințelor neurologice.

Conceput ca un studiu monografic, volumul 
ne propune o incursiune metodic-cronologică în 
lumea neurologiei clujene și se constituie într-un 
revelator demers de cunoaștere despre tot ce a 
însemnat adevărata istorie a specialității. Având o 
bogată experiență în viața profesională și 
științifică, autoarea conturează, pe baza unei 
riguroase documentări, un tablou integrativ al 
neurologiei în cadrul școlii clujene de medicină, 
de la începuturile acesteia până în 2003, când s-au 
aniversat 84 de ani de la înființarea Catedrei de 
Neurologie adulți a Facultății de Medicină și 
Farmacie din Cluj, cu limba de predare română și 
100 de ani de la înființarea pavilioanelor de 
neurologie, psihiatrie și neurochirurgie.

Genealogia profesională a neurologiei clujene, 
cu tradițiile ei puternice și cu tot atâtea repere 
biografice ferme, se relevă secvențial în paginile 
cărții, începând cu înființarea primelor unități de 
învățământ din Transilvania, cum au fost la Cluj: 
Colegiu Academic (1581), Colegiul medico- 
chirurgical (1775), Liceul Regesc Academic (1784), 
Facultatea de medicină de la Universitatea 
„Francisc Iosif” (1897) și cu deschiderea Spitalului 

„Karolina” în 1814. Sub aceste auspicii novatoare, 
care coincid cu inaugurarea primelor așezăminte 
spitalicești dar și cu programul vast de organizare 
a clinicilor, sunt consemnate și începuturile 
neuropsihiatriei la Cluj. în 1889 funcționa 
Catedra de boli neuro-mentale, sub conducerea 
dr. Karoly Lechner (1850-1922), care își desfășura 
activitatea, pe la 1890, într-o secție de boli psihice 
și neurologice cu 22 de paturi, în cele cinci case 
închiriate de pe Calea Moților.

Evocarea vieții medicale din orașul de pe 
Someș reamintește cititorului că institutele, labo
ratoarele și clinicile au fost construite între 1897
1903 iar biblioteca centrală universitară a fost 
clădită în 1903, toată infrastructura făcând parte 
dintr-un peisaj medical în care a fost amplasată, 
pe o suprafață de 46.000 de m2 și Clinica de 
Neurologie și Psihiatrie, ale cărei pavilioane 
cuprinzând 250 de paturi, din care 30 repartizate 
pentru afecțiuni neurologice și 220 pentru boli 
psihice ca și parcurile corespunzător amenajate s
au finalizat în 1903, fiind una din cele mai mod
erne clinici din Europa la acea vreme. Preluarea 
universității maghiare, a clinicilor și a institutelor 
medicale de statul român, în 1919, a făcut posi
bilă constituirea școlii medicale din Cluj, ale cărei 
baze au fost puse de reprezentanții de frunte ai 
medicinei clujene interbelice. Pe latura biografis- 
mului, în suita de portrete din neuroștiințe etalate 
descriptiv regăsim imaginea marilor corifei ai 
Clujului medical, care au alcătuit generația de aur 
și pe care autoarea îi evocă patetic, îndreptându-le 
recunoștința posterității din mileniul trei.

Din cronica bunelor obișnuințe ale lumii 
medicale este redat și un episod care prezintă 
sosirea la Cluj, în ziua de 17 august 1919, a 
profesorilor Gh. Marinescu și Victor Babeș, care 
urmau să-și ofere competențele și experiența lor la 
înființarea unei facultăți moderne de medicină. în 
acest scop, savantul Gheorghe Marinescu, care a 
rămas câteva săptămâni la Cluj, a inspectat 
clinicile și s-a întreținut cu luliu Hațieganu și cu 
primul decan al Facultății de Medicină, luliu 
Moldovan.

Axul ordonator al școlii medicale de la Cluj, 

desăvârșit de marii ei ctitori, s-a consolidat sub 
dubla influență venită pe de o parte dinspre 
viziunea fiziopatologică și experimentală a școlii 
medicale franceze și pe de altă parte dinspre 
școala medicală bicefală de la Viena și Budapesta, 
care a imprimat caracterul holistic al 
învățământului medical clujean, mai ales prin 
anumite particularități în privința explorărilor, 
individualizării bolii și a tratamentului.

în toamna anului 1919 și-a deschis porțile 
Clinica de Neurologie, condusă din 1920 de 
fondatorul Catedrei de Neurologie adulți din 
Dacia Superioară, prof. Ion Minea (1878-1941), 
discipol și colaborator al profesorului 
Gh. Marinescu iar profesorul Constantin Urechia 
a fost numit ca titular al catedrei și director la 
Clinica de Psihiatrie. Din radiografia făcută în 
volum personalității profesorului Minea se pot 
distinge incontestabilele sale merite științifice 
privind transplantul de nervi și ganglioni nervoși, 
identificarea spirochetei pallida în țesutul cerebral, 
simbioza neuro-tiroidiană și metoda originală de 
tratament a paraliziei cu ser salvarsanizat. Ion 
Minea a continuat la Cluj cercetările marelui său 
maestru pe linia anatomo-clinică și experimentală, 
precum și căutarea unor metode originale de 
tratament pentru diferitele afecțiuni neurologice. 
A studiat meticulos și sistematic fenomenele de 
degenerare și de regenerare în scleroza multiplă, 
senilitatea celulelor nervoase, tabesul, ereditatea 
în bolile sistemului nervos. După decada anilor 
1920-1930, în care a ocupat funcțiile de decan, 
rector și prodecan, în anii '40, în cadrul clinicii a 
ținut cursuri de patologie neurologică, a efectuat 
cercetări privind nucleii vegetativi de la baza 
creierului, a investigat metabolismul calciului, apei 
și zahărului și a studiat somnul ca fenomen 
fiziologic. După decesul profesorului I. Minea, în 
1942, prof. C. Urechia, creatorul școlii clujene de 
psihiatrie, a preluat și conducerea Clinicii de 
Neurologie, formându-se astfel o singură catedră 
sub denumirea de Neuro-Psihiatrie, iar după 
plecarea sa la București, între anii 1945-1947 
conducerea clinicii a fost suplinită de 
M. Kernbach, secretarul de partid care, împreună 
cu profesorul A. Moga l-au dat afară de la Clinica 
Medicală I pe luliu Hațieganu. Din 1947 a fost 
numit la conducere prof. Salvador Cupcea, cele 
două secții fiind contopite în Clinica Psihiatrică. 
După 1948 se reînființează Clinica Neurologică, 
conducerea ei revenindu-i conf. dr. Duma 
Dezideriu, discipol al profesorilor Ion Minea și 
Constantin Urechea.

în evantaiul considerațiilor consemnate de 
autoare despre Duma Dezideriu (1906-1988) 
abundă datele unui profil de neurolog cu 
numeroase studii epidemiologice referitoare la 
epilepsie și la reacțiile nevrotice în procesul de 
producție, care a introdus unele noi tehnici 
clinice, biochimice, radiologice dar mai ales 
electroencefalografice și histochimice în sfera unor 
boli nervoase. Din paginile ce îi sunt dedicate 
aflăm că a elaborat peste 300 de lucrări științifice, 
că a participat la simpozioane, congrese și 
conferințe în țară și peste hotare și că și-a 
îndeplinit atât sarcinile profesionale cât și pe cele 
de partid cu multă conștiinciozitate. Pe linia 
conduitei „imita mișcările și mimica unor bolnavi 
cu o patologie neurologică” și avea obiceiul de a 
se trece ca autor pe toate lucrările științifice ale 
catedrei, excepție făcând acele extrase din tezele 
de doctorat publicate de autorii lor. Duma 
Dezideriu a ocupat diferite funcții în conducerea 
IMF Cluj fiind director de studii (1949-1950), 
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decan al Facultății de Stomatologie (1952), decan 
al Facultății de Pediatrie (1953), prorector (1953
1956 și 1963-1965) și decan la Facultatea de 
Medicină Generală (1958-1963). Ștefania Kory 
Calomfirescu, făcând parte integrantă din 
colectivele clinicii de neurologie adulți conduse de 
profesorul Duma Dizideriu, l-a cunoscut 
îndeaproape și a avut o colaborare mai strânsă la 
teza de doctorat intitulată „Edemul cerebral acut 
în accidentul tromboembolic și hemoragic”, dar și 
la alte teme de cercetare ale catedrei, despre 
accidentul vascular cerebral, neurovirozele, 
nevrozele și bolile musculare.

în plină epocă a dogmatismului materialist 
dialectic, sub șefia lui Duma Dezideriu, la Cluj 
„învățământul neurologic a fost supus unui proces 
de restructurare. Au fost eliminate și combătute 
concepțiile idealiste, metafizice și mecaniciste, s-a 
insistat asupra principiului determinismului 
tuturor actelor noastre care au la bază principiul 
reflexului, s-a combătut concepția despre 
independența sistemului nervos vegetativ, 
arătându-se că întregul sistem nervos constituie 
un singur organ de reglare al tuturor funcțiilor 
somatice și viscerale, cât și faptul că unitatea 
organismului cu mediul, sau numai unitatea 
organismului se realizează prin intermediul 
sistemului nervos. S-a combătut nihilismul 
terapeutic în problema bolilor eredodegenerative, 
pe baza descoperirii tulburărilor metabolice și 
enzimatice de bază, care a creat posibilitatea unui 
tratament prin substanțe chelatoare”.1 Până în 
1960 colectivul catedrei cuprindea pe: Gh. Ursan, 
Emil Câmpeanu, Vasile Ilea, Mircea Șerban, Liviu 
Popovici, Berdj Sant Așgian, Ovidiu Vuia, Ion 
Stamatoiu. Pe linie clinică a avut colaboratori pe: 
Virgil Mareș, Dan Argintaru, Valer Marchiș, 
Romului Budai, Gh. Călcăianu, Liviu Stroia, 
Al. Țăranu, Adalbert Lakatos, Traian Boroș, 
Magdalena Buta, Elena Manolache, Ștefania Kory 
Calomfirescu.

Dintre colaboratorii profesorului Duma 
Dizideriu mulți s-au răspândit în țară, unde au 
fost promovați și au avut cariere reușite. La Târgu 
Mureș, dr. Liviu Popovici a ajuns profesor de 
neurologie adulți iar prof. dr. Berdj Sand Așgian a 
înființat, în 1983, Clinica de Neuro-Psihiatrie. Un 
alt colaborator al prof. Duma Dizideriu a fost 
medicul Virgil Mareș, care a profesat din 1962 la 
clinica neurologică clujeană, unde a înființat 
laboratorul și secția de electromiografie, secțiile 
de electrodiagnostic și de fizioterapie, realizând 
151 de lucrări de cercetare științifică și ocupându- 
se multă vreme de coordonarea secției de 
fiziokinetoterapie și hidroterapie. în registrul 
sentimental al volumului, Ștefania Kory 
Calomfirescu păstrează o amintire specială pentru 
dr. Virgil Mareș, cel care i-a îndrumat pașii în 
neurologie. Tot din colectivul profesorului Duma 
Dizideriu mai este evocat și dr. Dan Argintaru, 
șef de secție la Catedra de neurologie, „Lordul” - 
cum i se spunea în clinică, cu activitate 
spitalicească și științifică desăvârșită și, mai ales, 
foarte apropiat de bolnavii pe care îi trata.

în 1971, după pensionarea profesorului Duma 
Dezideriu conducerea catedrei și a Clinicii de 
Neurologie a fost preluată de conf. dr. Emil 
Câmpeanu (1924-2000), a cărui activitate de 
cercetare științifică s-a axat pe accidentele 
vasculare cerebrale, realizând lucrări privitoare la 
mecanismele patogenice și tratamentul hemoragiei 
și a infarctului cerebral. Sub redacția sa a fost 
editată Neurologia clinică, în 3 volume. 
Rezultatele cercetărilor profesorului Emil 
Câmpeanu sunt cuprinse în cele 351 de lucrări 
care reflectă și munca de cercetare a colectivului 
clinicii pe care a condus-o până în 1990. Odată cu 

modernizarea bazei de explorări prin introducerea 
în practică a electroencefalografiei, 
electromiografiei și a gammaencefalografiei, 
prof.dr.doc. E. Câmpeanu a participat cu lucrări la 
o serie de manifestări științifice de peste hotare, 
privind diagnosticul și patologia vasculară 
cerebrală. Pe linie didactică i-au fost colaboratori: 
Mircea Șerban, Eugenia Dumitru, Marius 
Abrudan, Dumitru Oneț, Ileana Almaș ș.a. 
Activitatea coordonată de prof. dr. Emil 
Câmpeanu s-a bazat pe munca în echipă pe plan 
didactic și spitalicesc. La cabinetele de neurologie 
din afara clinicii de profil au desfășurat o bună 
activitate profesională dr. Gheorghe Ursan, la 
Policlinica Spitalului CFR și dr. Valer Marchiș, la 
Policlinica Spitalului Clinic Județean. în 1978, în 
urma unor disensiuni cu conducerea clinicii, 
Mircea Șerban, Ștefania Kory Calomfirescu și 
Marius Abrudan au plecat la noua secție de 
neurologie de la Spitalul Clinic de Recuperare. 
Bun clinician, profesorul Mircea Șerban a lucrat la 
anatomie umană, apoi la laboratorul de anatomie 
patologică al Clinicii de Neurologie și a obținut 
rezultate remarcabile, împreună cu colectivul său, 
în recuperarea după accidentele vasculare 
cerebrale, scleroza multiplă, în studierea 
encefalopatiei alergice experimentale și a 
problemelor de reinserție socio-profesională a 
bolnavilor cu disabilități neurologice. în perioada 
1990-1992 Clinica de Neurologie a fost condusă 
de prof. dr. Mircea Șerban, care și-a continuat 
activitatea și la Spitalul de Recuperare. După 
pensionarea sa, la 1 octombrie 1992, conducerea 
Catedrei și a Clinicii de Neurologie a fost 
preluată, prin concurs, de conf. dr. Ștefania Kory 
Calomfirescu.

Aparținând ultimei promoții a absolvenților 
mediciniști care au avut privilegiul de a se forma 
sub îndrumarea marilor maeștrii: luliu Hatieganu, 
Ion Goia, Valeriu Bologa, Grigore Benetato, Ștefa
nia Kory Calomfirescu a investigat sistematic 
compartimentele sistemului nervos, determinis
mul și conexiunile afecțiunilor neurologice. A 
lucrat ca medic specialist în neurologie, din 1972 
până în 1982. în 1978 s-a transferat la Spitalul 
Clinic de Recuperare, devenind medic primar și 
șef de lucrări, apoi, din 1991 conferențiar și din 
1996 profesor universitar, iar din anul următor a 
primit dreptul de a conduce doctorate și a obținut 
titlul de expert evaluator pe țară în neurologie. în 
practica medicală s-a ocupat de accidentele vascu
lare cerebrale, scleroza multiplă, boala Parkinson, 
afazia, apraxia. în cercetarea neurologică, autoarea 
primului tratat din lume despre edemul cerebral a 
aprofundat descifrarea mecanismelor funcționării 
creierului în explicarea bolilor nervoase și mintale 
și a sporit zestrea medicală în domeniu cu cele 27 
de cărți publicate și cu peste 550 de lucrări științi
fice elaborate. în 1996 a înființat revista „Acta 
Neurologica Transilvaniae”, calitatea de membru- 
fondator și de redactor șef având-o și la revista 
„Jurnal de kinetoterapie” înființată în 2006. în 
2003 Ștefania Kory Calomfirescu s-a pensionat, la 
vârsta de 65 de ani și a rămas profesor consultant 
și conducător de doctorate la UMF.2

Scrisă într-un stil vioi, cartea surprinde 
momentele de glorie dar și de declin al neurolo
giei clujene cu toate conflictele, crizele și neajun
surile sistemului. Autoarea povestește cum, la 
Spitalul de Recuperare, în anii comunismului in
ternările se puteau face pentru recuperarea forței 
de muncă până la o limită de vârstă, care era 55 
de ani pentru femei și 60 de ani pentru bărbați. 
Pacienții care depășeau aceste limite se puteau 
interna doar cu aprobarea conducerii spitalului. în 
schimb, nu existau restricții pentru rudele celor 
de la securitate sau cu funcții pe linie de partid.

Istoria consistentă a școlii de neurologie de la 
Cluj s-a scris generație după generație, într-o 
fecundă alternanță de precursori și mentori și 
apoi de discipoli ai lor, sub direcția dată de figuri 
călăuzitoare didactic, științific și clinic în 
domeniul neuroștiințelor, precum Karoly Lechner, 
Ion Minea, Constantin Urechia, Salvador Cupcea, 
Duma Dizideriu, Emil Câmpeanu, Mircea Șerban 
și Ștefania Kory Calomfirescu. Această istorie 
certă cuprinde într-un inventar simbolic munca, 
priceperea și dăruirea în formarea de neurologi, în 
tratamentul zecilor de mii de bolnavi cu afecțiuni 
neuropsihice, în tomurile de lucrări, referate, teze 
doctorale și rapoarte de cercetare științifică, în 
copleșitorul număr de tratate, monografii, cursuri 
universitare și cărți de specialitate publicate, toate 
sub imperativul progreselor realizate pentru 
sănătatea creierului, minții și trupului uman.

Explorarea minuțioasă a fenomenului medical 
neurologic clujean într-o carte document cu multe 
informații prețioase, mărturisiri și depoziții 
conexe tematic și etic dau adevărata măsură a 
strădaniei autoarei de a face bine și temeinic 
lucrurile care merită aduse în atenția publică și 
ținute minte ca repere comunitare. Un alt mare 
merit al autoarei este acela că reface spiritul 
renăscut al neurologiei clujene din trecutele sale 
dezbinări cu sine. Experiența trăită în neurologia 
clujeană, în viața profesională și științifică a cetății 
dar și voluptatea din opusul magnum de cărturar 
conștiincios și harnic fac din Ștefania Kory 
Calomfirescu, prin scrisul onest și echilibrat, nu 
doar artizanul unui proiect cu aer romantic 
ancorat în nescrisele legi ale conviețuirii, ci și un 
istoriograf pragmatic atent la latura prozaică a 
profesiei, care ne invită la o inițiatică străbatere a 
saloanelor de spital, a coridoarelor și sălilor de 
tratament, întâmpinând parcă forfota pacienților 
în căutare de sănătate, precum și în spațiul 
amfiteatrelor universitare responsabile de 
formarea și pregătirea neurologilor de mâine.

în economia lucrării sunt redate punctual 
contribuțiile științifice relevante și sunt expuse 
detaliat, sub formă de breviar, titlurile și temele 
lucrărilor elaborate, comunicate și publicate de 
reprezentanții neurologiei clujene, pe tot 
intervalul istoric analizat. Prima copertă 
reproduce portretistic figurile călăuzitoare ale 
neurologiei clujene în intervalul 1857-2003. 
Lucrarea conține și un bogat material ilustrativ, 
include și multe fotografii cu neurologii clujeni și 
participările lor la manifestările științifice din țară 
și de peste hotare, aniversări, ceremonii, 
evenimente festive, imagini și reproduceri grafice 
ale diplomelor, revistelor, premiilor și copertelor 
de lucrări publicate. în finalul volumului sunt 
reunite succinte prezentări ale principalelor unități 
spitalicești clujene, evidențiindu-se activitatea 
secțiilor de profil neurologic.

Școala de neurologie in medicina clujeană 
1857-2003 denotă mult talent narativ în a valoriza 
biografii, întâmplări, evenimente și amintiri din 
saga neurologiei, ștefania Kory Calomfirescu 
aducând încă un omagiu istoriei medicinii clujene.

Note:
1 Ștefania Kory Calomfirescu, Școala de 

Neurologie in mediciana clujeană 1857-2003, 
Editura Rsiporint, Cluj Napoca, 2012, pp. 76-77

2 Cristian Colceriu, Elite clujene 
contemporane - Cluj contemporary elites, 
Academia Română, CST, Editura Clear Vision, 
2009, pp. 433-447.
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opinii

Un popor de singuratici
Ionel Necula

Nu spun o noutate, dar față de poporul lui 
Israel, Cioran a manifestat un interes 
statornic, constant, deși observațiile sale 
n-au fost deloc liniare și consecvente, ci, 

dimpotrivă, antitetice și fluctuante. Cum să nu-l 
intereseze? Era doar unul din puținele popoare cu 
destin, calitate rară printre etniile bătrânei Europe.

Obișnuia să opereze cu această distincție: un 
popor are sau nu importanță istorică, după cum 
încifrează un destin, un sens mesianic, care să-i 
coaguleze energia etnică și să-i imprime o direcție 
de evoluție în lume și în timp. Raționamentul lui 
Cioran era de sorginte spenglerian și-ncerca să 
transplanteze cauzalitatea istorică într-un portativ 
teleologic. Pe urmele gânditorului german care 
propunea o viziune morfologică simultană și în 
necomunicare a culturilor, cel puțin în comparație 
cu sincretismul civilizației, Cioran își centra 
discursul metafizic pe ideea de destin - o noțiune 
largă și generoasă, dar insuficient precizată sub 
aspect epistemologic. Probabil că din cauza 
aceasta, a impreciziei termenilor distribuiți, 
utilizează în paralel o gamă largă de echivalențe 
noționale, termeni aproximativ sinonimi 
(mesianism, profetism), care nu limpezesc, ci mai 
mult încețoșează înțelegerea exactă a expunerii 
despre destinul poporului evreu. Nu insistăm în 
aceste pagini asupra tuturor problemelor de natură 
epistemologică, dar un lucru e limpede. Cioran 
includea poporul evreu printre puținele popoare 
europene mesianice, cu destin și cu o menire 
istorică în lume. Ideea aceasta n-a fost, e adevărat, 
creditată de la început, dar s-a cristalizat de-a 
lungul anilor și nu credem c-a fost vorba doar de o 
simplă compensație a diatribelor din perioada 
Schimbării la fața a României, unde rezerva 
poporului evreu un capitol viriolant, care nu-l 
onora și la care, în testamentul său editorial, avea 
să renunțe cu indicația imperativă ca toate 
reeditările ulterioare să aibă în vedere această 
cerință severă.

Poporul evreu își trăiește destinul religios. Se 
știe, ori de câte ori își rotește privirea panoramic 
asupra popoarelor lumii, Cioran folosește o 
distincție apriorică. Un popor se împlinește istoric 
și participă la derularea ei după cum sunt 
privilegiate de Dumnezeu sau incubă un destin, ce- 
și caută forme proprii de exprimare. Popoarele fără 
destin, uitate sau părăsite de Dumnezeu, nu 
contează și nu merită o atenție epistemică. 
Ancorate în concretul ontologic și-n imediatitatea 
referențialului dat, ele sunt sortite eșecului și 
băltirii în istorie.

Se vede bine că, privit din această perspectivă 
oximoronică, poporul evreu face parte din 
categoria celor privilegiate de grația divină, el 
cărăușește un destin și pune în rosturi lumești 
poruncile divine. Cum se explică miracolul 
existenței iudaice, dacă nu prin întreținerea 
constantă a flăcărilor unei misiuni? Și în zborul 
evreilor în istorie ele par a le fi ars mai mult tălpile 
decât aripile, căci altcum nu s-ar explica graba lor 
în timp, frenezia fiecărui moment de viață, 
ardoarea pământească, dorința de a nu pierde nici 
o comoară de-a pământului sau de-a rata vreo 
plăcere sublunară (Schimbarea... p.24).

Este, desigur, un popor ales, iar traseul 
devenirii lui istorice este unic și inconfundabil. 
Religia i-a ajutat să-și păstreze identitatea și să-și 

potrivească pasul terestru cu învățăturile divine. 
Atât l-a preocupat soarta lui, încât a făcut din ea o 
religie. Mesianismul iudaic se acoperă perfect cu 
religia iudaică. Nici un popor n-a tras mai multe 
foloase după Dumnezeu ca el. Poate de aceea 
soarta lui este atât de infernală, că nu poate fi 
explicată decât printr-o răzbunare a cerului 
(Schimbarea. p.24).

Coborând din Vechiul Testament, evreii au 
adoptat o religiozitate aspră și neînduplecată cu 
care l-ar putea înfrunta, încă odată până și pe Iisus 
în ceasul apocaliptic al judecății din urmă. Cioran 
n-o amintește, dar parabola transcrisă de Leon Bloy 
este mai mult decât implicită în înțelegerea 
profetismului evreesc. O rezumăm. Judecătorul își 
face apariția la vremea numai de el știută. La ivirea 
lui, morții reînvie, munții se cutremură, oceanele 
seacă, fluviile își părăsesc albia, metalele încep să 
se topească, plantele și vietățile pier; stelele 
răsărind gălbite din înaltul cerului își suprapun 
luminile spre a fi de față la momentul Despărțirii 
celor buni de cei răi. Spaima omenească întrece 
marginile închipuirii. Judecata începe. Flămând am 
fost și nu Mi-ați dat să mănânc, însetat am fost și 
nu Mi-ați dat să beau, Străin am fost și nu M-ați 
primit la voi; am fost gol și nu Mi-ați dat straie să 
mă acopăr; am fost bolnav și captiv și n-ați venit 
să Mă căutați. Atunci, din mijlocul mulțimii 
înfricoșate, un om pășește în față. Este Iuda - o 
creatură oribilă, neagră de atâta hulire și atâtea 
strâmbătăți. El e singurul care protestează și face 
apel împotriva sentinței. Către cine faci tu apel 
împotriva judecății mele? - îl întreabă Domnul 
nostru Iisus Hristos pe cel osândit. Și Iuda, cu 
aceeași semeție în glas răspunde: împotriva 
judecății Tale, fac apel către Slava Ta (Leon Bloy, 
Mântuirea prin evrei, Institutul European, Iași, 
1993, p. 47-48).

E aici o întrebare pe care Cioran și-o pusese cu 
mult timp în urmă. Oare slava lui Iisus ar fi fost la 
fel de maiestuoasă și dacă ar fi murit pe o cana
pea? Cum ar fi rămas imaginea lui Iisus, dacă n-ar 
fi fost supus la caznele menționate de Noul 
Testament?

Profetismul evreiesc nu se poate compara decât, 
cel mult, cu cel rus care, tot așa, are o pronunțată 
dimensiune religioasă. Amândouă aceste popoare 
au reușit a complica istoria prin anistoria lor 
esențială. Ideea mesianică iudaică este mult mai 
puțin generoasă decât cea rusă. Căci, pe când rușii 
se zbat în viziunea unei slăviri universale, chiar 
dacă ea are o semnificație pur teoretică, practic 
urmărindu-și numai axa destinului lor - evreii nu- 
și urmăresc, pe toate planurile, decât mântuirea lor 
ca popor, ca rasă, ca neam sau mai știe 
Dumnnezeu ce (Schimbarea.. p.25).

Am putea identifica mai multe surse ale 
epistemologiei cioraniene despre specificul 
poporului evreu. Unele par să descindă din prefața 
lui Nae Ionescu la romanul De două mii de ani al 
lui Mihail Sebastian. Evreii, spunea influientul 
profesor bucureștean, sunt poporul ales. Asta 
trebuie să o mărturisească nu numai orice evreu, ci 
și orice creștin. Evreii sunt poporul ales, pentru că 
cu el a făcut Dumnezeu primul legământ. Ei știu 
asta. Un popor ales are însă de îndeplinit o funcți
une, căci el nu e ales din cauza a ceva, ci - și mai 
vârtos încă - pentru ceva, într-un anumit scop. Dar 
pentru ca să-și poartă misiunea lui, el trebuie să se 

păstreze ca popor ales (ediția Humanitas, 
București, 1990, p.17).

în cultivarea și menținerea identității evreiești a 
contat foarte mult, mai spunea Nae Ionescu, religia 
lor, tendința de a-și sfinți viața, dar și de a o păstra 
pură de orice contact cu cei de altă credință

Ideea creditată de multă lume este că din 
această diferențiere religioasă derivă toate celălalte 
elemente de identitate etnică, prin care poporul 
evreu se ipostaziază diferit - total diferit, spun unii 
- față de celelalte popoare. Atât de diferit că pare 
acosmic, venit de aiurea, străin în sine ca să 
folosim doar câteva din sintagmele lui Cioran. Mai 
bun și mai rău decât noi, el întrupează extremele 
spre care tindem, fără a le putea atinge; el este noi 
dincolo de noi înșine (Ispita de a exista, p.67).

Cioran era fascinat, cuvântul nu-i deloc 
nepotrivit) de istoria așteptării mesianice a 
poporului evreu, de perfecta coabitare cu destinul 
și cu felul său de a fi. Numai el, poporul evreu, n-a 
cunoscut decadența. Destinul lui, deși se 
desfășoară în istorie, nu-i de esență istorică; 
evoluția lor nu comportă nici creștere și nici 
descreștere, nici apogeu și nici cădere; rădăcinile 
lor se împlântă în nu se știe care pământ. Cu 
siguranță nu într-al nostru (Ispita... p.67).

Se-nțelege, de vreme ce este un popor singular, 
orice comparație cu alte etnii este riscantă, dar 
Cioran plusează: numai evreul ratat ne seamănă, 
este de-al nostru, e ca și cum ar fi dat îndărăt, spre 
condiția noastră, spre umanitatea noastră 
convențională și efemeră. Să deducem de aici că 
omul este un evreu ce nu s-a împlinit? (Ispita.. 
p.72).

Față de creștini, care coagulează în calabalâcul 
istoriei lor două milenii de stat în genunchi, evreii 
manifestă un interes neconsumat pentru tot ce 
înseamnă schimbare, revoluție utopie. Cochetează 
cu istoria, cu imanența, cu cauzalitatea, dar nu se- 
nglodează-n real, ci țintesc mereu spre alte zări, 
spre alte nădejdi, spre alte iluzii. în timp ce alte 
popoare, și românii prin excelență, și-au cadențat 
pasul istoric după datele realității imediate și 
desfoliate și s-au mulțumit cu colonizarea ei 
rațională, poporul evreu s-a interesat de uzufructul 
ei, sau, măsurat-o cu miza intereselor sale 
endemice, dar n-a rămas ancorat în mrejele ei. El 
nu și-a folosit sagacitatea pentru a se cuibări într- 
un referențial dat, ci pentru a se detașa de orice 
referențial, pentru a se replia în alte orizonturi - 
cărăușind cu ei legea și destinul - niciodată 
vlăguite.

Legea și religia, de fapt același lucru după o 
apoftegmă a lui Moses Mendelsson (bunicul 
viitorului compozitor), care susținea ideea, 
împărtășită și de Cioran, că iudaismul nu e o 
religie, ci o legislație relevată (Ispita. p.65). Așa 
stând lucrurile, numai surprinde pe nimeni că 
poporul evreu face istorie - n-o îndură și, mai ales, 
nu se lasă copleșit sub teroarea ei. A încerca o 
analogie cu condiția românească de existență 
înseamnă, implicit sau direct, a induce o situație de 
complexare pentru aceasta din urmă. Nu-i curios 
că cea mai neagră pagină despre patologiile 
devenirii românești, cele care-au făcut obiectul 
atâtor comentarii cătrănite printre conaționalii săi 
din țară (Valentin Lipatti, D.D. Roșca, L. Blaga) 
este încorporată în eseul despre specificul 
poporului evreu?

După logica lui Cioran, poporul român este 
reversul prototipal față de etnia evreiască în ceea 
ce privește nepotrivirile de evoluție. Prin unicitatea 
sa indelebilă, poporul evreu se deosebește de toate 
celelalte etnii. Deși legați de lumea aceasta, ei 
(evreii, ad.n.) nu fac parte cu adevărat din ea: este 
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ceva nepământean în trecerea lor pe pământ 
(Ispita... p.84). îl consideră acosmic, venit de aiurea 
și nu-i acordă nici o posibilitate de a se privi în 
oglindă cu alte popoare. Este altfel, dar acest altfel 
nu sună ca o radicalitate antitetică. Nu-i o opoziție, 
ci mai mult o recunoaștere în paralel și în 
discordanță cu specificul altor etnii.

Evident, nu ne-am propus să reproducem în 
aceste rânduri toată gama gândurilor sale 
admirative și generoase, în flagrantă contradicție cu 
ideile sale de tinerețe, la adresa poporului evreu. 
Este însă o altă versiune, una revizuită și adăugită, 
total diferită de cea activată în vremea disperărilor 
sale valahe, când fusese prins în devălmășiile 
extremei drepte. Cred însă că o imagine completă 
și credibilă în privința atitudinii lui Cioran față de 
poporul evreu trebuie să renunțe la un parti-pris și 
să așeze cele două atitudini în prelungire, și nu în 
oglindă sau în paralel. Cioran postbelicul este total 
diferit de cel ce-și trimitea corespondențele la 
“Vremea” fraților Donescu din interiorul unei 
Germanii ce se lăsa amăgită de propaganda lui 
Hitler. Și-a renegat sincer și necontenit rătăcirile din 
tinerețe și-ar putea beneficia de o altă înțelegere, 
câtă vreme regretul face parte din ansamblul 
însușirilor omenești. Era sincer? E o întrebare care 
revine adesea în exegezele celor ce s-au aplecat 
asupra lucrărilor sale, dar cine deține șublerul 
potrivit cu care să măsoare regretul și sinceritatea 
renegării? Și apoi, cui ar folosi o imagine peticită 
cu alb și negru când chiar el, scepticul, a dat 
destule dovezi că și-a înțeles și s-a dezis de 
derapajele sale de tinerețe?

A interzis definitiv și cu toată fermitate 
republicarea capitolului IV din Schimbarea la față, 
cel în care insista mai apăsat și mai vitriolant 
asupra poporului ales și, la fel, s-a opus republicării 
articolelor de tinerețe, marcate, la fel, unele dintre 
ele, de o atitudine antisemită, diseminate prin 
revistele vremii. Și mai subliniem, măcar fugos și 
colateral, că față de alte probleme care-au fost 
aduse în condiție paradoxală și antitetică, 
problema specificului evreu n-a fost supusă acestui 
tratament. A ținut-o în liniamentele logicii 
apodictice.

Antisemitismul lui Cioran - o învăpăiere 
fracturată și mereu monitorizată. După câte știm, 
nici Cioran, nici altcineva n-a negat c-a existat în 
evoluția sa o perioadă antisemită. Era vremea când 
pornirile delirante substituiau raționalitate politică 
și adumbreau atmosfera unei mari porțiuni din 
harta Europei și nu-i de mirare că vâlvătăile s-au 
extins și peste lumea românească. Ba chiar într-o 
formă gravă, pentru că antisemitismul dâmbovițean 
va fi perceput ca une composante esentielle de la 
vie politique roumaine. (Patrice Bollon, Cioran 
l’heretique, Gallimard, p.60).

Cum se știe, Cioran nu și-a ascuns niciodată 
exaltările de tinerețe, ba chiar și-a regretat mult 
amăgirile cărora le-a căzut pradă și faptul că s-a 
lăsat dus de val. Pentru mine, se confesa fratelui 
Aurel Cioran, epoca în care scriam Schimbarea mi 
se pare incredibil de îndepărtată. Câteodată ajung 
să mă întreb dacă am scris chiar eu acele divagații 
care se tot citează. în orice caz, mai bine m-aș fi 
plimbat pe sub arini. Entuziasmul este o formă de 
delir. Noi am suferit de boala asta și nimeni nu 
vrea să creadă că ne-am vindecat (Scrisori către cei 
de-acasă, p.114). Mărturisirea este interesantă și 
pentru faptul că era adresată fratelui său, un 
legionar mult mai activ decât Emil, cu care nu 
putea juca teatru și nici nu-l putea minți.

Cred că finalul acestei scrisori, expediate la 2 
noiembrie 1973 poate fi creditat ca sincer și ne 
ajută să-i înțelegem mai bine disperarea. Să te știi 
vindecat definitiv și să fii considerat în continuare

ciumat și proscris trebuie să fi fost îngrozitor. Atât 
de îngrozitor că unora le-a paralizat echilibrul 
facultăților de judecare. Victor Kravcenko, autorul 
fulminantei lucrări demascatoare J’ai choisi la 
liberte este un exemplu. Probabil că și Stefan 
Zweig s-a aflat într-o situație asemănătoare.

Cioran a avut nervii mai tari. Nu s-a sinucis, dar 
o tensiune a așteptării l-a terorizat tot timpul. îl 
durea mai ales îndoiala cu care era întâmpinat peste 
tot, reticențele confraților la toate declarațiile sale de 
rupere cu trecutul. Disconfortul lui era mult mai 
complicat pentru că rezulta din poziția sa 
incomodă, la două șiruri de tiruri. De la stânga era 
atacat pentru trecutul său legionar, de la dreapta, 
din partea foștilor camarazi, aflați de asemenea în 
exil, pentru faptul c-a trădat idealul legionar. Cioran 
se ținea echidistant și față de unii și față de alții și 
căuta, pe cât îi sta în putință, să nu se amestece în 
acțiuni protestatoare zgomotoase și să nu semneze 
apeluri care să atragă atenția asupra sa. Poate și 
pentru că se considera cu ostateci în țară (părinții, 
sora, prietenii, fratele pe care-l va revedea abia în 
1981, după patru decenii de despărțire), refuza orice 
implicare directă și energică, iar atunci când i se 
părea c-a avansat pre mult într-o direcție, se retrăgea 
repede speriat de propriile lui îndrăzneli. Când în 
1946 Leontin Jean Constantinescu l-a nominalizat 
fostului prim-ministru Nicolae Rădescu ca pe unul 
dintre cei trei posibili redactori retribuiți ai 
proiectatului ziar adresat întregii diaspore 
românești, Cioran a refuzat cu îndărătnicie, deși 
trecea printr-o disperată precaritate materială. 
Practica o stare de inacțiune, de detașare și 
recomanda și fratelui său - eliberat după șase ani de 
temniță grea, aceeași neimplicare.

Revenim însă la problemă. Cioran a fost tot 
timpul marcat de această dublă învinuire - unii 

pentru declarațiile sale de dezavuare a trecutului, 
alții pentru presupusa lor suspiciune de 
nesinceritate, de fariseism, de formalism. Primii 
sunt de înțeles, dar ceilalți? Să subliniem, 
deocamdată, că mărturisirea citată mai sus și încă 
multe-altele erau adresate fratelui său și celor 
apropiați cărora nu-i de crezut c-ar fi intenționat să 
le transmită o poză artificială, prefabricată, 
fariseică. Presupunem că măcar între frați lucrurile 
erau spuse clar și cinstit.

Așa cum mărturisea și lui Frantz J. Raddatz, 
Cioran n-a fost atras de doctrina fascismului, ci de 
exaltarea care i se asocia. Așa s-a stabilit un fel de 
legătură între oamenii aceia și mine. în fond, e o 
poveste patologică. Deoarece prin cultură și prin 
concepții eram total altfel (Convorbiri.. p.167). 
Antisemitismul împărtășit la acea vreme avea, de 
asemenea, un caracter special pentru că, în paralel, 
tânărul Cioran participa la toate ședințele 
Congresului mondial al evreilor, eram acolo 
singurul neevreu. Și eram fascinat (Idem, p.167). 
Antisemitismul său nu era deloc unul radical și 
exclusivist, ci mai mult de paradă, de conjunctură, 
de poză. Nu cred că genul acesta de antisemitism, 
condamnabil, firește, a dat naștere la ghetouri și 
progromuri. Mulțimea mărturiilor ulterioare, prin 
care dovedește o adâncă înțelegere față de destinul 
evreiesc, n-a avut cred un caracter compensatoriu, 
de răscumpărare a vinovăției trecute, ci o formă de 
compatibilitate cu o etnie față de care, într-un 
anumit moment, istoria și cei ce s-au prins în 
jocurile ei, s-au manifestat vexatoriu și lichidatoric.

Ajuns la vârsta juvenței înflăcărate, Cioran s-a 
lăsat și el furat de această nefericită viscolire 
istorică. A fost o rătăcire vremelnică, de pojar, de
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care ulterior nu s-a ferit să se dezică și să se 
distanțeze public. Nici unul dintre exegeții săi nu 
i-au ignorat lamentațiile de mai târziu desfoliate 
într-un registru larg de justificări și renunțări. A 
fost, desigur, un gest de curaj din partea sa și, 
poate, o dorință de a se reabilita în ochii celor ce-l 
priveau acuzator.

Admitem, firește, că nu toate impuritățile 
istorice pot fi curățate cu detergenții remușcării. 
Faptul că și-a asumat trecutul deocheat și a 
consimțit să dea seama de el, nu l-a despovărat de 
o anumită culpabilitate, întreținută abil și recurent 
de unii exegeți. Deși și-a recunoscut vinovăția de 
tinerețe, n-a fost scutit de reproșuri și învinuiri.

Dar problema e alta. Cioran a fost suspectat de 
o anumită prelungire a înfiorărilor antisemite, chiar 
și după strămutarea sa pe malurile Senei. Faptul, 
dac-ar fi să se dovedească adevărat, ar fi grav 
pentru că repune în discuție nu doar caracterul 
conjunctural al exaltărilor de tinerețe, dar și 
sinceritatea dezavuărilor ulterioare. Ar certifica o 
față ascunsă a lui Cioran, alta decât cea publică 
prin care-și pune cenușă-n cap și ar credita o 
imagine caricaturală, de farsor care spune una și 
tăinuiește altceva. într-un fel, toată această 
mașinărie piezișă a fost alimentată chiar de Cioran, 
care a cochetat mult cu paradoxul și 
contradictoriul. Unii exegeți admit mai greu că din 
toată partitura gândurilor sale fragmentare au 
rămas și câteva idei necompromise, adică 
nedizolvate în corelatul lor antitetic. Dintre ele, 
vitalismul, scepticismul, negarea progresului pot fi 
considerate fără nici un risc, constante ale spiritului 
cioranian. Nu le-a discreditat printr-o prelungire 
antinomică și eliminativă.

Atitudinea nouă adoptată în problema 
identității poporului evreu, așa cum a ipostaziat-o 
în lungile decenii de exil parizian candidează și ea 
la acest statut epistemologic, ferit de echivocuri și 
derapaje. Cioran vorbește despre calitățile 
poporului evreu în termeni exacți, fără să alunece 
în paralelizări abrazive și fără să-și infuzeze 
discursul cu ambiguități neutralizante. în măsura în 
care putem vorbi de o situație antitetică, aceasta 
nu răsfrânge problema în sine, ci glosarea ei 
diferită în perioade istorice diferite. Cioran 
parizianul l-a contrazis pe Cioran valahul? Nu, l-a 
substituit.

De unde atunci, așa stând lucrurile, prelungirea 
suspiciunii de antisemitism dincolo de limitele unei 
perioade asumate de însuși Cioran? N-a dat destule 
dovezi de vindecare? Ba da, și puțini s-au 
încumetat să le ignore. De s-ar aduna laolaltă toate 
disipările sale în problema evreiască, din perioada 
franceză s-ar obține, cred, niște excelente pagini pe 
această idee. Din nefericire, acuzele antisemite au 
continuat nerevizuite și după ce obiectul 
înfierărilor dispăruse. Lor li s-a adăugat - poate din 
solidaritate - alți exegeți, și după ce scepticul își 
depășise vulnerabilitățile de tinerețe.

Să nu uităm că în absența unei motivații 
susținute și credibile, acuzatorii au recurs la un 
subterfugiu evaziv, care nu putea căpăta 
determinații exacte: sinceritatea. Asta înseamnă că 
singuraticul din mansarda de pe rue de l’Odeon 
putea să-și renege oricât rătăcirile de tinerețe, tot 
nu putea fi crezut pe cuvânt, iar grila percepției 
acuzatoare trebuie menținută nemodificată în act, 
în exercițiu, în funcție. Toate remușcările lui 
Cioran, crede Pierre-Yves Boissau în confruntarea 
cu Gabriel Liiceanu de la postul de radio France 
Culture din 18 noiembrie 1995, sunt marcate de o 
lipsă de sinceritate care privilegiază spectacolul 
aparenței. (fiara mea, p.55). Or, tocmai sinceritatea 
este facultatea cel mai greu de combătut sau de 
certificat. Probabil că în subsidiar se urmărește 

menținerea lui Cioran într-o anumită suspiciune 
apriorică.

Nu cred că trebuie cultivată ideea 
antisemitismului lui Cioran, ca derivat, ca umbră a 
naționalismului românesc interbelic sau ca 
invariant al convingerilor sale perene. Opera 
franceză a lui Cioran n-o continuă pe cea 
românească ci o substituie. Iar acolo unde a 
consimțit la reeditarea lucrărilor românești, a 
impus o cenzură dezinfectantă. De altfel, opinia lui 
Pierre-Yves Boissau nu este singulară în ansamblul 
poziționărilor anticioraniene. în zilele când Cioran 
agoniza la spitalul Broca din Paris, doi eseiști de 
dincolo de ocean - William Kluback și Michael 
Finkenthal editau, în tandem, cartea Ispitele lui 
Cioran, apărută ulterior și în versiune românească 
la Editura Univers, unde se invocă aceeași 
presupusă nesinceritate în ceea ce privește 
convingerea lui Cioran în problema evreiască.

Cartea este o excelentă dare de seamă despre 
scrierile lui Cioran, dar păstrează suspiciunea 
asupra sincerității mărturisirilor lui Cioran cu 
privire la problema evreiască. Toate căințele 
ulterioare ale scepticului n-au reușit să șteargă 
amintirea celuilalt Cioran, cel din vremea tinereții 
românești, când a fost, e adevărat atins de maladia 
antisemitismului.

Sunt, desigur și alte grile de percepere a 
opiniilor lui Cioran în problema evreiască, mai 
puțin marcate de obsesiva vigilență etnică. Una 
dintre acestea este cartea lui Ion Deaconescu Dacă 
m-aș fi aruncat in Sena, apărută la Editura Europa 
în anul 2000. S-a discutat mult pe marginea acestei 
cărți de convorbiri purtate de autor cu Emil Cioran 
prin anii 1980. A fost suspectată de denaturare, dar 
nu-mi asum autoritatea de a mă pronunța asupra 
detaliilor disputei, fără toate datele la îndemână. 
Opinia lui Cioran în problema evreiască este 
exprimată aici mai clar și fără echivoc. E timpul să 
spunem răspicat că nu am fost barbari. Că i-am 
ajutat pe evrei să nu fie decimați (...) Evreii ne sunt 
datori. Dar nu le cerem nimic. Să recunoască doar 
adevărul. (p.56).

N-aș zice că această reflecție iese din tipicul 
manifestărilor lui Cioran. Se mai implicase și 
altădată cu opinii surprinzătoare în probleme ale 
istoriei românești. Nu tot el se consternase, în 
dialogul cu Benjamin Ivry din octombrie 1984 de 
tratamentul nedrept la care fusese supusă România 
după ce participase cu 700 000 de morți la 
înfrângerea Germaniei? Sacrificii nemaiauzite, 
socotea Cioran, precizând că ele erau făcute de un 
popor ce nu depășea douăzeci de milioane de 
locuitori.

Nu trebuie să ne surprindă. O formulare 
aproape similară o găsim și într-o notație din 
celebrele sale Caiete. Mareșalul Antonescu, nota în 
ianuarie 1969, era poate nebun, insă a dat totuși 
dovadă de înțelepciune și omenie: a salvat viața a 
cel puțin șase sute de mii de evrei români. Nici un 
cuvânt de recunoaștere, nici un monument, nici o 
stradă, în Israel, care să-i poarte numele (Caiete III, 
p.12).

Cât privește noua atitudine consemnată de Ion 
Deaconescu în problema raporturilor dintre români 
și populația evreiască în vremea acelor ani 
apocaliptici, cred că poate fi creditată, dacă nu ca 
veritabilă, măcar verosimilă. Mulți memorialiști, 
unii chiar de etnie evreiască, au considerat România 
acelor ani ca o supapă prin care evreii din Ardealul 
aflat sub ocupație maghiară, și nu numai aceștia, și- 
au găsit salvarea. Și mai facem precizarea, evaziv și 
frugal, că dacă cei 760 de pasageri evrei proveniți 
din Moldova, Basarabia și Bucovina, îmbarcați din 
portul Constanța pe vasul “Struma” pentru 
refugiere în Palestina, n-ar fi fost torpilați de un 
submarin sovietic la 24 februarie 1941, România ar 

fi beneficiat, probabil, de mai multe mărturii 
favorabile. Poate că relatarea făcut lui Ion 
Deaconescu nu este cu adevărat autentică, dar este 
oricum, indicativă pentru atitudinea statului 
român, după desființarea statului legionar față de 
populația de etnie evreiască. Dacă la toate acestea 
mai adăugăm și mărturia lui Al. Mirodan, care l-a 
vizitat pe Cioran la spitalul Broca din Paris, în 
ultimele sale zile de luciditate, când i-a mărturisit, 
cu mare dificultate că nu este antisemit, putem 
improviza un alt cadru de cuprindere a problemei. 
Scriitorul Al. Mirodan a relatat despre această 
ultimă întâlnire cu Cioran într-un articol publicat 
în revista clujeană Apostrof nr. 3 din 2001 și ne 
putem imagina că în situația în care se afla 
scepticul român, nu mai avea nevoie de o 
mărturisire formală sau diplomatică.

Era mai degrabă o reconfirmare a relațiilor sale 
perfecte cu cei câțiva cărturari evrei din Paris - cu 
Paul Celan, cu Benjamin Fondane și cu alți scriitori 
evrei din capitala Franței, pe care îi aprecia și-i 
ținea în grație.

Un moment important în problema atitudinii 
lui Cioran față de poporul evreu l-a constituit 
apariția cărții semnată de Alexandra Laignel- 
Lavastine, L’oublie du fascisme apărută la Presses 
Univesitaires de France în anul 2002, care a 
incendiat din nou travaliul receptării postume a lui 
Cioran și a altor corifei români din generația 
interbelică. Cartea a însemnat o nouă provocare 
printre eseiști și a fost dezbătută dintr-o 
perspectivă fracturată și înfierbântată. Le Point, 
Liberation, Le Nouvel Observator au scris despre ea 
favorabil, în schimb postul RFI a organizat în 8 
iunie 2002 o pertinentă și lămuritoare dezbatere 
având ca participanți pe Alain Pruit, Mircea 
Iorgulescu și pe Edgar Reichman - dezbatere care 
ulterior a fost reprodusă în nr.25 al revistei 22. Am 
reținut, mai ales observațiile lui Alain Paruit privind 
slabele cunoștințe de istorie ale cercetătoarei 
franceze, maniera șmecherească în folosirea 
trunchiată a citatelor cioraniene și sistemul de 
traficare totală a textului. Este vorba de texte ale 
perioadei franceze, când Cioran era deja vindecat 
de fervorile extremismului de dreapta, și, firește, de 
antisemitism.

Evident, concluzia este una singură. Prin felul 
ipocrit și factice cu care prelungește antisemitismul 
lui Cioran dincolo de evidențe, prin documentația 
de mântuială, cartea activează și o formă de 
diversiune. Pentru cei care dispun de toate datele 
problemei, ideea antisemitismului întârziat e ușor 
de combătut, dar aceștia sunt puțini, iar Cioran e 
un subiect de atracție pentru mulți. Nu va fi de 
mirarare ca, dintre aceștia, unii vor credita și 
șolticăriile exegetei franceze.

Surprinzător, lucrarea a fost citită partizanal și 
de unii exegeți români, și de unii eseiști români 
grupați în jurul revistei Observator cultural. 
Valentin Protopopescu și Alexandru Florian glisează 
pe coordonatele ei cu iluzia unor rațiuni suficiente. 
Dar, desigur, este vorba de o iluzie. Cioran nu s-a 
strămutat pe malurile Senei cu antisemitismul lui 
interbelic. A admis că trebuie să se vorbească altfel 
despre culpabilitatea românească vis-a-vis de drama 
evreilor și n-a mai păstrat nimic din fervoarea anilor 
de ciumă. A dat atâtea dovezi de conștiință corectă 
că i-a pus în încurcătură până și pe cei mai ostili 
dintre cititorii săi. De asta, bănuiesc, se 
supralicitează problema sincerității. Menține 
bănuiala, fără să fie nevoie de dovezi. O impresie 
eterată și la o adică, ușor de retras. Numai că, până 
una-alta lucrează, sapă în adâncul conștiinței cu 
miză de picătură chinezească.

■
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Fluierul gemănat
■ Mugurel Scutăreanu

Prea des, prea ușor, prea în necunoștință de 
cauză folosim cuvântul folclor. Zicem, de 
pildă, că postul de televiziune x sau y (sunt 
vreo câteva, peste care ar trebui să se are cu 

plugurile!) difuzează folclor, o droaie de pseudo- 
festivaluri jalnice sunt folclorice, cutare copilaș 
abia ieșit din pene cântă folclor, discurile cu 
saxafoniști râgâiți sunt, de asemenea, folclorice 
ș.a.m.d. Jucându-ne cu vorba aceasta grea, punem 
cu sârg inconștient umărul la bagatelizarea a ceea 
ce avem mai sfânt. Căci convertirea creștină 
săvârșită de Sf. Andrei este târzie față de sacra 
artă a trăitorilor de la Dunăre și Carpați, 
catalogată recent și în limbi străine ca Volkskunst 
sau Folklore. Nici Roma și nici năvălitorii fără 
sălaș nu ne-au dat doinirea - să fie limpede! 
Dovadă stă adevărul de nestrămutat că n-o mai 
găsești nicăieri pe fața pământului, cât ai căta. 
încercările unora de a o asemui cu o seamă de 
jeluiri orientale nu fac decât să consfințească 
unicitatea doinei.

Și totuși, în mod incredibil și miraculos, în 
vremile astea de rătăcire, o mână de oameni 
norocoși (mai degrabă inspirați) s-au întâlnit cu 
doina și doinirea în inima Clujului! O mânuță, 
mai bine zis, căci încă nu-mi vine să cred cât de 
puțini concitadini au luat seama la afișele cât un 
cearșaf, puse la vedere cu saptâmâni înainte. A 
propos de vulgarizarea termenilor legați de creația 
populară - nimeni nu mai reacționează la atribute 
ca arhaic sau tradițional, deoarece o hoardă de 
afaceriști, deopotrivă străini (a se vedea Goran 
Bregovic, cu nasul lui inconfundabil) și autohtoni, 
și-or dat toată silința să discrediteze arta 
anonimilor geniali, amestecând-o de-a valma cu 
tot felul de zoaie actuale, până au adus-o în 
deplorabila stare de kitsch. Dar, revin - luminații, 
curioșii nativi sau cei cărora le ajunseseră pe la 
urechi zvonuri șoptite cum că urma să se-ntâmple 
ceva nu de toată ziua la sala Tonitza a Muzeului 
de Artă, în ultima crestătură a lui februarie, au 
venit. Și nu mică le-a fost mirarea! Ce s-a 
întâmplat, până la urmă, acolo, printre tablouri, 

sprâncene ridicate și urechi ciulite? E greu de 
povestit. Acolo... s-a întrupat DOINA. O doinire 
pornită dintr-un fluier gemănat, nu din soc, prun 
sau cireș ci din carne, oase și sânge iară fluierul a 
fost dintr-o singură bucată însă cu două glasuri - 
unul încercat de vreme dar neîmblânzit iar celălalt 
tânăr și venit ca din căuș de stâncă, un fel de 
înfiorare coborâtă, pe alocuri amenințătoare. 
Oricum, ceva care-ți zbârlește părul pe ceafă.
Fluierului împlinit îi zic oamenii Mniculaie a lu’ 
Ion a lu’ lacob, din Fundătură, din Lăpușu 
Românesc, iară trișca tânărucă se cheamă Maria 
Casandra Hauși. E mugur de fluier, Maria (cu 
greu îi pot zice... Casandra), mlădiță lăsată 
drăgăstos să soarbă apă cu soare din rădăcina 
bătrână. Zeci de mioare horitoare a crescut badea 
Niculae, da’ dacă-l întrebi de Maria Casandra, 
zice: aiasta mni-i ce măi dragă - are glasu mneu! 
Și-așa și este: când se gemănează fluierele cele 
două, în suita către pornirea doinirilor, acățate de 
sus, te ia cu friguri! O mezzosoprană adâncă și 
un glas bărbătesc greu de încadrat într-un singur 
registru, or hăulit ca lupii, or foșnit ca vântul, or 
dat izbucuri de dop smuls din ploscuță, ne-or 
spus povești, or râs, or plâns și-or blăstămat, ne- 
or trecut prin firul vieții ținutului de la 
miazănoapte. Leagăn, volbură de tinerețe, dor 
amar, fetie frântă, înstrăinare, mânare de turme și 
chiot de haiducie, rugina bătrâneților și ingrijarea 
amurgului. Metaforă învelită, pelin ascuns (Și 
coaja de nucă-i sacă / Cată-ți, bade, altă fată!), 
puzderie de interjecții, de sughițuri, de silabe de 
pe urmă înghițite în suspin, de câteodată nici nu 
mai știai dacă-s vorbe sau gemete. Ion Mureșan, 
poetul, care a spus acolo, la muzeu, lucruri 
frumoase și cu tâlc, se întreba cu temei: oare ce-o 
fi fost mai întâi, cântul sau cuvântul? Și pe bună 
dreptate, fiindcă bădia Niculae și Maria Casandra 
ne-au întors la răspântia dintre vocalizarea 
guturală și graiul articulat.

Las deoparte încercările de surprindere a 
clipei, pentru a împlini datoria mai searbădă (dar 
trebuincioasă) de jurnalist. Spectacolul acesta de 

muzică maramureșană așa-zis arhaică, s-a arătat 
pe măsura afișului, în care Nicolae Pițiș stătea în 
prim plan, cu simplitate neclintită, iar Casandra 
se închega într-un orizont secund, nefocalizat, 
plămădindu-se dintr-o ceață a facerii. A fost, afișul 
acela, o întruchipare a dăinuirii, o vizualizare a 
lăsării în urmă și a moștenirii, cât nu fac o mie 
de emisiuni de televiziune, oricum s-ar chema ele 
și de oricine ar fi frumos prezentate. Muzica n-a 
fost arhaică întrutotul însă a conținut o mare 
doză de folclor autentic - ajunge să luăm in 
considerare doinele adevărate, improvizatorice, cu 
formule melodice repetate aleatoriu, uneori nici 
măcar cu statut de melodie ci de vocalizare, căci 
„nodurile” sunt mai puțin muzică și mai mult 
onomatopee. Nicolae Pițiș nu-i mare fiindcă a 
cântat în filmul Pintea Viteazu - e târzie tare 
pelicula din anii '70 - badea Niculae este unic și 
atemporal fiincă se arată un dac liber (a cotonogit 
vreo treizeci de scârnavi trepăduși comuniști, la 
colectivizare, într-o răfuială de pomină), cu doina- 
n grumaz. N-are însemnătate faptul că oierul din 
Lăpușu Românesc venea pe lume la vreo 11 ani 
după fondarea Arhivei de Folclor de către 
Brăiloiu, de seamă este că are în vine doina cea 
adevărată, rămasă curată ca lacrima prin milenii. 
In cele din urmă, și abia acuma v-o spun, seara 
de la Muzeul de Artă a fost o lansare de disc - 
prima culegere a Mariei-Casandra, o salbă de hori 
intitulată simplu și curajos DOINA. Nu toate 
trăgănările de sub oglinda de celuloid sunt doine, 
nu toate cuvintele sunt fără pată, punerea în 
pagină nu este fără cusur (de pildă, toate 
horlelungi sunt puse la un loc) însă amestecul 
vlăstarului cu trunchiul bătrân, susurul de fluier 
gemănat, trâmbița, văzduhul reavăn de 
Maramureș, ridică albumul deasupra oricăror 
producții pe care le-am auzit în ultima vreme (o 
excepție ar putea fi unele zicăli ale grupului Iza).

Oamenii aceștia, cât mai pot hori gemănat, 
trebuie aduși mai în văzul lumii, puși să cânte în 
ocoluri largi, să audă toată suflarea românească 
de badea Niculae, să vadă că este un tezaur viu, 
nu numai să-i citească acest titlu, să știe tot 
valahul că o sălbatică și nesupusă copilă 
maramureșancă - norocoasă peste măsură, căci a 
dat de o comoară - nu vrea să se spurce cu 
apucăturile zilei și, chiar dacă nu cântă numai 
folclor, năzuiește spre el cu toată ființa, uitând 
parcă cele învățate în școala înaltă de muzică de 
la Cluj. Locul de la muzeu este nobil dar puțin 
întins, mai are și niște podele scârțâitoare care m
au scos din minți, or mai fost pe-acolo și niște 
filmarăși foșcăitori, care s-or foit fără-ncetare, de 
mi-o venit să le pun mâna-n cap (ei sunt de la 
TV, d-le, au o grăma’ de treabă!) iar reluarea 
spectacolului de la cafeneaua Piano Cazola a avut 
intimitate dar, poate chiar din această pricină, și 
o mică scăpătare (a fost amestecată acolo și-o 
lacrimă de horincă). Trebuie să înțelegem o dată 
că oameni ca Sabin Mircea Rus, truditorul în 
organizare și Gavril Țărmure, bistrițeanul, 
ocrotitorul artiștilor (mai cu seamă al celor 
nevoiași), merită mult mai mult sprijin din partea 
diriguitorilor „forurilor de cultură”. De multe ori 
niște miopi.

Aceasta a fost povestea venirii la Cluj a 
fluierului gemănat de la Soare-Apune. Un lingvist 
pedant ar putea zice că expresia corectă ar fi 
fluiere gemănate. S-ar înșela...

■
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Un concert mai mult decât
încântător
^^Virgil Mihaiu

De la stânga la dreapta: Dariu Cifor, Vlad Baciu, Luiza Zan, Elena Mindru, Cristian Suărășan, Andras 
Vilhelem, Norbert Halmagyi, Daniel Dumitrana

Recent, tânăra și dinamica asociațiune 
artistică Notes & Ties a propus publicului 
clujean un nou concert aparținând, de 
data aceasta, unui domeniu pe care 

terminologia anglo-saxonă l-ar plasa probabil 
sub genericul beyond jazz. „Motorul acțiunii” 
au fost junii membri ai cvartetului de coarde 
The Mood: Vlad Baciu / vioara întâi, Dariu 
Cifor / vioara a doua, Cristian Suărășan / violă, 
Andras Vilhelem / violoncel. Ei le-au avut ca 
invitate speciale pe Luiza Zan și Elena Mindru, 
ambele laureate ale importantisimului concurs al 
tinerelor talente jazzistice de la Montreux (la 
ediția din 2004, Luiza, iar la cea de anul trecut, 
Elena). Cu excepția Luizei Zan, formată la 
„clasa de vocaliste” condusă de pianistul Romeo 
Cosma la Conservatorul din Iași, toți ceilalți 
interpreți sunt absolvenți ai Academiei de 
Muzică G. Dima din Cluj, o instituție de 
învățământ superior oricând comparabilă cu cele 
mai eficiente surate de pe Glob. Nu se poate 
trece cu vederea faptul că Elena Mindru avu 
șansa de a fi descoperită, pe când era încă elevă, 
de către fantasticul detector de talente Stefan 
Vannai, cel cu care am împărtășit 
responsabilitățile Modulului de Jazz al 
Academiei de Muzică de la înființare (1997) 
până în prezent. Acest om a dat țării și lumii 
nenumărate valori jazzistice și ar merita o 
recunoaștere și susținere mult peste ce i s-a dat 
până în prezent...

Mărturisesc că, atunci când eficienta doamnă 
purtătoare de nume fenician Ioana Baalbaki m-a 
solicitat - în numele organizatorilor - să prezint 
spectacolul, am avut un oarecare frison de anxi
etate: mă temeam ca îmbinarea dintre profilul 
preponderent clasic al cvartetului și orientarea 
spre expresia muzicală spontană a celor două 
cântărețe să nu dea naștere cine știe căror 
inadecvări în actul interpretării.

Din fericire, succesul concertului avea să 
depășească orice așteptări. în prima parte The 

Mood a interpretat trei piese din repertoriul 
„muzicii erudite”: o secțiune a Cvartetului 
America de Antonin Dvorak, Duetul florilor din 
opera Lakme de Delibes și Company de Philip 
Glass. De la academismul îmbibat de romantism 
al compozitorului ceh, la stilizările orientaliste 
ale celui francez și la ingenioasele structuri 
repetitive ale minimalistului american, cei patru 
„cordari” s-au mișcat cu imparabilă eleganță, 
etalând o muzicalitate extrem de suplă, indifer
ent de genul sau stilul abordat. Această suplețe 
avea să se accentueze pe măsură ce programul 
avansa. O consistentă secțiune fu dedicată revi- 
zitării tango-ului: mai întâi Por una cabeza de 
Carlos Gardel, o piesă clasică a acestui tip de 
muzică (a cărei paternitate continuă a fi dispu
tată între metropolele latino-americane 
Montevideo / Uruguay și Buenos Aires / 
Argentina). Apoi două savuroase reformulări în 
spiritul și litera tango-ului, datorate unui pasion
at al acestui limbaj muzical, violonistul-compozi- 
tor Michael McLean (născut în 1952 în 
California, ale cărui creații merită cercetate pe 
youtube). Bineînțeles, nu putea lipsi creatorul 
stilului tango nuevo, Astor Piazzola, interpretat 
de către clujeni cu acuratețe și empatie.

în partea a doua, au urcat pe scenă cele 
două soliste vocale, Luiza Zan și Elena Mindru, 
ambele justificându-și pe deplin premiile de care 
au fost aureolate la Montreux. Ele au interpre
tat, alternativ, câteva arhicunoscute standards, 
reușind să depășească, prin expresivitate debor
dantă dar bine temperată, limitările convențion
alismului mainstream. Totodată, cele două 
șarmante protagoniste știu să își impună perso
nalitatea asupra materialului muzical - un lucru 
deloc facil în zilele noastre, când vocalistele de 
jazz apar inflaționar pe întreaga Planetă și au 
tendința de a se manifesta quasi-nediferențiat.

Anumite elemente mă determină chiar să 
cred că acest concert merită un loc aparte în 
istoria jazzului românesc. Cei vreo 800 de spec

tatori care au avut inspirația să accepte inopina
ta propunere a Asociației Notes & Ties au asis
tat, de fapt, la consacrarea unui schimb de gen
erații: Aura Urziceanu și Anca Parghel, divele 
care marcaseră jazzul din țara noastră în 
ultimele patru decenii, par să-și fi găsit final
mente două demne urmașe. în cazul Elenei 
Mindru, filiația pe linia Urziceanu e mai eviden
tă, în timp ce Luiza Zan proiectează versatili
tatea regretatei Anca Parghel spre inedite orizon
turi. De altfel, Luiza nu s-a sfiit să interpreteze 
convingătoare versiuni proprii ale unor piese de 
factură pop, precum Sweet Dreams (cântată în 
original de Annie Lennox), What a Wonderful 
World (Louis Armstrong), La vie en rose (Edith 
Piaf), sau chiar o arie precum Habanera de 
Bizet, aceasta din urmă în deplin acord cu 
tradiția belcanto. Pe întreg parcursul aventuroa
sei serate, cele două primadone au beneficiat de 
rafinatele acompaniamente furnizate de cvarte
tul The Mood, căruia - pentru o necesară 
infuzie de swing - i s-au alăturat contrabasistul 
Daniel Dumitrana și bateristul Norbert 
Halmagyi. Printre atâtea aranjamente captivant- 
învăluitoare mi-a atras atenția și acela al tânăru
lui compozitor de origine sătmăreană Dan 
Variu, ex-student al Modulului de Jazz, ceea ce 
denotă că talentele cizelate acolo nu se lim
itează doar la arta interpretării. Demne de 
remarcat au fost, de asemenea, inspiratele pasaje 
improvizatorice ale violonistului Dariu Cifor, 
care au conferit un plus de dezinvoltură for
mației instrumentale. La urma urmelor, am sen
zația că prezența unui cvartet de coarde în locul 
unei formații convenționale de tip combo a 
stimulat însăși prestația vocalistelor, obligându- 
le să iasă din schematisme comode; iar, pe de 
altă parte, un public mai puțin acomodat la jazz 
și-a dat seama de polivalența acestui gen, care 
abia a împlinit un secol, dar reprezintă o forță 
motrice pentru creativitatea muzicală contempo
rană.

A rezultat un spectacol debordând de energii 
juvenile, saturat de subtilități armonice și 
nuanțări ale dinamicii vocal-instrumentale, spre 
deliciul publicului avid de muzică bună. însăși 
concepția unui asemenea concert eclectic e aptă 
a cuceri noi categorii de melomani - în primul 
rând pe cei tineri, expuși de ani de zile unor 
imunde bombardamente mediatice, excretate din 
cinismul „cotelor de audiență”. Pe când mă 
lăsam cucerit de coeziunea unei muzici cu un 
înalt coeficient de spontaneitate și prospețime, 
m-au uimit totodată reacțiile entuziasmate ale 
câtorva prichindei care dansau în sală, în 
deplină consonanță cu ritmurile de pe scenă, 
dar fără să perturbe desfășurarea concertului.

La atmosfera sărbătorească a evenimentului a 
contribuit și faptul că el s-a desfășurat acolo 
unde îi era locul: în Auditorium-ul Casei 
Universitarilor (actualmente Colegiul Academic) 
din Cluj, un adevărat sanctuar al muzicii. Acesta 
a fost redat urbei care îl merită, prin acțiunea 
coordonată a unor mari instituții de cultură clu
jene: Universitatea, Filarmonica Transilvania, 
Academia de Muzică... Providența fie cu ele și 
cu briantele talente pe care le modelează și le 
lansează, spre binele tuturor!

■
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teatru

Viața ca un dormitor
Claudiu Groza

Un pat enorm, într-un dormitor oarecare. Șase 
secvențe mai mult sau mai puțin domestice, pe 
care le privești ca pe gaura cheii, șase mărturii 
atroce despre viață, cu promiscuitatea, traumele, 

speranțele, deziluziile, victoriile ei aparente ori triviale 
și resemnările ei. Replici dure, deloc corecte politic, 
vulgare chiar pentru o ureche sensibilă. Adevăruri 
spuse pe șleau, care te fac să frisonezi, ca spectator. 
Acesta e excelentul spectacol Bad bed stories de Oleg 
și Vladimir Presniakov, a cărui premieră a avut loc la 
Teatrul Național din Timișoara în 6 martie, în regia lui 
Traian Șoimu.

Mi-e greu să rezum intriga piesei, deși ea are o 
developare narativă, fiecare din cele șase scene 
constitutive fiind absolut coerentă. Există însă atât de 
multe detalii, subtexte, nuanțe, tâlcuri în aceste scene, 
încât orice rezumat ar fi o trădare de semnificație. 
Personajele fraților Presniakov sunt oamenii din jurul 
nostru, denudați de orice fandoseală socială, de la 
cuplul "onorabil” care noaptea, în dormitorul conjugal, 
fumează niște "iarbă” și dialoghează trivial-domestic 
despre fiziologia umană, la cuplul iudeo-musulman de 
striperi gay, la tipa supraponderală ce-și comandă o 
partidă de sex „cazon” pentru a compensa eșecul vieții 
de familie, la cele două femei isteroide care încearcă să 
fie zen, la pedofilul trădat în tentativa de seducție de 
surdo-muțenia copilului din fața sa, și până la secvența 
conjugal-decrepită din final, corolar crud-elegiac al 
tuturor acestor povești.

N-o să dezvălui, spuneam, detalii, n-o să citez 
replici - asta și pentru că, scoase din context, ele ar fi 
poate prea brutale. Limbajul folosit de autori nu este 
deloc unul comod ori convențional; dimpotrivă, el 
sfidează "corectitudinea politică”, codul social, dialogul 
fiind adesea atroce și inducând un soi de încremenire 
a sălii prin duritatea sa. Acest text este alcătuit din 
"bube, mucegaiuri și noroi”, vorba poetului, dar așa 
cum acele versuri sunt literatură, la fel și aceasta e o 
piesă de teatru. Aici, cred, orice pudibond - și vor fi, 
probabil, și din aceștia printre spectatori - va trebui să-

Pâinea noastră si câinele lui 
Dumnezeu

Se pare că e o primăvară teatrală priincioasă 
lui Matei Vișniec. După premiera cu 
Paparazzi de la Satu Mare, în repertoriul 
începutului de an s-a adăugat și Buzunarul cu 

pâine, un spectacol nou-nouț montat de discretul 
și talentatul regizor Istvan Albu la Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj.

Buzunarul cu pâine e unul din textele deja 
canonice ale lui Vișniec, datând din 1984 și 
conținând în el toate temele de-acum înregistrate 
de exegeți ale dramaturgiei autorului: filiația 
absurdă (de factură beckettiană, după opinia mea, 
aici), universul de-structurat, absența Divinității, 
apocalipsa interioară și comunitară. în Buzunarul 
cu pâine acest conglomerat de "obsesii” auctoriale 
e redat cu o frustă fermitate, cu o pregnanță a 
scriiturii care provoacă regizorul, actorul și, în 
cele din urmă spectatorul.

Cei doi bărbați ce discută, ca niște 
"boschetari” ai vieții, despre câinele aflat într-o 
fântână, încercând să-l hrănească, să verifice dacă 
mai e viu și să-l salveze, sunt similari unor clovni 
metafizici, faptul divers și absurd ce i-a pus în 
această situație devenind o axis mundi rizibilă, 
reverberată însă apoi în dialogul frânt, dialogul- 

și înghită revolta ipocrită, deoarece, în afară de faptul 
că, fiind extrem-contemporan, textul pare strident în 
lexicul său colocvial-stradal, teza sa, dacă pot spune 
astfel, e universal-omenească, oricât de teribilist-sincer 
ar fi expusă.

Tânărul regizor Traian Șoimu a citit impecabil 
acest splendid și incomod text dramatic, "servit” și de 
foarte pregnanta traducere a Elvirei Platon-Râmbu, 
care redă foarte bine tensiunea situațiilor dramatice. 
Fina lectură regizorală, configurată scenic de șapte 
actori în plină formă, a eliminat orice stridență din 
text, orice "neconformitate” stilistică, păstrând însă 
structura sa dură, iconoclastă, cathartic-problematică. 
în mod poate paradoxal, înjurătura nu e supărătoare, 
în acest spectacol, ca vorbă grosolană, ci prin sensul 
pe care-l avansează, prin calitatea sa de apel la 
conștiința-conștiența spectatorului.

O opțiune inteligentă mi s-a părut jucarea 
spectacolului la Studio 5, o sală de mici dimensiuni, în 
care distanța dintre spațiul de joc și public e aproape 
anulată, accentuând impactul spectacolului. Scenografa 
Geta Medinschi a creat practic imaginea unui 
dormitor, cu un pat uriaș în centru, acesta fiind de 
fapt "scena” reprezentației. Video-designul lui Lucian 
Matei, sound-designul lui Sebastian Hamburger și 
light-designul lui Florian Putere - bine elaborate, 
dinamice, exact ca ritmul existenței cotidiene, cu 
pulsuri haotice - au secondat performanța actoricească 
adesea impresionantă. Cătălin Ursu și Luminița 
Tulgara au fost de un firesc cuceritor în prima și 
ultima secvență - momente conjugale; Mirela Puia a 
dat dovada unei energii colosal dezlănțuite în scena 
"sexului cazon”, avându-l ca partener nu mai puțin 
energic, dar cu atente nuanțe necesare, pe Bogdan 
Spiridon; Victor Manovici a făcut sala să frisoneze 
mut în monologul pedofilului, în timp ce Raul 
Baștean s-a achitat expresiv și... dialogic de rolul 
băiatului surdo-mut; Ana-Maria Cojocaru a jucat cu 
rigoare și savoare partitura doamnei cu înclinații 
religioase orientale.

Există o sumă de clipe memorabile în acest

ecou, cu lumea ascunsă frisonant în acea fântână 
cu multiple "etaje” subterane, ca un Turn Babel 
construit în jos. Iar Cineva de sus, în răspăr cu 
acel Godot neîndurător al lui Beckett, ii plouă cu 
pâine, ca-ntr-o reluată minune cristică a 
belșugului, răspuns tulburător la dărnicia lor de a 
ajuta un suflet, chiar de câine. E plină de sensuri 
piesa lui Vișniec, iar absurdul său e catalizatorul 
fin al celor doi poli semantici de la finalurile 
fiecărei secvențe: ploaia cu pâine și acel 
emoționant Tatăl nostru ce se aude recitat ca de 
un cor, pe mai multe voci, din fântâna-lume...

Cu finețea pe care i-am remarcat-o și la 
Demonii, Istvan Albu a reușit să accentueze litera 
piesei vișnieciene, potențându-i însă spiritul prin 
filtrul scenic, cu concursul a doi actori care au 
strălucit în spectacol, Aron Dimeny și Lorand 
Farkas, amândoi cu joc aplicat, de o zveltă și 
atentă geometrie. Spațiul imaginat ingenios de 
Tibor Tenkei e circular, chiar un pământ-fântână, 
în centrul căruia se află fântâna-adăpost a 
câinelui, iar costumele create de Gyopar Bocskai 
le dau personajelor exact acea înfățișare de clovni 
spilcuiți - cu costume, pălării și bastoane - pe 
care o evocam mai sus.

spectacol, fie amuzante până la hohot necontrolat, fie 
emoționante până la lacrimi. Ceea ce face din Bad bed 
stories un spectacol care - sunt convins - va avea un 
traseu public de lungă durată este felul în care un text 
extrem de ofensiv își găsește întruchiparea scenică 
perfectă fără a-și estompa forța, dar și fără a-și risca 
ținuta artistică. E meritul lui Traian Șoimu și al 
echipei de la Naționalul timișorean că reușesc să dea 
sens "politic” (în accepțiunea vestică a cuvântului) 
unui text care nu e militant, și dimensiune de frondă 
unui spectacol "instituțional”. Bad bed stories este un 
must see.

Un love-stoiy declamativ. Naționalul timișorean a 
mai avut o premieră în 5 martie, cu un text românesc 
contemporan: Nopți cu Isadora de Ion Jurcan Rovina, 
în regia lui Sabin Popescu. Textul a fost scris ca un 
omagiu al autorului pentru Serghei Esenin, poet 
idolatrizat în tinerețe și văzut acum în tumultuoasa lui 
relație de dragoste cu celebra dansatoare Isadora 
Duncan. Firește, piesa are o dimensiune romantică 
greu de neglijat, atât prin stilistica auctorială, cât și 
prin subiect. Din păcate însă, în loc să tempereze 
acest ton romantic foarte neconform cu spiritul epocii 
de azi, regizorul l-a accentuat până la romanțios- 
ridicol, greu de suportat chiar și de un critic indulgent, 
cu rezolvări scenice iritante, de la folosirea excesivă a 
turnantei, cu rost sau, cel mai adesea fără, până la 
impunerea unui joc de scenă emfatic, declamativ, ori 
momente coregrafice de un banal convenționalism. 
Decorul oarecare, coregrafia clasic-prăfuită, muzica 
prost folosită și eteroclită, eclerajul obscur au 
"întristat” și mai tare atmosfera spectacolului, în care 
actorii au avut abia câteva sclipiri, în rest fiind și ei 
niște fantoșe stânjenite. L-am remarcat ca potențial pe 
lonuț Iova, am remarcat buna ținută de scenă a lui 
Cristian Szekeres și senzualitatea personajului jucat de 
luliana Crăescu. în rest, sunt uimit de lipsa de 
inspirație regizorală, care ar fi putut salva, cu 
naturalețe și simplitate, textul, bazându-se tocmai pe 
partea video și pe momentele bune (al cântecului 
Galiei, de pildă, ori al diaologurilor Serghei-Evgheni). 
Așa însă, Nopți cu Isadora e doar un spectacol 
conjunctura!.

■

în acest orizont se edifică intriga piesei, redată 
- alături de replici - prin nuanțe care dau culoare 
întregului - gesturi, pauze, ezitări, joculețe -, totul 
foarte legat, fără trenaje ori excese, cu o 
economie a evoluției scenice din care fiecare 
protagonist știe să iasă la nevoie, pentru a oferi 
necesarul contrapunct dinamic. Admirabil a fost, 
de pildă, Aron Dimeny în discursul său ca de 
predicator al Apocalipsei din finalul primei părți 
(spectacolul are două încheieri), iar Lorand Farkas 
a realizat un adevărat număr sportiv în partea a 
doua, ca „scotocitor” în străfundurile fântânii. Un 
alt moment "deșucheat” este cel al "concursului 
de boli” al eroilor.

Pentru că spectacolul nu are o coloană sonoră, 
aș fi preferat ca muzica de trecere dintre cele 
două secvențe să lipsească, heblul fiind suficient, 
chiar cu riscul de a "înșela” spectatorii. Altfel, 
însă, spectacolul mi s-a părut înscenat impecabil, 
cu două partituri actoricești memorabile. E- 
adevărat, trebuie să ai o anume aderență la 
universul lui Vișniec ca să accepți o asemenea 
lectură austeră scenic. însă, după părerea mea, 
tocmai într-o astfel de cheie de lectură rezidă 
impactul de adâncime al acestui text, în alb-negrul 
- fizic și de semnificație - căruia te poți oglindi. 
Ca într-o fântână a vieții, sub cerul din care 
cineva ne mai aruncă încă pâine.

■
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film

Si vreme e pentru ucis...
loan-Pavel Azap

Florin Piersic Jr. este în momentul de față cel 
mai „minimalist” regizor român, plasându-se 
însă înafara paradigmei Noului cinema 
românesc și, într-o oarecare măsură, chiar împotriva 

curentului - conceptual vorbind, fiind vorba de o 
nepotrivire a modului în care Piersic Jr. și 
exponenții Noului val înțeleg să facă film, în care se 
raportează la public sau în ce privește sursele de 
inspirație (și să nu uităm finanțarea, din surse 
atrase pe cont propriu, Piersic Jr. fiind, alături de 
Dan Chișu, cu adevărat un regizor independent - 
atât cât poți fi într-un domeniu care presupune 
investiții deloc modeste). Dacă Cristi Puiu, Corneliu 
Porumboiu sau Cristian Mungiu preferă „felia de 
viață” cât mai fidelă realității ori se apleacă asupra 
trecutului nu foarte îndepărtat, uneori chiar cu 
umor rafinat, Florin Piersic Jr. este mai „livresc”, 
fiind, se poate spune, un regizor cinefil. El a atras 
atenția încă de la debut prin opțiunea pentru 
experiment și prin dezinvoltura demersului 
regizoral: „Cinematograful românesc s-a îmbogățit, 
în anii 2005 și 2006 cu alte câteva nume de 
regizori, printre care și cunoscutul actor Florin 
Piersic Jr., care a deprins tainele acestei meserii «în 
mers», adică văzând și făcând. [...] în Eminescu 
versus Eminem (care trădează, încă din titlu, 
intențiile realizatorilor), personaje principale sunt 
trei studenți la regie care intenționează să facă un 
film și stau la taclale, vorbind despre propriile

Risipă de sensuri
Cătălin Bogdan

A încercat să fie original parafrazând. Iar 
rezultatul e neobișnuit, ceea ce atrage atenția 
chiar într-o cinematografie saturată de autor. 
Deși pornit parcă în joacă, mizele (mai mult mijite 

decât căutate) întâlnesc un surprinzător potențialul 
simbolic. Să le luăm pe rând. Montajul urmărește 
un ritm sacadat al cronometriei. Sunt succesiuni de 
cadre în general statice, ca și cum într-o natură 
moartă obiectele sunt reamenajate într-o serie de 
variațiuni plastice. Derularea se face prin 
interpunerea unor tabele orare, marcând parcă 
rundele unei confruntări pugilistice. Impresia e de 
afișaj de ceas electronic, cu grafică albă pe fundal 
negru. Opțiunea cromatică a filmului are o 
dominantă - negrul. E o convenție a genului în 
primul rând: gangsterii (stilați) sunt la costum 
negru, ca niște cioclii care știu să manevreze 
cadavre. Și oricum aflați într-un doliu pemanent. 
Viața umană e privită astfel drept un (contra)timp 
în orizontul funest al obscurității care amenință s-o 
înghită. Anii - ne atrage atenția replica unui 
personaj - se reduc la ore, într-o comprimare care 
ne plasează într-o imperioasă proximitate a 
sfârșitului. Dar succesiunea orară nu are fireasca 
ritmicitate în privința duratelor. Intervalurile sunt 
asimetrice și nu e vorba doar de o ludică persiflare 
a orei fixe. Fiindcă însăși ora cedează în fața 
minutelor, după principiul: nu aduce ora ce aduce 
clipa. Gloanțele se trag, în fond, preț de o clipă. 
Spațiul e bemolul timpului. Locația aleasă - un bloc 
nou, aseptic (fără pete de nici un fel, nici măcar de 
sânge), cufundat în acea tăcere a indiferenței de la 
antipodul vecinătății - e la o margine de oraș, 
menită unui parcurs inițiatic/abisal. Ca o clasică 
coborâre in infern. Traseul (demn de drezina lui 
Tarkovski) are un fond sonor pe măsură: o temă 

proiecte, pe care le relaționează cu filmele altora, 
într-un dialog spontan, aparent improvizat, filmat în 
manieră cine-verite, discuția despre filmele altora 
prilejuind [...] efecte comice «devastatoare». [...] Fix 
alert, un alt experiment pe drumuri neumblate în 
filmul românesc (dar încercate, nu numai în 
prezentul imediat, de cineaști pe alte meridiane, și 
mă gândesc în special la experiențele underground- 
ului american sau la filmele unui Jim Jarmush). De 
altă factură tematică - Fix alert este, practic, un 
thriller psihologic cu intrigă polițistă -, acest al 
doilea lungmetraj al lui Florin Piersic Jr. are un aer 
stilistic asemănător cu primul, chiar dacă, și din 
punct de vedere al compoziției, intervin deosebiri 
radicale. O sumă de cadre «fixe» este utilizată aici 
pentru portretizarea personajelor introduse în jocul 
cinematografic.” (v. Călin Căliman, Istoria filmului 
românesc, București, Ed. Contemporanul, 2011, pp. 
632-633).

Toate elementele „punctate” de Călin Căliman 
se regăsesc și în cel de-al treilea lungmetrajal al 
regizorului, Killing Time (România, 2013; sc. și r.: 
Florin Piersic Jr.; cu: Cristian Ion Gutău, Florin 
Piersic Jr., Florin Zamfirescu, Olimpia Melinte, 
Daniel Popa), într-o mai mică sau mai mare 
măsură, la care se adaugă noi influențe bine 
asimilate - Quentin Tarantino și Michael Haneke 
fiind cei mai vizibili. în plus - ca o pată de culoare, 
nu știu dacă și reverență - prologul amintește de 

derulată obsesiv, întreținând tensiunea unei 
metamorfoze de registru existențial, într-o tonalitate 
ascuțită ca o ghilotină. încadrând povestea precum 
rama unui tablou - o porție de realitate devoalată 
ca prin luneta unei puști. Designul arhitectural e 
minimalist, corespunzând unei reduceri la esențe: 
viață și moarte, alb și negru, unghiuri și linii 
paralele. Personajele se conformează convențiilor 
genului noir. își reprimă crizele de conștiință - cee 
ce nu face decât să le exacerbeze în conștiința 
spectatorului. Joacă fiecare roluri concentrice, pe 
măsura unor trame stratificate, secretate de 
hermeneutici concurente. Care e adevărata misiune 
a primului asasin? Oare nu să-l lichideze pe cel de
al doilea sub acoperirea unei răfuieli misterioase? 
Mandatarul rămâne invizibil, iar amănuntele despre 
el nu exclud o identitate fluctuantă. Pare prea 
capricios pentru a nu primi subtil trăsăturile unei 
autorități de dincolo de obișnuita înțelegere umană. 
Astfel încât al doilea asasin (ros pe ascuns de 
viermele conștiinței) pare turmentat precum 
Avraam cu cuțitul la gâtul fiului. Discret turmentat 
în fața celuilalt. Dar în cămăruța (de toaletă) a 
conștiinței au loc furtuni blasfemiatoare. Cu 
imprecații pe măsură. Ajungem acum și la 
chestiunea mai spinoasă a limbajului. Gangsterii 
(oricât de stilați) nu pot să nu înjure. Și nu atât din 
nestăpânire - doar sunt profesioniști, au în general 
controlul asupra situațiilor -, cât cu disprețul dat de 
superioritatea detașării. înjură din cinism, fiindcă au 
putere de viață și de moarte. De fapt, argoul e 
limbajul lor. Iar raportul dintre argou și înjurătură e 
unul dialectic. Fiindcă presupune un etos specific, 
cel al unor marginali în conflict cu legea, care 
insultă autoritatea pentru a o contesta și verbal. în 
acest caz argoul e pornografic (ceea ce nu-i o 

prologul din lacob al lui Mircea Daneliuc (1988), ca 
intensitate a cinematografierii dar și datorită 
faptului că este vorba despre același actor (Florin 
Zamfirescu), demersul fiind cu totul altul - tragic la 
Daneliuc, cinic la Piersic Jr. Cred că ar trebui să 
spunem, după acest nu foarte scurt dar, credem, nu 
inutuil preambul, depre ce este, totuși, vorba în 
Killing Time. Doi asasini plătiți își așteaptă victima 
în apartamentul acesteia, prilej pentru lungi 
monoloage ale unui dintre ei (Cristian Ion Gutău 
perfect în rol), moldovean hâtru la vorbă și de o 
cruzime detașată în fapt(e), pretext pentru etalarea 
unui umor negru în general savuros. însăși motivul 
asasinatului este o glumă-cinică: Gambonu (să fie o 
trimite ironic-polemică la Gabonu, personajul 
interlop din Furia, filmul de debut al lui Radu 
Muntean din 2002?!), boss-ul celor doi profesioniști 
ai crimei le-a ordonat să ucidă un medic de la 
urgențe pentru că acesta a salvat de la moarte un 
rival pe care el însuși la ciuruit! între cei doi asasini 
se iscă un conflict și totul degenerează într-un 
carnagiu improvizat. Importantă aici este nu 
acțiunea în sine, faptele, ci modul în care se 
narează cinematografic: lent dar având ritm interior, 
verbios fără a fi plictisitor, spectaculos dincolo de 
aparenta monotonie.

Killing Time este un exemplu de cum poți face 
un film bun cu cinci actori (dintre care unul apare 
doar câteva secunde și nu are nicio replică), un 
apartament și un automobil - plus talentul și 
inteligența din dotarea personală...

■

fatalitate, ci o alegere). A vorbi (aparent într-o 
doară) despre supraprestații amoroase ori a analiza 
chestiunea falică (decisivă) a unor eroi ai culturii 
pop (precum Batman și Spider-Man) - iată o formă 
ingenioasă de autoreferențialitate. Care 
transfigurează un prea banal cotidian criminal într- 
un turnir viril. Reunind vorba deșucheată (expresie 
nu a unui umor grobian, ci a respectivului etos 
viril) cu gustul pentru absurditatea situațiilor 
existențiale și cu o hermeneutică specifică 
aventurilor belice, dialogurile - de fapt, mai degrabă 
un monolog de savuros povestaș - sunt o lungă 
uvertură la crimă/e. Căci fiecare faptă are o 
gestație, e țesătura unor fire existențiale dintre cele 
mai diverse. Așteptarea victimei devine astfel 
metafora unei adevărate cosmogonii a acelei lumi 
aparte care e un simplu gest. Pentru a apăsa pe 
trăgaci e nevoie de mii de alegeri de viață, 
premergătoare. Actorii au prestații inegale. Primul 
asasin e fermecător ca mitoman, de o ludică 
autocomplacere, manierist în naturalețea sa, ieșit 
parcă dintr-un western spaghetti. Al doilea e 
neconvingător, ca și cum ar face un efort să-și joace 
rolul. Tăcerea lui e a unei ființe adormite, într-o 
fundamentală inadecvate cu contextul în care e 
aruncată. Singura mișcare interioară e infima 
deviație a unei priviri chiorâșe (precum în secvența- 
preludiu), îngăduitoare (fără beția torturii), dar 
implacabilă. Ca o ghilotină care scârție, deși tot 
cade. Sângele din final nu împroașcă spectatorul (se 
folosesc perne, metaforic vorbind), dar curge destul 
de abundent, mai ales pe de lături. Căci crima, 
chiar și atent planificată, nu e pur circumscrisă. Se 
răspândește (irațional) și printre (aparenți) inocenți 
- ceea ce ne poate duce cu gândul la Crimă și 
pedeapsă.

în ciuda acestui promițător foc de artificii 
metafizice, Killing Time nu-i Blow-Up. Oare de ce?

■
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Oscar 2013, o competiție
Lucian Maier

Cu trei filme care conțin o dezbatere 
istorică și politică însemnată pentru SUA 
de azi (Argo, Lincoln, Zero Dark Thirty), 
e explicabil faptul că această ultimă gală Oscar a 

avut în State cea mai mare audiență din ultimii 
nouă ani. Pe de altă parte, și lista proiectelor 
prezente pe covorul roșu al Celui mai bun film 
al anului în cadrul celei de-a optzeci și cincea 
ediție a galei Oscar a fost suficient de ne
omogenă în ceea ce privește gîndirea despre 
cinema vizibilă pe ecran încît Hollywood-ul să 
atragă și privirile celor care, în mod normal, 
fără o distribuție internațioală (cu Ang Lee și 
Michael Haneke în roluri principale), nu ar fi 
mișcat prea mult degetele pe telecomanda 
televizorului pentru a ajunge în direct cu Los 
Angeles-ul. Pentru al doilea an consecutiv, un 
film realizat în afara Statelor Unite, cu o 
implicare minoră din partea producătorilor 
americani - Amour - ajunge în finala Oscar. 
Totuși, fără șanse la un premiu la această 
categorie, lucru ușor de anticipat printr-o 
comparație cu pelicula premiată anul trecut: The 
Artist, chiar dacă e un film francez, dezbătea un 
subiect drag celor de peste Ocean - lumea 
filmului, cea de la începuturi - și o făcea cu un 
grad înalt de bonomie față de Hollywood, pe 
care îl omagia necontenit.

Amour, chiar dacă e un film mai ofertant 
din punct de vedere al dezvoltării dramatice, din 
perspectiva opțiunilor estetice și, rezumînd, ca 
adresare intelectuală, ca deschidere către cinefili, 
nu are acea adresare inspiratoare, acel mesaj de 
perspectivă, care poate uni spiritele către un mai 
bine pe care Hollywood-ul l-a vizat în cvasi- 
totalitatea existenței sale. Clipele în care 
sistemul cinematografic american i-a premiat pe 
cei care de obicei îi critică acțiunile 
(conservatorismul) au fost rare - cel mai recent 
caz fiind cel al fraților Coen, premiați pentru 
No Country For Old Men (în 2007); înaintea lui 
,semne subversive la adresa visului american 
mai găsim în American Beauty (premiat în anul 
2000) sau în The Unforgiven (1993), dar și 
acestea cumințite de formule clasice de 
narațiune, de o estetică acceptată oficial; astfel, 
pentru a găsi filme care să stea alături de No 
Country... ca tărie a discursului estetic și social, 
ca punere a moralei oficiale sub semnul 
întrebării, ar trebui să mergem la finele anilor 
1970, la Annie Hall sau la The Deer Hunter 
(însă în anii 1960-1970, oricum, Hollywood-ul 
era într-o epocă în care încerca să își reutileze 
industria, uzată moral după Golden Era, astfel 
că investea în politicile autorilor, nu neaparat în 
cele burgheze). Date fiind aceste circumstanțe, 
era de așteptat faptul că un film semnat de 
Haneke nu are șanse la un premiu în afara celui 
adresat celei mai bune producții străine.

Amour e un film în care Haneke revizitează 
cîteva spații obișnuite ale proiectelor sale. 
Personajele filmului actual poartă numele 
personajelor primului film semnat de acest 
autor german, Der siebente Kontinent; Eva este 
pianistă și este interpretată tot de Isabelle 
Huppert - actrița care are partitura principală în 
La pianiste; starea actuală a personajului Eva 
rezonează, pe undeva, cu situația traumatică a 
personajului din La pianiste. Aceste trimiteri 
conturează mai bine modul în care Haneke 
privește burghezia și valorile sale. Dacă pînă la 
acest film tradiția și valorile burgheze erau 
chestionate pas cu pas de Haneke, aici lucrurile 

sînt mai dulci. Oricît de multă întrăinare de 
semen - și de sine, odată ce reglarea propriei 
ființe se face prin celălalt, în spațiul 
intersubiectivității - produce gîndirea burgheză 
(idee discutată în Benny’s Video, Funny Games 
și Cache), totuși, există ceva ce nu poate fi 
imputat gîndirii sale conservatoare: că, în fapt, 
civilizația se naște pe baza valorilor pe care ea 
le acceptă. Amour e și un film construit cu un 
rafinament deosebit, în care autoreferențialitatea 
nu are doar un circuit închis, legat de opus-ul 
hanekenian, ci urcă omagial și spre Tarkovski și 
Lynch (visul în care casa scării e inundată) sau 
Bergman (transformarea apartamentului, ca 
spațiu, într-un personaj activ în film).

Life of Pi e realizat de Ang Lee, autorul care 
a adus legendele chinezești în lumea occidentală 
a anilor 2000 (urmat magistral pe această cale 
de Zhang Yimou, prin Hero și House of Flying 
Daggers). Life of Pi (alături de Avatar) nu 
abuzează de cinematograful 3-D și, spre 
deosebire de filmul lui Cameron, aici nici măcar 
nu avem de-a face cu explozii și super-eroi. 
Imaginea lui Ang Lee e extrem de catifelată 
uneori, extrem de mătăsoasă alteori, aproape că 
ai plonja în anumite ape în care se scaldă 
personajul principal al filmului. Pe ecran sînt 
secvențe care îți fac pielea de găină prin 
impetuozitatea lor, dar și anumite concesii 
făcute de Lee Hollywood-ului, care te fac să ai 
rezerve față de acest proiect.

Zero Dark Thirty și Lincoln sînt filme care 
se completează reciproc. Primul vorbește despre 
deznodămîntul luptei împotriva terorismului - 
uciderea lui Bin Laden (realizarea internațională 
cea mai însemnată a regimului Obama), al 
doilea e o parabolă prin care Spielberg creează o 
punte istorică între Amendamentul XIII al 
Constituției Americane și prezentul în care 
istoria respectivă s-a împlinit în cel mai înalt 
grad. Primul film reține momentul istoric (într-o 
desfășurare de forțe și într-o intensitate 
emoțională la care mare parte din jocurile video 
de acțiune doar visează), al doilea cheamă la o 
depășire a lui, îl invită pe Obama să se ridice la 
nivelul misiunii pe care și-a asumat-o politic, 
aceea de a redesena societatea americană în 
favoarea celor mulți.

Beasts of the Southern Wild e un film în 
care e construită o imagine a decăderii morale și 
sociale contemporane, o imagine cu atît mai 
tăioasă cu cît e privită prin inocența ochilor 
unei copile. E un film care a fost distins la 
Cannes cu premiul pentru debut, Camera d’Or. 
Rezerva mea față de acest film e legată chiar de 
acest contrast, obținut printr-o forțare: urmărind 
ideile copilei care examinează lumea exterioară, 
ai crede că te afli într-un film de Spilberg, nu 
într-un proiect american independent. Chiar 
dacă vizual filmul stă bine în picioare, discursul 
său bate tot înspre Hollywood (contrast - film 
independent-discurs conservator - care mie îmi 
este cu atît mai neplăcut).

Cele mai sărace filme ale galei din acest an 
au fost Les Miserables și Silver Linings 
Playbook. Primul film are o scenografie 
extravagantă, e un film construit cu avînt - mai 
ales că e un musical - însă nu e nici atît de 
convingător ca musical precum erau acum un 
deceniu Moulin Rouge sau Chicago, nu e nici 
atît de răscolitor ca film (sau atît de ofertant în 
promovarea unor valori clasice) precum sînt

Ben Affleck în Argo, Oscar pentru cel mai bun film

celelalte colege de categorie. Silver Linings 
Playbook e un film prea facil și cu o bătaie 
(socială) prea scurtă pentru a fi ridicat pretenții 
la Oscar.

Argo, al treilea film semnat de Ben Affleck, 
descrie și rescrie povestea (adevărată) a 
recuperării a șase cetățeni americani de către un 
agent CIA, într-o misiune pusă la cale de 
guvernul Canadei și orchestrată de ambasadorul 
Canadei în Iran la finele anilor '70. Pe fondul 
Revoluției Iraniene, Ambasada Statelor Unite 
din Teheran a fost luată cu asalt de către 
demonstranți, care cereau violent ca fostul șah 
să fie extrădat din SUA pentru a fi judecat, 
după o domnie care a dus țara în colaps. în 
degringolada creată șase membri ai misiunii 
americane în Iran au reușit să se refugieze în 
Ambasada Canadei. Pentru a nu risca să fie 
descoperită prezența americanilor în Ambasadă, 
trebuia gîndit un plan de salvare. în filmul lui 
Affleck, acest plan este povestit.

Argo nu e lipsit de suspans, are și secvențe 
memorabile, pe care nu te-ai fi gîndit că o sa le 
vezi atît de bine construite și atît de provocator 
prezentate din punct de vedere cinematografic - 
cum e cea în care cei șase diplomați, împreună 
cu agentul CIA Tony Mendez, se îndreaptă spre 
bazarul local într-o dubiță Volkswagen, pentru a 
îndeplini un prim pas în misiunea de salvare a 
acestui colectiv, și trebuie să treacă printre 
demonstranți: trecerea propriu-zisă, în care 
protestatarii bat în geamurile mașinii în care se 
află personaje nedumerite, dă senzația că 
mulțimea lovește ecranele televizorului sau 
cinematografului - o punere în acoladă excelentă 
a acestui film-despre-facerea-unui-film-prin-care- 
Hollywoodul-salvează-vieți-reale.

Totuși, e un film din care răzbate litera legii 
(hollywoodiene): CIA arestează prim planul 
realității, ea fiind coordonatoarea misiunii de 
salvare, nu guvernul canadian, Mendez 
(interpretat de Affleck) e bravul erou american 
care își îndeplinește datoria față de țară și, drept 
răsplată, e reprimit în casă de soția sa (se 
dovedește vrednic de încredere), iar iranienii ies 
din film - de multe ori - mai degrabă păpuși 
Muppets (elocventă în acest sens fiind secvența 
în care, ironic, în clipa în care primesc acceptul 
de a se îmbarca în avionul spre libertate, 
Mendez le spune militarilor iranieni că pot 
păstra planșele pe care e decupajul filmului pe 
care, chipurile, echipa de ostatici ar dori să îl 
facă în Iran). în acest sens - al imaginii de final, 
cînd Mendez e luat în brațe de soție în pragul 
casei, în timp ce în plan secund, steagul 
american flutură, salutînd parcă acest final 
fericit - e de înțeles că Oscarul a plecat spre 
Argo.

■
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T. S. Eliot

Despre numirea mâțelor

Numirea unei mâțe i-o treabă complicată.
Nu este doar o joacă a minții plictisite;
Veți spune că-mi lipsește o doagă, însă, iată: 
Ea trebuie să aibă TREI NUME DIFERITE. 
întâi, un nume zilnic, de uz familiar, 
Peter ori James, Alonzo, Augustus, cum ar fi, 
Ori Jonathan, ori Victor, George, ori Bill Bailey 
chiar -
Sunt nume potrivite de fiecare zi.
Sau nume mai pompoase, de crezi că sună bine, 
Ce pentru domni sau doamne, din nou s-ar 
potrivi:
Platon, Admet, Electra, Demeter - dar, reține: 
Nu-s toate decât nume de fiecare zi.
Da-i trebuie pisicii și-un mai specific nume 
Un nume simptomatic și plin de demnitate; 
Ca, perpendiculară să-și țină coada-n lume, 
Mustața să-și zbârlească și mândră să se-arate. 
Nume de soiul ăsta pot să îți dau un cvorum: 
Ca Munkustrap sau Quaxo, Coricopat, vezi bine, 
Sau ca Bombalurina sau chiar ca Jellylorum, 
Ce la mai mult de-o mâță nu pot a-i aparține. 
în fine, înc-un nume mai trebuie să fie,

ABONAMENTE: Prin toate oficiile poștale din țară, revista având codul 19232 
în catalogul Poștei Române sau Cu ridicare de la redacție: 18 lei - trimestru, 
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Și ăsta e un nume ce nu îl poți ghici, 
Ce nici o cercetare umană nu îl știe, 
Doar MÂȚA însăși, care nu-l va mărturisi. 
Deci, când un mâț se află-n profundă meditare, 
Motivul e același, îți spun: în gândul lui 
E concentrat adânc să-și contemple cu ardoare 
Ideea de idee-a ideii numelui.
Efabil, inefabil
Și efabinefabil
E Unicul său Nume, adânc și inscrutabil!

W. Wordsworth

Pisicul și frunzele ce cad

Vezi pisicul, pe perete 
După foi cum se repede, 
Foi uscate, una-două - 
Ce din socul veșted plouă!

Uite-l cum se ghemuiește 
Se întinde și țâșnește!
Una, hop! și-înc-o surată, 
Galbenă și tot uscată.
Ba mai multe, ba doar una, 
Ba se-opresc și nu-i niciuna. 
Vai, ce aprig chef de joc 
Arde-n ochiul lui de foc! 
Cu un salt de tigru, iată, 
Prada, hop! e apucată. 
Iute-o lasă-apoi, tehui, 
Zdup! și frunza-i iar a lui. 
Ia trei, patru-acum, ușor. 
Nici din Ind nu-i scamator 
Ce, din șmecherii o mie, 
S-aibă-atâta bucurie!

Traducere de
Cristina Tătaru
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