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Decupaje
Oana Pughineanu

Din ce în ce mai dinamică, revista 
Cultura, atât în varianta tipărită cât și 
în cea on-line propune cititorilor, număr 
de număr, subiecte parcă numai bune de a 

constitui tematicile unor dezbateri mai ample. 
în revista Cultura poți găsi nu doar critică 
literară de calitate, ci și comentarea unor 
evenimente de actualitate, de interes național. 
Remarcăm în numărul 6 (410), joi 21 februarie 
editorialul semnat de George Apostoiu, 
„Orfanii democrației”, dedicat febrei și 
„agitației” care cuprinde România la fiecare 15 
martie, febră întreținută de mass-media și mai 
puțin ținută în frâu de „aplicarea Constituției 
fără tocmeală”. „Spiritul vindicativ - ca să 
vorbesc în termeni moderați despre iredentism 
- se rostogolește de la o generație la alta și nu 
există lege sau normă europeană căreia ungurii 
din Ungaria și maghiarii din România să nu-i 
caute vulnerabilități pe unde să facă breșa și să 
strecoare permanenta lor nemulțumire”. 
Expunerea unor date istorice, în special legate 
de Tratatul de la Trianon, lărgește perspectiva 
în care noi putem astăzi înțelege „febra” și 
„agitația” care poate multor tineri, născuți 
după Revoluție le este necunoscută. Nu poți 
decât să te întrebi dacă realmente, cunoașterea 
istorică ar putea duce vreodată la împăciuitorul 
tout comprendre, c'est tout pardoner?

lonuț Vulpescu, revizitează în pagina de 
Cultură politică cei 120 de ani de social- 
democrație romanească, trecând în revistă 
momentele semnificative ale constituirii PSD- 
ului, pentru a ne reaminti că „nu este suficient 
să te declari social-democrat, să susții PSD și să 
votezi cu PSD ca să fii un adevărat social- 
democrat. Purgatoriul politic prin care acest 
partid a trecut între 2004 și 2012 s-a datorat - 
sper să nu lezez pe nimeni - insuficientei sale 
identități social-democrate și faptului că 
electoratul său predilect nu a distins 
întotdeauna cu ușurință ADN-ul social- 
democrat în politicile publice pe care le-a 
promovat, atât în perioada în care s-a aflat la 
putere, cât mai ales în cei opt ani de opoziție”. 
Cu siguranță, sunt definitiv îngropate vremurile 
în care până și un liberal precum Lovinescu 
mărturisea „toți eram atunci socialiști și juram 
pe Gherea”.

Pe lângă rubrica Literară semnată atât de 
nume deja consacrate cât și de mai tineri, dar 
semnificativi critici literari, remarcăm pagina de 
Cultură antropologică, o incursiune iscusită în 
istoria podoabelor semnată de Simona 
Irimescu.

Revista Mozaicul, nr. 1(171), 2013 propune 
cititorilor un amplu grupaj dedicat lui Felix 
Aderca sub semnăturile lui George Popescu, 
Gabriel Nedea, Maria Dinu, Ovidiu Ghidirmic, 
Cristinel Trandafir, Daniela Micu, Petrișor 
Militaru, Viorel Pîrligras și Anca Rădulescu. 
Regăsim astfel figura unui Aderca preocupat de 
descoperirea „miezului esteticii”, figura unui 
Aderca polemist, precum și cea a unui Aderca 
preocupat de întrebări precum „ce este 
personalitatea?”. Cristinel Trandafir oferă 

cititorului o atentă analiză a subiectului, 
parcurgând concepțiile secolului XIX despre 
personalitate și felul în care ele au fost 
asimilate în cultura română. Nu lipsesc nici 
paginile dedicate romanicerului și poetului 
Aderca pe care îl descoperim „senzualist” în 
prima ipostază și măcinat de „intimismului 
simbolist” în a doua.

Ca în mai toate revistele culturale apărute 
în ianuarie, descoperim și în paginile revistei 
Familia un material dedicat lui Eminescu. 
Alexandru Seres se ocupă în editorial de 
modulrile în care „îl omorâm pe Eminescu”, 
trecându-l prin mai vechile romanțe 
lacrimogene și mai noile creații hip-hop. Poetul 
național este condamnat la „a fi adus mai 
aproape, cum ne pricepem mai bine”. 
E un „aproape” care, desigur, sfârșește în 
derizoriu și fanfaronadă omagială. „Eminescu 
riscă să devină steaua care, deși ni se pare că o 
mai zărim, s-a stins demult”.

Marius Mihaieț se încumetă la realizarea 
„Radiografiei unui an apocaliptic”, oferind 
cititorului o panoramă a aparițiilor editoriale 
semnificative din anul 2012, la capitolul proză 
deocamdată. De neocolit sunt și Magistr(u)alele 
lui Luca Pițu, veritabile „reverențe 
hipertextuale” asezonate, întru savoarea 
lecturii, de nota redacției Familia despre „o 
limpede răutate ardelenească”.

Două dintre textele revistei sunt dedicate 
figurii lui Mihail Sebastian, a cărui 
reconsiderare este ocazionată de apariția cărții 
lui Mihai lovănel, Evreul improbabil. Mihail 
Sebastian: o monografie ideologică. Al. 
Cistelecan face cronica acestei cărți observând 
că „monografia lui lovănel e, de fapt, o 
dezbatere - și de aici i se trage epica de idee și 
de argumentație, admirabil conduse amândouă. 
[...] De aici mersul baroc al demonstrației, 
cotiturile și ocolurile pe care monograful 
trebuie să le facă, analepsele documentare sau 
erudite la care trebuie să recurgă; lucrul la 
context e absolut necesar, întrucât cel mai 
adesea contextul reprezintă, în cazul lui 
Sebastian, rațiunea determinantă”.

Ion Simuț în articolul Mihail Sebastian sau 
losef Hechter investighează încercarea de 
„integrare simbolică” a autorului ca mod de „a 
scoate din discuție, pe tărâmul faptului estetic, 
condiția etnică a autorului”. Textul analizează 
dublul eșec al lui Sebastain: „nici evreu pe 
deplin, nici român pe deplin”, concluzionând 
destul de drastic: „Scriitorul evreu ca martor și 
mărturisitor al evreității e ratat prin tezism și 
ideologizare: e mai mult evreu și ideolog al 
evreității decât scriitor”.

■

Responsabil de număr: Oana Pughineanu
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editorial

Cîteva precizări necesare 
despre vechea si noua direcție 
a Tribunei

Mircea Arman

Valurile de atacuri la adresa noii direcții a 
Tribunei provin de la frustrarea mai 
multor oameni de cultură clujeni care nu 
înțeleg de ce sinecurile unora, "moșiile literare 

ale altora”, au luat sfîrșit odată cu ziua în care 
s-a pus capăt direcției fostului manager 
dl. I. Maxim-Danciu (cît de penală a fost 
activitatea acestuia este de competența 
organelor în drept să documenteze și să 
constate, noi emitem doar o opinie juridică) și 
pierderea concursului de ”redactor-șef” de către 
dl. Ovidiu Pecican. Probabil că oamenii nu 
înțeleg nici acum ca a fost și este vorba de un 
concurs de manager, de abilitățile manageriale 
ale unui individ, respectiv cele de tip 
economico - juridic, în primul rînd, pe care un 
manager trebuie să le aibe. Or, s-a demonstrat 
: dl. Pecican nu le are (dacă le-ar fi avut ar fi 
cîștigat concursul).

Cineva care afirmă pe blogul personal sau 
aiurea că i-au lipsit doar "anexele” pare că nici 
acum nu și-a dat seama că tocmai anexele 
constituie analiza economică și că un concurs 
de manager, organizat în baza OUG 189/2008 
aprobată și modificată cu Legea 269/2009 nu 
este un concurs de "redactor - șef” ci unul de 
manager.

Pe de altă parte, pare suspectă graba unora 
de a milita activ și a ataca constant o instituție 
publică (în virtutea cărui drept și mai ales de 
ce în momentul în care s-a declanșat, la cererea 
noastră, un audit la revista Tribuna?) pentru a 
susține pe autorii unor fapte, în opinia noastră, 
posibil penale, și ne duce cu gîndul ba la 
posibile complicități, ba la naivitate (care 
înseamnă, uneori, și prostie) crasă. Cu toate 
acestea, țin să amintesc unora un dicton latin : 
”Nemo censetur ignorare legem”.

în ceea ce privește refuzul nostru ferm de a 
ne bate joc de stipendiile publice, țin să 
amintesc unor alți distinși intelectuali că 
actualul management al Tribunei se face strict 
în litera și spiritul legii, prin urmare nu poate 
fi vorba de "grave disfuncționalități în 
activitatea revistei Tribuna”. Punct.

Ciudată ni se pare și, totodată ilegală, 
graba unora de ”a băga pumnul în gură” 
reprezentantului legal al revistei Tribuna, 
respectiv subsemnatului, cîtă vreme, după cîte 
știm, dreptul la opinie este garantat de către 
Constitiția României iar delictul de opinie nu 
este prevăzut și pedepsit de nici o lege penală.

Apoi, apreciem că, începînd cu direcția 
noastră, revista Tribuna a făcut un uriaș salt 

calitativ, atît în ceea ce privesc condițiile 
grafice cît și conținutul, iar cei care susțin un 
alt punct de vedere vor fi găzduiți în chiar 
paginile revistei să își exprime părerile opuse 
celor afirmate de noi.

Referitor însă la faptul că noul manager a 
fost atacat vehement după apariția primului 
număr, arată, în opinia noastră, că nu Mircea 
Arman este problema spinoasă a unora ci 
încercarea, disperată, de a acoperi vechi fapte 
despre care credem că ar fi penale. Este, 
adevărat, cu noul manager al Tribunei nu se 
pot negocia ilegalități, iar datoria legală a 
conducătorului unei unități prevăzută de art. 
227 C.P.P., a fost dusa la îndeplinire la 
momentul apariției acestor rînduri, prin 
urmare, invit pe cei care doresc să 
documenteze și să probeze contrariul celor 
afirmate de mine, să susțină și să aducă probe 
împotriva opiniilor juridice ale autorului 
acestor rînduri, să contacteze autoritățile în 
drept.

Partea bună a acestor atacuri și polemici la 
nivel național constă în faptul că după zece ani 
de anonimat, revista Tribuna a ajuns, din nou, 
în prim-planul atenției lumii culturale 
românești. Acest fapt nu putea fi realizat în 
nici un chip decît printr-o abordare deschisă, 
serioasă, la obiect, a problemelor actuale ale 
culturii române.

Pe de altă parte, asigur cititorii și 
colaboratorii revistei Tribuna că mandatul 
subsemnatului va fi dus la bun sfîrșit.

■

opinii

Cultura română vie - acasă
Aura Christi

Mircea Arman este absolvent al Facultății de 
Filologie, care și-a dat doctoratul cu domnul 
profesor Mircea Muthu și este licențiat și în 
drept. A publicat volumele Poezia ca adevăr și 

autenticitate (2002), Despre divin, poetic și filosofic în 
gândirea preplatoniciană (2004), O istorie critică a 
metafizicii occidentale (2007). E cunoscut ca autor al 
traducerilor din Martin Heidegger, Ființă și timp 
(1994), în colaborare cu Dorin Tilinca, Timp și ființă 
(1995) și Fiire și timp (2001). Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. La sfârșitul anului trecut, 
Mircea Arman a câștigat, prin concurs, postul de 
redactor-șef al revistei Tribuna. în primul număr al 
acestei foi de cultură naționale, în editorialul intitulat 
sugestiv Noua Tribuna, noul redactor-șef al acestei 
vechi și prestigioase publicații, dl M. Arman declară, 
din capul locului, intenția programatică de a 
transforma revista într-o tribună națională de 
propagare a valorilor națiunii române: „De la o gazetă 
gândită a fi, în esență, un rezonator al valorilor și 
autorilor transilvăneni, poate mai restrâns, clujeni, 
Tribuna trebuie să devină, cu adevărat, o tribună 
națională”. Până aici totul e scris fără reproș, căci e 
limpede faptul că publicațiile culturale de patrimoniu 
ce apar pe tot cuprinsul țării nu e salutar să fie 
transformate în foi locale, lipsite de personalitate - 
cum a fost Tribuna de până acum mai bine de o lună 
- riscul fiind împotmolirea în provincialism. Rândurile 

următoare ar fi semnate de oricare dintre prestigioșii 
conducători ai vechilor publicații românești, 
neînregimentate grupului de comentatori insolenți, 
fără operă, care conduc, de mai bine de douăzeci de 
ani, cultura română: „Nu ne interesează găștile, 
afinitățile sau coteriile literare, ne interesează valoarea, 
deschiderea, patriotismul adevărat bazat pe valorile 
naționale și europene”. Din nou, absolut corect, 
autorul editorialului notează următoarele: „Cultura 
română se află la un moment de răscruce al existenței 
ei. Nu cunoaștem o perioadă mai tulbure, mai lipsită 
de elementul valoare decât cea pe care o trăiește 
cultura noastră după Revoluția din 1989”. Nu credem 
să fi existat o perioadă mai tulbure - cu excepția 
perioadei stalinisto-dejiste - decât cea post-decembristă, 
în care s-a instalat o criză a valorilor și a modelelor de 
o gravitate evidentă, iar creatorii au fost îmbrânciți în 
marginea societății românești. în continuare, Mircea 
Arman susține că „valorile trebuie recunoscute și 
promovate, impostura și autosuficiența păguboasă 
căreia i se mai zice «prostie cu ștaif» trebuie arătată și 
dezavuată. Nu există deținători ai adevărului absolut și 
nici promotori de valori certe, această confuzie uriașă 
o pot face doar cei mânați de setea de putere și 
arghirofilie”. Ce face, în continuare, Mircea Arman? 
Cu seninătate și detașare, calcă pe un teren minat. E 
drept că o face aluziv, suficient de transparent însă, ca 
unii dintre cei avizați să sară ca arși: „în cultura 

noastră acest mod de a privi lucrurile aparține unor 
epigoni ai lui Constantin Noica”.

în nr. 250, urmează un alt editorial, incendiar, 
subiectul acestui text armanian fiind „falșii profeți”, 
care vin „îmbrăcați în mantia filosofiei”; inițiații 
înțeleg, desigur, că este vizat același grup de 
comentatori, autori de jurnale, însemnări sau eseuri, în 
frunte cu autorul jurnalului păltinișian și eseistul H.R. 
Patapievici, care a întocmit, în grabă, o „nouă tablă de 
valori acceptate” și l-a expediat pe Mihai Eminescu în 
sintagma „cadavrul din debara”, afirmând că „steaua 
lui Eminescu a apus” (România liberă, 15 ianuarie 
2000).

într-un editorial care ne uimește, publicat în 
România literară (8 februarie 2013), președintele 
Uniunii Scriitorilor din România, Nicolae Manolescu, 
încearcă să-l pună la colț pe coji de nucă pe neînregi- 
mentatul Mircea Arman, care a îndrăznit să se atingă 
de citadela oficializată a culturii și literaturii române 
vii, guvernată de grupul liicean. Limbajul folosit de 
domnul profesor? în opinia d-sale, dl M. Arman este 
„diletant, veleitar fără operă și fără conștiință literară, 
băiat de mingi într-un partid politic” etc. Urmează un 
interviu, de fapt, o replică de fiară încolțită a domnu­
lui M. Arman, publicată în Cotidianul (11 februarie 
2013). Câteva declarații sunt, evident, inacceptabile și 
constituie rodul furiei, în mod cert, ulterior regretate; 
dacă facem abstracție de tonul intempestiv, dl Arman 
are, în câteva puncte esențiale, dreptate. Apoi este dat 
publicității un protest elaborat de „un grup de iniția­
tivă”, în componența căruia intră Doina Cetea, Ion 
Mureșan, Marta Petreu, Adrian Popescu, Mircea Popa, 
protest asumat, între timp, de alți scriitori. Dacă

(continuare în pagina 30)
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la ceas aniversar

Horia Bădescu - 70
de vorbă cu Horia Bădescu_______________________________________

Scriitor complex și fecund, Horia Bădescu are la această vârstă o operă consistentă, cu repere memorabile în 
toate genurile frecventate: poezie, proză, eseu, traduceri. în conștiința publică și chiar în cea a criticii literare s-a 
impus, însă, imaginea poetului și, într-adevăr, originalitatea autorului i-o conferă lirica sa. Deși nu e un poet 
monocord, cultivând cu distincție diverse specii și forme ale poeziei de la elegie și lied la baladă, sonet și ronset (o 
invenție proprie), limbajul său exhibă o muzicalitate personală, mereu aceeași cu toată diversitatea gamelor, de la 
unele luminos-elegiace la altele funebral-psalmice. Expresivitatea de tip metaforic-revelatoare se legitimează în 
poetica marelui modernism, așa ca la toți poeții fondatori ai Echinoxului, și valorizează programatic niște categorii 
precum metafizicul, sacrul, transcendentul, care îl situează pe Horia Bădescu în opoziție netă cu versantul 
avangardist și apoi postmodernist al poezie moderne. Esența poeticii sale se configurează indirect în eseul-manifest 
Memoria ființei, lucrare apărută inițial în Franța, unde a publicat, de altfel, și câteva volume de versuri scrise în 
limba franceză. Tot aici îi apare în 2000, la Galimard, romanul Zborul gâștei sălbatice, Bădescu fiind scriitorul 
român care își asigură după 1990 un anume succes durabil în lumea literelor franceze. Participă consecvent, ca un 
om al casei, la Festivaluri de poezie consacrate din acest spațiu. Ar fi de precizat că succesul său nu se bazează pe 
un eventual ingredient exotic ori politic. Poezia sa este una de natură existențială, în care spaimele și interogațiile 
omului contemporan sunt aceleași pretutindeni. Bădescu intuiește în limba franceză filonul unui limbaj concentrat, 
dar imagistic dens și adeseori șocant. El se pliază foarte bine pe sensibilitatea deceptivă a poetului, de o difuză 
descendență psalmică, dezvoltată într-un imaginar angoasant, eviscerat brutal de orice urmă a sacrului. 
Sentimentul disoluției ființei și al universului însuși e copleșitor, așa ca și în volumul cel mai non-conformist al 
autorului scris în perioada comunistă, Furcile caudine. Mă opresc aici cu acest, în fond, scurt compliment la 
aniversarea unui scriitor și a operei sale.

Petru Poantă: Acum, când suntem la vârsta 
rememorărilor, să începem cu Echinoxul, 
fenomenul literar la constituirea căruia amândoi am 
pus umărul. El s-a născut dintr-un entuziasm 
spiritual greu de înțeles astăzi, dar de care generația 
noastră nu s-a mai putut vindeca.

Horia Bădescu: -Greu de înțeles pentru că 
ne-am obișnuit deseori, ca să nu spun de cele mai 
multe ori, atunci când e vorba de evaluări ale 
fenomenelor vieții, istoriei, culturii, care nu 
beneficiază de necesara distanță în timp, cu judecăți 
ce nu țin seamă de context. Cu lecturi critice făcute 
de ochi care n-au văzut niciodată spațiul în care au 
avut loc, sau care se fac a nu-l fi văzut, după criterii 
care sunt operante în alt orizont de timp, în alt 
nivel de realitate, ca să folosesc un termen 
transdisciplinar. Generația noastră, generația din 
care s-a născut Echinoxul, a avut o natură 
pașoptistă, a fost o generație a entuziasmelor 
constructive, o generație a reconstrucției din ruinele 
„obsedantului deceniu”, o generație care vroia să 
ofere un alt mod de viețuire spirituală unei societăți 
ce părea sortită să viețuiască pentru totdeauna în 
structurile claustrante ale regimului. Eram, cum 
scriam într-un poem „acei ce nu voiau să moară!” 
Am avut norocul să ne facem studiile universitare 
în cea mai „liberală” perioadă a comunismului 
românesc, perioada de după 1964, cu profesori 
admirabili. Așa încât am fost o generație școlită, cu 
o formație enciclopedică, europeană, la curent cu 
mutațiile estetice, cu tendințele și curentele literare 
de aiurea. Entuziasmul de care vorbești se traducea 
în încercarea de a converti toată acea bogăție 
acumulată în proiecte culturale precum Echinoxul. 
Entuziasmul acela, pe care-l hrăneam și din 
recuperarea moștenirii interbelice, dar și din 
conștiința valorii generației noastre, ne-a permis o 
relație cordială cu lumea literară, ne-a îngăduit să ne 
bucurăm de izbânzile altora, să nu suferim de 
invidie și ranchiună, să facem acele exerciții de 
admirație despre care pomenești în exemplara ta 
carte Echinox sau despre echilibru. Cred că am fost 
generația care a înțeles cel mai bine că în artă 
fiecare are locul lui și că nimeni nu poate ocupa 
locul altuia. Spui că un asemenea tip de entuziasm 
spiritual e greu de înțeles astăzi și ai dreptate. Cum 
să fie înțeles într-o societate, precum cea 
postdecembristă, care ar fi avut atâta nevoie de 
acea stare pașoptistă care ne-a marcat pe noi, de 

dinamica și de altruismul acelui tip de entuziasm, 
dar din care, stupoare!, acestea au lipsit aproape cu 
desăvârșire?

Echinoxul? Echinoxul rămâne, oricât s-ar încerca 
estomparea pregnanței existenței și rolului său în 
afirmarea unui impresionant număr de scriitori. 
Rămâne prin valoarea lui culturală și contextuală. 
Rămâne ca singura mișcare literară pe care a născut- 
o Clujul. Ceea ce înseamnă Junimea pentru Iași ori 
Cercul Literar pentru Sibiu, înseamnă Echinoxul 
pentru Cluj.

Scriitorul lasă urme în special prin opera sa. în 
cazul tău, există însă și alt fel de urme, pe care o 
istorie a culturii nu le poate ignora. Vreau să spun 
că și partea instituționalizată a vieții tale are 
consistență și că reprezintă mai degrabă un traseu 
intelectua/cultural decât o succesiune de funcții. Ce 
ai câștigat și ce ai pierdut dintr-un asemenea 
angajament?

Nu știu dacă și cât am pierdut, dar de câștigat 
am câștigat sigur. Poate că am pierdut din timpul 
pentru scris, și nu puțin. Am câștigat însă enorm ca 
experiență de viață din această investire de energie 
în slujba comunității. Experiență de care lumea 
scrisului meu s-a îmbogățit. Iar dacă istoria acestei 
urbe, pe care o iubesc atât fiindcă în ea mi s-a 
trecut existența, existență din care ea însăși face 
parte, va înregistra semnele trudei mele pentru 
bunăviețuirea ei culturală, voi fi răsplătit cu asupra 
de măsură. Am slujit-o din perspectiva aceluiași 
entuziasm despre care vorbeam, cu credința datoriei 
pe care o ai față de locul și lumea în care trăiești 
darul fiecărei zile. în descendența unui șir de 
excelenți directori, am răspuns câțiva ani de 
destinele Naționalului clujean. Am trăit în lumea 
fascinantă a teatrului, am trăit starea aceea 
inexprimabilă care a născut butada: „Cine a mușcat 
odată din scândura scenei rămâne toată viața cu 
nostalgia ei!” Nu se cade să fiu eu acela care să 
vorbească despre prestația mea directorială. O 
spune însă Istoria Teatrului Național din Cluj- 
Napoca: „ ... poetul Horia Bădescu care în prea 
scurtul răstimp al directoratului său voia împliniri 
artistice cât mai sus. A reușit într-adevăr lucruri 
neobișnuite pentru acea vreme.” I-am dăruit 
Clujului câteva spectacole memorabile, dar și 
Săptămâna teatrelor naționale, „singulară 
manifestare festivalieră în ultimii doi ani ai acelor 
vremi de maximă restriște financiară și de vigilență 

mai mult sau mai puțin culturnica”, cum scrie în 
lucrarea amintită criticul Doina Modola, săptămână 
care a debutat cu neuitatul Iașii în carnaval, la 1 
decembrie 1989, spectacol despre care s-a spus că ar 
putea fi considerat, prin impactul lui, debutul 
Revoluției. I-am dăruit Clujului o instituție de presă, 
Televiziunea Cluj, prima televiziune regională după 
1989, și un festival internațional de poezie, 
Festivalul Blaga, care a adus Europa poetică aici și 
pe care l-am „exportat” și la Paris în anii de 
diplomație culturală, când am adus acolo nu puține 
realizări de interes ale culturii române. Una peste 
alta pot spune că, pierzând la pod am câștigat la 
vamă; ceva pentru sufletul meu, destule pentru 
concetățenii mei.

Insistă, te rog, asupra experienței franceze, căci 
am impresia că situația ta ar putea fi un reper 
privind relația scriitorului român cu spațiul literar 
occidental. Crezi că eventualul succes european se 
poate dobândi prin subvenționarea lui de către 
instituțiile din țară ori mai curând prin contacte 
personale?

Experiența mea franceză a început mult mai 
înainte de sosirea la Centrul Cultural Român de la 
Paris. A început cu moștenirea acelei francofonii 
românești seculare care păstra conștiința rolului 
major jucat de Franța în modernitatea noastră, cu 
introducerea, prin lectură, într-un spațiu cultural pe 
care-l simțeam afin, căci urmele influenței lui 
fondatoare se regăseau în cultura română, în care 
mă formasem. Ea a continuat prin traducerile din 
poeți francezi și belgieni, pe care aveam să-i cunosc 
personal abia din momentul în care am luat contact 
în 1990 cu cel mai important festival european de 
poezie, Bienala de la Liege, căreia i-am rămas fidel 
de mai bine de două decenii. Am mai vorbit despre 
lucrurile acestea într-un interviu acordat revistei 
Nord Literar. N-aș vrea să repet lucrurile spuse 
acolo. Cert este, și aici mă întorc la cele spuse 
despre Echinox, că, din prima clipă, m-am simțit și 
am fost perceput, uimitor pentru un locuitor al 
„Siberiei culturale”, ca un autentic european: ca 
discurs poetic, ca evaluare a lumii contemporane și 
a raporturilor dintre poezie/ literatură și aceasta. 
Un om din est, ca să preiau titlul cărții lui Groșan, 
dar care, în pofida fracturii istorico-politice, făcea 
parte din aceeași comunitate. Un scriitor care a fost 
primit între ei cu fraternitate și care, la rândul lui, i­
a apropiat, 
i-a introdus în orizontul spiritualității românești. 
Așa se face că duzina de cărți publicate în spațiul 
franco-belgian, la edituri dintre cele mai 
respectabile, a apărut, fără excepție, pe spesele 
editorilor, fără nicio susținere din partea instituțiilor 
din țară. Da, suportul, firesc, al acestor instituții e 
binevenit, necesar, dar insuficient. Capital rămâne 
demersul literar pe care-l propui și participarea la 
viața culturală europeană ca factor activ, nu ca 
spectator, relația constantă, prietenia cu confrații de 
acolo, care presupune timp, atenție, afecțiune 
acordate celuilalt, deschidere generoasă. Adică o 
sumă de „echinoxisme”! Investițiile făcute după star 
system-ul american nu impresionează și nici nu 
sunt prea rodnice. Europa culturală e încă, din 
fericire, altceva. Certificatul meu european, despre 
care vorbea Ioan Holban, rezultă nu doar din 
numărul cărților publicate a l’etranger și din 
primirea critică a acestora, ci și din apartenența și 
participarea la viața multor societăți și reviste 
literare, din prefețele și cronicile care mi se solicită. 
Succesul adevărat, succesul de stimă literară nu 
poate fi subvenționat.
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După experiența ta occidentala, cum ți se pare 
așa-numitul proces de demitizare a istoriei și a 
literaturii noastre? Este vorba, in asemenea 
reevaluări ale trecutului, despre un spirit critic 
autentic sau despre un alt fel de mistificare?

Reevaluările, în sens lovinescian, sunt necesare. 
Problema este aceea a autenticității și onestității 
spiritului critic. Din păcate la noi reevaluările, 
reașezările, zi-le cum vrei, seamănă, uneori, mai 
degrabă a reglare de conturi și, încă și mai 
dezgustător, a bătălie pentru ranguri, fie ele și 
estetice, și privilegii, nesmintit administrative. Ele 
au deseori menirea de a da strălucire unui nou 
Versailles sau de a face loc, la masa meșterilor, 
ucenicilor nerăbdători. Literatura nu e un tabel al 
lui Mendeleev, dar nu poți așeza cuprul în căsuța 
aurului, nici carbonul în aceea a oxigenului. Iar 
dacă ne-am lua după teoriile canonice, acest canon 
mestecat zilnic cu gurmandism, căruia îi uităm 
profundul sens procustian pe care i-l conferă limba 
română, nici măcar cei mai mari dintre cei mari ai 
lumii nu 
s-ar simți prea confortabil. Că de clasicii noștri ce 
să mai vorbim, vai de canonul lor! Numai că 
nimănui nu i-ar trece prin minte, în Franța, să-l 
considere pe Hugo cadavrul din șifonier!

Cât despre asaltul împotriva paradigmelor 
fondatoare, istorice sau literare, a miturilor care 
poartă în ele adevăruri esențiale și genomuri 
identitare, acesta nu e decât unul dintre multele 
asasinate pe care le va avea pe conștiință societatea 
globală, dacă omenirea acestui veac, care se anunță 
mult mai inuman decât cel precedent, o omenire 
altminteri anesteziată, îl va permite. Miturile nu 
sunt nici basmele, nici proiecțiile expiatorii ale 
„frustrărilor” istorice sau culturale despre care ne 
vorbesc cu morgă atotștiutoare unii și alții, ci porți 
deschise în transcendent prin care se poate accede 
către orizontul realului, către axiomele identitare, 
adică spre un mod particular, nici mai bun, nici 
mai rău decât altele, de raportare la om și la relația 
lui cu universul și cu sine. Bogăția reală a 
umanității este dată de complementaritatea acestor 
proiecții. Suntem identici în alteritate, aceasta e 
lecția miturilor. E ciudat, într-o lume în care se face 
atâta caz de alteritate, să asiști la o ofensivă 
programatică împotriva a exact ceea ce constituie 
fundamentul acesteia. E adevărat, pragmaticul 
univers al mărfii fără frontiere, adică al înlocuirii lui 
„ce este?” cu „cât face?”, se împiedică în vetusta 
identitate. Lumea viitorului nu are nevoie de 

Pseudoarhitecturi I

oameni care știu cine sunt, de unde vin, și, știind, 
se pot întreba încotro merg, ci de clone 
ascultătoare, blânde, fără memorie. Am mai 
spus-o, Orwell era un dulce naiv!

îmi place să cred că generația noastră incă mai 
știa să admire creațiile celorlalți. în aceste vremuri 
ale suspiciunii și egoismului exacerbat, mai este, 
oare, posibilă, admirația? Horia Bădescu pe cine 
mai admiră dintre contemporani?

într-adevăr ne-am bucurat cu sinceritate de 
izbânzile celorlalți. „Eram frumoși și tandri și 
nebuni / cu mintea rumegând o altă zi / și sufletul 
închipuind minuni. ” Când crezi în tine însuți, când 
respecți actul scrisului nu poți să n-o faci. Cum să 
nu te entuziasmeze izbânzile spiritului, ale 
frumuseții, fărâme din marea bucurie a umanității 
din care tu însuți te împărtășești. îmi amintesc, spre 
exemplu, cu ce admirație am descoperit, acum 
câteva zeci de ani, în manuscrisul de debut al unui 
poet despre care nu mai știu mare lucru, George 
larin, un vers demn de orice poet adevărat, pe care 
memoria l-a înregistrat instantaneu și-l păstrează și 
astăzi: „ Capul meu e-un deal pe care mor de 
bătrânețe norii.” Fabulos!

Dacă mai e posibilă admirația? Cred că da. 
Sper! Cum scriam într-un Jurnal imposibil: „Nu voi 
înceta să iubesc omul oricât m-ar fi dezamăgit, 
oricât rău mi-ar fi făcut oamenii”. Să credem în 
existența perenă a cititorului entuziast.

Cât privește acest exercițiu de admirație pe care 
mi-l soliciți, dragă Petru, el ar reclama o lungă listă, 
din care n-ai lipsi, cum n-ar lipsi niciunul dintre 
aceia care au constituit prima generație a 
Echinoxului, a generației '70, dar în care s-ar regăsi 
mulți dintre cei de după noi, cum și dintre cei 
dinaintea noastră. Ar fi inutilă o înșiruire de nume 
care ar putea răni, pe deasupra, prin omenești 
accidente de memorie, sensibilitatea acelor orhidee 
ascunse care sunt scriitorii, artiștii. Echinoxul m-a 
învățat să disprețuiesc găștile, fiindcă Echinoxul n-a 
fost o gașcă, ci o stare de spirit și o credință în 
puterile irenice ale scrisului. Așa încât declar aici că 
îi admir:

Pe toți aceia cărora nu le-a luat Dumnezeu 
mințile.

Pe toți aceia care nu sunt încredințați că ei au 
scris Divina Comedia și care au umilința ca, mai 
înainte de a pune semnul mirării, să-l așeze, la 
sfârșitul fiecărui rând scris, cu înfiorare, pe cel al 
întrebării.

Pe toți aceia, și nu sunt puțini, care încă mai 
cred, că, mai înainte de a fi o chestiune de limbaj, 
poezia este un mod de a ne trăi umanitatea, că 
adevăratul rost a ceea ce facem este de a nu-l lăsa 
singur pe om, nu atât în fața imensității 
universului, cât al imensei însingurări căreia el 
însuși s-a dat.

Pe toți aceia care au scris măcar un vers demn 
de acela pe care, cum zicea Valery, li l-a dăruit 
Dumnezeu.

Pe toți aceia care reușesc să-și uite orgoliile și 
umorile și să creadă că izbânda celuilalt este și 
propria izbândă.

Pe toți aceia care nu confundă buna 
administrare a treburilor obștii cu interesele 
personale.

Dacă mi-a scăpat cineva, îl rog să mă ierte!

Ești un poet care și reflectează asupra poeziei, 
așa că am putea încheia cu un scurt exercițiu auto- 
hermeneutic: schițează o fișă de dicționar critic a 
liricii lui Horia Bădescu.

Nu-mi cere, prietene, să fac lucruri la care nu 
mă pricep. Nu sunt făcut pentru auto-evaluări, fie 
ele și în regim de dicționar sau cu atât mai mult. 
Dar pentru a nu lăsa întrebarea ta fără răspuns... 
Sunt un adept al ascunsei trude, care a început la 
poarta cuvântului pentru a ajunge în curtea tăcerii, 
cineva care s-a sărbătorit prin cuvânt până când a 
învățat s-o facă prin tăcerea acestuia. Prin acea 
tăcere vorbitoare, aura profundă a verbului, aceea în 
care se află toate posibilele lui. Spuneam mai sus 
că, mai înainte de a fi o chestiune de limbaj, poezia 
este un mod de a ne trăi umanitatea. Numai că, 
fiecărui poet, umanitatea sa. Metaforele sale sunt 
umanitatea sa, fiindcă trăim cu cuvintele noastre. 
Nu trăiești pur și simplu și apoi vorbești despre 
ceea ce ai trăit. Trăiești cu și prin cuvintele și 
tăcerile tale, aceste cuvinte nespuse încă. Trăiești 
poetic, vorbind poetic.

Am pornit dintr-un romantism temperat, am 
trecut prin baroc, pentru a mă așeza în neo- 
expresionism. Căci dificila artă/meserie a poeziei se 
învață făcând-o, cum ar zice Aristotel. Sunt, cum 
scria Michel Camus „un poet mistic atipic, mistic 
în sensul înțeles de Novalis, pentru care « Poezia 
este religia originară a umanității», sau, altfel spus, 
în sensul în care mistica sa poetică nu este 
înfeudată niciunei obediențe religioase. Horia 
Bădescu nu este doar un poet mistic, prin relația sa 
cu infinitatea misterului Ființei, ci și un 
metafizician, prin viziunea sa transpersonală și 
transreligioasă asupra transcendenței imanente a 
Ființei”. Iar acest lucru este perfect vizibil încă din 
Marile Eleusii, cartea mea de debut.
M-am îmbăiat în răsfățul fastuos al cuvintelor 
pentru a ajunge la înțelegerea faptului că un poem 
are în el atâta poezie, câtă tăcere gravidă de sens se 
află în spațiul dintre acestea. Fiindcă «Poemul este 
el însuși/ un drum. / Drumul poemului / este 
poemul însuși. / Pe drumul poemului/ nu poemul 
este cel care / umblă ,/ pe drumul poemului / 
rătăcește pulberea / de pe tălpile / morții.»

Și pentru că nu-mi place întrebarea aceasta, dă- 
mi voie să-mi adresez singur o ultimă întrebare.

Dacă ar trebui să-ți faci un autoportret, cum 
l-ai schița?

Un fir de iarbă printre dărâmăturile zilei.
24 februarie 2013

Interviu realizat de
Petru Poantă

■
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Scriitorul Teodor Tanco 
pe culmile senectuții

luliu-Marius Morariu
n data de 22 a acestei luni, cunoscutul scriitor 
clujean de sorginte năsăudeană, Teodor Tanco, 
a mai adăugat un trandafir în buchetul vieții 

sale și a mai urcat o treaptă pe scara vieții, 
poposind acum la doar doi pași de statutul de 
nonagenar.

în ciuda opulenței anilor însă, tinerețea pe 
care o degajă în jurul său, buna dispoziție și pofta 
de muncă cu care își molipsește adesea 
interlocutorii ce îl ascultă fascinat vorbind despre 
cercetări mai vechi sau mai noi, precum și 
condiția fizică de invidiat, care nu trădează nici 
măcar parțial mai micile sau mai marile afecțiuni 
care îi îngreunează uneori existența, îl fac să pară 
mult mai pauper din acest punct de vedere, 
reliefându-i, în modul cel mai probabil, tinerețea 
sufletului pe care încă o mai păstrează.

Temperamentul de luptător care l-a 
caracterizat pe parcursul întregului traseu 
profesional, altminteri tipic năsăudenilor, alături 
de zelul cu adevărat apostolic în descoperirea și 
reliefarea valorilor zonei de baștină, ce l-a 
consacrat în rândul istoriografilor profesioniști, 
împreună cu talentul literar valorificat într-o operă 
prodigioasă ce înglobează povestiri (,,Cui îi bate 
inima”, ,,Prea tineri pentru amintiri”), 
memorialistică (,,Un om în halat vișiniu”), 
romane („Soldați fără arme”, ,,Fana”, „Studenta”, 
„Cândva mă voi întoarce acasă”), sau lucrări 
aparținătoare genului dramatic („Trilogie 
transilvană”), reprezintă trăsături definitorii ce 

ilustrează deopotrivă personalitatea literară a 
autorului nostru, dar contribuie și la creionarea 
portretului moral al unui om de o perseverență 
exemplară.

Dincolo de aceste lucruri, capacitatea de a se 
replia după fiecare înfrângere sau ,,palmă a sorții”, 
de a-și analiza acțiunile și de a se întoarce apoi 
reîncărcat în centrul atenției, altfel spus, calitatea 
de a transforma fiecare înfrângere aparentă într-o 
victorie, reprezintă un alt atu al bistrițeanului 
pripășit pe plaiuri clujene, unde, prin muncă și 
seriozitate, a reușit să se impună într-un mediu 
atât de select din punct de vedere cultural. Un 
exemplu în acest sens l-a reprezentat excluderea 
sa din învățământul universitar, când s-a reprofilat 
pe activitatea literară, valorificând asemenea 
slujitorului din Evanghelie talanții încredințați lui 
de generosul Creator. Tot în aceeași categorie se 
înscrie și apariția romanului Fana, a cărui 
germinație și geneză sunt cu totul aparte, după 
cum însuși mi-a mărturisit, precum și multe altele 
care întregesc portretul său de luptător.

Datorită acestor lucruri, este firesc ca un om 
care și-a împărțit bruma de existență telurică între 
viață și cărți, să fie iubit, apreciat și omagiat, atât 
de către ucenicii asupra cărora personalitatea lui 
și-a pus amprenta, cât și de către instituții de 
prim rang din domeniul cultural autohton, 
precum Academia Română, Uniunea Scriitorilor, 
Biblioteca Centrală Universitară sau ,,Astra”. Dacă 
cea dintâi l-a premiat pentru cercetarea istorică, 

cea de-a doua l-a evidențiat pentru cea literară și i­
a deschis larg porțile, numărându-l între membrii 
săi marcanți, în timp ce, biblioteca nu a făcut 
altceva decât să-i recunoască statutul de oaspete 
fidel, dovedit de frecventarea constantă pe 
parcursul mai multor decenii a sălilor ei și de 
lectura susținută a operelor pe care le găzduiește, 
în timp ce ,,Asociațiunea transilvană” i-a mulțumit 
pentru munca de șlefuitor de diamante și de 
pictor în cuvinte, încununată apodictic prin 
tezaurul portretistic cuprins în cele șapte volume 
ale seriei ,,Virtus Romana Redidiva” sau în 
paginile celor peste 50 de cărți a căror paternitate 
și-o revendică, multe dintre ele intrate de mult în 
circuitul științific și devenite părți ale 
instrumentarului profesionist al cercetării.

Având în vedere aceste lucruri, precum și 
prolificitatea sporită de faptul că se află la vârsta 
la care scriitorii dau naștere marilor sinteze, nu 
putem decât să îi dorim, acum, la ceas aniversar, 
sănătate, bucurie, spor și pană inspirată 
distinsului autor, spre a valorifica în continuare 
tradiția și istoria autentică în paginile operelor 
sale.

îi mai dorim de asemenea, ca Pronia divină 
să îi hărăzească atât pe parcursul traseului teluric, 
cât și în finalitatea sa eshatologică părtășia 
bunătăților celor veșnice spre desfătarea 
sufletului, în timp ce, pentru valorificarea 
elementelor definitorii ale itinerarului său 
pământesc, îi dorim un biograf cel puțin la fel de 
înzestrat ca dânsul, spre a-l învrednici de o efigie 
demnă de cele înmănunchiate în seria mai sus 
pomenită, meritată din plin de către distinsul 
scriitor, care a trudit atât pe altarul culturii.

■

reportaj

Câteva zile la Cernăuți
Radu Mârza

n luna septembrie am fost pentru câteva zile 
la Cernăuți. A fost prima mea călătorie în 
acest oraș, prima în Bucovina, prima în 

Ucraina. Am pornit într-acolo cu mari așteptări, 
având în minte idei despre vechiul Cernăuți, oraș 
reprezentativ al Monarhiei chezaro-crăiești, despre 
provincia de margine Bucovina cea plină de 
naționalități și exemplu de multiculturalism, 
despre mult-dezvoltata societate românească din 
Bucovina, despre Alma Mater Francisco-Josephina. 
Aveam în minte imagini de pe cărți poștale, 
memorialistică, istorie universitară și romanele 
„provinciale” ale lui Joseph Roth. Pe de altă parte, 
eram curios să văd un colț al vechii Moldove și al 
vechiului areal polono-ucrainean, dar și spațiul 
post-sovietic. Ucraina a fost unul dintre principalii 
piloni ai URSS și este unul dintre marii săi 
moștenitori și am fost curios să văd la fața 
locului cum se gospodărește Ucraina între „dificila 
moștenire” a Vechiului Regim și nevoile și 
provocările la care este supusă o țară nouă și cu o 
mare dorință de afirmare și individualizare.

Intrarea pe teritoriul Ucrainei (pe la punctul de 
frontieră de la Siret) mi-a amintit de vremurile 
„noastre” de odinioară, de micile aventuri care 
erau ieșirile din (dar și intrările în) Republica 
Socialistă România, de formalitățile inutile, de dis­
prețul și umilințele la care erau supuși românii de 
către propriile organe de frontieră. Acum, aceste 

sentimente le-am trăit de partea cealaltă a fron­
tierei unde, deși am trecut într-o coloană de 
mașini care avea în frunte o mașină cu însemne 
diplomatice, ni s-au controlat îndelung 
pașapoartele și actele mașinii (dar și de către 
grănicerii români), ni s-au notat numerele de 
înmatriculare, ni s-a dat un bilețel pe care scria 
numărul persoanelor din mașină, cu atenționarea 
ca nu cumva să pierdem acest bilet, că este nece­
sar la ieșirea din Ucraina (până la urmă, l-am pre­
dat la primirea înapoi a pașapoartelor). în 
apropiere, tirurile care ieșeau din Ucraina spre 
România treceau printr-o poartă de gard din 
sârmă, legată cu lanț, pe care un grănicer o 
deschidea și o închidea la loc. Dacă adaug infor­
mațiile auzite despre șicanele care li se fac celor 
care transportă cărți românești în Ucraina, atmos­
fera ușor tensionată de la intrarea în Ucraina este 
ușor de înțeles.

Cele câteva zeci de kilometri parcurse pe dru­
muri ucrainene (bucovinene?) ne-au purtat pe 
drumuri în general proaste, nu atât cu gropi, cât 
foarte denivelate, cu interminabile linii continue, 
cu nenumărate pompe de benzină (1 litru de ben­
zină = 10 grivne, adică 1 euro!), dar fără rețele 
internaționale de benzinării. Undeva, pe partea 
stângă a șoselei, monumentul în amintirea luptei 
de la Codrii Cosminului.
Pe șosele, dar și prin oraș, o mare varietate de 

mașini, vechile și hârbuitele Lada, Moskvici și 
Volga (există însă și versiuni mai noi, din anii 
1990, dar la fel de hârbuite), Cielo și Matiz, ba 
chiar destul de multe Loganuri, alături de tot felul 
de mărci necunoscute (am aflat apoi că sunt 
mașini chinezești asamblate în Ucraina sub denu­
mirea ZAZ). în extrema cealaltă - BMW, 
Mercedes, Audi și destul de multișoare Lexus și 
alte mașini scumpe. Mijloacele de transport în 
comun din Cernăuți sunt autobuze și troleibuze 
care, chiar dacă (unele) nu au fost produse în anii 
1970, arată ca și cum ar avea decenii bune de 
viață.

Intrarea în Cernăuți ne-a adus într-o lume 
amestecată, cu drumuri și străzi aglomerate, cu 
benzi de circulație nu foarte clare, străzile din 
centru și din zonele semicentrale fiind pavate cu 
piatră cubică, neîngrijită și veche de pe vremea 
KuK, a României sau a URSS-ului?

Centrul istoric al Cernăuțiului și cartierele sale 
semicentrale prezintă o arhitectură compactă de 
oraș de provincie al Monarhiei. Din loc în loc, 
palatele, clădirile administrative sau casele de 
locuit neoclasice, neogotice sau Secession fac loc 
câte unei clădiri funcționaliste interbelice (câteva 
clădiri în stil brâncovenesc vorbesc convingător 
despre cele două decenii în care Cernăuțiul a 
aparținut României) sau câte unui bloc sau com­
plex de spații comerciale din vremea URSS sau 
din timpurile mai recente.

Vechile monumente de arhitectură din timpul 
Monarhiei dualiste dau personalitate orașului și 
reprezintă o pecete pe care Cernăuțiul o poartă și 
pe care, din fericire, nici unul din regimurile de 
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mai târziu nu a reușit să o șteargă. Azi, dim­
potrivă, pe stradă observi unele semnale care 
indică faptul că Ucraina încearcă să facă din vechi­
ul Cernăuți un brand.

Este adevărat, palatele, bisericile, clădirile ridi­
cate pe vremea bătrânului împărat Franz Joseph 
poartă amprenta timpului și a timpurilor, majori­
tatea sunt părăginite sau ... în curs de părăginire. 
Cu riscul de a contraria cititorul, trebuie să măr­
turisesc că am avut unele dificultăți să „diger” 
firmele, reclamele, inscripțiile și anunțurile cu car­
actere chirilice pe frumoasele palate Secession; am 
găsit oarecum nepotrivită asocierea buchilor chiril­
ice cu Secession-ul. însă, dat fiind caracterul com­
pozit și multinațional al Monarhiei, este o 
asociere care nu trebuie să (mă) mire.
Călătoria la Cernăuți a fost ocazionată de partici­
parea la un simpozion internațional dedicat lui 
Eudoxiu de Hurmuzaki și familiei Hurmuzaki în 
general. Simpozionul a fost organizat de Editura 
Alexandru cel Bun din Cernăuți și de Catedra de 
Filologie Română și Clasică a Universității din 
Cernăuți, iar inimoșii organizatori au făcut mari 
eforturi de la pune pe picioare o manifestare 
științifică în condiții administrative și pecuniare 
nu tocmai favorabile. în programul simpozionului 
s-au regăsit și câteva excursii: la Cernăuca, fosta 
moșie a Hurmuzăcheștilor (din care a mai rămas 
biserica și câteva monumente funerare; aici s-a 
slujit un Te Deum în amintirea lor), la mănăstiri 
din împrejurimi, însă cea mai spectaculoasă a fost 
excursia la cetatea Hotinului.

Am avut astfel ocazia să intru în contact direct 
cu românii din Cernăuți și cu viața lor, iar acest 
contact mi-a demolat cu totul clișeele multicultur- 
aliste despre Bucovina și Cernăuți. Am descoperit 
că, până să pui în discuție politica Ucrainei, 
românii bucovineni înșiși sunt împărțiți în mai 
multe facțiuni, unii sunt „pro-guvernamentali” și 
mai apropiați de autorități, alții sunt „naționaliști” 
și apropiați de România; am avut chiar sentimen­
tul că fiecare afirmă despre cealaltă că este „pro- 

Pierrot II

guvernamentală” și că face jocul Ucrainei. Uneori 
aceste grupuri sunt separate între ele prin simpla 
asociere cu câte un partid politic, cerc cultural, 
instituție guvernamentală sau asociație culturală 
din România. în orice caz, fiecare grup este mar­
cat de propriile sale conexiuni și interese în 
România.

Nu pot neglija faptul că, în unele momente ale 
manifestărilor și aflat între anumite persoane, am 
avut puternica senzație că printre noi se află 
„carurile de transmisie” ale mai multe servicii 
operative, din cel puțin trei țări. Anumite person­
aje, extrem de bine informate și dornice de dia­
log, s-au îngrijit să repete de suficiente ori acest 
lucru și să lanseze subiecte de discuție atent 
selecționate.

Desigur că, venind din România membră a 
Uniunii Europene și NATO este greu de judecat 
comportamentele românilor bucovineni legat de 
propria lor naționalitate, de România și Ucraina. 
Vorba cuiva: noi plecăm, ei rămân. Românii 
bucovineni se conformează rigorilor statului în 
care trăiesc, adică dau Cezarului ce este al 
Cezarului, ceea ce este de înțeles, însă, în același 
timp, este simptomatic că transmit indicii care 
ridică serioase semne de întrebare privind seriozi­
tatea românității și românismului lor. Iată două 
exemple la întâmplare: unii au adrese de email pe 
site-uri rusești, nici măcar pe Yahoo sau Gmail, iar 
atunci când se simt singuri vorbesc între ei în 
limba ucraineană.
De cealaltă parte se află Ucraina și ucrainenii. 
După cum arătam mai sus, Ucraina se mișcă 
astăzi pe o axă care are la un capăt moștenirea 
vechii Republici Socialiste Sovietice Ucrainene, iar 
la celălalt capăt nevoile, rigorile și aspirațiile unei 
țări noi (dar nu lipsită de istorie!), dornice de afir­
mare. La nord și est - Rusia, cu tot ce înseamnă 
aceasta din punct de vedere politic, cultural, 
lingvistic, economic și militar, în sud și spre apus 
- Europa și mai ales Uniunea Europeană, cu per­
spectiva dulce a „integrării europene”, dar și cu 

rigorile unui eventual acord de asociere. 
Undeva în Ucraina de astăzi, minoritatea 
românească ce, după cum bine se știe, nu se 
găsește doar în Bucovina. O minoritate pe care 
recensămintele o împart între naționalitatea 
românească și cea moldovenească.

Conform unei statistici preluate de pe 
Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/ 
Chernivtsi#Demographics), la recensământul din 
2001 Cernăuțiul avea o populație de 236700 
locuitori, formată din 65 (!) de naționalități. 
189000 persoane s-au declarat de etnie ucraineană 
(79.8%); 26700 de etnie rusă (11.3%); 10500 
români (4.4%); 3800 moldoveni (1.6%), 1400 
poloni (0.6%); 1300 evrei (0.6%). La 1930, orașul 
avea o populație de 112400 persoane, dintre care 
26.8% evrei (la 1910 erau 32.8%!!!), 23.2% 
români, 20.8% germani, iar 18.6% ucraineni. La 
nivelul regiunii Cernăuți, care nu corespunde 
întrutotul părții de nord a Bucovinei istorice, în 
anul 2001 ucrainenii reprezentau 75% din popu­
lație (689100 locuitori), românii 12.5% (114600 
locuitori), moldovenii 7.3% (67200), rușii 4.1%, 
iar polonezii, bielorușii și evreii 1.2%. Cifrele 
vorbesc despre niște mutații teribile la nivelul 
structurii populației Cernăuțiului și a regiunii 
înconjurătoare (mai ales în anii 1940-1945), marii 
perdanți fiind românii și evreii, cu scăderi de zeci 
de procente din totalul populației, ceea ce este o 
pierdere mai mult decât dramatică.
Căderea brutală a minorității românești din 
Cernăuți se simte la nivel administrativ.

Acordurile și tratatele internaționale nu sunt 
respectate, manifestările științifice și culturale 
românești sunt ignorate sau chiar sabotate prin 
mijloace mai mult decât transparente (într-o zi de 
luni în întreaga universitate din Cernăuți nu s-a 
găsit o sală pentru întâlnirea unor participanți din 
România la un simpozion cu studenții români din 
Cernăuți, toate sălile fiind implicate, nu-i așa?, în 
procesul educațional). încet-încet, urmele 
românești din Cernăuți se șterg, dispar prin 
vechime, neîngrijire, ignoranță sau chiar în mod 
deliberat. Câte un monument cade sau dispare, 
tablele memoriale noi nu sunt agreate, iar cele 
vechi cad și se sparg sau sunt duse la restaurat și 
nu se mai întorc, puținele școli românești dispar 
prin lipsă de copii dornici să învețe românește (le 
putem condamna părinții?) sau prin nevoia de 
clase pentru copiii ucraineni. Monumentele funer­
are românești din impresionantul cimitir Horecea 
sunt sparte sau ocupate abuziv de morți de alt 
neam, criptele unor familii ilustre sunt sparte, 
osemintele profanate. Românii și România se 
îngrijesc de monumentele funerare ale lui Aron 
Pumnul și ale familiei Hurmuzaki, dar uită de 
cavourile familiei Onciul, Sbiera și de atâtea și 
atâtea alte nume ilustre care își dorm somnul de 
veci în impresionantul cimitir Horecea, iar la 
Cernăuca, monumentele funerare ale familiei 
Hurmuzaki sunt date cu var.
Sursele de finanțare guvernamentale sunt aproape 
inexistente sau acordate subiectiv, pentru activități 
marginale. Uneori, manifestări românești sunt 
supuse la diferite forme de presiune, și nu numai 
presiuni administrative.
Acestea nu sunt decât câteva observații ale unui 
spectator ne-specialist în istoria Bucovinei sau în 
politica regională a României față de vecini și față 
de minoritățile românești de dincolo de granițe 
sau în politica internă a Ucrainei.
Apropo, factori de decizie (nu spui cine, persoană 
importantă) din MAE consideră că românii din 
Chicago au mai mare nevoie de sprijinul financiar 
al statului român decât cei din Bucovina.

■
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cărți în actualitate

George Vulturescu 
și elogiul literei

Irina Petras

George Vulturescu este un poet al Nordului în 
măsura în care această situare e chemată să 
traducă și să valoreze lucrările și purtările 
omului, dar și să acorde un accent distinctiv 

poetului. Instrumentările dosarului locuirii operate 
de cărțile sale precedente răstoarnă relația până la a 
sugera că poezia a creat Nordul, iar acesta, la 
rândul său, printr-o răsucire extrem de firească, s-a 
întors cu argumente care să legitimeze sursa, să o 
întărească. Oricum, eliberarea de rădăcini, 
despărțirea, înstrăinarea, deghizarea, în cele din 
urmă, sunt toate înțelese ca amăgiri. în plus, "mâna 
care scrie e totuna cu mâna de pe cuțit", condeiul și 
cuțitul duc înspre moarte, altă direcție și alt sens nu 
există. Saga nordică explică altfel, cu o reîntoarcere 
la metafora tăioasă, catachretic, cercul închis 
asupră-și al vieții - plecarea nu are alt rost decât 
întoarcerea trudnică și obligatorie la începuturi. 
învățătura esențială e aceea a cuțitului ca metaforă 
și succedaneu al vederii dincolo de aparențe și de 
locuri comune: "Pe tejghea un cuțit înfipt / în 
scândură. / Mâna care se apropie de prăsele / va 
termina acest poem: / țurai!". Refrenul nordic, 
violent și disonant, slujește perfect texturii sfâșiate a 
poemelor vorbind de forța stranie a unei seminții 
aparte.

Sunt de pus laolaltă în portretul poetului mai 
multe semne: Ochiul, Piatra, Nordul și "smintirea". 
Pentru aceasta din urmă, laitmotiv al excelentului 
volum Aur și iederă (2011), propuneam un excurs 
etimologic liber, ipotetic: smintirea se trage din ex 
mente, adică "din minte", sau chiar dintr-un [ex] 
mentire, a minți, "a inventa cu mintea". Sminteala 
poeziei e una "ieșită din minte", în ambele sensuri: 
născută de combustii ale creierului activ, dar și 
deraiată, căci iese din îngrădirea rațională a terme­
nului și încalcă, liber și creator, legi. Expresionismul 
invocat adesea când e vorba despre poeți optzeciști 
transilvăneni este și el unul smintit, adică ținând de 
spațiul imaginat mai întâi și locuit apoi consecvent. 
Putem identifica ușor în poemele sale izbucnire 
dinamică, descătușare, extaz (G. Coșoveanu 
intuiește corect un registru mai degrabă imnic și 
grav decât expresionist). Este prezent și țipătul - 
schrei-ul nemțesc își află perechea cu posibil zvon 
etimologic în vechiul țurai!, iar "tensiunea interioară 
transcende lucrul, trădând relații cu cosmicul, cu 
absolutul, cu ilimitatul" (semnalment esențial al 
expresionismului în viziunea unui Blaga). Cu toate 
acestea, elementele puse tradițional în seama 
aceleiași maniere expresioniste și prezente în spațiul 
poemului - lup, piatră, fulger, sihlă, vultur, orb, 
carne, frică, sânge, vifor - sunt nu atât mesageri ai 
revoltei, cât, mai degrabă, ieroglifele cu care poetul 
se auto-împroprietărește scrijelind cu un cuțit ances­
tral și ontologic fila albă ("Cuțitul literei nu lasă 
nimic să putrezească").

Semnele despre care vorbeam mai sus sunt și 
unele memorative, de întoarcere înspre vârstele rev­
olute, dar și cod personal avar de decupare și ținere 
sub control a datelor scriptural-existențiale. Tendința 
de destrămare a paradisului imaginant e con­
tracarată prin desenarea repetată a unor hotare, 
prin includerea cu artificii poetice într-un perimetru 
adjudecat anume. Ochiul Orb este nu doar deturn­
area poetică a unui handicap și a unei ades 
pomenite întâmplări din copilărie, ci metafora cea 

mai potrivită pentru poemul la care lucrează G. 
Vulturescu încă de la prima plachetă de versuri. 
Lumea sa e una care se înalță înăuntru, care sub­
minează cu bună știință ceea ce ochiul valid, 
comun, văzător în afară aduce în spațiul scriptural. 
Acolo, în lumea dublă și alteră a pietrelor inte­
rioare, vin din afară voci ale unor imaginanți convo- 
cați asiduu. El îi aude, sunt cântecul ritmic cu care 
își însoțește truda, căci "tava cu jar a lui Harap Alb 
nu-i la îndemână decât în grajdurile textelor".
Ochiul orb, deschis înăuntru, spre mintea făcătoare 
de povești și vedenii/viziuni, se însoțește cu ochiul 
vederii comune pentru a găsi un echilibru și a legiti­
ma o creație.

Piatra, ca element durabil și magic, prin chiar 
dăinuirea ei prelungă și prin statornicie, e cheia 
legăturilor ancestrale conținând toate ingredientele 
viitorului meșteșugar de cuvinte. Saga nordică a 
atins treptat o armonie tăioasă, întunecat-arzândă, 
poetul și-a marcat definitiv teritoriul și oficiază, fie 
și sub negrul cenușiu, solemn, cu o voce de-acum 
inconfundabilă, din chiar pragul proprietății sale. 
Grota și literele (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013, 
106 pagini) marchează o continuare și o stranie 
creștere. Prima secțiune, “Scaunul gol de lângă foc”, 
e una a evocării nostalgice, a reveriei. Divinitatea, 
prietenii dispăruți, felia de pâine din mâna mamei 
("Când scriu e ca și cum aș mai ține în mână / felia 
aceea de pâine..."), copilăria, moartea câinelui, 
vârstele bântuite de fantasme cu călăreți ("în găvan­
ul ochilor tăi / pagina albă și câmpul verde din sat 
/ sunt acum ca într-o cutie magică / răsucești cheița 
când vrei: / calul negru se ridică pe fluierele 
picioarelor / și pășește / când înaintea cuvintelor / 
când în urma lor"), urme de copite din lumea cea 
mică a insului, dar și din lumea cea mare a Istoriei 
("Nu mai sunt cai pe câmpiile din sat, fiule, / îmi 
spune mama"; "Sunt o potcoavă de pe un drum din 
Ardeal. / Abia cine a găsit potcoavele ajunge la des­
tinație, / a râs Moș Achim când m-a ridicat dintre 
bulgări" ) își află încă lăcașul potrivit "sub calota 
craniului", unde "e cald și bine / literele cresc când 
e cald și bine / precum cresc dinții din gingia 
crudă".

Dar "litera își decide singură sunetul sau solzii". 
Tot ceea ce se petrecea până acum la nivelul pietrei, 
cu obstinate, dar firave, totuși, scrijeliri ale lutului și 
ale stâncii, capătă o scrâșnită profunzime în secți­
unea a doua a volumului: Viespe de grotă. Un reper 
real ("La Turnu, sub munții Coziei, în stâncile de pe 
malul Oltului se află chiliile sihaștrilor Daniel și 
Misail. Pe urmele lor, în grote uitate, osârdia aces­
tor rânduri") e folosit ca relansator al poemului- 
întrebare. Calota craniului se modelează pe măsura 
grotei sihaștrilor imitându-i firidele, singurătatea, 
neliniștita căutare. Poemul, viața, moartea, gândul 
răsucit în sine sunt unghere misterioase ale grotei, 
sunt chiar ele Grota care se lasă explorată trudnic, 
cu o încercare repetată de potrivire a literelor și a 
semnelor ("nu-i literă pe sub care să nu fi scor­
monit"; "sub calota craniului său duce o grotă / 
despre care nu știe nimic / (cum pasărea poartă oul 
de care se golește în cuib) / o grotă mai mare decât 
cea în care intră acum / care s-a săpat singură în 
noaptea creierului său / în amiaza cărnii sale"; "ai 
avut dreptate, Misail: / orice grotă se hrănește cu

altă grotă / chilia ta din stânca de la Turnu / intră 
ca un cerc în cercul înroșit din creierul meu"). Aici 
e miezul fierbinte al volumului. Poemul își este sieși 
vizuină și viziune. Misail e dublul poetului ("acum 
scriu eu cu numele lui Misail"), unul mai înțelept, 
mai împăcat; Daniil e un ecou. Divinitatea este ea 
însăși un alter adânc, întunecat, abscons și oțios 
("sub pleoape, ochiul meu pândește întors și ateu"). 
Hăituit de întrebări fără răspuns, poetul se scu­
fundă în grota trupului și a minții deopotrivă, 
încropind din sânge și din cugetare o efigie în care 
să se recunoască și care să poată fi urma. "Scrierea 
e un drum", dar nu unul care respectă tradiționale 
ritualuri ale inițierii, ci unul răzvrătit ("- Misail, / 
încep să cred că grota e o erezie"), reluat, refăcut, 
cu variante, voci și ecouri: "nu există drumuri până 
la grotă și nici mai departe". Poemul se răsfrânge în 
oglinzi strâmbe, contorsionate, înșelătoare: "Sărace 
verb: tu auzi copitele lor răscolind / pagina albă - 
câmpia ta de nervi / un cuvânt mușcă: are dinți de 
lup / un cuvânt e o pojghiță de argilă sub care / 
năclăiesc nămoluri / într-un cuvânt copita găsește 
piatra și pășește"; "Praf și pulbere rămâne sub 
copită! / Doamne, lasă-mă să trec în litera urmă­
toare..."

Dincolo de tonalitatea imnică, surdinizată acum, 
poemul silabisește stupoarea de a fi, eșuarea într-un 
labirint fără ieșire, în vacarmul de răspunsuri 
incomplete: "în grotele literelor mele rânjește craniul 
gol: / - Grota e fiica stâncii sau spaima ei?"; "năpâr­
lesc de la o literă la alta: / scrisul e noua mea 
piele"; "adesea mă văd, de undeva de sus, sau / de 
jos în același timp și din lateral". Poemul care 
încheie volumul rostește însă și un manifest de sfi­
dare a limitelor și a zădărniciei, de apărare a 
Poeziei: "Eu fac ceea ce știu să fac, Misail: / scriu 
litere pe pagini - / trupul mi se chircește în ele pre­
cum se strânge / firul de apă într-o stalactită / O, 
literele n-au nici o apărare în afara versului / atârnă 
precum liliecii de firidele bolților - / au pliscuri și se 
prind cu ele unele de altele / în somnul Ochiului 
de Cucuvea // - Ochiul de Cucuvea este în capul 
tău! / îmi strigă oamenii râzând de afară // și au 
dreptate, Misail: / poetul nu are nici o apărare în 
afara versului / nici Ochiul de Cucuvea nu are nici 
o apărare / în afara Nopții / și golește în 
Dumnezeu tot ce vede."

■
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„Dați în bandiții ăștia... să le 
sară carnea de pe oase!”

Flori Bălănescu
Radu Ciuceanu,
Prea mult întuneric, Doamne!
București, Institutul Național pentru Studiul 
Totalitarismului, 2012

Radu Ciuceanu s-a născut la 16 aprilie 1928, 
a fost arestat la 22 septembrie 1948 și 
condamnat de Tribunalul Militar Craiova 
pentru „uneltire contra ordinii sociale” la 15 ani 

de temniță grea, deoarece „... în cursul anului 
1947, împreună cu generalul Carlaonț, dr. 
Cărăușu, Sergiu Mandinescu și alții au pus bazele 
unei organizații subversive cu caracter terorist, au 
achiziționat armament, muniție și explozibil cu 
scopul de a înlătura actualul regim, luptă 
împotriva URSS prin acțiuni de sabotare și 
insurecție...”1. A executat perioada de detenție 
integral, la Craiova, Pitești, Jilava, Văcărești, 
Târgșor, Dej și Gherla, fiind eliberat la expirarea 
pedepsei - 18 septembrie 1963. După 1964 a fost 
urmărit informativ de Securitate, sub două nume 
de obiectiv: „Artistul” și „Cucu”2.

Al patrulea volum al memoriilor lui Radu 
Ciuceanu tratează una dintre cele mai grele 
perioade ale detenției tânărului student intrat în 
malaxorul experimentului ideologic al reeducării. 
Chiar și aceste sumare date cronologice pot 
impune încă de la început o distanță necesară față 
de subiect. Din două considerente: unul etic și 
unul moral.

Perspectiva etică lipsește adesea când scriem 
despre mărturiile foștilor deținuți politici ai 
regimului comunist din România, indiferent de 
formula de scriitură a martorului, accesibilă sau 
confortabilă sieși. în absența unor lecturi 
considerabile și fără stăpânirea contextului istoric 
și social-mental este dificil să depistăm elementele 
de interes profesional (sau numai strict uman). 
Cercetătorul perioadei stabilește în timp grile de 
lectură și de interes, atinge un discernământ 
aparte față de stilul relaxat în care oricine poate 
emite păreri despre trecutul recent, datorită falsei 
percepții că acest trecut din care noi înșine am 
făcut parte, fie și fragmentar, ne este atât de 
aproape. Cercetătorul își creează „imunități” la 
bombardamentul senzorilor externi subiectului.

Din punct de vedere moral, cercetătorul nu 
are voie să „judece” și să „ierte” semeni care au 
trecut prin experiențe neverosimile. între foștii 
deținuți politici funcționează o înțelegere aparte 
pentru cei care au avut nenorocul să fie și victime 
ale reeducării. Radu Ciuceanu - o spun destule 
surse directe - a fost dintre aceia foarte 
traumatizați, dar care a reușit să nu fie doborât 
de reeducare, așa cum s-a întâmplat cu mulți 
dintre colegii săi. Tema reeducării este într-adevăr, 
încă, una a trăitorilor ei și a puținilor istorici care 
i s-au dedicat. Este aproape o blasfemie să ne 
trezim vorbind despre un atare subiect fără 
cunoștințele și empatia necesare.

După 15 ani de detenție politică Radu 
Ciuceanu era un paria. Doi ani de zile nu a avut 
act de identitate, fiind întreținut de mama sa, 
pensionară, și de fratele său, un inginer despre 
care știm din câteva surse (foști deținuți politici) 
și din informațiile strânse de Securitate că a ajutat 
mai mulți „pușcăriași” cu probleme de acomodare 
în noua societate. Aflăm din fișa medicală 
penitenciară, al cărei conținut este reprodus de 
Octavian Roske în Prefața cărții Jurnalul unui om 

liniștit. Nume de cod: „Artistul”, 1963-1970, vol. 
1, că de-a lungul anilor de recluziune Radu 
Ciuceanu a contactat aproape toate bolile 
specifice pușcăriilor românești: „hepatită 
epidemică recidivantă, 1950. T.B.C. pulmonar, 
1951. Hepatită epidemică recidivantă, 1951. 
Intoleranță alimentară, hepatită cronică, 1955. 
Enterocolită cronică, T.B.C. pulmonar, 1956. 
Distrofie; greutate: 50 kg. Nevroză generală 
vegetativă, 1959. Intoleranță alimentară, hepatită 
cronică, 1960. T.B.C. pulmonar, hepatită cronică; 
greutate: 43 de kg, 1963”. Acest rezumat ne 
„spune” că deținutul a început să fie foarte 
bolnav în timpul reeducării de la Gherla și a 
rămas astfel până la eliberare. Această perioadă va 
face obiectul următorului volum de memorii.

Deși la arestare tânărul Ciuceanu era student 
la Medicină, după eliberare a absolvit facultatea 
de Istorie. S-a retras într-o specializare ce avea să-l 
țină aparent departe de prima linie a ofensivei 
ideologice din ultimele decenii comuniste. Cu 
râvnă de arheolog este scrisă cartea de față, în 
care memorialistul împletește stilul expresiei 
directe cu pasaje de introspecție și analiză, 
procurând cititorului nu doar cadrul contextual al 
desfășurării, ci și perspectiva înțelegerii în detaliu 
sau pe diverse paliere. Expunerea este în cea mai 
mare parte alertă. Opțiunea majoră pentru 
formula dialogului poate fi interpretată și ca o 
încercare de ameliorare a rememorării directe, a 
reîntâlnirii neintermediate cu sinele traumatizat.

Cititorul mai puțin avizat asupra tematicii 
carcerale comuniste rămâne la sfârșitul lecturii cu 
impresia unui roman autobiografic consistent, 
cititorul rutinat în atare lecturi va avea o listă de 
confirmări, infirmări, fixări de date mai mult sau 
mai puțin evenimențiale, chiar revelații. Radu 
Ciuceanu are o memorie de „pușcăriaș” autentic 
și un stil descriptiv de istoric înclinat spre proză. 
Aflăm chiar din prima pagină cum se desfășura 
percheziția corporală în penitenciar: „Ne 
obișnuisem cu ritualul dezbrăcării până la piele, al 
scotocirii hainelor, al pipăitului neplăcut prin 
toate părțile intime, cu deschiderea gurii, ca și 
cum am fi înghițit mai știu eu ce răvaș sau armă, 
cu întorsul fundului, cu potopul de amenințări 
dacă nu cumva avem asupra noastră vreun muc 
de creion, vreo bucată de tablă sau vreo așchie de 
oglindă. Aveam un singur gând, de care mă 
temeam ca de mușcătura unui șarpe otrăvitor: 
animalul îmbrăcat în haine albastre și cu trese de 
sergent-major să nu-mi descopere iconița de argint 
pe care avusesem grijă să o ascund într-un loc 
unde speram să nu ajungă degetele cotrobăitoare 
ale sârguinciosului slujbaș D.G.P.-ist (Direcția 
Generală a Penitenciarelor). Dar, după cum 
întorcea totul pe dos și nu se arăta plictisit de 
munca intelectuală pe care o săvârșea cu zel, 
șansele mele erau aproape de zero. Când am 
primit un pumn în piept și o cizmă în burtă de- 
am ajuns fulgerător pe ciment, mi-am dat seama 
că sacrilegiul se produsese. Pusesem iconița de 
circa 3/2 cm chiar în căptușeala pantalonului la 
genunchi, considerând că era zona cea mai ferită 
din veșmintele mele. Bruta, după ce a pipăit 
terenul, a scos un cuțit și, într-o clipită, tăindu-mi 
stofa, a intrat în posesia acelui dar trimis să mă 
protejeze în lunga mea călătorie prin infernul 
carceral”.

„Preludiul” intrării în închisoarea Pitești este 
trăit odată cu mărturisitorul. De aici începe 
parcursul celui de al patrulea volum al 
memoriilor: patologia neverosimilă a reeducării, 
„stagiile” la Văcărești și Jilava - unde întâlnește o 
mulțime de oameni din elita militară, culturală și 
politică a vechiului regim, „evadarea” în 
închisoarea pentru elevi Târgșor, pe care o 
consideră o minune.

Cele mai cumplite zile din viața de pușcăriaș a 
lui Radu Ciuceanu au început cu „Noaptea 
Sfântului Bartolomeu” în camera 4 Spital - când a 
primit „botezul” reeducării. Descrierea „șocului” 
de debut al reeducării la 4 Spital a făcut obiectul 
câtorva cărți de referință. Memorialistul confirmă, 
lăsându-se mai puțin pradă discursului afectiv, 
ceea ce se datorează atât formației intelectuale, 
cât și unei mai mari distanțări în timp față de 
evenimente. Desigur, tot ceea ce presupunem pe 
baza lecturilor are caracter provizoriu, neavând 
posibilitatea reală de a scruta până la ultimele 
consecințe psihosomatica martirizaților în 
reeducare.

Memoria a lucrat în plin, rămânând un 
combustibil activ pentru om și istoric: „Față de ce 
asistaserăm cu o noapte înainte - o bătaie care 
era departe de o răfuială, în care loviturile puteau 
fi dătătoare de moarte - rațiunea mea avea un 
colaps. Nu a trecut mult timp și am perceput cu 
limpezime de cristal că activitatea așa-zis 
reeducativă a lui Eugen Țurcanu nu era decât o 
anchetă prelungită în temniță a Securității, care 
nu avea drept țel reabilitarea condamnaților, ci 
compromiterea lor morală și descoperirea unor 
nuclee de rezistență ascunse sau uitate.”

Parcă pentru a întrerupe durerile rememorării, 
autorul împletește firul narativ cu portretele 
câtorva colegi de detenție: Șerban Gheorghe, 
Cociu Barba, Chirică Bălănișcu, Cornel Niță - a 
cărui asasinare de către reeducatori este 
rememorată impresionant: „Execuția lui Cornel 
Niță s-a consumat în mai puțin de cinci minute. 
Cu o măciucă scurtă, s-a aruncat peste trupul 
firav, într-o dezlănțuire de fiară. La loviturile în 
burtă, care erau specialitatea lui Țurcanu, Cornel 
Niță era deja pe ciment. Pocnetele oaselor 
alternau cu gemetele muribundului. După ce i-a 
zdrobit cu o mișcare rapidă și frontală tâmpla s-a 
auzit un pârâit de oase asemănător cu 
dezghiogarea unei nuci. Pe urmă i-a măcinat pur 
și simplu scheletul, iar ultimele lovituri i le-a dat 
jos, când deja trupul rupt al lui Cornel ajunsese 
în bucăți, într-o baltă de sânge. A urmat o scenă
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demoniacă: Țurcanu parcă a încremenit într-o 
privire fixă asupra cadavrului. Am încercat să 
surprind pe fața lui o reacție de groază pentru 
ceea ce săvârșise. Nimic din toate acestea! Părea 
că nu înregistrează crima; era chiar calm și numai 
ochii îi erau injectați. Mișcările execuției victimei 
nu ieșiseră din șablonul său bestiar, căruia îi 
găsise acum o neagră încununare. Sfârșitul însă 
fusese provocat și îl așeza în rândurile călăilor 
autentici ai lagărelor bolșevice sau naziste.”

Marcat de experiența reeducării, Radu 
Ciuceanu a amânat scrierea mărturiei sale despre 
Pitești. Poate și pentru că a fost un student 
„bătrân”, abia reușind să supraviețuiască material, 
preocupat apoi de salvarea unor monumente 
istorice ori de trimiterea sub anonimat împreună 
cu alții (cu mai tânărul Octavian Roske, de 
exemplu) a unor scrisori la Europa Liberă. L-am 
cunoscut în toamna lui 1989, ca studentă în anul 
I la Istorie. Mi-a fost profesor de arheologie, pe 
șantier. Și dintre toți colegii săi, profesori la alte 
grupe în care erau colegi de-ai mei, Radu 
Ciuceanu era cel mai sever - adică noi chiar 
săpam și „dădeam la șpaclu”. Mai mult, am 
descoperit un cimitir medieval, am scos din 
pământ, cu mâinile noastre, bumbi de tunici și 
alte mici obiecte. Noi eram „ăia ținuți de 
Ciuceanu cu umbrele într-o mână și cu șpaclul în 
cealaltă, îngropați în noroi”. Dar ce contează mai 
mult este că pentru prima dată în viața mea 
auzeam un profesor de istorie vorbind despre al 
Doilea Război Mondial, despre Uniunea Sovietică 
și despre Ion Antonescu exact pe dos decât 
auzisem și scria în manualele de istorie. 
Profesorul (în realitate, cercetător la Muzeul de 
Istorie al Municipiului București) îi cunoștea sau 
bănuia pe informatorii din grupă. Eram în ajunul 
Congresului al XIV-lea al PCR. A fost singura 
mea experiență pe tărâmul arheologiei ca studentă 
la Istorie și singura în care un profesor nu 
respecta canonul ideologic. Pentru că a fost și 
singurul profesor fost deținut politic pe care l-am 

Compoziție grafică

avut. Dar asta aveam s-o aflu ceva mai târziu, 
peste câteva luni, când a căzut regimul 
Ceaușescu.

Am făcut această paranteză cu accente 
autobiografice pentru că ne grăbim adesea, când 
citim o carte de mărturii din și despre închisoarea 
politică, să îl identificăm pe martorul-mărturisitor 
cu ceea ce știm din mass-media de după 1989. 
Or, rigoarea științifică ne îndeamnă să îl 
localizăm pe martor în epoca evocată de 
mărturie.

Capitolele dedicate „închisorii copiilor” 
Târgșor ne oferă multe informații legate de 
loturile aduse aici: trei loturi diferite de 
maramureșeni, lotul „Organizația Pajura Neagră”, 
lotul „cămășilor galbene”, numit și lotul Târgu 
Mureș, loturi din Banat, Oltenia sau din Cluj, 
Polizu, Urziceni, Baia-Mare și Gheorghieni etc. Ca 
și alți memorialiști trecuți pe la Târgșor, Radu 
Ciuceanu își amintește cu un umor reținut despre 
încercările caricaturale de reeducare de aici: 
„Atmosfera era de șezătoare și când, disperat, 
politrucul punea câte o întrebare cu conținut 
politic, răspunsul era invariabil: «Domnule 
educator, permiteți-mi să gândesc asupra întrebării 
pe care mi-ați pus-o și am să încerc să vă dau 
răspunsul la ședința următoare». Evident că 
răspunsul nu mai venea niciodată, fiindcă 
Antonescu [Moș Cozonac], educatorul, uita și 
subiectul și elevul”.

Un tablou special este dedicat lui Spirea 
Dumitrescu, directorul închisorii. Fost prizonier 
de război, revenit acasă cu una din diviziile 
încropite de comuniști în URSS, se înscrisese din 
inerție în P.M.R. Cu ajutorul unei „pile”, a reușit 
„să preia conducerea unui penitenciar periferic: 
Giurgiu. A fost primul contact al lui cu deținuții 
politici și mai ales cu tinerii arestați din județul 
Giurgiu, dar prezența lor nu i-a procurat nicio 
satisfacție și a răsuflat ușurat când a obținut un 
transfer la un penitenciar cu un regim special: 
Târgșor”. Regimul relaxat pentru deținuți a luat 
sfârșit când Spirea Dumitrescu a fost înlocuit.

Radu Ciuceanu își amintește și despre Moș 
Dumitrache, sergent-major la pușcăria Târgșor, 
simpaticul, omenosul și patriarhalul „moș”, pe 
care nu-mi amintesc să-l fi numit vreun deținut- 
autor de memorii, trecut prin Târgșor, caraliu. 
Pentru că în administrația sistemului penitenciar 
totalitar din România au existat, îndeobște la 
nivelul „caraliilor”, și câțiva oameni ce nu și-au 
pierdut omenia. Au fost puțini, dar au existat. 
Moș Dumitrache de la Târgșor a fost unul dintre 
ei, poate și pentru că a funcționat la „închisoarea 
copiilor”, acolo unde proiectul reeducării a eșuat 
înainte de a fi început. Un astfel de dialog ar fi 
fost de neconceput la Jilava, Pitești, Craiova, 
Galați, Sighet, Gherla sau Aiud:

„Pe la mijlocul lui august mi-am auzit numele 
transmis din gură în gură de la poartă.

La poartă m-aștepta chiar Moș Dumitrache. 
Avea o mutră care nu bătea a bine. L-am întrebat 
pe șoptite:

? Cine mă caută?
Mi-a răspuns pe același registru:
? E unul în civil de la Ploiești, de la ăia..., și-a 

dat ușor cu capul.
Am înțeles imediat mesajul: era de la 

Securitate. Moșu' a continuat cu glas și mai 
scăzut:

? Acuma e la politic, stau de vorbă... te duc la 
birou și să te ții aproape de mine! Ia-o ușor 
înainte că așa zice la regulament.”

La Jilava și Târgșor, tânărul Ciuceanu i-a 
avertizat pe câțiva dintre colegii de celulă despre 
ceea ce se întâmpla la Pitești, deși toți cei trecuți 
prin reeducare (în oricare dintre faze) aveau 
consemnul să nu vorbească despre ce li s-a 
întâmplat. Avertismentele date colegilor și 
directorului Dumitrescu l-au costat trimiterea la 
Gherla, acolo unde va fi supus la o treaptă 
„superioară” a reeducării. Dacă pentru a ajunge în 
„laboratorul” de la Pitești deținuții nu trebuiau să 
îndeplinească decât condiția de a fi studenți, 
indiferent de condamnare, de la Târgșor 
posibilitatea „evadării” într-o colonie de muncă de 
la Canal a devenit imposibilă pentru mulți dintre 
ei. Iadul penitenciar a avut trepte. Studenții 
transferați la Gherla nu bănuiau ce urma să li se 
întâmple.

Volumul se încheie cu o ultimă privire asupra 
Târgșorului. Plutind în deriva întrebărilor și 
incertitudinilor, pe Pluta meduzei (așa se 
intitulează ultimul capitol), pușcăriașii 
„contrarevoluționari” se întreabă în ziua de 
26 noiembrie 1950 încotro îi va arunca soarta 
controlată de Securitate și de Direcția Generală a 
Penitenciarelor. Deși poate nu bănuia, Radu 
Ciuceanu avea să ajungă, după un intermezzo 
prin Dej, la Gherla, „cetate” colonizată începând 
din vara aceluiași an - iunie 1950 - de grupuri de 
reeducatori transferați de la Pitești.

Note:

1 Apud, Octavian Roske, Prefața - Despre eroi și 
lichele, în Radu Ciuceanu, Jurnalul unui om 
liniștit. Nume de cod : Artistul (1963-1970), 
INST, București, 2005, Raport al Direcției a VII-a, 
Serviciul „C” din MAI către Direcția a III-a, p. 55. 
Radu Ciuceanu a fost încadrat informativ încă 
din penitenciarul Gherla, de către colegi de 
detenție, fiind lucrat informativ și operativ după 
eliberare, cu intermitențe, până în 1989.
2. Radu Ciuceanu, Jurnalul unui om liniștit. 
Nume de cod : Cucu (1970-1989), INST, 
București, 2006.
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Cronica de birou
Ștefan Manasia

Alexandru Petria
Călăul harnic
București, Editura Herg Benet, 2012

Pînă la Călăul harnic, cunoșteam poezia lui 
Alexandru Petria numai din paginile 
revistelor literare sau din mediul virtual.

De altfel, un grupaj de poeme reprezentativ 
pentru volumul de față am găzduit - plăcut 
surprins - în paginile Tribunei, în 2012.

Textele lui Alexandru Petria înseamnă un 
altoi fericit al poeticii lui Charles Bukowski în 
spațiul autohton - după ce acesta fusese, mai 
către începutul anilor 2000, asumat și de Dan 
Sociu, în volumele borcane bine legate, bani 
pentru încă o săptămînă și cîntece excesive, care 
denotă însă (și) o sensibilitate mimotică, ultra­
giată, un intelectualism de care autorul ameri­
can se ferea ca dracul de tămîie. Prin urmare,

vom avea în Călăul harnic o poetică a clipei, 
pur senzoriale, eliberate de harnașamentele sim­
bolice, o poezie a glandelor și feromonilor, a 
ficatului, stomacului, sexului: „cerul e o oglindă 
de feromoni/ îngerii fac sex de-și rup aripile// 
carnea de martie/ are alt termen de valabilitate” 
(burlescă).

Eroul poemelor este mai totdeauna bărbatul 
hîrșit, adultul trecut de superstiția inocenței dar 
și de abjecția misoginismului: degustător a ce i 
se dă/ ce rămîne, mai degrabă om al 
Decameronului decît al complicațiilor livrești 
demne de Cassanova sau Don Juan. Un Henry 
Chinaski semiîmblînzit: „viața, un rest de sper­
mă pe buzele tale/ ce ți-am povestit/ cum ți-am 
sărutat tălpile// ți-era frică să nu fii rănită/ de 
un altul al insomniilor începînd de mîine/ altul 
în șir// nu-mi găseam ciorapii/ cămașa în 
carouri/ cartea de identitate era în pantaloni/ 
este, da/ ai o cremă maro pentru bocanci?/ hai

Arlechin I

să aranjăm patul/ unde ai aruncat cureaua?” 
(cartea de identitate).

Atunci cînd scapă de prozaismul militant, de 
bukowskianismul asumat, lăsîndu-se pradă 
analogiilor și dicteului automat, lui Alexandru 
Petria îi ies adevărate bijuterii erotice, în descen­
dența unui Constant Tonegaru sau Mircea 
Dinescu (dar la care ar mustăci pînă și Emil 
Brumaru): „dacă maica tereza din calcutta mi l-a 
deschis/ în ochi pe dumnezeu,/ părul tău de pe 
pubis tuns perie,/ respirația - noapte de insom­
nie răsucindu-se în propria incertitudine,/ 
mîinile care-mi cercetează testiculele,/ ferme dar 
sensibile,/ au fost schimbarea apei în acvariu/ 
de unde să nu mai fug” (acvariu) E acesta, pen­
tru autorul recenziei de față, cel mai frumos 
poem al volumului (ok, pudibonzii și retarzii-și 
vor cetlui urechile), la concurență cu n-am șanse 
să mă duc dracului, un inteligent dialog imagi­
nar cu romanciera Cristina Nemerovschi, ea 
însăși lansată recent cu succes de editura Herg 
Benet: „ei, cristina, dar și tu ești femeie/ o să-i 
zic sau poate nu la o cafea,/ ce te-a apucat. apoi 
o să sporovăim despre melci/ pe terasă la book- 
fest/.../ cristina, femeile mele/ au suflet și să- 
mi/ accepte mitocăniile,/ sforăitul noaptea,/ 
ego-ul rotunjor,/ cristina, n-am șanse să mă duc 
dracului”.

Pericolul acestei poezii - pe drept recoman­
date de Liviu Antonesei, enigmaticul Raoul 
Weiss sau Liviu loan Stoiciu pe coperta a patra 
a volumului - rezidă în faptul că, odată decon- 
spirat mecanismul dominant al producerii tex­
telor, încă din primele poeme/pagini, cititorul 
va avea, în continuare, mai cu seamă o plăcere 
de tip detectivist: ia să văd ce variațiuni 
cunoaște intriga următorului poem, ce personaje 
noi propune, ce alte exerciții de desfrînare/ ero- 
tizare a limbajului ș.a.m.d.

Mecanica femeilor are adesea ceva trist 
atunci cînd nu-i descrisă de genialul, 
transargoticul, hieratic-obscenul Luis Calaferte. 
Prefer textele sclipitoare, analogice, simbolice, 
evanescente din Călăul harnic, în defavoarea 
acelora abandonate fluxului prozaizant ori 
juxtapunerilor logoreice. Cartea cea mai nouă a 
lui Alexandru Petria e o lectură plăcută, capabilă 
să alunge monotonia zilelor de birou, minutelor 
pierdute în taxi sau autobuz. V-o recomand.

■
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poezia
Alexandru Petria

mi-era rușine cu tata

îi ziceam că nu l-am găsit
după ce reveneam din turul crâșmelor 
și atunci am învățat să-mi mint mama, 
lăbărțat la mese îmi comanda câteodată un suc 
să mai stea de-o sută de coniac, de-o poveste, 
trebuia să fiu cu el că sunt pui de bărbat - perora, 
la leafă-mi cumpăra și prăjituri și-mi plăceau prăji­
turile,
și prietenii îl aprobau și-mi părea rău de mama, 
îi ziceam că nu l-am găsit,
nu-l așteptam acasă, nu-l așteptam nicăieri, aștep­
tam să moară
cu prăjiturile, cu sucurile de portocale,
cu pantalonii lui pișați ca un cap în gura iluziilor, 
au fost ani în care mi-era rușine cu tata

apartamentele se simt mai bine goale

nu cântați cu gura plină încă, nu cântați până 
la capătul plămânilor,
tocmai și-a ridicat plapuma peste nasul înroșit, a 
aruncat și-o pătură pe picioare,
într-un apartament care strânge ca o cămașă 
cumpărată pe apucate, 
nici după xanax
nu cedează strânsoarea cum
n-o să cânte de una singură despre o dragoste 
care e și nu e,
vecinii povestesc despre zgomotele femeilor sin­
gure,
și doar femeile știu cât sunt de singure, 
în memoria gurii s-o luăm, în cântecul 
de la fundul plămânilor, că-i loc cu lumânări, tor­
turi, cu coniacuri,

nici dușmanii nu merită să fie 
singuri de crăciun, 
apartamentele se simt mai bine goale

joint

dimineața împinsă cu capul deasupra fluviului 
aroma și tu
o cafea cu picioare lungi

ajunge să se maturizeze și frigul

un copil nesăturat la masă,
care ar mai vrea și nu i se dă, doctorul 
i-a spus că-i gras pentru vârsta lui, 
noaptea rupe pe ascuns bucăți de cârnați din 
cămară,
a pus ochii pe savarina din frigider, 
crește lângă tine și cere atenție până-ți 
aruncă umbra unde vrea, vrea să-ți sărute iubita, 
s-a lăbărțat greu și-n tine și-ți pârâie oasele, nu te 
lasă, 
cândva o să te îngroape, 
ajunge să se maturizeze și frigul

înăuntru

în cerul printr-o nevăzută mișcare ca o crâșmă 
cu băutură din belșug, 
borfet și fără ora închiderii

căldură așa n-ai acasă, 
pauză la griji și 
mături dacă se cere

strângi chiștoacele din scrumierele înalte 
dacă se cere arunci găleți de apă în budă 
învârți mopul

nu vrei să ajungi afară 
să-ți bei
aerul întețit din vene

lipici

ți-a luat scutecele, țâța mamei,
penarul din școala generală, dacă te împotrivești
într-un punct o să vezi
că mai bine îi cumpărai tălpici de pâslă iubitei 
pentru cizme când se plângea că-i e frig în maga­
zin și o sărutai
când avea nevoie, chiar și când tu nu aveai 
nevoie,
și-o surprindeai cu o garoafă, cu o sticlă de vin, 
ți-a luat molarii, din părul des și lung de pe 
creștet,
și ți-a mai luat ce nu găsești în amintirile
care nu se încovrigă ca altădată și nu conștien­
tizezi,
când o s-o întâlnești
o să fie din tine, cu dinții tăi, cu firele negre ale 
părului,
ca un lipici moartea

■

Victor Țarină
Activități în familie
Din Epoca de aur, 1975

în casa mea n-ai zărit decât fum
Cărți arse și trei melci fără cochilie. 
E o iluzie, dragul meu, 
Stăm chiar prea înghesuiți

în patul bunicii rămas de-o vreme gol
Doarme Dumnezeu în pijama albă 
Cu-o barbă, tată, ca de pictor 
Lungă și căruntă.
El e cel ce-mi încălzește dimineața
Laptele cu spumă, căci știe că-mi place
Laptele cu spumă și e corect: 
își notează zilnic zilele neplătite 
Pe care le voi plăti odată
Când va găsi de cuviință să le adune

Tata s-a retras într-un colț al camerei sale 
Riemann și Lobacevski s-au luat la trântă 
Să-și facă pat din mormântul lui Euclid 
Euclid face pe mortul

Tata nu se bagă
Tata ia notițe și scrie poezie

Când pleacă învârte cheia ruginită în broască
De două sau mai multe ori, broasca fiind stricată 
Broasca îl privește cu ochi de broască 
în timp ce coboară scările 
Dumnezeu ibidem

Pe sora mea n-o văd niciodată
Ușa camerei rămâne mereu închisă
Tata îmi spune uneori:
După zidurile acestea viețuiește sora ta 
Cufundată în visuri matematice
Eu îi spun că se repetă

în camera mamei doarme motanul
Pe care am vrut să-l cumpărăm în rate lunare
Sfâr, sfâr, sfâr, face mama
Motanul nu se scandalizează
știe că iar a avut ședință de Partid

Doar eu rămân mereu de căruță!
Mi-am scos universul afară și-am închis ușa
Băgând vată în gaura cheii.
Lăsați-mă doar o dată să fiu singuratic și egoist!
Doamne ajută-mă să găsesc puțină liniște 
Doar locuim în același apartament!

La asemenea ieșire
Dumnezeu îmi întinde o ceașcă
De lapte cu spumă, notându-și data

Locuim pe o sferă

E banal s-o repet
Dar locuim pe o sferă. Așa-i
Că totuși avem motive să ne bucurăm?

Stau în centrul Universului
și privesc în toate direcțiile:

Spre copilărie, spre moarte și totuși 
Niciodată n-am verificat
Asemeni marinarilor
Dacă stăm într-adevăr pe o sferă
Aceeași sferă pe care tu dormi
(Da, ar trebui să mă culc
E noapte târzie, în clădirea Securității
Mai ard doar două trei becuri de control)
Dar cum să mă culc tocmai acum 
Când Galileo Galilei și-a îndreptat 
Luneta spre cer?
Cum să adorm acum
Când alții mor pe rug
Când Cristofor descoperă Indiile 
(și pentru viața lor nu am nevoie 
De o altă demonstrație) 
Cum să adorm când în vis 
Voi pierde convingerea că locuim 
Pe o sferă?
Nu-i așa că totuși avem motive 
Să ne bucurăm?

■
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proza

Jocul și fuga
Nicolae Breban

Eugen Simion și Nicolae Breban

Un timp i se pierdu cu totul urma dlui Paul 
Cazimir, apoi, printr-un fel de întâmplare 
scandaloasă fu regăsit. De bătrânul Bretan 
care era, dintre toți, cel cu care Cazimir păstrase 

cele mai strânse legături și care, după pretențiile 
lui amuzante, mărturisite mai târziu de Bretan, el, 
bătrânul trebuia să-l înlocuiască pe tânărul și 
epuizatul tragic, Virgil. Una din puținele pierderi 
reale ale existenței mele lucide, spunea Paul, cui 
vrei și cui nu vrei.

Bretan l-a alertat imediat pe Peter și acesta 
veni în grabă, cu un tren de noapte și făcu 
ordine. Paul Cazimir se afla - sau, mă rog, se 
aflase - undeva în nordul Ardealului, se pare în 
orașul Bistrița-Năsăud. Nici Bretan nu i-ar fi aflat 
această ultimă adresă dacă n-ar fi primit o 
scrisoare din București de la o anume doamnă 
care îi cerea, alarmată, ajutorul, deoarece nepoata 
ei, e drept, o fire cam exaltată, scria bătrâna 
femeie, dna prof. dr. Davidson, profesoară de 
estetică la Belle Arte, s-a lăsat târâtă într-o 
aventură de un extrem prost gust, cu... vechea 
dumitale cunoștință, acel Paul și nu mai știu cum, 
în jurul căruia, în timp, s-au adunat atâtea 
zvonuri. Unele mai neverosimile și mai sulfuroase 
ca altele!

Dumneata, stimate și bunule domn Bretan ai 
cunoscut-o pe vremea când mă mai vizitai și 
apreciai ceaiuriule mele englezești fără zahăr, o 
ființă subțire, mică, cu ochii mari, albaștri și părul 
cânepiu, pe numele ei Liliana. De fapt are un 
nume ceva mai pompos, o cheamă, în acte, 
Aimee Sofia Clarisse Caragiani, o ființă 
nenorocită și expusă mizeriei deoarece tatăl ei, 
târât la canal, este, se pare decedat, iar mama e 
fugită cu un atașat al legației engleze în 
străinătate. De unde ne trimite bani și pachete, 
uneori, dar cu ce-o ajută asta pe biata copilă? 
Care, spre dezavantajul ei, pare mult mai tânără 
decât este, cu făptura-i subțirică, umerii înguști, 
bazinul băiețesc și ochii mari, exoftalmici, ce par 
a vedea mereu lucruri care nu sunt și, ha, care se 
și mișcă, cum o spune chiar ea! Această nepoată e 
de fapt strănepoată și rudă mai ales prin alianță, 

mătușa ei, sora tatălui, s-a măritat cu un văr de-al 
meu, aviator, pierdut pe undeva prin Germania. 
Și, la drept vorbind, nu știu de ce mi-este milă de 
ea și sunt interesată de soarta ei; doar pentru că 
nu are pe nimeni în afară de mine? Sau pentru 
dezinteresul franc și uneori brutal pe care-l arată, 
ca orice puber, față de sentimentele adulților din 
preajmă, de parcă mila creștinească ar fi ieșită din 
modă. Sau răspunderea morală e doar un semn 
de senilitate precoce, al nostru, cei ce privim de 
pe margine, cum o spuneai dumneata odată.

Ei bine, vina este a mea: am lăsat la vedere 
câteva din misivele dumitale și mai ales una în 
care te arătai îngrijorat de protejatul dumitale, 
acest fantastic și, cum o spuneai chiar dumneata 
odată, neverosimil domn Hetco, ca și de faptul că 
acesta, se pare cu ultimul domiciliu - dacă ultima 
sa adresă ar indica vreun domiciliu fix, așa cum îl 
are toată lumea! - în Bistrița-Năsăud, ar fi... 
dispărut. Nimic extraordinar în aceasta, scrii 
dumneata în această scrisoare, după un timp, o 
săptămână sau două, cel mult o lună, el își face 
cunoscută prezența printr-o scrisoare, chiar și 
numai o carte postală mâzgălită, cum spui, cu 
câteva propoziții ironice, clișee ale coresponden­
ței, cum ar fi Salutări din Turnu Roșu sau Cele 
mai calde salutări și urări de bine de la Băile 
Herculane, sau Salut voios de pioner bătrân de la 
Oradea Mare etc.

Alarmat însă de faptul că de mai bine de două 
luni acest domn Hetco nu-ți mai dădea nici un 
semn de viață, dumneata însuți te-ai repezit, cum 
spui, la fața locului, în orașul din nord și ai des­
coperit într-adevăr urmele acestui individ, care, se 
pare, cum o spui, ar fi atras atenția localnicilor 
prin două lucruri: numeroase vizite pe care le 
primea undeva la periferia orașului din partea 
unor notabilități, cum spuneai, de fapt femei din 
lumea bună a orașului, dar venite și din alte 
locuri, se pare chiar din capitală și, doi, ceea ce-ți 
închipui m-a îngrijorat, un scandal cu o minoră! 
Cu Liliana, adică, așa-i spunem noi din copilărie, 
Lil sau Lily.

Și pentru acest motiv mă adresez dumitale 

și-ți scriu pe vechea adresă, nu mai știu, ești aici, 
în București sau ai fugit în orașul dumitale. Mai 
probabil, cum te știu și e bine, e prudent asta în 
vremurile de azi să nu te fixezi prea mult într-un 
loc și probabilă că faci naveta. Și iată, îți comunic 
mai jos ultima adresa a nepoatei mele, dar și a 
nepricopsitului ei de maestru, amant sau guru ce 
naiba o fi și care i-a răsucit bine mințile fetei, pe 
undeva tot prin nord, am chiar două adrese una 
în orașul Beclean alta la Salva Vișeu, tot pe acolo 
pe undeva. Și te rog să mă ții și pe mine la 
curent cu ceea ce afli, închipuie-ți că zărghita de 
fată declară, în trei scrisori la rând, că ea i-a sucit 
mințile bătrânului! Dar este el chiar atât de 
bătrân, acest așa-zis domn Hetco? Are mai mult 
de cincizeci? Dar și așa, este un scandal totuși că 
se potrivește cu exaltata și pierduta mea nepoată 
care n-a împliniti două decenii de existență și 
care, închipuie-ți, vrea să ajungă scriitor, sau 
istoric; însă nu de lucruri serioase, ci istoric de 
fapte senzaționale, politice, financiare și chiar 
sportive. Cică astea s-ar purta acum. De fapt, 
scumpe domn, într-un fel ești obligat să mă ții la 
curent deoarece printr-una din misivele dumitale, 
din păcate excesiv de detaliate, a aflat neopata 
asta a mea, de avatarurile și aventurile amicului 
dumitale, profesorul, nebunul sau profetul de 
provincie, ce-o fi acest Paul Cazimir! Și, închipuie- 
ți, nici una-nici două, fata s-a pus pe tren și a 
fugit să-l ajute și, de, ce să-i faci, a ajuns înaintea 
dumitale acolo. încât, când ați descins dumneata 
în Bistrița-Năsăud și apoi prietenul vostru, 
domnul Cristoph pe care mi l-ai adus tot 
dumneata, ții minte, într-o seară, să mă ajute știi, 
în problema asta cu aurul pe care netoții ăștia de 
la miliție voiau să mi-l confiște, dumneata sau 
acest domn Peter, nu mai știu care, nu l-ați mai 
găsit. De fapt nu i-ați mai găsit, deoarece acest 
individ, excesiv de pitoresc, se pare, dar și extrem 
de dezordonat în toată viața lui, părăsise deja 
orașul împreună cu Lil. închipuie-ți că au locuit și 
undeva într-o pădure, într-o cabană părăsită. Sau, 
nu mai știu exact, doar el, acest domn a locuit 
acolo înainte de a-l găsi Lil. Și, se pare că ea l-a 
readus printre oameni, la una din adresele pe care 
ți le-am indicat mai sus. Ce spui, e amuzant dacă 
n-ar fi fioros de-a dreptul!

Și-acum iată câteva extrase din scrisorile fetei, 
Liliana Aimee și de care bătrâna nu face aluzie în 
misiva ei către Bretan:

Bietul Paul, prin câte n-a trecut! în primul 
rând cred că în sfârșit i-am făcut felul, l-am 
deflorat, l-am necinstit, cum zic eu! După mai 
bine de trei luni de insistențe, false insistențe, 
cochetări mizerabile din partea mea și mai ales, 
ce să zic, o profundă și arzătoare dorință de 
aproapele Da, cred că bietul băiat, deși se apropie 
de al patrulea deceniu de existență, aproape sigur 
n-a avut în viața lui un contact erotic cu vreo 
femeie sau o relație sexuală cât de cât normală. 
Da, el este ciudat, cum se spune, dar numai și 
numai din această cauză - un fel de frică de 
femeie. De femei, de sexul opus, și despre care 
are, uneori, când îl prinzi apt de confesiuni 
intime cărora el le spune false și invenții 
romanțioase, păreri ridicol de opuse. De 
contrastante, de stridente. Ba le idolatrizează și 
mi-a vorbit în câteva rânduri, în fraze destul de 
ciudate de o anume doamnă Mioara, Patroana sau 
Virginia cum îi spune, și care, dealfel ne-a și 
vizitat aici, într-un rând, nu știu cum naiba a dat 
de adresa noastră, dar... i-am făcut eu socotelile și 
bagajele, urgent și cu multă politețe, și a plecat la
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fel de uimită de soarta lumii și a ei înseși de cum 
venise!

Ba le disprețuiește, într-un fel ciudat: le și 
necompătimește, de a se afla, cum o zice, într-o 
sclavie istorică, dar nu față de bărbați, așa cum o 
declară ferocele feministe din America, ci... prin 
decizia implacabilă a Timpului. Cel care mișcă 
lucrurile, spune el, dar nu la suprafață, ci așa cum 
acționează unele curente în marile oceane sau 
apele freatice ce sapă nu numai galerii, dar și 
peșteri fenomenale în și sub roci, timpul uman 
spune Paul care modifică totul, viclean și 
persuasiv, sub aparențele cele mai promițătoare. 
Ba adeseori sub o față de progres încurajator, un 
progres plin de idealuri spune ironic Paul pentru 
care acest cuvânt, cel de progres pare a fi un 
adevărat dușman personal.

De ce am... făcut-o, scumpa, cicălitoarea și 
plină de prejudecăți Tanti? Pe tine care nu ești 
altceva decât o copilă timidă și de asta, uneori, ți- 
ai dat seama, te-am protejat la rândul meu, ce să 
fac, natura m-a hărăzit cu un organ moral nu 
știu, aș zice cam... umflat! îmi vine mereu să mă 
strofosesc de grija altora și mai ales de grija celor 
prea siguri de ei și care - e cazul matale, dar și al 
lui Paul! - care ni se cred superiori, nouă 
oamenilor de rând. Dacă nu chiar dominatori, de­
a dreptul.

Da, bănuiesc că-ți pui această problemă: de ce 
am făcut-o, întreagă această ispravă cu omul ăsta 
care rătăcește de colo-colo și care poate deveni 
lesne o pradă ușoară. Nu, nu a regimului dur care 
ne conduce azi, ci al unora, pofticioși de prăzi 
umane și vii, deoarece Paul al meu - îmi dai voie 
să-l numesc astfel, chiar și pentru o vreme, să mă 
păzească cel de sus de acel instinct care omoară 
orice feminitate, vorbesc de instinctul de 
posesiune într-o relație de acest tip! - da, Paul 
poate provoca în anumiți indivizi cruzi și 
dezechilibrați pofta de victimă. Este o expresie a 
lui și eu o preiau deoarece se potrivește. De altfel 
nu se apără de reproșul de a fi o pradă ușoară 
unora, dar remarcă zâmbind, ghiduș crede el, că 
va fi totdeauna o pradă incomodă, deoarece știe 
să se ascundă. Și, mi-a promis că odată o să-mi 
deconspire amical locurile unde s-ar ascunde, iar 
eu mă prefac curioasă deși de la început mi-am 
dat seama că nu era greu de ghicit cam pe unde-și 
găsea el culoarele lui de fugă: în imitație și mai 
ales, cum zice, în imitația de sine. Sau în fuga, în 
prăpastia lucrurilor mici. Sau lângă cei care au 
greutăți cu înțelegerea și mi-a explicat o noapte 
întreagă că prostia, prostia aparentă nu e decât o 
infinită răbdare a unora față de problemele care, 
în fapt, nu au nici o rezolvare. Așa cum sunt 
unele ecuații în matematică care nu-și găsesc 
rezolvarea de secole. Sau unele principii în 
filozofie, cum ar fi existența lui Dumnezeu sau 
acele ciudate fenomene morale sau psihice care 
contrazic orice cauzalitate, orice interacțiune 
observabilă de ochiul uman și de aparatele sale. 
Etc.

Da, ai să mă întrebi, poate și de ce l-am 
necinstit? Foarte simplu, pentru că eram curioasă. 
Extrem de curioasă, știi, ha, ha, cum suntem noi 
femeile - dumneata îți mai aduci aminte, buna și 
drăgălașa mea Tanti?! - atunci când dăm peste o 
pasăre de asta rară, un virgin sau... un detracat 
erotic. Nu, n-am spus bine, dar nu mai vreau să 
șterg, mă refer, bineînțeles la acea specie de 
bărbați cărora le este o adâncă și insistentă, 
absurdă (de ce absurdă, la urma-urmei?!) frică de 
femei. De noi, cum ar veni, deși eu, cum o știi, 
m-am simțit la rândul meu, adesea cumva în afară 
sau exterioară acestei sub-specii sau regn sau gen. 
Sau... armată, clan, trib de veșnice victime, de 

veșnice cuceritoare și de false sau de reale 
creatoare de istorie, cum zic unii!

Și-apoi, ai să ghicești totuși, deoarece ești o 
tanti deșteaptă, am făcut-o din sadism. Ha, am 
vrut să-l chinui puțintel pe acest vagabond plin de 
idei și de cultură, cum ar veni, pe acest fals 
profesor și ispititor om, dacă nu bărbat. 
Deoarece, da, e adevărat, nu prea e bărbat și aici 
mi-am găsit, în sfârșit, scuza sau motivația reală, 
cum vrei s-o iei: am să-l aduc eu, încet-încet, pe 
drumul adevărat al sexelor, al omenirii și el, 
sărăcuțul, se lasă, nițel nedumerit e drept, și sunt 
sigură că se va lăsa în sfârșit îndrumat, dacă nu 
ajutat. Nu, deoarece, așa am și convenit între noi 
și încă de la început, deși, ce mai, nu a fost nici 
un fel de început! - ca el să mă ajute și eu să-l 
îndrum. Nu știm nici unul cu exactitate în ce și 
cum și nici în ce fel; nici cum anume el, Paul 
Cazimir m-ar putea ajuta și nici cum aș putea eu 
să-l îndrum! Deși, iată, această poartă sau ușiță a 
sexului ar fi o cale, un început! Nu pentru că eu 
aș fi mai iscusită în domeniu, iată, cu ocazia asta 
am fost și eu necinstită, adică deflorată, deși el, 
așa-zisul bărbat habar nu a avut de asta.

Da, iubită tanti, am aproape douăzeci de ani 
și am fost - într-un fel sunt și azi, aici, unde mă 
aflu, fecioară, în deplinătatea facultăților și 
prerogativelor acestei stări! - mă rog, dacă 
exludem o experiență penibilă pe care am avut-o 

Compoziție IV

cu unul din profesorii mei, un șchiop, asta e 
culmea, de fizico-chimie, Om-lemn, cum îi 
spuneam (omul avea un picior de lemn) pe care 
eu însumi l-am ales și căruia eu i-am dat curaj. 
Numai că el, săracul, extaziat de inteligența și 
cultura mea, s-a bâlbâit ridicol în momentul sau 
momentele cu pricina și totul s-a sfârșit cu o 
penetrare pe jumătate, pe sfert și cu multe 
săruturi și mângâieri care mi-au făcut greață. Nu, 
mi-am jurat atunci, nu mă mai strecor niciodată 
goală într-un pat cu cineva care are un picior de 
lemn. Ei sunt sau prea obraznici, adică porci, sau 
de-a dreptul complexați de cadoul pe care li-l faci. 
Și, sufocat de multe temenele și mulțumiri 
exagerate, repetate la infinit, uită să-și facă treaba. 
în esența ei destul de simplă, deși omul meu de 
care vorbesc, lemnosul Lary, cum îi spun, habar 
nu avea că-l mint cu nerușinare afirmând că 
avusesem, cum m-am lăudat, oho, înaintea lui 
relații sexuale abundente și, o dată, chiar cu un 
grup întreg de colegi, cu vreo doi-trei ani mai 
mari ca mine, undeva, la munte, în cabana de pe 
Semenic. Și îl rugam pe Lary - ah, încercând 
mereu să-mi țin râsul! - să mă ajute, să mă spele 
de rana, de cicatricea morală pe care pretindeam 
eu că mi-a lăsat-o aventura cu acest grup. Care, 
cum îți spuneam, nu a existat niciodată, nici 
măcar în închipuirea, în fantazarea mea ațâțată 
cum o au, se pare, unele eleve din cursul
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superior. Bucuroase de orice întâmplare, un cititor 
de contor, un țigan tânăr și fercheș care vinde 
oale zmălțuite, unchiul gras și cu dinții cariați, de 
ce nu, sau șoferul de autobus care circulă pe ruta 
școlii și care pare un serios, naiv și ultra-civilizat 
tată de familie, lucru al dracului de seducător 
pentru noi, detracate doare în fantezie. Da, Tanti, 
noi fetele, ne-deflorate sau doar pe jumătate sau 
pe sfert, în falsa noastră nerăbdare sau în 
perversiunile noastre inflamate și neîncercate, 
visăm printre altele, fecioare încă, să-i seducem, 
să-i corupem dacă e posibil chiar, și mai ales, pe 
cei cu o bogată eperiență erotică, cunoscuții și 
vulgarii cocoși de saloane. Scârbele astea de 
bărbați, impostori în propriul lor regn! Și râsul și 
disprețul nostru, al fecioarelor pe sfert sau pe 
jumătate va fi pedeapsa pe care aceștia o merită. 
Și astfel, omenirea morală și jignită sau buna- 
cuvință, cea ascunsă sau exprimată pompos prin 
gălăgioasele discursuri sau prin amvoanele 
bisericoase, va fi răzbunată de noi, de mica 
noastră armată subterană și tenace. Efectivă.

Sau, alt extras:
Nu, Tanti, să nu crezi că el mă admiră sau îmi 

face complimente. îmi spune pipernicita, șchioapa 
sau bătrânicioasa fată, chioara și deșelata, ca și 
altele și, într-adevăr, mi-a găsit argumente care se 
țin pentru fiecare din aceste porecle. Ca să vezi 
de câte sunt eu în stare! Cel mai mult, spune el, 
îl irită ochii mei care, declară el nu numai că sunt 
cam apoși, dar nici nu au culoare bine definită. Și 
când eu i-am replicat că ochii mei au culoarea 
inteligenței mele, a fost de acord și cum eu îl 
priveam mirată de neașteptata sa cedare, s-a 
propus să mi-o dea și în scris. Da, mi-a scris o 
misivă destul de lungă, deși locuiam ambii în 
aceeași bojdeucă, la marginea unei păduri, nu 
departe de o șatră de țigani, prietenii lui cei care 
l-au ajutat să fugă din Casa galbenă. Cei care vor 
să-l ajute - sau să ne ajute, depinde! - s-o 
intindem peste graniță. Aici l-am găsit, l-am 
readus printre oameni, dar el mă atrage înapoi, 
declară că are anumite obligații față de unele 
familii ale acestor zlătari cărora le educă copiii. 
Deoarece regimul n-o face! Și se despăgubește 
învățându-le idiomu;l care, se pare, e același cu al 
nomazilor din Stockholm, Paris sau New-York, 
așa că dacă el o s-o întindă de pe aici - sau, cum 
o fi s-o întindem ambii braț la braț! - ne vom 
descurca măcar lingvistic. Peste tot țiganii, un trib 
care a împânzit Europa spune el, se ajută între ei, 

Turnul de veghe

respectându-și vechile ierarhii. Ciudat, Paul are 
teoria absolut reacționară după care țiganii ăștia, 
nomazii mai ales, și-au păstrat tradiția și firea, 
caracterul, deoarece n-au produs cultură. Ciudat, 
nu? Cultură scrisă, se înțelege, el crede că formele 
culturii, mai ales artele și literele sunt fantastice 
în sine, teribil de expresive și de modelatoare, 
dar... ne fac să ne mișcăm prea repede! Și, pe o 
cale și un destin de la care nu mai e întoarcere, 
pierzând pe drum - pe drumul existenței, se 
înțelege, pe drumul speciei, al rasei occidentale, 
dacă așa ceva există! - tot ce câștigasem altădată. 
Și care ne-a făcut puternici, unici și interesanți, 
ha, pentru o altă civilizație care va veni de aiurea. 
Etc.

Cum este el, mă întrebi într-o scrisoare? Păi... 
ca un fel de copil îmbătrânit, când, cum spune el 
însuși, se imită pe sine, adică când pozează. Se 
admiră excesiv, i se pare că și-a găsit drumul în 
viață în sensul că nu el este cel care trebuie s-o 
parcurgă, această viață și să sape galerii în acest 
cașcaval prost mirositor - este expresia sa! - ci, 
mișcându-se, imitându-se pe sine, așa cum i-a 
reușit aceasta în anumite momente, el este cel 
care o creează. Viața, cum ar veni și nu numai a 
lui dar și viața, așa, în general. Viața este ceva 
care nu există, mi-a afirmat-o ritos de la început și 
a adăugat că dacă nu sunt de acord cu acest 
principiu sau concept, n-am decât să mă car. 
Apoi, că, da, dacă acceptăm inexistența ei sau, mă 
rog, eforturile ei dizgrațioase, cele mai multe 
ratate grotesc, de a fi - aici se ascunde un fel de 
eroare logică și eu i-am semnalat-o, întrerupându-l: 
cum adică, să nu fie, sau să încerce să fie ceea ce 
este deja, m-a dat la o parte - e una din expresiile 
sale, adică mi-a cerut să-mi țin gura și să mai pun 
ceva carne pe mine, dacă vreau să am obiecții la 
chestiuni pe care nu le poate rezolva nimeni!

Țiganii de aici îl adoră și nu îl lasă singur 
niciodată, vreau să zic atunci când se duce, fără 
să anunțe pe nimeni, prin orașul care nu e mai 
departe de doi-trei kilometri. Mereu i se dă un 
însoțitor și Paul spune că s-a obișnuit deja din 
stagiul de la J., de a fi însoțit sau păzit de 
aproape, nu contează. (Este, probabil, ceva prețios 
în mine, în persoana mea!). Eu ies rareori cu el, 
deoarece stârnim cumva scandal; el, cu părul lui 
albit înainte de vreme, iar eu cu statura mea 
pipernicită părem o pereche nepotrivită, mai ales 
că, în public, prin bodegi sau chiar la teatru sau 
la filme, unde mergem adeseori, el mă sărută pe 

gură și face pe grozavul. Adică, ha, ha, nu imită 
pe nimeni! Uneori chiar pe sâni și unele cucoane, 
prost fardate și cu tot felul de sacoșe și de 
sarsanale în mână, profită de ocazie ca să se 
scandalizeze și amenință în gura mare că miliția 
noastră populară trebuie să intervină... Etc.

Pare un detracat, însă, ceva mai puțin prudent 
decât alții, mai fățarnici; el însă, bietul, nu e decât 
un impostor. în artele erotice, vreau să spun, și 
cum eu trebuie aici să-i fiu maestră, să-l îndrum, 
adică, m-am specializat, cum se spune. Am găsit 
la un anticariat o carte japoneză, Kama-Sutra cu 
splendide desene de amor fizic pe care, ca să le 
înțeleg mai bine, m-am apucat să le copiez în 
culori, în acuarelă, apoi, pentru că m-am simțit 
îmboldită, în guașă. Aici, da, el mă admiră fără 
rezerve și-mi atrage atenția să nu fac eroarea să-mi 
admir eu însumi propriul meu talent; deoarece, 
spune Paul, aceasta este indiscutabil, în sine, 
talentul nu există. Deși îl admiră atâția. Există 
doar un fel de curiozitate față de tine însuți, așa 
cum te apleci, uneori, pe un drum de țară cam 
părăsit, pe marginea, peste ghizdurile unei fântâni 
părăsite, să vezi, oho, nu dacă mai e apă acolo, 
de mult e probabil secată, sufocată de pietriș, ci, 
dacă nu cumva vreun animal sau vreo pasăre 
mare și-a găsit acolo cuibul și vizuina. Este și 
expresia lui, cea de pasăre mare și spune că îl 
urmărește o imagine din prima lui copilărie când 
a reușit, la marginea unei câmpii întinse, a unei 
puste, să se apropie de un cocostârc mare și 
negru, închipuie-ți! Dar era cu siguranță o barză 
care l-a așteptat și l-a privit cu mare atenție, era 
oricum mai răsărită, ceva mai înaltă decât 
prichindelul care era el însuși la acea dată. Și 
astfel, prietenul meu Paul conchide, dacă ai 
răbdarea să-l asculți - și eu, pentru a-mi 
demonstra această răbdare am făcut vreo șase 
sute de kilometri cu un tren țăcănit! - că talentul 
nu este, nu există sau este, mă rog, în cel mai 
bun caz o pasăre sau un mărunt animal, nu 
contează, ascunși într-o mică fântână părăsită de 
câmpie.

Acestea și altele, dar... timpul, un anumit timp 
le învăluie pe toate acestea ca o flamură, ca un 
stindard, să zicem, purtat de o armată nevăzută. 
Așa cum apare uneori și ceața pe un câmp de 
bătălie și, un timp, nu se mai vede aproape nimic, 
toate contururile, muchiile și vârfurile, chiar și 
strigătele, gemetele și oftaturile prelungi se pierd, 
de parcă o mare diafană și fără valuri vizibile s-ar 
fi abătut peste această joasă atmosferă. Și relief. 
Apoi, cei care au fost și s-au mișcat acolo re-învie, 
ca și ambițiile și vanitățile lor ascunse, ca un fel 
de ulcer nestins și renasc, re-apar și, se spune, 
crează istorie. Creându-ne și pe noi, totodată, care 
ne prefacem a ni le aminti, dintr-o falsă 
experiență, cea a minții.

Dar, vă întreb, câte istorii își pot găsi oare 
locul într-una singură? Altfel spus, este ea aceeași 
mereu sau, cum s-ar spune, istoria sau istoriile 
numeroase, picante unele dintre ele, nu cumva, ca 
și dl. Paul, se imită pe sine, (Pentru a fi cât-de-cât 
verosimil, afirmă el pretențios ) și încă cu o 
fervoare pe care n-o s-o înțelegem prea bine 
niciodată, stârnind însă admirația, uneori chiar și 
uimirea entuziastă a celor care, cum se spune, 
profită de ocazie. Cei care, ha, ha, dintr-un fel de 
întâmplare niciodată explicată până la capăt, se 
găsesc tocmai acolo, în existență cum ar veni. 
Sunt adică, ce mai, și cum ei înșiși o declară - vii!

(Fragment de roman)

■

TRIBUNA • NR. 252 • 1-15 martie 2013 15

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

corespondența literara
Inedit
Ana Blandiana - Minerva Chira

Negreni, 19 ian 93

Dragă Laurențiu,

Printr-o întâmplare (ai auzit cu siguranță între 
timp de accidental nostrum) am trecut prin 
Negreni, satul Minervei Chira a cărei carte de ver­
suri (apărută într-o editură orădeană) ți-am dat-o 
zilele trecute.

îți scriu ca să adauge scrisoarea la versurile pe 
care ți le va trimite, recomandându-ți-le în felul 
acesta spre publicare.

Mulțumindu-ți dinainte, te îmbrățișez și îți țin 
pumnii în toate privințele. Noi vom pleca mâine 
mai departe cu trenul.

La revedere -
Ana Blandiana

București, 15 iulie 95

Dragă Minerva Chira,
Vă răspund cu mare întârziere pentru că am 

lipsit din București și am găsit pachețelul tău (cu 
scrisoarea și cărțile) cu întârziere. După ce l-am 
deschis, stăteam și mă uitam la conținutul lui, 
pierdută. Rareori o veste atât de tristă a fost 
însoțită de semnul, atât de convingător, al negării 
ei.

Știu ce a însemnat Mama pentru Dumneata și 
nu îndrăznesc să-mi închipui cât de greu a trebuit 
să-ți fie să-I înțelegi și să-I accepți plecarea defini­
tivă. Dar în același timp știu - și știu că știi - că 
nu există mai puternică negare a morții decât 
cartea. Dumnezeu a vrut ca această nenorocire să 
se producă în momentul fericit al apariției cărții, 
ca un semn că singurătatea care începe va fi una 
literară și se va converti în cuvânt. îți doresc din 
toată inima să ai puterea să o faci și să ai puterea 
să-ți suporți destinul, care este unul de excepție și 
prin greutățile care îl însoțesc și prin urmele pe 
care le vor lăsa.

Voi împărți cărțile pe care mi le-ai trimis și în 
măsura în care voi vedea recenzii le voi strange. 
Din păcate, posibilitatea este foarte mică, pentru 
că nu reușesc să citesc regulat presa și sunt prea 
ocupată ca să-mi pot permite să merg la bib­
liotecă și să cercetez colecțiile. Mi-e rușine că ți- 
am promis și nu am reușit să mă țin de cuvânt 
pentru cronicile (din „România Literară" și 
„Luceafărul") despre care vorbea Laurențiu Ulici. 
îmi cer scuze și recunosc că am o viață în care nu 
depinde de mine să-mi fac o jumătate de zi liberă 
pentru așa ceva. îți sugerez să-ți faci un drum la 
biblioteca universitară din Cluj (asta ți-ar face 
bine și la schimbarea de atmosferă) să-și faci o 
legitimație (nu cred că este o problemă, pe vre­
mea mea se făcea automat, dar chiar dacă ar fi, 
du-te la director, spune-i că ești cine ești și vrei să 
vii să citești la ei) și să ceri colecția celor două 
publicații începând cu perioada când mi-ai dat 
„Manualul de târâre" ca să-l duc la București. De 
altfel, în perioadele de vacanță, când poți lipsi de 
acasă câteva zile, câte o asemenea ieșire nu-ți face 
decât bine, chiar dacă nu ai un interes concret ca 
acum.

Ce să-ți mai spun? Am uitat să spun 
esențialul: cât de mult mi-a plăcut această carte și 
cât de bine îmi pare că ai reușit s-o publici. Te 
felicit din inimă și îți doresc mult succes pentru 

ea și mult noroc pentru următoarele. Sunt convin­
să că vor veni. Să-ți dea Dumnezeu puterea de-a 
merge înainte și de-a nu renunța niciodată.

Cu toată prietenia și din toată inima,
Ana Blandiana

P.S. n-am primit nici o altă scrisoare. S-ar 
putea să se fi pierdut.

Te îmbrățișez și-ți doresc o vară plăcută.
- Poeziile noi le voi da la Luceafărul, lui 

Laurențiu Ulici, odată cu cartea.

București, 1 iulie 97

Dragă Minerva,
Deși îți scriu cu întârziere, m-am bucurat din 

toată inima de volumul german care ți-a apărut și 
de toate succesele tale. Să nu fii amărâtă: se scrie 
puțin despre cărți, dar important este ca ele să 
apară. Singurătatea ta, chiar dacă e greu de supor­
tat, este creatoare. îți ținem pumnii și-ți dorim 
puterea să continui. Ne gândim la tine, mai ales 
în momentele în care simțim dureros că ceea ce 
ne lipsește este singurătatea care ție îți prisosește.

Din toată inima - Ana Blandiana

10 august 99

Dragă Minerva Chira,
Răspund târziu pentru că pur și simplu nu 

mai ajung să-mi fac corespondența decât în sal­
turi. Felicitări pentru succesele din străinătate. Mă 
bucur pentru tot ce faci.

Să-ți dea Dumnezeu sănătate și putere ca să 
poți continua să scrii transformând nenorocul în 
noroc.

Din toată inima, Ana Blandiana

București, 29 aprilie 2000

Dragă Minerva Chira,
lartă-mă că îți răspund atât de târziu, deși 

scrisoarea și cartea pe care mi le-ai trimis cu mai 
bine de o lună în urmă m-au impresionat peste 
măsură. Cartea este foarte bună și, dacă - în afara 
indiferenței - cei de la „Cartea Românească" ar 
avea și alte sentimente, ar trebui să le pară rău că 
a publicat-o o altă editură.[...]

Scrisoarea cu descrierea accidentului și 
transformarea lui în descoperirea Egiptului, m-a 
umplut de admirație pentru extraordinara forță - 
nu numai poetică - de care ești în stare. Să dea 
Dumnezeu să nu obosești și să nu te schimbi.

îți dorim - Romi și cu mine - sărbători fericite 
și o vară plină de bucurii.

Hristos a înviat!
Ana Blandiana

București, 24 febr. 2002

Dragă Minerva Chira
Am primit ieri scrisoarea din Negreni și m-am 

bucurat, tocmai mă gândisem cu câteva zile în 
urmă (în timp ce o scriam probabil) că, din cine

Compoziție II

știe motive, din nou nu îți ajunsese mesajul 
nostru de sărbători.

Ți-am citit scrisoarea într-un moment de mare 
oboseală și fizică și sufletească, cum mi se 
întâmplă tot mai des în ultimul timp, și descrierea 
vieții aproape eroice pe care o duci m-a tulburat, 
făcându-mă să mă gândesc cât de diferite sunt 
felurile în care poate să ne fie greu și cât de 
iluzorii și contradictorii situațiile în care ar pute 
să ne fie bine. Din agitația insuportabilă în care 
mă zbat ca să reușim să terminăm Memorialul 
Sighet și ca să-i asigurăm funcționarea ca 
Instituție Internațională, viața izolată pe care o 
duci cu tot cu greutățile ei îmi apare ca un vis, în 
timp ce nu mă îndoiesc că din singurătatea 
Munților Apuseni aglomerarea, agitația și 
vacarmul bucureștean pot să îți apară 
strălucitoare. De unde nu rezultă decât cât de 
relativ este totul. Totul cu excepția scrisului. 
Dovadă că, în atât de diferite condiții, continuăm 
amândouă să scriem.

Cu cele mai colegiale gânduri și urări de 
primăvare frumoasă și plină de bucurii,

Ana Blandiana
P.S. Mărțișorul este de la Romi.
- Sighetul va fi anul acesta în 5-7 iulie

7
9 XII '03

Dragă Minerva,
Scrisoarea ta de acasă nu am primit-o, am 

primit-o pe ce din spital. Dar până să aflu adresa 
spitalului, am intrat eu însămi în spital (de unde 
îți și scriu). îți țin pumnii și te rog să mi-i ții la 
fel! ’ ’ ’

Ana Blandiana

București, 1 ian. 2004

Dragă Minerva Chira,
Iată e prima scrisoare pe care o scriu în acest 

an și prima oară când scriu numele acestui an 
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care se adaugă implacabil vârstei noastre.
în urmă cu câtva timp am primit de la tine o 

scrisoare din Clinică. Cum nu aveam adresa 
clinicii m-am gândit să-ți răspund acasă, ca să o 
găsești la întoarcere. întâmplarea a făcut ca eu 
însămi, să-ți scriu din spital (unde îmi tot fac 
niște analize cărora nu le mai dau de capăt. Am 
primit acum a doua scrisoare a ta care m-a 
emoționat profund, dar n-am înțeles dacă între 
timp o primiseși pe a mea sau se petrecuseră pe 
drum.

Ce-aș putea să-ți spun, mai ales din cadrul 
deprimării mele? Că îl rog pe Dumnezeu să îți 
dea puterea să înfrângi și acest obstacol așa cum 
ai înfrânt atâtea și să ai puterea, dincolo de boală 
și de greutăți, să continui să scrii, adică să faci 
singurul lucru important și care rămâne. Este 
urarea pe care mi-o fac și mie de câte ori mi-e 
greu (și numai Dumnezeu știe cât de des îmi 
este) și nu mă îndoiesc că vei reuși, pentru că nu 
ai dreptul să lași să se stingă flacăra pe care o 
hrănești cu viața și care îți luminează cărțile. Nu 
mai există boli incurabile, există doar acceptarea 
sau neacceptarea lor cu gândul la opere mai 
importante decât viața.

îți doresc din toată inima acest curaj și această 
putere, puterea de a face ca poeta să sprijine și să 
redreseze boala, transformând-o într-o nouă 
experiență pentru scris.

Dacă îți putem fi alături în vreun fel, nu ezita 
să ne spui. Până atunci și eu și Romulus îți ținem 
cu tărie pumnii.

La mulți ani!
Ana Blandiana

18 I '06
Dragă Minerva Chira,
Mulțumesc pentru urări și la rândul meu îți 

doresc un An nou bun, plin de sănătate și de 
poezie. știu că poezia e mai ușor de atins decât 
sănătate, dar știu că toată puterea noastră stă în 
suflet, chiar și în ceea ce privește trupul. și știu că 
ești puternică, dovada că ai putere să colinzi 
lumea, să cauți frumusețea. îți doresc să o poți 
face în continuare și cât mai mult timp.

în ceea ce mă privește am avut un an 
complicat. Mama nu mai este. A plecat la 92 de 
ani după câteva luni de suferință și - deși știu că 
nu suntem nemuritori - am suportat greu 
pierderea. Asta înseamnă, printe altele, că voi 
ajunge infinit mai rar pe la Oradea. în schimb 
mai des pe la Blandiana, satul unde am dus-o pe 
Mama la dorințele ei.

Am avut și eu probleme cu sănătatea, multă 
muncă și destule dezamăgiri. Dar cât visez tot 
timpul la scris, cât mai am această putere, cred că 
nu am voie să mă plâng.

Te îmbrățișez cu drag,
Ana Blandiana
Observ că am scris tu. lartă-mă, e o formă de 

apropriere.

moarte, ci încercare de a muri sau de a continua 
să trăiești (nu știu ce este mai dificil, mai 
extraordinar și mai eroic).

îți spun toate astea gândindu-mă la suferința 
prin care ai trecut, gândindu-mă la Mama, 
gândindu-mă la mine, care am fost toată viața 
bolnavă de tot felul de boli pe care am reușit să 
le înfrâng, uneori nerecunoscându-le dreptul de a 
mă stăpâni, alteori reușind să le stăpânesc.

Principalul este însă să avem puterea de a o 
lua de la capăt și de a ne bucura de suferință ca 
de o viitoare materie prima a cărților care vor 
veni și pe care nu obosim să le așteptăm.

lartă-mă că nu ți-am confirmat primirea 
ultimei cărți. Am traversat într-adevăr o perioadă 
grea. înainte de a te felicita pentru frumusețea ei, 
te felicit pentru puterea ta de a scrie. Nu pot 
decât să-ți urez să nu te oprești.

îți mulțumesc pentru toate sfaturile bune. știu 
că sunt bune de urmat. Nu știu însă în ce măsură 
nu sunt prea obosită ca să le urmez. și mai sunt 
și fatalistă. Fatalistă, dar optimistă. E comic, dar 
adevărat.

Te îmbrățișez din toată inima, 
Ana Blandiana

dec’ 06

Dragă Minerva Chira,
Cu mare întârziere, dar cu mare admirație și 

emoție, îți mulțumesc pentru Preaplinul amforei 
și te felicităm din toată inima pentru noile 
poeme.

Să-ți dea Dumnezeu bucuria de a o vedea 
primită și receptată așa cum merită, să-ți dea 
Dumnezeu, mai ales, liniștea spirituală și puterea 
de a scrie și alte cărți esemenea ei.

Din pacea dintre ani îți urăm un an nou bun, 
plin de sănătate, plin de poezii scrise și de bucurii 
trăite, plin de noroc și de succes.

La mulți ani!
Ana Blandiana și Romulus Rusan

Dragă Minerva Chira,
Te rog, te implor, nu te lăsa învinsă. în 

numele darului pe care l-ai primit la naștere, nu ai 
dreptul să nu continui să lupți. Ca să poți 
continua să scrii.

îți dorim amândoi o primăvară frumoasă, mai 
plină de noroc, și îți trimitem un mărțișor din 
toată inima.

Ana Blandiana
și Romulus Rusan

București 24 februarie 2008
P.S. și noi suntem obosiți, și noi suntem 

bolnavi, și noi suntem dezamăgiți și deprimați, 
tocmai de aceea ne permitem să-ți spunem ceea 
ce ne spunem mereu nouă.

Te îmbrățișăm

bucurat că ai planuri literare. Am citit cu 
admirație amintirile despre Mama și suntem 
mândri că figurăm în ele. Ai găsit un ton foarte 
potrivit, simplu și în același timp subtil literar. 
Cred că mi-ar plăcea să citesc în aceeași totalitate 
o descriere a satului, a școlii, a ce înseamnă să fii 
scriitor cunoscut, să trăiești singură în inima 
munților și din când în când să pleci în lumea 
largă.

îți doresc tot ce îmi doresc și mie, puterea de 
a învinge timpul - și cel al trupului și cel al 
paginei - multă sănătate și liniște interioară.

Te îmbrățișăm amândoi, 
Ana Blandiana, Romulus Rusan

București, 31 martie 2009 
Dragă Minerva Chira,
îți mulțumesc pentru urări (și pentru memoria 

din care au izvorât) și îți mulțumesc, mai ales, 
pentru darul minunat.

Felicitări din toată inima pentru noua carte pe 
care am citit-o cu emoție, ca și cum ar fi fost 
scrisă pentru mine. îți doresc succesul pe care îl 
merită o asemenea poezie și o cât mai 
îndelungată rămânere în această stare de spirit din 
care curg poeme. Există o limpezime de după 
plâns, o putere de după suferință care merită 
prețul plătit.

Te îmbrățișez și îți doresc o primăvară 
minunată

Ana Blandiana

17 X '11 
Dragă Minerva Chira, 
Mulțumesc mult pentru ultimul volum de 

versuri pe care mi l-ați trimis, făcându-mă să vă 
descopăr încă o dată nu numai talentul ci și 
extraordinarul periplu prin lume.

Nimeni, altul, tu este o carte foarte frumoasă 
(în toate sensurile) pe care am citit-o cu bucuria 
de a ști că există și de a bănui că, dincolo de 
frumusețea ei, stă fericirea Dvs, atât de rară și cu 
atâta înțelepciune realizată.

Vă îmbrățișez și vă doresc o toamnă frumoasă
—

Ana Blandiana

4 IV '12

Dragă Minerva Chira,
Ce carte frumoasă ai scris, ce putere 

extraordinară ai să transformi suferința în 
frumusețe! Felul în care ți-ai transformat destinul, 
ducându-l în lume, și înfrângându-l astfel, mă 
emoționează profund.

Te respect, te admir și îți țin pumnii în 
continuare.

Sărbători fericite!
Ana Blandiana

18 IV '06

Dragă Minerva Chira, 
Christos a înviat!
Nu-ți scriu această formulă tradițională ca pe 

un salut sau urare festivă, ci ca pe un adevăr care 
- în măsura în care îl lăsăm să ne pătrundă - 
poate deveni molipsitor, ne poate învăța să 
înviem la rândul nostru. Nu mă îndoiesc că simți 
ca și mine asta, că însăși ieșirea din boală și 
depășirea răului pe care l-ai traversat este o astfel 
de experiență. Boala nu înseamnă automat

Ziua de Paști 2008 
Dragă Minerva Chira, 
Răspund cu întârziere scrisorii care mi-a făcut 

mare plăcere, dar în timp pentru a începe urându- 
ți Sărbători fericite și spunându-ți Cristos a înviat. 
Sper ca plicul meu să-ți ajungă înainte de a pleca 
în India, deci îți spunem și Drum bun! Călătorie 
minunată și fericită! Cât de mult te admir pentru 
puterea de a călători și cunoaște având mereu 
punctul de sprijin în tine însăți!

M-am bucurat de veștile medicale, că ai reușit 
să depășești boala (care, după cum vezi este în 
ultimul timp o boală ca oricare) și mai ales m-am

■
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interviu

„Etica si politica memoriei a fost 
instrumentalizat„ de 
campionii rezistenței prin friptur„ 
si ai civismului caviar”

de vorbă cu filozoful Gabriel Andreescu
Alexandru Petria: - Stimate Gabriel Andreescu, 

ați fost printre puținii dizidenți anticomuniști de 
la noi. E o falie intre speranțele dumneavoastră de 
dinainte de 1989, in legătură cu viitorul, și ce se 
întâmplă acum?

Gabriel Andreescu: - Speranțele de dinainte de 
1989 reflectau naivitatea mea. "Dacă va fi liberă, 
România va înflori”, am spus în finalul unui 
interviu care s-a difuzat în Franța, pe TV5, în 
luna iunie 1989, în timp ce făceam greva foamei 
la București.

Or, România este liberă și nu arată deloc 
asemenea unei grădini. Imaginam, imatur, că 
prăbușirea regimul comunist ar fi suficientă ca să 
elimine nedreptatea, chinuirea zilnică a oamenilor, 
umilirea lor, ipocrizia... (termenii în care gândeam 
eu înflorirea României).

Văd însă partea plină a paharului. Viața e în 
mâinile noastre, ne putem apăra de abuzuri - cam 
greu, dar se poate -, avem acces la miliarde de 
lucruri, căci beneficiem nu doar la democrație, ci 
și de saltul făcut de civilizația cărții, Internetului, 
Facebook-ului, Smart-phonului, a călătoriilor prin 
lume.... Din această a doua perspectivă, "viitorul” 
imaginat în anii '70-'80 este cu mult depășit de 
realitățile actuale. Copiii și tinerii nici de astăzi 
nu-și pot imagina cum se trăia într-o lume fără 
acces la informație și comunicare, în care mai 
totul era programat de alții.

Niciodată nu am sperat că voi avea parte să 
văd prăbușirea comunismului. Mă bucur în orice 
moment când îmi aduc aminte. Deci nu e cazul 
să vorbesc despre o "falie”.

- Merită să-ți riști viața pentru niște idei, când 
marea majoritate a populației este inertă?

- Ideile nu sunt lucruri periferice, adăugate 
altora, palpabile, cele pentru care ar merita să 
trăiești.

Nu am riscat pentru idei, ci pentru "trăiri”, 
ceva ce dă conținut existenței. îmi păsa de 
oameni. Cum să nu merite "să riști”? Este 
groaznic să treci prin această unică viață asumând 
condiția de sclav. Regimul comunist trata oamenii 
ca pe sclavi. într-unul din eseurile trimise în 
străinătate în 1987 am teoretizat ideea că 
"regimul totalitar și personal din România 
condusă de Nicolae Ceaușescu are caracterul 
pregnant al unui caz de neosclavagism"; "Cultul 
personalității din anii '80 a dus la degenerarea 
relațiilor sociale până la o sărăcie infamantă: 
relațiile dintre o populație de sclavi și câțiva 
stăpâni. Aceasta este marea culpă împotriva 
societății de care, în oglinda adevăratei istorii, 
Nicolae Ceaușescu și mandarinii săi nu vor fi 
absolviți" .

și astăzi interpretez lumea de dinainte de anul 
1989 în același fel. Faptul că marea majoritate a 
sclavilor era inertă nu oferea "argumentul" să 
urmez un asemenea model. Gândeam că oamenii 
sunt fragili. Eu nu eram - sau nu voiam să fiu.

- în special pentru cei mai tineri, povestiți-mi 

despre anii dumneavoastră de luptă, sună cam 
patetic, dar are acoperire în realitate, cu regimul 
lui Ceaușescu.

- La început lucrurile arătau ca o 
insubordonare. Mergeam la bibliotecile străine, 
aveam relații cu oameni care xeroxau cărți de 
yoga și alte materiale interzise în România, 
păstram contacte cu alții care emigrau sau 
emigraseră (în acest caz prin corespondență), 
vorbeam copiilor de realități, și nu de fantasmele 
propagandei, la ora unde eram diriginte. Am avut 
două anchete, în 1979 și 1980, când ofițerii de 
securitate mi-au cerut să renunț la asemenea 
comportamente. Am refuzat. La începutul anilor 
'80 am reușit să obțin un sprijin la Institutul 
Goethe german. Pe această cale am început să 
trimit pe adresa "Europei Libere" date despre 
violări ale drepturilor omului în România. Le 
primeam de la bunul meu prieten Teodor Vulcan, 
la rândul lui intermediar. Prin el am cunoscut-o 
pe disidenta Carmen Popescu, care tocmai ieșise 
din închisoare, o ființă absolut remarcabilă.

în perioada 1986-1987 am elaborat eseuri care 
denunțau regimul, ajunse la "Europa Liberă" 
(printr-o scrisoare, directorul postului, Vlad 
Georgescu, a confirmat), iar din august 1987, și la 
Teodor, care emigrase atunci în Statele Unite. Pe 
24 decembrie 1987 am fost arestat în timp ce-i 
dădeam unui diplomat mai multe texte 
anticeaușiste. Mi s-a montat o acuzație de "acte 
de trădare", am fost scos însă din sediul 
Securității pe 27 ianuarie 1988, pentru a fi 
cercetat în stare de libertate. în vara anului 1988, 
am reușit să trimit primei conferințe 
internaționale organizate de Solidarnosc, la 
Cracovia, prin Ambasada americană, un text 
acuzator la adresa regimului - fusesem invitat; 
evident, nu am avut cum ajunge. Materialul a fost 
publicat. De la sfârșitul lunii mai 1989, am intrat 
timp de 15 zile în greva foamei ca protest 
împotriva situației drepturilor omului în România. 
Am scris atunci un text care a contat, "Le devoir 
d'ingerence" (datoria de a interveni), pus pe 
masa întrunirii CSCE de la Paris și apărut în 
cotidianul Liberation (de unde a fost preluat). 
Argumentam necesitatea intervenției 
democrațiilor occidentale în "afacerile interne" ale 
regimurilor comuniste - când sunt încălcate 
drepturile omului.

Am dat între timp mai multe interviuri unor 
ziariști francezi ajunși la București, iar în august 
1989, unuia american. După ultimul, institutul 
unde lucram m-a trimis la un punct de observație 
al său, la Gura Portiței. Aveam copii, an refuzat. 
Am lucrat o perioadă la sere, până la urmă am 
ajuns în domiciliu obligatoriu la Buzău. Pe 22 
decembrie, dimineața am fost adus la sediul 
Securității din Prahova, s-au făcut actele de 
arestare, am revenit în celulă, ... la ora 12:00 
gardianul a venit spunându-mi: "Sunteți liber".

- Sunteți catalogat ca filozoful dizidenței...

- Eseurile anticomuniste din 1986-1987 
conțineau, pe lângă mesajul politic, gânduri 
asupra unor teme cum ar fi: ce face un om să 
spună nu regimului?; să-și asume statutul de 
disident?; care sunt argumentele care-l conving 
pe cineva să urmeze o viață de protestatar, cu 
toate consecințele, pentru el și cei apropia?i? 
Aceste chestiuni, cu supoziții sociale, sunt în fond 
de natură existențială. Cer o conceptualizare, o 
filozofie. Am trimis eseurile în Occident, rând pe 
rând, pentru a fi grupate într-un volum cu titlul 
"Spre o filozofie a disidenței". Propunerea însoțea 
ultimele file de manuscris în momentul când am 
fost arestat.

Cartea "Spre o filozofie a disidenței" a apărut 
după revoluție, în 1992. Se adaugă un detaliu mai 
mult sau mai puțin amuzant: conform unui text 
apărut în "Cartea albă a Securității", fosta 
instituție care ne cotrobăia prin viață îmi alesese 
drept nume de cod "Filozoful".

- Sondajele de opinie o demonstrează, mulți 
regretă perioada Ceaușescu. De ce?

- Mulți regretă ? Este absurd. Mulți "zic că o 
regretă". Ar fi de verificat, câți ar semna pe o 
cerere care i-ar aduce înapoi, la standardele 
timpurilor apuse (mai puțin vârsta), în locul celor 
de astăzi. Dacă s-ar întoarce la viața de altădată, 
sunt sigur că ar face repede cereri disperate, să li 
se dea pașaport pentru lumea pe care o părăsiseră 
amăgiți de nostalgii ridicole.

Spun deci că sondajele nu reflectă regretul față 
de trecut, ci sintetizează amestecul de trăiri și 
(ne)înțelegeri ale respondenților: protestul față de 
ce li se întâmplă în prezent, nostalgia pentru 
ființa de odinioară, raționarea asupra lumii din jur 
; (ne)știința de a utiliza etichete politice.

"Regretul pentru perioada Ceaușescu" 
reprezintă și eșecul lamentabil al construcției unei 
etici și politici a trecutului în România. Ca și 
superficialitatea sociologilor care pun și repetă 
întrebări sociale importante fără să le exploreze 
cu adevărat conținutul, semnificația - permițând 
astfel manipularea socială a rezultatelor.

- Oare doar sociologii să fie de vină? Nu cred.
- Nu am spus „vină". Ci superficialitate. Dacă 

ar exista o mai bună finanțare a cercetării ce 
privește felul în care trecutul ne condiționează 
viața astăzi, și sociologii ar face o treabă mai 
bună. De altfel, aș folosi cuvântul „vină" cât mai 
rar.

- Ba, în general, eu l-aș folosi. Altfel nu ii 
depistezi pe cei in culpă și, la o adică, n-ai cum să 
vorbești nici de iertare. Dar nu e răspunderea, 
haideți - nu folosesc cuvântul vină, a clasei 
politice, a proastelor guvernări?

- Nici măcar "răspunderea". Ci 
"responsabilitatea". Se aplică și la nivel individual, 
și colectiv, este mai conceptualizată. Termenul 
"vină" sună moralizator și în general este prost 
gândit (de comparat "vina unei comunități" și 
"responsabilitatea unei comunități").

înainte de revoluție am teoretizat tema 
fragilității oamenilor. Ideea implicită era că lipsa 
de libertate de-responsabilizează oamenii. Nu poți 
să le ceri să se lupte cu un regim criminal. Am 
continuat mult și după 1989 să privesc în jur prin 
aceeași lentilă. Sufeream pentru ce se întâmpla 
celor apropiați și nouă tuturor. La un moment dat 
am realizat: oamenii sunt totuși responsabili. Sunt 
liberi. își pot lua destinul în mână. Suportă 
consecințele faptelor lor. Ideea că individul este 
responsabil pentru opțiunile sale mi-a adus 
liniștea - căci nu sufăr pentru ce mi se întâmplă 
mie.

Responsabilitatea legată de o poziție de putere 
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publică adaugă sensului ei moral conotații politice 
și juridice. Clasa politică este, prin natura ei, "cea 
mai responsabilă”. Dar a arăta tot timpul cu 
degetul la "proasta guvernare" nu e o soluție. Este 
ca și cum ai fi de acord să dai statului și clasei 
politice o și mai mare putere, cu condiția să o 
folosească cinstit. Plus că omul se refugiază în 
logica țapului ispășitor. Societatea românească 
suferă de obsesia că întotdeauna e de vină 
altcineva : din afara sau din interiorul țării, de sus 
sau de jos, din față, din spate. Un fel de refren 
colectiv. O regresie la stadiul infantil. Ei bine nu: 
suntem liberi și deci contribuim substanțial la 
felul cum ne facem viața.

- și responsabilii regimului criminal de 
dinainte de 1989 n-au plătit pentru vina lor. Ne 
râd in nas.

- Poate nimic nu separă mai mult România de 
țările foste comuniste decât continuitatea elitelor 
comuniste la noi. Mulți deplâng preluarea puterii 
de către eșalonul doi al regimului în decembrie 
1989 și-l văd ca Marele Rău. Având în vedere 
situația din România, nici nu era posibil altfel. 
Cine să fi fost în stare să umple vacuumul de 
putere ? Cum își puteau permite oamenii care 
aduseseră populația la disperare să asiste docili la 
judecata populară ?

Marea temă nu este de ce Ion Iliescu, Victor 
Stănculescu și oamenii lor au câștigat puterea. Ci 
faptul că nu le-a fost luată înapoi mai târziu. în 
primele luni, populația s-a lăsat cumpărată cu 
portocale și banane. A ales la 20 mai 1990 o listă 
de foști nomenclaturiști. A jubilat ascultând 
cuvintele imunde adresate Doinei Cornea și lui 
Corneliu Coposu, ori aberațiile ce-l priveau pe Ion 
Rațiu.

Nici măcar nu se poate spune că oamenii erau 
vinovați. Cum să ceri scorușului să fie frasin, iar 
cornului, alun? A trecut 1990, 1991 ... Instituțiile 
s-au întărit, informațiile s-au răspândit, libertatea 
dădea fructe, statul devenea parte a Consiliului 
Europei, prima organizație autentic pan- 
europeană. Dar dreptatea în ce privește tratarea 
regimului ilegal și criminal, deci și a oamenilor 
lui, nu a fost făcută și nici nu a început să se 
facă. și astăzi, după 23 de ani, Ion Iliescu și Ilie 
Merce sunt parlamentari, Teodor Meleșcanu 
conduce Serviciul de Informații Externe, apar 
dosare de rețea ale unor judecători de la Curtea 
Constituțională , Consiliul Suprem al 
Magistraturii și Curții de Apel. Lui Adrian 
Păunescu i se face statuie. Mai nou, Iulian Vlad și 
fostul său șef de cabinet, Aurel Rogojan fac 
turneuri triumfale la Cluj, Oradea, Târgu Mureș, 
Craiova etc. întâmpinați de săli pline - ale unor 
instituții publice. Populația se complace să stea la 
masă cu păpușarii unui regim criminal și ilegal. 
Este o mare responsabilitate istorică. Pentru faptul 
că-și tratează atât de mediocru trecutul plătește, 
de fapt, în fiecare zi.

O responsabilitate particulară revine 
intelectualilor, mai în măsură să dea sens lumii în 
care trăiesc. Prea mulți s-au situat față de trecut 
lamentabil. Dacă, din motive încă ascunse, unii s­
au dus cu arme și bagaje în tabăra lui Ion Iliescu 
din primele luni ale anului 1990, alții, adversarii 
primilor, au instrumentat trecutul în anii 2000. 
Au pus pe fruntea victimelor comunismului 
eticheta colaboraționismului, s-au pretat la 
campanii de decredibilizare împotriva unor 
oameni care contau pentru adevărul istoric. Dacă 
responsabilii regimului criminal de dinainte de 
1989 ne râd în nas, o fac și pentru că etica și 
politica memoriei au fost instrumentalizate de 
campionii rezistenței prin friptură și ai civismului 
caviar.

- Putem să discutăm că intelectualii publici, 

dintre cei cu vizibilitate, prin partizanate, și-au 
întocmit propria agendă, pentru beneficii 
personale, întorcând spatele problemelor reale 
din societate. Grupul de Dialog Social. L-ați 
condus o perioadă, ați plecat de acolo.

- A discuta cu folos despre intelectualii publici 
înseamnă a nu-i trata în bloc. Nici despre Grupul 
pentru Dialog Social nu putem vorbi ca despre 
ceva unitar și, oricum, a evoluat considerabil în 
timp. Este de regretat absența unei monografii a 
GDS, mult mai bogat decât etichetele cu care este 
asociat.

Grupul a fost inițiat de istoricul Mihnea 
Berindei, care, ajuns în 24 decembrie 1989 la 
București, a dat telefoane celor pe care-i apărase 
din Franța. Ne-a pus în contact unii cu alții - toți 
ne știam din auzite, doar unii direct. Deși nu a 
fost membru al GDS, a contribuit considerabil la 
afirmarea sa, și nu doar prin ajutoarele materiale, 
prin conexiunile cu Occidentul pe care le-a 
asigurat, atât de importante, dar și prin temele 
introduse, prin experiența atitudinii și 
procedurilor democratice pe care cei din interior 
nu le exersaseră. Este ceva ciudat în faptul că 
Mihnea Berindei nu a fost cooptat ca membru al 
GDS. în primii ani, am propus primirea lui în 
Grup, unii colegi au susținut că acest statut este 
de acordat doar celor care au fost în țară în 
ultimii ani ai comunismului. Or, văd că Vladimir 
Tismăneanu a devenit membru, deși nici el nu 
îndeplinea cerința -și nu a avut vreun rol în 
apariția și afirmarea GDS.

Este greu să delimitezi, în perioada 
importantă, a primilor ani (și mai ales a primelor 
luni) prezența socială a GDS ca și grup și 
atitudinea ori activitatea membrilor săi. Pentru o 
perioadă de timp, GDS a jucat un rol istoric în 
semnificarea derapajelor noii puteri și 
delegitimarea ei, de asemenea, în susținerea 
respectului interetnic și în particular, a empatiei 
față de minoritatea maghiară - testul dramatic al 
noii democrații. A promovat și a dat prestanță, în 
spațiul public, ideii de societate civilă. Grupul a 
realizat puțin din ceea ce ar fi putut face, dar 
enorm în raport cu ceea ce însemna o asociație 
postdecembristă. Funcționa ca un organism 
colectiv: permitea o descriere ideologică și 
intelectuală unitară, deși membrii care contau 
erau în fond foarte diferiți. Doar câțiva, foarte 
puțini, au venit cu arme și bagaje la GDS să se 
dedice obiectivelor Grupului. Am fost printre ei. 
Printre cei care au determinat viața GDS i-aș 
numi pe Stelian Tănase, prin lansarea revistei 22 
și neastâmpărul lui politic; Alin Teodorescu, 
primul președinte - doar că agenda lui, judecată în 
raport cu cariera de afaceri și politică ulterioară, 
ridică semne de întrebare; Mariana Celac, prin 
atenția acordată vieții reale într-o comunitate mai 
ales livrescă. Doi istorici, Radu Popa, decedat din 
păcate în februarie 1993, și Andrei Pippidi, au 
oferit, alături de Mihnea Berindei, o binevenită 
siguranță în delicata așezare a României în raport 
cu perspectiva asupra trecutului recent sau mai 
depărtat. Faptul că membri ai GDS erau foști 
disidenți precum Doina Cornea și Radu Filipescu 
a legat pentru totdeauna GDS de tema Securității 
și a noilor servicii - de-ar fi să amintesc 
importanța deschiderii de către Grup a cazului 
Gheorghe Ursu. Prestația mediatică - sabotată cât 
se putea de către leadership-ul FSN -, în care 
excelau Gabriel Liiceanu sau Alexandru Paleologu, 
a impus. Unii dintre membrii GDS care au ajuns 
în poziții de demnitate - Mihail șora, Dan 
Petrescu, Sorin Antohi - au păstrat legătura cu 
Grupul, fapt care a amplificat suprafața sa socială. 
Au contat mai mult decât se poate închipui 
oamenii care au oferit GDS ajutorul lor: juristul 

de mare calitate intelectuală, Doru Cosma, 
surorile Crina și Dorana Coșoveanu ș.a.

Apreciez ethosul etic al acelor ani. Membrii 
GDS, așa diferiți cum erau, unii mai egoiști, alții 
mai puțin, chiar și cei obsedați de ei înșiși, au 
reușit să se completeze și să realizeze ceva cu 
rost. De atunci, lucrurile au evoluat sistematic. 
GDS ca atare s-a diluat și a crescut importanța 
Revistei 22 a cărei prestanță culturală datorează 
mult Gabrielei Adameșteanu. La mijlocul anilor 
'90 au început distanțările ideologice în cadrul 
Grupului, la sfârșitul deceniului, GDS deja era 
altul. Astăzi, Grupul pentru Dialog Social nu mai 
are nimic din identitatea lui de la început. 
Rămâne o etichetă pusă în valoare de câțiva 
membri care-l văd un pur instrument personal. 
Iar în ce privește marele teme ale eticii publice, 
pe care încă și le arogă, distanța dintre realitate și 
pretenție este șocantă. Poate înșela și lista 
membrilor de pe site-ul organizației. Foarte mulți, 
începând cu dna Doina Cornea, au întrerupt 
complet contactul cu GDS.

Oricum, exemplul Grupului pentru Dialog 
Social demonstrează că viața umană și 
intelectuală, chiar și într-o comunitate restrânsă, 
poate fi ușor ratată prin simplificare. Sper într-o 
monografie a GDS onestă și bine gândită.

- Nu vi se pare grăitor că toți dizidenții ați 
fost marginalizați de cei care se pretind 
intelighenția nației? Nu mă refer doar la GDS.

- Disidenții se pot marginaliza ei înșiși prin 
retragere, prin neadaptare la noile realități, prin 
trăsături de personalitate care nu îmbie la 
prietenie. Testul atitudinii față de foștii disidenți 
este dat de interpretarea rolului lor în trecut. 
Nemulțumirea, chiar motivată, față de poziția sau 
comportamentul lor de astăzi nu are de ce să le 
șteargă meritele istorice. Un caz tipic este Goma, 
a cărui lipsă de decență i-a afectat pe mulți de 
vreo două decenii. Am văzut că unii au început 
să-l "uite" când fac lista rezistenței anticomuniste.

Când descoperi ce săli pline fac astăzi foștii 
ofițeri ai lui Iulian Vlad și echipa sa, începi să te 
întrebi de ce nu există un interes al universităților, 
al unor instituții locale, pentru organizarea unor 
întâlniri cu disidenții de altădată. O explicație 
posibilă este lipsa de relevanță a caracterului într- 
o societate ca a noastră. Zece poante bune atrag 
mai mult decât dramele existențiale. Am în minte 
și o istorie care-mi stă pe umeri. GDS fusese 
gândit ca adunând capitalul de demnitate 
anticomunistă. Or, Grupul nu l-a cooptat pe 
Vasile Paraschiv. Un om extraordinar, cu o viață 
tulburătoare (nici un alt rezistent al anilor '70- 
'80 nu a trecut prin ce a trecut el). Nu a ajuns în 
GDS întrucât nu făcea parte din "elită" (era 
"doar" muncitor). Ideea că ființa omului 
reprezintă nu doar o valoare în sine, dar are și 
relevanță într-o comunitate chemată să modeleze 
lumea postcomunistă, nu a trecut prin mintea 
GDS-iștilor. Reproșul mi se adresează, evident. Ca 
membru al GDS, am fost lipsit de consecvență, în 
ce-l privește pe Paraschiv. Aveam contacte cu el în 
acele vremuri.

Disidenții i-au frustrat pe mulți. Au avut o 
notorietate excepțională în anii comunismului, au 
primit după revoluție, o scurtă perioadă, 
aclamațiile populației. Până și Ion Iliescu s-a 
simțit obligat să-i propună pentru Consiliul 
Frontului Salvării Naționale. Or, dacă ar fi știut că 
regimul cade în decembrie 1989, câți nu și-ar fi 
luat inima în dinți și ar fi perorat împotriva 
comunismului pe undele Europei Libere. Măcar 
de prin luna noiembrie ... Posibil, aceasta explică 
cum le vânează unii și alții orice greșeală. îmi 
amintesc o intervenție a dnei Doinei Cornea în
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cazul lui Adrian Sobaru, când acesta s-a aruncat 
de la balconul Parlamentului. Cred că pentru mai 
mulți, interpretarea acelui gest, ca unul de 
sacrificiu, era nepotrivită. Dar una este să îți 
exprimi o altă opinie, alta este "lecția” pe care i-a 
dat-o atunci un moralist îndoielnic ”ca de la un 
ilustru profesor la un elev merituos, dar 
recalcitrant” (citez un comentator).

- Paul Goma lipsit de decență?
- Cel puțin de prin anii '90, Paul Goma a 

revărsat acuze la adresa unor oameni care l-au 
ajutat, a unor foști prieteni care nu deveniseră 
altfel decât fuseseră altădată, a unor personalități 
culturale care pur și simplu aveau alte idei. A 
falsificat istorii și a folosit cuvinte care dor. 
"Cearta” cu Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
este cea mai cunoscută. Da, foarte multe dintre 
manifestările lui au depășit limita decenței. 
șocante la el au fost în special exhibarea unor 
intimități, pretenția de a da lecții ca autoritate 
intelectuală.

Acestea puteau intra în categoria bătăliilor 
private, fără prea mare miză publică, în umbra 
rolului pe care l-a avut în anii '70-'80. Se poate 
avea în vedere și vârsta lui Goma când a început 
bătălia împotriva tuturor. Intrarea în subiectul 
Holocaustului din Basarabia-Transnistria, fără un 
exercițiu conceptual, a generat alte complicații. A 
fost acuzat de antisemitism, a reacționat 
amplificând greșeala.

- N-am cum să fiu de acord cu 
dumneavoastră. A fost probabil decent Gabriel 
Liiceanu, care i-a ars tirajul unei cărți? Sau cei 
care l-au atacat constant, fiind deranjați că Goma 
este o oglindă neiertătoare, exasperantă?

- Nu e clar cu ce nu sunteți de acord. Faptul 
că a scormonit în chestiuni private, cum o 
persoană decentă nu face? Că și-a asumat o 
ascendență intelectuală care, evident, nu i se 
potrivește? Sunt fapte. în ce privește arderea 
tirajului unei cărți semnate de Goma, de către 
patronul Humanitas, nu știu. Nu mă pot baza pe 
cuvintele lui Goma. (Iată ceva de care sunt sigur.) 
Amintirile mele spun că Goma s-a bucurat de 
multă recunoaștere, de foarte multă simpatie; 
înainte de 1990, în tăcere, apoi și public. Cărțile 
lui apăreau continuu, la o mulțime de edituri. A 
fost atacat, dar de oameni care nu aveau 
credibilitate. Cel puțin în comunitatea 
intelectualilor din Grupul pentru Dialog Social s­
au atașați lui a primit constante semne de 
considerație. Până când a încălcat acel pact, să-l 
numesc, al rezonabilității. Iată acest caz: Ion 
Bogdan Lefter a scris în Observator cultural un 
text substanțial despre literatura lui. Unul pozitiv, 
dar mai ales, unul care împingea înainte 
înțelegerea scriiturii sale. La câtva timp, Goma l-a 
dat în judecată pe critic, fără motiv, așezându-l pe 
o listă lungă de reclamați.

Oglindă neiertătoare, exasperantă? Este și 
acest lucru adevărat. Doar până la un punct.

- Nu e locul să stabilim unde e punctul 
respectiv. îl admir pe Goma, așa că n-o să 
ajungem la un numitor comun. Ați publicat 
recent Cărturari, opozanți și documente, care are 
subtitlul „Manipularea Arhivei Securității". De ce 
merită citit volumul?

- Admirația nu implică rabat de la 
discernământ. Paul Goma a dat anvergură vieții 
sale. Nu exprimam vreo adversitate.

Volumul Cărturari, opozanți și documente a 
finalizat peste 10 ani de cercetare. îmbină 
investigația empirică sistematică cu analiza 
sistemului normativ. Așează interpretarea 
contactelor unor personalități culturale cu 
Securitatea și manipularea acestei teme în 

contextul mai general al eticii și politicii 
memoriei. Cartea face trecerea de la bârfa despre 
"cine a colaborat, cine nu a colaborat” la 
descifrarea raporturilor dintre oameni și 
instituțiile opresive care doreau să-i folosească. 
înlocuiește atitudinea vulgară a procurorului: "cu 
cine te-ai întâlnit, de ce ai pus asta pe hârtie”, cu 
o perspectivă umanistă asupra condiției omului 
într-un regim menit să-i strivească. Oferă un ghid 
de evaluare a responsabilităților pentru ce ni s-a 
întâmplat sub comunism.

Dincolo de faptul că răspunde unor întrebări 
concrete de istorie culturală într-o dezbatere aflată 
la stadiul de păreri, volumul Cărturari, opozanți 
și documente schimbă standardele, cadrul 
discuției.

Am văzut câteva reflecții pe marginea cărții. 
Multe repetă ce se spusese și înainte privind 
colaboraționismul unor personalități culturale. 
Până acum, excepție au făcut Cosmin Ciotloș și 
Nicolae Manolescu: tema nu este bârfa, ci 
manipularea arhivei. Mi se pare de-a dreptul 
straniu ca oamenii să se exprime asupra 
conținutului unor documente pe care nu le-au 
văzut niciodată. Să preia drept autoritate gândirea 
unei ziariste care a citit câteva documente. 
Specialitatea mea inițială sunt științele exacte 
(Fizica). Am lucrat zece ani în cercetare. în 
domeniul meu este de neimaginat ca cineva să 
facă afirmații despre lucruri neverificate. Să își 
asume o autoritate, indiferent de nivelul de 
recunoaștere științifică pe care o are, într-o 
chestiune care iese din sfera sa de investigație.

- Dar cum stau într-adevăr lucrurile? De 
exemplu, Adrian Marino a turnat la Securitate?

- Cercetarea dosarelor probează convingător 
următoarele lucruri: Marino a avut o ținută 
demnă în timpul anchetei și în perioada 
închisorii; a încercat protejarea cunoscuților și a 
promovat ideile la care ținuse toată viața. S-a 
încercat racolarea lui, dar fără succes. în timpul 
anilor de domiciliu obligatoriu s-a consacrat 
studiului, urmând un program foarte riguros. S-a 
inițiat din nou racolarea lui, prin șantaj - 
încălcase regulamentul depășind limita în care 
avea voie să se deplaseze. El a respins 
propunerea. Ofițerii de securitate i-au deschis un 
proces penal, dar acesta a fost stins datorită 
trimiterii de către Marino a unor petiții la 
autoritățile centrale în care reclama cele 
întâmplate.

Ajuns la Cluj, s-a dedicat complet activității 
culturale. Experiențele din perioada recluziunii și 
datele din acel moment îi demonstraseră că 
opoziția politică față de regim nu putea avea 
niciun rezultat. Succesele în plan intelectual i-au 
permis intrarea în Uniunea Scriitorilor, realizarea 
unor contacte în străinătate: mai întâi prin 
corespondență, apoi, în urma invitațiilor, directe. 
A fost urmărit constant, din momentul 
anchetelor din 1949 până în decembrie 1989. Au 
fost deschise mai multe dosare de urmărire 
informativă pe numele lui. Urmând o practică 
curentă, ofițerii care-l supravegheau i-au fabricat și 
un dosar de rețea. Așa zisele delațiuni puse pe 
spatele lui Marino sunt materiale produse de 
ofițerii de securitate care trebuiau să-și 
completeze dosarele inventate. Singurele note 
olografe rămase de la Adrian Marino sunt 
rapoartele făcute pentru Uniunea Scriitorilor după 
întoarcerea din străinătate, obligatorii, căci pleca 
afară prin Uniune. Conțin exclusiv referiri la 
activitatea avută în timpul călătoriei și propuneri 
pentru afirmarea culturii autohtone autentice în 
lume.

Dosarele confirmă ținuta publică a lui 
Marino: un om demn, independent, curajos.

Manipularea documentelor din Arhiva CNSAS, 
menită să-i păteze viața, este o acțiune odioasă, a 
unor oameni lipsiți de sentimentul onoarei.

- Cristian Teodorescu spune: „Mi-ar fi plăcut 
dacă Andreescu ar fi arătat în cartea sa aceeași 
înțelegere și față de Alexandru Paleologu și de 
Noica, așa cum are față de Marino, de Mihai 
Botez, de Vasile Vetișanu și de Nicolae Balotă. își 
propune asta, dar luîndu-se la harță cu prietenii în 
viață ai lui Noica și-ai lui Paleologu, dintre care 
cîțiva sînt adversari declarați ai lui Marino, îi mai 
pune la rotisor și pe cei despre care el însuși 
admite că au fost victimele securiștilor. Despre 
Noica susține că ar fi venit în întîmpinarea celor 
care-l supravegheau, făcînd exces de zel cînd i se 
cereau informații, deși tot el admite, cînd scrie 
despre Marino, că securiștii aveau obiceiul să se 
laude cu puterea lor de convingere asupra celor 
pe care-i luau la întrebări. Adică ceea ce la 
Marino e valabil ca scuză, în cazul lui Noica nu 
mai funcționează?”(articolul „Cum batem morții 
să se învinețească viii” din „Cațavencii”, 11 
februarie)

- O surpriză din lumea literaților... Am aflat 
despre critici (nu puțini) care fac recenzii la cărți 
pe care nu le citesc; sau doar le frunzăresc. în 
cadrul intelectual unde m-am format, așa ceva 
părea o oroare. Nu simt altfel astăzi, deși 
standardele s-au relaxat dramatic - de-ar fi să 
vorbim despre lunga serie de plagiate; și nu furtul 
unei idei, ci jumătate de cărți sau cărți întregi.

Să înțeleg, pe aceeași linie de idei, că domnul 
Teodorescu se exprimă despre o carte pe care nu 
a consultat-o? Nu a existat o atitudine de un fel 
față de Noica și Paleologu, o alta față de Marino, 
Balotă etc. Cazurile sunt însă diferite, 
consecințele asemenea. Puteam interpreta 
susținerea lui Noica: "libertatea nu de a face ce 
vrei, ci libertatea de a face”, decât că reia cel mai 
sumbru conținut dejist? Semnificația pasajului 
este copleșitoare. Dar capitolul despre Noica 
povestește și emoția cu care am descoperit fața 
lăuntrică a filozofului. De ce oare să fi explorat 
complexul Stockholm, în ce-l privește? Lipsă de 
bunăvoință să arate cuvintele "una dintre cele mai 
dramatic-înalte povești despre viața unui om 
vânat de sistemul polițienesc al comunismului?” 
îl pun pe la rotisor scriind: "Marea surpriză a 
dosarelor de Securitate este a-l dezvălui pe Noica 
drept ... un om de o corectitudine și o blândețe 
covârșitoare”? în sfârșit, falsifică ceva punerea în 
oglindă a cazurilor Balotă-Paleologu? Comentariile 
dlui Teodorescu trădează (iar dacă a citit-o, 
mistifică) conținutul cărții.

Altceva este și mai semnificativ în 
comentariile scriitorului: presupozițiile. Domnia 
sa își închipuie că, atunci când scriu despre 
Noica, răstălmăcesc faptele pentru a mă lua la 
harță cu prietenii lui de-o viață. Că scuz pe unii și 
acuz pe alții în funcție de amiciții și adversități. 
Or, chiar cred în mesajul lui Voltaire: să fii gata 
să lupți ca adversarii tăi să aibă dreptul să se 
exprime (lăsând la o parte faptul că tratarea 
unuia și altuia drept adversari este nefericită).

Ce-l justifică pe dl Teodorescu să pună în 
spatele meu atitudini mediocre? Motivația că 
scriu pentru a mă răfui cu vreun adversar? Am 
luat distanță în ziarul în care scriam atunci când 
Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu (pe care-i invocă 
fără să-i numească în articolul său) au fost atacați 
nedemn. Un alt exemplu? La un moment dat, 
Liviu Ornea a ținut să promoveze în Observator 
cultural două teze penibile: una a lui Vladimir 
Tismăneanu, care tratase observația privind 
responsabilitatea pe care și-o ia denigrând victime 
ale comunismului (adus în țară de familia lui) 
drept atitudine antisemită; o alta, a campaniei
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dusă de Andrei Pleșu și prieteni, de 
decredibilizare a mea, la începutul anilor 2000. 
întâmplător, tocmai atunci aveam în studiu 
dosarul de urmărire informativă al tatălui său din 
care anumite pasaje sugerau semnarea unui 
angajament la Securitate. Am atras atenția celor 
de CNSAS că trebuie să existe și un dosar de 
rețea. încurcați, mi l-au adus. într-adevăr, exista și 
dosarul, exista și angajamentul.

în logica dlui Teodorescu, urma să ”i-o întorc” 
lui Liviu Ornea, eventual să declar, cu citate pe 
masă (angajamentul, dosarul de rețea) că e firesc 
ca fiul unui informator al Securității să aibă 
atitudinea pe care o are față de un fost disident 
care se luptase cu Securitatea etc.

Doar că bietul Zigu Ornea semnase 
angajamentul la strâmtoare: iar absența 
delațiunilor și mai ales iritarea cu care ofițerul de 
legătură îl acuza în alte note de refuzul 
colaborării demonstra perfect că nu a dat curs 
documentului. Paradoxal, tocmai dosarul de rețea 
îl exonera pe dl Ornea. Chiar aceasta am și scris 
într-un articol de presă. Liviu Ornea mi-a trimis 
un email, mă întreba dacă totuși nu există alte 
dubii... Nu erau, l-am liniștit. Mi-ar fi rușine de 
mine însumi să falsific o cercetare cu scopul de a 
răspunde tentațiilor subiective.

Or, în Cațavencii, dl Teodorescu comentează 
cartea acuzând arbitrar (dar implicit) onestitatea 
autorului. Insistența cu care colportează și astăzi, 
după publicarea unei cercetări riguroase, mesajul: 
”a ieșit la iveală că fostul deținut politic Adrian 
Marino a avut oarece relații cu Securitatea” nu-i 
face onoare.

- Domnule Andreescu, puteți să-i iertați pe cei 
care v-au turnat la Securitate?

- Serviciul Român de Informații a susținut că 
dosarul meu de urmărire informativă a fost ars la 
revoluție. Oricum, trebuie să existe un dosar 
microfilmat, cel inițiat pe la mijlocul anilor '70, 
acoperind și începutul anilor '80. Pe de altă 
parte, sunt multe argumente care dezmint poziția 
SRI. Am explicat subiectul în volumul meu L-am 
urât pe Ceaușescu. Ani, oameni, viață (Polirom, 
2010). Rămâne faptul că până în acest moment 
nu am ajuns la dosarul meu de securitate deși îl 
tot cer de la începutul anilor 90. Nu-mi știu deci 
"turnătorii”.

Că au existat, cu siguranță. Nu realizez însă 
ce înseamnă "să-i iert”. Nu pot intra în postura 
cuiva "care iartă”. Ce au făcut ridică o problemă 
de conștiință a lor cu ei înșiși, nu cu mine. Altfel, 
este posibil să-i înțeleg, ce au scris unii poate îmi 
va displace, unele situații mă vor determina să-i 
căinez. Detaliile delațiunilor și ale contextelor lor 
sunt decisive pentru atitudinea față de cum au 
acționat autorii.

- Ce mai aveți in lucru?
- Lucrez pe mai multe "șantiere” simultan. Am 

nevoie de ani buni de frecventare a unei teme ca 
să simt că o stăpânesc. Trebuie să se maturizeze 
și acea noutate care merită lumina tiparului. La 
prima carte, Sistemele axiomatice ale logicii 
limbajului natural. Funcții și operaționalizare, am 
lucrat din 1978 până în 1985 (am dat-o la Editura 
științifică și enciclopedică, a primit evaluări bune; 
având în vedere statutul meu pe atunci, a putut fi 
publicată de abia în 1992).

între șantierele amintite, trei se vor mai 
finaliza sigur în acest an. Săptămânile următoare 
trimit la Polirom un volum despre represiunea 
MISA. Am avut prima investigație a acestui caz în 
1996. Am scris mai multe studii și rapoarte pe 
subiect, mai ales după anul 2004, anul de vârf al 
represiunii. Acum este gata. Ar fi prima 
monografie românească despre un fenomen de 
încălcare a drepturilor omului (și la ce 

dimensiune!), tratat în paradigma drepturilor 
omului. Cartea conține când raționamente relativ 
tehnice, în termenii dreptului, când istorii și 
mărturii pline de emoție umană. Este un gen de 
carte care poate fi citită pe bucăți.

La volumul ce reunește scrisori către Europa 
Liberă, perioada 1986-1989 (primul a apărut în 
2010, cu scrisori din anii 1979-1985), pe care îl 
editez împreună cu Mihnea Berindei, mai este de 
finalizat introducerea. Bănui că va fi publicat 
până în vară.

Urmează, în ordinea priorităților, o carte 
privitoare la "rezistența prin cultură” în România. 
Am termenul limită luna septembrie 2013. Ar fi 
mai corect să spun că subiectul "rezistenței prin 
cultură” a fost doar punctul de plecare. Am 
descoperit, la primele incursiuni în cazuistică, că 
ceea ce înțelegem noi prin această sintagmă intră 
într-un complex larg de atitudini (refugiul în 
cultură, sustragerea prin cultură, recuperarea prin 
cultură etc.) Uneori, alegerea unei formulări sau 
alteia depinde doar de instrumentalizarea 
comportamentului sub comunism. Ca urmare, 
cartea va conține și un capitol despre 
instrumentalizarea etichetei "rezistența prin 
cultură”.

Despre alte teme în lucru, după luna 
septembrie 2013.

- Ați condus o lungă perioadă Asociația pentru 
Apărarea Drepturilor Omului in România - 
Comitetul Helsinki (APADOR-CH). Cum stă la 
această oră România in ce privește respectarea 
drepturilor omului?

- Noi ne raportăm continuu, firesc, la lumea 
de până la revoluție. Din perspectiva drepturilor 
omului, nu există comparație. Dar și față de 
realitățile de la începutul ailor '90, România din 
2013 arată atât de diferit. Cu mult mai bună.

Or, dacă facem abstracție de reperele 
trecutului, totul se prăbușește. în raport cu 
standardele pe care noi le numim europene, dar 
care în fond sunt standardele oricărei lumi 
civilizate, situația drepturilor omului la noi e 
lamentabilă: generații întregi sunt îndoctrinate cu 
cea mai mizeră dogmatică religioasă, profitându- 
se de incultura părinților, copiii ajunși în spitale 
sunt legați de paturi, femeile care fac prostituție 
sunt violate, furate, bătute și chinuite de polițiști, 
oamenii în vârstă își pierd casele păcăliți de 
escroci, iar statul este în conivență cu astfel de 
situații, bărbați și femei care au ales un stil de 
viață diferit decât al celorlalți (vezi”Familia”, 
"MISA” - nu mai explic cazurile) devin ținta 
vânătorii colective, oamenii sunt fie batjocoriți în 
văzul lumii, iar insulta sau calomnia nu se 
plătesc, fie sunt sancționați pentru o manifestare 
a libertății de exprimare elementară în 
democrație (vezi amendarea faptului banal de a 
ieși în stradă cu un poster protestând împotriva 
autorităților publice, a ridicării unui steag al 
identității etnice) etc.

Aș putea scrie o carte. Dar deja sunt multe 
altele înainte.

- Pentru final: care credeți că au fost marile 
obstacole in calea evoluției culturale din ultimele 
două decenii?

- Ca o etichetă generală, lipsa de relevanță a 
atitudinii umaniste, diluarea discernământului 
intelectual.

Multe decurg din slabul prestigiu al 
umanismului, la noi. începând cu oportunismul. 
Volumul lui Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita 
intelectuală românească intre 1930 și 1950, are 
meritul de a sugera că deriva tipică a 
intelectualilor de la mijlocul secolului nu a fost 
atât amețeala de stânga sau de dreapta, cât fuga 
după avantaje. Aș prelungi demonstrația până 

astăzi. Să zicem că pentru mulți, în perioada 
comunismului, ipocrizia asigura supraviețuirea. 
De ce și după revoluție? Imediat după 1990, un 
grup de intelectuali s-au "aranjat” făcând servicii 
grupului Ion Iliescu (câțiva adunați sub titulatura 
„Societatea de Mâine”). în anii 2000, a fost 
inventată umbrela de zile bune pro -Traian 
Băsescu. Valoarea ei se măsura cu 26.000 de euro 
pentru publicarea unei lucrări de diplomă scrisă 
cu 30 de ani în urmă, cu 5000 de dolari pentru a 
face o prezentare la un simpozion oarecare - ca 
să ne referim doar la fața vizibilă a lucrurilor.

Greu de prevăzut a fost evoluția spre violență 
a exprimării din ograda intelectualilor publici. 
Păcatul original o fi fost polarizarea 
intelectualității pro și contra FSN, de la începutul 
anilor '90. înfruntarea de atunci se desfășurase 
între frontierele unor mize politice. Amplificarea 
adversităților a continuat în anii 2000, penetrând 
în interiorul dezbaterilor de idei. Aș nota, ca 
referință, mobilizarea prilejuită de apariția 
Omului recent, când observațiilor critice li s-a 
răspuns cu referirea la vârstă, la familie, la gradul 
de inteligență, la "oftică” etc. Un critic i-a plasat 
pe oponenții de idei în categoria patrupedelor 
care "latră”. Valorile clasice ale comunității 
intelectuale precum fair play-u! sau noblețea 
recunoașterii profesionale independent de 
antipatiile personale au devenit desuete.

Prin corelație sau nu, degradarea atitudinilor a 
fost convergentă cu debusolarea standardelor. Aș 
deplânge desemnificarea marilor eforturi 
culturale: mă gândesc la activitatea unor 
animatori culturali precum Ion Bogdan Lefter ori 
Liviu Antonesei, prezența în spațiul public a unor 
conștiințe enciclopedice (l-aș numi pe Ovidiu 
Pecican), sau rolul creatorilor "noii culturi a 
democrației” - Mihaela Miroiu ar fi prima care 
îmi vine în minte. Aș sugera să se facă la un 
moment dat inventarul extraordinarului activism 
intelectual al oamenilor care și-au oferit viața în 
ultimele două decenii re-construcției ideatice a 
culturii democrației. Asigur că lista va fi 
impresionantă. Doar că munca lor are de 
înfruntat focurile de artificii, iar opera a fost 
înlocuită cu brand-ul. Cine face prozeliți? Un 
intelectual public care nu a putut crea altceva 
decât colecții de mici eseuri și articole a căpătat 
prestigiu de cărturar. Vânătoarea de titluri ("unul 
din cei mai mari filozofi”, "unul dintre cei mai 
importanți autori de literatură personală” etc.) stă 
de pază la depozitul de resurse materiale și 
simbolice. Speculații deconcertante despre 
convergența dintre imaginarul lui Dante și al lui 
Einstein (Ochii Beatricei sau cum arată cu 
adevărat lumea lui Dante), despre conexiunea 
dintre fractali și gnosticism (Ultimul Culianu) 
ocupă recenziile entuziaste ale unor autori care 
nu posedă cultura științifică elementară.

La acest nivel de comentariu susținerile rămân 
impresii. Pentru a cuprinde cu adevărat temele 
ridicate este nevoie de o amplă documentare care 
să preceadă și apoi să intersecteze efortul reflexiv. 
Ar fi nevoie, s-ar spune, de noi studii, de alte 
cărți.

Interviu realizat de
Alexandru Petria

■
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comentarii

Octavian Goga - verva 
polemistului

Vistian Goia
n ipostaza polemistului, Octavian Goga apare 
ca un stilist înzestrat cu intransigență 
maioresciană dublată de verva scânteietoare a 

publicistului împătimit de propriul adevăr, peste 
care se revarsă subiectivitatea copleșitoare a 
combatantului, hotărât să sacrifice adeseori 
alianțe și vechi prietenii pentru impunerea 
punctului său de vedere. Polemica lui din 1923­
1924 cu profesorul Onisifor Ghibu (finul și 
emulul poetului) ilustrează tocmai această 
conduită a gazetarului și omului politic.

Dacă în acei ani Octavian Goga se raliase cu 
generalul Averescu în Partidul Poporului, 
aflându-se prin revista fiara noastră, pe care o 
scotea la Cluj, într-un permanent conflict cu 
gruparea de la Patria, organul Partidului Național 
Român, Onisifor Ghibu era un adept ortodox al 
programului acestui partid, dirijat de luliu Maniu 
și Vaida Voievod.

La sfârșitul lui 1823 și începutul lui 1924, 
Goga publică în revista sa un serial de articole cu 
caracter bilanțier privind starea țării după cinci 
ani de la Unire. în primele (După cinci ani, 
Ardealul se reface ș.a.), apărute în noiembrie- 
decembrie 1923, strălucitul publicist este mai 
temperat, stăpânit uneori de sentimente 
optimiste. Omul politic observă că ideea de stat 
s-a întărit, procesul de circulație a ideilor s-a 
normalizat, iar ideea de unitate națională a 
pătruns adânc în conștiința publică. De aceea, 
crede poetul, “Oricât s-ar tângui câte-o ipocrită 
Casandră, vărsând lacrimi de cerneală la cutare 
gazetă (aluzie la Patria), oricât ar hăuli scribii 
provinciali și s-ar căina babele politice, adevărul se 
desface în fața tuturor și nu poate fi tăgăduit. 
Ardealul, după cei cinci ani de la Unire, s-a ales 
cu o reală sporire a energiilor românești”. [1] 
Numai în domeniul politic, după Goga, Ardealul 
s-a ales cu minus: profitând de împrejurări, unii 
retori ai adunărilor județene s-au pomenit “bărbați 
de stat și conducători de țară”, în realitate ei fiind 
“eroi zgomotoși ai carnavalului nostru politic”. 
Evident, săgețile erau îndreptate spre adversarii de 
la Patria, sprijiniți de Partidul Național.

Totuși, cum s-a văzut, imaginea cronicarului 
asupra țării era îndeajuns de luminoasă și de 
reală.

însă, la începutul anului 1924, din foiletonul 
Trei seri in Gara de Nord, se desprinde cu totul 
altă priveliște. Pe un ger de minus 30 grade, Goga 
reușește, după trei seri de așteptare în gara 
amintită, să plece spre casă. Scriitorul observă și 
gazetarul reține aglomerația din sălile de 
așteptare, lumea pestriță de aici: ofițeri, hamali, 
profesori universitari, birjari, soldați ș.a., aceștia 
din urmă, din cauza frigului, “se porniseră pe-o 
sârbă!” Călătorul este neplăcut impresionat de 
neputința administrației căilor ferate, omul politic 
văzând în jurul său “o mașină hodorogită cu 
șuruburile ruginite”... După ce se urcă în expresul 
de Cluj, stă “ghemuit” într-un colț de vagon 
neîncălzit și, zguduit de cele constatate, totul i se 
pare decăzut: aparatul de stat în “descompunere”, 
societatea mergând “tot mai adânc în barbarie”. 
Reflecțiile poetului capătă forma diatribei 
gazetarului, pentru care nicio instituție nu s-a pus 
pe picioare: mijloacele de locomoție au înfățișare

“asiatică”, armata se află într-o “stare de plâns”, 
organismul de stat “scârțâie de lene și 
incapacitate” etc. Prin ochelarii politicianului din 
opoziție, Goga vede trenuri, justiție, administrație 
și instrucție “sălbăticite”.

Sufletul fragil al poetului, conjugat cu 
amăreala politicianului l-au determinat pe Goga să 
exagereze, volens/nolens, realitățile timpului, fapt 
de care ar profitat imediat adversarii de la Patria.

Onisifor Ghibu fusese obiectul unei note de la 
rubrica “însemnări” a revistei fiara noastră, 
(nr. 51 din 1923) pe tema oscilației lui între 
ortodoxism și catolicism, fiind sfătuit să se 
liniștească. Iritat, acum i s-a ivit prilejul să atace și 
astfel va publica și el un serial polemic în ziarul 
Patria, încorporat apoi într-o carte care a păstrat 
titlul inițial din gazetă, După cinci ani de la 
Unire. De ce mergem spre dezastru? Două 
scrisori deschise adresate d-lui Octavian Goga, [2] 
în afara celor două scrisori, volumul conține 
polemicile lui Ghibu cu Octavian Prie, de care nu 
ne ocupăm în rândurile de față.

în prima scrisoare, publicată la 2 martie 1924 
în ziarul Patria, universitarul îi mărturisește 
poetului că, citind articolele din fiara noastră, a 
încercat și el un sentiment de “legitimă durere și 
îngrijorare”. Recunoaște că spusele lui Goga cu 
privire la starea țării, aflată la marginea 
falimentului, conțin “chiar prea mult adevăr”, dar 
îi reproșează faptul că nu a arătat nici “cauzele” 
care au generat situația precară, nici “remediile” 
prin care țara s-ar putea reface. Simpla constatare 
nu duce decât la “descurajare și panică”. Dacă nu 
sunt înlăturate cauzele, nu vor înceta nici efectele. 
De aceea Ghibu își permite să insiste el asupra 
cauzelor. Acestea trebuie căutate tot în tarele 
vieții publice, una dintre ele fiindu-ne organică: “a 
pizmei răutate” și “oarba neunire”, ca pe timpul 
lui Andrei Mureșanu. Nici Europa, nici loviturile 
elementare ale naturii nu erau de vină, crede 
gazetarul de la Patria, că țara a ajuns în situație 
falimentară, ci din cauza acelui “blestemat geniu 
al dezbinării”, din cauza lipsei de patriotism, din 
cauza ambițiilor și intereselor personale ale 
oamenilor noștri politici. Aceștia (este vizat chiar 
Goga), în loc să se unească, se învrăjbesc și își 
fărâmițează forțele. Mai departe, poetul este 
direct învinuit de stările de lucruri din Ardeal. 
După Ghibu, Goga a introdus aici “politica de 
partid” în locul celei naționale a întregului neam, 
ridicând oameni fără scrupule, care au înveninat 
viața publică. De aceea, promite că va aduce 
dovezi pentru a-i discredita pe oamenii ridicați de 
directorul revistei fiara noastră, după ce acesta se 
despărțise de “vechii prieteni”, adică de fruntașii 
Partidului Național.

în încheierea primei scrisori, Ghibu îi 
comunică preopinentului că și-a exprimat 
convingerile de mai sus “din datorie națională” și 
pentru a-și elibera conștiința, nicidecum dintr-o 
nemulțumire personală față de Goga. Totodată, 
este convins de tratamentul ce-l așteaptă din 
partea celor vizați, care-l vor lua în zeflemea - 
armă atât de detestabilă și otrăvitoare pentru 
“spiritul public din Ardeal”. [3]

Se observă din articolele polemice de până 
acum asemănarea până la identitate a opiniilor

Fereastra III
celor doi combatanți cu privire la starea țării, care 
s-ar afla pe marginea prăpastiei în 1924, ceea ce 
era în parte adevărat, întrucât până la criza din 
1929-1933 mai erau câțiva ani buni. Referitor la 
cauze, fiecare îl acuza pe celălalt și partidul său 
de același lucru: politicianismul. Goga că vechiul 
partid a ridicat niște “retori” nemerituoși, Ghibu 
că chiar Goga ar fi încurajat în Transilvania 
proliferarea politicianismului interesat, ceea ce, 
iarăsi, este o exagerare. Realitatea este că la 
sfârșitul deceniului trei, când Partidul Poporului al 
lui Averescu dispare de pe scena politică, Goga își 
va crea singur un partid, iar partidul lui Maniu se 
va debarasa de provincialism, căutând aliați 
dincolo de Carpați, așa cum Goga procedase mai 
înainte, fapt ce infirmă crezul lui Ghibu cu privire 
la iluzoria unitate de vederi a fruntașilor politici 
din Ardeal în deceniul al treilea.

Criticilor lui Ghibu din prima scrisoare, revista 
fiara noastră le răspunde mai întâi printr-o scurtă 
notă la rubrica “însemnări”. [4] Aici, 
colaboratorul de la Patria este considerat un 
“renegat” al lui Pestalozzi pe care l-a uitat 
devenind reformator bisericesc, domeniu în care 
“inocentul eretic” de la Săliște a creat 
nemulțumiri și la Blaj, și la Sibiu.

în numărul următor al revistei (nr. 11/1924, 
p. 317-320) Goga se ocupă de adversarul său într- 
o polemică tipic maioresciană prin procedeul 
izolării punctelor slabe ale adversarului și a 
combaterii lor cu argumente logice, lăsând în 
umbră chestiunile contradictorii sau pentru care 
nu avea suficiente argumente. Astfel, anume își 
întitulează articolul, Zeflemeaua, pentru că 
ocolește răspunsul la problema gravă pusă de 
Ghibu privind cauzele și căile de remediere a 
situației, răspunzând unei singure acuzații, aceea 
privind paternitatea introducerii zeflemelei în 
Transilvania.

Fără să nege că în revista pe care o conduce, 
prin articole, însemnări și cronici rimate, 
redactorii apelau la glumă, ironie și zeflemea, 
Goga se miră cum de până acum dascălul nu și-a 
dat seama de funcția purificatoare a râsului, de 
spiritul lui Juvenal, de stanțele lui Cyrano sau de 
satira lui Caragiale. “Râsul nostru, spune poetul, e 
un antidot împotriva prostiei, un apanaj al 
civilizației și-un factor îmblânzitor de moravuri.”. 
[5] ’

Totodată, poetul respinge acuzația că el ar fi 
introdus zeflemeaua în Transilvania. E adevărat că 
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până la 1918 aici s-a râs prea puțin, întrucât 
trebuiau rezolvate niște probleme grave. Dar a 
doua zi după Unire râsul s-a răspândit “ca o 
ploaie de funigei”, pentru a-i zeflemisi pe 
“mandarinii” târgului politic. După credința lui 
Goga, Ardealul trebuia trecut prin “focul 
purificator” al unui mare umorist: un nou 
Caragiale, prezice poetul, va veni aici “să 
împletească cununi nepieritoare din zeflemelele 
curente și să ridice monumentul sclipitoarei 
inteligențe latine pe ruinele prostiei zgomotoase 
care cere astăzi răstignirea noastră...”. [6]

După mai bine de 80 de ani se poate afirma 
că prezicerile lui Goga s-au adeverit numai în 
parte: zeflemeaua, de sorginte junimistă, a 
pătruns în toate mediile din Transilvania, dar nu 
așa cum o gândea și practica gazetarul de la fiara 
noastră. Ardealul nu a dat până astăzi un scriitor 
de statura lui Caragiale.

Asemănător lui Goga va proceda și Ghibu, 
răspunzând în A doua scrisoare deschisă, tot în 
stil maiorescian. Găsește punctul vulnerabil al 
adversarului în faptul că acesta îi contestă 
dascălului dreptul de a se ocupa de chestiuni 
politice, sfătuindu-l să se întoarcă la Pestalozzi (la 
pedagogie).

Ca un adevărat polemist, Ghibu se apără cu 
abilitate, convertind acuzația adversarului într-un 
bumerang. Faptul că s-a ocupat și de treburi 
publice înseamnă că a procedat chiar în spiritul 
lui Pestalozzi, nicidecum că l-ar fi trădat. Acesta a 
fost nu numai un simplu dascăl “care să fi 
îmblătit veșnic la teorii între pereții școalei lui”, 
[7] ci și un luptător, un deputat, militând pentru 
unificarea constituției elvețiene. Asemănător a 
procedat și dascălul sibian, în concepția căruia 
n-ar fi făcut un lucru cuminte dacă s-ar fi ocupat 
de pedagogia vechilor perși, de “realismul” lui 
Montaigne și de “naturalismul” lui J.J. Rousseau, 
în loc să se dedice “nevoilor neamului din care 
face parte și ale timpului în care trăiește”. [8]

Există aici exprimată concepția de pedagog 
militant pe care a avut-o Onisifor Ghibu, și, așa 
cum apreciem cum se cuvine poezia mesianică a 
lui Goga, suntem îndreptățiți să-i acordăm credit 
și dascălului, adevărul fiind în acest punct mai 
mult de partea sa.

Scrisoarea se încheie cu speranța lui Ghibu că 
“vechile lor sentimente” nu vor putea fi distruse 
de “frecările trecătoare”. într-adevăr, polemica 
dintre cei doi intelectuali, atât de apropiați și care 
reflectă, în parte, și moravurile epocii, nu a 
degenerat, Goga nu a mai răspuns, ci, dimpotrivă, 
a participat la așa numitele “conferințe politice” 
de la Cluj, inițiate de Ghibu în ideea stârpirii 
politicianismului partidelor și crearea unui “front 
democratic unic” în Transilvania. (Inedit)

Note:

1. Octavian Goga, Ardealul se reface, în fiara 
noastră, 1923, nr. 51, p. 1621-1622.

2. Onisifor Ghibu, După cinci ani de la 
Unire... Cluj, Tipografia Națională, 1924.

3. Idem, p. 8.
4. Vezi fiara noastră, 1924, nr. 10, p. 314.
5. Octavian Goga, Zeflemeaua, în fiara 

noastră, 1924, nr. 11, p. 318.
6. Ibidem, p. 320.
7. Onisifor Ghibu, După cinci ani de la 

Unire., op. cit., p. 144.
8. Ibidem, p. 146.
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ipote(nu]ze

Un ecorșeu al minciunii
Vasile Gogea

părută, mai întîi (în 2007), sub titlul 
Imaginea care povestește - in comunism și 

J popostcomunism, avînd la bază două capitole 
din teza proprie de doctorat, cu tema Funcția 
narativă a imaginii de film, noua versiune 
publicată de cunoscutul cineast documentarist- 
militant pentru memorie, adevăr și demnitate, 
Sorin Ilieșiu (autor al unor pelicule care au 
marcat anii 1990 nu numai în cinematografia de 
gen, dar și în procesul de structurare ale unei noi 
conștiințe civice într-o societate românească 
traumatizată de experiențele agonale ale unei 
tranziții postcomuniste lipsite de reperele unei 
noi ordini axiologice și morale, precum 
Apocalipsa după Cioran, Piața Universității - 
România, Vom muri și vom fi liberi, Monarhia 
salvează România ș.a.) reia, amplificat, tema în 
Infernul vândut ca paradis (Editura Junimea, 
2012).

Absolut firesc (și tocmai prin aceasta 
remarcabil), datorită formației sale profesionale - 
un specialist al imaginii, pe de o parte, dar și a 
puternicei moșteniri culturale și morale - fiul 
unui preot greco-catolic hirotonisit de Cardinalul 
luliu Hossu -, pe de altă parte, cartea lui Sorin 
Ilieșiu îmbină cu talent două registre, 
complementare în fond, ale demistificării 
sistemului minciunii generalizate din regimul 
comunist, dar și din anii post-comunismului din 
România: discurs riguros geometric și 
acompaniament afectiv discret. Aflat, de la un 
capăt la altul al întreprinderii sale, în căutarea 
„imaginii care povestește”, autorul se ferește de o 
disecție rece și cinică a cadavrului molohului 
comunist, executînd, însă, cu precizie de chirurg 
plastic, un spectaculos ecorșeu al acestuia. 
Procedeu care este cel mai aproape de exigența de 
a găsi „imaginea imaginii” care nu este alta decît 
„imaginea cuvintelor-imagini”. Dînd deoparte 
pielea cosmetizată, Sorin Ilieșiu ne dezvăluie cu o 
exactitate necruțătoare adevăratul aspect al 
țesuturilor, ligamentelor, grupelor de mușchi, 
rețelelor vasculare, articulațiilor și terminațiilor 
nervoase care, ne dăm seama acum, abia mai 
susțineau în stare de funcțiune un organism aflat 
deja în descompunere. Rezultatul este o 
demistificare prin arătare, dezvăluire 
convingătoare și, la fel de meritoriu, generatoare 
de puternice emoții.

Cîteva subtitluri ale cărții, adevărate judecăți 
sintetice asupra fenomenului analizat, sunt 
semnificative și explicative într-o asemenea 
măsură încît aproape nu mai au nevoie de 
comentariu: „Iluzia minciunii verosimile”, „Iluzia 
perfectă - omul nou”, „Șansa eșecului”, „Realism 
socialist - pseudorealism”, „Lupta dintre bine și 
foarte bine”, „Anti-sinecdoca, întregul ca parte”, 
„Figuranți viageri” - pentru perioada comunistă, 
sau, în postcomunism, „Șansa întrebării”, „Trecut- 
prezent continuu, fără viitor”, „Regăsirea omului 
vechi”, „Imaginea imaginii”. înțelegem ușor că nu 
e vorba doar despre natura, virtuțile și servituțile 
celei de-a șaptea arte în diverse regimuri, ci chiar 
despre „aventura” conștiinței omului sfîșiat între 
Infern și Paradis. Funcția terapeutică a unei 
asemenea cărți este evidentă. Adevărul are nevoie, 
pentru nu fi copleșit de minciună, de o continuă 
și lucidă anamneză. Ceea ce, cu o tenacitate 
uimitoare face de atîția ani Sorin Ilieșiu. El nu 
uită, și ne aduce și nouă aminte chiar „momentul 

fondator”, generator al minciunii prin imagine: 
„După numai un an și jumătate de la revoluția 
bolșevică, Lenin a decretat (în august 1919): 
„Dintre toate artele, cea mai importantă pentru 
noi este cinematograful.” Troțki a argumentat și a 
conchis: „Cinematograful este un concurent nu 
numai pentru crișmă, dar și pentru biserică”.”

Volumul este „dotat” și cu o substanțială 
biografie și bibliografie filmografică, 
impresionante și acestea, în egală măsură. De 
asemenea, autorul a antologat un număr 
însemnat de opinii ale unor scriitori, analiști, 
lideri de opinie, „voci ale cetății” pe marginea 
demersului său, ceea ce-i conferă întreprinderii 
sale un plus de autoritate, dacă mai era nevoie. 
Voi cita fragmente doar din două asemenea 
evaluări critice:

”Ceea ce mi se pare cel mai important in 
cartea lui Sorin Ilieșiu este modul in care o teorie 
a funcțiilor manipulative ale filmului se naște din 
analiza foarte exactă și cvasi-exhaustivă a unei 
cinematografii luată ca „studiu de caz”, 
cinematografia românească din vremea 
comunismului - cu puținele sale reușite artistice și 
cu multele sale deșeuri propagandistice. Onest 
până la capăt, autorul nu ezită să supună și 
propria sa creație aceleiași analize critice 
spectrale, aceleiași priviri lucide, transformând 
adesea vivisecția intr-o la fel de nemiloasă 
autoscopie. O carte esențială pentru a înțelege ce 
a fost filmul ca „armă propagandistică” in vremea 
comunismului, /.../ o carte foarte bine scrisă, in 
care drumul de la imagine la concept și invers se 
petrece cu o naturalețe demnă de invidiat” (Liviu 
Antonesei)

Toată cartea de față este un manifest 
impotriva uitării. împotriva resemnării și 
indiferenței. împotriva ideii că o crimă sau mai 
multe pot rămâne nepedepsite. Când noi am 
obosit să mai strigăm Jos Comunismul și mergem 
să ne delectăm la concertele festivalului Enescu, 
Sorin Ilieșiu ne trage de mânecă. Nu s-a terminat 
nimic, să fim vigilenți, nu vedeți cât rău și urât 
este prin lume. Când noi ne-am resemnat cu 
opțiunea democratică a majorității pentru un 
anume tip de compromis istoric, Sorin Ilieșiu 
vine și ne dojenește. Nu se poate, să nu cedăm!” 
(Bedros Horasangian)

Aș fi vrut să închei prin a spune că este o 
carte frumoasă, în raport cu grozăvia temei. Dar, 
îmi iau imediat seama și spun că e o carte 
necesară. Sorin Ilieșiu știe cel mai bine acest 
lucru, de aceea a și rescris-o, dîndu-i o arhitectură 
mai suplă, făcînd-o mai transparentă dar și mai 
impresionantă. îndrăznesc să spun că această 
carte ar trebui să fie distribuită în toate școlile 
din România, ca auxiliar al orelor de istorie 
contemporană a României dar și ca „vaccin” al 
tinerilor la riscurile manipulărilor de tot felul prin 
„noile” imagini care agresează retina încă 
„imatură” (sau necicatrizată după agresiuni mai 
vechi) a omului captiv al iluziilor noii societăți.

■
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showmustgoon

Inutilă pagină de jurnal
Oana Pughineanu

Pe la 18 ani când am citit cărțulia lui Noica, 
Mathesis sau bucruiile simple, m-am lovit de una 
dintre ideile pe care autorul miza și pe care o 
reproduc aproximativ: când viața vine peste tine, tu 

trebuie să fii pregătit cu formulele. O geometrie 
interioară te va ajuta să faci față provocărilor și 
inconstanțelor "junglei logice” (o altă formulare a 
filosofului) în care ne naștem, suferim și murim. 
Desigur, după cum am mai mărturisit, nefiind 
capabilă să înțeleg, să simt sau să accept nici măcar 
un concept precum "micile bucurii ale vieții”, formula 
lui Noica mi-a apărut extrem de insipidă. Imbecilitatea 
adolescenței mă făcea să văd în ea un soi de afront 
adus vitalismului pe care mi se părea că aș fi în stare 
să-l trăiesc, fără a-i găsi realmente o "justificare”. Cu 
timpul, trecând de la educativele sentimentalisme către 
atrocitatea unor sentimente, am reluat mereu în minte 
formula lui Noica. Suspiciunea față de ea nu a 
dispărut niciodată. Deși mă îndepărtam de vitalismul 
nerod nu mi se părea că formula lui Noica ar fi 
altceva decât produsul unui idealism găunos. Nu mă 
vedeam în stare să găsesc între cele două "justa 
măsură”. Am serioase suspiciuni că intelectualmente 
ea poate fi găsită de simpli "oameni între oameni”, cei 
care nu sunt salvați nici de un talent special, nici de o 
nemaipomenită forță, capacitate de muncă, memorie 
sau alte binecuvântări precum o minte clară și o 
putere de sinteză ce le-ar permite să intre bine 
înarmați în lupta cu haosul cunoașterilor și apatia 
crescândă, ingrediente de bază a societății formată din 
"necunoscuți". Nu doar lecturile de psihanaliză sau 
cele legate de urmașele și contestatarele ei (psihologie 
cognitivă, NLP etc.) au cimentat această suspiciune. 
Științe mai "exacte" decât cele dedicate psihicului 
uman confirmă dificultatea de a găsi o "justă măsură" 
utopică: sociologii au evidențiat prin sute de 
experimente fenomenul numit bias de auto- 
complezență. Neuroștiințele au stabilit că pe lângă atât 
de celebrata plasticitate a creierului uman, "eul" se 
întreține printr-un mecanism vanitos extrem de extins, 
iar din această perspectivă, a supraviețui este de multe 
ori sinonim cu a fi orb, surd și mut față de tot ceea ce 
depășește "propria ogradă". Totuși, consider că, cel 
puțin pentru mine, găsirea "justei măsuri" a devenit cu 
timpul aproape o necesitate din motive puțin 
"romantice". Nu cred precum vechii greci că ar fi una 
dintre etapele de parcurs până să ajungem la 
contemplarea divinului (un divin rațional). Nu cred 
nici că ar fi o modalitate de a ne conecta în calitate 
de ființe purtătoare de "chip". Motivele mele sunt 
mult mai prozaice: din ce în ce mai des mă simt 
obosită. Multă vreme am crezut în mod eronat, am 
confundat din cauze livrești această oboseală fie cu 
spleen-ul, fie cu un soi de combinație fatală de 
bovarism și oblomovism care credeam că mă 
caracterizează. Am fost mereu propria-mi furtună într- 
un pahar cu apă, hibrid himeric de nostalgie față de 
simplitatea jocurilor copilărești cu reguli aproape 
pervers acceptate și dorințe fals evazioniste, pe cât de 
puternice pe atât de eșuate în vise simpliste. Emma 
Bovary și Oblomov combinau în mod mult mai 
"original" (dus la extrem) decât mine visul și dorința. 
Oblomov sufoca dorința sub visare (una dulce și 
bucolică), în timp ce Emma sufoca orice posibilitate a 
visului de a ieși din schema sentimentalismelor cu 
dorințe monstruos de intense.

Revelația acestei oboseli pe care o trăiam fără să o 
simt sau o simțeam fără să o trăiesc mi-a fost 
"ocazionată" de vorbele unei persoane mult mai 
înțelepte decât mine, care auzindu-mă în momentul 
unei lamentații legate de ceea ce mulți ar numi o

"situație ce trebuie înfruntată obiectiv", dar pe care eu 
am perceput-o ca pe o tragedie personală, mi-a spus cu 
un soi de dezarmantă încurajare: "Domnișoara 
Pughineanu, dar încă sunteți tânără! Până să ajungeți 
la vârsta mea o să mai treceți prin atâtea mizerii și 
rahaturi... Nici nu vă închipuiți!". După un scurt, dar 
aproape terapeutic hohot de râs mi-am dat seama, sau 
mai degrabă am fost lovită de senzația aceea specială, 
când ceea ce a fost înțeles (adică acceptat) la nivel 
intelectul se dizolvă parcă în fiecare celulă, provocând 
o reacție alergică, de luptă corp la corp cu tot ceea ce 
credeai că suporți, că se încadrează în limitele normale 
ale normalului. Un rar moment de luptă inclusiv cu 
vanitatea întreținută de "judecăți raționale" sau 
sentimentalisme (în funcție de umori), când îți dai 
seama cât de obositor este să te amăgești spunându-ți 
că sufletul tău e o curvă delicată, feliniană, o Maria 
“Cabiria" care își dă posesiunile și se dă pe sine fără a 
se mai da pentru un dram de autenticitate. Și cât de 
obositor e să închizi toate cărțile care îți construiesc o 
vanitate vană și oblomoviană de suflet frumos... cât 

de obositor e să vezi cum renaște instantaneu sufletul 
tău de șobolan care crede ca “viața-i bună oricum" 
(vitalismul a fost mereu o ideologie pentru șobolani), 
la fel cum crede ca soarele va răsări și maine, chiar 
dacă de la apus. Ca doar și soarele ăsta... îl știm noi... 
nu face decât să execute niște ordine...

Am simțit brusc nevoia de a-mi "re-ontologiza" 
lumea, de a-mi striga socratic folosind pluralul unei 
comunități iluzorii: Dar ce facem noi, de fapt, aici 
fraților? Despre ce vorbim? Cât timp o să ne 
justificăm viața în detalii absurde reglementate la 
minut, conform unor planuri ascunse justificate 
oligofrenic și justițiar: "da pentru că da", "nu pentru 
că nu"? Nu e timpul să ne recunoaștem iremediabl 
proști și incapabili de a vedea hainele cele noi ale 
regelui? Mi-am dat seama că astfel de întrebări 
socratice apar de-a dreptul patetice într-o lume în care 
am fost învățați să edulcorăm orice suferință prin 
"jocuri strategice" sau "de rezistență". Rațiunea și justa 
măsură au fost reduse, ele însele, la niște patetisme, 
ajungând să fie practicate aproape stoic sau epicureic, 
în interior, întru ataraxie. "Să nu te atașezi de nimic". 
Doar așa vei putea rezolva tot.

■
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traduceri

Poeme de Pablo Neruda
Pot scrie versurile cele mai triste

Pot scrie cele mai triste versuri noaptea asta.

Să scriu, de exemplu:” Noaptea e înstelată 
și tremură albastre, astrele îndepărtare”

Vântul nopții se învârte în cer și cântă

Pot scrie versurile cele mai triste noaptea asta 
Eu o iubeam și uneori mă iubea și ea.

în nopți cum e asta o găseam între brațele mele 
Am sărutat-o de atâtea ori sub cerul infinit

Ea mă iubea, uneori și eu o iubeam 
Cum să nu fi iubit imenșii ei ochi ficși

Pot scrie cele mai triste versuri noaptea asta
Să mă gândesc că nu-i a mea. Să simt că am pierdut-o

Ce importanță are dacă nu mi-am putut păstra iubirea. 
Noaptea e înstelată și ea nu este cu mine.

Asta e tot. în depărtare cântă cineva. în depărtare. 
Inima mea nu se resemnează cu pierderea ei.

Ca s-o aduc mai aproape privirea mea o caută 
Inima mea o caută și ea nu este cu mine.

în aceeași noapte au albit până și arborii. 
Noi cei de atunci nu mai suntem aceiași.

N-o mai iubesc, e-adevărat, dar cât am ținut la ea. 
Vocea mea caută vântul ca să-i atingă urechea

A altuia. Va fi a altuia. Precum înainte de sărutările 
mele.
Vocea ei, trupul ei limpede. Ochii ei infiniți.

N-o mai iubesc, e-adevărat, dar uneori mi-e dor de ea 
E-atât de scurt amorul și-atât de lungă uitarea.

în nopți precum asta o găseam între brațele mele 
Inima mea nu se resemnează cu pierderea ei.

Chiar de-ar fi aceasta ultima durere ce mi-o provoacă 
Și acestea ar fi ultimele versuri pe care le-aș scrie.

Walking around

Problema e că am obosist să fiu bărbat.
problema e că am intrat în ateliere de croitorie și în 
cinematografe
vlăguit, impenetrabil, precum o lebădă de pâslă 
plutind într-o apă de început și cenușă.

Mirosul frizeriilor mă face să plâng cu strigăte 
Vreau doar odihna pietrelor sau a lânii, 
pur și simplu nu mai vreau să văd stabilimente nici 
grădini 
nici magazinașe, nici ochelari, nici ascensoare.

Problema e că m-am plictisit de picioarele și unghiile 
mele, 
de părul meu și de umbra mea.
Problema e că m-am plictisit să fiu bărbat.

Cu toate acestea ar fi delicios 
să înfricoșez un notar cu un crin tăiat 
ori să dau morții o călugăriță cu o lovitură la ureche.

Ar fi frumos să merg pe stradă cu un cuțit verde 
Strigând într-una până aș muri de frig.

Nu vreau să continui să fiu o rădăcină în tenebre, 

inconstant, risipit, tremurând în vis, 
până jos, în zidurile umede ale terrei 
absorbind și gândind, mâncând în fiecare zi.

Nu-mi doresc atâtea nenorociri.
Nu vreau să continui să fiu rădăcină și mormânt, 
doar subpământean, pivnița mortilor 
amorțit, murind de vină.

Din acest motiv ziua de luni arde precum petrolul 
când mă vede ajungând cu fața mea de pușcărie, 
și șuieră pe drumul ei ca un cauciuc găurit 
și face pași de sânge cald spre noapte.

Și mă străpunge în anumite unghiuri, în anumite case 
umede, 
în spitale unde oasele ies pe fereastră 
în anumite cizmării cu miros de oțet, 
în străzi înspăimântătoare care se înfundă.

Sunt păsări colorate de sulf și intestine oribile 
ce atârnă de porțile caselor pe care le urăsc, 
există proteze uitate într-o cafenea 
există oglinzi 
care ar fi trebuit să plângă de rușine și de frică, 
există umbrele în orice loc și otrăvuri și ombilice.

Eu am mers pe jos calm, cu ochi, cu pantofi, cu furie, 
cu ură, 
trec prin birouri și ateliere de ortopedie 
și coridoare unde lenjeria atârnă pe o sârmă: 
șorturi, prosoape și cămăși ce plâng 
cu leneșe lacrimi murdare.

Morții unui singur abis

Morții unui singur abis, umbre ale unei gropi 
ale aceleia adânci, de aceeași dimensiune 
cu măreția voastră 
veni adevărata, cea mai arzătoare 
moarte și de la pietrele găurite 
de la capitelurile stacojii 
de la apeductele ce urcă 
vă veți abate precum o toamnă 
într-o singură moarte.
Azi aerul golit nu mai plânge 
nu vă mai cunoaște picioarele de lut 
a uitat deja ulcioarele voastre ce filtrau cerul 
când aținteau cuțitele fulgerelor 
și copacul puternic ce fusese devorat 
de zăpadă și tăiat de linii.

El ridică o mână ce căzu dintr-o dată 
de la înălțime până la sfârșitul timpului. 
Voi nu mai sunteți brațe de păianjen, fibre 
subțiri, țesătură complicată 
cât fusese s-a întâmplat: obișnuințe, silabe 
roase, măști de lumină orbitoare.
Dar o veșnicie de pietre și cuvinte: 
orașul se ridică precum o cupă în mâinile tuturor, 
vii, morți, tăcuți, agitați 
de atâta moarte, un zid, de atâta viață o lovitură 
de petale de piatră: trandafirul veșnic, adăpostul: 
acest recif andin de colonii glaciale.

Când mâna de culoarea lutului 
se făcu lut și când pleoapele mici se închiseră 
pline de ziduri aspre, înțesate de castele 
și când fiecare bărbat se încurca în groapa sa 
rămase exactitatea arborată: 
înălțimea aurorei umane: 
locul cel mai de sus unde e tăcerea: 
o viață de piatră după atâtea vieți.

Nu erai tu, moarte serioasă

“Nu erai tu, moarte serioasă, pasăre cu pene de fier 

aceea pe care bietul moștenitor al încăperilor 
o descoperea între alimentele grăbite, sub pojghița 
goală:
era ceva, o biată fărâmă de frânghie distrusă: 
un atom din pieptul care nu a mai venit la luptă 
sau roua dură ce n-a mai căzut de pe frunte. 
Era ceva ce nu poate renaște, o bucată 
din micuța moarte fără pace și fără teritoriu. 
un os, un clopot care a murit în el.
Eu am ridicat bandajele cu iod, mi-am scufundat 
mâinile
în sărmanele dureri ce ucideau moartea.
Și n-am întâlnit în rană decât o explozie rece 
care pătrundea printre vagile interstiții ale inimii.”

Iubirea mea, dacă eu mor

Iubirea mea, dacă eu mor și tu nu vei muri, 
iubirea mea, dacă tu mori și eu nu vei muri, 
să nu-i lăsăm durerii loc mai mult: 
nu există suferință mai mare decât cea pe care o 
trăim.

Pulbere pe grâne, nisip pe nisipuri 
timpul, apă rătăcitoare, vântul abia simțit 
ne-a luat ca pe un grăunte zburător.
Am fi putut să nu ne găsim unul pe altul.

Această poiană unde ne aflăm 
o, infinit mărunt! Să-l dăm înapoi. 
Dar iubirea, iubirea aceasta nu s-a terminat:

e ca și cum nu s-ar fi născut, 
fără de moarte, precum un râu prelung, 
ce schimbă doar pământuri și buze.

în adâncul pământului

în adâncul pământului voi da la o parte 
smaraldele ca să le zărești 
și tu vei copia piroanele 
cu o pană de apă mesageră.

Ce lume! Ce pătrunjel profund!
Ce corabie navigând în dulceață!
Iar uneori tu și uneori eu suntem topaze!
Totuși, o mai mare ruptură între clopote nu va fi.

Nici nu va exista ceva mai mult decât aerul liber, 
merele duse de vânt, 
cartea suculentă din foișor,

și acolo unde respiră garoafele 
vom găsi un costum ce supraviețuiește 
eternității unui sărut victorios.

Nu sta departe de mine

Nu sta departe de mine nici o singură zi, de ce, 
de ce nu știu să-ți spun, ziua e lungă 
și te voi aștepta ca în gară 
atunci când undeva în altă parte adorm trenurile. 
Nu pleca nici pentru o oră pentru că atunci, 
în acea oră se unesc picăturile insomniei 
și poate tot fumul ce cotrobăie casa 
va ucide chiar și sufletul meu pierdut.

Oh, să nu ți se risipească trupul subțire-n nisip! 
Oh, să nu-ți zboare pleoapele-n neant, 
nu pleca, un minut măcar, adorato,

pentru că în acel minut te vei îndepărta așa de tare 
că voi întreba în lungul și-n latul pământului 
dacă te vei întoarce ori mă vei lăsa să mor.

Traducere de
Alice Valeria Micu
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incidențe

Fericiți prieteni ai omului
Horia Lazăr

Insolite, procesele în care au fost inculpate animale 
au fost puțin studiate. Cîteva cercetări recente (1) 
fac însă bilanțul unei practici judiciare neobișnuite, 
ce înzestrează cu răspundere ființe pe care, începînd 

cu Descartes, raționalismul occidental le va reduce la 
condiția dispozitivelor mecanice, lipsite de suflet.

între 1120 și 1866, din totalul de 90 de procese 
ecleziastice repertoriate de Jean Real, rezervate 
dăunătorilor sălbatici ale căror ravagii sînt asimilate 
calamităților naturale, perturbărilor meteorologice și 
„flagelurilor” - expresie a mîniei divine împotriva 
omenirii căzute în păcat - și defășurate pe o arie 
geografică întinsă (Franța, Elveția, Germania și Italia), 
inculpații cel mai des întîlniți au fost gărgărițele (14 
procese), lăcustele (11), omizile (10), șobolanii (7), 
viermii albi (5), melcii (4), muștele (3), lipitoarele (2), 
cărăbușii (2), cîrtițele (1), delfinii (1). Reconstituind 
structura acestor procese, Catherine Chene constată 
următoarele: 1. schema proceselor colective intentate 
de tribunalele episcopale („oficialități”) unei întregi 
specii de dăunători e fixă: acuzarea inculpaților, 
pledoaria părților, sentința. Sub influența tradițiilor 
orientale, ultima putea fi excomunicarea, arată Jean 
Delumeau (2). Pentru a spori presiunea actului de 
justiție, unii autori asimilează blestemul cu 
excomunicarea. în ce privește exorcismele, ele sînt 
practicate, observă Delumeau, în secolele XIV-XVI, ca 
răspuns la spaimele populare ce vedeau în invaziile de 
ființe vătămătoare prezența diavolului, rărindu-se în 
secolul al XVII-lea și revenind în epoca Luminilor; 2. 
blestemul e ambivalent (3): sub forma imprecației 
veterotestamentare, el apare ca o sancțiune judiciară 
(excluderea vinovatului din societate, solicitînd uneori 
omorîrea lui), în vreme ce blestemul-anatemă îl dă pe 
criminal pe mîna diavolului, fără a cere uciderea. 
Evident, anatema nu trebuie confundată cu 
excomunicarea; 3. într-un amestec de demonologie și 
judiciarism, paraziții sînt uneori tratați ca demoni, 
fiind supuși ca atare acuzării și exorcismelor (4). Prin 
aceasta, cadrul juridic apare ca o prelungire și o 
generalizare a ceremonialului liturgic de exorcizare, 
îndeosebi în regiunile alpine, leagăn al vînătorilor de 
vrăjitoare, în care sentințele pronunțate împotriva 
acestora repetă ritualul de exorcizare; 4. în credințele 
medievale, a căror sursă e Cetatea lui Dumnezeu, 
viermii, creaturi imunde, se reproduc prin naștere 
spontană, adică prin puterea materiei; motiv pentru 
care Augustin salvează de potop doar animalele ce se 
înmulțesc prin împerechere, nu și pe cele ivite din 
materia inertă (muștele, albinele) - o retratare în 
registru creștin a opoziției aristoteliciene dintre larvă 
(animal imperfect) și insectă, ce va justifica 
condamnările recurente ale viermilor, îndeosebi ale 
„viermilor albi”, larva cărăbușului (5); 5. într-o 
supralicitare ce combină infracțiunea penală cu cea 
sacramentală, larvele vor fi acuzate de distrugerea 
recoltelor, dar și de sacrilegiu (împiedicarea oamenilor 
de a-și plăti dijmele); 6. ancorate în cadru penitențial 
(procesiuni, posturi, pomeni date săracilor), procesele 
împotriva dăunătorilor au o conotație pedagogică: 
ravagiile cauzate de insecte, viermi, rozătoare sînt 
avertismente lansate de Dumnezeu păcătoșilor și 
semne ale iritării divine, într-o logică a opoziției dintre 
păcat și iertare conform căreia Dumnezeu preferă să-i 
ierte pe cei nevrednici, nu să-i pedepsească. Sentințele 
de expulzare dictate împotriva animalelor rezumă 
astfel hotărîrea de a restabili ordinea în sînul creației 
prin instituirea de frontiere precise între umanitate și 
viermuiala promiscuă a ființelor lipsite de rațiune. 
Privilegiind interpretarea greacă a lumii (natura e

pentru om) și îndepărtînd iudaismul (natura e 
mărturisirea vie a gloriei lui Dumnezeu), „utilitarismul 
antropocentric” (6) al teologilor medievali și al celor 
de la începuturile modernității îl scot pe om din 
natură, făcînd din el un acuzator în procesele 
împotriva dezordinii. Indiferența etică la suferința 
animalelor va expune sălbăticiunile intervenției 
dominatoare a omului, care le va exila în păduri și în 
locuri sterpe, neprimitoare, prin sentințe judiciare care 
ne pot face să surîdem. Una dintre ele, pronunțată în 
dioceza Lausanne la începutul secolului al XVI-lea, 
precizează în acest sens: „[...] condamnăm animalele 
fără simțire în persoana celui ce le reprezintă 
[=avocatul lor] să nu mai roadă bunurile comestibile 
producînd pagube printre fructele destinate nevoilor 
oamenilor, și să plece în locuri neroditoare sau 
acoperite cu păduri, unde nu vor putea aduce 
stricăciuni [...], ducînd acolo viața potrivită animalelor” 
(7). Expulzarea animalelor, percepute ca dăunători 
colectivi și ca pericol la adresa civilizației e simultană 
cu expansiunea economică medievală, axată pe 
exploatarea mediului agricol-vegetal și pe domesticirea 
unor specii de animale utile în gospodărie: un proiect 
în care dominarea și transformarea naturii indică 
transformarea interioară a omului și schimbarea 
sensibilității și a atitudinilor față de mediul ambiant. 
Verdictele de alungare și exilare comportă totuși 
nuanțe: dacă unele le refuză animalelor orice drept 
asupra naturii cultivate, altele le atribuie 
necuvîntătoarelor expulzate terenuri detașate din 

Marionete IV

proprietățile comunelor sau cedate de persoane 
particulare (8).

La polul opus, din 135 de procese civile 
desfășurate între 1266 și 1846, 51 au adus în fața 
judecătorilor porci și scroafe, 29 cai și iepe, 13 vaci, 8 
cîini, 4 tauri, 3 capre și cîte unul o oaie și un cocoș, 
arată J. Real. De data aceasta, avem de-a face cu 
procese de drept comun în care reperarea și definirea 
actelor înlocuiește căutarea motivelor. în devălmășia 
acuzațiilor îndreptate împotriva porcinelor (cele mai 
numeroase, arată M. Pastoureau, chiar dacă 
arheozoologia nu a descoperit numeroase depozite de 
oseminte porcine (9), justiția condamnă un alter ego 
al omului. M. Pastoureau subliniază similitudinea 
anatomică dintre om și porc. Porcul e mai apropiat de 
ființa umană decît ursul (care, se presupune, 
copulează ca omul) și maimuța (a cărei proximitate 
față de om e semnalată doar începînd cu secolul al 
XVIII-lea). Disecția corpului uman fiind interzisă pînă 
nu demult, școlile de medicină din Evul Mediu și din 
perioada modernă au studiat dispunerea internă a 
organelor făcînd disecții de porcine, iar medicina 
contemporană utilizează țesuturi și organe prelevate 
de la porc pentru confecționarea de pansamente și în 
grefe. Umanizat mai mult decît alte viețuitoare, porcul 
va plăti un preț pe măsură: cum prezența lui în 
gospodărie a produs neîncetat accidente, acestea l-au 
adus în repetate rînduri în fața justiției. Reprimării 
sporite a animalelor din gospodărie, al căror delict e 
individualizat și tratat cu instrumente juridice proprii 
proceselor în care protagoniștii sînt ființe umane (în 
1457, arată M. Pastoureau, o scroafă interogată cu 
duritate a mărturisit sub tortură (!) că a ucis un copil 
de cinci ani, pe care l-a mîncat mai apoi cu cei șase 
purceluși ai ei, 10), îi răspunde o indulgență crescută 
în ce privește convocarea la proces și penalizarea 
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dăunătorilor colectivi (larve, viermi, insecte, paraziți), 
asupra cărora nu planează niciodată amenințarea 
execuției capitale și care vor fi doar alungați în regiuni 
inospitaliere, fiind uneori răsfățați prin artificii 
procedurale neașteptate. Astfel, în procesul intentat 
cărăbușilor în 1478, la Berna, judecătorul ecleziastic 
ordonă ca viermii să fie reprezentați printr-un curator 
(11) (o persoană însărcinată cu administrarea 
intereselor alteia, în general un minor). Descriși de 
Felix Hemmerlin, autorul a două celebre tratate despre 
exorcisme, primul redactat în 1451/1452, al doilea în 
1456/1457, ca „ființe mici” și „tinere”, paraziții, 
asimilați persoanelor cu răspundere suspendată 
(minorii, nebunii), vor fi scutiți de a se prezenta în 
fața curții.

în epoca Renașterii apare un curent de simpatie 
pentru necuvîntătoare, foarte activ în viitoarea dispută 
filosofică asupra „sufletului animalelor” din veacul al 
XVII-lea, ale cărei rădăcini se află în Antichitate. 
Primele lui ecouri se vor regăsi într-o serie de procese 
ce pun în scenă specii acuzate colectiv - procese în 
care apărarea animalelor e luată foarte în serios de 
magistrați. Rezumînd o dezbatere în curs și adoptînd 
o metodă comparatist-diferențialistă (deosebirile dintre 
un om și altul sînt mai mari decît cele dintre un 
animal și altul), Montaigne afirmă, la sfîrșitul secolului 
al XVI-lea, identitatea de natură a omului și a 
animalelor, opțiune întărită prin argumente de 
proveniență sceptică: avînd în vedere marea diversitate 
a naturii cum poate fi fixată frontiera dintre om și 
animal? Ce îi e „propriu” omului și ce îl distinge 
structural de animale? Cultivînd o antropologie a 
neasemănării („acum sînt unul, peste puțin timp [voi 
fi] altul”) contrară teologiei augustiniene, Montaigne 
va inversa ierarhiile prestabilite și va face din animal 
modelul naturalității, al sociabilității și al simplității 
conduitelor și reacțiilor. Redefinind animalitatea ca 
reper al înțelepciunii («s’abetir pour s’assagir»: „trebuie 
să fim asemenea animalelor dacă vrem să fim 
înțelepți”), moralistul relativizează relațiile interumane 
și condiționările sociale, supunînd unei analize 
corozive cultura ierarhizărilor. Angajat pe drumuri 
ocolite (animalele cunosc și ele viciile, mai ales cele 
domesticite, precum cîinii, care în lașitatea lor mușcă 
pielea sălbăticiunilor ucise, pe care nu au îndrăznit să 
le atace în timpul vînătorii), Montaigne arată că 
izvorul perversiunilor e omul (care a domesticit 
cîinele) și, mai ales, că „rătăcirile” animalelor dovedesc 
faptul că sînt, ca și omul, ființe înzestrate cu voință. 
Or, cine are voință știe ce alege. Pe de altă parte, 
expresia feței și privirea nu sînt criterii care disting 
omul de animal, cum credea Platon, reluat de Levinas; 
ele sînt un operator de diferențe în sînul ființei vii, în 
care omul și animalul își schimbă pe rînd locul. Tot în 
registru semiotic, Montaigne afirmă, în bună tradiție 
sceptică, că animalele produc o „vorbire interioară” - 
acolo unde stoicii nu acordau atenție decît discursului 
uman, proferat, materializat în cuvinte -, a cărei 
dificultate majoră stă în faptul că e greu de tradus 
pentru om. în concluzie, „cultura” e numele de 
împrumut al barbariei și al intoleranței, pe care finul 
observator care a fost Montaigne le opune, într-un 
capitol celebru al Eseurilor, bunelor moravuri ale 
canibalilor. Denunțînd inumanitatea „omului superior” 
printr-o tratare sceptică a animalității, moralistul 
Renașterii franceze refuză universalitatea antropologică 
și unitatea de esență a speciei umane.

Prelungind penalizarea dăunătorilor ce trăiesc în 
sălbăticie și a agresorilor domestici - uneori 
dublînd-o -, istoria economică a animalelor întregește 
tabloul unei lumi a necuvîntătoarelor supuse omului și 
aliniate nevoilor sale schimbătoare. Abordînd spațiul 
francez, cercetările lui Eric Baratay pun în lumină 
modul în care „civilizația animalelor” - inventată de 
om -, ce le-a cooptat pe acestea, vreme de secole, în 
producția de bunuri și de servicii, făcînd din ele un 
instrument al bunăstării individuale și al prosperității

Echilibru fragil

sociale, s-a preschimbat, îndeosebi după 1950, într-o 
lume în care animalele - răsfățate, ocrotite, introduse 
în intimitatea familiei și înzestrate cu atribute umane, 
îndeosebi feminine (gingășie, fidelitate, sensibilitate, 
respect față de celălalt) și devenite, printr-o stranie 
răsturnare a perspectivei, modele de comportament 
„natural” vrednic de urmat -, ocupă habitatul uman și 
schimbă percepția de sine a individului cu repere 
slăbite, aflat în căutarea împăcării cu sine. începînd cu 
secolul al XVIII-lea, concepția utilitaristă a vieții de zi 
cu zi a înrolat animalele în variate proiecte 
productiviste. Diversitatea cumulativă a funcțiilor 
rezervate celor domestice (12) (hrănirea populațiilor, 
tractarea, protejarea gospodăriei, ghidarea infirmilor, 
distracția copiilor și a participanților la sărbători, 
întrecerile „sportive” sau înfruntările sîngeroase dintre 
necuvîntătoare) se șterge tot mai mult în societatea 
postindustrială de consum. în elanul expansiunii 
industriale, secolul al XIX-lea a impus imaginea 
polivalenței animalelor aflate în slujba omului (13), 
chiar dacă în sînul unei specii apăreau subspecii 
specializate: bovinele serveau la arat, tractare, 
producerea cărnii și a lactatelor; ovinele la fabricarea 
brînzeturilor și la îngrășarea pămîntului; caii la 
tractare, în război, în mine și la paradele festive; cîinii 
la pază, vînătoare, eliminarea unor deșeuri și 
transportarea accidentaților sau a unor mărfuri. 
Dezvoltarea sistemelor și rețelelor de comunicații 
(drumuri, căi ferate, servicii poștale, transport urban 
în comun al persoanelor) va reduce însă prezența 
animalelor în unele din aceste îndeletniciri, 
cantonîndu-le totodată în utilități specifice. Pe de altă 
parte, noile obiceiuri alimentare (consumul generalizat 
de lapte, ce nu putea fi băut decît proaspăt, spre 
deosebire de produsele lui derivate, demarează după 
1800), diviziunea unor activități economice în funcție 
de rentabilitate (după 1850, cererea tot mai mare de 
carne și lapte îndreaptă șeptelul bovin spre producție, 

îndepărtîndu-l de tractare și de munca cîmpului), 
variațiile gustului și ale modei (îmbrăcămintea din 
piele, lînă și blană revine la începutul secolului al XIX- 
lea, odată cu renunțarea treptată la mătase, devenită 
din material de confecții prestigios unul comun 
datorită fabricării ei industriale), nevoile estetice, 
dorința de cunoaștere a ținuturilor îndepărtate și de 
petrecere a timpului liber (cu ocazia tîrgurilor sînt 
instalate circuri și menajerii ambulante iar grădinile 
zoologice din orașe egalează în renume muzeele, 
liceele și teatrele, în vreme ce pasiunea curselor hipice 
și a pariurilor ce le însoțeau antrenează pături tot mai 
largi ale populației) redesenează tabloul în mișcare al 
practicilor sociale legate de animale. Astfel, 
sensibilitatea la imaginea cadavrelor expuse în fața 
măcelăriilor ca niște trofee sîngerînde pentru a atrage 
clienții va aduce interzicerea acestui obicei în 1880, 
din motive de igienă. Decupate cu grijă, hălcile de 
carne vor fi îngrămădite pe categorii, în ansambluri 
decorative masive. Tot la acest capitol trebuie 
semnalată extinderea ecarisajului, în condițiile în care 
consumul de carne sporit produce reziduuri 
numeroase iar diversificarea animalelor necomestibile 
din orașe (cai, măgari, cîini, pisici) pune problema 
incinerării rapide a cadavrelor. în sfîrșit, sensibilitatea 
olfactivă a elitelor urbane va stimula elaborarea de 
taxinomii savante (mirosuri locale, provenind din 
deșeurile de la abatoare, tăbăcirea pielii și ecarisaj; 
mirosuri care se transmit departe, precum cele ale 
grăsimilor topite și al uleiurilor distilate; mirosuri ce se 
răspîndesc radial - cele ale îngrășămintelor organice 
fermentate (14).

Perceperea animalelor ca purtătoare ale unei 
distincții sociale generează ierarhizări inedite printre 
proprietarii sau stăpînii lor. înainte de a Treia 
Republică, în Franța diferența dintre bogați și săraci 
era asimilată celei dintre cei de posedau sau nu vite.

#
TRIBUNA • NR. 252 • 1-15 martie 2013

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

#
în jur de 1870, apare o altă diferențiere: între 
proprietarii de vite mari (bovine, cai) și de vite mici 
(oi, capre, porci); de asemenea, între cei ce aveau 
animale de tractare și ceilalți - ultimii fiind siliți să 
apeleze la cei dintîi la nevoie. în ce privește 
alimentația, în orașe se consuma mai degrabă carne de 
vită, de oaie, de pasăre și pește; la țară, porc uscat și 
sărat, adoptarea modelului rural de alimentare în 
vreme de criză fiind socotită o decădere socială (15), 
în vreme ce grija pentru propria imagine - narcisism 
subtil, care nu se reduce la obsesia burgheză a 
capitalizării și a posedării prin acumulare (16) - reînvie 
străvechiul obicei al creșterii animalelor de companie. 
Atestată din Antichitate, această practică se va extinde, 
începînd cu secolul al XVIII-lea, în sate și în medii 
sociale variate (nobili, burghezi, comercianți, meseriași, 
lucrători), ale căror preferințe sînt precis codificate. 
Aristocrații și burghezii introduc în intimitatea 
căminului papagali și maimuțe; mica burghezie 
citadină și clasele populare din orașe își împodobesc 
casele cu colivii vesele, pline cu păsări exotice, iar 
meseriașii, muncitorii și soldații recuperează prestigiul 
aristocratic al cîinelui (asociat vînătorii), foarte prezent 
în viața lor cotidiană sub chipuri diverse: prieten al 
copiilor, paznic al gospodăriei, animal de tracțiune 
ușoară.

Adevărată răscruce a „civilizației animalelor”, 
motorizarea vehiculelor și electrificarea transporturilor 
vor schimba din temelii raporturile omului cu 
necuvîntătoarele. îndepărtat de la tracțiunea în orașe și 
în mine, calul va fi destinat exhibării sportive 
(echitație, curse). înlocuirea materiilor animale cu 
materiale minerale și sintetice „curăță” industriile de 
mirosuri organice iar în abatoarele împinse spre 
marginea orașelor meseria de sacrificator de animale e 
distinctă de cea de măcelar - persoana care decupează 
savant animalul tăiat. Eliminate de pe străzile orașelor 
de biciclete, automobile, motociclete și camioane, 
turmele vor fi transportate la abatoare în echipaje 
special amenajate. Simultan, grajdurile urbane devin 
garaje sau chiar apartamente iar micile crescătorii de 
păsări din curți și din pivnițe dispar pe rînd. Expuse 
cu gust și virtuozitate, ambalate prin proceduri 
sofisticate, cărnurile destinate alimentației dobîndesc o 
transparență ireală, care face ca diferențele dintre 
produsele proaspete și cele congelate să se estompeze, 
în vreme ce riturile publicitare acreditează iluzia că în 
farfuria consumatorului nu se află un animal mort 
(ucis), ci o materie restauratoare de sinteză, neutră, 
eliberată de germeni patogeni, vitrificată, care, 
introdusă în distribuția de masă, hrănește și 
regenerează în același timp. într-un dispozitiv 
multipolar, exploatarea produselor animale, 
completată de tratarea lor sintetică și de masificarea 
punerii lor în circulație, îndepărtează animalul de om, 
îl dematerializează și îl fixează într-o constelație de 
imagini deschise spre virtualizare: un proces simetric 
celui prin care animalele de companie - șeptelul 
postmodern, instalat în rezidențe înstărite cu aer de 
cotețe de lux -, a căror viață comună cu proprietarii 
lor desenează utopia regnului unic, nu fac decît să 
ilustreze ambiguitatea relației omului cu ele: o repulsie 
cu rădăcini sacre transpusă într-o atracție în care 
bunăvoința filantropică și vulnerabilitatea cu 
coloratură patologică se învecinează.

NOTE
(1) Catherine Chene, Juger les vers. Exorcismes et 

proces d'animaux dans le dioccse de Lausanne 
(XVe-XVIe s.), Cahiers lausannois d’histoire medievale, 
Lausanne, 1995; Michel Pastoureau, O istorie simbolică a 
Evului Mediu occidental, [2004]. Traducere din franceză 
de Em. Galaicu-Păun, București/Chișinău, Cartier, 2004; 
Jean Real, Betes et juges, Paris, Buchet/Chastel, 2006.

(2) Jean Delumeau, Rassurer et proteger. Le 
sentiment de securite dans l'Occident d'autrefois, Paris,

Timpul arlechinului 
Fayard, 1989, p. 62-64.

(3) C. Chene, op. cit., p. 13, n. 32.
(4) Ibid, p. 17. Asimilarea muștelor cu paraziții 

dovedește nesiguranța autorilor în materie de zoologie. 
Astfel, în 1518 orașul Neuchâtel a deschis un proces 
împotriva unui parazit viticol numit „muscă care strică 
viile”. în alte procese, muștele (germ. fliegen sau musche, 
din lat. musca) sînt făcute răspunzătoare de distrugerea 
fructelor și legumelor (ibid., p. 43).

(5) în latină, viermii sînt desemnați prin cuvintele 
„vermed și „bruci”. în Evul Mediu, „brucud’ - termen de 
origine greacă ce desemna o specie de lăcustă - e 
polivalent: el se referă la larva lăcustei, la lăcusta-insectă 
și chiar la omidă (C. Chene, p. 42, n. 4 și anexele 7 și 
10, p. 147 și 151-154).

(6) Ibid., p. 110.
(7) Citat în C. Chene, p. 171 (anexa 17). într-un 

studiu consacrat pădurii, Jacques Le Goff arată că cele 
mai vechi atestări ale cuvîntului „pădure” (forestis sau 
foresta, care se va impune în franceză, engleză și 
germană, luînd locul lui silva, păstrat în italiană și 
spaniolă) - primul text în care apare e din 648 - asociază 
imaginea unui mediu natural vast și misterios cu cea de 
singurătate („Pustia-pădure în Occidentul medieval”, în 
Imaginarul medieval, [1985]. Traducere și note de Marina 
Rădulescu, București, Editura Meridiane, 1991, p. 105). 
De altfel, cuvîntul francez gastine, utilizat începînd cu 
secolul al XII-lea, provine din latinescul vastum. Loc de 
refugiu pentru sihaștri și, mai tîrziu, de exil pentru 
animalele dăunătoare, pădurea medievală instituie noi 
moduri de viață (frugalitatea, tîlhăria, reculegerea), 
deplasînd totodată reperele imaginarului cultural. Dacă 
Antichitatea cultiva opoziția oraș/sat (urbs/rus) și pe cea 
dintre urbanitate și rusticitate, dualitatea natură/cultură 
va fi exprimată, în Evul Mediu, prin diferența dintre ceea 
ce e construit, locuit și cultivat (oraș, castel, sat) și 
locurile sălbatice (pădurea, insulele îndepărtate și izolate 
de lume, echivalente cu deșertul biblic oriental) - altfel 
spus printr-o nouă alternativă socio-antropologică: viața în 
grup/viața solitară (ibid., p. 116). în acest context, 
exluderea animalelor din spațiile cultivate și de cultură

(cîmpurile fertile, gospodăriile și societatea umană) 
îmbracă forma recluziunii forțate.

(8) C. Chene, op. cit., p. 112-113.
(9) Proverbul „în porc totul e bun” poate explica 

puținătatea osemintelor. Oasele de porc servesc la 
prepararea unor produse domestice și artizanale 
(săpunuri și, îndeosebi, cleiuri).

(10) M. Pastoureau, op. cit., p. 35.
(11) C. Chene, op. cit., p. 85.
(12) Proces îndelungat, domesticirea diferă de 

îmblînzire, care o precedă permițînd dresarea, arată 
Robert Delort într-o analiză minuțioasă (Les animaux ont 
une histoire, [1984], Paris, Seuil, col. „Points histoire”, 
1993, p. 148-168). Domesticirea e consecutivă 
transformării vînătorii haotice în vînătoate selectivă a 
unor cirezi migratoare, urmată de sedentarizarea acestora 
în spații delimitate, de supravegherea și de reproducerea 
lor în mediu uman. Păsările de curte și hamsterii, viermii 
de mătase și șerpii din apartamente, cîinii și albinele sînt 
etichetate, toate, ca „domestice”, în scenarii în care 
consumul alimentar (ingerarea unui animal mort, punctul 
de plecare al domesticirii) se eclipsează tot mai mult în 
fața celui cultural (exhibarea unui animal viu).

(13) Eric Baratay, Betes de somme. Des animaux au 
service des hommes, [2008], La Martiniere, col. „Points 
essais”, 2011, p. 22.

(14) Ibid., p. 81.
(15) Ibid., p. 89.
(16) Uneori, arată E. Baratay, preocuparea pentru 

imagine e contrară principiului de rentabilitate. înainte de 
1914, aureola ce-i înconjura pe posesorii de animale de 
tracțiune era atît de mare încît o parte dintre cei ce nu 
aveau astfel de echipaje încercau să și le procure cu orice 
preț, chiar dacă exploatarea lor, redusă prin creșterea 
numerică, nu era rentabilă (ibid., p. 88).
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în țara oglinzii
Lewis Carroll
Morsa și dulgherul

Pe mare soarele lucea 
în plină măreție;
Și tare mult se străduia 
Valul lucios să fie.
Și asta chiar ciudat era, 
Noaptea fiind târzie.

Luna lucea țâfnoasă-n cer, 
Căci, soarele, zicea, 
Ce-o fi cătând pe-aici, stingher, 
Când gata-i treaba sa? 
„E necioplit, nu-i cavaler, 
Să-mi strice chefu-așa!”

Și marea udă rău era, 
Nisipul foarte-uscat. 
Pe cer un nor nu se zărea, 
Că nu era-nnorat.
Și nici picior de păsărea 
Pe sus n-ar fi zburat!

La braț cu Morsa, cumpănit, 
Dulgherul se plimba. 
Nisipului îngrămădit 
De jale îi plângea.
„O, de-ar putea fi curățit, 
Ce bine-ar fi!” zicea.

„De șapte slujnici, zi de zi, 
L-ar târnui de zor, 
O jumătate de-an, precis, 
Crezi c-ar avea vreun spor?” 
„Nici gând!” Dulgherul a decis, 
Plângând sfâșietor.

„O, stridii, hai să ne plimbăm!” 
(Morsa găsi motive).
„Și între timp o să purtăm 
Discuții constructive.
Câte un braț o să vă dăm 
La patru dintre dive!”

Dar baba stridie-l privi, 
Făr’ un cuvânt să lege. 
Din capul greu, încet, clinti, 
A nu, se înțelege, 
Să zică vrând, c-a se urni 
Din banc, i-o făr’-de-lege.

Dar patru stridii june, -ndat 
Veniră-n grabă mare.
Cu straiul proaspăt curățat 
Și ghete sclipitoare, 
Și asta chiar că fu ciudat, 
Că ele n-au picioare!

Și încă patru stridii le 
Urmară-n pas săltat, 
Și alte patru, și-altele 
Porniră de îndat’, 
Și țopăiau cu sutele 
Prin valul înspumat. 
Dulgherul și cu Morsa-au ras 
Juma’ de milă, groasă, 
Și-apoi pe-o stâncă ei s-au tras, 
Cât trebuia de joasă.
Și stridiile, la popas 
S-au pus, în coadă deasă.

„E vremea-acum,” Morsa vorbi, 
Să prindem a dezbate. 
Avem la ordinea de zi 
Probleme variate.
Papuci, vapoare, verze, și 
Regi și peceți cerate.

Și-n față eu vă scot acu’ 
Problema cea mai mare: 
Să hotărâm de au sau nu
Purceii aripioare!” 
„Adastă-un pic acum și tu”, 
Ele au dat strigare,

Că multora nu le-ar prii 
Atâta alergare, 
Și-unde mai pui că suntem și 
Cu toate rotunjoare?
„E timp!” Dulgherul le vorbi, 
Și-i mulțumiră tare.

„Un codru zdravăn,” Morsa-a zis, 
„De pâine-ar trebui!
Piper și-oțet pe lângă ea, 
Ce minunat ar fi!
Ei, sunteți gata, stridii dragi, 
Că vrem a ne hrăni!”

„Dar nu cu noi!” ele-au strigat, 
Simțind că e albastră.
„Că prea rapid voi ne-ați purtat, 
Peste puterea noastră!”
„Ce mai tablou!” Morsa-a notat, 
„Vremea-i de partea noastră!” 

„Ce bune-ați fost, de a veni, 
Și ce frumoase toate!” 
Dulgherul doar atât rosti:

Portret

„Mai taie-mi o bucată! 
Aș vrea mai receptiv să fii, 
Te-am mai rugat o dată!” 

„E o rușine!” Morsa-a zis, 
Cu spirit combativ, 
„Că le-am adus până aici 
în trap coercitiv!” 
Dulgherul nu a zis decât: 
„Vreau untul mai masiv!”

„Cât vă deplâng!” Morsa zicea, 
„Cu simpatia toată!”
Și, suspinând, mereu lua 
Cea mai mare bucată. 
în timp ce strașnic lăcrima 
-N batista udă toată.

„O, stridii,” zise-ntr-un sfârșit 
Dulgheru’, „ați fost plimbate, 
Ceasul întoarcerii acum 
La bancul vostru bate!”
Dar n-a răspuns măcar un glas 
Din stridiile-adunate;
Și-abia acum că fu ciudat! 
Că le-au mâncat pe toate!

(din Through the Looking-Glass 
Alice în Țara Oglinzii)

Traducere de
Cristina Tătaru
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balet

Casse-noisette
Balet la Opera din Cluj

Alexandru lorga
egizorul-coregraf Vasile Solomon nu se 
dezminte. într-o perioadă relativ scurtă, a 
yenit cu trei balete de nuanțe diferite și, în 

același timp, de mare succes. Este vorba de Copelia, 
Giselle și Anotimpurile lui Vivaldi. Iar acum - a 
patra premieră: Casse-noisette, Spărgătorul de nuci. 
și avem convingerea că va urma și cea de-a cincea, 
cea mai eclatantă - putem spune - din repertoriul 
clasic universal. Dar despre asta, ceva mai la vale.

Acum, Spărgătorul de nuci. Balet-feerie în două 
acte și trei tablouri, libret de Marius Petipa, după 
versiunea lui Alexandre Dumas și a basmului lui E. 
T. A. Hoffman, muzica P. I. Ceaikovski. Premiera 
absolută a avut loc la Teatrul Mariinski din Sankt 
Petersburg, Spărgătorul de nuci fiind montat apoi 
pe toate scenele de prestigiu din Europa și nu 
numai. și continuă să fie inclus în repertoriul 
marilor balete. Normal că nici regizorul-coregraf 
Vasile Solomon nu putea ignora acest fapt, și astfel 
Spărgătorul de nuci revine pe scena Operei 
Naționale Române din Cluj. Am spus revine, 
deoarece Vasile Solomon a mai montat acest balet, 
la aceeași instituție, în 1982.

Discursul coregrafic se etalează exclusiv prin 
dans. Subiectul se pretează. într-o familie, în seara 
de Crăciun, se aduc daruri. Printre acestea - jucării 

care, pornite cu cheia, prind viață. Aici este cazul să 
facem o succintă incursiune istorică. Marele 
coregraf, nonagenarul genial marius Petipa, 
francezul Marius Petipa - principalul creator al 
școlii ruse de balet (dar despre asta cu altă ocazie) - 
fiind om de scenă, l-a determinat pe Ceaikovski ca 
în baletele lui, spre amplificarea succesului, să 
includă muzică dinamică pentru variate dansuri de 
caracter, atât de savurate de public. știa Petipa bine 
ce știa. Altfel, bunăoară, unde ar fi Lacul lebedelori 
fără actul trei? Fără dansurile napolitan, ceardaș, 
mazurca, spaniol și Lebăda neagră? După el s-au 
luat și alții, ca Prokofiev cu a lui Cenușăreasă, 
trimițându-l pe Prinț cu pantoful în mână să-și 
caute adorata - pretext de dansuri variate, 
dinamice, cu priză la public. Ca să nu mai vorbim 
de Mincus, cu Don Quijote - dans de la început 
până la sfârșit. Se simte și aici influența lui Petipa. 
Adevăratul om de teatru trebuie să simtă lucrurile 
și prin prisma spectatorului, nu numai prin aceea a 
specialistului.

în Spărgătorul de nuci avem valsul fulgilor de 
nea, valsul florilor, dansul arab, dansul spaniol, 
dansul rusesc, dansul chinezesc etc. Dansuri 
realizate în combinații inedite, bine armonizate și 
plăcute privirilor. Ca să nu mai vorbim de marele 

adagio! Rarisim și pe marile scene ale lumii. 
Combinații cu treceri aeriene dintr-o poză în alta, 
toate fermecătoare și de o încântătoare 
expresivitate. Vasile Solomon se întrece pe sine, dar 
și pe alții. Adevărat că și are cu cine. Prima balerină 
Andreea Jura, cu talia ei mică, și totuși cu un corp 
de top-model, cu elasticitatea, curajul, siguranța 
tehnică și expresivitatea ei plină de candoare, te 
transpune în acea lume mirifică a sublimelor 
senzații fără nume. E drept, și partenerul ei, Dan 
Haja, este de valoare absolut corespunzătoare. Are 
alură scenică, siguranță tehnică și mai ales forță.

La realizarea spectacolului au mai contribuit 
dirijorul Jozsef Horvăth, scenograful Valentin 
Codoiu, asistentul coregraf Anca Opriș Popdan, iar 
în scenă s-au distins Mayura Misawa, Marius Toda, 
Monica Pintea Martin, Romulus Petruș, Vlad Maier, 
Augustin Gribincea, Octavian Pop Marc, Daniela 
Drăgușin, Laura Pop și întreg corpul de balet.

Și acum să revenim la subiectul atacat la 
început și lăsat în suspensie. Este vorba de Lacul 
lebedelor. Publicul clujean are nevoie de acest 
spectacol, are nevoie ca acest balet să fie inclus în 
repertoriul permanent al Operei Naționale. Dovadă 
stă interesul pe care-l provoacă trupe străine venite 
cu improvizații de turneu și cu bilete la suprapreț, 
care fac săli acceptabile. și atunci? De ce să ne tot 
dăm pe mâna altora? Prime balerine avem, două. 
Prinț trebuie să fie. Vrăjitor, în două opere, se 
găsește, la fel Bufon și o școală. Vasile Solomon 
există, conducerea Operei spune ”da”. și atunci?...

■

Cultura română 
vie - acasă

(urmare din pagina 3)

recitești textul protestului, vei vedea că, la un moment 
dat, este invocată conducerea filialei Cluj a USR. Din 
câte știu, nici unul dintre semnatarii inițiali, cei cinci, 
nu este membru al conducerii filialei. Interesant e că 
Irina Petraș, președintele Filialei Cluj a USR, refuză să 
semneze protestul, după cum a refuzat explicit și sub­
semnata. Citind protestul, nu știu de ce nu m-am 
putut debarasa de tonul auzit în literatura epocii stal- 
iniste; o seamă de colegi îl pun din nou la colț pe coji 
de nucă pe dl Mircea Arman. E totuși vorba de un 
membru al USR.

Să recapitulăm. Un membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, în urma unui concurs inițiat de 
Consiliul Județean Cluj, a câștigat un proiect editorial 
și și-a propus să renască revista Tribuna. Cum poate fi 
justificată reacția unor colegi, membri ai USR? Din ce 
motive, nici unul dintre ei n-a inițiat un protest atunci 
când din paginile aceleiași Tribuna erau atacați - într- 
un limbaj ce l-ar concura pe cel caracteristic 
Săptămânii barbiene - importanți scriitori ai 
Ardealului? Oare din ce motive nici unul dintre sem­
natarii actualului protest n-a lansat pe circuitul presei 
naționale un comunicat în care să apere de atacuri 
imunde mari scriitori, artiști și intelectuali români, 
acuzați, pe toate canalele media, fără dovezi, că au 
colaborat cu securitatea: Adrian Marino, Nicolae 
Breban, Mihnea Berindei sau Mihai Botez? Cartea 
bine documentată a lui Gabriel Andreescu - Cărturari, 
opozanți și documente. Manipularea Arhivei 
Securității - este edificatoare în acest sens. într-o anal­
iză, nuanțată și incendiară, Virgil Nemoianu, citat și 
altădată, se întreba: „De ce plânge lumea aproape în 
unanimitate de calitatea deplorabilă, joasă, a păturilor 
politice din România? Nu cumva, zic eu, tocmai din 
cauza decimării sălbatice a elitelor, continuată prin 
auto-exilarea valorilor naționale? (...) Cum se face că 

loviturile abuzive, violente s-au îndreptat și se îndreap­
tă prin excelență împotriva generației celei mai 
europene, celei mai echilibrate pe care a cunoscut-o 
România în secolul XX? Cât de periculoasă este stâr- 
pirea valorilor în numele unor adevăruri inchizitoriale 
simpliste și totodată cam dubioase?”

Oare din ce motive scriitorimea românească nu s-a 
solidarizat, cu aceeași rapiditate și eficiență, ca să-și 
apere valorile ce aparțin „generației celei mai europene, 
celei mai echilibrate pe care a cunoscut-o România în 
secolul XX”, valori atacate sistematic în epoca post- 
decembristă? De ce scriitorii români, solidarizându-se, 
nu-și apără valorile de tăvălugul consumismului, al 
mediocrizării și tabloidizării, impuse ca stil de viață? 
De ce anume le este frică scriitorilor ardeleni? De 
renașterea revistei Tribuna? De renașterea valorilor 
naționale, care au fondat națiunea română modernă, 
valori, pe care scriitorii români nu s-au grăbit câtuși de 
puțin să le apere în ultimii mai bine de douăzeci de 
ani?

Cum își apără valorile fondatoare ale Imperiului 
Rus scriitorii, prozatorii, intelectualii, academicienii și 
profesorii ruși de epoca trivializării, a consumismului 
și mediocrizării programatice, ascunse, uneori, sub 
masca așa-zisei globalizări sau a post-modernismului, 
interpretat abuziv, toate laolaltă menite să saboteze 
identitatea unei națiuni? O cultură imperialistă, de 
veche tradiție, ca cea rusă, care îi are în epicentrul ei 
pe coloșii Pușkin, Dostoievski și Tolstoi, o cultură 
recunoscută și respectată pe întreg mapamondul, 
procedează dezarmant de simplu: își solidarizează 
vârfurile și aduce conceptul de literatură națională 
alături de... cel de securitate națională! Citind eseul 
doamnei profesor Livia Cotorcea (Contemporanul nr. 
2, 2013), veți afla nu puține lucruri, între care felul în 
care domnul profesor Igor Ivolghin, la o masă rotundă 
moderată de d-sa și intitulată Literatura națională și 
securitatea națională, a lansat un „semnal de alarmă”, 
o „provocare și un avertisment”, „trimise 
televiziunilor, revistelor, ziarelor, școlilor și, nu în 
ultimul rând, guvernului”. Straniu e că nici unuia 
dintre colegii d-sale nu i-a trecut prin cap să-l acuze pe 

poetul Ivolghin de patetism, „predispoziți pentru 
exces”, nici de „insistența nebună în promovarea unor 
cauze care au izbândit deja”. Nici „băiat de mingi într- 
un partid politic” nu l-a numit nimeni. Nici unuia 
dintre colegii ruși nu i-a venit ideea să facă un protest 
„energic”, pentru a-l „linșa” public sau pentru a-l 
„ucide” în efigie pe poetul Igor Ivolghin, președintele 
Fundației „F.M. Dostoievski”.

Ce fac majoritatea scriitorilor români? De mai 
bine de douăzeci de ani se devorează între ei. între 
timp, romancierul, poetul și prozatorul - creatorul 
roman, din opera căruia se hrănește și prosperă 
inclusiv comentatorul - au dispărut din cetate. Da, ne­
am trezit acasă, în exil. în viața literară românească 
există găști care se sfâșie între ele. Ferească-te 
Dumnezeu să nu accepți, vorba lui H.R. Patapievici, 
„noua tablă de valori acceptate”. Ferească-te 
Dumnezeu să nu accepți înregimentarea sau să mârâi 
la adresa acelei table. Ferească-te Dumnezeu să 
pomenești vechea tablă de valori europene, în care a fi 
european înseamnă, în primul rand, a fi tu însuți, 
adică a fi român și a-ți conserva identitatea, specificul 
național, despre care excelentul și inegalul scriitor 
Mircea Cărtărescu scrie, fără să tresară: „N-am crezut 
niciodată în specificul național”.

Pe scurt, noi am dori, din colțul nostru, ca forțele 
literare ale Clujului și Ardealului să se anime în cu 
adevărat realele și acutele probleme ale culturii de 
astăzi. Biata revistă Tribuna a avut și sub regimul 
comunist, dar și după Revoluție, o soartă ingrată; a 
jucat, mai degrabă, un rol secund. Noi, de aici, din 
capitală, ne-am dori ca marile reviste tradiționale ale 
Ardealului să reprezinte cu adevărat spiritul Ardealului 
dintre cele două războaie. Să-i dăm, totuși, o șansă 
dlui Mircea Arman și Consiliului Județean Cluj să 
încerce să pună pe picioare o importantă și necesară 
Tribună a Ardealului românesc.

■
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plastica

Vladimir Negoiță - o poetică a 
tranzienței

Livius George Ilea

Privind înapoi ... nu cu mânie, ci cu o 
anume obosită, amară stupefacție, Vladimir 
Negoiță - unul dintre promițătorii 
plasticieni clujeni ai noii generații emergente la 

finalul anilor '80 - s-ar putea întreba, la un 
moment dat, de ce congenerii săi sunt atât de 
slab reprezentați în evaluările recente privind 
arta românescă a ultimelor decenii. Datele 
evoluției sale artistice - precum și ale unora 
dintre colegii săi de generație - infirmă parțial 
această sentință extremă; rămâne, însă, tentația 
de a elucida contextualizat, în amănunt, 
accidentele de traiectorie ale acestei generații 
„de trecere”, în fapt, un demers consonant cu 
tentativa de a devoala vocația - să zicem, a 
nouăzeciștilor - pentru „imersia” în nișe/genuri 
de graniță, de a exhiba un eclectism proteic al 
repertoriului imaginal.

Marcată ireversibil de fracturile unei 
traumatizante Istorii (încă recente), generația '90 
își apropriază, cu câteva notabile excepții, un 
discurs „evazionist” refuzând constant dialogul 
direct cu o realitate imediată rănită, „ieșită din 
matcă”. Ulterior momentului decembrie '89, 
opțiunile artiștilor țin de domeniul unei poetici 
a tranzienței, aflate sub semnul ofertant și 
caduc al unui lanus Bifrons privind concomitent 
înainte și înapoi, funcționând la modul 
„reactiv”, conform unor negocieri confuze între 
relativismele culturale postmoderne, cu accente 
introspective freudiene ori jungiene și 
invariabilele educației lor artistice inițiale, 
dobândite - în alt context - la standarde 
academice respectabile. Lansată „la apă” în 
condiții deloc propice unei dezvoltării rectilinii, 
confruntată cu criza axiologică&ontologică de 
după decembrie '89, atomizarea ei e iminentă: 
plasticienii, deveniți peste noapte „artiști 
vizuali”, în cazul în care nu reușesc să găsească 
drumul către un Occident care nu mai este atât 
de motivat să-i „salveze”, fie se pliază pe co­
manda socială venită din partea noului mecenat 
postrevoluționar, fie îmbrățișează mirajul artei 
virtuale/inter(multi)mediale, fie se autoexilează 
într-un iluzoriu „turn de fildeș” în care încearcă 
să împace retorica unui figurativism de tip 
(neo)expresionist, de factură optzecistă cu 
deschiderea către experimentul formalizant, 
estetizant, adeseori în registru abstract, proprie 
unor generații anterioare (’60-’70).

întoarsă înspre sine, dar nu la modul 
„autobiografist” douămiist ori ancorată în 
vagi/nebuloase orizonturi metafizice, arta 
nouăzeciștilor pare, în genere, a fi lipsită de 
potențialul insurgent necesar unei decupări nete 
în peisajul plasticii contemporane; ea aduce, 
însă, un plus de nuanță, de savoare, unui 
demers în esență tragic, al unei incomplete, 
ezitante „crucificări” pe altarul artei și o 
componentă marcat teoretizantă, dezvoltând 
uneori ample glose pe marginea unui 
real/ideal/imaginar proces de creație plastică.

Evoluând sub dublu ori multiplu canon, 
grație unei insidioase, laxe „etici profesionale” 
postmoderniste ce favorizează 
polifonia/proliferarea vocilor eului artistic 
scindat/stratificat, plastica generației „de 

tranziție” rămâne adesea într-un con de 
penumbră, care, însă, îi conferă și un oarecare 
„spațiu protector” mai lentei sale maturizări.

Vocația experimentală, deși acut resimțită, se 
repliază discret în contact cu unda de șoc a 
experimentalismului „de afară”, cât și vizavi de 
experimentalismul reprezentanților „rezistenței 
prin cultură”, a căror atitudine estetică este 
„instituționalizată”/ „clasicizată” imediat după 
'89, atât de către media autohtonă cât și de 
către cea occidentală.

Agresiunea antiutopiei douămiiste - lipsită de 
pudori estetizante, manifestă vocal&visceral pe 
scena artistică, adresându-se atât unui public 
„tânăr și adaptat”, școlit pe net, care, nu de 
puține ori mimează doar varii comportamente 
occidentale, exhibându-și trăirile „autentice” 
deseori la limita pornografiei - lasă prea puțin 
loc afirmării unui grup generațional lipsit de 
coeziune, care, cu toate că performează în 
interiorul unei ecuații culturale a „libertății de 
tip occidental” (grevată de multiplele 
disfuncționalități inerente contextului post- 
comunist de tip balcanic), păstrează repere 
localizate într-un veac, de acum „indezirabil” 
atât pentru sensibilitățile publicului larg cât și 
pentru critica de specialitate.

Totuși, cea dintâi generație postdecembristă 
oferă surprize și „după douăzeci de ani”, tocmai 
datorită caracterului său liminal, asumându-și 
starea specifică, de perpetuă tranziență și 
hibriditate „mioritică”, drept metaforă a însăși 
condiției umane. Evoluția în volute, balansul 
între genuri și limbaje artistice - uneori cu 
patetismul ieșirii de sub spectrul anunțatei 
„morți a artei” atât de acut vehiculate în anii 
'90, în care arta și în deosebi pictura ocupa un 
loc cu totul periferic în economia cetății -, 
recurența unor motive ce țin de circus mundi, 
de efemer ori de emergente simboluri ale unei 
mistici new-age sunt tot atâtea simptome ale 
creativității nouăzeciste, în continuă refolmulare 
stilistică.

„Nefericit (?) copil al timpului său”, recipient 
sensibil al mutațiilor și metamorfozelor 
survenite în microclimatul artistic local, însă 
păstrând mereu o anume elitistă distanțare ca 
„marjă de siguranță” față de acesta, Vladimir 
Negoiță (n. 1960, absolvent, în 1986, al 
Institutului de Arte Plastice „Ion Andreescu”), 
pare a rezona, și în prezent cu Weltanschauung- 
ul favorabil „revizitării critice” a unei imagerii 
neo-expresioniste vehiculate de către 
optzecismul autohton - fenomen situat, 
deocamdată, în epicentrul zonei de interes a 
instanțelor criticii de artă românești și, cum 
altfel, occidentale.

Abordând figurativul ca pentru a-și aminti 
sieși propriul har de desenator, lăsând arareori 
să transpară prin straturile succesive de culoare 
proiectul/ construcția inițială a unui desen 
riguros, Vladimir Negoiță își permite 
„viciul/luxuria” deformărilor expresive, a 
impetuozității de-constructive a tușei cu 
sonorități cromatice privilegiind pământuri 
sângerii ori fugi înspre albastruri terne, 
„tencuite”, amintind străvechi picturi affresco.

Introdus în tainele culorii de buni meșteri ai 
penelului (Mircea Crișan, Paul Sima, Mircea 
Vremir, Victor Ciato, sau, în desen, de Ludovic 
Bardocz), ca pictor, Vladimir Negoiță sesizează 
cu acuitate potențialul expresiv al „nuanței”, 
vizând în taină tilul de Magister Ludi al ei 
păstrând intactă savoarea recursului său 
inevitabil la Maeștri, la lecția spiritelor afine - 
fie că e vorba despre un El Greco, Lucian Freud 
ori Corneliu Baba - ca exercițiu firesc/necesar, 
ca miraj al regăsirii de sine.

Traiectul său existențial/profesional modulat 
de varii sincope (retrageri, fluctuații) se vrea 
compensat prin intensitatea/sinceritatea trăirii 
artistice, cât și printr-o autopromisă „disciplină 
teutonă”, operantă abia într-un spațiu-timp 
ideal&intangibil, dar manifestă în cicluri de 
lucrări „programatice”: ferestre, porți, arlechini, 
nuduri etc.

Tensiunilor pulsatile/spasmodice, antrenate 
la nivel conceptual și formal, artistul le asociază 
surprinzătoare accente ordonatoare, de sorginte 
renascentistă, urme transfigurate ale unui filon 
cartezian redus la tăcere, ce răbufnește vizavi de 
tendința entropică a unei contemporaneități 
bulversate. Astfel, prezența măștilor, paiațelor, 
arlechinilor, a unor îngeri apocaliptici dez-aripați 
mergând pe sârmă ori suflând în vreun 
hiperbolic corn francez, creaturi ținând de un 
regn intermediar uman-obiectual-fantastic, 
prelevat direct din inventarul 
clasicizat/atemporal al lumii scenei este 
potențată de absența referințelor perspectivice 
ori gravitaționale, de echilibrul 
metastabil/reversibil al maselor cromatice și de 
ambiguitatea studiată a liniei, însă primește 
drept pandant o geometrie secundă, 
coercitivă&restauratoare, activată de resorturi 
discrete, cvasi-disimulate compozițional.

Urmărit parcă, îndeaproape de privirea 
sceptică a unui Baudrillard din Simulacres et 
simulation, artistul se deschide unui spațiu 
paradoxal, de „meditație neliniștită” asupra 
condiției umane, operând pseudo-hermeneutici 
imaginale cu scop cathartic prezumat, abordând 
tehnici mixte/colaje, straturi de verniuri 
simulând extracția sensului de sub tutela unor 
inombrabile straturi ale palimpsestului 
cultural/imaginal dat. Cochetând cu anarhetipul, 
în fapt o prețioasă varietate de gol ontologic 
camuflat, insinuat în „gândirea slabă” a 
postmodernității, a cărui unic magnetism pare a 
rezida într-o temporizare sine die a revelației 
sale ultime, Vladimir Negoiță dezvoltă un 
discurs meta-artistic încifrat, fără, totuși, a-și 
dilua impactul iconic; își regăsește, însă, sevele 
vitale, de adâncime, în contact cu motive 
mitice/arhetipale autentice: Pasărea Paradisului, 
Icar, Pegas, ș.a. a căror încărcătură 
lirică&ideatică respiră la adăpost de patosul 
pseudoevenimențial al unei cronicizate 
Transavanguardii ori de cinismul imaginal al 
unui Francis Bacon ori Lucian Freud.

întoarcerea la prima sa iubire - grafica - pare 
însă a-i popula orizontul de așteptare proximal, 
evadarea din „chaosmos” echivalând cu o 
purificare/penitență extremă: eliberarea de toate 
tehnicile/materialele eterogene utilizate în 
favoarea lucrului simplu în creion, aspirând 
ascetic la condiția esențializată a unei elaborate, 
profunde simplități de haiku.

■
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Teme de casă
Mugurel Scutăreanu

Una dintre cerințele artei de calitate este 
unitatea, firul roșu, coeziunea ideilor, 
numitorul comun al elementelor 
implicate într-un act de creație sau re-creație. 

în cazul seratelor muzicale, existența unui 
factor comun la piesele din program, 
reprezintă o excelentă premiză a succesului 
de public și de casă, lucru important într-o 
societate în care fiecare încearcă să-și vândă 
marfa. Ideea e nouă...de când lumea și face 
parte dintre rețetele sigure, așa că va ține tot 
cât lumea. Managerii de la Filarmonica 
Transilvania nu neglijează acest postulat și 
bine fac. Numai în cele două luni scurse de la 
începutul anului, am avut un concert de Anul 
Nou, gen Wiener Musikverein, unul axat pe o 
inedită paralelă între două cicluri de variațiuni 
pe tema capriciului nr. 24 de Niccolo 
Paganini, de Rahmaninov și respectiv 
Lutoslawski, un altul numai cu muzică 
rusească, o seară spaniolă, o poveste despre 
iubire și moarte și una despre dragostea 
enigmatică. Scriind aceste rânduri simt 
apropierea zilei de vineri, 22 februarie, cu un 
program sprijinit pe instrumentele de suflat, 
între care va străluci clarinetul ținut cu grație 

Portret cu marionete

dar și cu neclintire japoneză de tânăra Kie 
Umehara, câștigătoarea Concursului Gh. 
Dima de anul trecut, iar mai departe, pentru 
prima zi a lui Mărțișor, aud iarăși în zare 
zvonuri rusești. Așadar, mereu teme și nu 
numai de casă (în sens de box office) ci și de 
casă mare, fiindcă filarmonica noastră își 
respectă blazonul. Continuând jocul de 
cuvinte, trebuie să spun că toți artiștii 
implicați, îndeosebi soliștii (parcă), au venit 
cu tema de casă admirabil făcută, dăruindu-ne 
interpretări de înalt nivel: Horia Mihail prin 
ale sale capodopere variaționale în tandem, 
inspirate de cele patru faimoase sunete ale 
diavolului violonistic genovez, Răzvan Suma 
printr-un alt fel de variațiuni - cele rococo, 
ceaikovskiene, Gabriel Croitoru prin Simfonia- 
Rapsodie Spaniolă de Edouard Lalo iar Freddy 
Kempf prin concertul pentru pian nr. 3 de 
Rahmaninov, cel mai greu dar și cel mai iubit 
de către părintele său. Cât despre felul în care 
își va fi făcut temele nipona Kie Umehara, 
îndoielile n-ar avea niciun temei - am vazut-o 
anul trecut, în concursul amintit: are farmec 
de gheișă și fulgerare de samurai. Suflul ei, la 
propriu și la figurat, ne va aduce o minunata 

versiune a celui de-al doilea concert pentru 
clarinet de Carl Maria von Weber, sunt sigur.

în lumea subțire a Clujului ar mai fi o 
temă, de extremă importanță, nu numai 
muzicală ci culturală, în larga cuprindere a 
cuvântului, o temă a Casei de Cluj, dacă îmi 
îngăduiți această formulare și aceea este 
tenacitatea cu care urmărim acel răsunător 
titlu de capitală culturală europeană, pe care 
milenara noastră urbe ar urma să-l primească 
spre sfârșitul acestui deceniu. Nu știu cât de 
sârguincioși suntem, cât de hotărât pășim 
spre acel moment de veritabilă glorie, cum ne 
urmărim propriile proiecte. Nu știu cum se 
vor aduna cărămizile la acel Centru Cultural 
Transilvania în care filarmonica ar avea în 
sfârșit o casă numai a ei; deocamdată suntem 
abia în faza de aprobări, finale dar tot 
aprobări, or semnăturile nu înseamnă decât 
un accept. înseamnă mai mult că nu se pune 
nimeni de-a curmezișul, decât că vei căpăta 
cele trebuincioase pentru a așeza piatră peste 
piatră. Știu, în schimb, că nu-s puțini cei care 
nu s-ar bucura de împlinirea acestui vis 
clujean (de capitala europeană vorbesc), 
muncindu-i gândul ascuns că acea faptă n-ar 
fi numai o izbândă provincială ci una 
națională, așadar general românească. Mi s-a 
povestit, de pildă, cum un lider de instituție 
culturală clujeană ar fi afirmat într-o 
dezbatere de la primărie că, după părerea 
domniei sale, Clujul nu are cum să facă față 
unei provocări de asemenea anvergură! De 
parcă n-am fi inima Ardealului, n-am avea 
nici o tradiție intr-ale spiritualității iar anul 
2020 ar începe mâine. N-om fi noi chinezi, să 
creștem într-un an cât alții în zece dar nici 
handicapați nu suntem. La câte teze de 
doctorat se scriu în Cluj anual, am putea 
ridica Centrul Cultural Transilvania numai 
așezându-le una peste alta! Cu toate că, 
probabil, s-ar surpa, fiindcă mai mult de 
jumătate dintre ele (dacă nu mai mult) sunt 
niste puhave produse de reciclare. Râd strâmb 
însă nu pierd din vedere tema cu metropola 
culturală. Este aceasta, trebuie să fie, tema 
fiecărui clujean care a terminat un liceu. Fie 
el și industrial. Gândindu-mă numai la breasla 
noastră, scot pieptu-n afară și zic că avem 
muzicieni de înaltă clasă și instituții 
puternice, cu sau fără vrerea celor care le 
conduc. N-am cum să văd Clujul decât 
deasupra Sibiului, oraș care cu onoare a 
deținut acest titlu cu puțini ani în urmă.

Teme, teme... Teme bine făcute, teme pe 
care nu vrem să le abordăm. Mă gândesc ce 
multe îndreptări s-ar mai întâmpla dacă, 
măcar din când în când, tema noastră de 
meditație ar fi îndatoririle ce se nasc din 
norocul de a fi venit pe lume cu atâtea 
daruri. Pentru că românii sunt un neam de 
talentați. Nu mai departe, în nici două luni, 
pe scena de la Colegiul Academic au 
concertat cel puțin zece artiști care ar putea 
urca pe orice podium din lume. Cu astfel de 
instrumentiști, dirijori, voci, cu astfel de 
suflete, poți alege orice temă pentru orice 
concert. Sau pentru orice eveniment 
european.

■
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Absurdul ca apocalipsă
Claudiu Groza

Ăștia au înnebunit cu toții!”, e o replică 
recurentă în Paparazzi sau Cronica unui răsărit 
de soare avortat de Matei Vișniec, spectacol 
jucat în premieră în 17 februarie la Teatrul de Nord 

din Satu Mare. Textul nu este facil din perspectivă 
scenică, atât pentru că e construit fragmentar, în stil 
puzzle, neavând așadar un fir narativ prea marcat, cât 
și pentru că atmosfera sa este de un absurd apăsător, 
apocaliptic, pesimist. Valorile sunt inutile sub acest cer 
pe care soarele nu se mai arată. Personajele sunt 
autiste sau monomaniacale, dovedind uneori o 
cruzime de gratuit cinism, ori obsesiv-senzitive, ca 
animalele înaintea cataclismelor. în acest spațiu 
tranzitoriu, în care un climax apocaliptic e previzibil, 
doar paparazzi continuă nestingheriți să-și vadă de 
treabă, vânând adultere și petreceri orgiastice.

Piesa lui Vișniec e un soi de radiografie a lumii, în 
care doar orbii se neliniștesc că soarele nu mai răsare, 
ceilalți deambulând somnambulic prin propriile vieți. 
Intriga e construită secvențial, prin interacțiuni între 
personaje, finalul proiectându-se înspre o zonă de SF 
derizoriu, cu automatul de răcoritoare integrat ca erou 
în dilema "răsăritului de soare avortat”.

Trei ucigași tocmiți se urmăresc unii pe alții, cu 
armele camuflate în cutii de instrumente muzicale; o 
patroană abulică de cafenea pretinde inutil plata de la 
clienții care o ignoră blajin; un boschetar 
monologhează despre "domnii trecători” indiferenți; 
un orb sună periodic la telefonul public de la parterul 
casei sale, cerând informații interlocutorilor 
accidentali; un ostatic captiv într-un sac e bătut atroce 
fără vreo vină aparentă; o prostituată e bruscată în 
aglomerația stradală. Aceștia sunt eroii universului 
vișniecian, iar acțiunile lor au exact doza de entropie 
sugerată de ansamblul piesei.

Repet, aparența de schematism a intrigii o face nu 
foarte ofertantă scenic. E de notat, astfel, demersul 
regizorului Ovidiu Caița, care a reușit să transpună 
vizual apropriat sensurile textului, cu sprijinul dedicat 
al actorilor sătmăreni. Textul a căpătat pregnanță, cu 
unele scene remarcabile, precum cea a dialogului 
dintre Orb și Fata de la telefon, cu inflexiuni 
beckettiene, cea a cuplului de criminali ori monologul

Un spectacol „color” și visător
Diana Bunea Matei___________

Apolodor, un mic pinguin cântăreț în cor, moare 
de dor după frații lui din Labrador. Acesta este 
laitmotivul ultimului spectacol al Monei 
Marian, Cartea cu Apolodor, după cartea lui Gellu 

Naum, pus în scenă la Teatrul de Păpuși “Puck” din 
Cluj-Napoca.

Publicul a avut ocazia să îl revadă cu ocazia 
împlinirii, în data de 5 februarie, a 63 de ani de la 
înființarea teatrului.

Trebuie să mărturisesc, cu mâna pe inimă, că dacă 
aș fi avut cât de cât talent de poet, aș fi scris această 
“dare de seamă” în versuri, într-atât de incitant, vesel 
și spumos este spectacolul Monei Marian.

Apolodor pinguinul este o mare vedetă la Circul 
din București, un cântăreț în cor. Așa începe 
povestea... Numai că lui Apolodor îi este foarte dor de 
frații lui rămași în Labrador, așa că hotărăște să se 
întoarcă la ei și pornește în călătoria vieții lui.

înarmat cu o valiză și mult curaj, Apolodor tra­
versează continente, ajunge pe lună, are parte de aven­
turi extreme în Vestul Sălbatic și ajunge în Labrador, 
unde își revede frații. Povestea nu se oprește aici, 
pentru că, odată ajuns la capătul călătoriei atât de 
dorite, vrea să se întoarcă înapoi în București, la circ. 

vagabondului. Tensiunea a atins chiar cote maxime în 
secvența "naturalistă” aproape a torturii bărbatului din 
sac ori într-un dialog potențat de clipoceala apei 
turnate în și din diverse recipiente de sticlă, cu sunetul 
reverberat iritant. Nu mai puțin, ultimul moment, al 
Automatului de răcoritoare, în care unul din 
protagoniști a fost un puști de câțiva ani (Andrei 
Soponar), a marcat o proiecție semantică specială a 
"mesajului” piesei.

Au existat și imperfecțiuni în spectacolul lui 
Ovidiu Caița, precum muzica folosită uneori, care a 
deritmat tempoul, fiind prea lentă și "absconsă”, 
coregrafia secvenței "acvatice” ori câteva lungimi în 
scena omului din sac. Probabil însă că "rulajul” 
spectacolului le va elimina în timp.

Am remarcat scenografia Elizei Labancz, care a 
servit eficient și ingenios "mizelor” regizorale și 
actoricești, ca și interpretarea tuturor protagoniștilor - 
care au jucat fiecare roluri multiple: Ciprian Vultur, 
Alexandra Odoroagă, Dorin C. Zachei, lonuț 
Mateescu, Andreea Mocan, Stelian Roșian, Radu 
Botar, Vlad Mureșan, Raluca Mara; majoritatea au 
avut momente de bună calitate de-a lungul 
reprezentației.

Paparazzi e un spectacol care reușește să redea în 
spirit litera textului lui Matei Vișniec, un text în tușe 
negre, de un absurd post-industrialist, de-acum. Un 
spectacol despre sfârșitul ne-petrecut al lumii, 
prevestind însă finalurile viitoare, până la cel din 
urmă.

Pedagogice caragialiană. Cu prilejul premierei, am 
văzut la Teatrul de Nord și o montare după Caragiale, 
Năpasta, în regia lui Gelu Badea. Piesa clasicului 
dramaturg a cunoscut anul trecut o neașteptată vogă 
scenică, în maniere din cele mai diverse, ceea ce mi se 
pare o recuperare binevenită a unui text... năpăstuit.

Gelu Badea a optat manifest pentru o lectură 
"pedagogică” a piesei, registrul de transpunere scenică 
fiind cel ”clasic”-psihologic. Reprezentația durează cu 
puțin peste o oră, de aici o oarecare precipitare a 
tranziției de la o scenă la alta, în contrast cu momente 
ce se doresc de amplitudine interioară, profunde.

Spațiul de joc este configurat de scenograful

în spectacolul pus în scenă de Mona Marian, 
Apolodor devine o vedetă a zilelor noastre.

Aventurile lui pe continentele lumii sunt transmise 
“în direct” de către un reporter și un cameraman care 
îl urmăresc pe Apolodor pas cu pas, ironia Monei 
Marian apropo de ceea ce înseamnă VIP.

Și totuși, Apolodor rămâne inocent pe tot parcur­
sul călătoriei către frații lui, un drum inițiatic în fond, 
valabil pentru toată lumea, un drum mare transpus 
într-un spațiu minimal în care încape o întreagă viață. 
Momentele vesele ale călătoriei lui Apolodor 
alternează cu cele melancolice și chiar triste, trans- 
mițându-ne mesajul că nu totul este simplu în viață, 
dar că totul se poate dacă ai curaj și dăruire. Așa a 
ajuns micul pinguin să își revadă frații și să i se facă 
dor de ce a lăsat în urma lui. Urmează călătoria în 
sens invers, pe care trebuie să și-o imagineze specta­
torii, dar la capătul căreia, fără nici un dubiu, 
Apolodor ajunge, din nou, în București.

Cartea lui Apolodor este, în final, un spectacol 
“color”, pentru toată lumea, adulți și copii. Cei mici 
sunt entuziasmați de călătoriile micului pinguin și mai 
ales de limbajul simplu, în versuri, pe care îl înțeleg 
fără să mai fie nevoie de explicații (după acest specta­

Cristian Gătina ca unul hibrid, casnic și "profesional”, 
permițând definirea caracterelor eroilor. Dragomir 
(Ciprian Vultur) pare să fie un temperament violent, 
dar stăpânit, tranșând meșteșugărește, dar oarecum 
pulsional, hălci de carne. Gheorghe (Vlad Mureșan) se 
dovedește incapabil să se ridice la nivelul de 
"pedepsitor” pe care i-l sugerează Anca, rămânând 
doar un îndrăgostit mai mult sau mai puțin platonic. 
Ion (Valeriu Doran) dă seama unei personalități 
ambigue, cu infantilisme și izbucniri. în fine, Anca 
(Dana Moisuc), încearcă să filtreze două posturi 
atitudinale, a eliberării de trauma de odinioară și a 
nevoii de răzbunare.

Reprezentația văzută de mine a decurs în formula 
intenției regizorale, dar am remarcat câteva asperități 
supărătoare, precum excesul de "trăirism” al Danei 
Moisuc - de moment, cred -, ori jocul uneori 
estompat al lui Vlad Mureșan.

Dincolo de aceste observații, Năpasta reușește să-și 
atingă scopul didactic pentru care a fost elaborată 
această producție sătmăreană.

Parodii, nu doar pentru copii. Da, recunosc, am 
văzut la Satu Mare și un spectacol pentru copii, însă 
nu atât de inocent, după cum am fost de altfel 
avertizat de amici. Regizorul Andrei Mihalache a 
realizat un scenariu-coupe după Croitorașul cel viteaz 
și Hainele cele noi ale împăratului, construind un 
spectacol plin de culoare și savoare, exact pe placul 
copiilor, cu personaje pitorești și localizări amuzante, 
cu căpcăuni cu mâini uriașe și muște verzi ca niște 
marțieni (scenografia: Alexandru Radu), în care actorii 
se mișcă cu naturalețe, aplomb și... interactivitate. în 
partea a doua, reprezentația începe să "facă sens” și 
pentru adulți (ba chiar la un moment dat riscant de 
mult doar pentru ei, îți atrag atenția, Andrei), prin 
trimiterile parodice la "bucătăria” teatrului: persiflajul 
unei "obsesii” regizorale, o pișcătură la adresa unui 
actor, o aluzie la o pățanie convivială etc.

Dincolo însă de aceste ”extra”-sensuri ale 
spectacolului, Croitorașul cel viteaz împlinește cu 
grație una din misiile teatrului, în speță ale Teatrului 
de Nord, aceea de a-i aduce pe copii la teatru. Iar 
copiii se bucură, am constatat-o, ca să zic așa, pe 
propria piele. (Zâmbet.)

■

col eu și fiica mea am vorbit numai în versuri vreo 
trei zile).

Iar adulții, cei care mai au răbdare să asculte o 
poveste, pot rememora, dacă vor, prin analogii, parcur­
sul propriei lor vieți.

De remarcat este interpretarea Danei Bonțidean în 
rolul lui Apolodor, rol construit cu finețe, secondată 
cu succes de Călin Mureșan și Silviu Ruști, la fel și tal­
entul Monei Marian de a redeveni, măcar 50 de 
minute, un copil voios și zglobiu, stare pe care o 
transmite cu prisosință publicului.

63 de ani de “păpuși” la Cluj

în anul 1950 la Cluj-Napoca a luat ființă Teatrul 
de Păpuși și Marionete “Puck”. O lume plină de magie 
și culoare, care și-a găsit, de-a lungul timpului, “servi” 
destoinici care au adus poveștile mai aproape de copii 
- de la Aureliu Manea, la Kovacs Ildiko, Mircea 
Ghițulescu, Tudor Chirilă, Varga Ibolyo, Rumi Laszlo, 
Bogdan Ulmu, Mona Marian și actori care au dat 
viață personajelor din cărți - Peter Janos, Horea Pop, 
Doina Dejica, Frunzina Anghel, Bothos Julia, Csortan 
Maron, Gyorgy Laszlo, Dana Bonțidean, Călin 
Mureșan, Ramona Atănăsoaie, Angelica Lupeanu, 
Adina Ungur, Rareș Stoica, Laura Corpodean, Ovidiu 
Crișan - o adevărată familie.

Să rămână în continuare, alături de noi.
■
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film

Rocker
^■loan-PavelAzap______________

Marian Crișan a debutat oarecum tipic 
pentru regizorii Noului val românesc - 
deși în trena „greilor”: Cristi Puiu, 
Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu -, 

respectiv a luat un important premiu 
internațional cu un scurtmetraj, Megatron 
(Palme d'Or la Cannes 2008), după care a urmat 
debutul în lungmetraj cu Morgen (România, 
2010), un film despre o prietenie atipică dintre 
doi bărbați. („Tipicul” se cam oprește aici, 
pentru că Morgen nu este un film sărăcăcios și 
nici nu se limitează la a decupa o felie de 
viață...) Nelu (Andras Hathazi) este agent de 
pază într-un magazin din Salonta. Greu de 
imaginat erou mai șters decât el: viață banală, 
împărțită între serviciu și casă, venituri modeste, 
o soție cicălitoare care nici măcar nu-l mai 
enervează, un copil la facultate, la Cluj și un 
singur „viciu” - pescuitul... Bicicleta nevestei, 
motocicleta lui cu ataș, ceva pământ și o casă 
mai degrabă dărăpănată decât falnică - la cam 
atât s-ar reduce „declarația de avere” a familiei. 
Omul pare resemnat, viața nu mai poate să-i 
ofere surprize, iar el nu pare a mai fi interesat 
de nimic, cu atât mai puțin de a lupta pentru 
ceva sau cineva. Așa că atunci când se trezește 
pe cap, la pescuit fiind, cu un... turc, pătruns 
ilegal în România și care vrea să ajungă în 
Germania la familia lui, Nelu nu pare a-și ieși 
din placiditatea obișnuită: de când s-a născut, 
numai cu turci a conviețuit... Până să hotărască 
ce va face, îl ascunde pe Behran (Yilmaz Yalcin) 
în pivniță, unde este, evident, descoperit de 
nevastă. Nici pe nevastă nu pare a o surprinde 
prezența turcului, cât faptul, pe care i-l și 
reproșează din tot sufletul, că Nelu face și drege 
peste capul ei, că o să o omoare cu zile, și 
atunci îi va fi, lui, mai bine... Cum cei trei se 
înțeleg exclusiv prin semne, în ciuda debitului 
verbal deosebit al lui Behran, modul în care 
acesta se integrează în gospodăria românilor este 
cel puțin haios, de la preluarea sarcinii de a 
crăpa lemne pentru foc, până la mâna de ajutor 
dată la culesul porumbului. De un umor 
debordant este însă încercarea de a-l trece pe 
imigrantul ilegal frontiera ascuns printre 
suporterii echipei locale de fotbal care merg să-și 
susțină favoriții la un meci în Ungaria. 
Stratagema reușește, însă Behran se pierde cu 
firea și, speriat, preferă să revină printre prietenii 
săi... Filmul este plin de astfel de momente, 
tragi-comice în fond, și personaje care 
construiesc încet, încet un univers semi- sau 
para-balcanic: oamenii din jurul lui Nelu, care-l 
acceptă pe Behran în mod firesc, fără să le treacă 
prin cap să-l denunțe; cumnatul lui Nelu, în 
tentativa de a-l angaja pe turc la fabrica lui de 
pâine; polițiștii de frontieră, care se explică 
aproape politicos în fața lui Nelu și Behran că pe 
ei nu-i interesează absolut deloc soarta 
emigranților ilegali, pentru că oricum n-au cum 
să-i ajute, atâta vreme cât nu adăstează prea 
mult în zona lor ș.a.m.d. Totul converge „leneș” 
spre finalul în care furia lui Nelu nu mai ține 
cont de nimic, el forțând, practic, frontiera 
pentru a-l duce pe Behran mai aproape de 
familia sa. Este nu atât o revoltă, cât mai 
degrabă un act de solidaritate a celor năpăstuiți, 
o reacție provocată la indiferența sistemului 
pentru soarta omului de rând. Există foarte 
multă căldură umană, emoție autentică și 

înțelegere pentru condiția umană în acest prim 
film al lui Marian Crișan.

Aceleași intenții le regăsim și în Rocker 
(România / Franța / Germania, 2013, sc. și r.: 
Marian Crișan; cu: Dan Chiorean, Alin State, 
Crina Semciuc), dar filmul este din păcate mult 
mai puțin împlinit decât Morgen. Dacă drumul 
spre iad e pavat cu bune intenții, uneori și 
drumul spre eșec folosește aceeași materie primă 
pentru pavaj. Norocul lui Marian Crișan e că nu 
a debutat cu acest film, pentru că nu ar mai fi 
prins un loc în „liga întâi”. Ciudat, mai degrabă 
trist este faptul că povestea are dramatism 
(enunțată doar, problemele apar la transpunerea 
pe ecran), are potențial, actorii joacă bine, 
încadraturile, unghiulația denotă profesionalism 
(imaginea este semnată de Tudor Mircea), dar 
ansamblul nu se leagă, nu coagulează, nu prinde 
cheag, mămăliga rămâne fluidă.

Victor e un bărbat în jur de 45 de ani, văduv, 
care își crește singur copilul trecut binișor de 
adolescență. De fapt, Victor îl ajută pe fiu, 
rocker într-o trupă de amatori, să-și împlinească 
visul: un concert live care ar putea fi o rampă de 
lansare... Ba nu, Victor are grijă ca fiul, 
dependent de droguri, să-și primească rația de 
substanță relativ la timp... Eroul nostru dezvoltă 
o grijă aproape maladivă pentru progenitură, 
cam cum fiul pentru mamă în Din dragoste cu 
cele mai bune intenții al lui Adrian Sitaru; 
numai că dacă Sitaru creează o poveste în care 
relațiile interumane au motivație, chiar dacă nu 
explicit-factual, în acest al doilea film al său 
Marian Crișan este doar ilustrativ, enunțiativ, 
fără a reuși să ne convingă că personajele sale 
chiar trăiesc cu adevărat, fie și undeva înafara 
cadrului. De pildă, mai toate personajele înjură 
ca la ușa cortului, ceea ce nu ar fi o problemă - 
atâta doar că toți, dar, vorba poetului, absolut 
toți folosesc una și aceeași înjurătură, nici nu are 
importanță care anume... Trecând peste acesta 
„amănunt”, neverosimil, apropo de „carnea” 
personajelor, mi se pare faptul că Victor, deși el 
nu se droghează, nu încearcă nicio clipă să-și 
determine fiul să renunțe la droguri. Nu o fac pe 
moralistul de serviciu, vreau doar să spun că, 
atât caracterologic cât și ca interacțiune, 
personajele lasă de dorit, sunt unidimensionale 
iar relațiile dintre ele univoce.

Deși Marian Crișan a mărturisit că s-a 
documentat serios investigând lumea 
dependenților de droguri, privirea sa rămâne 
superficială. Pe de altă parte, deși legătura dintre 
rock și drog pare a fi evidentă, axiomatică (cel 
puțin așa pare că vrea să lase impresia regizorul- 
scenarist), în film cele două par mai degrabă 
paralele decât complementare. De reținut jocul 
lui Dan Chiorean (Victor), în primul rând, dar și 
al lui Alin State (fiul lui Victor), aflați la primul 
rol în film, echilibrat, fără stridențe, cu potențial. 
Din păcate, între cei doi nu se produce 
„chimismul” care ar fi putut să dea strălucire 
interpretării lor, iar vina cade tot asupra 
regizorului, el fiind „șeful de orchestră” care 
trebuie să armonizeze ansamblul aducându-l la 
un numitor comun fără a anula personalitatea 
fiecărui interpret.

Am fost, poate, mai aspru în rândurile de 
față dat fiind faptul că de la autorul lui Morgen 
așteptam ceva mai mult. Sunt convins însă că

Marian Crișan, în ciuda faptului că este și 
propriul său scenarist, nu a empatizat cu 
adevărat cu subiectul și că Rocker este doar o 
cădere de moment în filmografia sa.

Dat fiind că spațiul ne permite, o să spunem 
câteva cuvinte și despre o altă premieră relativ 
recentă, respectiv și mai greu de ucis (A Good 
Day to Die Hard, S.U.A., 2013, sc. Roderick 
Thorp, Skip Wood; r. John Moore; cu: Bruce 
Willis, Jai Courtney, Sebastian Koch). 
Dezamăgitor pînă la sațietate este acest cel de-al 
patrulea episod al serialului cinematografic care 
a debutat în 1988 sub bagheta regizorală a lui 
John McTiernan și l-a transformat în vedetă 
absolută pe Bruce Willis. Primele trei părți ale 
seriei („episodul pilot” a fost urmat de Greu de 
ucis 2 / Die Hard 2, 1990, r. Renny Harlin și de 
Greu de ucis 3: Răzbunare infernală / Die Hard: 
With a Vengeance, 1995, r. John McTiernan) 
sunt, cu o ușoară depreciere în Răzbunare 
infernală, excelente ca filme de gen, captivante și 
amuzante, fără a se lua prea mult în serios și 
tocmai de aceea incredibilul situațiilor devine 
fabulatoriu veridic. Dacă până acum John 
McClane (Willis) era un fel de păgubos norocos 
- intra fără voie în cele mai neașteptate 
încurcături și le rezolva doar constrâns de 
împrejurări -, în și mai greu de ucis scenariștii s­
au gândit că n-ar fi rău să dea o tentă ceva mai 
dramatică poveștii; doar s-au gândit, pentru că 
de dus gândul mai departe de o impresie 
(proastă), n-au făcut-o... Așadar, John McClane 
junior a crescut și, cum după divorțul părinților 
se pare că soarta tatălui său nu l-a mai interesat 
defel, seniorului i se face dor de odraslă și o 
caută cu mijloace specifice. Iar ce află nu prea îl 
face fericit. Fiul este arestat la Moscova pentru 
crimă și numai printr-un noroc chior ar putea 
scăpa (doar) cu închisoare pe viață. în mod 
previzibil, McClane se urcă în avionul de 
Moscova și, firește, la fața locului dă iar de 
belea... Nu deconspir nimic spunând că, de fapt, 
fiul nu sare departă de tată și se dovedește a fi 
personaj pozitiv. După cum nu deconspir nimic 
nici spunând că scenariul frizează pe alocuri 
debilitatea, că umorul este grosier, că acțiunea 
trenează, că neverosimilul e chiar neverosimil, că 
franciza a îmbătrânit sau n-a fost meșter 
cârmaciul...

■
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Lincoln, mon amour
Lucian Maier

Cinematograful american e singurul spațiu de 
acest gen din Occident care a fost organizat 
sistemic în toată existența sa. Pentru că se 
adresa maselor, cinematograful trebuia construit în 

așa fel încît să poată căpăta necontenit adeziunea 
majorității privitorilor, încît alegerea spectacolului 
său să fie una liberă, democratică. Și ca să poată fi 
votat de către public, cinematograful trebuia să 
prezinte un program politic. Astfel au apărut 
tratatele de bună conduită cinematografică - Hays 
Code sau, mai apoi, Motion Picture Production 
Code, - apărătoarele unui mai bine plasat într-un 
viitor la care omul de rînd are acces prin familie, 
copii, proprietate, cinste, demnitate, curaj, adevăr, 
dreptate și, ca însumare a tuturor valorilor 
pomenite, prin civilizație. Aceste coduri au fost 
transformate la finele anilor 1960 într-un program 
de certificare a filmelor după cantitatea de ofensă 
adusă moralei oficiale, program care lăsa mînă 
liberă autorilor de film (de care Hollywood-ul avea 
nevoie pentru a-și reafirma statutul de mare- 
generator-de-visuri) și prin care, într-o societate 
cvasi-emancipată, conștientă de drepturile sale, 
responsabilitatea (de a alege binele) să fie 
transferată dinspre producător spre cumpărător.

Prin politica sa, Hollywood-ul a făurit destine 
(star-system), a impus idoli, a impus coordonate 
valorice clare în societate. Hollywood-ul 
întotdeauna a știut să ofere spectatorului 
contemporan datele propice unei (auto)examinări 
momentane a conștiinței: i-a discutat problemele 
zilnice, i-a oferit personaje-model, l-a învățat ce 
înseamnă civilizația și cum trebuie luptat pentru a 
ajunge la ea. Și tocmai fiindcă e politic, 
Hollywood-ul nu putea să nu fie vizitat de cei de la 
Washington; între care, acum, și Lincoln.

Lincoln vine într-un moment de criză, pentru a 
ține o nouă lecție spectatorului occidental. O lecție 
tip Schindler, despre lumina care trebuie să licăre 
pentru a menține în viață speranțele într-o lume 
unită, mai bună. în urmă cu șapte-opt ani, cînd 
Occidentul trebuia să cucerească Orientul Mijlociu 
și, implicit, să pună terorismul în carantină, a fost 
nevoie de o altă lecție, lecția eroismului. Cei trei 
sute de luptători de la Termopile semnalau o lipsă 
importantă în spiritul occidental și ofereau și o 
soluție. Semnalau faptul că o luptă purtată pentru 
scopuri particulare, mercantile, nu poate fi 
biruitoare. 300 arăta că Occidentului îi lipsește 
crezul în virtute și că numai regăsirea acestui spirit 
poate înclina balanța în favoarea sa în conflictul 
contemporan al civilizațiilor. Acum, cînd problema 
terorismului - identificat cu Al’Qaeda - s-a liniștit 
(lucru consfințit de un Zero Dark Thirty), e nevoie 
de alte valori, care să ajute Occidentul să treacă 
restriștea economică.

Lincoln e președintele providențial, care a reușit 
să vadă dincolo de imediat și a plantat în interiorul 
societății americane germenul care avea să ducă 
țara, peste nici o sută de ani, în postura de lider 
politic mondial. Lincoln, așa cum îl descrie 
Spielberg, e un vizionar, un om politic abil și un 
mare înțelept, cu pilde potrivite pentru orice 
situație și cu o dragoste de oameni nețărmurită. Cu 
o voce subțire, puțin stinsă, cu o privire blîndă, 
Lincoln e părintele pe care îl visează orice om. E o 
punte peste un secol și jumătate de evoluție socială, 
e poarta de acces într-un prezent profețit de 
Amendamentul numărul XIII din Constituția 
americană, mișcarea politică fundamentală a lui 
Lincoln. Și, în acest sens, e însăși Istoria, reperul 
pus de Spielberg în fața lui Obama, președintele 
chemat de Hollywood să se ridice la statura 

promisiunilor sale de reformă socială. în același 
timp, e și jertfă înaintată Casei Albe, e promisiunea 
unei viitoare ridicări în efigie, prin care actualul 
președinte ar putea fi statuiat în Istoria creată de 
Hollywood.

Gîndul stilistic central al acestui film gravitează 
în jurul ideii de efigie. Fața lui Lincoln e subliniată 
prin contrast cu fondul întunecat în care personajul 
evoluează. Impresia creată e că personajul central al 
filmului vorbește de pe moneda pe care își avea 
chipul imprimat încă din timpul vieții. în același 
timp, fondul întunecat e și semnul unei epoci 
întunecate, în criză profundă, o vreme în care 
numai mințile puternice pot găsi ferestrele care dau 
spre soare.

Pelicula are grijă să sublinieze faptul că Istoria 
nu se scrie cu Biblia în mînă, mita și presiunile 
fiind arme mult mai sigure. însă, în același timp, 
machiavelismul, chiar dacă are o finalitate nobilă, 
trebuia mustrat, astfel că o bună parte din 
încercările Republicanilor de a cîștiga voturi 
Democrate în favoarea Amendamentului sînt 
construite în pași de vodevil.

Lincoln e o scenă de teatru uriașă, dispusă 
circular, cu o deschidere de trei sute șaizeci de 
grade. Cu spectatorul în mijloc, rotindu-și privirea 
de la o secvență la alta, urmărind personaje care 
întră pe scenă, spun replici și o părăsesc apoi, cu 
vocea și cu pasul îngreunate de Istoria pe care o 
făuresc în fața privitorilor. Totul e angajat în 
favoarea unui final măreț, în care lumina veghează 
asupra deceniilor viitoare, așa cum steagul Statelor 
Unite flutură pentru un viitor mai liniștit, deasupra 
durerilor individuale ale celor care au pierdut pe 
cineva apropiat în Saving Private Ryan.

Cinematografia lui Haneke are cîteva 
coordonate precise. Filmele sale sînt provocatoare 
din punct de vedere intelectual, intense ca 
experiență psiho-fizică organizată pentru spectator, 
critică puternic ideologiile Occidentului capitalist și 
denotă o eleganță a compunerii cinematografice pe 
care în ultima jumătate de secol o mai găsim la o 
mînă de cineaști, cel mult. Filmele lui Haneke sînt 
și captivante și răscolitoare, chestionarea moralei 
oficiale, înțeparea tabu-urilor sau aplicarea de 
tratamente-șoc spectatorilor fiind mărcile constante 
ale autorului german. Aspecte dublate pas cu pas 
de o dezbatere fermă a posibilităților 
cinematografului de a construi realități psiho-logice 
pertinente și de o chestionare constantă a staturii 
cinematografului și a poziției pe care acesta i-o 
rezervă spectatorului în cadrul mecanismului său 
reprezentațional.

și în Amour sînt secvențe în care personajele iau 
decizii șocante, filmul e sufocant prin situațiile pe 
care trebuie să le înfrunte personajele și prin 
deschiderile către realitate pe care le oferă. însă, în 
acest caz, secvențele acestea nu construiesc o 
terapie de șoc pentru conștiința privitorului (cum se 
întîmplă în Der siebente Kontinent, în Benny’s 
Video sau în Funny Games), ci deschid posibilitatea 
înțelegerii faptului că - prin intermediul corpului 
care decade - oamenii ajung să se întîlnească, să fie 
egali, dincolo de condiționările economice 
particulare, dincolo de apartenența la o anumită 
clasă socială.

Filmul deschide această poartă blîndă către 
cunoașterea condiției umane și reușește să 
istorisească remarcabil acele detalii care fac 
înțeleasă, tragică și, totuși, senină (paradox ce 
rezultă atunci cînd rațiunii îi sînt clare cauzele 

suferinței, dar nu mai e nimic de făcut), o situație 
de tipul celei prezente pe ecran.

Amour e un film elocvent pentru sesizarea 
artistică pe care o făcea Walter Benjamin în 
Originea operei de artă în epoca reproducerii 
tehnice. Apariția fotografiei și a cinematografului 
modifică posibilitățile percepției umane. Obiectivele 
aparatelor de fotografiat și de filmat oferă ochiului 
uman detalii la care acesta din urmă nu are acces 
direct în realitate. Tocmai fiindcă poziția 
obiectivului poate fi schimbată pentru a obține noi 
și noi unghiuri de vedere asupra unei situații și 
fiindcă observarea acestor unghiuri prin mijlocirea 
aparatelor foto-video oferă conștiinței răgazul de a 
contempla realitatea într-un mod imposibil de 
obținut în timpul acțiunii directe. Trăite direct, 
anumite întîmplări pot fi insuportabile, dezarman­
te, chinuitoare, istovitoare - atrofia corporală și 
psihică, de exemplu. însă odată încadrate coerent 
într-un exercițiu cinematografic, aceste situații devin 
subiectul unei meditații al cărei rezultat nu va mai 
fi șocul (chiar dacă în cadrul meditației sînt situații 
șocante). Șocul va fi depășit prin înțelegerea uma­
nului existent în locurile respective, exact așa cum 
Sisif își înțelege condiția: diferența e că Sisif trebuie 
să lupte pentru a-și afirma demnitatea, pe cînd în 
istoria propusă de Haneke demnitatea și dragostea 
generează alte decizii.

Una dintre secvențele cheie ale filmului - pentru 
ceea ce înseamnă, în cazul acestui autor, intertextul 
și modalitatea de a-și chestiona și nuanța 
propunerile trecute - e cea în care Georges o 
confruntă pe tînăra îngrijitoare proaspăt angajată. în 
filmele lui Haneke de pînă acum, critica spiritului 
burghez e nelipsită. Secvența respectivă 
funcționează ca un amendament la viziunea politică 
pe care Haneke o reliefează în filmele sale 
anterioare. Oricît de mult am pune sub semnul 
întrebării societatea rezultată din împărtășirea 
valorilor burgheze, un lucru e greu de refuzat celor 
care au produs-o: că gesturile acestora emană 
civilizație și corectitudine și că au în spate o bază 
umană și intelectuală solidă. Sigur, aristocrații 
vremurilor trecute rareori sînt burghezii sau mic- 
burghezii de astăzi, tocmai de aceea cred că 
secvența respectivă doar nuanțează poziția 
hanekeniană obișnuită.

Dialogul autorului german cu filmele sale 
anterioare e vizibil și prin intermediul prenumelor 
personajelor de aici. Georges, Anne, Eva - repetă 
prenumele membrilor familiei din Der siebente 
Kontinent. Cei doi soți din Funny Games au 
aceleași prenume. Eva e pianistă și e intepretată de 
aceeași actriță care joacă rolul principal în The 
Piano Teacher. Deosebit e și dialogul omagial pe 
care Haneke îl poartă cu Lynch (visul lui Georges) 
sau cu Bergman (spațiul din interiorul 
apartamentului celor doi soți, spațiu cu statură de 
personaj în Amour).

Ca exercițiu de forță auctorială în relație cu 
spectatorul, Amour e cel mai modest film al lui 
Haneke. Poate că de aici provine și tremurul pe 
care îl transmite pelicula, capacitatea acesteia de a 
sensibiliza spectatorul - din faptul că limbajul 
cinematografic nu e folosit pentru a monta capcane 
conștiinței spectatorului, ci pentru a restitui acel 
inefabil pe care îl găsim în iubire și în suferință. 
Diadema florală pe care Georges i-o pregătește 
soției sale, singurătatea instalată treptat în 
apartamentul celor doi și felul în care arta deja 
surprinde lipsa, singurătatea, tăcerea (montajul în 
care sînt enumerate tablourile deja prezente în 
apartament). Și dorința lui de a nu mai fi nimic 
odată plecată ea. Totul trăit cu o emoție puternică, 
una care niciodată nu devine spectacol.

■
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sau Cântecul lui Donal Og, “Tânărul 
Donald”

[Autor necunoscut, originalul în gaelica; balada 
este recitată în The Dead, ultimul film al lui John 
Huston, realizat după nuvela cu același titlu din 
volumul The Dubliners al lui J. James Joyce]

aceasta traducere e pentru S.

Aseară, târziu, câinele vorbea despre tine 
Lișița vorbea despre tine în balta ei adâncă: 
Tu ești pasărea singuratică din păduri, 
spuneau, 
și pereche nu vei avea până când pe mine mă 
vei găsi.

Mi-ai făgăduit (dar n-a fost decât minciună) 
Că-mi vei ieși în cale când turmele s-or 
strânge,
Am fluierat și te-am strigat de trei sute de ori: 
De găsit n-am găsit decât un mielușel behăind.

Mi-ai făgăduit lucruri peste puterile tale: 
O corabie de aur cu catarg de argint 
Douăsprezece orașe cu câte o piață în fiecare 
și un mândru palat, alb, pe țărmul mării. 
Mi-ai făgăduit lucruri cu neputință de avut: 
Că-mi vei dărui mănuși din pielea unui pește, 
Că-mi vei dărui pantofi din pielea unei păsări 
și un veșmânt din cea mai scumpă mătase 
irlandeză.
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Când merg la Puțul cel Singuratic
Mă așez și mă cufund în sufletu-mi zbuciu­
mat.
Văd lumea întreagă, dar pe iubitul meu nu-l 
văd,
Pe iubitul meu cu păr de chihlimbar.

Ți-am dăruit iubirea într-o duminică, 
Ultima duminică dinaintea duminicii Paștelui. 
în genunchi ascultam citindu-se Pătimirile 
Dar ochii mei, amândoi, îți dăruiau ție iubirea 
pe veci.
Mama mi-a zis să nu vorbesc cu tine 
nici azi, nici mâine, nici duminică. 
Degeaba, prost și-a ales clipa să-mi spună asta: 
Ca și cum ai zăvorî ușa după ce casa a fost 
prădată.
Sufletul mi-e negru ca negreala prunii, 
ca și cărbunii din cuptorul fierarului, 
ca talpa încălțărilor dintr-o verandă albă. 
Tu ai adus întunericul acesta peste viața mea.

Mi-ai luat răsăritul, mi-ai luat apusul, 
mi-ai luat ce este dinaintea mea și ce-a fost în 
urma mea, 
mi-ai luat luna, mi-ai luat soarele 
și tare mi-e teamă că mi l-ai luat pe însuși 
Dumnezeu.

traducere din engleză 
de Cristian Bădiliță
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