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bloc-notes

Origami cu reviste de cultură
Ștefan Manasia

C
ontemporanul. Ideea europeană, numărul 1 
(730), din ianuarie 2013, este aceeași revistă 
masivă, cu articole ample, încurajînd și 

provocînd dezbaterile, polemicile. Recenziile sînt mai 
degrabă cronici, cronicile se deschid spre eseu - într-un 
mod plăcut erudit, pe cale de dispariție azi. Editorialul 
domnului Nicolae Breban, intitulat ironic Elogiul 
dictaturii, deplînge discreditarea breslelor - uniunilor 
de creație - artistice de după 1990, prăbușirea 
statutului artistului/ scriitorului, a industriei cărții, a 
edițiilor critice (pe care, totuși, ar fi trebuit poate 
subliniat, Editura Academiei Române și, într-o formă 
ușor comercială, Editura Polirom încearcă să le 
resusciteze). încheie editorialistul Contemporanului: 
„Și cum de se întâmplă că azi, supra-structura 
administrativă și politică, mai ales la vârful ei, se 
dezinteresează total de artă și cultură, miniștrii numiți 
la organele de resort se ocupă, mai ales, dacă nu de 
rațiuni politice atunci de cele mercantile, pecuniare cu 
siguranță - cum ar fi, de exemplu, licitațiile din zona 
patrimoniului! - cu bugete scandalos de infime, de 
parcă Scrisul românesc și artele au devenit un fel de 
zonă penibilă, obsoletă, a statului, de parcă, odată cu 
libertatea socială, a trebuit pur și simplu decapitată 
literatura română și autorii care o creează. A dispărut 
orice interes al statului în ediții, firmele private nu mai 
sunt interesate - cum erau, totuși, comuniștii! - în a-i 
susține pe îngrijitorii de ediții, inși extrem specializați 
și rari, nu numai prin pricepere, dar și printr-un 
devotament față de zona lor, cultura, care se regăsește 
rar în alte domenii! - nu mai apar serii de autori 
clasici și moderni, faptul că poeții, romancierii, 
dramaturgii, criticii și istoricii literari nu mai sunt 
chemați la rampă vrea oare să însemne... sfârșitul 
conștiinței de sine a acestui popor? Sau un atac prost 
disimulat contra celor care nu s-au angajat iute și fără 
rezerve în câmpul politicii sau în cel afacerist?! Putem 
oare înscrie, la modul senin, cele de mai sus în 
capitolul numit ironic de noi - elogiul dictaturii?” Mai 
reținem pentru revista presei cronica lui Bogdan Crețu 
la volumul de publicistică al lui Nichita Danilov, 
avanpremiera eseului lui Ștefan Borbely, eseul 
academicianului Eugen Simion despre Cioran și Șocul 
adevărului integral, manifestul scris de Aura Christi cu 
ocazia Zilei Culturii Naționale și intitulat Resurecția 
modernismului, militînd pentru asumarea modelelor 
culturale majore, europene (de la părintele prințului 
Mîșkin la autorul Elegiilor duineze, de pildă).

Va face probabil valuri și numărul 660 din 2013 al 
Observatorului cultural, unde Radu Călin 
„neconcesivul său articol, Un „Homo Sovieticus": 
Vladimir Tismăneanu. Nu atît o demascare - cum s-au 
grăbit unii să-l catalogheze - cît o completare și 
retușare a biobibliografiei reputatului politolog, azi 
american, Vladimir Tismăneanu. Cu puțin înainte de a 
înfiera comunismul în America, iată ce scria marxistul 
dîmbovițean, citat de R. C. C.: „Revoluția socialistă 
schimbă radical situația ț. [țărănimii - n.m.], o 
eliberează de exploatare și îi creează condiții tot mai 
civilizate de existență. PCR a promovat o politică 
agrară flexibilă, creatoare, desfășurînd o largă activitate 
politică pentru a convinge ț. să treacă pe drumul 
cooperativizării agriculturii și întemeierii marii 
proprietăți agricole socialiste". încheie partea de mijloc 
a studiului său, Radu Călin Cristea, într-o notă care ar 
putea crea - în anumite medii politico-intelectuale - o 
tot mai rar întîlnită azi stînjeneală: „Ce vor fi gîndind, 
la lectura acestui josnic text semnat de V.T., urmașii 
celor uciși lent în deportări, departe de casă, unde a 

Responsabil de număr: Ștefan Manasia

fost distrusă viața a zeci de mii de familii nevinovate? 
Cum vor fi citind această contribuție a panegiristului 
comunist V.T. foștii deținuți politici și rudele lor? Dar 
descendenții martirilor care s-au opus comunismului 
și, în marea lor majoritate, au fost uciși, dar au rămas 
cu demnitatea nebiruită, după ani de rezistență armată 
în munți? Dar rudele țăranilor omorîți cu bestialitate 
pentru că au înfruntat, ca niște eroi anonimi, 
opresiunea comunistă, aruncați fiind apoi, de Miliție și 
de Securitate, în gropi comune, ca niște animale? Se 
vor răsuci oare în cimitirele lor neștiute morții care au 
ales să piară decît să „treacă pe drumul

cooperativizării agriculturii", așa cum i-ar fi îndrumat 
viitorul președinte al Comisiei prezidențiale pentru 
analiza dictaturii comuniste din România?”

Despre Clubul de Lectură, în 2013

Miercuri, 30 ianuarie a.c., la cafeneaua culturală 
„Insomnia” s-au reluat ședințele Clubului de Lectură 
„Nepotu’ lui Thoreau”, cenaclu al revistei Tribuna. 
A citit poezie Oana Văsieș - debutată deja în paginile 
revistei noastre, numărul 248/ 1-15 ianuarie 2013. 
Gazde, ca de fiecare dată, au fost Janos Szantai și 
Francois Breda. A prezentat/moderat Ștefan Manasia. 
Prezenți, și la această ediție inaugurală, scriitorii: 
Ștefan Baghiu, Alex Criste, Valentin Derevlean, Andrei 
Doboș, Emilia Faur, Medeea lancu, Ana lonesei, Vlad 
Moldovan, Cosmina Moroșan, Stelian Muller, Oana 
Pughineanu, Alex Văsieș. Despre Oana și poemele ei, 
scriam în chapeau-ul paginii din Tribuna: „O 
transmisie bruiată, ca între robotul Curiosity (Marte) 
și telescoapele NASA (Terra), sînt, la prima vedere, 
poemele Oanei Văsieș: <<între margini partea roșie/ 
stabilă/ un fel de încărcătură». Și fiecare text, din 
acest ciclu care prefigurează Poemul, aduce versuri în 
întregime memorabile, citabile în compania prietenilor 
inteligenți: expresii ironice și etice, calambururi, 
principii și definiții (care mă duc spre o zonă poetică 
ante-frecventată de Gabi Eftimie). Sintaxa e pulverizată 
și pe urmă refăcută, așa cum picăturile de plasmă se 
readună-n trupul Terminatorului 2: <<Din ce pornire să 
fac/ Fluxul masiv și diferențiat/ Din ce pornire să fac/ 
Doar puterea și trepidație din subsol». Oana Văsieș s-a 
născut în 1993, a absolvit Colegiul Național „Andrei 
Mureșanu” din Bistrița, iar acum studiază la 
Universitatea de Medicina și Farmacie „luliu 
Hațieganu” din Cluj.”

■
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editorial

Discipolii lui Gogu Rădulescu 
și Noua Tribuna

Mircea Arman

Nu ne miră faptul că într-o cultură patriarhală 
cum este cea românească contemporană apar 
la intervale de timp oarecum regulate tot felul 
de ipochimeni care se cred, la modul maladiv, un fel 

de vătafi, de ciocoi cățărați, nu se știe cum și de ce, în 
capul breslei scriitorilor, filosofilor, artiștilor plastici, 
muzicienilor sau juriștilor și care au pretenția absurdă 
că ar reprezenta tot ce e mai serios și important în 
cultura româneasca, mai precis, elita acestei culturi.

Ideea aceasta, cum nu se poate mai periculoasă, a 
fost pritocită, probabil, în lungile seri pe care 
ipochimenii în discuție și le petreceau în compania 
maestrului lor Gogu, Gogu Rădulescu.

în mod vădit, este asurd ca un individ de „teapa” 
mea, „diletant și veleitar”, discipol al regretatului 
filosof și logician de talie mondială Anton Dumitriu, 
deci, unul care în toată activitatea sa nu a făcut decît 
să traducă, pentru prima oară în limba română, opera 
de căpătîi a lui Heidegger Sein und Zeit și, mai apoi, 
Zeit und Sein, să scrie mai multe cărti dintre care aș 
aminti volumele I și II din O istorie critică a 
metafizicii occidentale, Despre divin, poetic și filosofic 
în gîndirea preplatonică, Poezia ca adevăr și 
autenticitate - o cercetare fenomenologică sau 
Metafizica Greacă (în curs de apariție la Editura 
Academiei) toate indexate în baze de date 
internaționale (evident, în afara celei în curs de 
apariție), prin urmare, unul care nu a are decît 49 de 
ani, un necunoscut, să preia, în urma unui concurs, 
direcția Revistei Tribuna. Nu mai contează că, după 
cîte am auzit mai deunăzi, de la același membru al 
comisiei consultat de dl. Manolescu, 
contracandidatului îi lipsea tocmai partea economică, 
esențială în cazul unui concurs pentru funcția de 
manager al Revistei Tribuna, și prin urmare, era 
normal să piardă concursul, nu contează că nu fac 
parte din nici un partid politic, eu, nu sunt, în opinia 
celebrului discipol al lui Gogu, Gogu Rădulescu, decît 
un necunoscut, „un băiat de mingi” provenit din 
partidele politice.

Sunt unii ipochimeni care îmbătrînesc degeaba, 
urît, și care, deși la „30 de ani erau complet idioți”i 

cred că și-au mai revenit (zic ei că pe la 65 de ani), 
ceea ce este posibil, însă, în opinia mea, idioțenia nu 
este o boală care trece odată cu vîrsta, ci una care se 
agravează pe măsură ce trec anii.

însă asemenea ipochimeni găsești la tot pasul și, în 
genere, sunt cei care în epoca comunistă erau, cu 
predilecție, cenzori, ba pe la CC al PCR prin anii 
1960, ba pe la CC al UTC. Acești domni, unii 
probabil securiști sau colaboratori ai securității (după 
caz, oricum, indivizi care, în vasta lor activitate au 
scăpat unele informări pe la securitate, desigur în 
interesul serviciului și al țării), alții vajnici activiști de 
partid, iar alții deținînd ambele calități, mincinoși de 
profesie, au meteahna de a spune, atunci cînd sunt 
dați afară de prin posturile pe care le dețin, că au 
demisionat. Mai greu e atunci cînd le ceri să probeze: 
nu pot, demisia e un înscris care trebuie neapărat 
înregistrat, act unilateral de voință, etc. Pot, însă, să 
dea telefoane inconturnabilului discipol al lui Gogu, 
Gogu Rădulescu.

Oripilat, discipolul lui Gogu pune mîna pe telefon 
și întreabă cum stă cu concursul cîștigat de 
necunoscutul Mircea Arman, elev al lui Anton 
Dumitriu și primul traducător al lui Heidegger în 
limba română. Și trage concluzia, el care nu a câștigat 

niciun concurs fiind îndeobște numit în posturile 
deținute, că Mircea Arman a fost numit, ca și el, pe 
criterii politice, însă, spre deosebire de el, nimic nu îl 
recomandă pentru acest post. Doctoratul făcut cu 
Mircea Muthu nu e bun, întrucît nu a fost respins 
cum s-a întîmplat cu al lui, iar Mircea Arman nu e, în 
opinia lui, decît un client al partidelor politice. Nu e 
mare lucru să faci o asemenea afirmație, mai 
complicat e că s-ar putea să te afli sub incidența 
articolului 259 din Codul Penal iar juristul Mircea 
Arman s-ar putea să sesizeze autoritățile, tocmai 
pentru ca discipolul lui Gogu Rădulescu să își poată 
proba afirmațiile, așa cum șade bine oricărui membru 
de partid, comunist, de această dată.

Totuși, pentru a pune la punct lucrurile și a reveni 
la un ton normal, neconsiderînd că discipolul lui 
Gogu Rădulescu și vajnicii săi tovarăși septuagenaro- 
nonagenari merită mai multă atenție decît cea acordată 
în rîndurile de mai sus, va trebui să accentuăm faptul 
că ceea ce deranjează la noua direcție a Tribunei, este 
lipsa oricărei putințe de a fi influențată, șantajată, 
determinată la a servi tot soiul de interese obscure, de 
gașcă sau de altă natură.

Deranjează apoi verticalitatea subsemnatului (mă 
laud și nu e bine!), faptul că nu depind material de 
remunerația pe care o încasez ca manager al Tribunei 
unde, legal, am toată dispoziția pentru că am toată 
răspunderea. Deranjează, la fel, faptul că nu sunt 
antisemit (nici nu ar fi posibil) cum îmi par a fi unii 
discipoli ai lui Gogu (Rădulescu), chiar dacă sunt un 
adept convins al promovării valorilor naționale. După 
cum lesne se poate observa, deranjează faptul că 
revista Tribuna este, în sfîrșit, deschisă tuturor 
oamenilor de cultură din țară și de aiurea, și că 
singura cenzură este cea a valorii.

Se iluzionează cei care cred că vor putea schimba 
această stare de lucruri. Tribuna este revista oamenilor 
de cultură români și nu numai, nu a găștilor și 
intereselor diferiților actori ai „vieții literare”, întrucît 
această revistă este una culturală și nu una literară. Se 
vor regăsi în paginile revistei Tribuna atît literații cît și 
filosofii (din rîndul cărora face parte și subsemnatul, 
așadar în zadar mă căuta discipolul lui Gogu printre 
literați) dar și oamenii de teatru, muzicienii, artiștii 
plastici sau juriștii.

Ceea ce deranjează încă mai mult la noua direcție 
a Revistei Tribuna, este totala sa nesubordonare găștii 
care a pus stăpînire pe cultura romănă și a cărei șef, în 
partea ei literară este, încă, discipolul lui Gogu. Ne 
asumăm această ipostază. Cei ce nu doresc să mai 
colaboreze cu noi sunt liberi să o facă, cei ce doresc, 
așișderea.

Iar pentru a întări cele afirmate mai sus și a opri 
„entuziasmul gregar” al acestei găști literare care în 
megalomania ei se consideră a fi elita culturii 
românești, alături de o alta care se consideră elita 
filosofiei românești, dar care nu se manifestă în 
cîmpul filosofiei ci tot în cel al literaturii, pentru a le 
arăta cum gîndește un adevărat om de cultură și nu 
un culturnic, pentru ca dl. Manolescu să se 
lămurească cu cine stă de vorbă, voi reproduce în 
întregime scrisoarea maestrului meu Anton Dumitriu 
din data de 5 octombrie 1987:

„București, 5 Oct. 1987 
Stimate domnule Armanii, 
Mulțumesc pentru numerele 2-3 și 4 (1986) ale 

excelentei „Reviste de Istorie și teorie literară” în care 

au apărut primele pagini traduse din Sein und Zeit, 
celebra lucrare a lui Martin Heidegger. Am apreciat 
curajul d-lui Dorin Tilinca și al d-tale de a va angaja la 
o muncă atît de grea, dar cineva trebuia, totuși să aibă 
acest curaj.

O traducere din limba germană este totdeauna 
grea, din cauza modului cu totul specific de exprimare 
al acestei limbi, al topicei ei, total străine de ale limbii 
române, de nuanțe și ocoluri migăloase, pe care le 
redă prin compuneri de cuvinte, peste care spiritul 
nostru latin, direct și liniar, trece ușor și le neglijează. 
Pentru a da un exemplu, voi spune că verbele anhalten 
și aufhalten nu pot fi traduse în românește decît, 
negijînd nuanțele, prin „a opri”. Propozițiile „der Zug 
hielt an” și „der Zug hielt auf se traduc amîndouă 
prin „trenul s-a oprit”. Dacă ținem seama de ceea ce 
ține seama germanul cînd adaugă prepozițiile an sau 
auf la halten, aceste propoziții se traduc respectiv prin 
„trenul s-a oprit la (gară)” și „trenul s-a oprit la 
(semafor)”. Odată oprește trenul din cauza orarului, a 
doua din cauza unui semnal (neprevăzut).

Am dat acest exemplu, ales cît mai simplu, pentru 
a se vedea ce „finețuri” are limba germană, care, mai 
cu seamă în filosofie, nu pot fi înlăturate fără a 
provoca fie neînțelegerea textului, fie înțelegerea lui 
greșită. De aceea se și fac noi și noi traduceri, urmînd 
ca, de-a lungul timpului ele să fie ameliorate. Louis 
Vax, profesor de filozofie la Universitatea din Nancy 
și un bun germanist recunoscut, îmi scria că 
traducerile din Heidegger în limba franceză sunt 
inadmisibile. Poate că judecata lui era prea „tare”, dar 
nu e mai puțin adevărat că și traducerile franceză și 
engleză (eu am comparat și pe cea italiană) sunt de 
multe ori infidele față de textul heideggerian.

O traducere din limba germană se poate face, în 
general, în două moduri: 1) sau se ia fiecare frază 
germană și se cîntărește sensul ei în contextul în care 
se află, [așa cum ne pretindea la seminar regretatul 
nostru profesor Petru Forna sau mai tînărul Franz 
Benedikt Muller, n.n. Mircea Arman] și apoi se redă în 
românește printr-o frază echivalentă, dar în termeni 
care pot îndepărta de original; 2) sau se traduce literal, 
cuvînt cu cuvînt, luptînd cu greutățile pe care le 
implică o astfel de operație pentru a putea reda textul 
în limba română cu un sens acceptabil. Primul fel de a 
traduce prezintă pericolul îndepărtării de original, dar 
are avantajul cursivității textului; al doilea mod este 
expus unei alte dificultăți, aproape inevitabile, care 
poate face traducerea greoaie, dar are avantajul 
acribiei. Avem în limba noastră două ilustrări ale 
acestor două metode: traducerile lui Faust al lui 
Goethe. Prima se datorește lui Lucian Blaga (1955). 
Traducătorul nu respectă nici numărul versurilor și 
uneori nici metrul. Dar, în unele pasaje, poezia are 
chiar mai mult elan și idei mai pregnante decît are 
textul goetheian. Rezultatul este excepțional. A doua 
traducere a lui Faust se datorește poetului Ștefan 
Augustin Doinaș (1982). Acesta a respectat cu 
sfințenie textul și metrul german, și impresia mea este 
că a avut de muncit mai mult decît Blaga. Este tot o 
traducere de excepție. Cine vrea să îl înțeleagă pe 
Goethe o poate face mai ușor citind traducerea lui 
Blaga, cine vrea să-l studieze pe Goethe, prin 
interpretări stricte, o poate face prin versiunea lui 
Doinaș. Sunt convins că traducerile lui Faust nu se vor 
opri aici, și că timpul va îmbogăți cultura noastră și cu 
alte tălmăciri de valoare.

Ajungem acum la traducerea dvs, din Sein und 
Zeit. în afară de dificultățile intrinsece limbii germane, 
semnalate mai sus, există la Heidegger o serie de 
greutăți în plus, prin faptul că gînditorul german 
forjază noi termeni sau expresii cu un sens ad hoc, 
sau chiar utilizează cuvinte obișnuite cu un înțeles

(continuare în pagina 5)
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De ce este nevinovat Slavici 
în Dosarul 1138/1916

Constantin Barbu

S-ar putea spune despre Slavici că este un 
clasic al închisorilor. El a făcut pușcărie la 
Vaț, la Domnești, la „Luvru”, la Văcărești, 
la Hotel Modern și iar la Văcărești.

Gândite ca “scrisori adresate unui prieten 
din altă lume”, Slavici a descris complicatele 
sale experiențe de viață și de conștiință în 
lucrarea închisorile mele. Am putea spune că 
odată cu serbarea de la Putna din 1871, 
concepția lui Slavici, forjată catalitic prin 
întâlnirea cu Eminescu, s-a fondat și a rămas 
identică sieși. în puține cuvinte, prietenul lui 
Eminescu se exprima astfel: “Națiunea română 
voiește cultură, și cultura ei trebuie să fie una, 
omogenă la Prut și la Someș, omogenă în sânul 
Carpaților și pe malurile Dunării bătrâne...”. în 
6/18 mai 1877, Maiorescu i-a trimis o scrisoare 
capitală ziaristului Slavici, pe care 
memorialistul o publică în introducerea 
închisorilor, despărțindu-se inteligent și cu 
dreptate de Maiorescu. Liderul Junimii îi scrie: 
“Rău faci că rămâi în Sibiu și te jertfești 
degeaba. Cu ramoliți ca Bariț și cu mișei ca 
Babeș nu e politică de făcut. Oamenii de 
politică erau mocioniștii, dar aceștia sunt 
pierduți pentru cauza românilor. Restul nu face 
parale.

înțeleg eu foarte bine că este important ca 
să fie o atitudine oarecare și în politica actuală 
a românilor austro-ungari, oricâți și oricum ar 
fi ei. Dar vreau să zic numai că pentru această 
politică nu trebuie să se jertfească cineva ca d- 
ta, care face mai mult pentru literatură dacă 
are libertatea de spirit necesară. Căci această 
politică este pasivă, și rezultatul ei nu atârnă 
de la d-voastre, ci de la complicații europene și 
de la ruina financiară a ungurilor și de la 
raportul lor dinastic cu Austria. Aceste mari 
evenimente însă se vor întâmpla după niște 
împrejurări, asupra formei și efectului cărora 
activitatea d-tale nu poate avea nici o înrâurire.

Prin urmare dai prea mult din d-ta și câștigi 
prea puțin rezultat ideal pozitiv. Nu vorbesc de 
chestia materială.

N-ai să te lecuiești niciodată de un idealism 
prea puțin real, nu în înțelesul banilor, ci în 
înțelesul efectului practic ideal?”

Slavici înțelesese că, totuși, nu este inutil să 
faci întâi marea unire a culturii românilor de 
pretutindeni, chiar dacă marea unire a țării ar 
veni după marea unire a culturii și când ar vrea 
unele imperii ale Europei.

întotdeauna un imperiu se autodistruge sub 
puterile unui alt imperiu, așa cum Imperiul 
Austro-Ungar s-a descompus prin victoria Rusiei 
în primul război mondial. Un lucru nu poate 
să distrugă niciodată un imperiu: simbolul. Și o 
cultură înstructurată ritualic în simbol nu poate 
fi distrusă niciodată cu toți actorii ei. Un lucru 
distruge întotdeauna imperiul: pseudos, cuvân­
tul grec pe care latinii l-au tradus prin falsus și 
germanii prin Fall (fals, cădere, faliment). Căci 
adevărul este realitate, ființă, dezvăluire. Din 
închisorile lui Slavici, aflăm răspunsul general 
care i s-a dat lui Titu Maiorescu la scrisoarea 
din 1887. Slavici scrie clar și apăsat despre pro­
gramul Tribunei (program în concept 1870, 
1871 Putna, viziune iluminată de Eminescu): 
„T. Maiorescu avea toată dreptatea când în 

scrisoarea sa de la mai 1887 zicea că rezultatul 
politicei susținute în coloanele Tribunei nu 
atârnă de noi, ci de niște mari evenimente, care 
se vor întâmpla “după niște împrejurări asupra 
formei și efectului cărora activitatea d-tale nu 
poate avea nici o înrâurire”.

El nu ținea însă seama că atârna de noi să 
ne pregătim pentru acele „mari evenimente” și 
că era o adevărată calamitate națională dacă 
„marile evenimente” ne găseau nepregătiți. 
Urma deci să ne pregătim lucrând cu 
încordarea tuturor puterilor noastre pentru 
restabilirea unității în viața culturală a 
românilor. Noi toți cei ce osteneam și aduceam 
jertfe pentru susținerea Tribunei aveam în 
vedere efectul cultural al lucrării noastre. 
Pentru ca să putem însă obține efectul acesta, 
trebuia să facem și politică, și anume politica 

pe care o socoteam potrivită ci sâmțământul 
comun.

în privința aceasta eram dumiriți încă la 
1871, când cu serbarea de la Putna.”

Slavici este încarcerat la Vaț pentru un 
articol din revista Tribuna. La Vaț, Slavici va 
lucra, traducând, corectând volumele din 
documentele Hurmuzaki (harnicul Slavici 
continua traducerea documentelor, după ce 
Eminescu însuși tradusese primul volum). Din 
experiența la „Luvru”, la care se referă dosarul 
1138/1916, vom reține câteva lucruri 
semnificative, lămurind câteva chestiuni pe care 
le știm din biografia lui Eminescu. Dimitriu 
care i-a dat vestea eliberării lui Slavici fiicei 
scriitorului este același Dimitriu care îi scrisese 
despre ascunderea lui Eminescu în baia 
Mitrașevski lui Mihai Brăneanu, redactorul șef 
al României libere, același Dimitriu care 
plătește înmormântarea lui Eminescu 
(despăgubit, mai târziu de minister). Așadar, 
Dimitriu avea memorie bună. Ministrul său, 
Morțun, îl admira pe Eminescu, a suferit 
pentru Eminescu, l-a editat în 1890. Bavarezul 
de la Munchen, cu care Slavici vroia să 
înființeze o revistă, este cel care îi scria lui
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Slavici despre grija pentru “copilul nostru 
comun”. Dosarul dovedește că Slavici nu 
făcuse spionaj. Drama lui Slavici va rămâne în 
pierderea unor manuscripte, anume romanul 
Musculița și partea a doua a Gramaticei. 
Sintaxa. Din cum scrie Slavici însuși, 
manuscrisele au luat drumul Moscovei 
împreună cu tezaurele Băncii Naționale, 
arhivele României și celelalte. Din biroul 
inspectorului general al polițiilor Romulus P. 
Voinescu s-au ridicat și manuscrisele lui Slavici. 
Nefericitul Slavici însuși scrie: “Mi s-a dat prin 
mijlocirea Prefecturii răspunsul că 
manuscriptele mele se află la Moscova...”. Cu 
lorga a avut două întâlniri în această epocă 
tristă; o dată lorga “a scuipat spre mine tare și 
cu multă ostentațiune”; la Văcărești lorga, 
Președinte al Camerei, s-a comportat pozitiv. 
La Văcărești s-a aflat, între alții, și Arghezi care 
a “transportat” această experiență în Poarta 
neagră.

în Procesul ziariștilor, Slavici amintește de 
căpitanul Kremnitz, venit în București cu arma­
ta germană și instalat ca șef al cenzurii. Slavici 
îl prezintă ca “fiul răposatului doctor 
Kremnitz, un bun prieten al meu, și al Mitei 
Kremnitz, care a tradus câteva din novelele 
mele. Am purtat în brațe pe căpitanul 
Kremnitz când era copil, l-am învățat să 
citească și să scrie românește.” Așadar Georg 
Kremnitz era fiul lui Wilhelm și Mite 
Kremnitz. Necunoscând epoca Eminescu, 
Nicolae Manolescu scrie în Istoria critică a lit­

Discipolii lui Gogu 
Rădulescu și Noua 
Tribuna
(urmare din pagina 3)
nou. Chiar într-o limbă cu atît de multe posibilități, el 
are nevoie să introducă termeni paraleli ca Zeitlichkeit 
și Temporalitât. Francezii nu au făcut nici o distincție 
între aceste cuvinte și le-au tradus otova prin 
„temporalite” - temporalitate. Ați făcut bine că ați 
ținut seama de faptul că autorul nu putea să fi 
întrebuințat acești doi termeni diferiți și ați atribuit 
corect lui Zeitlichkeit înțelesul de „vremelnicie” iar lui 
„Temporalitât’ înțelesul de „temporalitate”. Tot astfel, 
termenul de Erschlossenheit a fost tradus de francezi 
prin „revelație”, dar el nu poate fi tradus decît prin 
„deschidere”, așa cum ați făcut dvs., acesta fiind, de 
altfel, un termen specific filosofiei lui Heidegger. Mai 
departe veți întîlni cuvîntul Sorge pe care francezii l-au 
tradus prin souci - grijă. Expresia Die Sorge als Sein 
des Daseins a fost tradusă de ei Le souci comme ^tre 
de l’etre-lâ, adică „Grija ca ființă a Dasein-ului”, Sorge 
are, desigur, sensul de „grijă” (souci), dar aici, ținînd 
seama de context, Sorge înseamnă „neliniște”, iar 
propoziția de mai sus aș traduce-o prin „Neliniștea ca 
ființă a Dasein-ului”, în acord cu ce ni se spune în 
acest capitol, unde imediat se introduce conceptul de 
„angoasă” (Angst).

O concluzie se impune din această analiză: 
Contextul determină nuanța exactă pe care o capată 
un concept. Erorile făcute de alți traducători (de 
exemplu cei francezi) trebuie să ne arate, ele însele, 
cum trebuie tradus un text și cum nu trebuie tradus.

Neținînd seama de aceste subtile diferențe, 
implicate în textul lui Sein und Zeit, unele pasaje 
devin greu de înțeles sau chiar fără sens. Această 
ignorare a nuanțelor a făcut pe logicianul Rudolf 
Carnap să analizeze pur logic un pasaj din Heidegger 
(despre neant), pentru a arăta că textul nu avea nici 
un înțeles, fiind numai un asamblaj de cuvinte goale 

eraturii române (capitolul Slavici, pagina 441): 
“când sosește la București fratele Mitei 
Kremnitz pe care îl învățase cu ani în urmă 
românește, Slavici refuză să-l întâlnească știind 
că lucrează la cenzura militară”.

Nu este nici ultima dată când improvizatul 
critic literar Manolescu încurcă spermatozoizii 
din secolul XIX. într-un editorial din România 
literară (Noua direcție a "Tribunei” din Cluj, 
R.L. 6/2013) își permite o impertinență 
(echivalentă cu propriul necrolog literar) 
privitoare la textul meu despre Eminescu. 
Crima cea mai cumplită din istoria României, 
text publicat în Tribuna 249/2013. Necalificat 
în eminescologie, Manolescu n-a putut produce 
decât această “capodoperă” hermeneutică: 
“Demiurgul îi promite lui Hyperion marea cu 
sarea” (citat din memorie). Impotent în fața 
geniilor culturii române el nu înțelege nimic 
nici din Eminescu, nici din Blaga, nici din 
Noica și așa mai departe.

Dar important este să spunem câteva vorbe 
despre dosarul 1138/1916, prin care Slavici a 
fost arestat incorect.

Dosarul 1138/1916

Dosarul 1138/1916 cuprinde 28 de pagini și 
s-a aflat în Arhiva Ministerului de Interne. 
Direcțiunea Poliției și Siguranței Generale. 
Dosarul s-a lucrat împotriva lui loan Slavici, 
redactor la ziarul Ziua. Așa scrie pe coperta 
dosarului Slavici.

de orice conținut (în vestitul său studiu 
Uberwinderung der Metaphysik durch lcgische 
Analyse der Sprache, revista Erkenntnis, II, 1931).

în traducerile străine s-au redat unii din termenii 
heideggerieni, sau unele expresii specifice filosofiei lui, 
prin echivalenți ai limbii respective, dar punîndu-se de 
multe ori în paranteze și termenii germani. De 
exemplu, termenul central din concepția lui Heidegger, 
anume Dasein, a fost tradus în franceză prin l’etre-lâ - 
„ființa aici”, așa cum apare, de la prima vedere, sensul 
lui în germană. Dvs, ați preferat să-l păstrați în limba 
română sub forma lui germană, Dasein, dînd 
explicațiile de rigoare.

Și, într-adevăr, nu văd cum ați fi putut forja un 
echivalent, chiar artificial, care să nu fie o perifrază, al 
acestui cuvînt. îmi aduc aminte de o dificultate pe 
care a întîmpinat-o un poet român în traducerea din 
engleză a poemului The raven („Corbul”) al lui Edgar 
Allan Poe. Fiecare strofă din acest poem se încheie cu 
un cuvînt croncănit de corbul poesc, anume 
nevermore-„niciodată”. Poate că dacă n-ar fi existat 
chiar explicațiile date de Poe (în „Geneza unui 
poem”), prin care a arătat cum și-a ales cuvintele, 
pentru ca prin sunete onomatopeice să redea ideile 
sale, traducătorul român, Emil Gulian, s-ar fi oprit, ca 
și alți traducători, la „niciodată”. Dar acest cuvînt nu 
amintește nimic din croncănitul corbului. Astfel, 
Gulian s-a văzut nevoit să păstreze și în traducere 
cuvîntul englezesc nevermore, ca referen la fiecare 
strofă, pentru a nu altera ideea lui Poe.

Dvs., ați păstrat originalul heideggerian, Dasein. Se 
vede, astfel, cît de necesar este ca în orice traducere să 
se țină seama de context și de identitățile autorului!

Examinînd traducerea dvs., se remarcă, de la bun 
început, că v-ați fixat pe al doilea mod de a da o 
versiune românească a lui Sein und Zeit. Este, cred, 
cea mai indicată metodă de traducere, în cazul de care 
este vorba, pentru a ține textul român cît mai aproape 
de original. Poate mai tîrziu să poată apărea și 
traduceri mai libere. Prin munca dvs., neprecupețită - 
și numai cine știe cu adevărat ce înseamnă o 
asemenea muncă poate să o aprecieze în mod corect - 
ați îmbogățit cultura românească cu una din cele mai

Paginile 1-2 cuprind Interogatoriul (luat în 
ziua de 10 septembrie 1916) din care aflăm că 
loan Slavici este născut în 23 ianuarie 1848 în 
Șiria, este de naționalitate română, supus 
României, publicist și profesor, locuind în 
strada Clopotarii Vechi nr. 14 , București. De 
asemenea: ultimul domiciliu în străinătate a 
fost Sibiul (unde edita revista Tribuna). Slavici 
este căsătorit cu Eleonora Tănăsescu și are 6 
copii: Titu (30 de ani), Lavinia măritată 
Gheorghiu (25 de ani), Marcel (24 ani), Fulvia, 
Elena și Ioana Mănescu.

Slavici apare ca venit în România în 1890, 
intrând prin punctul de frontieră Predeal cu 
pașaport românesc. în țară, a stat la Măgurele 
14 ani. Apare ca pedepsit “pentru delict politic 
în Ungaria” pentru care a făcut un an de 
închisoare la Vaț. Aflăm că Slavici vorbește 
cinci limbi, anume română, germană, maghiară, 
franceză, italiană, că are studii universitare de 
drept la Universitatea din Viena.

Semnalmentele lui Slavici sunt: etatea 68 de 
ani, talia scurt, părul cărunt, fruntea ovală, 
sprâncenele negre, ochii căprii, nasul puțin 
convex și un neg în partea sprâncenei stângi ca 
semn particular. Interogatoriul este luat de 
inspectorul general al Polițiilor Romulus P. 
Voinescu.

Pagina 3 este o copie de pe nota din 6 
august 1914 (aflată în dosarul nr. 92 AS, în 
care citim că fotograful Voinescu l-a auzit pe 
Slavici susținând o politică filo-ungurească, filo­

"
comentate opere ale secolului al XX-lea. Meritul dvs. 
este incontestabil.

Anton Dumitriu
Ps. Mi se pare necesar ca notele explicative să fie 

date la fiecare pas. De asemenea, un glosar german- 
român al termenilor specifici heideggerieni cred că ar 
fi binevenit la sfîrșitul lucrării”

Am redat în întregime scrisoarea lui Anton 
Dumitriu, pentru a „revela” discipolului lui Gogu 
Rădulescu ce înseamnă onestitate intelectuală și 
diferența între un maestru într-ale golăniei și un 
adevărat maestru spiritual. Mai mult, am vrut să îi 
aduc la cunoștință, întrucît nu știa (îl cred pe cuvînt, 
deoarece nu am frecventat niciodată aceleași cercuri) 
cine este noul director al Tribunei, și cum această 
revistă se va face după chipul și asemănarea sa. Sper, 
că măcar acum va fi început să se edifice și va înceta 
să mă compare cu Ion Pop sau cu nu mai știu ce alt 
ipochimen.

Credem că răspunsul subsemnatului la articolul, în 
opinia noastră, de-a dreptul golănesc, Noua direcție a 
„Tribunei” din Cluj, scris de Nicolae Manolescu în 
nr. 6, februarie, 2013 al României literare, este unul 
lămuritor, scris „spre știință”!

Ps. Referitor la „inadvertențele” logice din articolul 
nostru „Noua Tribuna” la care face referire Nicolae 
Manolescu în ultimul număr al revistei România 
literară, îi sugerăm să recitească cu atentie textul și 
apoi să consulte un compendiu de logică. însă, dacă 
nu se lămurește, mă ofer să îi acord cîteva lecții, 
evident contra cost. Iar de va persista în a le lua cu 
dl. Ion Pop, va ajunge, în opinia mea, de tot rîsul.

Note:
i A se vedea Observatorul Cultural, nr. 258, martie, 

2005, interviul lui Ovidiu Șimonca cu Nicolae Manolescu
ii Această scrisoare a mai apărut în „Revista de istorie 

și teorie literară” (1987) și în Zeit und Sein, Ed. Jurnalul 
Literar, 1995.

■
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"
austriacă, filo-germană, că un ziarist bătrân 
vroia să-l pălmuiască și că fiind “vândut” a fost 
dat de Dimitrie Sturdza afară din Academia 
Română.

Pagina 4 este o altă copie de pe nota 
agentului numărul 107 din 9 octombrie 1914 
(aflată tot în dosarul nr. 92 AS). De aici aflăm 
ce mai vorbea doamna Slavici în trenul de 
Predeal.

Pagina 5 este un extras de presă, și anume 
Rușinea presei române și-a găsit un apărător!? 
de George Ranetti.

Pagina 6 este o copie de pe nota agentului 
18, din 9 aprilie 1915; paginatorul Dumitrescu 
a tras cu urechea prin redacția ziarului Ziua 
până când a auzit că Slavici și Liviu Popescu 
vorbeau despre stăruința Germaniei “de a 
obține autorizația Statului Român de a trece 
prin țară două corpuri de armată pentru a le 
transporta în Turcia”.

Pagina 7 este o altă copie de pe o notă a 
agentului 18, din care aflăm că Slavici s-a retras 
de la ziarul Ziua, lăsând directoratul în mâna 
ginerelui său Gheorghiu. Se mai vorbește 
despre Papadopol Calimach, Alexandrescu, 
Schlawe.

Pagina 8 dă o informație că legația germană 
este anunțată că în 5.V.1916 Slavici sosește în 
București.

Pagina 9 (r-v) este traducerea scrisorii 
germane primite în 16 mai 1916. Slavici a 
povestit în închisorile mele despre ce era vorba.

Pagina 10 (r-v) cuprind scrisoarea germană, 
a lui G. Rupp.

Pagina 11 (r-v) este traducerea scrisorii 
germane din 1916.

Pagina 12 este scrisoarea în limba germană, 
a lui G. Rupp.

Paginile 13-14 (r-v) cuprind traducerea 
scrisorii din 8 iulie 1916.

Paginile 15-17 cuprind scrisoarea în germană 
a lui Rupp din 8 iulie 1916.

Paginile 18 (r-v) și 19 (r), scrisoare germană 
semnată Anna Zahn, expediată din Ploiești.

Paginile 20 (r-v), 21 (r-v), 22 (r ) cuprind 
celebrul Memoriu asupra faptelor, de care sunt 
învinovățit, inedit. îl publicăm în numărul 
prezent al revistei Tribuna. După nota inspec­
torului general al Polițiilor Romulus P.
Voinescu, memoriul poartă data de 15 septem­
brie 1916.

La pagini 23-24 este cererea către 

președintele Comisiei de Anchetă a Eleonorei I. 
Slavici. Soția lui Slavici cerea cercetarea cauzei 
cât mai curând. Slavici se afla acum la 
“Louvre”.

Pagina 25 este procesul verbal din 18 
septembrie 1916 prin care se cercetează dosarul 
lui Slavici care nu intră “în prevederile art. 2 
din legea spionajului” și, în consecință, 
scriitorul “nu poate fi dat în judecată”. Se 
constată că din corespondența ridicată la 
arestare “nu resultă nimic compromițător”. 
Romulus P. Voinescu și alții conchid: “este 
locul de a fi pus în libertate și supravegheat”.

Pagina 26 este prima cerere a lui Slavici 
prin care îi cere inspectorului general Voinescu 
“Manuscriptele ce mi-au fost sequestrate când 
cu arestarea mea în seara zilei de 14 august 
a.c.” (cererea este datată 5.11.1916).

Pagina 27, secret urgent, este o cerere de 
comunicare de informații asupra lui “Otocar 
Slawe profesor la școala de poduri și șosele și 
Ion Slavici publicist”. Informațiile erau cerute 
de cartierul general rus. Delegatul afacerii era 
același Romulus P. Voinescu, nota fiind datată 
16 aprilie 1917.

Pagina 28 (r-v) este un concept al 
Ministerului de Interne. Direcțiunea Poliției și 
Siguranței Generale către delegatul Siguranței 
Române pe lângă Cartierul General Rus. 
Conceptul se referă la Otto Schlave, 
președintele Comisiei Germane din București, 
autor de articole de propagandă filo-germană 
în ziarul Ziua; conceptual se mai referă și la 
Ion Slavici, director al ziarului Ziua, susținut 
de fonduri austro-ungare și germane.

Astăzi dosarul se află în Arhiva istorică 
centrală, fondul Direcțiunea poliției și 
siguranței generale, conține 28 file și a fost 
revizitat în data de 30.VII.1981.

Publicăm, inedit, Memoriujl] asupra faptelor 
de care sunt învinovățit, prin care Slavici se 
explică și se apără.

Iată Cuvântul lui Slavici:

"15 Septembrie 1916
Văzut
Inspector General al Polițiilor
Romulus P. Voinescu

Memoriu
Asupra faptelor de care sunt învinovățit

Sunt născut la Șiria, unde Românii din 
împrejurimi s-au adunat la 1848, ca să se ridice 
împreună asupra celor răzvrătiți împotriva 
împăratului, și eram trecut de un an și 
jumătate la 13 August 1849, când oștile 
maghiare au capitulat în fața generalului rusesc 
Paschievici. Pot dar să zic, că am supt oare­
cum cu laptele mamei sâmțământul de 
devotament față cu împăratul.

Ajuns apoi om tânăr, mi-am petrecut viața 
universitară, la Viena, sub înrâurirea sufletească 
a marelui Metropolit Andreiu și a ucenicilor 
lui, care-n urmă mi-au fost tovarăși de luptă la 
"Telegraful Român” și la "Tribuna” din Sibiu, 
precum și la cea din Arad.

Chemat după terminarea studiilor în țară, 
am trăit în cele mai strânse legături cu așa-zișii 
„Junimiști” și am lucrat mulți ani de-a rândul 
ca secretar al comisiunii însărcinate cu 
publicarea documentelor rămase de la Baronul 
Eudoxie Hurmuzachi, din care făceau parte 
răposații Mihail Kogălniceanu, Dimitrie A. 
Sturdza și B.P. Hăjdău, precum și d-l Teodor 
Rosetti. Atât acești membri ai comisiunii, cât și 
documentele, pe care le publicăm, mă întăriau 
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în convingerea, că vederile politice ale mele 
sunt potrivite nu numai cu tradițiunile 
poporului românesc ci și cu interesele lui 
actuale, iar “Junimiștii”, în mijlocul cărora 
trăiam, sunt și azi de aceeași părere.

în timpul acum nu tocmai scurtei mele vieți 
am ostănit dar mult, am adus jertve mari și am 
suferit grav pentru propagarea acestor vederi și 
nu mă pot socoti nici acum vinovat de a-mi fi 
dat toată silința să le propag și după 
izbucnirea nenorocitului război, în care se 
istovesc puterile popoarelor din Europa.

Scriu cu toate acestea memoriul acesta 
pentru ca prietenii și binevoitorii mei, copiii 
mei și nenorocita mea soție să nu aibă cuvinte 
de a se plânge, că nu am făcut tot ceea ce în 
starea în care mă aflu, puterile mă iartă, ca din 
vina mea să nu aibă dureri încă mai mari decât 
acelea pe care le-au suferit pân-acum.

Nu mă voi folosi însă și de mijloace, de 
care nu sunt autorisat a mă folosi.

I.
Când a isbucnit războiul, aveam multe și 

puternice cuvinte de a nu mă îndoi, că statul 
român se va orienta potrivit cu politica 
tradițională, al cărei aderent am fost și eu viața 
mea întreagă, și, dac-ași fi dispus de avere fie 
moștenită, fie agonisită, aș fi adus jertvele 
cuvenite, ca să înființez un organ de publicitate 
pentru propagarea vederilor mele.

Aceasta o știau cei ce mă cunoșteau mai de 
aproape și erau în același timp dumiriți asupra 
felului meu de a gândi, și astfel s-au găsit 
oameni, care mi-au oferit mijloacele ce-mi 
lipseau. Erau fabricanți și toptangii, care țineau 
să-și creeze un organ de reclamă comercială și 
astfel au primit condițiunea, ca să nu aibă nici 
un amestec în ceea ce privește redacțiunea 
ziarului: rămânea ca ei să se retragă după ce 
vor fi ajuns să nu mai poată aproba 
direcțiunea, în care eu conduc redacțiunea.

Eu am avut legături numai cu d-l Dr. 
Bernhard, atunci directorul școlii evanghelice, 
la care funcționam ca profesor de limba 
română, și-n urmă cu d-l Schlawe, președintele 
comunității evanghelice. Nici aceștia însă n-au 
publicat în coloanele ziarului nimic fără de 
știrea și aprobarea mea.

E lipsită deci de temeiu afirmarea, că am 
înființat un ziar pentru susținerea causei 
germane ori a celei austriece: am profitat de 
ocasiune, ca să pot susținea causa neamului 
românesc potrivit cu convingerile celor mai de 
frunte dintre contemporanii mei, pe care le 
împărtășiam și eu.

Eram în același timp încredințat că ușurez 
posițiunea fraților mei din monarchia austro- 
ungară, precum și a guvernului român.

Lipsită de orișice temeiu e cu atât mai 
vârtos afirmarea, că am susținut interesele 
maghiare. Ziarul a fost, din contra, în mai 
multe rânduri confiscat în Ardeal - și acesta e 
cel mai de căpetenie dintre cuvintele pentru 
care după vreo opt luni am luat hotărârea de a 
mă retrage.

Mai sunt învinovățit pentru că în coloanele 
ziarului au fost publicate ori reproduse fie știri, 
fie aprecieri jignitoare pentru dușmanii 
Germaniei și ai Austro-Ungarie. Aceste sunt 
amănunte, în discutarea cărora mie în vremi ca 
cele de azi nu mi se cuvine să intru.

Numai oamenii liberi discută.
Eram profesor și dădeam 20-24 lecțiuni pe 

săptămână. Rar se putea deci întâmpla ca și 
înainte de amiază să pot lucra la ziar.

Eram în același timp om trecut de șase zeci 

și șase de ani și nu-mi era iertat să stau și 
nopțile în localul redacțiunii. Erau deci multe 
lucrurile pe care eu nu puteam să le împedec 
ori să le fac nefăcute. E aceasta o vină, nu 
tăgăduiesc, dar nu destul de mare pentru ca pe 
urma ei să pat ceea ce am pățit acum un an și 
jumătate aproape după ce m-am retras de la 
ziar tocmai pentru că nu mai eram în stare să 
fac peste putință asemenea păcate, dacă păcate 
sunt.

Ancă mai puțin pot să fiu învinovățit 
pentru viața anterioară a unora dintre cei 
însărcinați să traducă corespondențe ori depeșe 
telegrafice, precum și pentru ceea ce au făcut 
ori n-au făcut administratorii ziarului, ca să 
răspândească ziarul înființat anume ca mijloc 
de propagandă comercială. Chiar și dacă nu m- 
aș fi retras încă demult de la ziar, vina nu mi- 
ar fi fost penală.

Nimeni în lumea aceasta nu va putea să 
susție, că nu a fost curat gândul, cu care am 
pornit lucrarea aceasta: am putut să greșesc ori 
să fiu prea slab pentru sarcina pe care am luat- 
o asupra mea, dară orișice gând vrednic de 
osândă a fost departe de mine, și ori sunt tot 
atât de nevinovat ca-n timpul anului petrecut 

în temnița de la Vaț - pentru aceleași vederi.

II.
Vina mea cea mare ar fi, dac-am înțeles 

bine, că am fost plătit pentru munca 
intelectuală, pe care am săvârșit-o conducând 
redacțiunea unui ziar. Alții, care ostăniau în 
rând cu mine, sunt nevinovați fiindcă ori au 
muncit gratuit, ori nu se poate dovedi că au 
fost plătiți.

Când, om de șaizeci și nouă de ani, am 
fost ridicat din culcuș și dus la temnița din 
Domnești, aveam în buzunar 2L. 40 b., mi-am 
lăsat soția cu vreo 14 L în casă și nu știu nici 
până în ziua de azi cum s-a ajutat numeroasa 
mea familie în timpul celor patru săptămâni pe 
care le-am petrecut trăind pe apucate. Ear 
astăzi mi se face o mare vină pentru că-n niște 
vremi ca cele de azi luam câte 30 L de articol.

Pe mine nu m-a văzut nimeni nici 
petrecându-mi nopțile pe la baluri ori pe la 
soarele, nici făcând chefuri, nici îmbuibându- 
mă la mese bogate, nici alergând după alte 
plăceri lumești: mi-am petrecut viața muncind 
din zori și până în noaptea târziu, puindu-mi
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"
frâu și trăgându-ne soția mea și eu de la gură 
de dragul copiilor noștri. Cu toate aceste, dac- 
ar fi să mor azi, mâine soția mea n-ar avea din 
ce să-mi facă îngropăciunea.

M-am bucurat de bunăvoința unor oameni 
ca Mihail Kogâlniceanu, Manolache Kostachi 
Epureanu, I.C. Brătianu, D.A. Sturdza și alții 
de o potrivă cu aceștia, dar nici o dată n-am 
profitat de bunăvoința lor, ca să-mi agonisesc 
avere ori să-mi asigur posițiuni mănoase, iară 
azi mi se face o mare vină din cei 30 L pe care- 
i primeam pentru câte un articol scris cu 
sângele inimii mele.

Eram profesor la școala evanghelică atunci 
când a fost înființat ziarul și colaboram la 
ziarul “Minerva” unde eram retribuit cu câte 30 
L. pentru fiecare articol publicat și cu câte 50 
L. pentru articolul care era și subscris de mine. 
Cu atât îmi susțineam cu chiu cu vai familia și 
mai plăteam și cametele datoriilor, pe care 
fusesem nevoit a le contracta spre a acoperi 
cheltuielile ce eram nevoit a le face cu creșterea 
copiilor mei și cu măritișul uneia dintre fiicele 
mele.

De aceste venituri nu puteam să mă lipsesc 

fără ca să-mi nedreptățesc familia și de aceea, 
luând asupra mea sarcina de a conduce 
redacțiunea noului ziar, am stăruit să mi se 
asigure cei 30 L de articol, pe care-i aveam la 
“Minerva”, cam 500 L pe lună, fără de care nu 
puteam s-o duc de azi pe mâine.

Mi s-a zis că aș fi putut să găsesc aiurea 
aceeași compensațiune.

Răspuns: umilindu-mă și lucrând contra 
convingerilor mele chiar și mai mult.

Adevărata mea vină, dacă e vreo vină la 
mijloc, a fost dar că nu am fost în stare să mă 
umilesc și să lucrez contra convingerilor mele. 
De aceea după câteva luni am fost nevoit să 
mă lipsesc și de venitul pe care-l aveam la 
ziarul “Ziua”.

Ceea ce am luat pentru munca mea de la 
ziarul “Ziua” n-a fost nici sâmbria, nici 
onorariu, nici retribuțiunea, ci o mică 
contribuțiune pentru ca familia mea și eu s-o 
putem duce cu chiu cu vai de azi pe mâine, și 
nu sunt puțini cei ce mă osândesc pentru că 
prea puțin am luat.

III.
Mi s-au mai cerut lămuriri în ceea ce 

privește colaborarea la foaia “Propaganda”, pe 
care o înființase la Brăila d-l avocat I. Bercianu.

Deoarece foaia apărea numai o dată pe 
săptămână, ea putea să aibă în vedere numai 
oameni, care, fiind ocupați în timpul 
săptămânii, numai duminecile puteau să 
citească. Eram deci de părere că-n fiecare 
număr să se publice notițe în ceea ce privește 
mersul timpului și îndrumări pentru munca 
câmpului, precum și sfaturi în ceea ce privește 
împlinirea datoriilor familiare și buna viețuire - 
în genere.

D-l din Miinchen, un prieten al d-nei Perlau, 
mi-a trimis călindar de o sută de ani și 
călindarul creștinesc al sfintei Maria, din care 
urma să estrag asemenea îndrumări și rămânea 
să-mi trimită și niște îndrumări oficiale de 
același fel.

Luam pentru colaborarea mea la aceeași 
foaie câte 25 L. pe săptămână. Socotind că atât 
e prea puțin, el mi-a trimis încă câte 
20 L. ’

Aflându-mă în preajma examenelor, aveam 
foarte mult de lucru și nu am putut să termin 
extrasele începute. După încheierea anului 
școlar am plecat apoi la Panciu, unde am stat 
la crama ginerelui meu muncind întins, ca să 
termin sintaxa limbii române, pentru care adun 
material de vreo zece ani de zile. Astfel am 
întrerupt legăturile cu toată lumea și nu mai 
știu ce s-a mai întâmplat cu “Propaganda”.

Abia după ce am terminat sintaxa, am 
început să fac corecturile gramaticei române 
pentru Germani și astfel ear n-am avut timp să 
mă interesez de “Propaganda” și de alte afaceri 
fie literare, fie politice.

*
* *
Faptele de care sunt învinovățit au fost de 

altminteri săvârșite de mine într-un timp, când 
România trăia în bune relațiuni cu toate țările 
din Europa și nu puteam nici eu să știu, dacă 
va intra ori nu în răsboiu și anume contra cui.

Eu am scris mult și multe, dar nici o dată n- 
am putut să îmbrățișez gândul că răsboiul e un 
fel de podoabă a vieții omenești: după felul 
meu de a vedea răsboiul e una din cele mai 
mari nenorociri ale vieții omenești.

Aceasta am susținut-o totdeauna și în 
coloanele ziarului “Ziua” și, dacă n-am stăruit 
pentru intrarea în răsboiu a României alăturea 
cu Rusia, nu va putea nimeni să mă 
dovedească nimeni vinovat de a fi stăruit vre-o 
dată pentru intrarea noastră în răsboiu contra 
Rusiei.

Faptele, de care sunt învinovățit, au fost 
pornite din iubire de neam, din dorința de a 
servi causa română și din convingerea, că, 
săvârșindu-le, împlinesc o datorie de pietate 
față cu acum reposații mei tovarăși de luptă, 
care și-au petrecut viața ostănind și aducând 
jertva pentru asigurarea viețuirii pacinice.

loan Slavici”

Slavici a avut dreptate: nu fusese spion.
Manuscrisele romanului Musculița și 

Gramatica. Sintaxa au ajuns la Moscova. Le 
vom căuta.

Slavici merită să i se facă dreptate, în 
Tribuna lui.

■
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Despre zăbavă
Cristina Tătaru

„Căci nu este mai cu folos 
zăbavă decât cetitul cărților”

Eu cred în zăbavă.Poate cel mai bun lucru iscat 
din balcanism, pe care l-am moștenit și îl 
practicăm cu voluptate căutată, e zăbava. O 
întâlnim sub o multitudine de forme și specii, mai 

proteice sau mai puțin proteice, ritmându-ne 
cotidianul. Adesea pare a fi la fel de pernicioasă ca 
și repezeala. Există, însă, o necesitate a zăbavei care 
o face imperativă atunci când o construcție (ori, 
horribile dictu, un construct) frizează temeinicia, 
sau, de ce nu, clasicismul în sens călinescian de 
stare de spirit generând perenitate într-o cultură, fie 
ea de ce tip va fi. E clar că e nevoie de zăbavă 
pentru a reciti clasicii, într-un iureș de scriituri 
„emergente”, mai ales dacă, pătrunzând sub coaja 
de contingent a acestora din urmă și apoi dedându- 
te zăbavei, te întrebi în mod legitim și cu aparentă 
inocență terminologică, de unde vor fi „emers”? 
Ori, altă întrebare, la fel de inocentă: de unde e 
„the emergency” cu care ele tind să destituie, 
conform unui dictat de neînțeles, clasicii? Ori 
literatura „urgentă” se străduie în întreaga sa 
aparență necanonică să se clasicizeze? și dacă e așa, 
cât din ea va izbuti?

îmi vin aceste gânduri recitindu-l pe Slavici în 
ceas aniversar și, fără să mă pot abține, poate dintr- 
un soi de deformație, cu ochi de traducător. A 
devenit un poncif aserțiunea că nu există lectură 
mai necruțătoare decât cea făcută în vederea 
traducerii. Aceasta trebuie să demanteleze textul 
până în resorturile sale cele mai intime, să se aplece 
asupra acestora spre a le desluși funcționarea, apoi 
să le repună la loc în limba-țintă spre a constitui un 
organism funcțional. Nu e vorba, evident, numai de 
un dans printre arcanele tipurilor lingvistice, care, 
adesea sunt flagrant contrastante (și aici vorbesc, 
evident, pe de o parte de engleză care este o limbă 
aproape izolantă, cu o dictatură imperativă a topicii 
și de română, pe de altă parte, limbă mai sintetică, 
cu permisivități care frizează redundanța). E vorba, 
mai ales, de mult hulitul (și niciodată definitul) 
spiritus loci, mai totdeauna aproape imposibil de 
redat, care definește unicitatea scriiturii, dincolo de 
jocul mărcilor stilistice.

Astfel încât, atunci când traduci, să crezi în 
zăbavă devine o gramatică a căutării. Ori, mai bine, 
o suprapunere a unor gramatici ale căutării, care să 
se plieze pe gramaticile textului. Pare imposibil să 
materializezi un sistem de algoritmi funcționali 
pentru o astfel de întreprindere, dacă acesta nu ar fi 
susținut de zăbavă. Zăbava de a citi și reciti clasicii 
și de a-i trimite apoi, după îndelungă și 
necruțătoare citire, spre alții. Mai puțin zăbavnici?

îmi permit acest excurs, cu toate că nu îmi 
place să vorbesc despre traducere ci, mai degrabă 
prin traducere, fiindcă nu eu l-am tradus pe Slavici. 
L-a tradus cu multă zăbavă magistrul multora 
dintre angliștii clujeni (și nu numai), Fred Nădăban. 
Evident, arădean fiind, ca și Slavici, empatia lui față 
de acesta a fost mult mai mare. Dar, empatia nu e 
destul, după cum se știe (iar mă împiedic în 
necesarele poncife), pentru a da o traducere 
excepțională, cum e cea pe care o am sub ochi, 
împreună cu textul românesc. Dați-mi, deci, voie, să 
vă port puțin prin arcanele celor două texte. Ele 
sunt din Pădureanca, una din cele mai „grele” 
nuvele ale lui Slavici, atât din punct de vedere pur 
lingvistic, cât și traductologic.

Din start, Slavici îl numește pe Busuioc 
„bogătoi”, folosind un sufix augmentativ, dar și 
derogatoriu, greu dacă nu imposibil de redat în 

engleză, unde sensul derogatoriu se combină 
predilect cu cel diminutiv. (Ar fi interesantă o 
analiză contrastivă a mentalităților care au dat 
naștere la aceste predilecții). Cuvântul este redat 
prin „gold bug”, cu sensul augmentativ în „gold” 
(=aur) și cel diminutiv-derogatoriu în „bug” 
(=goangă, gândac). Sensul global al compusului este 
„bogătaș”.

Slavici practică un tip de narațiune care este 
undeva la mijloc între omnisciența pură și cea 
selectivă; astfel, vocea autorială, cu toate că are 
cuprinderea evenimentelor în desfășurarea și 
cauzalitatea lor, se îmbracă într-un registru regional, 
aproare omogen cu vorbirea personajelor. E deci 
dificilă navigarea între astfel de arcane, mai ales că 
echivalarea acestui tip vernacular cu vreunul din 
cele existente în engleză ar aduce în text conotații 
nepotrivite.

„Iorgovan umblase cinci ani de zile la școlile din 
Arad; era vorba să se facă „domn”, fiindcă avea pe 
ce, și Busuioc visa nopți întregi de domnia 
feciorului său[...]” (s.n.). Era vorba implică în 
structura de adâncime un agentiv, de aceea ar putea 
fi parafrazat cu se vorbea, subînțelegându-se că 
lumea, cineva vorbea. Tentația ar fi să se echivaleze 
această construcție cu it/he was said, ceea ce ar 
face fraza mult mai stângace decât este și decât 
permite limba engleză. Ea este, însă, tradusă prin 
construcția englezească to be to care implică un 
agent la fel de vag, fiind, mai mult, o formă de 
viitor în engleză care aici operează pe postul 
imperfectului folosit de autor. Fiindcă avea pe ce 
este o construcție ambiguă și în română, iar în 
acest caz păstrarea ambiguității ar face un cititor 
englez să fie confuz; what to rely on poate să 
implice și multe altele decât banii la care Slavici 
face aluzie. în fine, folosirea lui și după virgulă l-ar 
face pe acesta adverbial; lucru pe care sensul 
textului nu îl necesită, fiindcă, ne spune zăbavnicul 
nostru bun simț, dacă Slavici ar fi dorit aici un și 
adverbial („și Busuioc, la fel ca alții”), în mod clar l- 

ar fi pus după un punct și virgulă.
Traducătorul, însă, nu se lasă tentat de aceste 

capcane ale textului, culminând cu o ne-voită 
greșeală de punctuație, astfel că pasajul sună în 
engleză: „Iorgovan had been attending school in 
Arad for five years; he was to become a 
„gentleman”, since there was enough money for 
the purpose and Busuioc spent many a night 
dreaming of his son's gentlemanhood.”

Se vorbește nepermis de mult despre ceea ce se 
pierde dintr-un text la traducere și prea puțin despre 
ceea ce el are de câștigat astfel. Se întâmplă, însă, 
cazuri cum este cel de mai sus (și textul lui Slavici 
abundă în astfel de ambiguități) în care traducătorul 
este chemat să facă lumină în locuri unde scriitorul 
„alunecă” în propria-i scriitură. Evident, răspunderea 
este enormă și la fel de mare discernământul pe 
care îl implică astfel de alegeri, fiindcă mai mult 
decât adesea ambiguitatea într-un text autorial este 
o marcă de stil și trebuie redată spre a fi în spiritul 
textului. și totuși... Ceea ce face diferența este, cred, 
cunoașterea contextului mai strâmt (adică întreaga 
operă a scriitorului) și a celui mai larg (de la curent 
la canon și istorie, de la dialect la idiolect, etc.) care 
a generat opera.

E limpede că toate acestea duc la zăbavă... Cu 
toate speciile ei: una înfrigurată, una îndârjită, una 
imprecatorie, alta care amână decizia până când 
textul, ținut în spatele minții ca o subconștientă 
datorie, își fulgeră singur soluția, tu, traducătorul, 
neaflându-te neapărat la masa de scris. O traducere 
în curs este întotdeauna o stare de alertă într-o 
aparentă zăbavă. Mai ales când e vorba de clasici, 
care, cred eu că necesită mai multă cumpănire și-și 
au dificultățile lor chiar și la simpla lectură, ca să 
nu mai vorbim de cea care va genera o traducere. 
Deci, poate clasicii sunt clasici și fiindcă trăiesc prin 
zăbava noastră. De a-i citi și de a-i traduce. Fiindcă 
ne reprezintă pe toți, inclusiv pe urgenții emergenți. 
Citindu-i ne înțelegem pe noi. Traducându-i, îi 
facem și pe alții să ne înțeleagă.

Deci, cred cu tărie în zăbavă. Prelungește viața. 
Nu numai a clasicilor. A noastră.

■

TRIBUNA • NR. 251 • 16-28 februarie 2013

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

cărți în actualitate

Simona Sora
sau oglinda și drumul

Irina Petras

Romanul Simonei Sora (Hotel Universal, 
Editura Polirom, Colecția Ego-proză, Iași, 
2012, 270 pagini) e de înscris în categoria 
pe care am numit-o altădată a întoarcerilor și 

fugilor; dar nu fără rest. "A trata obiectul istoric 
ca loc al memoriei înseamnă (după Mona 
Ouzouf, unul dintre coordonatorii, alături de 
Pierre Nora, ai enciclopediei Les Lieux de 
memoire) a da cuvântul prezentului nu ca 
moștenitor al trecutului, ci ca utilizator de trecut, 
mereu susceptibil de a reanima mize care 
somnolează, de a refolosi materiale îngropate. Pe 
scurt, de a recompune peisajul după nevoile 
momentului". în manieră labirintică (după aceeași, 
catedrala respectă cronologia, înălțând răbdător 
edificiul de la temelii la turlă fără a-și lăsa 
libertatea de a modifica sensibil vreun nivel al 
construcției, labirintul fiind "utilizare 
ireverențioasă, în zig-zag, așa cum fac copiii sau 
fluturii", a trecutului, cu reveniri legitime, accente 
inedite, divagații), S.S. intersectează liber mai 
multe planuri temporale reunite printr-o 
coordonată spațială - Hotelul Universal, fost 
Tudorache, pe Gabroveni, devenit după 1989 
cămin studențesc, apoi ruină. întoarcerea e 
dublată de un roman de actualitate, căci nu pune 
în paranteză neașezarea prezentului ("La începutul 
anilor '90, când Hotelul Universal din strada 
Gabroveni de la numărul 12 a fost transformat în 
cămin studențesc, el nu se mai afla de multă 
vreme în centrul Bucureștilor. Delabrat și igrasios, 
plin de șobolani ce mișunau pe lungile 
culoare..."). Mai mult, Maia nu e simplu 
scrib/caligraf al poveștii Mariei, ci un ascultător 
cu imaginație bogată (și oarecum patologică, în 
mai multe sensuri, aflăm în final) care complică 
povestea inițială fantasmatic, oniric, câteodată 
coșmaresc. "îi povestea Maria Maiei, care transcria 
povestea inovând" e refrenul romanului: "Când 
începuse să transcrie - în camera 308 din căminul 
Universal - epopeea obscură, cu schimbări de la 
an la an, cu erate și lovituri de teatru, povestită 
de Maria mare în copilăria și adolescența ei, Maia 
se trezea repovestind și suprapunând peste istoria 
bunică-sii câte una străină. își dădea seama, dar 
povestea Mariei mari era prea liniară, amănuntele 
esențiale se împrăștiau, poveștile își pierdeau 
contururile, ca niște fotografii fără șarf". 
Aplecarea înspre re-locuirea înmiresmată - în 
sensul alerteței simțurilor puse la lucru de lectura 
imaginantă - a unor epoci pe care distanța în 
timp le-a încărcat cu atmosferă, farmec, sens, 
gravitate, aplecare pe care o constatam în mai 
multe romane "istorice" de azi (vezi Maranon-ul 
Ruxandrei Ivăncescu, Vasco da Gama navighează 
al Dianei Adamek, Zilele regelui al lui Filip 
Florian, dar și romanele Ioanei Pârvulescu), este, 
pe de-o parte, reconstituire abilă și încântată de 
performanțele sale, punând la bătaie și tehnici 
detectivistice, dar și, pe de altă parte, exaltare a 
locuirii ca misterium - cum se întâmplă, de pildă, 
în Cara aurita al Tatianei Dragomir; mottoul din 
Absalom, Absalom! al lui Faulkner: "Era ca și cum 
casele ar fi avut sentimente, viață, personalitate" 
ar putea sta foarte bine alături de cel din Vallejo, 
la care recurge S.S.: "Toți pare se că au plecat din 
casă, dar în fapt toți au rămas. Și ceea ce rămîne 
nu i amintirea lor, ci ei înșiși". Scrutarea prelung 

interpretativă a unor vieți revolute - eseista din 
Regăsirea intimității escortează discret și cu folos 
în planul expresivității vocile naratoare - încearcă 
și invocarea unor posibili lari, care să asigure 
perpetuarea bunei locuiri și să sprijine speranța că 
nimic esențial nu se schimbase.

Scenele prezentului postrevoluționar, deși bine 
documentate, rămân cumva în ceață, nu ele 
interesează, sunt utile revenirii contrapunctice 
într-un trecut aparent mai bun, căci răbduriu. O 
întâmplare leagă lucrurile, lăsându-le să curgă în 
voia timpurilor încălecate: "Printr-o potrivire care 
nu avea nimic mistic - era vorba mai degrabă de 
o refolosire a unui loc din buricul târgului pe care 
îl vâna multă lume -, Maia ajunse să primească o 
cameră în hotelul fără nicio stea unde locuise o 
vreme stră-străbunica ei, Rada, fata de aur adusă 
de Vasile Capșa de lîngă Varna, ca suvenir al 
primului lui taxid eșuat la Sevastopol." Bucătarul 
Vasile Capșa, "cel dintâi și cel mai trist dintre cei 
doisprezece fii ai lui Constantin cojocarul", e unul 
dintre pilonii romanului. Prin acest personaj 
reconstituit cu o minuție care dă farmec și mister 
tablourilor, se revarsă simfonia simțurilor în alertă 
și parada lucrurilor bine făcute cândva de mâna 
omului, în ritualuri ale închegării, ale germinării 
pierdute azi: "toate simțurile lui o luau razna de 
îndată ce le oprea din treaba lor: limba să guste și 
să corecteze, mirosul să adauge și să concentreze, 
auzul să oprească clocotul și să răcească crema, 
pipăitul să ajusteze și să încerce contururile. Când 
nu voia să fie altul, simțurile lui Vasile, ascuțite 
până la perfecțiune alături de Nineka (așa o 
numea pe maică-sa, Ana), pe care o iubea mai 
mult decât se iubește o mamă la 30 de ani, îl 
făceau cel mai fin cofetar din București." Ca în 
Dulcea poveste a tristului elefant (excelenta carte 
a Dianei Adamek), S.S. descoperă "că lucrurile 
sunt alunecoase și se ating". Avem de-a face, în 
unul dintre planuri, cu o nouă carte despre 
atingeri și mângâieri, despre miresme și duhori, 
despre semne cu înțelesuri ascunse: "în fiecare an, 
Maria îi povestea Maiei saga gastronomică a celui 
mai trist dintre cei doisprezece fii ai cojocarului 
Constantin Capșa și de fiecare dată adăuga un 
nou amănunt uitat, inventat sau trecut pînă 
atunci sub tăcere". Povestea despre cofeturi fine, 
"gofrete, bonbonuri cu vișine și moka, boluri de 
înghețată și fructe confiate, șerbet de flori (oare 
ce flori?), dar și niște pesmeți dulci cum nu mai 
văzuse decît la Buda" se spune și re-spune lângă 
oalele în care clocotesc magic petale de trandafir, 
ca într-un ritual care să asigure peste ani 
excelența. Maria este un alt punct de reper al 
cărții, unul cu acces la trecut și cu gesturi menite 
să-i prelungească valabilitatea în prezent. Istoria 
capătă și alte complicate irizări prin Aliona, 
ghicitoarea, care "vedea viitorul așa cum alții 
repară ceasuri sau fac pâine": "Tu știi că nu-i nicio 
fericire să vezi ce-i înlăuntrul omului, pentru că 
nici acolo, nici în afara lui lucrurile nu sînt 
așezate o dată pentru totdeauna și se schimbă 
până să apuci să spui ce și cum". Ochiul 
clarvăzător al Alionei are nevoie de cuvinte, 
vedeniile ei rămân suspendate fără interpretarea 
propusă de Diana, cea care "traducea din orice 
limbă vie sau moartă, cunoscută sau inventată pe

loc, dar mai ales traducea din limba dezarticulată 
a Alionei." "Lecturile" se bulucesc, sunt poliedrice. 
Prezentul e și el mișun de personaje dezarticulate, 
de provocatori și turnători sub un "reflector 
bezmetic", precum Pavel Dreptu ("citise enorm și 
avea o memorie bună, însă tonul lui jucat, 
segmentarea retorică, un fel de patetism ce mima 
atașamentul începuseră să le sune prost noilor săi 
studenți încă de pe atunci, la începuturile anilor 
'90. Retorica se schimbase deja și ea"). Acesta e 
competent mai degrabă "în viermuiala 
bucureșteană, cu zeci de personaje celebre sau 
doar interesante, pe care el odată le fascinase 
ofensiv și de la care colecționase nu doar lucruri 
inavuabile, ci și suculente tipologii 
comportamentale". Tot el pledează în favoarea 
exploatării clipei prezente: "condiția lor, a celor 
care locuiau în Universal, le spusese Dreptu, e 
tocmai ignorarea prezentului, fuga înainte, 
amăgirea - toate astea din pricina lăcomiei, a urii 
și a ignoranței". Deși "arcana morții era o carte în 
mișcare ce ar fi trebuit să apară de câte ori cineva 
își căuta viitorul. Ăsta era viitorul oricui, 
implacabil și sigur, motiv de liniște și veselie 
pentru oamenii inteligenți", moartea suspectă a 
profesorului mai adaugă un strat compoziției, 
unul de noapte, "locul" în care se coace 
dintotdeauna o așteptare tainică. Tot de noapte 
ține oarecum și întorsătura din final. Depoziția 
psihiatrei dezvăluie o nouă posibilă interpretare. 
"Epopeea eroică" a unui șir de "femei tari" și 
"romanul epistolar fragmentar" la care lucrează 
sub ochii noștri Maia ar putea fi fuga de ea însăși 
a pacientei Maya, care ocolește prin subterfugii 
scripturale întâlnirea cu sine. Contrariant, finalul 
e și potențator în alb al unui adevăr care scapă 
mereu printre degete. Fugile narative sunt, 
într-adevăr, pe cât de haotice, pe atât de 
elocvente, cu destule valențe muzicale simfonice, 
deși oglinda și drumul conviețuiesc în regim de 
neostoită hărțuire reciprocă.

■
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Anti-„virusul valah al 
poveștii”
■ Ștefan Manasia

Radu Mareș
Deplasarea spre roșu
Iași, Editura Polirom, 2012

Rar mi s-a întîmplat să citesc pînă la capăt 
un roman pe care, în dese rînduri, să-mi 
vină ba să-l arunc de perete, ba să-l citesc 
dintr-o suflare, sfidînd obligațiile zilnice. 

Deplasare spre roșu este o asemenea carte. 
Scriitură incomodă, pariind enorm pe analitic, 
pe descriptiv, pe detaliul tehnic (dacă nu 
științific), arțăgoasă, tăioasă - așa cum (sigur 
nu greșesc foarte mult) e, în aparițiile publice, 
însuși autorul Radu Mareș. Septuagenarul pe 
care romanele publicate după 2000 îl așază în 
linia întîi a prozei românești: Ecluza (2006), 
Când ne vom întoarce (2010), Deplasare spre 
roșu (2012).

Cel mai recent descumpănește și captivează 
încă din titlu: deplasarea spre roșu este o 
metaforă din lumea fizicii și astronomiei, iar 
translatarea ei în domeniul literar ne spune că 
- observația îi aparține Alinei Purcaru 
(Observator cultural, 623/2012) - „cu cît un 
obiect luminos din spațiu se îndepărtează de 
observator, cu atît lungimea de undă a luminii 
vizibile crește aparent, și invers”. Tot așa 
motto-urile: primul, definiția entropiei din 
Lexiconul tehnic român; al doilea, aparent în 
răspăr, incipitul basmului cult Hănsel și Gretel. 
Acesta din urmă influențează, în chip fericit, 
materia romanului; convoacă drama, tragedia, 
deznodămîntul: „A fost odată ca niciodată un 
tăietor de lemne, și el își avea căsuța la 
marginea unui codru nesfîrșit, unde-și ducea 
viața împreună cu nevastă-sa și cei doi copii ai 
lor. Și pe băiețel îl chema Hănsel, iar pe fetiță 
Gretel.”

Deplasarea spre roșu adoptă convenția 
romanului-confesiune, nefiind în niciun caz 
„spovedania unui înfrînt”. Epistolele, pe care 
profesorul de franceză (reșapat jurnalist) Romi 
le scrie cu intenția de a le trimite fiului în 
Occident, nu au nimic lacrimogen, evadează 
din nostalgia deformatoare, facilă. Sînt 
rememorări care frizează anatomia, fiziologia, 
au obsesia unei imposibile (și, în definitiv, 
inutile pentru noi, cititorii) exactități. Prezentul 
narațiunii „înrămează” povești (la imperfect, 
perfect compus sau mai mult ca perfect) al 
căror farmec rezidă în tonul neutru (clinic).

Prima parte a cărții - și, cronologic, a doua 
„epocă” din biografia eroului - construiește 
identitatea lui Romi, acum ziarist, prins în 
marasmul lumii românești din anii 1990: 
dezabuzare, alcoolism aristocratic deci solitar, 
participarea la mitinguri, la schimbările în 
tăvălug care, în loc să limpezească climatul 
social, îl tulbură pînă la insuportabil. 
Personajele-oglinzi, pitorescul Alin Sîrbu și 
englezoaica Diana îl poartă, pe cel care și-a 
pierdut familia, prin carnavalul politic dar și în 
lumea-tabu a orfelinatului, devenit un fel de 
lagăr de exterminare în anii comunismului 
tîrziu. Romi analizează/ decriptează nesățios 
motivațiile tinerei ce părăsise benevol Regatul 
Unit: de a se stabili într-o țară gri, învrăjbită; 
de a trăi, autist, într-un orfelinat dependent, în 

bună măsură, de ajutoarele trimise prin Biserica 
catolică (din Anglia și Austria); de a înregistra, 
fără replică, brutalitatea (universului nostru 
post-orwelian). Vodka băută-n apartamentul 
soțului părăsit dă numai căldură fizică, 
necesitatea fiziologică a istorisirii: „Se vede că 
Diana era însă o englezoaică atipică, dacă nu 
cumva, între timp, se contaminase și ea cu 
virusul valah al poveștii - și despre sine - care 
e o plăcere vicioasă, ceva nevindecabil, poate 
chiar o artă.” Continuă naratorul, cu precizie 
de manual ingineresc: „Așa se face că, parcă 
împotriva noastră, ne-am trezit vorbind cu 
gravitatea și aplicația celui ce și-a propus să 
elucideze o chestiune de o complexitate 
colosală, care nu mai încape într-o întrebare și 
un răspuns, dar nici nu-ți lasă loc să mai dai 
înapoi, invocînd descurajarea sau oboseala”. (p. 
77) Echilibrul (entropia!), narcoza pe care 
apartamentul de bloc le oferise proaspătului 
proprietar au dispărut odată cu rămînerea 
soției și a fiului său într-un orășel german. 
Cînd Diana descoperă, pe comodă, fotografia 
copilului absent, o cruzime nouă 
(autoflagelare) irigă fluxul epistolar: „Vorbeam 
despre fotografie, și nu despre ce reprezenta 
ea, mica ființă gracilă, micul zeu stingher ieșit 
din apa mării într-o explozie luminoasă care-i 
adera la corp ca o platoșă de aur. Și care și-a 
lepădat substanța de carne și sînge pentru o 
condiție de semn abstract.”(p. 73) Lumea 
veche se îndepărtează de Romi, prilejuindu-i 
reflecții sociologice și rictusul animalului 
abandonat (al celui pentru care femeia - în 
tradiția misoginismului autohton - este sau, 
potențat sexual, „femelă”, sau, decăzut pe 
aceeași scală, „mamifer”). Un soi de gol 
populat cu năluci e lumea primei părți a 
romanului. Ghicim Clujul, printr-un „ecleraj 
tamizat”. Recunoaștem momentele care îl 
marchează politic începînd cu decembrie 1989. 
Englezoaica, roșcată și pistruiată, cu apele 
ochilor în culori schimbătoare, e numai un 
artificiu epic prin care ajungem la sîmburele de 
basm - sadic și nerecomandat - al Deplasării...

Ca orice artificiu, naratorul îl va părăsi fără 
regrete, recompunînd - abia în partea a doua - 
eposul domestic, candorile, revelațiile, 
dezgustul și automatismele unei căsnicii de 
care s-a îndepărtat pînă la roșu. Radu Mareș 
este extrem de eficient - fără a fi, a dori să fie, 
și spectaculos - în clonarea unor microclimate 
istorice, unor comunități (aici, sașii 
transilvăneni și relația acestora self-distructive 
cu regimul comunist), a unor exemplare 
veridice (în Deplasarea spre roșu, gemenii 
Hanzi și Grete Tămaș). Admirăm știința de a 
îngropa evenimentul, știrea, senzaționalul sub 
pînza de păianjen a descrierii reci. Pentru că, 
naratorul e capabil oricînd să ne explice/ 
justifice „tehnica arahnidei”: „Nu trecuse atîta 
încît să intervină semnele care desfigurează și 
fac greu de recunoscut un chip cîndva familiar. 
Apare doar un grad de uzură, de înmuiere, de 
îngroșare a trăsăturilor, ca o pînză de păianjen 
[s.n., Șt.M. ] după care se ascunde ceea ce pare 
a fi neschimbabil.” (p.243)

Ecuația Romi - Alin Sabău - Diana devine, 
în a doua parte, Romi - Livius Bucerzan 
(proful de mate măsliniu, deconspirat în final 
ca securist, dar care i-o prezintă pe) - Grete 
Tămaș (săsoaică, violonistă, înaltă, „de rasă” și 
care i-l introduce, în 1990, pe) - Hans (fratele 
geamăn al Gretei, stomatolog, emigrat în 
R.F.G. pe vremea lui Ceaușescu). Scrisoarea 
către fiu capătă acum note acute. Naratorul 
destăinuie o fericire conjugală neumană 
(amintind unul din filmele lui Pintilie de după 
1990), documentează o adevărată arhivă de 
nemți (germani cu nume maghiare românizate 
sau române maghiarizate - într-un ecumenism 
diabolic), traumele, urmările celui de al Doilea 
Război Mondial (deportările în Siberia sau 
Bărăgan, asasinatele, arestările), tragedia - 
ascunsă cu rușine și spaimă - care îl va 
înstrăina definitiv pe cartezianul soț de 
melomana lui soață, în vinele căreia curge 
(desigur) sînge din Stirpea Walsungilor: „M-am 
uitat de la unul la celălalt simțind că, de data 
asta, amețesc, ca între două oglinzi paralele” 
(p.265) descrie martorul Romi armonia 
decadentă a fraților, ascunși, în prima copilărie, 
sub podeaua casei de unde părinții fuseseră 
„ridicați”, crescuți apoi împreună de un 
învățător cu simțul rigorii, nemțesc și aduși - 
printr-o piruetă dumasiană - să se întîlnească 
pentru a nu se mai despărți în chiar timpul 
cumplitelor mineriade.

Deplasarea spre roșu e un roman foarte bun 
fără a fi extraordinar. Ambiția lui Radu Mareș 
de a descrie tot timpul tehnic (procesul 
zugrăvirii, lăcuirii, funcționarea motorului de 
automobil sau a instalației electrice), un 
anumit spirit raționalist și pisălog îl 
subminează, mai ales în prima parte. Cîștigul 
meu, de cititor, există însă și este însemnat: 
pentru că Diavolul ne poartă, totuși, deasupra 
acoperișurilor transparentizate, dezvăluindu-ne 
universuri și realități pe care alzheimerista 
societate le-a, în permanență, camuflat.

■

TRIBUNA • NR. 251 • 16-28 februarie 2013 11

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

ortodoxia

Pastorala ca eseu teologic 
(Bartolomeu Valeriu Anania)

Constantin Cublesan

Eîn tradiția bisericii creștine (ortodoxe, în 
cazul de față) ca preotul, în cadrul 
Liturghiei, când se citește câte o pericopă 
biblică, să explice celor prezenți sensul parabolic 

al textului scriptural, extinzând în predica sa, pe 
cât posibil, discursul până la înălțimea unei 
frumoase învățături morale, etice, filosofice etc., 
pe înțelesul tuturor. Regula este ca la marile 
praznice (Nașterea Domnului, învierea ș.a.) 
episcopul însuși să se adreseze tuturor enoriașilor 
din cuprinsul său eparhial, cu un asemenea 
discurs pe care însă, scris sub formă de Pastorală, 
să-l trimită tuturor bisericilor spre a fi citit acolo, 
sub cupolele acelora, și astfel împărtășit de către 
toată lumea. Aceste pastorale trebuie să fie, 
firește, nu doar mai ample decât o simplă predică 
popească (iertată-mi fie exprimarea... de la țară), 
ci și mai profunde, mai elevate. Numai că această 
elevație depinde la rându-i de numeroși facrori, 
oratoria omiletică nefiind o chestiune oarecare, 
înalții ierarhi având, la rândul lor, fiecare în parte, 
mai multă sau mai puțină vocație... didactică, 
cuprindere culturală în general, teologică, nu mai 
vorbesc, farmec în rostire, carismă la urma 
urmelor, etc., în așa măsură încât ascultătorii să 
fie pătrunși cu sinceritate de învățătura primită. 
O asemenea Carte românească de învățătură... (în 
care au fost adunate, anume, pilduitoare predici la 
praznicele împărătești) ne-a dat, în veacul al 
șaptesprezecelea (1643) Varlaam, înaltul 
mitropolit al Moldovei. Sunt texte referențiale și 
din punctul de vedere al istoriei literaturii, căci 
autorul lor era un scriitor în toată puterea 
cuvântului. De-a lungul vremii nu puțini ierarhi 
ne-au lăsat ca zestre spirituală asemenea cărți de 
învățătură ce pot fi citite azi cu folos nu numai în 
preajma Crăciunului sau a Paștilor ci oricând, de 
către oricine simte nevoia unui călăuzitor 

temeinic care să-l însoțească în ... călătoriile sale 
duhovnicești. Un asemenea program hermeneutic 
și-a propus a urma, în zilele noastre - și l-a dus la 
bun sfârșit cu strălucire - Bartolomeu, 
arhiepiscopul și mitropolitul de la Cluj, în cei 
optsprezece ani de păstorire, ai săi (1993-2011): 
teolog de forță și scriitor (Valeriu Anania) 
deopotrivă, rafinat, subtil mânuitor al cuvântului, 
poet prin excelență. Duminecă de duminecă 
vocea sa pătrunzătoare a fost ascultată în 
Catedrală de mare mulțime de oameni și încă de 
și mai mulți (poate) urmărind transmisiunile 
directe de la Radio Renașterea. Iată că acum, în 
seria de Opere, ce apare la Editura Polirom, i-au 
fost adunate aceste scrisori, sub genericul Cartea 
deschisă a împărăției1, puse la îndemâna 
cititorilor din toată țara, structurate pe două 
dimensiiuni de definire teologică: una a 
discursurilor catihetice și celaltă a pastoralelor 
propriu-zise. „Meritele catehismului liturgic 
realizat de Mitropolitul Bartolomeu - spune Jan 
Nicolae în Studiul introductiv - sunt cu atât mai 
mari cu cât problema catehezei liturgice, a 
comentariului liturgic și a raportului dintre 
propovăduire și comentariul liturgic, amplu 
dezbătute în altre spații confesionale, nu a atins 
la noi decât în mod izolat, cu titlul de preocupare 
strict personală, cotele de atenție și concretizare 
practică. Ceea ce aduce nou Mitropolitul 
Bartolomeu este, incontestabil, faptul că pune o 
întreagă cultură în slujba catehezei, făcând-o astfel 
să grăiască teologic, dar și pe înțelesul cât mai 
multor contemporani”. Mai spectaculoase sunt 
însă pastoralele despre care, în studiul însoțitor, 
Vasile Gordon spunea:„Dacă în Memorii, Valeriu 
(Bartolomeu) Anania îți dă sentimentul că 
lecturezi un compendiu original de pedagogie 
laică, scris cu sinceritate omenească surprinzător 

de transparentă pe alocuri, citirea acestor 
pastorale ne îndreaptă gândul spre o altfel de 
pedagogie, anume una creștin ortodoxă, în toată 
puterea cuvântului (...) în același timp, fiecare 
pastorală poartă pecetea unor dorinți părintești 
testamentate”.

Bartolomeu Valeriu Anania pune în pastoralele 
sale întreaga cultură biblică pe care a acumulat-o 
în ani îndelungați de studiu, înțelegând însă că 
orice descindere hermeneutică în țesătura extrem 
de densă a tuturor textelor cuprinse în Cartea 
Cărților, nu se poate face cu folos decât urmând 
calea unor vaste conexiuni istorice, literare, 
sociologice, morale, culturale în general, într-o 
corelaționare ideatică ce nu poate rămâne doar la 
stadiul simplelor tălmăciri în cuvinte de-nțeles 
pentru cei veniți statornic sau ocazional la 
slujbele de duminică. Demersul său pastoral 
depășește astfel cadrul strict liturgic și devine o 
lecție teologică destinată și acelora care nu sunt 
numaidecât practicanți religioși, dar care au 
nevoie, mărturisit ori nu, de o iluminare spre 
cunoașterea cât mai mult posibilă a marilor taine 
dumnezeiești ce animă întreaga existență a lumii. 
El se și adresează, în acest sens, de fiecare dată 
ascultătorilor/cititorilor ca un părinte răbdător și 
diligent, copiilor săi, pentru a le desluși starea 
faptelor ființării: „iubiții mei, să privim lucrurile 
mai în adânc”. Nu este însă un dascăl rigid și nici 
pe atât dogmatic. Ci unul care se adresează 
oarecum colocvial, eseistic, în orice caz știind să 
alterneze tonul și să varieze unghiurile abordării 
temelor în așa fel încât explicitările să nu fie 
plictisitoare, chiar dacă, prin forța împrejurărilor, 
referirile trebuie să se facă, an de an, la aceleași 
miraculoase întâmplări dintr-un acel început pe 
care Mântuitorul omenirii îl aduce:„A-L naște 
Fecioara pe Hristos înseamnă a-I da ființă Celui 
ce este mai presus de ființă; a-L naște-n trup 
omenesc pe Cel ce l-a făcut pe om; a-L aduce în 
timp pe Cel ce este deasupra timpului; a-L întrupa 
pe Creator în trupul propriei sale creații. Aici se 
cuprinde întreaga taină a pogorârii lui Dumnezeu 
pe pământ./ Iar pământul?Ce face pământul? Se 
poartă ca o ființă vie: Celui neapropiat îi aduce 
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peștera. <Cel neapropiat> nu este altcineva decât 
Dumnezeu veșnic și nesfârșit (...) Peștera nu e 
construcție făcută de mână; ea face parte din 
plămada însăși a pământului. Prin faptul că-L 
adăpostește pe Dumnezeu, ea devine cer, așa cum 
prea frumos se spune în Axionul Nașterii: <cer 
fiind peștera>. Din acest moment, peștera 
încetează de a mai fi o simplă încăpere; pereții ei 
dispar și-n locul lor se deschide nesfârșitul ceresc, 
al Tatălui Carele este în ceruri și Care-și trimite 
fiul să se nască pe pământ, anume într-o grotă 
deschisă spre inima pământului și pe care el, 
pământul, I-o oferă din inimă” (Nașterea 
Domnului - centrul universului și răscrucea 
istoriei). Tălmăcirea însemnătății simbolice a 
elementelor care alăcătuiesc ambientul și 
ambianța materială a acestui eveniment ce ține de 
consistența transcendentală a momentului acesta 
unic, al nașterii lui Hristos, depășește simpla 
dogmatică teologică. Ea are încuibată în explicație 
înțelegerea filosofică a evenimentului în sine ca o 
vie relaționare a teluricului cu cerul.

Alteori, pastorala are aliura unei autentice 
povestiri, axată pe o intrigă contrariantă, ai cărei 
eroi se desprind sau, mai exact, sunt fixați în 
cadrele unei realități istorice: „în Ierusalimul lui 
Irod cel Mare era o zi obișnuită, cu ulițele 
fremătând de trecători, cu oameni care se duc sau 
se întorc de la lucru, cu piețe pentru vânzători și 
cumpărători, cu ostași care stau de pază sau merg 
în treburile lor, cu copii care se joacă în drum 
sau se uită pe la porți, cu străini care vin din 
toate părțile lumii, negustori cu straie ciudate, 
purtându-și marfa pe catâri și lăudând-o cât îi ține 
gura./ Așadar, nimic neobișnuit ca pe străzile 
orașului să apară încă trei călători străini. Numai 
că, după îmbrăcăminte, cai și cămile, păreau a fi 
oameni învățați, de neam mare, și că veneau de 
prin părțile Eufratului. Adică de acolo unde, cu 
câteva secole înainte, profeții lezechiel și Daniel 
prevestiseră în exil că din neamul luideilor Se va 
naște Mesia, Mântuitorul lumii. Mai mult, cei trei 
magi întrebau unde se află palatul regelui și se 
îndreptau într-acolo. încă și mai mult, în tot 
orașul se răspândea vestea că străinii își motivau 
prima întrebare printr-o alta: <Unde este Cel ce 
S-a născut rege al Iudeilor?” (Isus Hristos - Păstor 
și Miel).

în hermeneutica sa eseistică, Bartolomeu 
Valeriu Anania nu doar că nu evită ci chiar 
declanșează adesea, cu duritate, cu mijloacele și 
simbolurile teologice, polemici acuzatoare, 
adresate fără ocol actualității imediate, a stării 
faptelor morale de azi, în care creștinismul este 
atacat cu perfidie de către cei aflați în solda 
distructivă a ordinei lumii:„Iuda se plimbă 
nestingherit prin societate, prin istoria omenirii, 
dar și prin creștinătate. Isprava lui cea mai mare 
este aceea că dintr-o singură Biserică a făcut mai 
multe. Din mai multe a făcut puzderie. Și 
continuă s-o facă, prin ceea ce îi este propriu: 
lăcomie, invidie, orgoliu. Se adaptează ușor, și-a 
rafinat metodele. Lucrează la lumina nopții și 
comunică prin unde herțiene. E un iscusit 
importator de religie, oferind-o concurențial pe 
piața bunurilor de consum. Altfel, e un ecumenist 
convins. Când nu lucrează pe furiș, te invită la 
dialog frățesc. Dacă-l refuzi sau dacă te aperi, pe 
pomenești intolerant, conservator, fundamentalist, 
retrograd./ Cunoaște bine Biblia, are studii 
universitare, vorbește câteva limbi străine. El știe 
că Iscarioteanul era unul din cei doisprezece care 
au ascultat și memorat învățătura lui Iisus. Dacă 
ar fi avut curăție și talent, putea să scrie o 
Evanghelie tot atât de bogată ca a lui Matei./ A 
scis-o postum, în cheia sărutării perverse. Iuda e 
un excelent teolog, așa cum este și patronul său

din dib Qarantabia, care îi oferea lui Iisus citate 
din Scriptură./ Iuda e tot atât de zelos printre ai 
săi, devreme ce instinctul dezbinării îl 
mobilizează peste tot, oriunde s-ar afla. Partenerul 
trebuie mai întâi sedus, dominat și numai după 
aceea nimicit. Iuda își abordează semenul cu 
grația cobrei care, întâlnind o viperă în junglă, o 
invită la un dans aerian, fascinant, amețitor, pe 
durata căruia își calculează cu precizie secunda 
mușcăturii mortale. Iuda e un maestru al crimei 
perfecte” (Iuda printre noi).

în discursul său omiletic, Bartolomeu Valeriu 
Anania introduce cu abilitate și evocări ce țin de 
disciplina memorialisticii și vin să sprijine într-un 
anume fel însăși contribuția culturii noastre 
naționale la ilustrarea în esență a filosofie 
creștinismului:„în urmă cu mai mulți ani, pe când 
mă aflam la Detroit, în timpul unei convalescențe, 
reciteam cartea lui Mircea Eliade Mitul eternei 
reîntoarceri (Le mythe de TEternel retour). 
Fascinat, o dată mai mult, de erudiția savantului 
care mă copleșea cu citate din folclorul universal, 
din Tibet până-n Peru și din Scandinavia până-n 
inima Africii, dar dezamăgit, în același timp, în 
absența unei cât de mici incursiuni prin cultura 
noastră populară, i-am scris imediat autorului (pe 
care-l cunoscusem cu un an în urmă, la Paris), 
semnalându-i - pentru o eventuală ediție revăzută 
- convertirea timului istoric în timp mitic, prin 
care omul devine contemporan cu fenomenul 
original./ Imnografia Nașterii Domnului pune în 
lumină și faptul că întruparea a unit cerul cu 
pământul și că, prin aceasta, cel din urmă a 
căpătat o anume transfigurare. în timp ce 
Fecioara îi oferea Logosului un trup, pământul îi 
oferă o peșteră în care El să se întrupeze. 
Adăpostindu-l pe Fiul ceresc, peștera devine ea 
însăși cer, așa după cum Fecioara devine scaun de 
heruvimi. Este o intimitate stihială pe care numai 
misterul întrupării a putut-o realiza” (Naștera 
Domnului și puritatea tinereții).

Diferite sunt, doar ca rigoare formală, 
didactică, predicile sale catihetice, în care insistă 
detaliat asupra sensurilor și semnificațiilor fiecărui 
gest, ale fiecărui cuvânt în parte pe care preotul îl 
face și îl rostește în timpul ritualului maiestuos al 
Liturghiei. Dar și aici, în ciuda rigidității 
termenilor operanți, înaltul ierarh are capacitatea 
și chiar plăcerea unor descinderi explicative în 
istorie și în obiceiurile oamenilor, în vechimile 
neguroase ale antichității. Este evocator de fapte 
și iluminător de simboluri: „Pacea, împăcarea de 
care vorbeam mai sus au și o expresie liturgică, în 

altar, atunci când slujba este oficiată de doi sau 
mai mulți preoți, prin ceea ce se cheamă 
sărutarea frățească. Ei se îmbrățișează, doi câte 
doi, sărutându-și umerii și rostind 
alternativ:/Hristos în mijlocul nostru./ Este și va 
fi./ Totdeauna, acum și pururea și în vecii 
vecilor//Preotul: Ușile, ușile, cu înțelepciune să 
luăm aminte!/ Această strigare nu ar avea nici un 
înțeles dacă nu v-aș aminti că în primele veacuri 
creștine Liturghia avea un caracter inițiatic, secret, 
o <taină> în sensul literal al cuvântului. La prima 
ei jumătate, cea învățătoare, participau atât 
<credincioșii>, adică cei botezați, cât și candidații 
la botez, care se numeau <catehumeni> sau <cei 
chemați>. Aceștia din urmă părăseau în liniște 
biserica de îndat ce auzeau invitația preotului sau 
a diaconului; <Cei chemați, ieșiți! (...) Ca nimeni 
din cei chemați să nu rămână>. Ieșirea lor era 
controlată de străjerii care închideau ușile după ce 
se asigurau că înăuntru nu au mai rămas decât 
credincioșii, adică cei îndreptățiți să participe și la 
jumătatea sfințitoare a Liturghiei, când primeau și 
Sfânta împărtășanie (...) Această practică aparține 
istoriei, dar avertismentul Ușile, ușile a rămas, el 
fiind legat, în aceeași frază cu îndemnul la 
înțelepciunea și atenția cu care ne pregătim 
pentru Simbolul Credinței, cum se mai numește 
Crezul” (Simbolul Credinței. Crezul).

Elevate ca expresie și eleganța scriiturii/rostirii, 
discursurile predicale pe care ni le-a lăsat 
Bartolomeu Valeriu Anania sunt pagini de 
autentică literatură teologică, în primul rând, cu 
evidență, dar nu mai puțin de eseistică 
hermeneutică în buna tradiție a strădaniilor 
marilor noștri cărturari din totdeauna de a înlesni, 
prin cuvântul lor, iluminarea spirituală a mirenilor 
de toate rangurile și categoriile sociale. Pastoralele 
acestea sunt cu îndreptățire pagini memorabile de 
învățătură creștină și desfătare artistică la un loc.

1 Valeriu Anania, Cartea deschisă a împărăției. 
O însoțire liturgică pentru preoți și mireni. De la 
Betleemul Nașteri la Jerusalimul învierii. Scrisori 
pastorale. Studii introductive de Jan Nicolae și 
Vasile Gordun. Cronologie de Ștefan Iloaie. 
Editura Polirom, Iași, 2011. Serie de autor.
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poezia

Florin Costinescu
Vindecare

La început 
mulți au crezut; 
li s-au pus coroane de spini 
și au rămas 
din ce în ce mai puțini.

Astăzi, ce să mai spun, 
niciunul nu mai crede 
chiar dacă îi împletești coronițe 
din crengi de alun,

De la mari seniori 
la simpli plebei, 
urâtul, minciuna sfruntată 
vindecă 
de tot felul de zei.

Vers din Lancrăm

Adevărul pe care-l rostesc 
îl fac ploile curcubeu 
și-l aflu, pasăre, pe umărul meu, 
și cerul e adânc 
și cerul e curat, 
inima devine-o planetă 
în albastrul netulburat, 
auzi-i bătăile, înaripatele, 
sfințesc neatinsul, departele, 
se petrec alchimii în iubiri, 
câtă frunză și iarbă, 
câte mirese și miri,

începe-ne, timp, de la mare 
trupul prin care urcăm 
și unge-l nesfârșit și adânc 
ca un vers din Lancrăm

Povara frunții tale

Povara frunții tale-i puritatea, 
doar ea o-nclină și-o ademenește 
o-nalță și-o îmbie cu polenuri, 
o luminează și-o-ndumnezeiește.

Din cerurile ce-i râvnesc seninul, 
spre a-l întoarce lumilor celeste, 
fruntea-ți alege locul de alinare - 
frunzișul cald al palmelor aceste,

O vietate parcă-i, nefirească, 
cum stă supusă, fără răzvrătiri, 
povara frunții tale-i puritatea 
cum este ruga pentru mănăstiri...

Trupul străveziu al iluziei

Te-am dezmierdat, iluzie, 
te-am purtat în care de nuntă 
ca pe o mireasă neîntinată, 
te-am înveșmântat în albul cel mai pur 
cu putință 
pe care nu căzu nici umbra Păsării Paradisului, 
am stat în genunchi înainte-ți 
și ți-am sărutat mâinile, 
te-am ovaționat până la incandescență 
ți-am cioplit chipul 

în cel mai scump lemn 
și aproape am orbit privindu-te, 
ți-am dăruit flori
ce cresc în alte planete, 
rostindu-ți numele 
n-am ezitat să mă prostern 
ecoului pe care el l-a întors, 
iar tu, iluzie, 
m-ai privit în ochi 
spunând în sinea ta: 
neghiobul de el crede, 
neghiobul nu întreabă niciodată, 
neghiobul mulțumește și pentru nimic, 
neghiobul este un contribuabil 
cumsecade la gloria mea, 
să-i dau mai departe această hrană - 
nimicul, 
pentru că pe el nimicul îl îngrașă 
și mult se bucură privindu-se în oglindă 
neghiobul de formele lui rotunde, 
neghiobul e sclavul credulității”.
Astfel vorbeai tu, iluzie, 
cu vocea din interiorul tău, 
cea sinceră doar cu tine însăți, 
pe când cu cea din afară 
mă trimiteai în toate împărățiile 
pământești și nepământești 
să mă bucur, sărmanul, 
bolnav fiind de tine;

Totul a fost suportabil 
până când, iluzie, 
trupul tău străveziu 
a devenit animal - colți, 
gheare 
și ochi fioroși - 
De n-ar fi fost foamea, 
foamea imensă, dar ea 
ți-a ascuțit colții, ghearele, 
ți-a aprins ochii, 
ți-a încordat turpul, 
foamea de animal feroce, 
și iată-te înfruptându-te 
din carnea mea, 
din sângele meu, 
din cumințenia mea, 
din bucuria mea, 
din tristețea mea, 
cu furie, cu disperare 
nestăpânită, ca moartea.

Obrazul celălalt

Am coborât pe de-a-ntregul 
în vidul noii utopii, 
crezând în nuferi și-n atingeri 
neîntâmplate.
Am întors și obrazul celălalt.

Nu știu cui i-am făcut pe plac, 
mie sau lui Dumnezeu, 
peisajul n-are nimic de peșteră, 
mai ales de catedrală devastată; 
din icoane au rămas doar ramele, 
îngerii cerșesc 
sub ruina zidurilor.

Am întors și obrazul celălalt.

Dar utopia râde de mine 
ca nebunul știrb 
prin gardul Spitalului 9.

între vârste

Ce aș putea spune despre copilărie acum, 
înaintea verii și a spicelor coapte, 
ca să mă crezi și tu, zi 
și tu, noapte?

Cu ea am văzut prima dată cerbii, 
cosind cu botul luminile ierbii, 
era într-o dimineață - rouă și spic, 
împleteau zânele zorilor, 
frânghii de borangic.

Din ele, sub un mesteacăn, 
soarta mi-a făcut primul leagăn, 
dă-te în el, mi-a spus, nu-ți fie teamă 
astfel am putut vedea prima dată 
mai departe de mine 
primul hotar, prima vamă.

Am vrut să văd mai în adânc, 
și m-a ajutat din spate vântul, 
dar ai grijă, mi-a spus acesta, 
ai putea să cunoști încă de pe-acum 
de ceea ce vei avea parte, 
cât te va ține sub soare pământul.

Am spus atunci vântului: mai încet bate, 
mai încet - și el m-a ascultat, devenind adiere, 
încă îi mulțumesc sub streașina timpului.

Nicicând n-am mai întîlnit vânt ca acela;
Cel de azi? Cu cât îl implor, spulberă, rupe și 
spulberă, 
bate năvalnic cu tot mai multă putere.

■
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proza

Destinul se depune torențial 
si ranchiunos (II)

Nicolae Iliescu

Marcian stătea aproape de intersecția cu 
bulevardul pe rotile din partea de Nord, 
într-un bloc și într-un apartament de 
două camere semicomandate, stil vagon, spărsese 

jumătate din peretele de carton dintre bucătărie și 
sufragerie și realizase un soi de living cu un bar, 
cu o măsuță joasă și cu o garnitură de hol. Stătea 
acolo înainte de a pătrunde în proza noastră, că 
acum șade la curte, în mahalaua dăulată prezentă 
mai sus. Prezentată, am vrut să zic. Și este șeful 
de cartier.

Ce viață pisicească mai are și Ronron! Se 
trezește pe la cinci, își înfige căpățâna aia a lui în 
mâna personajului, stând neglijent peste marginea 
patului conjugal, spre noptiera din stânga, începe 
să toarcă și să se ceară la lădița lui, litieră, deh. 
Oricum, ușile stau deschise tot timpul și se poate 
fâțâi de câte ori vrea, din dormitor spre bucătărie 
și spre hol, adică între culcușul său, litieră și cas- 
tronașele cu grăunțe și cu apă. Dar dimineața 
șade liniștit, îi place să-l mângâi pe cap, să-l tragi 
de urechiușe și să-i dai din pliculețul cu hrană 
umedă, cărnița lui preferată. Se poate zice că el 
mănâncă mai bine decât oamenii, care tot din plic 
se hrănesc, numai Royal Canin, cu pui și cu 
pește, precum și grăunțe fie Hair and Skin, fie 
Sensible, fie Gastrointestinal. Câteodată, la săp­
tămână, i se face un ou fiert moale, pentru blană, 
ca în urmă cu trei, patru sute de ani, îl însoțește 
pe Marcian la chiuvetă, sare pe marginea căzii de 
baie și se înalță pe lăbuțele lui până la savonieră 
unde linge puțin săpun, este foarte curios, îi curg 
balele la ciocolată, alune, fistic, înghețată, pește, 
brânză camembert sau bleu, iaurt, așa că săpunul 
nu ar fi ceva neobișnuit. El crede că face tot ceea 
ce fac și oamenii, se spală pe dinți!

Și de unde vine mania asta de a vorbi cu și 
despre aceste mici animale, chiar și cu și despre 
câini, cu diminutive, de unde pasiunea asta de a 
le mici, de a le micșora? Ronron Dugarry, pe 
numele lui complet, are cam vârsta lui Marcian, 
bate peste cincizeci de anișori, că el are în scara 
lui pisicească unsprezece! E o idee preconcepută 
sau un clișeu, de fiecare dată când vorbești cu 
animalele simți nevoia să te prostești, să diminu- 
tivezi, deși sunt de vârsta ta, porci bătrâni, câini 
de aproape șaptezeci de ani, în echivalențe ome­
nești! Parcă ar fi obiecte, bibelouri de porțelan!

Gay Talese, tătic al „noului jurnalism”, 
vorbește despre “nonficțiunea de presă”. Gazetar 
la NY Times prin anii 1960 a scris articole despre 
personalitățile publice ale momentului. într-un 
interviu zice că știau totul despre amantele lui 
Kennedy, dar pe atunci viața amoroasă, sexuală 
nu era subiect de ziar. Acum orice devine obiect 
de reportaj sau de anchetă, acum oricine poate să 
scrie bilete pe blogul personal. Deținătorul de 
blog postează, că așa se zice, un articolaș de o 
frază sau pune două, trei întrebări, se defulează 
adică, după care alți complexați, sub masca anoni­
matului, se lansează în diverse comentarii, care de 
care mai fistichii, din ce în ce mai îndepărtate de 
temă sau de subiectul din capul bloggerului. Un 
fel de talcioc de vorbe, neglijent scrise, neglijent 
formulate, fără miez, fără cap și fără coadă. Stând 
în baie, Costi Dinițoiu răsfoiește o revistă de can­
canuri mediatice. Un divorț. Viața noastră este un 

divorț între vis și realitate. își spune trăgând apa 
și uitându-se, ca Narcis, în fundul closetului. Cel 
care privește dinspre exterior își aprinde în noapte 
o lumină numai pentru el însuși, ne învață 
Heraclit, en euphrone phaos aptei eauto.

Intrând în sufragerie, unde erau adunați 
ceilalți doi, descoperi pe masă un maldăr de foi. 
Apoi intră într-un Charleston din anii douăzeci, 
spre treizeci. Casa nu era provenită din art deco, 
nu semăna nici cu vila Savoye, pe piloni, a lui Le 
Corbusier, de la Poissy, nici cu a familiei Alice și 
David van Buuren, cu grădină și colecții de artă, 
de la Bruxelles, dar era răcoroasă, amplă, cu 
camere rotunjite la colțuri, cu firide pline de cărți 
și de busturi, așezate sub formă de maldăre, în 
neorânduială. “Ce e cu hârtiile alea?”, a întrebat 
Pusi. “îmi notasem niște chestii” - a răspuns 
Marcian Elias Spirescu-Diomede înhățându-l pe 
Ronron care tocmai amușina conținutul paginilor 
în discuție și depunându-l elegant pe un fotoliu 
adânc, vioi colorat și mare aflat în preajmă. 
“Niște chestii despre small bang, despre transuma- 
nism și despre moarte”, a adăugat el căutându-și 
o scrumieră și un loc în spatele biroului oval, de 
lemn în culoarea mierii, acoperit cu cristal, plin 
de cărți, de telefoane mobile, de un laptop și o 
tabletă Apple, o veioză stil Galle și o trusă de 
scris din marmură verde.

- Știi cine ar fi cel mai bun și cel mai nimerit 
de detectiv? O detectivă! Și o și cunosc, Hava- 
Mioara Diamantescu, păluga aia ochelaristă cu 
părul vâlvoi și roșu ca Iadul, Doamne apără și 
păzește! E deșteaptă, răzbătătoare și are o gură 
spurcată mai dihai decât a unui perete de closet 
public de internat școlar de băieți, zise Nae 
Dorineanu.

Azi a murit mama, sau poate ieri, încep pre­
cum Camus și îmi reproșez că nu am plecat mai 
devreme, dis-de-dimineață, poate îi mai dădeam 
un imbold cum mi-ar fi dat ea. îmi propusesem 
să plec pe la opt, nouă, dar ieri seară zâmbise, 
infirmiera ne mințise că a și înghițit, se uita cu 
duioșie la mine și la Mihaela și zâmbea cam 
tâmp, Doamne iartă-mă, iar aparatele piuiau, nu 
înțelegeam ce se întâmplă și asistenta de la tera­
pie intensivă spunea că se bucură, am senzația că 
intra în fibrilații, tensiunea era scăzută, avea zece 
cu șase, i se zbătea vena aia de la gâtul slăbit și 
lăsat dezgolit de cămașa de noapte, scâncea ca o 
fetiță, nu putea vorbi. Oamenii, în moarte, se 
întorc în aceeași neființă de dinainte de nașterea 
lor. Apoi am ars gazul prin casă, am băut două, 
trei cafele și am plecat pe la unșpe. De cum am 
intrat în salon am văzut-o deconectată, am încer­
cat să vorbesc cu cineva și toți asistenții, surorile, 
infirmierele fugeau dinaintea mea. Una m-a și 
repezit întrebându-mă ce caut eu fără halat. 
Mihaelei îi curgeau lacrimile și am scos-o din 
salon, din secție, de pe culoar împingând-o spre 
lift. Am alergat la directoarele spitalului care m-au 
liniștit, am venit înapoi și abia atunci am văzut 
intrând două tinere în salopete albastre și cu un 
gentoi mare pe umăr. Păreau electricieni de-ăia de 
înaltă tensiune, cred că erau fetele de la resus­
citare. După câteva minute, una dintre ele, o 
blondă, a venit înspre mine privind în jos. Mult 
mai târziu, după o săptămână, Mihaela îmi va 

spune că de cum a intrat în salon a zărit o 
lumânare mică, albă, de la Mega Image, aprinsă 
pe măsuța de tablă.

Orice aș zice, orice aș face faptul e fapt și nu 
o mai poate întoarce nimeni și nimic pe mama 
mea de pe acest drum. Ce lege imbecilă, să mori, 
auzi! Dar trebuie s-o faci, să dai liber altora să se 
nască, așa cum zice Anton Pann, semiironic, să te 
dai la o parte, să știi când să ieși din scenă, deși e 
prost spus că trebuie să știi s-o faci, tu nu mai ai 
nicio contribuție, nu-ți cere nimeni părerea, 
verbele nu mai au persoană, devii o stare, un 
hoit, din ființă te transformi în lucru, în pământ 
de flori sau în cenușă, depinde ce vor să facă 
urmașii cu tine. Oare și Pământul, ca planetă, tot 
lucru o fi sau ființă, căci respiră, se mișcă, are 
năbădăi, se întoarce cu capul în jos? Dar ca să fie 
ființă, trebuie să nască o altă ființă, să fete măcar 
o cometă sau vreun satelit, ceva ! și din ce o fi 
umplut acest pământ? Tot din pământ? Adică tot 
din ființe revenite la starea de pornire?

Urâtă mai e bătrânețea, chiar dacă știi s-o porți 
pe umeri, te descuamează, te chircește, te 
încrețește, te ciobește, îți deformează până și 
sufletul. La optzeci și opt de ani, după o grea 
operație de fractură de trohanter - femur, spus 
mai pe ocolite și mai pe radicale, după cum au 
obiceiul medicii, ca să nu înțelegi că-i de rău! - 
trecută cu bine la Colentina, a mai rezistat șase 
luni până la acel accident vascular cerebral care i-a 
lăsat libere doar mâna stângă și privirea. Pentru 
alte trei săptămâni, fix. Mama ducea în gheba aia 
pe care o moștenise de la bunica și de la bunica 
bunicii, Petca, toate bolile, de inimă, de oase, de 
stomac, de vezică, ba o idioată de doctoriță îi 
descoperise și un început de cancer mamar, dar 
cu capul stătea excelent, avea mintea limpede și 
era extrem de prezentă, chiar afurisit de prezentă 
și de tăioasă aș zice, Doamne iartă-mă! Imediat ce 
s-a trezit după operația de femur, prima întrebare 
pe care mi-a pus-o a fost cât am dat!

După ce dispare mama parcă dispare jumătate 
din copilărie. îți vine să rememorezi totul, să 
revezi, să cauți fotografii, obiecte, oameni cu care 
să împarți amintirile, să revezi locurile pe unde ai 
trecut de mână cu mama ta, să refaci trasee, dru­
muri, poteci, întâmplări. îți vine să-ți refaci pri­
eteniile, să-ți revezi viața și să ți-o înțelegi altfel, 
să ți-o primenești, să ți-o schimbi.

îmi spuneau mulți prieteni că e greu fără 
mamă și le răspundeam că le pot pricepe durerea, 
iar ei îmi replicau că nu am cum să le-o pricep, 
numai când treci tu însuți prin proba asta înțele­
gi. Mama este cea mai apropiată legătură cu 
Dumnezeu, este prima ființă pe care o vezi, pe 
care o simți, o miroși, o guști. Sigur că tatăl este 
principiul activ, vertical, fără el nu se poate naște 
nimic, dar nuca, apa, orizontul și orizontala, 
coaja, purtătoarea de om și de grijă este întot­
deauna mama.

Și iată că de acum nu mai e, de acum încolo 
nu va mai fi niciodată, nu mai ai cui să i te 
destăinui, cu cine să te cerți și să te împaci, cine 
să-ți dea un sfat pe care oricum te vei încăpățâna 
să nu-l urmezi și pe care ți-l vei aminti atunci 
când îți vei da seama că era bine de urmat! Până 
aseară te gândeai să-i cumperi iaurturi, să-i faci un 
piureu din gălbenușuri, să-i cumperi o nouă serin­
gă cu care să-i dai apă pe gât, atent să nu se înece 
fiindcă nu mai avea reflexul deglutiției. Când ai 
spus asta în fața unor rezidenți, ăia s-au uitat 
întrebător și mirat între ei, de parcă erau propri­
etarii cuvintelor, nimeni în afara lor nu mai avea
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dreptul să le folosească. Și când ai spus că suferă 
de afazie, un doctor de gardă te-a întrebat mirat 
dacă ești și tu medic, de parcă afazia nu ține și de 
lingvistică, nu numai de neurologie!

Acum, când nimic nu mai contează și nimeni 
nu-ți va alina durerea, afli de la o somitate în 
domeniu că secția de neurologie, unde fusese 
internată mama, este cea mai proastă din întreaga 
țară! Doctorițe aferate care nu se gândesc decât la 
cariera lor minusculă și la plasele cât mai încăr­
cate ale pacienților te tratau de sus, vorbeau cu 
tine din ușa cabinetului, nu te pofteau să intri în 
încăperea aia care era un soi de debara, dar avea 
și o infirmieră la intrare, pe post de cerber! îți 
refaci din memorie chipul și glasul mamei și te 
învinuiești că nu ai fost destul de deștept să pre­
vezi alunecarea în decrepitudine, că nu i-ai luat la 
tine pe părinți, că te-ai rezumat la a le găti, a le 
trimite pe cineva să le facă ordine și curățenie - 
de care erau veșnic nemulțumiți - în loc de a le 
face loc lângă tine, de a le amenaja camera mică 
și de a-i avea alături ca să-i supraveghezi. Oamenii 
încep prin a fi copii și își încheie drumul prin 
viață redevenind ceea ce au fost. Boala Alzheimer 
este de fapt un soi de recădere în mintea copiilor, 
se șterg calupuri de deprinderi, de imagini, de 
cuvinte, de amintiri, lucruri dobândite, învățate, 
pe care puiul de om le descoperă pas cu pas și le 
bagă în visteria memoriei. Care, tocindu-se, se ra­
refiază și se evaporă și asta. Mai mult, încăpățâ­
narea aia puerilă, acel “nu” pe care îl iau în brațe 
puștii, mania contrazicerii și a facerii pe dos revin 
cu putere după optzeci de ani. Indiferent de câtă 
carte s-a adunat și de cât de mult și-au folosit 
neuronii și sinapsele, mintea zboară la fel și 
oamenii redevin egali, învățatul laolaltă cu analfa­
betul.

E bine ca după această barieră biologică să faci 
excursii, să-ți scrii memoriile, căci oricum cu cât 
sunt mai vechi cu atât apar cu mai mare claritate, 
să-ți plimbi nepoții, nepoatele și câinii.

Carcasa de carne se desface și se transformă 
într-o magmă puturoasă, în mâl, apoi în gaz. 
Acum mai bine de treișpe miliarde de ani totul 
era un gaz plutitor în oceanul de aer fierbinte al 
nimicului, că nu poți spune al lumii. Care lume? 
Oamenii de știință, științificii, cum ar zice 
francezii, mulg cerul și-l scrutează și-l împart la 
doi, la pământ și la ape și fac teorii. Cine mama 
dracului, Doamne iartă-mă, crede în bazaconiile 
lor cu miliarde de ani? Sau în coborârea din 
maimuță, din molecule, din lichid. Deși cu 
lichidul e simplu, nu-ți trebuie multă minte să 
observi asta, toți suntem lichide înfățate și 
înfășate în carcase de oase și de carne, venim din 
lichid - cum de nu ne înecăm în burta mamei 
nouă luni alea? - ne naștem din lichid, din 
efluviile alea de sămânță amestecată și ne 
terminăm în terci.

Și ce mizerabil este să te scurgi în neștire, fără 
să ai habar de ceea ce se întâmplă cu tine, ce este 
în jurul tău, să nu mai poți vorbi, să nu pricepi ce 
îți spun cei din preajmă, să nu mai înțelegi de 
unde vine lumina soarelui. Mama se uita în gol, 
înspre stânga ei, spre soarele stângaci sau 
stingher, care mijea pe fereastră. Odată, i-am dat 
telefonul mobil, smartphone, cum se numește, și 
l-a ținut în palmă ca pe o piatră, holbându-se la el 
ca lumina prin stuful bălții. Sper din tot sufletul 
să fi fost inconștientă sau foarte puțin conștientă, 
sedată, deși cred că a avut un moment când și-a 
dat seama în ce stare se află și, atunci când m-am 
aplecat s-o mângâi, mi-a împins mâna deoparte.

Moțăi apoi ca prostul, cu capul în piept, și de 
cum intri în somn îți visezi mama, fie îl pârăște 
pe ăl bătrân că nu și-a luat medicamentele, fie îți 

împinge mâna și te roagă să nu mai insiști, poate, 
în muțenia ei. Așa făcea și-mi dădea de înțeles că 
nu mai vrea, s-o lăsăm în pace, să nu o mai 
întoarcem. Sau poate nu mai avea încredere în 
mine că o voi mai putea ajuta, salva, ridica din 
mizeria în care viața se cuibărise, se ascunsese ca 
o jivină în codru. Viața mai pulsa doar în privirea 
ei opacă, mama avea ochii verzi sau un fel de 
albastru turcoaz, acum erau cenușii, decolorați. 
Ajunsese la pamperși, ajunsese în starea de care 
se ferea și se ruga lui Dumnezeu să nu ajungă, s-o 
întorci cu pătura, cu așternutul. Bătrânețea e sigur 
o boală, dar moartea ce o fi?

Toate formalitățile ce urmează te vindecă 
oarecum, trebuie să fii punctual, să semnezi, să 
plătești - mai ales să plătești, căci nimeni nu-și 
imaginează că te apuci să te tocmești în momente 
de-astea ! - să alergi, să aranjezi și să aștepți, mai 
ales să aștepți. Să aștepți dacă viața mai are 
aceeași culoare, dacă orele au același număr de 
minute, dacă nopțile dau aceeași răcoare și 
aceeași liniște! îți dai seama cât de ușor este de 
trecut pragul ăsta netrebnic, îți dai seama că toate 
ritualurile de trecere, toate pregătirile, cântecele și 
alte prostii literare nu au absolut nicio valoare! 
Oare de ce și le-a imaginat omul, ca să i se pară 
mai ușoară despărțirea?

Mă simțeam încolțit din toate părțile, vream 
să fac o sumedenie de lucruri și nu izbuteam să 
duc unul măcar la bun sfârșit, citeam mai multe 
cărți deodată, cum vorbeam pe alee cu prietenul 
meu Mircea, când ne depănam lecturile, eram 
într-a unșpea sau a douășpea, dădeam amândoi la 

română, la filologie, nu aveam nevoie de 
meditatori la literatură, la gramatică începusem cu 
un nene care fuma in continuu, „agasant de 
simpatic”, dar care mi-a ordonat toate 
răspunsurile și toate analizele gramaticale de mai 
târziu. Știa ce se dă și cum trebuie împachetate 
subiectele astea, logic, cu liniuțe, unele după 
altele. Am luat și ceva ore de franceză până când 
le-am spus alor mei că pierd timpul, de fapt nu 
am avut niciodată un profesor bun, bun de tot, la 
specialitatea asta, la franceză, mama, adevărată 
Smarandă, observând că graseiez, mă dăduse 
dintr-a treia în grija unei familii, Țolescu, unde 
îmi plăcea să merg, erau niște bătrânei simpatici, 
mă învățau poezii en francais facile.

Apoi am început să nu mai am somn. Cum 
adormeam, cum vă spuneam, cum o visam pe 
mama. Dar chiar în vis știam că nu mai e, că nu 
mai trebuie să-i cumpăr cutare turban care îi 
plăcea, sau colacul de înălțat scaunul de la closet, 
sau un fleac de-ăla de tablă de vârât ața în ac. îmi 
făcea semn ori ne făcea semne, mie și lui taică- 
meu, și știam că nu trebuie s-o urmăm, că trecuse 
în altă lume. Bătrânul tată îmi spunea că i se 
întâmplă și lui să vorbească deseori cu ea, s-o 
întrebe unde a pus cutare șervet sau cutare 
prosop, unde a ascuns cămășile, pe care le călca, 
chiar și în ultima vreme, mergând cu cadrul prin 
casă și sprijinindu-se în el.

După șase luni am avut prima oară impresia 
că umblă prin apartament și c-o văd în cadrul 
ușii.

■
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interviu

„Pentru multi am devenit 
inamicul public nr. 1”

de vorbă cu Alex Stefănescu

Alexandru Petria: - Dragă Alex Ștefănescu, un 
copil visează să ajungă scriitor, cosmonaut, 
explorator, cel puțin așa ne treceau prin cap celor 
din generația mea proiecțiile despre viitor. Nu 
critic literar. Cum ai ajuns aici?

Alex Ștefănescu: - N-am intenționat niciodată 
să mă fac critic literar. Ideea i-a aparținut lui 
Nicolae Manolescu, în anii studenției mele 
(1965-1970), când el era asistentul lui Dumitru 
Micu la Catedra de literatură română 
contemporană a Universității din București. I-am 
dus pentru evaluare șaptezeci de poeme dintr-un 
proiectat volum, Ospitalitate regală, el le-a citit și a 
insistat să scriu... critică literară. Mai mult decât 
atât, m-a prevenit că mă va ajuta să-mi public 
textele numai dacă acele texte vor fi articole de 
critică literară și nu poeme. Poate că mă remarcase 
la seminarii și văzuse în mine un posibil 
comentator de literatură...

Propunerea de a scrie critică literară nu m-a 
atras deloc, dar perspectiva publicării a ceva scris 
de mine m-a încântat. Am închis ochii și am intrat 
în apa rece a criticii literare. La recomandarea lui 
Nicolae Manolescu, redactorul-șef al revistei 
Luceafărul, Ștefan Bănulescu, mi-a încredințat (în 
1970, când încă nu împlinisem 23 de ani), o 
rubrică săptămânală, Comentarii critice. Printre 
primele cărți prezentate de mine în Luceafărul s-a 
numărat una cu un titlu anodin, Versuri, semnată 
de un autor de care nu mai auzisem, Emil 
Brumaru.

- Trebuie să-ți fac o mărturisire, altfel simt că 
nu e ok, că-s fals. Am o stinghereală în relația cu 
tine, ești unul dintre „nașii” mei literari, ai scris 
extrem de laudativ despre cele două volumașe de 
versuri pe care le-am publicat în anii '90. Și după 
ele n-am mai scris literatură aproape două decenii, 
doar texte gazetărești. Poate te-am dezamăgit, 
poate spre sigur, hai să n-o dau cotită... Unul 
dintre motivele tăcerii a fost că m-am speriat, 
laudele parcă m-au castrat îmi ziceam - tipule, ai 
fost lăudat la cărțuliile astea, iei niște picioare în 
dos la următoarea, dacă nu e de calitate, de nu te 
vezi. N-am știut să-mi administrez traiectoria 
literară, eram mucos, cu puțin peste 20 de ani, ca 
speriat de bombe. Pe Petria de atunci îl percep ca 

pe un străin.
- Talentul tău literar poate fi sesizat chiar în 

această confesiune. Descrii într-un mod pitoresc și 
expresiv starea ta sufletească de atunci. De talent 
depinde totul. Dacă talent nu e, nimic nu e.

Fiecare e liber să facă ce vrea cu talentul lui. 
Este adevărat, mă simt dezamăgit când constat că 
un tânăr talentat se lansează în afaceri și uită de 
literatură sau că o tânără talentată se mărită, face 
copii și devine o gospodină prozaică. Memoria 
mea e un cimitir plin de talente. în unele cazuri, 
am intervenit energic pentru a-i face pe oamenii cu 
vocație de scriitori să lupte cu amnezia și să-și 
aducă aminte cu ce scop au venit pe lume. 
Procedez așa cum procedează uneori medicii, 
resuscitându-l pe câte un pacient cu șocuri 
electrice. Experiența mi-a reușit cu Anca 
Mizumschi, care s-a relansat în ultimii ani ca 
scriitoare într-un mod admirabil.

Tu ți-ai revenit singur. Dacă mai întârziai mult, 
treceam la represalii. De exemplu, sesizam Poliția 
că ești posesorul unui talent remarcabil, care face 
parte din patrimoniul cultural al țării, și că îl 
distrugi prin nefolosire.

- Da, acum mi-am luat o piatră de pe inimă în 
relația noastră. Dar m-aș întoarce la primul 
răspuns. Ai spus că nu te atrăgea scrisul de texte 
critice. Cum ai reușit să faci la superlativ ceva ce 
nu-ți plăcea? Nu e ca și cum ai zice unei femei că 
o iubești doar ca să ajungi în patul ei? Sau mă 
înșel?

- N-am iubit critica literară, recunosc. A fost o 
căsătorie din... interes. Ani de zile am profesat-o cu 
sentimentul provizoratului. O perioadă am scris în 
continuare versuri, pe ascuns. Mă exaspera faptul 
că de multe ori trebuia să citesc atent și să 
comentez pe larg cărțile unor autori mai puțin 
talentați decât mine.

Eram și dezamăgit de trecerea de la literatura 
universală (Shakespeare, Cervantes, Dostoievski, 
Thomas Mann), studiată în facultate, la literatura 
română contemporană, care mi se părea, prin 
comparație, puerilă, narcisistă, lipsită de miză. 
Semănam cu doamna Bovary, visând sălile de bal, 
cu ferestre înalte și candelabre, ale marii literaturi. 
Marea literatură era undeva, departe de mine, iar 

eu trebuia să-mi petrec viața cu Charles Bovary, 
ceea ce înseamnă cu Virgil Teodorescu, Alexandru 
Ivasiuc, Paul Everac și C. Stănescu.

Treptat, însă, având simțul datoriei și 
îndeplinindu-mi obligațiile conștiincios, am 
descoperit frumuseți discrete în literatura noastră și 
am început să mă atașez de ea. Unii bărbați care 
se căsătoresc din interes ajung, cu timpul, 
să-și iubească soția. Asta mi s-a întâmplat și mie.

Am înțeles că literatura țării mele trece 
printr-un moment cu totul nefavorabil literaturii 
(comunismul) și că totuși supraviețuiește, fie și cu 
mari pierderi. M-am gândit că va trebui să 
povestesc cândva ce s-a întâmplat cu literatura 
română în această perioadă nefastă. Am început să 
mă bucur când descopeream un autor talentat și 
m-am angajat într-o activitate sistematică de 
susținere a celor descoperiți de mine (sau de alții). 
Mi-am dat seama că, scriind despre alții, mă 
exprim și pe mine.

Până la urmă am devenit un pasionat al criticii 
și istoriei literare, iar astăzi nici nu-mi imaginez 
cum ar fi să mă ocup de altceva.

- Oho, lista cu autorii sprijiniți e până în 
China, cred. Nu știu câți critici au făcut ce ai făcut 
tu, ajung degetele de la o mână la numărat. Scrisul 
criticii nu ascunde în intimitate, până la urmă, 
totuși, pe cinstite, dorința de putere, cu corolarele 
ei? Nu mă refer la partea materială.

- Știu că te referi la China în glumă, pentru a 
sugera că lista este lungă, dar culmea este că până 
și pe un tânăr din China, Gao Xing, l-am ajutat să 
publice în România și am scris despre el. în treacăt 
fie spus, acest tânăr (care acum nu mai e tânăr) s-a 
hotărât să învețe limba română învârtind la 
întâmplare butonul aparatului de radio și 
remarcând la un moment dat o misterioasă limbă 
melodioasă, pentru care a făcut un coup de foudre.

Cât privește dorința de putere... Puterea pe care 
mi-o doresc eu este aceea a scriitorului care îl 
poate face pe cititor să râdă sau să plângă, să 
viseze sau să se revolte. încă din copilărie am 
descoperit, cu încântare, că banalele cuvinte, care 
stau, gratuit, la dispoziția tuturor, ca aerul sau apa, 
pot fi folosite pentru a determina starea sufletească 
a celor din jur. Pentru a-i îngrozi sau pentru a-i 
seduce. Pentru a le transmite emoții și convingeri. 
Este un adevărat act de magie, constând în arta 
(ocultă) de a combina cuvintele altfel decât le 
combină oamenii în viața de fiecare zi.

Nu mi-am dorit niciodată să am puterea 
vulgară a unui om influent, de care depinde poziția 
altora în societate. Nu mi-am dorit să inspir teamă 
- aș fi vrut să fiu iubit. Mă cuprinde o neagră 
melancolie când văd autori care simulează 
prietenia sau autoare care simulează dragostea 
numai pentru a obține de la mine un verdict critic 
favorabil. în schimb sunt fericit când văd în 
metrou câte un necunoscut (care nu știe că sunt 
prin preajmă) absorbit de lectura unei cărți scrise 
de mine.

- Referirea la China, în intenția mea, a avut 
umorul pe palierul doi. Era constatarea 
aproximativă a unei realități. Câți dintre debutanții 
pe care ai pariat au confirmat? îți sunt 
recunoscători? N-ar strica și niște nume.

- Pe fațada Hotelului „Intercontinental” din 
București un banner uriaș aduce în atenția 
trecătorilor coperțile a două romane recente de 
mare succes: Matei Brunul de Lucian Dan 
Teodorovici și Emoția de Mirela Stănciulescu. Cel 
dintâi a fost răsplătit cu Premiul „Augustin Frățilă” 
(10.000 de euro) oferit de Asociația „Casa de 
Cultură” pentru cel mai bun roman apărut în
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2011, iar cel de-al doilea, înscris la același concurs, 
cu Premiul de Popularitate (2.000 de euro), oferit 
de postul de radio Europa FM. Am făcut parte din 
juriul concursului (și voi face parte încă patru ani) 
alături de Dan C. Mihăilescu și Daniel Cristea- 
Enache.

îmi crește inima să văd, când trec pe lângă 
Hotelul Intercontinental, că nu numai detergenții și 
tigăile, ci și cărțile au parte, iată, de vizibilitate în 
România. Ei bine, amândoi acești autori de succes 
m-au consultat cândva, la începutul afirmării lor, în 
legătură cu ceea ce scriau. Lucian Dan Teodorovici 
mi-a trimis primele lui texte la „poșta redacției” și 
sunt, probabil, cel dintâi critic care s-a pronunțat 
(favorabil) asupra lor, iar Mirela Stănciulescu, 
cunoscută ca traducătoare, a devenit și prozatoare 
(o foarte bună prozatoare) încurajată de mine.

Am oroare de fanfaronadă, știu bine că niciun 
scriitor nu poate fi inventat de un critic literar. Cu 
mine sau fără mine și Lucian Dan Teodorovici și 
Mirela Stănciulescu ar fi ajuns ceea ce sunt. Dar e 
important pentru un autor neexperimentat să afle 
mai devreme cum se reflectă în conștiința unui 
critic, în ce direcție ar avea cele mai multe șanse să 
se manifeste, dacă progresează sau nu odată cu 
trecerea timpului, cum se situează în literatura 
română actuală etc.

Ca să nu mai vorbesc de faptul că, în multe 
cazuri, am devenit un avocat al cauzei tinerilor 
scriitori remarcați de mine, recomandându-i la 
edituri, scriindu-le prefețe, participând la lansările 
cărților lor, prezentându-i în presa literară sau, în 
unele cazuri, dedicându-le capitole în lucrarea mea, 
Istoria literaturii române contemporane. Activitatea 
mea de critic literar a interferat cu începuturile 
unor autori astăzi foarte cunoscuți. știai, de 
exemplu, că Varujan Vosganian și Cristian Tudor 
Popescu au frecventat în anii '80 cenaclul „Nichita 
Stănescu” condus de mine? Că Ovidiu Hurduzeu, 
pe atunci profesor la țară, mi-a trimis primele lui 
încercări literare? Că Mihail Gălățanu, încă elev la 
Galați, m-a entuziasmat cu versurile lui, pe care i 
le-am publicat în SLAST? Că Adrian Cioroianu, pe 
vremea când urma liceul la Craiova, mi-a trimis 
eseuri la „poșta redacției”, iar eu am văzut încă de 
pe atunci în el un om de valoare? Că lui Eugen 
Șerbănescu i-am citit cu devotament primele texte 
(într-o perioadă în care el se ocupa cu proiectarea 
de avioane)? Că mă număr printre cei dintâi care 
au remarcat farmecul scrisului lui Tudor Călin 
Zarojanu? Că Anca Mizumschi mi-a atras atenția 
(ca prozatoare!) încă de pe vremea când era elevă 
la Constanța? Că Adrian Oțoiu (originalul prozator 
din Baia Mare) se numără și el printre cei pe care i- 
am susținut pe vremea când abia încerca să 
publice? Că Mircea Bârsilă, extraordinarul poet din 
Pitești, mi-a trimis cu ani în urmă la „poșta 
redacției” versuri semnate „Mircea Silă”? Că lui 
Radu Aldulescu, încă un necunoscut acum treizeci 
de ani, i-am prezentat un fragment de roman în 
SLAST? Și că în aceeași publicație i-am făcut loc 
unui text semnat de Stelian Tănase, care era pe 
lista neagră a Securității?

- De Cristian Tudor Popescu nu știam.
- Toți cei pe care i-am menționat (și probabil și 

alții, care nu-mi vin acum în minte) au dovedit în 
timp că nu m-am înșelat atunci când am văzut în 
ei viitori scriitori. Sunt bineînțeles și mulți autori 
care s-au pierdut în neantul uitării (sunt, poate, 
singurul care îi mai ține minte), dar nu din cauză 
că n-ar fi fost talentați, ci pentru că au uitat de ce 
au venit ei pe lume și s-au lăsat absorbiți de alte 
preocupări.

Cât privește recunoștința... Cei mai mulți îmi 
sunt prea recunoscători, în sensul că îmi 
exagerează meritele, făcându-mă să roșesc. Există și

unii care... mă urăsc pentru că s-au săturat 
să-mi fie recunoscători (deși nimeni nu le-o cere). 
Dar aceștia sunt puțini...

- Te numeri printre putinii critici literari din 
textele cărora reușești să-ți dai seama dacă o carte 
merită citită ori e gunoi. Și o faci cu stil, într-un 
limbaj de om normal, nu de papagal uitat încuiat 
într-o bibliotecă. Nu te temi să emiți verdicte.

- Să contest această apreciere - aș fi ipocrit. Să 
o aprob entuziast - aș apărea în fața cititorilor ca 
un megaloman. Drept urmare mă mulțumesc să 
nu te contrazic!

în schimb, mă simt dator să-ți spun câte ceva 
despre ce aștept eu de la mine, când scriu. încă de 
la începutul-începutului mi-am jurat (nu în barbă, 
pentru că n-am purtat niciodată) să nu-l plictisesc 
pe cititor. Din punctul meu de vedere, un text care 
plictisește nu există.

Totodată, mi-am propus ca prin scrisul meu să 
fiu folositor celor din jur. Constructorul face case, 
medicul vindecă oameni, grănicerul păzește granița, 
pompierul stinge incendii etc. Vreau să am și eu 
un rost în lume. Sunt cititor profesionist și citesc 
aproape tot ce apare pentru că alții, absorbiți de 
îndeletnicirile lor, nu au timp să o facă. Identific 
cărțile care merită citite și de alții, le recomand, 
explic în ce anume constă valoarea lor.

îmi folosesc experiența, cultura, sensibilitatea, 
talentul literar - în măsura în care le am - pentru a 
evalua corect cărțile și pentru a mă face înțeles de 
către cei cărora mă adresez. Eu nu scriu pentru 
scriitori, ci pentru cititori. Mai exact scriu DESPRE 
scriitori adresându-mă cititorilor (care pot fi și 
scriitori în ipostaza de cititori).

M-a întrebat un autor, nemulțumit de cronica 
mea la o carte a sa, la ce îi ajută comentariul meu 
ironic. Mi-a venit să râd: acest om crede că scopul 
vieții mele este să-l ajut! Las la o parte faptul că o 
observație critică poate să-i fie mai utilă unui 
scriitor decât un elogiu convențional. Dar de ce să-l 
ajut? El când descrie un peisaj vrea să-l... ajute?

Dacă mi-aș propune să dau sfaturi unui scriitor, 
i-aș trimite o scrisoare sau un e-mail lui și numai 
lui.

Să știi, însă, dragul meu prieten Alexandru 
Petria că am fost pedepsit nemilos, de-a lungul 
vieții, pentru acest mod al meu de a înțelege critica 
literară. Faptul că nu vreau să-l intimidez pe cititor, 
făcând paradă de erudiție sau de terminologie 
savantă, mi-a adus calificări disprețuitoare: că scriu 
o critică populară, că Istoria... mea este o carte 
pentru coafeze etc. (Ce bine ar fi ca bietele coafeze 
să citească istorii ale literaturii!)

Iar obiceiul de a mă pronunța explicit asupra 
valorii cărților m-a transformat, pentru mulți, în 
inamicul public numărul 1.

- Ești iubit și urât, totodată. Istoria literaturii 
române contemporane (1941-2000) scrisă de tine a 
provocat valuri. înțeleg că pregătești o nouă ediție. 
O să înceapă iar scandalul, anticipez.

- Pe mine mă urăsc (și mă denigrează) două 
categorii de autori: cei pe care nu i-am inclus în 
Istorie... și cei pe care i-am inclus în Cum te poți 
rata ca scriitor. Cei care nu se află în niciuna din 
aceste două situații mă iubesc. Despre Istorie... 
s-au scris aproximativ 270 de articole, dintre care, 
tot cu aproximație, 170 nefavorabile și 100 
favorabile. Dintre cei nemulțumiți de modul în 
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care i-am tratat în această lucrare de sinteză, unii 
parcă și-au pierdut mințile, declarând la scenă 
deschisă că-mi doresc moartea („păstrăm mereu în 
casă o sticlă de șampanie pentru momentul fericit 
în care vom afla că pe Alex. Ștefănescu l-a călcat 
un tramvai”).

în mod paradoxal, după ce denunță faptul că i- 
am omis din Istorie..., adversarii mei califică 
această carte drept un eșec. întrebarea este: dacă 
Istoria... mea nu are nicio valoare, de ce suferă atât 
de mult că n-au fost menționați în ea? Este ca și 
cum ai deplânge faptul că n-ai fost invitat la un bal 
despre care tot tu spui că a fost sub orice critică.

La o întâlnire a mea cu publicul au participat, 
întâmplător, și mulți scriitori care îmi sunt ostili și 
eu am folosit prilejul pentru a le atrage atenția 
asupra unei contradicții: „Dacă această carte este 
un eșec, de ce nu mă compătimiți în loc să mă 
priviți cu ură? Ați putea spune așa: «Bietul Alex 
Ștefănescu! A muncit zece ani la Istoria lui..., dar 
nefiind inteligent și nici talentat a muncit în zadar. 
Ce păcat!» Faptul că îl priviți cu ură - nu cu milă - 
pe cineva care a eșuat dovedește că el, de fapt, nu 
a eșuat.”

Aș vrea să mai adaug că mă urăsc cu și mai 
multă vehemență unii critici și istorici literari care 
ar fi vrut să scrie ei cartea. Sau care au scris una 
asemănătoare, dar lipsită de farmec.

Da, pregătesc o nouă ediție a Istoriei..., 
revăzută, completată și actualizată. Perioada luată 
în considerare va fi 1941-2010 (în loc de 1941­
2000).

- în anii '90, la ședințele de redacție ale 
săptămânalului Zig-zag, unde erai director, ne 
spuneai să scriem despre subiecte cu miză, nu 
colaterale. Faza mi-a rămas in cap și nu doar 
pentru că insistai pe ea asemenea unei soacre 
cicălitoare. Extrapolând in domeniul literaturii, la 
proză, cred că lipsa mizelor mari face rău literaturii 
române și este unul dintre motivele pentru care nu 
prea e cunoscută in lume, stare care tinde să se 
schimbe pe ici și colo doar in ultimii ani. încearcă 
și o sumară panoramare a literaturii române 
contemporane, te rog.

- Literatura română actuală suferă de narcisism, 
de imaturitate și de o stranie predilecție pentru 
exhibarea promiscuității. Dintr-un incendiu care ar 
cuprinde depozitele de cărți, aș salva doar câteva 
zeci de volume (deși după 1989 au apărut câteva 
mii). M-ar preocupa, întâi, soarta unor volume de 
memorii (semnate de Ion loanid, Annie Bentoiu, 
Nicolae Balotă, Florin Constantin Pavlovici, Gh. 
Jurgea-Negrilești, Monica Lovinescu). Aș recupera 
și câteva cărți de idei (de Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu, 
Horia-Roman Patapievici, Sorin Lavric, Dan C. 
Mihăilescu). Aș mai smulge din flăcări unele cărți 
de poezie (datorate lui Emil Brumaru și Anei 
Blandiana). în ceea ce privește critica literară, 
m-aș strădui să salvez puținele volume 
neplictisitoare (și anume cele scrise de Eugen 
Negrici, Daniel Cristea-Enache, Tudor Cristea). Nici 
pentru romane n-aș intra în foc, excepție făcând 
unele care se citesc cu interes, și nu din obligație 
profesională (cum sunt cele publicate de Mircea 
Cărtărescu, Petru Popescu, Doina Ruști, Mirela 
Stănciulescu și Claudia Golea).

- Am înțeles că eviți programatic plicticoșenia 
in scris, dar ce este scrisul pentru Alex Ștefănescu?

- Nimeni nu răspunde sincer la întrebarea asta. 
Poți să faci o experiență și o să constați că primești 
răspunsuri de genul: „Scrisul este sensul vieții mele. 
Prin scris vreau să aduc mai multă lumină în 
lume.”; „Scriu pentru că n-aș putea să nu scriu. 
Prin mine se exprimă o conștiință supraindividuală. 
Eu sunt doar un intermediar.”; „Scriu din dorința 
de comunicare cu semenii mei. Pentru mine scrisul 

este o formă de dragoste față de oameni.” etc.
în ceea ce mă privește, încă din copilărie am 

descoperit că, folosind într-un anumit fel cuvintele, 
poți să-i faci pe oameni să râdă sau să plângă, să 
viseze sau să fie lucizi, să se entuziasmeze sau să li 
se pară totul pierdut. Religiile acționează asupra 
oamenilor prin intermediul cuvintelor, regimurile 
politice - la fel. Scriitorul este și el unul dintre 
utilizatori, cel mai capabil și experimentat. Nu 
întâmplător intră de multe ori într-un raport de 
rivalitate cu preoții și cu oamenii politici.

Pentru un scriitor, viața sufletească a oamenilor 
este un mecanism acționat prin intermediul unor 
butoane, iar el știe pe ce butoane să apese. 
Combinând câteva cuvinte inofensive, care se află 
la îndemâna oricui, îi poți seduce (și manevra) pe 
cei din jur. Este un act de magie care m-a atras 
încă dinainte de-a învăța să scriu și să citesc.

Scriu critică literară pentru că așa a vrut viața, 
dar la originea scrisului meu se află dorința 
obscură de a-i manipula afectiv pe cei din jur, de a­
i face să mă... iubească. Scriu critică literară relativ 
bine, nu fiindcă ar fi genul meu preferat, ci pentru 
că așa sunt educat, să fac orice - de la îngrijirea 
unei grădini și până la mângâierea unei femei - 
bine.

- Deconcertant răspunsul. Dar dorința de a 
plăcea nu e o cenzură, un compromis?

- în primul rând, toți cei care scriu scriu ca să 
placă (deși nu vor s-o recunoască). și Dante voia să 
placă, și Shakespeare voia să placă, și Eminescu 
voia să placă - n-am nicio îndoială. Numai că 
fiecare a găsit alt mijloc de seducție. Unii - Celine, 
de exemplu - au mers până într-acolo cu 
ingeniozitatea, încât au cucerit publicul fiind cu 
ostentație antipatici.

Dorința de a plăcea face ca un scriitor să 
valorifice la maximum toate posibilitățile sale de 
exprimare. Cei care declară că nu vor să placă 
publicului sunt de obicei cei care au ratat tentativa 
de a-i cuceri pe cititori. Ei seamănă cu acele fete 
bătrâne care tună și fulgeră împotriva fetelor cu 
succes la bărbați, considerându-le frivole. Dar visul 
lor secret era același: să placă.

Dorința de a plăcea (în sensul larg al 
cuvântului: de a atrage atenția, de a provoca, de a 
convinge, de a stârni admirație, de a obține 
respect, de a dobândi afecțiune, de a inspira - 
eventual - teamă) nu are nimic neconvenabil sau 
reprobabil, ci reprezintă, dimpotrivă, energia 
morală care îl mobilizează pe un scriitor și îl face 
capabil de performanță.

- Alex, ai scris un raft de cărți. Dacă-ți cad pe 
picior, sigur te alegi cu o fractură. Câți bani ai 
câștigat cu ele? întrebarea vreau s-o completez cu 
alta? un autor valoros poate să trăiască strict din 
munca sa in mândrul spațiu mioritic?

- Așa e (chestia cu fractura). Despre Istoria... 
mea am și spus la o întâlnire cu publicul că pot 
s-o folosesc ca să le sparg capul adversarilor (are 
2.950 de grame). Am să-ți spun cât am câștigat, cu 
aproximație. Cu banii pe cărțile publicate înainte 
de 1989 mi-am cumpărat o mașină (Lada 1200 
break). Cu cei pe care mi-au adus cărțile apărute 
după 1989, mi-am făcut o casă la țară (cu numai 
patru camere, dar, oricum, cu etaj). Cel mai mare 
succes de librărie au avut, înainte de 1989, 
Introducere in opera lui Nichita Stănescu și Prim- 
plan (35 de profiluri de scriitori), iar după 1989 - 
Gheața din calorifere și gheața din whisky (jurnal 
politic), Istoria literaturii române contemporane 
(1941-2000), Cum te poți rata ca scriitor (250 de 
cărți proaste), Jurnal secret și Bărbat adormit in 
fotoliu (întâmplări).

Nu e suficient să fii un autor valoros ca să 
trăiești din scris, trebuie să fii și foarte activ. Ceea 
ce înseamnă să muncești de dimineața până seara 

(eu lucrez și o parte din noapte). Acum, de când 
am plecat de la România literară și nu mai am 
niciun salariu, mai e și gândul că, dacă mă 
îmbolnăvesc și nu mai pot să scriu, rămân în aer. 
Dar, la urma urmelor, și în aer e plăcut, e o 
situație care seamănă cu zborul.

- Cum ai caracteriza viața noastră literară? Eu 
incerc să evit programatic interacțiunile directe cu 
semenii scriitori. Prefer să-i citesc și să discut cu ei 
pe net, când e cazul.

- Scriitorii mari sunt dificili, dar merită să faci 
orice sacrificiu ca să-i vezi de aproape. Sunt un 
spectacol de inteligență și farmec. Scriitorii care 
n-au talent și suferă de o lipsă cronică de succes 
sunt nu numai dificili, ci și exasperați într-un mod 
dezagreabil. Ei dau vina pentru insuccesul lor pe 
criticii care vor să-i distrugă, pe opacitatea 
cititorilor, pe instituțiile care nu-și fac datoria de a 
susține literatura română, pe existența unui 
complot internațional îndreptat împotriva 
României.

în grădina mea de la țară cu peste 100 de pomi 
îi am oaspeți adesea pe unii dintre cei mai valoroși 
scriitori. M-au vizitat, primăvara, când aproape toți 
pomii sunt înfloriți paradisiac, vara, când se coc 
cireșele cu o carnație inocent-senzuală, toamna, 
când vița de vie e plină de struguri ruginii și chiar 
iarna, când devin proprietar de zăpezi imaculate, 
scriitori pe care îi admir ca Nicolae Balotă, Ana 
Blandiana, Romulus Rusan, Adrian Păunescu, 
George Pruteanu, Nicolae Breban, Gabriel Liiceanu, 
Nicolae Manolescu, Petru Popescu, Bujor 
Nedelcovici, Gabriel Dimisianu, Adriana Bittel, 
Ioana Pârvulescu, Stelian Țurlea, Dan. C. 
Mihăilescu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, 
Adrian Cioroianu, Tudor Călin Zarojanu, Pavel 
Șușară, Mihail Gălățanu, Eugen Șerbănescu, 
Micaela Ghițescu, Mirela Stănciulescu, Anamaria 
Beligan, Ioana Revnic, Anca Mizumschi. Au fost 
aici și mari actori (Radu Beligan, de exemplu), mari 
muzicieni (printre ei, Johnny Răducanu), mari 
ziariști (Robert Turcescu, Grigore Cartianu, Gabriel 
Basarabescu, Teodora Stanciu). îl țin minte și pe 
un scriitor care este și un publicist cu nerv (îmi ia 
chiar acum un interviu!), Alexandru Petria, de care 
sper că ai auzit. A venit la mine în vizită, cu mulți 
ani în urmă, cu soția lui și cu un tort (deci numai 
cu dulciuri). De multe ori trece pe la poarta mea 
(spre un loc bun de vânat din apropiere) și Eugen 
Negrici, cu pușca în mână.

Ca și tine, nu frecventez restaurantele preferate 
ale scriitorilor, pentru că acolo se croiesc ierarhii 
„din cuțite și pahară”, se bea mult și se încing 
spiritele. în puținele cazuri când am intrat în 
asemenea restaurante, unii dintre cei de la mese m­
au asaltat - într-un mod nepoliticos - insistând să 
beau cu ei și reproșându-mi că nu 
le-am comentat cărțile sau că nu le-am comentat 
destul de elogios.

Nu-mi place viața literară în ansamblul ei. Dar 
momentele de viață literară de la mine acasă mă 
încântă. De altfel, chiar și când rămân singur cu 
Domnița (care, cum știi, este un editor de elită și 
autoarea unor cărți de non-fiction apreciate), viața 
literară nu încetează. Viața mea conjugală este tot 
viață literară.

- Parafrazând titlul unui film cunoscut, ești și 
in pat cu literatura. Ce ai vrea să spui in finalul 
convorbirii?

- Mai bine, decât „In bed with Madonna”. Spre 
deosebire de Madonna, literatura nu îmbătrânește 
niciodată.

Interviu realizat de
Alexandru Petria

■
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comentarii

Despre lipsa individualizării în 
personajul anchetatoarei din 
romanul eliadesc 
Pe strada Mântuleasa

Isabela Vasiliu-Scraba
Motto: ‘Am terminat [Pe strada Mântuleasa] în 

‘stilul’ pe care-l voiam și care salvează întregul, pentru 
că prelungește și ‘explică' întâmplările narate de Fărâmă 
prin gura și interpretarea anchetatorilor /.../. Mă întreb 

dacă Pe strada Mântuleasa ar putea pătrunde în țară 
/.../, text pe care, sunt sigur, foarte puțini îl vor înțelege 

în adânc (subl. lui Mircea Eliade, Jurnal, 4 și 
5.nov.1967).

Faimosul Mircea Eliade, ales în 1966 membru 
al Academiei Americane de Arte și Științe (1), 
îl sfătuia într-o scrisoare pe un prieten de-al 
său bucovinean - poetul și romancierul Vasile 

Posteucă (2) - să nu cumva să-l sărbătorească la 
împlinirea celor 60 de ani în revista “Drum” 
(scoasă de poetul devenit doctor în filozofie cu o 
lucrare despre Rilke) pentru că “sute de ochi” [de 
foști anchetatori ai temnițelor politice comuniste, 
experti în lichidarea creațiilor culturale românești 
împreună cu creatorii acestora] atât așteaptă: să 
găsească un pretext ca să-i îngoape de vii pe 
amândoi (v. 27 martie 1967 în corespondența 
dintre Mircea Eliade și Vasile Posteucă publicată 
de Ion Filipciuc în rev. “Convorbiri literare” nr. 
9/2001, p. 8). în toamna aceluiași an, recitind Pe 
strada Mântuleasa pentru a scoate din ea un 
fragment pentru revista “Destin” a lui George 
Uscătescu, Eliade s-a lăsat prins în mrejele 
povestirii, continuând a o scrie, după o întrerupere 
de doisprezece ani. El consemnează că a reluat 
manuscrisul ultimului text literar redactat în 1955, 
când încă era “liber” de servituți profesionale, 
probabil pentru că n-ajunsese a trece Oceanul spre 
Lumea cea nouă a gloriosului său profesorat de la 
Chicago (M.E., Jurnal, 28 octombrie 1967).

în L’epreuve du Labyrinthe (entretiens avec 
Cl. H. Rocquet, Paris, 1978), este inserată o dis­
cuție (3) în marginea acestei cărți, considerată de 
critica europeană drept una dintre capodoperele lit­
erare ale scriitorului Mircea Eliade. De aici aflăm 
părerea hermeneutului credințelor religioase cu 
privire la “universul nesecat al vechilor povești 
care ne încântă mereu”.

în Le vieil Homme et l'officier (Paris, 1977, 
189 p.) ceea ce contează ar fi în primul rând “fap­
tul că Fărâmă se face ascultat”, că “cititorul, ca de 
altfel și poliția, este sedus, fascinat”(Mircea Eliade, 
încercarea labirintului, trad. rom., Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 1990, p. 155).

Sensibil la tragedia românilor ajunși după 23 
august 1944 să fie martirizați cu sutele de mii prin 
pușcăriile politice și în lagăre de muncă forțată, 
Eliade sublimează “teroarea istoriei” în pagini de 
literatură filozofică la care știa bine că nu mulți 
vor avea acces (4). Căci literatura poate deveni o 
“cale de cunoaștere”, când ajunge a “mânui verbul 
în toată amploarea lui, și nu numai o parte din el, 
specializată într-un sector sau altul al cunoașterii” 
(cf. Vintilă Horia, Despre numele exact al 
lucrurilor, în Revista Scriitorilor Români, 
Muenchen, 21/1984, 
p. 129).

Mircea Eliade (din 1970 membru al Academiei 
Britanice, din 1973 al Academiei Austriece și din 

1975 membru al Academiei Belgiene), în conver­
sația sa cu Rocquet, l-a îndemnat pe acesta să 
rezume subiectul romanului său (5), foarte citit în 
Occident, fiind tradus în germană și olandeză fără 
nicio schimbare de titlu cum s-a întâmplat cu tra­
ducerea franceză și cu unele traduceri în alte 
limbi.

în Franța, volumul Pe strada Mântuleasa fusese 
mediatizat de Marcel Brion (membru al Academiei 
Franceze), care l-a prezentat la televiziune, însuși 
autorul volumului Le vieil Homme et l’officier 
(Paris, 1977, 189 p.) fiind onorat în 1976 la 
Sorbona cu titlul de “Doctor honoris causa”. în 
anul apariției traducerii franceze a romanului eli­
adesc tocmai îi fusese decernat lui Eliade Premiul 
Academiei Franceze pentru Istoria credințelor și 
ideilor religioase.

Ca și în Noaptea de Sânziene (în traducere 
franceză roman tipărit cu titlu schimbat în 
“Pădurea interzisă”), și în romanul Pe strada 
Mântuleasa - publicat în românește cu vreo nouă 
ani înainte de traducerea sa în franceză -, întâm­
plările se succed aidoma avalanșei de nenorociri 
din țara sa rămasă după Cortina de Fier: Teroarea 
poliției politice, în România aflată sub “ocupație 
bolșevică” (apud. Vasile Băncilă), se declanșa din 
senin, fără a fi nevoie de motive întemeiate cât de 
cât. Era suficientă confundarea unei persoane cu o 
alta purtând același nume (6).

S-ar putea ca tocmai arestarea și anchetarea 
fostului director de școală (numit semnificativ 
Fărâmă) ca urmare a acestui banal qui pro quo, să­
i fi făcut pe traducătorii francezi și englezi să 
modifice titlul în “Bătrânul și ofițerul”. Ei nu și-au 
dat seama că prin schimbarea de titlu se 
deplasează în mod neinspirat accentul asupra tim­
pului istoric într-o scriere literar-filozofică, în care 
timpul istoric și monștrii pe care i-a făcut posibili 
aveau o importanță cu totul secundară.

Interesant este că o eroare cumva similară face 
și Vintilă Horia. Cu toate că el sesizase - în scrier­
ile literare ale prietenului său care-i trimisese în 
1955 manuscrisul Nopții de Sânziene îndată ce l-a 
terminat -, “apariția politicului transpus pe altă 
dimensiune” (V.H.).

Romancierul Vintilă Horia (1915- 1992) i-a 
reproșat lui Mircea Eliade că ar fi acordat “prea 
multă umanitate” Anei Vogel, crezând că modelul 
personajului Ana Vogel ar fi fost Ana Pauker, cea 
care pusese la cale “Experimentul Pitești” și care, 
prin “filiera NKVD”, a scăpat de judecată datorită 
prieteniei sale cu Stalin și cu Molotov (v. Dennis 
Deletant, Securitatea și disidența în Romania, 
București, 1998, p. 59).

în opina sa, agenta Ana Pauker care a orches­
trat decimarea românilor trimiși cu milioanele 
după gratii (v. Monumentul victimelor comunis­
mului ridicat în Elveția la Thone Chene Bourg) ar 
fi fost din familia “monștrilor celor mai limitați la 
ură și distrugere pe care i-a fătat acest secol darnic 
în teratologii” (v. scrisoarea lui Vintilă Horia către 
M. Eliade din 23 ian. 1969). La data când făcea 
aceste observații, laureatul Premiului Goncourt al

Academiei Franceze nu avea de unde să știe păr­
erea lui Mircea Eliade:

Filozoful religiilor scrisese limpede și hotărât că 
Ana Vogel, personaj “prea uman” pentru funcția 
de anchetator, nu are corespondent în realitate 
(v. scrisoarea lui Eliade din 21 mai 1969 în vol. 
Europa, Asia, America... Corespondență, vol.I, A­
H, p. 368-369). Dacă anchetatoarea Vogel ar fi 
avut vreun model, - mai adaugă el -, atunci autorul 
acestui personaj cu greu ar fi putut să ignore acele 
trăsături caracteristice sinistrei figuri politice. Or, 
pentru reabilitarea Anei Pauker, al cărui portret 
tronează și azi la loc de cinste în clădirea 
Ministerului de Externe, s-a zbătut agentul sovietic 
Leon Tismăneanu la finele deceniului cinci al sec­
olului trecut. Eforturi în acest sens sînt vizibile și 
în cripto-comunismul de după 1990, prin 
prezentarea Anei Pauker la emisiunea TVR 2 
“Femei celebre”
(v. Aristide lonescu, Se încearcă reabilitarea 
agenților care au acționat pe teritoriul României, 
în rev. “Origini/Romanian roots”, vol. VIII, No. 4­
5 (82-83), April-May 2004, p. 90).

Dar Mircea Eliade, cu delimitările sale clar for­
mulate, lasă o singură posibilitate pentru 
înțelegerea personajului nefiresc de uman în postu­
ra sa de anchetator: Aceea de a o considera pe 
Ana Vogel drept simplu semn pentru ceva lipsit de 
individualitate. Cum scrie însuși filozoful religiilor: 
un semn menit să ilustreze “scepticismul, cruz­
imea și încrederea oarbă în automatizare, statistică 
și tehnologie”(v. M. Eliade, Jurnal, 28 oct. 1967).

Puterea comunistă descifrează poveștile lui 
Fărâmă în cifru politic, așa cum aveau să 
descifreze după 1990 cripto-comuniștii filozofia lui 
Noica (7), sau chiar scrierile literare și științifice 
eliadești (8). Cei care dețin puterea “sînt incapabili 
să-și închipuie că ar putea exista un sens în afara 
câmpului lor politic” îi spunea Mircea Eliade lui 
Rocquet (v. M. Eliade, încercarea labirintului, 
1990, p. 155).

Mitologia “raționalistă” a terorismului ideolog­
ic, “mitologia oamenilor înarmați” (M. Eliade) cu 
cele mai noi cuceriri științifice în materie de tor­
tură psihică și fizică, ține să interpreteze în cheie 
politică “ceea ce depășește cu mult” cadrul ei 
strâmt, mai observă Eliade.

Demonismul puterii comuniste, care după 23 
august 1944 a dispus schingiuirea și uciderea după 
gratii a sute de mii de români nevinovați (9), 
ignoră în mod voit omul ca om. Drept primă și 
cea mai însemnată consecință a unei asemenea 
viziuni deformate asupra umanității, nu numai 
omului devenit sursă de contabilizare a numărului 
de voturi i se estompează trăsăturile până dispar 
cu totul, dar și deținătorilor puterii, anchetatorilor 
de tipul Anei Vogel.

Când Mircea Eliade preciza pe 21 mai 1969 că, 
în ciuda descrierii care ar face-o pe Ana Vogel 
oarecum asemănătoare cu una din figurile cele 
mai criminale din România ocupată de armata 
sovietică, el “nu face nicio aluzie” la Ana Pauker, 
se pare că avea perfectă dreptate. Călăii din toate 
vremurile au fost mereu înadins dezindividualizați, 
fiind considerati unelte. Dar și cei care dețin con­
trolul asupra unei lumi modelate astfel încât să 
reflecte disprețul lor față de individualitatea 
umană pe care nici n-o înțeleg și nici nu vor s-o 
înțeleagă, s-au auto-mutilat. Ieșiți în afara tiparelor 
omenescului, ei au devenit niște creaturi auto-cas- 
trate de dimensiunea spirituală.

în excelenta sa carte despre Eliade, Petru 
Ursache desprinde un citat din prima ediție a 
Nopții de Sânziene (Paris, p. 311) în care Mircea 
Eliade evidențiază sterilitatea contactului perma­
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nent cu istoria aflată prin știrile difuzate de mass- 
media care nu ne fac să “descoperim nimic care să 
merite să fie descoperit” (v. P. Ursache, Camera 
Sambo, 2008, p. 113).

Ana Vogel nu are, pentru că nici nu poate 
avea, vreun model în realitate. Ea este total lipsită 
de individualitate. Este o funcție într-un stat 
polițienesc, o anchetatoare, o unealtă a unei lumi 
deformate. într-o atare lume, contactul cu istoria 
aflată prin mas-media nu este doar permanent. E 
chiar obligatoriu.

După cum bine se știe, omul își dobândește 
individualizarea sa prin spirit. Iar spiritul e tot ce 
poate fi mai străin și mai de neînțeles pentru o 
Ana Vogel, ahtiată după salariile mari oferite 
anchetatorilor de statul polițienesc menținut prin 
teroare. Individualizat în romanul eliadesc este 
doar bătrânul director de școală care, și după 
treizeci de ani, încă mai încerca să dezlege mis­
terul unor dispariții din planul lumii fizice. El este 
copil și bătrân în același timp, este cel prin care 
renaște memoria (M. Eliade, încercarea 
labirintului, p. 156).

Și întrucât doar prin Fărâmă lumea se re- 
vrăjește, revelându-se cititorului poveștilor sale 
aspecte nebănuite ale existenței, putem presupune 
că adevăratul sens al titlului scrierii eliadești ar fi 
“drumul” sau “calea” către omul care dintotdeau- 
na și-a dorit să ajungă la mântuire. Altfel spus, să 
ajungă: PE STRADA MÂNTULEASA. Lumea 
anchetatorilor este lăsată în urmă de “fărâma” de 
om preocupat de esențele care țin de miezul de 
divinitate din sinea fiecăruia.

în opinia lui Mircea Eliade, acest roman ar fi 
“o parabolă a omului fragil” (p. 155). Fărâmă - 
care vine de la “a fărâma”, a îmbucătăți, a micșora 
prin fărâmițare pentru a ajunge la “miez” (esență) 
- este “fragmentul” care “va supraviețui când cei 
puternici vor cădea” (Mircea Eliade, încercarea 
labirintului, Ed. Dacia, Cluj- Napoca, 1990, p. 
156).

în anul în care a terminat de scris Pe strada 
Mântuleasa, revista “Prodromos” i-a publicat un 
text despre poetul, dramaturgul și eseistul Dan 
Botta (1907-1958). Din acest text decupăm în 
încheiere următorul fragment: Fiind tot atât de 
“entuziasmat de geniul popular românesc pe cât 
era de Racine sau de Proust”, Dan Botta “credea 
(alături de alți câțiva, printre care mă număram) 
că dacă o cultură își revelează conștient esențele - 
într-o creație poetică, într-o filozofie, într-o operă 
spirituală - devine prin însuși acest concept o cul­
tură majoră; chiar dacă, datorită limbii în care au 
fost exprimate, valorile ei literare nu se pot bucura 
de o circulație universală. De aici, pasiunea lui 
Dan Botta pentru esențe” (v. Mircea Eliade, 
Fragment pentru Dan Botta, în vol. împotriva 
deznădejdii. Publicistica exilului, București, 1992, 
p. 242).

Note și considerații marginale

1. în 1964 istoricul religiilor M. Eliade primise 
din partea Universității din Chicago titlul “Sewell 
L. Avery Distinguished Service Proffesor” care 
acolo era de mare prestigiu, iar în iunie 1966 
devenise Doctor Honoris Causa al Universității 
americane Yale. Chiar dacă între exilații români 
din Canada profesorul Vasile Posteucă de la State 
College din Mankato (v. Ion Filipciuc, Prefață la 
romanul
V. Posteucă, Băiatul drumului, Ed. Miorița, 
Câmpulung - Bucovina, 2000, p. VI) fusese oprit 
să-l omagieze în revista “Drum”, Universitatea din 
Windsor (Canada) i-a conferit lui Eliade la 60 de 
ani distincția “Christian Culture Award Gold

Medal for 1968”. în cărțile lui Eliade tipărite (pe 
hârtie de calitate inferioară) în România (comu­
nistă și cripto-comunistă de după 1990) nu apar 
trecute nici una dintre distincțiile primite de 
faimosul hermeneut al religiilor, onorat pentru 
excepționala valoare a lucrărilor sale științifice și 
literare de lumea academică pe întreg mapamon­
dul. Abia după moartea lui Eliade, în aprilie 1986 
(an în care lui E. Wiesel i s-a dat Nobelul pentru 
pace, la care Hitler fusese nominalizat în 1939 iar 
Stalin de două ori), neprietenii românilor au reușit 
să-și plaseze minciunile lor în mediile universitare 
occidentale.

2. în legătură cu poetul Vasile Posteucă (1912­
1972) - de la nașterea căruia s-au împlinit o sută 
de ani în 2012, eveniment trecut neobservat de 
oficialii culturii cripto-comuniste - ar mai fi de 
menționat faptul că împreună cu Nicolae Dima (n. 
1936), fost deținut politic între 1956-1958 
(Amintiri din închisoare, 1974), și cu Nicolae 
Novac au publicat prima dată un volum cu Poeme 
din închisori.

3. Presimțind exagerata importanță pe care citi­
torii inculți o vor da după moartea sa interviurilor 
si informațiilor cuprinse în jurnalele sale, Mircea 
Eliade sugerase la un moment (celor interesați de 
scrierile sale literare) să dea prioritate povestirilor 
și romanelor și doar pe urmă să se preocupe de 
spusele sale de prin interviuri și jurnale: “Sper că 
cititorii de mai târziu îmi vor citi cărțile, nu inter­
viurile” (v. Mircea Eliade, Jurnal, 5 mai 1979).

4. Părintele Iustin Pârvu spunea că “sufletul pe 
cruce câștigă adevărata libertate” și că “metodele 
de re-educare ale comuniștilor au făcut mai mulți 
sfinți decât robi”. Vintilă Horia în Persecutați-l pe 
Boețius (cu subtitlul Salvarea de ostrogoți) a abor­
dat și el problema închisorilor comuniste cu care 
mercenarii ocupantului sovietic au împânzit țara: 
230 închisori politice (fără sediile de anchetă ale 
Securității înfiintate în 1948 de Ana Pauker) și 
peste 15 azile psihiatrice folosite în represiunea 
politică (v. Sorin Ilieșiu, Raport pentru con­
damnarea regimului comunist ca nelegitim și crim­
inal, în “Revista 22”, suplimentul “22 plus”, Anul 
XIII, Nr. 188, 21 martie 2006, p. 3). Despre ilegit- 
imitatea comunismului din România, Virgil 
Ierunca scria în oct. 1973 următoarele: “Dacă 
regimul de la București poartă un stigmat, este 
acela de a fi fost instaurat de armata sovietică de 
ocupație, fără legitimitate și fără vreun acord, 
oricât de minim, al poporului român. Toată lumea 
știe cum au fost falsificate alegerile de după 
război” (v. Virgil Ierunca, Dimpotrivă, Bucuresti, 
1994, p. 183). Din perspectiva cripto-comunismu- 
lui de azi, apare semnificativă reacția lui Andrei 
Pleșu la propunerea lui Sorin Ilieșiu de a fi 
comemorată într-o zi anume memoria victimelor 
comunismului, argumentând că din anul 2002 
există o lege pentru victimele Holocaustului. 
Propunerea lui Sorin Ilieșiu a stârnit opoziția lui 
Andrei Pleșu, îngrijorat nevoie mare ca nu cumva 
să fie “statutate” niște “noi chermeze” (v. 
scrisoarea lui S. Ilieșiu către Radu Filipescu, 1 febr. 
2012). Vintită Horia observa cum în România 
uneltele ocupantului sovietic “au mânjit lumea cu 
ură și sânge”. Un cioban din Salvarea de ostrogoți 
(v. V. Horia, Persecutez Boece!, Lausanne, 1983, 
trad. românească, 1993) spunea că ar trebui să-i 
urască, dar el a izbutit să nu-i urască și că: “Ei sînt 
cei care ne urăsc și se urăsc între ei” (trad. Ileana 
Cantuniari, Ed. Europa, Craiova, 1993, 
p. 50).

5. Mircea Eliade nota că literatura sa “place și 
se vinde în germană și în spaniolă” (Jurnal, 21 
martie 1985). Romanul Pe Strada Mântuleasa a 
apărut la Paris, la editura lui Ioan Cușa, în 
românește în 1968 (129 p.). Apoi au apărut tra­

ducerile în germană, în 1972, și în olandeză în 
1975. în 1963 George Uscătescu îi publicase 
primul volum de Nuvele (Ed. Destin, Madrid, 152 
p.), Ioan Cușa publicându-i în 1971 cele două vol­
ume ale Nopții de Sânziene și în 1977 cel de-al 
doilea volum de nuvele intitulat: în curte la 
Dionis, în care au fost cuprinse următoarele pove­
stiri: Les trois graces (scrisă în 1976); Sanțurile; 
Ivan (publicată în 1968 în rev. “Destin”, Madrid); 
Uniforme de general (scrisă la New York, 1971, 
publicată de V. Ierunca în rev. “Ethos”, 1973); 
Incognito la Buchenwald (scrisă în 1974 și publi­
cată în rev. “Ethos”, 1975) și în curte la Dionis 
(publicată în “Revista Scriitorilor Români”, 
Munchen, nr. 7/1968). în țara comunistă, unde i-a 
fost publicată fragmentar literatura exact după un 
sfert de secol de interdicție, nuvelele scrise în exil 
i-au fost întâi “expurgate” (v. Marian Popa, Istoria 
Literaturii..., 2001, vol. II, p. 206) apoi tipărite pe 
hârtie de calitate foarte prostă, lucru observat și 
de Eliade după apariția în 1981 a celui de-al doilea 
volum de nuvele, la doisprezece ani distanță de 
primul. Dar abia în post-comunism i s-a tipărit în 
condiții extrem de modeste Secretul doctorului 
Honigbetger (“V. V. Press”, 56 p.), scriere publi­
cată de Eliade în 1940 (Ed. Socec, București, 190 
p.) A se remarca drastica scădere a numărului de 
pagini de la 190 la 56 prin înghesuirea rândurilor 
la publicarea în post-comunism a lui Mircea 
Eliade. In exil fiind, abia în 1953 a mai publicat 
scrieri literare cel care în România interbelică fus­
ese un faimos romancier: în germană i-a apărut 
Naechte in Serampore (1953, 178p.), tradusă trei 
ani mai târziu și în franceză Minuit a Serampore 
(1956, 244 p.), an în care i-a apărut Foret interdite 
(traducerea romanului Noaptea de Sânziene).

6. în opinia Mariucăi Vulcănescu, suplimentul 
de anchetă pentru care Mircea Vulcănescu a fost 
adus la Jilava în 1951 s-ar fi datorat unei confuzii 
de nume. Tatăl ei, filozoful Mircea Vulcănescu ar 
fi fost adus de la Aiud în locul unui alt 
Vulcănescu. Iar această confuzie ar fi stat la baza 
unei serii întregi de întâmplări din care, în 
octombrie 1952 i s-a tras lui Mircea Vulcănescu 
moartea în închisoarea din Aiud 
(

 ).
http://www.youtube.com- 

/watch?v=6kuhSDeAnVQ
7 v. Isabela Vasiliu-Scraba, Noica pe lista nea­

gră, “Oglinda literară”, VIII, 91, iulie 2009, p.4743- 
4744 și I. Vasiliu-Scraba, Noica și discipolii săi, în 
“Origini/ Romanian Roots”, XIV, 9-10 (146-147), 
2009, p. 22-24.

8. Ar mai fi de adăugat că nu numai puterea 
comunistă a citit în cheie politică scrierile literare 
ale lui Mircea Eliade. Așa l-a citit și Culianu pe 
Eliade. Și tot în cheie politică au comentat Tereza 
și Dan Petrescu scrisorile lui Culianu către Eliade, 
referitor chiar la Ana Vogel din romanul Pe strada 
Mântuleasa (v. notele editorilor la scrisoarea lui 
Mircea Eliade către Culianu din 17 ian. 1978 în 
vol. Dialoguri întrerupte: Corespondență Mircea 
Eliade - Culianu, Ed. Polirom, Iași, 2004, p. 128).

9. Pe 28 ianuarie 1943 Mircea Eliade scria în 
Jurnalul lusitan că agonia Europei a început cu 
agonia celor de la Stalingrad și că față de ceilalți 
asasini politici, comuniștii, “asasinii roșii” operează 
la scară mare: “de la milioane în sus” (v. M.
Eliade, Jurnalul portughez, 2010, p.141). “Când îmi 
închipui cum vor pieri elitele românești, cum se 
vor suprima personalitățile, cum se vor desțăra 
sute de mii, poate milioane de români, ca să piară 
ghimpele român din marea comunitate slavă, mă 
apucă un fel de disperare”, nota Eliade pe 9 mar­
tie 1944 (p. 204).

■
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Profesorul de gândire
Vasile Muscă

La sfârșitul lui noiembrie al anului care a 
trecut, mai precis pe 23 noiembrie, în 
Clubul Casei Universitarilor a fost 
aniversat la a 85-a zi a sa de naștere profesorul 

Ion Aluaș, mort în plină putere a capacităților 
sale intelectuale, la numai 67 de ani, în 25 
februarie 1994. Evenimentul a strâns într-o 
atmosferă de pioasă amintire lume diversă: 
membri ai familiei, foști colegi (Acad. prof. 
Camil Mureșan, care a prezentat câteva pagini 
comemorative de nostalgică amintire din 
perioada de câteva luni petrecută ca bursier în 
Franța, la Paris, împreună cu cel comemorat), 
dar și foști studenți, a căror formație a fost și 
este îndatorată acțiunii educative desfășurată 
de prof. Ion Aluaș de la catedra sa din 
Universitatea clujeană. Mulți dintre aceștia - 
de la generația mai veche a profesorilor 
venerabili, care sunt și ei astăzi un Petre Iluț 
sau Traian Rotariu, la cea a generației mai 
tinere, Marius Lazăr sau Rudolf Poledna, nume 
consacrate deja - formează ceea ce se poate 
socoti, cu mândrie, pentru Universitatea 
clujeană, școala sociologică de la Cluj. Bazele 
acesteia au fost așezate prin activitatea de 
cercetare, desfășurată împreună cu membrii 
colectivului său de către prof. Ion Aluaș. La fel 
și cu principala direcție de cercetare, orientată 
tot de către prof. Ion Aluaș către investigarea 
universului rural. Aceasta așează școala 
sociologică clujeană în marea tradiție, ilustrată 
strălucit în cultura noastră de un Lucian Blaga 
sau Liviu Rebreanu, a interesului pentru satul 
românesc. într-o atmosferă destinsă și distinsă, 
plină de respect și recunoștință, au fost 
evocate cu căldură personalitatea complexă, 
multilaterală a Profesorului, omul Ion Aluaș, 
precum și activitatea și opera sa. La toate 
omagiile închinate atunci memoriei sale vreau 
să-l aduc, puțin întârziat, și pe al meu, plin de 
conștiința datoriei profesionale pe care 
formația, și chiar cariera mea, o datorează 
marelui Profesor.

Da, trebuie să recunoaștem aceasta ca un

fapt devenit între timp o evidență după 
dispariția sa, că în perioada de după reforma 
învățământului din 1948, care l-a scos din 
Universitate pe Lucian Blaga, după D. D. 
Roșca, Ion Aluaș a fost cel mai mare profesor 
pe care l-a avut secția de filosofie. Și, de fapt, 
Universitatea clujeană. Generația mea, a celor 
din anii ’60, și-a desăvârșit formația sa 
intelectuală pe băncile Universității clujene sub 
îndrumarea unor buni profesori - Călina Mare, 
Ion Irimie, Andrei Roth, Pop Traian - niște 
oameni tineri pe atunci, ei înșiși în formare, 

cărora, împotriva vicisitudinilor epocii, le sunt 
și le suntem îndatorați. între aceștia, în 
sufletul și mintea studențimii de atunci și din 
anii următori, profesorul Ion Aluaș a ocupat 
întotdeauna un loc cu totul special, la o cotă 
de prestigiu intelectual și profesional pe care 
puțini au atins-o în Universitate în acei ani.

***

în formația filosofică a lui Ion Aluaș se 
încrucișează două drumuri care duc în direcții 
opuse, înspre meleaguri spirituale diferite. 
Unul l-a dus pentru câțiva ani de studii la 
Moscova, în Universitatea cea mai vestită a 
lumii comuniste, Lomonosov. Să-i zicem un fel 
de anti-Sorbonă, citadelă a spiritului dogmatic, 
scolastic, pe care îl respira în varianta 
materialismului dialectic și istoric, sub care s-a 
oficializat ca dictatură ideologică filosofia 
marxist-leninistă (stalinistă) de atunci. Aceasta 
s-a întâmplat între anii 1955-1958 și l-a marcat 
pentru un timp pe omul și gânditorul Ion 
Aluaș, pe care doar niște consistente inițiative 
de gândire proprie l-au putut pune la adăpost 
de ravagiile dogmatismului ideologic propriu 
acelor ani. Prea tânăr, elev de liceu, nu am 
putut fi un martor direct, pe viu, al activității 
de atunci a Profesorului, căruia i se confiscase 
gândirea liberă în beneficiul unui dogmatism 
agresiv, constrângător, dizolvant. Celălalt drum 
l-a întors acasă în preajma marii personalități 
spirituale a profesorului D. D. Roșca, ce 
domina scena filosofică clujeană de atunci. Era 
unul din ultimele puncte de rezistență în acea 
perioadă a gândirii libere, nedogmatice, atât 
cât aceasta putea fi îngăduită de dictatura 
ideologică a scolasticii marxist-leniniste. A fi în 
preajma și în contact cu profesorul 
D. D. Roșca însemna, implicit, aderarea la un 
spațiu intelectual dominat de spiritul critic, 
analitic și discriminativ, pe care acesta îl exersa 
în scrisul său, dar mai ales în prelegerile sale. 
Un cadou al sorții, un noroc care ni s-a oferit 
câtorva dintre studenții acelor ani, dar și unora 
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dintre profesorii lor mai tineri, nu cu mulți 
ani mai în vârstă, în plină formare și ei. între 
aceștia, l-am zărit foarte des pe Ion Aluaș în 
compania lui D. D. Roșca sau am trăit 
adevărate clipe regale eu însumi luând parte 
sau asistând numai la discuțiile lor. Lecția de 
spirit critic desprinsă din gândirea profesorului 
D. D. Roșca, consolidată în anii ce au urmat 
în ucenicia făcută pe lângă profesorul Ion 
Aluaș, se exprimă prin cel mai tainic 
sentiment de viață, acela al relativității tuturor 
lucrurilor, ca cea mai solidă replică dată 
dictaturii și absolutismului dogmatic de orice 
fel. Refuzul dogmei și al absolutismului 
constituie, ca să mă exprim astfel, singura 
dogmă pe care un asemenea spirit critic o 
acceptă. în viața profesorului meu, Ion Aluaș, 
o adevărată baie de spirit critic eliberator au 
însemnat cele câteva luni de bursă de la 
începutul anului 1966 (ianuarie-iunie), când, 
împreună cu Acad. prof. Camil Mureșan, a 
fost trimis la Paris, unde a cunoscut exigențele 
nivelului înalt din adevărata Sorbonă. Mi-a 
împărtășit de multe ori cu ocazia întâlnirilor 
noastre din experiența formidabilă a acelor 
câteva luni.

O viață întreagă profesor, unul care i-a 
învățat pe alții, la rândul meu mi-a plăcut și să 
învăț de la alții, când mi s-a oferit ocazia. 
Direct, frecventându-i, sau indirect, numai prin 
lectură. Și pot declara că am căutat, 
întotdeauna, să profit fără reținere sau 
inhibiții atunci când ocazia mi s-a oferit. în 
cursul formației mele intelectuale, - în 
Bildungsroman-ul propriu - după D. D. Roșca 
pentru mine, a doua asemenea ocazie s-a 
chemat Ion Aluaș. De fapt, cel de al doilea 
venea să-mi consolideze experiența de gândire 
critică liberă, personală, făcută sub îndrumarea 
celui dintâi. Am învățat de la amândoi să 
gândesc. Am înțeles apoi din propria mea 
prestație la catedră că a învăța gândirea 
constituie lecția cea mai dificilă pe care 
Profesorul o are de predat, iar Discipolul o are 
de învățat. Aceasta constituie lecția supremă a 
gândirii și în această privință profesorul Ion 
Aluaș a reprezentat pentru mine actul viu al 
gândirii, gândirea ca viață, gândirea vie care se 
desfășura maiestuoasă în fața mea. Cum 
ziceau comentatorii latini ai lui Aristotel, 
scoțându-și Magistrul lor din greaca sa: 
intellectus operatio vita est. în galeria nu 
foarte întinsă, dar importantă pentru mine, a 
celor de la care am avut de învățat ceva, 
recunoștința mea îl așează la loc de cinste pe 
profesorul Ion Aluaș. Favoarea ce mi-a făcut-o 
oferindu-mi seminarile la cursul pe care-l ținea 
la filosofia istoriei mi-a mijlocit descoperirea 
unuia din cele mai fascinante domenii ale 
gândirii filosofice, istoria, și a constituit 
pentru mine o mare cinste și o rară șansă 
deopotrivă. Păstrez pentru aceste motive în 
memoria mea imaginea luminoasă, vie pentru 
totdeauna, a unuia din Profesorii mei de la 
care am învățat gândire. Un adevărat profesor 
de gândire.

■

ipote(nu)ze

Luca Pitu - un „cariu" al 
„limbii de lemn"!

Vasile Gogea

Grație, de-acum (re)cunoscutei generozități 
cajvaneene - „advertizată” pînă și în 
hexagon, pentagon, octogon, și încă și în... 
trianon! - mă prenumăr printre acei muritori amați 

de zei care dețin în stăpînire absolută și autografic 
certificat de autor, tandru-vitriolantul op LUCA 
PIȚU: documentele antume ale „grupului din iași” 
(întregite cu, mai ales, romanul-foileton al Artelului 
Textual, titulat, acela „Brazde peste haturi” 
revisited), ediția a doua, Editura Opera Magna, Iași, 
2011. Anunț acest fapt, demn de o bine întemeiată 
invidie, în semn de mulțumire dar și de neînfrîntă, 
în multe bătălii de uzură a nervilor „care există”, 
admirație solidarizantă pentru cel ce singur s-a 
numit pe sine cînd Luka Lukici Kajvanov, cînd 
Obiektiv Obiectivovici, cînd - cu mai mult drag (dar 
și ironie) de sine - Ereziarhul din Kasvaneion, în 
vreme ce securienii îl alintau DUI-os, dar cît se 
poate de subiectiv, cu supranumele Obiectiv Popa.

Aventurile livrești ale lui Luca Pițu sunt, și în 
„bloc” și în „filigran”, cred, cunoscute. Arheolog, 
arhitect, hermeneut și terapeut al ființei limbii, 
rebelul (stilistic) asistent la catedra de franceză a 
Universității „Cuzane”, maestru emerit al 
fantasmaticei științe a patafizicii, își desemnează 
singur acest portret, dintr-o singură linie de cuvinte, 
încheiat picomirandolian: „Anarho-eseist de felul său 
doar în timpul liber, auctorele istui rotund volumen 
(cu poalele sumese și dizainul rumen) mai preda - 
la Universitatea Cuzană de pe vijeliosul Bahluviu, 
cam pînă spre finișul anului academic viitor - ce? 
Pai, de bună seamă, discipline înalt inactuale cît: 
pragmatica discursului ficțional, istoria citicienilor 
hexagonali sau teoria manipulării traducționale a 
textelor paraliterare și cvasiartisticești. Sustrăgîndu- 
se subrepticemente orizontului impermanenței 
fenomenale ori deocheatelor alianțe ideologice 
conjuncturale (fie dînsele, alianțele, asemeni celeia 
dintre Actantul de la Podul înalt și Pitencantropul 
Erect din Skornikesteion, gentis valachicae 
paedicator maximus), aruncă Ereziarhul din 
Kasvaneion, fervent du lacher-prise hebdomadaire, 
priviri dezabuzate către viitorul cafeniu al omenirii 
globalizate, ale carei salve manelii le auscultă cu 
urechea sa dextră, singura aptă să capteze tot 
inaudibilul epocal... și încă ceva pe deasupra."

„Priviri dezabuzate spre viitorul cafeniu al 
omenirii globalizate", dar și trageri (de adevărat 
lunetist) cu ochiul - transformat într-un laser 
distrugător - în urma (derridian derizorie) a 
trecutului imediat! Un original, personal „proiect de 
trecut"! Opul în chestiune, reușește, într-un mod 
singular și exemplar, o dublă performanță: dizolvă 
în acidul superconcentrat al unei nelimitate 
creativități lingvistice pînă și ultimul firicel de 
rumeguș din atelierele limbii de lemn, și ridică la 
rang de aventură a conștiinței „banalitatea 
arendtiană a urmăririlor din zori pînă la miezul 
nopții". Căci asta este, în fapt, această carte a lui 
Luca Pițu: o ediție comentată a „operelor” securității 
consacrate biografiei sale „preloviluționale“. Dar, 
pentru că nu cred să pot depăși prin dezvoltare 
conținutul concentrat în mefora din titlu, nu voi 
parazita textul volumului cu alte comentarii. Ion 
Barbu-Dan Barbilian, scria într-unul din articolele 
sale polemice la adresa lui Arghezi: „Domnul 
Arghezi lucrează cu migala unui ceasornicar. Din 
cînd în cînd trece și la bardă!" N-aș vrea ca, la 
rîndul meu, să aplic vreo lovitură (involuntară, 

se-nțelege) de tîmplar ucenic finului mecanism doxa 
care pune în mișcare cu exactitate elvețiană 
prețioasele „instalații” lingvistice ale lui Luca Pițu! 
Pe de altă parte, am norocul să fi fost comise deja 
(cel puțin) două comentarii exemplare: unul, 
comprehensiv-analitic, al lui Dorin Tudoran și al 
doilea, inspirat-poetic, al lui Șerban Foarță, după 
care, cel puțin în ce mă privește, rien va plus.

Astfel că mă voi restrînge doar la a consolida 
structura „plăpîndă” a metaforei titularde, 
exemplificînd - sper, spre desfătarea cinstitului 
cetitor - cu două serii de noumen-e (fictiv comune 
și tranzitiv proprii) extrase din „textulele” 
învolumate în această carte:

a) concotată, patafizetică, manipizdați, 
conversaționar, securieni, cenesasic, DUI-os, 
suputațiune, rangofor, pecerios, postmortemic, 
căgăbăuc, boțîrlan, solidarnostic, telentuos, 
notulator, (limbă) hexagonală, aluzionar, piciorelnic, 
decăcan, memorios, universecuritari, parigotic, 
pornosof, manusturprater, expulzatoriu, 
dialogopiniști, cuplu exilic, muvanță, jatgoneme 
securoice, decăcănie, sistem totalifont, gagademician, 
hebdou, incocoșabili, estivanți, (filosof) 
conversaționar, ofițarcă, gîndirostiviețuitor, 
traducson, bîrfeme, bolșevicos, popîrdaucă, ș.a.m.d.;

b) Adrian Van Georg, Fantomarx, Wolf Freherr 
von Aichelburg, Don Nicasius, Luka Lukici 
Kajvanov, Anglofonfeanu, locus mioriticus 
microphonicus, Șamanul din Oz, Dictotaurul, 
Organul mulgător, Cartierul Latrin, Nicolae 
Helicopterescovici, Blocoteț, Ubucurencul etc..

Cred că, după aceste serii de pițuleme, adevărate 
„spontaneități creative grație cărora ne hazardăm să 
intromitem oleacă de coerență în întîmplările 
realității, irealității + hiperrealității imediate” (cum 
singur lămurește autorul în alt loc), dar și 
instrumente de deconstrucție a tabu-urilor vremii, pe 
care, vorba lui Dorin Tudoran, o cam... lasă în 
pielea goală!, (expresia originală e chiar mai lipsită 
de pudoare!), un fragment din Monica Lovinescu, 
(Unde scurte. Jurnal indirect, Limite, 1978, p. 244), 
datat 20 aprilie 1968, este de folos:

„Morvan Lebesque publică într-un săptămânal 
parizian, pe o întreagă pagină, un fel de jurnal de 
călătorie prin Praga zilelor de sărbătoare - pentru că 
așa numita «democratizare» (de fapt o revoluție 
pentru recucerirea dreptului la adevăr) a luat la 
Praga aspectul unei sărbători. Uimit, înfiorat în fața 
acestei explozii de libertate, el întreabă pe un 
prieten: cum e cu putință, cum a început? și în loc 
să-i facă teorii, să-i povestească evenimentele, acest 
prieten ceh îl duce în studiourile lui Jiri Trnka, spre 
a-i arăta filmul acestuia, un scurt metraj intitulat 
Mâna. Și-l înștiințează: «Nu e un film. E un imn. 
Marseieza revoluției noastre din Martie. Acum trei 
ani, în ziua în care Trnka a îndrăznit să-l facă, 
tirania a început să piară»."

Nu cred că e exagerat să spun - într-un fel de 
final - despre Luca Pițu că, atunci cînd a decis să-și 
scrie textulele, din trunchiul noduros al limbii de 
lemn - limba tiraniei - au început să sară așchii și 
trunchiul însuși a prins a fi ros de carii!

■
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filosofia dreptului

Despre etica scrierii juridice
Andrea Annamaria Chis

Cititorul acestui articol se poate întreba ce 
conținut își propune să acopere un astfel de 
titlu. Ca să vă răspund, trebuie să încep cu o 
confesiune. Aceste rânduri reprezintă frământările 

mele, în calitate de judecător, deci practician al 
dreptului, dar și de profesor, deci om care are 
responsabilitatea pregătirii viitorilor juriști, precum și, 
din ambele perspective, de om care citește pentru a 
scrie și scrie pentru a fi citit, frământări legate de 
unele aspecte ale felului și motivației de a scrie texte 
juridice. Am pornit de la particular pentru a ajunge 
la general și a găsi un nume sumei de idei despre 
care doresc să vă vorbesc. Voisem să intitulez acest 
demers „Etica scrierii juridice”, dar am realizat, citind 
ce alții au scris deja, că ceea ce doresc eu să tratez 
reprezintă o mică parte a acestui subiect, astfel că, 
pentru a nu-l induce în eroare, chiar din greșeală, pe 
cel care citește, am ales să amintesc doar câteva 
probleme specifice spațiului juridic românesc 
contemporan despre acest subiect, iar titlul reflectă 
acest lucru.

în majoritatea facultăților de drept, se învață prea 
puțin despre metodologia scrierii juridice, cu atât 
mai puțin despre etica ei. Dacă pornim acest demers 
căutând bibliografie pe internet, vom constata că cea 
în limba română e aproape inexistentă, iar, dacă 
extindem căutarea într-o limbă de circulație 
internațională, cum ar fi engleza, descoperim că 
majoritatea studiilor se referă la conținutul unei 
hotărâri judecătorești. Scrierea juridică, însă, este 
departe de a se rezuma la atât, chiar dacă, în 
concret, unele hotărâri judecătorești sunt, de multe 
ori, dătătoare de ton nu doar în ceea ce privește 
jurisprudența, ci și doctrina juridică.

Dacă ne referim doar la proces, scriere juridică 
înseamnă și cererea redactată de avocat, și 
rechizitoriul procurorului, și opinia juridică a unui 
profesor de drept, exprimată la solicitarea uneia 
dintre părți. Dintr-o altă perspectivă, scriere juridică 
înseamnă lucrări de licență, disertații, teze de 
doctorat, studii, monografii, manuale, tratate etc.

Din perspectiva avocatului, etica scrierii 
înseamnă, printre altele, să prezinte corect starea de 
fapt și să propună o încadrare în drept corectă după 
conștiința și știința sa, ținând, în același timp, seama 
de interesele clientului. Uneori, este dificilă 
menținerea unui echilibru între cele două, însă 
inducerea în eroare a judecătorului nu poate avea 
vreo justificare, nici morală, nici legală.

Dacă avocatul este și profesor de drept, 
responsabilitatea sa este mai mare, pentru că, pe de 
o parte, numele său este de natură să dea greutate 
argumentației juridice, iar, pe de altă parte, el trebuie 
să împace interesele clientului și poziția sa subiectivă 
din proces cu modul în care a predat problema de 
drept studenților săi, cu atât mai mult cu cât, de 
multe ori, judecătorul sau adversarul poate fi unul 
dintre ei. Nu este etic să schimbi raționamentul 
juridic de dragul unui onorariu, decât dacă justifici 
schimbarea în general a opticii asupra instituției de 
drept în cauză, iar această schimbare trebuie să se 
reflecte și în activitatea de predare viitoare. Este, 
însă, etic să aduci în fața judecătorului, ca 
reprezentant al reclamantului, adică al celui care 
investește instanța cu o cerere, o problemă de drept 
dezlegată altfel de restul doctrinei și de 
jurisprudență, chiar dacă există riscul de a pierde 
cauza. Aceasta deoarece o astfel de atitudine 
înseamnă o asumare responsabilă a unei opinii 
doctrinare publicate, argumentată anterior și predată 

în școală ca atare. A determina o schimbare a 
jurisprudenței este un lucru firesc și benefic pentru 
sistemul juridic în general, este corect din punct de 
vedere etic inclusiv față de client, dacă îi sunt 
explicate posibilele consecințe negative (riscul de a 
pierde procesul, cu consecința de a nu-și recupera 
cheltuielile de judecată și de a fi obligat la plata 
cheltuielilor de judecată avansate de cealaltă parte).

Dacă rămânem pe tărâmul opiniilor exprimate 
de profesorii de drept în cazul unor procese aflate 
pe rolul instanțelor, constatăm că se înmulțesc 
situațiile în care, fără a fi avocați ai vreuneia dintre 
părți, la cererea și cu plata corespunzătoare din 
partea părții interesate, în calitate de reputați 
doctrinari, profesori de drept exprimă o opinie cu 
privire la dezlegarea în drept a cauzei. Este aceasta o 
încercare de influențare a judecătorului? Credem că 
răspunsul este unul pozitiv. Dacă nu ar fi așa, opinia 
contra cost ar fi cuprinsă în concluziile scrise ale 
avocatului părții, fără referire la autorul ei. 
Argumentele ar convinge în sine, fără ca numele 
autorului să fie pomenit în vreun fel. Din păcate, 
cădem, de multe ori, în păcatul (și aceasta nu numai 
în materie juridică) de a ne lăsa seduși de numele 
unor autori și de a nu mai examina critic scrierea. O 
astfel de practică este cu atât mai puțin etică cu cât 
expertiza pe interpretarea dreptului (problema 
comportă anumite discuții atunci când este vorba de 
aplicarea dreptului străin) nu este admisă ca mijloc 
de probă, interpretarea dreptului fiind atributul 
judecătorului. Desigur, poate fi exprimată o opinie, 
aprobativă sau critică, asupra unei hotărâri 
judecătorești, după ce aceasta a fost redactată și 
adusă la cunoștință publică. Aceasta nu implică 
dimensiuni etice decât, eventual, cu privire la tonul 
folosit, atunci când sunt utilizați termeni ce ar putea 
ofensa pe cel a cărui hotărâre este analizată, și chiar 
pe cititor.

Dimensiuni etice are și opinia procurorului 
exprimată, de exemplu, în rechizitoriu. Astfel, 
rechizitoriul trebuie să reflecte starea de fapt 
rezultând din dosar, și nu alta, cu trimitere la file, 
atunci când se fac referiri la probe și evitarea unor 
formulări care enumeră probele cu titlu 
exemplificativ, precum și să prezinte, în 
argumentare, doar probele administrate cu 
respectarea legii. într-un exemplu recent apărunt într- 
o publicație online și care a născut vii controverse în 
rândul judecătorilor și procurorilor, judecătorul care 
a pronunțat o soluție de achitare face un adevărat 
rechizitoriu al rechizitoriului, înlăturând probele 
administrate nelegal și apostrofând, în cele din urmă, 
mai mult sau mai puțin direct, întregul Parchet, 
despre al cărui dosar era vorba.

Și aici ajungem și la etica scrierii judecătorului, 
fără să ne propunem să epuizăm, nici pe departe, 
acest subiect și folosind doar acest exemplu, care se 
impune a fi criticat din perspectiva temei pe care 
ne-am propus-o. Aceasta pentru că judecătorul 
trebuie să folosească un limbaj neutru, chiar dacă nu 
neapărat întotdeauna sec și formal, atunci când 
redactează o hotărâre și să se abțină de la a face 
remarci generalizatoare.

Scrierea juridică făcută în scop de publicitate, 
indiferent că emană de la procuror (și exemplele în 
acest sens sunt frecvente, din păcate) sau de la 
judecător ridică probleme de etică.

Hotărârea judecătorească este supusă criticilor în 
diverse moduri, cel mai frecvent, prin exercitarea 
căilor de atac. Uneori, tonul folosit de părți sau de

avocați este nepotrivit raportat la solemnitatea 
actului de justiție. Alteori, cuprinsul hotărârii 
pronunțată în calea de atac reprezintă, de fapt, o 
critică a judecătorului a cărui hotărâre se atacă, în 
loc să fie doar a opiniei juridice exprimată de acesta.

în ceea ce privește cărțile de drept, nu 
intenționăm să vorbim despre plagiat, ci doar să 
amintim dimensiunea etică a acestuia în ceea ce 
privește alți autori, pentru că atunci când nume 
considerate importante din anumite puncte de 
vedere, nu exclusiv și uneori nici măcar 
preponderent doctrinare, sunt dovedite că au plagiat, 
oricine poate fi acuzat cu ușurință și poate fi pus în 
situația de a se apăra, deși nu are vreo vină. Sunt 
situații în care nici măcar nu poate exista vreo 
apărare față de o astfel de acuzație, pentru că este 
generală și formulată de un neinițiat.

O altă problemă de etică, care nu cred că este 
doar a scrierii juridice, se ridică în cazul autorilor 
prolifici, care scriu mai multe studii, mai nou, chiar 
cărți într-un an, uneori despre teme juridice diverse, 
și cu care cercetătorul real nu poate concura în 
volum, iar calitatea scrierii este puțin controlată, atât 
de edituri, cât și de mediul academic, atunci când 
este vorba de evaluarea în vederea acordării unor 
titluri didactice.

în vederea obținerii succesului de piață, sunt 
folosite mijloace de publicitate ce au doar o legătură 
tangențială și greu de cuantificat cu cercetarea 
științifică, cum ar fi participarea la comisiile de 
elaborare ale noilor coduri (unde contribuția 
personală, mai exact, lipsa ei, e greu de dovedit) și 
conferințe organizate pe tema acestora sau/și 
asocierea cu nume deja consacrate.

Cadre didactice din învățământul universitar 
sau/și formatori ai Institutului Național al 
Magistraturii ori ai Institutului Național pentru 
Pregătirea și Perfecționarea Avocaților folosesc 
scrierea juridică în scopuri aparent mercantile, prin 
impunerea implicită, ca urmare a participării 
autorilor în mod constant în comisii de examene, a 
unui anumit manual ca bibliografie pentru 
examenele de admitere în profesii.

în fine, am lăsat la urmă o chestiune legată de 
noile coduri. Deși, aparent, asistăm la o adevărată 
hemoragie a cărților pe această temă, nu putem să 
nu observăm reticența autorilor Codului civil, relativ 
recent intrat în vigoare, de a scrie despre acesta. Este 
o problemă de etică lipsa scrierii în această situație, 
precum și refuzul punerii la dispoziția altor 
cercetători a surselor și a bibliografiei utilizate de 
redactori pe bani publici? întrebarea era, desigur, 
retorică.

Este greu de tras o concluzie, pentru că subiectul 
este unul vast și, din păcate, inepuizabil. în acest 
moment, poate singura concluzie ar fi că încă există 
multă lipsă de etică în scrierea juridică românească.

■
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Logica și moartea
Jovan Drehe

Rațiunea umană, organul asociat, creierul, 
sau funcția asociată, gândirea, sunt 
elementele care au făcut posibilă 
supraviețuirea speciei până acum. Se consideră că, 

în general, disciplina care se ocupă cu 
„funcționarea corectă” și determină „normativ” 
gândirea ar fi logica. Există o categorie de glume 
despre cum au murit filosofii (unii dintre ei și 
logicieni), în fiecare caz natura morții fiind legată 
de specificul doctrinelor acestora. Stiv Fleishman 
și D. H. Mellor, profesori la Cambridge, au 
compilat o listă de acest fel1. Iată câteva exemple: 
se spune că moartea lui Anselm din Canterbury 
(c.1033 - 1109) ar fi fost cauzată de ceea ce față 
de care nimic mai mortal nu poate fi conceput, 
Godel (1906 - 1978) a dispărut dintre noi atunci 
când a devenit incomplet, David Lewis (1941 - 
2001) atunci când s-a reunit cu contrapărțile sale, 
Ockham (c.1288 - c.1348) pentru că s-ar fi 
bărbierit mai mult decât era necesar, Pyrrhon 
(c.360 î.Hr. - c.270 î.Hr.) de scepticemie, Tarski 
(1901 - 1983) de „moarte” și, poate mai celebru, 
Descartes (1596 - 1650) în momentul în care a 
încetat să gândească. Logica pare a fi aliatul 
nostru, dar până la urmă rămâne un instrument, 
iar utilizarea unui instrument poate duce și la 
rezultate mai puțin dorite. Despre acestea vom 
vorbi în continuare.

1 . Logica - Moarte
Un loc comun spune că acolo unde există 

prea multă rațiune, invers proporțional, există 
prea puțină acțiune. Este celebru cazul Măgarului 
lui Buridan. Acest paradox ridică probleme ce țin 
de liberul arbitru, de așa-numitul determinism 
moral și de fapt îi este atribut lui Buridan (c.1300 
- după 1358), prima formulare întâlnindu-se la 
Aristotel (384 î.Hr. - 322 î.Hr.) în Despre cer II, 
13, 295b, unde în locul măgarului întâlnim un 
om, cum era de așteptat (fără a-l implica pe 
Apuleius). O persoană cu totul rațională, „logică”, 
fiind pusă în situația în care este la fel de însetată 
și înfometată, iar la distanțe egale de ea se află 
mâncare și apă, va muri de foame, neputând să-și 
stabilească prioritățile, argumentele pentru fiecare 
variantă fiind la fel de puternice.

Și angoasele logice, cum ar fi cea creată de 
paradoxul mincinosului, pot să ne conducă la 
exitus. Atheneus din Naucratis, retor și 
gramatician care a trăit la sfârșitul secolului al II- 
lea și începutul celui de-al III-lea e.n., ne oferă un 
exemplu într-un fragment care supraviețuiește din 
lucrarea sa Deipnosophistai (tradusă câteodată 
prin Banchetul învățaților sau Gastronomii; de 
asemenea dovadă că au existat avant la lettre 
scrieri onfrayene prin natura și acuratețea celor 
relatate). Se spune că paradoxul mincinosului ar fi 
ajuns la urechile lui Philetas din Cos (c.340 î.Hr. - 
c.285 î.Hr.), învățat și poet grec din perioada 
elenistică timpurie, cunoscut și ca profesorul lui 
Ptolemeu al II-lea Philadelphul (309 î.Hr. - 246 
î.Hr.). Nu a reușit să rezolve paradoxul, din 
contră, paradoxul l-a rezolvat pe el. Dar nu subit. 
De fapt încercarea de a rezolva paradoxul i-ar fi 
provocat atât de multe insomnii încât la un 
moment dat epuizarea l-ar fi răpus.

Nu toți oamenii au înclinații de tipul celei a 
lui Philetas. în schimb, se pare că inteligența 
artificială de un anumit tip este sensibilă la acest 
tip de paradox (cel puțin așa ne imaginăm). De 

exemplu, în serialul Doctor Who un computer 
malefic numit BOSS poate fi momit și ținut 
ocupat prin paradoxul mincinosului (computerelor 
le place joaca!). în Star Trek lucrurile stau mai 
bine: paradoxul mincinosului nu este folosit doar 
pentru a trage de timp, ci în scopuri defensivo- 
destructive. Cel puțin asta se credea în anii 60, 
când a apărut la televizor episodul I, Mudd din 
seria originală. Androidul Norman este 
scurtcircuitat după ce i se prezintă o formă a 
paradoxului mincinosului: personajul Mudd îi 
spune că minte, iar Kirk îi spune că tot ceea ce 
spune Mudd este o minciună. în cazul în care o 
inteligență artificială malefică ar vrea să 
controleze omenirea în viitor, putem sta liniștiți, 
avem o armă2.

Logica (informală; da, unii au reușit să 
încorporeze retorica în logică) poate să ducă și în 
alt mod la moarte: prin argumente. în antichitate 
era cunoscută povestea lui Hegesias din Cirene 
(floruit c.290 î.Hr.), care, se spune3, ar fi provocat 
prin cartea lui un val de sinucideri. Ptolemeu al 
II-lea Philadelphul, amintit mai sus, i-ar fi interzis 
să predea în Alexandria din cauza acestei cărți. 
Această carte și efectele sale i-au adus acestuia 
supranumele Peisithanatos (cel care îndrumă spre 
moarte, cel care convinge spre moarte). Acest 
Hegesias ne este prezentat ca retor, dar nu avem 
motive să nu credem că nu ar fi folosit logos în 
argumentările sale, pe lângă mai-eficientele pathos 
și ethos. Ceva asemănător face și Socrate (c. 469 
î.Hr. - 399 î.Hr.) când încearcă să-și convingă 
auditorii că nu există nici un motiv serios să se 
teamă de moarte4.

Spuneam mai sus că logica poate salva vieți. 
Este cât se poate de adevărat. Dar nu despre 
cazuri reale vom vorbi în continuare și mai 
trebuie să precizăm că în următoarele rânduri nu 
vom vorbi nici despre mari logicieni cum ar fi 
Bertrand Russell (1872 — 1970) sau Aristotel, ci 
despre oameni mai simpli, care posedă acea 
„capacitate dialectică naturală” despre care vorbea 
Petrus Ramus (1515 - 1572) când critica 
formalismele scolasticilor.

2 . Logica - ~Moarte
Când Moartea va veni după noi, ce vom face 

pentru a o convinge să ne mai acorde puțin timp 
sau chiar să ne salvăm? Ce fel de argumente vom 
folosi? Vor fi acestea valide sau vor fi sofisme 
disperate de tipul ad misericordiam? O vom 
putea convinge prin „sofismul vârstei de aur”, 
spunându-i că înainte oamenii trăiau mai mult și 
câteodată chiar nu mureau!? Bineînțeles, putem 
provoca Moartea la un joc de șah, așa cum face 
cavalerul Antonius Block în Al șaptelea sigiliu, 
sau la un orice alt joc. Nu e de mirare că 
Moartea ca personaj are o slăbiciune pentru 
jocuri, pe care oricum le câștigă la un moment 
dat?

Celebrul personaj Nasreddin Hoca, cunoscut 
și la noi prin Anton Pann drept Nastratin Hogea, 
încearcă să înșele moartea cum poate. Există cel 
puțin două episoade în care Moartea (sau îngerul 
Morții) este înșelată. în prima avem de-a face cu 
un caz de malentendu semantic, iar în a doua 
acesta scapă de moarte printr-un șiretlic care 
implică paradoxul. Prima sună cam așa: Nastratin 
își iubea atât de mult soția încât îi spunea 

„Sufletul meu”. în momentul în care îngerul 
Morții a venit după sufletul lui, Nastratin nu era 
chiar mirat de faptul că cineva-i caută soția. în al 
doilea caz Nastratin este mai puțin sexist și mai 
iscusit. Se spune că odată Nastratin se plimba 
prin piață și, bineînțeles, are o întâlnire 
neașteptată cu Moartea. încearcă să protesteze 
plângându-se că nu e pregătit să moartă și astfel 
obține o confesiune-concesie din partea Morții: 
„Ucid doar oameni care nu sunt pregătiți să 
moară.” Observând o greșeală strecurată în 
standardele Morții, Nastratin se gândește să 
profite și pecuniar și propune un pariu: viața sa 
contra o sută de arginți. Bineînțeles, Moartea 
acceptă și-l ia pe Nastratin peste picior pentru 
aparenta lui sărăcie de duh (după cum am văzut 
din povestea anterioară, a rămas fără): „De ce ai 
făcut acest pariu și ce mă oprește acum să-ți iau 
viața?” Răspunsul nu se lasă așteptat: „Pentru că 
știam că-mi vei lua viața.”5.
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Mult mai interesantă este o poveste culeasă 
din folclorul maghiar. Aici moartea este înșelată 
prin folosirea unui concept logic special: 
indexicali. Pe scurt, indexicalii sunt termeni care 
își schimbă referința în funcție de context (câteva 
exemple: „Eu”, „aici”, „acum”, „acasă”). Această 
poveste are ca personaj principal o bătrânică 
căreia îi sosește vremea, iar Moartea o vizitează 
pentru a-și îndeplini îndatoririle. într-o primă fază 
femeia încearcă să convingă Moartea să o mai 
lase să trăiască o anumită perioadă de timp, iar în 
urma unei negocieri convinge Moartea să-i mai 
dea timp „până mâine”. Dar „nu uită” să adauge 
că, fiind bătrână, are o memorie proastă, iar 
Moartea ar trebui să scrijelească pe ușă 
promisiunea scriind „Voi veni mâine”. Dar a doua 
zi când Moartea vine, bătrânica îi arată Morții ce 
a promis și tot așa își amână sfârșitul o perioadă6!

Când ne gândim că logica nu are o trecere 
prea mare în rândul celor care practică vocațional 
sau profesional filosofia, ne dăm seama că în 
zilele noastre omul poate să se sinucidă sau să 
lupte cu moartea și prin alte mijloace. De ce să 
riște cu logica, care este greu de utilizat și 
controlat? Există chiar locuri comune a căror 
esență poate fi surprinsă astfel: „logica te 
plictisește de moarte”. De aceea se recomandă 
evitarea contactului prelungit cu ea. Mulți reușesc 
să respecte această recomandare și astfel se 
explică și curenta inflație de filosofi pe „piața 
culturală” autohtonă.

1

http://people.ds.cam.ac.uk/dhm11/DeathIndex.ht 
ml.

2 Să sperăm, însă, că aceasta nu va fi cuantică. 
Secvența din Star Trek se găsește la următoarea 
adresă:
http://www.youtube.com/watch?v=wlMegqgGO 
RY.

3 Cicero, Tusculanae Quaestiones I, 34.
4 Platon, Apologia 40c-41c.
5 Pentru cele două anecdote:

http://www.rodneyohebsion.com/mulla- 
nasrudin.htm#231 și
http://u.math.biu.ac.il/ schiff/Hodja/hodja103.ht 
ml.

6 Âmi Lajos, Ami Lajos mesei I, Sandor 
Erdesz (ed.), Akademiai Kiado, Budapest, 1968, p. 
437.

■
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traduceri

Câinii romantici
Roberto Bolano

Roberto Bolano (28 aprilie 1953, Chile - 15 iulie 
2003, Spania) a fost „cel mai influent și admirat 
romancier al generației sale din întreaga lume hispan­
ică” (Susan Sontag). Poet și prozator, experimentalist, 
teribilist, Bolano e unul din rarisimii scriitori despre 
care se poate spune că transgresează limitele. Anii 1990 
îl impun drept figura centrală a literaturii hispanice, dar 
îl și aruncă pe orbita unor traduceri glorioase. Abia 
după 2000, cîteva din volumele sale, romane sau 
culegeri de povestiri, văd lumina tiparului în română: 
Nocturnă în Chile, O stea îndepărtată (2008), Tîrfe asa­
sine (2009), Anvers și Convorbiri telefonice (2011). 
Celebrele romane postume, precum și versurile din Los 
perros romanticos așteaptă, încă, transpunerea în 
românește. Oferim cititorilor Tribunei, în traducerea 
domnului Radu Niciporuc, patru din poemele lui 
Bolano - printre care și capodopera eroticii sale, Lupe - 
provocatoare, postbeatnice, caricaturale, tandru-bestiale, 
încercînd să capteze fiecare nuanță a omenescului, într- 
o cadență și o desfășurare narativă pe care poezia 
(marea poezie) și le permite rar. (Ștefan Manasia)

Câinii romantici
(Los perros romanticos)

Aveam douăzeci de ani pe atunci 
și eram nebun.
Pierdusem o țară 
dar câștigasem un vis. 
și pentru că aveam acel vis 
restul nu mai conta.
Nici să muncești nici să te rogi 
nici studiul de dimineață 
printre câinii romantici. 
și visul trăia în golul din mine. 
O cameră cu lambriuri, 
în penumbră, 
într-un din plămânii tropicului. 
și mă-ntorceam în mine uneori 
și-mi vizitam visul: statuie eternizată 
în gânduri lichide, 
un vierme alb răsucindu-se 
în iubire.
O iubire nerușinată.
Un vis în alt vis.
Iar coșmarul îmi spunea: o să crești.
Vei lăsa în urmă imaginile durerii și labirintului 
și vei uita.
Dar să crești în vremea aceea ar fi fost o crimă. 
Sunt aici, am spus, cu câinii romantici 
și voi rămâne aici.

Ultimul sălbatic
(El ultimo salvaje)

1
Am ieșit de la ultimul spectacol pe străzile pustii. 
Scheletul
trecu pe lângă mine, tremurând, agățat de bara 
mașinii pentru gunoaie. Ample caschete galbene 
ascundeau chipurile gunoierilor, și chiar așa am 
crezut că-l recunosc:

un vechi prieten. Asta-i situația, mi-am spus 
a suta oară, 
până ce mașina a dispărut după colț.

2
Să mă duc nu aveam unde. Am hoinărit îndelung 
prin împrejurimile cinematografului 
căutând o cafenea, un bar deschis.

Toate erau ferecate, porți și obloane, dar 
cel mai curios era că edificiile păreau pustii, de 
parcă
oamenii n-ar fi locuit acolo. N-aveam nimic de 
făcut
decât să dau ture și să-mi aduc aminte
dar chiar și memoria începuse să-mi șchioapete.

3
Ca pe „Ultimul sălbatic” m-am văzut 
străbătând drumurile din sudul Californiei 
pe-o motocicletă albă. Pe partea stângă marea, la 
dreapta marea
iar la mijloc cutia cu imagini care se vor evapora 
încetișor. Cutia va rămâne goală la sfârșit?
La sfârșit, motocicleta va călători împreună cu 
norii?
La sfârșit, sudul Californiei și „Ultimul sălbatic” 
se vor contopi cu Universul, cu Nimicul?

4.
Am crezut că-l recunosc: sub cascheta galbenă de 
gunoier un prieten
din tinerețe. Niciodată liniștit. Niciodată pentru 
mult timp
într-un loc. De ochii lui întunecați poeții ziceau: 
sunt ca două
jucării suspendate deasupra orașului. Fără îndoială 
cel mai curajos. Iar ochii lui ca două comete 
negre în noaptea neagră. Agățat
de bara mașinii scheletul dansa cu viclenia 
tinereții
noastre. Scheletul dansa cu cometele și cu 
umbrele.

5
Străzile erau pustii. îmi era frig și mi se perindau 
în creier
scene din „Ultimul sălbatic”. Un film de acțiune, 
cu capcană:
lucrurile se petreceau doar aparent. în fundal: o 
vale liniștită, 
pietrificată, cu excepția vântului și a istoriei.
Motocicletele, focul
mitralierelor, sabotajele, cei 300 de teroriști morți, 
erau făcuți
în realitate dintr-o substanță mai ușoară decât 
visele. Strălucire
văzută și nevăzută. Ochi văzut și nevăzut. Până 
ce ecranul
s-a făcut alb, și am ieșit în stradă.

6
împrejurimile cinematografului, clădirile, arborii, 
cutiile poștale,
gurile canalelor, toate păreau mai mari decât 
înainte
de-a vedea pelicula. Acoperișurile erau ca străzile 
suspendate în aer.
Ieșisem de la un film al stabilității și intrasem 
într-un oraș
al giganților. O clipă am crezut că volumele și 
perspectivele
înebuniseră. O nebunie naturală. Fără obstacole.
Chiar și țoalele-mi
fuseseră obiectul unei mutații! Tremurând, mi-am 
vârât
mâinile în buzunarele gecii și am luat-o din loc.

7
M-am ținut după urmele mașinilor de gunoi fără 
să știu 
sută la sută ce așteptam să găsesc. Toate bule­
vardele 
duceau la un Stadion Olimpic de dimensiuni 
colosale.
Un Stadion Olimpic desenat în pustiul universu­
lui.
Mi-am amintit nopți fără stele, ochii unei mexi­
cane, o adolescentă 
cu torsul gol și un brici. Mă aflu într-un loc unde 
vezi doar cu vârful degetelor, m-am gândit. Aici 
nu e nimeni.

8
Intrasem să văd «Ultimul sălbatic» și la ieșirea din 
cinematograf 
n-aveam unde să mă duc. Eram într-un fel 
personajul peliculei și neagra-mi motocicletă mă 
conducea 
direct spre distrugere. Fără lună tremurând 
în vitrine, fără mașini de gunoi, fără 
dispăruți. Văzusem moartea copulând cu visul 
și eram de-acum arid.

Viermele
(El gusano)

Să ne prosternăm pentru sărăcia noastră, zise 
tipul în zdrențe.
Așa l-am văzut: hoinărea prin satul cu case tur­
tite, 
din ciment și olane, între Mexic și Statele Unite. 
Să mulțumim pentru violența noastră, zise, deși 
era inutil 
ca o fantasmă, deși nu ne duce la nimic, 
și nici drumurile acestea nu duc în vreun loc. 
Așa l-am văzut: gesticula pe un fond rozaliu, 
cu împotrivire la negru, ah, înserările de la fron­
tieră, 
citite și pierdute pe vecie.
înserările ce-l învăluiau pe tatăl Lisei 
la începutul anilor cincizeci.
înserările ce-l văzuseră trecând pe Mario Santiago, 
în sus și-n jos, înțepenit de frig, pe scaunul din 
spate 
în mașina unui contrabandist. înserările 
infinitului alb și infinitului negru.

Așa l-am văzut: părea un vierme cu pălărie de 
paie 
și privire de criminal 
hoinărea prin satele din nordul Mexicului 
ca un om pierdut, un proscris al minții, 
exclus din marele vis, și din toate, 
iar cuvintele le avea, Dumnezeule, înfiorătoare.

Părea un vierme cu pălărie de paie, 
haine albe 
și privire de asasin.
și hălăduia ca un țărănoi 
prin satele din nordul Mexicului 
fără să se încumete să calce, 
fără să se hotărască 
să coboare în D.F.

Așa l-am văzut 
hălăduind 
printre vânzători ambulanți și bețivi, 
cu verb grosolan pe străzile 
cu case de chirpici.
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Părea un vierme alb 
cu o Bali între buze 
sau o Delicados fără filtru. 
și călătorea dintr-o parte în alta 
a viselor, 
asemeni unui vierme de pământ 
târându-și, înfulecându-și disperarea.

Un vierme alb cu pălărie de paie 
sub soarele Mexicului de Nord, 
pe pământurile stropite cu sânge și cuvinte 
mușcătoare 
de la frontieră, poarta Corpului văzută de Sam 
Peckinpah, 
poarta Minții proscrise, pudicul 
bici, și blestematul vierme alb aici se afla, 
cu pălăria lui de paie și mucul de țigară atârnat 
de buza de jos, cu aceeași privire 
a asasinului dintotdeauna.

L-am văzut și i-am spus am trei proeminențe pe 
căpățână 
iar doctorii nu-mi mai pot face nimic.
L-am văzut și i-am spus cară-te de pe urmele 
mele, sugaciule, 
poezia e mai curajoasă decât oricine, 
pământurile stropite cu sânge mi-au fost manglite, 
Mintea proscrisă 
abia de-mi zgâlțâie simțurile.
Din coșmarurile astea voi păstra 
doar casele astea amărâte, 
aceste străzi baricadate de vânt 
nicidecum privirea lui asasină.

Părea un vierme alb cu pălăria de paie 
și automatul ținut sub cămașă 
și nu se oprea să vorbească singur sau cu cineva 
în preajma vreunui loc de 
pe puțin două sau trei mii de ani, 
încolo spre nord, aproape de frontiera 
cu Statele Unite, 
unul ce încă mai exista, 
să zicem patruzeci de case, 
două cârciumi, 
o băcănie, 
un sat de santinele și asasini 
ca și el, 
case de chirpici și curți de ciment 
unde ochii nu se dezlipesc 
de orizont
(de orizontul acela de culoarea cărnii 
ca spinarea unui muribund).
și ce așteptau să apară de acolo, am întrebat. 
Vântul și praful, pesemne.
Un vis minuscul 
dar în care el făcea dovada 
întregii sale încăpățânări, a întregii sale voințe.

Părea un vierme alb cu pălăria de paie și o 
Delicados 
agățată de buza de jos.
Părea un chilian de douăzeci și doi de ani ce intră 
în cafeneaua La Habana 
și se uită la fata blondă 
așezată în spate, 
în Mintea proscrisă.
Păreau plimbările lui Mario Santiago 
în târziul nopții.
în Mintea proscrisă. 
în oglinzile fermecate. 
în uraganul din D.F. 
Tăiate degetele renășteau 
cu o viteză uimitoare.
Degete tăiate, 
închircite 
desfăcute 
în aerul din D.F.

Lupe

Lucra în cartierul Guerrero, la câteva străzi de 
casa lui
Julian 
și avea 17 ani și-și pierduse un fiu. 
Amintindu-și de el i-au dat lacrimile în camera 
hotelului
Trebol, 
încăpătoare și întunecată, cu baie și bideu, loc 
ideal 
pentru a locui câțiva ani. Loc ideal pentru a scrie 
o carte de memorii apocrife sau o culegere 
de poeme de groază. Lupe 
era subțirică și avea picioare lungi și pătate 
ca leoparzii.
Prima oară nici măcar n-am avut erecție: 
însă nici nu mă așteptam la vreuna. Lupe vorbea 
despre viața ei 
și ce însemna pentru ea fericirea.
Ne-am revăzut după o săptămână. Am găsit-o la 
un colț 
de stradă, împreună cu alte târfulițe adolescente, 
rezemată de bara de protecție a unui bătrân 
Cadillac.
Cred că ne-am bucurat că ne-am văzut. De atunci, 
Lupe a început să-mi povestească despre viața ei, 
uneori plângea 
alteori făceam dragoste, aproape întotdeauna goi 
în pat 
holbându-ne la tavan și ținându-ne de mâini. 
Fiul ei venise pe lume bolnav și i-a promis 
Fecioarei 
că se va lăsa de meserie dacă-l va vindeca.
O lună sau două și-a ținut promisiunea dar a tre­
buit să se întoarcă.

La scurt timp fiul ei a murit și Lupe zicea că din 
vina ei 
pentru că nu-și respectase legământul față de 
Fecioară.
Fecioara îl luase pe îngereraș pentru o promisiune 
nerespectată.
Nu știam ce să spun.
îmi plăceau copii, desigur, 
dar mai erau încă mulți ani până să aflu 
ce înseamnă să ai un fiu.
Așa că am rămas tăcut și m-am gândit ce ciudată 
era liniștea acelui hotel.
Sau pereții lui erau foarte groși, sau noi eram sin­
gurii 
săi oaspeți 
sau ceilalți nu-și deschiseseră gurile nici măcar 
pentru gemut.
Era atât de ușor să faci dragoste cu Lupe și să te 
simți bărbat
și să te simți nefericit. Era ușor s-o faci să intre în 
ritmul tău. Era ușor s-o asculți cum sporovăia 
despre ultimele filme de groază 
de la cinema Bucareli.
Picioarele ei de leopard mi se încolăceau în jurul 
taliei
și-și îngropa capul în pieptul meu, căutându-mi 
sfârcurile
sau bătăile inimii.
Asta vreau să sug din tine, mi-a spus într-o 
noapte.
Ce, Lupe? Inima ta.

Traducere din limba spaniolă 
de Radu Niciporuc

■
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metaforele nordului

Corbul - întâiul chemat la 
ospățul trupului

Flavia Teoc

Metaforele kenning care se referă la „corb” 
evocă fie episoade mitologice din 
panteonul nordic, fie oferă chei de 
lectură ale codurilor culturale sedimentate în 

tradițiile vechii societăți vikinge. „Limbajul 
poeziei” recomandă scalzilor ca în poemele lor să 
se refere la păsări în termeni de trupuri și sânge, 
„pentru că războinicii căzuți sunt hrana și 
băutura tuturor înaripatelor”. Exegeza aplicată 
poemelor scaldice distinge două metafore kenning 
recurente care se referă la războinicul viking, 
„prietenul lupilor” și „regele corbilor”, sugerând 
prin aceasta că un războinic adevărat lasă în 
urma lui atâtea leșuri cât să sature stoluri de 
corbi și hoarde de lupi.

Numit „cel care ciugulește țeasta uriașului 
Ymir” (pentru că cerul a fost făcut din țeasta 
uriașului), „vulturul valkyriei Hildr” (pentru că 
valkiria Hildr îi recheamă la viață pe războinicii 
căzuți în bătălia fără sfârșit dintre Hedin și 
Hogni), „pescărușul lui Odin” (pentru că zeul 
purta pe umeri doi corbi, Hugin semnificând 
iuțimea gândului și Munin, aducerea-aminte), 
„corbul” va face întotdeauna parte din 
instrumentarul poetic care descrie o bătălie chiar 
și atunci când scaldul nu recurge la imaginarul 
mitologic, în metafore precum „întâiul chemat la 
ospățul trupurilor” sau „vulturul întunecat al 
valului din rană”.

Corbul pictat pe flamură rămâne unul dintre 
simbolurile bătăliei în toată perioada vikingă. 
„Cronica Anglo-Saxonă” oferă cea mai timpurie 
descriere a unei flamure vikinge. „în iarna anului 
878, spune Cronica, frații fvarr and Hălfdan au 

ajuns cu cele 23 de corăbii până în Wessex, unde 
au fost masacrați, iar steagul lor de război, căruia 
îi spuneau „corbul”, a fost capturat.” Evenimentul 
marchează victoria deplină împotriva vikingilor, 
nu numai în bătălie, ci și în plan simbolic, 
capturând pasărea lui Odin, sursa de putere a 
invadatorilor vikingi.

în poemul „Hrynhenda”, dedicat regelui 
Magnus cel Bun și recitat în fața lui, în anul 
1046, evocând faptele de vitejie ale regelui în 
timpul bătăliei de la Lyrskogsheden 
(28 septembrie 1043), scaldul Arnor Tordsson va 
compune un poem și pentru regele Harald 
Sigurdsson, care se afla în sală. Poemul 
„Blagagladrapa” (Cântecul lebedei negre) și-a luat 
numele de la porecla „blagagl” (lebăda neagră), 
un kenning pentru corb, pe care regele Harald o 
primise în Bizanț. Abia revenit din 
Constantinopol, unde condusese garda varegă a 
trei împărați bizantini, Harald mai purta această 
poreclă, dată de bizantini pentru că nu renunțase 
la scutul viking pictat cu un corb negru cu aripi 
desfăcute. Se spune că la sfârșitul poemului 
„Hrynhenda”, regele Harald ar fi exclamat: „Acest 
poem nu va fi dat uitării atâta timp cât fiecare 
norvegian îi va cunoaște versurile. în schimb, 
poemul dedicat mie va fi uitat în curând”. 
Profeția lui Harald s-a adeverit de vreme ce 
„Hrynhenda” este un poem păstrat aproape în 
întregime, în timp ce „Blagagladrapa” s-a pierdut 
în istorie.

O altă legendă asociată cu Harald Sigurdsson 
și simbolul corbului este cea a flamurei clanului 

MacLeod din Dunvegan, Scoția. Membrii clanului 
pretind și azi că acest steag vechi de aproape o 
mie de ani a aparținut varegului Harald, din 
perioada în care se afla în Ierusalim pentru a 
supraveghea și păzi lucrările la biserica Sfântului 
Mormânt. Țesut din mătase galbenă și albastră și 
având lungimea de 46 de cm, steagul este 
acoperit cu puncte mici și roșii numite “cusăturile 
elfilor”. Numeroși experți au hotărât că țesătura 
este, într-adevăr, de origine orientală, și că ar fi 
fost cusută în secolul al Xl-lea. Legenda conform 
căreia ar fi aparținut varegului Harald care, revenit 
în Constantinopol, i l-a dat unui vareg anglo- 
saxon pe nume Leod, iar acesta din urmă îl va 
depune printre artefactele prețioase ale familiei 
din Scoția este doar una dintre variantele luate în 
seamă de specialiști. De altfel, flamura regelui 
Harald, numită „Landoyâan” (cuceritorul), reapare 
în „Saga regelui Harald” și după întoarcerea sa 
din Constantinopol. întrebat de regele Sveinn 
Tjuguskegg (barbă despicată) care sunt lucrurile 
cele mai valoroase pe care le are, regele răspunde 
că flamura sa, pentru că i s-a profețit victoria ori 
de câte ori o va duce cu el în luptă. Ultima 
referire la flamura regelui Harald apare înainte de 
bătălia de la Stamford Bridge, unde regele Harald 
își pierde viața, iar armata norvegiană este 
decimată, marcând prin aceasta sfârșitul erei 
vikinge.

Oamenii nordului ne-au lăsat și un scurt 
manual de interpretare a zborului corbilor care 
spune astfel: dacă vezi un corb zburând spre 
răsărit înseamnă că vești bune vor veni în curând; 
dacă un corb va zbura spre nord și tu îl vezi 
înseamnă că trebuie să te ocupi mai bine de 
treburile casei. Dacă spre sud va zbura corbul 
care îți trece prin față să știi că îi va aduce pe cei 
dragi în preajmă-ți, iar dacă un corb va zbura spre 
apus și tu îl vezi pregătește-te pentru mari 
schimbări în viața ta.

■

din expoziții

Puterea curativă a artei
■ Oana Cristea Grigorescu

n spațiul restrâns al spațiului de artă 
contemporană M2 de pe strada Clinicilor nr.
2, et. 2, în interiorul Clinicii Medicală II, 

întâlnirea cu pictura provoacă întâi surpriză, apoi 
o reconfortantă clipă de evaziune din atmosfera 
plină de seriozitate și implicare, proprie actului 
medical. Pacientul, aflat în așteptarea medicului, 
întâlnește aici pictura. E ultimul lucru pe care s-ar 
fi așteptat să îl găsescă într-un spital; pictura 
scoasă din contextul decorativ, al tablourilor 
primite și agățate în cabinete, peste care privirea 
trece indiferentă. în minutele de așteptare, 
petrecute privind pereții albi, sau în cel mai bun 
caz tapetați cu afișe și planșe medicale, evadăm 
involuntar din carcera îngrijorării, lăsăm imaginile 
din fața ochilor să se dizolve în mintea noastră, 
să acționeze asemeni unui strop de cerneală 
scăpat într-un pahar cu apă. Lent, involunar, fără 
vreun efort al conștiinței, imaginile intră în noi. 
Acționează homeopat, insinuându-se în gândurile 
noastre. Rămân acolo pentru a gesta o nouă stare 
de spirit, mai luminoasă, detașată de presiunea 
corpului material. Sunt imagini ce-ți ies în cale 
fără să le fi dorit, fără să fi venit în întâmpinarea 

lor, pe care le privim eliberați de obligația de a le 
judeca, înțelege, aprecia. Acesta e statutul imaginii 
în spațiul de artă contemporană M2, un loc 
restrâns ca suprafață, un spațiu de pasaj, între 
coridorul comun și cabinetele medicilor,

Aflat la a doua expoziție de la deschiderea din 
octombrrie, spațiul M2, inițiat de prof. Dan 
Dumitrașcu, se impune în mediul medical dar și 
în cel intelectual clujean. O dovedește numărul 
mare al participanților la ultimul vernisaj, din 24 
ianuarie: Efemeride, pictură semnată Radu șerban. 
Pictura lui Radu Șerban vorbește despre firescul 
fragilității corpului uman, a nudului feminin 
situat în ambianțe acvatice, proprii naturii sale. 
Contururi incerte, aproape dizolvate în contact cu 
apa, redau o feminintate ezitantă, ieșită din 
canoanele frumuseții impuse de mode. Clasica 
temă a scăldătoarelor e reinterpretată de artist: 
corpuri poetice, armonice cu ambianța sugerată, 
sunt elemente vii surprinse ca parte a viului, ce 
conțin dimensiunea efemerului, a trecerii, a 
perisabilului. La fel ca natura, corpul material e 
supus trecerii, dar clipa de frumusețe, de confort 
în propria piele, e urma pe care o lasă spiritul în

materie. Reciproc, transparențele acvatice 
împrumutate corpurilor probează materialitatea 
spiritului. Fundaluri abstractizate, ca spațiu al 
unor jocuri de picturalitate, nasc, la rândul lor, 
delicate raporturi cromatice, aflate în aceeași 
familie ideatică a perisabilului și efemerului.

Privind pictura lui Radu Șerban înțelegem că 
arta vindecă, face mai ușoară acomodarea cu 
impedimentele conviețuirii în propriul corp, supus 
uzurii timpului. Medicii o știu când caută 
însoțirea artelor. Noi, ceilalți, o redescoperim în 
spațiul de artă contemporană M2.

■
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excelsior

Despre Holderlin (III)
Jean-Paul Michel

Secretul atotputerniciei efectului lecturii sale 
este aici: pentru ceea ce Holderlin a iubit în 
mod absolut el poate fi, în schimb, iubit în 
mod absolut. Ne vom strădui în zadar să căutăm, 

vom avea cele mai mari dificultăți să găsim la el 
cea mai mică manifestare de ură. Critica însăși 
este aici în întregime purtată de o iubire. 
Holderlin știe, ca Spinoza, ca Nietzsche, că 
răutatea este întotdeauna semnul unei mizerii 
suferite, al unei nemulțumiri de sine, al unei 
dureri care diminuează. Ea înseamnă o slăbiciune, 
o lipsă. Iluzia nefericită a urii ține de faptul că ea 
speră să crească micșorând obiectul aversiunii 
sale, atunci când nu există, pentru subiectul 
suferind de insuficiența sa, ieșire posibilă decât 
prin înalt.

Holderlin debordează de un prea-plin de forțe. 
Nu fiindcă nu a fost rănit de o mie de ori, de 
micimea condițiilor ambiante, de meschinărie, de 
josnicia oamenilor. Nimeni mai mult decât el nu 
le-a suferit cu durere1. Mereu, el le va fi întors 
săgeata vulnerantă spre sine însuși, alimentându-și 
melancolia mai degrabă decât să calmeze 
exteriorul.

La capătul lecturii sale, această dilatare a 
lumii, sporim. Ne regăsim singuri când ea încetea­
ză, într-un univers care se îngustează. Nostalgia 
profundă pe care ea o trezește, a infinitului iubirii 
ca infinit al ființei, este această tortură delicioasă 
pe care, „infiniturile rele” odată potolite, lecturile 
suverane, „înălțătoare și mișcătoare”, da, Jean-Luc 
Nancy, sunt singurele care ne-o procură încă.

Această iubire are o armă proprie, despre care 
Baudelaire a spus că poate fi suficientă, singură, 
pentru a face geniul: o sinceritate absolută. 
Această sinceritate, în anumite condiții foarte 
rare, dobândește, ca aici, o putere irezistibilă. Ea 
se înrudește cu puterea cu care o intensă și 
puternică emoție atinge inima în mod direct. 
Scrisorile din tinerețe, deja, spun totul. Proiectul 
unei întregi vieți este conceput și enunțat în ele în 
mod literal.

Extremă luciditate în predicția, presentimentul, 
diagnosticul (ambiția de eternitate), și sancțiunea 
disperării. Totul va fi fost acolo parcă gândit și 
apoi executat 2. Copilul care a avut forța să 
promită va avea după aceea inima să se țină de 
cuvânt.

în diferitele perioade ale vieții sale, Holderlin 
a jucat din nou, mereu mai sus, același joc al 
afirmațiilor tragice; întoarcerea indefinită a lipsei 
de măsură a infinitului real împotriva figurilor 
finite ale vieții sensibile concrete, a cunoașterilor 
și a cânturilor sensibile constituite - asumându-și 
mereu mai mult poziția cea mai dificilă; până la a 
se sfărâma datorită acestei încercări: nu să 
renunțe, dar să se recunoască învins de lipsa sa de 
măsură.

în fiecare din aceste momente (Hyperion, 
Empedocle, Marile Poeme, Ultimii ani, pentru a 
relua diviziunile ediției franceze a Operelor oferită 
sub direcția lui Philippe Jaccottet3), afirmarea 
tragică este simțită, situată, gândită - păstrată cu 
gelozie nerezolvată. Putem doar urmări în timp 
modulația vie a câtorva accente, într-atât este de 
mișcătoare unitatea acestei vieți.

Empedocle, „idealul eului”, - figură paternă și 
premoniție scrupuloasă a destinului tragic 
personal, intim unite, în fluidul viu al dramei 
gândite4.

Aproape că nu „există vers care, pentru noi, să 
nu răsune ca o izbucnire a inimii personale- 
nepersonale.

Pentru noi, Legea
De ce la capătul acestei lecturi aproape orice 

poezie pare atât de grea? sumară? limitată? Cu 
atât de puține mize?

De ce nu rezistă, în fața ei, în afară de primii 
greci, decât un foarte mic număr de opere: 
Leopardi, Hopkins, Nietzsche, pentru a indica 
numai, din trecutul nostru apropiat, prezentul 
nostru nedepășit?

De ce acest sentiment unic de a fi atunci în 
prezența gândirii ca și cânt, a cântului ca gândire? 

în cele din urmă, am văzut foarte puțini care, 
ajunși la sfârșitul tinereții (ea nu are alegerea 
ignoranței sale)5, să fi avut curajul să spună, și, în 
mod sobru, să pornească din nou, „instruiți de 
suferința cumplită”.

Atâta timp cât inepuizabila vigoare a tinerelor 
zile câștigă în bătălia în dezordine sunt numeroși 
cei care fac să pocnească drapele pestrițe, dar 
când vine timpul cugetat, descreșterea forțelor, 
câmpul se golește, liniștea cade asupra orașelor 
odinioară traversate de strigăte. Atunci ne-am 
aștepta ca dintr-o mișcare sobră să se ridice un 
om maturizat de încercări, care să vorbească.

Holderlin îi dă o tinerețe nouă Vechiului 
Testament, primilor greci, lui Dante, Spinoza, 
Leopardi, Hopkins, Nietzsche. Enorma lor putere 
de înviere a ceea ce este mai bun, de reactivare a 
momentanului retras este Legea, pentru noi. Ei 
sunt „secretul”.

Misterul este poate că ceea ce are valoare 
trebuie, pentru a acționa, să rămână voalat; și că 
larmele înseși, ca eroare, sunt un moment de 
adevăr - ceea ce ar da deplinul sens acestei foarte 
hegeliene propoziții a lui Holderlin că „adevărul 
cel mai complet este cel care primește și conține 
toate momentele erorii: el le înapoiază 
momentului lor și locului lor”.

Nu ne-am vindecat de oprirea poetică a lui 
Rimbaud. El mergea spre Lege. El a practicat-o, în 
mod viril, pentru el singur, producând în masivul 
francez, intr-un sens nou, unitatea naivului, a 
eroicului și a idealului. După el poezia îndoliată 
pe care am primit-o moștenire a rătăcit. Noi 
suntem copiii acestui doliu.

Rimbaud a rămas fără posteritate. Puterile sale 
s-au separat. Cine oare ar putea să redevină 
stăpân pe fire? Să înnoade din nou gândirea și 
cântul? în dezordinea care ne-a revenit, strigăm. 
O frumusețe justă, totuși, nu ne va fi dată, cum e 
drept, decât cu condiția de a o întemeia din nou, 
depășind încă o dată limita.

Ceea ce face din Holderlin, pentru noi, astăzi, 
Legea, e faptul că, de la un capăt la altul, 
resursele limbii și ale vocii, ale gândirii și ale 
artei, ale memoriei divinului și ale îndrăznelii 
unei gândirii a posibilei sale pierderi, vor fi fost la 
el desfășurate în mod loial fără negare, dispreț, 
îndoială inițială - fără ca vreodată săgeata josnică 
a ironiei ricanante a modernilor să-l atingă și să-l 
strice. De la un capăt la celălalt o loialitate, un 
scrupul, conștiința celei mai înalte datorii, 
interdicția majoră, pentru sine6, de a le coborî 
vreodată scopul - și încercarea imposibilului fără a 
disimula vreodată ceva, toate îndoielile enunțate

j™ - paul michcl
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în fiecare moment, și biciul provocărilor de 
relansat șfichiuind în mod viril sufletul feminin - 
până la închidere și la veghea nesfârșită - atunci 
monedă de supliciu.

Acest dispozitiv rămâne, pentru noi, 
neschimbat, cel al tragicului modern, al lucidității 
moderne, al acuității cunoașterii moderne - al 
îndrăznelii nebunești de care ar fi nevoie acum 
pentru a cuteza să încerci, din nou, la înălțimea 
cerută, contrapartida poetică necesară: să nu 
disperi pur și simplu (da, noi ceilalți, aici și 
acum), datorită artei și puterilor gândirii, așa cu 
au avut nebunia, mereu, să îndrăznească să 
parieze încă, cei care, fără mult mai multe 
garanții, au îndrăznit totuși. Aceasta este 
moștenirea lui Holderlin: provocarea de a fi 
întotdeauna noi înșine la înălțimea candorii sale, 
a îndrăznelii, a forței sale.

De-abia am aflat ceva ce el nu a știut - în 
toate ordinile divinului și ale omenescului, în 
ordinea politicului și a Istoriei, a poeticului și a 
gândirii.

Nu văd decât acest lucru, pe care l-am putea 
ști și pe care el însuși nu l-a putut cunoaște fără 
să tremure, și anume că pentru noi el, „învinsul”, 
este cel mai înalt punct pe care îl poate vreodată 
atinge o cunoaștere de om: meditația ființei & 
contrapartida artei. Dacă există un lucru de care 
el s-a putut îndoi - până când acesta l-a sfărâmat - 
și de care nouă ne este imposibil să ne îndoim - 
până când acesta ne este Provocarea irelevabilă - e 
că el a atins moneda vie, în cel mai înalt punct al 
meditației ființei și al ființei artei. Ar fi nevoie de 
o inocență de copil comparabilă cu a sa pentru a 
îndrăzni să riscăm încă întreprinderea nebunească 
de a voi să numim în adevăr, la înălțimea de 
strălucire de care e nevoie, totalitatea 
imposibilului de numit, cunoscut ca fiind, totuși, 
realul realului. Un om matur ar găsi în asta toate 
motivele să renunțe.

Nu că, în interval, ideea „eșecului” s-ar fi 
putut schimba - acesta este uneori felul de șansă 
care le surâde celor îndrăzneți. Și că am avea 
poate dreptate să privim textul-Holderlin drept 
punctul cel mai înalt pe care l-a atins vreodată 
textul - etalonul viu al oricărui merit poetic încă 
posibil.

Holderlin ar valora astfel drept figura 
provocării pornind de la care s-au putut schimba 
ideile înseși de „succes” și de „eșec”, îngustele
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sport & cultura

Federația Internațională de 
Tenis la ... 100 de ani !

Demostene Sofron

Despre tenisul de cîmp am scris mai puțin. 
Sincer să fiu, nu am prea avut motive să o 
fac, se intră dintr-un turneu în altul, o 
competiție majoră este urmată de alta, jucătorii 

urcă sau scad în clasamente, nimic nou sub soare. 
Cît ne privește, un singur lucru este de spus, 
România caută să revină în Grupa Mondială a 
Cupei Davis, o muncă de Sisif să recunoaștem, 
sperăm să fie și una încununată de succes.

Dacă scriu despre tenisul de cîmp o fac 
datorită unei aniversări ce se apropie cu pași 
repezi. 1 martie 1913 este o dată istorică, ea 
marchează nașterea unie noi organizații profesion­
ale și profesioniste în tenisul de cîmp, 
International Lawn Tennis Federation (ILTF), cu 
sediul la Paris. 13 sînt statele care semnează actul 
întemeierii ILTF, Australasia (Australia și Noua 
Zeelandă), Austria, Belgia, Danemarca, Franța, 
Germania, Marea Britanie, Olanda, Rusia, Africa 
de Sud, Suedia, Elveția, Spania. Sînt adoptate 
primele acte, printre care Constituția ILTF (13 
paragrafe), limba oficială - franceza cu traducere 
în limba engleză, stabilirea sediului la Paris. 
Acesta este începutul... Ceea ce a urmat este la fel 
de spectaculos, referindu-mă la un șir de eveni­
mente care trebuie cunoscute, fiecare în parte 
contribuind la dezvoltarea tenisului în întreaga 
lume. Sînt de reținut în acest caz următoarele :

1914 : Norvegia, Canada și Statele Unite 
decid să nu accepte statutul de țări membre

1919 : doar zece țări mai rămîn în structura 
ILTF, multe retrăgîndu-se din cauza războiului și a 
urmărilor sale

1922 : adoptarea măsurilor care să întărească 
rolul ILTF în organizarea tenisului de cîmp în 
întreaga lume, de la recunoașterea internațională 
la stabilirea regulilor de joc

1923 : Statele Unite devine membră a ILTF; 
sînt adoptate regulile jocului de tenis, reguli 
intrate în circuit de la 1 ianuarie, 1924; se pun 
bazele primelor campionate internaționale - 
Marea Britanie, Franța, Statele Unite, Australia - 
precursoarele actualelor turnee de Grand Slam

1924 : ILTF are parte de recunoașterea inter­
națională dorită, fiind singura organizație cu drept 
de organizare a competițiilor tenisului de cîmp

1927: tenisul de cîmp dispare din programul 
Jocurilor Olimpice

1939 : numărul țărilor membre ILTF se ridică 
la 59; cum puterea francului scade și Elveția este 
tot mai aproape de a fi invadată de naziști, sediul 
ILTF se muta la Londra

1946: are loc prima întîlnire post război, 
Londra, 5 iulie; numărul de țări membre este 23; 
multe țări vor deveni membre sau se vor retrage 
din ILTF din diferite motive, politice mai ales

1963 : aniversarea celor 50 de ani de existență 
a ILTF și lansarea unei noi competiții Federation 
Cup/Cupa Federației pentru echipe feminine; 
prima cîștigătoare este reprezentativa Statelor

Unite
196'8 : ILTF deschide era ... Open, 30 martie, 

Paris (jucătorii profesioniști pot juca și în turneele 
de Grand Slam dar și în Cupa Davis)

1970 : se introduce tie - break - ul (prima 
competiție - Open-ul Statelor Unite); în Cupa 
Davis, tie - break-ul se introduce în 1989

1972 : se introduc mingile de culoare 
galben/verzuie

1976 : primul program internațional de dez­
voltarea a tenisului se implementează în Africa

1977 : ILTF devine International Tennis 
Federation

1978 : sînt anunțați primii campioni mondiali 
pe baza noilor clasamente introduse; ei sînt Chris 
Evert și Bjorn Borg la seniori, Hana Mandlikova 
și Ivan Lendl la juniori

1979 : ia ființă National Foundation of 
Wheelchair Tennis, fundație dedicată persoanelor 
cu nevoi speciale, dar practicante de tenis

1981 : Cupa Davis are parte de o restructurare 
majoră : Grupa Mondială (cu 16 țări), zone 
geografice (alte patru grupe)

1988 : tenisul reintră în programul Jocurilor 
Olimpice, Seoul, Coreea de Sud

1992 : introducerea programului antidrog
1995 : Federation Cup devine Fed Cup
2006 : introducerea sistemului Challenge/sis- 

temul electronic Hawk - Eye, prima competiție 
fiind Cupa Hopman, Perth

Acestea sînt datele cele mai importante, rele­
vante pentru tenisul de cîmp și dezvoltarea lui în 
timp. Urmează festivitățile celor 100 de ani. O 
vîrstă frumoasă, trăită intens, departe de a fi 
încheiată.

■

"
noastre priviri profane convertindu-se în alte 
priviri - strălucire oferită ființei, putere în jocul de 
a spune, nouă tinerețe pentru gândire și limbă.

Presimțim că nu mai avem de așteptat nimic - 
dacă nu de la o inocență secundă, învățată cu 
imposibilul și nerenunțând. Nihilismul care 
locuiește slăbiciunea modernă este mai întâi o 
îndoială referitoare la sine. Așa cum „înfrângerea”, 
„sacrificiul” „virtuții” lui Robespierre vor fi fondat 
politicul modern - (nu am terminat cu ideea de 
democrație, presimțim în aceste momente de 
decadență ale utopiilor secolului al XIX-lea) - la 
fel „eșecul”, „sacrificiul” lui Holderlin în față 
„imposibilului” sarcinilor poeticului, „luate în 
serios”, vor fi întemeiat, pentru noi, posibilitățile 
noi ale poeticului, ale gândirii poeticului. (Căci nu 
am terminat nici cu poeticul).

„întoarcerea spre cămin”, iată de negânditul 
modern. Totuși, va trebui ca spiritul, într-o zi, să 
se întoarcă în el însuși, dacă nu vrea pur și 
simplu să se desfacă, să lase loc liber simplei 
exteriorități mecanice sau sălbăticiei animale. 
Trebuie inventate figuri demne ale acestei 
„întoarceri”, care nu ar putea fi o simplă 
„întoarcere”. Aceasta este sarcina poeților 
viitorului. Contează să dăm căldură mișcării 
recunoștinței, într-o formă fără moliciune, așa 
cum se cuvine unor îndrăgostiți de vigoare și de 
lege. Aceasta este sarcina poeților viitorului.

Cunoaștem prea bine dinainte ceea ce va 
părea de neînțeles în aceste cuvinte. Sentimentul 
nostru este totuși că ele trebuie respectate. și că 

trebuie aici să sacrificăm aprobarea dată unor 
frumuseți cu mai puține consecințe în fața 
enunțului injoncțiunii care, pentru noi, în acest 
moment al culturii și al vieții, este o datorie.

Cel mai greu este de altfel mai puțin să-l 
înțelegem, și chiar să-l spunem, decât să ajungem 
la justele efecte pe care acest lucru le cheamă prin 
mijloacele artei - și în opere care ridică acest timp 
la ceea ce este, îl poartă la înălțimea sa justă, dacă 
noi nu suntem neputincioși și nedemni.

Note:
1 Laurul, pp. 6-7. Conflictul absolutului Iubirii cu 

meschinăria vecinătăților profane a fost scris, și rana 
ofensei :

„Să suferi persecuțiile lumii,
Orice constrângere, și cel mai mic prejudiciu, 
Toate disprețurile amare ale invidioșilor....
(...) ’
în veghile îndurerate ale nopții, 
Atât de des din adâncul suferinței mele, 
... Când mândria mă măsura, disprețuitoare 
Când își bătea joc de mine vanitosul 
Când sentințele mele făcuseră să tremure 
Când mă evita chiar și sufletul cel mai nobil 
Poate, îmi spuneam, aceste încercări 
îi vor da forță spiritului tău, 
și tăcerea, întinzându-ți din nou coardele, 
Te va ajuta la cânturi mai virile ?
Dar tăcere ! visele copilărești 
Nu sunt auzite de viitor în noaptea sa, 
și din cele mai frumoase semințe atâtea fructe 
M-au făcut deja să îndur minciuna.”

2 Nu există, pană la recluziunea din « ermitaj », 
ceva care să nu fi fost, literal, anticipat, meditat și 
recunoscut ca o posibilă postură poetică în fața

Nelimitatului.
Către Nast: [p.29] „Am avut ideea, odată anii mei 

de universitate încheiați, să mă fac pustnic, (...) această 
idee mi-a plăcut atât de tare, că vreme de o oră, cred, 
am fost pustnic în gând.”

Holderlin își reprezintă această posibilitate cu atâta 
realism, încât vede, dintr-odată, că ea ar fi suficientă 
pentru a-i aduce reputația de nebunie, și îi cere 
corespondentului său să țină această scrisoare secretă : 
„Ai grijă mai ales ca această scrisoare să nu cadă în 
mâinile cuiva străin, ostil, căci s-ar spune : iată un 
nebun !”

Se știe în ce măsură această reputație face încă 
imaginea publică. se va spune oare că după ce a fost 
mai întâi întrezărită într-o reverie de tinerețe, 
recluziunea se va fi întors apoi în dramă, cioplind 
îndelung durerea, și că ea a fost poate, ca atare, aleasă

3 Paris, 1967, Gallimard, la Pleiade.
4 Ne amintim ultimele două versuri ale poemului 

dedicat memoriei omului din Agrigente :
„Aș vrea, dacă n-ar fi iubirea care mă reține, 
Să-l urmez în abis pe acest erou.”
Putem privi Empedocle ca o scenă pentru „idealul 

eului” tragic. Scriitura sa nu va avea sfârșit.
5 „(...) într-adevăr mai degrabă bărbaților/ Le 

aparține lumina. Nu tinerilor.” (Unicul I, notă p. 1217).
6 Ea nici măcar nu îi era necesară, se născuse loial, 

egalul lui Ahile, „copil răsfățat” al naturii. Cf. p. 597. 
Despre Ahile : „acest genial fiu al zeilor, puternic, 
melancolic în mod tandru, Ahile, acest copil răsfățat al 
naturii; (...) acest adolescent cu forță leonină, în 
întregime inteligență și grație, se menține pe linia de 
mijloc între înțelepciune precoce și asprime (...) o 
minune a artei (...) nespus de mișcătoare”.

■
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mulți, vioara cu pseudonim ecleziastic a fost 
vrăjitoarea care a transformat seara într-o 
adevărată fiesta.

Arhanghelul si Catedrala
■ Mugurel Scutăreanu

n prima seară de februarie - oră spaniolă la 
Colegiul Academic. Nu raveliană ci clujeană, 
adică împlinită cu oameni ai locurilor sau cu 

îndrăgostiți de aceste meleaguri. Orchestra 
Filarmonicii Transilvania, mezzosoprana lulia 
Merca (localnicii), violonistul Gabriel Croitoru și 
dirijorul Mihail Agafița (clujenii cu sufletul), au 
depănat povești cu vrăjitori într-ale iubirii, 
morărițe focoase, tropot îndrăcit de flamenco, 
fieste și suferințe din dragoste. Două tabere și 
printre creatori: de dincolo de Pirinei - Manuel de 
Falla, de dincoace - Eduard Lalo și Emanuel 
Chabrier.

Vă mărturisesc sincer că dintru bun început 
am pus ochii pe Gabriel Croitoru și Simfonia 
Spaniolă. Dincolo de amorul meu (vrăjitor) 
pentru viori și violoniști mari, combinația se 
anunța a fi, de departe, punctul fierbinte al serii. 
Am și aflat, vorbind cu Gabi (e om, Gabriel, și 
încă unul de un firesc neprihănit, fără urmă de 
fumuri în cap!), că în jurul acestui nucleu - 
concertul lui Lalo - s-au închegat cele două ore 
spaniole: „ când Mihail Agafița m-a întrebat ce-aș 
vrea să cânt la Cluj, i-am spus că Simfonia 
Spaniolă și, probabil, dup-aceea el a hotărât să 
continue in același stil toată seara”. Norocoase 
împrejurări, bună ideea celui care a urzit basmul 
cu plete negre și ochi scăpărători. Era sortită a fi 
pe placul publicului larg, istorisirea.

Suita din Amorul Vrăjitor a încălzit asistența 
la flăcările Dansului Focului, în fapt, singura 
scenă din balet cunoscută îndeobște. M-am 
amuzat de remarca violistului lângă care stăteam, 
vechi filarmonist: vezi câte triluri are viola?! Da, 
iată o pagină de glorie din repertoriul acestui 
compartiment orchestral atât de luat peste 
picior... Valurile de triluri ale viorilor mai 
pântecoase și-au îndeplinit chemarea de-a ne 
împinge în tenebrele exorcismului prin care 
Candela își alungă din suflet fantoma soțului dar 
oboiul a fost umbrit dinamic în momentul 
esențial al expunerii temei principale. Tot așa, 
partida vocală din suită n-a fost suficient reliefată 
prin reducerea intensității substratului orchestral, 
or mezzosoprana coboară mult uneori. în 
abordarea genului cante jondo, lulia Merca s-a 
arătat spaniolă mai mult prin... înfățișare.

La rapsodia Espana de E. Chabrier am suferit 
din cauza intrărilor înșurubate ale dirijorului, prea 
învârtejite și, de-aceea, nu întotdeauna precise. 
Rezultatul a fost, printre altele, că celebra temă 
de vals, cu intrare pe timpul doi al măsurii, s-a 
clătinat neplăcut în mai multe rânduri. Odată 
trecut și vârful gloriei lui Chabrier, a venit 
evenimentul serii, simfonia-rapsodie pentru vioară 
și orchestră de E. Lalo. Vrăjitorul cu nume de 
arhanghel dar cu figură de adolescent nu și-a 
îmbrățișat Catedrala ci a pătruns sub arcele ei 
gotice, stârnind nu numai șoapte ci și strigăte din 
nebunia dansului, căci capodopera lui Giuseppe 
Guarneri del Gesu este un dom al spiritului 
omenesc în plinătatea lui. M-am gândit că toată 
țigănia cu Stradivarius-ul Elder-Voicu a fost mâna 
destinului, ca Gavriil să ajungă la Catedrală iar 
Mădălin să-și dea culoarea pe față. Gabriel a iubit 
acea vioară Stradivarius, a dobândit-o prin luptă 
dreaptă (de s-a ridicat Yehudi Menuhin de pe 
scaun, la o vreme și-a zis că-i destul cu 
„concursul”, lui îi este limpede la cine trebuie să 
ajungă instrumentul acela ), a dus-o la șaman

când a bolit cu sufletul crăpat (de abia a putut-o 
tămădui omul-arbore, Pavel Onoaie, în venele 
căruia curge sevă nu sânge), a revendicat-o demn 
când i se smulgea din mână, însă... n-a fost să fie. 
Mia bine-așa, mai zic o dată! Glas tunător în 
străfundurile carstice, dulceață plină pe strunele 
mijlocii și lucire de katana pe piscuri, cum are 
Catedrala, nu știu zău dacă găsești la vreun 
Stradivarius. Credeți că degeaba a iubit-o atât de 
mult Enescu, aproape ca pe Maruca cea care nu 
l-a iubit niciodată? A fost o încântare Simfonia lui 
Gabriel, știută din pruncie, acum așezată și 
coaptă, visată, cum se spune. Nu numai chipul 
violonistului este juvenil ci întreaga ființă, 
energiile sale îmboldindu-l uneori să tragă 
tempoul înainte, ca un cal pur-sânge care se simte 
bine numai în fruntea plutonului. Publicul a 
vibrat, marele public s-a repezit cu labele poc 
(rămâne genial jocul de cuvinte cu La Belle 
Epoque, din bancul ceaușist!) după partea a IlI-a 
(știau ei ceva, cum că un concert instrumental are 
trei părți, de unde naiba să bănuiască forma 
neobișnuită a Simfoniei Spaniole?!), până la urmă 
aplauzele au erupt, îndelungi, unde le era locul, 
ba ne-am ales și cu un bonus - Sarabanda din 
Partita I pentru vioară solo de J. S. Bach. Pentru

Suita a Il-a din baletul Tricornul, de 
M. de Falla, a venit ca reexpoziția unei forme de 
sonată, dând rotunjime concertului. Jota 
aragoneză ne-a rămas pe timpane și, prin sugestie, 
pe retine - unduiri de brațe, volane fluturate 
ațâțător, jerbe de artificii, tot ce a fost în stare să 
brodeze imaginația fiecăruia.

O umbră veche m-a amărât iarăși, pentru a 
nu-știu-câta oară: cu ce-o fi sfântul nostru folclor 
mai prejos de temperamentala moștenire muzicală 
populară iberică? Câte ritmuri au, până la urmă, 
meridionalii aceștia? Și ce s-ar fi făcut fără vâna 
arăbească? Cum s-ar putea asemui vreodată 
melodica lor, variată și nu prea, cu fantezia 
noastră melodică fără pereche? Avantajul 
bogatului... Bogăție din înrobiri, piraterie și 
genocid cu crucea-n mână! Au catedrale, cu miile 
dar în penumbra lor încă răsună gemetele 
pretinșilor eretici, schingiuiți de inchiziția aceleiași 
Izabele care și-a dezlegat punga în fața lui 
Columb. Intuiția diavolească a crudei regine, avea 
să aducă coroanei iberice aurul unui întreg 
continent. Catedrala lui Enescu și acum a lui 
Gabriel Croitoru, este credință pură. Credință în 
mâinile unui muritor cu nume și har de 
arhanghel.

■
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Atenție! Spațiu de joc amenajat
Oana Cristea Grigorescu

Ați prins la școală clasele cu număr mic de 
elevi? Douăzeci de elevi nu pot scăpa 
ochiului vigilent al profesorului în decursul 
unei ore. Aflați într-un grup restrâns, toată lumea 

vede pe toată lumea, iar atât de puțini spectatori la 
un experiment teatral nonverbal nu se pot sustrage 
invitației de a deveni parteneri de joc, antrenați de 
actorii din scenă. Aceasta e miza spectacolului 
experiment FEED(me)BACK, pe care Compania 
Pasaj l-a prezentat în ianuarie la Fabrica de Pensule. 
Autocaracterizată „laborator de spectacole 
experimentale la granița dintre teatru, dans, muzică, 
arte vizuale”, compania Pasaj amenajează cu acest 
spectacol un spațiu de comunicare directă între 
fiecare spectator în parte și scenă.

Maximum douăzeci și cinci de spectatori sunt 
așezați pe scaune în jurul unei arene 
dreptunghiulare, albe, față în față cu trei actori care 
îți caută privirea, te provoacă să reacționezi la 
jocurile lor. Imaginația audienței e regizorul acestui 
work in progress, numit semnificativ 
FEED(me)BACK. în engleză feedback, știe toată 
lumea, înseamnă reacție, răspuns. Mai pe 
românește, Răspunde-mi ar fi titlul ce dă și cheia de

Moliere de studio
Claudiu Groza

Foto Nicu Cherciu

O opțiune ce s-a dovedit inspirată a avut 
regizorul Laurian Oniga de a monta clasica 
piesă molierescă, Tartulfe sau Impostorul, în 
studioul ”Euphorion” al Teatrului Național din Cluj 

(cu premiera în 1 februarie 2013). Datorită 
condiționării spațiale, spectacolul a devenit oarecum 
minimalist, accentul căzând pe actori și susținând 
astfel cheia de lectură regizorală.

Oniga și-a conceput singur decorul, simplu, 
eficient-clasic-ilustrativ, cu o masă și scaune stil, niște 
draperii roșii, configurând o casă burgheză înlesnită, 
dar și un tabernacol cu icoana lui Isus, semn al 
derivei bigote a stăpânului. Crucea aflată pe masă și 
îngerașii cu mîinile împreunate în rugăciune, Bibliile 
membrilor familiei și clopotul dintr-un colț au 
întregit atmosfera intrigii. La fel, în contrast, a fost 
creată și ținuta protagoniștilor, majoritatea strident- 
baroc-pudrați, cu peruci ample și elaborate, cu 
gesturi prețioase, snoabe, afectate, cu batiste agățate 
de deget, ca niște păpuși împopoțonate, în timp ce 
"oamenii Domnului” purtau veșminte simple și 
tichii austere și făceau gesturi onctuoase, măsurate, 

înțelegere a relației actorilor cu publicul. Actorii 
provoacă răspunsul spectatorilor la mici scene 
imaginare: luăm împreună șampanie și saumon 
fume. Apoi, mângâiem, consolăm, empatizăm cu 
personaje fără identitate ce ne solicită atenția 
pentru câteva secunde. Sunt mici scene ce trimit la 
exercițiile studențești, dar care verifică calitatea 
prezenței scenice a actorilor. Mai mult, se dezvoltă 
în scene ce fructifică tehnicile lui Augusto Boal, ale 
metodelor de intervenție socială cunoscute sub 
numele de “Teatrul Oprimaților”. Treptat, ne lăsăm 
contaminați de verva și tempoul impus de tinerii 
actori Andreea Gabor, Raluca Uzunov și Marosăn 
Csaba (toți absolvenți ai Facultății de Teatru și 
Televiziune a UBB Cluj). Regizoarea Adriana 
Chiruță pune în valoare personalitatea și 
temperamentul fiecăruia în parte, schițează 
caractere din tușe lejere. De la un personaj la altul, 
trecerea se face prin mici accente de identitate: 
mișcări sugerat feline, un anume mers, un accesoriu 
de costum, o marcă sonoră nonverbală. O privire 
încurajatoare dar insistentă din partea actorilor 
impune fiecărui spectator în parte relația directă cu 
personajele. Atenți la disponibilitatea publicului, 

smerit-cumpănite, la fel de stridente ca ale primilor. 
Autoarea costumelor, Cătălina Chirilă, a conturat cu 
har caracteristicile eroilor, din detalii inteligent puse 
în valoare.

Acțiunea a fost astfel amorsată, permițând 
actorilor să-și potențeze partiturile, în această grilă 
ostentativ-teatrală, jucând povestea imposturii lui 
Tartuffe, vicleanul "credincios” dispus să "calce 
strâmb” cu soția protectorului său, pe care-l și 
escrochează, lăsându-l, vorba ceea, calic. Oniga a 
renunțat la "pedepsirea” lui Tartuffe, acesta 
rămânând în cele din urmă victorios în 
matrapazlâcuri - se poate bănui aici și o trimitere la 
actualitate, eroul molieresc fiind un soi de arhetip al 
afaceriștilor veroși de azi.

La prima reprezentație mi s-a părut că 
spectacolul nu are încă fluxul potrivit cu intenția 
regizorală, iar "istoria” personajelor nu e îndeajuns 
pusă în valoare, astfel că interacțiunile dintre ele au 
o doză de schematism. Tartuffe, de pildă, e mai 
degrabă un șarlatan de provincie decât un maestru al 
imposturii, membrii familiei lui Orgon nu sunt niște 

actorii îi încurajează pe cei dornici să intre în joc, 
nu îi presează pe cei nehotărâți și tratează 
individual asistența. O metodă eficientă de 
stimulare a publicului, care parcurge înlănțuirea 
scenelor scurte, de doar câteva minute, și rămâne 
cu impresia că a trăit o fantasmă în care a căzut 
convenția celui de al patrulea perete. La final, te 
îndoiești dacă ceea ce ai văzut e real sau ți s-a 
năzărit doar. Totuși careul magic al scenei, în care 
pășim până la urmă, la propriu, ne transformă pe 
toți în involuntari actori, participanți la un joc ce 
renaște în noi plăcerea ludică de a imagina. Scene 
în doi, de la actor la spectator, amorsează jocuri ce 
pun în relație directă doi spectatori, apoi mai mulți. 
Ajungem la capătul orei de spectacol să jucăm 
împreună o imaginară partidă de volei, să ieșim din 
sală într-un alai de nuntași, format ad hoc, cu miri 
aleși din public. Paharul de vin băut la final e real, 
semn că teatrul transformă plăsmuirile imaginației 
în senzații și sentimente concrete. Așa e și gustul 
astringent al vinului roșu ciocnit de toată lumea în 
sănătatea artei.

Teatrul e comunicare, iar ultimele decenii au 
căutat în variate formule să implice participarea 
publicului ca element activ la acțiunea din scenă. în 
logica comunicării, îmi imaginez un indicator plasat 
la intrarea în sală care să avertizeze: Spațiu de joc 
amenajat. Publicul este rugat să lase la garderobă 
pasivitatea. ■
imitatori ai etichetei de la curtea regală, ci doar 
simpli histrioni ridicoli - asta oarecum în răspăr cu 
ce enunță regizorul în caietul-program (opinii 
consemnate de autoarea caietului, Eugenia Sarvari).

Dacă am avut însă impresia că Laurian Oniga se 
adresează unui public deja familiarizat cu intriga 
piesei, de aici și lipsa de carnație a personajelor, am 
salutat excelente momente ale interpreților, aici 
meritul fiind atât al actorilor Naționalului, cât și al 
regizorului. Savuroasă e caracterizarea onomatopeică 
făcută de Orgon lui Tartuffe (”e un om.... 
ohohoooo.... oooo.... un Om”) ca și criza de nervi 
"temperată” a burghezului bigot, în care Dan 
Chiorean, titularul rolului, a strălucit. O altă 
secvență bine pusă în valoare a fost cea în care 
Orgon vrea să-și convingă fiica, pe Mariane (Eva 
Crișan, în ipostază docil-pisicoasă, dar cu gheruțe 
pregătite), să se mărite cu Tartuffe, tentativă bruiată 
gălăgios de slujnica Dorine (Adriana Băilescu, de un 
tonus remarcabil aici, o prezență scenică notabilă). 
Teatralitatea situației dramatice s-a văzut în scenele 
de grup, cu afectarea îngrijorată a rudelor lui Orgon 
- fiul Damis (Ruslan Bârlea), imberb-arțăgos, 
cumnatul Cleante (Emanuel Petran), "rezonabil”, dar 
depășit de evenimente, sau Madame Pernelle (Irina 
Wintze), mama ce girează poziția lui Tartuffe și 
prostia fiului său. în Tartuffe, Ovidiu Crișan s-a 
remarcat în momentul "cuceririi” Elmirei, soția lui 
Orgon (Romina Merei, cu aceeași bună știință a 
nuanței pe care i-am mai remarcat-o), dar a făcut și 
un duet admirabil cu Dan Chiorean în "pantomima” 
semnării contractului de cedare a averii. Fără forță 
mi s-a părut în schimb secvența "disculpării”.

în fine, un frumos crescendo marchează finalul, 
cel al evacuării familiei, după anunțul mieros- 
amenințător al executorului Loyal (bine conturat 
scenic de Miron Maxim), un artificiu de regie plăcut- 
surprinzător.

Tartulfe e un spectacol agreabil, jucat cu 
acuratețe de actori, inteligent în "reglajele fine”, pe 
care cu siguranță spectatorii "normali” îl vor gusta 
fără "nodurile în papură” găsite de critici. Așadar, 
vedeți și zâmbiți!

■
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Terpsihore - Arta Dansului
Alexandru lorga

De dansat, s-a dansat din totdeauna. Primele 
mișcări dansate ale omului au fost legate de 
modul în care acesta-și câștiga existența - 
vânător, cultivator - ele fiind ritmice. Pentru a 

dansa și pentru a bate un ritm, nu este nevoie de 
un instrument anume. Ritmul se poate bate din 
palme, lovind o anumită parte a corpului, lovind 
obiecte cu anume rezonanță... obiecte care cu 
timpul s-au specializat, devenind instrumente de 
percuție. Cele mai vechi instrumente muzicale și 
instrumentele de percuție. Ceea ce dovedește că 
muzica nu a fost aceea care a impulsionat dansul ci 
dansul, acela, care a impulsionat muzica. în 
consecință, pe bună dreptate, se poate afirma că 
arta dansului este cea mai veche dintrea arte. „și 
cea mai grea!” va adăuga imediat dansatorul 
profesionist. Noi nu vom spune că baletul este cea 
mai grea dintre arte. Nici că este cea mai grea 
dintre meserii. Dar vom afirma cu toată fermitatea 
că este sportul cel mai greu. Un haltelofil trebuie să 
ridice greutăți, și toate antrenamentele lui sunt 
canalizate în acest sens.un fotbalist sau un 
handbalist trebuie să fugă, să sară, să facă fente, - 
dar trebuie să ridice. Un gimnast își ridică propriul 
corp și jonglează cu acesta, dar nu trebuie să ridice 
un alt corp. Un luptător trebuie să-și învingă 
adversarul dar trebuie să o facă pe ritm și să 
zâmbească dulce.

Dansatorul amestecă fuga, săriturile, ridicăturile, 
contorsiunile cu cel mai suav zâmbet și cea mai 
senină expresivitate, indiferent ce este în sufletul și 
mușchii lui.

Din dans de vânătoare și cules, dansul 
evoluează în dans sacru, caracteristic misterelor 
marilor religii. Executanții lor devin profesioniști 
anume selectați și educați. Preoții din Theba și 
Memphis executau dansuri mistice, dansuri 
funebre, dansuri astronomice. La greci, apoi la 
romani, preoții zeului Marte executau dansuri 
războinice. în templele indiene - baiaderele - 
dansatoarele fecioare, dansau în cinstea zeului Shiva 
etc. Astfel apare denumirea BALET: dans artistic ale 
cărui figuri reprezintă un anume subiect, executat 
de către una sau mai multe persoane, după o 
muzică anume compusă. Apoi - compoziție 
muzicală după care se execută acest gen de dans. 
Apoi - reprezentație compusă din pantomime 
interpretate muzică. Astfel, ajungem la 
COREGRAFIE - arta creării unui balet. Coregrafie 
și nu coreografie. Cuvântul vine de la numele 

insulei Cores, din Arhipelagul Egee, unde-și avea 
reședința THERPSIHORE - Muza dansului.

Don Juan a sedus 1004 femei. Casanova nu s-a 
lăsat mai prejos, cucerind tot cam atâtea. Soliman 
Magnificul câteva decenii la rând pretindea în 
fiecare noapte o fecioară - dar nu-l punem la 
socoteală întrucât, cu siguranță, le avea pe bandă 
rulantă de pe poziție de forță.

Ibu Saud (1880-1953) de la 11 ani este 
proprietarul unui numeros harem. August cel 
Puternic era tată a 354 de copii. Păstrând 
proporțiile... teritoriale, al nostru ștefan cel Mare - 
avea și el, acolo, 40 de copii. însă toți aceștia, 
pălesc pe lângă marele ZEUS - Pater Deorum - 
stăpânul fulgerelor și tunetelor. Printre nenumărate 
frumuseți, zeițe și muritoare, pe care nu le-a iertat, 
a cunoscut-o și pe zeița memoriei - Mnemosine, 
fiica lui Uranus, căreia i-a turnat nouă fete - așa, ca 
să-l țină minte! Nouă zeițe. Muze care ocroteau și 
inspirau artele și științele. Cele nouă muze sunt: 
Clio-istoria, Euterpe - muzica, Thalia - comedia, 
Melpomene - tragedia, THERPSIHORE - DANSUL, 
Erato - Elegia, Polymnie - poezia lirică, Urania - 
astronomia, Calliope -elocvența.

Apoi dansul evoluează, tratând subiecte din 
viața cotidiană, apelând la sentimente de tristețe, 
bucurie, ură, iubire...

Se dansa și se dansează cu prilejul unor 
evenimente mai speciale - nunți, sărbători, 
petreceri... când tinerii - și nu numai tinerii - se 
adună spre a se cunoaște și prin dans, spre a se 
apropia. și dacă apropierea este reciproc favorabil 
recepționată, se amplifică. Astfel iau naștere 
dansurile populare cu forme caracteristice 
îndeletnicirii, temperamentului și aspirațiilor 
grupelor de indivizi ale diferitelor zone geografice. 
La popoarele de călăreți ce purtau cizme și pinteni 
vom găsi dansurile ritmice, spectaculoase cu bătăi 
de tureci, iar la cele agrare pași mărunți și uneori 
tropotiți, legați de nivelul solului.

Prin dezvoltarea științelor și artelor, dar mai ales 
datorită războaielor de mari proporții, apar 
conducătorii. Conducătorii de oști. Apare clasa 
nobiliară, apare ceremonialul, apare Curtea. în 
fruntea căreia, prin gust și rafinament, se situează 
Curtea Franței. Curtea Regală cu ale ei dansuri 
pompoase. Despre care ne-au rămas documente 
precise încă de la începutul secolului al XVI-lea. 
Astfel Thoinot Arbeau - pseudonim provenit prin 

anagramarea numelui - Jean Taboret, de la care vine 
numele scăunelului taburet, ne-a lăsat o care numită 
Ochesographia, cu subtitlul „descierea asupra 
temelor prin care orice persoană va putea ușor să 
învețe nobila artă a dansului”. După care date 
despre stiluri, maniere, costume, le qvem din 
cronici, pictură, opere literare.

Dansurile de curte se studiau cu foarte multă 
exigență și răbdare respectându-se anumite reguli și 
rigori. Numai un singur „reverence” menuetului se 
studia luni întregi, urmărindu-se executarea lui 
desăvârșită.

în evoluția dansului de curte apar pași noi, 
forme noi orientate cât mai mult spre perfecțiunea 
estetică. Aceste evoluții, dominate de exigență, tind 
spre profesionalism. Care impune apariția unei noi 
meserii - aceea a profesorului de dans. Acesta, 
împreună cu marii pasionați, caută și până la urmă 
găsesc, perfecțiunea în plastica ei. însuși Ludovic al 
XIV-lea este autorul a patru figuri a genului de dans 
ce se desăvârșește.

Ludovic XIV - Regele Soare. începe în 1660 să 
guverneze personal într-o nouă viziune dominată de 
grandoare și strălucire. Dansator desăvârșit și 
pasionat. în timpul lui baletul devine principala 
preocupare estetică a Curții, montările coregrafice 
având caracter de măreață somptuozitate. „Baletul 
este cel mai superb moment am măreției lui 
Ludovic XIV”, Jean Jaques Rousseau. Timp de 20 
de ani își va face plăcere și onoare să întruchipeze 
pe Apolo și Jupiter în diferite balete. „Nimic n-a 
contribuit mai mult să-l îmbete pe Rege decât 
această perpetuă apoteoză a măreției sale”, Gustave 
Lanson.

în 1661 Ludovic XIV înființează la Paris 
Academia de Dans pe care o pune sub conducerea 
profesorului său Charles Beauchamps. în această 
școală începe profesionalizarea propriu zisă a 
baletului. Ea elaborează coregrafia științifică. Aici, 
maeștri ca Beauchamps, Bicquet sau d'Olivert nu 
acceptă dansul la întâmplare, în forme rudimentare. 
Astfel începe șlefuirea și perfecționarea unor mișcări 
și genuri trecute prin filtrul rațiunii. Se stabilește un 
anumit cod privind mișcarea dansantă. Se fixează 
în tehnica baletului acele norme științifice bazate pe 
deschiderea picioarelor în afară la 90 de grade și 
cele cinci poziții. Astfel apare dansul perfect, dansul 
științific, dansul artificial, dansul absolut profesional 
care se numește Baletul Clasic. Profesorul de dans 
devine Maestrul de Balet. Iar Baletul Clasic se 
situează și se studiază la fel ca oricare dintre științe. 
Cu timpul apar tot felul de curente, de genuri 
coregrafice. Cum ar fi dansul expresionist, dansul 
liber, dansul liber sau conteporan etc. Practicienii 
acestor genuri, însă, pentru a putea fi cu adevărat 
profeioniști, trebuie neapărat să aibă la bază Dansul 
Clasic. Chiar dacă un spectacol se crează într-o 
manieră în care cu tot dinadinsul să se renunțe la 
orice figură cuprinsă în canoanele clasice se va simți 
imediat dacă respectivul interpret are sau nu la 
bază școala Dansului Clasic. Va face lucruri 
deosebit, de efect, cu mare priză la public, dar ca 
amator, nu ca profesionist. Nu întâmplător studiul 
Dansului Clasic s-a introdus, pe lângă 
antrenamentele specifice în patinajul artistic și 
gimnastica de performanță - atât în cea sportivă cât 
și în cea artistică. și pentru că la Curtea Franței a 
început totul, denumirile, pe plan mondial, în 
Dansul Clasic, sunt în limba franceză. Astfel, 
dansatorii profesioniști din lumea întreagă, în sala 
de balet se pot înețege perfect.

■
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film

Iubire /Amour
loan-Pavel Azap

Fără a fi neapărat inovator, Michael Haneke este 
un regizor iconoclast „cu măsură” (un iconoclast 
„pragmatic”), lipsit de complexe, cu o largă 
mobilitate tematică: de la frisoanele cu accente horror 

din Jocuri periculoase (Funny Games, 1997), trece cu 
dezinvoltură la demersul (aproape) sociologic din Cod 
necunoscut (Code inconnu: Recit incomplet de divers 
voyages, 2000) sau la studiul clinic al unei sexualități 
mai mult sau mai puțin morbide din Pianista (La 
pianiste, 2001, ecranizare a romanului omonim al 
viitoarei nobelizate Elfride Jelinek). Ascuns (Cache, 
2005) este un studiu despre condiția umană, deloc 
măgulitor: cu toții avem ceva de ascuns, ceva de care 
ne este rușine, ceva ce regretăm, o vină mai mult sau 
mai puțin concretă, am vrea, uneori, să dăm timpul 
înapoi și să reparăm greșeala; pentru toți vine o vreme 
a scadenței și, mai ales, există cineva/ceva de care 
depinde destinul nostru, cineva/ceva care ne 
supraveghează mișcările, faptele, erorile, cineva/ceva 
care se joacă, serios și grav, cu liberul nostru arbitru. 
Panglica albă (Das weifle Band - Eine deutsche 
Kindergeschichte, 2009) a fost interpretat ca un film 
despre inocularea germenilor nazismului, asemeni 
Oului de șarpe al lui Ingmar Bergman (The Serpent’s 
Egg, 1977), dar este mai degrabă un film despre 
puterea și insinuarea în ființa umană a răului în stare 
pură, „necontaminat” ideologic. Am amintit (doar) 
aceste cinci titluri dintr-o filmografie mai bogată, dintr- 
un motiv obiectiv: au rulat pe marile noastre ecrane, și

Despre omor considerat ca una 
dintre artele frumoase

Cătălin Bogdan

Iconoclastul Haneke a ales parcă să portretizeze 
bătrânețea la limita conformismului. Degradare, 
neputință, împovărare, surpare - o disperare surdă 
peste criza cronică a demnității ultragiate. Tonalitatea e 

universală, chiar dacă filtrată de o neobișnuită politețe 
urbană și intelectuală (personajele sunt venerabili 
muzicieni parizieni) ori cu bemolul unei temeinice 
afecțiuni de-o viață. Deznodământul însuși e, de data 
aceasta, previzibil. Atâta solicitudine, atâta răbdare, 
atâta compasiune în fond, nu puteau conduce decât la 
eutanasia din dragoste. Toate motivele concură, dar 
mai ales respectul pentru un statut uman acum 
subminat ireversibil. A curma suferința celei iubite, a 
curma umilirea sa senilă în ochii celor care cândva o 
cinstiseră, a opri absurdul unei relații care devine 
imposibilă prin inconștiența unuia, iată aproape o 
datorie morală. Michael Haneke aparent nu oferă 
nimic nou dezbaterii actuale asupra eutanasiei. 
înmulțește în schimb argumentele, cu impresia de 
dezinteres față de coerență: ridicolul înmormântărilor 
postmoderne, combinația hilară de elevație artistică și 
cotidian pragmatic, de iubire și infidelitate (o fiică 
muziciană cu preocupări de broker și dependentă de 
un soț cam adulterin), mondenitatea intrinsecă a 
consumului contemporan de artă (scena concertului 
plus cea a forfotei din foaier). Tabloul general amestecă 
planurile, pe măsura confuziei și improvizării în 
confruntarea cu moartea a contemporanilor. Dar 
nuanțele nu sunt de trecut cu vederea. O adolescentă 
care propune Yesterday ca audiție funebră e totuși mai 
provocatoare în autenticitatea sa decât preferința 
pentru Highway to Hell (unul din hiturile de la 
înmormântările britanice, după statistici); în schimb, 
urna cu cenușa incinerării plasată într-un mormânt de 

dintr-unul subiectiv: sunt singurele filme ale lui 
Haneke pe care le-am văzut.

La prima vedere, ai spune că Iubire (Amour, 
Franța / Austria / Germania, 2012; sc. și r.: Michael 
Haneke; cu: Jean-Louis Trintignat, Emmanuelle Riva, 
Isabelle Huppert), cel mai recent film al lui Haneke, 
distins cu Palme d’Or la Cannes anul trecut (al doilea 
după cel obținut pentru Panglica albă) nu se înscrie în 
sfera preocupărilor regizorului austriac, respectiv a 
militantismului său social și, potrivit unui tânăr critic 
român, a „sănătoaselor lui idei de stânga în prezentul 
dominat de capitalism și globalizare” (Adrian Șerban). 
Este o falsă impresie pentru că, dincolo de povestea 
propriu-zisă, a cuplului de octogenari parizieni a căror 
viață tihnită este răvășită, scoasă din matcă, dată peste 
cap de o operație nereușită în urma căreia femeia 
rămâne în cărucior, paralizia avansând ireversibil, 
Haneke tot despre alienare vorbește, tot despre 
dezumanizarea, la fel de ireversibiă ca boala 
protagonistei, a societății consumiste în care trăim. 
Relevant este dialogul dintre fiică și mamă, de fapt 
monologul fiicei, mama nemaiputând articula decât cu 
greu cuvinte disparate, aparent fără sens. Ținându-i 
mâna între palmele sale și abia reținându-și plânsul, 
fiica îi vorbește muribundei despre ce? Despre bani! 
Despre investițiile pe care ea și soțul intenționează să 
le facă, despre criza de pe piața imobiliarelor, despre 
criza din lumea afacerilor... La atât se reduce 
comunicarea interumană azi. Impactul este cu atât 

dimensiuni umane obișnuite nu e decât rezultatul - 
demn de reflecție pentru o minte critică - al unei 
mode. Ceea ce nu poate să nu atragă atenția e raportul 
dintre o politețe interiorizată, mostra unui etos rafinat, 
și lipsa oricărei perspective creștine. Singura religie a 
protagoniștilor pare arta, prelungită într-o delicată 
civilizație a solicitudinii binevoitoare. Viața celor doi 
stă sub semnul unei estetici aparte, sublimarea datorată 
vârstei conjugându-se (ca într-o analogie) cu cea a 
meșteșugului artistic. Regizorul austriac alege în acest 
sens un anumit minimalism al mijloacelor: majoritatea 
cadrelor sunt fixe, toate sunt interioare (chiar și cel din 
autobuz). Cromatica e implicit una în tonuri 
preponderent reci (albastrul veșmintelor, de exemplu), 
dominată de obscuritate (coridoare umbroase, colțuri 
slab luminate, nopți). Mișcările sunt cumpănite (în 
ciuda infirmităților, nu sunt dizgrațioase), chipurile au 
o expresivitate interiorizată (chiar și ușoara exoftalmie 
a lui Jean-Louis Trintignant denotă o contenită mirare), 
dialogurile sunt în general limitate (fiica interpretată de 
Isabelle Huppert e doar contrapunctică, cu logoreea ei 
ușor zănatecă). E o bătrânețe frumoasă, de o 
concentrată alchimie sufletească, surdina neputințelor 
relevând chiar o finețe altfel imperceptibilă în firescul 
ei. Dar țesătura e atât de fragilă încât degradarea 
fiziologică sfârșește prin a o sfâșia. în Pianista, Haneke 
explorase proximitatea ambiguă a artei și perversiunii. 
în Amour, trece în extrema cealaltă, preocupându-se de 
divorțul dintre artă și decreptitudine. Desigur, contextul 
moral e diferit, nemaifiind vorba de un gest liber, ci de 
reacția la inevitabilul morții, de confruntarea cu un 
dușman dinainte victorios. Dar de ce iubirea trebuie să 
ducă la eutanasie? E durerea (fizică, dar și existențială) 
atât de inestetică, încât să nu mai poată fi integrată 

mai puternic cu cât într-un moment de slăbiciune fiica 
îi mărturisește tatălui: „Când eram mică vă auzeam 
cum faceți dragoste și eram fericită: știam că vă iubiți 
și credeam că vom fi mereu împreună...” Există o 
tandrețe aproape insuportabilă în această frază, repede 
înnăbușită însă de ferocitatea cotidianului. După cum 
tot de o tandrețe năucitoare, la limita melodramei, 
este secvența ce premerge gestul disperat al soțului. 
Acesta îi povestește bolnavei o întâmplare din 
copilărie, iar cuvintele și mângâierile lui afectuoase o 
liniștesc, gemetele încetează și umbra unui zâmbet, 
putem bănui că de fericire, îi luminează chipul, 
moment în care soțul o înnăbușă cu perna...

Film intimist, de cameră, practic în două 
persoanje, Iubire este, dincolo de orice interpretări mai 
mult sau mai puțin „abisale”, în primul rând un film 
despre bătrânețe, despre decrepitudine, despre sfârșitul 
deloc încântător al omului ca persoană, ca individ. 
Rutina, inerția, resemnarea, acceptarea senină (sau nu) 
a unei stări de fapt - care se accentuează odată cu 
vârsta - totul poate fi spulberat într-o clipă și „ieșirea 
din scenă” poate deveni un coșmar. Pare banal, dar 
cred că asta e esența filmului lui Haneke: finitudinea 
ființei umane la propriu, în sens fizic. Un fel de 
Moartea domnului Lăzărescu mai elegant, dar și mai 
radical.

După ce a realizat peste douăzeci de filme, 
septuagenarul Michael Haneke rămâne unul dintre cei 
mai interesanți și mai viguroși regizori contemporani, 
care refuză compromisul sau comoditatea 
autopastișării, atât de frecvente chiar la case... mai 
mici.

■

unui gest de iubire sacrificială? Fiindcă jertfa nu e atât 
a soțului răbdător, ci a soției, pendulând între frica de 
a-și pierde demnitatea proprie și lăsarea în grija 
celuilalt. Din prea mult rafinament sufletesc, eticul 
pierde în fața unei estetici consolatoare. De fapt, nu 
arta ca atare seduce în acest caz, ci o civilizație 
estetizantă, care valorizează inedit consumismul 
cultural. Filmul lui Haneke ar fi putut prelua titlul lui 
Thomas de Quincey: Despre omor considerat ca una 
dintre artele frumoase. Fiindcă eutanasia devine astfel 
încununarea unei vieți desăvârșite estetic. Care 
seamănă, în acest context, cu o sinucidere asistată. 
Căci uneori (chiar deseori) momentul potrivit - pentru 
un asemenea gest radical - poate fi ratat. Camus n-a 
fost suficient luat în serios: problema sinuciderii 
(filosofice) e crucială. Una din scenele filmului, statică 
ca majoritatea, dar și mută și aproape imobilă (fiica 
privește pe fereastră spre oraș, iar în spatele perdelei se 
distinge, foarte discret un autobuz, care un timp se 
oprește), amintește de Antonioni (cel din Eclipsa, cu 
precădere), ceea ce dă o altă perspectivă unei altfel 
aparent banale apologii a eutanasiei (precum, printre 
altele, H y a longtemps que je t'aime al lui Philippe 
Claudel). De fapt, omorul/eutanasia rămâne semnul 
unei rupturi, al unei despărțiri. Specifică lui Haneke, 
inefabila subversiune răstoarnă de această dată o 
evoluție altfel de neclintit în aparenta ei legitimitate 
(datorate unei mai încâlcite alianțe dintre etic și 
estetic). O scenă mai enigmatică (spre finalul filmului) 
concentrează dilema metafizică: bătrânul vânează un 
porumbel ce tot se insinua pe fereastra lasată deschisă. 
îl prinde o clipă (învăluindu-l cu o pătură - o posibilă 
metaforă a întrupării unui suflet), dar doar pentru a-l 
mângâia. Moartea poate fi astfel privită ca o eliberare 
(platonician vorbind) de servituțile trupești. Dar acel 
fugitiv gest de tandrețe trimite și la altceva: cel iubit nu 
poate fi reținut lângă noi decât preț de o mângâiere. 
Mai mult ar însemna să-l ținem captiv și să-i facem 
rău. Suferința rămâne însă o taină, ireductibilă la oricât 
de rafinata rațiune. Fie că suntem creștini ori nu.

■
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Tarantino si aventura în 
ficțiune sau istoria revizitată 
■ Călin Stănculescu

Cu ocheadele lui Tarantino la adresa 
Istoriei ne-am obișnuit de la Ticăloși 
fără glorie, unde corozivul cineast 
american pune capăt conflagrației mondiale 

cu aproape doi ani înainte și unde toți liderii 
naziști pier pe altarul cinematografului.

Recentul Django dezlănțuit repune în dis­
cuție nedemocratica relație instaurată, de mai 
bine de un secol, între albii și negrii Statelor 
Unite, din pricina căreia va și izbucni 
Războiul Civil, cunoscut și sub numele de 
Războiul de Secesiune. Un western, metamor­
fozat după locul acțiunii, în Southern, prop­
une spectatorului următoarele întâmplări. Un 
vânător de recompense, ce acționează sub 
acoperirea unui dentist ambulant (dr. King 
Schultz, jucat de Christoph Waltz - colonelul 
Landa din Inglorious Bastards), caută pe 
răufăcătorii denumiți frații Brittle, pe care nu-i 
poate găsi decât cu ajutorul sclavului Django 
(Jamie Foxx). Acesta e eliberat și va deveni, la 
rândul său, vânător de recompense, 
recunoscând că ,,să omori albi și să mai 
primești bani, cum să nu-ți placă?” Alături de 
mentorul său, Django va porni în căutarea și

Cowboy si indieni de plastic
Lucian Maier

Quentin Tarantino revine pe ecrane cu a 
patra poveste în care partea slabă 
consemnată în istorie ajunge să fie 
răzbunată imaginar pentru durerile reale pe care 

le-a contabilizat. Beatrix Kiddo e super-eroul 
feminin care taie cohorte de bărbați plătiți să o 
ucidă, în Kill Bill; fetele powerpuff din Death 
Proof au grijă ca ucigașul Mike McKay (soțul 
abuziv sau violatorul din realitate) să fie pus la 
punct definitiv; capii celui de-al Treilea Reich sînt 
ridicați în slăvi, la propriu, de o trupă de 
mercenari evrei și americani în Inglourious 
Bastards; iar sclavul afro-american Django devine 
imaginea unei răzbunări post-factum a celor 
prihăniți (băștinași și afro-americani) în istoria 
Statelor Unite de pistolarii civilizatori albi.

Ca orice film semnat de Quentin Tarantino, 
Django Unchained abundă în situații spumoase, 
mărcile obișnuite ale autorului american - 
dialogul inteligent, violența extremă și extrem de 
bine coregrafiată - fiind și aici bine dozate și 
trecute printr-un filtru postmodern ale cărui 
repere sînt pastișa, parodia, prefabricarea sau 
intertextul.

Tarantino reușește să pună spectatorii în fața 
lăzii cu cowboy și indieni de plastic, pe care îi 
aranjează în așa fel încît măcar o dată, după 
secole de istorie reală și după jumătate de secol 
de western clasic american, cei din fața ecranului 
să își dorească din tot sufletul ca întîmplările să 
capete alte coordonate decît cele obișnuite. Și 
ceea ce transformă vizionarea într-o încîntare a 
ochiului și a minții, deopotrivă, este caracteristica 
pe care o au filmele postmoderne reușite - toate 
joacă la două capete și niciunul dintre aceste 
capete nu este pierzător. Și la Lynch, și la frații 
Coen și la Tarantino, dincolo de simpla acceptare 
a unui fir epic palpitant, dincolo de vizionarea 

recuperarea iubitei sale soții, violate și închise 
pe plantația răului Calvin Candie (excelent 
jucat de Leonardo DiCaprio). Un motiv în 
plus, în declanșarea aventurii, este numele 
acestei soții, Broomhilda (Kerry Washington), 
care naște nostalgii mitologice ariene în sufle­
tul pragmaticului dr. Schultz. Măcelul termi­
nat în incendiul colosal din finalul filmului 
Inglorious Bastards este o glumă față de 
finalul din Django, apoteotic, strălucitor, 
sangvin, exploziv.

Dacă una dintre paradigmele scenariului 
lui Tarantino, premiat, de altfel, cu Globul de 
Aur, dar și cu șanse la Oscar, este răzbunarea, 
nu mai puțin adevărat este faptul că, chiar 
rasismul este luat peste picior, este drept în 
cheie caricaturală, precum în secvența cu 
urmăritorii aparținând Ku-Klux-Klan-ului 
provincial, care au nenorocul să înfrunte pe 
cei doi amatori de recompense. Coada de 
topor a rasei albe, Stephen, este interpretată 
de Samuel L. Jackson, autentic în opțiuni dic­
tate de analfabetism politic. Și aici se poate 
descoperi o nuanță ironică la adresa opor­
tunismului celor vânduți și cumpărați pentru

filmului ca poveste, se deschide un alt tărîm, 
acela al povestirii, al modului în care autorul 
istorisește, filtrul postmodern re-întorcînd 
neîncetat ironia dulce a autorului tocmai asupra 
proiectului urmărit în sala de cinema.

Lucru care, în cazul de față, într-o primă 
instanță, e anunțat încă din titlu, prin dublul sens 
pe care îl transmite termenul dezlănțuit: Django e 
dez-lănțuit, scos din robie; Django e dezlănțuit, 
năvalnic, impetuos. O situare susținută din start, 
odată cu genericul filmului. Grafica pastișează 
westernurile spaghetti ale anilor '60, lucru 
amendat constant prin derularea datelor scrise pe 
generic conform ritmului dictat din banda sonoră 
a filmului. Unde cîntecul compus de Luis Bacalov 
relatează zbuciumul sufletesc al celui ce va fi 
erou în acest film și, prin ceea ce relatează, face 
și un rezumat (avant-la-lettre) al evenimentelor (ce 
vor fi) văzute de spectator.

La Tarantino, cheia de construcție 
postmodernă are drept rezultat o complicitate 
caldă între autor/film și spectator, care aici se 
vede cel mai bine în secvența în care Django își 
recîștigă dreptul la răzbunare și demnitate. Felul 
în care îi prostește pe cei care ar fi trebuit să-l 
escorteze spre carierele morții e atît de superficial 
construit, cei trei gardieni se lasă atît de ușor 
păcăliți încît e imposibil să îi iei în serios în cheie 
realistă. Prin precaritatea realistă a acestei 
secvențe, Tarantino evidențiază copilul visător 
existent în fiecare spectator, gata oricînd să își 
investească toate resursele pentru a construi jocul 
perfect, care nu respectă nici condicile oficiale, 
nici logica lui suspension of disbelief ci numai 
pura plăcere de a visa cu ochii deschiși. Și tocmai 
fiindcă spectatorul își recunoaște condiția, 
gratulează conceptul lui Tarantino printr-o 
cufundare completă în joc. Un joc în care știe toți 

calitatea forței de muncă. Tarantino nu 
polemizează cu Istoria, doar o face mai acce­
sibilă, în detaliile ei uneori macabre, uneori 
vulgare, construite mereu pe antagonisme ire­
ductibile (naziști-evrei în Inglorious Bastards, 
albi-sclavi negri în Django Unchained).

Construcția filmului, destul de lung, de 
altfel, nu duce lipsă de flash-back-uri demon­
strative, de inserturi explicative, de ocheade 
apăsate adresate spectatorului amator de 
delicii cinefile. Trimiterile la westernurile 
spaghetti sau la parodiile lui Mel Brooks sunt 
surprinzătoare și elocvente semne de punctu­
ație într-o extrem de elaborată operă de refer­
ință a cineastului american.

Dacă Django, asemănător filmelor prece­
dente, face apel la folclorul cinemtografiei în 
întreg corpus-ul ei, nu este mai puțin adevărat 
că violența, ca laitmotiv, rămâne un, poate, 
inspirat semnal de alarmă pentru chiar vio­
lența care domnește în contemporaneitate, 
cetățeni înarmați până în dinți, masacre la 
școli, prezența războaielor planetare etc. 
Formă de catharsis sau lecție de cinema, dar 
cinematograful însuși este o rafinată formă de 
catharsis. Și, cine mai bine decât Quentin 
Tarantino îl slujește cu mai multă credință în 
autenticitatea lui. Iar Fellini a murit de mult...

■

termenii, tocmai de aceea nu contează că 
dinamita a apărut un deceniu mai tîrziu față de 
timpul acțiunii de pe ecran, sau că Fur Elise va fi 
publicată șapte ani după clipa în care e 
interpretată în film; totul e posibil, chiar și un 
duet între 2Pac și James Brown, care mitraliază 
istoria genului western așa cum Django își 
mitraliază oponenții. în acest duet vedem (într-o 
replică ironică, bineînțeles) adevărata statură a 
personajului imaginat de Tarantino: cîntecul se 
încheie cu o chemare profetică adresată de 
Django - Expect me, nigger, like you expect Jesus 
to come back!

Cînd Paul din Funny Games face cu ochiul 
celor din sală, Haneke atenționează spectatorul 
asupra ușurinței cu care el, autorul de cinema, 
poate reconstrui optica privitorului în timpul unui 
spectacol, dacă dorește. Privitorul realizează că pe 
ecran e doar un film în care e clar că autorul 
dictează cursul poveștii, conform intereselor sale 
(spectatorul fiind chemat să își judece condiția 
atunci cînd cel care dictează în cinema e sistemul, 
conform politicii sale dominante); și, totuși, 
privitorul speră că va vedea răzbunată situația și 
că ordinea va fi restabilită prin pedepsirea 
tinerilor călăi. Tarantino merge pe cealaltă cale, 
calea Tom și Jerry, în care cel slab, cel prigonit, 
iese învingător, spre bucuria privitorului care se 
lasă condus pe acest drum de autorul-prieten pe 
care îl întîlnește în sala de cinema. Reverența clin 
d’oeil pe care autorul o face în fața spectatorului 
fiind zîmbetul tip Woody Woodpecker pe care-l 
afișează Django cînd se întoarce către iubita sa (și 
către spectatorii din sală), care aplaudă, imediat 
ce conacul familiei Candie explodează, curmînd 
vorbele bătrînului Stephen, vorbe prin care 
personajul actual repetă cuvintele lui Tuco din 
ultima secvență a lui The Good, The Bad and 
The Ugly.

■
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William Blake
Trandafirul bolnav

Bolești, trandafir! 
Cel vierme ascuns, 
Ce-n noapte pe aripi 
De vifor e dus,

Culcușu-ți află
De desfăt purpuriu 
și sumbru-i amor 
Te ucide de viu.

(din Songs of Experience)

Robert Frost
Oprind lângă codru, într-o seară cu ninsoare

Al cui i-ăst codru, cred că știu.
Dar stă în sat. Și e târziu. 
N-o să mă vadă-acum, oprind, 
Să-i văd pădurea-nzăpezind.

Căluțul poate mi-e mirat 
Că ne-am oprit afar’ din sat. 
De-o parte-i tăul înghețat, 
De alta codrul... și, din leat, 
E cel mai negru înnoptat.

Și zurgălăul și-a smucit, 
Să-ntrebe dacă n-am greșit. 
Și-alt sunet nu-i; doar vânt ușor, 
Fulgi fâșâind cad lin, în zbor.

E codru-adânc... Sur... Liniștit... 
Dar mai am multe de-mplinit, 
Și mult de mers pân’ la-ațipit, 
Da, mult de mers pân la-ațipit...
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Rainer Maria Rilke
Zi de toamnă

E vremea, doamne. Vara-a fost prelungă. 
Pe-un ceas de soare umbra îți măsoară, 
și lasă vântul pe câmpii să plângă.

Las'să se coacă fructele din ceață;
Mai dă-le două zile-n toi de soare, 
Zorește-le la pârg; din vinul tare 
Să sorbi, avid, și ultima dulceață.

De-acum, cel făr'de casă, nu-și mai face, 
Cel care-i singur, singur va să fie, 
Veghind, citind, scrisori prelungi va scrie, 
și pe alei, încolo și încoace, 
Va rătăci, când frunza va să vie.

J.V. Cunningham
(fără titlu)

Când am să-mi pierd părerile de rău 
Și o să uit că-s muritor și eu, 
Când eu, ce cred în astea, voi fi scrum, 
N-oi mai dori tot ce doresc acum. 
Și voi, ce unde sunt vedeți mereu, 
Nu mă-ntrebați de nume. Nu e eu.

Traduceri de
Cristina Tătaru
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