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bloc-notes

Revista revistelor culturale
| loan-Pavel Azap

Dat fiind faptul că scriu acest articol sub 
„prestație” de semnătură, vreau să vă asigur, 
dragi și stimați cititori ai revistei „Tribuna”, că 
rândurile care urmează nu vor să stabilească nici pe 

departe un „top” al revistelor culturale din România, 
numărul și calitatea acestora fiind atât de mari încât 
nu ne-ar ajunge un întreg număr al excelentei noastre 
publicații pentru a le consemna măcar. Așadar, voi 
scrie succint și fără prea multe comentarii despre 
(doar) câteva dintre revistele de profil care ne-au 
parvenit la redacție (că de cumpărat ritmic, nouă, 
redactorilor, bugetari fiind, ne e mai greu...), 
mulțumindu-le și pe această cale că ținem, măcar 
astfel, legătura.

În editorialul numărului 400 (24-30 ianuarie 
2013) al „Observatorului cultural”, Ovidiu Șimoca 
„deplânge” închiderea OTV-ului și „punctează” 
pertinent: „Închiderea postului OTV nu e un motiv 
de bucurie. Asemenea balaurului din poveste, retezi 
un cap, cresc zece la loc. Vă dați seama că acest 
culoar, al OTV-ului, rămas liber, va fi exploatat de 
alte posturi de televiziune. E foarte simplu să spui: 
am scăpat de o toxină media. Dacă OTV ar fi o 
excepție, da, m-aș bucura. Dar închiderea acestui 
post de televiziune nu va înmiresma aerul 
televiziunilor noastre.” Subscriem cu tristețe. Pagini 
consistente semnează Ovidiu Șimonca și Victor 
Rizescu luând în dezbatere „primul volum al unui 
autor român care stârnește interes la acest început 
de an” (am citat din prezentarea autorilor), respectiv 
Cărturari, opozanți și documente. Manipularea 
Arhivei Securității (Editura Polirom, 2013) de Gabriel 
Andreescu: „Se întâmplă adesea ca întreprinderile 
laborioase, aplecate asupra unor probleme 
contemporane, dar bazate pe documentare 
amănunțită - și necesitând, pe deasupra, reflecție 
îndelungată și migală compozițională -, să nu poată 
ieși la iveală decât după ce subiectul își pierde în 
bună măsură din actualitate. Acesta este și cazul 
cărții lui Gabriel Andreescu, consacrată manipulărilor 
publicistice ale informațiilor provenite din arhivele 
CNSAS în spațiul luptelor pentru legitimitate, 
audiență și influență politică de după comunism. 
[...] Chiar și așa, clarificările aduse acum, prin 
confruntarea atentă a documentelor cu deciziile 
organismului de deconspirare, precum și cu puzderia 
de piese din mozaicul scandalurilor publice iscate de 
ele, sunt mai mult decât bine-venite.” (Victor 
Rizescu) O altă dezbatere are în „vizor” cel mai 
recent film al lui Quentin Tarantino, Django 
dezlănțuit, despre care scriu Camil Ungureanu, 
Mihai Fulger și Cezar Gheorghe. Mai reținem 
semnăturile lui: Bedros Horasangian, Daniel Cristea- 
Enache, Bianca Burța-Cernat, Bogdan-Alexandru 
Stănescu - doar lipsa spațiului tipografic 
împiedicându-ne să-i amintim aici pe toți cei care 
dau consistență acestui număr recent al 
„Observatorului cultural”.

Așa cum ne-a obișnuit, „Suplimentul de cultură” 
ieșean e greu de lăsat din mână. Încă de pe prima 
pagină aflăm că domnul Cassian Maria Spiridon, 
director al Institutului Cultural Român Moldova Iași, 
nu este angajat al ICR, ci, deocamdată, doar patriot. 
Dar ICR Moldova Iași are un sediu, domnul Andrei 
Marga a fost prezent la inaugurarea acestuia, care a 
avut loc pe 14 ianurie a.c., în ciuda faptului că atât 
primarul lașului cât și șeful Consiliului Județean Iași 
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au lipsit de la „sfeștanie”. Tot în acest număr (383 / 
19-25 ianuarie 2013) lulia Blaga consacră nu mai puțin 
de trei pagini filmului: una despre laureații Globului 
de Aur, ediția a 70-a, alta despre posibilii laureați ai 
Oscarului (ceremonie ce va avea loc în 24 februarie) și 
alta despre Beasts of the Wilde (dat fiind că filmul nu 
a rulat încă în România, nu avem o traducere 
„oficială” a titlului), al debutantului Benh Zeitlin, film 
canadian laureat al Marelui Premiu la Sundace Film 
Festival, revelația cinematografică a anului precedent. 
De semnalat și un fragment din volumul Drumul spre 
libertate semnat de Mircea Carp, aflat sub tipar la 
editura Polirom.

Am primit din Reșița, după o absență îndelungată 
de pe piață, un nou număr al revistei „Reflex”, 
absență motivată după ce am citim pe frontispiciu 
„nr. 7-12 (142-147), iulie-decembrie 2012”, și am 
realizat, încă o dată, că acest „reflex” cultural bănățean 
își datorează existența acribiei și cerbiciei poetului 
Octavian Doclin. Numărul/numerele ar fi 
citabil/citabile (aproape) în întregime, dar amintesc 
aici doar două interviuri, ambele realizate de un 
veteran al presei cărășene (și nu numai), domnul Titus 
Crișciu. Primul, cu Dumitru Țeicu, director al 
Muzeului Banatului Montan din Reșița (citez: 
„Începuturile muzeografiei la Reșița trebuie fixate în 
anul 1957, atunci când s-a constituit un grup de 
inițiativă în cadrul Combinatului Metalurgic Reșița, 
numit de altfel Comisia pentru înființarea Muzeului. 
S-a lansat, la 12 iulie 1957, de către comisia mai sus 
invocată, un Apel pentru înființarea unui muzeu la 
Casa de Cultură a Combinatului Metalurgic Reșița.” 
Apelul a avut succes, orașul de pe Bârzava dovedindu- 
și, în plin „obsedant deceniu”, valențele culturale, pe 
lângă cele de îndelungată tradiție industrială: furnalele 
de la Reșița au avut foc nestins vreme de peste două 
sute de ani, începând în 1771, stinse fiind doar de 
„pală” vagă a suflului anemic al istorie pe la mijlocul 
deceniului ultim al secolului/mileniului trecut), al 
doilea cu istoricul-arheolog Gheorghe Lazarovici, 
bănățean de origine consacrat profesional (și) în Cluj.

Nu sunt pus pe lăudat cu orice preț, dar nu pot să 
nu semnalez la superlativ numărul pe decembrie 2012 
al revistei ieșene „Convorbiri literare”, recomandabil 
spre lectură în întregime, rezumându-mă, din motive 
de spațiu, doar la interviul cu Andrei Șerban realizat 
de Vasilica Oncioaia Bălăiță și la prima parte a unui 
(bănuim) amplu studiu dedicat de Cristian Livescu 
poetului Ion Mureșan („Ion Mureșan sau poemul ca 
imagine fulgurantă a eului”); nu pot trece, aș fi ipocrit 
dacă aș face-o, peste articolul „De zece ori TIFF”, în 
care domnul Ștefan Oprea - căruia îi mulțumesc și pe 
această cale - se apleacă asupra volumului 
sussemnatului dagheroTiff Carte despre primele 10 
ediții ale Festivalului Internațional de Film Transilvania 
(2002-2011) (Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2012), care are 
(măcar) minimul merit de a fi prima carte consacrată 
Festivalului clujean, din care (nu mă pot abține să) 
citez: „Cartea lui loan-Pavel Azap oferă citorului o 
bogăție de informații și de opinii, ne face cunoștință 
cu creatori din toată lumea, prezenți la cele zece ediții 
ale TIFF, și se impune ca o «carte de identitate» a unui 
important festival internațional, care merită să fie mai 
bine cunoscut decât este, cel puțin în țară”.
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editorial

Homo Oeconomicus sau 
despre amfibolia spiritului 
practic

I Mircea Arman

Există două feluri de profeții: unele profunde 
și adevărate, altele superficiale și mincinoase 
însă care au capacitatea intrinsecă de a 
mima veridicul, de a disimula adevărul. Nu de 

puține ori suntem obtuzi la a sesiza autenticul, în 
așa fel încît, dincolo de aparențe, să putem decela 
între gîndirea augurală a unui Kant, H. Bergson, 
O. Spengler sau Heidegger și falșii profeți ai 
„lumii noastre”, „maeștrii gîndirii economice” 
(foarte la modă în ultimul timp), cîntăreți ai 
globalismului economic și universitari debilizați, 
profeți ai nihilismului spiritual, pentru care orice 
valoare națională, fie ea filosofică, istorică, literară 
sau de altă natură trebuie topită în creuzetul 
indeterminat al lipsei de identitate, al vidului 
etnic.

Desigur, avem noi românii un mod de a fi 
oarecum autoflagelator care vede în mod detașat, 
lipsit parcă de orice încărcătură valorică și 
valorizatoare toate defectele morale, 
caracteriologice, ale națiunii, într-un soi de film 
alb-negru, impersonal, caracteristicile negative ale 
ființei naționale.

Este, în mod vădit, un uriaș defect, o falsă 
raportare la valoare, o detașare aparentă de la 
realitatea istorico-culturală dar și cea imediat- 
existențială prin care acești falși profeți vestesc cu 
hidoase trîmbițe apocaliptice sfîrșitul a tot ce este 
valoare consacrată, de la Eminescu, întîiul 
meșteșugar al limbii românești, la Blaga, Brâncuși, 
Arghezi, Barbu, Mircea Eliade sau Anton 
Dumitriu.

Inexistența culturii naționale (și a oricărei 
dimensiuni culturale în genere), a oamenilor de 
valoare, prăbușirea estetismului, inutilitatea 
filosofiei (pentru care nu au avut, nu au și nu vor 
avea niciodată „organ”) sunt pentru ei tot atîtea 
„semne” ale hegemoniei actualității, ale 
dominației integratoare a eonului economic. 
Acești falși profeți anunță triumfător suverana 
stăpînire a lui homo oeconomicus. Însă, în mod 
bizar, îmbrăcînd mantia atotacoperitoare a 
filosofiei.

Această idee care domină începutul de secol 
XXI nu face altceva decît să inverseze ierarhia 
valorilor specific umane „cocoțînd” în vîrful 
piramidei, printr-o lipsă de pudoare și conștiință 
valorică revoltătoare, economicul.

Așezarea infrastructurii economice, care nu 
este altceva decît un simplu mijloc, pe planul 
superior al suprastructurii spirituale a devenit 
mitul realității noastre culturale. Așa-zișii 
intelectuali, fie ei epigonii penibili ai lui Noica, 
autori ai unor cărticele care mai curînd sunt 
forme fără fond, Siegfrizii care călăresc 
puternicele motoare bavareze în fața cărora cad 
muți de admirație, nu sunt altceva decît 
„potentați ai zilei” slugi ai intereselor străine, 
vînători de recompense și adevărați Iuda ai 
valorilor naționale. Aceștia sunt, în ciuda tuturor 
aparențelor, arhanghelii spiritului practic.

Generația noastră, străină de lichelismul celor 
care condamnau lichelele și în al căror portret se 
regăseau ei înșiși, trebuie să lupte pentru 

afirmarea unor alte valori, pentru impunerea virilă 
a spiritului creator scăpat de mlaștina stătută a 
arghirofiliei.

Există, așa, o socoteală proastă, conform 
căreia economicul dictează spiritualul iar epoca 
noastră a ridicat această idee la rang de dogmă. 
Nimic mai fals. Tot ceea ce a creat umanitatea cu 
adevărat valoros s-a creat în epocile în care a 
predominat cîntul.

Elinii iși cîntau limba și de acolo a răbufnit cu 
fantastică forță gîndirea greacă, miezul și mugurul 
gîndirii europene. Cine creează cîntă, fie că o face 
în cuvînt, în culoare sau în piatră. Astfel, acest 
cîntec devine cîntecul existenței, al ființei dar și al 
neființei, al metafizicii vieții dar și al marii morți. 
Totul se tranfigurează, lumea și viața devine artă, 
searbăda existență devine gîndire. Iată de ce 
Nietzsche, în ultima scrisoare către Gast, scrisă 
dincolo de cumpăna vieții, spunea: „Chante-moi 
un chant nouveau: le monde est transfigure, et 
tous les cieux se rejouissent... que je t’aie enjoit 
de chanter, o mon âme, vois, ce fut mon terme”

De aici pornind, de la această preamărire a 
frumuseții și a spiritului creator, afirmate de 
această dată de un autentic profet, Nietzsche, 
pînă la lipsa de înțelegere a chiar fenomenului 
economic și exacerbarea unor aspecte ale unei 
crize economice cu vădită intenție declanșată și 
susținută, și pînă la negarea valorilor spirituale 
autentice este mai puțin decît un pas.

Desigur, economicul, alături de alte valori 
umane își are locul lui bine determinat și nu ne 
îndoim niciun moment de binefacerile și utilitatea 
lui. Falsă este însă absolutizarea sa. Valorile 
spirituale sunt independente și, de aceea, 
absolute. Nu cred că un popor, indiferent de 
mărimea lui, de rolul său la un moment dat în 
ghemul evenimențial-imediat, poate să dăinuie în 
istorie în afara valorii spirituale. Cine mai știe 
ceva cu adevărat ceva despre hitiți sau mitani? Ce 
au lăsat în urma lor marile civilizații nedublate de 
mari culturi? Nimic. Un popor este atît cît este 
geniul său. Geniul său este istoria sa spirituală și 
asta va dăinui, dincolo de toate globalismele și 
visurile unei unități abstracte ale unor politicieni 
tembelizați sau ai unor intelectuali vînduți.

Orice viziune sintetică a lumii și a vieții, cu 
alte cuvinte orice abordare sistemică a lumii, de la 
abordarea filosofică la cea științifică, presupune o 
autonomie, un fel de ”prin sine însuși”, care 
scapă atitudinii păstoase și uniformizatoare a 
globalismului economic, prin urmare a formei 
eminamente practice a spiritului. Benedetto 
Croce, un hegelian în ultimă instanță, spune că 
orice sistem filosofic presupune o ierarhizare a 
realității, o adevărată ierarhie a valorilor între care 
există raporturi analoage. Acest fapt presupune 
că, după cum însăși Croce spune, formele 
spiritului sunt distincte și nu separate. În opinia 
lui, atunci cînd spiritul se întrupează în una din 
formele sale manifestîndu-se în ea la modul 
explicit, și celelalte forme se regăsesc în aceasta, 
însă la modul implicit. În esență, Croce arată că

universul spiritual se împarte în forma teoretică și 
în forma practică, iar atunci cînd una dintre ele 
se manifesta la modul explicit, cealaltă subzista în 
ea la modul implicit.

Astfel, forma teoretică implică gîndirea 
intuitivă și tot ceea ce derivă de aici, adică 
estetismul (nu în sensul wildean) și cunoștințele 
logice de tip universal. În ceea ce privește însă 
forma practică, aceasta cuprinde atît gîndirea 
economică cît și cea etică. Sunt însă aceste 
atitudini spirituale pur divergente? Atomizează ele 
realitatea? Nicidecum. Autonomia lor, în mod 
paradoxal, este atît relativă cît și absolută, în 
sensul că se completează și se limitează una pe 
alta. Între ele există „raporturi de relație organică” 
cum ar spune Hegel. Aceste forme organice se 
întregesc prin raporturi dialectice în ghemul 
abscons al vieții unde începutul și sfîrșitul se 
îngemănează și se întrupează pentru un răstimp : 
„Dichtung ist der Anfang und das Ende der 
Ehilosophie” cum profetic exclama Holderlin.

Desigur, această limitare și afirmare dialectică 
se refera la ceea ce E. Spranger numea 
„Lebensformen”. În ceea ce privește afirmarea 
spiritului autentic și al geniului fiecărui popor 
lucrurile se simplifică substanțial. Eternitatea 
ființei privește spiritul în puritatea și autonomia 
sa suverană.

Ar fi o adevărată impietate față de spiritul 
creator dacă am ignora aici marea masă a celor ce 
opun spiritul practic celui teoretic. Omul 
economic, cel căruia practica, adică acțiunea, îi 
este adevăratul călăuzitor și „constructor” neagă 
cu vehemență spiritul intuitiv și cunoașterea de 
tip universal, adică filosofia. Ceilalți văd în homo 
oeconomicus doar un alter ego decăzut. Nu știm, 
dacă de această dată adevărul se află la mijloc.

Falșii profeți vin îmbrăcați în mantia filosofiei, 
dar propovăduiesc în ascuns arghirofilia. Sunt cei 
care au drept Zeu BMW-ul, cei care, în spatele 
aparenței spiritului autentic, al cîntului, duc în 
cîrcă povara umilitoare și profeția dezintegratoare 
ale lui Homo Oeconomicus. Al lor va fi „ rodul 
pămîntului”, dar și uitarea.

■
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Un document inedit despre 
marele Domnitor 
Alexandru loan Cuza
[ Constantin Barbu

In Arhivele statului din Craiova, Direcția Dolj 
(provenind din fondul Prefecturii Județului 
Dolj), se află Dosarul nr. 108/1864 cuprinzând 
14 file. Acest Dosar avusese nr. 118 și era 

“atingător de cei răuvoitori contra națiunii”, și 
contra Domnitorului Cuza. Dosarul 108 era datat

’864 Mai 9.
Dosarul cuprinde o depeșă telegrafică din 
21.5.1864 trimisă de Kogălniceanu către toate pre­
fecturile, Kogălniceanu vorbind de “o conspirați- 
une cu ramificațiuni în străinătate spre a sfărâma 
Unirea, și a Detrona pre Domnitor”. Agentul con­
spirației era doctorul Lambert, arestat la Giurgiu și 
prins cu acte autentice doveditoare de înaltă tră­
dare.

O depeșă este îndreptată către plășile poliției. O 
depeșă telegrafică din 22.5.1864 semnată de 
Kogălniceanu relatează că trădătorul Constantin 
Soutzu“a mărturisit crima și prim mandat judecă­
toresc s-a pus în stare de arest” pentru înaltă tră­
dare. Urmează încă o depeșă telegrafică a min­
istrului de Interne Kogălniceanu privitoare tot la 
Constantin Soutzu, o scrisoare a prefectului de 
Dolj (10 mai 1864) prin care Kogălniceanu este 
informat despre adeziunea craiovenilor la actul din 
2 mai. De asemenea, un comunicat la lui 
Kogălniceanu publicat de Monitorul Principatelor 
Unite (11 mai 1864).
Publicăm în revista Tribuna file din acest dosar 
118/9 mai 1864 (aflat astăzi în Arhivele Statului 
din Craiova sub numărul 108/1864) ca document 
inedit de istorie românească din epoca 
Domnitorului Alexandru loan Cuza, făuritorul 
fundamentalei Uniri din 1859. Cuza stă în chip 
strălucit între Mihai Viteazul, acel vestit Rex 
Daciae din 1601, și Ferdinand Întregitorul, Regele 
Marii Uniri, din 1918.

Dosarul 108/1864 (fost 118/1864) se compune 
din mai multe documente, între care, cele mai 

importante sunt următoarele:
Documentul 1, depeșa telegrafică din 21.5.1864, 
trimisă de Kogălniceanu către prefecturile 
României. Transcriem Depeșa telegrafică: 
“Circulară către toate Prefecturile, unde este numai 
sub-prefect, șeful o va citi sub-prefectului arătându- 
I că e liber a o publica în toată întinderea.
Guvernul era demult a urmări o conspirațiune cu 
ramificațiuni în străinătate spre a sfărâma Unirea, 
și a Detrona pre Domnitor. Agentul acestei con- 
spirațiuni era doctorul Lambert trimis înadins la 
Constantinopol, acest Individu la întoarcerea sa în 
Tzarră s-a arestat în Giurgiu. Cercetându-se 
Hârtiile sale s-au găsti acte Autentice doveditoare 
crimei de înaltă trădare. Din această subscriere 
resultă că Unirea Tzerilor avea a se sfărâma, că 
fiecare Tzară avea a dobândi câte un Caimacam, 
că Caimacamul pentru Valahia avea a fi 
Constantin Șutzu. Toate dovezile sunt în mâna 
Guvernului. D-lui Constantin Șutzu, prin mandate 
Judecătoresc și în urma interogatoriului făcut de 
Procurorul CurțiiCriminale s-a și pus în stare de 
Arest. Iată unde inamicii Tzărri noastre voiau a ne 
conduce!

Liniștea domnește în București, cu toate că indig- 
națiunea și contra acelora ce au uneltit o aseme­
nea faptă este fără margini. Publicați aceasta spre 
șciința bunilor Români.

Ministrul de Interne Kogălniceanu”

Un alt document din dosar este Depeșa 
telegrafică din 22.5.1864, tot a lui Kogălniceanu: 
“Domnule Prefect, Domnul Constantin Soutzu 
interogat de procuror și-a mărturisit crima și prin 
mandat judecătoresc s-a pus în stare de arest ca 
prevenit de Înaltă Trădare către Tzară și către 
Tron. Indignațiunea este generală. Kogălniceanu.” 
Cu același subiect, avem încă o depeșă telegrafică 
semnată tot de Kogălniceanu. Citim în depeșă:

“Domnului Prefect [de] Dolj, Crajova. Uneltirea în 
București era îmbinata și în Jassi. Aceia ce d-nul 
Constantin Soutzo pregătea aici, domnul Panait 
Balsiu pregătea peste Milcov, adică rumperea 
Unirei și numirea de domni separatiști. În urmarea 
cercetării făcută în Casele Domnului Panait Balsiu 
din Iasi cercetare făcută de Prefectul Districtului și 
de Procuror i-au găsit mai multe Acte scrise de 
însuși dl. Balsiu corespunzânde cu Străinii din care 
resultă, că complotul în contra Unirei, în contra d- 
lui cerea o [...] în țarră, învinovățea pre Guvern 
pentru că voiește organisațiunea ei Militară, 
pledează în contra reformei Legii Electorale și 
propune o Unire federativă, într’alte cuvinte separ- 
ratismul unele hârtii poartă titlul de Comitetul 
Clubului Național. Dl. Panait Balșiu s-a pus în 
stare de Arest ca prevenit de crimă de înaltă tră­
dare în contra țărri și a tronului. Cercetarea și în 
București și în Jassi urmează cu cea mai mare 
energie și îndată ceea va fi finită, Curțile 
Judecătorești Competente se vor chema spre a 
judeca pre preveniți în cuprinderea legilor.
Ministru de Interne Kogălniceanu.”
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Lăsăm netranscrise câteva documente din acest 
dosar facsimilat, în speranța că, poate, se vor găsi 
câțiva istorici tineri care să mediteze cu mai multă 
răbdare asupra acestui episod din istoria domniei 
lui Alexandru Ioan Cuza.
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cărți în actualitate

Octav Pancu-Iași - tartine cu 
povesti sau despre oglinda 
din cuvinte

| Irina Petras
Octav Pancu-Iași
Țaraundevinerierajoi
Cluj-Napoca, Editura ASCR, 2012

Editura clujeană ASCR (înființată de Asociația de 
Științe Cognitive din România) a avut excelenta 
idee de a reedita prozele pentru copii ale lui 
Octav Pancu-Iași într-o antologie de schițe și povestiri 

cu titlul Țaraundevinerierajoi (Cluj-Napoca, 2012, 262 
pagini). Mircea Breaz, cel care semnează postfața, are 
dreptate: "poveștile și povestirile au darul de a fi leacuri 
bune pentru orice și de a se găsi la îndemâna oricui [...] 
"Fantastice" sau numai "de necrezut", "fără mister" sau 
doar "caraghioase", nemaipomenita lor putere sporește 
mereu, din și mai marea noastră putere de a crede în 
ele." Ilustrațiile Mariei Brudașcă, simpatice și delicate, 
țin perfect isonul poveștii. Eu însămi am semnat cu 
entuziasm prefața. O făcusem și pentru cărticelele 
Constanței Buzea reeditate de aceeași editură într-un 
remarcabil proiect de recuperare a tot ce are mai bun 
literatura pentru copii de la noi.

Numele lui Octav Pancu-Iași (1929-1975) a însemnat 
- în copilăria mea - Povestea însăși, cu toate porțile 
deschise. Fiecare poveste mă lua și pe mine pe 
genunchi - Mai e un loc pe genunchi, 1956. Că Are 
tata doi băieți (1956) nu mă încurca foarte tare. Tata 
avea două fete, dar poveștile pentru Bogdan și 
Alexandru se potriveau la fel de bine și pentru ele; erau 
adaptabile și arătau oricărui copil - fetiță ori băiat - în 
ce lume colorată trăiește și câte minuni se petrec imedi­
at după colț. Schițe în pantaloni scurți (1958) puteau 
citi și fetițele cu rochițe scurte, amintindu-și de demo­
craticul spielhosen care, într-o lume de iubitori de 
povești cu tâlc, ștergea orice diferență litigioasă. Apoi 
Ala, bala, portocala (1957) era formula magică de toată 
puștimea cunoscută, O.P.-I. o împrumutase și, 
recunoșteam cu toții, se descurca foarte bine cu scama­
toriile. Cărțile creșteau odată cu mine. Le răsfoiam cu 
încântare și mi se părea de la sine înțeles că Făt-Frumos 
când era mic (1963) se hrănea cu Tartine cu vară și 
vânt (1968) și-l invita uneori la ospăț și pe Ariciul din 
călimară, cel înțelept (1964). În 1970, copilăria mea era 
de-acum tare departe și puteam șopti cu povestitorul 
într-un glas: Nu fugi, ziua mea frumoasă! Ei, bine, n-a 
fugit. În 1971, s-a născut Laura, fiica mea, și tot de la 
O.P.-I. am aflat atunci că Mai e mult până deseară. Am 
luat poveștile de la capăt, una câte una. Acum e 
departe și copilăria ei, dar a rămas pentru amândouă 
amintirea unei bucurii. Cel mai des ne vine în minte 
Pomul care face ciori. Adaptată pentru televiziune în 
anii șaptezeci, poate fi urmărită pe net. Octavian 
Cotescu și Anda Călugăreanu repetă, de câte ori vrem 
noi, aiuritoarea și fireasca, în fond, convorbire.
Dincolo de toate astea, se ivește o întrebare: de ce 
place Octav Pancu-Iași? În Dicționarul General al 
Literaturii Române, Ileana Mihăilă vorbește despre 
"mici bijuterii în care scriitorul recompune cu delicatețe 
și umor universul copiilor, urmăriți atât în efortul lor 
de comunicare cu adulți plini de înțelegere și simpatie, 
dar și în acela de a construi, cu multă candoare și seri­
ozitate, relații cu cei de-o vârstă cu ei". Delicatețea și 
umorul sunt, e adevărat, ingrediente nelipsite din tex­
tele sale. Iar cuvintele se pliază sub condeiul său zglo­
biu și sfătos, gata să intermedieze orice relație cu 
ceilalți, să descifreze lumea, dar s-o și inventeze, să 
țeasă o rețea de vorbe ocrotitoare în care orice copil își 
poate găsi locul și drumul spre casă. Mircea 
Sântimbreanu, prefațatorul volumului-antologie Mai e 
mult până deseară? (1977), îl situează pe Octav Pancu- 
Iași într-o vecinătate selectă și diversă, citindu-l, oare­

cum copleșit de spumoasa și extrem de gustoasa rețetă 
textuală, ca pe o răscruce liberă și originală în care se 
întâlnesc "verva marelui humuleștean cu senina bărbăție 
a lui Gaidar, romantismul întrebărilor Selmei Lagerlof 
cu flegmatismul răspunsurilor unui Jerome K. Jerome, 
pura melancolie a lui Exupery cu neastâmpărul unui 
Gianni Rodari, ghidușiile lui Ciucovski și blânda visare 
din lanurile lui Salinger". Rețin, mai ales, apropierea de 
Gianni Rodari (1920-1980) și cartea sa celebră 
Gramatica fanteziei. Introducere în arta de a născoci 
povești. Spusele acestuia puteau fi semnate foarte bine 
și de Octav Pancu-Iași. Știu amândoi că imaginația nu 
poate lipsi dintr-un proiect educativ care îi vizează pe 
copii. Că un cuvânt poate stârni oricând hore de 
povești nemaiauzite dacă e aruncat cu dibăcie în chiar 
lacul imaginației verbale - "un cuvânt, aruncat în minte 
la întâmplare, produce valuri la suprafață și în 
adâncime, provoacă o serie infinită de reacții în lanț, 
antrenând în căderea lui sunete și imagini, analogii și 
amintiri, sensuri și vise, într-o mișcare ce interesează 
experiența, memoria, fantezia și inconștientul și care e 
complicată de faptul că mintea însăși nu asistă pasivă 
la reprezentație, ci intervine continuu pentru a accepta 
și respinge, a uni și a cenzura, a construi și a distruge". 
Binoamele fantastice ale lui Rodari, adică împerecherile 
neașteptate și năstrușnice de cuvinte, sunt de aflat în 
toate povestirile lui Octav Pancu-Iași. Maniera 
suprarealistă de abordare a lumii ("întâlnirea întâmplă­
toare dintre o mașină de cusut și o umbrelă pe o masă 
de disecție" - Lautreamont) e absolut legitimă în ochii 
cititorului copil. Cum la vârsta copilăriei fantasticul e 
din lumea aceasta, iar lucrurile din preajmă ori de 
departe sunt la fel de gureșe și jucăușe, antropomor­
fizarea e un exercițiu cotidian de descifrare a lumii, iar 
absurdul se mănâncă pe pâine. Jocul de cuvinte, 
manierismul logic - în poveste, coerența e facultativă, 
planurile alunecă unele în altele, granițele dintre lumi și 
obiecte, dar și proporțiile aparent imuabile pot fi sparte 
sau măcar negociate, distorsiunea e pozitivă, căci inova­
toare, povestea curge șerpuit și poate oricând reveni 
asupra propriilor enunțuri etc. -, silogismul ironic, ludic, 
toate astea sunt căi de conservare și exersare a uimirii, 
a inocenței curioase și îndrăznețe, a libertății de

mișcare printre cuvinte și lucruri, pentru o reevaluare 
pe cont propriu a relațiilor umane. Cele mai multe din­
tre povestirile lui Octav Pancu-Iași au o morală, sunt 
pronunțat educative, însă ele te "învață" să fii atent cu 
ceilalți, sincer, harnic, corect, drept nu prin "porunci" 
rostite ca atare, ci pe drumul ocolit și bogat în aventuri 
al unei povestiri șugubețe. Regula pare abolită: "eu scriu 
cum vreau, fac ce vreau", spune în câteva rânduri 
povestitorul, sugerându-ți discret că vrerea ta are limite 
și îndatoriri față de ceilalți, iar devălmășia e doar 
aparentă, ea are un desen ascuns, un scop înalt, o țintă 
bună.

Povestirile selectate sunt grupate pe vârste. Prima 
secțiune, Vopsea pentru meduze și pentru multe altele, 
e potrivită vârstelor mici, 3-7 ani, iar povestirea cu 
acest titlu este chiar ilustrarea lui "ziceam că", a 
forței/poftei de a intra în joc, de a fantaza. Partea a 
doua, Să ne gândim mereu la altceva, e mai nimerită 
pentru cei de 7-12 ani. Firește, toate pot fi citite cu 
folos și desfătare la orice vârstă între 3 și 80 de ani. 
Temele de o diversitate cuceritoare reiau precepte ale 
poveștilor pentru copii dintotdeauna. Afli, astfel: cât de 
greu și adesea inutil e să încerci să mulțumești pe toată 
lumea; la ce e bună o simplă pălărie dacă știi să 
improvizezi și să apelezi la nevoia-care-îl-învață-pe-om. 
Mai afli că pământul e "rotund ca un măr, dar mult 
mai puțin dulce și adeseori chiar amar"; despre secreta 
limbă a castanelor, despre pistrui și mici fiori de iubire. 
Dialogul cu cititorul e permanent, copiii sunt, rând pe 
rând, martori, complici, spectatori, specialiști, garanți. 
Personajele-animăluțe, vii ori de pluș, îl iau pe scriitor 
drept intermediar și avocat pentru felurite "scorneli, 
minciuni, gogoși" pe care copilului cititor i se cere să le 
dezamorseze după obligatoria porție de voie bună. În 
partea a doua, mecanismele sunt aceleași, dar li se 
adaugă o umbră de nostalgie, o mică tristețe, o șăgălni- 
cie și un fior. Lecția finală pentru micul cititor de 
povești e generoasă și merită reținută și ca o lapidară 
ars poetica: "Când va fi mare, o să se facă ceva care să 
le aducă oamenilor măcar o întrebare, măcar o mirare, 
dacă nu o bucurie întreagă".

Octav Pancu-Iași a murit la 46 de ani, de inimă. În 
Tata s-ar putea să plece, se poate citi o presimțire: "Așa, 
dragul meu, am să plec și eu mult mai devreme decât 
poate ar fi trebuit și mult, mult mai devreme decât aș 
fi vrut". Povestirea e tulburătoare, cu un mic zâmbet 
trist, ca în jocul viclean al lui Arghezi, din De-a v-ați- 
ascuns...: "Dragii mei, o să mă joc odată / Cu voi, de-a 
ceva ciudat. / Nu știu când o să fie asta, tată, / Dar, 
hotărât, o să ne jucăm odată, / Odată, poate, după 
scăpătat". Însă nimeni nu "pleacă" de-adevăratelea atâta 
timp cât amintirea nu i se șterge. Povestirile lui Octav 
Pancu-Iași, așa cum le veți găsi și (re)citi în această 
carte, sunt un bun leac contra uitării. Râzând cu el, cu 
personajele sale și cu vorbele-oglinzi, Jocul continuă.

■
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Adevărata mască a lui
Mopete

I Ștefan Manasia
Mircea Ivănescu, Vasile Avram 
Interviu transfinit: Mircea Ivănescu răspunde la 
286 întrebări ale lui Vasile Avram
Bistrița, Casa de Editură Max Blecher, 2012

Există cărți, chiar în afara Marii Cărți, la care 
ne întoarcem întotdeauna ca la o sursă 
inepuizabilă de poeticitate, încîntare și 
înțelepciune. Fără a fi impuse prin cult sau sistem 

educa țional, unele acționează subversiv, printr-un 
nucleu de adepți, creîndu-și-din generație în 
generație - propriile tabere de cititori-oficianți 
pătimași. Să luăm, de pildă, literatura română. Și 
să amintim titluri-cult care, însă, nu au avut 
niciodată dezavantajul unei popularități 
rudimentare, indistincte. Pentru că Țiganiada lui 
Ion Budai-Deleanu, Craii de Curtea-Veche, eposul 
matein, Întâmplările din irealitatea imediată, de 
M. Blecher, Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, 
romanul-eseu al lui Matei Călinescu, pînă la 
reportajele - nereeditate nici pînă azi - ale lui Geo 
Bogza și Monciu Sudinski reclamă cititori liberi, 
instruiți peste medie. Firește, mai putem numi și 
alte cărți, unele mai recente. Între acestea, 
neapărat, Interviu transfinit: Mircea Ivănescu 
răspunde la 286 întrebări ale lui Vasile Avram, 
avîndu-i ca autori pe marele poet Mircea Ivănescu 
(1931-2011) și pe „antropologul ortodox” Vasile 
Avram (1940-2002). La finalul anului trecut, Casa 
de editură Max Blecher tipărea o a doua ediție, 
revăzută, însoțită de un frumos aparat critic, asta 
după ce prima (2004, editura Ecclesia - a 
Mănăstirii Nicula, unde „Eckermann”-ul Vasile 
Avram este și înmormîntat) a trecut practic 
neobservată, cum lămurește în erudita sa 
postfață, în 2012, Radu Vancu (el însuși, 
„mopetolog”, autor al unicei, pînă acum, 
monografii importante dedicate poetului).

Despre o „modificare de imagine 
spectaculoasă” pomenește tot Radu Vancu, 
numind Interviul transfinit și Măștile lui M.I. 
(Humanitas, 2012) drept inevitabile repere și 
paradoxale ieșiri în arenă ale, altminteri, 
retractilului Mircea Ivănescu. Pe seama căruia 
circulă o întreagă paraliteratură, sînt celebre 
ezitările sale cu privire la interviuri, apariții la 
radio sau televiziune. Meritul cărții lui Vasile 
Avram este, mai întîi, de a compune, recompune 
și disemina contemporanilor adevărata Mască a 
Poetului, mai mult decît interviul precipitat 
(cîteva luni înainte de moarte), agresiv 
(deschizînd nedrepte procese de intenție) și 
neglijent redactat (a demonstrat Felicia Antip 
într-un număr al revistei Cultura) pe care Gabriel 
Liiceanu îl publica la începutul lui 2012. Fiindcă, 
trăindu-i în preajmă cîteva decenii (în Sibiu, în 
redacția revistei Transilvania, în anticariate și 
„bufete”), Vasile Avram îi cunoaște, ca nimeni 
altul, ticurile, reacțiile, fobiile, umorul, temele 
predilecte pentru paranteze și filozofare. Astfel că, 
nimerindu-se prilejul - griul ședințelor de partid, 
în anul de grație 1986 -, Vasile Avram inventează 
provocarea: Mircea Ivănescu să răspundă, într-un 
timp rezonabil, la 286 de întrebări, cîte una 
pentru fiecare zi lucrătoare a anului. Sînt întrebări 
directe, suplimentare și de „potențare a logosului” 
- cum le grupează, comic-serios, Vasile Avram - 
cărora intervievatul le va răspunde în scris, 
întîrziind și amînînd, în stilul său ininimitabil. 
Pentru că Mircea Ivănescu își face aripi din 

amînări și retrageri tactice, din paranteze și umile 
virgule, adăugînd nuanțe și irizări succesive 
acestui „text plin de sevă epică, atestînd încă o 
dată o vocație de romancier” (p.7-8), punctează 
V.A. în preambulul intervențiilor sale, precedate 
de justificarea pe care M.I. o dă prezentei cărți și, 
prin această carte, existenței și prieteniei: „Rămîne 
însă faptul - pe care nădăjduiesc mult că nici 
intenția mea atît de reală, nici neputințele vieții 
mele actuale nu-l pot șterge - că am fost și sînt 
prietenul prietenului meu Vasile Avram, și că acea 
comuniune dintre noi mi-a însemnat viața, 
luminînd-o și îndurerînd-o acum, și rămîne 
prezența ochilor lui, așa cum mi-i amintesc 
oprindu-mă locului, undeva în trecut și în 
prezentul fără trecut și viitor al milei și al iubirii 
pe care constat că el a știut să-l exprime atît de 
bine în cuvinte - și în faptele care se cuvine să ne 
însemne trecerea.”(p.6)

Textul acesta, cu volute faulkneriene, atestă - 
dacă vreți - înrîurirea pe care proza, mai ales 
marea proză a secolului XX, a avut-o asupra 
poetului Mircea Ivănescu: de la autorii pe care, 
traducîndu-i, îi încorporează organic (Musil, 
Broch, Kafka), pînă la Proust - cu care seamănă 
atît de mult (ca atmosferă, tip de senzualitate, 
spirit digresiv etc.) și pe care, probabil, i-ar fi 
plăcut să-l transpună românește. Așa cum rabinul 
folosește parabola în Martin Buber, Mircea 
Ivănescu - în confesiunea provocată de Vasile 
Avram - folosește citatul exemplar ca vehicul spre 
filozofare, niciodată crispată, chiar dacă - prin 
natura amănuntului biografic - nu o dată 
iluminată de tragism: „Într-una din operele clasice 
ale literaturii contemporane, romanul Zgomotul și 
furia de Faulkner, la un moment dat i se spune 
unuia din protagoniștii negativi: <<Rău suflet ai, 
mă, Jason>> (numele aceluia), <<dacă suflet ai fi 
avînd>> - de unde, implicit, supozi ția că există 
oameni fără suflet. Cam ceea ce spun și basmele 
populare.” (p.168) Dar citatul și reflecția pe 
marginea capodoperei faulkneriene revin, obsesiv, 
pe parcursul Inteviului transfinit, ca un leit-motiv. 
Pentru că substanța acestei cărți e bîntuită de 
păcat, de instinctul autoderiziunii (celebru și la 
M.I.), de „remușcăturile lăuntrice” (cum sună 
Joyce, alt elefant, tot în traducerea lui). Ivănescu 
își inventează și inventariază temeri și vinovății: e 
antologic și, din păcate, prea lung pentru a fi 
citat/comentat aici schimbul de replici iscat de

Interviu transfinit
Mircea Ivănescu 

răspunde la 286 de întrebări 
. ale lui Vasile Avram

participarea amîndurora - V.A. și M.I. - la primele 
zile ale Revoluției din decembrie 1989, la Sibiu: 
defazați, livrești, inoportuni, în mijlocul unei 
mulțimi unde domină pofta de linșaj (a, pînă 
atunci, oprimaților) și de parvenitism (a hienelor 
ce, tot pînă atunci, așteptaseră, își făcuseră 
încălzirea în eșalonul secund). Tragismul familial, 
domestic și - într-un anume fel - înnăscut e 
substituit, în dese rînduri printr-o portretistică de 
zile mari. Sînt convocați, în răspunsurile enorme, 
parantetice: Alexandru George (cel care avea, ca 
adolescent orfan, o invidiabilă siguranță de sine, o 
perfectă stăpînire a românei literare și-a 
incomodelor materii de liceu), Nichita Stănescu 
(genial, genialoid, invidiat și admirat), o anume 
Martha (studentă, blondă, hipercultivată, 
inabordabilă), Petre Stoica (primul „șaizecist” cu 
volum publicat, infatigabil, generos naș literar 
prietenilor) și, mai ales, Matei Călinescu (spiritul 
solar, strategul și teoreticianul primei generații 
literare majore de după aceea interbelică). Matei 
Călinescu - nu se sfiește să afirme M.I. - e 
artizanul „Renașterii” literare de după 
proletcultism, cei mai importanți autori ai epocii 
gravitînd în jurul lui: Nichita Stănescu, Mircea 
Ivănescu, Nicolae Breban, Petre Stoica, Modest 
Morariu, Cezar Baltag și alții.

Nimic anost, nimic solemn în aceste memorii 
deghizate în interviu. Nu vom ști niciodată cît de 
ordonate vor fi fost amintirile și judecățile de 
valoare ale poetului. Adesea vorbește de „așa-zisa 
mea operă” și simte nevoia unor ghilimele care 
dau acea distanță bonomă, ironică - M.I. trade- 
mark. Altădată, simțindu-se încolțit (cuvîntul e, 
totuși, prea dur) de o întrebare, aplică aceeași 
stratagemă, a autorioniei: „Știu că îndoielile mele, 
așa cum mi le-am mărturisit de atîtea ori, par 
factice, sau, mai rău, sună asemenea 
binecunoscutei poze ce mi se atribuie (fără 
justificare?) de modestie și perpetuă 
autodepreciere, care ar face parte dintr-o bine 
știută acum poză însoțindu-mă în exhibițiile mele 
publice.” (p.125)

O carte mare, cu un personaj la fel de mare, 
pe care am face bine să-l vizităm din cînd în cînd. 
Două sute de pagini în care locuiește, în hățișurile 
propriului său limbaj, mai viu ca oricînd, poetul.

■

TRIBUNA • NR. 250 • 1-15 februarie 2013

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

comentarii

Liviu Rebreanu.
Singurătatea scriitorului

LIVIU $1 FANNY 

REBREANU
| Ion Vlad_____________________

Nu mai puțin de 405 scrisori dezvăluie 
cunoscătorului ediției Niculae Gheran 
pagini din viața lui Liviu Rebreanu. În 
pofida unor accente patetice, a unor confesiuni 

„intime”, sentimentul încercat de cititor este acela 
al singurătății creatorului, captiv al unor raporturi 
- adesea greu de înțeles - între cei doi parteneri, 
Fanny și Liviu Rebreanu, raporturi modificate ca 
registru și tonalitate prin prezența Puiei-Florica 
Rebreanu, fiica „recunoscută” de scriitor. Istoria 
familiei e, în general, cunoscută grație acestui 
neobosit și ireproșabil istoric literar care e Niculae 
Gheran; cum astăzi literatura română interbelică e 
cvasiuitată, cum numele unor mari prozatori 
precum Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban etc. 
etc. sunt uitate și cum apar chiar jalnice și 
subelementare comentarii la o strălucită creație 
epică, opera (cuvîntul e în totul legitimat de anii 
consacrați autorului Pădurii Spînzuraților) lui 
Niculae Gheran e de-a dreptul singulară pentru 
un timp al ignorării și al exemplarelor aculturale 
prezente într-o pseudocultură...

Desigur, nu volumul Intime e produsul 
investigațiilor celor mai istovitoare și îndelungi; 
ediția e mărturia unei cariere de cercetător, iar 
cărțile despre Liviu Rebreanu, volumele 
complementare ediției reprezintă totala dăruire pe 
care o vom reaminti mereu. Documentul, actul 
indeniabil, martor definitiv, reface un destin iar 
Intime (Liviu și Fanny Rebreanu în ipostaza de 
epistolieri), „Ediție de Niculae Gheran în 
colaborare cu Dana Hiticaș-Moldovan, Lorența 
Popescu și Teodor Papuc”, volum apărut la 
Editura Academiei Române (2012), aparține 
acestui program. Să mai precizăm că parcurgem 
un „dosar” epistolar destinat unei mai largi 
restituiri a unui timp și, mai cu seamă, a unui 
destin de mare creator. Intime are drept redactor 
de carte un reputat și remarcabil editor, pe 
Magdalena Bedrosian.

Îi datorăm lui Niculae Gheran cîteva explicații 
extrem de utile și de concludente pentru 
perseverența, „strategiile” și imensa pasiune în 
refacerea întregului univers al vieții lui Liviu 
Rebreanu, cu patimile scrisului și cu avatarurile 
unei vieți adesea discutate de presa vremii, de 
adversarii declarați ai scriitorului, nu puțini și 
defel dispuși la revizuirea propriilor lor opinii 
(Nichifor Crainic, Pamfil Șeicaru etc.), adesea 
agresivi și de o exacerbată vulgaritate. Niculae 
Gheran invită cititorul, mă gîndesc la cititorul 
avertizat, cunoscător al volumelor unde 
confesiunea (Jurnal 1927-1941; Spovedanii; Jurnal 
de bord 1928-1943; Însemnări de la Teatrul 
Național 1941-1942; Jurnal de la vie 1935-1943) se 
amplifică prin masiva corespondență a 
scriitorului. Să adăugăm La lumina lămpii (1981), 
Mărturisiri (din seria patronată de D. Caracostea). 
De altminteri, volume din Opere (17, 18, 21, 22) 
sunt consacrate corespondenței precum într-o 
istorie romanescă inaugurată în 1908 și încheiată 
în anul morții autorului ei. Împreună cu Puia- 
Florica Rebreanu (Rebreanu. La lumina lămpii), 
asociind-o și mai tîrziu, Niculae Gheran a parcurs 
un itinerar prelungit nejustificat din pricina 
familiei (Fanny Rebreanu), proces stînjenitor și nu 

o dată agitat. Intime e mărturia unei experiențe 
singulare, rodul unei obstinate explorări. În 
„Cuvînt-înainte”, istoricul literar ne dezvăluie 
sursa epistolarului descoperit după moartea soției 
și fiicei lui Liviu Rebreanu; scrisori „rătăcite” 
deliberat („de un cetățean neturmentat”); unele 
provin de la un bine cunoscut cercetător, Gabriel 
Ștrempel. Cronologia, lecțiunea scrisorilor, notele 
informate și adesea inedite fac din scrisori o 
autentică istorie „intimă”, atît de opusă cărții lui 
Fanny Rebreanu, Cu soțul meu, deși, fără a 
„psihanaliza”, completează portretul unei femei 
pe care postumitatea a uitat-o.

Istoria operei lui Liviu Rebreanu o datorăm lui 
Niculae Gheran, iar cărțile sale, consacrate unor 
momente decisive din viața scriitorului, 
completează un DOSAR impresionant cu 
informații, ipoteze, confruntări de documente, 
confesiuni și, evident, scrisori; ultimele extrem de 
numeroase; domină scrisoarea fără pretenții. 
probabil, asta face ca ele să păstreze un ton 
comun, informînd, chestionînd sau explicînd 
diverse situații în totul obișnuite și fără o 
rezonanță anume. Desigur, e vorba de majoritatea 
scrisorilor. Dosarul s-a amplificat și a devenit un 
document revelator, mai ales în succesiunea 
reeditării operei. De la volumul de debut al 
scriitorului (Frământări, 1912), și odată cu o 
creație transparent autobiografică (Calvarul, 1919) 
elaborarea „dosarului” (preeminent e, de fiecare 
dată, „romanul romanului”) a cîștigat în proporții, 
informații și dovezi peremptorii. În totul 
edificator e procesul reconstitutiv, laborios și 
minuțios, în cazul romanului Gorila, urmînd 
codul actual și surprinzător de coerent al lecturii 
și al re-lecturilor.

Subliniam într-o suită de eseuri (vezi Lectura 
romanului, Editura Dacia, 1983, p. 16-31) rigoarea 
acestei construcții care rivalizează cu un TEXT 
PARALEL menit să reconstruiască opera; 
impulsurile, ezitările și torturanta angajare în 
compunerea discursului narativ propriu-zis. 
Mecanismul e același în „anexele” la Pădurea 
Spînzuraților, operă indiscutabil influențată, 
dincolo de „istoria” sa (conflict, tramă, destine, 
momente istorice etc.), de lecturile lui Rebreanu 
din proza expresionistă și, mai sigur, din 
dramaturgia dominată de viziunea curentului.

Liviu Rebreanu este o personalitate formată în 
spiritul unei deliberate izolări, refuzînd prieteniile 
zgomotoase, cultivarea colegilor de breaslă; a 
preferat singurătatea și liniștea nopților destinate 
scrisului. În Jurnal-ul perioadei 1927-1944 (Opere, 
17) confesiunea e de o indeniabilă sinceritate: 
„menirea omului (...) este să ducă singur o viață 
în fond solitară”, alegînd „pătrunderea în mine 
însumi, lentă, necruțătoare, francă și de absolută 
sinceritate” (p. 3). Ar părea surprinzătoare 
mărturisirea scriitorului dacă am reaminti că 
funcțiile ocupate în decursul cîtorva decenii: 
președinte al Societății Scriitorilor Români, 
director general al teatrelor, Direcția Educației 
Poporului, asumarea patronării unor periodice 
(Scena, Mișcarea literară, Gazeta literară, 
România literară, Viața) nu au fost de natură să-i 
protejeze singurătatea. Exceptînd președinția

EDITURA ACADEMIEI ROMÂNE

Societății Scriitorilor, obiectul unor virulente și 
joase polemici, acuze și mahalagisme frecvente în 
balcanismul românesc, celelalte funcții sunt 
adesea rezultatul unor îndemnuri venite dinspre o 
soție avidă de bani, ambițioasă și de un orgoliu 
nemăsurat. Precaritatea materială a familiei, 
evidentă pînă la apariția marilor sale opere (Ion, 
Pădurea Spînzuraților), devine un veritabil coșmar 
cauzat în cea mai mare parte de o femeie nu o 
dată lipsită de scrupule.

Dincolo de diverse etape din viața scriitorului, 
de evenimente, călătorii în străinătate, itinerarele 
șezătorilor orgnizate de scriitori, perioadele 
petrecute la Orlat sau la Valea Mare etc., 
scrisorile dezvăluie împrejurări inedite sau 
completează o biografie atît de agitată și de 
imprevizibilă precum evadarea din Bucureștii 
ocupați de trupele germane sau refugiul la Iași 
(moment plin de peripeții, punînd în lumină rolul 
unui politician social-democrat uitat, din păcate, 
de istoria politică a României, C. Titel-Petrescu). 
Niculae Gheran a avut motive temeinice să 
citească nu fără rezerve și nu fără suspiciuni 
unele scrisori „expediate” de Fanny Rebreanu. 
Trec, de altminteri, peste conflictele din familia 
Rebreanu, amplificate și duse pînă la confruntări 
în instanțele judiciare, mai ales după tăcerile 
impuse de „doctrinarii” de după 1945. Reeditările, 
redescoperirea operei (termenul e justificat) au 
dus la ridicole și jenante deshumări în istoria 
familiei (paternitatea fiicei lui Fanny Rebreanu; 
drepturile succesorale etc.). Două scrisori ale 
soției sunt un fals indiscutabil și argumentele 
ineluctabile invocate de Niculae Gheran adaugă la 
un portret sancționat de diverse alte împrejurări 
din viața unei actrițe mediocre, dar nu lipsite de 
inteligență... Falsul patetism al unei epistole 
prilejuite de elaborarea Pădurii Spînzuraților 
(scrisoare datată 4 iulie 1924: „Cezar al literaturii 
...”, p.197). Mult mai flagrant e falsul dintr-o 
scrisoare (13 august 1924) expediată de Fanny 
Rădulescu-Rebreanu, prilejuită de momentul 
inaugural al elaborării „romanului” Adam și Eva, 
carte structurată conform simbolurilor 
metempsihozei și remarcabilă prin reconstituiri 
subtil sugerate ca timp, ceremonial, mituri. 
Inadvertențele, cronologia, referințele confirmă 
falsul, iar exaltarea, tonalitatea și retorica unui 
entuziasm suspectabil ratifică opinia istoricului 
literar. Iată cîteva mostre din epistola datată 13 

(continuare în pagina 33)
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In memoriam

Al. Căprariu
Arta de a fi boem

| Constantin Cublesan

După un sfert de veac de când Alexandru 
Căprariu a părăsit lumea aceasta (vai, cât 
de repede trec anii!), numele său nu spune 
tinerilor scriitori clujeni nimic, sau aproape nimic, 

iar dacă, totuși, vreunul pare a face vreo legătură 
a acestuia cu viața urbei (nu doar a ei), trimiterea 
se îndreaptă spre editura „Dacia” („Vine o vârstă 
când ești tot mai des citat/ și tot mai rar citit!”). 
Poetul pare a fi uitat azi pe de-antregul deși 
cândva - nici nu e prea mult, totuși, de-atunci - 
prezența lui era una de rafinament în contextul 
literaturii ce se scria (în bună măsură) pe teme 
date (cel puțin oficial). De aceea nici atunci lira 
lui nu era prea cultivată căci părea o voce 
atemporală cu totul, tributară unui romantism 
(neoromantism, romantism întârziat) șăgalnic, 
alunecat nostalgic în tandrețea unor iubiri 
diafane: „Bine-nțeles că încă îți mai scriu/ cu 
lacrimi și tristeți și chiar cu sânge./ Știu că-i 
târziu. Dar nu e prea târziu,/ când râzi să-mi 
blestem inima că plânge [...] Mă roade crâncen 
încă și mă arde/ sărutul ultim care-a fost pecete/ 
plimbărilor în doi pe bulevarde,/ când frunzele de 
bronz cădeau încete” (Recviem).

Orașul, cu străzile lui nocturne dar mai ales 
cu locantele sale primitoare până târziu în nopți 
colocviale cu prietenii statornici ori cu alții de 
ocazie, era spațiul predilect în care se refugia... 
strategic (în absint, ar fi zis simboliștii), savurând 
o cafea, un coniac, o țigară fină, ca un veritabil 
boem de viță aristocrată, vrând astfel să uite, în 
adins, măcar pentru o clipă, obligațiile 
funcționărești de peste zi, din redacțiile prin care 
a trecut, și unde i se solicita... angajamentul 
(„Aprind o țigară,/ o sorb îndelung,/ ca un salvat 
de la înec, pe plajă/ aerul,/ apoi, ca pe o floare, 
mâna dreaptă/ ridică pân’la ochi paharul plin,/ 
ușor îl clatin,/clinchete de gheață/ se-aud din 
catifeaua brumărie,/ sunt parcă zvonuri vechi din 
alte vremi [...]/ la care dau răspunsuri nepereche/ 
și mă-mping/ în cercuri tot mai strâmte spre 
adânc,/ și iar devin o singură ființă/ al cărui chip 
răsfrânt în apa vremii/ își recunoaște masca 
înțeleaptă/ între tăgăduiri și remușcare” (Spleen).

Era, de altfel, un om fixat, fără abatere, în 
problemele diurnului tracasant al timpului 
actualității („Sunt fiul unor vremi ciudate”), 
căruia n-a pregetat să-i aservească însă întreaga sa 
existență. Activ temperamental (poate prea puțini 
înțelegeau că sub această fervoare se ascundea, de 
fapt, un suflet delicat, mereu îndrăgostit de 
poezia lumii), plin de inițiativă (știa să se dăruie 
pentru cauza oricărui confrate căruia ajutorul lui 
putea să-i fie de preț), bun cultivator de relații 
oportune (intra ușor în cabinetele ștabilor, fără 
morga tovărășească, protocolară, și poate tocmai 
de aceea era prețuit de aceștia, de aceia care îl 
puteau prețui pentru asta), energic și intransigent 
(sancționa fără milă greșeala în servici, ca în 
minutul următor să te invite, în calitate de 
prieten de-acum, la un pahar de whisky), știind 
să dea mereu locului de muncă (la „Tribuna”, la 
„Dacia”, mai înainte la Teatrul de păpuși) o tentă 

de culoare personală, inconfundabilă, cum numai 
el putea fi în stare s-o facă. Nu era un supra-om, 
ba dimpotrivă avea toate calitățile și cusururile 
omului obișnuit, însă atins de de aripa îngerească 
a talentului („Eu scriu așa, mai într-o doară,/ 
Lăsând la alții jocul faimei/ Când flamuri urcă și 
coboară/ Speranței semn și poate spaimei” - Așa).

Secretar general de redacție la „Tribuna” a 
știut să atragă între colaboratorii acesteia autori 
(scriitori și nu numai) dintre cei mai prestigioși ai 
momentului (și din totdeauna), pentru ca mai 
apoi, fondând editura „Dacia” să facă din aceasta 
o veritabilă redută (cuvântul nu-i deloc deplasat) a 
expresiei libere. Era capabil să țină spatele, cum 
se spune (numai el știa în ce condiții și cu ce 
preț) pentru a promova cărți... cu probleme, de 
care alte edituri nici nu voiau să audă. E drept că 
strategia îi era de multe ori dejucată în final, dar 
aproape de fiecare dată măsurile veneau prea 
târziu (Prolegomenele la actul de la 23 August, 
bunăoară, de Aurică Simion, a stat în librării mai 
puțin de o săptămână, de ajuns ca tirajul să se 
epuizeze înainte ca dispoziția retragerii ei de pe 
piață să vină cu mânie revoluționară, stârnind 
urmări dintre cele mai stranii: la puțină vreme 
după aceea, autorul a sucombat subit, în condiții 
niciodată elucidate), până ce, un obtuz 
primsecretar de județ, un nimeni în fond - 
lucrurile se petreceau de-acum după ce editura 
trecuse binișor de primul deceniu al existenței, 
devenind cunoscută și recunoscută în țară ca și 
dincolo de fruntarii - făcând din propriul orgoliu 
de activist o cauză principială partinică, l-a 
înlocuit la conducerea instituției pe care el o 
gândise și o împlinise, cu un alt activist de partid, 
aproape străin de faptul culturii dar având în 
sânge disciplina muncitorească (!!). A fost 
cumplita umilință la care l-a supus regimul, ca 
răsplată pentru atâtea împliniri aduse 
spiritualității românești. Apoi a venit boala acea 
incurabilă pe care voia cu tot dinadinsul s-o biruie 
(izolat într-o rezervă a Clinicii de Radiologie, pe 
care profesorul Rădulescu i-o pusese la dispoziție, 
pentru a avea liniștea meritată, nici vorbă, citea și 
promitea să scrie în continuare eseuri despre 
Cioran, pe care cu ani în urmă îl vizitase la Paris 
și despre Mircea Eliade al cărui oaspete îi fusese 
la Chicago), dar timpul nu-i mai îngăduia, 
măcinându-i clipele vieții cu un cinism de care 
numai marea moară cosmică e în stare: „Macină 
moara, fără oprire,/ Apele vremii o-mping 
înainte,/ Toate le schimbă în amintire:/ Gheața 
din lacrimi, iubirea fierbinte.// Macină moara, 
astâmpăr nu are./ Toate le sfarmă, pe îndelete./ 
În praf preschimbă tot ce e mare./ Macină moara 
cu ură și sete.// Macină moara, fără oprire./ Ei 
măcinarea i-a fost ursită./ Face din toate făină 
subțire -/ Pentru uitare, ori pentru pită.// Dar și 
peste moară e scris să vină/ Ziua aceea fără 
iertare,/ Când o s-o macine, până-n ruină,/ O altă 
moară, cu mult mai mare.” (Moara).

În poezia lui Alexandru Căprariu există un 
puternic filon de meditație existențială, profundă

Al. Căprariu văzut de Paul Sima

și emoționantă, cum numai la marii creatori din 
totdeauna aflăm. Acest filon e cel ce rămâne 
mereu, impunând un poet autentic pe care nici 
un confrate mai tânăr nu are deptul să-l dea 
uitării.

De altfel, însuși poetul își definea traiectul în 
vreme, dincolo de împrejurările clipelor ce vor 
veni în urma-i, cu luciditate, într-o ars poetica 
memorabilă, veritabil poem testamentar: „Nu e 
păcat să îmi lipsească mie,/ din biata mea ființă 
tecătoare -/ gândul parșiv, dar spus cu veselie,/ 
că-s pedepsit să pier ca și o floare.// În mari 
iubiri, ca-n crunte ierni geroase,/ am plâns 
marmorean, statuie pură,/ greu umilit în carnea 
mea și-n oase/ și în cuvântul ce-nflorea pe gură.// 
Chiar timpii toți, stând drept dar cu sfială,/ - pe 
câte laturi sunt, pe toate patru - / i-am străbătut 
și n-am dat socoteală/ la cei ce taina lumii o fac 
teatru.// Prin vârste trec, cântând cu voce plină,/ 
fiind sol bun din gloata fără număr,/ tot ce ating 
se schimbă în lumină/ și râd de cei cu puștile la 
umăr,// Din când în când, e unul să-mi arate/ ce 
drum mi-e bun, de parcă n-am putere/ la ce-i 
frumos - dar frânt pe jumătate -/ să-i dărui 
singur seve în artere.// Știu să leg răni și știu goli 
pocale,/ mă dedulcesc la vorbă mai scăzută,/ dar 
nimănuia nu i-am stat în cale -/ de-aceea steaua 
vremii mă sărută.// Mi-e soarta o zidire 
minunată,/ fiindu-mi viața asta dragă foarte -/ vă 
voi minți pe toți numai o dată;/ am să lipsesc la 
propria mea moarte.” (A doua bârfire a 
menestrelului).

■
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Mai mult decât o evocare Nicolae Mocanu
| Vasile Igna__________________

Era în toamna lui 1969 când demisionând, 
după trei ani de apostolat sui-generis, din 
postul de profesor la o °coală comunală din 
Câmpia Transilvaniei, îmi încercam, fără mari 

iluzii, °ansa de a găsi un loc de muncă în Cluj, 
care să corespundă cât de cât aspirațiilor mele. 
Tocmai publicasem prima carte, Arme albe, °i mă 
simțeam oarecum îndreptățit să sper că numele 
meu ar putea fi luat în seamă în alcătuirea 
grupului de tineri ce urmau să alcătuiască redacția 
unei noi instituții a cărei înființări părea iminentă, 
în atmosfera de relativă liberalizare de după 1968: 
editura Dacia. Numele directorului era deja 
cunoscut, sediul fixat, profilul stabilit, mai 
rămânea să se aleagă cei ce vor forma diferitele 
compartimente ale editurii. Oferta nu era mică, 
criteriile de selecție păreau pe cât de ferme (mai 
exact, rigide), pe atât de aleatorii. Nu-l cuno°team 
personal pe proaspătul director, poetul Al.
Căprariu; îl văzusem o dată sau de două ori în 
redacția Tribunei, unde, pe vremea aceea (ca °i 
azi), mergeam foarte rar. Înalt, masiv, cu o frunte 
înaltă, accentuată de o calviție prematură, pă°ea 
apăsat și drept, sigur pe el și cu privirea mereu 
înainte. Un rictus echivoc, ceva între încredere și 
nedumerire, stăruia în colțul gurii, chiar și în 
clipele de destindere. Nu-l cuno°team, a°adar, pe 
Al. Căprariu și chiar dacă l-aș fi cunoscut, nu cred 
să fi avut curajul să-l abordez. Au făcut-o, separat 
°i fără să-i fi rugat direct vreodată, poetul Miron 
Scorobete, cel ce sprijinise publicarea primului meu 
grupaj, mai substanțial, de versuri în Tribuna, și, 
aproape concomitent, Mircea Zaciu, profesorul 
prețuit și prietenul statornic de mai târziu. N-am 
aflat niciodată ce i-au spus cei doi, cert este că, 
într-o nefiresc de caldă amiază de toamnă târzie, 
pe când mă aflam în fața librăriei Universității, 
m-am pomenit strigat de Miron, care tocmai 
coborâse, însoțit de Al. Căprariu, din redacție. „El 
e Vasile Igna”, a spus Miron. „Mi-a vorbit și Zaciu 
despre dumneata”, a spus Căprariu, măsurându-mă 
din cap până-n picioare, întinzându-mi o mână ce 
mi s-a părut nefiresc de mare și strâgând-o cu 
putere pe a mea. „Treci o dată pe la mine, să stăm 
de vorbă”, a spus, °i s-au îndepărtat imediat. Totul 
a durat preț de un minut-două.

Nu l-am căutat. Mă pregăteam să mă 
căsătoresc, aveam alte griji, iar întâlnirea din 
toamnă mi se păruse nu doar foarte convențională, 
ci și lipsită de orice perspectivă. Alți colegi de an 
de-ai mei (N. Prelipceanu, Mircea Opriță, 
Constantin M. Popa, Valentin Ta°cu) erau în 
aceea°i situație: tăvălugul repartiției centralizate 
ministeriale generase acela°i impas profesional °i 
sufletesc. Doar că eu nu-l cuno°team încă pe 
Al. Căprariu și nu urma să-i descopăr, decât peste 
un timp, formidabilul fler, extraordinara intuiție a 
oamenilor, irepro°abila loialitate, respectul pentru 
cuvântul dat. Sub aparența unei boemii irepresibile, 
încheiate, cel mai adesea, în restaurantul sau 
braseria Continentalului, Al. Căprariu ascundea nu 
doar un autentic °i, uneori, juvenil spirit de frondă, 
ci, mai ales, o nevoie acută de comuniune, un gen 
de solidaritate care, spre a fi mutual acceptată, 
avea nevoie de un spațiu din care să lipsească 
ipocriziile și constrângerile. Era bonom, fără a fi 
agasant prin compasiune, și necruțător în aprecieri, 
fără a fi, decât rar și neintenționat, nedrept. 
„Vulgaritatea” unor apelațiuni ori directețea unor 
calificative aveau un aer ludic și erau, mai degrabă, 
expresia unei brusc descoperite libertăți interioare 
decât al unui comportament grosier. De altfel, 
politețea și urbanitatea comportamentului său 

cotidian, umorul benign și cavaleresc nu erau 
egalate decât de celebritatea °i ritmul imprevizibil 
al escapadelor sale boeme, de cuvintele de spirit 
(transmise, apoi, prin telefonul fără fir al 
companionilor °i... profitorilor), care au fixat, ca 
într-un insectar al cărui taxonomie și identitate vor 
fi cândva, probabil, dezvăluite, figuri de politruci și 
demnitari, de cărturari scorțo°i și sterili, de veleitari 
zgomoto°i °i agresivi etc. etc.

La începutul anului 1970, după nu lipsite de 
emoții „verificări”, eram angajat ca redactor la 
secția de beletristică de la Dacia. Am rămas acolo 
până în octombrie 1994. Aveam să fiu, alături de 
alți colegi, colaboratorul °i „complicele” întru fapte 
culturale memorabile al lui Al. Căprariu. Sandu (°i 
nu Sandy), cum, după puțină vreme, mă 
îndemnase să-i spun, spre a °terge diferența de 15 
ani dintre vârstele noastre, a fost, în tot acest timp, 
nu doar directorul exigent și drept, ci, mai ales, 
intelectualul deschis și prob, cu un, nealterat de 
vremi, simț al valorii și cu o imensă dragoste 
pentru cultura română. Îi cunoscuse și admirase pe 
Tudor Vianu și G. Călinescu, se înconjurase la Cluj 
de prietenia unor intelectuali precum Ion Vlasiu, 
Constantin și Hadrian Daicoviciu, Mircea Zaciu, 
Ion Vlad, D.R. Popescu, găsea la ei sprijin și 
îndemn. Supărări trecătoare °i, uneori, vorbe grele 
n-au putut umbri niciodată solidaritatea 
intelectuală °i legătura sufletească ce se întemeiau 
pe valori morale °i culturale comune. Avea vocația 
prieteniei, de°i nu totdeauna a fost răsplătit cu 
aceea°i monedă. E adevărat, a făcut, ca noi toți, °i 
anumite compromisuri (inevitabile?), dar l-am 
văzut suferind și amendându-°i drastic slăbiciunile, 
înjurând cu năduf °i... fără discriminare. În 1985, 
în timpul unei călătorii cu trenul spre Media°, într- 
un memorabil, pentru mine, moment de 
sinceritate, am realizat cât de mult ură°te 
comunismul și cât îi disprețuie°te pe cei ce-l susțin 
fără rezerve. Călătorise destul de des în Occident, 
era un cititor împătimit și avizat, era el însu°i, 
fundamental, un spirit liber. Construcția pe care o 
realizase la Dacia era a°ezată pe temeiurile valorii, 
a respingerii (uneori, brutale și extrem de riscante) 
a veleitarismului și amatorismului. N-a fost singur 
în această luptă, dar a fost cel dintâi care °i-a 
asumat responsabilitățile. Construia cu gândul la 
durată, suferea când era boicotat ori deturnat de la 
un drum despre care știa că nu e numai al său. Nu 
toți l-au înțeles; unii l-au judecat nedrept, văzându-i 
doar extravaganțele °i ignorând drama ce se 
ascundea dincolo de straturile superficiale de 
cinism și orgoliu.

Au trecut, iată, 25 de ani de la despărțirea de 
Al. Căprariu; aproape tot atâția cât i-am stat în 
preajmă. Un sfert de veac în care s-a consumat 
prima mare experiență intelectuală a vieții mele, 
cea care, pe scurt, ar putea fi numită na°terea, 
afirmarea și gloria uneia din cele mai importante 
instituții culturale române°ti a celei de-a doua 
jumătăți a secolului XX: Editura Dacia. Îndrăznesc 
să cred, că alături de el °i grație lui, mi-am legat 
numele de destinul acesteia. De aceea, nu o 
evocare a personalității și, cu atât mai puțin, a 
poeziei lui Al. Căprariu s-au dorit a fi rândurile de 
mai sus. Ci un simplu, sincer și binemeritat 
omagiu.

■

Reminiscențe (04.02.1988)
In memoriam Al. Căprariu

Iertare prieteni - Cum să fac dovada?
Eu n-a° dori dar trebuie să plec 
Aud pe-acoperi°uri cum bubuie zăpada - 
În giulgiu-acesta mă-învelesc cînd trec

Eu n-a° fi vrut să vă trădez astfel 
Dar vine-o vreme cînd nu ai ce face - 
Aud în cer cum se gătesc în el 
O°tiri să plece după mine-încoace

Ne ducem fără-a cere-o - prea curînd 
Mi-ar fi plăcut să mai rămîn aice 
Dar se aude-n fluierul din gînd 
Un înger ud cum pentru mine zice

Iertați-mă prieteni de puteți -
Trădarea mea nu-i o trădare nouă 
Aduceți cartea strînsă în peceți 
°i-o frîngeți ca pe-o pîine caldă-n două

S-o puneți înainte - căci pururi
Va vîntui-ntre noi de-acum uitarea 
Nu va mai fi nici jos nici împrejur - 
Doar sus de tot va tăinui ninsoarea

Și flori de umbră albă vor pluti 
Departe printre arse constelații - 
Iertați-mă prieteni cînd vom fi 
Felii de timp tăiat în alte spații

Horia Bădescu

Ilustrată din Place Pigalle

lui Sandy Căprariu

E frig fără de tine-n univers.
La noi acasă iarna se întinde; 
s-ar face vremea să cântăm colinde. 
N-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers? 
Nu te uita că urmele s-au °ters, 
cenu°a ta de aur nu se vinde, 
întinde mâna să ți-o pot cuprinde!
N-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers? 
Ce drumuri face sângele invers?
N-am whisky, n-am țigări, în suflet plouă, 
acum în Place Pigalle e ora nouă; 
n-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers?

Ninge cu dimineața unui vers: 
E frig fără de tine-n univers.
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Coincidențe stranii
| Laszlo Alexandru____________

Prima - povestea pictorului Victor Brauner.
Obsedat de tema omului fără un ochi. În 
1931 pictează chiar un autoportret cu ochiul 

scos. Și alte numeroase schițe în jurul aceluiași 
subiect. Fiind rugat de Brâncuși, fotografiază în 
1927 la întîmplare cîteva străzi și case din Paris. 
Printre ele inclusiv clădirea în care, opt ani mai 
tîrziu, în 1935, fiind implicat fără voia sa într-un 
scandal, ciobul sticlei aruncate la întîmplare avea 
să-i scoată un ochi!

A doua - povestea scriitorului Cesare Pavese. 
Obsedat de tema sinuciderii, trece ideea pe seama 
unui personaj feminin secundar. Romanul Tre 
donne sole debutează cu imaginea unei tinere 
care a încercat să se sinucidă luînd o supradoză 
de somnifere într-o cameră de hotel din Torino. 
Este salvată în ultima clipă. Acțiunea înaintează 
(anevoios) în jurul tribulațiilor unei alte femei 
mature, care rătăcește între legături sexuale întîm- 
plătoare și obligații de serviciu obositoare. Uneori 
revine în fundal tînăra Rosetta, care își repetă cu 
încăpățînare deziluzia pe care i-o provoacă viața și 
nu acceptă resemnarea matură a protagonistei. 
Romanul se încheie circular: fata reușește să se 
sinucidă, otrăvindu-se într-o cameră închiriată. 
“Non pareva nemmeno morta. Soltanto un gon- 

fiore alle labbra, come fosse imbronciata. Il 
curioso era stata l’idea di affittare uno studio da 
pittore, farci portare una poltrona, nient'altro, e 
morire cosi davanti alla finestra che guardava 
Superga. Un gatto l’aveva tradita - era nella stan- 
za con lei, e il giorno dopo, miagolando e graf- 
fiando alla porta, s’era fatto aprire.” (Nici nu 
părea moartă. Doar o umflătură a buzelor, de 
parcă era bosumflată. Ciudată fusese ideea ei de-a 
închiria un atelier de pictor, să ceară un fotoliu, 
nimic altceva, și să moară așa în fața geamului 
care dădea spre Superga. O pisică o trădase - era 
în cameră cu ea și în ziua următoare, mieunînd și 
zgîriind ușa, a chemat lumea.)

După cîțiva ani, Cesare Pavese însuși se sinu­
cide într-o cameră de hotel din Torino, înghițind 
o supradoză de somnifere. Se spune că, în culmea 
delicateții, înainte de-a se întinde pe pat, pentru 
a-și aștepta moartea, s-a descălțat spre a nu mur­
dări cuvertura și a stins lumina ca să nu consume 
curentul...

A treia - povestea scriitorului Mihail 
Sebastian. Supraviețuiește anevoios în România 
anilor ’40, ca evreu sub dictatura legionară, în 
valul de antisemitism antonescian, văzîndu-și 
îndurerat prietenii cum devin pe rînd rinoceri, el 

în schimb fiind permanent frămîntat de mizeria 
materială a războiului, printre nedreptăți și 
abuzuri. Descrie cu accente impresionante în 
Jurnalul său aceasta etapă chinuitoare. Îndată 
după eliberare speră să-și mai tragă puțin suflarea, 
să-și redobîndească demnitatea umană. Însă, pe 
cînd traversa în fugă strada pentru a ține o con­
ferință despre Balzac, este lovit mortal de un 
camion și moare stupid, absurd.

Cu cîțiva ani înainte, în romanul 
Accidentul (!), un lucru similar i se întîmplase 
eroinei sale (din nou premoniția a fost transferată 
către un personaj feminin): “Nu-și dădea seama 
cît timp trecuse. Cîteva secunde? Cîteva lungi 
minute? Nu simțea nimic. Auzea în jurul ei voci, 
pași, chemări, dar totul surd și cenușiu, ca un fel 
de pastă sonoră, din care numai uneori se 
desprindea cu o subită claritate un clopot de 
tramvai sau un strigăt, pentru ca imediat să rein­
tre în aceeași rumoase stinsă. Va să zică un acci­
dent, gîndi ea foarte calm, aproape cu indiferență. 
Gîndul nu-i deșteptă nicio alarmă, nicio grabă. 
Avea foarte vag impresia că trebuie să fie lungită 
pe jos, lîngă trotuar, cu capul în zăpadă, dar nu 
încercă să facă nicio mișcare. Îi trecu prin minte o 
întrebare stupidă, fără sens: Cît să fie ceasul?”

Coincidențe stranii, care dau fiori.

■

incidențe

Ultimii canibali
Violența rurală în Franța anilor 1870

| Horia Lazăr_________________ 
n 16 august 1870, un tînăr de origine nobilă, 
Alain de Moneys, e supus vreme de două ore 
unui supliciu sălbatic în comuna franceză

Hautefaye, în care se desfășura un tîrg de vite pe 
care îl vizita, după care e ars (pe cînd era, poate, 
încă în viață). Participanții la această atrocitate, în 
număr de 300 pînă la 800 (estimările furnizate de 
martori nu pot fi confirmate cu rigoare) acuzau 
victima de a fi strigat „Trăiască republica!” și de a fi 
agent sau spion „prusac”, regretînd totodată că nu i­
au aplicat aceeași pedeapsă și preotului parohiei. 
Relatat de Alain Corbin într-o carte magistrală (1), 
evenimentul readuce în discuție sensurile, mobilurile 
și mecanismele violenței populare.

Tripla imputare care l-a costat viața pe Moneys 
(republicanism - deși aparținea nobilimii liberale, 
străină de agitația politică întreținută de social- 
democrați -, simpatie pentru casta clericală și 
serviciile pe care le-ar fi făcut dușmanului cu care 
Franța lui Napoleon al IlI-lea era în război din 17 
iulie și care pierduse trei lupte la început de august, 
fapt ce va aduce cenzurarea informațiilor de pe 
front, stîrnind nesiguranță și agitație) se cere 
interpretată cu atenție. Scrutarea comportamentului 
mulțimilor, a reprezentărilor sociale ale sinelui și ale 
celorlalți, a interacțiunilor dintre ele, a genezei 
spaimelor colective, a stereotipurilor verbale și a 
rumorilor - fapt social difuz și structurant în 
definirea atitudinilor, sentimentelor și poziționărilor 
individuale și de grup - sînt un fascicul de elemente 
contrastante și o nebuloasă pe care antropologia 

istorică practicată de A. Corbin le pune într-o 
perspectivă dinamică, mobilă, deschisă reinterpretării.

Dacă mediul rural din Franța celui de-al Doilea 
Imperiu era foarte ostil nobilimii, faptul nu e datorat 
doar imaginii perimate a minorității privilegiate ce 
exploatează munca țăranilor, ci, îndeosebi, 
stereotipului negativ adăugat de propaganda 
burgheziei rurale. Pentru a-și masca avariția, practicile 
de cămătărie, afacerile veroase și comportamentele 
neomenoase, aceasta va manipula străvechea 
animozitate a claselor populare împotriva 
aristocrației în folos propriu. Insistența asupra 
componentei biologice a inegalităților (ereditatea) și 
ocultarea dimensiunii lor sociale (în care rapacitatea 
burgheziei rurale în ascensiune rapidă o întrecea pe 
cea a vechii nobilimi) a generat, prin deformare, 
reprezentări sociale eronate și confuzia dintre clasele 
privilegiate înainte de Revoluția franceză și cele de 
după A Doua Republică. Vehiculată cu insistență, 
imaginea miticului complot seniorial (restaurarea 
privilegiilor, a rentelor, a justiției feudale, restituirea 
bunurilor naționalizate după 1789) va fi izvorul unei 
dușmănii populare mocnite, ce se va răsfrînge atît 
asupra nobilimii cît și asupra clerului - prima dintre 
stările privilegiate înainte de Revoluție. Prejudecată 
nejustificată, deoarece în centrul Franței, unde e 
situată comuna Hautefaye, nobilimea se 
modernizase și participa cu competență la 
gestionarea comunelor și la activitățile de schimb 
precum tîrgurile rurale (cum o va face Moneys), 
raliindu-se la politica de industrializare și de

reamenajare a teritoriului promovată de imperiu.
Pe fundalul prosperității rurale generalizate la 

toate clasele sociale, mobilurile ostilității populare, în 
care circulația zvonurilor are un rol major, se referă 
îndeosebi la evenimente, embleme, pretenții și 
atitudini, nu la persoane și bunuri (p. 16). Astfel, 
întoarcerea nobilimii emigrate după înfrîngerea lui 
Napoleon la Waterloo a fost percepută în mediul 
rural ca o revenire a trădătorilor împăratului iar cele 
„o sută de zile” (a doua domnie a lui Napoleon) ca 
„revoluția din 1815”, simetrică celei din 1789. Prin 
mijlocirea figurii lui Napoleon, nobilimea apare, 
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simultan, ca dușman al împăratului, al Revoluției 
franceze plecînd de la care s-a clădit imperiul, și al 
maselor populare care au furnizat soldați și cadre 
armatei imperiale. În anii 1830, imaginile și 
zvonurile colportate prin afișe, caricaturi, ziare și 
cîntece populare difuzau rumori privind existența în 
castele a unor depozite de juguri la care urmau să 
fie înhămați țăranii pentru munci agricole în folosul 
nobilimii. Înjositoarea prestație urma să fie răsplătită 
cu paie ca hrană zilnică! Acestei identificări 
animaliere a țăranului îi răspunde una simbolică, în 
care nobilimea se amestecă cu clerul. Împotriva 
distincțiilor și privilegiilor, revendicarea privind 
scoaterea băncilor din biserici (rezervate 
privilegiaților), gratuitatea tragerii clopotelor în caz 
de botez și de deces și accesul liber al credincioșilor 
în sanctuar va de naștere unor tulburări constante: 
distrugerea mobilierului în caz de refuz al evacuării 
lui, apeluri prin toacă (ca în situație de invazie sau 
de dezastru natural), adunări populare spontane, 
amenințătoare, cu aer de răscoală. Dezlănțuirile 
verbale legate de astfel de evoluții („să-l tăiem pe 
preot în bucăți!”), cărora li se adugă tentative de 
mutilare sălbatică prin castrare (transpunere a 
practicilor cotidiene din lumea crescătorilor de 
animale), indică adîncirea faliei sociale, chiar dacă nu 
sînt urmate de treceri la act. Ruptura se va extinde 
spre clasa clericală, bănuită de manevre oculte în 
vederea restabilirii dijmelor. Apariția pe armoariile 
episcopale a spicelor de grîu și a unor flori e 
interpretată imediat ca semn al răsturnării regimului 
imperial - ocrotitor al maselor rurale - și al 
reintroducerii corvezilor (p. 28-29). La somația unor 
grupuri de nemulțumiți, florile ornamentale au fost 
scoase din biserici într-o ambianță de efervescență 
vecină cu delirul.

Burghezia rurală a transformat ostilitatea 
populară față de bogați (printre care se numărau și 
membri ai ei) în aversiune față de nobili și clerici. 
Insurecția pariziană din 1848 explică, la rîndul ei, 
atitudinile antirepublicane ale mulțimilor rurale, 
decepționate de guvernarea social-democrată ce se va 
instala la putere în 13 mai 1849, cu sprijinul lor 
electoral masiv. Zvonuri privind ravagii comandate 
de insurgenți-bandiți reînvie spaimele din 1789 iar 
impunerea unui impozit universal de 45 de centime 
va îndepărta definitiv mediul rural de guvernul 
democrat. Tumultul antifiscal din anii 1814 și 1830 
se repetă (arderea registrelor, molestarea agenților, 
refuzul de a plăti impozitul), îndreptînd sufragiile 
rurale spre prințul Ludovic-Napoleon, care va deveni 
primul președinte de republică înainte de a se 
proclama împărat și de a-și valida triumfal actul prin 
referendum. În lectura lui A. Corbin, atașamentul 
visceral al populațiilor rurale față de persoana lui 
Napoleon al IlI-lea, care depășește simpla adeziune 
de circumstanță, se explică prin efectele de memorie 
decalată a legendei napoleoniene (2), prin reînvierea 
cezarismului în forme democratic-plebiscitare și prin 
apariția unui adevărat „cult al Providenței imperiale” 
(p. 48-40) - previziune politică savantă și solicitudine 
personală permanentă a șefului politic. Deplasării 
puterii economice de la nobilime la burghezia rurală 
îi răspunde confiscarea instrumentelor democratice 
de către imperiu. Răspunzînd nevoilor imediate ale 
țărănimii (dezvoltarea agriculturii și a zootehniei, 
rentabilizarea producției, amenajarea de drumuri 
vicinale, extinderea rețelei de tîrguri, libertatea de a 
pescui, de a vîna și de a frecventa fără opreliști 
cabaretele rurale, construirea de școli și deschiderea 
de noi cimitire), imperiul a împins în umbră 
ideologia, retorica parlamentară și politica de partid, 
calificate drept pasionale, demagogice și imorale. 
Introducînd în sînul populațiilor rurale abnegația în 
muncă și neîncrederea individualistă față de cei ce o 
exploatau și față de „străini”, el a dat naștere unei 
etici și unui sentiment național aparte, apolitic, 
întemeiate pe „perspicacitatea colectivă” (p. 55) și pe 
vigilența populară, pe care regimul le va utiliza 

politic, într-un amalgam de liberalism și de încadrare 
administrativă strictă a activităților.

Strigătul sfidător „Trăiască republica!”, aruncat 
spre mulțime de un alt tînăr nobil, care și-a scăpat 
pielea fugind, i-a fost atribuit lui Moneys în confuzia 
generată de împrejurări, fără rea credință. Supliciul 
nevinovatului s-a desfășurat în etape, cu schimbări 
de actori și de poziții în scenografia crimei, într-un 
crescendo al ororii din care nu au lipsit apelurile la 
canibalism. Lovit în sat, tîrît prin fața locuinței 
primarului - care a refuzat să-l primească în casă și 
care va însoți mai apoi cortegiul încercînd să-i 
calmeze pe agresori fără a avea însă autoritatea 
necesară -, apoi prin fața unui han unde accesul i-a 
fost din nou refuzat, nefericitul, epuizat sub lovituri, 
va fi ars sub o îngrămădire de lemne și paie 
aruncate deasupra lui, ca un porc sacrificat. Opririle 
intermediare (în fața unui staul, apoi în tîrg) sînt 
răgazuri în spații destinate vitelor, a căror soartă o 
va împărtăși. Înscris în seria a două „temporalități 
festive” (cea a tîrgului de vite - 14-16 august - și cea 
a zilei împăratului - 15 august), masacrul aparține 
istoriei tîrgurilor de animale, nu istoriei comunei 
Hautefaye, arată Corbin (p. 70). Dintre sutele de 
participanți la supliciu - activi sau pasivi - au fost 
inculpați 21, al căror domiciliu era dispus pe o rază 
de 20 de km în jurul locului crimei (unii locuiau în 
departamente învecinate). Structurat de ocazie și 
mobil prin natura lui, grupul de agresori, dispersați 
geografic și cunoscîndu-se puțin între ei, dar 
predispuși psihologic la o acțiune imprevizibilă, s-a 
manifestat violent nu prin efectul unor rivalități între 
rude, al unor tensiuni între vecini sau al 
tradiționalelor ritualuri de înfruntare între tineri 
(participarea tineretului la masacru a fost 
nesemnificativă), ci printr-un antrenament colectiv 
fără scop premeditat, devenit posibil datorită 
regularității calendaristice a tîrgului de vite, autorizat 
încă din vremea lui Ludovic al XIII-lea, în 1633 (p. 
71). Așezat la marginea comunei, pe linia ce 
desparte două departamente, tîrgul de la Hautefaye 
e plasat într-o zonă de vizibilitate maximă și, de 
asemenea, pe un teritoriu slab controlat de autorități 
- element decisiv în 1870, cînd în neliniștea legată de 
războiul cu Prusia jandarmii nu au fost prezenți la 
fața locului (3).

Un tîrg de animale se desfășoară în două etape. 
Rezervată simbolicului, dimineața e perioada în care 
marfa e expusă și lăudată, și în care au loc mici 
ciorovăieli și înfruntări de păreri în scene în care 
glumele se încrucișează cu insultele, sugerînd 
ritualuri de inițiere masculină. După amiază, 
simbolicul e înlocuit cu festivul. Îndepărtîndu-se de 
animalitatea tîrgului, de mirosurile și de zgomotele 
lui specifice, sătenii se instalează în hanuri și 
cafenele - uneori improvizate -, într-o atmosferă de 
destindere, de relaxare și de disponibilitate în care se 
încheie afacerile, și care e totodată propice excesului 
și violenței. Moneys a apărut în tîrg la ora 14, la 
limita dintre cele două părți ale zilei, iar supliciul lui 
interminabil acoperă perioada de răgaz în care 
timpul se decomprimă, și în care oamenii cad la 
învoială sau se răzgîndesc, lent, fără grabă. De altfel, 
o bună parte dintre actorii supliciului s-au îndepărtat 
temporar de scena principală pentru a bea un pahar 
sau a vorbi între ei, revenind ceva mai tîrziu în prim 
plan. Putem presupune că dacă supliciatul ar fi ajuns 
în sat cu cîteva ore mai devreme, prezența lui ar fi 
trecut neobservată iar pretinsul lui entuziasm 
republican nu ar fi jenat prea mult.

Suprapusă pe un timp festiv, masacrarea lui 
Moneys se înscrie într-o serie tipologică cu rădăcini 
în epoca războaielor religioase din Franța, cînd 
imaginile antropofagiei, agravate de cele ale 
„incestului alimentar” și ale autofagiei, conturează 
„canibalismul endogen”, „de răzbunare” sau „de 
foamete”, avînd ca etape degradarea cadavrului, 
lapidarea și apoi arderea lui (p. 123). În secolele 
XVII-XVIII, „mutilărilor ceremoniale” ale cadavrelor 

li se adaugă practica ambivalentă a supliciilor, 
prelungire a torturii inchizitoriale. Simultan 
profanatoare și purificatoare, acestea îl împacă pe 
criminal cu Dumnezeu sau îl resocializează simbolic. 
În continuare, umanismul Luminilor și noua 
sensibilitate în fața experienței durerii, descrisă în 
operele literare, încredințează suferința trupească 
medicinei, cantonînd masacrul în sfera ororii. An de 
răscruce, 1792 va elimina din moravurile publice 
modalitățile fruste de răzbunare instituind, prin 
dispozitivul ghilotinei, moartea instantanee, „fără 
suferință”. Desacralizînd moartea și îndepărtîndu-i pe 
spectatori de plăcerea perversă a contemplării 
suferinței altuia, eșafodul revoluționar devine un „loc 
al pedagogiei” (p. 129) ce deplasează timpul 
martirajului înaintea morții. În sfîrșit, constată 
A. Corbin, secolul al XIX-lea, care după unii 
cercetători consfințește atenuarea violenței, e veacul 
în care violența crește, dar în care „configurația” ei 
se modifică prin intoleranță sporită față de 
manifestările ei colective (p. 132).

Uciderea lui Moneys a avut loc sub Al Doilea 
Imperiu iar procesul ucigașilor după căderea 
imperiului, în primele luni ale celei de A Treia 
Republici. În 21 decembrie 1870, patru din cei 21 de 
inculpați au fost condamnați la moarte și alți 15 la 
ani grei de închisoare (p. 154). Neîndurătoare, 
justiția republicană a lovit greu în sătenii credincioși 
împăratului, tratînd crima ca pe un fapt de drept 
comun, în ciuda strădaniilor avocaților apărării de a 
orienta politic procesul și de a-i dezvinovăți parțial 
pe inculpați prin convocarea cercetărilor de 
psihologie colectivă, foarte la modă pe atunci. 
Ranchiuna republicanilor împotriva imperiului, 
exasperată de rezultatul plebiscitului din 8 mai 1870, 
care aprobase cu o majoritate zdrobitoare reformele 
lui Napoleon al III-lea, se va exacerba în 8 februarie 
1871, cînd alegerile pntru Adunarea națională 
consecutive înfrîngerii în războiul cu Prusia vor da 
cîștig de cauză monarhiștilor pacifiști, sprijiniți de 
masele rurale. După aceste alegeri, termenii „sătean” 
și „rural” devin peiorativi, Adunarea națională însăși 
fiind numită, în presa republicană, „adunare de 
săteni, rușinea Franței”.

În ce privește soarta comunei ucigașilor lui 
Moneys („brutele imperiale”), republicanii locului au 
preconizat, mai întîi, ștergerea numelui ei de pe 
hartă - soluție extremă și naivă, care ar fi tratat 
„afacerea” Moneys ca pe o crimă colectivă, 
înfăptuită de toți localnicii. În continuare, disociind 
teritoriul comunei de cel al tîrgului, autoritățile 
republicane au propus suprimarea celor patru tîrguri 
anuale - propunere abandonată și ea.

Executarea celor patru condamnați, în 6 februarie 
1871, cu două zile înaintea alegerilor și în condițiile 
în care ministerul refuzase grațierea lor (deși 
autoritățile locale, conștiente de miza electorală a 
procesului, o solicitaseră cu insistență), a produs 
efectul așteptat: în comuna Hautefaye și în cele 
limitrofe republicanii au obținut între 4% și 18% din 
voturi (p. 159).

Note:
(1) Alain Corbin, Le village des „cannibales”, [1990], 

Paris, Aubier, col. „Champs histoire”, 2009, 204 p.
(2) Exuberanța bucuriei populare consecutivă căderii 

regimului Restaurației, în 1830, ia aspectul unor 
comemorări ale imperiului napoleonian. Drapelele 
tricolore desfășurate pretutindeni nu sînt cele din 1789, ci 
cele ale armatelor napoleoniene. Unii observatori se 
întreabă cu umor dacă vulturul imperial a fost scos de pe 
toate!

(3) Imperiul lui Napoleon al III-lea a încercat să 
limiteze numărul tîrgurilor rurale, încurajîndu-le pe cele 
citadine, atît pentru a accelera schimburile cît și pentru a 
asigura buna lor protecție.

■
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remember

Lucrând în penumbră pentru 
antologia poeților germani 
din România, în anii ’70-’80

| Virgil Mihaiu

Aktionsgruppe Banat 1974

n toamna anului 1970 eram student în anul 
întâi la Departamentul de limbi străine al 
Facultății de Litere (rebotezată „de Filologie”, 

după model sovietic) din cadrul Universității 
clujene. Grupa noastră - engleză (principal) / 
germană (secundar) - beneficia de „tutela 
spirituală” a lui Peter Motzan, care și-a ținut cu 
noi primul curs în calitate de proaspăt asistent. 
Între junele universitar, care în scurt timp avea 
să se afirme drept unul dintre experții de elită ai 
literaturii germane, și studenții săi s-a stabilit de 
la bun început o relație de maximă încredere 
reciprocă. Noi, ca diligenți învățăcei aflați în 
căutarea unui magistru, am perceput-o drept 
rezultatul unui... coup de foudre intelectual. Nu 
e de mirare, întrucât fuseserăm instantaneu 
cuceriți de așa-numitul curs practic, conceput de 
Motzan ca o complexă și fascinantă inițiere în 
poesia germană. De-a lungul acelui prim an de 
facultate, toate orele petrecute în compania 
briantisimului nostru mentor deveniseră 
momente paroxistice de încântare intelectuală. 
Structuralismul era la apogeu, iar influenta 
lucrare a lui Hugo Friedrich Die Struktur der 
modernen Lyrik fusese deja publicată în 
românește, ceea ce crea o ambianță fastă pentru 
interpretările de texte în care ne lansam în 
compania blondului Peter. Poemele judicios 
selectate de către acesta deveneau pretextul 
unor explorări/descifrări de sensuri, cu 
participarea quasi-integrală a studenților din 
grupă, în pasionante dezbateri ce se prelungeau 
adeseori peste limitele orarului strict. Îmi 

amintesc cum, dacă se întâmpla să fim ultimii 
programați în sala de curs respectivă, mai 
rămâneam acolo continuând analizele pe text, 
spre uimirea portarilor neobișnuiți cu asemenea 
râvnă.

De fapt, pe Peter Motzan îl cunoscusem în 
vara dintre examenul de admitere și începutul 
anului universitar, grație inițiativei bunei noastre 
amice comune Monica Șurtea (Dumnezeu să-i 
protejeze sufletul!). Între noi s-a născut o ami­
ciție care avea să dureze o viață. În anul urmă­
tor am fost integrat redacției Echinox - un 
obiectiv pe care mi-l fixasem încă din anii de 
liceu, de comun acord cu amicul meu din 
copilărie Marian Papahagi, botezătorul acelei 
mitice reviste de cultură. Hazardul a făcut ca, 
timp de 13 ani, cât am lucrat efectiv la Echinox, 
să fiu aproape singurul redactor român capabil 
să-și asume și unele responsabilități - desigur, 
nu de profunzime, dar oricând binevenite - 
legate de paginile germane (pe blazonul 
Echinox-ului rămâne înscris și caracterul său tril­
ingv: în pofida vicisitudinilor, pe lângă paginile 
românești, în cadrul publicației au ființat perma­
nent și cele concepute în maghiară și germană 
de către redactori specializați). De fapt, primul 
redactor al paginilor germane fusese, de la înfi­
ințarea revistei până în 1972, însuși Peter 
Motzan, originar din Sibiu. I-a urmat între 1972­
1975, arădeanul Werner Sollner, coleg de an cu 
mine (dar la Secția germană/principal). Apoi, 
responsabilii respectivei secțiuni a revistei au 
fost: Georg Aescht (1975-1976), Edith Konrad

(1976-1977), Helmut Britz și Anton Seitz (1977­
1980), Klaus Schneider și Maria Schullerus 
(1981-1982), Ute Roth (1983). Fapt e că, grație 
amiciției mele cu asemenea companioni, am 
avut acces la mediile selecte ale literaturii ger­
mane din România, evident, în măsura în care 
aceasta avea rezonanțe la Cluj.

Am legat o strânsă amiciție și cu Franz 
Hodjak, redactorul de limbă germană al Editurii 
Dacia. Întâmplător, Franz era vecin de casă cu 
mine, în Piața Cipariu de lângă Teatrul 
Național. Pe Peter îl întâlneam cel mai adesea la 
Facultate, dar îl vizitam mai rar, fiindcă locuia 
în Mănăștur - un cartier-dormitor din vestul 
urbei, destul de greu accesibil (dacă nu mă 
înșel, finalizarea asfaltării sale a durat până 
după căderea regimului dictatorial). Pe la Franz 
treceam destul de frecvent, ceea ce s-a soldat cu 
grupaje de texte d-ale mele excelent traduse în 
germană. Cu amici precum Peter, Franz, Werner, 
dar și mai tinerii Georg Aescht sau Helmut 
Britz, mi se creaseră punți spre mica dar dinam­
ica scenă literară germană din România anilor 
’70-’80. Nu am timp și spațiu spre a menționa 
aici cele mai semnificative nume, însă majori­
tatea lor urmau să figureze în influenta antolo­
gie Vânt potrivit până la tare, ce avea să apară 
la editura Kriterion la începutul anilor 1980.

Apropierea mea față de literatura germană 
contemporană în genere, și față de poesia ger­
mană din România acelei perioade în particular, 
nu avea cum să rămână fără urmări în propria 
mea creație. Consider că a fost vorba despre o 
influență organică, despre o adaptare și inserare 
poetică sui generis într-un anume spirit al tim­
pului, radicalmente disociat față de retorica ide­
ologiei în curs de lăbărțare asupra țării noastre, 
după nefastele vizite din 1971 ale dictatorului 
scorniceștean în Extrem(ist)ul Orient. Bizar era 
că, atunci când îmi prezentam creațiile unor 
congeneri germani, ei le percepeau pe aceeași 
lungime de undă estetică, în schimb, față de 
„moda poetică” autohtonă ele sunau mai curând 
ca anti-poesie. Retrospectiv vorbind, îmi dau 
seama că - printre traumele îndurate în acea 
perioadă - s-a înscris și plecarea lui Ion Pop, 
spiritus-rector al Echinox-ului, pentru un stagiu 
de trei ani în Franța. Ceea ce pentru el era o 
șansă, pentru mine reprezenta un ghinion. Prin 
1973 mi-a apărut o pagină de autor în revista 
Echinox, după care marele critic literar m-a ono­
rat cu o misivă cuprinzând flatante felicitări 
referitoare la acele texte (țin minte că începutul 
suna aproximativ astfel: „Dragă Gil, îți strîng 
mâna inspirată, pentru frumoasele poeme publi­
cate în cel mai recent Echinox”). Or, tocmai 
această susținere - în egală măsura avizată și 
empatică - mi-a lipsit în perioada absenței din 
țară a lui Ion Pop. Din contra, când mi-am 
prezentat aceleași texte la o ședință a cenaclului 
omonim, un individ atoateștiutor (altminteri 
incurabil oportunist, lucrând din greu la per­
fecționarea dosarului său de securist născut iar 
nu făcut) m-a desființat, sugerând asistenței că 
nimic din ceea ce prezentasem nu avea vreo 
legătură cu noțiunea de poesie așa cum și-o 
imagina el. La drept vorbind, nici eu nu mă 
ambiționasem vreodată să ating nivelul de per­
fecțiune tehnică al poeților gongorici.
Preferasem, de la bun început, să mă consider 
un autor de texte, iar nu de poeme. Însă orizon­
tul meu plurilingvistic îmi dădea suficientă 
încredere spre a mă defini drept autor de lite­
ratură.

Clivajul a continuat o bună perioadă de
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timp: printre ai mei compatrioți... păream sus­
pect (cam ca în epitaful bacovian!), în timp ce 
Peter Motzan reușea să-mi publice poeme în 
Neue Literatur, exclusivista publicație-fanion a 
literaturii de limbă germană din România. Mai 
apoi, neîntrecutul poet și traducător Oskar 
Pastior m-a inclus în grupajul său de poeți 
români reprezentativi, dintr-o antologie anuală 
de referință în spațiul german: Jahresring, ediția 
1979-1980, apărută la Deutsche-Verlag-Anstalt, 
Stuttgart, 1980. Pentru mine, selecția efectuată 
de Pastior reprezenta o adevărată confirmare 
valorică, în sensul sincronismului cu evoluțiile 
poeticii din „lumea liberă”. Cei șase poeți 
antologați erau: Gellu Naum, Ion Caraion, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Petre Stoica, 
și semnatarul textului de față (care constată, cu 
oroare, că e unicul rămas în viață).

Cultivând relații genuine de colaborare cu 
noul val al poeților germani din România, am 
avut șansa de a cunoaște modul lor specific de 
a se raporta la viață și artă, sau, dacă vreți, la 
Sinn und Form (sens și formă). Le-am urmărit 
îndeaproape dezbaterile, angoasele, confruntările 
de idei, m-am... contaminat de absoluta dedi- 
cațiune cu care își asumau statutul de creatori, 
ca pe o inexorabilă vocație. În mod firesc, din 
prelungile, fraternele colocvii cu Peter Motzan 
avea să se nască ideea editării unei antologii 
consacrate fenomenului evocat mai sus (ce înce­
puse să ia și o turnură oarecum subversivă, 
datorită notorietății cvasi-underground pe care o 
atinsese Aktionsgruppe Banat, dar și prin faptul 
paradoxal că regulile cenzurii totalitare erau 
mult mai laxe atunci când venea vorba despre 
publicarea unor cărți de limbă germană în sis­
temul nostru editorial). Eram amândoi tot mai 
convinși că și noile generații de poeți români 
meritau să aibă acces la creațiile colegilor lor 
care scriau în limba lui Brecht... Când s-a pus 
problema găsirii unui traducător, m-am gândit 
imediat la loan Mușlea, pe care îl știam bine, 
atât în ipostaza sa de iconoclast jazzolog, cât și 
ca rafinat degustător de poesie. E drept că publi­
casem eu însumi multe traduceri din poesia de 
limbă germană contemporană - divizată la 
epoca aceea pe criterii geopolitice: Germania de 
Vest (BRD), Austria, Germania de Est (DDR) și 
zone periferice, unde se încadra și România. 
Însă cred că opțiunea Mușlea a fost cea bună, 
fiindcă el dispunea de o forță de concentrare 
asupra subiectului, pe care eu o pierdusem

datorită poliglotismului. Pe atunci publicam cu 
regularitate în presa culturală din România tra­
duceri din poeți suedezi (inclusiv Tomas 
Transtromer), spanioli, americani, cubanezi, 
brazilieni, englezi, portughezi, danezi, ruși, ital­
ieni... Chestiunea era că Peter și Pi (cum era 
alintat Mușlea) nu se întâlniseră niciodată. Ceea 
ce mi se părea pur și simplu inadmisibil. Întot- 
deuna m’a întristat ideea că autentice persona­
lități culturale ar putea locui în metropola uni­
versitară a Transilvaniei ignorându-se reciproc. 
Nu fu extrem de simplu să-i extrag pe cei doi 
eremiți din lumea ideilor și din văgăunile lor 
burdușite de cărți, reviste, discuri, casete, prop- 
unându-le să dialogheze direct. Momentul (evo­
cat într’un text pe care aveam să-l public în 
volum abia pe la mijlocul anilor 1980) s-a 
dovedit a fi de bun augur. Mai apoi aveam să-l 
persuadez și pe Mircea lorgulescu să conceapă o 
mini-prefață, iar cu redactorul cărții, Gabriel 
Gafița, aveam să ne întâlnim acasă la Pi.

Desigur, mai sunt și numeroase episoade cola­
terale: primele mele întâlniri cu Richard Wagner, 
Klaus Hensel, Gerhardt Csejka, joncțiunea dintre 
echinoxiști și lunediști întîmplată la Festivalul 
de poesie de la Sighișoara, precum și vizita pe 
care i-am făcut-o - împreună cu Emil Hurezeanu 
- lui William Totok, în subsolul său de la 
Timișoara (prima după ce fusese ostracizat, cum 
el însuși își amintește). Ulterior eliberării din 
1989, Rolf-Frieder Marmont, unul dintre poeții 
cuprinși în Antologia concepută de Peter 
Motzan și tradusă de loan Mușlea, mi-a făcut 
onoarea de a realiza o selecție bilingvă, româno- 
germană, din propriile-mi texte. Cartea a apărut, 
sub titlul Gold aus Ariadnes Mahne/Aur din 
coama Ariadnei, la editura “Limes” în 2004.

Cert e că, timp de vreo jumătate de deceniu, 
fusesem atât de implicat în preparativele legate 
de publicarea volumului Vânt potrivit până la 
tare (ed. Kriterion, București, 1982), încât - 
supremă ironie! - nimeni nu s-a gândit să-mi 
menționeze, măcar în vreun subsol de pagină, 
numele. Personal, am mai clarificat chestiunea 
într’un articol din România literară (prin 1997), 
reluat în traducerea lui Hannes Schuster și de 
către publicația germană Siebenbutgische 
Zeitung (30 sept. 1997), precum și prin studiul 
pe care l-am prezentat la Colocviul germano- 
român ținut la Gasteig din Munchen în 2004.

Omisiunea din antologie fu oarecum corijată, 
spre onoarea sa, de către Ion Bogdan Lefter (cât 
încă mai sunt totuși în viață): cu tenacitatea și 
acribia ce-l caracterizează, el a reușit salutara 
performanță de a reedita acea carte de referință, 
după 30 de ani, cu binevenite comentarii și 
completări! În plus, în toamna anului 2012 a 
organizat un interesant Colocviu dedicat poesiei 
germane din România anilor ’70-’80 la Muzeul 
Național al Literaturii Române, în colaborare cu 
directorul Lucian Chișu și cu editorul loan 
Cristescu. Printre invitați s-au numărat William 
Totok, Gerhardt Csejka, Georg Herbstritt, 
Werner Kremm, Ion Pop, Gabriel Andreescu, 
Simona Popescu, Magda Cârneci, Sorin Antohi, 
Cosmin Dragoste și, încă o dată sus-semnatul.
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poezia

Alexandra Pizarnik
Născută în 1936, Alexandra Pizarnik făcea parte din a 
doua generație de emigranți evrei din Rusia.
A început să studieze literele și filosofia la Universitatea 
din Buenos Aires, mai apoi pictura, avându-l ca profesor 
pe suprarealistul Juan Batlle Planas, dar și-a descoperit 
legăturile puternice cu poezia, căreia i se va dedica 17 
ani, timp în care va avea un impact uriaș asupra limbaju­
lui poetic hispanic, îl va duce în adâncurile cele mai 
întunecate și-l va abandona acolo, lăsând una din cele 
mai interesante moșteniri literaturii argentiniene.
„ Aș fi preferat să cânt blues într-o încăpere încărcată de 
fum, decât să petrec nopțile vieții mele cotrobăind prin 
lexic precum o femeie nebună” a spus Alexandra odată. 
Într-o scrisoare adresată bunei sale prietene Ruben Vela, 
ea și-a descris poemele ca pe o încăierare înlăuntrul ei și 
chiar dacă relația cu scrisul ei era dificilă, a generat una 
din cele mai remarcabile poezii ale secolului al XX-lea. 
Consumatoare constantă de amfetamine și halucinogene, 
a petrecut odată, după afirmația ei, șapte zile sub influ­
ența acestora, ascultând Janis Joplin. Viața ei a cunoscut 
numeroase și lungi perioade de instabilitate psihică și 
depresii, însă aceste stări nu au făcut altceva, probabil, 
decât să-i facă scriitura mai originală și mai interesantă, 
dar, fără îndoială, i-a cauzat suferințe profunde.
Din nefericire, în Argentina nu s-a simțit niciodată acasă, 
așa că în 1960 ea a plecat la Paris, unde îi întâlnește pe o

Inele de cenușă

Sunt vocile mele cântând 
ca să nu cânte ele 
încătușările gri din zori 
veșminte de păsări întunecate în ploaie

Există, în speranță
un zgomot de liliac zdrobit.
și atunci când se face ziuă
o părticică de soare se face sori mici și negri. 
Iar noaptea, mereu, 
un trib de cuvinte mutilate 
caută azil în gâtul meu 
ca să nu cânte ele, 
funestele doamne ale tăcerii.

y „y • T _ _ _ 1 • • •Cărările oglinzii

Și cel mai important e să privesc cu inocență 
Ca și cum nu s-ar întâmpla nimic, ceea ce este 
adevărat.

serie de poeți și prozatori argentinieni și unde revine mai 
târziu. Talentul ei incontestabil este recunoscut și i se 
conferă două premii pentru poezie.
Obsedată de ideea de nebunie, teama de nebunie și cont­
aminarea cu nebunia, specialitatea Alexandrei era să tragă 
cititorul într-o lume haotică, plină de coșmaruri, unde 
erau cu toții subiecți ai acelorași îndoieli, disperări, voci 
schizofrenice, claustrofobii și temeri cu ale ei.
Din punct de vedere lingvistic, repetițiile, contradicțiile în 
termeni și cuvintele cu înțelesuri ambigue și schimbă­
toare, de-a lungul aceluiași text conferă poemelor sale o 
evidentă supradoză de paranoia. Poemele ei sunt adesea 
translatate de la persoana I la Il-a și a IlI-a , ceea ce putea 
fi o creație artificială, sau mai degrabă o imersiune într- 
un eu secundar, generat de starea ei emoțională și men­
tală.
Ar fi probabil greșit să citim poemele sale în această 
cheie, deoarece, se pare că înainte de sinuciderea fizică, a 
existat o sinucidere literară a Alexandrei, poeta și poezia 
sa sunt într-o asemenea măsură interconectate și între­
pătrunse, încât destinul ei pare aproape scris de ea și pen­
tru ea.
După o tentativă de suicid eșuată, Alexandra Pizarnik 
este internată , iar la 36 de ani moare în urma unei 
supradoze de sedative, lăsând în urma ei șapte volume de 
poezie și unul de proză, apărute între 1955 și 1972. A 
fost probabil cea mai importantă voce poetică feminină a 
Argentinei.

Dar pe tine te rog să te privești până când chipul 
ți se îndepărtează de spaimele mele precum o 
pasăre 
de muchia nopții.

Precum o fetiță din cretă roz pe un perete 
bătrân, spălată brusc de ploaie.

Ca atunci când se deschide o floare și-și arată 
inima lipsă.

Toate gesturile trupului meu și ale vocii mele fac 
din mine o ofrandă, creanga ce abandonează vân­
tul și umbra.

Am acoperit amintirea chipului tău cu masca 
a ceea ce vei fi și speriată de copila ce-ai fost.

Noaptea celor doi s-a risipit cu ninsoarea. Este 
anotimpul alimentelor reci.

și setea, memoria mea este a însetării, 
eu căzută, în adânc, în fântână, eu beam, îmi 
amintesc.

Să cad precum un animal rănit 
pe tărâmul destinat revelațiilor.

Precum unul care nu vrea ceva. Nici un lucru.
Gură
cusută. Pleoape cusute. M-a uitat. Înlăuntrul vân­
tului.
Toate închise cu vântul pe dinăuntru.
Cuvintele se poleiau cu aur în soarele întunecat al 
tăcerii.

Doar liniștea e sigură. De asta scriu. Sunt singură 
și scriu. Nu, nu sunt singură. Este aici cineva care 
tremură.

Chiar dacă spun soare și lună și stele mă refer 
la lucruri care mi se întâmplă. și ce mi-am dorit 
eu?
Am dorit o tăcere perfectă.
De aceea vorbesc.

Noaptea are forma unui urlet de lup.

Deliciul de-a te pierde în imaginea ce ți se arată. 
Eu m-am ridicat din cadavrul meu, eram în 
căutarea a ceea ce sunt. Călătoarea de mine, m- 
am dus până la cel ce doarme într-un ținut al vân­
tului.

Căderea mea fără sfârșit în căderea fără sfârșit 
unde nu mă aștepta nimeni 
așadar, în privirea celui ce mă așteptase 
n-am văzut altceva decât pe mine însămi.

Ceva cădea înăuntrul tăcerii. Ultimul meu cuvânt 
fusese eu, dar mă refeream la zorile luminoase.

Florile galbene construiesc un cerc de pământ 
albastru. Apa tremură plină de vânt.

Orbirea zilei, păsări galbene dimineața. O mână 
dezlănțuie tenebre, o mână târăște părul unei 
înecate
care nu încetează să treacă prin oglindă. Să te 
întorci
la memoria trupului, trebuie să înțeleg ceea ce 
spune vocea mea.

Cântăreața nocturnă

Cea care-a murit din cauza rochiei sale albastre 
cânta.
Cânta impregnată de moarte în soarele beției.

În cântecul ei exista o rochie albastră, exista 
un cal alb, exista o inimă verde tatuată 
cu ecourile bătăilor inimii sale 
moarte.

Expusă tuturor pierderilor, ea 
cântă împreună cu o fetiță din afara vieții care 
este ea:
talismanul ei norocos. și cântărind 
zăpada verde cu buzele și frigul gri cu ochii, 
vocea
ei parcurgea distanța ce se deschide între sete 
și m-na care caută paharul.
Ea cântă.
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El singur, poemul
Dimineață

Bărci pe apa natală.
Apă neagră, animal al uitării. Apă lila, unica 
veghe.
Misterul ars de soare al vocilor din parc. Ah, atât 
de bătrân!

Nud visat într-o noapte solară. 
Zăceau animalele zilei.
Vântul și ploaia mă șterg 
precum un foc, precum un poem 
scris pe un perete.

Unica rană
Dincolo de uitare

Ce bestie căzută de uimire 
se târăște prin sângele meu 
și vrea să se salveze?

Aici e cel mai greu lucru: 
să meargă pe scări 
și să arate cerul sau pământul.

Uneori dintr-o parte a lunii
vei vedea căzând săruturi ce strălucesc pe mine 
umbrele vor surâde trufașe 
lucind secretul ce geme rătăcitor 
vor veni frunzele neînfricate care 
într-o zi vor fi ceea ce vor 
vedea ochii mei.

L’obscurite? des eaux Dedesubtul cuvântului

Ascult cum sună apa ce cade în visul meu. 
Cuvintele cad, precum apa eu cad. Desnez 
în ochii mei forma ochilor mei, nimic în 
apele mele, îmi rostesc tăcerile mele. Toată 
noaptea 
sper ca limbajul meu să mă definească. și 
cred în vântul ce vine spre mine, rămâne 
în mine. Toată noaptea m-am plimbat prin ploaia 
necunoscută. Mi s-a dat o tăcere 
plină de forme și viziuni(se spune). și alerg 
dezorientată 
precum o pasăre singuratică în vânt.

Noapte, din nou noapte, 
înțelepciunea magistrală a întunericului, 
piatra caldă a morții, 
o clipă de extaz pentru mine, 
moștenitoarea a unei întregi grădini 
interzise.

Pași și voci pe partea 
întunecată a grădinii. 
Râsete în interiorul 
zidurilor.
Nu-ți vine să crezi că sunt vii.
Nu-ți vine să crezi că nu sunt vii. 
În orice moment fisura din zid 
și fuga haotică subită a copilelor care-ai fost.

Cad fetițe de hârtie de culori diferite. 
Culorile vorbesc?
Imaginile de hârtie vorbesc?
Vorbesc doar cele aurii 
și din acelea nu sunt pe aici.

Plec între zidurile ce se apropie, 
Ce se ating.
Toată noaptea până când
Aurora psalmodia: dacă nune vin este pentru 
Că nu este vine.
Întreb. Pentru cine?
Spune că întrebarea vrea să știe pe cine întreabă.

Tu nu mai vorbești cu nimeni.
Străină de moarte era muribunda.
Altul este limbajul celor ce agonizează.

A risipit darul de a se 
transfigura în fața celor interziși 
(îi simt respirând în interiorul zidurilor). 
Mi-e imposibil să povestesc ziua mea, viața mea. 
Dar contemplu absolut singură 
goliciunea acestor ziduri.
Nici o floare nu crește și nu va crește ca prin 
minune.
Cu pâine și apă întreaga viață.

În culmea fericirii 
a declarat aproape de o melodie 
niciodată uitată 
și ce?
De-ar putea trăi doar în extaz, 
Făcându-și trupul din poem cu trupul meu 
repetând fiecare frază cu zilele mele 
și cu săptămânile mele afundându-le 
în poem, mă umplu pe măsură ce fiecare literă 
din fiecare cuvânt
a fost sacrificată în ceremoniile trăirii.

Prezentare și traducere de
Alice Valeria Micu
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Claudiu Komartin
O portocală ascunsă sub un prosop alb 
ca laptele

După-amiezele din copilărie în care eram dus la 
frizer, 
cu soarele rotund și alb 
poleind străduțele-ntortocheate, 
reflectându-se în oglinzile 
mașinilor urcate pe trotuare într-o rână, 
soarele ce făcea suportabile până și fațadele 
blocurilor de la marginea acelui cartier munci­
toresc o 
portocală ascunsă sub un prosop alb ca laptele 
este 
emoția aceasta pe care o resimt de fiecare dată 
când intuiesc pe piele mirosul de loțiune ieft­
ină 
ciudata familiaritate a saloanelor 
scăldate în lumină sintetică.

Copiii din Hamelin
(unul rămas în urmă)

Încă mai am momente în care îmi vine să 
plâng 
de fericire pentru un vers.
Știu că e o prostie.
Oamenii mari nu fac asta.
Nu, oamenii serioși nu fac asta.

Și dacă mă gândesc la creierul meu, nu văd 
lucrarea naturii desăvârșită, 
nu descopăr minunea, 
ci o bormașină stricată 
dată pe mâna unui imbecil.

Știu că oamenii onorabili au o părere mai bună 
despre umanitate.

Ei se-nfrățesc.
Își împrumută desfăcătoarele de conserve.
Își admiră unul altuia golul 
ce li se cască-n farfurii.

Într-o noapte am urcat pe acoperișul unui bloc 
de 26 de etaje - am văzut orașul scufundat 
și m-am gândit cum ar fi.

Toamna vine și fără noi

Vezi, putem și noi, mi-a spus, 
putem și noi să ne simțim în siguranță, 
putem să pierdem firul poveștii și să nu ne fie 
rușine de asta, 
putem să fumăm ascultând relaxați 
respirația orașului, zgomotele lui încetinite de 
frig 
am putea ieși pe balcon să aprindem artificii

sintaxa e-acum o ceață în care decupăm 
siluete întâmplătoare, contururi care se spul­
beră într-o clipă 
mari galioane de fum călătorind spre răsărit 
iar noi cu pălăvrăgeala noastră nevrotică atenți 
la
ticăitul ceasului pe care cineva l-a lăsat pe 
balustradă

parcă am aștepta să vină ceva de nerefuzat, 
ceva
din care intră și ies cabluri puternice vene 
strălucitor de negre
gândindu-ne la toamnele în care am fi putut 
să ne zburăm creierii hohotind 

hohotind ca după o glumă perfectă.

Ghicitoare pentru monștri

La ce?... Oare totul nu e nebunie?

(Eminescu)

Vremurile-s cum sunt. Corurile îngerești mute. 
Despre decăderea moravurilor 
mai bine să nu vorbim. Pe dincolo 
câte o luminiță răzleață 
în vreun orășel de provincie sau 
într-o pădurice amenințată 
de boturile albe ale buldozerelor. Rămășițele 
cinei de ieri. Un soare clonat de insecte.

Undeva e o cameră, cu o groapă în mijloc 
și un omuleț posac, ce transpiră și scrie, bâigu­
ind 
într-o limbă pe care se reazemă 
ceva (încă) nemâncat de rugină.
Scheletul unei girafe. Sau poate ultimul 
gând generat după ce
o rază telepatică venită din constelația Jiguli 
ne va fi răvășit definitiv creierele.

Am văzut acele obiecte străine. Unii credeau că 
vor 
salva lumea cu ele. Nu au salvat nimic.
Mecanisme subtile. Acumulatori, bobine și cea­
suri 
și animale care le poartă la gât 
și râd de dumnezeul ce stă 
într-o sală goală de cinematograf 
și se uită la un western spaghetti 
din vremea când s-a spânzurat și ultimul vărsă­
tor.

Scrisoare din Bakirkoy

aș vrea să mai pot scrie cum scriam acum 
cinci, acum șapte ani, aș vrea să mai pot fuma 
nepăsător și sarcastic în lumina lămpilor de bar 
ca în casablanca și femeia de lângă mine să fie 
mai moale ca șalul ei și vorbele să-i ațipească 
printre pahare și cești

într-o după-amiază de miercuri să o aștept 
după draperii cu ochii injectați să mergem la 
film să ne așezăm pe o bancă și să uităm ce- 
am pierdut și să ne batem joc de restul

atâtea adicții și subterfugii ca să mă simt 
cât de cât confortabil când am crezut că 
trebuie să dai totul pentru poezie să renunți la 
delicatețuri și la tocmeli pentru un sunet 
numai al tău pentru ceva ce ai putea numi într- 
o zi adevăr ca apoi să te-ntrebi ce-i adevărul și 
ce e în definitiv poezia

și nu mai ai răspunsuri numai lecturi în 
subsoluri mucegăite cu câțiva oameni la fel de 
vulgari ca și tine și câte o bătrână cu privirea 
pierdută fotografiază pantofii tuturor poate că 
asta e poezia și de atâta avem nevoie cum 
spunea poetul olandez menno: ceva ce 
împărtășești cu o mână de idioți irecuperabili 
la fel ca tine unul dintre puținele gânduri din 
care mai iradiază o cât de mică speranță

iar acum stai la o masă lângă o stradă 
aglomerată și scrii nu te vede nimeni te 
încălzește imaginea asta nu ai vrea să te mai 
ridici niciodată nici nu simți răcoarea seara de 
septembrie te învelește în vată

departe de barurile în care am scris poeme 
acum cinci, acum șapte ani, departe de barurile 
de la marginea orașului care își umilește poeții 
am crezut că trebuie să dai totul pentru poezie 
am dat totul pentru poezie așa mi se pare 
toate scurtcircuitele astea romantice pe care nu 
le-am putut evita ascultă-mă pe mine:

nu da totul pentru poezie joacă-te cu 
bricheta privește cum trec mașinile bucură-te 
de singurătatea asta a ta pe care nu dă nimeni 
doi bani e lucrul cel mai cinstit pe care-l poți 
face

■
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Clujul interbelic

Studenții clujeni între 
războaie

| Petru Poantă_________________
n lumea așezată, burgheză și, în parte, încă 
aristocrată a Clujului, studenții reprezintă 
tendințele avangardiste ale epocii. Nu sînt o 

noutate în oraș, însă, în noul context, numărul lor se 
află în creștere, iar prezența în spațiul public e mai 
vie și mai intens nonconformistă. Oricum, ei dau o 
culoare specifică urbei și îi întrețin sentimentul 
tinereții. N-am o statistică exactă, dar, probabil, în 
cei mai buni ani, nu depășesc cifra de șapte mii la 
nivelul tuturor instituțiilor de învățămînt universitar. 
E o comunitate totuși consistentă, raportată la 
populația Clujului, și ceea ce o caracterizează în 
primul rînd este diversitatea ei etnică și religioasă; o 
oglindă a orașului cosmopolit. Iată situația dintr-un 
an mediu (1928/1929) după religie, dar numai din 
cadrul Universității: 1262 ortodocși, 866 greco- 
catolici, 360 romano-catolici, 215 reformați, 120 
evanghelici, 30 unitarieni, 176 israeliți. După locul 
nașterii: 2390 din Transilvania și Banat; 373 din 
vechiul Regat; 53 din Basarabia; 21 din Bucovina; 15 
din Iugoslavia; 13 din Bulgaria; 12 din Cehoslovacia; 
9 din URSS; 9 din Macedonia; 7 din Polonia; 6 din 
Austria; 4 din Franța. Poartă ca semn al diferenței 
șepci roșii, pentru fiecare facultate avînd imprimat 
pe cozoroc un simbol distinct: balanța pentru drept; 
medicina, craniul cu două oase; facla pentru litere, 
iar pentru știință, bufnița. Majoritatea o constituie 
deci studenții români, urmați de cei maghiari, 
germani și evrei. E un conglomerat cu potențial 
exploziv, mai ales într-un stat tînăr în care limba 
oficială, adică româna, este cel puțin în primii ani un 
handicap. Maghiarii în special acceptă greu și cu 
mari frustrări noua realitate, repliindu-se într-un soi 
de univers paralel cu aceasta. Desigur, scurta istorie 
a studențimii interbelice s-ar putea scrie din mai 
multe perspective: politică, social-administrativă, 
culturală etc. În cartea sa, Stelian Neagoe pune 
accentul pe turbulențele de natură politică și socială 
ale studenților, identificînd chiar o celulă comunistă, 
ilegalistă, în rîndurile acestora, desenînd și figura 
unui erou de stînga în persoana tînărului universitar 
Tudor Bugnariu. Cîteva proteste și greve există, într- 
adevăr, în cele două decenii. În 1923 e prima agitație 
protolegionară, în care se remarcă unii lideri de mai 
tîrziu ai mișcării precum Ion Moța și Augustin 
Bidian. Atentatul împotriva rectorului
Fl. Ștefănescu-Goangă l-am pomenit deja într-un 
episod anterior. În ansamblu, însă, revendicările de 
ordin social ale studenților sînt civilizate, iar soluțiile 
Senatului, mai întotdeauna prompte și binevoitoare. 
Ne găsim, în fond, într-o societate democratică și, 
măcar în spațiul universitar, dialogală. De altfel, din 
aceeași arhivă a Senatului, pe care am mai invocat-o, 
îți dai seama de responsabilitatea paternă asumată 
de profesori în relația cu studenții. Se îngrijesc 
gospodărește de cămine, de burse, de reducerea 
prețurilor pentru călătoriile CFR, de regulamentele 
asociațiilor studențești. Urmăresc sistematic 
respectarea mentalității politice a Universității, așa 
încît sancționează sever devierile. O problemă mereu 
activă rămîne aceea a studenților români săraci, aflați 
adeseori în situația de a nu-și putea plăti taxele. E un 
paradox al epocii: noii minoritari (maghiarii, sașii, 
evreii) sînt în general înstăriți și își permit, fără 
eforturi eroice, școlarizarea integrală a copiilor. În 
schimb, copiii de țăran români rămîn în continuare 
dezavantajați. Bursele sînt puține și acordate 
meritocratic. Unii studenți încearcă să se întrețină 

căutîndu-și o slujbă oarecare, ceea ce afectează 
capacitatea de concentrare asupra studiului. În presă, 
asemenea realități apar periodic într-o proiecție 
catastrofică. Fără îndoială, raportat la ponderea 
țărănimii în structura populației, numărul studenților 
proveniți din mediul rural este mic, însă nu trebuie 
uitat că abia acum începe să se dezvolte semnificativ 
învățămîntul preuniversitar, în speță cel liceal. Dar, 
indiferent de originea socială și de problemele lor 
administrative, studenții întrețin atmosfera jubilantă 
a orașului. Într-un spațiu relativ restrîns, ei constituie 
un grup remarcabil și destul de compact, cu un cod 
cultural propriu, dar în consens cu aspirațiile 
comunității românești. Îi găsești la toate 
ceremonialurile publice, fie ca actori, fie ca 
spectatori. Sînt marii fani ai echipei locale de fotbal, 
Universitatea, însă și ai Operei și Teatrului. În 
sesiunile de vară, împînzesc Cimitirul Central, 
transformîndu-l într-o sală de lectură în aer liber. Bat 
împrejurimile orașului, în ieșiri la iarbă verde, cu 
popasuri bahice la cîrciumi pitorești de la periferie. 
Localurile din centru zumzăie seara de prezența lor. 
E o impresie de exces hedonist aici, dar, în realitate, 
studențimea se adaptează curentului general din 
societatea clujeană. Martor de încredere al acestor 
ani frenetici, Horia Stanca își amintește: „Lumea era, 
mai presus de toate, veselă și înțelegea să includă în 
această bună dispoziție pe toți doritorii să iasă măcar 
pentru cîteva ceasuri din rutina preocupărilor 
profesionale. Orașul trepida de tinerețe și de veselie. 
Oamenii căutau societatea, nu se izolau unii de alții. 
Carnavalul scotea din case și din amăreala treburilor 
gospodărești de totdeauna și de pretutindeni, măcar 
pentru serile de sîmbătă și după amiezile de 
duminică, pe oameni să petreacă în iureșul valsurilor, 
tangourilor, foxtrotturilor și charlestonului într-o 
comunitate socială care, pe lîngă toate celelalte, avea 
și un rost educativ pentru tinerii chemați cîndva să 
devină de... societate. Ceaiurile dansante și seratele 
de cunoștință alternau balurilor care culminau cu cel 
al medicilor și al Crucii Roșii [...] Viața Clujului se 
învîrtea toată în jurul Universității. Ea era centrul de 
iradiere a vieții noi românești. Profesori și studenți 
erau întruniți într-o unanimitate impresionantă în 
dorința de a da orașului o tentă românească”.
Tabloul pare idealizat și nu se vede nicio fisură. Eu 
prefer însă perspectiva luminoasă, căci, în fond, 
lumea aceasta chiar este una specială și se înțelege că 
veselia și apetitul ei pentru distracții nu reprezintă 
nicidecum niște atribute ale depravării. Clujul nu e 
un oraș decadent, deși nu lipsește un cartier al 
prostituatelor. Avem de-a face de fapt cu vitalitatea 
euforică a unei comunități care are un ideal precis și 
mobilizator: românizarea orașului. În aceasta constă 
în principal forța coeziunii comunitare și de aici se 
alimentează un anume sentiment sărbătoresc al 
existenței. E o energie contaminantă, întrucîtva 
irațională, dar care a cristalizat predominant într-o 
etică a muncii și a datoriei. Veselia duminicală nu a 
corupt în nici un fel seriozitatea zilelor de lucru. 
Trebuie precizat numaidecît că patriotismul acesta 
energizant, cu aspect local, deloc xenofob, este una 
dintre valorile constitutive ale clasei de mijloc, 
segmentul cel mai puternic al comunității românești 
din Cluj. Față de vechiul Regat, românii nu au avut 
o aristocrație propriu-zisă, în schimb din mijlocul lor 
încep să se ridice persoane întreprinzătoare 
(comercianți, bancheri, juriști, medici, profesori etc.) 

care parvin la o anumită prosperitate și la libertatea 
de gîndire. Aici se află nucleul clasei mijlocii, cea 
care întreține idealul Unirii și, apoi, cultul patriei. În 
România Mare, ea rămâne totuși destul de precară și 
situația ei devine o temă a teoriei sociale. În Cluj, 
intră în atenția micii comunități de sociologie și 
primul care se ocupă expres de ea este N. Ghiulea, 
profesor de sociologie la Facultatea de Drept. 
Studenții, în majoritate, provin din această clasă de 
mijloc și, de aceea, cel puțin o vreme au un ideal 
comun cu al părinților. Mediul burghez, cu codurile 
lui morale și general culturale, le priește. Cu toate că 
adoptă tot confortul civilizației moderne, nu se 
revoltă împotriva tradiției. Nici în spațiul culturii 
înalte, dintre români nu se ivește niciun scriitor ori 
artist avangardist. Două publicații efemere de 
avangardă, apărute aici, sînt simple curiozități. Oraș 
al aristocrației maghiare pînă-n 1918, Clujul 
românesc își caută și el identitatea într-o tradiție care 
e construită pe ideea națională cu întregul său 
imaginar autohtonizant și articulat de conștiința 
originii latine. Vîrstnici și tineri ritualizează 
deopotrivă la monumentul Lupoaicei ori în coruri cu 
muzică românească. Dar conservatorismul acesta 
nu-i unul reacționar și, de altminteri, e specific și 
comunității maghiare. E, mai curînd, o forță de 
coeziune a grupului și o valoare legitimatoare în 
competiția locală dintre cele două etnii. Și românul 
și maghiarul își afirmă identitatea prin raportarea 
obsesivă la tradiție. Deosebirea e că românii își 
revendică o tradiție preponderent rurală, pe cînd 
maghiarii, una preponderent urbană. Noii „coloniști” 
ai Clujului, cei care formează incipienta clasă de 
mijloc și, respectiv, elita, nu sînt, decît cu rare 
excepții, copii de țărani. Chiar dacă strămoșii lor au 
fost țărani, ei au crescut, în genere, în medii de 
civilizații citadine, iar cei mai mulți dintre intelectuali 
s-au format în universități europene. Originea rurală 
nu le creează complexe, ci, dimpotrivă, ea reprezintă 
temeiul vitalității. Există, desigur, și o clasă 
muncitoare în oraș, concentrată în principal la 
întreprinderile CFR-ului, la Uzina electrică și la 
Dermata. Ea provoacă unele tensiuni și conflicte 
sociale, exagerate de istoriografia comunistă, însă, 
altminteri, se conformează idealului de viață 
burghez. Eterogenă etnic, muncitorimea nu poate fi 
manipulată ideologic în integralitatea ei. Pe de altă 
parte, ideile social-democrației, cu o anume influență 
în mediul ei, nu sînt deloc instigatoare, patronatul 
însuși venind în întîmpinarea lor. Am remarcat deja 
situația de la Dermata, întreprinderea cu cei mai 
mulți muncitori (aproape trei mii în 1938) și unde li 
se asigură acestora pînă și ajutoare bănești pentru 
construirea de locuințe. Pe scurt, muncitorul calificat 
o duce relativ bine, cu toate că în Cluj viața e 
scumpă. Cei vreo patru ani de criză, cu sacrificiile ei 
materiale, afectează aproape pe toată lumea, dar în 
vechile cronici se vorbea doar despre mizeria clasei 
muncitoare. Comparativ cu prezentul, muncitorii din 
interbelic cîștigă mai mult și trăiesc la un standard 
cel puțin onorabil. Sînt integrați social, își 
construiesc case în noile cartiere ale orașului, dar, 
mai ales, reprezintă principala sursă de bogăție a 
Clujului. Cele cîteva zeci de întreprinderi clujene au 
în jur de nouă mii de angajați, la care trebuie 
adăugați aproape trei mii de persoane ocupate cu 
agricultura. Așadar, în 1938, ceva mai mult de 15000 
sînt cei cuprinși în producția materială efectivă; mai 
puțin de 20% din populație.
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proza

Destinul se depune torențial 
si ranchiunos (I)

| Nicolae Iliescu______________________________________________

Aici e plin de noapte, de ploaie și de cuvinte 
care te asfixiază, te îneacă, îți intră în ochi, 
în gură, în nări. Noapte, ploaie și cuvinte 
diferite. De toate felurile, ca la piață, ca în piața 

aia colorată numită “la boqueria”. Sunt și cuvinte 
roz, sunt și cuvinte verzi, ca niște cai, cuvinte 
albastre, cuvinte de mâncat, de adormit, de stat 
în papuci, la gura sobei, cuvinte de filosofat, 
cuvinte de rugat - de la rugă, chestia cea serioasă, 
de stat în genunchi și pendulând pe direcția 
înainte până la “mă rog de tine să dai mai încet 
porcăria aia de sonor, de mai bine de juma de oră 
și tu nimic!”.

Bineînțeles că este vorba despre o fază 
distinctă. Fie de inițiere, fie de nebunie. Nimic nu 
este mai anormal decât normalul, bine zicea cine 
zicea. Cred că un anatomopatolog. Sau tata? Sau 
mă-ta? Ce-i aia normal, normalitate? Ceva 
statistic, ceva care nici nu există, ceva ce se 
decantează din nenumărate piese, ceva ce se 
scurge necontenit în balta bunului simț. Ca să 
faci ceva normal, mai bine zis ca să-ți iasă ceva 
normal trebuie să tosănești, să tescuiești, să pisezi 
o mulțime de organisme. Ca și cum ai face un 
mujdei.

Abisul din tine și din cei aflați în preajma ta. 
Esența. Chintesența. Profunzimea cea mai intimă. 
Misterul personal. Fundul oceanului subiectiv. 
Plin de alge ca niște firișoare, ca niște plase de 
păianjen, ca niște gânduri lucioase. Lucioase, dacă 
ar fi luminate, dar acolo e întuneric. Întuneric 
masiv, greu, plin, dificil, interiorizat, neîncălzit, 
purulent. Te trezești cu noaptea-n cap și vezi, 
înțelegi, realizezi că nu ai făcut mai nimic, nici 
pentru tine, nici pentru alții. Mai mult, vezi cum 
soarele a început să lumineze invers, să apară 
dinspre vest, dinspre Apus și să-și răsfrângă razele 
peste valurile soioase de întuneric. De-o pildă eu, 
am fost un copil liniștit, mutălău “ca o lebădă” cu 
tendințe autiste în cursul primar, flegmatic-sictirist 
în liceu, șturlubatic - hormonal și adolescent 
prelungit, cum erau vremile, deh, și care le-a făcut 
numai zile fripte bieților părinți. Pe care la un 
moment dat nu i-a putut suporta. Un asterisc, o 
fișă clinică a generației mele, un particular din 
generalul toropit al epocii. Ei bine, acum nu știu 
ce să mai fac pentru părinții mei, am senzația că 
nu am făcut destul, că nu am făcut nimic. Au 
optzeci și șapte de ani și cincizeci și cinci de stat 
împreună. Îmbătrânim, îmbătrânim, cică frumos. 
Aiurea, propagandă, Hollywood, orice îmbătrânire 
este apropiere de moarte. Și aici am senzația că e 
ca la box sau ca în alt sortiment de spectacol: 
contează impresia finală! Să trecem la alte chestii, 
mai normale !

Mai bun parcă ar fi cititul decât scrisul. Scrisul 
e greu, întortocheat și nu are nici un chichirez 
dacă nu te citește nimeni. Cu adevărat așa-i, 
întotdeauna scriitorul are în vedere un public, de- 
aia pare el sincer, fluid, nonșalant. Sanchi ! Face 
cu ochiul și trage cu ochiul. Toți liceenii zic că au 
ceva de spus. Despre ce, măi frate? Ce mare 
experiență la opt- sau la nouăsprezece ani? Ca 
profesor de ghimnazie și de liceu, suplinitor și 
niciodată titular, am citit grămezi de file înnegrite 
fără nici un rost, zău așa. Unele mai aveau ceva 
rotund, câte o impresie proaspătă, câte un cuvânt 

mai moțat. În cea mai mare parte era o liniște 
desăvârșită, banalități cu aer pesimisto-gongoric.

Ce o fi însemnând morala în artă? Un artist 
este ceva contra naturii, el duce întotdeauna o 
viață dublă, cu un ochi privește la lumea din jurul 
lui, cu altul privește în el, în interior și leagă 
evenimentele de un text pe care îl mestecă mereu 
în minte. Spun un truism perfect și istovit, dar 
așa este! Ești imoral dacă imoralitatea ta pătrunde 
în operă sau ceea ce crezi tu că e operă. Sau, mă 
rog, operetă! Depinde de ce amesteci printre 
cuvinte. După cum citeam undeva sau îmi spunea 
un bijutier nu perlele contează, sau contează și 
ele, punerea lor în valoare se face prin șnur, prin 
fir, alăturarea lor dând strălucire întregului șirag! 
Nu doar rubinul dă strălucire, ci montura, 
picurarea lui în metalul fierbinte și elegant 
contorsionat.

Dar ce o fi însemnând să devii tu însuți? 
Pindar, în a doua odă Pitiacă zice: genoi oios essi 
mathon, poți deveni ceea ce ești învățând. Versul 
se adresează unui atlet, Hieron din Siracuza, 
învingător la Jocurile Olimpice într-o cursă de cai.

O noapte insistentă. O liniște albastră. Un cer 
mut și nesigur. Stele etalate pe acest tip de cer. 
Lumini periferice și inculte dedesubt. Orașul 
adormit prostește, cu gura deschisă, respirând 
gâjâit după haosul cotidian.

Era prin 2440, 2441 sau chiar prin 2442.
Luna stătea agățată pe cer și lumina încet, pâlpâia 
mai exact, căzătura asta de mahala cuprinsă între 
colțul din dreapta sus al orașului, cum te holbezi 
la hartă și localizezi străzile cu pricina care se 
încolăceau pe sub burta autostrăzii ce pleca 
paralel cu șinele Gării de Est. Orașul se întrerupea 
și apăreau fortificațiile, luminate pe la colțuri cu 
becuri galbene, dincolo de ele se întindeau 
bezmetic plantațiile și cimitirele, șinele de tren și 
benzile rulante de asfalt, străzile se încolăceau și 
făceau un fel de buclă, de fundiță, de ghem de 
beton. Strada, la acea oră, adăsta letargic în 
rugina unei veri sfârșite, dar calde. Profund calde. 
Și puțin înecăcioase.

Era pe la jumătatea lunii septembrie, cam 
între cincisprezece și douăzeci, când Nae 
Dorineanu și Pusi Dinuțoiu se întâlniseră la 
Marcian Spirescu - Diomede, cam între patru, 
patru și un sfert și patru și jumătate după-amiaza. 
După-amiaza de sâmbătă, că era și sâmbătă. Nu 
prea aveau ce discuta, s-au uitat la un film prost, 
au băut un vin prost și au râs. Strepezit.

Strada, la acea oră, adăsta letargic în rugina 
unei veri sfârșite, dar calde. Profund calde. și 
puțin înecăcioase. Parcă am mai spus-o, da? Ei 
bine, cei trei pomeniți mai sus staționau în 
sufrageria lui Marcian.

Marcian Spirescu - Diomede adăsta în fumul 
propriei țigări. Țigarete, mă rog, că fuma 
Marlboro filter-plus, țigări, de foi adică, trăgea 
Vova Morcoveanu, Cohiba, din colț de la fosta 
alimentară unde erau arondați și care devenise 
acum butică de lux non-stop.

Trebuie neapărat să-mi găsesc un detectiv care 
să fie în stare să-mi descopere propria mea viață! 
Îi voi da telefon și-l voi pune să mă urmărească 
de la distanță. Nu am să-i dau nici o informație, 

doar adrese și nume de locuri și de persoane, să 
afle singur. Și să interpreteze. Să vedem ce-o ieși. 
Gândea Marcian Spirescu-Diomede, însă nu 
aprinse veioza, deși întunericul nu se lăsa 
destrămat de ițirea zorilor. Dormea puțin, de fapt 
nu puțin, ci în rafale, ațipea seara pe la nouă, 
zece, se trezea la unu sau trei, citea sau se uita la 
vreun film pe canalele teve din perete, adormea 
iar pe la trei sau pe la cinci până la opt. Suma 
dădea tot opt ore, Eliade, Mircea Eliade, istoric al 
religiilor, scriitor de ficțiune, filosof și profesor 
român, se lăuda că dormea doar trei ore pe 
noapte, viața nu e pentru somn, o viață ai și pe 
aia o dormi, se zicea puțin vulgar! Dormea în 
poziția șezând, ca în Evul Mediu, ca Rembrandt, 
după cum văzuse el la Muzeul din Amsterdam 
consacrat artistului cu trei sferturi umbră și cu un 
sfert culoare.

Marcian, Marcian Elias-Spirache sau Spirescu 
și un nume după liniuță, Diomede? Marcian 
Spirescu - Diomede, așa. Înalt, ochelarist, 
posesorul unei figuri blânde, ușor blonde, puțin 
bonome sau prostești, cu ochi spălăciți de cicoare 
sau de albastru de Tizian, dar și al unui cotoi 
zdravăn, cu care schimba o groază de tandrețuri 
pisicești dis-de-dimineață. Cotoiul, numit foarte 
ciudat Ronron Dugarry, după numele unui 
fotbalist un pic funambulesc, o pălugă ușor 
dementă din marea echipă a Franței de la sfârșitul 
veacului douăzeci, extremă stânga retrasă, îl 
aștepta să se trezească pentru ca pe urmă să-i sară 
de gât apropiindu-și boticul umed de obrajii lui. 
Torcea instantaneu, foșnea, fâsâia ca un plic de 
ness turnat direct în apă caldă, apoi, dat la o 
parte de stăpân, scotea un mieunat trist și 
prelungit, ca un fel de cloncănit, semn că vrea să-i 
deschizi fereastra ce da înspre o curte interioară și 
să privească sau să audă păsările ce-și făceau 
gimnastica sonoră în crengile cireșului sau al celor 
doi lilieci de acolo.

Marcian Spirescu - Diomede era liber-cugetător 
deși făcuse psihologia, făcuse psihologia e un fel 
de-a zice, o terminase la distanță, ca mai toată 
lumea din vremea lui, căci în tinerețe nu stătuse 
degeaba, nu pierduse timpul, se ținuse de prostii, 
de mici învârteli, întrerupsese școala într-a zecea, 
se apucase de zugrăvit, nu avea rău de înălțime, 
se lega cu o funie și lucra la etaj sau pe acoperiș, 
unde era nevoie, apoi se apucase de montat 
reclame, trecuse la computere, la început le 
vindea ca peste câtva timp să se preocupe de 
funcționarea lor, învățase să deseneze, să facă 
proiecte sau mai simplu, să le repare. Își făcuse și 
un sait de fotbal, lua legătura cu diverși inși mai 
mult sau mai puțin onești și obținea reclame cu 
care se mai închivernisea. După o vreme îi dăduse 
prin cap să facă Dreptul, dar cum zicea, toți 
proștii sunt azi absolvenți de Drept, îl 
întrerupsese în anul doi și se înscrisese la 
sociologie și psihologie., apoi la medicină și la 
arte plastice. Se pricepea la orice, dar nu prea 
avea obiceiul de a termina lucrul început. Marcian 
nu citea romane sau poezii, fiindcă nu-i plăcea 
deloc literatura. Nu suporta ficțiunea, încercarea 
fie de prezentare a mizeriei vieții fără nicio ieșire, 
fără nicio soluție, fie înfrumusețarea ei haotică. 
Mai citea cu destul de mare interes eseuri politice 
și documente.

■
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interviu

„Pur si simplu, în perioadele 
nefaste, am muncit cu ziua pe 
unde si pe ce s-a nimerit 
°i-am continuat să si scriu”

| de vorbă cu prozatorul Radu Aldulescu__________________________
Alexandru Petria: - Radu Aldulescu, ești unul 

dintre scriitorii contemporani pe care-i prefer. Nu 
de azi, de ieri, încă din anii 90. Oare de ce?

Radu Aldulescu: - Dragul meu, îți mulțumesc 
pentru aceste elogii, dar mai ales pentru cititorul 
care-mi ești. În privința întrebării, răspunsul cred 
că numai tu poți să îl știi.

- Am încercat și eu marea cu degetul, ludic, să 
vedem dacă intuiești. Pentru că ești un scriitor 
născut, nu făcut!

- Acum, depinde ce înțelegi prin „făcut”. Eu 
aș vrea, spre exemplu, să înțeleg „format”, și- 
atunci sunt un scriitor „făcut”. Făcut de mediul în 
care mi-am trăit tinerețea și care mi-a măcinat 
creierul până l-a transformat în romane. Și mai 
sunt făcut de cărțile pe care le-am citit. Este ca în 
povestea aia cu 1% inspirație și 99% transpirație, 
adică sunt, hai să spun 1% născut și restul 
„făcut” de și pentru cititorul care sunt, repet, în 
sensul înțeles de mine al cuvântului.

- Mă gândeam la scriitorul care chiar are ceva 
de spus, neartificial, ne-scremut, care nu 
suplinește prin tot felul de tertipuri faptul că nu 
prea are ce să povestească.

- Ei, da, nu sunt făcut de curente și cenacluri 
literare, ci sunt născut „din bube, mucegaiuri și 
noroi”...

- Cred că e un avantaj, deși aduce a 
dezavantaj...

- Câtă vreme am cititori care mă includ pe 
lista preferaților și cititorul care sunt spune că e 
bine ce scriu, vorbim doar de avantaje.

- Ce e scriitorul, Radu Aldulescu?

- Scriitorul, dragă Alexandru Petria, în caz că 
nu ai observat încă, este un specimen pe cale de 
dispariție, pe care instituțiile culturale din 
România se luptă de două decenii împlinite să îl 
extermine.

- Și ce ar trebui întreprins ca să se schimbe 
situația?

- În ce mă privește, șansa stă în fuga de 
păcatul deznădăjduirii. Noi, scriitorii, nu avem 
dreptul să ne lăsăm, ci să continuăm să facem 
ceea ce știm noi cel mai bine: să scriem. Cât 
putem de mult, cât putem de bine.

- Mă gândeam la ceva care să implice obștea 
scriitoricească, o reformare a ei, legi pentru 
autori, nu la soluția individuală...

- Dragă prietene, la legi, legislație, dar îți zic și 
ție ce mi-a zis și mie cineva apropiat: „Tu chiar 
nu vezi că totul se reduce la bani?” Câtă vreme 
banii sunt gestionați-administrați de oameni care 
n-au pic de dragoste față de literatură, vom 
continua să avem în topul vânzărilor cărți de 
istorie, eseistică, ghiduri turistice...

- Ai tabieturi la scris?

- Nu am nici un fel de tabieturi, dragul meu. 
O vreme am crezut că n-am să pot în veci să 
scriu fără să trag din țigară, dar timpul mi-a 
demonstrat că se poate și fără. Acum am mai 
rămas doar cu dorința de a avea liniște în creier și 
în jur când scriu, motiv pentru care mă trezesc 
dimineața la 5:00 și mă apuc de treabă.

- E 5 dimineața, să spunem. Ce faci? Cum 
începi?

- E 5 dimineața. Sună ceasul. Mă ridic din 
pat, îmi fac toaleta zilnică (trupească și 
sufletească), câteva mișcări de încălzire a 
musculaturii (20 până la 50 de flotări, 20 până la 
50 de genuflexiuni, îndoiri și răsuciri ale 
trunchiului) și, gata, pot scoate mașina de scris.

- Mașina de scris?

- Da, prietene, nu mă pot despărți de mașina 
mea de scris, oricâte mijloace tehnice ar apărea. 
Calculatorul reprezintă doar o fază de rescriere 
finală a textelor mele.

- Câte ore scrii, dacă scrii zilnic?

- Să nu uităm că eu sunt un om care 
muncește 16 ore pe zi. A, nu, n-am spus eu asta, 
ci un mare om de afaceri, plin de bani și de 
glorie. Acum, omul, este în așteptarea unui 
donator compatibil de ficat. Eu nu vreau să ajung 
ca el, așa că mă limitez la o medie zilnică cinci 
ore de scris. Restul e documentare.

- Ai un plan, ai acțiunea în cap sau lași 
personajele să te poarte?

- Nu scriu după un plan și cu atât mai puțin 
mă las purtat de personaje. Scriu după cum dă 
Dumnezeu. Când sunt la masa de scris, tot ce 
contează este bucuria de a scrie. Ea este cea care 
mă ghidează - bucuria de a scrie și de a citi cu 
plăcere ceea ce am scris. Când plăcerea lecturii nu 
este deplină, purced la rescriere. Și rescriu până 
când ajung să fiu bucuros-fericit citind cele scrise.

- Ești fericit scriind, dacă e așa. E ca un drog 
scrisul? Să înțeleg, pe același raționament, că te 
întristează terminarea unui roman?

- Din punctul meu de vedere, scrisul nu este 
un drog, cum nu este o profesie. Scrisul este o 
chestiune de vocație, iar vocația este o stare care 
implică în mod misterios iubirea, spre deosebire 
de drog, care încearcă să ascundă absența iubirii.

Orice roman pe care îl încep este ca o ispită 
care mă îndeamnă să povestesc ce am trăit, de la 
tinerețe pân’ la bătrânețe și totodată de la 
bătrânețe tânjind spre tinerețe și mai departe, 
revenind în permanență în acest punct terminus - 
aici mi-am tăiat inima în bucăți ca s-o împart, aici 
l-am văzut pe fratele meu în groapă fără chip și 
fără mărire, aici am șezut și am plâns etc. Ori de 
câte ori mi-am permis luxul să inventez, soarta 
mi-a scos în cale numaidecât întâmplările, 
lucrurile și personajele inventate. Un cerc vicios 
(oare de unde voi începe a-mi plânge faptele vieții 
mele celei ticăloase?) pe care, de fiecare dată când 
definitivez un roman, vreau să cred că l-am rupt, 
supraviețuind experienței personale care l-a 
declanșat, salvându-mi iarăși viața scriind. Astfel 
că n-ar avea de ce să mă întristeze terminarea 
unui roman.

- Însă scrisul e o muncă. Și e incorect că aici 
nu prea se poate trăi din scris. Ce zici de subiect?

- Oh, dar acesta este subiectul meu preferat. 
Atâta am fost întrebat dacă se poate trăi din scris, 
încât a ajuns să îmi placă să tot repet: uitați-vă la 
mine, trăiesc, sunt viu. De 20 de ani nu am nici 
un fel de salariu, nici un fel de venit fix, nici un 
fel de speranță de pensie. Cărțile mi-au adus un 
venit minim - pentru un roman la care muncesc 
doi, trei sau cinci ani, am primit cel mult un 
salariu mediu pe economie. Nu am facturi de 
plătit, deoarece de mai bine de trei ani locuiesc în 
9 metri pătrați, care nu îmi aparțin. Cam în felul 
ăsta, care mi se potrivește foarte bine, m-am 
adaptat, de 20 de ani încoace. Dacă este sau nu 
corect ce ar mai conta, câtă vreme aceasta este 
crucea ce mi-a fost dată de Dumnezeu, nici mai 
grea și nici mai ușoară decât aș putea duce, 
crucea care mă ajută să trăiesc cu gândul la cele 
veșnice, în așa fel încât să mă mântuiesc.

- Doamne ferește, te îmbolnăvești. Nu ai o 
asigurare medicală...

- Citeam undeva replica unui pustnic la o
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î̂ntrebare din aceeași categorie: Bre, omule, 
Dumnezeu care are grijă de viermii pământului, 
nu va avea oare grijă și de viermele mai mare care 
sunt?!

- Corect. Dar este revoltător, la valoarea ta. 
Tocmai pentru a elimina astfel de situații, am 
vorbit cu anumiți parlamentari, ca să propună o 
lege pentru salarizarea scriitorilor, dar, pe cinstite, 
am avut în calcul prozatorii, care să primească un 
salar din fonduri publice contra cedării drepturilor 
de autor statului după moarte un anumit număr 
de ani, probabil echivalent salarizării. Ce părere ai 
de idee?

- Da, ar fi o idee foarte bună, dar cred că la 
noi ideile bune au viață scurtă și mor în stadiul 
de speranță.

- Depinde. De cât de mult se respectă fiecare.

- La modul cel mai sincer, după aproape 
douăzeci de ani de când public cărți, având acel 
succes constant de critică, nici o instituție 
culturală din țara asta n-a mișcat un deget ca să- 
mi asigure un salariu minim pe economie, mi-ar 
plăcea să cred că nu mi-ar mai trebui nici un fel 
de rentă din partea cuiva, măcar că-s destui care 
sunt convinși de contrariul.

- De la ce vârsta scrii, mă refer evident și la 
timpul de dinaintea debutului?! Ca să vedem. 
vechimea în muncă. Ai visat de mic să fii scriitor?

- Scriu de când mă știu. M-am născut într-o 
casă cu multe cărți, iar părinții mei aveau veleități 
literare. Amândoi lucrau în presă și probabil că 
asta m-a influențat. De publicat am publicat 
prima oară pe la 16 ani. Activam în cenaclul lui 
Tudor Opriș, „Săgetătorul”, astfel că am fost 
publicat într-o antologie a acestuia. Pe urmă, 
vreme de vreo 12 ani, nici nu am mai scris și nici 
nu am mai publicat nicăieri.

- De ce? E o pauză mare.

- Am încercat să mă dezic de moștenirea 
părinților, care îmi părea prea încărcată de 
compromisuri. Să fii ziarist sau scriitor în acele 
vremuri nu-mi suna deloc promițător. Așa că m- 
am lăsat, după 18 ani, adoptat cu acte-n regulă (a 
se citi „carte de muncă”) de țărănimea 
muncitoare pentru a construi comunismul cu 
cărămida trupului, într-o vreme când dispăreau și 
ultimele vestigii ale Micului Paris, cotropite de 
junglele de blocuri comuniste și de noile 
așezăminte: Platforma chimică cu Policolorul, 
Medicamentele, Anticorozivul, Fabrica de Săpun 
Stela, Fabrica de Sticlă, Platforma Metalurgică 23 
August, Republica, Mașini Unelte și Agregate, 
Granitul și, pe Dâmbovița-n sus spre Sud-Vest, 
Timpuri Noi și fabricile de încălțăminte 
Dâmbovița și Flacăra Roșie, Progresul din 
Pantelimon, Fabrica de Clei, Fabrica de Ace din 
Dudești, Abatorul și Fabrica de Mezeluri din 
Glina și câte altele. Toate rumegau și regurgitau 
socialismul în marș victorios, hrănindu-se cu 
trupurile și sufletele țărănimii muncitoare și 
oblojindu-i totodată trupurile și sufletele în hale 
uriașe, din care ieșeau utilaje mastodonți de tot 
felul, pentru o țară tristă plină de humor, sortită 
să răzbească cu fruntea sus pe căi ferate uzinale și 
triaje cu vagoane-cisternă, poduri rulante cu 
macarale, munți de fier vechi și zgură de 
turnătorie, grămezi de șpan și vagoane cu pietriș 
și cherestea, parcuri cu rezervoare de solvenți, mii 

de hectare de țevăraie de instalații petro-chimice, 
miasme și gaze toxice, ucigașe, prin care și eu 
bâjbâiam mântuindu-mă în trei schimburi, zi de 
zi, de luni până sâmbătă și adesea și duminica. 
De-a lungul a aproape douăzeci de ani acolo mi- 
am urmat zi de zi menirea de a-mi lăsa obolul de 
mușchi și suflu. Pe insula asta pustie i-am luat cu 
mine pe Tolstoi și pe alții asemenea lui, pe lângă 
grija de a nu călca în gol în iluzia unui timp liniar 
care să-mi arate bătrânețea, sărăcia lucie și 
moartea propriu-zisă care vine în urma morții 
civile. Asta îmi lăsaseră părinții, spre asta mă 
îndemnaseră, iar eu dezicându-mă de moștenirea 
lor riscam să-mi pierd corpul. Ei învârtiseră 
condeiul și eu mă găsisem mai cu moț să învârt 
barosul de zece kile ca să sparg calupi de sodă, 
trusa de scule de patruzeci de kile ca să asamblez 
și să depanez locomotive...

- Aici ai câștigat, cred, față de alți scriitori, 
care au trecut din facultăți în redacții sau la 
catedră. În proza ta viața e palpabilă. Nu e după 
cărți, ce vroiam să zic la începutul discuției.

- Păi, cum îți spuneam mai deunăzi, restul e 
documentare. Restul vieții mele în care nu am 
fost scriitor, m-am documentat pentru a deveni 
scriitor. De-asta îți spuneam că sunt un scriitor 
făcut/format.

- Ai făcut foamea, cu viața asta zig-zag-ată?

- Am făcut și foamea, dar nu într-atât de tare 
încât să scriu un roman magistral, precum 
Foamea lui Hamsun.

- Și, în acele perioade nefaste, nu te-ai gândit 
că-ți irosești viața cu literatura?

- O, nu, că-mi irosesc viața în nici un caz. Ți- 
am mai spus că pentru mine literatura e chestiune 
de vocație, la care nu pot renunța și cred că nici 
ea nu vrea să renunțe la mine. Pur și simplu, în 
perioadele nefaste, am muncit cu ziua pe unde și 
pe ce s-a nimerit și-am continuat să și scriu. Căci 
scris este că nu doar cu pâine se va hrăni omul, ci 
cu tot cuvântul...

- Da, însă viața are atâtea lucruri fermecătoare 
pe lângă care poți trece scriind, pe care le poți 
pierde. Și care nu știu dacă includ o a doua șansă.

- Ba tocmai asta-i frumusețea literaturii: că 
poți trăi o mie de vieți și de lucruri fermecătoare 
într-una singură. Mai ales dacă îți place nu doar 
să scrii ci și să citești ce scriu alții. Bucuria pe 
care mi-o oferă un roman bine scris - al meu sau 
al altcuiva - nu poate fi egalată de nici o alta.

- Dar nu este o frumusețe mediată, de mâna a 
doua, care ne subjugă?

- Cum spunea cineva: înțelept este cel ce se 
bucură de ceea ce are și nu se plânge de ceea ce-i 
lipsește. Așa că, asta am, de asta mă bucur din 
plin!

- Simți nevoia să socializezi cu colegii scriitori 
sau preferi calea ta, solitar? Personal, prefer să-i 
citesc, nu să-i întâlnesc.

- Nu-mi place deloc termenul „socializare”. 
Da, mă întâlnesc, din când în când cu scriitori 
(mai des de o vârstă cu mine, dar și mai tineri), 
stăm la o bere, la o cafea, dar, recunosc, 
momentele acelea îmi par, uneori, ca și pierdute. 
Îmi răpesc mult din timpul de scris și citit și mă 

obosesc mai mult decât scrisul. Dar nu am 
refuzat decât foarte rar către niciodată invitația 
unui prieten (scriitor sau nu) la o bere, o cafea, o 
vorbă, o părere, o mână de ajutor. E chestiune de 
respect și autorespect, înainte de orice.

- Cum ai descrie viața literară de la noi? 
Încearcă o panoramare marca Aldulescu.

- Un genocid.

- Extrem de laconic și dur. De ce?

- Pentru că cenzura economică a reușit să facă 
ce n-a făcut cenzura ideologică: să distrugă 
literatura română. Când un volum de debut se 
publică în 300 de exemplare (de cele mai multe 
ori pe banii debutantului), iar unul al unui scriitor 
mai răsărit în cel mult 1.000 de exemplare (din 
nou de cele mai multe ori pe banii scriitorului), 
nu poți vorbi decât de un genocid.

- Ești mulțumit de receptarea romanelor tale? 
Cronici, reacțiile cititorilor... Pe care-l preferi?

- Aș mânia pe Dumnezeu dacă nu aș fi 
mulțumit de receptarea romanelor mele. Cronici 
favorabile, cititori care mă contactează pentru a- 
mi spune că le-a plăcut ce-am scris sau pentru a- 
mi exprima părerea cu privire la ce au scris ei 
înșiși... Cum aș putea să fac distincție între cele 
două tipuri de reacție - ale criticilor și ale 
cititorilor?! Îmi este cu neputință.

- Te-am întrebat și pe care roman de-al tău îl 
preferi...

- Scuze, credeam că te referi la alte preferințe.

- Am fost cam confuz...

- Să mă întrebi ce roman prefer e ca și cum ai 
întreba o mamă cu mai mulți copii pe care dintre 
ei îl preferă. Am dat cu greu naștere fiecăruia 
dintre romanele mele, deci mi-ar fi cu neputință 
să nedreptățesc pe vreunul dintre ele, cu atât mai 
mult cu cât fiecare în parte m-a ajutat să-mi 
salvez viața scriind.

- Pe cine mizezi dintre scriitorii români 
contemporani?

- Aș începe răspunsul acesta cu o constatare 
amară: anul editorial 2012 a fost extrem de sărac, 
mai sărac decât precedentul, și acela funcționând 
în regim de avarie, înscriindu-se într-o pantă 
descendentă tot mai abruptă, care face parte 
dintr-un amplu fenomen de năruire a literaturii și 
imaginii scriitorului din România. De câțiva ani 
buni bat câmpii, ca să zic așa, în articole și 
răspunsuri la anchete în presa culturală, disecând 
aspecte ale acestui fenomen, îndelung disecate și 
de alții, tot în nădejdea că, la mai bine de 
douăzeci de ani de la dobândirea libertății totale 
de expresie în scris, lucrurile o vor apuca în 
sfârșit pe calea cea bună. Slabă nădejde însă. 
Tirajele continuă să scadă, promovarea-i ca și 
inexistentă, canonul valoric e pervertit de nu-l mai 
recunoști, modul de a se implica al instituțiilor 
culturale în promovarea literaturii în țară și peste 
hotare tinde către rizibil. Există justificări: criza, 
lipsa banilor, care lucrează-n tandem cu lipsa 
dragostei pentru literatură, pentru descurajarea 
scriitorului și transformarea României în țara cu 
un singur scriitor.

Totuși, pentru a-ți răspunde la întrebare, dintre 
romancieri contez și-i enumăr pe următorii:
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Octavian Soviany, Alexandru Vlad, Alexandru 
Ecovoiu, O. Nimigean, Nichita Danilov, Dan 
Stanca, Viorica Răduță și Șerban Tomșa. Iar 
printre poeții în care cred și-i văd ca pe niște 
garanții de subzistență pentru literatura română îi 
enumăr pe următorii: Anton Jurebie (un poet 
extraordinar, apărut la o editură obscură din 
Craiova, despre care am scris în “Luceafărul” din 
luna noiembrie), Ionel Ciupureanu (alt poet 
craiovean extraordinar), Nicolae Coande (poet de 
anvergură și eseist valoros, apărut și el la edituri 
obscure și-n tiraje confidențiale), Mircea Bîrsilă 
(un poet de cursă lungă, format în buna tradiție 
a vârfurilor otpzeciștilor și șaptezeciștilor, 
insuficient valorizat de critică), Dan Sociu, Dan 
Coman, Aurel Pantea, Liviu loan Stoiciu, loan Es 
Pop.

- Țara cu un singur scriitor? La cine te referi?

- Ghici. Eu zic că știi și n-are rost să mai 
pronunțăm și nume...

- Sigur că știu, însă așteptam să zici tu. Da, 
n-o să pronunț atunci numele lui Cărtărescu, nu, 
ca într-un banc...!

- Aș prefera totuși să rămână nenumit. Doar 
așa de-amoru’ artei.

- Da, dar promovarea sistematică a unora o 
plătim noi, toți, de la buget. Și nu-s mai cu stea 
în frunte ca alții, care nu-s abonați la sinecuri.

- Dragul meu, important este cine face 
împărțeala contribuțiilor noastre la buget.

- Înțeleg că nu te atrage subiectul. Să trecem 
la altceva - vorbește-mi despre ultimul tău roman, 
Cronicile genocidului...

- Cu riscul de-a mă repeta, îți spun și ție ce- 
am spus și altora: Cronicile genocidului se adună 
în apogeul epocii Iliescu-Constantinescu-Băsescu. 
În umbra lor am povestit, ca întotdeauna, mai 
ales ce am trăit.

- O ultima întrebare. La ce lucrezi?

- De obicei, după ce finalizez un roman mă 
odihnesc măcar două-trei luni. Numai că de data 
asta, așa am simțit o poftă de scris, că la nici o 
săptămână de la apariția Cronicilor..., am reluat 
scrisul, cu ceea ce s-ar vrea a fi partea finală a 
trilogiei romanești avându-l în centru pe Robert 
Stan, zis și Satan sau Diavolul. La asta lucrez 
acum și sper să mă țină Dumnezeu sănătos să 
duc la bun sfârșit viața lui Robert.

- Succes! Tot ce-ți dorești. Mulțumesc pentru 
interviu.

Interviu realizat de
Alexandru Petria

■

ipote(nu)ze

Armando Perez Valladares 
sau hemografia suferinței

I Vasile Gogea

Una este să scrii „Eu nu sunt decît o pată de 
sînge care vă vorbește” și alta să scrii, efectiv, 
cu propriul tău sînge! Rîndurile acestea sunt 
prilejuite de lectura relativ recent apărutului volum 

Literatura rezistenței la totalitarism, semnat de Imelda 
Chința și prefațat de Prof. univ. dr. Paul Magheru 
(Editura Eikon, 2011). Comparația cu care am început 
este, într-un fel savant, dezvoltată și ilustrată, fără 
accente patetic impresioniste, doar cu instrumentele 
neutre, „reci”, ale cercetătorului supus doar 
obiectivități! documentului, în întregul volum. „Scrisă 
într-un stil elevat, - ne spune prefațatorul acestei 
valoroase contribuții - fără pedanterie sau aroganță, 
fiindcă fiecare cuvînt rar, mai puțin uzitat, se 
potrivește exact noțiunii sau judecății exprimate, 
lucrarea se bazează pe lecturi beletristice și critice 
întinse, dovedește sensibilitate, inteligență lingvistică și 
estetică în formularea unor idei noi, originale, de 
multiplă utilitate practică, didactică, științifică, estetică, 
publică, educativ-civică.” „Arhitectura” volumului este 
configurată în patru capitole: I. Literatura ca 
rezistență; II. Totalitarismul - ca formă de manifestare 
a absurdului; III. Memorialistica închisorilor; IV. 
Experiențe cubaneze. Nu e greu de intuit că partea cea 
mai originală, inedită în bibliografia românească a 
temei și în care se concentrează valoarea specifică, ce 
individualizează lucrarea tinerei cercetătoare se află în 
ultimul dintre cele patru capitole enumerate mai sus. 
Cred că va fi suficient să redau, pur și simplu, 
structura conținutului acestuia pentru a întrevedea 
prin ce anume este singulară, cel puțin pînă în acest 
moment, întreprinderea Imeldei Chința: 4.1.
Considerații generale asupra totalitarismului cubanez - 
Peisaj ideologic și cultural; 4.2. Portret Armando Perez 
Valladares - un destin zbuciumat; 4.3. Against All 
Hope - carte a gulagului cubanez. Pe lîngă paralela 
instructivă între caracteristicile celor două 
totalitarisme* precum și a rezistenței la ele (o 
promisiune demnă de a fi luată în considerare pentru 
un viitor studiu comparativ de mari dimensiuni), sper 
ca lectura acestui capitol să aibă și darul de a trezi din 
beția fascinației pentru un criminal odios ca „El 
Comandante Che Guevara” măcar o parte din 
admiratorii săi întîrziați care poartă cu o inconștientă 
mîndrie tricouri ori insigne cu chipul carismatic al 
diabolicului personaj! La polul opus moral, politic și 
civic, însă, descoperim figura solară a unuia dintre cei 
mai mari dizidenți din toate regimurile totalitarismului 
comunist. Numit, nu fără temei, „un Soijenițin 
cuban“, suportînd infernul din închisorile politice ale 
lui Fidel Castro douăzeci și doi de ani (între 1960 și 
1982, aproape cît Nelson Mandela!), condamnat la 
treizeci de ani de detenție nu pentru ceea ce a făcut, ci 
pentru ceea ce a refuzat să facă, (așa cum l-a descris 
Amnisty International), Armando Perez Valladares a 
dăruit lumii mărturia sa din „subteranele Cubei lui 
Castro” în două cărți cutremurătoare: El corazon con 
que vivo (1980) și - cea mai cunoscută - Contra toda 
esperanza (Against All Hope) (1985). Geografia 
penitenciară cubaneză este descrisă fără nici o 
escamotare sau trucaje estetizante. Asemănările dar și 
diferențele cu/dintre aceste cărți și opere ce-și au 
sursele în experiențe similare de la noi sunt 
inventariate atent de autoare (Paul Goma, Ion Ioanid, 
Nicolae Steinhardt, Virgil Ierunca, I.D. Sîrbu). Nu voi 
face, însă, aici rezumatul acestui capitol. Voi reproduce 
doar textul hemografiat care m-a determinat să scriu 
aceste cîteva cuvinte de prezentare. Într-un univers în 

care conversația dintre deținuții de conștiință „se 
rezuma la a ne ține de miini și a ne plimba într-o 
lume de basm care se degaja din dragostea pe care o 
simțeam și o împărtășeam” și în care nu doar vorbitul, 
dar și cititul și scrisul, pur și simplu ca activități în 
sine, erau total interzise, Valladares reușește să 
transmită devotatei sale soții, Martha un strigăt-poem 
care a făcut înconjurul lumii:

Am scris un poem cu propriul meu sînge

„Mi-au luat totul/ penițele/ creioanele/ cerneala/ 
pentru că doreau/ să nu mai scriu/ și m-au scufundat 
aici/ în această celulă / dar nu mă vor înăbuși/ în 
acest fel.// Mi-au luat totul/ - sau aproape totul -/ dar 
mai am zîmbetul/ sentimentul de mîndrie că sunt un 
om liber/ și am o grădină eternă/ în suflet.// Mi-au 
luat totul/ penițe/ creioane/ dar mai am cerneala 
vieții/ - propriul sînge -/ și pot scrie încă poeme cu 
el.”

Soția lui - atît de simplu despre el într-o scrisoare: 
„Vreau doar să-ți spun, prietene cititor, că cel ce scrie 
aceste versuri este un om de o mare sensibilitate, 
capabil de rezistență, fără a fi diminuat, în fața 
brutalității pușcăriilor politice cubaneze. Are o voință 
atât de neclintită încît cele mai rele torturi nu au 
izbutit să-l înfrîngă. Are o credință atât de profundă 
încît vecinătatea uneori imediată a morții nu l-a 
atins...” Ce cuvinte se mai pot adăuga celor scrise cu 
sînge? [Nu va fi „iertat” nici după eliberarea din 
închisoare - la intervenția personală a președintelui 
Franței, Francois Mitterand - și exilare. Numit 
ambasador al S.U.A. (de președintele Ronald Reagan) 
în Comisia O.N.U. pentru drepturile omului (între anii 
1988-1990), Valladares va fi ținta propagandei 
castriste, care îl va acuza de „terorism” și 
„mercenariat” în slujba C.I.A., iar „stînga nostalgică” 
(dar și unii propagandiști ai „corectitudinii politice”) - 
de „extremism de dreapta” sau chiar „fascism” (nu s-a 
întîmplat la fel și cu Soljenițîn și nu se întîmplă, încă, 
și cu Paul Goma?).]

În încheiere, mai reproduc un fragment dintr-o 
scrisoare cu valoare de avertisment adresat tuturor 
tinerilor din lume: „I knew Che Guevara. He was an 
assassin, unscrupulous to the core. Many died at his 
hands, and many more died on his orders. His legend 
is pure fiction, masterfully crafted by his fellow 
Communists and the nostalgic Left. Add to their 
numbers every misguided liberal, a guilible multitude 
resembling the deluded masses who believed the 
cowardly lies of the Communists about the Katyn 
massacre. ”

Da, nu e totuna să scrii despre sînge, sau să scrii 
cu sînge (și anume, cu propriul tău sînge)! și, fără 
îndoială, nu despre o diferență de natură estetică este 
vorba.

* O deosebire esențială de percepție a liderilor 
comuniști de către popoarele din Europa de Est și a 
celui de la Havana de cubanezi constă în aceea că, în 
primul caz, aceștia sunt considerați „străini” (aduși, 
impuși de sovietici), în timp ce Fidel Castro este „de-al 
lor”. Din această diferență de raportare, rezultă 
desigur și accente specifice în „vocile” dizidenților. Îi 
mulțumesc lui Dorin Tudoran și aici pentru 
semnalarea acestei diferențe.

■
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Paradoxul nativului străin în 
propria țară (III)

Sonia Elvireanu

ra Milan Kundera scena reîntâlnirii după 20 de 
ani e diferită. Doar femeia îl recunoaște în

. 1 Jbărbatul matur pe tânărul de odinioară și se 
lasă purtată de nostalgia trecutului pentru a-și trăi 
iubirea refuzată atunci. Josef nu o mai recunoaște 
pe Irena, percepând-o ca pe o femeie adultă 
debordată de instinctul erotic refulat, fără a înțelege 
pasiunea ei, deși trăiesc frenetic o noapte de 
voluptate, într-o perfectă compatibilitate fizică. 
Împlinirea erotică nu ține de domeniul oniricului la 
Kundera, ci de planul real, pentru a marca și mai 
profund înstrăinarea exilatului întors acasă, 
dislocarea de trecut și întoarcerea în exil. Nici măcar 
iubirea femeii ce vine dintr-un trecut comun nu 
poate înlătura alteritatea interioară, pentru a da o 
șansă reintegrării sale.

Exilul devine o eliberare dintr-un sistem și 
integrare în alt sistem, o modificare de identitate 
percepută lingvistic, comportamental, mental, 
cultural, nu însă aculturație, ci transculturație, proces 
complex în care noua cultură occidentală asimilează 
elemente de cultură străină într-un metisaj de culturi 
tipic lumii cosmopolite a marilor metropole 
occidentale. Astfel centrul lumii occidentale spre 
care aspirau exilații din țările estice, devine 
fluctuant, în permanentă deplasare, într-o lume a 
emigranților în care culturile naționale tind să se 
reafirme prin intermediul unei limbi universale, sau 
să fie depășite prin tendința spre experiențe 
colective universale. „Întoarcerea lui Ulise [..] este 
modelul paradigmatic de întoarcere a celui care a 
trăit multă vreme °i a îmbătrânit departe de o țară 
care ea însăși nu mai e aceeași."1 Întoarcerea pune 
problema identității ca apartenență la o țară, la o 
genealogie, la o limbă, la o familie. Această 
identitate trebuie recucerită de exilați pentru a-și 
regăsi originea. Însă ea le este refuzată exilaților 
reveniți după o lungă absență, echivalentă pentru cei 
rămași cu uitarea sau moartea. Aceștia nu mai sunt 
decât spectre ale trecutului care revendică un loc de 
mult timp ocupat sau eliminat prin uitare. 
Întoarcerea presupune o renaștere după o moarte 
simbolică, pentru ca exilatul să poată fi reintegrat. 
Acesta este sensul probelor inițiatice la care este 
supus Ulise la întoarcerea sa în Ithaca natală pentru 
a-și demonstra identitatea. Doar prin recunoașterea 
sa de către ceilalți și recunoașterea locurilor natale 
își poate Ulise relua locul de drept în comunitate, 
pentru a restabili legea uzurpată, legăturile cu ai săi, 
pentru a recrea lumea stabilă dinaintea plecării. 
Astfel exilul ca aventură inițiatică ia sfârșit prin 
întoarcerea și reintegrarea eroului în comunitatea 
inițială.

Dacă inițierea și renașterea în spațiul de origine 
nu pot avea loc, se produce deziluzia, imposibil de 
înlăturat, determinând întoarcerea definitivă în exil, 
ca la exilații din romanele pe care le analizăm. 
Renașterea este imposibilă nu doar din cauza 
alterității interioare și exterioare, fenomen firesc 
determinat de timpul istoric, ci de refuzul celor de 
acasă de a-i integra, familia, societatea, în virtutea 
culpabilității pe care cei rămași o transferă asupra 
celor din exil, iar cei din exil asupra celor rămași, 
incapabili de a se desprinde de vechiul sistem. 
Incompatibilitatea dintre ei, ca și cea rezultată din 
confruntarea cu ei înșiși în momente temporale 
diferite, adâncește prăpastia și neînțelererea, 
determinând întoarcerea exilatului în noua patrie 

care l-a acceptat. Refuzul celorlalți de a accepta 
experiența exilului, ca diferență, nu determină 
renunțarea la această parte a ființei, fiindcă 
maturitatea reprezintă o altă dimensiune a 
experienței umane, o altă față a eului, imposibil de 
eliminat, corespune experienței lucide a adultului 
format în alt spirit decât cel românesc, ceea ce 
implică confruntare de mentalități, de euri sociale, 
de culturi. Anii exilului nu pot fi eliminați, deoarece 
cel de acum se regăsește doar în acest timp al 
prefacerii sale, îndepărtat de copilul sau tânărul de 
odinioară, o ipostază prea îndepărtată din trecutul 
său românesc cu care adultul nu mai e compatibil.

Pe de altă parte, exilul înseamnă desprindere de 
identitatea inițială, de trecut și dobândirea unei noi 
identități, o integrare în noul spațiu, prin mariaj cu 
un nativ sau o nativă din spațiul adoptiv. În acest 
caz, acasă e dincolo, în spațiul exilului, nu în cel 
românesc. E cazul lui Ion, personajul lui Gabriel 
Pleșea, românul hotărât să reușească prin studii și 
slujbă integrarea în spațiul american. Iubirea îl 
salvează de obsesiile trecutului românesc, se 
împlinește prin americanca Chryssie. De aceea 
întoarcerea în România postcomunistă nu e 
traumatizantă pentru Ion, deși înseamnă 
confruntări, rememorări, surprize. Observă 
schimbările din București, alteritatea în relațiile cu 
ceilalți, înstrăinarea sa mentală prin americanizare și 
incompatibilitate cu România postcomunistă. 
Dincolo, la New York, îl așteaptă noua familie pe 
care și-a clădit-o singur pe fondul unei 
compatibilități afective reale, după legăturile efemere 
cu americance feministe, independente, ce îi 
reaminteau mereu diferența. Iubirea șterge ori 
tolerează orice diferență. La fel se întâmplă cu Josef, 
personajul lui Milan Kundera, exilat în Danemarca. 
Exilul l-a eliberat, l-a împlinit sentimental prin 
căsătoria cu o daneză, l-a integrat într-atât încât, 
chiar după moartea soției, preferă să trăiască în 
lumea amintirilor, în Danemarca, refuzând 
renașterea în Boemia natală eliberată de comunism, 
alături de o femeie care îl iubește și de care îl leagă 
trecutul deja uitat. Amintirile s-au șters, legăturile cu 
trecutul s-au rupt definitiv, fapt probat de 
înstrăinarea pe care o resimte la întoarcere. 
Imposibilitatea apropierii între trecut și prezent 
explică eșecul întoarcerii la origini.

Cimitirul în care zac părinții, confruntarea cu 
moartea acestora e ultima confruntare cu patria 
mamă înainte de desprinderea definitivă de trecut, 
de identitatea românească la care nu se mai pot 
întoarce. Gabriel Pleșea evocă acest moment 
aproape ireal în Imposibila reîntoarcere, șocul de a 
se găsi față în față cu cei dispăruți în cimitir: 
„Simțea că se apropie de locul de veci al părinților și 
o senzație ciudată i se strecura în suflet. Nu teamă, 
ori repulsie, ori protest, ci o strângere de inimă că 
avea să se întâlnească cu ai lui în aceste condiții. O 
reîntâlnire în care „dialogul” era unul în minte, dus 
între propriile lui gânduri și răspunsurile îi veneau în 
formă de amintiri ale unor convorbiri avute de 
mult. [...] În spatele crucii se întindea un loc, ce lui 
Ion i se păru neînchipuit de mic, împrejmuit de o 
bordură de ciment având deasupra un grilaj de fier. 
Ion privi la nume, înmărmurit că tot ceea ce îi era 
dat să vadă erau două inscripții și un petec de 
pământ acoperit cu firicele de iarbă. Îl cuprinse 
amețeala, la început ușor, dar apoi accentuată și 

simți un gol puternic în stomac”2 (subl. aut. - n. n.) 
Reîntâlnirea cu părinții decedați e percepută din 
interior, dar și fiziologic, pentru a releva impactul 
creat de absența celor dragi, prima legătură afectivă 
cu pământul natal, redus la două inscripții străine, 
neverosimile, două nume ca urme ale unei identități 
dispărute prin moarte.

Șocul imposibilei comunicări în plan real cu 
părinții declanșează dialogul cu umbrele lor, amintiri 
ale unui timp îndepărtat redeșteptat de memoria 
afectivă. Față în față cu moartea, orice replică e 
inutilă, orice regret sau durere, iar emoția 
copleșitoare se exteriorizează prin senzația de vertij, 
prin lacrimile spontane ce acoperă obrajii lui Ion, 
simptom al unui rău venit din interior, reacție a 
sufletului răvășit de o absență definitivă. Singurul 
gest posibil în prezent, pe care nu l-a putut face în 
trecut, în momentul morții reale a părinților, e 
împlinirea unui ritual funerar, printr-un gest 
instinctiv care redeșteaptă tradiții românești uitate, 
urmă a unei identități culturale ce nu a fost anulată 
de noua identitate din exil: „Ion aprinse lumânările 
cu grijă. În gând spuse o rugăciune de pomenire și 
de odihna sufletelor. Nu-l învățase nimeni ce trebuie 
să facă, repeta ce văzuse pe la alții când era mic și 
acum, la rândul lui, îndeplinea ritualul cu gesturi 
firești. Tot așa lacrimile îi șiroiră pe obraji și nici nu 
se sinchisea să le șteargă. Nu era plâns, ci doar o 
revărsare nestăpânită de mâhnire și amărăciune. La 
New York, când a aflat că s-au prăpădit, atunci da, 
a plâns în hohote."3 Doar astfel exilatul se poate 
împăca cu trecutul pentru ca viața să poată continua 
în altă parte. Prezența chiar și târzie la cimitir îi 
absolvă pe exilați de o promisiune care îi lega de 
trecut, întoarcerea promisă la despărțire. Nimic nu îi 
mai reține în trecut, ultima lor legătură profundă cu 
trecutul s-a rupt. Frații, rudele, femeia iubită, li se 
dezvăluie ca străini, incapabili de deschidere și 
înțelegere. Înstrăinați de aceștia, oglinzi ale propriei 
lor alterități, exilații aprind la capătul morților 
lumânarea firească ca ultim gest de iubire pentru cei 
dispăruți.

Dacă inițial exilul temporar, ulterior definitiv, 
este perceput ca o trădare de ambele părți, abia 
când exilul devine definitiv, integrarea nu mai e 
percepută de exilat ca o trădare. Sunt cazurile în 
care exilații reușesc integrarea, încetând să mai fie 
scindați identitar între aici și acolo, între acasă și 
noul acasă din exil, reprezentând cel de a-l treilea tip 
de atitudine remarcat de Eva Behring în studiul său 
despre exil4: a supraviețui trăind cu nostalgia 
trecutului și menținerea limbii române în creație, de 
fapt inadaptare, b. a rămâne suspendat între două 
identități, adoptând bilingvismul, ceea ce înseamnă a 
nu mai aparține niciuneia c. a transcende cultura 
proprie prin desprinderea de identitatea originară și 
integrare prin limba adoptată în noua cultură. Cele 
trei tipuri de atitudini sunt prezente la exilații lui 
Dumitru Țepeneag, Gabriel Pleșea, Norman Manea, 
Milan Kundera, ca de altfel în întreaga literatură 
despre exil.

Note:
1 Rosa Duraux, Alain Montandon, op. cit., p. 13 : 
„Le retour d'Ulyse [...] est le modele paradigmatique 
du retour, retour de celui qui a longtemps vecu et 
vieilli loin d’un pays qui lui aussi n’est plus le 

s_ce meme.
2 Gabriel Pleșea, op. cit., pp. 349-350.
3 Ibidem.
4 Vezi Eva Behring, op. cit.
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Pervertirea rezistenței
Oana Pughineanu

Nicicând infinita reintrare în limbaj nu pare 
mai convențională decât atunci când 
deschizi ușa unui spital, când te așezi în 
rând sau străbați holurile în care un halat alb 

atinge absurditatea faptului de a deveni o pată de 
culoare. Să spui „bună ziua”, să arăți „fișa”, să te 
concentrezi să articulezi adevărurile tale devenite 
pe cât de clare și evidente, pe-atât de 
neputincioase, abandonându-se aproape ritmic 
palmelor umede, degetelor împreunate și 
senzațiilor de sufocare atât de variate încât dacă 
ar fi să le descrii și-ar pierde șiretenia... ar deveni 
niște crepusculi romantici și mincinoși. Ar înșela 
orice apus cu răsăritul, pe orice diavol cu un 
dumenezeu, pe orice Mefistofel cu un Faust. Între 
boală și vindecare, stă asemeni unui pariu 
pascalian birocrația analizelor și grotescul scoaterii 
măruntaielor la vedere prin grafice și cifre. Pariul 
pascalian care exclude din mântuire orice moment 
de seducție, orice mistică. Acel „nu ai nimic de 
pierdut” respectând regulile, legile, scanările, 
razele x, listarea continuă de sine prin mecanica 
fluidelor de contrast, chiuretează atât de precis 
speranța ca act de credință, reducând-o la o 
așteptare ce te mai amăgește doar cu un soi de 
bonus improbabil care se poate prăvăli dintr-o 
exterioritate absolută, ce exclude orice formă de 
dialog. În pariul pascalian existența divină ca și 
caritate e total exclusă. Ea poate apărea (sau nu), 
în finalul unui silogism păgubos, dedus din 
premsie insuficente, urmând logica probabilității. 
Poți fi sau nu lovit de un trăsnet, de o revelație, 
de un nivel crescut al eozinofilelor sau a 
leucocitelor, de o existență care ți-e străină, dar 
care se infiltreză în tine cu toată potența sublimă 
și grobiană a Duhului Sfânt. Transcendeța 
revelației și imanența durerii au un punct comun: 
scoaterea la iveală a vieții ca formă de invadare, 
de cotropire, senzația că ești scenariul unei 
continue desfigurări, că ajungi, pentru o secundă, 
un soi de Iov care îl poate blestema pe 
Dumnezeu doar atât timp cât are suflare de la 
Dumnezeu („Eu jur pe Dumnezeul viu care mă 
vitregește, / Pe Cel Atotputernic care mi-a întors 
viața-n amar, / Jur că, atâta vreme cât mai pâlpâie 
viața în mine / și-n nări voi mai avea suflare de la 
Dumnezeu”). Dacă ar fi să interpretăm în cheie 
idealistă acest pasaj, am spune că Dumnezeu 
devine un soi de boală autoimună a lui Iov. Viața 
în durere apare ca o absurdă excrescență a unei 
gândiri care se gândește pe sine, a ființei care se 
propagă în fiinduri. Durerea este descoperirea 
jocului incorect, a secretului murdar: umilirea 
creaturii e anterioară umilinței acesteia (e motivul 
pentru care Dumnezeu nu poate decât să râdă 
ascultând vorbele lui Iov). Dar Iov înfăptuiește 
prin revolta sa un soi de miracol contra naturii. 
Miracolul nu mai este creația, ci desprinderea de 
creație. Iluzia autoimună nu mai funcționează 
pentru el.

O interpretare anti-idealistă a suferinței lui Iov 
o găsim la Antonio Negri, care mizează pe 
stăruința lui ontologică, pe imposibila lui 
deturnare prin transcendent, mistică sau chiar 
justiție (variantele prezentate de cei trei prieteni 
care îl mustră pentru cuvintele sale aspre, pentru 
refuzul de a se căi). Analiza lui Negri îmi pare 
interesantă prin accentuarea naturii non-stoice a 
lui Iov: nu găsim la el „separația dintre etic și 
ontologic”, „etica este ființa” (Munca lui Iov. 
Faimosul text biblic ca parabolă muncii umane, 

traducere de Alex Cistelecan, editura Tact, 2012, 
pp. 47-47). Iov urlă în fața Domnului o durere 
carnală. Nu-și folosește intelectul pentru a o 
anestezia, ci pentru a rezista, pentru a o putea 
arăta (striga) fără să o modifice. „Potența” lui Iov 
- ca să folosesc termenul lui Negri - se exprimă 
doar prin această rezistență, dar cred, despărțindu- 
mă de interpretarea autorului italian că ea nu mai 
are o valoare proiectivă în sensul creativ pe care 
Negri i-l atribuie. Prefigurarea lui Mesia este o 
creație a disperării și speranței, nu este o creație 
"tihnită”, în libertate. Există o falie pe care 
cuvântul italian „potenza” nu o poate surprinde: 
între putere și potență ca act proiectiv 
suprapunerea nu este totală. Speranța, aș spune 
este o potență lipsită de orice altă putere decât 
cea a purei proiectivități, asemeni puterii ultimei 
suflări, ultimei priviri, ultimei rugăciuni.Ea este un 
ultim tertip, e o ultimă formă de a imagina un 
viitor, care practic și-a pierdut potențialitatea (așa 
cum poate fi ea proiectată de intelect).
Kierkegaard surprinde bine acest joc dintre 
dorință/disperare și speranță care nu mai poate fi 
mediat decât de miracol. În acest pliu îl plasează 
Kierkegaard pe Dumnezeu, întotdeauna după ce 
s-a consumat ultima putere, ultima proiecție 
luminată de rațiune, când omul plonjează cu 
adevărat în pardoxul existențial. Tocmai pentru că 
Negri pierde din vedere acest pliu, poate să 
suprapună fără rest, durerea și munca, să le 
atribuie aceeași corporalitate, și același timp. Mai 
mult, poate să le salveze pe ambele prin 
creativitate, prin prefigurarea lui Mesia. Dar 
Mesia vine să răscumpere suferința, adică să o 
anuleze în mod miraculos tocmai pentru că nu 
poate schimba nici munca, nici durerea acestei 
lumi. El le poate doar transfigura. De unde și 
formula lui Pavel: “timpul s-a contractat; restul e 
pentru cei ce au femeie ca neavînd și cei ce plâng 
ca neplîngând și cei ce se bucură ca nebucurându- 
se și cei ce cumpără ca neposedând și cei ce se 
folosesc de lume ca neprofitând. Trece de fapt 
figura acestei lumi. Vreau ca să fiți fără griji”. 
Durerea lui Iov, după cum bine observă Negri, e 
strigată din mijlocul acestei lumi care nu se poate 
schimba, dar ea anulează timpul care rămâne. 
Este strigată de dinainte de mântuire. Durerii nu 
îi poate fi suprapusă munca tocmai pentru că în 
ea timpul, nu mai are nicio valență proiectivă. 
Durerea este reproducerea paranoică a aceleași 
clipe care nu mai trece. Ori munca, oricât de 
dureroasă se epuizează într-o ritmicitate care 
reproduce mecanic (sau mitic) timpul și creația. 
Dacă ar fi să exagerăm interpretarea am putea 
spune că „durerile facerii” sunt singurele în care 
suferința e ritmată. Creația ar fi o suferință care 
își găsește ritmul, propria muzicalitate. Dar 
durerea lui Iov este durerea ultimei suflări, a 
ultimei proiecții, lipsită de timpul găsirii propriei 
ritmicități, și lipsită de timpul care a rămas. Iov 
mai are putere doar pentru a constata lipsa de 
putere ("Totul îmi e totuna, deci îndrăznesc să 
spun: / El nimicește și pe vinovat, și pe cel fără 
de vină”). Mesia este mediatorul așteptat, dar nici 
el nu mai restabilește credința în dreptatea lui 
Dumnezeu, ci s-ar plasa, miraculos, la antipodul 
figurii unui zeu crud: nu a-toate-nimicitorul, ci 
a-toate-salvatorul.

Aș acorda durerii lui Iov, locul pe care îl are 
negativitatea în sistemul lui Adorno sau miracolul 

în cel kierkegaardian. Creația și miracolul vin la 
capătul epuizării totale. Vin, așteptate și în același 
timp neașteptate, în locul morții. Durerea lui Iov 
este "rezolvată” (expediată) prin miracol, prin 
eterna voință arbitrară a Stăpânului, prin orice 
altceva decât dreptatea cerută. Dumnezeu poate 
să îi redea lui Iov bunăstarea sau să i-o ia la fel 
cum poate crea sau răpune monștri. La acest 
nivel, nu există nicio diferență între Iov, Leviatan 
și Behemot. El distruge sau restaurează lumea, 
anulând și disprețuind capacitatea creaturii de a 
crea. Contrar concluziei lui Negri, aș spune că 
munca se așează mereu de partea rezistenței și nu 
a creației. Genul de timp proiectiv de care munca 
are nevoie este altceva decât timpul durerii care 
s-a oprit și altceva decât timpul creativ al 
miracolului sau al mântuirii, un timp, practic 
anulat. Clasa muncitoare, căreia Negri îi atribuie 
destinul lui Iov, se consumă în timpul rezistenței 
nu doar datorită recompunerii monstruoase a 
puterii arbitrare, ci prin inevitabila mecanizare a 
actelor creative (problema hegemoniei). De partea 
durerii găsim revolta ultimelor suflări care recade, 
mereu și mereu, în reconstrucția paranoică a 
aceluiași model, a aceleiași secunde care nu mai 
trece. De partea muncii, niciun miralcol nu pare 
să stopeze ciclul revoluțiilor (poate doar cel al 
hiperrealității) și repoziționarea combatanților în 
Sclavi și Stăpâni. Durerea în care "totul e totuna” 
anulează "potenza” corpului. El este limitat, 
asemeni politicilor sale. A putut visa (o mai face?) 
o nemăsură a carității opusă nemăsurii puterii. 
Era visul care alimenta nemăsura rezistenței. I-a 
urmat visul unei nemăsuri comunitare opusă 
nemăsurii valorii (plusvalorii). Mai poate Iov 
elabora alt vis sau s-a abandonat unui cinici somn 
profund? A devenit, mai mult decât oricând și 
pentru mase mari de "Iovi” mai comod să facă 
jocurile decât să nu le facă? Sau a rezista a 
devenit forma perversă în care jocurile se fac și 
nu se fac în același timp?

Nota:

i Mă refer aici, la cinismul descris de Slavo] Zizek în 
articolul Cynicism as a form of ideology: "Cynicism is 
the answer of the ruling culture to this kynical subver- 
sion: it recognizes, it takes into account, the particular 
interest behind the ideological universality, the distance 
between the ideological mask and the reality, but it still 
finds reasons to retain the mask. This cynicism is not a 
direct position of immorality, it is more like morality 
itself put in the service of immorality — the model of 
cynical wisdom is to conceive probity, integrity, as a 
supreme form of dishonesty, and morals as a supreme 
form of profligacy, the truth as the most effective form 
of a lie. This cynicism is therefore a kind of perverted 
‘negation of the negation’ of the official ideology: con- 
fronted with illegal enrichment, with robbery, the cyni­
cal reaction consists in saying that legal enrichment is a 
lot more effective and, moreover, protected by the law. 
As Bertolt Brecht puts it in his Threepenny Opera: 
what is the robbery of a bank compared to the found- 
ing of a new bank?”
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din expoziții

Expoziție Andreea Radu
| Viorica Guy Marica

Observ o noutate în domeniul artei plastice, 
care tinde să devină aproape un fenomen, 
anume că un grafician clujean ca atare 
suferă tentația culorii. Este exact ce i se întâmplă și 

Andreei Radu. Spre deosebire însă de alți confrați, 
creatoarea ne oferă și un paralelism între grafica și 
pictura sa diversificată ca tematică.

Un grupaj consistent, cu variațiuni pe tema 
nudului feminin, înfățișează cu o virtuozitate 
aproape incisivă o adevărată suită de atitudini ce 
frapează prin alternanță, uneori aproape ironică. 
Frumusețea feminină se desfășoară cu o libertate 
de expresie elocventă în sine, eliberată de orice 
fardare estetică. Molcomit doar prin aura 
învăluitoare a unui ton auriu liniștitor, tonusul vital 
domină dincolo de repausul instanteneelor.

O cu totul altă inspirație ne întâmpină în 
pictură, unde tonalitățile se schimbă, supuse unui 
diapazon cromatic infinit mai larg. Dispoziția 
investigatoare nu ține strict de cromatică, ci se 
acordă cu fantezia compozițională, amplă în 
peisaje, restrânsă, cvasi-episodică în temele de 
interior. Abordarea însăși este diversă, îndrăzneață 
și originală de la un gen la altul, uneori cuminte, 
alteori rebelă sub impulsul inovării. Forile așezate 
în recipiente discrete sunt când înmănunchiate, 
când risipite aerat, sugerând planări în lumină. 
Pestriț colorate, lalele involte alternează cu verdeața 
hirsută a unui cactus abia înflorit. Flori de piatră 
multicolore se revarsă în paginația tabloului, în 
timp ce, dimpotrivă, flori dalbe se profilează 
aristocratic pe un fond poleit, transmițând o 
prețiozitate suavă. Fluturi captivi într-un desiș de 
ierburi transmit totuși sentimentul expansiv al 
gâzelor. În sfârșit, un pom verde înfrunzit își ridică 
bogăția stufoasă dintr-un fotoliu galben, în modul 
cel mai insolit.

Imaginate într-o transpunere vast atmosferizată, 
peisajele - îndeosebi cele din Apuseni - respiră o 
liniște evocatoare. Linia oblică a satului marcheză 
compoziția printr-o vegetație rară, suind în planuri 
paralele spre orizontul îngustat. Bucolic 
muzicalizate, ritmurile ascendente simplifică 
structura scăldată într-o claritate filtrată. Respirând 
pacea, siturile agreste se află în contrast puternic, 
de pildă cu priveliștea unui apus înnegurat de 
umbrele adânc albastre ale unui soare roșu murind.

Făcând aluzie la un peisaj venețian sugerat 
printr-un gât de gondolă, verdele lagunei se 
desfășoară însă aproape festiv. O impresie aparte 
degajă interioarele modeste, reduse la etajere 
înhorbotate, purtând mici vase cu flori înșirate în 
ritm orizontal. Alteori, o nișă cu obloanele deschise 
ori, pur și simplu, o fereastră ascunsă după perdele 
respiră un sentiment de liniște domestică.

Preferința artistei pentru armoniile statice 
concordă cu aspirația sa spre intimitatea 
netulburată.

Originală prin modul în care traduce plastica 
sentimentului, pictura Andreei Radu se situează pe 
un palier propriu, suscitând o atmosferă aparte, 
uneori deschisă, alteori subtil reținută. Multiple, 
căutările sale într-un domeniu râvnit, ilustrat de 
personalități dominante, nu sunt doar de un curaj 
notabil, ci mai ales simptomatica expresie a unei 
vocații artistice, nicidecum sfioasă. Manifestând o 
anumită siguranță, ea inovează totuși fără ambiții, 
dar pătrunsă de convingerea unei chemări plurale. 
Înfruntând riscurile schimbărilor stilistice, nu se 
lasă intimidată de inerente dificultăți. Personalitate 
distinctă, dăruită cu discreție emotivă, ea aspiră 
totuși deschis spre un stil propriu.

■

***
Metafora plastică transformă astfel sensuri cunoscute 

printr-o rafinată diversiune a rostirii culorii, a tușei 
stăpânite cu măiestrie. Rotirea anotimpurilor sau văluirea 
eternă în perpetuă transformare este în esență 
confruntare poetică, plastică, între energia culorilor calde 
ce echilibrează puterea cromatică, rece, a valului.

Alexandra Rus

Formele picturale se alătură într-un regim de flux 
discontinuu al percepției și memoriei plastice. La fel ca și 
Paul Klee, se “mimează” ingenuitatea, caracterul spontan, 
intelectual, al reprezentării. Modularea plastică este 
singurul element de “profesionalizare” al discursului 
desenat, deși acesta își păstrează pe de-a-ntregul 
ingenuitatea. Emoția plastică se păstrează integral, iar 
maniera conservă sinceritatea discursului despre sine în 
opera de artă ca fapt obiectivat.

Vasile Radu

Cu o puritate nealterată de trecerea anilor, Andreea 
Radu manifestă dezinvolt un comportament de Alice în 
Țara Minunilor. Adică se bucură de spectacolul feeric al 
lumii, întreținut de învolburările mutațiilor atmosferice, 
de fabuloasa afirmare a faunei sub-acvatice, completate 
de exuberanța unor tonalități provocate de ardența unor 
iluminări ce imprimă spațiului pictural amprenta unei 
pure solarități. Întreaga manifestare a gestului creativ, 
lejer, fastuos și cursiv, lasă impresia unei cuceritoare 
frenezii furnizoare de emotivități și accente ce țin de 
imperiul paradisiacului.

Este meritul deosebit al tinerei artiste clujene de a 
capta și struni evanescențele senzorialului onorându-i 
cadențele prin supla euritmie a intervențiilor lineare, cu 
simbolice caligrafieri de însemne zodiacale, de 
arhitectonic și decorativ rustic, incorporând în haina 
sărbătorescului spiritualizat respirațiile unui robust tonus 
existențial.

Negoiță Lăptoiu

E atâta intimitate în pânzele Andreei Radu, încât nu 
contează dacă avem nuduri în fotolii (nudurile acestea de 
budoar au inocența florilor), polițe cu vase mici, flori în 
glastră, pe geam sau chiar în natură: le scaldă aceeași 
lumină caldă, meliferă, obținută din pigmenți puși 
consistent pe pânză, sau atât de diluați încât se scurg 
străvezii. Tușele generoase de ulei se împacă uimitor cu 
acrylul, cu pânza și hârtia, consistența fiind în același 
timp vizuală și tactilă. Vizualul devine decorativ cu un 
soi de inocență plastică miraculoasă.

Alexandru Vlad

...o creație care palpită vital, ca într-o melancolie, 
aidoma unei iscălituri tandre pe suflet și în inimă, 
mângâiată de surâsuri de soare întârziat, pe care timpul s­
a oprit în loc să le aștepte. E o tușă ce duce cu gândul la 
grăuntele de polen cufundat într-un ocean vegetal, unde 
mai e loc de liniște, de lumină și de pace. Lucrările 
Andreei Radu reconfortează, mângâie, reînvie armonia 
tuturor lucrurilor.

Michaela Bocu

Discreție și tandrețe: aceste două calități picturale o 
definesc pe Andreea Radu. Dacă intensa căldură a 
tonurilor o identificăm în ciclul de Nuduri (o replică, o 
revizitare postmodernistă a nudurilor lui Pascin), în 
celelalte lucrări găsim, nu mai puțin, acest sentiment al 
comunicării cu lucrurile și regnurile. Mă gândesc la 
Sărbătoare și la Cactus, elogii ale minunățiilor lumii 
concrete, transfigurate plastic în semne și semnificații 
generoase. Vegetalul și mineralul își descopră, astfel, 
secrete corespondențe la Andreea Radu.

Adrian Popescu
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metaforele nordului

îngeri - copacii crescuți pe
câmpiile soarelui

Flavia Teoc

Metafora „runna lada sunnu” din poemul 
„Drapa af Mariugrat” este un kenning 
dublu prin care scaldul anonim evoca la 
mijlocul secolului al XlI-lea făpturile supranaturale 

mijlocitoare între Dumnezeu și oameni. Dacă 
până la introducerea creștinismului, termenul 
„runnr”, care în limba nordică veche se traduce 
prin „copac”, intra în componența unor metafore 
kenning care se refereau la „războinic”, de ex. 
„hyrrrunrr - copacul înflăcărat”1, scalzii secolului 
al XlI-lea îl asimilează pentru a denumi îngerii 
luptători ai noii religii.

Pentru scalzii scandinavi ai anului 1.000, raiul 
nu este atât un loc mistic și binecuvântat, ci mai 
degrabă un loc deasupra capetelor muritorilor, 
guvernat de Ființa Supremă, din care se dezleagă 
ploile și furtunile sau din care coboară razele 
soarelui. De aici și „coiful soarelui”, „altarul 
furtunilor”, „tâmpla pământului” sau „câmpiile 
soarelui”, obișnuite metafore kenning care se 
referă la raiul creștin locuit de „domnul câmpiilor 
soarelui” sau „regele tărâmului furtunilor”. 
Asocierea „copacului”, ca simbol vertical al 
întâlnirii între pământ și cer, cu ființa luminoasă 
mediatoare între om și Dumnezeu este unică în 
peisajul poeziei scaldice și se integrează secolului 
al XlI-lea - vârsta de aur a poeziei scaldice 
creștine. Poemul „Mariugrat” descrie câteva dintre 
episoadele biblice care se referă la viața Fecioarei 
Maria și este foarte posibil să fie opera unui poet 
cunoscut al vremii, care din smerenie refuză să-și 
așeze numele lângă faptele mariologice.

Pregătită de o perioadă de coexistență organică 
între elementele care aparțin atât vechii mitologii 
scandinave, cât și creștinismului, când poeți 
precum Hallfredr Vandraedskald (scaldul călător) 
își adaptează poeme păgâne încărcate de aluzii la 
vechii zei pentru a se potrivi succesorilor 
creștinați ai unor regi păgâni, istoria literară a 
acestei perioade este caracterizată de o atitudine 
sincretică față de panteonul păgân al vechii poezii 
scaldice și noile elemente aduse de călugării 
misionari. Elifir Godrunarson, de pildă, îl descrie 
pe „Roms konungr - regele Romei” (Iisus) în 
poemul „Thorsdrapa” ca pe un rege viking care 
cucerește noi teritorii prin puterea sabiei. În 
același poem, Iisus Hristos este așezat lângă Urdr, 
o zeiță păgână a sorții, „prin aceasta acordându-I- 
se un loc în panteonul scandinav păgân”2. Tot în 
această perioadă, zeul Heimdall, al cărui rol în 
mitologia scandinavă era să apere poarta de la 
intrarea în lumea zeilor, este asimilat 
arhanghelului Mihail, protector al oamenilor 
împotriva forțelor răului. Heimdall este cel care va 
sufla în trâmbiță înaintea marii bătălii (Ragnarok), 
în timp ce despre arhanghelul Mihail se spune: 
„Însuși Domnul cu un strigăt (de luptă), cu glasul 
de arhanghel și cu trâmbița lui Dumnezeu, Se va 
pogorî din cer; și întâi vor învia cei morți în 
Hristos” (1 Tesaloniceni 4,16).

O serie de poeme compuse în perioada 
introducerii creștinismului în Scandinavia descriu 
cohorte de îngeri care călătoresc pe pământ în 
căutarea vechilor zei, gata să-i înfrunte, asemeni 
războinicilor vikingi care își apără un teritoriu 
abia cucerit. Un astfel de episod este evocat în 

„Saga regelui Olaf Trygvasson”. Invitat la o 
sărbătoare păgână, profetul Thorhall îi cere 
tânărului Thidrandi să închidă bine ușa și să nu 
mai deschidă nimănui, pentru că vechile spirite 
pot face rău familiei. Însă la cea de-a treia bătaie 
în ușă, Thidrandi se grăbește să ridice ivărul, 
gândindu-se că un călător însetat are nevoie de 
găzduire. Rămas în pragul ușii, tânărul vede nouă 
femei, venind dinspre nord, cu săbii în mână, 
toate îmbrăcate în haine cernite, călare pe nouă 
cai negri, în vreme ce din sud se apropiau nouă 
femei îmbrăcate în haine luminoase, călare pe cai 
albi. Thidrandi este ucis de femeile îmbrăcate în 
negru. Profetul le va explica celor prezenți că 
băiatul a fost ucis de fylgjur3, spiritele întunecate 
ale familiei, supărate de iminența creștinării 
oamenilor, fapt care le-ar condamna la o uitare 
veșnică. În dimineața următoare, povestește saga, 
Thorhall vede dealul din fața casei despicându-se 
și toate făpturile vechii lumi pregătindu-se să 
plece de teama creștinilor care se apropiau. 
Întâlnirea dintre cele două grupuri a fost 
interpretată ca o alegorie a înfruntării dintre 
spiritele păgâne și îngerii care nu reușesc să-l 
salveze pe tânărul Thidrandi, încă necreștinat. 
Îngerii au mai fost văzuți ducând în rai sufletele 
celor trecuți prin moarte martirică4, aceasta fiind 
principala cale de accedere spre sfințenie într-o 
Scandinavie încă păgână.

Schimbarea cea mai mare adusă de secolul al 
XII-lea, când poemul „Mariugrat” circula atât în

refectoriile mănăstirilor, cât și la curtea regală a 
Norvegiei, este dată de o anume democratizare a 
actului poetic. Dacă până atunci poezia fusese 
compusă de poeți membri ai unor familii relativ 
bogate și importante, în atmosfera unor curți 
regale și ducale din elita Norvegiei, începând cu 
secolul al XII-lea poezia intră în școli și mănăstiri, 
este studiată la orele de gramatică și limbă latină, 
sau este recitată după liturghie în omiliile 
versificate. Biserica creștină și noile școli înființate 
în apropierea mănăstirilor câștigaseră, așadar, 
îndeajuns de multă putere și influență ca să poată 
deveni o alternativă socială, politică și ideologică 
la atmosfera curții regale a Norvegiei.

Note:
1. Snorri Sturluson, „Edda, Skaldskaparmal”, 

Glossary and Index of Names, edited by Anthony 
Faulkes, Viking Society for Northern Research, 
University College, London, 1998

2. Katrina Attwood, „Christian Poetry”, in „A 
Companion to Old Norse-Icelandic Literature and 
Culture”, editat de Rory McTurk, Blackwell Publishing, 
2004

3. În limba nordică veche, „fylgjur” se traduce prin 
„cel care îți este aproape” (cf. Kellog, Robert 
(Introduction). Smiley, Jane (Introduction) „The Sagas 
of Icelanders”, Penguin Group, 2001) și reprezintă o 
întruchipare a destinului fiecărui muritor. De cele mai 
multe ori se arată în vise sub forma unor animale, însă 
poate apărea și când omul este treaz, vestindu-i 
moartea.

4. Diana Edwards, „Christian and Pagan references 
in eleventh century Norse poetry”, în „Saga Book of 
the Viking Society”, vol. XXI, pp. 34-54, Viking Society 
for Northern Research. London, University College.
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excelsior

Despre Holderlin (II)
| Jean-Paul Michel_____________
Citesc Holderlin cum primești lovituri
(1981)

Citesc Holderlin cum primești lovituri.
La fel cu Pascal, cu Inima mea dezgolită, cu 

Fiodor Dostoievski, cu alții câțiva.
Aceste cărți sunt făcute ca să bată „inima” în noi, 

ca niște pietre.
Revenim la vocea lor din nevoie de violență care 

spală.
Dacă le-am cunoscut cu adevărat, suferit, încercat 

cu fiecare nerv, nu mai putem citi nimic altceva fără 
a cunoaște ce are derizoriu, atunci, o carte care să nu 
ne dezgolească mai mult.

Aceste cărți merg spre obscen.
Trebuie să ne temem de ele.

Pentru Holderlin, obscenitatea sa proprie este o 
credință, o încredere absolută, această franchețe 
amoroasă al cărei ecou este fiecare dintre rândurile 
sale; ceea ce tremură, din această voce de copil 
neliniștit, care binecuvântează.

Atâta bunătate în sacrificiu face să-ți dea lacrimile, 
și această înțelepciune:
că o carte mare se cunoaște după asta, vai: doare.
Nu știu vreuna care să facă excepție, în mine, de 

la această mizerie, care să valoreze cât de cât: care să 
atingă, cel mai exact, frica, iubirea, norocul, sfințenia 
cântului baptismal - prostia puternică de a fi: unde să 
se piardă, din lume, ceea ce vrea atât de tare să se 
ignore.

Ele lasă doar să treacă, totuși, puțin din această 
blândețe care sugrumă.

Holderlin spune cântul nupțial, unirea cu 
elementul și doliul.

Durerea, în el, strânge și bate de moarte 
„frumusețea”.

Această demnitate bizară este tot răul - care vrea, 
întotdeauna, prea mult adevăr.

Măreția Sfinților ține la ei de o deficiență a 
animalului ordinar, de vreo năruire a dispozitivelor 
generice care reglează acomodarea omului normal cu 
pitorescul vulgar.

Atunci când oamenii vor atât de mult figura, 
cunoașterea lor este cea a elementului.

Ei sunt grei.
Și, în această experiență a profunzimii, o energie 

amoroasă atât de volatilă îi poartă, încât ea le 
păstrează, față de voința de a trăi și de truda avizată 
a speciei, acea alură caracteristică bolnavilor 
incurabili.

Nimic care să nu-i lege, cu toate acestea, de 
destinul comun.

Stângăcia lor însăși îi leagă de mamelă. Vocea lor 
dezgustă ca laptele cald.

Această gândire este propria lor prostie și toată 
înțelepciunea lor care decepționează: că cele mai 
arhaice dintre toate cuvintele sacre ale speciei vor fi și 
cele din urmă;

că e zadarnic, și prostesc, să negi „sublimul” sau 
numele „sufletului” sau „zeul”.

În plus:
că rugăciunea ține de vrăjitoria cea mai sumară 

care poate fi imaginată;
că o simplitate enormă o conservă, purtând-o, ca 

pe ceva din om care nu vrea să treacă;
că ea este cânt și, prin asta, dintre puținele acte 

veritabil tragice ale oamenilor.
Pentru „zeu”, răul său nu are istorie, în afară de 

istoria elegiei.

Pentru că a voit cu furie perfecțiunea unui cânt, 
Holderlin nu este doar un Sfânt.

El este omul unei arte.
Aceasta dublează răul:
aceste două disperări ultime sunt în război, în el, 

între înțelepciunea morții și visul unui corp sublim, 
pe care îl riști, împotriva morții, în acest rămășag - al 
unei cărți:

„Fac tot ce pot atât de bine cât pot, dar, atunci 
când văd că drumul meu sfârșește în același punct cu 
cel al celorlalți, cred că trebuie să fii nelegiuit și 
nebun furios ca să cauți o cale la adăpost de orice 
atingere, și că nu există remediu împotriva morții.”

Tragicul merge repede spre insuportabil, dacă nu 
ne facem o datorie din această cruzime, dacă nu 
veghem ca nimic să nu diminueze aceste două dureri 
și dacă nu le păstrăm, sprijinite una de alta, inamice, 
țepene de moarte, geloase pe răul lor până la cădere.

Holderlin nu ignoră niciodată că regula trebuie să 
limiteze „teribila putere a elementului”, pe care totuși 
nici o limitare nu o va putea vreodată conține.

Rămâne mereu ceva din ea în vocea sa.
Măreția unei vieți care se dedică unei cărți ține de 

asta, că este bătută, sfărâmată de această injoncțiune 
nebunească de a egala în voce ceea ce este sau, dacă 
vrem, de a readuce la unitatea unei voci ceea ce este 
în mod fundamental separat.

Și meritul său, care este mult departe de merit: 
cuvântul cunoaște ceea ce îl îngreunează.

Asta trece printr-o anumită fidelitate, de înțelept 
străvechi, față de imediat și de doliu.

Da, „să nu trădezi”.

Să încuviințezi la „acești munți strălucitori”, cu 
riscul de a rata totul, de a minți totul, de vreme ce la 
fel de bine nu e drum pe unde să evadezi.

Vine apoi datoria: („ceea ce este cel mai greu”), și 
după fatalitatea noastră particulară „să știi să te 
servești în mod liber de ceea ce ne este propriu”.

Cu acest preț poate fi auzită o voce într-o carte.
Justețea pe care iubim reușește cu greu să vrea să 

spună.
Ea are nevoie mai întâi de asta: să ținem la 

distanță reaua „bunătate”.
Iar în ce privește „arta”: („să menții orice lucru în 

propria sa permanență”, să nu calomniezi nimic din 
ceea ce este)

- datoria sa proprie:
„(să iei) totul în serios, astfel încât afirmația astfel 

auzită să constituie forma supremă a semnului”.
Cum aș spune asta:
că textul-Holderlin în întregime cade pradă 

disperării ca să fie spuse, fără pierdere, „fluviul, 
acolo”, „Alpii argintii”, înțesați de ființă;

că el se sfărâmă de aceasta: să facă să treacă în 
voce „zeul”;

că durerea a ceea ce îl sfărâmă face să urce cu 
încă o treaptă exigența; împinge, mai sus, „eșecul”;

că întotdeauna, pornește din nou, până când în 
sfârșit s-a sfărâmat resortul (în „nebunia” însăși, el nu 
mai poate „sfârși”);

- că el „cunoaște” prin asta ceea ce „ratează”.
Asta, în sfârșit: că în disperarea de a spune 

„zeul”, atât de apropiat, el nu încetează să scrie, nu 
poate decât să scrie, 

iarăși.

Aceste vorbe ale lui Cezanne, luând ulciorul de 
pe masa unde se mănâncă, punându-l în fața 
invitaților veniți să vorbească despre „pictură”, 
spunând: „Uite. Totul este acolo”.

Holderlin duce cenzura ca un maestru asupra a 
tot ceea ce nu ar bate, în voce, de la mișcarea însăși 
a stuporii ontologice, pe care visează să o ridice la un 
corp luminos - de cuvânt.

Arta se vede onorată de o necesitate proprie în 
necesitatea generală, sigură pe înțelepciunea disoluției 
simple, sigură pe înțelepciunea puterii semnelor.

Specia vrea sortilegii. Întotdeauna va avea această 
dorință. Și întotdeauna cântecul conjură - și 
binecuvântează.

Ne arătați asta, Holderlin: că oamenii 
îngenunchează și se tem în fața unei voci care, 
simplu, spune.

Nu faci „elogiul” a ceea ce sfărâmă, păstrezi 
semnul loviturilor tale.

Nu aș vrea să spun nimic, aici, atunci când îmi 
interzic orice „comentariu” și orice glosă, decât 
aceasta, care rămâne:

sfântă este violența unei cărți care atinge;
doar această violență ridică cântul, sau spunerea, 

la forța sa fatală.
și asta:
violența-Holderlin este o blândețe, cântec închinat 

lucrurilor care stau dedesubt, încetând să fie cânt, 
devenit raport dezgolit.

Din această dezgolire nu păstrăm niciodată decât 
o injoncțiune.

Nu vreau să păstrez nimic altceva.

Pentru noi, Legea
(Despre Holderlin)

(Revista Europe,
Paris, martie 2000)

Referințele la corespondență și la operele
lui Friedrich Holderlin sunt date
după ediția publicată de
Bibliotheque de la Pleiade,
dirijată de Philippe Jaccottet,
Gallimard, Paris, 1967.

„Prin bucurie te vei strădui să înțelegi ceea ce este 
pur”

Primul, de la greci încoace, Holderlin va fi 
redeschis în fața calculului poetic câmpul deplin al 
sfidării care îl cheamă, îl provoacă, îl impune la 
înălțimea așteptării unde face, pentru muritori, o 
datorie. Primul, de la începuturile noastre el a pus 
din nou în fața puterilor poemului, cu seriozitate, 
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mize de ființă, de adevăr - a spus într-un mod 
inimitabil de „înălțător și mișcător”1 prietenia în 
privința imediatului și doliul. Realului imposibil-de- 
gândit i-a dat numele antic al excesului: „divinul”.

Ce înseamnă asta, la drept vorbind, să iei poezia 
„în serios”2?

Un prim răspuns, prea grăbit, ar putea fi: a o 
cunoaște ține de o datorie proprie, de care nu ar 
putea să o scutească nici teologia, nici filosofia3, nici 
politica. Asta, departe de orice zburdălnicie formală: 
intimarea care pentru poezie, face legea nu s-ar putea 
plăti cu jocuri fără mize4.

Finitul prezintă la nesfârșit infinitul. 
Contrapartida poetică pe care o cheamă această 
mișcare vie cere mijloace meditate. O prospețime, o 
profunzime, un ton - această voce a inimii personale- 
nepersonale pentru care nu am sfârșit să fim 
recunoscători, și căreia cei mai buni îi vor fi 
îndatorați multă vreme.

Elementul propriu al poeticului este fervoarea, 
care permite întâmpinarea adevărului in mișcarea 
unei iubiri. „Să urci și să cobori treptele 
entuziasmului (begeisterung), asta este vocația și 
voluptatea poetului” (605). Numai această iubire le 
poate da locul potrivit fiecăruia dintre momentele 
sensibilului și inteligibilului, eroarea însăși găsindu-și 
momentul său în dezvăluirea adevăratului concret: 
„Singurul adevăr autentic este cel în care eroarea 
devine, la rândul său, adevăr prin faptul că aceasta, 
în ansamblul sistemului său, o plasează în epoca și 
locul dorite” (606). „De asemenea, poezia supremă 
este cea în care elementul non poetic devine și el 
poetic, prin faptul că, în ansamblul operei, el se 
enunță la momentul și în locul potrivit” (606, 607).

Cea mai înaltă provocare a poeziei este de a 
pricepe „în ce fel declinul și ceea ce este de fixat, 
sensul viu - care nu poate fi calculat - este pus în 
relație cu statutul calculabil”5. Contează deci să 
gândim „calculabilul” poeticului pentru a-l ridica cât 
de sus se poate în fața incalculabilului „sensului viu”, 
și prin aceasta, atât cât se poate, să-l întâmpinăm, să-i 
răspundem, să facem semn.

Justa sensibilitate este „cea mai bună reflexie a 
poetului”. „Ea este o frână („delicatețe”, „justețe”, 
„luciditate”) dar și un imbold (o „ardoare”) pentru 
spirit”; „inteligență și voință deopotrivă” (605, 606). 
Pentru a se feri totuși de un exces de tandrețe, ea 
trebuie să se exercite „sobru”: „Acolo unde 
sobrietatea te părăsește, acolo este limita 
entuziasmului tău”. „Această sensibilitate (...) prea 
tandră (...) devine mortală”. „Dacă spiritul se 
limitează, ea devine prea intensă, luciditatea ei 
dispare, ea antrenează spiritul, pradă unei agitații de 
neînțeles în nelimitat”. Această dublă putere de 
„ardoare” și de „luciditate”, „inteligență și voință 
deopotrivă” este singura care îi poate da poemului la 
un loc „delicatețe”, „îndrăzneală”, „justețe”. Ea ține 
tot atât de fibra sensibilă nativă cât de cultură, de 
judecată, de curaj, de suveranitatea pe care o cer 
cuvântul potrivit, cântul potrivit.

Numai filosofia, separată, se împiedică de limita 
internă a speculației intelectuale pure. Ea se sustrage 
fervorii datorate în privința concretului ca și concret, 
iubirii figurilor sensibile ale finitului-infinit:

„Însă înțelepții care nu se deosebesc decât prin 
spirit, decât într-un mod general, se întorc cu mare 
viteză la Ființa pură și cad într-o indiferență cu atât 
mai mare cu cât cred că au diferențiat (...). Ei și-au 
abuzat natura nearătându-i decât gradul inferior al 
realității, umbra realității, opoziție și diferențiere 
ideale, și natura lor se răzbună (...)”. „Iubirea, din 
contră, se complace cu tandrele descoperiri” (607).

Acest protest în ceea ce privește pretențiile de 
intelecție pură, separată de atenția sensibilă la concret 
este pretutindeni prezent la Holderlin:

„Prin bucurie te vei strădui să înțelegi ceea ce este 
pur” (607) „Orice cunoaștere ar trebui să se înteme­
ieze pe studiul Frumosului”. „Căci a câștigat mult cel 
care reușește să înțeleagă viața fără să aibă suiletul în 
doliu” (607). ’ ’

„Trebuie oare ca omul să piardă în abilitate 
creatoare, în facultate sensibilă, ceea ce spiritul său 
câștigă în anvergură? Fiindcă una nu este nimic fără 
cealaltă!” (607). Holderlin știe că, despărțită de 
mișcarea iubirii în privința infinitului sensibil al 
finitului-infinit, „inteligența care nu se naște decât din 
necesitate este întotdeauna piezișa” (607).

Holderlin nu neagă, el îmbrățișează, ia de mână, 
călăuzește. În cântul său izbucnește da-ul sacru 
grației ființei-în-strălucire.

Această grație este întâmpinată, refractată, de 
poemul just.

La el, sfidarea însăși are un ton de copilărie. 
Acesta îl ridică la o inocență superioară, informată de 
cunoașterile cele mai grave, cele mai fine, din primele 
până în ultimele zile.

Nu numai că poezia nu este o ramură minoră a 
formațiunilor limbajului, ci ea este propriu-zis 
limbajul care întemeiază toate limbajele, le face 
posibile, le comandă, le poartă. Prin ea s-a întâmplat 
Zeii:

„și el, veghind pe jumătate, visător de temut,
Va spune, ca acei din vechime cu inima plină de 

trufie
Care străbăteau Asia cu fluierul lor
Că Zeii s-au născut odinioară din verbul său”6
Ea angajează forma a ceea ce poate fi gândit, 

geniul limbilor, posibilitatea lumii de a fi locuită, 
figurile, în ea, ale divinului precum și cele mai înalte 
potențialități muritoare. Ea le formează, le fasonează, 
le luminează, le dă o figură dezirabilă.

În epoca raționalizărilor logico-politice, Holderlin 
este omul acestei cunoașteri pentru care nimic din 
ceea ce, dintre încercările originale ale artei, pare 
„finit”, „trecut”, „pierdut”, nu este niciodată sfârșit, 
trecut, pierdut. Cele mai vechi ecouri îl fac să fie 
presimțit pe cel foarte apropiat, care le ascunde ca pe 
o comoară dintotdeauna deja amicală.

El are gustul istoriilor lungi, profunde, al 
fundațiilor, al revelațiilor. „Ambiția nepotolită”7, de a 
da infinitului real contrapartida sublimă pe care o 
reclamă este declarată din prima tinerețe. Să ajungi la 
sine la nesfârșit nou și viguros este destin de poet, de 
vreme ce muritorii nu pot ajunge la ei înșiși în afara 
„vălului cuvintelor” țesut în față „majestății vidului”. 
Miracolul ar fi ca, din opera lor, să se întâmple o 
lume, cum s-a întâmplat cu Geniul grec.

Holderlin este la egalitate cu Heraclit, Empedocle, 
Sofocle, Fedra. El presimte, dincolo de moștenirea 
amicală a timpului său, niște lăcașe mai vechi, mereu 
active, apropiate, iradiante. Onoarea sa, sarcina sa 
vor fi să le capteze partea activă, să reînnoade firele, 
să țeasă într-un mod nou Vechiul și Modernul, 
apropiatul și îndepărtatul, natalul și străinul, prietenia 
finitului și teribilul lipsei de măsură, „viața” și 
„cântul”.

Divinul se încearcă în experiența tragică a 
elementului infinit. Nimic nu e ca această experiență 
pentru a întemeia o încredere nouă în limbă, pentru 
a o reîntemeia, pentru a o scălda din nou într-o baie 
de tinerețe. Pariul pe figurile poeticului nu poate 
funcționa fără conștiința unui eșec probabil: resimțim 
soarta lor amenințată, în teamă, și aproape că am 
purta dinainte doliul „imposibilei” lor victorii. Doar 
ele, cu toate acestea, rezervă șansa unei bucurii.

Holderlin a făcut experiența decepției politice. El 
a cunoscut, la douăzeci de ani, entuziasmul Rațiunii 
modernilor. Mai târziu, rănit, va avea forța de a 
regăsi, mult dincolo de decepționantele hazarduri ale 
revoluțiilor pozitive, marile mize de recunoștință și 
de respect pe care le cheamă viețile muritoare.

Va rămâne mereu fidel unei anumite idei despre 
Justiție: cea a unei regalități strălucitoare a prieteniilor 
dintre oameni8.

Poate că este singurul care a știut să împletească 
la asemenea înălțime prietenia cu justiția, aceste 
suveranități reciproce.

Cum nu a știut niciodată să piardă, în 

momentele de cel mai înalt tragism, punctul de 
vedere al bucuriei: la Holderlin, de la un capăt la 
celălalt, valoarea superioară este bucuria9.

Poate acesta este lucrul pe care l-am „uitat” cel 
mai mult: exultarea de a fi, și în focul devenirii.

Iată, cu siguranță, prima gândire modernă cu 
adevărat afirmativă - niciodată mușcată de ironie, ca 
la Nietzsche, chiar dacă la Nietzsche, prin excepție, 
ironia ar fi încă afirmativă, încă o generozitate.

Cele mai bune ocazii de bucurie sunt prietenia, 
Adevărul, Divinul.

Note:
1. Jean-Luc Nancy, Rezistența poeziei, William 

Blake & Co, 1997
2. "Fără îndoială este în natura mea să iau 

lucrurile prea în serios, dar Domnul fie lăudat pentru 
asta, căci astfel nu risc să le iau prea superficial." 
(Scrisoarea 32, in Opere, La Pleiade, 1967, p. 60).

3. Scrisoarea 33, către mamă: "Domeniul nostru 
[...] este de asemenea mai vast decât cel al celorlalți, 
căci muza începe să strâmbe din nas atunci când fii 
săi nu își aduc ofrandele decât pe altarul filosofiei 
sau al teologiei." (ibid., p. 60)

4. Orice dezinvoltură îi este chiar interzisă : 
Scrisoarea 147, către Karl ; 2 nov. 1797 : "Sunt destul 
de opus față de gustul zilei, dar voi rămâne mereu 
așa de încăpățânat, și sper să-mi croiesc drum : Sunt 
de părerea lui Klopstock :

"Poetul care se mulțumește să se joace 
nu se cunoaște pe sine nici pe cititor. 
adevăratul cititor nu e un copil ;
el vrea să-și simtă inima virilă 
mai degrabă decât să se amuze." 
Sau : pentru Iduna (iunie 1799?], p. 593. "Nu 

frivolitate rece, ci o omenie naturală, o ordine simplă 
și clară, concizia ansamblului - fără salturi sau 
bizarerii capricioase și afectate".

5. în Remarci asupra lui Oedipe, pp. 951-952.
6. Empedocle, p. 474.
7 Scrisoarea 31, către Louise Nast, p. 58 : "Nu 

râde de mine, - (...) melancolia mea insurmontabilă - 
provine, dacă nu în întregime, măcar în mare parte 
din ambiția mea nepotolită. Odată ce ea va fi obținut 
ce vrea, atunci, și nu înainte, voi fi perfect vesel, 
mulțumit și sănătos". Nu numai veselia și 
mulțumirea, dar și sănătatea vor fi puse în relație 
directă cu ambiția sublimă, care, pentru a oferi vreo 
garanție de echilibru psihic în viitor trebuie "să fi 
obținut ce vrea" : posteritatea poetică, genială, "scutul 
divin" câștigat cu "certitudine" pentru "inocență", 
prietenia imediatului, "majestatea a ceea ce e 
adevărat". Aceeași scrisoare : "(...) Nu e sigur că 
această dorință poate vreodată să se realizeze; că 
această ambiție - omenească, la urma urmei - va fi 
vreodată satisfăcută și că voi putea deci într-o zi să 
fiu complet vesel, complet mulțumit și sănătos".

8. "Am trăit regește împreună", Scrisoarea 8, către 
Immanuel Nast, p. 23.

9. p. 23 : "Ce bucurie nebunească mi-ar provoca 
simpla promisiune de a veni, oh, promite deci, dragul 
meu prieten - sunt sigur că îmi vei acorda cu plăcere 
câteva ore de bucurie" - către Nast, 26 martie 1787.

Traducere de
Letiția Ilea
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flash meridian

Graham Swift si provocările 
secolului XXI

| Virgil Stanciu

Graham Swift se numără printre cei mai 
apreciați romancieri britanici din generația 
deja vârstnică (n. 1949): romanele sale au 
fost traduse în peste treizeci de țări, iar două au 

fost ecranizate, versiunea lor filmică beneficiind de 
actori de prim rang, ca Helen Mirren, Jeremy 
Irons și Michael Caine. În plus, a primit și destule 
premii, la nivel național, inclusiv mult-râvnitul 
Man-Booker Prize pentru Last Orders (1996 - în 
românește întitulat Ultima comandă, tradus pentru 
„Polirom” de Petru Creția și Cristina Poenaru). 
Totuși, faima i se bazează pe romanul mai 
timpuriu, Waterland (Pământul apelor, traducere 
românească de Cristina Poenaru și Maria-Sabina 
Draga, Editura „Univers”, 1997), o carte care 
transpune în impecabili termeni ficționali 
perceperea istoriei mari de către omul de rând. De 
altfel, în toate romanele sale discursul ficțional 
este subtil potențat de referiri la istoria mare, 
prezentând realități alternative și perspective 
personale diverse, uneori conflictuale, asupra 
trecutului imediat și a condiționării prezentului de 
către acesta. În lumea ficțională a acestui autor 
“identitățile narative”, adică, în ultimă instanță, 
personajele, sunt agenți ai unei rețele interactive 
complexe, cu trăsături individuale dezvăluite 
treptat, în decursul procesului de definire a 
identității lor intime și a identității lor publice. 
Trăind într-o lume imaginară, sau “narată”, dar 
una dependentă de cea reală, aceste personaje, 
extrem de variate și totuși derivate dintr-o matrice 
universală, sunt angajate într-o reprezentare 
diversificată și complexă a lumii, dezvăluind 
deopotrivă fațetele emotive și cognitive ale 
existenței și condiției umane. Realitatea este 
prospectată de către aceste personaje prin 
intermediul experienței proprii, care își asumă un 
rol cognitiv, proiectând totodată identitățile lor 
asupra realului. Proza lui Swift este populată de 
oameni obișnuiți, autorul fiind însă preocupat să 
aducă la suprafață excepționalul din străfundurile 
vieților aparent banale. Acest lucru îl realizează 
acordând personajelor libertatea de a-și relata 
povestea personală (dar într-o cronologie 
devălmășită și prin constante referiri la trecut, în 
formă de flash-backs), destinele individuale și 
situațiile semnificative fiind juxtapuse în vederea 
obținerii unui tablou mobil al colectivității. Arta 
narativă a lui Swift excelează prin crearea 
personajelor cu funcție de actanți ori de 
observatori, prin redarea veridică a interacțiunii 
dintre aceștia, manevrarea punctului de vedere, 
elasticizarea timpului și a spațiului, alternarea 
vocilor narative și, normal, întrepătrunderea 
discursului ficțional cu cel istoric. Comună tuturor 
romanelor lui Graham Swift este structura 
narativă ce urmărește tribulațiile unui personaj în 
prezent, aproximându-l însă pe acesta nu doar prin 
rețeaua de relații cu alte personaje, în planul 
imediat, ci și prin explorarea constantă a a 
trecutului (istorii de familie, istoria publică). 
Romanele propun modalități diverse de raportare 
la trecut, de la observatorul pasiv al istoriei din 
The Sweet Shop Owner la identitatea dialogică 
din Out of This World și la poveștile individuale 
suprapuse din Last Orders, roman incriminat, la 
vremea lui, pentru plagiat, datorită asemănării 
izbitoare cu scrierea lui Faulkner As I Lay Dying.

Desigur, piesele centrale din acest punct de vedere 
sunt Waterland și Ever After, meditații asupra 
posibilității și oportunității cunoașterii trecutului, 
care recompun istorii de familie mișcându-se în 
interiorul a două rame temporale, trecutul, 
furnizor de explicații (inclusiv de ordin genealogic) 
pentru prezent și prezentul, cu foarte complexele 
determinări ale personalității în funcție de relațiile 
cu Ceilalți. În The Light of Day (Lumina zilei, 
traducere românească de Luana Schidu, “Polirom”, 
2006), autorul împrumută formula romanului 
polițist, narațiunea luând forma unei anchete și 
naratorul fiind însuși investigatorul, dar accentul, 
departe de a cădea pe spectaculos, este plasat pe 
psihologia personajelor implicate, pe nevoia de a 
cunoaște resorturile ascunse ale acțiunilor umane, 
profilul psihologic din spatele comportamentului, 
modul în care trecutul nedeslușit influențează, ba 
chiar determină, acțiunile prezente.

Consecvent interesului său pentru istorie, 
Graham Swift apelează și în cel mai recent roman 
al său, Wish You Were Here (2012) la un montaj 
psihologic menit să demonstreze modul cum 
persoane insignifiante sunt afectate de 
evenimentele cu larg ecou în viața omenirii, în 
cazul de față atentatul de la 11 septembrie 2001 și 
războiul din Irak. În centrul romanului, al cărui 
titlu este un vers din William Blake (“Aș vrea să fii 
și tu aici”, frază scrisă de protagonist, Jack, pe 
ilustratele trimise iubitei sale Ellie din vacanțele 
petrecute în tinerețe împreună cu mama și fratele 
său pe coasta de sud a Angliei, momente pe care 
le consideră cele mai fericite din viața sa), se află 
un cuplu de vârstă mijlocie, Jack Luxton și soția 
lui Ellie, care administrează un camping de rulote 
pe Insula Wight. Jack și fraele său mai tânăr, Tom, 
sunt descendenți ai unei vechi familii de fermieri 
din Devon care se ocupau cu creșterea vitelor; 
afectați de “boala vacii nebune” și de măsurile 
nemiloase luate pentru eradicarea acesteia, Jack 
and Ellie vând ferma și se refugiază în Insula 
Wight. Tom, fratele mai tânăr, intră ca voluntar în 
armată și își pierde viața în Irak (timpul narațiunii 
este, cu aproximație, anul 2006). Când Jack află 
vestea morții fratelui său Tom în Irak, se hotărăște 
să-l înhumeze în cimitirul de lângă vechea biserică, 
alături de părinții lor, iar această criză existențială 

este prilejul unor lungi incursiuni mentale în 
trecut. Jack asistă la ceremonia de “repatriere” în 
Oxfordshire, urmată de o înmormântare discretă 
în Devon. Pe măsură ce se desfășoară călătoria lui 
Jack, romanul câștigă substanță prin reconstituirea 
vieții părinților celor doi băieți, insistând asupra 
sinuciderii tatălui, diagnosticat cu cancer. Implicit, 
la modul evocativ, dar nu nostalgic, este 
reconstituit un stil de viață: acela al fermierilor din 
Devon, ale căror tradiții sunt distruse de 
calamitățiule timpurilor noi. După cum observă 
cronicarul ziarului The New York Times, Stacey 
D’Erasmo, “... mișcându-se cu grație, fără 
ostentație, de la un punct de vedere la altul, 
romanul evocă o rană psihică colectivă, exprimată 
prin diferite personaje, concomitent făcându-i pe 
oameni să se apropie unii de alții sau să se 
îndepărteze irevocabil, în funcție de factorii 
neștiuți ai sorții”. Printre cele mai mari reușite ale 
lui Graham Swift în acest roman se numără 
prezența spectrală a lui Tom, personajul fără 
prezență fizică, care obsedează diferite persoane în 
feluri diferite, rămânând însă o constantă în 
mintea lui Jack, în parte datorită copilăriei și 
tinereții comune, legăturilor de familie, suferinței 
de pe urma acelorași întâmplări și evenimente. 
Pentru Jack, Tom reprezintă calea neurmată, un alt 
mod de a trăi istoria comună, iar uneori el ia 
proporțiile unui model de urmat, al unui erou al 
timpului nostru.

Wish You Were Here nu are o construcție 
liniară; romanul este constituit din capitole scurte, 
la rându-le formate din secvențe și vignete, astfel 
că povestea se cere reconstituită, ca într-un jig-saw 
puzzle. Prezentul se amagalmează cu trecutul pe o 
suprafață epică vălurită, care face dificilă, pentru 
cititor, înaintarea în poveste. Totuși, armătura 
epică este relativ simplă și evidentă după lectura 
câtorva zeci de pagini. Comentatorii (Benjamin 
Markovits în The Guardian) au observat înrudirea 
tematică a acestui roman cu Last Orders: ambele 
au ca nucleu aranjamentele făcute pentru o 
înmormântare, ambele investighează disoluția unui 
mod tradițional de viață, ambele evidențiază 
diferența dintre adevăruri și clișee. Virtuozitatea 
lui Graham Swift se regăsește în stilul discret, 
evocator, în capacitatea de a reda nuanțe de 
simțire și gândire, făcând dovada unei sensibilități 
și subtilități apropiate de cele ale lui Henry James, 
maestrul realismului psihologic, curent în care, 
neîndoielnic, se înscriu și romanele acestui singular 
autor.
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azz story

Bill Evans (continuare)
| loan Muslea_________________
n 1959, Miles se pregătește să dea lovitura 
cu magistralul Kind of Blue și își dă seama 
că are nevoie de Bill “ca de aer”, acesta 

fiind singurul care se pricepea “pe de-a 
întregul” la un alt fel de muzică. De cum îl 
cheamă, pe deplin conștient că e vorba de o 
ocazie unică, pianistul se întoarce fără să 
crâcnească ori să stea pe gânduri, știind despre 
ce e vorba și ce anume pune la cale Miles. 
Trompetistul procedează în chipul cel mai 
ciudat: le împarte celor cinci muzicieni schițe 
destul de sumare, le spune câte ceva despre 
cum vede el lucrurile, după care îi aruncă pur 
și simplu în apa cea mai adâncă a „cântatului”, 
îi urmărește să vadă cum se descurcă și - dacă 
e nevoie - intervine corectând ori punând 
lucrurile la punct. Kind of Blue nu este 
rezultatul “cap-coadă” al unei unice sesiuni de 
înregistrare, ci - la fel cum se va vedea/auzi tot 
mai clar în anii următori - reprezintă, în fapt, 
rodul unei munci epuizante constând în 
reluarea, selectarea și mai cu seamă montarea 
unor episoade mai mult sau mai puțin 
disparate care au ajuns în cele din urmă să 
satisfacă atât pretențiile și convingerile 
(adeseori, destul de nebuloase!) ale 
“întunecatului magician” cât și pe cele ale 
fanilor.

Cândva, Bill Evans avea să povestească un 
episod peste măsură de bizar, datând din chiar 
zilele cele mai fierbinți ale celebrissimei înreg­
istrări. Aflăm astfel cu surprindere cum Miles 
obișnuia să-i “dea teme acasă” și să-l “ia la 
întrebări” cerându-i adesea să-i spună ce “se 
poate scoate” din diferite combinații de acor­
duri. La un moment dat, pianistul și-a mâncat 
o noapte întreagă pentru a-i rupe gura infatuat­
ului trompetist, care - încântat de rezultat - a 
preluat din zbor ideile și le-a “fructificat” într-o 
superbă piesă care avea să se intituleze “Blue 
in Green”. Despre rolul lui Bill n-a pomenit o 
vorbă, deși - în cele din urmă - s-a îndurat și l-a 
“cadorisit” cu 25 de dolari. Cam tot atunci, 
Miles a și “supt” de la Bill tot ce trebuia să știe 
în legătură cu Rahmaninov, Haciaturian sau 
Ravel și Debussy, punându-se la zi cu muzica 
clasică de la începutul veacului XX. Undeva pe 
la sfârșitul anilor 50 Bill Evans se apucase deja 
de heroină, Miles neizbutind să-l convingă să 
renunțe. După Kind of Blue, drumurile lor s-au 
despărțit, Bill căutând cu înfrigurare “suflete 
pereche” și reorientându-se în consecință înspre 
formule de trio, însă nedând cu piciorul nici 
rolului de “sideman” în diverse grupuri. Rămân 
notorii prestațiile pianistului alături de 
Cannonball Adderley sau în grupul lui Lee 
Konitz.

În 1959 are loc o tentativă de trio cu basis­
tul Jimmy Garrison, care nu a fost cine știe ce 
convingătoare. La scurtă vreme însă avea să se 
producă miracolul întâlnirii dintre Bill și 
tânărul basist Scott LaFaro, care avea să-l aducă 
în combinație și pe ritmicianul de zile mari 
care era Paul Motian. Noul grup avea să devină 
în scurtă vreme unul dintre cele mai faimoase 
și performante din întreaga istorie a jazzului. 
Cei trei cântau cu precădere standarde, dar și 
compoziții proprii. Ceea ce deosebea acest 

grup de oricare altul era o empatie fantastică, 
nemaiîntâlnită pe care Bill Evans o va defini 
cândva ca fiind legătura profundă, greu de 
explicat intervenind între cei trei muzicieni 
interesați/implicați în primul rând într-o 
devenire sau împlinire comună care să ducă 
finalmente la o stare/comunicare aproape 
extrasensorială. “Chiar dacă ar fi fost nevoie de 
un an sau doi, nota undeva Bill Evans, eram 
interesați mai ales în a lăsa muzica noastră să 
crească, să se împlinească fără nici un fel de 
ambiții în ce ne privea ...” Miracolul s-a întâm­
plat, materializându-se sub forma unui splen­
did LP intitulat Portrait in Jazz. Succesul a fost 
uriaș, pe măsura intensității muzicii celor trei. 
Au început apoi turneele epuizante și în 1960 
nu a mai ieșit nici un LP. Pe piață își făcuseră 
totuși apariția două înregistrări pirat (The 1960 
Birdland Sessions) care se vor edita de altfel 
postum. Tot în 1960, trio-ul participă la 
Newport Jazz Festival pentru ca în 1961 să dea 
lovitura cu trei înregistrări de referință: 
Explorations, A Night at the Village Vanguard 
și Waltz for Debby. Este vorba - fără nici o 
exagerare - de înregistrări devenite legendare și 
considerate în unanimitate a fi unele dintre 
cele tulburătoare și mai intense/dense (aproape 
insuportabile!) momente din întreagă istorie a 
muzicii de jazz. Unicitatea lor constă din 
păcate și în faptul că sunt ultimele înregistrări 
ale contrabasistului Scott LaFaro care se va 
prăpădi în același an. Bill Evans este dărâmat și 
- timp de câteva luni - nu mai dă nici un semn 
de viață, deși într-un târziu sfârșește prin a-și 
reveni. Noul basist este Chuck Israels care ia 
parte la înregistrările cu flautistul Herbie Mann 
(“Nirvana”) și cu ghitaristul Jim Hall, 
“Undercurrent”. În aceeași perioadă, de unul 
singur, va înregistra discul Conversation with 
Myself, realizat în tehnica “overdubbing”, care-i 
va permite să suprapună trei intervenții pianis­
tice. Succesul e asigurat și pianistul are parte 
de primul său “Grammy Award”.

Partea proastă era că nebunia drogurilor 
punea tot mai mult stăpânire pe el, 
împiedecându-l - nu o dată - să cânte. Cu toate 
astea, au rămas de pomină înregistrările intitu­
late The Solo Sessions (1963) despre care se 
zice că le-ar fi acceptat fiindcă, pur și simplu, 
nu mai avea bani de heroină. Lucrurile au mers 
tot mai prost până prin 1966 când contrabasis- 
tul portorican Eddie Gomez s-a dovedit a fi un 
alt ins providențial, izbutind să-l repună pe 
picioare pe pianist. În 1968, la festivalul de la 
Montreux, trioul Evans-Gomez-Jack de Johnette 
“își dă în petec” și realizează o nouă înregis­
trare extraordinară, intitulată The Bill Evans 
Trio at Montreux, care îi va aduce un nou 
Grammy. Din aceeași perioadă datează și Lp- 
urile Bill Evans at the Town Hall (1966), 
Intermodulation (1966, împreună cu același 
Jim Hall la ghitară și uluitorul, atoatedramatic- 
ul album solo Alone (1968). Cu începere din 
1968, pentru câțiva ani buni, omul de la tobe 
va fi Marty Morell. În mod surprinzător, 
pianistul va avea parte de un răstimp de liniște 
și stabilitate, găsind prilejul să exploreze și

Paul Chambers, Miles Davis & Bill Evans 

posibilitățile pianului electric. În 1971 înreg­
istrează “The Bill Evans Album”, conținând 
atât piese “reci” cât și electrice și se pomenește 
cu alte două “Grammy”. Urmează - tot în trio 
- “The Tokyo Concert” (1973) și “Since We 
Met” (1974), după care un ciudat și fermecător 
“But Beautiful” în care saxofonistul Stan Getz 
se alătură celor trei. Morell iese din combinație 
și Bill înregistrează, doar cu Gomez, două 
splendide albume în duo; e vorba de Intuition 
și Montreux III. Rareori ne va fi dat să 
ascultăm o asemenea dovadă de comuniune și 
dăruire totală, absolută!

În 1976, la tobe se va instala Eliot 
Zigmund. Noul trio va avea nevoie de aproape 
un an ca să se rodeze în ideea de interacțiune 
și de improvizație colectivă, urmărindu-se/ten- 
tându-se de asemenea noi experimente armon­
ice. Rezultatele sunt fabuloase! Vă puteți bucu­
ra de ele căutându-le pe Youtube sub denu­
mirea de I Will Say Goodbye și You Must 
Believe in Spring. Anul 1978 aduce o nouă 
schimbare: trioul va fi compus de acum din 
basisitul Marc Johnson și bateristul Joe 
LaBarbera. Va fi, de altfel, ultimul ... În 1979, 
Bill Evans intră pentru ultima dată la o înregis­
trare. Noul album (care este și cel de pe urmă) 
se intitulează, cumva premonitoriu, We Will 
Meet Again. În septembrie 1980, Bill Evans - 
aflat în concert - se prăbușește peste pian și 
moare pe drumul spre spital

Nu pot să nu-mi aduc aminte cum, pe la 
începutul anilor ’70, Bill Evans urma să cânte 
și la noi, la Sala Palatului; pornindu-se spre 
București, Bill fusese însă prins cu droguri pe 
aeroportul din Paris ori pe cel din New York; 
concertul însă a avut loc: doar că la pian l-am 
putut urmări pe fascinantul Earl Hines. 
“Veteranul” Hines a fost bun, însă noi am 
rămas de fapt cu buzele umflate ...
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Omul cioplit în piatră
I Mugurel Scutăreanu

Dintre fotografiile rămase de la Antonin 
Ciolan, una îl reprezintă cu deosebire: cea 
în care prive°te, cu pleoape muncite, 
undeva în dreapta sa, strângându-°i buzele 

deasupra bărbiei hotărâte. Are ceva de granit poza 
aceea. Chipul cu adevărat cioplit, din Parcul 
Mare, nici nu se apropie ca sugestie de imaginea 
în două dimensiuni. Exilat la Cluj la începutul 
anilor ’60, printr-o sentință a familiei, l-am prins 
pe Antonin Ciolan la pupitru însă ce-nțelegeam 
eu pe-atunci? N-aveam ochi pentru dirijor - mă 
fascinau adâncimile orchestrei simfonice, muzica 
aceea a sferelor, cu care scârțâitoarea mea vioară 
liliputană părea a nu avea nimic în comun.

Când am citit, adolescent fiind, cine fusese 
A. Ciolan, iară°i am trecut u°or peste rânduri: 
tinerii n-au cultul strămo°ilor, forma aceasta de 
venerație se na°te abia când tu însuți ești pe 
punctul de deveni strămo°. Cum mă apropii 
grăbit de răspântia cu pricina, am avut destul 
timp să văd cât de greu poți scăpa nemiloasei 
uitări și abia acum știu cum să mă uit la cei în 
urma cărora a rămas ceva, fie și câteva rânduri 
într-un colț de cronică. Despre Antonin Ciolan au 
rămas nu rânduri ci file și tomuri dar greu ne mai 
învrednicim a le da citire, spre aducere-aminte.

Nu mai știu dacă în 1983, la centenarul 
maestrului, împlinit în faza patologică a 
ceau°ismului, s-a vorbit de muzicianul-ctitor însă 
sunt aproape sigur că în 1993 și în 2003 s-a trecut 
în fugă peste comemorări. De-abia în acest 
ianuarie, la 130 de ani de la na°tere, Clujul i-a 
închinat un concert omagial, la Opera Națională 
Română. Bine °i-acolo, cu orchestrele ambelor 
scene lirice din urbe, reunite sub bagheta 
maestrului Petre Sbârcea, discipol al lui A. Ciolan. 
Bine °i-acolo, mai zic o dată însă, fie-mi cu 
iertare, nu era cel mai potrivit loc. Magistrul 
moldovean, cu idealurile împlinite la Cluj, merita 
cel puțin un spectacol la Opera Maghiară, pe care 
a condus-o încă din 1948, și unul la Filarmonica 
Transilvania, a cărei piatră de temelie a pus-o în 
1955! Am auzit (Doamne dă să fie bârfă!) că 
directoratul filarmonicii consideră că adevăratul 
întemeietor al instituției ar fi...Wilhelm Demian! 
Pai dacă-i a°a, ar fi trebuit să se aleagă pentru 
concertul din 25 ianuarie numai muzică de-a lui

Se mai întâmplă °i lucruri noi 
sub Soare

Vervă, coeziune, suflet, rațiune - toate 
reunite într-o singură trăire, intensă. 
Aceasta a fost impresia lăsată de concertul 
din 18 ianuarie al Filarmonicii Transilvania din 

Cluj. Doi oaspeți bucure°teni - pianistul Horia 
Mihail (mare pianist, îndrăgostit de urbea 
noastră) împreună cu dirijorul Tiberiu Soare (un 
reputat exponent al tinerei generații de °efi de 
orchestră, pentru prima dată pe podium la Cluj) 
și un program având în prim-plan două lucrări 
înrudite, născute dintr-un singur motiv, de numai 
4 sunete - variațiunile pe tema capriciului nr. 24 
de Niccolo Paganini scrise de Serghei 
Rahmaninov și Witold Lutoslawski; în planul 
secund (cel puțin după optica majorității 
publicului) - Simfonia a VlII-a de A. Dvorak.

Vilmos (era și compozitor „fondatorul”), dirijată 
de Jozsef Horvath! Cel puțin ar fi demonstrat 
tărie în opiniuni, conducerea.

Concertul din 13 ianuarie a fost de bun nivel, 
făcut cu arti°ti de la ambele opere, cum spuneam, 
dirijat de un Petre Sbârcea cu suflet tânăr la 81 de 
ani °i aplaudat cald de un public recunoscător - 
mi-am dat repede seama că sala era plină de 
oameni care °tiau unde veniseră. N-am înțeles, 
totuși, de ce maestrul Emil Simon (alt urma° al 
lui A. Ciolan), anunțat ca invitat de onoare, n-a 
fost chemat în scenă nicio secundă?! Că drasticii 
veghetori în halate albe îi interziseseră emoțiile 
podiumului pricep, însă un buchet de flori și un 
ropot de aplauze i se cuveneau. Când l-am zărit 
venind către operă, nu mi-a° fi putut închipui că 
am să-l văd plecând la pauză, fără ca măcar să i 
se fi pomenit numele! Nume mare, dintre ultimii 
mohicani, cum el însu°i spunea cu câteva zile 
înainte, când ne făcuse o amabilă vizită la Radio 
Cluj, împreună cu maestrul Sbârcea. Nu cunosc 
dedesubturile, de aceea nu zic mai mult dar știu 
că mulți dintre cei de față au rămas, ca și mine, 
nedumeriți. Și dac-am ajuns la scăderi, iară°i nu 
mi-a plăcut că printre uverturi, arii și piese 
simfonice dragi omagiatului, nu s-au strecurat 
vorbe de prețuire, înviere de fapte, semne de 
mândrie că avem un asemenea înainta°. Nu 
puțini dintre cei prezenți îl cunoscuseră pe 
A. Ciolan iar sub acela°i acoperi° hălăduiesc o 
droaie de actori în stare a spune cuvintele din 
inimă. Școala muzicală clujeană, în totul ei, este 
des pomenită, părinții °colii clujene de compoziție 
sunt și ei amintiți, măcar din când în când dar 
există și o °coală dirijorală clujeană, întemeiată 
tocmai de A. Ciolan, care a dat nume ca cele 
de-acum rostite sau ca Emanuel Elenescu, Dinu 
lanculescu, Constantin Arvinte, Ervin Acel, Liviu 
Comes, Ion Bogdan Ștefănescu, Erich Berghel. Și 
Sergiu Celibidache îl considera pe A. Ciolan drept 
primul său mare maestru!

Lansarea cărții Antonin Ciolan - inegalabilul 
maestru al baghetei (titlu u°urel exagerat, ca să 
fim întrutotul sinceri), scrisă de Gh. Mu°at, 
trompetist de excepție, timp de 40 de ani în 
slujba Filarmonicii din Cluj, lansare elegant

Abordând piesele pentru pian cronologic, în 
ciuda afișului, Horia Mihail a uns la suflet mai 
întâi vârsta matură, cu Rapsodia lui Rahmaninov 
(atât de îndragită, mai ales prin partea lentă, cu 
motivul generator în inversare), după care a 
adăugat peste savurosul tort post-romantic 
îndrăznelile de secol XX ale lui Lutoslawski și o 
glazură irizată, scânteietoare.

Tiberiu Soare, tânăr și neliniștit, un vulcan în 
zbucium perpetuu, s-a impus orchestrei clujene, 
ansamblu întinerit însă cu o atitudine sobră, 
circumspectă, pretențioasă - o trupă care nu te 
ia-n brațe numai pentru că ai temperament...

Simfonia a VIII-a de Dvorak (umbrită de 
transoceanica ei soră mezină), cu debutul său 
pentatonic, a părut tragică în adagio dar a surâs

prezentată în pauza concertului de către 
academicianul Cornel Țăranu, n-a umplut 
întrutotul golul de care vorbeam.

Antonin Ciolan n-a fost inegalabil, însă a fost 
un muzician profund, de °coală germană (a 
studiat, printre alții cu Arthur Nikisch și Hans 
von Bulow), un cavaler al perfecțiunii, un dascăl 
crescător de muzicieni, care motiva frazarea, 
dinamica, alcătuirea formei, un om care scotea la 
moment din memorie părți întregi de simfonie, 
de pildă °i le diseca la nivel de celulă, spre 
înțelegerea ultimului orchestrant. Avea o figură 
severă dar era bun ca pâinea caldă, vibra la lipsuri 
°i suferință, °tia să strecoare discret o bancnotă în 
buzunarul suflătorului care nu putea împinge 
destul aer în ancie de foame sau să-i cumpere un 
costum celui ce venea la repetiții ponosit, mereu 
în acelea°i haine. Numai stăruința lui Antonin 
Ciolan era cioplită în piatră; sub pojghița de 
granit aburea suflet darnic și iubire cu carul. A°a-s 
întemeietorii - au de unde dărui.

■

imediat, în tema a II-a, ne-a invitat la un vals 
capricios, cu fraze de 10 măsuri(!), ca un dans 
slav, în partea rezervată altădată menuetului și s-a 
încheiat cu un allegro variațional, singurul 
element de unitate dintre cele două jumătăți ale 
seratei.

Din scurtele impresii pe care le-am cules la 
final, a reie°it că publicul clujean, după bunul său 
renume, remarcase toate aspectele esențiale: în 
primul rând, că tinerețea inundase scena dar nu 
oricum ci meritoriu; cunoscătorii °i-au îngăduit 
comparații între lucrările concertante; în sfâr°it, 
doamnele... ve°nic tinere °i-au declarat, sincer, 
romantismul fără de leac, reținând din toată 
serata numai Rapsodia, ale cărei sonorități au 
ilustrat scenele tumultuoase din pelicula Undeva, 
cândva.

În sinteză, remarcabil concertul filarmonicii 
din 18 ianuarie: bine condus, bine cântat, bine 
primit.

■

3 TRIBUNA • NR. 250 • 1-15 februarie 2013

30 Black Pantone 253 U



opera

Baletul magic
| Alba Simina Stanciu_______

Baletul Spărgătorul de nuci al lui Piotr Ilici 
Ceaikovski este cea mai recentă producție a 
Operei Naționale Române din Cluj-Napoca.

Spectacolul este un veritabil decupaj din realitate, 
oferă un autentic moment de evadare din 
cotidian, recreează cu artisticitate ethos-ul 
copilăriei, al magiei.

Concepția vizuală a cadrului întregului specta­
col „suportă” cu reținere nenumăratele eveni­
mente spectaculare, situațiile dramatice, narativul, 
expresia, “clasicitatea” dansului, gestul și pantomi- 
ma. Ca întotdeauna, scenograful Valentin Codoiu 
asigură un festin vizual care îmbină picturalitatea 
cu eficiența, teme cromatice ce redau strălucirea 
magică a serii de Crăciun (momentul în care se 
desfășoară acțiunea Spărgătorului de nuci) sau 
spațiul înghețat al visului de iarnă.

În același timp, regizorul Vasile Solomon 
trasează cu claritate, în mod meticulos, drama 
muzicală în direcția unei teatralități corporale în 
relație organică cu accentul, tensiunea muzicală și 
dinamica, dar mai ales cu conflictul dramatic și 
nenumăratele tensiuni și relaxări armonice și 
dinamice bine marcate de dirijorul Horvăth 
Jozsef. Impulsurile orchestrei, jocurile de nuanțe

Carte cu Ilie Boca
(urmare din pagina 36)

imaginii, „livrată” în concentrate simbolice de mare 
impact vizual, iradiind, în același timp și o 
nedisimulată, jubilatorie vervă narativă, de certă 
factură postmodernistă.

Sobru și „hâtru” deopotrivă, instalând, uneori 
cu gravitate extremă, alteori cu autentic umor în 
pânzele sale, un întreg panteon de zeități fruste, 
aparent generate de memoria traumatică a unei 
generații post-apocaliptice în căutarea unei matrici 
inițiale legitimatoare, pictorul pare a fi, în primul 
rând, un iscusit regizor scenograf, preocupat să 
însceneze un spectacol vizual expresiv.

De o incontestabilă erudiție a privirii, pictorul 
mărturisește că evită să se servească de citate 
plastice, senzația de „deja vu” pe care o degajă 
multe din lucrările sale provenind, cel mai adesea, 
din straturi (proto)istorice mult mai adânci. 
Leitmotivele picturii lui Ilie Boca: portretul simbolic, 
masca, personajul totemic trădează o certă infuzie 
de sacralitate ce transcende în chip miraculos orice 
dogmă, restabilind conexiunea cu un arche a-topic 
și a-temporal, o zonă privilegiată, a consubstan­
țialității marilor mituri întemeietoare, în care 
(re)cunoașterea are loc în regim epifanic.

Universul satului (natal), atât de des evocat de 
criticii maestrului ca sursă generică, e explorat de 
către pictorul băcăuan, în momentele sale de 
racordare la transcendent, atunci când „se deschid 
cerurile”, dar și „baierele pământului”, realizându-se 
astfel o comuniune de tip șamanic între lumi, 
demonii, vâlvele, sufletele strămoșilor, oamenii și 
îngerii împărțind un același spațiu simbolic, 
deopotrivă absorbant și iradiant, capabil să 
asimileze elemente ale unor culturi altere (fie ele 
etrusce, egiptene, nipone ori mayașe), precum și să 
se atuoproiecteze într-o strictă 
modernitate/contemporaneitate. Pictura lui Ilie 
Bocă, pare, practic, a provoca, după cum ne 
semnalează, atât de plastic Dan Hăulică „straturile 

și subtilitățile muzicale, “rupturile” teatrale în dis­
cursul muzical, precizia în traseele dramei, drama 
obținută din manevrele timbralității sunt sudate 
într-o coerență fluidă prin corp și sunet. Întregul 
edificiu de relații între mișcare, expresie și partitu­
ra lui Ceaikovski (text-subtext dramatic muzical) 
rezultă într-o compoziție coregrafică valoroasă 
teatral, axată pe perfecțiune tehnică (suduri de 
scene, combinații de mișcări) și cu accent pe acto­
rie și pe personajul bine portretizat, calități 
datorate colaborării dintre Vasile Solomon și asis­
tenta de coregrafie, Anca Opriș Popdan.

Balerinii Andreea Jura (Maria), o mare valoare 
a scenei de dans românești la ora actuală, Dan 
Haja (Spărgătorul de nuci), Octavian Popa Marc 
(Regele șobolanilor), Mayura Misawa (Zâna 
Dragee), întreg corpul de balet construiesc o 
imagine de ansamblu armonioasă, de perfecțiune 
a mișcării și a gestului într-o varietate de coduri 
de mișcare (spectacolul păpușilor mecanice din 
actul I, bazat pe pantomimă și pe un foarte 
teatral limbaj gestual, admirabilul moment al 
invaziei șoarecilor și lupta acestora cu soldații 
etc.). Alura generală (gestualitate, expresie) eli­
mină orice urmă de agresivitate, chiar dacă tensi­

depărtate ale trecutului să aflueze într-o convergență 
fără prejudecăți, într-o elaborare vehementă până la 
visceral”, păstrând, însă, în subtext reflexele unei 
rațiuni trans-mundane.

Renunțând în mod explicit la o miză estetică 
„autistă”, Ilie Boca își mărturisește intenția de a-și 
dezvolta discursul plastic sub semnul unei 
funcționalități expresive, acesta nepierzându-și, în 
mod paradoxal, nimic din armonia sa funciară. 
Acorduri cromatice sonore, mereu surprinzătoare, 
de la tonurile de pământ ale ceramicii neolitice, la 
patina și sobrietatea frescei bizantine, și până la 
integrarea unor tonuri aproape „sintetice”, coexistă 
într-un firesc al receptării atotintegratoare, de tip 
esențialmente folcloric. Compoziția, marcată de o 
vocație epică înadins epurată de o anecdotică 
măruntă, reține, în genere, un număr de gesturi 
apte de a figura într-o panoplie de „esențiale”, în 
care, însă, umorul (de o factură aparte) are rolul de 
„corector de aciditate”, neutralizând, din start, orice 
retorică deviantă ori calofilă. Invitat la o împreună- 
privire asupra călătoriilor sale, Ilie Boca ne 
surprinde mereu, evaluându-le în funcție de 
potențialul lor inițiatic; orice călătorie, pare a ne 
aminti, atent, maestrul, e o nouă „cale către sine”, 
schițele „în priză directă” și, în fapt, toate peisajele 
sale, deși încărcate de „poezia locului” sunt filtrate, 
mereu, prin sensibilitatea proprie, tributară unui 
același „acasă” răspunzător de orizontul său 
ontologic. Carte(a) cu Ilie Boca aruncă o privire 
„îndrăgostită” înspre „subiect”, pe care îl vede, 
totuși, nu doar ca entitate umană creatoare, atinsă 
de o genuină inspirație celestă, ci și ca „nod 
relațional interuman”, ca inițiator și „manager de 
proiect”, salutând gesturile sale de ctitorire culturală 
și stăruind asupra câtorva dintre cele mai 
cunoscute: Saloanele Moldovei, Tabăra la Tescani 
ori Tabăra de Artă Naivă de la Berzunți.

Irezistibilă invitație la un periplu confabulatoriu 
- minând cutumele (instalate via Internet) ale unei 
discuții ante-regizate, cu un interlocutor predictibil - 
rezistentă la re-lectură, și fără îndoială un „mic 
îndreptar” necesar pentru a-ți (re)cunoaște valorile,

unea muzicală și situațională se află în climax.
Dirijorul Horvath Jozsef coordonează un dis­

curs muzical care scoate admirabil în relief muzi­
calitatea, pasiunea romantică, textura teatrală tim­
brală a instrumentelor, efectele vizuale.
Proiectează cu măiestrie întregul complex al 
inflexiunilor armonice, momentele speciale desti­
nate bravurii mișcării (dansul rus, dansul 
chinezesc, valsul florilor etc.), morfologia muzi­
cală către o imagine artistică sublimă, spre un 
tablou copleșitor al ethos-ului și autenticității sub­
stanței muzicale ceaikovskiene.

Prezența și răspunsul publicului foarte tânăr 
confirmă, ca și la celelalte spectacole de gen din 
repertoriul Operei Naționale Române, că dansul, 
magia, sublimul mișcării sunt și vor fi mereu 
necesare copilăriei și nu numai.

■

Carte(a) cu Ilie Boca n-ar trebui să lipsească din 
bibliotecile de artă contemporană românească și, 
mai cu seamă, din lecturile unui tânăr plastician.

Note:

*Ilie Boca s-a născut pe data de 21 februarie, anul 1937, în 
comuna Botoșana, județul Suceava; absolvent al Institutului de 
Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu” București, Facultatea de Arte 
Plastice și Decorative, clasa prof. Alexandru Ciucurencu, 
promoția 1967, în prezent trăiește și lucrează în municipiul 
Bacău. Un artist extrem de prolific, a deschis, de-a lungul 
timpului peste cincizeci de expoziții personale în țară, peste 
cincisprezece în străinătate, a participat la mai mult de douăzeci 
de expoziții colective în străinătate, a obținut numeroase burse și 
a fost onorat cu un număr impresionant de premii și distincții, 
dintre care amintim: 1984 Premiul Caravaggio - Roma; 1989 
Premiul pentru pictură al U.A.P., România; 1990 Premiul II la 
Bienala Euro-Asia, Ankara; 1992 Marele premiu al Ministerului 
Culturii din România, la Saloanele Moldovei, Bacău - Chișinău; 
1997 Marele premiu al bienalei Lascăr Viorel, Piatra Neamț; 1999 
Marele premiu „George Apostu”, Bacău; 1997 Titlul de Cetățean 
de Onoare al localității Botoșana; 1997 Titlul de Cetățean de 
Onoare al Municipiului Bacău; 1999 Premiul celei de a III-a ediții 
a expoziției internaționale de artă plastică contemporană, Ceske 
Budejovice, Cehia; 2000 Steaua României în Grad de Ofițer; 
2003 Marele premiu al U.A.P. Romania; 2006 Marele Premiu 
„Mihail Grecu” al UAP din Republica Moldova la Saloanele 
Moldovei, Bacău-Chișinău; 2007 Premiul „Constantin Brâncuși” 
al UAP Chișinău; 2012 Titlul de Cetățean de Onoare al Județului 
Bacău.

**Cu toate că a debutat în Cluj-Napoca, pictorul nu a mai 
expus în Cluj-Napoca decât în anul 1975, la Galeriile Tribuna, și 
în 1995, la fosta Galerie de Artă UAP Cluj.

"'Carmen Mihăileanu, Carte cu Ilie Boca, Editura Corgal 
Press, Bacău, 2012

****Textele poetice au fost semnate de: Octavian Voicu, 
Mihail Sabin, Ovidiu Genaru, Horia Gane, Ioan Burlacu.

*****Extrase din texte critice reprezentative, din Ion 
Frunzetti, Grigore V. Coban, Nicolae Argintescu-Amza, Doina 
Bujor, Dan Hăulică, Alexandra Titu, Constantin Prut, Andrei 
Pleșu, Maria-Magdalena Crișan, Pavel șușară, Negoiță Lăptoiu, 
Radu Ionescu, Tudor Octavian, Traian Mocanu, Dan Grigorescu, 
Valentin Ciucă, Mircea Țoca, Virgil Mocanu, Mircea Oliv, 
Constantin Doroftei, Radu Mareș, George Bălăiță, Constantin 
Călin, Ovidiu Genaru, Ion Drăgănoiu, Constantin Donea.

■
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teatru

Iubiri visate, vieți ratate, 
ghidușii...

| Claudiu Groza

Adam și Eva

Timișoara a fost pentru mine prima haltă a 
anului teatral 2013. La mijlocul lui ianuarie 
am văzut trei din cele mai recente producții 
ale celor trei teatre de pe Bega.

Dragostea copilăroasă. Proiectul regizorului 
Alexander Hausvater de a dramatiza și înscena 
atipicul roman al lui Liviu Rebreanu, Adam și Eva, 
mi s-a părut extrem de tentant încă de când am 
aflat de el, în toamna trecută. Povestea cărții mi-a 
rămas puternic în memorie din adolescență, prin 
misterul, emoția și senzualitatea pe care le emana, 
ca și prin farmecul exotic al reîncarnărilor celor 
două suflete-pereche. Spectacolul lui Hausvater de 
la Naționalul timișorean m-a deconcertat, într-o 
anumită măsură, pentru că nu era... conform cu 
"lectura” mea; intim, încă nu rezonez la el, deși 
profesional recunosc - și certific aici - că este un 
spectacol articulat impecabil, jucat - cu mici 
excepții - foarte acurat, asamblat - regizoral, 
scenografic, videografic etc. - cu inteligentă 
ingeniozitate, atingându-și, sunt convins, scopul 
enunțat de regizor în caietul-program, ca spectatorii 
să fie curioși să citească romanul lui Rebreanu.

De altfel, chiar caietul-program realizat de 
Codruța Popov, elegant și foarte util, mi-a lămurit 
demersul lui Hausvater, prin confesiunile acestuia. 
În locul unei abordări "senzualist-sexualiste” a 
narațiunii, regizorul a preferat o interpretare în 
cheie copilăresc-ludică, dimensiune ce marchează 
fiecare secvență a reprezentației. Povestea de 
dragoste dintre profesorul Toma Novac și Ileana, o 
poveste adulterină, sfârșită tragic, este pretextul 
refacerii traseului karmic a două suflete-pereche, ce 
s-au regăsit încă din epoca babiloniană, în diverse 
momente istorice și puncte geografice. Scenariul e 
ușor schematizat de Hausvater - inevitabil, aș zice, 
căci romanul rebrenian, nu foarte lung, are totuși o 
developare epică greu de transpus scenic -, redus la 
contextualizarea socio-istorică, interacțiunea de 
cuplu - ludică, cei doi eroi principali părând mereu 
doi copii ce se joacă împreună, starea aceasta 
prevalând asupra celei erotice, ori prevestind-o -, în 
fine, retezat de moartea ce le e întotdeauna 
violentă.

Aparența scenică duce adesea cu gândul la 

Foto: Adi Bulboacă

păpușerie, la o tentă ușor îngroșată a trăirii 
personajelor, întreg ansamblul contribuind la 
această impresie. În dreptunghiul scenei, eroii - cei 
din secvențele "istorice” - intră impetuos, vital, 
precum copiii într-un loc de joacă. Pentru câteva 
minute, spațiul e "ocupat” de această desfășurare 
de forțe dinamică, cu costume colorate și opulente, 
replici voioase - nu rareori romantice, însă, dar de 
un romantism infantil-amuzant (decorul: Adrian 
Damian, costumele: Adina Lățan; o să remarc 
"sertarele” decorului, din care intră și ies diverse 
personaje, întărind cumva tocmai ideea unei 
camere de joacă, cu jucăriile adăpostite acolo. 
Chiar costumele au ceva din sclipirea hainelor 
pentru păpuși ori pentru serbările școlare ale 
copiilor).

Partea video concepută de Lucian Matei are o 
dimensiune ilustrativă exact în aceeași linie: pe 
fundal apar cămile și piramide, palate orientale, 
cam toată gama de imagini-etichetă din cărțile 
ilustrate pentru copii, alături însă de alte imagini, 
non-figurative, picturale, care dau bună pregnanță 
vizuală spectacolului. Și light-designul lui Lucian 
Moga se aliniază aceluiași scop. Muzica creată de 
Adrian Enescu reușește să accentueze momentele 
scenice, potențându-le cu discreție, cu sonuri 
extrem de moderne; coregrafia Andreei Gavriliu e 
foarte netă, uneori chiar ușor șarjată, ilustrând și ea 
contextul momentelor.

Dacă secvențele "istorice” sunt susținute corect 
în linia concepției regizorale, un pic artificios mi s­
a părut "firul roșu” al narațiunii, perioada 
interbelică în care viețuiesc Ileana și Toma, cam 
prea teatralizată/formalizată. Aici, de altfel, am 
sesizat și câteva stridențe în interpretarea 
actoricească, dar n-o să insist asupra lor - replici 
nefiresc-peltice ori în falset, mișcări căznite, țepene.

În cea mai mare parte, însă, actorii au răspuns 
cu brio provocării - nu lesnicioase - a lui 
Hausvater. Rolurile principale sunt jucate de doi 
clujeni: Ramona Dumitrean (Ileana) și lonuț Caras 
(Toma), ambii savuroși în ipostaza lor de 
îndrăgostiți-copii, cu zâmbete care te fac să râzi, ca 
spectator, și entuziasme cuceritor-infantile, dar și 
cu o fină versatilitate ce le ușurează tranziția spre 

drama iubirii mature. Un rol aparte, desprins parcă 
dintr-o peliculă fantasy, face Ion Rizea în Tudor 
Aleman, profesorul preocupat de teosofie și 
problema reîncarnării. Rizea a reușit să propună un 
personaj mai mult decât pitoresc, un personaj 
enigmatic și excentric. Nu mai puțin, Mara Opriș 
și-a demonstrat încă o dată, în Femeia în negru, un 
fel de povestitoare a acțiunii, uimitoarea 
expresivitate corporală și nervul scenic. Coregrafic 
am remarcat-o și pe Ana Maria Cojocaru în rolul 
Infirmierei. Restul echipei actoricești a rezonat cu 
acuratețe la cerințele reprezentației, asigurând 
partiturile specifice ale momentelor.

Repet, Adam și Eva lui Alexander Hausvater nu 
seamănă cu viziunea mea asupra romanului lui 
Rebreanu. Asta însă nu contează, câtă vreme 
spectacolul său de la Naționalul timișorean este 
limpede o reușită, o lectură proaspătă, originală, 
inedită chiar, a unei creații clasice, o interpretare în 
cheie foarte personală, dar și extrem-contemporană, 
a unei povești de dragoste exotice. După reacția 
spectatorilor, cred că destui vor citi - poate cu alți 
ochi - și romanul.

Femei în cușca vieții. Patru femei. Patru 
mărturii cutremurătoare, felii crude de viață. Patru 
generații, aceeași poveste. Patru vieți ratate, abia a 
patra ieșită de sub blestemul eșecului. Aceasta ar fi 
cea mai sintetică prezentare a spectacolului 
Gardenia de Elzbieta Chowaniec, montat de Koltai 
M. Gabor la Teatrul Maghiar din Timișoara. Piesa 
tinerei autoare poloneze nu are nimic din 
elementele teatrului social atât de la modă la noi, 
dimpotrivă, fiecare confesiune poartă amprenta 
personalizării; și totuși, fiecare eroină se află în 
umbra Istoriei. Gardenia e o dovadă de talent 
dramaturgic, dublată de bun-simț regizoral, un 
ingenios minimalism plastic și virtuozitate 
actoricească. Rezultatul? Un spectacol emoționant, 
puternic, agreabil și profund totodată, o oglindă a 
vieții în care adesea refuzăm să ne oglindim.

Gardenia redă patru povești de viață a patru 
generații de femei, de la cea care, rămasă cu un 
copil în toiul celui de-al Doilea Război, își regăsește 
soțul în brațele alteia, la fiica ei, prizonieră a 
vremurilor și a derivei mamei sale, apoi la fiica 
acesteia, încarcerată la rându-i în grija obsesivă 
maternă, în fine, la ultima fiică, traumatizată de 
existențele ce i se suprapun, capabilă însă să se 
desprindă din spirala parcă nesfârșită a suferinței.

Povestea e greu de rezumat în toate detaliile 
sale, pentru că orice viață are o sumedenie de 
amănunte: speranțele mici coexistă cu marile 
dezamăgiri, singurătatea e suportată mai ușor cu 
ajutorul unei sticle pline, copiii cresc chiar dacă nu 
sunt crescuți din scurt, sau tocmai dacă sunt 
crescuți așa, istoria se scurge difuz prin interstițiile 
existenței cotidiene, iar tu ești demiurgul meschin 
al vieții tale.

Niște demiurgi nepricepuți, care se joacă 
nesigur cu căsuțele ce le populează lumea, au fost 
actrițele de la Maghiarul timișorean. Tokai Andrea 
a întruchipat, cu forța și finețea pe care i le știm, o 
feminitate voluntară, dârză, ușor ironic-resemnată 
în fața vieții, un fel de arhetip al feminității 
culpabile. De altfel, prezența ei permanentă în 
scenă, chiar și spre final, într-o postură ludică de 
mumie, conotează un semn teatral. Borbely B. 
Emilia a redat maternitatea posesivă, feminitatea ce 
se caută mereu, obsedată de ordine, echilibru și 
rigoare. În pandant, Lorincz Rita a restabilit 
entropia existenței, eșecul maternității ascuns în 
sticla de alcool, cedarea în fața vieții. La rândul 
său, Tar Monika a exprimat, cumva simbiotic, 
întreaga moștenire de traume, mici triumfuri,
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derdiedans Foto: Zsolt Fehervari

renunțări și ofensive vitale, depășind-o în cele din 
urmă, sustrăgându-se blestematei spirale a eșecului. 
Patru partituri generoase, interpretate memorabil 
de patru actrițe stăpâne pe mijloacele lor.

Am remarcat în Gardenia admirabila discreție și 
finețe a regizorului Koltai M. Găbor, a cărui 
amprentă s-a simțit în detalii, în abila conducere a 
intrigii, fără inutile artificii și "inovații”. Scenografia 
minimalistă a lulianei Vîlsan - cu segmente 
modulare, încăperi închise cu plasă de sârmă, 
păpuși risipite peste tot, ca în căutarea unei 
copilării fericite, și mici paralelipipede cu acoperiș, 
la fel ca într-un oraș de jucărie, într-o viață de 
jucărie, în care poți să-ți repari ca în joacă greșelile 
- a completat fericit ansamblul acestui spectacol de 
mare frumusețe și delicată emoție.

Joaca cu post-it. Un alt tip de ludic, 
postmodern, rafinat, obraznic chiar, a caracterizat 
al treilea spectacol văzut la Timișoara, derdiedans, 
realizat de coregraful Florin Fieroiu la Teatrul 
German. Neobișnuita reprezentație este o creație 
de grup, la care au contribuit toți membrii echipei

Liviu Rebreanu. 
Singurătatea 
scriitorului
(urmare din pagina 7)

„Ascultam și te priveam. Adam °i Eva - 
continua glasul tău cald - este opera mea care va 
purta cel mai mult din ce mi-ai dat tu mai de 
preț, draga mea"; „Liviu meu scump, minunăția 
șoaptelor tale aștern în sufletul meu lumina 
dincolo de orice margini. Fericirea cea rară, 
dragostea pentru toată ființa mea, ca soarele în 
plină vară!". Fără îndoială, Fanny Rebreanu nu era 
o femeie lipsită de educație; teatrul i-a oferit 
„modele" unde asemenea „monologuri" puteau fi 
ușor metamorfozate în fraze din intima 
corespondență cu soțul ei, o corespondență 
contaminată de cabotinism.

Să mai adăugăm la acestea insistențele lui 
Fanny, îndeosebi în perioada refugiului lui 
Rebreanu la Iași (1918), îndemnînd la scris, fie 
literatură, fie publicistică pentru ziarele 
bucureștene („Lasă tot și scrie pentru jurnal". Sau: 
„Scrie des, scrie în fiecare zi, trimite două 
foiletoane pe săptămînă", p. 119).

Corespondența are incontestabilul merit, 
demn de subliniat, că ratifică, luminează sau 
completează amplele „dosare" ale operei, și unul 
dintre cele mai evocate exemple e dezvăluirea 
momentelor prime ale elaborării romanului Adam 
și Eva („...un roman atît de complicat și de

- acest lucru e statuat, ghiduș, chiar în splendidul 
caiet-program redactat de actrița Cristina Toma 
(care semnează și dramaturgia, alături de Valerie 
Seufert) și ilustrat-conceput de Cristina Milea, 
autoarea scenografiei.

derdiedans e un spectacol de dans cu text, 
oarecum neobișnuit pentru acest gen de montări, 
dar și cu... onomatopee ce completează mișcarea 
scenică. Cele cinci actrițe/dansatoare - Ioana lacob, 
Daniela Torok, Olga Torok, Silvia Torok și Anne- 
Marie Waldeck - sunt cele mai vorbărețe: ele 
vorbesc despre ce "trebuie să...!" facă, în manieră 
superficială și gratuită, apoi vorbesc despre copii, 
cu replici nu mereu burgheze. Evoluția lor de grup 
- ce debutează, semnificativ, cu lipirea de post-it-uri 
pe suprafața scenei, ca un fel de statement al 
întregului spectacol - marchează aproape un 
desant, prin sincronizarea ori specularitatea 
mișcărilor.

Interacțiunea ulterioară cu actorii/dansatori - 
Franz Kattesch, Konstantin Keidel, Georg Peetz, 
Horia Săvescu și Radu Vulpe - transferă partea 

Liviu Rebreanu impreună cu soția, Fanny, și cu fetița, Puia

deosebit cum vrea să fie Adam și Eva”, notează 
Rebreanu în 1924). Leit-motivul epistolarului e, în 
cele din urmă, creația (fragmente numeroase de 
scrisori depun mărturie, ca în cazul romanului 
Gorila), chiar dacă istoria familiei, raporturile, 
intențiile și portretul în tușe apăsate al lui Fanny 
sunt de natură să incrimineze o femeie decisă să 
domine cu orice preț și să creeze tensiune, vrajbă 
și nu arareori să deconspire vulgaritatea și o 
inepuizabilă dorință de a parveni.

Intime e departe de cunoscute volume 

coregrafică spre un joc de cuplu delicat și ferm în 
același timp. Apoi, scena e ocupată de băieți, iar 
"acțiunea" glisează către un ludic îngroșat, 
caricatural aproape, cu obsesii maniacale, de la 
omul ce pupă, țocăind sonor, mâna, piciorul 
celuilalt, scaunul, pantofii etc., la "șeful" care, într-o 
ședință ad-hoc, ține un discurs gongoric din cifre 
ori la secvența gay care e aproape un viol și la 
câteva alte savuroase momente în care comicul 
parodic și absurdul se împletesc cu mare efect 
teatral.

Spectacolul permite un tur de forță coregrafic al 
interpreților - actori de dramă ca formație, cu toții, 
dar excelent integrați și de un firesc cuceritor în 
ipostaza de dansatori - dar e structurat teatral- 
postmodern, totodată, ceea ce îi dă un plus de 
coerență și adaugă o dimensiune interesantă părții 
coregrafice.

Decorul Cristinei Milea a oferit un cadru foarte 
potrivit pentru evoluția actoricească, de la 
picturalul covor de scenă la fundalul alcătuit din 
mașini de spălat și bicicleta rotativă ce asigură 
efectul vizual reușit al scenei de final, foarte fină 
semantic, cu rochiile ce se rotesc pe o sfoară, ca un 
semn al jocului nesfârșit al aparențelor. Muzica lui 
Vlaicu Golcea a catalizat și potențat energia 
coregrafică într-o manieră la fel de post-modern 
inspirată precum întreg ansamblul.

derdiedans e un spectacol care are toată 
gratuitatea, dacă vreți, existenței noastre cotidiene, 
cu multiplele jocuri pe care le executăm grațios sau 
rizibil în fiecare zi, înconjurați de un amalgam de 
lucruri familiare până la confuzie. E meritul lui 
Florin Fieroiu de a fi adus lângă el o echipă de top, 
cu care să realizeze un spectacol remarcabil, care-și 
merită cu prisosință prezentarea în festivaluri, nu 
doar de dans. E, pe de altă parte, meritul Teatrului 
German din Timișoara că și-a deschis notabil gama 
repertorială, lăsând loc pentru surprize plăcute și 
pe mai departe.

■

destinate intervenției brutale și zgomotoase în 
viața unor personalități din diverse domenii. 
Desigur, interlocutorul scriitorului e o ființă al 
cărei portret e ușor de descifrat și de înscris într-o 
serie. Niculae Gheran a ținut, împreună cu tinerii 
săi colaboratori, să restituie atmosfera, climatul și 
scenariul unor ani; o istorie a unor oameni și a 
unui creator însoțit în ceasurile morții sale doar 
de țăranii din Valea Mare...

■
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film

Câte ceva despre singurul 
festival de film experimental 
din România

| loan-Pavel Azap

Experimentul nu pare a sta în firea românului... 
cinematografic. Cineastul român preferă, de 
regulă, căile (de-a dreptul) bătătorite, cărora 
încearcă (sau nu) să le adauge, după puteri și gust, 

un dram din personalitatea proprie sau un strop de 
specific național, respectiv: filmul american de 
consum, deși nu neapărat de duzină (Sergiu 
Nicolaescu); un estetism verificat pe alte meleaguri, 
viscontian în speță (Mircea Veroiu); feeria muzical- 
coregrafică cu și, dar nu numai, pentru copii 
(Elisabeta Bostan); clasicismul de inspirație livrescă 
transpus monumental pe ecran (Victor Iliu, Liviu 
Ciulei, Stere Gulea); actualitatea abordată din 
perspectiva unui mixt între free-cinema și realismul 
școlii cehe ori poloneze (Mircea Daneliuc) - și așa 
(nu foarte mult) mai departe. Excepțiile nu fac 
decât să confirme regula, și încă la pătrat: Mircea 
Săucan, de pildă, cel din Meandre, este tributar 
volens nolens Noului Val francez. Nici Noul val 
românesc afirmat spectaculos în ultimul deceniu nu 
debordează de originalitate în sensul inovării 
limbajului cinematografic, cea mai apropiată rudă 
directă a sa fiind „sărăcăciosul” neorealism italian 
impus în primii ani de după cel de Al Doilea 
Război Mondial.

A nu se interpreta rândurile de mai sus ca un 
reproș, departe gândul, este vorba doar de 
constatarea unei stări de fapt. Toți cei amintiți 
(nume sau „valuri”) sunt autorii unor filme 
importante pentru cinematografia română sau chiar 
mondială. În acest context, prezentat extrem de 
sumar (și incomplet), un festival de film 
experimental în România este mai mult decât 
binevenit. ?i chiar dacă nu mai poate fi vorba 
despre suprarealism sau avangardă în sensul 
„clasicizat” al termenului, experimentul este, 
dincolo de originalitatea sau teribilismul demersului 
auctorial, și o modalitate de „înviorare” a felului 
spectatorului de a privi și de a vedea 
cinematografic. Este ceea ce propune, și este 
singurul de acest fel din România, Festivalul 
Internațional de Film Experimental București / 
Bucharest International Experimental Film Festival 
(BIEFF), ajuns la finele anului trecut (20-25 
noiembrie 2012) la cea de a treia ediție.

Lansat la inițiativa regizorului de film 
documentar și a profesorului universitar (la 
Universitatea Națională de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I.L. Caragiale”) Copel Moscu, 
care este și directorul Festivalului, BIEFF este 
organizat de Asociația Cultură și Imagine, în 
colaborare cu Universitatea Națională de Artă 
Teatrală și Cinematografică „I.L. Caragiale” 
București și Universitatea Națională de Artă 
București, cu sprijinul Centrului Național al 
Cinematografiei. Începând cu cea de a treia ediție, 
președinte onorific al Festivalului este Peter 
Greenaway, unul dintre cei mai importanți și 
controversați cineaști ai momentului, „vârf de 
lance” al cinematografului de avangardă 
contemporan, preocupat în filmele sale (12 
lungmetraje și peste 50 de scurtmetraje) de 
surmontarea, ba chiar de demolarea convențiilor, a 
granițelor limbajului cinematografic. De altfel,

Greenaway este implicat în BIEFF încă de la prima 
ediție (2010), în cadrul căreia a susținut un 
masterclass care s-a bucurat de un succes deosebit. 
La ediția a doua, în 2011, a susținut la Sala 
Polivalentă, în premieră în România, un show VJ 
(visual jockey, un nou „gen” cinematografic lansat 
de Greenaway în 2005), constând într-un sistem VJ 
conceput special pentru el, respectiv o plasmă mare 
conectată la un ecran de control tactil, „pupitru” de 
la care a proiectat simultan pe 12 ecrane imagini 
din seria filmelor proprii Tulse Luper, mixate în 
direct în fața spectatorilor. Tot în 2011, Peter 
Greenaway a primit titlul de Doctor Honoris Causa 
al Universității Naționale de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I.L. Caragiale” București.

Este aproape imposibil să comentăm cele 
aproape 40 de filme din competiția internațională - 
scurtmetraje studențești în principal, dar și filme ale 
unor regizori care au făcut pasul spre lungmetraj -, 
dat fiind spațiul limitat al acestui articol, cât și 
faptul că, din nefericire, publicul larg nu are acces 
la aceste filme, ele rulând (vorba vine, pentru că 
pelicula clasică începe să dispară și din lumea 
filmului profesionist) doar în festivaluri, sau în 
cadrul unor proiecții speciale destinate unui public 
format din specialiști ai filmului. Aș aminti aici 
doar faptul că în competiție au fost selectate și 
filme ale unor studenți de la Universitatea de Artă 
și Design din Cluj-Napoca, absolut onorabile, care 
au făcut „figură frumoasă” în contextul dat și cred 
că merită să reținem aceste nume: Andreea 
Mădălina ?tefan (Puzzle) și Tanczos Andras (Road), 
dar și, de la aceeași Universitate: Corina Drăgan și 
Cătălina Pintea (Imaginary Borders), Teodora 
Adriana Cocișiu (Casual), Pop Tunde (Return to 
Earth), prezenți în secțiunea specială Experimente 
Cinematografice Românești - Panorama. Mai 
menționez de asemenea, cu titlu strict informativ, 
câteva nume care merită toată atenția: Alexandru 
Căpătoiu (7 Dreams, România), Peter Baranowski 
(Addicted, Germania), Andrew Kavanagh (At the 
Formal, Australia), Alexei Popogrebsky (Bloodrop, 
Rusia), Hugo Chesnard (Early Rising France, 
Franța), Pedro Pires (Hope, Canada), Paul Negoescu 
(Horizon, România), Nicolas Provost (Moving 
Stories, Belgia), Gheorghe Preda (The Finnish Cow, 
România).

Pe lângă secțiunile amintite, BIEFF 2012 a mai 
oferit câteva grupaje consistente, respectiv selecțiuni 
din programele unor festivaluri și instituții 
prestigioase din sfera cinematografului experimental 
și a artelor vizuale: Quinzaine des realisateurs 
Cannes, IDFA International Documentary Festival 
Amsterdam - Paradocs, Oberhausen International 
Short Film Festival, Centre Pompidou, Le Fresnoy 
Studio National des Arts Contemporaines, Interior: 
EYE Film Institute Netherlands, Australian 
Experimental Cinema - Sixpackfilm.

Evenimente au fost și filmele programate în 
deschiderea și închiderea Festivalului, precum și o 
proiecție specială. În deschidere am putut vedea 
Pieta (Coreea de Sud, 2012), cel mai recent film al 
lui Kim Ki-duk, câștigător al Leului de Aur la 
Festivalul de la Veneția în 2012: „O poveste 

nuanțată despre răzbunare și complicitate [...]. În 
această poveste ambiguă din punct de vedere 
moral, spectatorul este lăsat cu sarcina dificilă de a 
decide dacă vreunul dintre personaje merită 
compasiune.” (Diana Mereoiu) În închiderea 
Festivalului a fost programat ultimul film al lui 
Peter Greenaway, Goltzius and the Pelican 
Company (Olanda, 2012), prezentat astfel de 
Greenaway (care semnează și scenariul): „În 
termeni de «idei mari», filmul își propune să 
discute non-apologetic trei teme - erotismul în 
timpurile noastre, antagonismul dintre creștinism și 
sex și invenția unui nou mediu de comunicare. 
Punerea în paralel a poveștilor biblice cu acțiunea 
dramatică din 1590 este esențială, între cele două 
niveluri având loc permanent schimburi metaforice. 
La fel de esențială este și «discuția» cu Goltzius, 
carre comentează asupra manufacturării aceleiași 
imagerii pe care el însuși o creează ca pictor și 
gravor, asupra tradiției iconografiei clasice a 
poveștilor biblice la care se referă [...]. Există cu 
siguranță aici un discurs despre blasfemie, 
moralizarea religioasă, ipocrizia sexuală și diferitele 
stadii ale tabuului sexual și despre felul 
nesatisfăcător în care toate religiile tratează ruptura 
aparent iremediabilă dintre credințe religioase și 
sexualitate.”

Dar cel mai interesant film, experimental sută la 
sută, a fost lungmetrajul Keyhole al canadianului 
Guy Maddin. Maddin este autodidact, pasionat de 
filmul mut și de literatura central europeană. 
Filmele sale sunt, citez din prezentarea făcută în 
caietul-program al Festivalului, „explorări suprareal­
iste ale unor situații psihosexuale, în imagini capti­
vante și povești bizare. Contestând continuu con­
vențiile, a fost comparat cu David Lynch la începu­
turile sale, datorită imaginii și atmosferei impresion­
ante și a conținutului intenționat subversiv al 
filmelor sale.” Vorbind despre Keyhole Guy Maddin 
(se) mărturisește: „Keyhole este varianta domestică 
a Odiseei lui Homer, care nu se desfășoară peste 
mări și țări, ci peste covoare și podele. Un studiu 
poetic despre importanța emoțională a căminului 
pentru fiecare dintre noi, despre toate acele amintiri 
care bântuie fiecare colțișor al locului în care am 
crescut. Filmul este o autobiografiei a unei case. În 
sfârșit, prin plasarea dramei în casa de care se leagă 
amintirile familiei mele ficționale, sper să identific 
natura iubirii pe care o purtăm cu toții caselor noas­
tre.”

Juriul BIEFF 2012, format din: Christophe 
Leparc (Franța, Managing Director al Quinzaine des 
realisateurs - Festivalul de la Cannes), Jonathan 
Pouthier (Franța, responsabil cu programele de 
cinema ale Muzeului Național de Artă Centre 
Pompidou, Paris), Francois Bonenfant (Franța, ?eful 
catedrei de cinema și artă vizuală la Le Fresnoy), 
Brigitta Burger Utzer (Austria, director al 
Sixpackfilm, cel mai important distribuitor de 
cinema de avangardă și artă vizuală din Austria), 
Anna Abrahams (Norvegia, Project Leader 
Programming în cadrul Eye Film Institute 
Netherlands), Laurențiu Damian (România, regizor, 
profesor la Universitatea Națională de Artă Teatrală 
și Cinematografică „I.L. Caragiale” București), a 
acordat următoarele premii: Premiul Juriului - 
Meteor (Germania, 2011; r.: Matthias Muller, 
Christophe Girardet), Premiul pentru cea mai bună 
imagine: Mario Castanheira pentru filmul The 
Waves (Portugalia, 2012; r. Miguel Fonseca); 
Mențiune specială: Connection Lost (Turcia / 
România, 2012; r.: Paula Oneț, Manuela Borza).

■
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Motoare sfinte
| Lucian Maier_________________

Enigmatic, domnul Oscar călătorește cu 
limuzina de la o programare la alta și 
sfârșește fiecare zi într-o altă locuință. Se 
trezește într-o cameră din care pătrunde într-un 

cinema și ajunge să contemple cîteva secvențe din 
The Crowd alături de o sală înmărmurită de 
Măreția Vechiului Cinema, acela în care se spunea 
motor, cameră, acțiune, și, după o nouă zi de 
muncă, poposește într-un cartier rezidențial plin 
de case-clone (răspunsul dat de capitalism 
conceptului de ville radieuse al lui Le Corbusier) 
în care locuiesc oameni-maimuță, rezultatele unor 
secole de mișcare economică propulsată de 
motoare. Motoare sfinte / Holy Motors (titlul, 
filmul) e și o săgeată îndreptată spre (r)evoluția 
industrială a Occidentului inspirată de James 
Watt, e și o privire ironic-nostalgică spre o epocă 
în care cinematograful era creat cu ajutorul 
mașinilor, analogic, nu cu ajutorul softurilor 
digitale - ale căror posibilități le vedem tocmai în 
filmul de față, înregistrat cu ajutorul camerelor 
digitale Epic Red Pro.

Motoare sfinte e o intersecție între lumi - fie 
politice, fie cinematografice -, o intersecție 
inundată cu citate filmice, cu trimiteri la starea 
lumii globalizate, cu valuri de simboluri, replici 
critice, mîngîieri, violență și dragoste, pe care 
spectatorul e invitat să le interpreteze, să le 
poziționeze și repoziționeze neîncetat. Totul 
reprezentat într-o autentică și impresionantă 
poetică a imaginii înregistrate digital, în care un 
cîine de un negru sclipitor vine pe culoar în sala 
de cinema și în prezența sa pe ecran simți

Django dezlănțuit
| loan-Pavel Azap

Cum Quentin Tarantino nu e... frații Coen, 
cei care au transformat pastișa într-un gen 
cinematografic mai autentic (uneori) decât 
originalul, la el „lucrătura” e la vedere, ceea ce nu 

înseamnă că filmele sale sunt previzibile ori că ar 
fi simple copii xerox ale altor pelicule. Nu, de 
obicei Tarantino pornește de la modele ale 
culturii pop pe care le îmbracă în haine noi, le dă 
lustru ca să pară patinate și le livrează pe piață. 
Și, tot de obicei, rezultatul este mai mult decât 
onorabil. Dacă în Profesioniștii crimei (Reservoir 
dogs, 1992), filmul său de debut, sau în 
capodopera sa Pulp Fiction (1994), film care a 
impus în limbajul de specialitate termenul 
tarantinesc, Quentin Tarantino vădea oarecare 
originalitate, în (mai) toate peliculele ulterioare 
nu este nimic altceva decât un foarte talentat și 
abil imitator. Ceea ce nu deranjează atâta vreme 
cât autorul, de obicei și scenarist al propriilor sale 
filme, își asumă acest „statut”. Fără a fi un fan 
Tarantaino, am savurat filmele sale, privindu-le cu 
detașarea necesară. Sigurul căruia nu i-am găsit 
noima a fost Ticăloși fără glorie (Inglourious 
basterds, 2009), și cred și acum că eram 
îndreptățit să fiu reticent. Nimic de zis, Ticăloși 
fără glorie are secvențe, și nu puține, de-a dreptul 
savuroase, dar întregul seamănă Creaturii lui 
Frankenstein: părțile în sine sunt luate de la 
exemplare reușite, ansamblul funcționează însă 
câș. Tarantino face uz, dar mai ales abuz de 
referințe, citate, sugestii, trimiteri cinefile - mai 
mult sau mai puțin „la vedere”, mai mult sau mai 
puțin superficiale -, nu se sfiește să fie dulceag, se 
amuză pe teme ori situații grave, se joacă până la 

greutatea fiecărui pas pe care îl face; în care ai 
impresia că poți intra în pădurea imprimată pe un 
tapet; în care epoci sau genuri cinematografice 
diferite sînt reproduse în culoarea lor nativă; și în 
care privitorul călătorește în universul manipulării 
digitale - cum ar fi utilizarea dansului erotic al 
cuplului înregistrat cu ajutorul tehnicilor motion 
capture și performance capture în zone precum 
Second Life sau folosirea mișcării corporale 
umane în industria jocurilor video. Această 
îmbinare uman-avatar, analogic-digital degajă o 
frumusețe greu de cuprins în cuvinte. Baletul 
erotic analogic devine luptă a unor ființe infernale 
digitale, transformarea fiind semnul sub care 
curge pelicula, precum și cinematografia sau viața, 
referințele constante ale proiectului imaginat de 
Leos Carax.

Cel mai puternic episod al proiectului e cel 
care îl are protagonist pe monsieur Merde, 
gnomul din canalele pariziene. Urîțenia și 
Frumusețea se topesc într-o rostire acidă în care 
vom regăsi exotismul lumii Orientale topindu-se 
protectiv (sub acțiunea acidului) într-o 
reproducere tip Bunuel a unei picturi hristice cu 
tușe de Caravaggio.

Pe de altă parte, însă, finalul lui Motoare 
sfinte este deranjant de explicit, lucru pe care 
doar în parte îl alină încercarea de a devia 
intertextual, prin faptul că masca pe care o poartă 
Celine cînd pornește spre casă e o reverență 
făcută filmului Les yeux sans visage, cheia de 
lectură oferită pe tavă și o morală servită la 
pachet. Un aspect pe care îl înțelegem pe 

plictiseală... Altfel spus, face risipă de energie și 
de inteligență pentru a-și afișa, ostentativ aproape, 
lipsa de originalitate. Trebuie spus că Ticăloși fără 
glorie este un bun divertisment, operă a unui 
meseriaș calificat, totul e să nu ne lăsăm amăgiți, 
iar gluma să se transforme în păcăleală sadea. A 
te extazia în fața acestui film al lui Tarantino 
echivalează cu a recunoaște că cinematograful a 
cam „rupt-o în fericire”, tot ce (i-)a mai rămas 
fiind autoreferențialitatea, respectiv: să-și plângă 
singur de milă ori să facă haz de (propriul) necaz. 
?i, oricât de pesimist aș fi, nu cred că lucrurile 
stau așa...

Din fericire, cu Django dezlănțuit (Django 
unchained, S.U.A., 2012; sc. și r.: Quentin 
Tarantino; cu: Christoph Waltz, Jamie Foxx, 
Leonardo DiCaprio, Kerry Washington, Samuel L. 
Jackson, Don Johnson, Franco Nero, Quentin 
Tarantino), Tarantino revine la plagiatul „cinstit” 
cu care ne-a obișnuit, mulțumindu-se să ne ofere 
un spectacol cinematogafic fără pretenții, dar 
savuros. Asta dacă nu ai stomacul prea sensibil și 
accepți convenția unei mari cantități de bulion 
livrat pe post de sânge uman. Modelul declarat și 
asumat îl reprezintă westernurile-spagheti italiene, 
dar și filme americane de serie B sau C din anii 
’60-’70, respectiv westernurile cu oameni de 
culoare, pe vremea când nu erau numiți afro- 
americani ci, onest și clar, negri. Ne aflăm pe la 
mijlocul secolului XIX, în Statele Unite, în ajunul 
Războiului Civil. Comerțul cu sclavi încă era 
profitabil. Mai profitabilă, dar și mai riscantă, era 
însă profesia de vânător de recompense.

parcursul relatării cinematografice e că, de-a 
lungul vieții, fiecare dintre noi e un domn Oscar. 
Jucăm cu toții roluri pe care le schimbăm în 
funcție de context. Fie că societatea impune 
anumite standarde de respectat, fie că dorim să 
transmitem celorlalți o idee despre noi, ajungem 
să fim actori prinși pe scena locală sau mondială 
a vieții. Faptul că în spatele domnului Oscar 
aflăm un repertoriu critic inspirat de conceptul 
jungian de persona e destul de limpede, de 
coerent reliefat prin întîlnirile pe care le are 
personajul poveștii lui Carax în ziua în care îi 
stăm alături în limuzina-cabină de machiaj.

Ori ceea ce se petrece pe ecran începînd cu 
lamentul muzical al lui Gerard Manset, conform 
căruia trăirea e de fapt o reiterare sisifică a 
acelorași clipe, în care, după o vreme, doar 
încercăm să reparăm jucăriile stricate, fură 
spectatorului bucuria de a clădi și reclădi istorii 
pe marginea peliculei. Dacă pînă aici filmul și 
spectatorul pot comunica, în secvențele din final 
filmul gîndește în locul spectatorului și asta 
răpește plăcerea privitorului de a visa înțelept pe 
marginea celor de pe ecran. E ceea ce face (la o 
scare mai mare) Terrence Malick în The Thin 
Red Line, spre exemplu. În timp ce prezintă 
luptele purtate de soldații americani pentru a 
elibera insula Guadalcanal, aflată sub ocupație 
japoneză, imaginile extraordinare care înfățișează 
antiteza dintre frumusețea locului și nimicnicia 
războiului sunt însoțite de gîndurile principalilor 
participanți la bătălie. Gîndurile lor exprimă ceea 
ce nutrește spectatorul în legătură cu cele văzute. 
Astfel că acesta din urmă se trezește cumva golit, 
exclus din sfera peliculei și din punct de vedere 
emoțional, și ca interlocutor, și din punct de 
vedere critic.

■
Dr. Schultz (Christoph Waltz) este un astfel de 
vânător. Neamț de origine, este un ins cultivat, 
manierat, care disprețuiește sclavagismul, dar se 
folosește de el în limitele interesului profesional. 
El îl cumpără, într-un mod original, pe Django 
(Jamie Foxx) pentru că acesta îi poate recunoaște 
pe niște vechili pe capul cărora s-a pus un preț 
bun. Cei doi ajung parteneri, dat fiind faptul că 
Schultz îi face lui Django o propunere care nu 
poate fi refuzată: să omoare albi și să mai 
primească și bani pentru asta...! Nu intru în 
detalii pentru a nu strica plăcerea eventualilor 
viitori spectatori. Vreau doar să mai spun că 
Christoph Waltz este absolut savuros în pielea 
doctorului Schultz, că Jamie Foxx se descurcă 
onorabil, chiar dacă jocul lui este cam monoton, 
în pielea lui Django, că Don Johnson face o 
bijuterie de rol secundar, că Franco Nero este 
vizibil în reverența pe care i-o face Tarantino, 
omagiindu-l într-o apariție cameo, că Samule L. 
Jackson face un rol suprinzător, că însuși 
Tarantino apare câteva secunde bune, ba chiar are 
și o replică, două... Singurul care o ia prin bălării 
este Leonardo DiCaprio, cu o prestație care are 
toate șansele să-i aducă încă o Zmeură de Aur (un 
fel de Oscar pe dos, acordat pentru cele mai 
proaste interpretări) după cea binemeritată pentru 
rolul din Omul cu masca de fier (The Man in the 
Iron Mask, S.U.A., 1998; r. Randall Wallace). 
Altfel, cele două ore și jumătate ale filmul trec 
aproape pe nesimțite, ceea ce este onorant pentru 
regizor și plăcut pentru spectator.

■
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Carte cu Ilie Boca
Livius George Ilea

Debutând încă de pe băncile Liceului de arte 
clujean, la îndemnul mentorului său de 
origine moldavă, pictorul Mircea Vremir, cu 
desene în revista Tribuna, maestrul Ilie Boca* 

rămâne peste ani o prezență rarisimă** pe simezele 
urbei someșene și un „personaj” la fel de discret 
reprezentat în media autohtonă.

Doamna Carmen Mihalache (critic de teatru, 
eseist, director al revistei Ateneu), care ne trimite 
„carte de departe”, din orașul lui Bacovia, ni-l redă 
acum pe artist printr-o binevenită Carte cu Ilie Boca 
(Editura Corgal Press, Bacău, 2012). Acest nou 
volum își găsește o firească așezare în continuarea 
demersului inițiat de autoare în 2002, Magia 
amintirii - Convorbiri cu Ilie Boca*** -, venind în 
întâmpinarea publicului interesat cu o ofertă adusă 
la zi, alăturând ductului dialogic un bogat/variat 
material complementar: imagini fotografice „de 
arhivă”, câteva texte poetice**** dedicate maestrului, 
o selecție de aprecieri critice, de mare finețe și 
pătrundere*****, și, nu în ultimul rând numeroase 
reproduceri color, de această dată, în condiții grafice 
acceptabile.

Amplu, argumentat, simpatetic „exercițiu de 
admirație”, volumul se deschide cu o incursiune în 
laboratorul intim de creație al maestrului Boca, 
autoarea negociind cu nedisimulată/afectuoasă 
complicitate sensuri și jaloane existențiale 
semnificative pentru devenirea întru artă a 
pictorului stabilit la Bacău.

Este o invitație la taifas mulcom, „departe de 
lumea dezlănțuită”, însă, paradoxal, chiar în 
punctul ei de maximă efervescență, acolo unde se 
fac și se desfac destine/universuri virtuale. Căci, da, 
atelierul maestrului este un „centru al lumii” pe cât 
de terestru, pe atât de fabulos, undeva la răspântie 
de drumuri și vremuri, unde oameni, duhuri și 
ursitoare se întâlnesc să-și golească fiecare propriul 
sac de „imagerii” și să pună lumea la cale, unde în 
spatele fiecărei imagini esențializate iscate de 
penelul artistului pulsează o luminiță de viață 
veșnică și unde, la ceas de taină, amfitrionul 
cheamă știmele „ne(mai)văzutului”, cercetându-le 
atent rostul/noima, pentru a le converti în 
domeniul vizibilului.

Uzând cu grație de o rafinată/prevenitoare și nu 
în ultimul rând persuasivă maieutike techne 
autoarea aduce în discuție câteva dintre secretele 
pictorului, care, departe de a fi „rețete magice” ale 
unei inerente ars combinatoria, relevă, în bună 
măsură, modul în care omul și artistul Ilie Boca se 
raportează la actul de creație plastică.

Aflăm, astfel, că maestrul Boca „pictează cu 
sentimentul că o ia mereu de la capăt”, nevoindu- 
se, de fiecare dată, să „pună început bun”, (cum ar 
spune Sfinții pustiei) de unde, pesemne, și senzația 
de prospețime a lucrărilor sale; aflăm că pictează 
luptând „împotriva morții”, că își trage sevele, 
energia, întorcându-se către un „acasă” existențial și 
metafizic, interior și ancestral, depozitar al tainelor 
cosmice și a celor dintâi mirări ale copilăriei, cu 
rădăcini adânci în sfera artelor populare, ce „disting
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un popor de altul, îi dau o autenticitate anume”, și 
unde „se găsesc proviziile de vitalitate ale unui 
neam”.

Fără îndoială, la „vremea mărturisirilor”, pictorul 
Ilie Boca se știe - și se divulgă pe sine -, ca fiind 
mereu în căutarea emoției/trăirii „autentice”, 
construind și iar construind, refuzând recursul la o 
rezolvare plastică superficială/facilă, evitând locurile 
comune ale unei proiecții imaginale „en vogue”, 
căutându-și mereu, cu obstinație, „sigiliul auctorial 
perfect”.

Asumându-și literal dictonul nuila dies sine 
linea, desenează/pictează zilnic, intrând cu ușurință 
în „transă creatoare”, cu pasiune și mai ales 
subsumându-și eforturile unei viziuni integratoare 
care se reflectă în coerența și funcționalitatea 
elementelor, în cadrul unei compoziții, vizând, însă, 
armonia unui întreg ciclu de lucrări, ori chiar a unei 
întregi expoziții: „O expoziție nu este o simplă 
înșiruire de tablouri. Ea trebuie să aibă o idee, ritm, 
surpriză. O expoziție e ca un fel de lucrare amplă, 
căreia trebuie să-i găsești accente, părți nuanțate, 
astfel ca elementele întregului să se susțină în 
surdină. Nimic nu trebuie să fie întâmplător. Eu, de 
pildă, lucrez pe cicluri, la mai multe lucrări 
deodată, la care revin, mai schimb câte ceva, caut 
mai multă expresivitate. Mi-am inventat o tehnică 
proprie, un grup de semne și de sisteme în care 
povestesc.”

Un expresionist sui generis, „grav în tristețe, 
puternic în bucurie, ușuratec în joc”, după cum 
inspirat îl descrie G. Bălăiță, refuzând, însă, de 
regulă, orice tip de încorsetări stilistice 
impuse/atribuite, pictorul băcăuan practică o 
anume asceză de factură modernistă/puristă a

(Continuare în pagina 31)
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