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bloc-notes

Noutăți în Biblioteca Tânărului Scriitor
Uniunea Scriitorilor din România - Filiala Cluj

Concursul Național de Dramaturgie Timișoara 2013
Teatrul Național Timișoara, în calitate de organizator, lansează Concursul Național de 

Dramaturgie, ediția 2013. CND se adresează dramaturgilor de limbă română, debutanți sau con- 
sacrați, din România sau diaspora.

Concursul are ca obiectiv central stimularea scrierii de noi texte pentru teatru, în concordanță cu 
direcțiile scenice contemporane. În scopul de a cerceta comunicarea dramaturg-regizor-actor, pentru 
această ediție a CND, organizatorii propun o nouă formulă de concurs.

Etapa 1
Participanții vor trimite un dosar care va conține un synopsis - o descriere a subiectului, o 

descriere a personajelor, ca și o descriere a structurii prevăzute a textului.
Dosarul va fi trimis într-un plic cu specificarea "pentru Concursul Național de Dramaturgie”, pe 

adresa: Teatrul Național, Str. Mărășești nr. 2, 300086 Timișoara, România.

Plicul expediat va conține următoarele: un CD care conține materialele solicitate, materialele lis­
tate, un al doilea plic, mai mic, pe care va fi scris: SYNOPSIS: ... (titlul). Acest al doilea plic - sigilat - 
va conține coordonatele autorilor și va fi deschis de juriu doar după faza de selecție. Materialele vor 
fi tehnoredactate în format electronic, cu diacritice. Materialele care nu vor avea coordonatele auto­
rilor specificate în plic sigilat nu vor intra în concurs.

Dosarele sunt așteptate la secretariatul Teatrului Național până cel târziu sâmbătă, 23 martie 
2013, data poștei.

Etapa 2
Juriul va selecționa un număr de maxim trei dosare. Textele finaliste vor constitui tema atelierelor 

CND derulate la Timișoara în perioada FEST-FDR (11-19 mai 2013), având ca finalitate prezentarea 
lor în spectacole-lectură.

În urma vizionării, juriul va desemna textul câștigător. Toate cele trei texte finaliste vor fi publi­
cate într-un volum editat de Teatrul Național.
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editorial

Noua Tribuna
| Mircea Arman_______________

Anul 2013 va marca o adevărată cotitură în 
viața revistei Tribuna. De la o schimbare, 
în viitorul cel mai apropiat, a formatului, la 
o adevărată revoluție a conținutului, a rubricilor 

și, nu în cele din urmă, a colaboratorilor.
De la o gazetă gîndită a fi, în esență, un 

rezonator al valorilor și autorilor transilvăneni, 
poate mai restrîns, clujeni, Tribuna trebuie să de­
vină, cu adevărat, o tribună națională.

Singurul criteriu de publicare urmează a fi cel 
valoric, evantaiul disciplinelor și autorilor care 
urmează să își facă loc în paginile publicației 
urmînd a fi semnificativ lărgit. Nu ne interesează 
găștile, afinitățile sau coteriile literare, ne intere­
sează valoarea, deschiderea, patriotismul adevărat 
bazat pe valorile naționale și europene. 
Interesează, în același timp, o colaborare reală, 
chiar dacă și formalizată, a Tribunei cu celelalte 
instituții culturale locale, regionale, naționale și 
internaționale, în scopul benefic al răspîndirii și 
promovării valorilor românești autentice.

Avem ambiția de a crea o instituție de presă 
culturală modernă, lipsită de cunoscuta-i obtuzi­
tate, legată organic de cele mai importante publi­
cații naționale și internaționale, o revistă vie, 
deschisă polemicilor culturale de orice tip, dar și 
studiilor, articolelor sau eseurilor solid documen­
tate, de la literatură la plastică, filosofie sau drept, 
pînă la polemica politică centrată în jurul celor 
mai diverse doctrine și idei. Totodată, nu va lipsi 
poezia autorilor deja consacrați, dar și pro­
movarea noilor generații de poeți, a prozatorilor 
sau dramaturgilor valoroși.

Tribuna va trebui să devină o revistă profund 
liberală, în sensul și spiritul autentic al acestui 
concept.

Nu există cultură sau, mai bine spus, instituție 
culturală care, în intimitatea ei, să nu fie afiliată, 
dirijată, spre un anumit tip de politică, fie ea 
politică culturală națională, spre propagarea și 
impunerea unor anumite idei culturale și politice 
izvorîte dintr-un atașament autentic la o ideologie 
sau filosofie care se vrea sau se consideră a fi pro­
gresistă și edificatoare pentru o cultură la un anu­
mit moment al dezvoltării ei.

Cultura română se află la un moment de 
răscruce al existenței ei. Nu cunoaștem o perioadă 
mai tulbure, mai lipsită de elementul valoare decît 
cea pe care o trăiește cultura noastră după 
Revoluția din 1989. Chiar dacă la nivel inter­
național ne aflăm într-un profund neo-alexandri- 
nism, generat de așa-zisa depășire a tuturor 
“-ismelor”, chiar dacă această modă păguboasă de 
a gîndi în cultură ne-a cuprins din plin și pe noi, 
este nevoie, credem, de o forțare a limitelor, de a 
depăși “formele fără fond” pe care le naște cul­
tura românească contemporană, în special cultura 
scrisă, care, într-o beție profundă a cuvintelor, 
beție comatoasă, a ajuns să propună și să impună 
nonvaloarea, impostura aparent doctă, atît la 
nivelul constructelor ideatice - a unei așa-zise 
filosofii degenerate în proză cu pretenții de 
“filosofare”, un fel de Lebensphilosophie handica­
pată, care oricum, forțează “uși cumplit deschise” 
- sau a unei proze delirante, exhibate de tot soiul 
de indivizi frustrați - cultural sau sexual - ori de-a 
dreptul sociopați.

Această stare de lucruri își propune să o 
schimbe Tribuna, mai precis noua direcție a 
Tribunei. Valorile trebuie recunoscute și promo­
vate, impostura și autosuficiența păguboasă căreia 
i se mai zice “prostie cu ștaif” trebuie arătată și 
dezavuată. Nu există deținători ai adevărului 
absolut și nici promotori de valori certe, această 
confuzie uriașă o pot face doar cei mînați de 
setea de putere și arghirofilie. În cultura noastră 
acest mod de a privi lucrurile aparține unor epi­
goni ai lui Constantin Noica. Le spun că se 
înșeală. Le spun că eseurile și conferințele, cărțuli­
ile cu pretenții de “filosofie locală novatoare” nu 
pot și nici nu vor edifica vreodată vreo cultură, 
oricare ar fi ea. E o prostie să crezi că elina aprox­
imativă sau germana cunoscută la nivelul unei 
femei de serviciu din Silezia te vor salva. Pentru a 
construi o cultură națională care să ajungă la 
nivelul celor europene deja consacrate e nevoie de 
muncă uriașă, sistematică, la care, ca orice epigo­
ni, nu doresc să se înhame. E mai comodă pîra pe 
la cancelariile occidentale și agoniseala de 
stipendii obținute cu orice preț. Cei care pro-

Gheza Vida Sculpturi în lemn pentru Moisei

cedează astfel nu vor rămîne în istoria culturală a 
acestei țări, iar această opinie a mea nu poate fi 
zdruncinată de niciun argument.

Noi credem că orice popor mare este un 
popor mare în cultură. Grecii sau germanii, 
francezii, spaniolii sau italienii au avut timpurile 
lor de glorie. Românii le-ar putea avea, dar numai 
și numai atunci cînd vor înțelege că asta se con­
struiește “cu răbdare și grație de benedictin” prin 
ceea ce atît de plastic denumea strămoșul nostru 
Virgiliu: “mens agitat molem”.

Aici întrevedem rolul noii Tribune, respectiv 
în căutarea și promovarea migăloasă a valorilor 
naționale, a celor vechi și a celor contemporane.

Astfel, în jurul sărbătoririi zilei de naștere a 
celui mai mare poet și cărturar român, Mihai 
Eminescu, gîndurile noastre nu pot fi îndreptate 
decît spre idealurile nobile ale acestuia, acelea de 
a făuri o cultură națională valoroasă, europeană 
prin apartenență și vocație, o conștiință morală și 
culturală demnă de geniul acestui popor.

■

Gheza Vida Sfatul bătrânilor (foto: Szabo Tamas)
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dosar

EMINESCU.
Istorisirea celei mai cumplite 
crime din istoria României

Istorisirea celei mai cumplite crime din istoria 
României o voi înfățișa în 12 cărticele (de 120-150 
pagini fiecare).
Cărticelele se vor înșirui, urmând firul roșu, stra­

niu și complicat ca un ghem obscur (bine țesut de 
profesioniști ai crimei), al evenimentelor desfășurate 
între 28 iunie 1883 și 15 iunie 1889, astfel:

Volumul I - Panorama cuprinde istorisirea crimei 
începând cu arestarea din 28 iunie 1883, tratarea 
inversă de la Caritatea doctorului Șuțu, drumul spre 
spitalul din Viena (fără pașaport?), povestea celor 
aproape 4 luni petrecute la Ober-Dobling, crima 
încheiată în 15 iunie 1889; numele contemporanilor 
crimei: Regele Carol I, Titu Maiorescu, D. A. Sturdza, 
Alexandru Șuțu, complicii direcți și indirecți (coman­
ditar, instrumentalist, medic criminal...); dezvăluirea 
arcanelor tratatului secret dintre Regatul Român și 
Imperiul Austro-Ungar; acțiunile amantelor-spioane 
(Regina Carmen Sylva, Mite Kremnitz...); urzelile ser­
viciilor secrete și urmele rămase în arhive cu 
telegrame secrete și corespondență cifrată; interogato­
riul nihilistului Mihai Eminescu și moartea sa; crimi­
nalii și procesul privind uciderea lui Eminescu.

Arestarea lui Eminescu în ziua de 28 iunie 1883 
este pusă la cale de Titu Maiorescu, pe post de cauză 
instrumentală a Regelui Carol I.

Ca să înțelegem cea mai complicată zi din viața 
lui Eminescu, ziua sechestrării și arestării ilegale, marți 
28 iunie 1883, trebuie să desfășurăm cronologia aces­
tei zile.

Cronologia zilei de 28 iunie 1883 este urmă­
toarea:

Ora 5 - Discuție aprinsă Eminescu - Ecaterina 
Slavici, în casa din strada Amzei.

Document: ms. 2292 (agenda lui Eminescu)

Ora 6 - Carte de vizită a doamnei Slavici, trimisă 
lui Maiorescu (preconcepută de Maiorescu însuși, ca 
să aibă documente postume care să argumenteze 
“internarea” la Caritatea)

Fata din casă duce cartea de vizită lui Maiorescu.
Document: cartea de vizită ce se află la Institutul 

de Istorie și Teorie Literară ”G. Călinescu” din 
București.

Ora 7 - Maiorescu și Simțion pleacă la Șuțu, pen­
tru a aranja internarea lui Eminescu, plătind și 300 de 
lei, în avans.

Document: Maiorescu, Însemnări zilnice, marți 28 
iunie.

Ora 10-10:15 - Eminescu, la Maiorescu acasă în 
Strada Mercur nr. 1.

Document: Maiorescu, Însemnări zilnice, marți 28 
iunie.

Orele 11-19 - Eminescu în Baia Mitrașevski
Documente: Procesul verbal al comisarului 

Nicolescu
Scrisoarea lui C Dimitriu către Mihai Brăneanu. 
Ora 19 - Baia Mitrașevski - Eminescu ascuns.
Eminescu se luptă cu toți cei ce vor să-l imobi­

lizeze în cămașa de forță
Document: Scrisoarea lui C. Dimitriu; bun 

cunoscător de secrete, este cel care va da 1000 de lei 
pentru înmormântarea lui Eminescu, este cel care îl 
va elibera pe Slavici (nevinovat) din pușcărie, în 1916.

Document: Procesul verbal al comisarului 
Nicolescu

După ora 19 - Internare în cămașă de forță în 
Institutul “Caritatea” al doctorului Șuțu (scena 
“Capșa” nu există, nici drumul la Cotroceni, unde l-ar 
fi putut împușca pe Rege cu pistolul pe care și-l 
cumpărase, de curând, nu există; Regele era plecat din 
25 iunie la Sinaia - Document: Monitorul Oficial).

Discuția, din zorii zilei, cu Ecaterina Slavici, în 
casa din strada Amzei, unde Eminescu era subchiriaș, 
începe din cauza geloziei doamnei Slavici (așa cum 
reiese din însemnările lui Eminescu din Agenda sa, 
Manuscrisul 2292).

Geloasă și refuzată de Eminescu, doamna Slavici 
sparge oglinda din hol, produce o ceartă violentă și, 
tocmai din aceste motive, fiind vinovată, îi trimite lui 
Titu Maiorescu prin fata din casă o carte de vizită în 
care îi scrie criticului: “Domnu Eminescu a înnebunit. 
Vă rog faceți ceva să mă scap de el că foarte reu”.

Doamna Slavici urma planul lui Maiorescu. 
“Logicianul” Maiorescu avea nevoie de un fundament 
medical, în baza căruia putea să meargă la Caritatea, 
ca să-l interneze pe Eminescu, nebunul din imaginația 
și dorințele lui Maiorescu. Numai că Maiorescu nu 
s-a gândit că doamna Slavici (unguroaică, agentă, 
curvă) nu este vreo somitate medicală. Nici Titus 
Livius Maiorescu nu era medic.

În Însemnările sale zilnice, Maiorescu își notează: 
‘Astăzi, Marți, la ora 6 dimineața, o carte de la D-na 
Slavici, la care locuiește Eminescu”.

Se vede din această însemnare a lui Maiorescu că 
este scrisă pentru postumitate cu gândul de a avea 
probe care să justifice arestarea lui Eminescu și 
internarea în institutul de nebuni al lui Șuțu.

Fără să fi vorbit ceva cu Eminescu, Maiorescu 
merge la doctorul Șuțu însoțit de Simțion și aranjează 
ilegal internarea lui Eminescu, plătind, chiar în avans, 
300 de lei (cât costa o cameră la ospiciu pentru o 
lună).

La ora 10, Eminescu îi face o vizită lui Maiorescu, 
acasă, în strada Mercur nr. 1 și Maiorescu îl îndeam­
nă pe Eminescu să meargă la Societatea Carpații, 
vestita societate iredentă română (în strada Știrbei 
Vodă) de unde ar fi trebuit ca Simțion să-l ducă la 
doctorul Șuțu.

Evident, Eminescu nu acceptă această variantă de 
existență “dictată“ irațional de Maiorescu și nu merge 
la Societatea Carpații de unde ar fi urmat să-l ducă 
Simțion la institutul de nebuni. Maiorescu știa că la 
Societatea Carpații vor fi razii ale poliției lui 
D.A. Sturdza și Eminescu putea fi arestat (se știe din 
scrisoarea, pe care am publicat-o ca inedită, lui Slavici 
către Maiorescu).

La ora 12, poliția programase percheziție și 
arestări la Societatea Carpații.

Societatea Carpații îl avea ca membru de prim 
rang și pe Mihai Eminescu, dar era condusă de doi 
agenți ai Vienei, ardelenii Secășanu și Ocășanu.

Eminescu stă la Maiorescu în vizită între 10 și 
10,15. La ora 10 și jumătate Maiorescu (după ce-i 
scrisele lui Theodor Rosetti un bilet de înștiințare, 
anume că Eminescu a înnebunit și va trebui internat 
la Șuțu), îi scrie o telegramă Mitei Kremnitz pe adresa 
Hotel Regal, în care îi dă un mesaj pentru Rege: 
“Leider noch unbestimmt. Sonst alles gut. Titus”. 
Telegrama se traduce astfel: Din păcate, încă incert. 
Altfel, toate bune. Titus. (a se vedea comentariile lui 
Cernăianu).

Citind cuvintele de sub cuvintele telegramei, 
observăm că din textul german al lui Maiorescu 
răsare numele lui Eminescu: “LEIder NoCh 
UnbEStiMmt. Sonst alles gut. ”

Sunetele E I N C U E S M alcătuiesc numele 
EMINESCU.

Din sunetele telegramei nu poți găsi în cuvintele 
de sub cuvinte nici numele lui Slavici, nici numele lui 
Kremnitz.

Descifrarea nu este hazardată (ci o omologare a 
teoriei marelui lingvist Saussure, anume a cuvintelor 
de sub cuvinte). Înarmată cu această telegramă, Mite 
Kremnitz pleacă cu trenul de ora 13 și se duce la 
Sinaia, unde Regele se afla deja din ziua de sâmbătă 
25 iunie (cum știm din Jurnalul lui Carol I, pe care îl 
scria Mite Kremnitz, și din Monitorul Oficial).

În ziua de marți 28 iunie 1883, vedem în Jurnalul 
regelui pe care îl scria Mite Kremnitz consemnarea 
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expulzării jurnalistului francez Emil Galli, care scria la 
ziarul L'Independance Roumaine, care apărea în 
București, în franțuzește.

Așadar, în Jurnalul regelui scris de Mite Kremnitz 
se vorbește de acțiunile poliției executate în această zi 
și de expulzarea lui Galli. Nicio vorbă despre 
Eminescu.

Din telegrama lui Maiorescu aflăm că internarea 
la nebuni, din păcate (Leider) este încă incertă, așadar 
Eminescu nu este încă scos din joc și împins pe calea 
distrugerii.

Pentru Maiorescu: altfel, toate bune (sonst alles 
gut). Toate erau bune pentru Maiorescu, în afară de 
înscrierea lui Eminescu printre nebuni, ceea ce s-ar fi 
tradus prin: Eminescu este nebun, tot ce a scris în 
presă nu este real, nici adevărat, nu mai rămâne din 
el decât poetul, nimic altceva.

Dacă Eminescu ar fi fost nebun, tot scrisul său nu 
grăia nimic despre realitate. Atunci, toată lumea ar fi 
fost liniștită: Regele, Brătianu, Carp și D.A. Sturdza 
nu plănuiau Tratatul secret cu Austro-Ungaria (în care 
se prevedea că Regatul Român nu va intra cu armata 
în Transilvania), Regina Elisabeta nu era spioana 
Țarinei, Mite Kremnitz nu era spioana Împăratului 
Germaniei (și amanta cumnatului Maiorescu și a 
Regelui Carol I), Maiorescu nu avea harem...

Telegrama lui Maiorescu dezvăluie premeditarea 
multiplă a crimei, fiind în joc comanditarul, adică 
Regele, cauza instrumentală, adică Maiorescu și Șuțu, 
complici la crimă: direct Mite Kremnitz și poate fără 
știință Ecaterina Slavici și Constantin Simțion.

De la Societatea Carpații se autoselectează drept 
complici: Ocășanu, Secășanu și Siderescu.

Eminescu era absolut conștient de cercul strâmt în 
care se mișcă. De aceea s-a ascuns în baia Mitrașevski, 
unde va sta între orele 11 și 19.

“Memorialiștii” au inventat două episoade în 
această zi, anume scena în care Eminescu ar fi intrat 
în cafeneaua Capșa și ar fi amenințat-o cu pistolul pe 
doamna Capșa (scena este inexistentă, doamna Capșa 
nu scrie nimic despre așa ceva în Amintirile sale) și că 
ar fi mers și la Cotroceni ca să-l împuște pe Rege 
(care se afla la Sinaia din data de 25 iunie).

Ciurcu spune că așa ar fi povestit Ventura. 
Absolut neadevărat.

Mărturia fundamentală o avem în scrisoarea lui C. 
Dimitriu, trimisă în 16 iulie 1883 lui Mihai Brăneanu. 
Iată scrisoarea:

București, 16 iulie 1883
Dragă Mișule,
Un băiat îmi aduse epistola ta aici în suterană și 

la moment îți răspund. Merindele le voi lua târziu, nu 
vă mulțumesc, ci doresc ca să vă mulțumesc cât de 
curând la mine cu o friptură din dobitoacele îndopate 
ce mi-ați trimis.

Nimic nu se știe despre Opera ta!
Cât despre Eminescu nu mai încape speranță de 

îndreptare.
Cum am auzit că fratele tău - acum câteva 

spătămâni -, în loc să plece, a luat bani din toate 
părțile, umbla agitat ziua-noaptea, cheltuia, iar 
împrumuta bani etc. și de plecat acasă, nu putea. 
Avea groază. Însuși a prevestit pe unii amici, să 
îngrijească de el, că-și va perde mințile.

În cele din urmă brusca pe toată lumea. A 
amenințat cu revolverul pe Miulescu în prezența lui 
Ciuflecu; Simțion, inginerul la care stetea mai mult, a 
observat că nu e lucru curat, noi nu-l mai vedeam, 
căci el avea concediu de plecare. Eminescu simțindu- 
se însuși decăzând a simțit totodată că vor fi siliți cei 
de lângă el să-l asigure la Balamuc. Deci a fugit într-o 
baie unde a stat mai toată ziua ascuns. Își rupsese 
toate hainele, aruncându-le în apă. Când s-au dus 
acolo cu autoritatea, doctori etc., el s-a luptat contra 
tuturor; a fost și Ocăș; l-au pus în fine în cămașa de 
forță și l-au dus la Șuțu, unde amicii au să plătească 
pe lună 300 fr. pentru el. Acolo îl vizitează mai des 
Ocăș, ducându-i rufe; acum doctoru’ nu mai primește 
pe altcineva, zicând că face rău pacientului. El tot 
aiurează despre câte în soare și lună!
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Are insomnie - deci nu va suferi mult timp!
România liberă e guvernamentală - Laurian pleacă 

cu o misie în streinătate.
Altfel - Mizerie!
Nu spui unde mergi, te vom revedea în curând?
Salutări lui Peteu și tuturor. Bine și sănătate de la 

al tău
Dinu

În jurul orei 19, a sosit la stabilimentul de băi 
Mitrașevki comisarul de poliție C.N. Nicolescu.

Comisarul Nicolescu fusese informat cu câteva 
ore înainte de Ocășanu și Siderescu că Eminescu ar fi 
atins de alienație mintală și că se afla în stabilimentul

de băi din strada Poliției nr. 4, încă de la ora 11.
Așadar spionul austriac Ocășanu a informat 

poliția română, a lui D.A. Sturdza.
Trebuie să amintim că la Șuțu, tot Ocășanu îi 

aducea haine curate lui Eminescu, dar nu pentru a 
avea poetul haine curate, ci pentru a vedea dacă 
Eminescu este mal-tratat cum se stabilise.

Ocășanu este numit în rapoartele secrete ale ser­
viciilor austro-ungare “martirul nostru” și “omul 
sigur” din interiorul Societății Carpații.

Ocășanu era spion austro-ungar și om al poliției 
române. Deodată apare și Constantin Simțion pe care 
comisarul Nicolescu îl numește “D-l Constantin 
Sințion”, în timp ce Eminescu devenise deja “numitul 
Eminescu”.

Din scrisoarea lui Constantin Dimitriu reținem că 
Eminescu s-a ascuns în baia Mitrașevski și că s-a 
împotrivit internării sale la Institutul Caritatea, 
Eminescu “luptându-se contra tuturof.

“L-au pus în fine în cămașa de forță și l-au dus la 
Șuțu”, aceasta este imaginea care ar trebui să 
cutremure neîncetat istoria României: Eminescu 
dezbrăcat, băgat forțat în cămașa de forță și dus la 
spitalul de nebuni, la Caritatea, la Șuțu.

După o scrisoare aflată în Arhiva A.C. Cuza, în 
care S.B. spune că a stat în ultimele șapte nopți cu 
Eminescu cel din izolator (adică între 8-15 iunie 
1889), nihilistul nostru a murit tot în cămașă de forță, 
cu capul zdrobit (document: Creerii lui Eminescu de 
dr. Al. Tălășescu, cel care a avut în mână creerii lui 
Eminescu).

III. Eminescu la Institutul Caritatea
Eminescu este dus în cămașă de forță la Institutul 

Caritatea, în seara zilei de 28 iunie 1883, în baza 
Procesului verbal al poliției, semnat de comisarul

Nicolescu. La Șuțu, este mal-tratat cu injecții cu 
mercur, morfină, clor, vezicatoare, băi de picioare, 
iodură de potasiu. Juridic, rămân două probleme: 
Eminescu a fost internat la un spital de nebuni fără 
acordul său și nici cu acordul familiei. Când fratele 
său, Matei Eminovici, a aflat, s-a prezentat la 
Maiorescu pentru a-l scoate pe Eminescu din institu­
tul de alienați Caritatea. Ceea ce avocatul diabolic 
Maiorescu a zădărnicit, în baza ideii că numai cel ce 
l-a internat poate să îl externeze. Maiorescu mai pro­
duce și o falsă ciornă de scrisoare (neexpediată) către 
Gheorghe Eminovici, prin care încearcă să inducă 
ideea că tatăl lui Eminescu și-a lăsat fiul în grija critic­
ului Junimii, teoreticianul formelor fără fond. 
Maiorescu nu l-a vizitat la Institul Caritatea pe 
Eminescu decât o singură dată, împreună cu Doctorul 
Willhelm Kremnitz, când nu a stat decât un minut, la 
fel ca și la 1 Ianuarie 1884, la spitalul Ober-Dobling, 
la Viena. La Șuțu, l-au mai vizitat pe Eminescu spi­
onul austro-ungar Ocășanu (sub pretextul ca îi duce 
haine curate) și „spionul’’ lui Maiorescu, inginerul 
Constatin Simțion care, în chip impertinent, îl infor­
ma pe avocatul diavolului că Eminescu vorbește în 
hexametri și pentametri. Ironic și distrugător, 
Eminescu le transmitea că „nu mai știe nici o limbă”. 
Dar în ce limbă le transmitea nihilistul nostru că nu 
mai știe nicio limbă? În limba supraomului?

IV. Plecarea la Ober-Dobling, la Viena.
La două zile după semnarea Tratatului secret din­

tre Regatul Român și Imperiul Austro-Ungar, 
Eminescu este trimis la Ober-Dobling, la Viena. În 
Gara de Nord, pe peronul gării îl conduc Titu 
Maiorescu și fiica sa, Livia. Dintr-un fragment de 
scrisoare, păstrat miraculos, aflăm ce s-a întâmplat pe 
peronul Gării de Nord. Livia Maiorescu Dymsza îi 
scria Emiliei Humpel (sora lui Maiorescu):

“București, 21 Octomvrie 1883
Str. Mercur, 1

Dragă mătușă Emilio,
Azi dimineață am văzut la gară pe Eminescu, care 
a plecat la Viena cu un păzitor și cu d-l Chibici. 
El fusese adus în cupeu cu o oră încă înainte de 
plecarea trenului și, după cum ne povesti Ch., tre­
cuse foarte încântat prin străzile puternic lumi­
nate de soare, îi făcuseră mai cu seamă mare 
plăcere numeroasele acoperișuri noui de tinichea. 
Când ne apropiarăm de cupeu, păzitorul deschise 
fereastra. Eminescu întinse îndată mâinile afară, 
se puse la fereastră și, făcându-și un “ochian” din 
degetul cel gros și din arătătorul ambelor mâini 
ce-l ținea la ochi și râzând foarte înveselit, spuse 
lui papa: “Dr. Robert Mayer, marele moment, o 
conspirație și colo marea domnișoară”; apoi 
scuipă de câteva ori, începu să râdă și se așeză. 
Păzitorul ridică geamul și E. continuă să vor­
bească, scuipă apoi de două ori în geam. În 
momentul plecării îl neliniști flueratul și sunatul 
și începu să strige Argus, nu se ridică însă de pe 
canapea. A devenit ceva mai slab, ceea ce se vede 
cu deosebire la mânile lui, reduse acum la 
mânușițe de copilaș, cu păstrarea însă a 
gropițelor. E palid, ras ca și mai înainte, numai 
musteața-i e lungă și sprâncenele ciudat de stu­
foase. Unghiurile ochilor s’au lăsat în jos, ceea ce­
i dă o înfățișare de chinez. Expresia este de om 
obosit, nu mai e nimic din fixitatea ce o avea în 
ziua, în care, deja nebun, a fost ultima oară la 
noi, chiar în ziua internării lui. În total, un aspect 
destul de liniștitor. La drept vorbind, nu prea 
voiam să merg la gară, te stăpânește un sentiment 
atât de dureros pentru el, acesta însă dispare cu 
total la vederea-i. Nu știu cum să mă exprim; la 
un om sănătos aș califica o asemenea atitudine 
drept exaltată veselie. În tot cazul, el nu suferă 
deloc. Vocea-i și râsul lui sunt exact ca mai 
înainte, cînd făcea mare haz de anecdote popești.
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Soutzo crede ca nu prea e speranță de îndreptare. 
Acum s’a dus, fie spre a intra in institutul de Stat 
la Schlager, fie, de nu va fi loc acolo, la 
Leidersdorf, unde se află și Cerchez. Papa i-a scris 
lui C. Popazu, care va fi la gară spre primire.” 

[Convorbiri literare, 1937, ian.-mai, p. 22-23] 
Eminescu era conștient că Maiorescu îl aruncă în 

gura lupului și, încă, Atgus era numele dat poliției 
austriece. În ultimii ani de jurnalism, Eminescu 
scrisese despre felonia de la Viena. Nu este de mirare 
că încercase să îl scuipe pe Maiorescu. E de reamintit 
și gestul de a face un ochean din degetele mâinii 
drepte, semn că Ocașanu îi era cunoscut nihilistului 
nostru ca spion trădător. Eminescu este însoțit de 
Chibici-Revneanu, care nu va mărturisi nimic în cazul 
Eminescu, el nespunând decât că „Europa are nevoie 
de pace”, și asta peste mulți ani.

Eminescu a fost trimis la Viena, grație insis­
tențelor Emiliei Humpel, sora avocatului Maiorescu. 
Ea îi scria în septembrie 1883 lui Maiorescu: “Îmbol­
năvirea lui Eminescu a fost și rămîne pentru mine 
ceva adînc tulburător. Atunci am scris de îndată 
Clarei - tu erai deja plecat -, opinînd că ar trebui ime­
diat internat într-unul din spitalele cele mai bune din 
străinătate. M-am oferit să trimit imediat 200 de fran­
ci, iar la nevoie și mai mult. Se pare că atunci nu s-a 
putut, deoarece erați toți plecați. Pot să-mi exprim 
acum aceeași părere? Oricît de bine ar fi el găzduit la 
Sutzo, pentru sănătatea lui nu face nimic. Clara mi-a 
scris deseori despre el, despre noile simptome și 
despre faptul că este pierdut. Dar ce știm noi, ce știu 
de fapt toți medicii bucureșteni la un loc despre 
asta?”

V. La Ober-Dobling.
În sanatoriul particular al doctorului Obersteiner, 

Eminescu a stat între 2 noiembrie 1883 și 26 februa­
rie 1884. Din dosarul medical, dr. Ion Grămadă a 
primit un rezumat al tratamentului și al petrecerii 
timpului de către Eminescu în sanatoriu. Ion 
Grămadă scrie că a primit rezumatul de la un asistent 
al spitalului din Ober-Dobling, fiindcă dosarul cu foile 
de observație asupra pacientului Eminescu ar fi fost 
luate de un reprezentant al Ambasadei Române la 
Viena, trimis de P.P. Carp. Obersteiner scrie despre 
poetul român Mihai Eminescu de la izolare:

“12 Ianner. Von der Isolierabteilung weg. Singt 
nicht mehr, eher deprimier, giebt nicht mehr die 
falschen Namen, liest. Besuch Maiorescu’s ohne nach- 
haltigen Einfluss.

24 Ianner. Anscheinend recht gut, giebt uber alles 
passende Antwort, erinnert sich nicht an den Begian 
seiner Krankheit, teilnehmend, Ernst, freun dich, 
wunscht Auskunft uber seine Verhatnisse.

8 Februar. Recht gut, aber ziemlich verschlossen, 
kummert sich sehr viel um das Essen, kann sich nicht 
recht beschaftigen, liest wenig.

26 Februar. Reist mit Herrn Chibici nach Florenz. 
Dauer des hiesigenb Aufenthaltes: 2 November 1883 
- 26. Februar 1884.”

“Herr Eminescu, de la <<isolare>> 
Sanatoriul particular / Prof. Obersteiner / Viena, 

Dobling
Sumar din povestea bolii Domnului Eminescu 

Mihail.
Pacientul a dus un fel de viață spirituală obosi­

toare și dezordonată. El este unul dintre cei mai 
prețuiți și eminenți poeți români. De 6 luni, survine o 
viață neregulată, irascibilă, de 4 luni violentă stare de 
iritare, delir, diverse halucinații, insomnie, comportare 
agresivă, vociferări. Primit în sanatoriul dr. Soutzo 
este tratat cu vezicătoare, băi de picioare, clor, 
morfină, iodură de potasiu. Se ameliorează, rând pe 
rând, stările de iritare violentă, rămâne în continuare 
delirul.

Starea și decursul bolii.
[2 noiembrie 1883] Foarte confuz, vorbește și 

cîntă, total dezorientat. Numește diverse persoane cu 
același nume: regele Norvegiei, regele evreilor,

Heinrich Heine, împăratul Chinei și așa mai departe. 
Uneori, mai iritat, bate în ușă.

8 noiembrie 1883. Criză cu pierderea cunoștinței, 
ușoare convulsii și mai pe urmă vărsături.

10 noiembrie. Deseori repede iritat, vorbește neîn­
trerupt în ton de predică, cu pătura în cap, lucruri 
absurde: Abra-Kadabra. Prin vorbe însuflețite de încu­
rajare, poate fi adus la răspunsuri raționale.

26 decembrie. De un timp, secreție ușoară a ure­
chii drepte.

10 ianuarie. De două zile, mai liniștit.
12 ianuarie. Este scos din secția de izolare. Nu 

mai cîntă, ușor deprimat, nu mai dă numiri false, 
citește. Vizita lui Maiorescu nu-l influențează.

24 ianuarie. Pare destul de bine, dă răspunsuri 
corecte, își amintește de începutul bolii, ia parte la 
discuții, serios, prietenos, dorește informații în legă­
tură cu situația lui.

8 februarie. Destul de bine, dar rezervat, tăcut, se 
interesează foarte mult de mîncare, nu se poate pre­
ocupa de nimic, citește puțin.

26 februarie. Pleacă cu domnul Chibici la 
Florența.

Durata șederii în localitate: 2 noiembrie 1883 - 26 
februarie 1884.”

La Viena Eminescu s-a însănătoșit, fiindcă nu i s-a 
administrat niciun tratament.

Ceea ce știm din jurnalul și corespondența lui 
Freud, medic la Ober-Dobling, în 1884.

VI. Crima și documentele ei.
Crima împotriva lui Eminescu a început prin 

administrarea mercurului chiar din ziua de 28 iunie 
1883. Atunci s-a produs anihilarea lui Eminescu, jur­
nalistul. Cauzele sunt în principal patru:

1. Cauza politică (situația Europei, Tratatul secret 
cu Austro-Ungaria, complotul împotriva Regelui Carol 
I, siguranța Regatului Român)

2. Cauza subiectivă (pătratul amoros: Mite 
Kremnitz, Titu Maiorescu, Carol I, Eminescu) 
(Scrisorile indiscrete trimise Veronicăi Micle, ajunse în 
mâna lui Caragiale, apoi la C.A. Rosetti).

3. Lupta pentru supremație simbolică: boala 
supremației la Carol I și Titu Maiorescu („gelozia", 
invidia, ura distrugătoare contra lui Eminescu).

4. Afacerile dezvăluite de Eminescu ca jurnalist 
(Stroussberg, Warshawski etc.).

Crima și documentele ei se găsesc în dosarele 
968/1883, 1568/645//1889, certificate medicale, 
telegrame, articole, rapoarte ale servicilor secrete, 
corespondență. Doctorul Șuțu recunoaște în Autopsia 
lui Mihai Eminescu (Ms. I, 1, publicat de mine în fac­
simil color inedit, în Eminescu a fost ucis, în Memo­
rialul Mihai Eminescu, în Arhiva Mihai Eminescu, 
ms. I, 1): “Eroare. Eminescu n-a avut sifilis”.

Masca mortuară a lui Eminescu

VII. Inculpații acestei crime multiple: Regele Carol 
I, Titu Maiorescu, D.A. Sturdza, Doctorul Șuțu și 
complicii: Mite Kremnitz, P.P. Carp, I.C. Brătianu, 
Ocășanu, Secășanu, Siderescu, Simțion...

VIII. Tratatul secret în economia crimei împotriva 
lui Eminescu.

Situația explozivă începând din 27 iunie 1883, 
până în 30 octombrie 1883. Libertatea presei - o pro­
blemă pentru politicenii Europei.

IX. Amantele și rolul lor în afacerea Eminescu.
Regina Carmen Sylva, Mite Kremnitz, Ecaterina 

Slavici, Veronica Micle

X. Serviciile secrete.
Reconstituirea crimei după rapoartele serviciilor 

secrete (documente secrete din mai multe arhive ale 
serviciilor secrete europene, în bună parte inedite).

Ambasadorii, prim-miniștrii și împăratul Austriei.
Politicienii români: Carol I, I.C. Brătianu, 

P.P. Carp, D.A. Sturdza.

XI. Ultimul Interogatoriu și moartea lui Eminescu. 
Se publică facsimil după originale din dosarul 
968/1889, inedit, precum și o mărturie-scrisoare a 
îngrijitorului care l-a vegheat pe Eminescu în ultimele 
7 nopți de viață la institutul doctorului șuțu.

XII. Procesul Eminescu contra României.
Dosarul cuprinde documentarul complet al unui 

proces care va avea loc cu adevărat.
Eminescu ne-a lăsat în agenda sa, ms. 2292, (fila 

38r), testamentul, încrustat. Agenda lui Eminescu este 
o mărturie greu încifrată pe care Eminescu a lăsat-o 
ca secret sacrificator. Îi transmisese lui Maiorescu, 
anume, că este ein aufgegebener Mensch, un om sac­
rificat.

Doctorul Tălășescu, ținând creierul lui Eminescu 
în mână, văzuse, „așchiile țestei capului zdrobită de o 
mână criminală" și creierul „ucis de o violență crudă".

Îmi plac versurile următoare din Scrisoarea a III-a:
“Au prezentul nu ni-i mare? N-o să-mi dea ce o să 

cer?
N-o să aflu într-ai noștri vreun falnic juvaer?
Au la Sybaris nu suntem lângă capiștea spoielii? 

(...)
Dintr-aceștia țara noastră își alege astăzi solii!
Oamenii vrednici ca să șază în zidirea sfintei Golii 

(...)
Ne fac legi și ne pun biruri, ne vorbesc filosofie 
Patrioții!"
Vouă vă plac, domnilor contemporani?

■
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Timpul lui Eminescu
I Andrei Vartic

Abia după cumplitul 15 iunie 1889, când muri în 
circumstanțe neclare până astăzi, s-a descoperit 
că Mihai Eminescu era o stea a națiunii 
române. Acea moarte va mai răscoli încă mult timp - 

sufletele doritoare să cunoască și să împuternicească 
ființa românească, ba chiar noi suntem siguri că 
moartea zguduitoare a lui Eminescu a și devenit 
arhetip al conștiinței noastre naționale, impusă și de 
teroarea istoriei dar și de teroarea nomazilor proprii să 
renască mereu din cenușa războaielor care se abat așa 
de des peste ea.

Și la 28 iunie 1883, când a fost înlăturat de la 
ziarul „Timpul” și trimis cu forța, îmbrăcat realmente 
într-o batjocoritoare cămașă de forță, să-și lecuiască, 
adicătelea, rănile sufletului de poet cu... mercur, steaua 
Eminescu era demult răsărită. Invidioșii (de ce nu a 
fost primit în Academia Română?) și răufăcătorii 
României (de ce a „înnebunit” anume la 28 iunie 
1883?) au încercat de nenumărate ori s-o stingă. Dar 
cum poate omul nerod să stingă stelele?

Așa, băgat dintr-o ascundere în alta, Eminescu a 
devenit poet național și apoi și stea călăuzitoare a 
națiunii române destul de târziu, abia după ce lui 
Maiorescu i s-a fost impus să restituie arhiva lui, când 
elitele culturale și științifice românești au descoperit 
noi, proaspete și sclipitor de adânci poeme, mai ales 
sub aspect mistic și metafizic, dar și estetic, social, 
moral, politic, istoric, științific. Cele mari, „Odin și 
poetul”, „Memento mori”, „Povestea magului călător 
prin stele”, „Dumnezeu și om”, „Mitologicale”, 
„Antropomorfism”, „Rime alegorice”, „Sarmis”, 
„Andrei Mureșanu” etc, etc, rămân neîntrecute culmi 
ale spiritualității românești. Chiar și postumele din 
câteva strofe - „Cărțile”, „Ai noștri tineri”, „Cu penetul 
ca sideful”, „Stelele-n cer” sau „În zadar, în colbul 
școlii” - dau dimensiune imediată și inedită 
universalității lui Eminescu, locului lui de frunte și în 
elita intelectuală a lumii. Cu părere de rău acest loc 
este neocupat până la ora actuală, și nu din vina 
francezilor, rușilor sau americanilor, ci din vina 
epigonilor români - nu doar politici -, care au tot 
amânat finanțarea traducerilor lui Eminescu în limbile 
de circulație universală de către marii poeți ai acestor 
limbi, nu de căruțașii lor.

Or, metafizica, cosmogonia, mistica (apropierea 
omului de Dumnezeu), estetica, etica, științele lui 
politice sau cele naturale, mitologiile, avatarurile, 
istoriografiile și arheii lui rămân necunoscute și de 
poporul român, nu doar de străini. Ne e de mirare că 
națiunea română nu și-a editat încă (și e vorba de 15 
iunie 2007) academic opera completă a lui Eminescu 
(așa cum și-a editat națiunea germană pe toți marii ei 
poeți). Din acest motiv, repetăm, al ascunderii lui 
Eminescu anume acasă la el în cotloanele invidiei și 
ne-cuprinderii interesului național, în cercurile 
intelectuale mondiale, acolo unde se taie pentru 
cercetare fășii de întuneric din viitorul dramatic al 
omului, nu se cunosc nici măcar ipotezele mistice ale 
lui Eminescu, cum ar fi cea a setei nemuritorilor de 
temporalitate, nici cele științifice despre „undele de 
timp ce viitoru-aduce spre-a le mâna-n trecut” sau cele 
despre „stelele negre”, de fapt actualele găuri negre, 
care absorb în hăul lor (fără fund) „lanurile de stele” 
luminoase. În România nu există un Muzeu Național 
al lui Mihai Eminescu, statuia lui nu stă, ca a lui 
Pușkin în Rusia sau a lui Taras Șevcenco în Ucraina, în 
piețele principale ale marilor orașe, poporul român nu 
are catedre Eminescu la universitățile dotate din banul 
public, iar studenților și elevilor nu li se vorbește nici 
de rimele lui alegorice, neîntrecute încă de nimeni în 
România, nici de ecuațiile matematice răsărite pe 
câmpurile poemelor sale și ca rime, și ca demers 
ființial, și ca testament pentru întreaga omenire.

În România nu se montează în teatre nici 
poemele, nici dramele, nici nuvelele lui. În România 
nu s-au găsit bani pentru a se face măcar un film 
artistic după „Geniu pustiu”. Dar, mai ales, în 
România, în patria lui, se trece cu vederea câmpul 
metafizicii lui Eminescu, construită atât de perfect pe 
arheii iubirii (și a încercărilor ei), luptei neamului 
pentru devenire (și a necazurilor lui, mai ales a celor 
provocate de politicieni) și misticii universale (vezi 
„Dumnezeu și om”). Omul deplin al neamului 
românesc este încă un necunoscut al neamului 
românesc. Cântecele lui (răsunete „la vocea cea 
măreață a undelor teribili, înalte, zgomotoase...”) de la 
limitele ființării ființei nu sunt încă nici măcar carte de 
învățătură a elitelor românești. Dar „cele viitoare”, cele 
de dincolo de limitele omului - ce rimă, ce previziune, 
ce revelație a putut să prindă din hora universală 
Mihai Eminescu!? - „și-aruncă umbra lor în atmosfera 
groasă a zilei cei de azi”. Azi, când oamenii abia iau 
în calcul vârtejurile ce se nasc în umbra constructelor 
lor megalitice (mai ales a celor industriale), când și 
umbra ideilor, ca și cea a Internetului, Câmpul 
Informațional Global, schimbă radical viața omului, 
azi, adică acum, mereu acum - omul este obligat să-și 
ascută antenele - iar astea nu pot fi decât cele ale 
harului poetic sau religios - pentru a observa și evalua 
umbrele Viitorului care, să fim siguri de asta, nu poate 
fi schimbat de omul muritor. Omul se poate doar 
acomoda la tornadele lui. Dar nu cu telefoane mobile, 
ci cu purificarea sufletului.

Atrăgându-ne atât de insistent atenția asupra 
limitelor noastre de ființare Eminescu a devenit și erou 
al timpului său (în sensul postulat de Alexandru 
Hâjdău la 1839, când spunea că este erou al timpului 
său doar cel care înmulțește conștiința națională) și 
erou național al poporului român (tot urmând pe 
bătrânul Hâjdău, care ne învață că poate deveni erou 
național doar cel care se jertfește pentru zidirea și 
rezidirea zilei de mâine a națiunii), monarh al 
destinului nostru național doar după publicarea târzie 
a volumelor de publicistică, mai ales a temutului 
volum X, apărut abia în 1989. Nici un alt publicist 
român nu a descris atât de drept și curajos starea 
națiunii române din anii 1880-1883, dar și viitorul ei 
de la, de pildă, 15 iunie 2007, așa cum a descris-o 
Eminescu. Țăranul și boierul, orășeanul și bancherul, 
profesorul și gazetarul, industriașul și meseriașul, 
actorul și militarul, boschetarul și savantul căutător în 
stele, politicianul și străinul, nu numai că au fost 
trecuți genial de Eminescu în registrul faptelor națiunii, 
ci au devenit prin harul lui monumente și ținte ale 
istoriei noastre. Nici un alt român nu a mai valorificat 
atât de magistral trecutul românesc, tradiția economică 
și spirituală românească, inclusiv tradiția populară 
românească (ca să nu ironizăm ca proștii această 
tradiție, așa cum ne invită o mulțime de 
domni-paradomni învățați, să ne amintim că punerea 
pe masă a celor 6 volume de proverbe românești au 
tras cel mai mult la cântar atunci când s-au decis 
paragrafele Tratatului de pace de la Paris din 1920, tot 
așa cum volumele de cântece bătrânești culese de 
pașoptiști și traduse la insistența lor în franceză, 
engleză și germană au făcut posibilă Unirea 
Principatelor de la 1859). Rămâne încă o enigmă 
majoră a cercetării de unde a știut Eminescu atâta 
despre anahoreții daci sau despre schimnicia isihastă 
de la schit din timpul lui Alexandru cel Bun și Ștefan 
cel Mare. „Insula lui Euthanasios”, deși a fost pusă în 
lumina reflectoarelor cercetării fundamentale de însuși 
Mircea Eliade, încă nu a învățat mai nimic elitele 
românești. Toma Nour, poate eroul literar cel mai 
împlinit al literaturii române, zace sub colbul uitării. 
Ce să mai vorbim de Andrei Mureșanu, Decebal,

Sarmis, Brigbelu, Cezara, faraonul Tla, Dionis?
De-l întrebi: unde-i Ninive?
El ridică mâna-i lungă,

- Unde este? nu știu, zice,
Nu mai nu știu unde a fost.
Tot așa nici un cercetător al fenomenului politic 

românesc nu a mai arătat cu atâta precizie și jertfire 
de sine dauna politicianismului românesc, dar mai ales 
rădăcinile lui, crescute în epoca modernă la gurile 
Dunării din interesul geopolitic al marilor puteri 
înconjurătoare, cum erau (la timpul lui) Turcia, Rusia 
și imperiul austro-ungar, inclusiv din tradiția seculară a 
acestui interes. Nici un economist nu a mai 
demonstrat atât de strălucitor necesitatea armonizării 
hărții tradițiilor economice românești cu cele ale lumii. 
Și nici un alt istoric, etnolog sau antropolog român nu 
a mai avut curajul să spună lucrurilor pe nume privi­
tor la trecutul și viitorul poporului român, la ontolo- 
giile lui, inclusiv a celor nemernice, dar și la mistica 
lui liturgică, la locul lui în concertul lumii, la influența 
nefastă și ciclică a străinilor, inclusiv a nomazilor de 
tot felul veniți mai ales de la est de Nistru, asupra 
destinului românesc, atât în trecut cât și viitor.

Scriind mult la „Timpul”, vorbind, probabil, enorm 
de mult în redacții, în saloane, la teatru, la Parlament, 
la Guvern, la bodegă, la mănăstiri, la adunările 
populare (vederile politico-morale vorbite de Eminescu 
ne sunt tare ascunse de „prietenii” lui contemporani, 
deși ale lor sunt redactate cu finețe în diverse 
„Jurnale” si, mai ales, în „Monitorul oficial”), 
implicându-se direct, curajos, enciclopedic, jertfelnic în 
rezolvarea celor mai grele probleme ale României și 
națiunii române, Mihai Eminescu s-a transformat din 
poet național în erou național. Tocmai în timpul când 
avea loc această metamorfoză, care nu e sub puterea 
omului, s-a întâmplat și mizeria morții lui din 15 iunie 
1889 - aflată sub puterea omului de alături -, 
îngrozitoare și sub aspectul ei fizic, și sub cel al 
„ascunderii” lui Eminescu de către mai marii vremii (și 
nu e vorba doar de politicieni, deși atunci printre 
politicieni erau și mulți intelectuali), unii din ei 
pretinși prieteni. Marele Eminescu a murit băgat cu 
forța într-un spital de nebuni, părăsit de toți, ucis de 
un posibil nebun (nici asta nu știm sigur). El a murit 
împânzit de răni sângerânde (ce o fi avut rănile de la 
picioare cu pretinsa lui nebunie?), sărac și 
descumpănit, la capătul puterilor fizice și intelectuale. 
Deshumarea și cercetarea rămășițelor lui pământești 
(de altfel în perfectă armonie cu obiceiurile din zona 
Botoșanilor) cu cele mai performante metode fizico- 
chimice este acum o prioritate morală a Academiei 
Române. Insistăm pe latura morală a problemei 
fiindcă pleava inteleghentistă a zilei, de la București, 
dar și de la Chișinău, mai ales de când și-a făcut scut 
din democrație, ni l-a încolțit din nou pe Mihai 
Eminescu. Ea multiplică ideea că Eminescu ar fi fost 
un oarecare poet român din a doua jumătate a 
secolului XIX și că și-a meritat moartea de „nebun”, că 
după el în România s-au născut și se nasc nenumărați 
poeți mult mai valoroși, folosind pentru această 
denigrare toate instrumentele media ale momentului. 
Desigur fără ai cunoaște opera, desigur fără a o 
compara cu marea poezie și metafizică sau cu științele 
cele mai avansate ale lumii. Cel puțin în Basarabia 
această tentativă de a ni-l umili pe Eminescu nu a 
trecut, ba chiar a primit o ripostă zdrobitoare. Și nu 
pe la posturile de radio sau canalele de televiziune ale 
comuniștilor vremii (și aliaților lor), ci, mai ales, 
dinspre mediul de nebiruit al profesorilor de limbă și 
literatură română din Basarabia.

Mihai Eminescu este adevăratul lider spiritual al 
națiunii române și calitatea aceasta, mai ales în 
condițiile de temut ale hăurilor globalizării - politice, 
morale, tehnologice - dar și a cataclismelor naturale și 
climaterice, nu i-o poate lua nimeni.

Timpul lui Eminescu abia vine!
■
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cărți în actualitate

An(a)tologia mistică
I Ștefan Baghiu
Anatol Grosu
epistola din filipeni
București, Casa de Editură Max Blecher, 2012

Mai rar se ivește ocazia să citesc (mai ales 
în rândul poeților debutanți) o saga 
rurală românească autentică. Se pare că 
Anatol Grosu este unul din puținii autori (după 

neașteptatul Copci, volumul de debut din 2011 al 
lui Matei Hutopilă) care reușește să vorbească 
despre viața satului sau, mai ales, despre moartea 
satului, cu alonja dramatică a unui adevărat Llorca 
basarabean. Volumul său de debut, epistola din 
filipeni, publicat la „Casa de Editură Max Blecher” 
în 2012, este una din cele mai impresionante 
povești de copilărie care pot fi citite în spațiul 
românesc al ultimilor ani. Și asta pentru că 
alternarea ingenioasă a calmului nostalgic cu 
momentele expansiv-dramatice (sau chiar cele care 
arată virtuozitatea de povestaș) lasă cititorului 
impresia unei lumi pe cât de tristă și mizerabilă, 
în fond, pe atât de incitantă.

„Și iarăși vă zic: Bucurați-vă” (Flp 4, 4 - 7). 
Așa începe ceea ce va fi, de fapt, „epistola”. 
Pentru că Anatol Grosu pare că ar vrea să acopere 
toate zonele vieții din Filipeni: munca, hrana, 
relațiile interumane, credința - toate fiind mutilate 
și traduse mistic de ochiul băiatului necopt, naiv 
și fantezist: „și credeam pentru că era fioros și 
pedepsea crunt/ l-a pedepsit și pe vecinul nea’ 
luca/ tot tâmplar era/ l-a pedepsit cu moartea/ se 
usca văzând cu ochii n-am plâns/ eu nu eram așa 
de rău ca el/ nu voi putea fi pedepsit așa de 
crunt/ eu nici furnicile nu le călcam/ mergeam 
atent și întârziam peste tot”.

După micile momente biografice, universul 
Filipeni devine un soi de „plută de piatră”, se 
desprinde de teritoriile marcate și capătă 
dimensiunile onirice ale unui Blair Hayes: „chiar 
dacă întârziam undeva/ chiar dacă trebuia să fug 
nu călcam pământul/ zburam că era o iubire 
mare/ pentru nenica lui nenica/ înotam deasupra 
pământului/ înotam în eter”. De fapt, întreaga 
epistolă (iată, volumul lui Anatol Grosu poate fi 
ușor botezat trans-genuin sub numele acesta) este 
o panoramare a satului moldovenesc după setările 
jungiene pentru extragerea memoriilor în starea 
lor nealterată. Deci, copilul care se roagă pentru 
Dumnezeul lui „nenica” și care împroprietărește 
tot ce e al lui „nenica” (conceptual sau 
comportamental) devine tot mai credibil. Și asta 
pentru că atât limbajul cât și meditațiile rămân 
într-o zonă a purității lor infantile, unde nici 
măcar imaginile cele mai dure nu păstrează nimic 
din șocul propriu: „pentru toți copilașii pentru 
toate curvele vameșii și mardeiașii/ din icrele 
mele cresc credințe/ peștișorul tolișor peștișor de 
aur peștișor de aur/ categoric brânza de oi este 
cea mai bună sărățică/ așa cum știa să o facă 
badea gheorghe nu știe/ nimeni îl iubesc pe 
badea gheorghe mai mult decât/ pe oricare dintre 
frații lui tăticu poate că e/ bătăușul satului că e 
sărac și vertical”.

Volumul lui Anatol Grosu are însă un înaintaș: 
leudul... lui Ioan Es. Pop. Același discurs dramatic 
în zonele „de la marginea lumii”, unde vârstele își 
pierd importanța în fața provocărilor pe care viața 
le ridică permanent. Până și lecțiile liricii, 
deopotrivă obscură și ludică, marca Ioan Es. Pop 
sunt asumate de poetul debutant („și-atunci se- 

apropie ea și zice: scoală/ dragul mamei, tatăl 
tău/ tocmai pleacă să te-aducă de la șomcuta,/ 
du-te să-l ajuți să te ridice,/ de trei zile zaci acolo 
fără suflare/ și abia de-au ajuns să ne dea de știre 
astă seară, dragul nostru” - Ioan Es. Pop, Porcec). 
Important e însă faptul că, dincolo de influența 
clară (Ioan Es. Pop, fie vorba între noi, trebuie să 
fie unul din poeții preferați ai lui Anatol Grosu), 
epistola șterge urmele prin vocea proprie, iar 
debutantul își depășește maestrul odată cu 
aneantizarea senzației de livresc, pe care Ioan Es. 
Pop o mai exersează din când în când. Iată câteva 
versuri-cameleon pentru poetica din când eram 
mic, voiam să fiu și mai mic, transmutată în 
Epistola din Filipeni logicii evenimențiale: „de 
paști eram de două ori mai mic/ ceara lumânării 
mă ciupea/ de degete nenica mi-a spus să păstrez 
focul cât pot de mult/ s-a deschis ușa/ un fum 
albăstrui se grăbea să se lipească de cupolă/ 
bătrânele cântau ceva nedeslușit/ preotul se 
pregătea să ne citească/ am adormit”.

Ce e de remarcat, din nou, la volumul lui 
Anatol Grosu? Capacitatea de a surprinde 
pluralitatea comportamentală, creuzetul 
mentalităților care compun, de fapt, ruralul 
românesc actual. Devierile comportamentale 
devin suportul de construcție a unei lumi cu totul 
și cu totul autentică. Oamenii, inițial schematizați 
în jurul unei relații de interdependență absolută 
între bunic și nepot (de altfel, volumul ar putea fi 
numit ușor „Poeme cu nenica”, însă ar exclude, ce 
e drept, universul extern - atât de important 
pentru coerența ansamblului) capătă adâncime 
prin câteva versuri subtile: „și ea era cea mai 
mare au venit că plângea cel mai frumos/ din 
filipeni voiau să o facă vedetă/ era o vreme când 
se căutau vedete care știau să plângă/ vremuri 
când toți înțelegeau că altceva era fără rost/ 
vremuri când din lacrimi creșteau știr și lobodă și 
troscot/ pentru pui pentru găini și gâște”, „pe

Gheza Vida Cioban

mine și pe fratele mai mic/ iar eu tăceam chitic 
cu respirația tăiată/ ei oftau cu tot mai multă 
poftă se foiau și se zbenguiau în pat a joacă/ 
pasându-și perna când la unul când la altul/ iar 
plapuma sărea ca o minge până-n pod/ plângeam 
în pernă rugându-mă înger-îngerașului/ să mor eu 
iar părinții mei să fie lăsați/ în pace”.

Mai departe, poemele din epistolă ajung până 
la a explica procesele de producție autohtone, la a 
povesti viața satului, fără ca efectul poetic să 
lipsească, ba chiar mai mult, acesta poate fi găsit 
din plin în pasajele de maieutică rurală: „pe un 
măgar din filipeni/ și auzi tunete în sticla lui/ un 
stomac gol îți crește în cap/ mai mare decât 
stomacul din pântece/ și golul acela îți mănâncă 
inima/ tot așa cum golul din pădure i-a mâncat 
pe lupi/ mâna lui nenica pe umărul tău/ și ochii 
lui spunându-ți/ „e liniște în sticla mea”// și iarăși 
zic: [...] cu Dumnezeu - precum cu parașuta/ nici 
de zburat nu zbori”. O lume întunecată, o lume 
mai mult a supraviețuirii decât a „bucuriei de-a 
trăi”, însă o lume unde toate brutalitățile vieții 
capătă, prin mistificare, o nuanță aproape 
martirică. Este, în fond, calofilia neagră a 
ruralului românesc (sau basarabean pentru 
separatiștii culturali), un pariu sigur în contextul 
poeziei exclusiv urbane pe care o exersează noul 
val poetic.

Anatol Grosu își face intrarea în poezia 
românească într-un stil aparte. Reușește să lase în 
urmă o tradiție a „mâinii de începător” și își 
spune povestea fără rețineri. Mistică, creștinism 
ad-hoc, lamentări sociale fără stridență, de fapt, o 
discuție despre faptul că „veșnicia s-a născut la 
sat”, veșnicie care nu are întotdeauna nuanțele 
cele mai fericite. „De vreo câțiva ani plouă cu 
vin”, „fiecare pahar parcă ți-l bea altul”, spune 
Anatol Grosu, cu un cinism aparte. Odată cu 
parcurgerea volumului, ne este tot mai clar că acel 
„bucurați-vă!” era mai curând un moment de 
abandon în toată această debandadă. O lume 
misterioasă și brutală, de unde - vrei, nu vrei -, 
odată ce Anatol Grosu te-a atras înăuntru, e greu 
să ieși fără fracturi conceptuale. Deci, „bucurați- 
vă!” de un volum ca la carte.

■
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„Perioada diplomatică”
| Zenovie Cârlugea
Nicolae Mareș
Eugen lonescu - un diplomat român în 

Franța
București, Editura Fundației România de 
mâine, 2012

Documentarist asiduu al Arhivelor 
Naționale, îndeosebi al fondului 
existent de la Ministerul de Externe, dl 
Nicolae Mareș, diplomat de carieră, a 

valorificat, în cărțile sale despre Lucian Blaga și 
Eugen lonescu, documente încă inedite 
privitoare la activitatea acestora în slujba 
diplomației românești. După lucrările de 
revelație arhivistică dedicate „astrului din 
Lancrămul transilvan” (Lucian Blaga la 
Varșovia, 2011; Lucian Blaga - Epistolarul de la 
Academia Română, 2012), cercetătorul Nicolae 
Mareș a scos la lumină activitatea de diplomat 
la Vichy a marelui dramaturg român Eugen 
lonescu, viitorul membru al Academiei 
Franceze.

Pornind de la premisa că anii 1942-1944 nu 
pot fi considerați nesemnificativi în viața 
scriitorului, dl N. Mareș își propune a lămuri 
această perioadă aproape necunoscută. Sunt ani 
dramatici „plini de zbucium interior intens, 
pentru viitorul dramaturg și eseist”, iar 
activitatea de diplomat cu forme în regulă la 
Legația României din Franța, la Vichy și 
Marsilia, a autorului Rinocerilor este cu atât 
mai plină de înțelesuri cu cât aceasta se 
desfășoară în contextul primei conflagrații 
mondiale, când țara noastră era deja angajată 
în războiul din Răsărit. Pentru „părintele 
teatrului absurdului” (26 nov. 1909, Slatina - 
28 martie 1994, Paris), cu cei doi ani de 
diplomație începe, de fapt, perioada maturizării 
depline. Cercetând documentele din Arhiva 
Ministerului Afacerilor Externe al României, 
autorul stabilește că, practicând meseria de 
diplomat, E. lonescu „a acționat dinamic și 
inspirat în sudul Franței, sub cerul înalt 
mediteranean, de care s-a simțit legat prin toți 
porii, îndeosebi de oamenii de cultură și de 
acțiune pe care i-a cunoscut la Vichy, Marsilia, 
Montpellier, Toulouse etc., și pe care îi invocă 
în rapoartele sale.” Onorându-și această 
misiune încredințată cu mult tact diplomatic și 
spirit de inițiativă, Eugen lonescu se înscrie 
astfel în pleiada unor nume de răsunet, 
cercetătorul amintind contribuția diplomatică a 
unor iluștri înaintași, precum: Costache Negri, 
D. Bolintineanu, Vasile Alecsandri, Mihail 
Kogălniceanu, Ion Ghica, Titu Maiorescu, Elena 
Văcărescu, Raoul Bossy, Lucian Blaga, Aron 
Cotruș, Mircea Eliade, Grigore Gafencu, Tudor 
Vianu, Mihail Ralea, Valentin Lipatti, Ion Brad, 
Mircea Malița ș.a.

Comportându-se ca un „român și în același 
timp european”, cum ar zice A. Marino, 
atașatul cultural și de presă „a apărat cauza 
românească”, în ciuda unor idiosincrazii și 
rețineri față de familia rămasă în țară, 
înfruntând totodată vitregiile caracteristice în 
timp de război. Rapoartele și notele întocmite 
de scriitorul român nu sunt multe, dar ele se 
dovedesc substanțiale și pline de un anumit 
„zbucium interior”, uneori chiar pline de 
amărăciunea de a nu i se răspunde prompt de 
către superiorii săi direcți și mai ales de cei din 
țară, îndrituiți cu coordonarea relațiilor 
internaționale ale statului român. Este vorba, 

în primul rând, de inițiativa proaspătului 
diplomat privind propagarea celor mai de 
seamă valori culturale românești, prin 
proiectarea unei serii editoriale de autori 
români chiar la „Gallimard” (I.L. Caragiale, M. 
Sadoveanu, T. Arghezi, Lucian Blaga, Nae 
lonescu, Pavel Dan ș.a.). Înaintând solicitarea 
de a fi ajutat în procurarea, din țară, a hârtiei 
necesare proiectului său editorial (Raportul din 
3 aprilie 1944), ferventul diplomat român nu s­
a bucurat de susținerea necesară, precum se 
întâmpla cu oficiile de propagandă ale altor 
state reprezentate la Vichy. Nici proiectul 
secretarului cultural de la Vichy de a aduce 
conferențiari de valoare, precum I. Petrovici, G. 
Brătianu și Tudor Vianu, care să promoveze 
valorile culturii și spiritualității românești în 
cadrul „Academiei de humanism”, nu a găsit 
susținere la superiorii din centrala Afacerilor 
Externe... Atât la Vichy, cât și ca itinerant în 
tot sudul Franței, la Montpellier, Toulouse sau 
Marsilia, tânărul diplomat român a cultivat 
relații de prietenie și colaborare cu confrații 
francezi, nu în interes propriu, ci în folosul 
țării și națiunii sale, dovedindu-se totodată un 
adversar al iredentismului și șovinismului (cap. 
„Pentru contracararea «luminilor noi» ale 
iredentismului”).

Secretarul de presă și cultural inițiază o 
serie de acțiuni menite a promova cultura și 
literatura română în Franța, atât prin 
proiectarea unui număr tematic al revistei 
„Pyrenees”, cât și prin contactarea unor 
intelectuali și reputați specialiști, precum: prof. 
univ. Paul Henry de la Facultatea de Litere a 
Universității din Clermont-Ferrand, fost 
director al Institutului Francez din București 
până în 1932 și autorul unei lucrări despre 
„Napoleon III et les peuples”, în care este 
evidențiat sprijinul acordat de acesta în 
recunoașterea pe plan european a Unirii 
Principatelor din 1859; prof. Serrailh, rectorul 
Universității din Montpellier; editorul Jean 
Vigneau din Marseille; traducătorul (din poezia 
argheziană) Edouard Valla; Jean Rivain, 
președintele Academiei Internaționale de 
Humanism; R. Massot, prim-redactor al 
ziarelor „Marseille-Matin” și „Marseille-Soir”; 
industriașul Arthur Richardou capacitat în 
ideea creării unei Camere de Comerț româno- 
franceze...

În toamna lui 1944, după pătrunderea în 
țară a Armatei Roșii „eliberatoare”, tânărul 
Eugen Ionescu nu dă curs solicitării de a reveni 
în țară, alegând libertatea. Urmărea de aproape 
evoluția evenimentelor și intuia exact „suflul 
nociv comunist de factură moscovită” al 
comunizării României. În 1945, el trimite 
revistei „Viața Românească” un prim grupaj de 
impresii sub titlul Scrisori din Paris, urmat de 
un al doilea: Scrisori din Franța - Fragmente 
dintr-un jurnal intim, care au trezit „mari valuri 
politice”. Scriitorul făcea o radiografiere a 
societății românești, măcinată de „răul politic” 
al vremii, constatând că ofițerimea română, 
animată de o „bestialitate complexă”, constituie 
„produsul cel mai josnic al spiritului mitocan și 
burghez român”. Nu erau iertate de etichetări 
incriminante nici „magistratura” ori „casta 
diplomatică”, cu atât mai puțin „financiarii și 
industriașii pe care răul politic s-a sprijinit”. 
„Orice autoritate tinde să devină abuzivă”, 

constata indignat tânărul publicist stabilit în 
Franța. Intrigați de adresa directă a 
„Scrisorilor” ionesciene, oficialii de la 
Ministerul de Război consideră că, prin 
paginile publicate, „Armata Română este grav 
insultată, ceea ce a provocat o profundă 
nemulțumire în rândurile tuturor ostașilor”. Cu 
atât fapta este mai gravă cu cât autorul nu era 
altul decât un slujbaș al diplomației românești 
pe meleaguri franceze. Cazul fostului secretar 
cultural va fi deferit justiției, în acest proces 
implicându-se instituții precum Parchetul Curții 
Marțiale a Corpului 2 Armată, Direcția Justiției 
Militare din Ministerul de Război, Ministerul 
Afacerilor Externe. „Inculpatul” avea să fie 
judecat și condamnat la 5 ani închisoare 
corecțională pentru „infracțiunea de ofensă a 
armatei” (el, care fusese angajat în diplomație, 
prin grija altor oficiali, tocmai pentru a scăpa 
de mobilizarea pe front!), apoi la 6 ani 
închisoare corecțională, 100.000 lei amendă și 
5 ani interdicție corecțională pentru 
„infracțiunea de ofensă a națiunii” - pedepse 
prevăzute de codul penal, urmând să se 
execute pedeapsa cea mai mare. Recursul în 
supraveghere a avut loc mai târziu, la 18 
septembrie 1962, odată cu politica externă de 
destindere și cu deschiderea țării noastre spre 
Occident, îndeosebi spre Franța. Între timp, 
reputația autorului dramatic Eugen Ionescu 
devenise internațională prin piese ca: Lecția, 
Scaunele, Victimele datoriei, Amadeu, Jacques 
sau supunerea, Ucigaș fără simbrie, Rinocerii, 
Regele moare, Fotografia Colonelului, Note 
despre teatrul de avangardă (eseuri), Pietonul 
văzduhului... Recursul, declanșat din oficiu de 
procurorul general, va stabili că „fapta 
imputată inculpatului drept ofensă a armatei 
nu întrunește trăsăturile caracteristice ale 
acestei infracțiuni și prin urmare în mod 
nelegal a fost sancționat pentru săvârșirea ei”, 
sentința fiind casată „în numele poporului”.

În 1970, Eugen Ionescu va fi ales membru 
al Academiei Franceze, doctor honoris causa la 
mai multe universități din Europa și America.

Studiul documentar al diplomatului de 
carieră, dl Nicolae Mareș, privind activitatea lui 
Eugen Ionescu în cadrul Ministerului 
Propagandei - ca secretar de presă („diurnist”) 
la Legația din Vichy, transferat apoi la Marsilia 
(1 dec. 1942) și revenit la Vichy (1 aprilie 
1943) ca secretar cultural principal și avansat 
ca al doilea secretar la 1 iunie 1944 - este unul 
temeinic, beneficiind de nu mai puțin de cinci 
Anexe (cu facsimilarea unor rapoarte, informări 
și fișe de activitate, dar și cu reproducerea 
„Scrisorilor din Franța” și a Testamentului 
publicat în 1994 în „Le Figaro litteraire”).

Abordat în mai multe ipostaze, prin studii 
publicate în unele periodice („România 
literară”, „Diplomat Club” ș.a.), subiectul este 
adunat acum într-un studiu coerent, menit a 
lumina „perioada diplomatică” din viața lui 
Eugen Ionescu, fără de care nu poate fi 
înțeleasă evoluția ulterioară a personalității 
scriitorului, îndeosebi momentul opțiunii 
pentru Occident. Decizie destul de inspirată cu 
consecințe din cele mai spectaculoase în cariera 
de dramaturg și de teoretician al „avangardei” 
teatrale din deceniul al șaselea al sec. al XX-lea, 
a ceea ce îndeobște numim „teatrul 
absurdului”.

■
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lecturi

O recitire înnoitoare a 
„prozei subiective” 
românești (II)

Ion Pop

Foarte incitante sunt și considerațiile pe marginea 
scrisului lui Camil Petrescu, la care, se scrie, la o 
pagină, că „suntem martori la nașterea unei 
sensibilități formate prin ,accidentul’ ideii”, aflate 

mereu în confruntare cu „adevărul real”, prin 
intermediul „viziunii vulnerabile a subiectivității”, de 
unde un marcat „caracter demonstrativ” al întregii sale 
creații. Asociind analize ale poeziei și teatrului lui 
Camil Petrescu cu cele aplicate romanelor sale mari, 
Dl. Hergyăn surprinde „o treptată agravare și 
,dramatizare’ a raportului dintre ideal și adevăr”, în 
„piese ale ideilor” și „romane ale poeticii care vrea să 
disimuleze tocmai această osatură ideatică a textului”; 
o asemenea realitate e surprinsă consecvent la 
romancierul care privește „ideile” nu atât în formare și 
devenire, ci ca date preexistente experiențelor, pentru 
care „sentimentul ,există’ înainte de a fi trăit”, ducând 
la inevitabile rupturi între planul concret și ceea ce îl 
depășește. Ca atare, „iluminarea” are loc prin 
retrospecție, realul fiind autentificat (sau nu) prin idee. 
De aici, și o observație foarte pertinentă privind 
diferența viziunii scriitorului român față de „memoria 
voluntară” proustiană, întrucât la primul „memoria... 
este motivată intelectual și ilustrează distincțiile dintre 
idee și datul concret”. Tot de la acest divorț s-ar trage 
și „slăbiciunea” eroilor săi, care renunță imediat la 
realitate, înainte să-i impună forța ideilor”. Analiza 
unui personaj ca Gheorghidiu capătă nuanțe noi sub 
acest unghi.

Excelentă este și analiza înnoită a romanului Patul 
lui Procust - „acest adevărat manual de poetică a 
autenticității”, cu regia atentă a polifoniei vocilor, dar 
cu inconsecvențe în distincția dintre autor și narator, 
perspectivă subiectivă și elemente de roman obiectiv, 
cu fine analize ale psihologiei unor personaje ca Fred 
Vasilescu, cu observarea caracterului paradoxal 
anticonfesiv al scrisorilor Doamnei T., prea puțin 
anticalofile, pe de altă parte, și abandonate memoriei 
involuntare, care funcționează în schimb mai autentic 
la Fred Vasilescu, cel ce citește scrisorile lui Ladima 
etc. Observația cea mai fermă ține aici de așa-numita 
„filosofie a ascezei” a lui Camil Petrescu, la 
incapacitatea de a găsi tranziția spre realitate, de unde 
închiderea personajelor „într-un singur tipar” ce le 
imobilizează. Credibilă e, și nouă, interpretarea dată 
„tainei” lui Fred, temător să afișeze o iubire reală, 
pentru Doamna T., „demontându-și” astfel „imaginea 
standard de Don Juan, format în lumea mondenă”, 
tot dintr-un deficit al dispoziției spre stările de 
tranziție... La rândul ei, obsesia „documentării”, 
cvasigenerală, ar trăda „o frică a inautenticului sau de 
insuficiența adevărului”...

Proza subiectivă a lui Mircea Eliade se bucură de 
analize nu mai puțin creditabile. Pentru Tibor 
Hergyăn scriitorul, care mărturisește a fi un căutător 
pasionat al „experiențelor” de viață momentane și 
trecătoare, neînscrise în memorie, face proba unei lipse 
de curaj al angajărilor durabile, dar, cultivând 
provizoratul, trădează și o gravă carență etică 
(observată și de G. Călinescu ori de Cioran, dar - am 
adăuga - și de cititorii săi mai recenți), transparentă în 
refuzul revizuirilor, al lepădării de erorile vechi, 
ilustrând mai degrabă o „ideologie egotistă decât o 
filosofie ,universală’”. O experiență o anulează pe alta, 
reflecția sintetizatoare e negljată, staticul unui „destin” 
sperie, individualitatea pasageră a ziselor experiențe 

poate fi completată doar prin forme ale evaziunii în 
vis și fantezie etc. Pe de altă parte, o observație 
pătrunzătoare notează caracterul contradictoriu al 
viziunii eliadești asupra experienței -, confesarea ei se 
face cumva retroactiv, „devenirea nu se trăiește și nici 
nu se conștientizează concomitent, ci se obține ideea 
ei, prin reflecție, ulterior” - fapt ce afectează calitatea 
însăși, autenticitatea confesiunii. Reflecția - adaugă 
criticul -, este recuperare și documentul recuperării în 
același timp”. Trăirea și conștientizarea ei rămân 
disjuncte, ducând la un „absolut artificial”. Interpretul 
sesizează faptul că „se alege o formulă a confesiunii 
intime, dar că i se suprimă tocmai intimitatea, 
caracterul personal adică, și i se adaugă unul 
impersonal”. O „logică a nedesăvârșirii experiențelor” 
ar defini acest mod de a vedea lucrurile specific lui 
Eliade, cel din Isabel și apele diavolului, și mai ales din 
Oceanografie și „romanul indirect” Șantier. Între viață 
și scris e identificată o contradicție semnificativă: „În 
viață spiritul ordinii este abandonat, în scris invocat”.

Scriind despre Iluzia și deziluzia comunicării, în 
capitolul dedicat romanelor lui Anton Holban, Tibor 
Hergyăn insistă asupra deja menționatei obsesii a 
organicității trăirilor individuale, a căutării fără succes 
a simultaneității dintre trăirea intelectuală, abstractă, și 
cea din planul vieții concrete, risipirea în observarea 
faptului concret („cantitatea excesivă a opticilor (care) 
devalorizează tocmai obiectul privit”), fără capacitatea 
perspectivei de ansamblu asupra vieții, schimbarea 
permanentă a planurilor de observație din teama de 
monotonie, dar cu efecte negative asupra unității 
viziunii, încrederea excesivă în expresivitatea automată 
sau nudă, cu alte efecte negative, asupra stilului, 
caracterul retrospectiv, și la el, al momentelor trăirii, în 
ciuda voinței de a scăpa generalului, căci „Sandu știe 
tot despre ceea ce vrea să știe” -, frica de echilibru, 
structura statică a romanelor (observată și de critica 
precedentă), față de care noului cititor i se pare a fi 
mai gravă „problema staticității ideatice” etc. Sunt 
doar câteva dintre chestiunile puse în discuție cu 
aceeași remarcabilă pătrundere analitică.

Este o calitate atestată și de ultimele două secvențe 
ale cărții - Tentativa de salvare a singurătății - la 
Mihail Sebastian și Capcane ontologice și ieșiri 
imaginare la M. Blecher. Sunt două dintre cele mai 
novatoare lecturi ale acestor prozatori, alături de 
capitolul despre Ibrăileanu, cu care împarte excelența 
exprimării plastice, de particulară sugestivitate. Pentru 
Tibor Hergyăn, Sebastian, autorul Fragmentelor 
dintr-un jurnal găsit, este prin excelență opus unui 
Eliade prin refuzul experiențelor, al „retrospectivei 
analitice”, al „termenilor absoluți ai gândirii”, miza pe 
particular în sensul de unic și nu neapărat subiectiv, 
pe natural și „vegetal”, cu o „discretă încredere în 
miracolul lumii”. Sunt observații demonstrate și 
ilustrate foarte convingător cu romanul De două mii 
de ani și, mai ales, cu Jurnalul publicat mai recent, 
despre care spune că „pare un efort zilnic de 
supraviețuire esențială, nu conjuncturală; de legitimare 
interioară împotriva ilegitimării exterioare, de 
concentrare a inteligenței împotriva reflexelor 
interioare ale exteriorului”. Fidelitatea față de 
„programul autenticist” e amplu argumentată, iar 
unitatea întregii opere, cu dialectica ei specifică e 
exprimată astfel: „Dacă naratorul Fragmentelor... pune 
bazele unei filosofii existențiale, cel din De două mii 
de ani o experimentează, iar personajele din piesele de 

teatru se eliberează și de filosofie, și de ,experiențe’, și 
pun în ,practică’ o himeră, în măsura /pragmatismului’ 
de care dispun”. În Jurnal, Sebastian „citește realitatea 
prin faptele înregistrate, și nu prin idei, premise iluzii 
etc.”. Nu scapă analizei nici replica din Cum am 
devenit huligan, text în care se vede „o perioadă de 
trecere de la ficționalizarea existenței la tratarea ei în 
direct”. ’ ’

Capitolul Blecher acordă o specială atenție 
raporturilor scriitorului cu realul, sub semnul 
„crizelor” permanente ale subiectului scindat, cu o 
individualitate nesigură, între ipostaza de narator adult 
care-și amintește și trăirea adolescentină a lumii. 
Excelente observații se fac cu privire la faptul că 
„Realului emfatic i se preferă complicitatea sinceră a 
artificialului”, cu efect terapeutic și „recuperarea 
artificială și abstractă a realului”; în Întâmplări în 
irealitatea imediată, s-ar purta „cea mai radicală 
ofensivă împotriva tentativelor de discursivizare a 
fenomenelor”, cu încercări de „fugă de experiențele 
înstrăinării... spre o organicitate dorită, fie ea și de 
esență materială”. Foarte intersante sunt și 
comentariile la celelalte două romane - în Inimi 
cicatrizate punându-se în evidență două „discursuri 
antinomice:... cel impersonal și general al medicinei 
(și) cel personal și particular al individului”, paralelism 
verificat în diverse situații în care tiparele vieții par a fi 
amenințate de “canonizare”, iar ieșirea spre unicitate 
se încearcă prin „exerciții de alteritate”... În fine, 
Vizuina luminată, - „vag roman autobiografic”, deși e 
subintitulat „jurnal de sanatoriu”, ar fi de fapt „o carte 
voit hibridă, una care refuză genurile și poetica lor”, 
„expresia unei oboseli retorice, a renunțării la efortul 
organizării unui nou roman”. Confruntarea și 
interferența realului cu visul, trecerea de la „logica 
lucrurilor la estetica lor”, de la rațional la frumos, 
„brutala asociere a tragicului cu insignifiantul” - sunt 
câteva dintre formulările ce se țin minte din aceste 
pagini inspirate ale criticului.

Se poate deduce, sperăm, din acest fel de 
„rezumat”, că lectura critică a D-lui Tibor Hergyăn 
atrage în dezbatere un mare număr de probleme 
definitorii pentru așa-numita literatură confesivă sau a 
„autenticității”, analizate și rezolvate cu îndrăzneala 
unui interpret foarte înzestrat și ca putere de intuire și 
de părtundere a sensurilor celor mai greu de sesizat 
ale textelor de care se apropie, și ca talent expresiv. 
D-sa nu se lasă intimidat de bibliografia consistentă 
din jurul temei, dă replici și nuanțează opinii oarecum 
consacrate, depășește descrierea analitică prin 
problematizare, atașat mereu concretului textual, dar 
capabil să-și ridice privirea critică spre contexte și 
întreguri, atent la coerențe ca și la inconsecvențe, la 
tensiuni și rearmonizări de idei manifestate în 
procesul dialectic de construcție a operelor 
interpretate. Faptul că ține, adesea, să pună în 
evidență mai ales contradicțiile, dă un plus de interes 
față de interpretare, provoacă mereu atenția cititorului, 
îndemnat să nu crediteze fără a analiza atent alegațiile 
autorilor. Iar calitatea stilistică a comentariilor se 
impune, dincolo de unele explicabile ezitări de ordin 
sintactic, datorate bilingvismului practicat de românul 
din Ungaria. Să mai notez că Încheierea cărții, pusă 
sub titlul Dreptul la individual, justifică convingător 
puținătatea reflecțiilor teoretice de ordin mai general 
pe tema „prozei confesive” prin faptul că „înainte ca o 
poetică (generală) a confesiunii să se coaguleze, ea se 
individualizează, căci romanul confesiv stă sub semnul 
existenței particulare. În căutarea unei poetici 
romanești valabile pentru toți, întâmpinăm câte un 
om.” Motivața existențială a confesiunii, nevoia de 
autenticitate este mereu superioară „retoricii”. Este 
ceea ce pune în primul rând în evidență remarcabila 
cercetare semnată de Dl. Tibor Hergyăn, de înscris, 
după părerea mea, în bibliografia de referință a temei.

■
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cartea străina

Despre reflecțiile religioase 
ale unui Dostoievski bengalez

| Ștefan Manasia______________
Yann Martel
Viața lui Pi
Iași, Editura Polirom, 2012 
traducere din limba engleză de Andreea 
Popescu

Yann Martel s-a născut în Salamanca 
(Spania), la 25 iunie 1963, în familia 
unui diplomat canadian-francez. Grație 
profesiei tatălui, a copilărit - veritabil 

globetrotter - în Costa Rica, Mexic, Franța și 
Canada. Studiază filozofia la Trent University, 
în Ontario, călătorește în Turcia, Iran, India - 
fascinat de biserici, moschei, temple și... 
grădini zoologice. Publică patru romane, 
dintre care al treilea, Viața lui Pi (Life of Pi, 
2001), îi aduce consacrarea și mult rîvnitul 
Man Booker Prize.

Avînd deja o mulțime de fani și în rîndul 
cititorilor români, cartea a fost reeditată 
recent, într-o sincronizare perfectă cu premiera 
adaptării cinematografice semnate de Ang Lee 
(Tigru și dragon Brokeback Mountain, Hulk, 
Furtună de gheața). Lectura filmică 3D, 
somptuoasă, hipnotică, virusată însă de „mitul 
eroului” hollywoodian impune relectura 
romanului.

Ediția de față (Polirom, 2012) debutează cu 
o savuroasă Nota autorului, anunțînd un vast 
arsenal de convenții narative, pe care 
romancierul le va specula fără milă: autorul, 
adică Yann Martel însuși, rămas fără inspirație 
în orașul indian Pondicherry (ex-colonie 
franceză, copie infidelă a Rivierei, plasată la 
sud de Madras), caută oameni care să îi spună 
povestea; află, într-o cafenea, de existența 
acelui hindus-creștin-musulman, specie 
improbabilă, retras acum la Toronto; hindusul 
hibrid, Piscine Molitor Patel (numit astfel în 
onoarea unei luxoase piscine pariziene) sau Pi 
(cum își reface, ridiculizat de colegi, numele) 
va povesti celui pregătit să înregistreze ceva 
nemaipomenit: istoria unui naufragiu în care 
sînt implicați un băiat, un tigru (numit, printr- 
o încurcătură curat dickensiană, Richard 
Parker), o hienă, o zebră, fauna Pacificului și 
bunul Dumnezeu. Personajul-scriitor e, pe 
rînd, loser, reporter atent, investigator 
pasionat, cronicar & hagiograf al psihiodramei 
lui Piscine Molitor Patel, scriitorul 
postmodern ce înrămează saga lui Richard 
Parker și a lui Pi. În schimb, naufragiatul de 
serviciu povestește - la o masă plină de 
mîncăruri condimentate și acide - amețitor, 
copleșitor, lent, surescitat, istoria supraviețuirii 
sale, a întovărășirii cu zebra, hiena și tigrul, 
cu peștii zburători, doradele și rechinii, cu 
mangustele și insula carnivoră. Episoade 
demne de ingeniozitatea lui Jules Verne (Nu 
sînt indienii o națiune de „ingineri aspiranți”? 
Of, da, ne asigură YM), alternează cu 
lamento-uri dickensiene; reflecțiile religioase 
ale unui Dostoievski bengalez (în fapt, 
„trăirile”, bucuria împlinirii ritualului pur și 
simplu, indiferent la confesiune sau dogmă) 

întîlnesc altoiul unui Konrad Lorenz de 
Pondicherry, expert (pentru că fiul 
directorului de Zoo-parc!) în etologie, în 
interacțiunea om-fiară, în grădini zoologice 
indiene: „Animalele în sălbăticie trăiesc o viață 
de griji și obligații în care ierarhia socială este 
foarte strictă într-un mediu unde teama este 
mare și mîncarea puțină, unde teritoriul 
trebuie apărat încontinuu și paraziții suportați 
la nesfîrșit. Ce înseamnă libertatea în 
asemenea condiții? Practic vorbind, animalele 
în sălbăticie nu sînt libere nici în spațiu, nici 
în timp și nici în relațiile lor personale.[...] 
Dacă omul, cea mai curajoasă și cea mai 
inteligentă dintre creaturi, nu rătăcește dintr- 
un loc în altul ca un străin și nebăgat în 
seamă de nimeni, de ce ar face-o un animal, 
care prin chiar temperamentul său este mult 
mai conservator?” (p. 27) Acest pathos e 
cheia, este nota distinctă a romanului. 
Succesiune de interogații inteligente și 
amendări ale bunului simț ipocrit (gen: să 
închidem grădinile, să ne întoarcem la 
sălbăticie etc.), poem în proză, rugăciune 
eretică, parabole - din care cea de la paginile 
65-66 dedicată lui Krishna are o strălucire 
aparte -, pledoarie pentru anarhism și 
ecumenism (în accepția lor cea mai înaltă), 
Viața lui Pi se citește cu sufletul la gură și cu 
maxim profit, mai ales la vîrsta - mentală - a 
tinereții. Și dacă ratează, la mustață, 
joncțiunea cu „marea literatură” a unor 
Conrad sau Melville, romanul își păstrează, ba 
chiar își multiplică, în timp, cititorii.
Fascinează.

Așa cum admir, de peste douăzeci de ani, 
automobilele și camioanele americănești, am 
instinctul de a spune vezi, știam eu, după 
aproape fiecare frază din Viața lui Pi, 
meșterită ca un motor puternic, zumzăitor și 
totodată delicat: „mă înroșesc ca racul, ochii 
mi se umplu de lacrimi, capul îmi arde, iar 
tubul digestiv începe să se contorsioneze și să 
geamă în agonie, ca un boa care a înghițit o 
mașină de tuns iarba.”(p. 53, dar și în 
celelalte, e remarcabilă și nuanțată echivalența 
românească) Chiar și ambiția caraghioasă a lui 
YM de a spune tot ce știe, ce a învățat 
(naratologie și enciclopedii zoologice și istoria 
naufragiilor) duce - în această biodiversitate 
stilistică - la episoade de o intensitate aparte, 
scurte, percutante, imnice, sincretice, precum 
acest Capitol 74 (paginile 222-223) meritînd în 
întregime citat și unde băiatul (care plutește 
două sute douăzeci și șapte de zile pe 
Oceanul Pacific) argumentează, îl redescoperă 
și îl celebrează pe Dumnezeu: „Mîngîiam 
pantalonii și spuneam cu glas tare: ACESTEA 
SÎNT VEȘMINTELE LUI DUMNEZEU!/ 
Arătam către Richard Parker și spuneam cu 
glas tare: ACEASTA ESTE FELINA LUI 
DUMNEZEU!/ Arătam către barcă și spuneam 
cu glas tare: ACEASTA ESTE ARCA LUI

Yann Martel

VIAȚA LUI PI
Acum și un film de excepție, in regia lui Ang Lee

POLIROM

DUMNEZEU!/ Îmi întindeam brațele și 
spuneam cu glas tare: ACESTA ESTE MARELE 
TERITORIU AL LUI DUMNEZEU!/ Arătam 
către cer și spuneam cu glas tare: ACEASTA 
ESTE URECHEA LUI DUMNEZEU!/ În felul 
acesta îmi aminteam despre creație și despre 
locul meu în ea.” În fine, știința folosirii 
vocilor și monologului interior e revelată în 
ultimele două capitole ale cărții, unde 
versiunile aceleiași istorii de nedorit 
(naufragiul, deriva, setea și foametea) circulă 
în sala aceluiași spital mexican, testîndu-ne 
vigilența (lectură detectivistică), YM 
conducîndu-ne - cu mînă de artist - spre aceea 
care privilegiază adevărul ficțiunii (lectură 
hipnotică, narcotică). Depoziția și ancheta 
investigatorilor japonezi (încearcă să înțeleagă 
ce s-a întîmplat, pe bune, cu vaporul 
Tsimtsun, de pe care au supraviețuit doar Pi 
Patel și cele cîteva exemplare din menajeria 
părinților săi) reprezintă contrabalansul 
necesar, potențează efectul de veridicitate, 
adrenalina din pieptul șoarecelui de bibliotecă 
adolescent.

Pentru că: admirabilă-i, în definitiv, știința 
lui Yann Martel de a (men)ține viu, la locul 
lui, în gîtlejul cititorului acel nod (sau ghem) 
de durere și furie, de tandrețe și mîntuire: „În 
treacăt fie spus, povestea singurului 
supraviețuitor, domnul Piscine Molitor Patel, 
cetățean indian, este o poveste uimitoare 
despre curaj și suferință în fața unor situații 
extrem de dificile și de tragice. Din experiența 
celui care a făcut investigația, povestea sa este 
unică în istoria naufragiilor. Foarte puțini 
naufragiați pot pretinde că au supraviețuit atît 
de mult pe mare ca domnul Patel și niciunul 
în tovărășia unui tigru bengalez adult.” (din 
„raportul domnului Okamoto, p. 330”)

■
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comentarii

Florina Ilis si diorama
Eminescu

| Irina Petras__________________

Scriind despre Cruciada copiilor, decupam din 
eseul Florinei Ilis despre Fenomenul science 
fiction în cultura postmodernă. Ficțiunea 
cyberpunk (2005) argumente pentru oscilația 

bogată și atent supravegheată a autoarei între „o 
viziune rațională a lumii, construită pe o 
dominantă fundamental logică”, lipsită de 
memorie afectivă, și una „lipsită de rațiune, a 
cărei dominantă se bazează înainte de toate pe 
narațiune, pe o poveste în Țara Minunilor” care, 
pentru a funcționa, „trebuie să fie crezută și 
asumată.” Tot acolo se vorbește și despre 
însemnătatea perspectivei, izvor al adevărurilor 
mereu parțiale și paralele, despre efortul necesar 
pentru a identifica rezultanta unor „mișcări” 
(aparent) divergente. Cum ar spune Umberto Eco, 
„ființa coincide cu caleidoscopul de adevăruri pe 
care le formulăm încercând s-o numim”. 
Perspectiva ideală se obține din jocul ocheanului, 
mereu „întors”, fie prinzând în cadru un detaliu, 
fie panoramând cu remarcabilă capacitate de 
cuprindere. „Ignorând temporalitatea timpului, 
dar ținând atent sub control cadranul ceasului său 
de mână”, asemeni ceferistului din Cruciada, 
Florina Ilis e, și de data asta, ventriloc și călăuză. 
„Eu consider - spunea ea într-un interviu - că 
realitatea nu este niciodată biplană. [...] Realitatea 
funcționează în ritmul aproape imposibil de 
descris al unor procese concomitente și 
imprevizibile care au loc și care determină, uneori 
arbitrar și echivoc, firul evenimentelor.” Maniera 
de lucru nu e diferită nici în Viețile paralele 
(Cartea Românească, 2012, 688 de pagini). 
Alături de Saramago (de care o apropie 
plasticitatea bogată a vocilor îmblânzite în 
chenarul unei povești și răsucirea pe degete 
destinale a cuvintelor), știe că „omul e propriul 
său labirint”, dar și un labirint al reflectării sale în 
ochii și vorbele celorlalți, acestea din urmă 
alunecoase și oricând trădătoare. Impresionează, 
din nou, ochiul exersat să vadă dincolo de 
aparențe, dar mai ales forța. Aceasta e calitatea 
esențială a scrisului Florinei Ilis. E o prozatoare 
puternică, în stare să stăpânească vastele lumi 
stârnite scriptural, să tragă infinite sfori 

Gheza Vida Dans din Oaș (1949)

romanești, să lase să se vadă ici-colo urzeala, dar 
să păstreze tot farmecul indicibil al ficțiunii de 
bună calitate.

Cartea cea nouă e lucrată ca o machetă uriașă 
în trei dimensiuni, cărora li se adăugă și Timpul, 
unul fluctuant, rebel. Viața lui Eminescu, de la 
știrea lansată de Doamna Slavici că Eminescu a 
înnebunit (1883) și până la moartea sa (1889), 
este transpusă - minuțios și cu o uimitoare 
delicatețe a decantării reperelor și a valorării 
umbrelor și luminilor - pe un veritabil câmp de 
bătălie. Densitatea recuzitei de epocă, reprodusă 
până la nuanță, fior, tușă, renunțarea la ghilimele 
într-o circulație liberă și remaniabilă a informației 
te fac martor al unei desfășurări amețitoare de 
„adevăruri” parțiale și partener uluit al istoriei ca 
poveste niciodată încheiată. În fiecare pagină, 
detalii «vizualizabile» introduc atmosfera, 
manevrate fiind cu abilități de regizor-dramaturg 
(F.I. este și autoarea unui excelent volum de 
teatru!), cu instrumentar pictural și 
cinematografic; parantezele-aparteuri (savuroase 
semnale ale lucidității auctoriale în alertă) 
ambiguizează, ironizează, clarifică didascalic, iar 
notele de subsol, academizante ori ironice, 
câteodată în stilul baroc al lui Budai-Deleanu, 
propun conexiuni surprinzătoare și mereu 
inteligente, care decupează locuri comune și 
stereotipii aruncându-le în derizoriu pentru a le 
salva, în gestul imediat următor, derizoriului, căci 
„adevărul” există (nu-i așa?) nicăieri și 
pretutindeni.

Excelentă ideea de a lucra romanul pe schema 
unei largi conspirații, - totul fiind interpretare, 
Adevărul se pierde printre mai multele lecturi 
posibile. Istoria e rumoare de voci răsunând în 
întuneric, succesiune de conexiuni și rupturi, 
buluceală de povești vechi și noi suprapuse, 
a-simfonie de ecouri și zvonuri stranii sau de, 

cum ar zice Julian Barnes, cel din A History of 
the World in 10 Chapters, 1989, „confabulații”. 
Într-o manieră realist-fantastă (Cosmin Ciotloș are 
dreptate și subscriu și încheierii sale din România 
literară: „Prin intenție, prin ambiție, prin viziune,

prin tehnică, prin miză, Viețile paralele se impune 
drept unul din cele mai bune romane românești 
de după revoluție”), prozatoarea imbrică, 
stăpânind perfect fiecare detaliu compozițional, 
fragmente din opera eminesciană, documente de 
tot felul, concrescențe ale imaginației, depoziții și 
evocări controversate, mărturii sosite dinspre tot 
soiul de surse (sursa bibliografică se confundă 
semnificativ și logic cu sursa aflată în slujba unor 
organisme de securitate active în timpuri care 
ignoră curgerea dinspre trecut spre viitor, niciuna 
nu e, automat, mai autorizată ori mai de 
încredere decât cealaltă, de vreme ce totul poate 
fi oricând „turnat”, răstălmăcit, manipulat).

Florina Ilis lucrează la Biblioteca Centrală 
Universitară Lucian Blaga din Cluj. Mi-o pot 
imagina clădind mulțimea de fișe ale 
documentării pe una dintre mesele imense ale 
sălilor de lectură și studiu. Tot ceea ce știe la ora 
asta istoria literaturii române e folosit pentru a 
ciopli, modela, însufleți personaje miniaturale, 
peisaje, încăperi, costumații, scene. Cuvintele 
(totul e cuvânt în existența umană! Limba e 
stăpâna noastră, credea Eminescu) sunt parcă 
înregistrate pe benzi discrete și se aud succesiv ori 
simultan, se întretaie, se completează ori se 
hărțuiesc, hotărând mișcarea următoare (sau 
precedentă!) a actorilor. Orice depoziție ar putea 
fi deja, de la început, îndoielnică. Dansul de 
societate e minat de interese, culisele sunt 
animate de o forfotă care o depășește pe cea a 
scenei. Întrebarea „cine scrie cartea, cine o 
vorbește” e naivă și superfluă. Florina Ilis nu și-a 
propus să reconstituie, romanțat, adevărul unei 
vieți, ci să-i reveleze încă o dată bogata, profund 
omeneasca și, câteodată, excepționala „minciună”. 
Evident, ea scrie, ea vorbește în Viețile paralele - 
e Autorul! -, dar o face oarecum a cappella, 
vorbind în-de-sine (ca pentru a nu tulbura 
consubstanțialitatea verbală câștigată cu 
subiectul), imitând voci, situând personajele în 
scene recompuse pedant, continuând cu forța 
imaginației sale epice și verbale povestea inițială. 
Diorama complexă, cu efecte catoptrice, cu 
straturi glisând unele printre celelalte, cu 
personaje dobândind o stranie imponderabilitate 
pe măsură ce se acumulează detaliile, e controlată 
cu știință și cu libertatea ludică a oricărui
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demiurg. Aplecată deasupra machetei uriașe și 
maleabile, ea se adresează când și când cititorului, 
gata să-i satisfacă și lui capriciile, să-l invite pe 
scena fanteziei - „ni-l putem imagina, pe 
Eminescu, înconjurat de cărțile cumpărate de la 
anticari (bizare și fantastice)”; invocă muze, 
transcrie cu sârg, compară și divaghează, gravă 
mereu, căci nu-și îngăduie neglijențe când e vorba 
de a instrumenta un dosar de o asemenea 
complexitate, însă o face și cu un zâmbet ironic 
și relativizant care sporește chiar omenescul 
„procesului” declanșat. Secțiunile sunt atât de 
profunde, încât stârnesc latențe, scot la iveală 
legături inedite, toate acestea închipuind o altă 
dioramă, circulară, înconjurând cu imagini vii 
diorama centrală.

„Dosarul de urmărire”, înțelegem, începe 
odată cu faima antumă a Poetului (vestea că a 
înnebunit înduioșează pe toată lumea; fie că l-au 
citit ori ba, românii com-pătimesc cu „victima”, 
confabulează cu simpatie și caută vinovați) și 
continuă, cu mici retușuri impuse de epocă, până 
în prezent. Altfel spus, „posteritatea” unei mari 
personalități poate fi manipulată și contrafăcută 
încă din timpul vieții acesteia și procesul nu 
încetează, funcție de interesele orei istorice, atâta 
vreme cât opera durează. Ziaristul de la Timpul - 
publicist de temut, creator de limbaj și de limbă - 
incomoda pe mulți. Răspicarea cu care spunea ce 
crede - despre politicieni, despre instituții publice 
(„Mai lesne i se pare acum a înțelege legea 
mișcărilor corpurilor cerești decât legea după care 
se joacă mica comedie a patimilor omenești și a 
luptelor pentru putere”), despre Viena și 
„ficțiunea diplomatică și respectuoasă care este 
Austria”, despre Transilvania și Bucovina („Nu 
există poporul român, ci numai putința de a-l 
închega”), despre pariul său, naiv și utopic, pe 
dreptate, egalitate și muncă etc. - trebuia 
curmată. Epoca stalinistă îi aplică o altă grilă, 
după noile comandamente ideologice; tot astfel, 
numărul din Dilema mileniului trei. Sunt, până la 
urmă, încercări de același gen căci intervin forțat, 
deliberat în receptare. În esență, e vorba de 
confiscarea unei personalități polifonice pentru a 
servi interese ale politicii zilei. Dacă „etern este 
tot ce este întotdeauna de față”, în prezentul 
etern lucrurile se repetă la infinit, toate sunt una. 
Timpurile pot fi intercalate, totul e chestiune de 
costumație și recuzită.

Florina Ilis nu vizează, cum pripit s-a spus, 
demitizarea lui Eminescu - lucrul nici nu e cu 
putință, mitul lucrează după legi care scapă 
actelor concrete ale prezentului, el e urmarea unei 
texturi pe deasupra timpului, iar mitizările pot fi 
de toate nuanțele -, ci să evidențieze desfășurat, 
prin convocarea a nenumărate adevăruri parțiale 
și incomplete („nimeni nu știe ce se află la 
capătul drumului”), însăși imposibilitatea de a 
afla „adevărul”. Nu întâmplător, mottoul e despre 
viața „încet repovestită de o străină gură”. Însă 
gura străină poate fi nu doar a celuilalt, ci și a 
visului propriu, a delirului, a bolii. Realitatea e o 
rezultantă ivită din păreri, halucinații, scenarii, 
culise rebele, aparențe. De aceea e înregistrată 
anume și repetat fragmentarea percepției - 
Eminescu are adesea senzația că „ceva îi scapă, ca 
în vis când, pierzând controlul asupra 
evenimentelor, întrevezi în evoluția acestora o 
ordine răsturnată, surprinzătoare și bizară”. Poetul 
„vorbește” în carte dacă nu chiar cu cuvintele sale 
din articole de ziar, din Caiete, din scrisori și 
poeme, atunci cu unele parafrazând toate aceste 
enunțuri cât mai aproape de litera și spiritul lor. 
Poetul romantic cu viziunile sale integratoare e 
prezent în secvențe de o plasticitate vizionară. O 
simplă fereastră aburită poate fi ecranul unei

Florina Ilis

viziuni: „treptat, în timp ce aburul dispare, pe 
suprafața umedă se întrevăd imagini mișcătoare 
[...] ca-ntr-o oglindă întoarsă, îi apare în fața 
ochilor un chip ce pare pictat de un maestru din 
vechime.” „Lumea-i visul sufletului nostru”, iar 
noi, „moțăind în zarea simțurilor”, bâjbâim în 
căutarea esenței lucrurilor. „Sufletul ca punct de 
gravitație al trupului” (desenat obsesiv în Caiete, 
oscilând între cumpănă și undă), „lopata de 
țărână” la care se reduce existența (paginile 
dedicate morții mamei sunt de un sentimentalism 
rafinat și vibrant), dragostea ca poveste și femeia 
„măr de ceartă”, răul ca relansator al creației 
(„din starea de echilibru - liniște și inerție - nu 
iese nimic”) -, toate acestea sunt detaliate în 
aceeași manieră a vocilor nedefinite, dar de o 
pregnantă conformitate cu statura poetului. 
Curiozitatea sa fără margini tot cu Caietele e 
instrumentată. Pasiunea pentru numere, 
geometrii, ecuații, corzi și corpusculi poate fi 
semn de cuprindere vizionară, dar slujește și 
probării fazelor „întunecării”. Florina Ilis alege 
inspirat anii întunecați ai poetului - ei au 
consistența, accentele și gravitatea crizei. Boala 
acționează ca potențator atât pentru viziunile 
născocite de o minte genială, cât și pentru 
relațiile cu ceilalți, cu propriul trecut, cu lumea. 
Privind din mai multe unghiuri deodată, 
asemenea personajului ei, Florina Ilis „începe să 
vadă clar” ajutată de contrastul apăsat, de 
contururile pe care le introduce „nebunia”. Sub 
imperiul ei, se poate enunța și o încheiere de 
albă, sticloasă luciditate: „porția suplimentară de 
creieri” nu aduce prosperitatea - „nu m-am 
chivernisit”, dar „mi-a reușit eternitatea!”

Tot astfel, Veronica (vie, amestec de frivolitate 
și inocență, prezentă ca oglindire, dar și cu bruma 
de lumină proprie din versuri), Slavici, Caragiale 
(„Caragiale nu greșește. E prea deștept [.] 
Suntem cum am fost și teamă mi-e ca nu cumva 
tot așa să și rămânem”), Maiorescu, Creangă - au 
partituri lucrate pe propriile lor cuvinte așa cum 
le-a înregistrat istoria literară cu un spor pe care îl 
adaugă arta combinatorie a prozatoarei. 
Urmăritorii au și ei partituri credibile informate 
de o cunoaștere de adâncime a istoriei. Dar sunt 
atât de multe deschiderile pe care le aduce 
această formidabilă carte, atât de exacte și 

documentate punerile în chestiune, încât cronica 
mea se recunoaște copleșită.

La pagina 556, nota precizează că Filimon Ilea 
scrie un „roman de fantezie biografică”. O 
coincidență (oportună și, se pare, mic relansator 
subiectiv al impresionantei construcții romanești!) 
face ca numele amicului ardelean al poetului să 
aibă aceleași inițiale cu al autoarei Vieților 
paralele. Teoria literară își poate asuma specia. 
Romanul de fantezie biografică e unul care nu se 
îndepărtează de documente decât pentru a le 
identifica bătaia lungă, ambiguitățile, relativitatea, 
eflorescențele. Chemarea la judecată a lui 
Eminescu la Ateneul Român e secvența care 
sugerează destul de limpede mecanismul: „Să 
intre Eminescu Mihai!” strigă aprodul. 
„Răsucindu-se pe jumătate în scaune, spectatorii 
de la parterul din sala mare a Ateneului își 
îndreptară privirile înspre cele două intrări 
principale. La fel făcură și spectatorii așezați în 
lojile circulare. Nu se știe exact pe unde va fi 
adus înăuntru poetul național. Se scurg câteva 
minute în tăcere. Cu toții îl așteaptă înfrigurați pe 
Eminescu. Expresia de mirare de pe chipurile 
tuturor, o mirare amestecată cu oarecare 
neîncredere și spaimă, dar și cu speranța că, în 
sfârșit, îl vor vedea pe poetul național, nu lasă 
nicio urmă de îndoială asupra stării emoționale a 
spectatorilor. Audierile anterioare ale martorilor, 
în care, nu o dată, se afirmaseră lucruri cu două 
înțelesuri, produseseră în mintea multora dintre 
cei prezenți confuzie și incertitudine.” [sublinierile 
îmi aparțin, I.P.] Dar în sala Ateneului nu apare 
Eminescu, firește, ci e adusă „o statuie 
reprezentându-l pe Eminescu aproape nud”, cu o 
cârpă înfășurată peste coapse. Dosarul de 
urmărire continuă și poate adăuga statuii (o poate 
„acoperi” cu) oricâte costumații ori cârpe.

Eminescu are acum un roman pe măsură. 
Unul contând cât o biografie, un eseu 
monografic, o arhivă comentată laolaltă. În zona 
vieții lui Eminescu, G. Călinescu nu mai e singur.

■
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amfiteatru

Un exemplu de simetrie la 
Dante

| Laszlo Alexandru

Cîntul XXV din Purgatoriu este unul 
dintre cele mai aride. Poezia, scufundată 
într-o dezbatere teoretizantă, științifico- 
teologică, încearcă să formuleze explicații 

riguroase, cu sprijinul imaginației literare. În 
calea pe care o străbate, personajul Dante are 
aici două călăuze: Virgiliu, care l-a condus în 
prăpastia Infernului și pe muntele 
Purgatoriului, dar și poetul latin Stațiu, care 
tocmai și-a încheiat secolele de expiere și li s-a 
alăturat, în ascensiunea spre Paradis.

Cei trei au lăsat în urmă locul unde sînt 
pedepsiți cei ce-au păcătuit prin lăcomie. 
Imaginile scheletice ale spiritelor care mestecau 
aerul cu dinții, aveau ochii goi în orbite și 
buzele arse de sete, i-au impresionat teribil. 
Este deja ora două după-amiază și trebuie să se 
grăbească, pentru a nu fi blocați de apusul 
soarelui. Pornesc așadar în șir indian, pe niște 
trepte strîmte, în sus, către ultima cornișă. 
Dante e chinuit de dorința de a-l întreba ceva 
pe Virgiliu, dar nu îndrăznește să-l tulbure, așa 
că ezită ca puiul de barză, care înalță ba o 
aripă, ba cealaltă, e împins de dorința de-a 
zbura, dar nu se îndură să plece din cuib. 
Bunul maestru îi percepe frămîntarea și-l 
îndeamnă să sloboadă arcul vorbei. Iar poetul 
își mărturisește pe dată confuzia: cum pot 
răbda foame spiritele fără trup? Cum pot 
ajunge descărnate în asemenea hal niște 
prezențe imateriale, ce nu mai simt dorința 
concretă de-a se hrăni?

Virgiliu îi răspunde cu o analogie compusă 
din două exemple: “Dacă ți-ai aminti cum 
ardea Meleagru, pe cînd ardea și lemnul, nu ți- 
ar fi anevoie de priceput”; “și dacă te-ai gîndi 
că, la mișcarea voastră, vi se mișcă și imaginea 
din oglindă, greul s-ar face un fleac”. În 
povestea mitologică, Meleagru avea de trăit, 
după predicțiile Parcelor, doar pînă cînd se ter­
mina de ars o bucată de lemn. Mama lui, 
Altea, a scos însă lemnul din foc, l-a stins și l-a 
ascuns. Mai tîrziu, cînd el și-a ucis unchii, 
mama lui a aruncat lemnul în foc și Meleagru 
a murit. În interpretarea simbolică a poveștii, 
avem cu toții două identități care sînt corelate, 
deși sînt diferite. Același lucru se constată și 
cînd ne privim în oglindă, care ne reflectă 
imaginea din realitate.

Totuși cele două identități ale noastre nu 
sînt perfect suprapuse. Imaginea din oglindă 
reprezintă doar o copie lipsită de consistență a 
realității. Tot astfel imaginea adevărată a 
lacomilor torturați este cea interioară, psiholog­
ică: înfățișarea lor externă era doar o proiecție 
secundară. Și, pentru a se face mai bine înțeles, 
Virgiliu îi cedează cuvîntul lui Stațiu, care duce 
explicațiile mai departe. Poetul păgîn lasă locul 
poetului creștinat, tot astfel cum gîndirea 
antică e completată de creștinism, iar argumen­
tația rațională se cuvine dublată de aceea teo­
logică.

Sîngele bărbatului se desparte în două: o 
parte, transportată prin vene, hrănește mem­
brele și organismul; altă parte, mai nobilă, 

coboară în organele genitale și, în urma acu­
plării, se unește cu sîngele feminin și coag­
ulează o nouă materie. Fătul, la început, are o 
existență elementară, ca o meduză marină, abia 
ulterior își dobîndește virtuțile. Viața lui vegeta­
tivă și senzitivă e dată de sîngele masculin, 
femeia e doar un receptacol pasiv. Omul crește 
(ca planta) și simte (ca animalul), dar compo­
nenta spirituală de la Dumnezeu vine.
Supremul Creator îi transmite fiecărui făt, indi­
vidual, sufletul, care este a treia sa dimensiune, 
după cea vegetală și animală.

Ca să pricepi această situație, îl îndeamnă 
Stațiu pe Dante, gîndește-te la razele soarelui și 
la struguri, care împreună fac vinul: căldura 
imaterială se unește cu fructul material și pro­
duce licoarea, care e rezultatul conjuncției din­
tre un fapt fizic și unul metafizic.

Atunci cînd Parca Lachesis nu mai are lînă 
de tors (cînd murim), sufletul nostru rațional 
se desprinde de corpul vegetal și animal. 
Acesta rămîne înțepenit. Dar sufletul își ascute 
și mai tare memoria, inteligența și voința, 
fiindcă nu mai e împiedicat de partea sa mate­
rială. Îndată după moarte, el află pe ce drum 
are de mers, spre rîul Aheron (în Infern) sau 
spre rîul Tibru (în Purgatoriu). Sufletul, care 
are capacități de proiecție, după ce ajunge la 
locul ce i-a fost destinat, își aglutinează aerul 
din jur și își creează un trup eteric, asemănător 
celui fizic care a fost pierdut. Și-apoi, la fel 
cum flacăra urmează focul, imaginea eterică 
urmează sufletul oriunde merge. Prin această 
imagine secundă vorbesc sau rîd spiritele, plîng 
sau suspină, după cum a avut Dante prilejul 
de-a le vedea pe muntele Purgatoriului. Așa 
cum le ating sau le frămîntă dorințele și cele­
lalte sentimente, tot astfel arată și umbra 
spiritelor, ce reflectă în mod fidel torturile și 
suferința.

Teoria despre (in)consistența sufletelor după 
moarte este expusă în nu mai puțin de 108 ver­
suri care, pe lîngă dificultățile datorate supra­
punerii mai multor domenii științifice 
(filosofia, mitologia, fizica, genetica, anatomia, 
geografia, teologia), își păstrează și inconfund- 
abilele particularități stilistice dantești: sintaxa 
încîlcită sub formă de puzzle, exprimarea per­
ifrastică (nu ni se spune că omul moare, ci că 
Lachesis își termină lîna de tors) etc. Toate 
aceste obstacole pun serios la încercare capac­
itățile intelectuale și stăruința cititorilor nepre- 
veniți.

Nu mă interesează neapărat dezbaterile spe­
cialiștilor, legate de influențele filosofice ale 
respectivelor pasaje, fiindcă vin să complice 
suplimentar situația. Niccolo Tommaseo face o 
consistentă demonstrație a apropierii lui Dante 
de capodopera Sfîntului Toma din Aquino, 
Summa Theologiae. El nu uită să puncteze 
precedentele aristotelice ale abordării. Pe de 
altă parte Bruno Nardi, în eforturile constante 
de-a reliefa originalitatea dantescă și de-a o 
scoate de sub obediența tomistă, insistă pe 
ecourile gîndirii lui Albert cel Mare. Însă dis­

cuția - condusă în această direcție - poate că 
nu are o mare miză artistică.

Mai interesant ar fi să notăm că Dante 
pare, el însuși, conștient de dificultatea sporită 
a prezentării sale și încearcă s-o “pigmenteze” 
estetic. Toată povestea are, în evoluția ei, o 
simetrie de construcție duală. Ființa umană e 
compusă din două entități, cea fizică (primită 
de la părinți) și cea spirituală (de la 
Dumnezeu). Partea noastră materială este, la 
rîndul ei, formată dintr-o latură vegetală 
(creștem) și una animală (simțim). Dante 
primește explicațiile de la două călăuze: 
Virgiliu (argumentele raționale) și Stațiu (cele 
teologice). Poeții latini întruchipează comple­
mentaritatea antichității și a creștinismului.

Stațiu analizează cele două momente 
extreme ale individului: nașterea și moartea. El 
recurge la o situație duală, pentru a-i ilustra 
dubla origine: omul provine din Dumnezeu și 
din părinții săi, tot astfel cum vinul se creează 
din razele soarelui și din struguri. Virgiliu îi 
prezintă învățăcelului tot două exemple, în 
analogia pe care o construiește pentru a se 
explicita: cel cu Meleagru și cel cu imaginea 
din oglindă. Fiecare situație se extinde pe cîte o 
terțină, iar acestea au o structură speculară, 
căci se deschid cu cîte un “se” condițional:

22 “«Se t'ammentassi come Meleagro 
si consumd al consumar d’un stizzo, 
non fora», disse, «a te questo si agro;
25 e se pensassi come, al vostro guizzo, 
guizza dentro a lo specchio vostra image, 
cid che par duro ti parrebbe vizzo.»”

(În transpunerea lui G. Coșbuc “De 
Meleagru de-ți aduci aminte, / că-n timp ce- 
ardea un lemn, ardea și el: / ce-acum ți-e-n dos, 
atunci ți-ar fi ‘nainte. / și-apoi gîndind că-n 
orișicare fel / te miști, tu-ți miști și chipul în 
oglindă, / tu n-ai întinde arc spre-atare țel”).

Cele două verbe de la începutul terținelor 
sînt aproape sinonime: “se t’ammentassi” “e se 
pensassi”. În ambele terține întîlnim cîte un 
poliptoton, figură de stil care constă în 
repetarea aceluiași cuvînt, sub altă formă flex­
ionară: consumd - consumar / guizzo - guizza. 
(În paranteză fie spus, versiunea română a lui 
G. Coșbuc transpune corect dublul poliptoton, 
dar omite simetria de condițional de la 
începutul terținelor. Varianta Etei Boeriu e mai 
slabă.)

Trebuie adăugat că nu prea există amănunte 
fortuite, în capodopera lui Dante. Indiciile peri­
ferice, însumate cu migală, vin adeseori să 
potențeze suplimentar mesajul central. În 
această ordine a gîndirii, nu e întîmplător nici 
faptul că întreaga dezbatere se desfășoară la 
ora două după amiază. “L’ora del tempo” 
(vorba poetului) e destinată să prefigureze dual­
itatea întregii construcții, prelungite la nivel 
stilistic, poetic, semantic, alegoric, filosofic și 
teologic.

Cititorii care, de-a lungul secolelor, și-au 
permis din neglijență să acuze precaritatea for­
mală a poeziei dantești pot fi lesne contraziși. 
De fapt problema nu rezidă în construcția ver­
surilor lui Dante Alighieri, ci în insuficienta 
noastră tenacitate și răbdare de-a le admira.

■
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Clujul interbelic

Vasile Pârvan si Universitatea 
clujeană

| Petru Poantă_________________

Vasile Pârvan are o relație specială cu 
Universitatea clujeană mai ales pentru 
faptul că înșiși fondatorii ei de fapt îl 
consideră pe celebrul istoric părintele spiritual și 

moral al acesteia. Tocmai de aceea i se acordă și 
privilegiul de a rosti lecția inaugurală, cunoscută 
sub titlul Datoria vieții noastre, care este, în fond, 
o meditație asupra educației, respectiv asupra 
rolului universității în formarea personalității 
umane și în progresul civilizației moderne. Savant 
recunoscut al vremii sale, prestigiul punctual e 
asigurat însă de proiectul de constituire și 
organizare a Universității clujene, proiect publicat 
în martie 1919 în revista „Luceafărul” și intitulat 
Universitatea națională a Daciei superioare (Păreri 
propuse public Marelui Sfat Național al 
Românilor din Ardeal, Banat și Țara ungurească). 
De curînd, cele două texte au fost reeditate 
anastatic (Editura Eikon, 2012), sub îngrijirea lui 
și cu o prefață de loan Aurel Pop, actualul rector 
al Universității. Această rememorare a unor texte 
fondatoare nu mi se pare un simplu act de 
restituire. Într-un moment de declin al 
învățământului, ea înseamnă reactualizarea unui 
model de universitate, model care rămâne încă 
valabil măcar prin câteva dintre principiile sale. Și 
asta cu atât mai mult cu cât unele devin active în 
organizarea și funcționarea Universității din 
interbelic. Proiectul propriu-zis, în articulațiile sale 
minuțios și pedant elaborate, lasă, cel puțin în 
epocă, impresia unei utopii. Fezabilitatea integrală 
a lui este practic imposibilă, mai ales că el 
propune o ruptură de modelul universității din 
vechiul regat, încercând o sinteză cu elemente 
împrumutate din modelele occidentale. Vasile 
Pârvan își imaginează în fond o ctitorie a unui 
început absolut, „Universitatea națională” din Cluj 
urmând să fie prima instituție autohtonă 
„creatoare de valori universale”, ea însăși creație a 
unei elite riguros selectate. Un comentariu aplicat 
și detaliat al implicațiilor ideilor lui Pârvan în 
construcția Universității clujene îl face Vasile 
Pușcaș în masivul studiu monografic al instituției 
din intervalul interbelic Universitate, societate, 
modernizare (Editura Eikon, ed. a II-a, 2003), cu 
insistență asupra modernității, respectiv a 
orientării progresiste a acestor idei. După cum au 
evoluat însă lucrurile în învățământul superior, 
universitatea imaginată de Vasile Pârvan este mai 
degrabă proiectul unui idealist care, în niciun caz, 
nu acceptă teza utilitarismului imediat al școlii în 
detrimentul misiunii de spiritualizare. Imperativele 
sale par mai curând ale unui iluminat decât ale 
unui pragmatic. Educația nu înseamnă o simplă 
acumulare de cunoștințe. Ea are un sens inițiatic 
și urmărește, în esență, purificarea și 
transformarea radicală a individului și, prin 
extensie, a națiunii: „Supremul scop al luptei 
noastre e spiritualizarea vieții marelui organism 
social-politic și cultural creator care e națiunea. 
Mijloacele întrebuințate de noi sînt exclusiv de 
caracter social-cultural și pleacă din izvorul unic 
al idealismului național. Metoda noastră e aceea a 
cultivării și selecțiunii sufletelor superioare, prin 
punerea la probă a fiecărui individ, care ne este 
încredințat, cu piatra de încercare a Cultului Ideii. 
Cine rezistă și dă scântei e vrednic să intre în 
confraternitatea Universității naționale. Cine e un 

simplu pietroi brut e dat înapoi în grămadă, spre 
a servi ca pavaj de șosea pentru construirea 
drumului nou către sferele de sus. Oportunisme, 
tocmeli, reductibilități nouă nu ne sînt permise. 
Noi sîntem preoți aspri ai unei religii de 
purificare. Sîntem profeții unui timp, cu mult 
prea îndepărtat pentru poftele grăbite ale 
hămesiților contemporani, dar nouă imediat 
accesibil prin largul orizont al vederii istorico- 
filosofice”. Două sintagme pot da frisoane 
cosmopoliților contemporani: „spiritualizarea 
națiunii” și „idealismul național”. În Datoria vieții 
noastre, din care am citat înainte, lămurește însă 
lucrurile prin definirea nuanțată și fără echivoc a 
relațiilor dintre națiune (național), etnic și cultură, 
respectiv creația majoră (cultă). Naționalul e un 
dat „biologic-politic”, o „fatalitate”, și tocmai de 
aceea el nu poate constitui „obiectul” 
spiritualizării. În creația majoră el există ca 
subconștient, așa ca și în creația etnografică. 
Diferența apare între etnografic și cultural/cultură: 
„Etnograficul pleacă de la instincte. Culturalul 
pleacă de la idei. Culturalul e mereu schimbător 
în rafinata evoluție spre cât mai complex a ideilor 
creatoare. Etnograficul e perpetuu stabil, pe baza 
celui mai minuțios tradiționalism”. Culturalul 
presupune „spiritualizarea aristocratic-idealistă”, 
ceea ce înseamnă educație riguroasă și selecție. Pe 
scurt și altfel spus, cultura majoră este produsul 
creațiilor individuale, pe când cultura etnografică 
reprezintă produsul „geniului popular natural”. 
Între cele două nu există continuitate, în sensul 
că valorile culturii etnografice nu se pot 
transforma în valori ale culturii majore. Sînt două 
lumi diferite, fără punți de trecere între ele. De 
fapt, Vasile Pârvan polemizează aici cu o difuză 
ideologic tradiționalistă și etnicistă, încercând să 
elibereze creația cultă de determinismul 
autohtonismului. De aceea, educația universitară 
trebuie să fie una de esență elitistă. O spune 
aproape brutal: „Avem dară de identificat în 
tinerimea care aleargă la luminile noastre nu ceea 
ce e țărănesc în ei, ci ceea ce e general-omenesc 
[...] Noi avem a oferi instinctului creator al 
națiunii noastre idei, iar nu forme [.] Nu 
românizarea noastră feroce, întru vegetativul 
etnografic, ci continua noastră umanizare întru 
sublimul uman va crea suprema splendoare a 
culturii creatoare românești”. O asemenea 
reformă, întreținută de fervori vizionare, are 
configurația unei utopii: „Dar pentru a ajunge 
acolo, ca națiunea noastră să trăiască universal- 
uman, confraternitatea Universității noastre 
trebuie să convertească întreaga națiune la cultul 
ideii pure. Dematerializare fără cruțare; 
spiritualizare entuziastă; cercetare neobosită a 
realității naționale pentru ce are etern în ea; 
activitatea misionară social-culturală, adânc 
iubitoare, pentru prepararea întregii mulțimi a 
fraților cu taina cea mare a nașterii geniilor 
noastre universale”. Deși idealismul acesta pare 
exagerat și chiar naiv, el corespunde în fond 
modelului de universalitate pe care Pârvan îl 
crede posibil într-un oraș din Vest al noii 
Românii. Așa se și explică implicarea sa care 
începe, cum spuneam, cu proiectul de organizare 
a Universității clujene. Instituția inaugurată de 
Pârvan e o sinteză de elemente din universitățile

americane și europene. Ea va fi diferită de cele 
existente deja în „Dacia Inferioară”, răspunzând 
exigențelor pe care trebuie să și le asume noua 
Universitate națională. Dar în contextul societății 
românești de atunci pare mai curând o ficțiune. 
Deși fezabilă într-un timp rezonabil, realizarea ei 
presupunea mobilizarea unor resurse materiale și 
umane, indisponibile pe loc, după cum reclama și 
renunțarea la câteva prejudecăți care constituiau 
de fapt unii dintre pilonii modelului universitar 
consacrat. Unele idei vor fi totuși preluate în anii 
următori, așa precum aceea a „Extensiunii 
universitare”. În analele Universității, ea îl are ca 
inițiator pe Virgil Bărbat, însă apare bine 
articulată în proiectul lui Vasile Pârvan. În 
viziunea grandioasă a istoricului, Universitatea 
urma să fie o prezență ubicuă în spațiul național 
al „culturii sociale”. Îmbibat de idealism, 
programul Extensiunii aduce a utopie: „Toți 
reprezentanții culturii sociale (școli, biserici, 
muzee, biblioteci, teatre, societăți filarmonice, 
societăți științifice și literare etc.) sînt de drept 
membri ai Universității naționale, în gradele ce li 
se vor conferi ca indivizi ori corporații, de senatul 
Universității. Ca atare, ei pot fi, pe baza activității 
lor în aceste grade, înaintați și distinși potrivit 
organizării centrale. De pildă, un învățător de sat 
e de drept alumnus; pe baza unei activități 
roditoare acasă și a urmării cursurilor de vacanță 
pe care le instituie Universitatea, sau a cursurilor 
de extensiune ale aceleiași, el poate deveni 
studios, magister, scholaris ori chiar doctor. În 
acest fel întreaga lume culturală e direct interesată 
de bunul mers și ia parte la activitatea 
Universității”. Extensiunea va funcționa, totuși, 
dar într-o variantă simplificată și mai realistă, 
accentul căzând, îndeosebi în afara Clujului, pe 
„conferințele ambulante”. Dar structura 
universității imaginată de Pârvan, cu colegii și 
facultăți, nu a fost adoptată. Visa, apoi, 
construirea unui campus, cu un mod de 
funcționare poate ușor cazon, însă locul ideal 
pentru formarea caracterului și al consolidării 
„confraternității universitare”. Desigur, multe 
dintre ideile proiectului sînt novatoare în 
contextul epocii, dar în cele din urmă rămâi cu 
impresia că Universitatea închipuită de Pârvan ar 
fi trebuit să producă un soi de supraoameni, eroi 
civilizatori și profeți transfigurați spiritual ai 
națiunii române. Oricum, chiar dacă proiectul nu 
a avut succes, mesajul istoricului nu va fi ignorat 
în mediul universitar.
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profil de scriitor

„Pentru mine rămâne o 
enigmă de ce în România 
valoarea literară originală 
nu este apreciată”

| de vorbă cu scriitorul Liviu loan Stoiciu_________________

Alexadru Petria: - Dragă Liviu sau stimate 
domnule Liviu loan Stoiciu?

Liviu loan Stoiciu: - „Dragă Liviu” dă de gol 
un anume grad de prietenie sau simpatie °i face 
să-mi mai crească inima, că nu sunt chiar al 
nimănui, uitat la colț sau inabordabil. A°adar, 
dragă Sandu...

- Nu cred că ești inabordabil. Intransigent, 
da. De fapt, cum te-ai descrie?

- Intransigent cu mine însumi, în primul 
rând. În rest, sunt un observator al vieții publice 
°i am motivele mele („a°a sunt făcut”) să pun 
bază pe principii °i pe morala cre°tină. Altfel, 
sunt un însingurat (poate de aceea sunt într-atât 
de însingurat, fiindcă sunt o victimă a 
principiilor nerespectate public, pe care le 
penalizez în particular), sceptic (acuzat că pun 
răul înainte °i gândesc negativ; am totuși 62 de 
ani, sunt pățit), nemulțumit de evoluția 
destinului meu °i resemnat totodată că „atât 
mi-a fost scris” (mi-ar fi plăcut să fac mult mai 
mult decât am făcut, să mut munții din loc).

- Chiar, pui înainte răul și gândești negativ 
ori e doar o impresie pe care o lași?

- Nu mai pot să mă schimb, pun înainte 
răul, fiindcă sunt superstițios, dacă pun binele, 
binele dispare... În general eu nu pot să fac 
planuri (purtătoare ale binelui), fiindcă nu mi se 
îndeplinesc. Apoi, alții se hrănesc din gândirea 
pozitivă, eu caut semnele răului inclusiv în ceea 
ce mi se întâmplă a fi bun °i a°a mă descarc 
energetic, încep să cred că e o reglare 

incon°tientă, starea de nelini°te interioară (nu 
starea de supărare; când sunt supărat nu pot să 
mă concentrez) fiind la mine creatoare.

- Pisica neagră, găleata goală, nu te întorci 
din drum dacă ai uitat ceva? Asta cu neîntorsul 
o am eu.

- Îmi fac în gură semnul crucii, dacă văd 
pericolul, °i trec mai departe, nu mă întorc din 
drum (că °i întorsul din drum e superstițios, 
înseamnă că nu-ți merge bine; de câte ori mă 
întorc, uitând ceva acasă, de exemplu, știu că 
voi avea parte de o problemă în următoarele 
întreprinderi personale; o cruce făcută la 
repezeală sau un „Doamne ajută!” rostit, mai 
atenuează îngrijorarea; am ajuns departe, °i 
atunci când sunt obligat să mă a°ez pe alt scaun 
decât cel pe care am vrut eu să mă a°ez inițial e 
motiv de alarmă interioară; e o întreagă 
bazaconie construită în creier în mod ocult, de 
necontrolat, care-mi inventează opreli°ti °i 
obstacole, să nu duc la capăt un gând pozitiv; 
poate e îngerul păzitor care mă avertizează, 
poate e un câ°tig al memoriei cuantice). Sigur, 
nu dramatizez, pot trece mai departe °i 
indiferent, superstițiile la mine având regim 
conjunctural, depinde dacă le-am con°tientizat.

- Fiind superstițios, bănuiesc că ai și 
tabieturi în ce privește scrisul.

- Am °i tabieturi (nu numai superstiții), ele 
s-au schimbat în timp, nu-mi dau seama cum se 
formează. Să mă înțelegi, eu nu scriu decât 
pentru sertar, nimic definitiv. După o mai lungă 
perioadă (ani), atunci când pun la punct un 

volum, recitesc „textele” mele din sertar °i aleg 
dintre ele cele care mi se par a fi valabile pentru 
un volum. Cum scriu? Să rămân doar la tabietul 
legat de poezie. De mulți ani scriu versuri 
numai „pe burta goală”, la trezire (cum eu am 
insomnie °i fac nopți albe, mă trezesc înainte 
sau după ora 12 ziua), cu o cană mare de cafea 
în față, rece, pe birou, scriu numai acasă (numai 
când sunt singur în cameră) °i numai cu 
cerneală neagră (cu stilou folosit ca toc, moi 
penița în cerneală, am călimara Pelikan 
deschisă). Niciodată nu am nicio idee sau o 
sintagmă măcar pregătită când vin la masa de 
scris, n-am nicio explicație cum se scrie 
„singură”, spontan, o poezie, care e 
mecanismul, scrisul „curge” de la sine (dacă nu 
„curge”, abandonez lupta incon°tientă cu mine). 
După ce termin de scris (de regulă, într-o oră; 
dacă trece o oră °i nu închei poemul, mai lung 
sau mai scurt, înseamnă că sunt „neinspirat” °i 
las baltă totul, supărat), retranscriu ce am scris 
„pe curat” °i pun poemul la... păstrare în sertar, 
nu mă interesează soarta lui - °i-l uit (mă mir 
de fiecare dată, după ce-l recitesc, după un an 
sau după °apte ani ce am putut să scriu). Nu 
scriu de când mă știu decât de mână poezie. În 
schimb, proză, teatru, publicistică-eseu scriu 
direct la computer, de când am acces la el 
(chiar, nu mai țin minte de când am un 
computer al meu la care scriu, de prin 1997? 
Las la o parte faptul că scriam la computerele 
de la Cotidianul din 1991, era cel mai 
performant ziar la nivel tehnic, „informatizat” 
după model occidental, Macintosh, adus ca 
atare de englezul român Ion Rațiu).

- Într-un text mai vechi din revista Tiuk, pe 
urmele altora, ai susținut că suntem ce gândim. 
Îți păstrezi părerea?

- Fără doar °i poate, pe urmele altora - mai 
ales a celor care-°i pot materializa gândurile 
(dacă o fi adevărat), ajun°i departe spiritual, 
meditând în profunzime. Eu, din păcate, n-am 
decât puterea să visez mediocru °i să scriu, 
probabil meditând la suprafață, ciugulind 
„perle” în cel mai bun caz din „marea gândire” 
(emisă pe unde electromagnetice de cine °tie ce 
„creier” din Univers), care ni se dă de-a gata, 
natural, dar la care au acces numai „inițiații” 
(sau cei ce au puteri paranormale; se bat mult 
câmpii, de la un timp, cu acordul creierului 
inițiatului la vibrațiile cosmice). De aceea eu nu 
sunt mai mult decât sunt. Știu dintotdeauna că 
eu nu gândesc destul °i de aceea nu mă pot 
autodepă°i spiritual.

- Te simți ok cu tine însuți, cu plusuri și 
minusuri? Parcă ai anunțat la un moment dat că 
ai vrut să te sinucizi.

- Nu mă simt bine cu mine însumi, o tot 
repet, n-am cum, sunt neîmplinit pe toate 
planurile. Cu atât mai mult cu cât știu că trăiesc 
degeaba. Sufletul e de vină, el e cel dezamăgit 
de mine, dacă nu m-ar judeca el °i nu m-ar ține 
din scurt, probabil că a° fi mai binevoitor cu 
limitele mele (în definitiv, date ca atare; am un 
ADN incomplet din na°tere; sunt un fatalist). 
La prima cumpănă serioasă mă gândesc imediat 
cum să o rezolv: numai prin sinucidere, fiindcă 
nimic nu merită, în definitiv °i totul e trecător. 
Nu e greu de înțeles că datorită firii mele, 
pregătit moral de sinucidere în orice clipă, 
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trăiesc și azi (probabil că de aceea a trăit atât alt 
apologet al sinuciderii, Cioran). Mă ameninț cu 
sinuciderea și mai trăiesc o zi (dacă tot știu că 
mă sinucid și nu contează ce urmează, îmi mai 
dau o zi de grație). Normal ar fi fost să-mi 
închei demult socotelile, „ca scriitor” (avem 
scriitori morți la toate vârstele posibile, unii au 
avut posteritate, alții nu; ce e important?). 
Acum, dacă n-am murit, am început să mă 
amăgesc, depășit de situație, că am o misiune 
de îndeplinit, să dau de gol și starea „omului” la 
prima bătrânețe, de curiozitate (sperând, naiv, 
că m-am mai copt la minte; deși fizic pierd din 
valoare, încrengăturile memoriei pot scoate noi 
valențe la lumină când te aștepți mai puțin, nu 
contează uzura bioenergetică). Nu e exclus ca 
Duhul Sfânt să nu țină cont de vârstă, Biblia a 
fost inspirată bătrânilor.

- Ești un poet care ar face cinste oricărei 
literaturi, deși te simți neîmplinit. Ce zici despre 
receptarea poeziei tale?

- Trebuie relativizat totul. Mulțumesc pentru 
generozitate, în orice caz. Altfel, e o galerie 
întreagă de poeți care au fost „receptați critic” 
(ocupau locurile dintâi ale ierarhiilor, intrau pe 
listele poeților importanți, erau recenzați în 
termeni laudativi), cât au fost în viață li s-a spus 
că au făcut cinste literaturii noastre și după ce 
au murit, au fost uitați, au dispărut în neant. 
Nici nu știu dacă poate fi vorba de 
nerecunoștință în cazul poeților, care și-au făcut 
datoria față de ei înșiși și față de limba română 
(deși n-avem o istorie a literaturii atât de 
ocupată, să nu încapă toți; fiecare fiind o altfel 
de sensibilitate; în condițiile în care toată lumea 
e de acord că literatura română strălucește prin 
poezia originală și azi). Pentru mine rămâne o 
enigmă de ce în România valoarea literară 
originală nu este apreciată (sunt apreciate numai 
textele de succes și vedetismul de gașcă, 

mediocritatea cu moț; valoarea supraviețuiește 
în subteran). În ce mă privește, am fost receptat 
critic inegal, „n-am rupt gura”, nu sunt 
preferatul nimănui, nu sunt „iubit”, ci mai 
degrabă antipatizat irațional, n-am fost 
îmbrățișat fără rezerve de niciun critic, fie el și 
„prieten”, sunt în continuare un fel de outsider 
care nedumerește (nici premiile primite n-au 
autoritate; m-am resemnat că n-am stea în 
frunte și de aceea trebuie să fiu ținut cu capul 
la cutie). Nu o dată mă simt nedreptățit și 
reacționez prostește, enervând.

- Ce este poezia, scrisul pentru Liviu loan 
Stoiciu?

- Vorbe mari, mie mi-e rușine și azi să mi se 
spună că sunt... poet, chiar dacă așa s-a 
întâmplat să fiu „etichetat”.

- Ei...

- Cu toate acestea, pot să răspund liniștit că 
poezia e... totul pentru mine, fără ea n-aș fi ceea 
ce sunt, cât sunt. Nu știu de unde vine și nici 
de ce vine poezia sau cum vine, dar știu că aș fi 
un nimic fără poezie. Poezia m-a direcționat în 
viață, am abandonat orice idee de carieră socială 
(care m-ar mai fi îmbunat în viața de zi cu zi; 
am oroare de parvenire) să mă dedic ei. Mă tem 
și azi că mă păcălesc singur scriind poezie, că 
sunt un intrus și un ratat. E adevărat, scriind 
poezie n-am ajuns nicăieri - dar, de fapt, unde 
trebuia să ajung? Să răstălmăcesc la nesfârșit 
gândurile care te umplu de mândrie? Să am 
parte de glorie pământească? Nu, mulțumesc. 
Dacă poezia face directă legătura cu Cel de Sus 
(deținătorul Sensului), recunosc spășit că eu n- 
am reușit să ajung unde trebuia, n-am atins 
maximum, și că mai degrabă compromit ideea 
de inspirație (care ar trebui să fie recunoscută 
de toți; asemenea rugăciunii). Degeaba încerc să 

fiu cinstit până la extrem cu mine însumi la 
masa de scris, să nu trișez, să mă regăsesc. Nu 
reușesc decât să mă amăgesc, de pe o zi pe alta, 
că nu trăiesc degeaba dacă scriu. Că așa mi-a 
fost dat - să scriu, să fiu „scriitor”, nimic 
altceva (cum alții sunt bancheri).

- Ți-a apărut de curând un nou volum de 
versuri...

- E al 14-lea meu volum original de versuri, 
se intitulează Substanțe interzise și a apărut la 
Editura Tracus Arte. Am fost invitat la începutul 
acestui an de loan Cristescu, directorul Editurii 
Tracus Arte (editură remarcabilă, inventată din 
senin, specializată pe cartea originală 
românească, de-a dreptul de necrezut, știindu-se 
că nu se cumpără acest gen de carte; nu-mi pot 
imagina cum se acoperă cheltuielile; dacă am 
înțeles bine, editura e patronată de un sculptor 
de top, Florin Codre, și de fosta soție a lui 
Nichita Stănescu, Dora), să-i dau o carte. M-am 
codit la început (abia în luna iulie, pe căldurile 
alea infernale, că mi s-au aprins creierii, am 
început să definitivez această carte), dar m-am 
mobilizat în numele acestui an, al Apocalipsei, 
de ce să nu întâmpin 21 decembrie 2012 cu o 
nouă carte? Că nu se știe niciodată (adevărul e 
că ar putea fi ultima mea carte de versuri, chiar 
dacă mai am în sertare tot felul de versuri 
pentru mai multe alte cărți inedite; ce am avut 
de spus în poezie, am cam spus, cred; am mai 
avut tentative să mă opresc din publicat cărți de 
versuri, dezamăgit de receptarea politicoasă, 
poate de data asta pun punct). I se datorează în 
exclusivitate această carte, repet, lui loan 
Cristescu, ca și lui Alexandru Mușina, 
redactorul (colecția lui „Neo” e deja recunoscută 
prin strictețe, ștacheta fiind prea ridicată; 
Mușina a reinventat redactorul de dinainte de

±
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Revoluție, sever, pretențios, supărător de 
subiectiv și chițibușar, gustul lui contând, nu al 
autorului; personal, am trecut printr-o 
experiență incredibilă cu Mușina, apărând în 
colecția lui, îi mulțumesc). E o carte mai 
aproape de final, validată și de sufletul meu, 
mai „rafinată” (trecută prin mai multe filtre ale 
minții și inimii).

- Pe cine mizezi dintre scriitorii 
contemporani?

- Aș atrage atenția asupra unui fapt: valoarea 
azi e confundată cu puterea publică pe care o 
ai, cu funcția deținută în USR, în principal, sau 
în alte structuri ale statului (ICR, direcții de 
cultură județene, case de cultură, teatre sau la 
universități) sau în edituri particulare. Toți 
redactorii-șefi (sau directori) ai revistelor literare 
sau din fruntea USR au plus-valoare fiindcă au 
funcții, ei taie și spânzură în literatura română, 
ei iau premiile importante (dacă eu nu cred în 
onestitatea juriilor, sunt considerat de 
N. Manolescu contestatar... „patologic”; 
interesant, deși N. Manolescu e singurul care 
lasă impresia că păstrează distanță față de toate 
aceste dereglări ale conceptului de valoare 
literară), se invită la manifestări cu ștaif, bine 
plătite, se plimbă în străinătate, „sponsorizați”. 
Ei fac parte dintr-un clan dominant, care și-a 
pierdut capul, bine pus la punct și care nu 
poate fi contrazis. E la mijloc și o deturnare a 
bunului simț? Și ce dacă. În aceste condiții, dă- 
mi voie să mă abțin să dau nume de scriitori pe 
care mizez. Personal, mă uit atent la împărțirea 
Premiului Național pentru Poezie „Mihai 
Eminescu” de la Botoșani (pentru întreaga 
operă), mai ales pe premiații lui mizez, chiar 
dacă și aici ștacheta nu crește în înălțime. Sigur, 
îmi plac scriitorii singuratici, puternici, morali, 
cu coloană vertebrală, care stau în afara găștilor, 
distinși.

- Vorbești de un clan dominant. Și e vreo 
cale de schimbare?

- Nu. Viața literară la noi s-a instituționalizat 
(USR este deja inclusă în legi, a căpătat rol 
determinant; legea creșterii cu 50 la sută a 
pensiilor membrilor USR, de exemplu, fără USR 
n-ar exista). Poți să schimbi componența acestui 
grup dominant, nimic altceva, dacă-i dai jos pe 
membrii acestuia de acum, vin alții, cu același 
comportament, în loc (de fapt, n-ai cum să-l 
schimbi, redactorii-șefi ai revistelor rămân, la fel 
cei ce au funcții la stat sau sunt patroni de 
succes; ei rămân automat în fruntea USR și fac 
jocurile). E un sistem care funcționează în stil 
fanariot postcomunist (ești scriitor mare dacă ai 
funcție). Am experiența Asociației Scriitorilor 
din București, unde la o adunare generală am 
reușit să determin să fie schimbată componența 
conducerii (atrăgând public atenția că s-a 
transformat într-o gașcă abuzivă, care-și servea 
numai propriile interese), și a apărut alta în loc, 
previzibil, mult mai dură și lipsită de scrupule 
(în frunte cu Horia Gârbea, care de opt ani mă 
defăimează și mă scoate de pe toate listele de 
ieșire în străinătate sau ale unor manifestări 
importante, mai ales cele de premiere, 
acuzându-mă, stupefiant, în momentele cheie, 
că fac... presiuni, deși niciodată n-am dat peste 
nimeni acolo, - nici acolo, nici în altă parte -, 
dar așa e strategia, îl acuzi gratuit să-i închizi 
gura celui ce altă treabă nu are decât să observe, 

incomod; de altfel, conducerea USR nu mai știa 
ce să facă la ultimele alegeri să nu fiu reales de 
colegi să-i reprezint în structurile de conducere 
ale USR; cred că anul acesta, când vor fi iar 
adunări generale la filiale și la centru, la USR, 
nu voi mai participa, să le fac pe plac; fiindcă 
mi-e silă; mă retrag să nu mai deranjez atât 
înaltele fețe ale literaturii române, care au dat 
de gustul puterii și se cred infailibili, nemuritori 
în funcții; altfel, putere care le dă și... plus- 
valoare literară, ai reținut, de aceea e o 
asemenea bătălie pe funcții).

- Poți să mai citești scriitorii care s-au 
compromis în relațiile cu Securitatea, dar și 
lingăii puterilor de după ’89?

- De citit, pot să-i mai citesc (de curiozitate), 
dar strâmb din nas. Totuși, valoarea autorului 
trebuie să aibă inclusă în ea și o altitudine 
morală. Personal, sunt dezamăgit că în primul 
rând criticii literari dau bilețele de iertare, 
căutând scuze celor compromiși în viața 
publică, dovediți a fi lipsiți de o minimă 
clarviziune etică. Uluitor e că valoarea lor 
imorală e și premiată - dacă ar mai avea un 
dram de onestitate, acești scriitori compromiși 
ar trebui să refuze premiile (să se înțeleagă 
neapărat că ei nu sunt exemple de urmat, nici 
repere). Sincer, sunt exasperat că nu se învață 
nimic din lecțiile de viață ale scriitorilor de 
dinainte (compromiși până la moarte) și că 
istoria se repetă la nesfârșit în acest sens, marile 
caractere fiind cu adevărat tot mai rare. 
Creștinește, înțeleg slăbiciunile fizice omenești, 
nu înțeleg însă de ce trebuie să-și vândă sufletul 
regimurilor politice retrograde trecătoare și cum 
poate fi conștiința lor, dată de gol oficial, atât 
de perversă. Toți acești scriitori fără scrupule, 
slabi de înger, lipsiți de demnitate, din păcate 
dau de gustul puterii publice și al succesului, țin 
să se îmbogățească și să trăiască „bine”, cu orice 
preț, sfidându-și condiția înnăscută de „aleși ai 
sorții”.

- Dintre cele 14 cărți, care te reprezintă mai 
profund? Sunt mai multe? De care vrei să 
spună lumea, de pildă, da, aici e Stoiciu de 24 
de carate?!

- Te referi la cele 14 volume de versuri 
originale (am publicat și două antologii de 
autor).

- Da.

- Dar la o asemenea întrebare, pot să trec și 
cele patru romane, un volum de teatru și trei 
volume de eseuri-memorialistică-publicistică. De 
fapt, trag de timp, n-am ce să răspund - nu am 
neapărat o carte a mea preferată, pe care să o 
consider cu moț. Sunt mai intransigent cu mine 
însumi decât îți poți imagina. Cărțile ce mi-au 
fost premiate (de către Uniunea Scriitorilor din 
România sau de către cea din „Republica 
Moldova”, de către Academie sau de către 
Asociația Scriitorilor din București, singurele 
care contează) n-au nimic în plus sau în minus 
față de celelalte cărți ale mele, în ochii mei n-au 
devenit mai importante sau mai puțin 
importante decât le știam fiindcă au fost 
premiate. Pe de altă parte, unele cărți au avut 
parte de o receptare critică excepțională (de 
exemplu, volumul de versuri Pe prag / Vale- 
Deal, apărut în 2010) și cu toate acestea n-a luat 
niciun premiu, nici măcar al unei reviste - și? 
Prefer să-mi văd lungul nasului. Faptul că nu 

sunt cotat un „scriitor mare”, mie îmi spune 
multe - înseamnă că n-am atins cu nicio carte 
caratele pomenite de tine (și eu cred în judecata 
colegială, chiar dacă ea nu e întotdeauna 
onestă). De reținut: de la prima carte a mea 
tipărită (în 1980) până azi am observat că tot ce 
am publicat a rămas valabil estetic, nu pot 
modifica în ele nicio virgulă (am văzut asta și la 
volumele de versuri, din care am preluat poeme 
pentru antologii, dar și la romanele scrise în 
1985 și 1986 și publicate fără nici o modificare 
abia după anul 2000). Deocamdată sunt 
mulțumit că-mi fac datoria față de mine însumi 
publicând o carte, și că nu trece neobservată. 
Nu greșesc deloc scriitorii care-și consideră 
cărțile lor drept copii ai lor spirituali, față de 
care e bine să nu ai preferințe, să consideri un 
copil al tău mai valoros față de altul. Sigur, 
unele cărți pot fi mai inspirate conjunctural, 
altele mai neinspirate, dar ele sunt expresia unei 
evoluții sau involuții naturale a ta. Prefer să las 
pe alții (care nu există) să răspundă la 
întrebarea... care e cea mai bună carte a mea.

- Sunt un fel de copii, cărțile. Așa cred. 
Apropo - ai un adolescent în față, are talent 
literar și este încă în ceață, cu personalitatea 
neformată... Ce i-ai spune?

- Tot din domeniul creației originale sunt și 
copiii și cărțile. Să dau sfaturi - ți-ai și găsit 
omul. Eu m-am „educat” singur la masa de 
scris, intuitiv (eu scriu spontan, o tot repet). 
Adolescentul, dacă simte impulsul scrierii, să 
meargă pe mâna lui și să-i citească pe alții 
(măcar selectiv pe cei intrați în istoria literaturii 
române, dacă nu pe colegii aflați în viață, în 
generații mai mari decât el), obligatoriu, să intre 
inconștient în competiție, cu toate riscurile (un 
risc, să dau exemplul meu - la 23 de ani am 
simțit gustul profund al ratării, negăsindu-mi nu 
numai un drum profesional al meu în viață, dar 
nici un stil la masa de scris, motiv pentru care 
am avut șapte tentative de sinucidere), la un 
moment dat va hotărî singur dacă are cu 
adevărat vocație și dacă are rost să continue 
„munca de creație literară” (care, din păcate, nu 
te scoate niciodată din impas existențial; eu și 
azi, la 62 de ani îmi promit că mă las de scris, 
fiindcă nimic din ce e legat de literatură nu 
merită, totul e o amăgire; dar eu nu știu să fac 
altceva). Subliniez încă o dată: trebuie să 
citească tot timpul, scrisul altora îl poate 
mobiliza moral.

- Despre ce ai fi vrut să te întreb și nu te-am 
întrebat?

- Habar nu am, în general nu sunt 
comunicativ, să aștept întrebări la care să 
răspund în fel și chip, numai să nu tac (eu abia 
aștept să scap de corvoada „intervievării”). Bine 
că nu m-ai întrebat în ce relație mai sunt cu 
Doamne-Doamne și ce cred de viața veșnică de 
dincolo. Sunt resemnat. Îmi pare rău că sunt 
numai atât, cât-și-cum sunt și că aștept să mi se 
ia și ce mi s-a dat, atât cât mi s-a dat.

Interviu realizat de
Alexandru Petria

■
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Liviu loan Stoiciu
N-o să ajungă nicăieri

Își trăiește sfârșitul - „sunt convins că urmează un 
nou început, deși nu mă trage deloc 
inima, aș vrea doar să mă odihnesc, 

să pun punct, să
nu mai fiu conștient de nimic”. Trântește 
pixul de pereți, de ce i s-a prescris asta?

Strigă: rău e să
fii prost. Când a murit mama, eu am condus 
căruța cu sicriul.

A rămas în umbră și uitare. Simte, totuși, 
o prezență

stranie care-l îmbărbătează. Își trăiește
sfârșitul prescris, începe o nouă filă, pune titlu: 
concurs de dansatori din buric. Taie și 
scrie: „adunătură de corpuri cerești”. Nu, 

șterge și acest
titlu. Bate pasul pe loc, așa n-o să ajungă
nicăieri, de fapt. Din tavan cădeau

picături grele, reci:
pic, pic. E clar, sunt în mormânt. E prea târziu? 

Păcat, ar mai fi avut atâtea de spus.

Își numără din amintire animalele împăiate, poate 
va reuși să adoarmă la loc.
Degeaba, are insomnie. E acoperit cu o 

mireasmă necunoscută.
Oare i-or fi furat dinții de aur la morgă? Râde.
Asta e o exagerare, de unde să fi avut el
dinți de aur? A fost mereu un sărăntoc. Măcar 

acum să nu se
mintă singur. Ce mi-o fi prescris, mi-o fi. Are 
gânduri care-i spun că e un nimic. Brusc, 

o ia la fugă. Și
fuge și fuge - până ce se prinde singur din 
urmă: îl îmbrățișează pe cel care a fost și-l sărută, 

ce dor
o să-mi fie de tine, plânge în hohote.

e atâta tristețe

Câtă întunecare, atâta lumină - un hoț mi-a furat 
într-o zi

îngrijorările, probabil din greșeală, și de atunci 
mă pierd în nimicuri. Ce viață dulce am dus, 

ați putea crede:
dar n-a fost așa. Până azi, când hoțul mi le-a adus 
înapoi pe furiș, exasperat, cu
siguranță, de câte i se întâmplau, le-am găsit 

la locul
lor: și îngrijorările mele furate m-au readus cu 
picioarele pe pământ. Am bolit
12 zile fără ele. E un nou asalt al întunericului?
De ce sunt într-atât de împovărat? De ce 

atâtea îngrijorări?
Un hoț mi-a furat acum 12 zile un sac plin cu 
îngrijorările mele - și azi mi le-a adus înapoi, 

le-am găsit
la locul lor și sunt suspicios, e posibil să fie 
același
sac și să fi pus în el și alte îngrijorări,
ale lui și ale altora. Spun asta fiindcă nu mă simt 
în apele mele. Ar trebui să arunc la gunoi tot 
acest sac
plin de îngrijorări - că unele dintre ele s-au 
stricat. Ar trebui să fac măcar o selecție.

În plus, ciudat:
sacul s-a împovărat, e mult mai greu decât 
era, poate că ar fi trebuit să-l răscumpăr.

Dar de unde
să iau hoțul? Câtă întunecare.

Poate hoțul e constituit din cu totul alte particule 
elementare decât ale mele, care nu 
se văd. Ce am ajuns eu, în timp, 

în definitiv? Un
amestec de minciună și adevăr, nu mai pot 

deosebi glasurile
străine de glasul meu - și toate au devenit 
înșelătoare. Hoțul care vine și pleacă 

de la mine de acasă
când vrea, mă poate prăpădi în orice 
clipă, de ce n-o face? Fiindcă e hoț. Adică, 

nu e criminal?
E vreun înger de-al tău, luptător, 
pe fază. Poate el a înlocuit sacii: auzi? Câtă 
întunecare, atâta lumină. Mai pune un lemn 

pe foc: mai
citește și tu pe fețele celor plini de pericole, 

întâlniți,
învață-le cântarea, cine e ocrotitorul tău? 
Numai unul. Întoarce-te la sursă: de unde

ai plecat? Ridic 
din umeri. Vino de pe calea rătăcită 
și te spovedește în brațele mele, iubește-ți gândul 
bun, lasă deoparte gândul rău. Și

toate acestea i se întâmplau când a primit
vestea dispariției 

lui. Atunci toată murdăria a ieșit afară. 
Parcă s-a spart ceva în mine, mai spune:

„am simțit că 
nu mai suport atâta lumină”.

Nestricăcioase bunuri

Vine mângâierea, spune. Hrănește 
o dulce nădejde de temnicer. Scăldat multă 

vreme în noroiul
unui lac sărat, plin de neprevăzut, 
crud, întru statornicie, nespălat de păcate, 

scârbit de sine
însuși: își face în oglindă singur 
cu degetul la obraz, din când în când, 

rânjind că nu

a fost toată viața decât un scamator, 
în definitiv, care nu mai este destul de 

fierbinte pentru
a crea și azi vulcani.
Adus de spate, cu pensie de rezervist,

plin de cratere uscate, dar și de 
nestricăcioase bunuri 

sufletești, bâiguie de nebun că 
„au fost luați de la lucru și au fost bătuți la tălpi 
în
beciurile poliției” - preludiu al
unei epoci apropiate și temute! Până să 

ia seama și
să-și astupe singur gura. Ajuns

în perimetrul locurilor de strădanie ale celui mai 
strălucitor punct, „din ceruri”.

se mulțumește cu mai puțin

Își face singur farmece cu nouă cărbuni stinși, 
păstrați

în cămară, pe care-i aruncă în foc, unul 
câte unul, să ardă până la capăt, venit în 

casa părintească -
fiindcă a rămas fără memorie, rar 
își mai amintește din ce a fost, în schimb își 
amintește de evenimente străine, care nu

i s-au întâmplat 
lui dar i se pot întâmpla, presimțite, e un

amestec exploziv, îi face rău:
„cum se împrăștie întunericul 

la lumina focului, așa să se împrăștie 
întunericul din mintea mea”. Nu se arată

a fi preocupat
decât de el însuși, ieșit cum e din rând, bate
pasul pe loc, se ferește să se facă de râs 

sau să se facă
remarcat, nu se antrenează în discuții obscene, 
se supraveghează strict, nu vrea să se mai căiască 
inutil
mai târziu, preferă să stea deoparte, își acordă 
numai răgazul dezbaterii sincere cu el însuși, 

când și când,
atât cât să se suporte așa cum e, să 
deschidă o supapă, fără să se văicărească.

Nu mai vrea să
se înfrupte din nicio plăcere, să n-aibă 
regrete, să-i pară bine. Nu se mai lasă ispitit, 

își înfrânge
orice poftă, în așa fel încât să nu se mai bage 
singur în seamă și să-și extindă

capacitatea de gândire, 
singura capabilă să-l mai elibereze. Mâncarea 
și dormitul devenind lucrări ajutătoare - 

la fel sexul sau
obligațiile zilnice, comune. E preocupat nu 
atât să înlăture tot ce-i face rău, 

cât să facă răul mai
suportabil, să nu depășească măsura, să 
nu-l jignească. E drept, când nu mai poate, 
cârtește
împotriva tuturor, că s-a înșelat în
interpretarea lui, evaluând greșit, sau n-a știut 
dedesubturile, sau că s-a săturat. De fapt, 

puține lucruri îl
mai interesează cu adevărat, a renunțat 
să se mai lupte cu limitele lui și cu toate prostiile, 
nu mai
crede în perfecțiune, nici în sentimente 
nobile. Trebuie luat totul
așa cum e, relativizat, depășit de situație.

Nu mai are
motive să se sprijine pe ceva anume, a 
pierdut întrecerile care au contat, acum nu

se mai socotește
vrednic să cucerească bunăvoința 
întregii lumi, se mulțumește cu puțin - 

ce rost are să se mai
îndrepte? Legile sunt valabile pentru cei 
ce n-au fost înfrânți, considerați puternici, 

activi, care-și
fac planuri după planuri și-și înfrâng 
rațiunea, nu sunt victime ale iraționalului.

El rămâne al 
nimănui, fundamental - un rest: un 
fir de energie vitală, acolo, rătăcită pe Pământ.

■
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Black Pantone 253 U

proza

A patra narațiune
| Gheorghe Schwartz

1867 - 1871

Iată ce a notat scribul, atunci când s-a ocupat de 
biografia generalului Simon: „Al Nouăzeci și 
patrulea a împlinit cincizeci ani, A Nouăzeci și 
cincilea treizeci. Amândoi în aceeași zi. Până nu de 

mult, data aceea făcea ca toată familia să se reunească 
pentru dubla aniversare pe Leopoldsbeig. După 
moartea soției, Simon a preferat scurte întâlniri într- 
unul dintre separeurile din Zum Weisen 
Rauchfangkehrer sau la Altwienerhof. Dar ultimul 
asemenea prânz s-a terminat cu o ieșire nervoasă a 
generalului și tocmai la invitația cu ocazia împlinirii 
jubileului său, Simon n-a primit nici un răspuns de la 
niciun membru al familiei. Așa că a sărbătorit într-un 
cerc de generali și ofițeri. Gândindu-se la familia sa, și- 
a spus asemenea tuturor marilor ambițioși dezamăgiți: 
<Nu m-au meritat!>. Dar când a mai aflat că, în timp 
ce el primea toasturile pe Ring, fiul său cel mai mare 
fusese sărbătorit cu fast pe domeniul de pe 
Leopoldsberg, că până și Bruno fusese invitat acolo (!), 
ca și rudele din Italia (!!), iar el - tocmai el! - fusese 
ignorat, i-a scris Celui de A Nouăzeci și cincilea o 
scrisoare în care
n-au existat urările tatălui pentru fiu cu ocazia celei de 
a treizecia aniversări, ci reproșuri dintre cele mai 
severe. Din nou n-a primit nici un răspuns, în schimb 
a suferit un atac cerebral.”

Cum de s-a ajuns până acolo? Preocupat mereu de 
cariera sa, generalul nu și-a prea înțeles copiii, el 
credea că îi cunoaște pe cei pe care și-i imagina drept 
urmașii săi. Și nici copiii nu-și prea cunoșteau 
părintele. Relațiile dintre tată și Raul n-au mai fost de 
mult dintre cele mai bune. Și cum să fie dintre cele 
mai bune relațiile dintre un tată autoritar și un fiu cu 
multă personalitate și mereu predispus spre ripostă? 
La un moment-dat, odată cu căsătoria lui Raul, 
raporturile dintre cei doi au părut să se calmeze: Al 
Nouăzeci și cincilea a scăpat de cariera militară și, 
totodată, prin sinecura de la bancă primită de la socrii 
săi și-a câștigat și independența financiară, iar tatăl a 
putut răsufla ușurat că măcar s-a ales cu nepotul 
multdorit. Nemaifiind strict dependent de banii 
părintelui său, tânărul și-a putut impune nestingherit 
voința. Însă când s-a mutat la Paris, vechiul francofob 
Simon a simțit acest lucru drept o sfidare crasă la 
adresa sa. Întâlnirile dintre cei doi au ajuns din nou 
tot mai rare. Treptat, nici când mai revenea la Viena 
spre a-și justifica cât de cât salariul de director adjunct 
al filialei austriece a băncii, fiul nu mai trecea la 
reședința generalului de pe Amadeusstrasse. O singură 
dată a fost omnipotentul general în biroul lui Raul, 
unde cei doi s-au certat de față cu mai mulți 
funcționari. Simon nu mai era de mult obișnuit ca să 
fie contrazis, iar Raul nu mai era de mult obișnuit să i 
se spună ce să facă. După care cei doi au renunțat să 
se mai caute. Dar să nu-i răspunzi tatălui tău, atunci 
când te invită la jubileul lui a fost semnul rupturii 
definitive. Ba mai mult: să influențezi toate rudele să 
lipsească și ele a fost prea de tot! (De fapt, Al 
Nouăzeci și cincilea n-a influențat în mod direct pe 
nimeni în acel caz. Însă ce să-i faci dacă cele două zile 
de naștere coincideau? Neamurile trebuiau să aleagă, 
după ce fiul a refuzat categoric varianta veche, a 
sărbătoririi în comun. „Eu nu vreau să-mi stric și acest 
moment!” Grea alegere! Să-i dai cu tifla rudei atât de 
influente era riscant, dar era evident că aniversarea 
fiului va fi infinit mai plăcută și mai relaxantă decât 
evenimentul cazon al generalului. Și dacă până și 
Bruno, fratele lui Simon, a ales să petreacă alături de 
nepotul său, atunci, fie ce o fi! Rudele au ținut un 
lung sfat și au hotărât să meargă pe Leopoldsberg.

„Rudele toate au hotărât așa, eu ce era să fac?” s-a 
exprimat Al Nouăzeci și cincilea.) Ce să-i răspundă 
tatălui la scrisoarea severă, aproape injurioasă? Cu 
aceasta s-a terminat totul.

Chiar totul! Pe urmă - după mulți ani... -, când s-a 
aflat de accidentul cerebral al generalului, unele rude 
au alergat să-și arate compasiunea, dar starea 
bolnavului nu le-a permis să ajungă până la el. Iar 
când generalul și-a mai revenit, a refuzat să mai vadă 
„trădătorii”. Care au pierdut un sprijin puternic la 
nevoie. Nici pe Bruno nu l-a iertat cu totul Simon, 
dar, totuși, fratele său a fost ultimul cu care mai avea, 
din când în când, contacte. Pe nepoții atât de doriți 
nu i-a mai văzut niciodată. Dacă s-a și răzbunat pe 
rudele sale este greu de spus, scribul crede că s-a 
mulțumit doar să le ignore. Cu toate acestea, când, în 
1874, banca cuscrului său de la Budapesta a dat 
faliment, omnipotentul general ar fi putut să intervină. 
Dar n-a intervenit. Și nici n-a răspuns scrisorilor tot 
mai disperate din Ungaria. Și insistențele lui Bruno 
s-au lovit de un zid. A ajutat Simon să se producă acel 
faliment? Din nou, scribul crede că doar l-a ignorat. 
Tot ce avea legătură cu fiul său Raul era pentru el un 
capitol încheiat. Chiar și după ce Raul a murit.

După descinderea și ancheta nereușită a 
comisarului principal Druout1, viața Celui de Al 
Nouăzeci și cincilea s-a schimbat prea puțin. În 
schimb, faima i-a crescut cu fiecare zi. Și nu prin 
eforturi proprii.

Dacă relațiile lui Raul cu tatăl său au înghețat cu 
totul, Al Nouăzeci și cincilea a păstrat o legătură 
strânsă cu unchiul Bruno. Într-un fel, acesta a devenit 
ultima liniuță de unire în familie: frate mai mic al 
generalului, cunoscutul medic psihiatru de la Viena a 
fost cel în casa căruia era îngrijită mama celor doi, 
bunica lui Raul; tot el era și ultimul din familie încă 
acceptat de Simon; gazdă ospitalieră, la el trăgeau 
numeroasele neamuri din Ungaria și din Italia, atunci 
când veneau în capitala imperiului. Obișnuit de copil 
mai mult să asculte și să observe, în fața lui Simon 
neapucând prea des nici măcar să deschidă gura, 
Bruno și-a ales și o meserie în care era important să ai 
răbdare, să asculți, să interpretezi și să încerci să-l faci 
pe celălalt să se împace cu sine și cu cei din jur. 
Bonom și mereu înțelegător cu toată lumea, chiar 
opus caracterului intolerant al fratelui său ceva mai 
mare, Bruno a ajuns un specialist solicitat, o 
personalitate științifică apreciată și un interlocutor 
agreabil pentru oricine avea privilegiul de a putea sta 
de vorbă cu el, cu un om atât de căutat. (O vreme, s-a 
insinuat că și-ar fi câștigat poziția și renumele datorită 
generalului omnipotent ce îi era frate. Că mulți 
oameni pretextau nevoia unor consultații numai 
pentru a ajunge cumva la Simon. Cu timpul, însă, 
prestigiul său, adevăratul său prestigiu, s-a dezvoltat 
independent. Prin 1868, cu o carieră solid consolidată, 
cine nu a auzit de celebrul medic ajuns și el la vârsta 
de cinzeci de ani?)

Bruno s-a ocupat de suflet. Ca și nepotul său. 
Doar că pe medicul psihiatru l-au interesat sufletele 
celor vii, în vreme ce Raul era preocupat de sufletele 
care au părăsit trupul vremelnic. Ceea ce nu i-a 
împiedicat să ducă lungi discuții teoretice. Bruno 
dorea dovezi materiale pentru afirmațiile nepotului 
său, iar acesta se încăpățâna să spună că el, prin 
concretețea personajelor aduse din eter, tocmai că 
materializa spiritul, spre deosebire de terapiile 
unchiului, care evita tot mai mult medicamentația în 
favoarea discuțiilor cu pacienții. Care dintre ei doi, se 
contraziceau Bruno cu Raul, a rămas mai ancorat în 
abstract?

După lungile discuții teoretice, au ajuns, cu totul 

neașteptat, și la o situație concretă, la o situație ce le 
era atât de apropiată atât material, cât și spiritual: 
mama lui Simon și a lui Bruno, bunica lui Raul, a fost 
adusă de la Segrate imediat după execuția soțului ei. 
Cristina Theodora, născută Carmelli, a avut o singură 
fericire în viață: pe Al Nouăzeci și treilea. Și n-a 
încetat să-l iubească la fel și după ce l-a pierdut. Pentru 
ea, lumea s-a retras în amintire. Într-o amintire vie, pe 
care continua s-o trăiască. Ceea ce o împiedica să mai 
poată comunica și cu cei ce au depășit momentul. 
Pentru aceia, bătrâna doamnă nu era decât o biată 
ființă cu mințile rătăcite, o „legumă” ce mai continua 
să vegeteze în casa fiului ei. Inima ei bătea în alt 
univers. Psihiatrul n-a reușit s-o aducă înapoi în lumea 
reală și poate că nici nu s-a străduit prea tare văzând 
expresia fericită de pe chipul mamei trăind în 
orizontul ei. S-o aducă înapoi și să-i schimbe acea 
satisfacție cu ce? Faptul că nici el nu prea mai putea 
relaționa cu ea era dureros, însă mai puțin important. 
Da, dar Raul a reușit imposibilul: părăsind lungile 
discuții abstracte cu unchiul său, a invocat spiritul 
bunicului Pip și, prin intermediul Cristinei Theodora, 
a pretins că a ajuns să-i vorbească. Iar Cristina 
Theodora a confirmat și ea că ar fi primit, după atâția 
ani, răspunsuri mult așteptate de la iubitul ei soț. Și 
astfel, prin acesta, Cristina Theodora a ajuns să se 
întrețină și cu Raul. Și cu Bruno. Servitoarea care o 
îngrijea de aproape douăzeci de ani nu înceta să-și 
facă numeroase cruci. Așa a aflat tot cartierul, toată 
Viena, toată lumea de puterile Celui de Al Nouăzeci și 
cincilea.

Probabil că firea lui gata de a respinge orice 
compromis l-a ajutat pe fiul generalului Simon să 
ajungă la asemenea performanțe, comentau cei ce-l 
cunoșteau personal. (Căci, odată cu întâmplarea cu 
bunica, au ieșit la iveală și alte izbânzi la fel de 
năzdrăvane.) Vestea senzațională a fost preluată de 
presa vremii. De presa locală și nu numai2. Un ziar 
italian a cadrat reportajul despre dialogul Cristinei 
Theodora cu soțul ei într-o rubrică nouă, atunci 
inventată: ȘTIREA SECOLULUI. Din clipa aceea, 
lucrurile au avansat rapid și Raul a ajuns cu adevărat 
vedetă internațională.

Lumea nu trebuia să aleagă. Lumii i s-au pus iarăși 
la dispoziție două realități paralele la fel de trepidante, 
unde mirosul de praf de pușcă acoperea cerul, 
asemenea unor nori încruntați și, în același timp, 
lumea se putea ocupa și de acel medium extraordinar, 
apt de a te extrage din viața cotidiană tot mai 
primejdioasă într-o alta, paralelă, la fel de palpitantă. 
Lumea nu trebuia să aleagă: putea trăi în același timp 
ambele scenarii. Ne aflam în anul 1869 și Franța se 
afla din nou în fața unei provocări. (Franța s-a aflat 
întotdeauna în fața unei provocări. Lumea întreagă s-a 
aflat întotdeauna în fața unei provocări.) Împăratul a 
resimțit drept ofense personale (pe care le-a numit 
„atacuri nepermise la demnitatea națională”) faptul că 
nemții - iar nemții! - au izbândit în războiul de șapte 
săptămâni cu Austria fără a răsplăti neutralitatea 
franceză ori felul cum s-a purtat același Bismarck deja 
înainte, prin atmosfera internațională pe care a creat-o 
împotriva tentativei lui Napoleon de a anexa Marele 
Ducat de Luxemburg. (Dincolo, la Viena, generalul 
Simon, chiar dacă atât de bolnav în timpul războiului 
din 1970, a simțit o imensă satisfacție la aflarea știrii 
despre dezastrul francez de la Sedan, o confirmare a 
sentimentelor sale francofobe, una dintre ultimele sale 
mari bucurii. Și pentru Bismarck, Napoleon III și 
renăscuta tentativă a papalității de a deveni o 
„monarhie sfântă universală” se îngemănau drept 
principalele amenințări împotriva unui mare stat 
german. Generalul Simon a simțit cam ceea ce au 
simțit toți nemții. Și nu numai ei.)

În Paris nu trecea zi să nu se întâmple „ceva 
extraordinar”, ceva extraordinar cu ghilimele sau fără. 
Simplul ritm nemaiîntâlnit în care Haussmann 
remodela orașul ocupa mai toata vremea localnicilor.
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Pe urmă a venit războiul cu nemții. Timpul pentru 
acomodarea cu noua topografie, cu noii vecini, cu 
noile magazine de unde să-ți faci cumpărăturile, 
precum și despărțirea de vechile obiceiuri zilnice 
trebuia împărțit cu știrile de pe front. Doar că aceia ce 
nu aveau rude foarte apropiate pe câmpurile de 
bătaie, tot de ceea ce se petrecea în imediata 
proximitate erau mai interesați. Nu în ultimul rând de 
isprăvile extraordinarului medium. Activ și în 
continuare. Activ și în asemenea vremuri. Activ 
întotdeauna. Ziarele au scris despre de toate cele ce se 
întâmplau. Dar nici Napoleon, nici Bismarck, nici alt 
responsabil de destinele lumii n-a ajuns la rubrica 
ȘTIREA SECOLULUI. Al Nouăzeci și cincilea da.

Pe urmă a venit Comuna. Comuna, îndreptându-ți 
pușca la piept, amenințându-ți dramatic securitatea. 
Comuna, da, Comuna n-a mai lăsat loc la alte discuții. 
Dar, până la cele două luni ale Comunei, Parisul era 
preocupat de el însuși. Iar isprăvile Celui de Al 
Nouăzeci și cincilea au devenit parte integrantă a vieții 
cotidiene. El, care putea mijloci întâlniri nu numai cu 
spiritele unor oarecare soți, copii sau părinți decedați, 
ci și cu mari personalități ale istoriei trecutului atât de 
glorios, a ajuns să fie cel mai bun ghid popular pentru 
ce se va întâmpla: pe de o parte, se știe că de sus 
perspectiva este mult mai largă și spiritele puteau, în 
cunoștință de cauză, să spună ce văd pe pământ și, pe 
de altă parte, sugestiile marilor oameni de stat accesați 
se bucurau de un prestigiu suficient pentru a nu putea 
fi puse la îndoială. Scribul nu comentează dacă Raul 
ar fi intermediat în realitate sau nu discuții punctuale 
cu lulius Cezar, cu Carol Magnul ori cu Napoleon I 
Bonaparte, așa cum au relatat pe larg ziarele, dar fapt 
este că informațiile despre acele convorbiri au fost pe 
larg dezbătute nu numai în presă, ci și în palate și în 
căminele cetățenilor. Prevăzute spre a fi pe înțelesul 
oricui, relatările mediumului conțineau și simboluri cu 
care lumea a început să se obișnuiască: „copacul 
scorburos”, „călugărul roșu”, „mănușa” etc. Pentru că 
unele asemenea revelații nu veneau deloc în 
întâmpinarea marilor speranțe naționaliste ale 
populației, ele își primeau replicile în public și Rai și 
iad a fost, desigur, în prima tranșee a contestatarilor 
celor mai vehemenți. Iar faptul că Al Nouăzeci și 
cincilea n-a dat niciun răspuns, i-a făcut pe oponenții 
săi, în frunte cu domnul marchiz Juan Olobrado și cu 
preotul doctor Marcel Lavine, să considere că Raul 
chiar era cel ce a răspândit respectivele idei 
demoralizatoare - altfel, le-ar fi renegat. Nu?

Bunul cititor nu trebuie să se mire și nici să fie 
indignat că scribul ia în serios asemenea polemici 
trăsnite, mai ales când evenimentele au fost atât de 
grave. Scribului însuși i-a fost necesară o vreme pentru 
a intra în atmosfera acelui timp și a trebuit să-și 
recunoască, la început uimit și el, că în foarte multe 
zile, nu știrile de pe front au fost cele paginate mai 
evident, ci informațiile din jurul lui Raul. Presa este 
oglinda societății, iar societatea era împărțită în pro și 
contra celebrului medium. Celebrul medium care n-a 
participat la festinul publicistic, refuzând chiar și 
numeroasele interviuri ce-i erau solicitate3. În schimb, 
au fost destui să-i țină partea în fața atacurilor lui 
Olobrado, ale lui Lavine, ale abatelui Luscher - care 
vedea (pe bună dreptate) în fostul său elev un 
schismatic de la linia lui Kardec, a cercurilor puterii. 
Acestea din urmă aveau toate motivele să se sesizeze 
față de cineva care venea câteodată cu argumente 
împotriva liniei oficiale, mai ales că, pe timp de 
război, asemenea afirmații pot submina avântul 
patriotic atât de decisiv în vremuri de criză. Evoluând 
în acte de trădare națională.

Doctorul Lavine ataca renumitul medium și cu 
argumente erudite: „.cineva să nu creadă că 
animalele lipsite de rațiune au inteligența omului, sau 
deodată se pot schimba în animale raționale, să nu fie 
sedus de acea opinie ridicolă °i dăunătoare a 
transmigrării sufletelor animalelor în oameni sau a 

oamenilor în animale4” a spus Sfântul Augustin. „Acea 
opinie ridicolă °i dăunătoare! Ce instanță mai înaltă 
vreți să vă deschidă mintea?

Și apropo de Madame d’Ammier: Al Nouăzeci și 
cincilea a trăit în liniște o „căsnicie modernă”, iar soția 
sa s-a adaptat nesperat de bine la această situație. 
Chiar dacă amândoi nu s-au ferit de relații 
extraconjugale, întrucât n-au existat certuri 
matrimoniale, cei doi soți au ajuns să fie mult mai 
apropiați decât ar fi putut spera în momentul nunții. 
Pe de altă parte, șef spiritual al unei grupări selective 
de persoane surescitate, Raul era perceput ca un fel de 
zeitate printre adepții săi. Așa că femeile din <Le 
Group> simțeau ca pe un privilegiu sublim dacă 
reușeau să intre cu Cel de Al Nouăzeci și cincilea și în 
intimitate fizică. Printre admiratoarele necondiționate 
ale Celui de Al Nouăzeci și cincilea, se număra și acea 
Madame d’Ammier. Zveltă, blondă, cu trăsături 
îngerești, Madame d’Ammier n-a reușit să fie socotită 
una dintre femeile foarte dorite datorită modului 
neglijent, chiar șleampăt, în care se prezenta în public. 
Căsătorită de tânără cu un foarte bogat negustor de 
cherestea, după puțină vreme a simțit că nu are nimic 
în comun cu soțul ei, un om cu fire pragmatică, 
„deloc interesată de problemele spiritului”, după cum 
cu gesturi dramatice i se plângea nevasta oricui avea 
răbdare s-o asculte. Madame d’Ammier făcea parte 
dintre ființele care au tot timpul impresia că trăiesc pe 
o scenă unde tocmai se joacă o tragedie antică. Însă, 
în vreme ce majoritatea ființelor aflate în această 
categorie se pregătesc de zor pentru rolul asumat, 
Madame d’Ammier părea să nu se fi uitat în viața ei 
într-o oglindă. Pe Raul, care nu ducea deloc lipsă de 
oferte amoroase, relația cu prea voluntara îndrăgostită 
a început repede să-l obosească. Juliete - cum altfel ar 
fi putut s-o cheme pe o asemenea femeie? - i se părea 
atrăgătoare doar privind-o epuizată și în sfârșit liniștită 
dormind alături de el. Doar atunci chipul angelic își 
etala adevărata strălucire.

Într-o zi, o altă femeie l-a întrebat pe Al Nouăzeci 
și cincilea dacă nu poate să-i aducă soțul înapoi mai 
mult decât doar cu vocea. Doamna respectivă era 
văduva neconsolată a unui ofițer căzut într-o bătălie 
din Africa, în luptele împotriva rezistenței conduse de 
exotica Lalla Fatma N’Soumer, o altă celebritate a 
epocii,

- Cum adică „mai mult decât cu vocea”?
- Mi-e dor. mi-e îngrozitor de dor de trupul lui. 

și de trupul lui. (Pudoarea odată învățată nu se uită 
atât de ușor, deși în cadrul „Grupului” ea era socotită 
chiar contraproductivă.)

- Noi tocmai asta facem, a încercat Al Nouăzeci și 
cincilea să-i aducă aminte, noi tocmai cu spiritul liber, 
cel despărțit de trup, intrăm în contact. Cu spiritul 
eliberat de închisoarea corpului.

Dar femeia nu renunță atât de ușor și insistă: în 
cadrul ședințelor de spiritism își dezmierda tot mai 
mult soțul cu cuvintele doar de ei cunoscute. Din 
amintirile lor intime. Amintiri ce reveneau tot mai 
concrete, iar ea era mereu mai stăruitoare, pe măsură 
ce Raul îi facilita contacte mai dese. La început, s-a 
exteriorizat doar verbal, pe urmă, însă, i s-a exprimat 
și corpul - tremura puternic, buzele îi sărutau tot mai 
frenetic aerul, sânii îi palpitau în căutarea de ce să se 
frece. Până ce a venit și momentul când și-a smuls 
hainele de pe ea. Nu numai mediumul era atunci în 
transă, ea îl urma. La început, când își revenea, roșea 
toată, se scuza fâstâcită și fugea în odaia alăturată 
pentru a se îmbrăca. Dar, treptat, jena a părăsit-o tot 
mai mult și a ajuns până la a se despuia toată și a 
realiza mișcările împreunării. Când a intrat pentru 
prima oară în orgasm, cei de față au aplaudat 
îndelung. Asta, într-o noapte. Pe urmă, și în alta. 
Când, la insistențele ei tot mai obositoare, Raul îi 
chema din nou și din nou soțul, ceilalți din jurul 
mesei au reacționat diferit: unii (unele) se excitau de 
asemenea, se masturbau și gemeau de plăcere, alții 
(câteva) au considerat că scena s-a repetat îndeajuns.

- Femeia aceasta este o creștină practicantă, nu 
lipsește la biserică de la slujbă, are un renume nepătat 

în comunitatea ei, i-a relatat Raul unchiului Bruno, în 
ultima sa vizită la Viena.

- Un caz tipic de isterie, a dat diagnosticul 
renumitul psihiatru.

- Dar nu și în viața civilă, s-a încăpățânat Al 
Nouăzeci și cincilea.

- Mai intră și alte persoane în transă alături de 
tine?

- Unii se excită și ei. Asta mi-au povestit ceilalți, 
cei cărora scena le-a devenit penibilă. Nu, ceilalți vin 
în contact cu spiritele păstrându-și luciditatea.

- Ei, nu chiar luciditatea.
- Dar ei pot povesti mai târziu tot prin ceea ce au 

trecut.
- Și isterica?
- Ea spune că nu se poate abține în momentele 

acelea.
- Un caz tipic de isterie, a repetat renumitul 

psihiatru.
Bruno a publicat cazul într-una dintre revistele de 

specialitate, desigur păstrând secretul profesional în 
legătură cu identitatea persoanei în cauză. Dar 
subiectul a pătruns și în presa de scandal: ȘTIREA 
SECOLULUI - SEX CU UN SPIRIT, au titrat ziarele cu 
litere de o șchioapă. Și nici măcar războiul tot mai 
crunt n-a reușit să bruieze faima lui Raul, ajunsă la 
apogeu. (În Rai °i iad, Lavine a dezmințit că femeia 
aceea ar fi fost o creștină practicantă, așa cum s-a 
afirmat până atunci, anunțând că, de fapt, nu era 
vorba decât de o evreică.)

Note:

1 A fostului comisar principal Druout.
2 Scribul a găsit referiri chiar și în presa de peste 

ocean la „Cazul Cristina Theodora B., soția celebrului 
erou din Lombardia executat de imperiali în 1849, 
mama nu mai puțin celebrului general austriac Simon 
B. și a de asemenea la fel de celebrului psihiatru vienez 
Bruno B., bunica extraordinarului medium Raul B., fiul 
generalului”. Și nu simple știri de pagina a opta, ci arti­
cole, unele chiar pe prima pagină a marilor publicații. 
Dar cel mai mare succes l-a avut Al Nouăzeci și cin­
cilea în Rusia: se spunea că soția țarului Nicolae, Maria 
de Hessa, sosită la Heiligenberg la fratele ei Alexandru 
- după moartea fiului ei mai mare -, abia aștepta noi 
episoade din presă despre reușitele nemaiîntâlnite ale 
Celui de Al Nouăzeci și cincilea, dar că primea cele 
mai multe reviste și ziare prin via Petersburg, unde 
publicațiile tipăreau și propriile lor comentarii ample.

3 Unde și cum de se ascundea tânărul atât de volun­
tar, gata de copil să-și susțină sus și tare părerile? Unul 
dintre locotenenții săi, o doamnă d’Ammier, a răspuns 
unui atac dintr-un ziar că Marele Medium nu mai este 
dispus să-și cheltuiască energia cu polemici cu contem­
poranii, el cel obișnuit să fie în contact cu cele mai 
nobile spirite ale istoriei. Scribul nu este foarte mulțu­
mit de această explicație. Mai degrabă, Raul a ajuns să 
se ferească de popularitate pentru că aceasta a devenit 
într-adevăr supărătoare. Parisul era obsedat de spiritiști, 
cataleptici ori somnambuli, iar Al Nouăzeci și cincilea a 
devenit un monstru sacru. În conștiința sa era încă 
trează pățania domnișoarei Maria von Morl din Tirolul 
de Sud, care, după ce a intrat în repetate rânduri în 
extaz pe la vârsta de douăzeci de ani, ocazii cu care i­
au apărut Stigmatele Imitatio Christi, a trebuit, vuia 
presa, să suporte în doar mai puțin de două luni 
vizitele a 40.000 de curioși! Prea marea popularitate 
poate extenua chiar și o vanitate atât de exacerbată ca 
aceea a lui Raul.

4 Sfântul Augustin, Despre Geneză în sens literal, 
traducere Pr(eot). prof. dr. Iulian Popescu, Editura 
Minerva, 2008, p. 401.

i Fragment din romanul AGNUS DEI, ultimul 
roman din ciclul CELOR O SUTĂ, în curs de apariție 
la editura Curtea Veche.
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Paradoxul nativului străin în 
propria țară (II)

I Sonia Elvireanu

Stupefiantă pentru exilat este nu doar 
interdicția de a vorbi despre experiența 
exilului, ci postura umilitoare în care este 
pus de propria familie, discreditarea sa, pentru 

faptul de a fi renunțat la un job pentru a căuta 
un altul mai bun. Ceea ce în America e un lucru 
normal, în România postcomunistă echivalează cu 
a fi dat afară, cu pierderea slujbei. E imposibil de 
imaginat de către mătușă, care îl compătimește pe 
nedrept, mobilitatea socială, negocierea unui 
salariu mai bun, aspect de viață tipic american: „ 
- Te-au dat afară, mamă? întrebă cu milă una 
dintre mătuși. - Am plecat eu, răspunse, dar 
privirea mătușii, căzută cu totul, îi spunea că nu-l 
credea."1 Exilatului întors în patrie i se acordă 
doar dreptul de ascultător pasiv al suferinței celor 
din țară, singurii în măsură să mărturisească 
despre suferință, pentru că ei au trăit-o, nu cel 
plecat, perceput ca trădător. O dublă trădare, pe 
de o parte, pentru că s-a rupt de familie și de 
spațiul natal, de valorile sale, preferând o viață 
liberă, pe de altă parte, pentru că a atras pericolul 
asupra familiei, pusă sub lupa Securității și 
investigată pentru complicitate. Familia a uitat că 
acela care a ales exilul a trăit și el în comunism, 
iar plecarea sa e motivată de refuzul de a accepta 
la infinit alternativa captivului în sistemul 
totalitar, cu toate consecințele ce decurg din 
ruptura de matricea identitară, nu doar moartea 
simbolică, ci chiar moartea reală.

Nu doar familia, ci și prietenii adoptă aceeași 
atitudine de refuz, tranferând un sentiment de 
culpă asupra celui plecat și întors. Ana-Maria, 
prietena din tinerețe a lui Ion, reacționează la fel 
ca familia sa. Ține cu orice preț să-i transmită lui 
Ion starea generală de captivitate și mizerie în 
care au trăit toți în comunism, avertizându-l de 
prelungirea stării de fapt și în postcomunism, ca 
martor al evenimentelor netrăite de Ion: „Ion o 
urmărea vorbind. Nu voia să o întrerupă. Auzise, 
chiar acolo departe, de toate acestea, dar acum i 
se spuneau lucruri de cineva care le trăise, trecuse 
prin situațiile acestea. Ana-Maria căzuse parcă în 
transă. Simțise că Ion o ascultă cu interes și ea își 
îndeplinea o datorie în a-i comunica, în a-i 
transmite ceva ce îi lipsea." Ion realizează 
imposibilitatea românilor de a-și asuma libertatea 
și democrația recâștigate, pentru că nu au termen 
de comparație, blocați psihic de exercițiul 
îndelung al servituții, incapacitatea de a se 
debarasa de vechea mentalitate, pericolul 
neocomunismului, din ignoranță și din inerție, 
deziluzia după entuziasmul general din decembrie 
1989. Schimbările survenite amplifică sentimentul 
de haotic și de degradare morală, sub aparențele 
înșelătoare ale economiei liberale, redusă la un 
comerț individual liber, improvizat, stradal, într-o 
lume în tranziție spre capitalismul occidental. 
Privirea lucidă a lui Ion, descins din lumea 
democratică occidentală, înregistrează surprins 
modificările survenite în absența sa, cu conștiința 
diferenței de mentalitate dintre Vestul care nu a 
cunoscut comunismul și Estul deformat de 
ideologic.

Întoarcerea din exil amplifică sentimentul de 
înstrăinare a exilatului în primul rând prin 
imposibilitatea de a comunica cu familia: „ Un 
lucru era evident: el și ai lui nu mai emiteau pe 

aceeași undă. Într-un fel îl durea: era vorba de 
propria lui familie și nu de niște străini."3 
Comunicarea e unilaterală, doar dinspre cei 
rămași acasă, fapt identificabil în literatura 
exilului, nu doar în romanele scriitorilor români 
din exil, ci a tuturor scriitorilor exilați din Estul 
totalitar în Occidentul liber și democratic. În 
romanul său Ignoranța, exilatul ceh Milan 
Kundera surprinde aceleași simptome ale 
întoarcerii, același sentiment de înstrăinare și de 
refuz din partea familiei și prietenilor de a asculta 
confesiunea exilatului său Josef, care trăiește mai 
acut înstrăinarea în momentul confruntării cu 
familia. Realizează că este perceput ca un intrus 
în propria familie, exclus din memoria celor 
rămași, din succesiune, în absența părinților 
decedați. Clipa revederii devine clipa descoperirii 
unui adevăr amar: absența și timpul înseamnă 
uitare, iar întoarcerea celui plecat o perturbare 
indezirabilă pentru toți, disconfortul creat de 
reapariția unei stafii, astfel este resimțită revenirea 
sa. Nici măcar întoarcerea din exil nu-i mai dă 
dreptul lui Josef de a revendica obiecte personale, 
intime, propriile sale amintiri, fiindcă înțelege în 
momentul revederii prăpastia care îl separă de cei 
rămași în țară. Fratele său este oglinda în care își 
contemplă noul chip, trădătorul, vinovatul. O 
dublă vinovăție planează asupra celui întors: 
separarea de familie prin plecare și eșecul social al 
fratelui, eșec transferat asupra celui plecat și 
motivat drept consecință a plecării, nu ca 
incapacitate de realizare personală.

Gheza Vida Țaran (1957)

Exilatul ceh, la fel ca orice exilat, percepe el 
însuși propria sa alteritate, discrepanța între fețele 
propriei identități: tânărul de odinioară, arogant și 
cinic în relațiile sentimentale, revoltatul împotriva 
atitudinii generale de supunere și umilire a cehilor 
de către puterea sovietică care a invadat 
Cehoslovacia în 1968, nonconformistul care se 
opune familiei refuzând o carieră de prestigiu 
pentru una inferioară din revoltă și orgoliu rănit, 
trădătorul care își părăsește țara pentru a trăi în 
exil, fețe pe care le reneagă pentru că nu mai 
corespund identității sale de adult format în exil. 
Același sentiment de înstrăinare de familie, 
prietene, chiar de limba maternă îl trăiește și 
Irena la întoarcerea temporară în Praga natală. Se 
izbește de același refuz din partea prietenelor de 
a-i permite să mărturisească despre anii de exil, de 
aceeași privire acuzatoare. Trădător este oricine a 
părăsit țara în comunism, deci și Irena, de aceea 
tentativa de apropiere eșuează, în ciuda 
eforturilor acesteia, iar reîntoarcerea în Franța e 
inevitabilă.

Confruntarea afectivă cu femeia iubită în 
tinerețe amplifică înstrăinarea lui Ion. Iubirea 
pentru Ana-Maria, rămasă în subconștientul său 
ca neîmplinire, îl proiectează în trecut, generând 
dorința de a o revedea. Întâlnirea și eșecul 
acesteia sunt urmate de un vis care îl eliberează 
de obsesia iubirii de odinioară pentru Ana-Maria. 
În vis îi apar mai multe drumuri, mai multe 
praguri de trecut, existențial și afectiv. Drumul 
său prin râpă, trecerea pe celălalt mal, urcușul 
spre creste, voința de a accede în vârf, 
sentimentul de a fi atins vârful sunt ale exilului, 
care i-a oferit o cale, reușita și integrarea. Al 
doilea drum, cel erotic, o neîmplinire în plan real, 
refulată în subconștient, se proiectează în vis ca 
așteptare și se împlinește doar oniric prin 
regăsirea celor doi tineri de odinioară ce își trăiesc 
pasiunea pentru o clipă, înainte de a se despărți 
definitiv. Timpul afectiv din trecut nu mai poate 
fi recuperat în plan real. Îi separă experiențele 
maturității și mentalitatea, în ciuda unui regret al 
neîmplinirii. Scena reală a întâlnirii înseamnă 
conștientizarea distanței, înstrăinării, imposibilei 
întoarceri în timpul de odinioară. Cei care se 
revăd după 17 ani sunt adulți, separați nu doar 
afectiv, ci și mental pentru totdeauna. 
Îmbrățișarea reală a Anei-Maria blochează gestul 
spontan al apropierii dorite: „Îl îmbrățișă 
zgomotos, sărutându-l și repetând în neștire, 
Ioane, Ioane....El se lăsă copleșit de manifestarea 
ei, nu avea nici un motiv să se îndoiască că era 
una sinceră, dar îi venea foarte greu să 
reciprocheze (sic!), să-i răspundă la fel de 
călduros. Distanța geografică de până atunci 
rămăsese parcă încremenită între ei" (subl. aut. - 
n.n.).4

Note:
1 Gabriel Pleșea, Imposibila întoarcere, în 

Trilogia exilului, Editura Saeculum, București, 
2002

2 Ibidem, pp. 308-309.
3 Ibidem, p. 338.
4 Ibidem, p. 301.
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showmustgoon

Tranșee în coteț
I Oana Pughineanu

Zilele trecute, pășind prin fața Teatrului 
Național s-a întâmplat că calc pe resturile 
unei explozii de fericire (bănuiesc). De 
obicei grăbesc pasul de câte ori se întâmplă să trec 

prin acea parte a centrului, în care spațiul e mai 
degrabă mimat, scăpat din greșeală "pe jos”, și 
ucis nu atât de sabia eroului încastrat între două 
clădiri teatrale străjuite de ienicerii copaci 
împodobiți, cât de monumentalele tulnice, care, în 
logica operei de artă, potențează impotența 
trecutelor strigăte de vitejie. Resturile pe care 
călcam, cu o deja extenuată agresivitate nostalgică 
erau niște steluțe și cerculețe din staniol care 
aveau exact consitența și mărimea celor pe care 
tovarășa educatoare ni le punea în carnețel la 
grădiniță. Erau galbene... sub demnitatea celor 
roșii, care, dacă bine îmi aduc aminte, erau cele 
mai valoroase. Îmi trecuse prin minte chiar să iau 
de pe jos câteva dintre aceste simbolice medalii 
care, după 30 de ani, au devenit niște respectabile 
petit objet a și îmi aruncau ocheade enigmatice, 
aproape seducătoare. Câteva secunde de flirt 
superficial cu propriul trecut, cu fetița care ridica 
mâna pentru a pune sub ochii mai marilor 
carnețelul cu steluțe. Am devenit mai marele meu? 
Probabil că nu. I-aș smulge fetiței din mână 
carnețelul și l-aș face nevăzut. Aș comite probabil 
o crimă, deposedând-o de instinctul de conservare, 
de deprinderea cu mascarada autoconfirmării prin 
ștampilele de staniol care lubrifiază trecerea spre 
eul impersonal, mai nou adevărata celulă a 
societății... sau, mai degrabă, mai nou, adevărat 
atom invizibil, limită a analizei.

În acest atom indivizibil, unii identifică 
"individul de masă”, alții ”clona” și "metastaza”. 
El pare desprins dintr-un film SF, categoria B, în 
care omul de știință nebun își scapă experimentele 
de sub control. Numai că în locul 
experimentatorului nebun stă istoria, mâna 
invizibilă și, mai la modă, constructul social. 
Mutația ontologică își pierde din romantism și 
devine un soi de combinatorică de aspecte 
contradictorii: pe de o parte acest atom invizibil e 
pregătit printr-o anevoiasă "construcție socială a 
realității” să-i acorde o oarecare demnitate tocmai 
societății care-l vede ca interșanjabil. Ea este un 
monstru fascinant, un soi de mașinărie futuristă 
(mușchi și oțel) care nu se sperie de defectele 
pieselor de schimb. Măreția și atrocitatea ei stă în 
tocmai necesitatea acestei indiferențe, care-i asigură 
o bună funcționare. Principiul eficienței se 
instalează la ambele extreme. Spre exemplu, ne 
liniștește gândul că științele sunt un calup de 
cunoștințe ce pot fi depozitate în indivizi în mod 
mai mult sau mai puțin vocațional (teorema lui 
Pitagora e aceeași, indiferent de cine ar preda-o). 
Pe de altă parte ne neliniștește să aflăm că 
obligatoria nostră vitalitate poate fi folosită după 
clasica formulă angajator-angajat "dacă nu-ți 
convine, îl luăm pe următorul la rând. Coada e 
lungă”. Ca o struțo-cămilă, individul de masă, 
invizibil dar totuși existent, simte încă nevoia de a­
și mai asigura o vagă stimă de sine. Am discutat 
cu altă ocazie despre ciudata relație dintre 
„recunoașterea de conformitate” și „recunoașterea 
de distincție” în societatea de consum, despre felul 
în care, succesul le subsumează una alteia sau 
chiar le face de nedistins. Aș remarca în plus, că 
stima de sine care era produsul unei construiri a 
individualității sub privirea celuilalt, fie el perceput 

ca autoritate, fie ca brutală lume a lui "se”, este 
tot mai mult sufocată de noua pancartă a 
"încrederii în sine”, un postulat al excelenței a 
priori ("fiecare e special”, ”you are born this way”, 
”you are beautiful no matter what they say”) 
menită să justifice în cel mai naiv mod posibil atât 
succesul, cât și eșecul, dar mai ales, menită să 
uzurpe un mit iluminist (al câtelea?), cel al 
meritocrației. Ce poate justifica în lumea 
paradisiacă a egalității eșecul? Ce altceva decât o 
slabă încredere în sine, un soi de neurastenie 
închipuită. Forța e în tine, fie că vrei, fie că nu. 
Ești condamnat la o vitalitate pe care trebuie să o 
scoți la lumină prin exersate mantre de 
conformare.

Urmând analizele unor gânditori precum 
Baudrillard, Sloterdijk, dar și alții, putem spune că 
rezolvarea contradicției dintre nevoia de egalitate 
și nevoia de producere de diferențe s-a realizat 
prin trecerea de la politic la culturăi (înțeleși în 
terminologia specifică acestor autori). Valoarea nu 
s-ar mai putea coaliza într-un soi de "antiputere”. 
Și totuși, lupta pentru putere există. Ea se dă la fel 
de abitir, chiar dacă regele e gol. Ancestrala invidie 
și dorința de onoruri se manifestă și în lumea 
post-politică a individului de masă. Chiar dacă, 
după spusele lui Sloterdijk "posibilitatea de a se 
revărsa din rutina practică într-o încordare 
revoluționară se îndepărtează tot mai mult”, lupta 
continuă. Ca într-un "agregat în stare gazoasă”, 
particulele "oscilează fiecare pentru sine în 
propriul spațiu corespunzător încărcării proprii cu 
puterea dorinței și cu negativitate pre-politică, 
rămânând fiecare pentru sine în fața emițătorului 
de programe, dedicându-se constant și repetat 
încercării singuratice de a deveni superiori cultural 
sau de a se amuza”ii. Jocul acesta comic - i-ar 
spune Hegel - al dialecticii între sclav și sclav (a se 
vedea extraordinara analiză a lui Siegfried Kracauer 
în Salariații, editura Tact), se termină prin alegerea 
unui stăpân "cultural și valoros”. În perioadele de 
mascarade electorale și post-electorale, comedia 
luptei pentru putere în absența politicii devine 
vizibilă. Procesul de organizare în neo-triburi în 
funcție de un interes oarecare (meschinătatea 
ideologică a particularului niciodată depășită) 
continuă mai abitir în perioada post-electorală. 
Scandalul numirilor abuzive este, cel puțin la noi 
în țară (spre exemplul ICR), prima consecință (de 
tip cauză-efect) a oricărei noi alegeri de "stăpân”. 
Cu cât "stăpânii” sunt mai "valoroși și mai 
culturali” cu atât mai elaborat va fi showul 
demonstrativ al măreției. În mod, din nou, comic 
"stăpânii” din lumea postpolitică sunt niște 
"aristocrați”, care în mod paradoxal, trebuie să-și 
joace pe scenă burghezia pentru a-și demonstra 
"aristocrația”. Sunt "aristocrați” în sensul în care 
apartenența la un neo-trib le asigură o supremație 
prin "naștere” (sunt de-a lui cutare), dar în același 
timp, "cultura și valoarea” trebuie demonstrate 
prin pârghiile burgheze ale meritocrației. În 
termeni sociologici, "stăpânul” suferă până la 
schizofrenie de biasul de auto-complezență 
(nereușita e atribuită factorilor exteriori, iar reușita 
celor interni, de tipul talentului, inteligenței, 
spiritului antreprenorial etc.). Re-feudalizarea 
lumii, de care atâția gânditori contemporani se 
tem, este consecința directă a organizării sau 
difuzării puterii post-politice prin canalele 
energiilor pre-politice. Nemaifiind produsă prin 

ierarhie și alegere, puterea, cel mai adesea revine la 
a se distribui prin vechi și animalice forme.
Individul de masă, produsul experimentatorului 
nebun, este la un capăt receptor și susținător al 
tehnologiei, iar la celălalt este reprezentant al 
speciei. Societatea devine un soi de coteț pentru 
niște găini electronice. Todorov relua acest 
argument, pentru a-l contesta în numele unei deja 
închipuite umanități: "un studiu deja vechi explică 
felul în care se organizează viața socială 
într-un coteț de găini: la început este conflict, apoi 
subordonare. Ar trebui oare să tragem concluzia că 
societatea umană nu este decât un imens coteț de 
găini? Nu, că tocmai această luptă se desfășoară 
fără nici o cerere de recunoaștere: este o pură 
demonstrație de forță. Și, în plus, viața unui coteț 
de găini nu se reduce la atât: la animale, ca și la 
oameni, relația socială primară nu e conflictul, ci 
filiația”iii. Filiație și demonstrație de forță! De 
parcă stă înscris în destinul genetic al speciei 
schimbul post-politic de măști între aristocrat și 
burghez. Cererea de recunoaștere, invidia, dorința 
de onoruri și acumularea de steluțe de staniol n-a 
fost niciodată mai aprigă. Este cerința individului 
de masă, a individului de specie (dacă ne putem 
permite acest barbarism logic), care își joacă cartea 
puterii ca vitalism care înlătură conștiința.
Valoarea de coteț bântuie deja demult Europa. Pe 
bună dreptate, doar "singularitățile” ar mai putea 
săpa tranșee în coteț. Dar ele sunt, la rândul lor 
niște multații genetice neprevăzute. Tranșeul lor 
nu e un loc al luptei, ci unul al supraviețuirii.
Tranșeul e o casă. Casa celor deveniți șobolani în 
globalul coteț. Marele maestru și "artist” care a 
utilizat la maxim potența valorii de coteț a fost 
Hitler, cel ce "părea să-i aducă pe ai săi înapoi, în 
timpul în care țipetele mai aveau succes”iv. Acum 
țipetele sunt camuflate prin autoreglarea și 
autolimitările impuse de un consum eficient și 
globalizat. Valoarea de coteț se anunță prin planuri 
de marketing, și prin eterna creștere (niciodată nu 
i-am înțeles pe cei care râdeau pe seama producției 
la hectar comuniste, dar recunosc: creșterea 
capitalistă este magică, este un adevărat vrej 
fermecat de fasole care ne transportă în alte lumi, 
ale unui colaps indefinit tărăgănat, atât de 
tărăgănat încât unora le pare un succes). Eugenia 
însăși este apanajul planului de marketing.

Valoarea de coteț este, poate, ultima formă de 
valoare. Ea se va perpetua în eternitate trăind în 
paradoxul omnipotenței "divine”. Se pare că, în 
sfârșit, găinile au reușit să construiască o piatră 
atât de mare încît nici ele să nu o mai poată 
ridica.

i ” O estetizare nu este ceva real, ci înseamnă 
dimpotrivă, că lucrurile devin valoare, capătă valoare în 
loc să fie un joc de forme opuse care este neinteligibil și 
căruia nu-I putem atribui un sens ultim (...). Într-o 
estetizare generalizată, formele se extenuează și devin 
valoare, atunci valoarea, cultura, estetica etc. sunt ceva 
negociabil la nesfârșit și fiecare dintre noi își poate găsi 
în ele profilul său, dar ne aflăm în ordinea valorii și a 
echivalenței, în deprecierea totală a tuturor 
singularităților”, Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Obiectele 
singulare. Arhitectură și filosofie, editura Paideia, 2005, 
p. 27.

ii Peter Sloterdijk, Disprețuirea maselor, Idea Design 
& Print, 2002, p. 17.

iii Tzvetan Todorov, Viața comună. Eseu de 
antropologie generală, editura Humanitas, 2009, p. 44.

iv Peter Sloterdijk, op. cit., p. 23.
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metaforele nordului

Iarna - noaptea urșilor
Flavia Teoc
notimp al întoarcerii acasă a celor plecați pe 
mare, iarna este asociată deseori în viața 

JL Xvikingilor cu adunarea roadelor după un an
de muncă și decizii înțelepte. Chiar și micile 
războaie între clanurile locale sau judecățile cu mari 
șanse de-a se încheia cu încăierări erau amânate 
până la venirea primăverii, iar multe dintre 
capitolele marilor saga ale regilor nordici se încheie 
cu „și-au plecat să ierneze la casele lor”. În poemul 
„Havamal”, la care ne-am referit de mai multe ori 
pentru a descrie momente din viața obișnuită a 
vikingilor, scaldul anonim îl celebrează pe cel care 
se pregătește din vreme pentru o iarnă lungă: 
„Omul înțelept știe câți mesteceni trebuie să taie/și 
câtă coajă de copac trebuie să adune/Ca să aibă 
destul lemn să se încălzească/În frigul nemilos al 
iernii”. Această preocupare era atât de importantă 
încât se sedimentează în limba nordică veche sub 
forma de sumar-vidra, adică lemn din vară, prin 
care vikingii se referă la proviziile de lemn adunate 
pe timpul verii.

În societatea vikingă medievală sfârșitul toamnei 
era marcat de două ritualuri de sacrificiu: cel dintâi, 
alfablot, dedicat elfilor, se desfășura în casa 
fiecăruia și era condus de stăpâna casei, spre deose­
bire de disablot, un ritual de sacrificiu care se 
desfășura în spațiul public și era dedicat unei zeități 
feminine, Disa, asociată cu destinul. După introduc­
erea creștinismului în Scandinavia, poezia scaldică 
asociază iarna cu somnul păgân din care se trezește 
tot cel înviat după acordarea botezului. Fără să 
renunțe la cele mai cunoscute metafore kenning 
prin care se referă la iarnă ca „ucigașă a șerpilor” 
sau „tristețe a peștilor fiordului”, scalzii creștini o 
vor numi „noapte a urșilor” nu doar ca timp al 
hibernării al acestor animale fabuloase, ci ca somn, 

noapte a luptătorilor berserk1, „războinicii în 
blănuri de urs” care iarna se retrăgeau în pusti­
etatea lăcașurilor lor. Numeroase mărturii din 
vechile saga vorbesc despre puterile supranaturale 
ale berserkerilor de-a lupta sub forma unui urs, 
asumându-și calitățile acestui animal feroce, luându- 
i nu de puține ori înfățișarea. „Saga regelui Hrolf” 
povestește despre eroul Bjarki, un apropiat al 
regelui, care în iureșul bătăliilor se transformă în 
urs, doborând cu labele din față oameni și cai fără 
ca vreo săgeată sau lance să-i spintece blana. 
Georges Dumezil identifică acest fenomen sub 
numele de hamingja (forma spiritului) berserkerilor, 
imagine a unei forme animale care apare atât în 
vise și viziuni, cât și în realitate2. În furia lor, 
războinicii berserk luptă chiar și atunci când sunt 
răniți de moarte, răspândind teroare printre cei care 
îi ies în cale, iar daca se întâmplă să cadă, o fac 
doar cu ultima suflare. „Saga lui Egill” îi descrie ca 
fiind teribil de urâți, „acoperiți de păr negru, cu 
ochi negri și sprâncene îmbinate, iar dacă se așezau 
printre alți meseni la ospețe refuzau băutura și nu 
făceau altceva decât să tacă, rotindu-și ochii în jur și 
ridicând sprâncenele din când în când”3, aceasta 
fiind una dintre puținele descrieri ale războinicilor 
berserkeri surprinși în afara bătăliilor.
În tratatul „Limbajul poeziei”, Snorri Sturluson le 
mai recomandă scalzilor să se refere la iarnă ca „fiu 
al lui Vindsvalr”, vântul cel rece care spulberă zăpa­
da, îngropând fără milă oameni și fiare. 
„Gylfaginning”, primul capitol al „Eddei în proză”, 
explică acest obicei al nemilosului Vindsvalr prin 
faptul că e urmașul unui neam cu inimă înghețată, 
spre deosebire de Svasudr, zefirul cel blând, tată al 
verii, anotimp exprimat în poezie prin metafore ca 
„bucurie a șerpilor” sau „veacul peștilor săltăreți”.

La rândul lor, atât iarna cât și vara vor intra în 
componența unor metafore kenning care se referă 
la trecerea timpului. „Timpului să-i spuneți roată 
sau al cerc al zilelor, orelor, clipelor; să-i spuneți 
iarnă, vară, anotimp al culesului sau secerișului (...). 
Celei dintâi luni din iarnă să-i spuneți lună a tăierii 
vitelor, următoarei să-i spuneți lună a înghețului, iar 
ultimei să-i spuneți timp al împuținării zăpezii pen­
tru că e urmată de luna ploioasă.”4 
Termenul propriu care desemnează ursul apare 
foarte rar în poezia scaldică, poeții referindu-se la el 
prin intermediul imaginilor sau metaforelor. Una 
dintre cele mai cunoscute metafore kenning care se 
referă la urs este beowulf, tradus prin „lupul 
albinelor”, metaforă care dă și titlul unuia dintre 
cele mai vechi poeme anglo-saxone compus în 
engleza veche.

Să ne mai amintim că arktos - termenul grecesc 
care desemnează ursul este un alt nume pentru 
Steaua Nordului, unind într-o metaforă cosmică 
nordul îndepărtat și ursul, animalul sacru care îl 
cutreieră, sau că hiems, termenul latin pentru iarnă, 
intră în limbile scandinave cu semnificația de acasă, 
sugerând prin aceasta sensul profund pe care 
popoarele nordice îl acordau acestui anotimp.

Note:
1. Renumiți pentru furia nesăbuită care îi mână în luptă, 

berserkerii sunt războinici de temut al căror nume derivă 
din serkr, care în limba nordică veche se traduce prin 
cămașă, și ber, care înseamnă urs.
2. Georges Dumezil, Gods of the Ancient Northmen. 

Los Angeles: Univ. of California Press. 1973. p. 142 
3. Hermann Palsson and Paul Edwards, trans. Egil’s 

Saga. NY: Penguin. 1961
4. Snorri Sturluson, The Prose Edda, translated from 

Icelandic with an Introduction by Arthur Gilchrist 
Brodeur. New York: The American - Scandinavian 
Foundation. 1916

■

patrimoniu

Gadget-urile artei 
Criteriile excelenței (V) 
Estimarea imponderabilul (III)

| Vasile Radu__________________

După criteriile calității materiale și 
auctoriale, gadget-urile artei triumfă în 
epoca modernității în maniera descrisă 
cândva de Robert Klein : „ estetica priorității 

devansează estetica perfecțiunii, iar valoarea 
poziției istorice pe aceea a absolutului valorii 
artistice.” (1) „Fenomenul este însoțit în 
perspectivă comercială, de întâietatea 
operațiunilor speculative, pe termen scurt, proprii 
reînnoirilor permanente ale mișcărilor artistice. În 
sfârșit, războiului avangardelor din anii 1960­
1970 i-a urmat o multiplicare a curentelor care au 
pus în cauză vechea înțelegere a succesiunilor 
istorice; situație considerată de Raymond Moulin 
caracteristică anilor acestui deceniu. Între toate, 
postmodernismul s-a dovedit ideologia artistică 
cea mai adecvată noilor tendințe prin care 
„întoarcerea înapoi se substituie fugii înainte”. 
Revalorizarea manierelor și a mijloacelor 
tradiționale cu ajutorul sistemului instituțional de 
promovare a avangardei (atât cât își mai poate 

permite să susțină societatea post-industrială) a 
accentuat confuzia dintre etichete și a Huidificat 
frontierele dintre grupuri. Investigația sociologică 
a devenit, astfel, și un indinspensabil auxiliar al 
cercetării estetice. (2)

Facem astfel o primă constatare că estimarea 
produsului artistic ar trebui să țină cont de 
distincția între „operele clasice” („clasate” în 
patrimoniul artistic istoric) și operele actuale, 
contemporane, reproducându-se astfel opoziția 
istorică dintre „clasic” și „modern”, prin care se 
exprimă „miza” de succes, notorietate legitimă în 
interiorul universului artistic și prin care 
„modernitatea” nu semnifică altceva decât altă 
modalitate de a te situa contemporan cu tradiția. 
În a doua jumătate a secolului al XX-lea 
estimarea valorii și a rangului artiștilor plastici a 
avut la bază un mod de evaluare măsurabil prin 
cifre și aliniere statistică, contrar practicilor 
obișnuite folosite de agenții câmpului artistic 
(artiști, conservatori, istorici și critici de artă, 

galeriști, negustori). Dar, aceasta era singura 
modalitate de a produce argumente elocvente, 
departajând pozițiile artiștilor pe baza unor 
clasamente și „indici de valoare” având o 
calificare extra-estetică: aici intrau „onorurile” 
sociale și recompensele materiale, palmaresurile - 
adevărate „motoare” ale succesului începând din 
secolul al XlX-lea - medaliile de aur și ordinele 
culturale, iar, mai recent, „listele de celebrități” 
(Bestsellers list) care, toate, contribuiau la 
edificarea unei aparențe raționale, perfect 
credibile, justificând „cota” artiștilor recunoscuți, 
dar și influențând brutal ascensiunile și 
declinurile acestora. Ca și în sport sau în politică, 
„recordurile” rezultate din munca juriilor, 
„sondajele” de publicitate, votul și, în ultima 
instanță, preferința „electorală”, au fost tot atâtea 
mijloace de a înfluența pozițiile artistice aflate 
într-o acută încleștare concurențială.

Complexitatea acestui „rodaj” social, „uzajul” 
cultural monden și, nu arareori, „carisma”, au 
fost atributele care au însoțit personalitatea 
artistică. Nu este mai puțin adevărat că 
majoritatea artiștilor „liberi” continuă să le 
confere acestor atribute un credit absolut, 
considerând că efortul lor singular este 
autosuficient pentru a-i plasa într-o situație de 
„vizibilitate” socială și de apreciere favorabile. 
Încrederea absolută, mesianică, în arta lor, ca și 
temerile justificate în caz de insucces îi plasează 
pe mulți dintre ei în ipostaza ireductibilă a
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cecității intelectuale, aceștia continuând cu 
obstinație să creadă în valoarea absolută a artei 
lor. Deși istoria secolului trecut le-a pus la 
dispoziție cel puțin două exemple irefutabile 
potrivit cărora creația durabilă, adevărată, refuză 
o fenomenologie a succesului acut manipulată, 
înlocuind-o cu opusul ei: uzurparea valorii 
„imponderabile” prin intervenția ilegitimă și 
brutală a statului, intervenție grosolană lipsită de 
finețea mecanismelor analogice complexe, 
specifice pieței de artă. Nu este mai puțin 
adevărat că aici muzeele, majoritatea „oficine” ale 
statului, au fost purtătoare ale acestui „virus” al 
manipulării, discreditând generații întregi de 
artiști.

1. vulturul „cu pernițe de vatelină” și 
„pantaloni pană”

În prima jumătate a secolului trecut, nazismul 
a produs cel mai descalificant „model” al isteriei 
militaristo-statale prin artă. Simbolul puterii 
național-socialiste germane a devenit vulturul lui 
Wilhelm Krieger (1877-1945), pasărea de pradă cu 
aripile desfășurate sau învelită de acestea ca de 
pulpanele unei mantale militare cu umerii 
supraînalțați cu... „pernițe de vatelină” și 
„pantaloni pană”, după modelul unei siluete 
umane svelte, puternice, elansate, care făcea 
carieră în revistele de modă art-deco și prin 
stațiunile de schi din Tirolul austriac atât de drag 
cancelarului. Artistul decorator și sculptor 
animalier a fost unul din furnizorii de iconografie 
nazistă, imaginând forța invincibilă a soldatului 
german. Gloria sa de scurtă durată, plătind tribut 
asocierii sale la vremelnica putere politică și 
militară a lui Hitler, a durat din 19 iulie 1937 
(deschiderea Marii Expoziții de Artă Germană de 
la Munchen) până la capitularea Germaniei, în 7 
mai 1945. Soarta sa a fost periclitată tocmai de 
ușurința cu care a adaptat creația sa idiosincraziei 
puterii, alegând succesul facil favorizat de 
contextul politic.

La câțiva ani după ce preluaseră puterea în 
Germania, la 10 mai 1933, naziștii au deschis la 
Munchen (20 iulie 1937) o mare expoziție de artă 
„degenerată” (entertete kunst) cu scopul de a 
dezavua definitiv arta interbelică, adeseori de 
paternitate semită. Acest supliciu barbar a fost 
semnalul trasformării scopurilor artei, al anexării 
ei mecanismului propagandistic, ideologic și statal 
și al subordonării ei intereselor belicoase ale 
noilor reprezentanți ai puterii politice din 
Germania. „Întâmplările lirice” și parada 
carnavalescă ale spiritului artistic francez, „show- 
blitz”-urile inteligente și spumoase care făceau 
deliciul elitelor „avangardiste” prin cabarete au 
căpătat, deodată, sclipirea rece a oțelului. În 
fruntea „pogromului” anticultural și antiartistic se 
situa noul ministru al propagandei naziste, Dr. 
Paul Joseph Goebbels.
În urmă cu aproape trei sute de ani, Colbert 
înființase „Academiile Regale de Artă”, pentru a 
crea mecanismul combaterii persuasive a 
modelelor contestate, prin discuții libere și 
civilizate, dar acum, folosind decizia totalitară și 
ultimativă, Goebbels găsise o metodă nouă 
pentru combaterea, prin distrugere imediată, a 
unui întreg patrimoniu artistic al umanității care 
nu convenea noilor mecenați. O notă agravantă 
în această filozofie distructivă care urmărea să 
selecționeze semințele unei arte viguroase, 
subordonată scopurilor „vitale” ale poporului 
german, o reprezenta Hermann Goring, noul 
ministru al economiei și responsabil cu planul de 
reînarmare a Germaniei, desemnat „succesorul 
mesianic” al lui Hitler.
Gustul „rafinat” al lui Goring îl așează pe acesta 
printre „erudiții” artei care nu era o simplă... 
„afacere” propagandistică. Personaj rapace, dorind 

o îmbogățire rapidă, acesta a acumulat în scurt 
timp numeroase terenuri în Prusia, un domeniu 
latifundiar important, pe care a construit o 
„perlă” a propriei sale coroane: Castelul 
Carinhall, în amintirea primei sale soții - Carin - 
de origine suedeză, imobil (proiectat de arhitectul 
Stadionului Olimpic din Berlin, Werner March) 
care a devenit adăpostul impozant al unei 
impresionante colecții de artă veche „sechestrată” 
din muzeele europene și de la colecționarii evrei 
din țările ocupate, sub pretextul că aceasta nu 
putea aparține etniei care a produs arta 
„degenerată”.

Că arta național-socialistă a fost numai un 
model confecționat, de împrumut, pentru uzul 
doctrinar al filozofiei politice hitleriste, o 
dovedește faptul că, în secret, exponenții 
regimului au tânjit să-și însușească marile 
capodopere ale artei vechi europene, prin 
mijloacele cele mai brutale. Deși prototipurile 
estetice preferate de Hitler erau cele ale artei 
burgheze romantice, cvasi-realiste, de la mijlocul 
secolului al XlX-lea, modele istorice ale acesteia 
fiind concentrate în colecția sa personală, s-a 
convenit că arta celui de-al Treilea Reich nu 
trebuia să fie o simplă pastișă a acestora, ci să 
devină un instrument de manipulare ideologică, 
pentru a impune propria voință politică a noilor 
conducători.

Alfred Rosenberg a fost evreul eston care s-a 
strecurat insidios printre modelele ariene - Adolf 
Hitler, Paul Joseph Goebbels, Hermann Goring, 
Albert Speer. Cu toții putându-se numi ageamii 
„de geniu”, căutători înfrigurați de valori artistice 
europene, obținute în orice condiții, pe care și le- 
au însușit încă înainte de a le șterge de urmele de 
sânge proaspăt cu care raptul a fost încununat. 
Modelul intelectual straniu al acestui evreu baltic, 
cu idei anti-semite, l-a cucerit și pe sângerosul 
strateg de la Berlin, acesta fiind gata să facă o 
concesie ideologiei ariene pentru a putea 
beneficia de serviciile culturale de excepție ale 
arhitectului cu studii la Riga și Moscova. În 
articolele sale, Rosenberg a făcut demonstrații 
prodigioase - de pildă, despre mistica sângelui sau 
despre omorul ritual, din care s-a coagulat treptat 
suportul doctrinar al artei național-socialiste - dar 
a uneltit împreună cu ceilalți camarazi să obțină 
doar pentru sine mari valori de artă, altele decât 
cele care au fost incendiate în Piața Babel. Altele 
erau însă valorile propagandistice pentru uzul 
germanului mijlociu, măcelarul blond și burtos, 
sau fetele corpolente, cu gambe butucănoase, care 
semănau cu eroinele din legendele germanice, 
Brunhild și Krimhild.(3) Vulturul, simbolul 
omnipotent și omniprezent al puterii discreționale 
a noului stat și-a metamorfozat designul, aripile 
culcate devenind umerii agresivi impinși înainte, 
iar ghearele supradimensionate au fost îmbrăcate 
de linia elansată a pantalonului pană, atât de 
elegant, născocit pentru a îmbrăca armata 
germană.

Conducătorii au decis în primul rând să 
plătească această artă care nu era pentru ei. 
Poporului german, în primul rând, îi era destinată 
această artă de recuzită, scenografiile ieftine și 
ambalajele teatrale, gândite mai ales de Goebbels. 
Happening-urile și spectacolele regizate de către 
acesta au mers mână în mână cu cele ale 
proletcultiștilor ruși, acesta neavând, însă, 
subtilitatea frazeologică, intuiția psihologică din 
retorica goebbelsiană. De altfel, poletcultismul 
rus, iar mai apoi, realismul „de paradă” din țările 
socialiste au preluat copios din modelele 
germane, lipindu-le, de data aceasta, alte etichete. 
Arta reclamei (promovarea-cum se numește astăzi 
!) ca și aceea a manipulării publicului, 
iluzionismul cel mai factice invocat altădată de 
Platon sau de artiștii din Renaștere, nu s-a născut

George Grosz, Eclipsa de soare (1929) - în tabloul lui 
George Grosz, în jurul mesei se află militari, capitaliști 
și bărbați fără cap: o metafora a înfrângerii și a 
Germaniei zdruncinate de criza economica.

în America după război, nu este copilul lui Andy 
Warhol, ci provine din laboratoarele minților 
ingenioase ale unor criminali de război. Modistele 
cu lecturi °i femeile Berlinului îl simpatizau pe 
Goebbels pentru că ”... era mic °i dat 
dracului”(4). Acesta a făcut din propagandă o 
știință și o artă, în același timp. Toate spațiile de 
întâlnire și mitingurile hitleriste erau pregătite 
artistic, detaliile semnificative erau articulări 
raționale, bazate pe bunul gust; un instinct 
compozițional de mare regizor organiza cadrul 
vizual care trebuia să sprijine semnificativ 
discursul politic. Inclusiv publicitatea de astăzi, 
care a invadat televiziunile, reiterează, în esență, 
acest model, pornind de la principiul repetiției și 
al cachet-ului, al simetriei și al simplității 
monumentale.

Desigur, aceste principii au invadat și artele 
plastice „serioase”, pictura, sculptura și 
arhitectura, preluând temele, imaginile repetitive 
și sloganurile cu care erau presărate cuvântările 
demnitarilor fasciști. Arta devenise un reflex, o 
imitație servilă a terminologiei politice. Căile 
acesteia începeau să fie bătătorite și ca efect al 
invadării lor de către arta comunistă. În 
interioarele voluptoase și tihnite ale reședințelor 
private nu era loc însă pentru această artă a 
vulgarității publice. În locul ei, tot în scop 
propagandistic, Hitler a declanșat o mare 
operațiune de acumulare de valori artistice cu 
care Speer intenționa, după război, să uimească 
lumea postbelică. Locul acestui miracol fusese 
stabilit la Linz, în Austria, orașul copilăriei 
dictatorului.

Note :
Moulin, Raymond, Piața °i muzeele în 

producerea valorii artistice, în „ Sociologia 
percepției artistice”, Ed. Meridiane, Buc., 1991, 
pag. 174-182

Moulin, R., op,cit., pag 174
Pandrea, P, Eseuri, Ed. Minerva, București 

1971, pag. 202
Pandrea, P., op. cit., pag. 206
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zapp media

Al diavolo la celebrita
| Adrian Țion

Inflația de vedete artificial confecționate sufocă 
ecranele și tabloidele aliniate la știri de 
senzație ca harnicele gospodine la prima 
tranșă de ardei grași descărcați în piață. Când 

producția scade, improvizația crește. Jurnaliștii 
știu fabrica știri din nimic și au imaginație. Au 
dovedit-o de nenumărate ori și nimic nu-i oprește 
să titreze bazaconii pe bandă rulantă care să 
atragă atenția omului comun avid de spectacol și 
scandal. Neîntrecute sunt manevrele lor mai ales 
de Crăciun și revelion, când temperaturile 
emoționale cresc și ele. O informație cât de mică 
e tratată ca eveniment axial în viața nației din 
moment ce e afișată cu emfază pe coperta unor 
reviste precum Click! TV. Aflăm, de pildă, că 
lulia Vîntur face revelionul fără iubit. Evident, 
este o știre de interes comun, fără de care nimeni 
nu poate intra în noul an. Scumpirile la gaz 
metan, impozite și electricitate sunt nimicuri pe 
lângă această... tragedie națională. Media 
înregistrează și valorifică tot: de la banal la 
grozăvie.
Dar ce te faci când grozăvia este manipulată de 
actantul evenimentului relatat ca atare? Iureșul 
mediatic stârnit de tentativa de sinucidere a 
Oanei Zăvoranu n-a fost contrafăcut. Făcătura a 
venit chiar din interior, de la preparatoarea de 
știri șocante despre propria ei persoană. Este ten­
tativa de sinucidere o astfel de știre? Este. Atunci 
de ce să n-o practic, mai ales că am destule 
motive să fiu deprimată și exasperată, și-o fi spus 
vedeta luptătoare, ajunsă la limită cu nervii din 
cauza vieții zvăpăiate pe care o duce, a cărei cari­
eră e construită dintr-o sumă de excentricități 
puse abil la cale și înghițile cu nesaț de public. 
Venită din zona showbiz-ului aducător de faimă 
și bani, ea știe ce se vinde pe piață și oferă mereu 
ardeii cei mai grași. ?i-a jucat de fiecare dată bine 
rolul în fața camerelor de luat vederi: modera­

La moși
Mugurel Scutăreanu

Mi-am luat liber de sărbători. E un fel de-a 
spune, fiindcă nu-s băgat la stăpân. Însă 
treburi sunt gârlă oricând, așa că dacă 
nu-ți dai popasuri, te poți duce cu capu’ cum zic 

tinerii zilei. Mai rău este că la mine liber 
înseamnă, printre altele, slobod la desfătări 
dionisiace, încântări cu două tăișuri.

Stând pe-acasă, autoclaustrat pentru reîntre­
gire, am mai deschis televizorul și, butonând în 
sus și-n jos, am dat des peste momente de mu­
zică populară și nu pe canalele acelea ridicole care 
trăiesc din kitsch-uri de inspirație folclorică ci pe 
așa-zisele canale serioase. Știind eu foarte bine 
cum stau treburile cu întinarea feliuței ăsteia de 
cântec, foarte dragă sufletului meu, ar trebui să 
fiu mereu pregătit pentru orice și totuși, aproape 
de fiecare dată, ceva mă calcă pe bătături. La 
această din urmă cumpănă dintre ani, n-am mai 
putut suferi vechiturile. Nu cântecele vechi - 
plăceri garantate ci mutrele care bântuie televizia 
română de secole. Un soi de înțepeneală, cu 
multe pricini, face ca la toate prilejurile mai de 
seamă de peste an să vezi în studiouri aceleași 
chipuri, unele, nu puține, atât de ciuciulite de 
tăvălugul vremii, încât trebuie filmate de la cel 

toare, prezentatoare tv, cântăreață și artistă, iubită 
și palavragioaică, divorțată și înșelată de vrăji­
toare, urându-și mama și acuzându-l de viol pe 
Vadim. Ce mai? Războindu-se mahalagește cu 
toată lumea. Ea confundă cu o bună știință 
vecină cu șiretenia verbul a fi cu a fi pe sticlă, 
dovedind că este un produs media sau, poate, o 
victimă media, în orice caz, cel mai autentic și 
grăitor caz de unire indestructibilă cu magia tele­
viziunii de la noi (după Becali), întruchipare a 
acelui animal crizic despre care vorbesc analiștii 
vizualului (printre care și Adrian Dinu Rachieru), 
„înclinat spre autoidolatrie”, mărire sau dis­
trugere. Ea este femeia unui singur mire, veșnic 
seducător și viril: televiziunea. Confundă 
înscenarea cu trăirea autentică, intimitatea cu 
locul public, ranchiuna cu dragostea, violența cu 
tandrețea. Exact așa cum ne îndoapă zilnic tele­
viziunea cu de toate. Ghiveciul ăsta, servit volun­
tar ca alambicată formă de expunere în public, 
face rating și impune un stil bătăios de a răzbate 
în viață, surmontând sentimentalismul desuet și 
neproductiv. Ultima ieșire în scenă dovedește însă 
că modelul purtat prin fața camerelor s-a uzat, 
dar poate supraviețui, căci din excese s-a întrupat 
Zăvo ca altădată Electra din jale.
Boala de celebritate de care suferă Zăvo a dus-o 
pe patul de spital în urma unei căderi psihice, 
apoi, tot ea, a dus-o numaidecât pe platourile tele- 
viziunilor pentru a împărtăși fanilor impresii din 
lumea de dincolo. În urma unei profunde gândiri, 
filosoafa a spus că nu e bine în lumea lui 
Thanatos, de unde s-a întors. Ba a mai primit în 
dar de la mama batjocorită de ochii lumii și o 
mașinuță de 60000 de euro, un Porsche Cayenne, 
botezată imediat de fiica răsfățată „Gândăcel”. E 
rentabil să te sinucizi! „Când te hotărăști să-ți pui 
capăt zilelor nu ții discursuri despre asta” 

puțin o poștă. Ofițeri de rang înalt (unii cu state 
de plată pe la fosta Securitate), femei-trompetă 
moldovence (care turuie bătute monotone, toate 
de-un fel), „celebre” soliste-senatoare, știutele 
cloape mici maramureșene, femei cu zongoră (fru­
mos coafate sub năframa boltită), un binecunos­
cut tulpan galbăn ca para focului, câte-un popă 
bănuit de apucături rele (știu eu unu’ cu privirea 
prefăcut-smerită da’altfel iubitor de sine și de alți 
bărbați), mai câte-un bănățean cu nume de felină 
domestică, mai câte-o doamnă ardeleancă 
încălțată cu cinașe opinci de lac roșu, cu toc de 
10 cm, se-nființează de regulă și-un urmaș al 
lancului (numai după nume), mai este-o 
moldoveancă-bistrițeancă al cărei glas bate în 
ultimul hal, mai vine-un codrean care stă tot tim­
pul s-adoarmă, ba l-am zărit chiar și pe 
matusalemicul al cărui nume înseamnă în italiană 
mai mult decât bine! Pomelnicul ar putea umple 
toate cele 6000 de semne îngăduite de redacția 
revistei însă simt cum urcă-n mine un disconfort 
visceral, ca să nu zic greață. Răul cel mare nu stă 
în monotonia procesiunilor televizate ci în faptul 
că majoritatea „invitaților” cântă din ce în ce mai 
prost. Câte unul, parcă-i la emisiunea O dată-n 

(Octavian Paler). O adevărată mitologie se creează 
în jurul personajului, din vina jurnalismului ieftin 
practicat pe canale și-n presa scrisă. Brâncuși aver­
tiza într-unul din aforismele sale că „celebritatea 
este cel mai cumplit păcat născocit de oameni”. 
Nu i-am dat importanță, dar fenomenul începe 
să-și scoată ghiarele periculoase sugrumând bunul 
simț.
Cazuri similare sunt cu duiumul. Vedete de car­
ton, de puf sau de marmură se bat pentru a fi cât 
mai vizibile, pentru a trece dintr-o categorie în 
alta, indiferent pe ce mizează. Pe inteligență, pe 
fizic, pe voce sau pe scandal. Lista divorțurilor 
sau a despărțirilor, a divorțaților sau a părăsiților, 
a celor plecați dincolo cu vizibilitate pe sticlă a 
acaparat informația mondenă de la trecerea dintre 
ani. De la lulia Vîntur la Oana Zăvoranu sau altă 
„celebritate” clamoroasă nu e decât un pas. Nici 
super-vorbăreței Teo Trandafir nu i-a reușit căsni­
cia pentru că (zice astroloaga de serviciu din 
noua și exasperanta specie în ascensiune pe tv) s­
au căsătorit între eclipse! Ghinion de proporții 
astrologice, evident. Cine are noroc în televiziune 
nu poate avea și noroc în dragoste, spune o vorbă 
din popor. „Celebritatea” anevoie câștigată de 
Anca Pandrea pe spezele iubirii fără margini pen­
tru minunatul și îndelung sufocatul de iubire Iura 
seamănă tot mai mult a grimasă penibilă, semn 
că isteria e la ea acasă pe canale și promovată la 
orice nivel. Numai Florin Piersic trăiește armonios 
între casă și televiziune, începând să plictisească 
publicul cu aceleași povești vânătorești în timp ce, 
la 77 de ani, trimite bezele și priviri languroase 
spre cameră, ca un copil nărod. Ce face năuci­
toarea celebritate din omul cumsecade, talentat și 
modest! Al diavolo la celebrita!

■

viață! Vârsta nu iartă iar rumânul nu cunoaște 
buna cuviință a retragerii la vreme - dă să ho­
rească până-i cad dinții pe scenă.

Ceva mai sus puneam cuvântul invitați între 
ghilimele. Pe bună dreptate căci vorba potrivită ar 
fi fost autoinvitați. Nu printr-o acțiune directă și 
momentană ci prin viclene acte de voluntariat 
adunate de-a lungul timpului, stăruință în 
temenele, învăluire râzătoare și, mai ales, 
tradiționale peșcheșuri. Redactorul de televiziune 
este foarte sensibil la „atenții” și, ce-i drept, 
întoarce serviciile. Are lista lui cu cotizanți și n-o 
mai schimbă cu anii. Mai ales înainte de sărbăto­
rile de iarnă, își convoacă supușii, care se grăbesc 
să răspundă într-un suflet chemării la oaste, 
neuitând ca înainte de plecare să le strecoare ami­
cilor, așa, în treacăt, un trebuie să merg la 
București, la filmări. Vulpile din capitală abia-i 
așteaptă, lăsându-i să deschidă ușa cu genunchiul. 
Negoțul cu biata muzică populară, care, așa 
pângărită cum a ajuns, rămâne fiica bună a fol­
clorului nostru sfânt. Negoțul cu simțirea. Sau 
cu... nesimțirea.

Odată aterizat la Bucale, provincialul cântăreț 
(ce cuvânt mare!) își lasă desagii în îngrijită cus­
todie, linge-n stânga și-n dreapta până face bătă­
turi la limbă și-apoi așteaptă să fie repartizat în 
platou, în grupuri în ultima vreme, că nu se mai 
poate - îs câtă frunză și iarbă. Puzderie! Din toată 
vânzoleala se nasc niște spectacole-mozaic, nes­
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fârșite șiruri de înnădituri pestrițe, în care 
palidele semne de varietate constau numai în 
alternarea zonelor, că fețele-s aceleași dintotdeau- 
na, cum spuneam. Peste toți glăsuitorii domnește 
de multișor o vestală înaltă și arătoasă, bună de 
gură dar care habar n-are dacă lălăitorii sunt au­
tentici (alt cuvânt mare), dacă rămân în îngrăditu­
ra ținutului lor sau dacă bat câmpii. Așa că 
fiecare (cu deosebire veteranii), își îngaimă 
ultimele zămisliri, încropite după câtă minte și 
studii are. Rareori îndestulătoare și una și 
cealaltă. Majoritatea se-nghesuie la tema cu 
Marea Trecere (oprește, Doamne, ceasornicul cu 
care ne măsuri destrămarea) dar gângăvită slut, la 
un milion de ani lumină de aurul vechi al lui 
Blaga. Rime ca anii-banii, viața-dimineața, etc., 
etc., răsar la tot pasul, îmbătrânindu-te cu zile. 
Cea mai nesuferită spunere - frumoasă-i tinerețea 
/ urâtă-i bătrânețea - nu lipsește nici ea, ferit-a 
Sfântu’! Stînd strâmb și judecând drept, atracția 
aceasta morbidă, dovedește că totuși, în nemerni­
cia lor, indivizii cu pricina își dau seama de ce li 
se-ntâmplă. Rău este că și mai tinerii glăsuitori 
(câțiva, să-i cauți cu lumânarea) cântă despre 
spaimele amurgului, măcar că-s numai buni de 
veselie și drăgosteală. Orchestrele (care 
orchestre?), orchestra, să iertați, e una singură, 
mare și lată, la propriu - Lăutarii de la Chișinău. 
Instrumentiști meseriași însă cu o cultură fol­
clorică foarte străvezie. Adică lăutari, în toată 
puterea cuvântului, din aceia de-și împănează 
suitele orchestrale cu acorduri zărghite și le 
încheie cu o coda, de poți să mori! Cântă bine 
moldovinești (deși, dac-ai sta să cauți, și-acolo ai 
găsi abateri de la calea dreaptă), înțeleg horele și 
sârbele din Muntenia dar când năvălesc în 
Ardeal, lasă-n urmă numai prăpăd și jale. 
Gândindu-mă că nu pricep nici măcar simplul 
ritm pe doi pași, în spiritul său, cum le-aș putea 
cere oare să înțeleagă sucita învârtită aksakă sau 
peste măsură de sucașa purtată de pe Câmpie? 
Mi-a fost dat să aud niște asemenea jocuri 
împiedicate masacrate în așa hal, încât bieții 
dansatori nici nu mai știau pe unde li-s 
picioarele!

Toate ca toate, oameni buni, dar unde-o fi 
floarea tinerilor cântăreți? În fiecare an noi hori- 
tori-aspiranți răsar ca ciupercile și, din 20-30, 
unu-i de treabă. Iau premii de băgat în seamă pe 
la concursuri aproape cinstite iar deseori în juriile 
unor astfel de întreceri se nimeresc oameni din 
televiziune, așadar copilașii nu trec nevăzuți- 
neștiuți. E-adevărat că după aceea sunt chemați în 
spectacole televizate (fără mare însemnătate) însă 
cam asta-i toată răsplata. Când vine vorba de cas­
tane grase, de sărbători de pildă, când toată 
suflarea se cască la micul ecran, tinereii nu mai 
au intrare. Gata - vin împământeniții, donatorii! 
Babele, de-ți vine să le strigi fost-ai, lele, când ai 
fost și moșii de vor să-l întreacă pe Gică Petrescu. 
Știu o mândră pe la Sibiu (cântă de-ți ia mințile), 
una în Maramureș (doinește de te iau fiorii), un 
tânăr cu nume de voievod în Ținutul Pădurenilor 
(alt bun doinitor) și alții și alții de ispravă. 
Unde-s?

M-am săturat până peste cap de adunarea 
bătrânilor, avem alte organe de stat care să ne 
fure, vreau zâmbet tânăr, glas proaspăt cu floare 
trează, trufandale nu murături. Așa că, titlul meu 
nu este o parafrază la schița lui Nenea lancu. De 
aceea moși e scris cu literă mică.

■

ipote(nu)ze

„Hexagonul” si „Cercul”
Cazul Jacquier

| Vasile Gogea

Nu, nu e vorba de o lecție de geometrie 
în plan! Înțeleg aici prin Hexagon ceea 
ce se înțelege, de regulă, în jargonul 
jurnalistic: Franța. Cu cercul, însă, recunosc, 

am două ținte semantice: una, prin 
completarea al doilea (cerc), devine limpede că 
vizez un conținut pe care, printre primii dar cu 
cea mai mare forță, ni l-a revelat Soljenitsin, și 
a doua, prin completarea (Cercul) Literar de la 
Sibiu, ne trimite la un capitol de istorie literară 
dar și culturală, în sens larg, despre care s-a 
scris (și bine) în ultimii ani. Prin „modelul de 
acțiune culturală” (în formula, încă din 1985!, 
a lui Liviu Antonesei) a grupării Criterion-iste 
și prin Manifestul „Cercului”, cultura română s­
a poziționat ferm în orizontul culturii 
europene. Prin cazul Jacquier, însă, atît 
Hexagonul, cît și Cercul devin înscrise în al 
doilea cerc! E, totuși - veți spune - o 
geometrie. Da, dar nu a sprafețelor sau 
spațiului, ci a destinului!

Mi-a atras atenția asupra acestui caz pri­
etenul meu, excepționalul poet psalmic, Dan 
Damaschin, care este și un dedicat cercetător, 
restaurator și valorizator al moștenirii lăsate de 
cerchiști. În calitate de cercetător la Centrul de 
studii „Cercul Literar de la Sibiu-Cluj”, Dan 
Damaschin a îngrijit și redat în circuitul 
bunurilor simbolice de maximă valoare din cul­
tura română a mijlocului de secol XX, într-un 
volum masiv (apărut la Editura Dacia, în 
2002), colecția integrală a Revistei Cercului 
Literar. Apoi, adică spre finalul anului 2009, 
după susținerea unui strălucit doctorat pe 
aceasta temă, a publicat o impresionantă sin­
teză, sub titlul: „Cercul literar de la Sibiu/Cluj. 
Deschidere spre europeism și universalitate”. 
(Editura Zenit, 2009) Ei bine, aici, pe baza 
documentelor originale păstrate în arhiva 
recent constituită a Cercului, apare, la 
Addenda, sub titlul „Gradul zero al întîlnirii 
Henri Jacquier/Roland Barthes", „cazul” celui 
pe care cercetătorul îl numește (cu nedisimu­
lată simpatie) „un spirit montaignian în capita­
la Transilvaniei", Henri Jacquier.

Cine a fost Henri Jacquier? Iată cum îl 
definește un alt cercetător al Cercului, Petru 
Poantă, în lucrarea sa Cercul Literar de la 
Sibiu. Introducere în fenomenul originar 
(Editura Clusium, 1997): „Dacă Lucian Blaga 
rămîne figura tutelară, oarecum emblematică, a 
Cercului, iar Liviu Rusu, o sursă a ideilor estet­
ice, personalitatea cea mai apropiată, placen- 
tară am putea spune, este Henri Jacquier.” 
Biografic, acesta își leagă numele de viața uni­
versității clujene din 1924, cînd vine în 
România ca membru al Misiunii franceze și 
pînă în 1980, cînd moare la Cluj. În acesti ani, 
aproape patruzeci (1931-1968) activează ca pro­
fesor la universitatea clujeană. Tema noastră, 
acum, privește, însă, doar anul 1948. Este anul 
în care Hexagonul decide retragerea Misiunii 
franceze, desființarea Misiunii Universitare în 
România și somează pe membrii acesteia să se 
întoarcă în patrie! (Păstrîndu-ne în acest joc de 
cuvinte care are, în adîncime, acoperire în jocul 
istoriei, aș spune că Pentagonul nici măcar n-a 

fost prin zonă!) Dar Jacquier refuză să dea curs 
ordinelor venite din „Hexagon” și alege, pe 
cont propriu, să rămînă, nu atît în Cerc, cît, 
mai ales, în al doilea cerc! Consecințele, atît 
imediate, cît și pe termen lung, nu întîrzie. I se 
retrage pașaportul diplomatic, dar nu i se mai 
eliberează altul! Astfel, abandonat de Hexagon, 
rămîne prizonier, pînă la moarte, în al doilea 
cerc! Această schimbare în relațiile dintre 
Franța și România va face din Jacquier „la pre­
miere et la plus deplorable victime!”, va declara 
el în 1965. Va ispăși, așa cum, cu empatie dar 
exact, notează poetul Dan Damaschin, „verdic­
tul de condamnare la recluziune pe viață într-o 
închisoare numită România comunistă".
„Trimisul” special pentru „reglarea afacerii 
pașaportului" este nimeni altul decît viitorul 
celebru critic literar Roland Barthes, în calitate 
de „consilier” la Legația Franceză de la 
București! Toată desfășurarea are tensiunea și 
suspansul unui roman polițist. Este meritul 
„detectivistic” al lui Dan Damaschin de a o fi 
investigat și relatat impecabil. (În paranteză 
doar, avem aici și o acuzație de plagiat, formu­
lată peste ani, de Jacquier la adresa lui Barthes, 
cu privire la paternitatea conceptului de „Le 
Degre zero de l’ecriture”, care și l-ar fi atribuit 
„tîlhărește”, știind probabil că Jaquier n-are 
cum să revendice întîietatea „din cerc”!)

Neconsolat pînă la moarte, exilat de pe 
malurile Senei pe malurile Someșului, reiterînd 
- cum, iarăși frumos (de)scrie făcînd, în fond o 
laudatio, Dan Damaschin - „mutatis mutandis 
(după aproape două milenii) destinul autorului 
Tristelor și Ponticelor, îndrăgostindu-se, ca și 
acela, de graiul băștinașilor (dar nu numai, căci 
s-a îndrăgostit, căsătorit și a trăit toată viața cu 
o româncă din Brașov, d-ra Lia Cucu! 
n.m.V.G.), căruia Jacquier îi va dedica o 
emoționantă (dar și savantă) Laudă limbii 
române.”

Nu știu dacă cineva a investigat și în 
arhivele C.N.S.A.S. S-ar putea să avem surprize 
mari, căci Jacquier, chiar dacă (sau poate, toc­
mai pentru că) a fost „uitat” de Franța, a fost 
luat în „lucru” de Securitatea română. Singura 
restituire - importantă, și ea - este cea îngijită 
și prefațată de profesorul Mircea Muthu, sub 
titlul Babel, mit viu, la Editura Dacia în anul 
1991. Cazul Jacquier este important, nu numai 
fascinant, pentru că, așa cum scrie reputatul 
profesor Muthu, „numele și destinul scri­
itoricesc ale lui Henri Jacquier se leagă de 
numele și destinele literare ale mai multor gen­
erații de scriitori români.” I-au fost aceștia, toți 
și - mai ales - în toate împrejurările, recunoscă­
tori?

■
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excelsior

Despre Holderlin (I)
| Jean-Paul Michel__________________________
Drept prefață,
o scrisoare inedită a autorului
Dragă Letiția llea,
vă mulțumesc așa cum trebuie pentru o atât de frumoasă și scrupuloasă traducere a paginilor consacrate lui 

Holderlin.
Mă întrebați asupra sensului pe care se cuvine să îl dați exact cuvântului „cloture”, care apare într-adevăr de 

trei ori în „Pentru noi, Legea”. Acest cuvânt l-ar putea avea ca sinonim pe cel de claustrare (voluntară). El 
desemnează, literal, faptul de a se închide pe sine (ca într-un „loc împrejmuit”), fie că aceasta este material sau 
mental. Cuvântul „clOture” este folosit de obicei în acest sens pentru a desemna legământul de renunțare la lume 
al călugărilor izolați, separați, care au optat pentru o viață contemplativă și fac promisiunea de a nu mai ieși din 
mănăstire (se vorbește atunci de „cloture” mănăstirească sau monastică).

În cazul lui Holderlin, știți că s-a „condamnat” mai mult sau mai puțin el însuși la o anumită „tăcere” și că și- 
a petrecut, fizic, ultimii treizeci și șase de ani ai vieții în celebrul turn de pe Neckar, la tâmplarul Zimmer. Putea 
să primească câteva vizite, dar trăia într-un mod dacă nu pur „contemplativ”, cel puțin separat în mod real.

În cazul său, ceea ce este extraordinar e că ar putea exista în asta, în afara diverselor motive mai mult sau mai 
puțin sociale, o alegere autentică din partea sa. Meditată de multă vreme, fiindcă ați văzut că evocă, într-o scrisoa­
re de tinerețe pe care am citat-o, ipoteza, concepută de el, de a trăi într-o zi ca „pustnic”. El spune despre această 
idee că i-a procurat atunci o fericire foarte mare, și îi recomandă corespondentului său să nu spună nimic nimănui 
despre o perspectivă de viață atât de singulară, căci atunci, îi spune el, oamenii ar spune: „Uite, un nebun!”

Nu puteți să nu vedeți în ce măsură asta însemna a întrevedea cu precizie ceea ce va fi efectiv viața sa 
viitoare, și, până în zilele noastre, reputația publică de care are parte!

Pentru mine (și rămân la părerea lui Zimmer însuși, pe care îl cred de un mare bun-simț), ciudatul său 
pensionar nu era „chiar atât de nebun” și poate chiar deloc nebun. În orice caz, nu mai nebun decât Empedocle. 
Nu vreau drept dovadă pentru acest lucru decât aplicarea literară a programului acestui „ermitaj” conceput în 
secret de multă vreme, și respectat până la capăt, asemeni unui înțelept antic sau a unui sfânt al Deșertului.

Doar în mod excepțional surprindem în scrierile sale, până la sfârșit, câteva gesturi de scriitură care ar putea 
să nu fie niște simple jocuri (?). Câteva datări liber aventurate și mereu misterioasa semnătură „Scardanelli” cel 
mult, care va căpăta poate într-o zi un sens foarte evident. Ultimele poeme sunt pline de sens, și de un sens cum 
nu se poate mai holderlinian.

Să spunem că în cele două secole de raționalism triumfător din care ieșim, ar fi aranjat pe toată lumea ca 
acest „inspirat” să fie privit ca un „nebun”. Dar că nu le lipsesc unor poeți motive bune de a-l privi azi drept ceea 
ce este: un sfânt al poeziei, al gândirii și al vieții.

Cele mai bune salutări, dragă Letiția llea, și expresia reînnoită a gratitudinii, a prieteniei mele,

Jean-Paul Michel
Bordeaux, 24 decembrie 2012

„Stranietatea” lui Holderlin

Pentru un cititor de limbă franceză, poezia lui 
Holderlin este mai întâi un obiect al celei mai 
înalte „stranietăți” poetice. Ea se naște din 
posibilități neexploatate în tradiția noastră a 
versului: o gândire sensibilă care se gândește și, în 
mișcarea descoperirii sale a lumii, a limbii sale și 
de sine produce formele de artă eficace pe care le 
reclamă afirmarea sa, - forme dintre cele mai 
sobre și dintre cele mai libere. Aceasta, în 
elementul inimii „personale - nepersonale” care se 
va fi prezentat poate o dată în idiomul francez, 
însă în proză, la Pascal, chiar dacă asta a fost pe 
un cu totul alt ton, atât de rar în toate limbile 
încât ar fi suficient pentru a constitui, singur, 
„stilul universal”.

Modul particular al acestor cânturi este cel al 
unei cascade de mișcări evocatoare vii, separate 
de meditații, ele însele traversate și parcă 
surprinse de ivirea imprevizibilă a unor lucruri 
concrete. Poemul este magnetizat de o mișcare 
tatonantă foarte pură înspre dicibil, încărcat cu o 
pregnantă consistență existențială. Căile elanului 
subiectiv devin căile explorării obiective până în 
punctul unei veritabile aboliri a acestor categorii. 
Îndrăzneala rupturilor logice, vioiciunea, mereu, a 
atacului simțit, zguduirile care urmează de aici, 
din întregul existenței, duc aceste pagini în 
punctul cel mai înalt al puterilor poeticului 
modern. Poezia regăsește mize de ființă. Ceea ce 
ar fi putut fi doar un patos se ridică cu ardoare la 
formularea unor adevăruri impresionante.

O încredere veche în posibilitățile cuvântului 
poartă poemul. Frazarea sa muzicală, mai degrabă 
„vorbită” decât „cântată” modulează tonalitățile 
inimii „personale-nepersonale” foarte departe de 
conflictele de mize parțiale în care poezia 
momentului nostru își va fi risipit atât de des 
încercările.

Pierderea „frumoasei unități” a cuvântului și a 
ființei, hrănită în mod ideal, în „Grecul” de 
odinioară, „Orientul”, „Inclusul”, „mama noastră, 
Asia!” prin prezența multiformă, substanțială, 
„paternă” a divinului îi constrânge pe moderni să- 
și măsoare arta după „retragerea” sa. „Zeul, atât 
de apropiat” a devenit acum cel mai „greu” de 
„cuprins”. Acest act de conștiință angajează o 
mișcare a cuvântului întoarsă în mod decisiv 
înspre prezentul istoriei și al lumii. El îi dă 
versetului lui Holderlin un ton de umanitate unic, 
irecuzabil „clasic” și „absolut” modern.

*

Această „stranietate”, în poezie, a avut drept 
prim efect pe acela de a-l îndepărta pe Holderlin 
într-o separare paradoxală. Ea a făcut din el un 
obiect de analiză (adesea abuzivă sau forțată) 
pentru gândirea care reflectează specializată mai 
degrabă decât o stimulare sau, pentru poeți, un 
semnal, o încurajare, o chemare. - De ce, fără 
îndoială, poezia lui Holderlin va fi fost, până în 
ziua de azi cel puțin, ca atare, fără posteritate în 
limba franceză, în vreme ce ea este în mod atât 
de comun comentată de către profesori, dacă nu 
de ideologi.

„Singurătatea” care a fost a sa vreme de două 
secole de îndrăzneli considerabile, în poezie, l-a 
ferit de relativizarea care amenință atât de repede 
„victoriile” de stil, de gen sau de mode prea 
repede istoricizate, și prin aceasta a fost apărată 
mai bine decât ar fi făcut alte glorii, obținute în 
mod prea ieftin. Această operă s-a constituit 
pentru prezentul nostru drept una din acele 
rezerve de semnificații necompromise unde 
gândirea și acțiunea pot veni să-și extragă în mod 
durabil o substanță hrănitoare. Holderlin a 
îndrăznit să-i dea cuvântului, cu aparenta 
„naturalețe” a artei foarte mari, câmpul său cel 
mai bogat de potențialități de existență, precum și 
cel mai tare încărcat de prietenie. E greu de 
imaginat că opera cea mai „retrasă” din ultimele 
două secole să nu dispună mâine de aceeași 
putere de injoncțiune, pentru poeții viitorului, ca 
acea de care au dispus, pentru Holderlin, 
minunile dezgropate ale lui Homer și Pindar - tot 
atâtea străluciri de frumuseți care țâșnesc cu 
putere din marile reînnoiri omenești, încă.

*

Marea poezie are calitățile psihice ale unui 
foc: putere calorică, intensitate luminoasă, valoare 
de semn. Aceste calități îi conferă, relativ la 
discursul conceptual, o necesitate proprie. Hrănită 
cu semnificațiile cele mai ample, sigură pe o 
înălțime a scopului, pe o noblețe a tonului ca și 
pe o unitate sensibilă dintre cele mai rare, poezia 
lui Friedrich Holderlin posedă în cel mai înalt 
grad aceste puteri de consum al „evidențelor” 
prea-cunoscutului, această valoare de acces, de act 
de recuzare violent. Ea îi suscită în mod durabil 
cititorului atașament și recunoștință.

După el, gândirea se va fi legat de două ori de 
un cuvânt de foc în poezie, marele real menținut 
în dimensiunea sa de imposibil: în engleză Gerard 
Manley Hopkins, în franceză Jean-Arthur 
Rimbaud.

Dacă ea nu acceptă să renunțe la vocația sa de 
cuvânt de adevăr sensibil, ca și la imperativul 
pentru ea de a se înscrie în formele proaspete pe 
care le cere pentru a dura orice ivire poetică a 
lumii, poezia secolelor care vin va încrucișa 
mănunchiurile acestor trei moșteniri.

Avem totul de așteptat, încă.

Traducere de 
Letiția Ilea

■
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flash meridian

Consoarta romancierului
^[^Virgil Stanciu ~~

Ce cunoaște cititorul mediu despre viața 
conjugală a autorilor cărților care-l încântă? 
Mult prea puține lucruri, sublimate și 
acestea în prejudecăți sau stereotipii, nu 

întotdeauna sprijinite pe date verificabile. În 
general, se crede că „tovarășele de viață” sunt 
menite unei misiuni șablon: să netezească 
asperitățile din calea creatorului, să-i asigure 
condiții ideale de muncă și de trai, precum și 
pacea sufletească necesară zămislirii capodoperei. 
Au existat, firește, multe partenere de viață care 
și-au asumat acest rol. Dar imaginea este, dacă nu 
total falsă, cel puțin simplificatoare. Ce fel de 
literatură ar fi scris F. Scott Fitzgerald, dacă nu l- 
ar fi perpelit la foc mărunt Zelda Sayre? Cum ar 
fi arătat proza lui James Joyce fără influența, 
când benefică, când autoritară, a Norei Barnacle? 
Dar a lui D. H. Lawrence, fără pasiunea lui 
mistuitoare pentru nemțoaica Frieda Weekly? 
Putem risca afirmația că la noi astfel de 
informații pătrund mai greu în corpusul culturii 
generale și din cauză că arta scrierii (dar mai ales 
a lecturii) de biografii literare este deficitară. Păcat 
că inițiativa de odinioară a Editurii „Paralela 45”, 
de a publica o colecție intitulată „Cupluri celebre” 
a sucombat după doar vreo opt volume. Pe alte 
meridiane, însă, biografia se practică firesc și cu 
succes, astfel de cărți situându-se nu o dată în 
fruntea listelor de best-sellers. Ba mai mult, de 
când cu moda romanelor construite pe temeliile 
unor vieți și cariere reale, despre care am scris nu 
o dată la această rubrică, proza de ficțiune a luat 
sub 
aripa-i ospitalieră și episoade, mai restrânse sau 
mai extinse, din viața (extra)conjugală a marilor 
scriitori (cel mai la îndemână exemplu fiind 
romanul lui David Lodge, A Man of Parts, despre 
femeile lui H. G. Wells).

Din America, țara tuturor surprizelor, vine o 
carte intitulată The Paris Wife, semnată de Paula 
McLain, scriitoare cvasi-necunoscută până acum 
câțiva ani, încă relativ tânără, afirmată inițial cu 
volume de poezie și autoare a doar două romane. 
Tradusă prompt (2012) pentru Editura 
„Humanitas” de către lulia Gorzo, cu titlul Soția 
din Paris, cartea mizează pe interesul mai general, 
de natură istoric-literară, dar și sociologică și 
psihologică, stârnit de „aventuroasa” (n-a fost 
deloc) viață a artiștilor americani fugiți din 
„Sahara lui Bozart” a lui Mencken în paradisul 
cultural al Parisului anilor 1920, interes care l-a 
determinat și pe Woody Allen să toarne kitch-ul 
numit Midnight in Paris. Consoarta din titlu este, 
evident, Hadley Richardson, prima soție (din 
patru) a lui Ernest Hemingway (pentru care, într- 
adevăr, femeile deveneau de la un timp simple 
anexe). Ea este observatorul și naratorul 
necreditabil al acestui roman (paradoxal, deloc 
sentimental) care rememorează, cu parțialitate și 
distorsionare firești pentru un punct de vedere 
„neobiectiv” și intersat, materiale ultra-cunoscute 
despre colonia artistică americană din Paris 
grupată în jurul lui Gertrude Stein, prieteniile sau 
aversiunile dintre scriitori, nu tocmai subtilele 
combinații sentimentale, excursiile în multicolora 
Spanie a tauromachiei, truda zilnică pe „câmpul 
alb cu oile negre” pentru a răzbi la lumină și 
celebritate, geneza primelor opere hemingwayene 
etc. Pe scurt, destule informații (totuși 
extraliterare) pentru cel ce studiază fenomenul și 

(mai) este, eventual, îndrăgostit de opera lui Papa 
Hem. Paula McLain, deși scrie ficțiune, 
procedează altminteri ca un cercetător cultural 
cuminte când oferă, la sfîrșitul cărții, nu doar o 
foarte scurtă listă bibliografică, ci și o 
„justificare”: „Cu toate că Hadley Richardson, 
Ernest Hemingway și alte persoane reale apar în 
această carte ca personaje de ficțiune, am 
considerat important să redau cât mai exact 
amănuntele vieților lor și să urmez firul 
evenimentelor care au fost foarte bine 
documentate. Adevărata poveste a căsniciei soților 
Hemingway e atât de dramatică și de captivantă 
și a fost atât de bine zugrăvită de însuși Ernest 
Hemingway în Sărbătoarea continuă, încât 
ambiția mea a devenit să intru mai profund în 
viețile emoționale ale personajelor și să dau 
înțelesuri noi evenimentelor istorice, respectând în 
același timp faptele.” Or, dacă faptele sunt, în 
linii mari, respectate, nu se prea înțelege cum 
romanciera noastra ar putea investi „evenimentele 
istorice” (?) cu sensuri noi și nici nu o face. Nu 
mai trebuie spus că valoarea estetic-literară a cărții 
este extrem de redusă.

Faptele sunt cunoscute: Hadley Richardson l-a 
întâlnit pe Ernest Hemingway in 1920 și, după 
neonorante ezitări din partea lui, cei doi s-au 
căsătorit în 1921. Tânărul scriitor, pe atunci 
complet anonim, visa să-și ducă soția în Italia, de 
care îl legau amintirile macho din Primul Război 
Mondial - în loc de asta, a fost trimis de către 
John Bone, managerul editorial al lui 
The Toronto Star, ca reporter itinerant în Europa, 
cu sediul la Paris. Cei doi s-au stabilit în Cartierul 
Latin, și Hem, înarmat cu o scrisoare de 
recomandare de la romancierul Sherwood 
Anderson, a fost primit cu brațele deschise de 
către coteria intelectuală de artiști și intelectuali 
polarizată în jurul lui Gertrude Stein. Hemingway 
a început să bombardeze ziarul canadian cu 
articole pe diverse subiecte, dar ceea ce-l interesa 
cu adevărat nu era să se formeze ca reporter de 
investigație, ci să pătrundă misterele artei 
scrisului. A legat prietenii folositoare cu Stein, 
Sylvia Beach, Ezra Pound și James Joyce, 
beneficiind din partea acestora de sfaturi 
folositoare privind concepția și practica 
modernistă a romanului. Mai târziu, însă, avea să 
tăgăduiască importanța rolului jucat de ei, așa 
cum se va dovedi nerecunoscător și față de 
protectorul său, Sherwood Anderson, pe care îl 
portretizează caricatural în romanul The Torrents 
of Spring. Pe spezele ziarului, Hemingway - când 
însoțit de nevastă, când singur - călătorește în 
Elveția, Italia, Spania și devine reporter de război 
în conflictul greco-turc, folosindu-și însemnările 
de pe front pentru vignetele din prima sa carte 
publicată, In our time. În 1923 asistă la coridele 
de la Pamplona și tot în același an Hadley îi 
pierde o servietă burdușită cu manuscrise; textele 
scurte care supraviețuiesc îi sunt publicate în 
volumașul Three Stories & Ten Poems. Cei doi 
părăsesc Parisul și se instalează temporar la 
Toronto, unde Hadley îi dăruiește lui Hem un 
fiu, pe John Hadley Nicanor Hemingway 
(„Bumby”) - viitorul tată al actrițelor Margaux și 
Muriel Hemingway. În timp ce lucrează pentru 
Star Weekly, Hemingway scrie și primele capitole 
ale cărții care îl va lansa cu adevărat, stabilindu-i 

poziția de frunte în literatura nouă a vremii: The 
Sun Also Rises. La începutul anului 1924, renunță 
definitiv la slujba de la Toronto Star și se 
lansează în cel de al doilea episod parizian. În 
această perioadă, cariera literară a prozatorului 
înflorește cu adevărat. În 1924 îi apare prima 
carte în regim comercial, In Our Time, iar în 
1925 (un annus mirabilis al prozei americane), 
publică The Sun Also Rises. Hadley este martora 
discretă a succesului lui și parteneră în viața 
agitată, prea iritantă pentru ea, care nu era 
nicidecum o Zelda Fitzgerald, din Orașul 
Luminilor. Dar legătura matrimonială dintre ea și 
Hem slăbește tot mai mult. Paula McLain simte, 
ocazional, nevoia să se distanțeze de vocea 
naratoarei-protagonist, adoptând una neutră, 
constatativă, în scurte capitole intercalate, scrise 
în cursive și percepute de cititor ca niște 
inevitabile intruziuni ale istoricului literar. Dând 
de înțeles că eroina ei va fi părăsită pentru o altă 
femeie, ea comentează: „A continuat s-o iubească 
pe Hadley și după asta. Nu putea și nu voia să 
n-o mai iubească, poate avea s-o iubescă 
întotdeauna, dar ea omorâse totuși ceva în el. 
Într-o vreme se simțise atât de ancorat, de sigur și 
de ocrotit cu ea, dar acum se întreba dacă va mai 
fi vreodată în stare să se încreadă în cineva. Asta 
era adevărata întrebare și n-avea răspuns la ea. 
Uneori avea senzația că are-n mijloc o piatră de 
temelie defectă, care amenință, pe nevăzute, tot 
întregul. Pauline era viitorul lui. Promisese ce era 
de promis și se angajase să i se dăruiască cu totul. 
Dar, în momentele de sinceritate cu el însuși, știa 
că nici în ea nu avea încredere.” După încă un 
an chinuitor, Ernest Hemingway divorțează de 
Hadley Richardson și se căsătorește cu Pauline 
Pfeiffer.

Sfârșitul poveștii? Nu tocmai. Aflăm în ultima 
clipă de apariția unei continuări, cartea Erikăi 
Robuck Hemingway’s Girl, în care Ernest și 
Pauline, aflați în timpul Marii Recesiuni din anii 
1930 în Key West, angajează ca menajeră o tânără 
americano-cubaneză, Mariella Bennet, cu care, 
bineînțeles, romancierul va avea o aventură. 
Sărbătoarea continuă!

■

Gheza Vida Monument Moisei
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sport & cultura

Patru temerari
Dan Dumitru, Paul Pîrvu, 
Gheorghe Negreanu, Alexandru Pascu

| Demostene Sofron___________

Rîndurile de față sînt urmarea articolului “De la 
indienii Tarahumara la Felix Baumgartner. 
Despre depășirea propriilor limite” (‘Tribuna’ 
245, 16 - 30 noiembrie 2012, pag. 30), articol în care 

multe idei se concentrau în jurul competițiilor de 
anduranță, cum sînt (semi)maratoanele, 
ultramaratoanele, competiții ale celor cu o voință rară, 
gata să-și depășească limitele. Exemplele umane sînt 
multe, edificatoare prin rezultatele obținute, unele de 
Cartea Recordurilor.

Și prezentele rînduri țin să prezinte un record 
românesc ieșit din comun, stabilit la început de secol 
XX, datorat unui număr de patru temerari, toți stu- 
denți în 1910, an în care a început aventura lor. Dar 
ca să ajung la cursa de 100.000 km organizată de 
Touring Club de France, se impun două mențiuni. 
Prima este legată de recordul lumii din perioada 
respectivă, deținut de Armando Louy, cel care a străbă­
tut 50.000 de km în... zece ani ! A doua mențiune se 
referă la Touring Club de France, club creat în 1890, 
activitatea principală concentrîndu-se în jurul “dez­
voltării turismului sub toate formele” sale. O idee gen­
eroasă, îmbrățișată de foarte mulți pasionați, dovadă 
cei peste 500.000 de membri înscriși și atestați după a 
doua conflagrație mondială !

Să-i cunoaștem pe cei patru temerari români : Dan 

Dumitru (Buhuși, 1889 - Buzău, 1979), Paul Pîrvu, 
Gheorghe Negreanu, Alexandru Pascu, toți patru stu- 
denți la Paris, Dumitru și Pîrvu la geografie, Negreanu 
și Pascu la Conservatorul. Cei patru decid să participe 
la cursa celor 100.000 km organizată de Touring Club 
de France, cursă în care este pus în joc un premiu de 
100.000 de franci francezi, cca jumătate de milion de 
euro în zilele noastre. Sînt patru din cei peste 200 de 
temerari înscriși din întreaga lume (25 de țări). Dan 
Dumitru stabilește traseul, singurul acceptat de clubul 
organizator, altă premieră ce trebuie subliniată.

Startul se dă la 1 aprilie, 1910, la Paris. Traseul sta­
bilit de Dan Dumitru nu este unul ușor. Alexandru 
Pascu moare în India, la Bombay, în urma intoxicării 
cu opiu. Gheorghe Negreanu moare în Munții Nau 
Lin (China), 1913, în urma prăbușirii într-o prăpastie. 
Paul Pîrvu moare în mai, 1915, Jacksonville, Florida, 
cu ambele picioare amputate. Dan Dumitru rămîne 
singur. Parcurge zilnic, în medie, 44 de km, Primul 
Război Mondial oprindu-i cursa la 24 martie, 1916, 
după 96.000 de km parcurși, timp în care a străbătut 
cinci continente (Europa; America - subdiviziuni 
America de Nord, America de Sud; Africa; Asia; 
Oceania), 76 de state, a traversat trei oceane (Atlantic, 
Pacific, Indian) și șapte mări, șase traversări ale 
Ecuatorului, peste 1500 de mari orașe vizitate, cca 

2200 de zile. Va completa traseul în 1923, reușind să 
intre în posesia premiului pus în joc, devenind astfel 
primul român campion mondial într-o probă de ultra- 
maraton cum este denumirea zilelor noastre, totul 
prin mijloace materiale și financiare proprii. Și în acest 
tot intră și cele aproape 500 de perechi de opinci 
folosite, dar și cele 28 de costume populare purtate. Și 
ca imaginea să fie completă, trebuie amintite întîm- 
plările celor șase ani de călătorie : arestarea și 
acuzarea lor pentru spionaj la granița cu Danemarca; 
capcanele aborigenilor, Sydney; tăierea capetelor, Peru; 
primirea la Casa Albă, 24 decembrie, 1914; primirea la 
președintele Cubei, Mario Menocal, 18 ianuarie, 1915; 
arestarea lui Dan Dumitru la Salonic și din nou acuza­
ția de spionaj; temperaturi de - 37 de grade în 
Alaska,..., nu sînt toate desigur. În 1923, revin la acest 
moment, Touring Club de France îi stabilește un nou 
traseu, pentru parcurgerea distanței rămase, cu start în 
București apoi Belgrad, Skopje, Tirana, Zagreb, Italia, 
Elveția, cu sosirea la Paris, 14 iulie, 1923 și intrarea în 
posesia premiului. Avea 34 de ani.

Dan Dumitru este, prin performanța realizată, 
primul român inclus în Guinnes Book of Records. 
Este o performanță ieșită din comun fără doar și 
poate. Una care ar merita mai multă atenție și mă gîn- 
desc la o ecranizare a celor șase ani de călătorie, ani în 
care Dan Dumitru a reușit să facă înconjurul lumii pe 
jos. Fără a-i uita pe Paul Pîrvu, Gheorghe Negreanu, 
Alexandru Pascu și credinciosul lor cîine Harap.

Și încă un amănunt, la fel de important. Dan 
Dumitru moare la 90 de ani, în 1979, sărac ! Un 
sfîrșit tipic temerarilor. Dar o viață ce trebuie cunos­
cută în datele ei esențiale.

■

rânduri de ocazie

Leninismul ni-e far si tărie 
si-avînt/ Noi urmăm cu 
credință partidul neînfrînt...

I Radu Țuculescu
L-am revăzut pe Valer Stancu la Zilele Rebreanu 

de la Bistrița din noiembrie anul care tocmai a trecut. 
Nu ne mai întîlnisem de multă vreme, să fie cel puțin 
cincisprezece ani. Fuseserăm împreună la un amplu 
festival internațional de poezie în Belgia, unde eu 
făceam un film pentru televiziune pe tema respectivă 
iar el, alături de alți 350(!) de poeți din trei continente 
participa la simpozioane, recitaluri, lansări de cărți etc. 
(Despre festivalul respectiv și despre un amplu turneu 
postrevoluționar - luna aprilie 1990, cu steagul patriei 
găurit la mijloc... - de-al meu, tot în Belgia, efectuat cu 
Filarmonica clujeană unde „funcționam” ca violonist, 
am scris chiar în paginile reveistei Tribuna.) La această 
reîntîlnire a noastră, peste ani, prima constatare fu 
că... ne-au cam apărut, la amîndoi, oarece fire de păr 
alb, ici colo... Apoi Valer mi-a dăruit cel mai recent op 
al său intitulat Respirația umbrei (editura Cronica, 
2012), un soi de jurnal al copilăriei și adolescenței 
sale, al gîndurilor și spaimelor și îndoielilor și 
elanurilor sale care l-au bîntuit în respectivele perioade 
din viață. Subtitlul volumului este „amintiri fără 
copilărie”, atenționînd cititorul, de la bun început, că 
va avea parte de pagini nu tocmai copleșite de 
optimism și lumină, ci mai ales de-o tristețe, pe 
alocuri declamativă, dar mereu apăsătoare, 
consemnînd frust „starea vremurilor” în care autorul a 
crescut și și-a definit personalitatea. Năucitoare, de-a 

dreptul, sînt strofele care se „înșiră” sub fiecare 
subcapitol, unele anonime, altele semnate de autori 
precum Nina Casian, Marcel Breslașu, Mihai Beniuc, 
A.E. Bakonsky, George Lesnea, Cicerone Theodorescu, 
Ion Brad ș.a. „Versuri” de-un patriotism hilar, poleite 
cu cel mai jalnic „patos” revoluționar, de-o 
„lingușeală” de-a dreptul libidinoasă. Iată doar cîteva 
mostre: „Acum iar tovarășii se-adună/ Și vorbește cald 
Gheorghiu-Dej/ Parcă-n țară crește o furtună/ Până-n 
munți, acolo, pe-Arieș...” (A.E. Bakonsky) sau: 
„Aparțin comunismului cu tot ce am mai bun,/ cu 
cele mai tinere idei ale mele,/ cu dragostea mea cea 
mai întemeiată,/ cu actele mele cele mai fecunde.” 
(Nina Casian) sau: „Nu, darurile-acestea nu poți să le 
asemeni/ cu nici o visterie de crai sau împărat,/ căci 
n-a fost om pe lume să-nalțe pentru oameni/ atîta 
fericire cât Stalin a-nălțat...” (Dan Deșliu). Superb! 
Chiar așa, Stalin a înălțat milioane de suflete... la 
ceruri!! Sub aceste „versuri” s-a derulat copilăria și 
adolescența autorului. Paginile cărții ne dezvăluie o 
copilărie a foametei iar fantoma bunicului Haralambie 
care s-a spînzurat din cauza comuniștilor devine de-a 
dreptul obsesivă. Un adevărat leimotiv care se repetă, 
uneori aproape ostentativ, ca și cum autorul încearcă 
să le „inoculeze” și cititorilor această fantasmă a sa 
care l-a marcat incontestabil: ”Bunicul meu, fălosul, 
nefericitul și bătrînul boier moldovean Haralambie

Șendrea și-a luat zilele din cauza suferințelor îndurate 
și pentru a nu fi aruncat a doua oară în temniță de 
comuniștii care puseseră mîna pe putere cu ajutorul 
tancurilor sovietice...”.

Copilăria autorului e marcată de personaje bine 
creionate, portrete schițate cu nerv și ascuțit simț al 
observație. Facem cunoștință, astfel, cu lăptăreasa, 
vînzătoarea de bureți, vînzătorul de ziare, tocilarul, 
geamgiul, sifonarul ori vînzătoarea de la brutărie. 
Întîmplările din coplilărie au, toate, o „dîră” de 
amărăciune, de spaimă nedefinită, de neliniște neclară 
ceea ce îl face, la un moment dat, pe autor să afirme: 
„...eu am fost întotdeauna fericit că sunt insomniac...”. 
O copilărie și, mai ales, o adolescență trăite năvalnic 
în cartierul Păcurari din Iași, unul din cartierele rău 
famate din acele vremuri. O copilărie sub „aripa” 
morții, declară autorul: „De mic am fost obsedat de 
moarte. Poate din cauza mamei. Nu era o fire 
morbidă, însă îmi vorbea mai mereu despre plecarea 
din ființă...”.

Ironie și autoironie, poezie și realism lipsit de 
„cosmetizări”, întîmplări cu tîlc ori analize ale unor 
situații definitorii pentru epoca în care a crescut 
autorul. Autorul mărturisește direct: „...sunt conștient 
că prezint o realitate ficționară, o realitatea a mea și 
numai a mea, o realitate filtrată printr-o subiectivitate 
pe care, adesea, mi-o recunosc pătimașă...”

Respirația umbrei a lui Valer Stancu e o carte 
tristă, scrisă într-un ritm alert, fără sincope. Și nu mă 
pot abține să nu închei rîndurile mele cu un alt citat 
relevant pentru tema volumului... ales dintre motto- 
urile cele năucitoare: „...Să fii tînăr, înseamnă să 
scaperi/ Cu văpaia nestinsă în vînt,/ Steagul roșu să-l 
pui și să-l aperi/ Pe reduta acestui pămînt...”.

■
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azz story

Pianiștii sfârșitului de veac: 
Bill Evans BILL EVANS

| loan Muslea_______________  
nainte de a mă încumeta să intru într-un 
subiect atât de vast și de delicat, aș dori să vă 
spun câte ceva despre un mail pe care l-am 

primit de curând de la un foarte bun amic aflat 
în cunoștință de cauză în ce privește blestemata 
patimă a jazzului care nu-mi dă pace și mult mă 
tot perpelește. Atent și grijuliu, amicul mi-a trimis 
un necrolog al pianistului Dave Brubeck, apărut 
în absolut-senzaționalul-săptămânal-britanic „The 
Economist”. Deși era scris impecabil și dovedea o 
perfectă cunoaștere a problemei, nu acesta a fost 
textul care m-a dat gata, ci alte două sau trei 
semnalări pe care am să vi le prezint în cele ce 
urmează. Cea dintâi se intitula „Care au fost 
marile succese în materie de CD-uri de jazz în 
1999” . Din text reieșea că Miles Davis domina 
(chiar și postmortem!) piața, dar se preciza de 
îndată că din totalul vânzărilor anului cu pricina, 
doar 2% țineau de jazz, în vreme ce muzica 
clasică abia dacă depășea 5%. Al doilea text se 
ocupa de locul și importanța pe care continuă să 
le ocupe figura și muzica lui Coltrane, ajungând 
la o concluzie categorică: experiențele, ideile și 
performanțele lui John Coltrane reprezintă cea 
mai importantă contribuție la propășirea jazzului 
zilelor noastre. M-am grăbit să vă pun la curent 
cu aceste câteva date pentru a vă asigura - dacă 
mai era nevoie - că spațiul acordat în cuprinsul 
acestei (scurte) istorii a jazzului unor „grei” de 
talia lui Miles ori Trane este, iată, pe deplin 
justificat. Și acum să ne întoarcem la pianiști.

Vom preciza însă că - de astă dată - prin 
pianiști înțeleg de fapt marii vrăjitori ai 
claviaturilor, iar prin sintagma sfârșitul de veac, 
vreau să desemnez anii ’60-’90, ajungând însă, 
printr-o extrapolare cam trasă de păr dar absolut 
obligatorie în cazul atât de special al marelui Bill 
Evans, până și în anii ’50. Aparent avem, de bună 
seamă, de-a face o contradicție și putem lăsa 
impresia că am cam bramburit anii/perioadele la 
care facem referință. De fapt, însă, e vorba de 
efectele imprevizibile (sau inevitabile!) ale unor 
sincronisme (sau abateri!) cât se poate de firești, 
întrucât carierele și desfășurarea performanțelor 
unor pianiști extraordinari, dar care au rămas 
aproape tot timpul înafara succesiunii sau a 
suprapunerii unor curente binecunoscute (free, 
hard bop, fusion, modal etc) urmându-și o cale 
numai a lor, cu totul independentă. Un caz cu 
totul aparte - cu care, de altfel, vom începe - este 
cel al deja-pomenitului Bill Evans care - în anii 50 
- începuse să se numere printre cei mai căutați 
pianiști.

Bill Evans a fost unul dintre cei mai 
importanți pianiști de jazz ai tuturor timpurilor, 
fiind, de asemenea, unul dintre cei mai „influenți” 
dintre maeștrii pianului de după Războiul al 
Doilea. S-a născut în 1929 dintr-o mamă rusoaică- 
ortodoxă și un tată bețiv și scandalagiu care se 
pricepea însă să cânte într-un cor și la orgă. 
Începe să învețe pianul (la început, cumva după 
ureche, fără o metodă prea strictă/severă), iar mai 
apoi se va familiariza și cu vioara sau flautul. 
Până spre 13 ani a cântat mai ales muzică clasică 
(Mozart, Beethoven, Schubert), cu timpul, venind 
în contact și cu muzica unor Stravinsky ori 
Milhaud. Avea să descopere jazzul pe la 12 ani, 

ascultând la radio orchestrele lui Tommy Dorsey 
sau Harry James care făceau ravagii în acei ani. 
Tot cam atunci se aventurează să înlocuiască un 
pianist bolnav într-o orchestră nenorocită și va 
face un prim aranjament al unui șlagăr. În scurtă 
vreme, gusturile i se lămuresc și începe să asculte 
„la greu” Earl Hines, Coleman Hawkins, Bud 
Powell, Stan Getz, Miles Davis și - în mod 
sistematic - Nat King Cole. Școala nu prea mai 
prezintă nici un interes, de vreme ce poate cânta 
la tot soiul de „ocazii” câte o polcă sau un 
boogie-woogie contra un dolar/oră. În scurtă 
vreme, împreună cu doi amici, pune la cale un 
trio prilej cu care contrabasistul îl va iniția în 
misterele principiilor armonice.

În 1946, era student al universității din 
Louisiana unde are norocul să dea peste o 
profesoară ieșită din comun care îl va introduce 
în tehnica compoziției. În 1950, la absolvire, 
interpretează Concertul Nr. 3 de Ludwig Van, 
devenind un merituos „bachelor of music with a 
piano major”. Dar demonul jazzului nu-i dă pace 
și încearcă să încropească tot felul de formații de 
toată mâna. Va trăi o experiență interesantă 
acompaniind-o pentru un timp în turneu pe 
teribila Billie Holiday. În anul 1951, este chemat 
sub arme. Stagiul militar e un coșmar, este luat 
mereu peste picior pentru muzica pe care o 
"produce”; când poate, evadează și mai cântă prin 
localuri, apucă să compună celebrul „Valz for 
Debbie” și - dezorientat - se apucă de droguri. 
După ce scapă de armată, se refugiază acasă, la 
părinți, își ia un pian ca lumea și încearcă să 
depășească criza, să uite jignirile și umilințele 
îndurate. Anul 1955 îl găsește la New York, 
urmând pentru trei semestre un curs de 
compoziție. Cântă la tot felul de ocazii și 
festivități mizere însă, cu timpul, începe „să urce”. 
E momentul când îl cunoaște pe Monk și e băgat

Bill Evans

în seamă de către Miles Davis. Fundamentală va 
fi de bună seamă întâlnirea cu George Russell. 
Acesta era autorul unui tratat intitulat foarte 
pompos Conceptul cromatic lidian al organizării 
tonale care avea să influențeze în mare măsură o 
seamă de jazzmeni dintre cei mai importanți 
printre care s-a numărat și Miles. În fond, avea să 
fie și momentul/prilejul începutului colaborării

dintre Miles și Bill Evans. În aceiași perioadă, 
Evans a înregistrat un solo remarcabil într-un 
concert al lui Russell, care i-a deschis noi 
perspective. Printre altele, tot atunci, avea să 
înregistreze (pentru Riverside Records) întâiul său 
LP, New Jazz Conceptions, bine primit de critică 
însă - din punct de vedere al vânzărilor - 
dovedindu-se un fiasco. Reacția lui Bill e ciudată: 
se retrage și se dedă la un studiu intens, disperat, 
căutând noi soluții tehnice în muzica lui Bach. În 
1957, George Rusell scrie o suită orchestrală care 
este și astăzi considerată ca fiind una dintre 
puținele reușite convingătoare în direcția unei 
compoziții polifonice în jazz. Ea va fi interpretată 
de către un grup de jazzmeni, partea de pian 
revenindu-i lui Bil Evans. Interpretarea acestuia va 
fi considerată legendară, propulsându-l 
literalmente într-o altă categorie. Îi va cunoaște 
astfel pe contrabasiștii Scott LaFaro și Chuck 
Israels și va apuca să cânte în grupul de vârf al 
lui Chet Baker.

La începutul anului 1958, la insistențele lui 
Miles, Russell îl convinge pe pianist să accepte o 
cântare cu sextetul trompetistului din care mai 
făceau parte Coltrane, Cannonball Adderley, Paul 
Chambers și Philly Joe Jones. În zori, Bill avea să 
afle că avea să cânte cu toți ceilalți la 
Philadelphia, însoțindu-se astfel cu Miles în 
aventura numită modal jazz. Au urmat o serie de 
înregistrări constituind primele LP-uri în care Bill 
Evans cântă în sextet: Makin’ Wax și Jazz Track. 
Miles a aflat de la Bill Evans nu doar secretele 
muzicii modale, ci a deschis ochii și la noutatea 
muzicii europeane culte. Povestea cea mai delicată 
a apărut când muzicienii negri ai sextetului au 
început să strâmbe din nas și să mârâie la 
angajarea unui pianist alb. Miles se pregătea să 
renunțe la el, simțindu-l la capătul puterilor. 
Culmea e că în același an, Bill câștigase 
prestigiosul „Down Beat Imternational Critic’s 
Pool” tocmai pentru colaborarea cu Miles! Lasă 
baltă sextetul și se refugiază din nou acasă. 
Chinuit de îndoieli, trece printr-o criză acută, însă 
își va reveni în mod surprinzător și va „îndrăzni” 
să se aventureze într-o altă înregistrare în trio 
(splendidul LP Everybody digs Bill Evans) 
împreună cu basistul Sam Jones și bateristul 
Philly Jo Jones. Ca noutate absolută, LP-ul 
cuprinde celebra piesă „Peace Piece” constând într- 
o improvizație melodică spontană suprapunându- 
se peste textura armonică.

■
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teatru

Accesul la alteritate
| Oana Cristea Grigorescu

V
oci în dialog, tema celei de-a treia ediții a 
Festivalului Internațional de Teatru 
"Interferențe” (27 nov.-9 dec. 2012), sugerează 

multiple relații scenice între teatru și muzică. Un 
dialog între voci, provocat de prezența constantă a 
muzicii în teatru, de importanța împletirii vocilor în 
structura polifonică a palierelor de comunicare scenică. 
Această ediție de festival a pus în relație diverse direc­
ții estetice aflate la intersecția cu celelalte arte. Muzi­
ca, prin vocea actorului sau a instrumentelor muzicale 
în scenă, devine vocea alterității, accesul la imaginea 
Celuilalt, diferit de noi; sau, prin extensie, chiar la 
formulele scenice diferite de teatrul tradițional de text.

"Interferențe” este o vitrină a Teatrului Maghiar de 
Stat din Cluj, care își prezintă o dată la doi ani 
producțiile în fața numeroșilor invitați străini. Pentru 
publicul și mediul teatral românesc, festivalul este și 
ocazia întâlnirii cu vârfurile teatrului internațioanl. 
Rememorăm spectacolele câtorva teatre invitate, ce fie 
se află pentru prima dată la Cluj, fie revin în festival 
cu noi producții.

O prezență în premieră la Cluj, Theatre Vidy- 
Lausanne, a deschis festivalul cu două spectacole de 
facturi diferite:

Max Black (regia Heiner Goebbels), e un 
performance sonor și de imagine în care actorul Andre 
Wilms, singur în scena preparată ca un laborator al 
cunoașterii științifice, produce sunete și efecte 
luminoase în timp ce rostește fragmente din textele 
filozofului (logician) Max Black. Textele, completate 
cu fragmente din scrierile lui Paul Valery, Ludwig 
Wittgenstein sau Christoph Lichtenberg, devin mantre 
incantatorii ce jalonează traseul parcurs de actor în 
labirintul cunoașterii. O anume monotonie a rostirii, 
opusă efervescenței cu care actorul manevrează retorte 
și generatoare de curent, lămpi Bunsen și distribuitoare 
de gaz, aruncă o lumină ironică (să fie oare flacără 
albastră a sulfului?) asupra orgoliului cunoașterii 
umane. Efectele derizorii, obținute prin manevrearea 
scenotehnicii preparate, relativizează exaltarea cu care 
e executat performance-ul și induce în spectactor 
îndoiala față de seriozitatea cunoașterii științifice. 
Scena e o demonstrație costisitoare de inventivitate, ce 
probează inconsistența iluziei cunoașterii prin forța 
minții umane. Pusă în fața logicii Universului, puterea 
gândirii se dovedește modestă, pare să fie concluzia 
regizorului Heiner Goebbels. Zâmbim pentru că, 
totuși, știm că în ordinea Universului omul e ceva mai 
mult decât o trestie.

Mâinile spun povești, povești istorisite la propriu 
de păpușile animate de actorul chinez Yeung Fad’. 
Hand Stories e un spectacol autobiografic ce spune 
povestea familiei artistului, ajunsă la a cincea generație 
de păpușari. Tatăl artistului, victimă a revoluției 
culturale chineze, a transmis fiilor meseria, dar 
emigrarea lor în Occident întrerupe firul tradiției. 
Istoria familiei e ilustrată cu mici demonstrații de 
virtuozitate păpușerească, ce dovedesc mai bine ca 
orice pledoarie valoarea acestei moșteniri. Peripețiile 
supraviețuirii în Occident și regăsirii făgașului vieții 
prin artă sunt istorisite cu umor și inventivitate 
scenică, dar mai ales cu inegalabilă măiestrie a 
animării păpușilor pe mână. Yeung Fad’ stăpânește 
detaliile care fac diferența dintre meșteșug și artă, 
seduc publicul cu precizia și delicatețea mișcărilor.

Pusta maghiară, acoperită cu un strat alb de 
zăpadă, e traversată iarna de stoluri gălăgioase de 
corbi. Desenul grafic și cel sonor abstract imaginat de 
stolurile în zbor au inspirat coregrafului Josef Nadj și 
muzicianului Akosh S. spectacolul Les Corbeaux

(Corbii), un performance în care improvizația sonoră, 
performance-ul de imagine și cel de mișcare invită la 
contemplarea peisajului. Nadj revine la Cluj și 
propune de data aceasta (după Wcyzeck-ul de acum 
doi ani) un spectacol minimalist, cu o atmosferă zen, 
în care importanța detaliilor se cerea decupată de 
ochiul spectatorului de la mică distanță. Așezarea 
publicului într-o sală studio ar fi favorizat sesizarea 
amănuntelor manevrării percuțiilor și perceperii 
sunetelor adesea șoptite de saxofonul lui Akosh S. La 
nivelul imaginii, improvizația grafică obținută prin 
urmele lăsate de corpul dansatorului pe rolele de 
hârtie trimite prin imersia corpului dansatorului în 
butoiul cu tuș/smoală la experimentele lui Yves Klein. 
Remarcabilă secvența de coregrafie pură, generată de 
studiul mișcării păsărilor, o sugestie a posibilei 
transgresiuni a speciilor. Les Corbeaux, un spectacol 
aproape abstract, face apel la elemente arhivate de 
artele vizuale, reambalate într-un concept scenic ce 
propune contemplarea ca exercițiu simultan al 
ochiului și urechii.

Wozzeck, după piesa lui Georg Buchner și opera 
lui Alban Berg, regizată de David Marton, aduce în 
premieră la Cluj actorii celebrului teatrul ‘Volksbuhne’ 
din Berlin. Moment memorabil de intensitate teatrală 
și artistică în festival, spectacolul este o metaforă a 
complementarității adevărului și simulării, dar și a 
limitelor comunicării. Opera lui Berg, recompusă la 
propriu de Sir Henry în ritmuri ce ajung până la 
cabaret și jazz, este amplasată de regizorul David 
Marton într-un studio de înregistrări. Aici este 
programată o sesiune de înregistrări, într-un spațiu 
care impune distanța dintre rol și interpret. 
Ambiguitatea poziției actorului față de rol e subliniată 
de dublele song-urilor reluate, de luneta studioului ce 
desparte lumea reală de simularea interpretării. Luneta 
împiedică dialogul nemediat, alimentează rătăcirile 
trăirilor în exces, într-un spațiu aparent protejat. 
Impulsul criminal, al soldatului gelos, devine astfel un 
studiu de caz experimentat în laboratorul sonor. Aici 
repetițiile îmbogățesc nuanțele și permit creșterea 
intensității expresive. Dar, ca în orice moment de 
adevăr artistic, rolul sfârșește prin a transfera 
interpretului ceva din realitatea lui. Simularea crimei 
mânjește cu sânge trupul actriței și ne atenționează că 
jocul e periculos: arta lasă urme.

Ce legătură există între performance-ul Turbo 
Paradiso al companiei Urban Andras (Serbia) și 
muzică, tema festivalului? Alta decât corurile folclorice 
pe care le interpretează obsesiv personajele, în nota 
peiorativă cu care spectacolul amendează excesele 
naționalismului? Spectacolul este un discurs despre 
frică și resorturile violenței declanșate de spaima de 
Celălalt, dar mai ales caută să înțeleagă mecanismele 
transformării reciproce a victimelor în agresori. Trama 
spartă, non-narativă, înlănțuie secvențe mimat cazone, 
care trimit la starea de perpetuă beligeranță a 
Balcanilor în ultimele secole. Corpul femeii, expus ca 
loc al asalturilor în războiul din fosta Iugoslavie, joacă 
contrastul dintre fragilitate și violența sălbatică 
alimentată de ideologia purificării etnice. Dorința 
carnală și senzualitatea ca dat al ființei umane e 
deopotrivă sursa normalității biologice și a ororilor 
războiului, dualitate la care face trimitere și titlul 
spectacolului. Turbo paradiso: paradisul iubirii și 
turbarea simțurilor excitate de ridicarea cenzurii 
morale. Spectatorii sunt invitați la final să arunce cu 
roșii în actori, făcând noi victime simbolice ale 
refuzului acceptării celui diferit, a intoleranței ce 
renaște cu zâmbetul pe buze în societatea de azi. Sau 

e doar o invitație la descărcarea tensiunii acumulate în 
spectacol? Granița e incertă. Teatrul e singurul loc în 
care nu e și periculoasă.

Anamnesis, spectacolul cu care teatrul ‘Katona 
Jozsef’ din Budapesta revine la Cluj (coprodus în 
colaborare cu compania Szputnyk Shipping 
Company), e un performance ludic și critic, ce îmbină 
elemente de teatru documentar și scene duse la limita 
absurdului, inspirate de relația pacientului (cunoscute 
de oricare dintre noi) cu sistemul serviciilor medicale. 
Textul de spectacol s-a născut din selecția povestirilor 
adevărate ale oamenilor reali ajunși în postura de 
pacient. Actorii au urmat stagii de muncă în serviciile 
de urgență pentru a se familiariza cu mediul medical. 
Mecanismul scenic e simplu: scene realiste, aparent 
repetitive, ale experiențelor individuale trăite în 
spitalele de stat, alternează cu interviuri cu medici 
reali, proiectate pe ecranul din fundalul scenei. 
Contrastul dintre opiniile profesionale ale medicilor și 
drama pacienților amorsează o comedie muzicală 
grotescă, un cocktail cu efect întârziat ce explodează 
în hohote de râs la final. Performanța actoricească e 
cu atât mai notabilă cu cât e dublată de scenele 
muzicale ce au ritm, nerv și adevăr, fără a aluneca în 
trivial. Anamnesis e fișa de observație a sistemului 
medical maghiar, necruțătoare, amuzantă, puțin cinică, 
fără speranță de însănătoșire. Totuși, râsul e o terapie, 
iar regizorul Viktor Bodo speră ca spectacolul lui să 
amelioreze relația bolnavă a politicienilor cu 
societatea.

O zi nebună sau Nunta lui Figaro după 
Beaumarchais, de la Teatrul Național din Praga, e un 
admirabil exercițiu de transgresare a genurilor: E 
teatru, dar muzica e mai importantă ca textul. Nu e 
Mozart, dar marile lui teme muzicale sunt 
identificabile în spectacol. E o comedie burlescă dar 
acidă la adresa societății de azi. Nota barocă a 
costumelor ne amintește că ne aflăm la Praga, locul 
premierei absolute a operei mozartiene Don Giovanni. 
Muzica cu accente pop-rock ne întoarce în prezent, la 
o nouă epocă a moravurilor ușoare?

Ukcukga a adus nota exotică a tehnicilor vocale 
asiatice aplicate marilor drame europene. În Coreea de 
Sud pansori e un gen de spectacol muzical cu un 
singur actor-cântăreț și un percuționist. Actrița Jaram 
Lee spune povestea lui Muther Courage într-un 
formidabil tur de forță actoricească, în care vocea e un 
instrument sonor cu care interpretează singură toate 
personajele piesei lui Brecht. Mutând povestea în 
spațiul asiatic, spectacolul reușește să hibrideze genul 
teatrului asiatic cu textul brechtian fără a crea un 
mutant.

Rămân necomentate aici restul până la cele 24 de 
spectacole programate în festival. Amintim însă 
medalionul Silviu Purcărete, prezent cu trei spectacole: 
Le roi se meurt (Regele moare) produs de Les Arts et 
Mouvants din Franța, Gianni Schicchi, opera lui 
Puccini de la Teatrul Maghiar Cluj și ultimul spectacol 
realizat la Teatrul "Radu Stanca” din Sibiu, Călătoriile 
lui Gulliver. E notabilă și prima selecție din istoria 
festivalului a unui spectacol al Teatrului Național din 
Cluj, Insula după Gellu Naum, spectacol-concert 
realizat de Ada Milea.

Sintagma Voci în dialog, propusă de George Banu 
ca temă a ediției a treia a festivalului "Interferențe”, e 
o invitație la a medita la rolul muzicii pe scena con­
temporană de teatru. Astăzi, muzica nu mai e ilustra­
ție, nici ambalaj sonor responsabil cu atmosfera spec­
tacolului. E vocea parteneră în construcția dialogului 
polifonic al scenei, tratată de la egal la egal cu textul, 
asumată de actori ca voce complementară rostirii, prin 
care scena reface drumul de la recitativ la arie, de la 
elocință la virtuozitate. O dovedește convingător 
diversitatea spectacolelor vizionate în festival.

■
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Restanțier... la FNT
| Claudiu Groza__________________________

O toamnă teatrală neașteptat de aglomerată 
m-a făcut nu doar să-mi declin - cu 
regret - participarea la mai multe 
premiere, aniversări sau festivaluri (la Timișoara, 

Râmnicu Vâlcea, Sfântu Gheorghe, Târgu Mureș 
sau Ploiești), ci și să amân rușinos de mult 
comentarea unuia dintre cele mai importante 
evenimente autohtone: Festivalul Național de 
Teatru. O să transform impedimentul în avantaj, 
întrucât, presat acum și de spațiul editorial, și de 
timpul scurs de la consumarea FNT, voi 
comenta doar spectacolele care, după opinia 
mea, contează, adică merită "vânate” de 
spectatori, lăsându-le la o parte pe cele banale 
sau chiar lipsite de orice calități. Deci, dacă aveți 
ocazia, merită să vă numărați printre spectatorii 
producțiilor de mai jos.

(O să fac doar o paranteză: am scris de mai 
multe ori că admit arbitrariul selecționerului la 
FNT, așadar nu comentez opțiunile sale. Anul 
acesta, însă, festivalul mi s-a părut mult mai 
eclectic decât în alte dăți, dominat parcă de un 
"împăciuitorism” al selecției care m-a intrigat. E 
adevărat, însă, că "miezul” programului a inclus 
montări de prima mână; amintesc doar, pe lângă 
ce voi analiza, Hedda Gabler regizată de Andrei 
Șerban, D’ale noastre și Carmina Burana create 
de Gigi Căciuleanu ori "seria” Purcărete 
reloaded.)

Un Caragiale diaboludic. Alexandru Dabija 
mi-a oferit cea mai mare surpriză teatrală a lui 
2012 cu Două loturi, spectacolul său de la 
Naționalul bucureștean. Regizorul, care a făcut și 
dramatizarea, operează o lectură "diabolică” a 
prozei; or, prezentând în aprilie o comunicare - 
Caragiale și dracii - la un colocviu al USR Cluj, 
am urmărit cu sufletul la gură spectacolul, mai 
ales că eu mă focalizasem pe alte bucăți din 
opera lui Caragiale. E Două loturi un text din 
stirpea "diavolească” a creației clasicului autor? 
Este, o demonstrează cu cinică savoare montarea 
lui Dabija.

Faimoasa poveste a funcționarului ghinionist 
Lefter Popescu e transpusă scenic ca o narațiune- 
film mut, în care locul planșelor cu explicații e 
luat de un povestitor-diavol, iar eroii sunt niște 
spectre ale propriilor existențe. Dacă adăugăm că 
decorul metalic-tubular al lui Helmut Sturmer, 
prin care se văd toate cotloanele spațiului de joc, 
e așezat pe o turnantă, rulând în varii viteze, 
precum un carusel al vieții, avem imaginea 
completă a acestei farse, instrumentată de diavol 
sau doar de un bancher veros, a cărui prezență 
tăcută, celebrativ-rânjitor-mulțumită, spectatorul 
o vede mai bine de o oră în fața ochilor.

Spectrele se animă din când în când, cad în 
blazare alteori, izbucnesc în crize de nervi, se 
entuziasmează barbar și sadic în episodul 
anchetării chivuțelor, pentru a expia psihic la 
final, când "viceversa” le devine epitaf.

"Victimele”, dom’ Lefter și soția, nu trezesc 
compasiune, ci doar o milă condescendentă, 
chiar și în secvența - de o apăsătoare cruzime 
conjugală - a spartului farfuriilor. Compasiunea 
apare însă, până la emoție, în prima scenă cu 
țigăncile, în care Dabija nu se mulțumește să 
contrapună cele două "tabere” ale acțiunii, ci să 
le și definească pe fiecare, din elemente discrete 
și pregnante (foamea fetei, de pildă, exprimată 
printr-un singur cuvânt repetat până la durere). 
Registrul fabulei se schimbă: dacă, ne putem 
gândi, Lefter e batjocorit de diavol tocmai 

pentru că a batjocorit la rândul lui niște 
marginale inocente ale societății? Iar la final, e 
bancherul al dracului, sau dracul e un bancher al 
lumii?

Spectacolul lui Alexandru Dabija e uluitor, 
captivant, amuzant până la lacrimi, dar și la fel 
de cumplit de îndurerat, mai ales în ultima sa 
secvență, ce conotează formula scripturală a 
"deșertăciunii deșertăciunilor”. E o farsă tragică 
interpretată admirabil de toți actorii, cu 
mențiuni speciale pentru Gavril Pătru într-un rol 
de Lefter pentru care merită premii, Marius 
Manole, un narator diavolesc-imperturbabil, și 
Eliza Păuna, chivuța cea mică, de o vitalitate 
traumatizată emoționantă. Toți merită însă 
aplauze. Nu ratați acest spectacol: eu mi-am 
propus deja să-l revăd măcar o dată. Și să adaug 
nuvela lui Caragiale la studiul meu cu draci!

Spionii lui Dumnezeu. "Ne vom îmbrăca în 
misterul lucrurilor de parcă am fi spionii lui 
Dumnezeu”, a fost una din replicile pe care mi 
le-am notat văzând Lear(a), montat de Andrei 
Șerban la "Bulandra”, un alt spectacol 
memorabil al anului trecut. Mai limpezit, mai 
fin construit și mai bogat în semnificații decât 
vechea variantă din 2008, despre care n-am scris, 
dar o țin bine minte, spectacolul de acum 
mixează toate leitmotivele recurente ale 
regizorului într-un ansamblu coerent și 
acceptabil chiar în aparente stridențe (șobolanul 
de plastic, convențional-ostentativ, e mai abil 
integrat aici decât în Purificare, de pildă, iar 
Kent împușcându-se, la final, poate mira, dar nu 
e indezirabil, ca să dau doar două exemple).

Spectacolul câștigă printr-o simplificare a 
spațiului de joc - redus aici la un simplu 
patrulater mărginit de un zid ce figurează fie 
palatul, fie stâncile, dar care se preface în partea 
a doua, ingenios, într-o mlaștină (scenograf: 
Dragoș Buhagiar) -, ca și printr-un anume 
rigorism (bun) al relațiilor dintre personaje. 
Ansamblul nu e însă "shakespearian”, ci 
contemporan, în maniera tipică șerbaniană, care 
poate alătura muzica unui faimos concurs TV cu 
un cumplit blestem părintesc, precum în 
secvența împărțirii regatului, fără stridențe.

Lear(a) abundă în secvențe sincretic-semantice 
care, alături de o comprimare și o actualizare 
subtilă a scenariului dramatic, îl transformă 
într-un spectacol foarte accesibil codului de 
receptare cotidian. Dialogul Lear-bufon cu 
Gloucester are o profunzime tulburătoare, ca și 
"pactul” Lear-Cordelia din final, Bufonul însuși e 
un soi de DJ al sensurilor de adâncime, toate în 
pandant cu ”body-guarzi”, telefoane mobile, 
momente de hip-hop, aglutinate într-un ritm 
acut, dezvoltat pe orizontala desfășurării scenice, 
fără a obtura însă developarea vertical-simbolică. 
Se simte, ca în alte multe spectacole ale lui 
?erban, esențializarea, sublimarea punctelor de 
forță ale intrigii, pilonii semantici susținând 
perfect o construcție vizuală și formală ce atrage 
atenția privitorului.

Mariana Mihuț a conturat un Lear rece, 
aspru, inflexibil, înțelepțit de "călătoria” sa 
inițiatică, încă un rol magistral pentru această 
actriță minunată; Dorina Chiriac a fost un Bufon 
adorabil în impertinenta sa condiție de "Gimini”, 
conștiință trează; Cosmina Stratan a dublat 
cumințenia cu dârzenie în Cordelia; Dana 
Dogaru a fost un Gloucester-oglindă a lui Lear; 
Edgar al Anei Ioana Macaria a împărtășit

Două loturi Foto: Alexandra Bucur
specular statutul mezinei regale; Ioana Pavelescu 
a dat un Kent inspirat de viață, iar nu pervertit 
de ea - ca să amintesc doar câțiva dintre 
protagoniștii acestui spectacol tulburător, care nu 
vorbește atât despre demnitate socială, politică, 
cât despre demnitate umană și despre faptul că 
pragul de sus e pe măsura oricărei frunți, la 
orice vârstă.

Lear(a) e încă un spectacol de ținut minte 
din seria "umanistă” a contemporanului Andrei 
Șerban.

Poveste din Banat. Un spectacol care, prin 
ricoșeu cumva, mi-a evocat propria copilărie în 
comunitatea ucraineană sau pitorescul altor 
comunități etnice pe care le-am cunoscut au 
prezentat la FNT colegii de la Teatrul German 
din Timișoara: Ținuturile joase de Herta Muller, 
în regia lui Niky Wolcz. Un spectacol epic (în 
sensul literar al termenului), nostalgic și de 
acurată frumusețe, fără "inovații” și "artificii”, 
onest ca o poveste de viață pe care-o istorisești 
prietenilor. Îmi recunosc neștiința în privința 
scrierilor laureatei Nobel; spectacolul m-a 
provocat să-i citesc cărțile.

Ținuturile joase evocă o copilărie petrecută 
într-o comunitate șvăbească din Banat, cu riturile 
ei străvechi și rezistența la nou, la intruziuni din 
afară, cu complicata ierarhie social-sătească, cu 
personajele ei pitorești, cu stoicismul în fața 
vitregiilor de tot felul și soliditatea solidară a 
familiei, ca nucleu de apărare în viață. Un text 
de uimitoare poezie și remarcabilă forță narativă, 
în care anecdota coexistă cu drama și râsul cu 
lacrima atent stăpânită, transpus scenic într-o 
montare amplă, dar deloc entropică, dimpotrivă, 
condusă net și discret regizoral.

Niky Wolcz a citit impecabil "povestea” 
Hertei Muller și a redat-o cu empatie, ajutat de 
o echipă de actori sudată, în care fiecare și-a 
demonstrat harul și profesionismul cu dedicare 
și fără emfază. Într-un spațiu imaginat de 
Helmut Sturmer, care figurează în câteva 
secțiuni ale scenei peisajul unui întreg sat, de la 
odăile casei ori curtea familială la piața centrală, 
râul sau pășunea, eroii recompun nu doar istoria 
unei comunități locale, ci un întreg univers intrat 
de-acum în amintire și posibil de evocat doar 
prin rememorare. Muzica live și secvențele video 
au adăugat reprezentației un plus de farmec și 
aer elegiac, creând o atmosferă cu totul specială, 
melancolic-serenă, dincolo de accentele tragice 
conținute în intrigă. Ținuturile joase e un 
spectacol amplu, greu de rezumat; mi-e greu și 
să enumăr câțiva dintre numeroșii protagoniști, 
pentru a nu-i nedreptăți pe ceilalți, căci avem 
de a face cu o muncă de echipă în cel mai net 
sens al cuvântului. Spun doar că pentru cei cu 
amintiri "țărănești” acest spectacol va fi ca 
madlena lui Proust, declanșatorul memoriei, iar 
pentru cei fără astfel de amintiri, va fi un prilej 
de a-și trăi, cumva, o copilărie inventată. Nu e 
destul?

P.S. Despre alte...restanțe, în numerele 
viitoare! ■
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film

Tinerețea lui Sergiu 
Nicolaescu
^|~Tudor Caranfil

L-am văzut de atâtea ori relansându-se îndârjit 
în viață, încât ne-a venit greu să credem că, 
de data asta... chiar nu mai e! În 
cinematografie, deși autodidact, a fost 

Profesionistul, regizorul de încredere, angajat 
mereu la Franco-London Films în Franța, sau la 
CINE TV din Munchen, pentru corvoada marilor 
producții. A fost totdeauna și a rămas mereu un 
dinamizator al vieții noastre cinematografice. Ca 
om a fost un cavaler romantic, așa cum l-am 
simțit în Orient Express, a fost prințul neînvins, 
gata să răspunda oricând marilor provocări. Dar 
cel mai palpitant moment din viața sa, îmi pare. 
începutul.

Traseul i-a fost, în primii ani de tinerețe, 
șovăielnic. Un timp se visa, romantic, la prora 
navelor, printre talazuri. De aceea, probabil, la 17 
ani s-a înscris și el la Școala de Ofițeri de Marină 
din Constanța. Căutându-și un drum în care să-și 
investească potențialul ajungea, în același oraș, la 
Belle Arte, dar nici aici nu-i mulțumit și vine la 

București, la Politehnică, unde absolvă, cuminte, 
facultatea de mecanică fină și optică. Hazardul 
pur îi aduce repartizarea la Consiliul 
Cinematografiei, unde câteva luni mai târziu i se 
încredințează serviciul tehnic al studioului de 
filme documentare Sahia. Odată cu o încăpere 
burdușită de scule a primit și o jucarie despre 
care Orson Welles afirma că a fost trenulețul elec­
tric al vieții sale, camera de filmat. A luat-o în 
mâini, a examinat-o, și a văzut că-i place!
În orice caz nu se poate să nu se fi simțit aici ful­
gerarea adevăratei sale vocații. Dar cum era ingin­
er, și nu regizor, șef de serviciu, nu autor, a cău­
tat să se facă mai util colegilor. Care n-au întârzi­
at să și profite de această situație. Așa că i-au 
pasat, în 1957, sarcina de plan mai complicată de 
a explora spațiile submarine într-un film inspirat 
de Lumea tăcerii al francezului Jacques Yves 
Cousteau, un scurt-metraj care s-a numit Scoicile 
n-au vorbit niciodată.

„Pot și eu asta!” - ar fi exclamat Nicolaescu 

care nu s-a lăudat doar, ci s-a dat peste cap, trans­
format în scufundător și din fundul apelor a adus 
primele sale imagini semnate oficial. Devenise, 
am spune azi, „director de imagine”, numai că pe 
atunci titularii camerelor de filmat își spuneau, 
modest și tehnic „operatori”. În 1963, studioului 
îi sunt necesare alte performanțe acrobatice 
ieșite din comun, aruncări din avion cu parașuta. 
Ca întotdeauna, deși prestația pune la încercare 
instinctul de conservare al cineastului, Nicolaescu 
face un pas înainte: Nu-i pasă că-și pune viața în 
joc. Pentru el, esențialul era controlul aparatului 
de luat vederi. Și, de sub ape, se avântă, prin 
ceruri cu camera în mână și cu umbrela parașutei 
în cârcă. De astă dată, filmul său Lecție la infinit 
colindă festivalurile și se întoarce cu Premiul fil­
mului experimental obținut la Cortina 
d’Ampezzo. Juriul intuise un factor esențial din 
personalitatea lui Nicolaescu, patima experimenta­
torului.

Într-adevăr, când studioul este consemnat de 
Ministerul Agriculturii să realizeze un obscur film 
utilitar intitulat Legume de seră, șeful serviciului 
tehnic se pune din nou pe treabă, născocind un 
aparat de de declanșare automată tip Zeitraffer, 
pentru macrofilmari. Iar banalele sale „legume” se 
întorc cu Premiul pentru cel mai bun film agricol 
de la festivalul din Vancouver. Dar noul aparat 
creat de Nicolaescu are țeluri mai înalte. Inginerul 
își umple chilia cu ghivece de flori, „actorii” săi, 
cum le spunea duios, cărora le filmează, 
fotogramă cu fotogramă, inflorescența. Din exper­
imentele sale, la care folosise capetele din nega­
tivul aruncat de colegi, i-a ieșit, treptat, un film 
despre o primăvară „obisnuită” privită la scara 
unei alte lumi, parcă de un extraterestru. Când, în 
1962, Primăvară obișnuită s-a întors și el cu 
Medalia de Aur a Uniunii Internaționale a 
Tehnicienilor de Film (UNIATEC), nimeni nu s-a 
mai mirat de succesul inginerului cineast.

La orizont se întrezăreau, deja, contururile 
aspre ale cetății Sarmisegetuza, noul său câmp de 
activitate. Regizorul Sergiu Nicolaescu exista! Și 
după tinerețea năzdrăvană, intra în maturitatea 
dacă.

■
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Atlasul norilor
| Lucian Maier_________________

tlasul norilor / Cloud Atlas invită spectatorul 
într-o călătorie ale cărei țeluri sînt

jL JLautocunoașterea și - prin autocunoaștere - 
depășirea blocajului nihilist pe care îl susține fiecare 
episod al filmului (și, ca oglindire a cinci secole de 
istorie, lumea însăși). Greșelile se repetă neîncetat, 
totul este marcat de violență. O violență perpetuată 
dincolo de sfîrșit confirmă viziunea infernală a 
eternei reîntoarceri: timpul este infinit, materia este 
finită, de aceea natura traversează cicluri 
existențiale în care corpurile călătoresc și se întorc 
într-o aceeași stare, extincția fiind semnul pentru 
care se angajează fiecare element în cadrul unui 
ciclu. Totul este conectat, anunță Cloud Atlas, 
samsara orientală guvernează universul monadic 
husserlian în care intersubiectivitatea construiește 
lumea obiectivă.

Lung de aproape trei ore de proiecție și cu șase 
istorii intercalate, Cloud Atlas e construit în spiritul 
zapării de la o emisiune la alta (de la Extratereștrii 
antici de pe History la Ziua judecății de apoi de pe 
Discovery World și la Barbarii lui Terry Jones de pe 
Viasat History), fără să stai prea mult pe un canal 
pentru a nu risca să pierzi povestea de pe postul 
vecin. Nu te plictisești în nicio poveste, dar, din 
cauza ritmului accelerat al trecerii de la o poveste la 
alta, nici apuci să trăiești o emoție deosebită alături 
de personajele de pe ecran. Filmul nici nu te 
uimește cu adevărat prin ceea ce spune, fiindcă e 
doar o rearanjare destul de comună a unor idei 
filosofice și religioase des frecventate. Cloud Atlas e 
ca un roman de Paulo Coelho, cu lucruri mari 
spuse cît mai popular, într-un stil narativ ușor de 
asimilat.

Centenar 
Gheza Vida 
1913 - 2013
(Urmare dn pagina 36)

o mișcare de o intensitate dramatică demnă de un 
„Laocoon” ori de un ritual de exorcizare arhaic, 
Butinarul a cărui majestate aproape druidică pare 
incompatibilă cu umilitatea condiției tăietorului de 
lemne, Odihna (1959), care, prin robustețea 
formală, cuantumul de energie comprimată și 
limbajul plastic frust/lapidar pare să aparțină 
deopotrivă mișcării muraliste mexicane și sculpturii 
în lemn de filiație expresionistă a unui Kirchner ori 
Scherer, sculptura Cap de țăran (1957) și 
Monumentul Eroilor Români din al Doilea Război 
Mondial**** din orașul Carei, tributar într-o 
oarecare măsura cerințelor comanditarului, situate 
undeva la jumătatea distanței dintre polul epic și 
cel simbolic, vădind propensiunea pentru rezolvarea 
volumetrică accentuat geometrizantă, sintetică, 
epurată de reverențe făcute realului, însă neafectând 
încărcătura narativă ideologizată a ansamblului.

Afirmarea filonului mitizant/mitologizant 
survine firesc, în creația de maturitate a 
sculptorului, odată cu dezvoltarea programatică a 
unor motive preluate din fondul ancestral al 
folclorului maramureșan, de o manieră explicit 
abstractizantă, chiar modernistă, convergentă cu 
spiritul vremii, animat de o anume 
relaxare/liberalizare a artelor, de re-descoperirea 
lecției brâncușiene (1964), precum și de lansarea 
unei tinere generații de sculptori dedicați sculpturii 
en taille directe, aceasta fiind și opțiunea de suflet a 
maestrului.

Spectatorul traversează șașe orizonturi 
existențiale care au un numitor comun: în 
interiorul lor va contempla neajunsurile pe care le 
creează lipsa iubirii, detașarea față de celălalt, 
mercantilismul. Și, într-adevăr, totul e conectat. 
Sclavie umană în secolul optsprezece, un alt fel de 
sclavie în secolul douăzeci și doi - a clonelor setate 
să accepte orice neghiobie din partea pămîntenilor, 
ceea ce amintește (ca vecinătate socială și politică) 
de Logan’s Run și de reprezentările distopice ale lui 
Orwell. Deciziile politice pun umanitatea în pericol 
în secolul douăzeci... e doar o problemă de timp 
pînă cînd nu va fi niciun jurnalist-cu-principii care 
să zădărnicească interesele momentane ale 
conducătorilor; două sute de ani mai tîrziu lumea 
colapsează. Cîte un sîmbure de umanitate în 
secolul optsprezece (Adam Ewing) și în pragul 
sfîrșitului lumii (Chang, membru al Rezistenței). 
Sacrificiu pentru creație (anii treizeci), critic 
sacrificat pentru evidențierea lipsei de valoare a 
unei cărți, în debutul secolului douăzeci și unu. 
lisus-ul civilizației umane următoare e o fostă clonă 
eliberată din sclavie, iar sîmburele avansului tehnic 
și genetic al noii civilizații pămîntene ar putea fi 
asigurat de întîlnirea cu ultimele rămășițe ale unei 
civilizații umane ultra-avansate din punct de vedere 
tehnologic (care vizitează Terra în era post- 
apocaliptică, pentru a se familiariza cu obiceiurile 
pămîntenilor și pentru a găsi trupurile propriilor 
strămoși).

La finalul acestui drum, spectatorul primește pe 
tavă și remediul: familia întemeiată pe iubire. 
Precum într-un banal western hollywoodian, doar

Inconfundabilă, tăietura virilă, din daltă și 
bardă, finisajul sumar menit să lase lemnul ori 
piatra să vorbească, de o mereu surprinzătoare 
modernitate - sunt mărci/însemne ale unui mod de 
a fi în sculptură ce singularizează o operă de largă 
cuprindere, căreia nimic din ceea ce este cu 
adevărat omenesc nu-i este străin.

Fără a face uz de citate/prefabricate, sculptorul 
transfigurează datul folcloric autohton integrându-l, 
transfigurându-l în metafore plastice de impact, 
înrudite, ca prezență iconică, mai degrabă cu 
sculpturile toltece ori cu fixitatea stranie a mo’ai-lor 
monolitici găsiți în Insula Paștelui. Lucrări de amplă 
respirație monumentală, extensii terestre ale unei 
lumi nevăzute ori jaloane ale unui timp fără de 
timp, „altfel”, Sfatul bătrânilor și, mai cu seamă 
Ansamblul monumental de la Moisei - închinat 
memoria celor uciși la Moisei în toamna anului 
1944 de către trupele horthyste aflate în retragere - 
vin să confirme relația specială a artistului cu 
lemnul, materialul său de predilecție, căruia îi 
destăinuie - ca unuia ce este viu - 
simțirile/visele/gândurile toate, trecându-le abia 
apoi, și atunci când împrejurările o solicită, asupra 
unei neconsolate tristeți în travertin*****.

Note:
* Programul este prefigurat a include ca partener și 

Revista Tribuna, colaborări cu instituții culturale de 
prestigiu precum Muzeul Național de Artă al României, 
Institutul Cultural Român, Accademia di Romania din 
Roma, Muzeul de Artă Baia Mare, Institutul de 
Arheologie și Istoria Artei Cluj-Napoca ș.a. cât și 
implicarea unor personalități de rezonanță ale culturii 
românești contemporane.

** Premiul Ministerului Artelor și Informațiilor 
(1949); Premiul de Stat (1953); Maestru emerit al artei 
(1957); Ordinul Muncii, clasa I (1963); Artist al 
poporului (1964); Erou al Muncii Socialiste (1971); 

că aici, în producția de masă a secolului douăzeci și 
unu, cowboy-ii și indienii sînt călători intergalactici 
și concluzia e cosmic-anti-segregaționistă.

Ca orice epopee populară (cum sînt și Matrix 
sau Avatar), filmul realizat de frații Wachowsky 
împreună cu Tom Twyker are un mesaj moral bine 
țintit. Nu atît de puternic și de imediat ca 
posibilitate de a crea un cult precum cel din Matrix 
(Cloud Atlas nici nu discută despre relații atît de 
intime, cum sînt cele cu mașinile de calcul). Însă 
apropiat ca valoare și ca angajament discursiv de 
cel întîlnit în Avatar (nu putem vorbi, însă, de un 
angajament reprezentațional similar celui din 
pelicula lui Cameron). Cel din urmă imagina o 
lume secată de resurse, cauza fiind consumul 
exagerat de materie primă în care s-a angajat 
Occidentul - și milita în spirit new-age pentru 
ecologie. Cloud Atlas vorbește despre iubire ca 
factor primordial într-o imperioasă re-umanizare a 
populației Terrei, ca singur leac în tratarea lui homo 
hominis lupus.

Cloud Atlas e prea pătruns de importanța 
ideilor pe care le enunță și vrea să se asigure că 
nimeni nu va rata morala poveștii lui. E o 
problemă pe care o etalează și The Tree of Life, 
însă într-o prezentare mai îngrijită. În Cloud Atlas 
există un narator (în același timp unul dintre eroii 
istoriei post-apocaliptice de pe ecran) care transmite 
privitorului mesajul pe care acesta din urmă ar fi 
trebuit să-l înțeleagă (deja) din ceea ce a văzut pe 
ecran. Exagerînd puțin lucrurile, e ca și cum un 
poet ar scrie lîngă lucrările sale literare modul în 
care cititorul ar trebui să recepteze imaginile tocmai 
lecturate în poezii. Avatar, de exemplu, lasă 
privitorului puțin spațiu pentru visare, pentru a 
construi ceva pe marginea poveștii de pe ecran.

■

Premiul C.S.C.A (1971); Steaua Republicii Socialiste 
România, clasa a II-a (1978)

***Ca fost ilegalist și luptător antifascist, care 
demonstrase în mai multe rânduri atașamentul față de 
valorile vehiculate de propaganda partidului comunist, 
profund conectat la valorile lumii românești tradiționale 
și dorind sincer perpetuarea lor în condiții materiale 
decente, Vida Gheza revine din peregrinările sale voite ori 
ne-voite, mereu, la patria-mumă, într-un răstimp tulbure, 
în care numeroși artiști de talent preferă exilul ori ne- 
angajarea; astfel i se facilitează din partea regimului 
comunist un passe-partout pentru spațiul expozițional 
internațional, fie că este vorba de cel occidental ori de cel 
estic, comunizat ori mai puțin comunizat, participarea 
nestingherită la Bienala din Veneția (1958, 1976), 
comisionarea unor importante comenzi pentru lucrări de 
for public, accesarea unor funcții/onoruri publice - în 
1968 este ales vicepreședinte al Uniunii Artiștilor Plastici 
iar în 1974, membru corespondent al Academiei Române.

**** Opera sculptorului Vida Gheza și a arhitectului 
Anton Dâmboianu, monumentul este inaugurat în anul 
1964. Situat într-o piațetă din centrul orașului Carei 
(județul Satu-Mare), complexul monumental, de 
dimensiuni impresionante(deschiderea frontală de 18 m, 
adâncimea de 5 m și înălțimea de 12 m) este realizat 
integral din blocuri de piatră albă, sculptate prin cioplire 
directă.

***** sfatul bătrânilor (Baia Mare, 1973) grup statuar 
sculptat în piatră constituit din cinci personaje, amplasat 
în zona verde din fața Palatului Administrativ din Baia 
Mare, a fost sculptat inițial în lemn (1972) - versiune 
păstrată actualmente în Centrul Artistic Baia Mare 
(Muzeul de Artă); Monumentul de la Moisei alcătuit din 
douăsprezece figurine columnare, dispuse circular, dintre 
care zece reprezentând măști tradiționale maramureșene, 
iar celelalte două, figuri umane abstractizate, dispuse pe 
un mic platou la care se ajunge urcând 44 de trepte de 
piatră (făcându-se astfel referire la anul martiriului - 
1944), a fost sculptat întâi în lemn, însă, din cauza 
intemperiilor, a fost necesar să fie refăcut în piatră 
(travertin), fiind finalizat în anul 1966.

■
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Centenar Gheza Vida
1913 - 2013

Livius George Ilea

Survenind unor discutabile „purificări 
ideologice” operate emoțional de generațiile 
post-decembriste (și uneori soldate cu „pierderi 
simbolice colaterale” greu de explicat) aflate, totuși, 

în conjuncție cu un susținut efort - plin de fervoare, 
deși, uneori pripit - de (re)deschidere către arealul 
cultural occidental/internațional, tentativele de a 
repune în ecuație valori autohtone autentice, 
descărcate de mize politice efemere, cu rapel în 
fondul etnic arhetipal par a fi semnele unui mult- 
așteptat ritual de re-întemeiere, de ontologie 
culturală.

Printre aceste, rare, semnale ale asumării lucide, 
nuanțate, cu prezumat potențial paradigmatic ale 
creației artistice dezvoltate în perioade istorice 
„defavorizate” credem că se va înscrie și amplul 
proiect Centenar Vida 1913 - 2013* - inițiat sub 
egida Academiei Române de către Acad. Marius 
Porumb - program dedicat memoriei unei 
incontestabile personalități a sculpturii românești 
de secol XX, maramureșanul Gheza Vida (28 
februarie 1913, Baia Mare - 11 mai 1980, Baia 
Mare).

Creația acestuia, coagulată în plin stalinism 
cultural și întreruptă în pragul post-modernismului 
optzecist intră, după ’89, într-o nemeritată zonă de 
minimală vizibilitate, rareori transgresată de 
inițiative curatoriale generoase precum cea a 
Alexandrei Rus, Sculptura românească în lemn în 
secolul XX - Colecții Clujene, (Muzeul Național de 
Artă Cluj, 1998) ori mai recenta Arhetipuri 
sculpturale. Sculptură în lemn - Opere din 
patrimoniul Galeriei Naționale 1918 - 1999 (5 
iulie-28 octombrie 2012, Muzeul Național de Artă 
al României), curator - sculptor&muzeograf Ana 
Zoe Pop, astfel că, manifestările din acest an - 
preconizate a avea loc în cadrul Centenarului - pot 
să relanseze pe orbita culturală națională, și nu 
numai, o operă de certă valoare estetică, traversată 
de un real fior umanist.

Dinamică, robustă, coerentă, iradiind o energie 
telurică modulată de filtre succesive, dinspre un 
arche universal către un Zeitgeist apropriat cu 
deplină intensitate, sinceritate a trăirii - opera 
fuzionează organic, în cazul Vida, cu personalitatea 
generatoare, propulsând-o virtual într-un perpetuu 
’aici și acum’, păstrându-i nealterată forța de 
comunicare, consubstanțialitatea cu matricea 
originară, cu acel genius loci tutelar care definește 
sacralitatea străvechiului său Maramureș natal.

Străină oportunismului politic, atât de învederat 
în rândurile generației de plasticieni lansate în 
„obsedantul deceniu”, - după cum se știe, 
sculptorul și-a pus, în repetate rânduri, în pericol 
ființarea și libertatea pentru a-și urma convingerile 
social/politice, fie luptând în Spania pe baricadele 
antifranchiste, fie în Armata Română, pe frontul de 
Vest, fie ca ilegalist de stânga, în patria mamă - 
opera sculptorului băimărean pare umbrită acum 
tocmai de recunoașterea antumă, concretizată prin
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Gheza Vida Amintiri din copilărie II
numeroase premii, distincții** și facilități *** 
acordate de către instituțiile culturale „de partid și 
de stat” de dinainte de ’89, ale căror competențe 
sunt astăzi sever chestionate. Cu toate acestea, 
sculpturile sale au fost percepute în imediata sa 
contemporaneitate ca fiind valoroase și 
exponențiale pentru ethos-ul românesc, atât de 
către publicul larg de atunci, cât și de către cel de 
specialitate, din țară și din afara granițelor.

Revizitate, în marea lor majoritate, lucrările 
maestrului Vida nu își negociază identitatea vizuală, 
nu se insinuează aleatoriu în mediu, ci se impun cu 
forță stihială, asemeni unei atemporale haka maori, 
„celebrând victoria vieții asupra morții”, 
dezactivând complexul indus al vreunei 
marginalități culturale cu o vigoare ce exclude 
hamletizări mioritice ori relativizări pseudo- 
intelectualiste, însă nu și meditația veritabilă, 
adâncă, întoarsă înspre rosturile ultime ale ființei.

Structurându-se pe două coordonate aparent 
divergente, una dând seama de vocația narativă, 
originată în necesitatea înstăpânirii asupra Creației 
prin cuvânt/imagine, reiterată de artist prin 
tentativa de exhaustare psalmodică a inventarului 
muncilor/faptelor universului proxim, iar cealaltă 
vădind irepresibila atracție a simbolicului, a unei 
mitologii imanente gestului cotidian trăit ca 
epifanie a unui timp sacru, a unui dincolo populat 
de strămoși ori duhuri ascunse, creația sculptorului 
din Maramureșul istoric se împlinește în vârtejul 
acestor componente intrinseci, în tocmai tainica lor 
fuziune.

Pot fi amintite aici câteva dintre capodoperele 
sale, cum ar fi Dans din Oaș (1949), impresionant 
prin desfășurarea spațială a volumelor angajate într-

(Continuare în pagina 35)
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