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bloc-notes

La moartea balerinei
| Alexandru Iorga

S-a stins. Brusc. Ca o lumânare, suflată de 
vânt. Nu se plângea de nicio afecțiune. Era 
activă. Plină de idei și inițiative. Își renova 
casa.

L-a ce-ți trebuie ție, acuma, o asemenea 
povară?

- Nu se poate. Pereții aceștia nu au fost 
zugrăviți de 18 ani. Termin casa, îmi fac operația 
la picior să pot încălța pantofii cu toc să pot 
merge la Operă și totul va fi OK.

Avea o mică afecțiune la talpa unui picior din 
cauza pantofilor de pointe.

Lucia Cristoloveanu. Balerină. Născută în 1941 
la Iași. Termină Liceul de Coregrafie din Cluj. 
Angajată imediat, solistă la Opera din Iași. Prim 
solistă - interpretează toate rolurile principale din 
baletele aflate în repertoriu. După cam un 
deceniu se transferă la Cluj, la Opera Națională, 
în calitate de prim solistă. Aici, de asemenea, 
preia toate rolurile principale ale marilor balete 
clasice și contemporane aflate în repertoriu. Și nu 
erau puține. Interpretarea ei se distinge prin 
acuratețe tehnică, expresivitate și foarte mult 
farmec. În plus, foarte bun pedagog. Normal, la o 
atare experiență scenică. (Cea mai bună dovadă - 
fiica ei, Ligia. Pe care în foarte scurt timp și în 
împrejurări mai dificile a scos-o la nivel de solistă. 
Mai întâi pe scenele interne apoi pe prestigioase 
scene din Austria și Germania. Printre 
importantele realizări, rolul principal feminin din 
baletul Spartacus.) Păcat că învățământul 
coregrafic clujean nu s-a folosit mai intens de 
competența ei.

Lucia. Bună colegă. Prietenie loială și 
generoasă. Întotdeauna ne-am înțeles. Totuși, 
apropierea a intervenit în urma unui telefon. 
Ridic receptorul și răspund. Și, la capătul firului, 
aud un țipăt ... nefiresc. Îngân câteva cuvinte, 
după care aud în continuare:

- Baroane, tu ești?
“Baroane" este porecla cu care baletul m-a 

binecuvântat. Recunosc vocea Luciei.
- Da, eu sunt.
- Păi, n-ai murit?!
Este o întrebare, absolut imperativă. Mă uit la 

mâinile mele, mă uit la mine, cât mă pot 
cuprinde cu privirea și-i răspund:

- Tu, după câte-mi dau seama, încă nu.
- Păi noi, Maria cu mine, de un ceas te 

bocim.
- Regret. Regret acțiune. Mai puțin motivația.
- Mâine la 12 ești la mine să lămurim 

lucrurile!
Maria - Imre Maria Trăilă - 90 de ani, fost 

profesor de clasic al Luciei, creatoarea marilor 
roluri dramatice din Esmeralda, Bacciserai, etc. 
Altfel mama remarcabilului chirurg Alexandru 
Trăilă de la Oncologie. De fapt, ce se întâmplase? 
Eu mai păstram casa din Dâmbul Rotund, str. 
Spinoasă. Pe această străduță, viața se desfășoară 
ca într-un sat. Toți se cunosc, toți se vizitează 
zilnic, toți își comunică ... Într-una din zile, una 
dintre vecine, multi veterană, o întreabă pe 
cealaltă, prin gard:

- Ce-o fi cu Dl. Iorga că nu l-am văzut de 
mult? Oare n-o murit?

Vecina de la gospodăria de jos atâta a auzit.

Responsabil de număr: Oana Pughineanu

Cuvântul “murit".
Destul că într-un ceas, toată strada știa că Dl. 

Iorga a murit.
Femeia de la una dintre case, lucrează ca 

menajeră la familia Dr. Trăilă. Ceasta, a doua zi, 
venind la servici, direct la Coana Mare.

D-na Maria, Dl. Iorga o murit. Tocmai atunci 
venea și Lucia în vizită. Află ... noutatea și se 
apucă amândouă de bocit. Nu bănuiam să fiu 
chiar atât de iubit.

Ziua următoare, la 12 sun la Lucia. Observ 
eu, la masă și pe acolo, ceva mai neobișnuit.

- Ce ai, tu, ce sărbătorești?
- Comemorez.
- Ce comemorezi?
- Parastasul.
- Parastasul! A cui?
- Al tău. Păi n-ai murit și acum ești din nou 

prezent.
- A, da.
Au urmat câteva ceasuri bune de discuții, 

comentarii, amintiri. Continuam, tot la câte două 
trei săptămâni câte un ... parastas.

Frumusețea este un dar, din cele mai 
dezirabile. Ea înnobilează pe acel care o posedă. 
Dar trece repede. Foarte repede. Totuși, și aici, 
apare câte o excepție care întărește regula. Rar, 
rarisim, dar apare. Una dintre aceste ... rarisime, 
era Lucia. Femeia aceasta frumoasă a fost de 
copil. Apoi frumoasă ca adolescentă. Foarte 
frumoasă în tinerețe. Foarte foarte frumoasă și la 
maturitate. Ca să rămână șocant de frumoasă și 
pe catafalc. În sicriul alb, vedeai nu un cadavru, 
ci o pasăre măiastră într-un cuib. De acea, nici 
ceremonialul de înmormântare nu părea sumbru. 
Nota de tristețe, era, desigur, întrucât Lucia 
fusese un suflet bun și toți au iubit-o. Dar 
atmosfera, în general, nu era deprimantă. Fiind zi 
însorită, slujba s-a oficiat afară. Terasa de lângă 
Capela Cimitirului Central era plină. La mijloc, 
cuibul, din care Lucia cocheta cu ultimele raze de 
soare. Poate așa arăta muza care l-a inspirat pe 
poet când a scris Mortua Est. Printre asistenți - 
colegi, prieteni, admiratori - s-au distins actorul 
Florin Piersic, primbalerinul Szigmon Ferenc - 
venit din Ungaria. Tot din Ungaria solista Eva 
Vendler. Apoi - Regizorul Coregraf Vasile 
Solomon, Maeștrii de Balet Anca Opriș-Popdan, 
Dan Orădan, Monica Pintea, etc. etc.

Lucia - pe stindardul vieții ei au strălucit trei 
embleme: Talentul, Farmecul și frumusețea. Cu 
acest stindard a pășit pe calea eternității. “Nu poți 
vedea fața lui Dumnezeu fără a muri". - spune 
Moise. Și Lucia, acuma, desigur, are acest 
privilegiu.
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editorial

În căutarea unui (alt) laitmotiv
| Sergiu Gherghina

n era televiziunii și a trivializării graduale a 
valorilor nu este surprinzător că subiectele 
controversate și spectacolele publice în direct 

au început să reprezinte esența dezbaterilor. 
Rating-ul crește proporțional cu gradul de 
spectaculozitate a subiectului. Să ne amintim cum 
știrile despre Uniunea Europeană (UE) căpătaseră 
o importanță sporită atuci când soarta Greciei era 
discutată (cu precădere în preajma declarării 
oficiale a falimentului acestei țări). În mod 
similar, cazul mitei din parlamentul European a 
atras atenția multor privitori, filmulețele difuzate 
pe internet adunând câteva milioane de utilizatori 
la vremea respectivă; acestora li se adăugau zecile 
de știri pe acest subiect - în fiecare țară și limbă a 
UE - sau dezbaterile referitoare la necesitatea 
demisiei celor trei parlamentari surprinși în 
flagrant. Pe plan național, atenția a fost îndreptată 
înspre oficialii politici de rang înalt (președinte, 
premier, ministru) din Germania, Ungaria sau 
România când fiecare dintre aceștia a fost acuzat 
de plagiat. Comportamentul incorect și eludarea 
regulilor au apărut frecvent în ultima perioadă pe 
scena politică și a fost identificat și dincolo de 
Ocean. Fostul director al CIA, generalul David 
Petraeus, și-a dat demisia din funcția deținută 
după dezvăluirea unei relații extraconjugale cu 
biografa sa, Paula Broadwell. Evenimentul a avut 
două consecințe deloc de neglijat. Pe de o parte 
universitatea la care biografa dorea să își susțină 
teza de doctorat despre Petraeus nu îi va permite 
să facă acest lucru deoarece a avut o relație 
nepotrivită cu subiectul cercetării. Pe de altă 
parte, ca urmare a e-mail-urilor scrise de 
Broadwell, a fost demarată o anchetă referitoare 
la „comunicarea nepotrivită” a unui alt general 
(John Allen) și Jill Kelley, organizatoare de 
evenimente sociale pentru armată.

Ceea ce este însă surprinzător și deranjant este 
că în absența unor astfel de situații, ele sunt 
căutate. Identificarea unui laitmotiv, a unui aspect 
neobișnuit a devenit practică frecventă. Când 
astfel de evenimente sunt minore, ele sunt 
hiperbolizate; când nu există, sunt create. 
Utilizând tot exemplul american - și datorită 
faptului că este unul recent - candidatul 
republican Mitt Romney a reușit să se evidențieze 
în timpul campaniei electorale prin multiple erori 
și gafe atunci când subiectele legate de politică 
externă erau abordate. În general, performanța sa 
a fost una sub media candidaților din partidul său 
în anii anteriori. Cum lucrurile spectaculoase au 
lipsit până după alegeri, absența unui discurs al 
„învinsului” și eroarea „involuntară” legată de site- 
ul său au fost exploatate. În urmă cu patru ani, 
în paginile aceleiași reviste Tribuna, elogiam 
modalitatea în care John McCain a știut să 
piardă, discursul său fiind unul dintre cele mai 
bune pe care le-am auzit și citit, este o lecție de 
discurs ce trebuie predată studenților de științe 
politice sau celor ce doresc să se implice activ în 
politică. Prin prisma personalității lui Romney, nu 
m-am așteptat să aibă un astfel de discurs. Faptul 
că nu era pregătit pentru înfrângere a fost vizibil 
pe parcursul întregii campanii și a zilei alegerii. 
Nu absența discursului a fost problema cea mai 
mare, ci faptul că echipa sa de campanie a făcut 
public site-ul său de președinte ales. Cunoscând 
cum funcționează lucrurile în cadrul unei echipe 
de campanie este greu de crezut că acel site a fost 

activ fără ca Romney să știe acest lucru, dar acest 
aspect este cel mai puțin important. Acest aspect 
aparent minor a fost intens discutat la emisiuni și 
prezentat în multiple articole de presă.

Mesajul pe care am dorit să îl transmit până 
acum este simplu și deloc original: căutarea 
senzaționalului este simplistă, reducționistă și 
deseori de blamat. Totuși, ce se întâmplă cu noi, 
cetățenii obișnuiți, când nu există acea scânteie 
care să ne atragă atenția asupra unui eveniment 
sau situații. Referindu-ne strict la presa 
românească, UE a devenit mai puțin vizibilă de 
când există un oarecare acord referitor la planul 
de salvare al zonei euro, de când nu mai apar la 
televizor grecii cu portrete caricaturale ale lui 
Merkel, de când miniștrii din guvernul 
conservator al lui David Cameron nu mai expun 
public îngrijorarea față de problemele europene 
sau de când liderii europeni nu își mai exprimă 
opinii referitoare la situația politică din România. 
Interesul sporește câteodată pentru instituțiile UE 
atunci când se discută despre un nou val de 
angajări, când apar topuri ale activității 
europarlamentarilor (în special comparații cu alte 
țări) sau când România este direct implicată într-o 
problematică europeană. A fost în trecutul ceva 
mai îndepărtat taxa de înmatriculare, în trecutul 
recent cearta dintre președinte și premier 
referitoare la cel îndreptățit să reprezinte țara la 
Consiliul European, iar în momentul actual este 
disputa legată de poziția României față de bugetul 
UE. Din punctul de vedere al vizibilității și 
atracției pentru un subiect destul de monoton și 
îndepărtat de grijile noastre cotidiene, astfel de 
situații pot fi benefice. Totuși, riscul perceperii 
unui subiect prin prisma elementelor neobișnuite 
este legat de reducerea sa la dimensiunile 
conflictuale (în cazul de față). UE nu este doar 
despre cum poate fiecare țară să beneficieze mai 
mult de pe urma statutului de membru. Implică 
instituții, politici și mecanisme de funcționare 
complexe ce vor fi cu greu explicate prin 
intermediul raportării la evenimente de tipul celor 
menționate.

Todor Ovcharov (Bulgaria) Cronologie primară I (2009), litografie

În mod analog, viața politică românească pare 
ghidată de un principiu al negației, ghidat, în cel 
mai optimist mod, de definiția dată de Winston 
Churchill democrației. În cuvinte simple, 
principiul pe care se construiesc actualele 
discursuri politice, care le oferă un raison d’etre și 
acel dinamism necesar progresului, este „ceilalți 
sunt răi” - fără a ilustra însă cum „noi suntem 
buni”. Ideile și dezbaterile pe teme substanțiale 
nu mai sunt utile; alternativele de politici au 
rămas doar modalități teoretice de a determina 
preferințele alegătorilor. Au fost gradual înlocuite 
de insulte publice, mituire prin multiple mijloace 
și de personalizarea discursurilor. Există o criză a 
identității politice în România contemporană și 
este cel mai bine reflectată de metodele utilizate 
de partidele și oamenii politici pentru legitimare. 
Reliefarea propriilor virtuți se face prin indicarea 
slăbiciunilor celuilalt. Așa au procedat cei care au 
ilustrat incorectitudinea premierului cu privire la 
titlul său academic, cât și cei care au menționat 
pașii greșiți ai președintelui țării în ceea ce 
privește respectarea Constituției. Rezultatul nu 
este doar o luptă de forme între forțe politice ce 
consideră cetățeanul inapt să gândească ce este 
mai bine. Mai mult, acest discurs populist și 
utilizarea excesivă a dihotomiei „noi vs. ei”, 
domină scena politică autohtonă de câțiva ani. 
Proliferarea unor personaje în care absența 
mesajului este compensată de agresivitatea 
limbajului este elocventă pentru genul de 
consecințe produse de utilizarea acestui principiu 
negativ.

Urmând modelul ultimelor secole, este nevoie 
mereu de un element central pentru a ghida 
evoluția socială. În particular, pentru a se schimba 
ceva în România este nevoie de un nou laitmotiv 
cu caracteristici constructive, pozitive și realiste. 
Suntem aproape de 2013 și comportamentul 
politic interbelic pare mai apropiat decât în urmă 
cu 20 de ani (să ne gândim doar la acuzele de 
fraudare ce se aud deja cu o lună înainte de 
alegeri). Dacă reprezentanții noștri nu pot sau nu 
vor să caute un alt model, putem măcar să ne 
gândim la cum îi putem determina să încerce.

■
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cărți în actualitate

Cartea catoptrică
I Cezar Boghici
Poet, poezie, destin, 
un florilegiu alcătuit de Florin Șindrilaru 
Brașov, Editura Arania, 2012, 320 p.

După alte două antologii de poezie 
(conceptuală) românească, publicate în anii 
’80, la Editura Minerva, - Excelsior și Arta 
poetică -, și după Antologia poeziei românești culte 

(Teora, 1998), Florin Șindrilaru revine anul acesta 
cu un florilegiu de poezie ilustrând „motiv(ul) de 
tip conceptual: poetul și poezia ca destin”. Cartea 
se prezintă ca o culegere de fragmente aforistice și 
de texte din lirica românească citate integral, toate 
grupate în șapte secțiuni alcătuind o serie de 
semnificanți - poetul, scriitura, cuvântul, versul, 
cartea, poemul, poezia - ce tematizează motivul 
conceptual central al volumului. Astfel structurată, 
lucrarea trimite cu gândul la culegerea de Poezie 
creștină românească (1996), îngrijită de Magda și 
Petru Ursache, dar și, din alt punct de vedere, la 
antologia de traduceri din lirica universală 
aparținând lui Ștefan Aug. Doinaș, la cunoscutul 
Atlas de sunete fundamentale (1988), de care se 
apropie ca demers de a surprinde, în versuri 
memorabile, „adevărul poetic”, Weltanschauung-ul 
și arta poetică a fiecărui creator invitat în volum.

Cartea de față nu e însă o antologie propriu- 
zisă, ne avertizează, ușor pedant, realizatorul ei, ci 
un florilegiu, adică o culegere de piese alese, pe 
aceeași temă. Ea nu trebuie, așadar, să stabilească 
ierarhii valorice, ca o antologie riguros orientată 
axiologic, nici să cuprindă comentarii critice, după 
cum nici criteriul cronologic (ori alfabetic) de 
ordonare a materialului nu-i este impus. Totul se 
reduce aici la simțul decupajului poetic esențial și al 
selecției lirice reprezentative, în care autorul 
excelează. În rest, cartea lui Florin Șindrilaru poate 
trăi liberă și deschisă în mișcarea duhului și a 
gustului. „Am dorit să dau drept de cetate oricui a 
crezut în vers și a așternut unul cât de cât 
memorabil [- mărturisește îngrijitorul florilegiului,

Boala autorlâcului de altădată
^^Vistian Goia

Vasile Zdrenghea
Opere, proză și poezie 
Alba Iulia, Ed. Altip, 2012

n fiecare epocă de creație literară, au existat 
intelectuali care au suferit de boala 
autorlâcului, după expresia, deseori citată, a lui 

Ion Heliade Rădulescu. Aceștia au crezut că se 
pot face cunoscuți prin mijlocirea scrisului și 
tiparului. Ei au scris într-o limbă pe care n-o 
cunoșteau, despre lucruri pe care nu le înțelegeau 
și judecau întâmplări ale căror “pricini” nu le 
puteau ține “șirul”. Cu toții se asemănau cu 
vestitul “Domnul Sarsailă, autorul”. Și astăzi se 
găsesc destui “nepoți și strănepoți” ai acestuia în 
toate provinciile românești.

Am amintit aceste opinii ale lui I.H.R. citind 
recent o carte de proză și poezie a unui dascăl 
interbelic din familia universitarilor Zdrenghea. 
Mircea Zdrenghea a fost, înainte de revoluție, un 
respectabil gramatician, iar sora lui, Maria 
Zdrenghea, a predat tot la filologia clujeană “slava 
veche”. Fratele lor mai mare, Vasile Zdrenghea 

în textul prefațator]. Am vrut, apoi, să iubesc puțin 
și pe cei necunoscuți sau uitați, pe apostații scrisei. 
Nici nu am aplicat, în «ordonarea» textelor 
selectate, un principiu așa-zis «critic»: textele, mai 
ales citatele, sunt așezate într-o ordine oarecum 
impusă de un flux emoțional care m-a ghidat.” Așa 
se explică prezența în pagină a lui Ion Budescu, a 
lui Gh. Ionescu Gion sau a lui Dinu Adam, de 
pildă, alături de Tudor Arghezi, Lucian Blaga sau 
Emil Botta. Din această perspectivă, întreprinderea 
lui Florin Șindrilaru îmi seamănă cu o arcă a lui 
Noe ori, mai degrabă, cu un anume proiect 
romantic: acela de a cuprinde toate scrierile - chiar 
fragmentare fiind, sau tocmai pentru că sunt 
fragmentare (căci, nu-i așa?, în fragment stă 
infinitul, spuneau romanticii), și indiferent de 
pregnanța lor literară - într-o singură carte, pe 
temeiul considerării poeziei ca esență a lumii, 
relevată deplin odată cu sfârșitul istoriei, când, 
credea Novalis, întreaga specie umană va deveni 
poetică; subiectul ce ar avea de întocmit această 
carte romantică absolută, în continuă devenire, s-ar 
afla, desigur, în ipostaza unui mijlocitor, a unui 
profet al eternității, rolul său putând fi exprimat în 
termeni catoptrici - el pune în fața lumii o oglindă 
în care fiecare să se autoreprezinte.

Nu întâmplător și cartea lui Florin Șindrilaru se 
așază sub semnul oglinzii. Prima copertă reproduce 
manifestarea unui fenomen optic; însă nu numai 
atât, în textul liminar al volumului intervine 
precizarea: „Poetul își (de)scrie destinul. Și-a pus în 
față o oglindă în care să se vadă pe sine dar să fie 
văzut și de ceilalți, de cititori, așa cum e: misionar 
ceresc sau sacerdot al banalului, profet al speranței 
sau însingurat pe golgota lui”. De această dată, 
rolul oglinzii revine antologiei-florilegiu, recte 
florilegiatorului, iar acum îmi vin în minte cuvintele 
unuia dintre cei mai ingenioși alcătuitori de 
antologii din cultura noastră, Iordan Chimet, 
creatorul Antologiei inocenței (1972), care se vede,

(1910-1981), este autorul volumului pe care-l 
comentăm. Cartea a fost tipărită cu sprijinul 
Municipiului Sebeș și cu cel al Centrului Cultural 
“Lucian Blaga” din același oraș.

Printr-o “Notă asupra ediției”, criticul literar 
Monica Grosu ne informează că romanul Valea 
cu plopi este doar primul volum, cel de al doilea 
a rămas nefinisat. Menționăm că în ediția 
princeps din perioada interbelică, romanul tipărit 
la Casa de editură “Moderna”, f. a., avea titlul 
Diamantul negru. Atunci romanul s-a bucurat de 
o primire elogioasă din partea profesorului Sever 
Pop, care a remarcat “analiza psihologică” 
practicată de autor în conturarea unora dintre 
personajele cărții. Astăzi credem că acesta a 
exagerat.

Cele 140 pagini ale romanului sunt axate pe 
câteva teme mult practicate după Marea Unire: 
sentimentul de dragoste și consecințele lui când 
partenerii sunt firi și temperamente opuse; relația 
maestru-discipol în lumea universitară a medicinii 
clujene; condamnarea caracterelor diabolice și 
elogierea temperamentelor melancolice;

în calitate de antologator, ca pe „un fel de 
antreprenor liric, un organizator de spectacole, un 
intermediar poetic (subl. n. - C. B.)” (Antologia 
inocenței - ediție nouă, în România literară, an. 
XXXVII, nr. 51-52, 28 dec. 2004-11 ian. 2005).

Cartea construită aici este, prin urmare, una 
catoptrică: îl ajută pe contemplator să privească în 
sine și să-și afle destinul, ceea ce înseamnă că 
oglinda, chiar spartă-n cioburi, revelează invizibilul. 
Ea ar putea fi foarte bine asociată cu oglinda lui 
Pitagora, care, spune legenda, proiecta pe luna plină 
literele scrise cu sânge. Iată rescrierea pomenitei 
legende, în termenii unei poietici a lecturii ce 
interesează în contextul actual: fiecare poet își scrie 
pe oglindă - pe carte(a-florilegiu) - versurile cu 
sânge; destinatarul mesajului, - 
cititorul/antologatorul -, care stă în dosul oglinzii, 
întoarce spre lună literele zugrăvite pe oglindă și, 
privind atent discul lunii, citește tot ce-i scris pe 
oglindă, ca și cum ar fi scris pe lună. Și așa poate 
citi întreg pământul.

■

evidențierea pasiunii de cercetare științifică; 
înclinația pentru “spectacol” a societății clujene în 
primii ani de după făurirea României Mari. Sunt 
teme generoase, mult prea pretențioase pentru un 
scriitor tânăr, aflat în anii debutului.

Eroul romanului, “da capo al fine”, este Val 
Zoreanu, student în anul IV al Facultății de 
Medicină. El este “dotat” de romancier cu cele 
mai seducătoare calități: este eminent la 
învățătură, angrenat în cercetarea științifică de 
către profesorul său, Ștefan Borza-Mititelul, care 
era hotărât să-l oprească drept asistentul său. 
Tema cercetării: “Arta îmbălsămării la vechii 
egipteni”, a iscat un conflict aprig între profesor 
și discipol. Profesorul dorea să “descopere” doar 
secretele îmbălsămării la antici, pe când Val 
Zoreanu dorea să “conserve” cadavrele 
modernilor fără să se limiteze numai la secretele 
egiptenilor. Conflictul s-a aplanat repede, însă 
discipolul s-a îndrăgostit “lulea” de fata 
profesorului său, Celina, devenită “Miss Cluj”, 
pentru frumusețea ei răpitoare. Cum aceasta își 
împarte grațiile și altor băieți, Val Zoreanu e tot 
mai dezamăgit, părăsește studenția, stabilindu-se 
în satul copilăriei, unde îl urmărește, pe plan 
psihic, himera femeii “fatale”, de care nu poate 
scăpa decât printr-o lungă scrisoare de “adio”, 
compusă înainte de sinucidere. Așadar romanul se 
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sfârșește lamentabil, amintindu-ne de vechile 
scrieri ale lui Mihail Drumeș și chiar de scrierile 
romanticilor minori.

Ceea ce-l deranjează pe cititorul matur este 
lipsa de logică în compunerea personajelor 
principale. În primele pagini, Val Zoreanu este 
construit fizic și intelectual pentru a-l situa 
deasupra tuturor studenților de la Universitatea 
Daciei Superioare. Inteligent, cu apetit vădit 
pentru cercetarea științifică, el e frumos la trup și 
înfățișare, de o robustețe de adevărat sportiv. 
Participă cu succes la luptele greco-romane din 
cadrul serbării anuale, organizate toamna, la care 
asistă însuși regele Ferdinand, unul din 
admiratorii eroului. Deci, pe toate planurile, 
personajul avea mari șanse de realizare. Însă 
prozatorul a uitat să păstreze “măsura lucrurilor”. 
Adică, nu se putea împăca la un tânăr pasiunea 
cercetării științifice cu performanța sportivă, nici 
orele de laborator cu atracția erotică devastatoare 
a unei femei nesățioase pe plan sexual. De aceea, 
la un moment dat, prozatorul nu a știut prea 
bine ce destin să-i direcționeze, alegând eșecul 
melodramatic de care pomeneam.

Tot atât de puțin credibil e profesorul chirurg 
Ștefan Borza-Mititelul, peltic și bâlbâit în 
discursul academic, pe deasupra tiranizat de o 
metresă profesionistă, care-l domină și-i 
accentuează imaginea caraghioasă de care nu era 
conștient.

Celina Borza - “Miss Cluj”- apare sporadic și 
nu are consistență pe plan psihologic. 
Frumusețea ei, de brunetă, cu ochi care sugerau 
“noaptea cavoului”, e dotată, la modul hiperbolic, 
cu o seamă de trăsături care adeseori se exclud. 
Ochii reci - “totuși ardeau”, însă flacăra lor era 
“împietrită”; sânii “fierbinți”, nări “zvăpăiate și 
nervoase”, buze “senzuale” - toate având menirea 
să sugereze statura și conduita femeii fatale, 
prezente și în alte opere ale scriitorilor interbelici. 
Însă, în romanul Valea cu plopi, însușirile 
personajelor (fizice ori sufletești) prea puțin reies 
din conduita și psihologia lor, ci parcă sunt 
lipite de fruntea acestora din exterior. De aceea 
stilul lasă impresia unei narațiuni nestăpânite, 
oscilante și înclinate spre “teribilism”. De pildă, 
Val Zoreanu avea trup de construcție 
“tarzaniană”, amintind de Wikingii altor vremuri, 
dar suflet predispus visării prin sclipirea tristă a 
ochilor verzi.

În altă ordine de idei, recunoaștem în scrisul 
prozatorului și un fapt pozitiv - surprinderea 
atmosferei academice din anii interbelici, când 
societatea românească își căuta identitatea, temă 
prea puțin cultivată de prozatorii transilvăneni.

Cât privește partea finală a volumului cu titlul 
Opere (proză și poezie), editorii de astăzi au 
inclus și încercările poetice ale acestui dascăl de 
excepție și publicist la revistele din Sebeș, Alba, 
Deva și Orăștie. Versurile în formă clasică 
(p. 145-170) sunt în bună parte niște “pastișe” 
școlărești după poezia eminesciană: vocabular, 
imagini, ton, ritm și rimă. De aceea nu insistăm 
asupra lor și credem că ele nu meritau să fie 
tipărite, rămânând în manuscris. Așadar nu orice 
scrieri ale înaintașilor trebuie neapărat reeditate!

■

Literatura intens colorată
| Dorin Mureșan______________
Ioan Cărmăzan
Zece povestiri
Cluj-Napoca, Editura Ecou Transilvan, 2012

Numele lui Ioan Cărmăzan este, îndeobște, 
asociat cu numele câtorva filme (al căror 
regizor ori scenarist este) mai mult sau 
mai puțin controversate, iar aici aș aminti trei 

dintre ele, printre cele mai cunoscute: Raport 
despre starea națiunii, Țapinarii și Orient Express. 
Din păcate, nu sunt cinefil și, ca urmare, nu am 
formată o părere asupra cineastului Ioan 
Cărmăzan. Mărturisesc încă de pe-acum că îmi 
este destul greu să fac legătura între 
cinematografie și (mai vechea și mai clasica) 
literatură, unde imaginea este (sau trebuie să fie) 
descrisă, indusă ori sugerată, și unde platforma 
stilistică joacă rolul lentilei aparatului de filmat, 
iar hârtia, pe cel al benzii magnetice (sau al rolei 
cinematografice). Totuși, zilele acestea am parcurs 
cu destulă plăcere o carte ce poartă semnătura 
amintitului regizor. E vorba despre Zece povestiri, 
volum publicat în acest an de nouînființata 
editură Ecou Transilvan din Cluj Napoca.

Așa cum spune și titlul, cartea adună zece 
povestiri de mărimi diferite, structural diferite, 
dar purtând aceeași amprentă stilistică. 
Invariantul care face ca această carte să se 
evidențieze ține de formația de regizor a 
autorului, fiind chiar lentila prin care Ioan 
Cărmăzan filtrează realitatea, decantând ușor, 
prin intermediul unor tehnici personale (pe trei 
paliere: tipologic, lingvistic și spațial), nuanțele 
concepției sale despre lume dintr-o prea generală 
și omogenă imagine. Deși, cum spuneam, nu 
sunt un cinefil și nu am experiență în domeniul 
cinematografiei, mi-a fost relativ ușor să identific 
elemente împrumutate de acolo, și asta încă de 
la primele rânduri ale cărții: „Timp încremenit. 
Un fir de păpădie. Clanța ușii. Un păianjen într- 
un colț. Plasa lui aurie în soarele dimineții. O 
vrabie se scaldă într-un ochi de apă. Napoleon 
trece cu găleata de vopsea în mână.” (p. 9). Sunt 
detalii, iată, care irump dintr-un tablou mult prea 
omogen și care au rolul de a defini, de a contura, 
de a substanțializa percepția (vocea) auctorială. 
Este o strategie care funcționează de-a lungul 
întregii cărți, și care, prin aceste nuanțe foarte 
personale, creează o atmosferă viu colorată, 
pitorească și aproape palpabilă.

Foarte interesant (și, în aceeași măsură, 
intrigant) e faptul că Ioan Cărmăzan nu pare a fi 
interesat de agățarea narațiunilor de un anume 
moment istoric. Excepție fac „Baladă pentru tatăl 
meu”, un evident solilocviu autobiografic, ca și 
ultimul text, cel care stă, probabil, la baza 
filmului cu același nume, „Raport despre starea 
națiunii”, și care, fragmentar, asemenea unui 
scenariu schițat (pentru a cărui finalizare este 
invitat să participe însuși cititorul), prezintă 
povestea realizatorului de documentare Horațiu 
și a metresei acestuia, Cerasela. Intrigați de 
moartea misterioasă a abia născutului Traian 
Zegrea, fiul soților Zegrea, ca și de o informație 
pe care doamna Zegrea o primește întâmplător 
de la un medic, aceea potrivit căreia „Ceaușescu 
își schimba sângele cu sânge de nou născut, din 
2 în 2 ani”, cei doi tineri pornesc pe urmele 
misteriosului caz, însă fără o evidentă 
soluționare. Firul epic al acestei narațiuni se 
despică de multe ori, sau pur și simplu este rupt 
și reluat după alte coordonate. Rezultă imaginea 
unei societăți postrevoluționare cu o 

infrastructură complet dezasamblată, angoasant- 
conspirativă, unde totul este posibil (sau chiar 
imposibil), unde sărăcia se împletește, în modul 
cel mai firesc, cu opulența. Spre final, această 
imagine este personalizată și, deci, stilizată, prin 
monologul tânărului Horațiu: „Sunt fiul 
sfârșitului de veac și oscilez între credință și 
necredință. [...] Tânjesc și mă hrănesc cu dorul 
după dragoste, angoasa generației mele, care nu-și 
percepe prezentul decât ca pe ceva suspendat, la 
limita dintre trecut și viitor. Trecutul n-a apărut 
încă, viitorul e la orizont. E o sfâșiere la limita 
orizonturilor, e ca și cum soarele ar răsări și ar 
apune în același timp.” (p. 157).

Mult mai reușite din punct de vedere literar 
sunt, cred eu, celelalte povestiri. Aproape toate 
ies în evidență printr-un cromatism incredibil de 
dens. Dacă nu sunt îmbrăcate cu haina unei 
epoci anume, aceste povestiri-tablou au totuși 
meritul de a purta pe pânza lor nuanțele 
dimensiunii bănățene, puternic conturate de 
tipologiile foarte pitorești și de lexicul specific 
zonei. Ca în tablourile intens colorate, în care 
asocierile și contrastele joacă rolul fundamental, 
în care o culoare este scoasă în evidență prin 
intermediul celei din vecinătate, și în povestirile 
lui Ioan Cărmăzan farmecul unui personaj este 
dat de felul în care destinul lui se împletește, 
spontan (aproape halucinant), cu destinele 
celorlalte personaje. Și ca exemplu l-aș aduce pe 
Afilon, „cunoscut dansator și instructor de 
dansuri populare din Banat”, poate unul dintre 
cele mai memorabile personaje din carte, pus în 
valoare de Bibi Bosa (efectul e și invers), un 
individ de o stranietate fermecătoare (de pildă, 
pentru rezolvarea unei probleme de matematică, 
Bibi Bosa se tăvălește mai întâi pe jos, se ridică, 
o ia la fugă, are o conversație ciudată cu Bunicu, 
după care, la cârciumă, folosindu-se de un mare 
număr de halbe de bere, rezolvă problema). Dar 
strategia acesta nu ar funcționa în lipsa unui 
anume dinamism al narațiunii, a flexiunilor 
buimăcitoare (și care, din păcate, în unele cazuri, 
fac povestea greu de urmărit), pe care autorul le 
mânuiește (totuși) cu destulă dexteritate.

Dincolo de efortul pe care cititorul îl va avea 
de făcut pentru a urmări firul epic al celor mai 
multe dintre povestiri, un alt reproș pe care l-aș 
avea de adus, la nivelul întregii cărți, se leagă de 
prezența unor repausuri moraliste, care nu fac 
bine, în general, niciunei proze. E ca și cum 
autorul, în lipsă de inspirație, decide să ofere, 
pentru a umple spațiul paginii, unele explicații, 
ieșind din perimetrul creației literare și intrând în 
zona preceptelor eticii (a se vedea mai ales 
„Baladă pentru tatăl meu”). Altfel, Zece povestiri 
este o carte deosebită, cu un farmec aparte, una 
care va trebui, ca orice carte deosebită, să-și 
găsească proprii cititori.

■
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O monografie (prima) despre 
Vasile Aaron

| Ion Buzași___________________
Liliana-Maria Popa, Ioan-Nicolae Popa, 
Vasile Aaron 1780-1821. Prefață de lacob Mârza, 
Editura Info Art, Sibiu, 2011

Vasile Aaron nu este un „scriitor uitat” ci un 
scriitor necunoscut pentru că până și istorici 
literari îl confundă cu Aron Florian, istoricul 
care a fost o vreme profesorul lui Nicolae Bălcescu.

Cartea soților Popa, foștii mei colegi de la 
filologia clujeană din anii '60-65, este prima cercetare 
temeinică a vieții și operei acestui scriitor, despre care 
istoriile literare începeau aproape invariabil „Feciorul 
popii din Glogoveț” - și continuau cu sumare date 
biografice, preluate din Lepturariul lui Aron Pumnul. 
Doamna Liliana-Maria Popa a lucrat mai mulți ani la 
Arhivele Statului din Sibiu și a identificat printre 
documentele cercetate, interesante și revelatoare acte 
și înscrisuri referitoare la Vasile Aaron. După atenta 
lor studiere i-a propus profesorului Nicolae Popa, 
soțul D-sale, să alcătuiască un studiu monografic 
despre acest nedreptățit scriitor al literaturii 
transilvane, care face legătura între Școala Ardeleană 
și pașoptismul transilvan.

Primul capitol se intitulează cronicărește - De 
neamul Aroneștilor - cu trimitere în memoria noastră 
la scrierea lui Miron Costin, De neamul 
moldovenilor și stabilește o plauzibilă genealogie a 
Aroneștilor ardeleni, cu rădăcina în domnitorul 
moldovean Aron Vodă (care a domnit în două 
rânduri, între sept.1591 - iunie 1592 și a doua oară 
din sept. 1592 până în aprilie 1595), un domnitor 
controversat, hulit de cronicarul Ureche, care îl 
considera un tiran, dar lăudat de B. P. Hașdeu în 
drama Răzvan și Vidra - prin personajul Moș Tănase:

„Adică, orice s-ar zice, e un vodă cumsecade, 
Pe sărăcime o cruță, pe cei cu caftan îi rade, 
Iar nu lasă pe ciocoiul fără fund și fără dop, 
Să despoaie toată țara cum făcea Petru cel 

?chiop.”
În sprijinul acestei genealogii, vine și opinia lui 

George Bariț - într-un articol din Observatoriul, 1881, 
nr. 70, p. 12, când prezintă „momente din viața lui 
Dr. Iosif Hodoș:„ Oricând zicem preoți, membri de 
ai celor două cleruri românești din ambele confesiuni 
din Transilvania, zicem totodată aristocrația 
românească sau încai patriciat românesc, nu din 
vanitate și nici în sens impropriu, ci cu probe istorice 
în mână. Până în ziua de astăzi se află în 
Transilvania ca și în Ungaria proprie multe familii 
curat românești, nobilitate din vechime, de secoli: 
între acelea se află, se văd și câteva descendente din 
familii mari boierești, transmigrate din Muntenia sau 
din Moldova în Transilvania, precum de ex. familia 
numeroasă Boeriu, ce se trage dintr-o ramură a 
renumitei familii Dudescu de la București, familia 
Aron care-și duce genealogia la Aron-Vodă (subl. n.).” 
În Bistra Apusenilor noștri s-au stabilit se pare mai 
întâi acești descendenți, dintre care cel mai ilustru, 
este Petru Pavel Aron, urmașul lui Inochentie Micu 
Clain, în scaunul vlădicesc al Blajului, care și-a 
adăugat ca particulă nobiliară - „de Bistra”; pe 
coperta întâi a cărții se și reproduce blazonul familiei 
Aron (după I. Siebmacher) - înfățișând un porumbel 
- simbol al păcii, și jos un șarpe - simbol al 
înțelepciunii. Din Bistra Apusenilor Aroneștii s-au 
răspândit în mai multe sate din jurul Blajului, și unii 
ajung în Glogoveț, satul de sub poalele Țuțumanului, 
unde îl găsim pe Vasile Aaron, tatăl - preot în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea. După acest preludiu 

urmează câteva repere biografice ferme, în care se 
corectează erori, inexactități și aproximații istorico- 
literare; în primul rând data nașterii - 1780 și data 
morții - 1821; se consemnează și „legenda”de 
sorginte barițiană, preluată și povestită savuros de Ion 
Pop-Reteganul despre căsnicia nefericită a scriitorului 
cu o femeie de neam străin, care l-ar fi determinat 
să-și găsească liniștea sufletească în scris. Că o fi fost 
nefericită viața conjugală a lui Vasile Aaron este 
posibil, dar scrierile sale literare importante, datează 
dinaintea căsătoriei.

Două calități mi se par esențiale în această 
monografie: Vasile Aaron, ne apare ca un personaj 
din reconstituirea cu pricepere istorico-literară a 
documentelor; și a doua, bogăția datelor de arhivă; 
mai ales scrisorile adresate lui Vasile Aaron, care sunt 
comentate și din care se citează copios pentru 
farmecul arhaic al stilului epistolelor din trecutele 
veacuri. Ca Andrei Mureșanu, Vasile Aaron este 
solicitat să vină la Iași, dar cumpănind avantajele și 
dezavantajele plecării, tot ca și poetul Răsunetului, 
avocatul și poetul sibian preferă să nu dea curs 
invitației.

Capitolul II - Sibiul la răscruce de veacuri. 
Oameni, cărți, evenimente este o secvență cu caracter 
de monografie istorică a vechiului oraș săsesc de la 
poalele Cibinului - paginile studiului monografic 
alternează cu fragmente de literatură epistolară - 
scrisori adresate lui Vasile Aaron de către oameni 
învățați ai timpului, români și străini, precum Mihail 
Tertina, Samuil Micu, Gh. Șincai, Petru Maior care îl 
numește superlativ „arhipoeta românilor”. (Notez în 
paranteză că din aceste scrisori vedem că armonia, 
colportată în istoriile literare, între reprezentanții 
Școlii Ardelene, nu era fără micile răutăți și păcate 
omenești; de pildă Șincai i se plânge că merge greu 
colaborarea cu Samuil Micu, pentru că autorul 
Istoriei și lucrurilor și întâmplărilor românilor este 
orgolios și inflexibil la sugestii sau recomandări).

Activitatea lui Vasile Aaron - care constituie 
evident, partea esențială a studiului monografic, este 
urmărită în două ipostaze: - A) Avocat al românilor - 
și B) Literatul (sau Scriitorul). În prima ipostază se 
evidențiază că Vasile Aaron a fost „avocatul 
românilor”, angajându-se în acțiuni judiciare cu 
semnificații politice naționale: colaborator al 
Consistoriului ortodox din Sibiu, apărător al unor 
canonici blăjeni și al descendenților domnitorului 
martir Constantin Brâncoveanu (1688-1714), al 
principelui Emanuel Basarab de Brâncoveanu pentru 
redobândirea proprietăților Sâmbăta de Sus, Berivoii 
Mari și Poiana Mărului - ce îi atrage sancțiuni din 
partea patriciatului săsesc. În partea a doua a acestei 
secțiuni sunt prezentate lucrările cu caracter juridic, 
unele dintre acestea cu caracter de premieră în 
literatura juridică românească.

Capitolul despre literatul (scriitorul) Vasile Aaron 
cuprinde o aserțiune care-i ferește pe autori de 
exagerări frecvente în studii monografice ce 
ambiționează și supralicitează restituirea literară a 
scriitorului. Nota didactică - moralizatoare - 
subliniază autorii - este specifică literaturii 
transilvane din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
Este, adăugăm noi, o constantă a acestei literaturi, 
începând cu reprezentanții Școlii Ardelene și 
continuând prin Ioan Barac și Vasile Aaron până la 
Ion Pop-Reteganul, Petre Dulfu, Ion Agârbiceanu ș.a. 
Era mai ales o literatură gustată de cititorii satelor 
pentru stilul accesibil, uneori umoristic, în care se 

înfățișau norme de viață creștină. Andrei Bârseanu, 
unul din președinții Astrei de la începutul secolului 
XX, își amintește de larga audiență a cărților lui 
Vasile Aaron printre cititorii din Țara Bârsei.

Activitatea literară a scriitorului este prezentată în 
cele trei aspecte pe care le-a ilustrat Vasile Aaron: 1. 
Scrieri ocazionale (Verș jalnic la îngropăciunea 
domnului Teodor Miheși; Verșuri veselitoare întru 
cinstea prea luminatului ...Samuil Vulcan) 2. 
Traduceri. Lui Vasile Aaron, ne spune latinistul 
Nicolae Lascu, îi datorăm primele traduceri în 
literatura română din Virgiliu și Ovidiu. Pentru 
Ovidiu a avut o prețuire aparte, adresându-i-se sub 
forma unei epistole în versuri și, după modelul 
poetului latin („Sulmona mi-i pământul, în ape reci 
bogat,/ La douăzeci de leghe de Roma depărtat./ 
Acolo în Sulmona să știi că m-am născut/ În anul 
când doi consuli în luptă au căzut.”) își prezintă 
locul de naștere, satul natal: „Născut sunt eu într-un 
sat/ Cu râpi mari împresurat,/ Lângă Târnava cea 
Mare / Care vâltori multe are./ Satul Glogoveț se 
cheamă,/ Într-o vale fără seamă,/ Fără seamă 
cufundată / Cât gândești că-ndată-ndată / cade peste 
dânsul dealul. 3. Scrieri originale: Patimile Domnului; 
Leonat și Dorofata, Anul cel mănos; Istoria lui 
Sofronim; Reporta din vis, sunt mai amplu 
comentate pentru că acestea-i conferă lui Vasile 
Aaron statutul de scriitor poporal. Scrierile originale 
trebuie înțelese cu semnificația de la începuturile 
literaturii noastre când originale erau socotite și 
prelucrările sau adaptările după scrieri din literatura 
universală. Cea mai importantă scriere „originală” 
este Reporta din vis, pe care istoricii literari au 
comparat-o cu Țiganiada lui Ion Budai-Deleanu și 
căreia Nicolae Manolescu îi presupune modele din 
poezia italiană.

Monografia se încheie cu rânduri memorabile de 
concluzie, care fixează de fapt un portret literar, prin 
suita de propoziții negative, alternând cu propoziții 
adversativ-enunțiative, prin care se circumscrie cu 
obiectivitate locul lui Vasile Aaron în istoria literaturii 
române: „Aaron nu a fost istoric, dar în scrierile sale 
găsim mereu referiri la mitologie, la istoria antichității 
și la originea poporului nostru. Nu a fost nici 
lingvist, dar a susținut cu tărie, în aceeași tonalitate 
ca iluștrii săi contemporani, ideea latinității limbii 
române, a vorbit cu convingere despre întinderea ei și 
despre deosebirile dialectale, a făcut propuneri 
concrete de înlocuire a caracterelor chirilice cu cele 
latine. Nu a fost nici dascăl, dar în toate scrierile sale 
sunt presărate învățături, de la sfaturile privind o 
viață ordonată după principiile esențiale ale vieții 
creștine, până la povețele adresate celor tineri și 
zburdalnici și la îndrumările adresate gospodarilor 
satelor. Nu a fost nici cleric, dar evocarea patimilor 
Mântuitorului a fost o predică pe înțelesul tuturor 
cititorilor săi. Nu a fost nici teoretician, dar este 
printre primii români care fac trimiteri la specificul 
artei, la probleme de prozodie. Nu a fost literat de 
forță, dar versificările sale s-au dovedit adecvate prin 
formă și prin conținut nevoilor cititorilor acelui 
început de veac rămânând decenii de-a rândul lectura 
lor predilectă.” Este un fel original de a spune că a 
fost câte ceva din toate acestea: istoric și lingvist, 
dascăl și cleric, teoretician literar și scriitor, cu 
realizări ce nu sunt la cote înalte, dar care nu merită 
nici tratamentul ignorării complete, căci monografia 
de față ne convinge „că ceea ce a realizat el într-o 
viață scurtă (a trăit doar 41 de ani! n. n.) și în 
condiții vitrege, este mai mult decât meritoriu.”

■
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comentarii

Un istoric literar cu program
| Mircea Popa_________________

ntre puținii critici și istorici literari autentici pe 
care-i avem la ora de față, universitarul 
orădean Ion Simuț a intrat cu forță și energie 

constructivă în plutonul istoricilor literari care 
și-au câștigat un loc în primele rânduri ale genera­
ției de mijloc. El a luat, încet și sigur, locul rămas 
liber prin dispariția prematură a istoricului literar 
de bună tradiție Mircea Zaciu, ca un discipol de 
prim rang al acestuia, așa cum s-a situat la vremea 
respectivă Pompiliu Constantinescu față de 
Lovinescu, de exemplu. Știu că încă din studenție, 
Ion Simuț era unul dintre preferații profesorului, 
tânăr pe care l-am ascultat cu plăcere vorbind la 
un simpozion al catedrei de atunci, ocazie în care 
tinerilor aspiranți la „profesia” de critic și istoric 
literar li s-a dat ocazia să se confrunte cu câțiva 
dintre dascălii lor de la Facultatea de Litere și de 
la secția de cercetare academică, prezenți și ei la 
acel forum dezbatativ, fapt care m-a determinat să 
încerc să-l aduc într-un post de cercetare la Cluj, 
plan zădărnicit din pricina unor împrejurări 
nefavorabile. Și astăzi regret că acest lucru n-a 
putut fi înfăptuit, deoarece mulți dintre cei care 
ocupă astăzi un asemenea post se complac într-o 
letargie demnă de Povestea unui om leneș de Ion 
Creangă, oameni care nu intră în bibliotecă cu 
anii și nici nu concep să dea la sfârșitul anului o 
listă de lucrări cât de cât onorantă. Or, Ion Simuț 
era la acea dată nu numai o promisiune în 
domeniu, dar și un tănăr care avea în sânge 
plăcerea lecturii, dublat de un doctissim cu întinse 
cunoștințe de istorie literară, și cu o curiozitate 
reală pentru teme și subiecte diverse, așa cum au 
dovedit-o câteva din edițiile scoase de el atunci în 
colecția „Restituiri”. Multe dintre acestea au fost 
continuate și dezvoltate în Dicționarul scriitorilor 
români la care a colaborat substanțial, așa cum o 
dovedesc articolele sale despre Victor Valeriu 
Martinescu, Aureliu Cornea, Ludovic Dauș, Stejar 
Ionescu, Oscar Lemnaru, Dan Petrașincu, 
T.C. Stan, Dem Theodorescu. Cu ani în urmă, 
atunci când țineam o cronică literară la revista 
„Caligraf”, am vorbit despre el ca despre un „lider 
în formare”. De atunci Ion Simuț a atacat cele 
mai nevralgice subiecte de actualitate, intrând în 
polemici cu plăcere și încercând să fundamenteze 
de fiecare dată un nou punct de vedere într-o 
chestiune controversată, dovedind astfel că simte 
prin toți porii pulsul „revizuirilor” literare, dar 
făcând și dovada că este capabil să construiască 
portretul unui scriitor de complexitatea și 
masivitatea lui Liviu Rebreanu. Nu s-a oprit însă 
aici, ci, la fel ca Șerban Cioculescu sau Z. Ornea 
altădată, a desfășurat vreme de peste un o febrilă 
activitate de foiletonist în coloanele României 
literare, ridicând istoria literară la rangul care i se 
cuvenea cu drept cuvânt. Mai toate cărțile scrise 
de el fac dovada unui sincer atașament pentru 
problematica abordată, dar și dorința de a 
împinge mai departe cercul cunoștințelor cu care 
operează preopinenții săi, probând atât etalarea 
unei erudiției critice bine filtrate, cât și plăcerea 
jocului liber de idei. Din această summă de 
ipostaze bine armonizate, istoricul literar a 
construit recent o carte pasionantă, probând 
apetența de ins „problematizator” și dornic a-și 
supune contemporanii la un nou examen al 
maturității critice. Noua carte cu care a ieșit 
recent pe piață este intitulată Vămile posterității. 
Secvențe de istorie literară (Editura Academiei

Române, 2012) și ne oferă toate ingredientele cu 
care un istoric literar conectat la priza actualității 
este în stare să le pună în amalgamul textelor pe 
care le etalează în fața confraților săi mai 
vârtstnici sau mai tineri, propunându-le teme 
proaspete de meditație învăluite într-un discurs 
persuasiv și atracțios, agrementat cu o mulțime de 
semne de întrebare privitoare la latura de mister a 
biografismului scriitorilor abordați (legionarism, 
antisemitism, polemici, prietenii sau adversități, 
atitudini civice, momente de derută, derobări, 
invective, manuscrise uitate, epistole 
caracterizante etc.), cu trimiteri exacte la situații 
de criză sau derută, cu abateri de la canon sau de 
la false etichetări, cu referiri la amănunte picante 
sau revelatorii, care fac sarea și piperul oricăror 
noi re-construcții critice, în stare să scoată, mai 
pentru fiecare temă abordată, discuția din făgașul 
unor percepții aprioric rezolvate o dată pentru 
totdeauna pentru a deschide larg evantaiul unor 
percepții și considerații multiple, bogate în 
reformulări și re-așezări poziționale. Elegant prin 
concepție și format, de o alură suplă și francă în 
distribuire a accentelor, noul său volum face un 
binevenit tandem cu acela, cam de aceleași 
proporții și importanță, scos mai zilele trecute de 
către un alt distins cercetător al fenomenului 
estetic românesc, Gheorghe Glodeanu sub titlul 
Narcis și oglinda femecată. Metamorfozele 
jurnalului intim în literatura română (Iași, Tipo 
Moldova, 2012). Sunt cărți ale unei maturități 
critice relevante, reprezentând, din punctul meu 
de vedere, momentele cele mai importante ale 
anului literar pe care îl trăim, și în care istoria 
literară vine să se afirme cu maximă potență 
creatoare.

Vămile posterității readuce în actualitate 
discuția despre prezența în posteritate a unora 
dintre cei mai importanți scriitori români, în jurul 
cărora s-au purtat cele mai aprinse discuții și s-au 
oferit cele mai cuprinzătoare sau mai neașteptate 
soluții. Scriitorii avuți în vedere fac parte cu toții 
din zestrea de aur a literaturii noastre și re-fixarea 
câmpului virtual în care aceștia se mișcă vine să 
aducă un spor de cunoaștere și de reală primenire 
critică. Lista lor începe cu Sadoveanu, continuă cu

Briar Craig (Canada) Imediat intră (2011), serigrafie UV

Liviu Rebreanu și cu E. Lovinescu, spre a se sfârși 
cu Tudor Arghezi, toți scriitori de primă mână 
pentru care gradul de înnoire canonică e vizibil. 
Lista abordărilor continuă apoi cu și mai 
numerosul contingent de scriitori interbelici, care 
au format rând pe rând repere critice și opțiuni 
cât se poate de ferme, de la N. Iorga la Octavian 
Goga, de la Aron Cotruș la Camil Petrescu și de 
la acesta la B. Fondane, H. Bonciu, Ury Benador, 
C-tin Fântâneriu, M. Blecher, Mircea Eliade, 
G. Topârceanu, G. Bacovia, N. Steinhardt și încă 
mulți alții care pot forma un mic compendiu de 
istorie literară, atât ca „figurine”, cât și ca inși 
care întăresc contingentul polemismului interbelic 
sau care, în ciuda locului modest ocupat, pot 
deveni importante subiecte de istorie literară.

Ce l-a atras înainte de toate la cei patru mari 
ai literaturii interbelice? Fără doar și poate 
destinul lor capricios și aleatoriu privind 
afirmarea lor literară, în primul rând, și în al 
doilea rând, contestările diverse din posteritate, 
gradul fluctuant al aprecierilor critice, iscate de 
dispute sau minimalizări de tot felul, dacă nu 
chiar de campanii bine orchestrate care să le 
restricționeze apertura receptivității publice. Nu 
întâmplător, dezbaterea propusă se deschide cu 
„cazul” Mihail Sadoveanu, acuzat în anii din 
urmă pentru trecerea prea rapidă de partea 
cealaltă a baricadei, autor al volumului aspru 
criticat Lumina vine de la Răsărit, a romanelor de 
joasă cuprindere socială, Mitrea Cocor și Păuna 
Mică, a dezertărilor multiple de la etica 
respectului pentru adevărul istoric, francmason cu 
vechi state de serviciu, interesat mai mult decât 
alții de partea materială a laturii existențiale. 
Punctul de plecare al discuției îl reprezintă 
Centenarul debutului sadovenian, respectiv 
situația lui Sadoveanu în 2004, atunci când se 
împlineau o sută de ani de la debutul său 
spectaculos, care l-a impus, spune autorul „printre 
miturile noastre culturale de consacrare 
senzațională și insolită a unui scriitor”. Observația 
capitală, care vine imediat este aceea cu privire la 
constantele imuabile ale unei opere constituite o 
dată pentru totdeauna de la debut până la final, 
constante ce vizează „sentimentul naturii”, 
primitivismul primordial al etnicismului nostru, 
rescrierea miturilor istoriei moldovenești și „vasta 
democrație a firii”, recognoscibile în fiecare
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p̂agină impregnată de parfumul indelebil al 
arhaității senioriale a oamenilor. După Ion Simuț, 
Sadoveanu este un scriitor al „permanențelor” 
noastre, o „cuprinzătoare sineză a spiritualității 
românești”, un ins care își ascunde cu dibăcie 
modernitatea, dar care îi este inerentă de la 
volum la volum. Trecând în revistă câteva repere 
ale receptării critice, el stăruie mai îndelung 
asupra opiniilor lui Lovinescu și Călinescu, dar și 
a mutațiilor de interpretare produse de scrierile 
unui N. Manolescu sau Al. Palelologu. Insistența 
sa merge în favoarea unei sociogonii sadoveniene, 
dar și a unor înnoiri interpretative care se lasă 
încă așteptate, autorul oferindu-ne și o densă 
aducere la zi a dosarului de francmason al 
scriitorului.

Paginile despre Rebreanu propun la rândul lor 
câteva vizibile schimbări de accente. Ele provin 
din situarea deplină a scriitorului de partea 
„obiectivitătii”, dar și de ridicare la rang de temă 
esențială a unei vini tragice, derivată din 
„conștiința politică vulnerabilă” a prozatorului 
care vine din Ardeal în Vechiul Regat cu povara 
unui autobiografism nebulos și a unei drame de 
familie niciodată deplin lichidate (cazul Emil 
Rebreanu). Insistența pe aceste momente de 
destin existențial, la care se adaugă, ca la Slavici, 
„opțiunea germană” oferă autorului ocazia unor 
lămuriri și intervenții care se citesc cu reală 
plăcere, mai ales că ele își extind dezbaterea și 
asupra a noi întrebări legitime: atitudinea față de 
„episodul legionar” și „Rebreanu antisemit”. El 
care a fondat teatrul Barașeum, care a fost 
felicitat călduros de oficialități israelite, care a 
ajutat și ocrotit scriitori evrei nu putea să fie 
decât un democrat cu vederi echilibrate, chiar 
dacă a văzut în Antonescu un posibil întregitor de 
neam (a nu se uita campania sa în favoarea țării 
noastre deschisă prin turneul de conferințe din 
străinătate sau protestul său la ocuparea 
Basarabiei de către sovietici). Prin publicarea 
integralei Rebreanu de către N. Gheran, I. Simuț 
are șansa unei urmăriri biografice cuprinzătoare, 
în atenția sa intrând și volumul lui L. Malița 
privind corespondența Mamei, dar și deformările 
multiple aduse acestei zone tocmai de cei din 
familie, Puia, Tiberiu și Ilderim, numărându-se 
printre desfiguratorii adevăratului portret al 
scriitorului, alături de câțiva neaveniți și interpreți 
după ureche ai destinului său scriitoricesc, care 

Magdalena Hlawacz (Polonia) Machiaj (2012), imprimare digitală

cad în capcana „euforiei provincialismului”, 
demonstrație încheiată cu concluzia de rigoare: 
„fixarea cea mai aiuritoare a lui Rebreanu în 
regionalism aparține lui Teodor Tanco”.

Foiletoanele despre Lovinescu sunt cele mai 
interesante din volum, întrucât ele ne dezvăluie, 
la o scrutare mai atentă, o posibilă repetare 
pentru autor a destinului critic al lui Lovinescu la 
nivelul zilei de azi: ezitarea între foiletonism și 
sinteze de mare întindere, între impresionismul cu 
idei și reflexul acut al „revizuirilor”, încercarea de 
independență literară, dar și de contact nemijlocit 
cu creatorii și destinul lor bovaric prin Sburătorul, 
păstrarea cadenței unei lecturi proaspete și 
neinhibante, care a dus la portretistica din Aqua 
forte și Memorii, dar și la judecățile de valoare 
puternic marcate de o evidentă evoluție a gustului 
literar din Istoria literaturii contemporane, bazate 
pe actualizarea principiilor sincronismului și ale 
modernității. În timp ce Iorga rămâne cantonat 
estetic la nivelul începutului de veac, Lovinescu 
are puterea ținerii pasului cu vremea, printr-un 
vizibil proces de dăruire intelectuală care a marcat 
puternic epoca, deschizând drumul criticii 
speculative din care se vor adăpa toți cei care l-au 
urmat. Multitudinea unghiurilor de vedere 
abordate, prin sublinieri și precizări incitante de 
tipul De ce l-a ignorat Lovinescu pe Slavici?, 
Comedia vanităților literare, Revizuirea ca 
autoperfecționare stilistică etc. indică modul 
luminat și dezinvolt în care foiletonistul Simuț 
știe să-și capteze cititorul și să-l țină până la capăt 
angrenat în dezbaterea de idei pe care i-o oferă.

Un alt punct de atracție critică îl reprezintă 
pentru el Tudor Arghezi, văzut ca un „Proteu în 
labirint”, ca un poet al contrastelor metafizice și 
existențiale, din care aventurile moderne ale eului 
arghezian pot fi urmărite cu nedisimulată pasiune 
interpretativă. El sugerează undeva noi piste ale 
reinterpretării operei argheziene, venind cel puțin 
din acceptarea a două idei îndrăznețe, cea despre 
eul multiplu și cea despre comedia limbajului. Pe 
acest temei el atacă și problema „pamfletului 
apocaliptic” și poposește cu răbdare asupra 
formulelor critice venite de la exegeți ca D. Micu, 
N. Balotă sau Al. George, cu consonanțele și 
asonanțele cuvenite, dar și cu întrebări incitante 
de genul: Putea fi Arghezi legionar? Sau Premise 
pentru un nou Arghezi. Întrebări, mirări și 
nedumeriri semnificative privind evoluția și 
rotunjirea eului creator al scriitorilor abordați 

păstrează ceva din turbulențele de epocă, dar și 
despicările de idei aduse de câștigurile unei bune 
stăpâniri a documentului de epocă (vezi foiletonul 
Corecturi în reeditarea poeziei argheziene) și a 
opiniilor critice consacrate.

De la foiletonistica dezinvoltă a acestor pagini 
pătrundem parcă mai adânc pe terenul istoricului 
literar atunci când abordează în secțiunea 
următoare o serie de „turbulențe în canon”, cum 
îi place să le numească, în fond rediscutări din 
punctul de vedere al momentului actual ale unor 
opere și ale unor scriitori care au înscris pagini de 
viziune personală în metabolismul intim ale unor 
regiuni invadate de forțele înnoitoare ale unor 
gândiri semnificative în raport cu epoca. O. Goga 
este surprins ca un purtător de cuvânt al 
„mesianismului național”, N. Iorga în postura 
călătorului pasionat, Ion Agârbiceanu ca martor al 
introducerii sistemului capitalist în viața 
provincială a Munților Apuseni (Arhanghelii) sau 
ca păstrător al comorilor etnografic-folclorice și 
pitorești ale unei arhaități cuceritoare, Gib 
Mihăescu prin supraevaluarea bovarismului 
sentimental. C-tin Fântâneriu prin „psihologismul 
halucinatoriu”, Ury Benador prin ipostaza 
„geloziei maladive”, Mircea Eliade prin „puterea 
de seducție a ficțiunii” etc. Fiecare scriitor 
antologat aici dispune de o faculte maitresse prin 
care se individualizează, sporind pecetea de taină 
a operei și haloul ei în raport cu epoca.

Complexitatea criticii practicate de Ion Simuț 
poate fi decelată și în secțiunea pe care el o 
destinează jurnalului unor scriitori, prin 
„portretele” restitutive ale unor scriitori aproape 
uitați (Dinu Nicodim, Mircea Streinul, Teodor 
Scorțescu, Victor Valeriu Martinescu etc.), care se 
impun prin bogăția documentației, lectura 
constructivă și epicriza foarte amănunțită a 
punerii diagnosticului. Acest examen minuțios 
privește pe toți scriitorii luați în vizor, astfel încât 
cartea lui Ion Simuț se impune ca o nouă și 
profundă dezbatere despre semnele înnoirii prozei 
interbelice, despre promotorii cei mai importanți 
ai acestei lupte pentru sincronizare și o serie de 
ipostaze mai puțin vizibile, dar cu mare impact 
privind acțiunea de întemeiere a unei literaturi și 
a ipostazelor ei demne de a fi luate în seamă. 
Este în mod vizibil cartea unui critic cu program, 
care se oprește în final asupra „șantierelor sale de 
istorie literară”, destăinuindu-ne câte ceva din 
viitoarele teme ce le are în vedere, rod al „pasiunii 
sale constante și definitorii”, declarându-și 
preferința pentru discuția literară liberă și 
neconstrânsă de rigori excesive: „Nu am 
superstiția sintezelor plictisitoare, după cum nu 
sunt adeptul culegerilor improvizate și 
nevertebrate”. O carte trebuie gândită metodic, 
organizată în jurul unor teme de dezbatere 
pasionante, care să incite și care să nu-i lase 
indiferenți pe cititori, apelând inclusiv la 
„interogarea penumbrelor și a detaliilor, uneori cu 
riscul de a străbate spații vide sau rarefiate 
axiologic”. Exercițiul esențial este unul de 
„acomodare”, ceea ce este esențial pentru un 
istoric literar care se respectă. Și Ion Simuț este 
incontestabil unul dintre aceștia.

■

TRIBUNA • NR. 246 • 1-15 decembrie 2012

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

lecturi

Dan Mircea Cipariu si noua 
„singurătate colectivă”

| Ion Pop_____________________

Aflată, mai nou, la îndemâna oricui, 
comunicarea pe internet, spațiu virtual în 
care 
s-au deschis canale de “socializare” diversificate, a 

pătruns, și ca poziționare a subiectului față de 
lume, și ca depozit lexical, cu „barbarismele” 
inevitabile, în poezia noastră de ultimă oră. 
Libertatea totală a comunicării, cu toate baierele 
limbajului desfăcute, a lăsat deja urme 
semnificative și de adâncime diferită la poeții 
generațiilor mai noi, fie ilustrând revărsarea 
necenzurată a unor stări și moduri de expresie 
tabuizate sub regimul dictatorial trecut (ca, de 
pildă, la un Marius Ianuș, în despuiatul schimb 
de mesaje cu femeia iubită într-un ciclu de poezii 
discutabil ca valoare), fie concentrând în 
economia pauperă a relației cu sine și cu lumea 
stările de spirit ale omului singur, practic 
deposedat de real, la o poetă ca Gabi Eftimie.

Recent, un alt poet „douămiist”, temperament 
activ, cu aptitudini evidente de angajare în viața 
concretă a literaturii și a breslei scriitoricești, 
exploatează și el acest univers ce invită la zisa 
„socializare” (termen compromis ideologic până 
nu de mult, cu sens răsturnat acum, însă 
paradoxal apropiat de cel dintâi, prin 
cvasiconstrângerea de a... comunica!), într-o 
plachetă de poeme cu titlu foarte transparent în 
privința mesajului: Singurătatea vine pe internet 
(Ed. Tracus Arte, 2012). (Un alt titlu, cu altă 
„bătaie”, îmi vine în minte: Singurătatea colectivă, 
a lui Liviu Ioan Stoiciu). Este, de altfel, 
sentimentul pe care îl poate avea oricine 
conștientizează cât de cât contrastul deloc 
încurajator dintre aparența comunicării “față în 
față”, sugerată de canalul electronic amintit, și 
realitatea... irealității acestui tip de relaționare cu 
„celălalt”, Necunoscutul, din golurile unui cosmos 
al tuturor (im)posiblităților. Ceea ce exprimă mai 
toate propozițiile și exigențele aseptice ale 
„politicii corecte” importate de peste Ocean ca 
reparație ideologică, deci deformată și deviată de 
la comportamentul social firesc al omului 
autentic, e disimulat, în fond, și sub suprafețele 
înșelătoare ale „facebook”-ului. Uriașă manipulare 
de destin, s-ar putea spune, cu toată frica față de 
vorbele mari, într-o epocă de asedii și de invazii 
ale simulacrelor.

Dan Mircea Cipariu își face, iată, o temă lirică 
și de reflecție implicită în suita de texte intitulate 
semnificativ, când „facebook dreams”, când, 
simplu, „scrisori”. Reverie, așadar, a unei 
comuniuni reale, în ciuda falsificării din start a 
acesteia, și încercare de recuperare, de 
autentificare/autenticizare a acestui nou tip de 
schimb epistolar subminat. „Eul” liric intră abrupt 
în scenă, cu o decizie programatică subliniată, 
mizând pe cartea sincerității, într-un discurs pe 
jumătate „tranzitiv”, pe jumătate metaforic: 
„lucrez în serviciul de imprimat viața / sunt și eu 
un prieten de suflet / o măsură a lucrurilor pe 
care le intuiesc / pe care le iubesc // 
instrumentele mele de scris duc spre același 
drum: / cunoașterea de sine ca o călătorie prin 
infern // am inventat haosul și libertatea / din 
creierul meu // evadez din statistica suferințelor 
mari / într-un regat de singurătate / unde pot 

visa cu ochii deschiși // universul mă consumă / 
până când o gaură neagră / îmi strigă numele / și 
adaugă în dreptul meu / „un om eliberat”.” Am 
citat textul în întregime, deoarece concentrează 
cumva în emblemă acest mod de a scrie la limita 
dintre program și confesiune, cu o degajare 
neintimidată nici de convențiile „limbajului înalt”, 
nici de riscurile expresiei directe, nemediate. 
Proclamând pe pagina următoare că „ultimul meu 
simț e visul”, poetul își strunește reveria 
interzicându-și efuziunile „romantice” și atenuând 
primejdiile retorice prin coborârea rapidă printre 
reperele limbajului de calculator, al „rețelei”: „cu 
puterea visului voi trece pe nevăzute / printre 
popoarele de insomniaci /care își venerează zeii 
și nostalgiile cu un like”. Pe deasupra, notarea 
contextului banal, cotidian în care are loc această 
conectare, conferă un aer de naturalețe poemului 
care joacă dezinvolt pe cele două registre, al 
„magiei” și viziunii „paradisiace”, și, pe de altă 
parte, al modestiei datului concret notat cu 
ușoare tușe ironice: „în bucătărie dorina prepară 
ceaiul magic de dimineață / cu care voi trece 
iarăși prin realitate ca într-un film fără final / și 
fără prea multe înțelesuri // pisica tsunami stă 
cuminte la fereastră / și îmi cântă: / „paradisul e 
întotdeauna o poartă deschisă”.

Cam așa se articulează perspectiva poetului în 
toată cartea: o lectură de text biblic, bunăoară, e 
înregistrată la o oră anume, cere o propoziție 
relativ mai solemnă și metaforică, decorul 
cotidian cuprinde inscripții de verset sapiențial 
adus astfel la nivelul comun al vieții de fiecare zi: 
„am deschis cartea lui enoh sâmbătă după ora 13 
/ când ceața s-a risipit prin biografie și s-a făcut 
un duh blând // cafenelele au scris pe tablele 
negre de la intrare / „fie ca inima ta să fie 
puternică. / cel bun va anunța dreptatea celui 
bun”. Imaginea despre sine, ca și cea despre 
lumea din jur, apare principial slăbită, așa cum 
vorbim despre o „gândire slabă”, momente 
marcante de biografie, concepte prestigioase - 
divinitate, geneză, naștere, moarte, sfârșit, salvare 
etc. - sunt contextualizate între limitele 
cotidianului trăit și mai ales apar marcate de 
„codul” lingvistic al ordinatorului, afectându-le cu 
o doză de precaritate deloc neglijabilă: „scriu pe 
peretele care nu se vede / o biografie care nu se 
aude / care nu se pipăie” - versuri ce spun mai 
totul despre procesul de gravă irealizare ce se 
produce în fața ecranului de calculator. În alte 
locuri, avertismentele tulburătoare pentru viața 
omului sunt doar prilej de lectură, paliative 
oferite neutru, mecanic: „sfârșitul nu vine 
niciodată singur” / citesc pe monitor // pare un 
adevăr tot mai prietenos / pentru care merită să 
dai like”, „totul se resetează până când geneza 
devine final”, „în rețea / particula lui dumnezeu a 
făcut ocolul tuturor sufletelor”, „sunt conectat la 
o rețea de singurătate”, „actualizează starea”, 
„caut un buton pentru declanșat bucuriile 
interioare // desenez pe ecran / un prunc într-o 
iesle /ca o fotogramă de folos pentru orele întris­
tate”, „îngerii cad și (de) pe facebook” - sunt ase­
menea sintagme expresive tocmai prin învecinarea 
însemnelor majore ale experienței existențiale cu 
derizoriul procedeelor tehnice care substituie

trărilor autentice suprafețele spațiului virtual.
Replica la asemenea situații vine din alte 

poeme, unde se exprimă nevoia eliberării de 
aceste dependențe nocive și întoarcerea la visele și 
emoțiile autentice, fie ele ale omului cu adevărat 
însingurat, care are puterea de a se dispensa de 
„ademenirea” simulacrului. În rostirea 
restauratoare a acestui program de ruptură și 
reinserție în firescul existenței umane, pericolul 
reducției conceptuale al discursului programatic 
nu e mic. Acesta propune, pe de o parte, o 
încercare de imunizare față atracția internetului, 
înregistrându-i doar latura pozitivă, de apel la 
comunicare („Tastez pentru poporul de 
însingurați din care fac parte / FERICIREA E 
FELUL MEU DE A TRECE ZILNIC / PESTE 
SPAIME ȘI AMĂGIRI”), conștientizând situația 
de fapt, de neîndreptat prin recursul la 
„facebook” („mă feresc de sentinețe și totuși scriu 
cu seninătate / ,singurătatea vine pe facebook’ ”, 
„nici zeul facebook nu se simte prea bine / aurul 
cel mai întunecat și mai plin de biografie / l-a 
stors din singurătatea noastră”). Extrema unor 
asemenea recunoașteri apare, de pildă, într-un 
poem emblematic, ce ne conduce pe cristica Via 
Dolorosa, contaminată grav de chiar mentalitatea 
promovată pe acest mijloc de aparentă 
comunicare: „pe via dolorosa / un negustor vinde 
tricouri inscripționate // I facebooked your mom 
„ / „I don’t read Facebook status updates / 
„Confirm. „Ignore” // undeva pe o plăcuță / scrie 
că în acest loc Iisus a căzut a doua oară sub 
povara crucii”. - Pe de altă parte, e afișat și 
programul vindecării de virusul numit facebook 
prin întoarcerea la natura simplă și la 
frumnusețea Poeziei, chemate să conviețuiască 
armonios, ca în facebook (XI): „călătoresc într-un 
vis de eliberare / în care nu mai am nevoie de 
timp și de trup // stau într-o curte interioară / 
plină de cireși înfloriți / ,mă hrănesc cu tine 
soare!’ / creierul meu e un coridor secret prin 
care transform lumina / într-un obiect de scris și 
citit / trăiesc dincolo de orice mijloc / de orice 
rețea de socializare // refuz mâinile întinse din 
constrângeri neînțelegeri și spaime: / ,cred într­
Una sfântă Calofilă și Apostolică Biserică 
Poeticească!” // sărbătoresc echinocțiul de 
primăvară și ziua mondială a poeziei / cu un ceai 
negru cu lapte // liniștea mă îmbrățișează și îmi 
vorbește într-o limbă nouă / există viață și după 
facebook!” Numita „particulă a lui Dumnezeu” e 
așteptată acum „pentru o nouă restaurare”, în 
ciuda unui anumit sentiment de zădărnicie, 
corespunzând, în noul limbaj, așteptării, să zicem 
argheziene, a „semnului” divin: „nimicul e tot 
mai puțin respirabil // soarele negru din interior 
/ mă privește resemnat / după furtună // ’să nu 
ne grăbim în același cont vom ajunge cu toții’ / / 
Dumnezeu atotputernicul are cont / pe facebook 
/ și peste 177 de prieteni // nu am primit nicio 
invitație de la El / nu am putut să-i dau niciun 
like / sunt mai singur prin grădinile virtuale / 
printre oasele de fier forjat ale orașului”... Însăși 
Salvarea, sinonim odinioară al Mântuirii, e 
translată în acest limbaj de interenet, uzând de 
valențele ambigue ale termenului devenit pur 
tehnic: „suntem tot mai mulți și tot mai singuri / 
savurăm dezastrele de lângă noi / de parcă ele nu 
ar trebui să ne atingă / de parcă / noi / prietenii 
de facebook / am fi o castă ce va supraviețui / 
sfârșitului // ,salavează și ieși’ îmi scrie în acest 
vers îngerul (scrisoarea a XIV-a). E, aici un soi de 
transplant insolit, din speța celor care, în 
modernism, cobora sacrul în cotidian (la același
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Arghezi și, ceva mai devreme și în alt spațiu 
poetic, la un Apollinaire, în cutezătoarea Zonă).

În fond, lirismul ambiguu, voit alterat al 
acestei poezii vine tocmai din transcrierea în 
registrele spațiului virtual, cu limbajul deja 
mondializat, a unor stări de spirit fie și foarte 
elevate, una care nu e neapărat ironică, ci are mai 
degrabă un accent elegiac, melancolic aproape 
fără voie, datorat simplului fapt că gradul de 
sărăcire a limbajului lumii de azi nu mai poate 
vorbi decât pângărind, maculând, fără afișarea 
vreunei sfidări sau revolte, valorile mari, „înalte”, 
de până mai ieri. Se întâmplă, însă, ca în același 
limbaj „slăbit”, tradus în jargonul IT-ului, să 
putem citi câte o poezie de dragoste, scrisă 
simplu, de cineva pentru care folosirea tehnicii și 
a limbajului de „internet” a devenit un lucru 
firesc, dar fără să renunțe la unele referințe 
simbolice încă rezonante și la adjuvantul notației 
de realitate imediată, exterioară „civilizației 
internetului”: „nu te mai privesc de atâta vreme 
în ochi / îți trimit doar mesaje de câteva ori pe 
zi /.../ tu ești o dragoste de nisip mișcător / tu 
ești pisica pe care o fotografiază în secret / 
rabinul / patriarhul / imamul // tu ești cel mai 
bun program de scris și trăit poezia / cea mai 
nouă limbă pentru fericirea promisă // te 
consum cu toate tastele / cu toate ordinele de 
plată / cu toate găurile negre din creier /.../ îți 
caut privirea de după monitor / cerul e o carte 
cu șapte sfeșnice aprinse / așteptarea mea de sus 
și de jos / scrie cu o mie și una de fețe: // 
,ademenire și viață’.”

Pentru Dan Mircea Cipariu, fondul ca să 
zicem așa „tradițional” de sensibilitate, general- 
uman, și limbajul consacrat al reprezentărilor sale 
simbolice rămâne încă viu și continuă să fie un 
termen important de referință, cum putem 
deduce din facebook dreams (VIII): „o zeiță 
ingenuă nevăzută de nimeni stă în cartierul latin 
al creierului meu / între canale pline de istorii 
promise / fără să vrea să apăs pe butonul like ori 
pe cel care deparazitează versul alb // „curățenie 
sufletească și forță / și frumusețe / și 
înțelepciune” / îmi cântă zeița din adâncuri ca o 
vietate fără sete și fără foame /.../ Ea nu mă 
întreabă nimic despre ceea ce ar putea afla pe net 
și rețele / Ea e mai mult decât o poezie de 
dragoste pusă pe pereți invizibili” // simt cum Ea 
are ochii unui cer de început / prin care voi 
putea vedea / SCRIEREA / și un ultim Cuvânt”. 
Nevoia de „rugăciunea inimii”, mărturisită în alt 
poem propune simetric un alt fel de singurătate, 
mai fertilă în planul trăirii spirituale, și acesta se 
anunță a fi cuvântul de ordine în stare să 
deschidă căi de reală salvare din solitudinea 
mediocră și superficial anesteziată de mai noile 
mijloace de „socializare”. Asemenea sintagme sau 
propoziții programatice mai apar din loc în loc în 
acest volum, în care doar prea marea 
transparență programatică dăunează câtorva 
poeme. Tonul ei valoric e dat, însă, de mult mai 
numeroasele texte unde altoiul limbajului 
„facebook” pe un fond de sensibilitate încă în 
curs de acomodare cu recentele forme de 
comunicare, resimțite adesea ca paradoxal 
frustrante, e o sursă interesantă de expresivitate, 
voit sau involuntar elegiacă.

■

imprimatur

Romanul ca tentativă în
morfologia culturii

| Ovidiu Pecican

Mihai Murariu vine în literatură cu un 
roman care, fără a fi poetic în înțelesul 
bolilor tradiționale pentru o asemenea 
abordare - metaforită excesivă, epitete ornamentale, 

fraze care cântă etc. -, face cât o epopee sui generis. 
Mare nostrum (Timișoara,
Ed. Hestia, 2012, 214 p.) explorează, sub titlul care 
trimite la bazinul mediteranean, amestecul de 
credințe, rase și limbi dintr-un spațiu consacrat al 
istoriei vechi și medievale, oferind, într-un anume 
sens, un echivalent epic al Mediteranei lui Fernand 
Braudel. Doar atât că, prin cunoscuta sintagmă 
latină, prozatorul se referă la „marea noastră”, adică 
la Marea Neagră, și nu la Mediterana. După cum 
remarca Paul Eugen Banciu, „Mihai Murariu 
urmărește cu acribia cunoscătorului jocul ciudat al 
amestecului dintre credința cea nouă, creștină, și 
sumedenia celor păgâne, ce s-au intersectat în 
aceste locuri dintre Asia și Europa, odată cu 
invaziile barbare care au dat ocol «lacului» (Mare 
nostrum), de dincolo de Bosfor”.

Dacă ar fi să caut genealogia culturală a acestui 
roman ea ar include, probabil, fragmente din ampla 
trecere în revistă a civilizațiilor de către 
M. Eminescu într-un bine știut poem neterminat 
(Memento mori sau Panorama deșertăciunilor), 
formula prozastică din Thalassa lui Al. Macedonski 
și exploatările temei din Adam și Eva de Liviu 
Rebreanu ori din Fanar de Horia Stancu. Toate par 
alimentate de viziunea Ecleziastului, de filosofia lui 
Giambattista Vico și de panoramele istorice vaste 
ale unor Herder, Hegel ori Toynbee. Bate un vânt 
schimbător al istoriei care, de fapt, este adevăratul 
laitmotiv, dacă nu cumva chiar tema acestui roman 
scris într-un soi de ruptură față de modele 
momentului din literatura română. Frământat de 
meditația asupra istoriei ca un tânăr politolog 
europenist care refuză să se lase captivat de marile 
teme numai în spațiul științei, somat din interior să 
le metabolizeze și prin sensibilitatea artistică 
proprie, el le traversează în scris folosindu-se de 
convenția genului epic, dar fără a exploata 
dramatismul acesteia în linia schițării unui conflict 
unic, a utilizării unor personaje puternice ori a unui 
dialog plin de dramatism.

Rămasă la condiția unui solilocviu continuu, 
deși marcat de discontinuitatea succesiunii 
diverselor timpuri ale trecutului, narațiunea nu avea 
cum evita crearea impresiei puternice de trăire 
lirică. În plus, ea este presărată cu panseuri - nu 
fără interes -, dintre care spicuiesc, pour la bonne 
bouche, o mostră rapidă: „Imaginea ... e puterea 
cea dintâi a lumii, mai presus de tăișuri, de carne 
sau cuvinte” (p. 90).

Romanul este modular, fiind alcătuit din șase 
episoade: Corbulo (267), Ofranda (695), Foc și apă 
(935), Foamea (1317), Cei singuri (1430-1467) și 
Mujicul și îngerul (1514). Fiecare dintre ele dă o 
idee asupra unui timp istoric particular, de criză, și 
a unei experiențe a întâlnirilor istorice din spațiul 
deja circumscris de titlu. Cu toate acestea, Mare 
nostrum nu desemnează, în textul lui Mihai 
Murariu, cum spuneam, bazinul mediteranean, ci 
mai degrabă un topos care aglutinează 
septentrionul cu sud-estul european și stepele 
nomade cu civilizația sedentară a Europei: spațiul 
balcano-carpatic pe unde trecerea și succedarea 

feluritelor limbi și civilizații a conturat un topos 
specific. Acesta este înțeles dialectic, ca o 
permanentă frământare și confruntare între tabere 
opuse, destrămătoare și reconstituibile într-un 
mereu mutabil caleidoscop de tendințe. Perspectiva 
este, altfel spus, cea a antropologului interesat de 
tipurile de interrelaționare și de proiecte ale 
comunităților umane în mișcare.

În fapt, ceea ce subîntinde faptele propriu-zise, 
tensiunea supra- și sub-istorică pare să îl preocupe 
pe scriitor; altminteri decât pe Lucian Blaga, 
teoreticianul „retragerii din istorie” ca modalitate a 
continuității în plan mitic, arhaic, dar într-o 
formulă afină cu aceasta; pentru că pe Mihai 
Murariu nu îl interesează cine apare și cine dispare 
în prim-planul evoluțiilor istorice, cât continuitatea 
aceluiași tip de forță elementară care se exprimă în 
spațialitatea istorică. Pare să fie aici ceva și din 
concepția școlii morfologice, din Leo Frobenius, sau 
poate că se caută arhetipalul unei spațialități 
înțesate de evenimențial istoric - romanul 
selectează din el, necăzând în tentația expunerii 
cursive a translațiilor recurențelor de la una la alta - 
, dar sentimentul reconfortant este că modalitățile 
romanului sunt subordonate unui demers 
explorativ, unei încercări de aproximare a unei 
poziții teoretice proprii.

Din acest punct de vedere, Mare nostrum este 
o carte cu teză, un construct în care proza artistică 
servește niște delimitări menite să circumscrie o 
sensibilitate spațial-istorică și, poate, un areal de 
civilizație cu caracteristici proprii. Olimpia Berca 
vedea în spatele produsului artistic „o intensă și 
fecundă preocupare pentru istorie, văzută, pare-se, 
nu doar ca o înșiruire de fapte, recuperabile 
rațional, explicabile și relatabile logic și cursiv, 
eventual cu agrementul ficțiunii, ci și, poate mai 
ales, ca o impenetrabilă și, deseori, devastatoare 
stihie”. Cu toate acestea, nici criticul citat și nici eu 
nu pariem pe Mare nostrum ca pe un roman 
istoric propriu-zis. Lipsesc de aici ingredientele 
consacrate ale genului, inutil de repetat, câtă vreme 
ele sunt consemnate cu acuratețe de unul dintre 
teoreticienii și criticii speciei, Georg Lukacs. În 
schimb, printre ingrediente se numără o tonalitate 
stilistică și un mod al privirii care aduc textul mai 
aproape de reflecția filosofică asupra trecutului. 
Prin fire nevăzute, în chip neașteptat, Mihai 
Murariu pare, într-un fel, un continuator al 
meditației din Memorialele lui Vasile Pârvan.

Olimpia Berca vorbește despre „o carte 
ambițioasă, scrisă de un prozator înzestrat, ce a 
știut să navigheze prin hățișul de informații și 
documente, ghidat nu doar de lecturi și de o 
imaginație prodigioasă, ci și de capacitatea sintezei 
și de fascinația liniilor de forță ce traversează 
misterul Istoriei”. Eu aș vedea în Mihai Murariu 
mai degrabă un spirit teoretic și reflexiv, capabil să 
abordeze - în linia marilor romantici, precum 
Thomas Carlyle sau Jules Michelet - materialul 
istoric într-o viziune servită de armele specifice 
expresivității poetice și romanești. Mare nostrum 
este un debut proaspăt, care reînnoadă fire uitate 
sau ignorate, dar care promite afirmarea unei voci 
unicat în literele și în cultura română.

■
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Așezăminte culturale transilvane.
Colecția Oriens

Casa „Alexandru I. Lapedatu”
de vorbă cu filosoful Virgil Ciomoș

În cartierul clujean Andrei Mureșanu, în dreptul casei din strada Dimitrie Bolintineanu 16, te întâmpină bustul 
unui bărbat care și-a desfășurat esențialul activității sale în prima jumătate a veacului trecut. Două inscripții te 
lămuresc despre cine a fost și despre ce a însemnat pentru români Alexandru I. Lapedatu (1876-1950) - important 
istoric, om politic și ocrotitor al culturii omorât de comuniști în închisoarea de la Sighet -, dar și despre ce a 
devenit astăzi fosta Casă Lapedatu. Aflăm, astfel, cum anume, ca urmare a unei donații adresate inițial Colegiului 
Noua Europă de către Doamna Mica Macavei, fiica lui Alexandru I. Lapedatu, și, mai apoi, a unei recomandări 
călduroase venite din partea lui Andrei Pleșu, rectorul acestui Colegiu, din anul 2003 a început să ființeze în 
această vilă un nou colegiu, sub numele de Așezământul “Alexandru I. Lapedatu”. Filosoful clujean Virgil Ciomoș 
a fost astfel împuternicit să se ocupe de bunul mers al acestei instituții. Convinși că rolul Așezământului este prea 
puțin cunoscut, am încercat să aflăm mai multe despre el de la gazda noastră. (Ioan Mușlea)

Ioan Mușlea: - Care este statutul 
Așezământului în raport cu Colegiul Noua 
Europă și care sunt relațiile sale cu acest Colegiu?

Virgil Ciomoș - Înainte de toate, trebuie să 
spun că Așezământul Alexandru I. Lapedatu n-ar 
fi fost cu putință fără contribuția decisivă a două 
personaje care, pentru mine, au avut un rol de-a 
dreptul destinal. Primul este Părintele Andrei 
Scrima, pe care l-am întâlnit la Paris, la începutul 
anului 1992. Făcusem să-i parvină un exemplar 
din Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, unde 
Părintele Andrei era amintit ca una dintre 
personalitățile extraordinare care animaseră în anii 
’50 Mânăstirea Antim. Alături de el, Părintele 
Ivan Kulîghin (Ioan cel Străin), Părintele Daniil 
(Sandu Tudor), Părintele Benedict Ghiuș, Vasile 
Voiculescu și, nu în ultimul rând, Anton 
Dumitriu - cândva profesorul tânărului Andrei 
Scrima și apropiat al lui -, pe care tocmai îl 
lăsasem la București, pe patul de moarte. Pentru 
mine, a fost ca un fel de „transmisiune”, ca o 
„pasă” de la Profesorul Dumitriu la Părintele 
Scrima, fostul lui asistent, căruia i-am fost astfel 
încredințat peste spațiu și timp (aș îndrăzni chiar 
să spun: peste mormânt). Or, în 1996, cu ocazia 
vizitei în România a unui important reprezentant 
al celei mai mari organizații neguvernamentale 
franceze, Părintele nostru (devenit, între timp, 
bucureștean prin adopție) m-a rugat să 

împărtășesc cu acesta câteva dintre modestele 
mele idei despre ceea ce era de făcut în imediatul, 
dar și în perspectiva schimbărilor survenite în 
România post-comunistă. Urmarea acestei întâlniri 
a fost destul de surprinzătoare: interlocutorul 
meu mi-a propus să finanțeze un proiect 
instituțional care să contribuie la o reflecție 
profundă și competentă pe marginea provocărilor 
care stăteau în fața unei tinere națiuni, precum a 
noastră, proaspăt ieșită din chingile regimului 
totalitar. După depunerea proiectului convenit, 
finanțarea a început să curgă chiar din anul 
următor, 1997.

Dar împrejurările fericite care au condus la 
crearea Așezământului nostru se leagă nu numai 
de revenirea în România a Părintelui Andrei 
Scrima ci și de prețioasa și generoasa prietenie a 
lui Andrei Pleșu, pe care, în această perioadă, îl 
întâlneam săptămânal ca proaspăt bursier al 
Colegiului Noua Europă (instituție pe care o 
fondase de curând, în urma unui premiu 
consistent acordat de Wissenschaftskolleg din 
Berlin). Între timp, Părintele Scrima devenise 
invitatul de onoare (și perpetuu) al Colegiului. Ne 
întâlneam, de altfel, tustrei și în afara seminariilor 
Colegiului, „acasă” la Părintele Scrima (la câteva 
zeci de metrii de casa unde locuise odinioară 
Anton Dumitriu) pentru a citi împreună și a 
asculta comentariile Părintelui nostru la un text 
propus de Andrei Pleșu: scrisoarea de despărțire 

adresată discipolilor săi de către Părintele Ivan 
Kulîghin (care avea să fie arestat de trupele 
sovietice de ocupație). Esențialul acestor mirabile 
întâlniri a apărut în primul și singurul volum 
publicat de son vivant de Părintele Andrei Scrima: 
Timpul rugului aprins.

Deși ținute a fi discrete, legăturile mele cu 
Părintele Scrima și cu Andrei Pleșu au început să 
fie, totuși, cunoscute în anumite cercuri culturale, 
inclusiv în cele clujene. Așa am primit în 1998 
misiunea de a intermedia intenția Doamnei Mica 
Macavei (născută Lapedatu) - o persoană cu totul 
extraordinară, de o cumințenie și o strălucire care 
aminteau de transparența serafică a „celeilalte 
lumi” - de a dona Casa Lapedatu Colegiului 
Noua Europă. Când a aflat de acest generos 
proiect, Andrei Pleșu, aflat pe atunci în căutarea - 
nicicând împlinită - a unui sediu românesc care 
să găzduiască la București această importantă 
investiție germană, a exclamat: „Vezi, Virgil, tot 
ardelenii...”. M-am oferit să intervin la Curtea 
Supremă de Justiție pentru procesul (pe atunci 
aproape blocat) de recuperare a Casei și, la un 
moment dat, când prietenul meu fusese prins cu 
totul de noile și foarte dificilele sale 
responsabilități de ministru de externe al 
României (era tocmai perioada de preaderare), 
m-am trezit, din postura de intermediar, în aceea 
de „beneficiar” al donației. Mai precis, într-o 
scrisoare adresată Doamnei Mica Macavei, 
expeditorul ei, Andrei Pleșu, o asigura de o 
anume „împuternicire” de care urma să beneficiez 
pentru a aduce cumva spiritul Colegiului Noua 
Europă la Cluj. Iată cum, cu o finanțare obținută 
prin Andrei Scrima și cu un Așezământ obținut 
prin Andrei Pleșu de la fiica lui Alexandru I. 
Lapedatu, am pornit - destul de uimit - pe acest 
neașteptat drum.

La deschiderea oficială a Așezământului au 
participat Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. 
Părintele Scrima trecuse, din păcate, la cele 
veșnice. Mulți dintre alumnii clujeni ai Colegiului 
Noua Europă au devenit astfel și colaboratorii 
noștri. Am putut organiza numeroase conferințe 
și colocvii comune, invitați ai Colegiului din 
București devenind proprii noștri invitați. Și 
invers: personalități de anvergură precum Pierre 
Aubenque, Gerard Granel, Jacques Garelli, Jean- 
Louis Vieillard-Baron, Bruno Pinchard, între alții, 
au putut conferenția și la București. Studenți, 
doctoranzi și tineri cercetători, viitori alumni 
bucureșteni ai Colegiului Noua Europă și-au putut 
face studiile sau au conferențiat la Cluj, inclusiv 
la Așezământ. Între ei, câțiva, mai determinați, 
care, cu sprijinul colegilor noștri clujeni și al lui 
Gabriel Liiceanu, au creat prima societate și, apoi, 
revistă de fenomenologie din România, editată de 
Humanitas. Așezământul mai găzduiește periodic 
seminarii ale noilor și foștilor bursieri ai 
Colegiului din București. Și invers, mulți dintre 
colaboratorii Așezământului nostru au devenit 
bursieri ai aceluiași Colegiu.

Domnule profesor, care sunt preocupările și 
domeniile de studiu care definesc structura 
Așezământului?

Cred că putem vorbi de tot atâtea domenii de
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studiu câte interese teoretice (și nu numai) au 
manifestat și manifestă membrii și colaboratorii 
lui. Susținem, de pildă, de mai mulți ani, sub 
îndrumarea atentă și generoasă a colegului nostru 
Ion Copoeru, mai multe grupuri regionale, 
naționale și internaționale de reflexie și acțiune în 
domeniul eticilor teoretice și aplicate. Între 
partenerii noștri se află câteva prestigioase 
universități franceze, olandeze și germane, înalte 
școli de comerț și de administrație occidentale, 
Consiliul Național al Magistraturii, dar și alte 
organisme și organizații ale juriștilor, avocaților, 
medicilor, farmaciștilor sau polițiștilor.
Așezământul s-a implicat inclusiv în redactarea 
unor coduri deontologice proprii unor domenii în 
care preocuparea etică ar trebui să fie una 
centrală, precum justiția, sănătatea, lumea 
afacerilor sau învățământul. Am beneficiat, în 
acest context, de aportul prețios al unor înalți 
experți occidentali în toate aceste domenii, 
inclusiv de contribuția unor universitari - filosofi, 
între alții - angajați ai guvernelor occidentale. În 
Europa de Vest nu se vorbește doar - ca la noi și 
cu o prefăcută morgă - despre... „filosofia 
bugetului”, de pildă. Dacă bugetul unei națiuni 
presupune o filosofie anume, atunci aceasta este 
asumată, înainte de toate, de către filosofii înșiși. 
De altfel, unul dintre colaboratorii noștri 
occidentali ne-a făcut să remarcăm faptul că mai 
bine de jumătate din absolvenții de filosofie ai 
universității din Glasgow sunt angajați de... 
băncile scoțiene. Acolo creditul rămâne, încă, o 
chestiune de credință. În ce anume? În 
creativitatea umană, desigur, singura care produce 
plus-valoare (și nu doar simpla muncă fizică, cum 
credea Marx), cea care și face, de altfel, ca omul 
să poată deveni asemenea Creatorului său. La 
limită, ar trebui creditată doar creativitatea și, 
prin ea, sursa ei de inspirație, care este...
Increatul. Asta mai înseamnă că orice creditare se 
bazează pe o... donație inițială. Am avut, de 
asemenea, șansa ca la câteva dintre acțiunile 
noastre să participe și reprezentanți ai oamenilor 
de afaceri din Transilvania și ai camerelor de 
comerț din această regiune. Mulți dintre ei par să 
fi înțeles - cu oarecare surprindere - că nivelul 
afacerilor occidentale de succes este direct 
proporțional cu nivelul de cultură al 
întreprinzătorilor lor.

Dar poate că cele mai importante dintre 
seminariile și colocviile noastre au fost acelea prin 
care am încercat să avertizăm pe semenii noștri 
despre tendința de a reduce principiile eticilor 
aplicate la o listă rigidă și mai ales impersonală 
de proceduri. Toată lumea vrea să evite efortul 
personal de a reflecta - pe viu, adică în context - 
la soluțiile pe care problemele noastre cotidiene ni 
le solicită. Altfel spus, toată lumea fuge de 
responsabilitate sub acoperirea unor proceduri 
aparent unanime, deși situațiile de viață sunt mai 
întotdeauna individuale. Am putea chiar vorbi 
astăzi de un fariseism etic generalizat. Cel mai 
grav este, însă, când acest lucru se întâmplă în 
profesiunile care au directă atingere cu subiectul 
uman. Mă gândesc mai ales la psihiatrie și la 
psihoterapie. Așezământul nostru dezvoltă de mai 
bine de șapte ani o serie de colocvii, seminarii și 
ateliere de psihanaliză lacaniană care profită de 
prezența și de contribuția - extrem de prețioase 
pentru noi - a unor reputați psihanaliști francezi. 
Este o oportunitate pe care o oferim, desigur, 
studenților, doctoranzilor și tinerilor cercetători, 
dar și profesioniștilor din domeniu, dornici să se 
inițieze în această dificilă disciplină, al cărei 
principal fundament - o spune Lacan însuși - este 
unul etic. Pacientul (analizantul în limbajul 

psihanalitic) nu mai este privit ca un simplu 
subiect pasiv, ca un bolnav care trebuie 
„reformatat” după „rețeta” analistului. El este 
chemat să găsească, împreună cu analistul, calea 
sa proprie pentru a se putea cunoaște.
„Vindecarea” - pun ghilimele pentru că, în 
calitatea noastră de ființe muritoare și, deci, 
sexuate nu putem fi „vindecați” cu totul în 
această lume (juisarea, insistă Lacan, presupune 
un alt corp decât cel muritor) - vine nu din 
„exterior” (de la un fel de „inginer” al sufletelor) 
ci din „interior”, un „interior” (secund) care scapă 
nu numai analistului ci și analizantului. Între 
timp, ne-am unit eforturile cu cele ale cercului de 
psihopatologie care funcționează de câteva 
decenii în jurul profesorului Mircea Lăzărescu de 
la Timișoara, beneficiind - grație generozității sale 

Tomasz Knapik (Polonia) Redare cu încetinitorul (2009), intaglio

și a unuia dintre ucenicii său, Lucian Ile - și de o 
anume experiență clinică, indispensabilă în acest 
domeniu. În ce privește partenerii noștri (francezi 
în esență), trebuie să spun că beneficiem de 
contribuțiile unor analiști - psihiatrii și psihologi - 
de primă mână, între care câțiva formați și 
analizați de către Lacan însuși. De doi ani încoace 
au început și analizele personale ale unor tineri 
aspiranți. În fine, începând cu acest an și cu 
sprijinul prețios - logistic, dar și financiar - al 
Asociației Lacaniene Internaționale, am lansat o 
colecție de filosofie și psihanaliză la editura Eikon 
din Cluj, unde au apărut primele două volume.

În afara acestor două axe principale ale 
activităților noastre, aș mai aminti seria 
numeroaselor colocvii - naționale și internaționale 
- dedicate unor importante teme de reflecție, care 
privesc provocările lumii contemporane: starea de 
excepție, viața „nudă” și suveranitatea, puterea și 
autoritatea, calitatea actului de justiție, aparența 
de imparțialitate, personalitatea legii, statutul 
modern al intelectualului, corp și limbaj, religia și 
extremismul religios, teologia tradițională și 
iconologia, cultele religioase din România și 
problema proprietății, turnura vieții în filosofia 
contemporană, fenomenologia spațiului etc. 
precum și numeroase conferințe oferite celor 
interesați de prestigioși universitari, profesioniști 
și oameni de cultură din Franța, Anglia, 
Germania, Statele Unite, Olanda, Italia, Spania, 
Ungaria, Polonia sau Israel, ca să mă opresc aici.

Din răspunsurile Dumneavoastră, reiese că 
filosofia nu reprezintă preocuparea 
exclusivă/prioritară a Așezământului așa încât v-aș 
ruga să ne dați câteva informații suplimentare cu 
privire la „deschiderea” atât de neobișnuită a 
programelor.

Am încercat, în esență, să suplinim în primul 
rând acele domenii care nu sunt încă bine 
cunoscute și, ca atare, nici bine instalate în 
mediile universitare românești. Este cazul eticilor 
aplicate care, cum spuneam, sunt adesea reduse la 
niște simple proceduri consensuale. Or, principiile 
etice sunt transcendentale. Ele ne scapă și ne vor 
scăpa mereu, reclamând de aceea din partea 
noastră o creativitate și o disponibilitate perpetue. 
O atitudine etică autentică presupune, așadar, 

asumarea precarității oricărei proceduri - fie ea 
(pentru moment) general acceptată - de vreme ce 
practica automată a procedurilor ocultează tocmai 
principiile care ar trebui s-o inspire. Încă o dată, 
eticile „aplicate” reclamă de la noi o atenție și o 
responsabilitate continue. De altfel, vechii rabini 
spuneau că doar studiind și perfecționând legile 
noastre vom putea depăși legea însăși și, în acest 
fel, aspira la libertate.

Autonomia puterilor în stat, de pildă, este 
adesea confundată cu independența lor. Or, încă 
de la începuturile erei moderne, puterea - inclusiv 
cea politică - a trebuit să dea seama în fața 
autorității. Chiar dacă autoritatea nu mai era una 
„personalizată” (cea a Bisericii sau a Monarhului) 
ci afirmată și consacrată prin declararea și 
asumarea unor drepturi fundamentale, proprii 
oricărei ființe umane. Ceea ce implică, desigur, o 
dublă reprezentativitate a puterii, de orice fel ar 
fi: una descendentă, care îi privește, desigur, pe 
alegători, cealaltă, ascendentă, care vizează 
valorile universale (și anonime) în virtutea cărora 
aleșii au fost, de fapt, aleși. Altfel spus, 
reprezentanții puterii trebuie să reprezinte nu 
numai pe alegători ci și valorile pe care urmează 
să le întruchipeze (mai bine decât alegătorii înșiși, 
evident). Sunt probleme aparent pur teoretice care 
au devenit astăzi foarte practice. Mă gândesc, de 
pildă, la dificultățile cu care se confruntă zilnic 
un medic pus să decidă asupra repartizării 
fondurilor de care dispune în funcție de gravitatea 
afecțiunii bolnavilor săi sau de pronosticul de
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însănătoșire pe care îl poate estima. Dar suntem, 
oare, „nevoiți” să abandonăm pe cel aflat într-o 
suferință fără de speranță? Ce înseamnă viața? 
Dar viața „suportabilă”? Un alt caz: cât anume 
din responsabilitatea unui infractor poate fi pusă 
pe seama lui, respectiv, pe seama mediului în care 
s-a format sau a maladiei psihice care l-ar putea 
absolvi de orice responsabilitate? Cine este, în 
cele din urmă, responsabil pentru o maladie 
psihică? Și încă: cine stabilește, în acest caz, 
gradele de responsabilitate a bolnavului? În Franța 
zilelor noastre, cei care evaluează toate aceste 
situații sunt... jurații, iar nu specialiștii. Desigur, 
ultimul dintre cazurile tragice de acest gen - cel 
din Norvegia - dovedește că nu mai putem ignora 
asemenea grave probleme, că responsabilitatea 
colectivă își are partea ei de contribuție. Pe de altă 
parte, însă, nu putem nici să abandonăm pur și 
simplu bolnavii psihici în anonimatul unor 
tratamente chimice, chiar dacă asta ar cere mai 
mult timp acordat lor și, în mod implicit, 
creditarea corespunzătoare a unei acompanieri 
specializate. Profesioniștii noștri ignoră această 
problematică etică atunci când opinează că, decât 
să „speculeze” pe marginea principiilor etice ale 
propriei lor profesiuni, preferă să-și facă „pur și 
simplu” meseria. Din nefericire pentru ei, 
presiunea „democratică” a puterilor publice - care, 
în numele eficacității utilizării fondurilor (tot 
publice), introduc tot felul de proceduri menite a 
scurta (la minim) timpul acordat actului medical 
sau celui juridic - are drept efect tocmai 
compromiterea „simplului” exercițiu al meseriei, 
invocat de profesioniști.

Toate aceste provocări relevă de o anume 
„stare de urgență” în care a intrat societatea 
noastră contemporană. Trăim niște „vremuri 
apocaliptice”, spunea Părintele Scrima: pare, 
într-adevăr, că „timp nu mai este” de vreme ce 
toată lumea se plânge că nu mai are timp... 
Așezământul Alexandru I. Lapedatu oferă celor 
interesați tocmai un astfel de răs-timp.

Se știe despre Dumneavoastră că sunteți un 
distins profesor de filosofie în cadrul Universității 
„Babeș-Bolyai” din Cluj, cunoscut pe plan 
european și autor al unor lucrări de referință 
apărute la edituri renumite din Franța. Aș dori să 
evocați în câteva rânduri personalitățile care au 
jucat un anumit rol în formarea Dumneavoastră... 
în toate direcțiile.

Fără să-mi dau seama inițial, opțiunea mea 
pentru filosofie s-a înscris în tradiția antică a 
practicării acestei vocații, cea a unei anume 
„pregătiri pentru moarte”, adică pentru sfârșit, 
pentru final și, în acest fel, pentru o finalitate 
practică. Nu știam atunci că vizam în acest fel 
sensul heideggerian al faptului de „a-fi-întru- 
moarte”. Într-adevăr, nu poți înțelege sensul unui 
proces decât în momentul în care el s-a sfârșit, s-a 
desăvârșit, adică „a murit” cumva. Primul care 
mi-a atras atenția asupra mobilului căutării mele a 
fost profesorul Anton Dumitriu. Îi solicitasem o 
întâlnire pentru evaluarea unuia dintre modestele 
mele texte (tatăl meu avea nevoie de o 
confirmare pentru a renunța la presiunile sale de 
a mă reconverti la medicină sau inginerie). Or, 
verdictul lui a fost unul cu totul neașteptat: 
„Dumneavoastră căutați, de fapt, un Maestru! O 
să vă spun un secret. Nu-l mai căutați! Când veți 
fi pregătit, Maestrul însuși va veni la 
Dumneavoastră”. Tot el mi-a recomandat - în 
mod surprinzător pentru mine atunci - Patericul 
egiptean și Spovedania pelerinului rus. S-a 
dovedit, de altfel, mai târziu că Domnul Dumitriu 
era dăruit cu un anume „dar al profeției” căci, 

mult mai târziu, aveam să întâlnesc, într-adevăr, 
la Paris pe Părintele Scrima (fostul lui asistent), 
un personaj atât de enigmatic încât niciunul 
dintre cei care i-am fost „în preajmă” - Andrei 
Pleșu, Horia Patapievici și cu mine - nu știm, 
până astăzi, cine a fost de fapt. De altfel, 
Părintele susținea - cu oarecare a propos - că este 
doar un străin (mult mai târziu aveam să 
descopăr câte ceva despre „tagma străinilor”). Am 
aflat (întotdeauna de la alții) că era un intim al 
lui Ricoeur, cu care se întâlnea la Vatican, că 
împărțea cu Levinas emisiuni televizate și că 
Heidegger însuși, care a insistat să-l cunoască, i-a 
cerut - în genunchi! - binecuvântarea. Cu Andrei 
Pleșu practica filosofia religiei (a răspuns, de 
altfel, prompt dorinței acestuia ca ultimul nostru 
seminar să fie dedicat Evangheliei după Toma, 
apocrifă), cu Horia Patapievici, mecanica cuantică 
și relativistă (îl cunoscuse bine pe Ilya Prigogine), 
iar cu mine, fenomenologia (l-am descoperit 
datorită lui pe Michel Henry). Dar, abstracție 
făcând de orice bibliografie receptă, Părintele 
Scrima avea pur și simplu geniu. Și nu numai! 
Avea mai ales puterea de a se concentra asupra 
problemelor cu o privire „de dincolo”, pe care n-o 
mai întâlnisem decât la Părintele Cleopa. O 
„privire” care nu era - cum m-aș fi așteptat, poate 
- ațintită la ceea ce spuneam „efectiv” ci la „locul” 
de unde spuneam și, de aceea, un fel de revelator 
nu atât pentru el cât pentru mine însumi.

În fine, numeroasele mele stagii de cercetare și 
de predare în străinătate precum și ocazia pe care 
am avut-o de a lansa nu mai puțin numeroase 
invitații la Cluj unor mari filosofi mi-au dat 
ocazia de a lega și alte prietenii durabile întru 
Spirit. Mă gândesc, în primul rând, la Marc 
Richir, pe care îl consider cel mai mare 
fenomenolog în viață, un gânditor de mare 
autenticitate, cu o formație asemănătoare celei a 
Părintelui Scrima - fizică, matematică, filosofie, 
dar și literatură, arte plastice și psihanaliză -, cel 
datorită căruia, îndrăznesc să spun, 
fenomenologia s-a putut reîmpământeni în 
România. Ne-a oferit - mie, colegilor și mai ales 
studenților mei (care astăzi îi dedică teze de 
doctorat) - cinci misiuni consecutive la Cluj, 
lucrând de dimineața până seara, în cel mai pur și 
mai autentic spirit de gratuitate. Datorită lui am 
înțeles de ce eram aproape obsedat de ceva vreme 
de ultimul Merleau-Ponty (prieten cu Lacan, cum 
aveam să aflu mai târziu). Tot datorită lui am 
înțeles cum anume fenomenologia poate profita 
de experiența și de reflecția psihanalitică. După 
mine, dacă filosofia are, totuși, o oarecare vocație 
practică, atunci ea ar trebui să „debușeze” cu 
precădere în psihiatria fenomenologică sau în 
psihanaliză. Eu am ales-o pe cea din urmă. Rudolf 
Bernet, de pildă, fostul director al arhivelor 
Husserl de la Louvain, este în același timp 
fenomenolog și psihanalist. În fine, îl mai numesc 
aici pe Jean-Louis Vieillard-Baron, cu care ne 
întâlnim aproape în fiecare an, unul dintre cei 
mai cunoscuți specialiști în Hegel și în 
spiritualismul francez (mai ales în Bergson și 
Lavelle), fost elev al lui Henry Corbin, cu care 
împărtășesc interesul pentru fenomenologia 
Spiritului. Grație lui am reușit să cunosc versantul 
catolic al filosofiei franceze. În plus, amândoi 
suntem susținătorii unei teze dragi amândurora - 
lansată (înainte de Giorgio Agamben) de un 
prieten comun, Remi Brague, eminent profesor la 
Sorbona (Paris I) și Munchen -, conform căreia 
Europa modernă este, înainte de toate, produsul 
mediilor călugărești.

Cui se adresează, în fond, teoretic vorbind, 
aceste activități ale Așezământului și cine sunt cei

Jurjen Ravenhorst (Olanda) Punct de vedere (2012)

atrași efectiv de oferta atât de specială/generoasă 
a programelor Dumneavoastră? Cum pot cei 
dornici să participe la acțiunile/activitățile 
Așezământului să se informeze asupra 
programului sau a modalităților practice de 
înscriere și participare?

Practicăm, de regulă, principiul Junimii: intră 
cine vrea, rămâne cine poate... Ceea ce înseamnă, 
mai precis: rămâne cine dorește. Căci singură 
dorința este aceea care poate să articuleze 
proiectele noastre (și, uneori, chiar mai mult 
decât atât). Există, desigur, practica anunțurilor 
prin care promovăm activitățile noastre. Ele se 
diversifică în funcție de constituirea - mai degrabă 
spontană - a unor grupuri de interese și a unor 
nivele de competență definite în raport cu 
diferitele domenii de cercetare pe care le 
propunem. Numitorul lor comun este, credem 
noi, caracterul parauniversitar al Așezământului: 
activitățile sale sunt puse cumva la adăpost de 
orice ierarhii sau interese instituționale (adică de 
putere). Libertatea opiniilor și discuțiilor este, de 
altfel, ceea ce am încercat mai ales să recuperăm 
din spiritul care animă Colegiul Noua Europă. O 
libertate care se constituie astfel - într-un mod 
indirect - drept singurul criteriu de auto-selecție a 
participanților. Avem, astfel, grupuri de 
„interesați” care s-au format sau se formează în 
mod contextual, în funcție de evoluția unor 
proiecte de cercetare punctuale. Avem, cu toate 
astea, și grupuri de „dezinteresați”, care, 
independent de oportunitatea unor perspective 
mai mult sau mai puțin îndepărtate, frecventează 
în mod constant seminariile Așezământului de 
mai bine de cinci sau chiar șapte ani. De regulă, 
cei din urmă au traversat mai întâi primul tip de 
activitate. Or, așa stând lucrurile, aria de auto- 
selectare a partenerilor și beneficiarilor noștri este 
foarte mare: de la filosofi și sociologi la psihiatrii 
și psihologi, de la arhitecți și ingineri la juriști și 
avocați, de la medici și farmaciști la oameni de 
litere și artiști plastici, de la teologi și asistenți 
sociali la politologi și analiști politici, de la istorici 
și arhiviști la oameni politici sau personalități 
publice. Totul se desfășoară în nota uneia și 
aceleiași gratuități prin care Lacan definea iubirea 
însăși: a dărui ceea ce nu ai (înțelepciunea însăși, 
în acest caz), cuiva care nu are nevoie (căci știe că 
n-o ai). Cu toate astea și dintotdeauna, gestul este 
cel care contează...

■
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Filosofie si psihanaliză
| Virgil Ciomos

Ultima colecție - Oriens - lansată de editura 
Eikon din Cluj încearcă să promoveze un 
proiect aparte în cultura română: 
apropierea dintre fenomenologie și psihanaliză, 

două dintre disciplinele spiritului mult mai 
apropiate între ele decât se crede îndeobște. Miza 
proiectului depășește un interes pur istoriografic: 
se știe, 
într-adevăr, că atât Edmund Husserl (creatorul 
fenomenologiei) cât și Sigmund Freud (creatorul 
psihanalizei) au urmat și au fost inspirați de 
cursurile lui Franz Brentano, celebru filosof 
vienez. (Cum s-a mai spus, fenomenologia și 
psihanaliza sunt creațiile culturale ale Europei 
Centrale.) Dincolo de clarificarea detaliilor acestei 
interesante arheologii culturale - care are, desigur, 
importanța ei -, colecția Oriens urmărește, înainte 
de toate, o anume reechilibrare a raporturilor 
dintre aceste două discipline și orientările 
teoretice (și practice) ale „timpurilor noi”, în care 
- iată! - am intrat. Într-adevăr, „noile trenduri” 
culturale par să sugereze că nici filosofia - recte 
fenomenologia - și nici psihanaliza nu mai pot 
reprezenta astăzi niște repere „valabile”. Mai 
mult, există chiar o „carte neagră” a psihanalizei... 
Ne-am putea, așadar, aștepta și la una, la fel de 
„neagră”, a fenomenologiei. Situația e, însă, 
departe de a fi simplă: nicicând filosofia n-a fost, 
totuși, atât de des invocată de către... ne-filosofi 
și, invers, nicicând „filosofii” înșiși, ajunși în 
poziții de decizie, n-au ajuns să elimine - ca acum 
- filosofia din formația generală a tinerilor noștri 
adolescenți. Prin analogie, nicicând psihoterapiile 
(de tot felul) n-au fost atât de exhibate - ca acum 
(și la limita perversiunii!) - pe canalele noastre de 
televiziune și, invers, nicicând personajele noastre 
publice n-au manifestat atât de multe reacții (de 
nu chiar veritabile afecțiuni) psihopatologice în 
fața camerelor de luat vederi.

Din păcate, abia în momentul în care crimele 
unor dezechilibrați mintali au ajuns să vizeze 
colectivitățile, iar nu simpli indivizi izolați, 
societățile noastre - mai precis, mass media - s-au 
decis să găsească puțin timp pentru a ancheta (pe 
durata unor reportaje minimaliste) copilăria 
infractorilor, relațiile lor cu proprii părinți, cu 
partenerii de viață, cu colegii sau cu vecinii lor, 
întrebându-se - pur retoric - cum de toate astea 
au fost cu putință? Și totuși, presiunea 
generalizată a timpului - care este, cum se știe, 
bani - face ca psihanaliza să fie incriminată 
tocmai pentru timpul „prea lung” pe care îl 
solicită pentru a ajunge la „rezultatul scontat”: 
reformatarea sau, după caz, resetarea pacientului. 
(Să nu uităm: pentru Braudel, civilizația 
occidentală este produsul „timpului lung”.) 
Tocmai această presiune a timpului produce starea 
de urgență în care am intrat cu toții, iar stările de 
urgență (ca să nu spunem de-a dreptul: 
„ordonanțele” de acest fel) au drept efect 
debilitarea calității actului decizional - niciodată 
nu s-a gândit atât de puțin pentru a lua niște 
decizii politice sau legislative importante (în 
contextul în care nu ducem, totuși și încă!, lipsă 
de gânditori) -, dar și degradarea calității actului 
profesional, amputat de patul lui Procust al unor 
proceduri care se adresează tuturor și, prin 
urmare, nimănui... Dictum de omni et nullo, 
spuneau strămoșii noștri latini. În acest fel, 
subiectul uman - „beneficiar” prezumat al acestor 
terapii („eficace” pentru că rapide) - riscă să fie 
cu totul eliminat: „Ce tratament are diabetul din 
salonul 1?” sau „Vezi că a venit un infarct la 

salonul 2!”... Cea mai simplă metodă de a 
produce angoasa este inducerea unei stări de 
urgență, iar cea mai simplă metodă de a produce 
starea de urgență este aceea de a fi mereu în 
întârziere: sunt un întârziat, adică un angoasat și, 
în consecință, „victimă” a regimului de urgență. 
(Să ne amintim că dictaturile proletariatului au 
funcționat, timp de câteva bune decenii, sub 
acoperirea constituțională a unei prelungite stări 
de urgență. În același regim - adică sub spectrul 
întârzierii și, deci, al urgenței - se consumă, astăzi 
încă, procesul integrării noastre europene.) Din 
nefericire, întârzierea cu care luăm în serios toate 
aceste evenimente și practici nu face decât să 
contribuie la generalizarea unei angoase colective. 
Niciodată consumul de psihotrope - antidepresive, 
anxiolitice, amfetamine etc. - n-a fost atât de 
mare. În loc să dăm timp timpului luăm tot 
timpul medicamente - „concentrate de timp” care 
nu fac decât să amâne de nu chiar să suspende 
decizia. Dar chiar și atunci când este formulată, 
decizia însăși nu depășește simpla constatare - 
întotdeauna pasivă - după care soluționarea 
problemelor noastre relevă de. urgență. Ne-am 
obișnuit cu criza pentru că ne-am abandonat deja 
ei. Secretăm noi înșine urgența pentru a ne 
plânge apoi de ea. În psihanaliză, un astfel de 
comportament repetitiv poartă numele de 
simptom.

În acest tablou complex, prejudecățile nu 
puteau fi nici ele absente. Ne gândim, de 
exemplu, la cele legate mai întâi de 
fenomenologie. S-a spus, de exemplu, că, în urma 
disputei din jurul argumentului transcendental, 
filosofia continentală a fost definitiv depășită de 
cea analitică, de sorginte anglo-saxonă. Nu există, 
așadar, niciun transcendental! Nimeni n-a văzut 
vreodată unul! Nici psih-analiza (adică tocmai 
psihologia... analitică) nu pare să fi avut o soartă 
mai bună. Dimpotrivă. Se proiectează asupra ei 
tot felul de prejudecăți care, de regulă, se reduc 
destul de rapid la refularea a tot atâtea simptome 
mascate. O postură, desigur, puțin confortabilă 
pentru cei aflați în cauză, dar refulată, la rândul 
ei, la fel de rapid. Se mai remarcă că, asemenea 
altor istorii culturale comparabile, și cea a 
psihanalizei are momentele ei de schimbare, de 
reformulare și chiar de refundamentare. În aceasta 
stă puterea și, mai ales, eficacitatea ei. Ceea ce 
nu-i împiedică pe militanții vulgatei anti- 
psihanalitice să se războiască cu tot felul de 
„teorii”, fie revolute, fie de-a dreptul fanteziste. 
Iată doar câteva dintre ele: inconștientul este, de 
fapt, subconștientul de vreme ce privește 
întotdeauna ceea ce a fost trăit cândva, dar a 
căzut în uitare. Or, dacă ar fi să-i găsim 
inconștientului un anume corespondent 
fenomenologic, acesta ar fi mai degrabă... 
transcendentalul, cel despre care Kant spunea că 
nu constituie și nici nu va putea constitui 
vreodată obiectul unei cunoașteri directe pentru 
că el reprezintă tocmai analogul noumen-ului 
(ireductibil) care suntem noi înșine. Așadar, deși 
transcendentalul însuși este o „condiție de 
posibilitate” a experienței noastre, el depășește 
„de fiecare dată și deja” orice experiență umană 
„efectivă”. Este și motivul pentru care „Trecutul” 
la care se referă „uitarea” inconștientă nu este 
unul trăit „cândva”. El a fost, ca în poveste, 
„odată ca niciodată”... Nimeni n-a întâlnit în 
trecutul său Femeia perfectă, bunăoară. Cu toate 
astea, marea majoritate a bărbaților simt că au

Virgil Ciomoș

pierdut-o. Paradoxul traumei originare invocate 
în psihanaliză revine, așadar, la sentimentul că ai 
pierdut „ceva” pe care nu l-ai avut, totuși, 
niciodată: conceptul (simbolicul) în sine, idealul 
(imaginarul) în sine, lucrul (realul) în sine. Este 
ceea ce etimologia corespondentului francez al 
„dorinței” noastre românești sugerează. 
Într-adevăr, le desir - care provine din lat. 
desiderare - relevă de un „dez-astru”, adică de 
pierderea propriului astru (cf. lat. de-sidera, unde 
sidera este pluralul latin pentru „stea”). Or, 
nimeni (cât de cât normal) nu poate pretinde că 
steaua pe care a pierdut-o și după care aleargă 
acum i-a stat cândva la îndemână. Poate tocmai 
de aceea, atunci când ne vom descoperi dorința - 
cea adevărată! - vom rămâne de-a dreptul... 
siderați. Trecutul inconștientului este, prin 
urmare, unul transcendental. Sentimentul - adesea 
copleșitor pentru unii - al ratării propriei noastre 
origini (transcendentale) face ca „împlinirea” 
dorinței noastre să coincidă - cel mai adesea - cu 
o anume suferință, cu o durere. De altfel, 
românescul „dorință” provine din „dor”, iar acesta 
din urmă, la rândul său, din latinescul dolus - 
„dureros” (cf. dolere - „a durea”), din care derivă 
și „dol”, adică „datorie” și, în consecință, „lipsă”. 
Nu putem dori ceea ce avem deja. Și totuși, 
„datoria” noastră (ne-o spune mereu supraeul) 
este tocmai aceea de a dori (mai precis, de a 
juisa) continuu.

O altă prejudecată: psihanaliza reduce, de 
regulă, psihismul uman - inclusiv, activitățile sale 
superioare, simbolice - la sexualitate. Lucrurile 
stau, de fapt, tocmai invers: în cazul omului, nici 
măcar sexualitatea nu scapă de amprenta instanței 
simbolice. Chiar și la Freud, libidoul nu este ab 
origine sexuat. Sexualizarea lui constituie un 
proces care coincide cu însuși procesul de 
umanizare a subiectului uman, în care limbajul își 
are rolul determinant. De altfel, sexualitatea 
lipsește cu totul din lista pulsiunilor parțiale 
(orală, anală, scopică și invocantă) care definesc 
această inscripție. Deși uneori Freud pare să 
sugereze că relația sexuală ar putea conduce la un 
fel de împlinire „fără rest” a dorinței umane, 
Lacan revine și insistă asupra imposibilității ca 
relația sexuală să satisfacă „pe deplin” pe om. Nu 
există, după el, un adevărat (i.e. complet) raport 
sexual între parteneri pentru că sexualitatea nu 
poate niciodată satisface „fără rest” pe aceștia. De 
aceea și este ea repetitivă. Or, în psihanaliză, 
repetiția nu este doar marca simptomului ci și 
aceea a eșecului... Sexualitatea devine, astfel, 
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expresia unei limitări proprii juisării noastre (care 
trece mereu prin limbaj, adică prin lumea „de 
dincolo”, cea a semnificanților) și, ca atare, ea 
pretinde un alt „corp” decât cel sexuat, unul care, 
precizează Lacan, ar trebui să se „nască” în urma 
unei „imaculate concepții”. De ce un astfel de 
„corp”, asexuat? Pentru că orice corp sexuat este, 
automat, și muritor. Și invers: pentru că nu există 
un corp muritor care să nu fie, în același timp, și 
sexuat. Asta ține de ABC-ul biologiei. Dacă 
sexualitatea interesează îndeaproape psihanaliza 
este pentru că ea devine, încă de la nașterea 
noastră (sexuată), analogul (ratat, dar înscris, 
totuși) al propriei noastre origini, care, cum am 
văzut, ne scapă dintotdeauna, rămânând în 
Trecutul „nostru” transcendental. Așa cum, de 
altfel, originea vieții însăși scapă în și prin 
succesiunea (și, ca atare, ratajul) generațiilor. Dacă 
rolul părinților se vădește a fi, totuși, decisiv în 
procesul de constituire a unei subiectivități umane 
cât de cât normale, asta se întâmplă nu datorită 
calității relațiilor inter-subiective (pur orizontale) 
consumate în romanele noastre familiale pentru 
că tatăl - pentru a lua doar acest exemplu - nu 
trebuie să se reprezinte pe sine ci pe „Altcineva” 
(mai precis, pe „Marele Celălalt”, în formularea 
lui Lacan). El trebuie să fie vehiculul (adică 
locutorul, locțiitorul) unei funcții simbolice (pur 
verticale) instituite de și prin Numele Tatălui. Un 
Nume pe care - așa cum știm din Scriptură - 
ființa umană nu-l poate pronunța. Altfel spus, 
tatăl real trebuie să joace (doar) rolul Tatălui 
simbolic. Deși a fost, la rândul său, fiul cuiva, 
tatăl real (după trup) trebuie să-și asume, totuși, 
această imensă responsabilitate. Interdicția 
incestului - care definește complexul psihanalitic 
al castrării - vizează această necesitate de a 
traduce, într-un limbaj antropologic, 
inaccesibilitatea de principiu a Originii noastre, 
ale cărei vehicule sunt mamele noastre și tații 
noștri.

S-a mai spus, de asemenea, că nu poți fi 
psihanalist fără să fi, în același timp, și ateu. Ca 
și când competența într-o teorie sau o practică 
anume ar fi asigurată de credința sau, dimpotrivă, 
de necredința teoreticianului sau a practicianului 
în Dumnezeu... Și, totuși, în cazul psihanalizei, se 
afirmă că singura modalitate de a sesiza (în mod 
indirect, desigur) inconștientul nostru este aceea 
de a crede în el... Fără această credință nu poți 
practica psihanaliza. Căci inconștientul nu se 
vede. El reclamă, pentru a-l parafraza pe Sfântul 
Pavel, credința noastră în cele nevăzute. În acest 
context, putem bine înțelege precauțiile și 
compromisurile - „materialiste” și „mecaniciste” - 
ale lui Freud, interesat să obțină acreditarea de 
către instanțele științifice ale vremii a unui nou 
domeniu de cercetare, al cărui obiect - 
inconștientul - nici măcar nu putea exista după 
criteriile scientismului de sfârșit de secol XIX. 
Apoi, totul depinde de ce anume înțelegem prin 
ateism. Pentru Lacan - ca și pentru prietenul lui 
Merleau-Ponty, de altfel - ateismul constituie cea 
mai bună precauție de ordin metodologic pentru 
a evita proiecția propriilor noastre construcții - fie 
ele intelectuale ori imaginare - asupra Marelui 
Celălalt. De altfel, de la Pascal încoace, în cultura 
franceză se face deosebirea recurentă dintre 
Dumnezeul cel Viu și, respectiv, Dumnezeul 
filosofilor, simplă construcție speculativă, „umană 
prea umană”. Este și explicația rezervei de 
principiu pe care Freud a avut-o în ce privește 
„elanurile” teologice ale lui Jung. Căci simpla 
aplicare a unei metode comparative asupra 
teoriilor umane despre Dumnezeu nu prezintă 
vreo garanție în ce privește cunoașterea „naturii” 
sale adevărate, care depășește - din principiu -

Brita Weglin (Suedia) O înotătoare (2007), serigrafie

orice teorie și orice imaginație umane. 
Dimpotrivă, tocmai suspendarea oricărei teorii - a 
oricărui semnificant, ar spune Lacan - este în 
măsură să ne conducă la Numele Tatălui. Altfel 
spus, doar o operație de „barare” psihanalitică a 
simbolicului - sau de reducție fenomenologică a 
intelectului - ar putea pregăti „suspendarea și 
depășirea” (Aufhebung) juisării noastre falice, al 
cărei rest se înscrie în sexualitate (și, ca atare, în 
moarte). Or, în acest caz, vom avea de-a face cu 
un cu totul alt fel de juisare - cea 
„suplimentară”-, despre care, subliniază Lacan, 
singurii care au scris ceva cu adevărat autentic 
rămân misticii... Este și motivul pentru care Lacan 
însuși și-a situat Scrierile sale în această din urmă 
filiație. Să mai spunem că nodul borromean - 
alcătuit din trei cercuri care se întrepătrund două 
câte două -, simbol al articulării simbolicului, 
imaginarului și realului în calitatea lor de 
consistențe fundamentale ale oricărui subiect 
uman (și, în același timp, blazon al familiei 
italiene Borromeo), reprezintă, de fapt, replica 
modernă a unei binecunoscute figuri medievale, 
prin care teologii scolasticii explicau unitatea și 
trinitatea Dumnezeului creștin. Până și 

Liliana Oltean (Romania) lanus (2003), acvaforte

dispozitivul pasei (din fr. passe), prin care Lacan a 
încercat să impună - fără prea mare succes - o 
anume „probă” în vederea atestării psihanaliștilor 
de școală, a fost inspirat de ritul de consacrare a 
unui călugăr benedictin.

De unde vin, atunci, toate aceste prejudecăți? 
Din însăși particularitatea discursului psihanalitic, 
credem noi. Spre deosebire de celelalte discursuri 
cunoscute - și mai ales prin comparație cu cel 
universitar -, discursul analitic riscă la un 
moment dat să afecteze tocmai identitatea 
profundă și, cel mai adesea, necunoscută a 
auditorului. Una este atunci când stai cuminte pe 
scaunul tău și să asiști - din afară - la spectacolul 
produs de un conferențiar care încearcă să te 
seducă și cu totul altceva este când spectatorul 
liniștit care erai este invitat să urce pe „scenă” 
pentru a deveni - fără voia lui - actorul 
principal... Iar „scena” discursului psihanalitic este 
interiorul (secund), iar nu exteriorul nostru 
(primar). Nu oricine rezistă, însă, la întâlnirea cu 
sine însuși... În cazul refuzului, se întâmplă 
adesea ca rezistențele și neplăcerile prilejuite de 
neașteptata întâlnire cu propriul Sine să fie puse 
tocmai pe seama... celuilalt. În cazul nostru, pe 
seama psihanalistului, deși el nu reprezintă 
altceva decât oglinda în care analizantul se 
proiectează pe sine. Este motivul pentru care 
colecția Oriens a editurii Eikon își propune să 
ofere cititorilor câteva, modeste, repere pe acest 
dificil drum al cunoașterii propriei noastre Sine, 
dar și a epocii în care trăim. Ea încearcă să 
rămână fidelă atât exigenței care a condus la 
nașterea primului discurs filosofic - gnothi 
seauton („Cunoaște-te pe Tine însuți!”) - cât și 
aceleia care a inspirat primul discurs psihanalitic - 
Wo Es war, soll Ich werden („Acolo unde Sinele 
era, eul trebuie sa advină!”). O exigență freudiană 
pe care Lacan avea s-o parafrazeze astfel: „Acolo 
unde era pentru o clipă, acolo unde era pentru 
puțin, între această extincție care mai licărește 
încă și această ecloziune care împiedică, Eu pot 
adveni la ființa dispariției propriei mele ziceri. 
Enunțare care se denunță, enunț care se renunță, 
ignoranță care se disipă, ocazie care se pierde... 
Ce mai rămâne aici dacă nu tocmai urma a ceea 
ce trebuie să fi fost de vreme ce nu mai este?” 
(Subversiunea subiectului și dialectica dorinței). 
Urma Sinelui se înscrie mereu între zicerile 
noastre, adică în inter-zis.

■
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Inconștientul si omul 
imponderabil

I Horia Lazăr

Literatura în limba română consacrată 
psihanalizei se îmbogățește în ceea ce 
privește perspectivele de abordare a 
inconștientului și a vieții psihice în general prin 

publicarea a două traduceri: Inconștientul de 
Christiane Lacote (1) și Omul fără gravitate. A 
juisa cu orice preț de Charles Melman (2).

Folosind texte freudiene de bază, cărora le 
adaugă consultarea corespondenței lui Freud cu 
elevii săi (Jung, Ferenczi, Groddeck), cercetarea 
unor scrieri ale dizidenților, adversarilor sau 
discipolilor novatori ai maestrului (Melanie Klein, 
D. W. Winnicott, Lacan), o panoramă selectivă a 
școlilor postfreudiene și referiri la lingvistică 
(Saussure, Jakobson, Chomsky) și la 
epistemologia științei (Michel Serres), C. Lacote 
propune o istorie a psihanalizei ca descoperire și 
lectură a inconștientului de către Freud și 
succesorii lui, etalată în timp: un demers de 
conceptualizare care nu are nimic comun cu 
definiția filosofică a inconștientului ca spațiu 
psihologic inaccesibil cunoașterii raționale sau ca 
„forță metafizică oarbă” (p. 14) promovată de 
retorica sublimului și de literatura romantică, și 
nici cu abordarea lui ca bloc hermeneutic 
interpretabil din exterior ori ca depozit 
parapsihologic atemporal de mituri și simboluri 
colective, „arhetipale” - „totalitatea libidinalelor”, 
în terminologia lui Jung (3). Ancorînd 
inconștientul în structura psihicului - nu în 
conștiință -, Freud face din el un teritoriu de 
înscriere a simptomelor (vise, lapsusuri, imagini 
alterate, cuvinte de spirit, acte ratate), a căror 
lectură introduce o relație cu limbajul ca terț 
psihanalitic. Refuzînd binarismul comunicativ, 
behaviorismul și comportamentalismul, Freud 
susține existența unui libidou unic și a unui 
subiect divizat prin faptul existenței 
inconștientului. Ca alegere a nevrozei, refularea e 
expresia pulsiunii de moarte și de distrugere ce se 
exteriorizează la modul sexual, și pe care clinica 
și cura psihanalitică, devenite instrumente de 
cunoaștere și de raționalizare specifică a 
psihicului, le tratează prin triangulație 
transferențială. Aceasta angajează doi subiecți și 
un limbaj care, departe de a fi imaginea unei 
comunități de gîndire între doi parteneri, 
adîncește neînțelegerea permițînd însă elementelor 
psihice refulate să iasă la suprafață în formă 
verbală. Distanța ce-l desparte pe analist de 
pacient e oglinda propriei lui divizări, similară cu 
cea a nevroticului. Ea nu dispare în timpul curei 
verbale ci se menține intactă, deoarece transferul 
nu constituie un apel de urgență al pacientului, o 
„adresare” către inconștientul analistului (p. 59); 
el e un ocol prin limbaj - o relație nedialogală, în 
care lanțul de semnificanți lingvistici ce circulă 
între analist și pacient desemnează transferul ca 
„inclus”: nici real nici imaginar, ci dat „pe 
deasupra” (cum va scrie Lacan), ca un excedent 
economic ieșit din gol.

Rezultat al cercetărilor asupra melancoliei și 
narcisismului, pozițiile celei de a doua topici 
freudiene (sinele, eul, supraeul) apar ca noțiuni 
clinice operaționale și ca jaloane topologice ale 
psihicului susceptibile de a orienta cura, nu ca 
locuri precis delimitate. Exploatînd 
nedeterminarea sinelui deictic (germ. Es, fr. Qa), 
Groddeck va proceda la extinderea capacității de 

cuprindere a inconștientului (a sinelui). 
Descentrînd cunoașterea, elevul lui Freud va 
defini sinele ca mediu de apariție a eului și a 
supraeului, a pulsiunilor și a sufletului, a 
fiziologicului și a psihologicului (p. 77), indexate 
omogen la zestrea inconștientă a individului. 
Anulînd reflexivitatea conștiinței, Groddeck 
deschide calea investigării psihosomatice a 
inconștientului - expresie a unui sine înglobant, ce 
generează atît complexe psihice cît și simptome 
organice; o perspectivă de care Freud s-a distanțat, 
socotind-o „monistă” și unificatoare (p. 80), 
ignorînd așadar caracterul originar al refulării și 
eterogenitatea („hiatul”) conștiinței și 
inconștientului, a sexualului și pulsionalului.

Aplecîndu-se asupra operei lui Lacan, rebelul 
pasionat de suprarealism, hegelianism, 
structuralismul lingvistic și antropologic, apoi de 
clinica psihiatrică, membru fondator al Societății 
franceze de psihanaliză în 1953, C. Lacote 
subliniază reversibilitatea scriiturii și a lecturii 
lacaniene, care identifică dorința cu interpretarea 
ei prin afirmarea inconștientului structurat ca un 
limbaj (p. 100). Înscrisă în temporalitatea 
„efectului întîrziat”, lectura lui Freud de către 
Lacan atribuie cuvîntului pacientului virtuți de

Derek Michael Besant (Canada) Nopți albe (2011)

„medium” ce solicită un răspuns, pronunțat de 
analistul-auditor în decalajul unei tăceri prelungite 
(care, de altfel, se poarte pereniza, fără a-și pierde 
funcția analitică, 4). Proferat și pierdut în propria-i 
enunțare, subiectul inconștientului descris de 
Lacan vehiculează o cunoaștere non-conștientă (p. 
107) prin bifurcarea Ich-ului freudian în je și moi 
și, mai profund, prin „atestarea supunerii noastre 
față de limbaj” (p. 108) (5). Automatismul 
limbajului și repetarea plăcerii ca proces primar în 
ordinea realității se deschid astfel, în textele 
lacaniene, spre pulsiunea de moarte sub forma 
masochismului, „erotizare a suferinței” (p. 116). 
„Împins” spre moarte, scrie enigmatic Lacan, 
libidoul e dovada faptului că ființa umană, 
„[aflată] în parte în afara vieții, participă la 
instinctul morții” (p. 117) prin „insistența” 

limbajului, care o ocupă de la un capăt la celălalt. 
Ca „limită a funcției istorice a subiectului” (6), 
moartea nu reprezintă scadența naturală a vieții 
sau o certitudine biologică, ci posibilitatea fără 
condiții, de nedepășit, sigură și nedeterminată a 
subiectului, arată Lacan reluîndu-l pe Heidegger 
(7) - „trecutul care se manifestă răsturnat în 
[propria-i] repetare” (8): nici cel fizic (deja 
dispărut, definit, exprimat la perfectul simplu 
gramatical), nici cel epic (preluat în memorie și 
legînd perfectul compus de prezent), nici cel 
istoric (garanție a viitorului), ci viitorul anterior 
care, într-un efect de buclă a lui Mobius (o 
panglică răsucită și lipită la capete), semnifică 
„ceea ce voi fi fost pentru ceea ce sînt pe cale să 
devin” (9). Suspendarea morții în viitorul anterior 
e similară logicii paroxismului ce va fi schițată de 
Jean Baudrillard în Paroxistul indiferent. Persiflînd 
noul mesianism al celor ce prezic „sfîrșitul 
istoriei” (iluzionism bine orchestrat, în același 
timp alarmist și soporific, în orice caz 
demobilizator), Baudrillard instituie paroxismul 
(clipa interminabilă ce precede sfîrșitul, al cărei 
model prozodic e paroxitonul, penultima silabă a 
unei secvențe discursive înainte de tăcerea 
definitivă pe care o anunță) ca pe o figură a 
actualității - „scadența ultimă” (10) în care se 
resoarbe fatalitatea istorică, curbată într-o 
circularitate fără sfîrșit sub semnul „gîndirii 
centrifuge” în a cărei dinamică accelerarea 
maximă și inerția totală se identifică (11). Ca 
realitate antropologică, așteptarea plasează omul 
în universul morții nedeterminate, amînate, pe 
care tehnologiile biomedicale ale zilelor noastre o 
îndepărtează indefinit - așteptare a unui început 
care nu a avut încă loc: al istoriei și al omului 
istoric.

Omul fără gravitate trimite la imaginea unei 
ființe imponderabile, care nu e atrasă de nimic și 
nu e îngreunată sau apăsată de trecut, idealuri, 
moșteniri sau credințe. Cartea e o serie de 
interviuri luate între iulie 2001 și iulie 2002 lui 
Charles Melman, personalitate prestigioasă a 
psihiatriei și psihanalizei, elev al lui Jacques Lacan 
și membru cofondator al Asociației freudiene 
(1982) și al Asociației freudiene internaționale 
(1987), de către Jean-Pierre Lebrun, fost 
președinte al Asociației freudiene internaționale.

De la „economia politică” a acumulării 
primitive a capitalului descrisă de Marx la „noua 
economie politică” preconizată de Lenin în anii 
1920 în vederea redresării Rusiei (12) și la „noua 
economie psihică” a lui Melman, tranziția e lentă 
și totodată neașteptată; la fel, cea de la „omul 
fără calități” al lui Musil - evocat de Melman - și 
„omul fără gravitate”, adevărat mutant anticipat 
de dispariția idealurilor, de moartea ideologiilor și 
de criza reperelor, ilustrate în Franța de după al 
Doilea Război Mondial de mișcarea situaționistă a 
anilor 1970 și de opera unor „moraliști” (p. 19) 
hedoniști și contestatari precum Foucault, 
Althusser, Barthes sau Deleuze. În „Prefața la 
ediția română”, Melman arată că eșecul 
socialismului de a produce un „om nou” a fost 
reparat de economia neoliberală. Fără a avea un 
program prestabilit în acest sens, societatea de 
consum a instaurat un tip inedit de relații între 
indivizi, care au dus la „apariția unui nou subiect 
uman”.

Din perspectiva clinicii psihiatrice și a 
psihanalizei, Melman evidențiază schimbarea 
majoră ce afectează relațiile interpersonale în 
lumea neoliberală: trecerea de la starea de 
nevroză - bine descrisă de Freud ca efect al 
contestării, după Primul Război Mondial, a figurii 
tatălui ca putere ce le interzice fiilor accesul la
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sexualitatea imediată, incestuoasă, despărțindu-i 
de mamă -, produsă de refularea dorințelor 
consecutivă recunoașterii unor idealuri și a 
celuilalt ca instanță autonomă, la „juisarea” (fr. 
jouissance) permanentă, „perversă” - formă 
inversată a „eliberării” proletariatului, care, arată 
Lacan, nu mai e sclavul stăpînului, ci al bucuriei 
de a avea ce munci și al plăcerii de a se supune 
în fața celui care-i dă de lucru. Într-o lume în care 
marfa și imaginile au eliminat zeii, sacralitatea, 
autoritatea simbolurilor și reprezentările verbale 
ale idealurilor, suportul eului devine „obiectal” (p. 
58) iar prezentarea lui „iconică” (p. 32).
Libertatea se manifestă prin satisfacerea fără 
limite a unor dorințe privite ca nevoi și rezolvate 
prin tratarea lor organică iar eliberarea simțurilor 
și a sexului ia aspectul unei circularități 
economice - producerea nesfîrșită a acelorași 
dependențe. Semnele acestor mutații sînt 
numeroase: anatomizarea spectrală a trupului și a 
sexului ce generează necroscopia (plăcerea de a 
contempla spectacolul morții, „consumată” în 
imaginile cadavrelor plastificate, etalate în 
expoziții, 13); modificările legislative vizînd 
„paritatea” drepturilor în sînul familiei și 
„echitatea” socială (concediul de paternitate, care, 
făcînd din tată o mamă, dă expresie unei „funcții 
de tip matern”, p. 29; codificarea juridică a 
familiei monoparentale, expresie a „revenirii la 
matriarhat”, p. 127, oricare ar fi părintele care are 
copilul în grijă; instituirea matronimului, care e, 
de fapt, un patronim - numele tatălui soției - 
lucru care i-a scăpat legislatorului, p. 169; 
expansiunea arsenalului juridic preventiv - 
regimurile alimentare și interdicțiile -, care-și pier­
de dimensiunea medicală devenind, prin amplifi­
carea retorică a imaginilor, o „perversiune igienis- 
tă”, p. 199; tratarea naivă, „egalitarizantă”, a 
revendicărilor feministe, care nu fac decît să dea 
consistență „fantasmelor homosexuale masculi­
ne”, p. 214; extinderea competențelor judecă­
torilor, sub presiunea cererii populare masive de 
securitate, chemați să se pronunțe asupra 
responsabilității penale a inculpaților, p. 229) (14).

Definită de clinica psihiatrică ca normă 
socială, realitatea perversiunii se conjugă cu 
imperativul rentabilizării deșeurilor prin reciclare, 
descris de Baudrillard - inclusiv a vieții, prin 
contractul de eutanasiere, adevărată „primă de 
asigurare” acordată moștenitorilor (p. 80). Ca 
vehicul al unei noi barbarii, raporturile sociale 
țesute în jurul unei puteri reale (nu simbolice), ce 
vizează doar propria-i conservare prin codificarea 
relațiilor duale (cu excluderea medierilor și a 
„terțului simbolic”) și a „dreptului la confort” 
clădit pe perenizarea insatisfacțiilor, sectele sînt, 
asemenea terorismului care evoluează în realul 
pur al dominării absolute, un răspuns radical la 
incapacitatea democrațiilor contemporane de a 
asuma traumatismele sociale. Componenta lor 
violentă (afirmarea unui stăpîn absolut) și 
exhibiționistă (ritualurile și protocolurile inițiatice, 
care împrumută adesea din publicitate imagini 
sexualizate ale torturii și sadismului, dispuse într- 
o savantă „panscopie” (p. 31), replică 
psihopatologică a panoptismului lui Foucault), e 
expresia vulnerabilității individului și a unei cereri 
sociale născute din nesiguranță. Prin identificări 
regresive, omul dezorientat amestecă confuz 
puterea cu autoritatea, prezența cu reprezentarea, 
realul cu simbolicul - mecanism ce se regăsește în 
proliferarea unor vechi practici, rebotezate ca 
„meserii” legale (terapeut, astrolog, prezicătoare, 
vrăjitoare) și apărute pe fundalul eșecurilor 
medicinei. Utilizînd progresul tehnic, 
automatizarea și computerizarea într-o indiferență 
crescîndă, intervențiile medicale neagă subiectul 

uman ca purtător al unei boli în propriul lui 
discurs (brațul paralizat al istericului e un braț 
despre care pacientul spune că e paralizat, arată 
Melman), de acum blocat și interzis de explozia 
aparaturii medicale, corelată cu eclipsarea fizică a 
medicului, pe care bolnavul nu-l mai regăsește în 
propria lui diviziune psihică pentru a se identifica 
cu el ca soluție umană a suferinței.

Interviurile acordate de Melman surprind sau 
încîntă, descumpănesc sau irită - cititorul are 
ultimul cuvînt. Semnalînd congruența economiei 
liberale cu eliberarea subiectului uman de tradiții, 
fidelități și datorii simbolice (nu reale), ele 
manifestă o angajare intelectuală, nu ideologică. 
În spatele vehemenței unor fraze, adesea corozive, 
se ascunde o lungă experiență profesională și o 
reflecție exigentă, de natură antropologică, asupra 
lumii contemporane. Încercînd să răspundă la 
problemele ridicate de societatea zilelor noastre în 
calitate de clinician psihiatru și de psihanalist, 
Ch. Melman îi administrează cititorului un 
pharmakon - un leac amar ce poate vindeca dacă 
e acceptat cu credința că poate fi folositor. Iar 
dacă „omul liberal” - nou subiect clinic, a cărui 
„atopie constitutivă” se manifestă prin 
hiperactivitate, agitație permanentă, deplasare 
neîncetată în spațiu, revărsări verbale incoerente 
sau, dimpotrivă, închidere defensivă în mutism, 
semn al pierderii reperelor istorice și simbolice - 
își caută autenticitatea prin identificări 
contractuale (familia și munca), conflictuale 
(ideologiile) sau sectare (convingerile religioase 
masificatoare, anonime), reflecția asupra 
mobilurilor inconștiente ale acțiunii individuale 
sau colective, într-o lume în care omul ce fabrică 
obiecte prin muncă (homo faber) demisionează 
de la vocația creatoare transformîndu-se într-un 
om fabricat de alții, poate constitui „un antidot la 
dezumanizare” (p. 206).

Note:
(1) Christiane Lacote, Inconștientul. Un expozeu 

pentru a înțelege. Un eseu pentru a medita, Cluj- 
Napoca, Eikon, col. „Oriens”, coordonată de Alain 
Harly și Virgil Ciomoș, 2012, 158 p. Traducere de 
Robert Arnăutu, revăzută și adnotată de Virgil Ciomoș.

(2) Charles Melman (în dialog cu Jean-Pierre 
Lebrun), Omul fără gravitate. A juisa cu orice preț, 
Cluj-Napoca, Eikon, col. „Oriens”, 2012, 330 p. 
Traducere de Dan Radu și Horațiu Trif, revăzută și 
adnotată de Virgil Ciomoș.

(3) Jacques Lacan face din noțiunea freudiană de 
subiect divizat prin însăși constituția sa - subiect 
științific însă nu subiect al științelor umane, deoarece 
acestea nu există, omul fiind subiect al științei despre 
el, nu producător al ei (idee reluată de structuralism) - 
cheia de boltă a psihanalizei („La science et la verite”, 
în Ecrits 2, [1966], Paris, Seuil, col. „Points”, 1971, p. 
221-224). Împotriva doctrinei freudiene, Jung va raporta 
subiectul la conținuturi „arhetipale”, înzestrîndu-l cu 
„profunzimi” (la plural). Reluînd dezbaterea din per­
spectivă semiologică, Roland Barthes își va însuși critica 
arhetipurilor a lui Levi-Strauss, arătînd că inconștientul 
nu e un rezervor de conținuturi refulate, ci un ansam­
blu de forme ce simbolizează, asemenea „dorinței” 
lacaniene, articulată ca un sistem de semnificații 
(L’aventure semiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 29). 
Postulînd valoarea epistemologică a opozițiilor, Barthes 
propune analizarea imaginarului colectiv prin categorii 
formale și funcționale, nu tematice - ca lanț de 
semnificanți, nu ca depozit de semnificați încremeniți. 
Prin aceasta, opoziția saussuriană limbă/vorbire poate 
fi extinsă la domeniul extra- și metalingvistic, altfel 
spus la toate sistemele de semnificare (ibid,).

(4) „Fonction et champ de la parole et du langage”, 
în Ecrits 1, [1966], Paris, Seuil, col. „Points”, 1970, 
p. 123.

(5) În lecția inaugurală pronunțată la College de 
France, Barthes descrie performanța indiferentă a limbii 
(instituție neutră, nici progresistă nici reacționară, cu 
atît mai puțin „democratică”) drept „fascistă”. Limba 
nu împiedică rostirea, ci ne obligă să vorbim, făcîndu- 
ne să intrăm în slujba unei puteri chiar în clipa 
proferării ei și devenind astfel instrument de alienare și 
de aservire - nu de comunicare (Letșon. Lețon 
inaugurale de la chaire de semiologie litteraire du 
College de France prononcee le 7 janvier 1977, Paris, 
Seuil, 1978, p. 13-14). Sclavul e omul ieșit din mutism 
iar supunerea e prețul exprimării.

(6) Ibid., p. 202.
(7) Ibid.
(8) Ibid., p. 203.
(9) Ibid., p. 181.
(10) Jean Baudrillard, Le Paroxyste indiferent. 

Entretiens avec Philippe Petit, Paris, Grasset, col. „Biblio 
essais”, 1997, p. 80.

(11) Ibid., p. 75.
(12) Formă embrionară a liberalismului economic, 

„noua economie politică” avea ca obiectiv redefinirea 
schimburilor din perspectiva contractului, opus pactului 
de solidaritate. Organizînd conflictele, interesele, 
talentele, îndrăzneala și riscurile luate de parteneri - 
redefiniți ca și concurenți - proiectul economic leninist 
a schimbat din temelii raporturile interpersonale 
stimulînd agresivitatea în dauna vechilor solidarități 
rurale (p. 255-256).

(13) Exhibarea anatomico-artistică a cadavrelor - 
uneori secționate sau deschise, pentru a permite 
„studierea” (am putea spune „vizionarea”) organelor 
interne de către vizitatorii expoziției - are loc într-o 
ambianță în același timp solemnă și de veselă 
convivialitate. Prezentînd „pe viu” „realitatea morții”, 
care ia locul autenticității organice (a sexului, devenit 
imaginea morții, sau a pielii, mormînt artificial, 
sintetic), expunerea cadavrelor face din trupul uman o 
mașinărie „cadaverizată” și un obiect de contemplare 
morbidă. V. „În sfîrșit o nouă juisare: necroscopia”, 
articol publicat de Melman în 2001 și reluat în Omul 
fără gravitate, p. 299-306. În notele lui asupra artei 
fotografice, Barthes descria și el iluzia vieții care animă 
cadavrele fotografiate, punînd-o pe seama „confuziei 
perverse” dintre realitate și viață și înclinației umane de 
a înzestra obiectul real cu o valoare superioară (Roland 
Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, 
Paris, Gallimard Seuil, col. „Cahiers du cinema”, 1980, 
p. 123-124). În acest sens, „fotografia certifică [...] că 
un cadavru e viu ca și cadavru” [subl. Barthes].

(14) Instalînd confuzia între imputabilitatea unei 
acțiuni și responsabilitatea subiectului de drept, 
legislația contemporană se face ecoul unei înclinații 
spre victimizare colectivă, cu iz totalitar, și al unei 
exigențe de reparare integrală a daunelor. Retrăgîndu-le 
psihiatrilor calificarea bolilor mentale pentru a o 
încredința judecătorilor, sistemul judiciar al zilelor 
noastre devine un nou tribunal popular și, în același 
timp, echivalentul unei companii de asigurări pe viață 
împotriva tuturor riscurilor (p. 229). Pe de altă parte, 
închiderea azilelor și deschiderea spațiilor de detenție 
au făcut ca procentajul populației carcerale franceze 
atinse de afecțiuni mentale să se ridice la aproximativ 
17% (p. 239).

■
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sare-n ochi

Pater incertus (I)
| Laszlo Alexandru__________________

Astîrnit senzație la jumătatea anilor ’90 
publicarea Jurnalului ținut de Mihail 
Sebastian. Autorul, un tînăr evreu, spirit 
rațional și condei ironic, foarte bun cunoscător al 

scriitorilor români de frunte din interbelic, le 
consemna minuțios micimile, poltroneriile, 
antisemitismul. În paralel erau notate frămîntările 
și spaimele unei victime potențiale, care e alungată 
pe rînd din toate ocupațiile pe care le practică 
pentru a supraviețui (avocat, ziarist, prozator, 
dramaturg). În primul val de reacții ale anilor ’90, 
un asemenea personaj problematic a fost 
întîmpinat cu mare simpatie și emoție. Opinia 
publică autohtonă descoperea în această carte - 
lăsată în sertar pentru o jumătate de secol - un 
subiect dureros, ținut sub obroc pînă atunci: 
discriminarea și asasinarea evreilor în Holocaustul 
din România.

După trecerea cîtorva ani, au început să se 
ridice voci care puneau sub semnul îndoielii credi­
bilitatea lui Mihail Sebastian. Atunci cînd cineva ne 
prezintă o realitate delicată, e mai comod psiholo­
gic să-l discredităm pe mesager, să-i negăm obiectiv­
itatea sau onestitatea. Recordul în materie de deni­
grare istorico-literară l-a atins volumul Martei 
Petreu, care s-a avîntat cu foarfeca și lipiciul la con­
fecționat “diavoli” și “extremiști de dreapta mode­
rați”.

Consecințele au fost demne de analele 
Balcanilor. O sumă de comentatori ai literaturii au 
formulat aspre critici pe marginea lucrării ofen­
satoare (Ioana Pârvulescu, Vasile Popovici, Daniel 
Cristea-Enache, Paul Cernat, Mihai lovănel, Laszlo 
Alexandru ș.a.). În schimb Nicolae Manolescu a 
periat-o în Istoria critică..., încă dinainte de publi­
carea cărții, și a premiat-o, după apariția ei. Și, pen­
tru ca sarcasmul să fie deplin, Ed. Polirom a 
retipărit-o.

Lumea cititorilor a tăcut, a înregistrat disputa și 
și-a tras concluziile. Apa a curs mai departe pe 
Dîmbovița. După ceva timp s-a pus în scenă planul 
B de întinare. Bine-bine, era o enormitate să-l scoți 
pe evreul Mihail Sebastian extremist de dreapta, 
coleg cu Zelea Codreanu și complice cu Nae 
Ionescu. Dar atunci musai să fi fost comunist. Alte 

Krzysztof Szymanowicz (Polonia) Amintiri XVII (2010), linogravură

nume s-au avîntat pe poteca maculării de stînga, 
fie prin insinuări alunecoase, fie prin fluturarea 
“documentelor” și a citatelor “doveditoare” (Magda 
Ursache, Aurel Sasu și, mai recent, Mihai lovănel).

În discuție sînt două texte de odinioară. Mai 
întîi un manifest antihitlerist, apărut în preajma 
răsturnării istorice de la 23 august 1944 și semnat 
de Maniu, Brătianu, Pătrășcanu și Titel Petrescu. 
M. Sebastian notează ironic în Jurnalul său: “Mă 
amuză cariera pe care o face o frază din Manifes­
tul Blocului NationalDemocratic, redactat de mine: 
‘Istoria nu face daruri’. / Nu știam, cînd scriam 
aceste patru cuvinte, că dau naștere unei sentințe 
istorice. / Fraza a fost reprodusă la Radio Londra. 
Universul a scris un întreg articol de comentarii, 
sub același titlu. / Iar ieri, în Semnalul, citesc: 
‘Istoria - spunea deunăzi un mare bărbat de stat 
român - nu face daruri’” (p. 561, joi, 7 septembrie 
1944).

Asumarea intervenției “din umbră” e lipsită de 
dubii. Finalitatea manifestului, ținînd de limpezirea 
atitudinii politice a unor personalități ale vremii, 
este de asemeni evidentă. Întrucît acest episod, al 
contribuției la răsturnarea unei dictaturi, constituie 
un punct favorabil în contul frămîntatului scriitor, 
analiștii ostili îl trec destul de iute cu vederea.

Mihai Iovănel, într-o cercetare cu titlu bizar: 
Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie 
ideologică, repune în circulație apelul antifascist de 
odinioară (Buc., C.R., 2012, p. 294-295). Și îl 
comentează în felul următor: “Fiind vorba de un 
document cu patru semnături (Iuliu Maniu, 
Const. I.C. Brătianu, Lucrețiu Pătrășcanu, 
Const. Titel Petrescu), ar fi naivă ipoteza că 
redactarea lui Sebastian se găsește integral în versi­
unea finală. Ceea ce nu anulează paternitatea lui 
Sebastian asupra textului” (p. 253). Ce gîndire con- 
torsionistă!

Un al doilea document - pe care Mihail 
Sebastian nu și l-a revendicat vreodată, dar 
“binevoitorii” i-l tot atribuie - se intitulează Armata 
Roșie vine. A apărut la Editura Comitetului Central 
al Partidului Comunist din România în 1944. Este 
o broșură de 16 pagini, care propagă un fervent 

militantism comunist, după cum e și firesc pentru 
instituția care-i patronează tipărirea.

Pe ce se bazează cei care-i atîrnă dramaturgului 
ghiuleaua de picioare, încercînd să facă din el un 
elogiator al măreței Uniuni Sovietice? De bună 
seamă că nu pe mărturiile lui Belu Zilber: 
“Moartea a scăpat doi oameni de proces și de 
închisoare. Primul era scriitorul Mihail Sebastian, al 
doilea, sociologul Anton Golopenția. Amîndoi 
colaboraseră cu Pătrășcanu, la recomandația mea. 
Sebastian a murit călcat de un autocamion în 
1945. De zeci de ori am fost întrebat ce relații am 
avut cu frații Sebastian. Minuțiosul Dumitru Coliu 
căuta, dincolo de moarte, serviciul de spionaj 
american. Anton Golopenția, un om de o rară cali­
tate morală și intelectuală, a murit sau a fost ucis 
în 1949, după arestarea lui. Nici unul, nici celălalt 
nu fuseseră comuniști. Lucrau cu Pătrășcanu fiind­
că urau hitlerismul” (Iovănel, op. cit., p. 262, 
nota). O precizare cît se poate de limpede.

Așadar Mihail Sebastian a colaborat cu Lucrețiu 
Pătrășcanu, deși el însuși n-a fost comunist. În ce 
fel au conlucrat? E consemnată o întîlnire, pe la 
începutul lui august ’44, deși oarecum împotriva 
voinței prozatorului. “Pătrășcanu mă atrăgea prin 
ce este uman în el. Cînd, acum patru săptămîni, la 
ferma lui Ulea, ne-am înțeles asupra gazetei, nu 
pot spune că nu regretam în anumită măsură că 
mă întorc în jurnalism. Dar primeam situația în 
măsura în care îmi dădea urgent posibilitatea să 
spun tare tot ce am tăcut, scrîșnind, timp de cinci 
ani” (Jurnal, joi, 31 august 1944, p. 558).

E descrisă și experiența efervescentă din 
23-24 august 1944: “Noaptea de miercuri spre joi - 
petrecută cu Pătrășcanu, Belu și atîția alții, imediat 
după lovitura de stat, în casa din Strada 
Armenească (‘casa istorică’) - a fost noaptea de 
delir. În tot orașul, lumea urla de fericire. 
Antonescu fusese răsturnat în 5 minute. Noul 
guvern, constituit. Armistițiul, acceptat. Nici n-am 
avut timp să beau un pahar de șampanie pentru 
Parisul recucerit de francezi, cînd ne-a ajuns din 
urmă avalanșa de evenimente proprii. / Toată 
noaptea am scris pentru România liberă, care tre­
buia să apară în zori. Eram fericit că întîmplarea 
mă făcea gazetar, în chiar noaptea victoriei. / 
Dimineața m-am dus frînt de oboseală spre casă, 
cu speranța că o să dorm, cînd au început să urle 
sirenele” (Jurnal, marți, 29 august 1944, p. 556).

Dar entuziasmul lui Sebastian se stinge rapid, 
atunci cînd - blocat fiind de vicisitudinile personale 
- constată degradarea rapidă a situației: “Mă felicit 
că experiența mea la România liberă s-a terminat 
repede, înainte de a-mi fi angajat acolo semnătura. 
Ar fi fost imposibil să lucrez sub un regim de 
comitete secrete. Imbecilitatea îndoctrinată e mai 
greu de suportat decît imbecilitatea pură și simplă. 
(...) În trei zile, după năvala lui [Alexandru] Graur 
și a bandei lui, am înțeles că intru într-o redacție 
terorizată de conformism. Nu, nu. Mai bine scriu 
piese de teatru. / Casa îmi era bombardată. Am 
dat un telefon că sunt sinistrat - și de atunci n-am 
mai călcat pe acolo. Mai tîrziu, prin Belu, am 
comunicat că mă retrag definitiv” (Jurnal, joi, 31 
august 1944, p. 558).

Cînd anume să fi scris evreul Mihail Sebastian 
- care nu agrea comunismul și imbecilitatea îndoc­
trinată - broșura propagandistă Armata Roșie vine, 
printre bombardamentele devastatoare, spaima de 
o nouă invazie hitleristă, gazetăria entuziastă din 
23-24 august și rapida oripilare în fața noului opor­
tunism? Iovănel nu ne-o spune.

■
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proza

Dorin David
Pe cărare

l vedeam deseori mergînd pe cărare, cu pasul 
mărunt, adus de spate, încet, încet. De cîte ori îl 
vedeam mă întrebam oare unde merge? de unde 

vine? Niciodată nu l-am zărit în altă parte, și dacă 
stau bine să mă gîndesc, e posibil ca de fiecare dată 
să-l fi întîlnit cam la aceeași oră, pe înserat, cînd 
umbrele se îngemănau cu lumina palidă, care se 
dădea mereu bătută și făcea loc luminii electrice de 
pe stîlpi. Unul, cel mai aproape de teiul din colț, nu 
avea niciodată bec. De cîte ori n-au încercat 
autoritățile să-l schimbe, dar seara se ardea din nou, 
imediat, cu un pocnet scurt. Au încercat să vadă 
unde e defecțiunea, au schimbat toate firele, tot 
degeaba. Pînă la urmă au renunțat. Bucuria 
adolescenților, care aveau nevoie de un loc întunecat 
pentru a se săruta pe îndelete, în timp ce noi, copiii, 
ne jucam de-a v-ați ascunselea. Seara era întotdeauna 
mai plăcut, mai straniu. Iar unele ascunzători îmi 
dădeau furnicături pe spate, dar erau cu atît mai greu 
de găsit cu cît îți dădeau mai multe fiori. Cine s-ar fi 
gîndit, de exemplu, să te caute în tei? Oricine. Dar în 
podul casei părăsite? Sau, mai ales, în beciul ei? 
Nimeni. Erau locuri în care nu mergeam nici ziua, 
darămite noaptea.

În nopțile de vară, calde și înstelate, nu de puține 
ori mergeam pe deal, la cazemată, și făceam focul, 
prăjeam slănină, și spuneam povești de groază. 
Rîdeam de fiecare dată, dar rîsul ne era de multe ori 
înghețat. O dată, după o astfel de seară, am verificat 
toate cotloanele camerei, să mă asigur că nu mă 
pîndește vreun bată-l crucea. Dar am uitat să mă uit 
sub pat. Iar după ce am stins lumina, am auzit 
foșnete. Mi-am ținut respirația, nici nu mai știu cît, 
dar cu siguranță mi-aș fi ținut-o toată noaptea, numai 
să scap. Pînă cînd a ieșit de acolo motanul meu, am 
tras o sperietură de o mai țin minte și acum.

Așa că știam cu toții poveștile cu case bîntuite, 
sau cele cu strigoi. Deși de strigoi nu-mi era teamă, 
pentru că bunicul meu spunea că vecina era strigoaie, 
că nu mai dă vaca lapte. E drept spunea asta doar 
după cîteva pahare de țuică. Eu, însă, nu știu dacă 
era sau nu; ba chiar mergeam la ea să o ajut la cules
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asemenea, și la Neuwirt Jiri (Bosch variations 
II/Omen), cromatica este cea care asigură 
coeziunea imaginii fragmentate și (supra)animate 
de mici/numeroase entități grotești. Briar Craig 
(Minute In) exploatează impactul optic al imaginii 
reconfigurate geometric, părând tentat de o 
recontextualizare „constatativă”/„arheologizantă” 
a deșeurilor urbane ale societății mediatice post- 
industriale, saturată de logouri, 
semne/semnalizări, graffiti, fragmente de ziare, 
bonuri, memo-uri, în timp ce Magdalena 
Hlawacz, în (Make up), surprinde artificialul, 
confuzia viu/non-viu, invazia kitschului în 
contingent prin colaje (fotografii, manechine etc.) 
de sorginte dada, atribuind culorii statutul de 
detaliu semnificativ/semnificant în procesul de 
simulare/reconstituire formală a „relicvelor” 
citadine în cel mai autentic spirit postmodern.

În spațiul imaginal, instituit de artele plastice 
încă din zorii modernității, marcat de dispariția 
treptată a desenului bazat pe sisteme 

merele, avea un măr cu poame dulci, mari, verzi și 
roșii, să te lingi pe buze. Iar ea era bătrînă, soțul îi 
murise, și nu avea pe nimeni. Sau poate avea, dar de 
zgîrcită ce era, nimeni nu o căuta. Iarna venea cu 
schimbul cînd pe la noi pe-acasă, cînd pe la alți 
vecini, și nu se mai dădea plecată. Pentru că nu-și 
face focul, de zgîrcită, spunea bunicul, și cînd ajunge 
se bagă direct în pat. Avea cred, dreptate, pentru că 
nu-mi dădea nici un măr, deși munceam pe gratis. 
Noroc că, imediat ce mă urcam în pom, mîncam pe 
săturate, de se făcea foc de ciudă. O vedeam cum se 
consumă, o auzeam cum bate din gură, dar de oprit 
n-avea cum să mă oprească.

Totul a fost bine, conform legilor copilăriei, pînă 
într-o seară cînd iarăși am uitat de noi jucîndu-ne de­
a v-ați ascunselea. Nu știu care a fost neinspiratul 
care a zis dar ce-ar fi să mergem dincolo? arătînd cu 
capul înspre casa părăsită; sau vă e frică? Nici nu 
cred că era un copil de pe strada noastră, venise cu 
siguranță de la blocuri, chemat de unul dintre amici 
sau poate nechemat. Proastă alegere. Cum era să 
zicem nu? Ne-am fi făcut de rîs nu numai în fața lui, 
dar în fața tuturor celorlalți de la blocuri. Rușine mai 
mare nici că s-ar fi putut. Noroc că au început să 
strige părinții după noi, că trecuse iarăși de miezul 
nopții. Mergem mîine, am spus, ca să ne salvăm 
onoarea. Mîine!

Dacă n-aș fi avut febră, m-aș fi dus. Chiar și așa, 
eram gata să mă duc, dar am căzut înapoi în pat 
imediat ce am încercat să mă ridic. Toată copilăria 
am avut gîtul roșu, și febră pînă la injecții cu 
penicilină, dar niciodată vara, și niciodată ca pînă 
acum. Cred că rușinea că prietenii o să creadă că mă 
prefac, de frică, mi-a sporit mai mult febra. Cînd au 
venit a doua zi să-mi povestească, deja mă simțeam 
mai bine. Nu i-am întrebat niciodată dacă m-au 
crezut, pentru că despre noaptea aceea nu am mai 
vorbit de-atunci. Nici ei nu au mai deschis subiectul, 
iar mie mi-a fost mai ușor să-l ocoloesc.

Oricum, ceva s-a rupt atunci, un fir invizibil, o 
legătură secretă. Sau, poate numai mi se pare, și doar 
creșteam. Pentru că, deja în vara viitoare, eram toți 

perspectivale clasice, și, în genere, de evitarea 
desenului „după model”, tentația folosirii de către 
artiști a materialului fotografic ca etapă 
„intermediară” ia amploare. În acest trend se 
înscriu și prelucrările/deformările foto-digitale ale 
unui Vass Tibor, dar și lucrările în regim de „tipar 
adânc” practicate de Tomasz Knapik (Slow 
motion), ambii interesați de structurarea și 
filtrarea afectiv-senzorială a propriului răspuns dat 
realităților înconjurătoare. Decupajele - în 
termenii unei modernități revizitate - și 
prelucrările după fotografie ale artistei lituaniene 
Nijole Saltenyte (A remoted day. Big star) - 
aspirând la surprinderea unui eșantion 
semnificativ de „viață reală” - sunt și ele ajustate 
și atașate programatic postmodernismului 
contemporan.

Compozițiile încărcate, deschise, extrem 
vibrate sunt și ele un simptom al unui horror 
vacui epidemic, experiat în masă de omul erei 
consumeriste; o astfel de efigie iconică, animată 
de spiritul unui „ucenic-vrăjitor”, ce pare să 
predomine în acest veac, se regăsește și în 
lucrările lui Oleg Denysenko, precum Tertia 
sentina ori Balance. În xilogravura Chinese 
civilization aparținând plasticianului chinez Xi- 
Sheng Liu, inextricabila rețea de elemente iconice 

cu ochii după fete, și încercam să le căutăm doar pe 
ele la jocul de-a v-ați ascunselea, pentru a le putea 
fura cîte un zîmbet. Iar cînd mergeam la film, cu cîtă 
emoție încercam să le prindem de mînă, cu inima cît 
un purice bătînd mai să spargă pieptul. Uneori 
credeam că este sonorul prea tare la filmele indiene 
care rulau pe atunci, dar erau doar inimile noastre de 
băieți înamorați.

Nici nu-mi mai amintesc dacă l-am mai văzut în 
acea vară, ocupat cum eram să-mi stăpînesc bătăile 
inimii. Și nici în următoarea, cînd mă pregăteam de 
admitere la liceu. Cred că abia în vacanța dintre 
clasele a noua și a zecea l-am văzut din nou. Mergea 
la fel de încet, adus de spate. S-a uitat lung la mine, 
cred că pentru prima oară.

Aș fi vrut să-l întreb de unde vine? unde merge? 
dar mi-era jenă, de parcă mă simțeam vinovat că de 
atîta vreme nu-l mai văzusem, sau nu-l mai băgasem 
în seamă. Mă mulțumeam să stau și să-l privesc, 
pierdut în gînduri. Apoi, să-mi văd de tinerețile mele. 
Anul celălalt, firește, a urmat admiterea în treapta a 
doua, așa că a mai trecut un an pînă m-am hotărît 
să-mi fac curaj.

De unde vii? l-am întrebat; încotro mergi așa în 
fiecare seară?

S-a oprit puțin, zîmbind. Mă privea de parcă n-ar 
fi înțeles întrebările mele. Tăcea, și tăceam și eu de- 
acum, oarecum stînjenit. Abia într-un tîrziu, fixîndu- 
mă în ochi, mi-a răspuns cu o întrebare.

Cînd ți-e somn, te bagi în pat și dormi? 
Poftim?
Dacă ar fi să-ți cari patul cu tine, cînd ți-ar fi 

somn, n-ar trebui decît să-l pui jos, să te bagi în el și 
să dormi. Nu?

Bănuiesc.
Mai mult am îngînat, decît am vorbit. Deja îl 

priveam nedumerit, și începea să-mi pară rău că n-am 
avut de lucru decît să vreau să-mi astîmpăr 
curiozitatea. Eram gata să-l mai întreb ceva, sau mai 
bine să-i spun seara bună și să plec, cînd a rostit, 
arătînd spre umeri.

Și-atunci, ce-ai vrea să fac eu cu sicriul ăsta? Sau 
poate-l vrei tu?

Nu mulțumesc, i-am răspuns și am plecat pînă 
nu se răzgîndea.

■

ce cuprinde integral suprafața de imprimat are un 
cu totul alt suport afectiv-intelectiv, fiind rodul 
unei concepții holiste despre viață/cosmos, 
oglindind un mod distinct de participare „din 
interior” la metafora vizuală simbolizând 
străvechea „arcă civilizațională” chineză.

O notă distinctă, venind din zona unui neo- 
expresionism cu certă încărcătură liric-simbolică, o 
întâlnim la graficianul maghiar Pato Karoly, în ale 
cărui lucrări - Reflection și Autumn - câmpul 
plastic vibrat aduce ritmuri dinamice, echilibrate, 
dând seama, în filigran, și de formația de arhitect 
a autorului. Spirit liber, exploziv și nomad, 
sensibil la efectele vizuale spectaculare oferite de 
mediul natural genuin, artistul își pliază atent 
opțiunile de limbaj specificului tehnicii abordate.

Deconcertantă prin exprimări aparent 
divergente, numitorul comun al acestei expoziții 
pare, astfel, a nu-și afla originea în vreo unanim 
împărtășită tendință stilistică&tehnică de 
exprimare plastică, ori în aplecarea spre o anume 
tematică prioritară, ci, mai degrabă, în altitudinea 
standardelor tehnice (auto)impuse de graficienii 
profesioniști ai zilei - asumate cu rang de „normă 
comunitară” a breslei - și nu ca „nevoință” umilă 
a travaliului artistic creator.

■
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focus

Dimensiunea pierdută a 
spațiului: spațiile memoriei
(sau despre hiperspațiu într-un sens comun)

| Sanda Berce
“Istoria lumii? Doar voci ce sună a ecou în întuner­

ic; imagini care ard pentru cîteva secole și apoi pălesc; 
povești, vechi povești care se suprapun, uneori; legături 

stranii, conexiuni nerușinate[...]. Credem că știm cine 
suntem, deși nu chiar știm de ce suntem aici, sau cît 

timp suntem obligați să fim. Și, în timp ce ne agităm și 
ne zvîrcolim[.]în nesiguranță, confabulăm. Construim 

o poveste pentru a acoperi fapte pe care nu le 
cunoaștem sau nu le acceptăm; alegem cîteva fapte ade­

vărate și toarcem, apoi, o poveste nouă în jurul lor. 
Panica și durerea noastră sunt ușurate de acea poveste 

liniștitoare; pe care, apoi, o numim istorie”.
Julian Barnes, 1989

“Faptul că acesta [orașul] era un deșert deghizat, îl 
îndemnă sa sărbătorească geniul ființelor umane, abili­
tatea acestora de a popula pămîntul cu tot ceea ce își 

imaginează, de a aduce apă în sălbăticie și de a forfoti 
în spații vide; cît despre deșert, acesta avea formele lui 

de a se răzbuna marcînd adînc fețele cuceritorilor, 
uscîndu-le, brăzdîndu-le cu linii și șanțuri adînci[...] 

Salman Rushdie, 2001

Cititorul român neavizat va putea primi 
cuvintele de mai sus, două fragmente de 
roman britanic contemporan, ca îndemn 
de a citi. Pentru cititorul "informat” ele anunță, 

tematic și formal, două direcții pe care romanul 
în discuție le-a urmat, începînd cu sfîrșitul 
deceniului opt al secolului al XX-lea și, respectiv, 
cu întîiul deceniul al secolului XXI.

Cu alte cuvinte, romanul scriitorului britanic 
Julian Barnes, “A History of the World in 10 
Chapters”, publicat în anul 1989 și romanul Fury 
de Salman Rushdie, publicat în anul 2001. Un 
deceniu de literatură și de roman scris bine, cu 
forță și atitudine intelectuală, cu tentație pro- 
activă și implicare. De la problematica istoriei, a 
unei viziuni reflexiv-critice asupra acesteia, a isto­
riei ca discurs construit, direcție pe care s-a înscris 
noul roman istoric al literaturii britanice a prezen­
tului, pînă la problematica spațiului și problemati­
zarea spațiului reprezentării în textul literar (de 
altfel, Premiul Booker 1989 se acordă lui Kazuo 
Ishiguiro pentru The Remains of the Day și 
include pe lista scurtă Restoration de Rose 
Tremain, două romane de factură “istorică” ce își 
asumă jocul permutațiilor cu evenimentul istoric). 
Și pînă la versiunile contemporane ale acestui pro­
ces - spațiul simbolic, spațiul alegoric și spațiul 
reflexiv - după modelul construit de Scott Lash și 
John Urry (2002), cu temeiuri solid argumentate 
ce definesc potențialul reflexiv și auto-reflexiv al 
romanului britanic contemporan, instalat în 
modernitatea fluidă a epocii noastre prin bagajul 
de strategii specific și necesare (re)-construirii 
noilor fațete (sau “versiuni”) ale subiectivității 
atrasă în jocurile complice ale contemporaneității.

Ele, argumentele, jocurile și fațetele 
subiectivității, toate sunt atent văzute și analizate 
în cartea pe care intenționăm să o prezentăm 
citiorului român în rîndurile de mai jos, 
“Reprezentări spațiale în romanul britanic 
contemporan” publicată de editura Presa 
Universitară Clujeană în 2012 (“Spatial 
Representations in the Contemporary British 
Fiction”, 226 pag.) a cărei autoare este doamna

Petronia Petrar, asistent universitar doctor la 
Departamentul de limba și literatura engleză al 
Facultății de Litere din Universitatea “Babeș- 
Bolyai”. O investigație asupra romanului britanic 
al ultimelor decenii interesată, așa cum afirmă 
autoarea, “în a aduce la lumină procesele prin 
care reflexivitatea ca trasătură paradigmatică a 
modernității străbate și inspiră povesirile despre 
identitățile individuale și collective din romanul 
contemporan britanic”(54), cartea pornește de la 
și se înscrie pe linia cercetărilor contemporane 
asupra teoriei narațiunii, cercetări inaugurate la 
mijlocul anilor nouăzeci de vizionara lucrare a lui 
Andrew Gibson de la Royal Holloway University 
din Londra, lucrare intitulată Towards a 
Postmodern Theory of Narrative (1996). Gibson 
dezvolta atunci, la sfîrșitul anilor ’90 o 
perspectivă inspirată de prigogiana “noua alianță”, 
reluată și dezvoltată, doi ani mai tîrziu de Mark 
Currie în Postmodern Narrative Theory( 1998). În 
spațiul academic englez, Gibson și Curry, la 
rîndul lor, se situează în cîmpul terminologic (și 
nu numai) al unor filozofi francezi cum sunt 
Michel de Certeau, Michel Foucault și Michel 
Serres precum și, în cazul expres al lui Mark 
Currie, al memorabilei lucrări The Lost 
Dimension a urbanistului și arhitectului Paul 
Virilio. Cercetările universitarilor britanici, mai 
sus menționați, re-instalează naratologia și funcția 
discursului critico-teoretic despre narațiune în 
cadrul mai larg al valorizării construcției ficționale 
a spațiului. Dar, scopul liminal al cărții doamnei 
Petronia Petrar se situează în sfera interesului 
contemporan crescut pentru raportarea literaturii 

Remo Giatti (Italia) Eu și ceilalți (2010), xilografie

la alte forme de comunicare culturală, proces în 
care justificările teoretice conduc la necesitatea 
explorării conceptului de spațiu însuși, altfel 
considerat decît acela de “spațiu al textului”. În 
sensul în care, schimbărilor pe care modernitatea 
le-a adus conceptului de spațiu - la nivel cultural - 
orice analiză a conceptului de spațiu, reflectă 
modificările survenite la nivelul producției sociale 
a spațiului. De aceea, în studiile de specialitate, în 
general, în cartea de față în mod specific, 
romanul britanic contemporan nu este privit ca 
un produs static, conținut de spațiul de ocurență 
ci, dimpotrivă, ca fenomen participativ, cognitiv- 
comunicativ, component al procesul continuu de 
producție a spațiului social și al percepției umane 
asupra acestuia. Ca firească urmare, autoarea 
aplică textelor (și autorilor lor: Julian Barnes, 
Salman Rushdie și Marina Warner) un anume fel 
de selecție, criteriul fiind relația dintre textele și 
scriitorii supuși analizei atente și pilduitoare și 
teoriile asupra spațiului în general, al spațiului 
reprezentării textului, în special.

Indicată în introducere și reluată tenace și 
metodic în analiza primului capitol (Theoretical 
Considerations: I.1 The Conceptiualization of 
Space; I.2. The Space of Modernity: Alterations of 
the Visions of Space; I.3 Towards a Theory of 
Postmoden Space; I.4 The Space of the Novei), 
ipoteza este aceea conform căreia direcțiile date 
de mobilitatea spațiului cultural, literar, social sau 
istoric precum și influența altor cîmpuri științifice 
(cum ar fi lumea virtuală) se reflectă în imaginea 
recurentă a identității pe care romanul contempo­
ran o tematizează cu o intensitate fără precedent, 
re-definind-o în funcție de aceste plurale direcții. 
În aceste condiții, în practica reală a producerii 
textului literar și în cea a reprezentării spațiului 
textual, în narațiune, personajul devine o entitate 
instabilă cu multiple inserții într-un timp și spațiu 
multifuncțional.

De aceea, scopul declarat al demonstrației pe 
care aceasta carte, scrisă cu acuratețe, cu entuzias­
mul descoperirii și nevoia de a explica importanța 
acoperirilor terminologice prin formulare exactă și 
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făta echivoc, scopul cărții, cel care dezvoltă meto­
da și face recurs la sursele de informare, este anal­
iza mecanismelor de producere/ reprezentare liter­
ară a spațiului și identificarea “mijloacelor și 
strategiilor prin care subiectul se confruntă (la 
modul reflexiv) cu presiunile și tensiunile caracter­
istice epocii contemporane”. De aici și recursul la 
metodă prin care își propune definirea unei 
tipologii a relațiilor spațiale creatoare de subiectiv­
itate, specifice modernității tîrzii. Poate că, în 
acest punct al demersului, de altfel excelent argu­
mentat printr-o construcție imbatabil-logică, baza­
tă atît pe o demonstrație euclidiană de tip cauză- 
efect cît și pe una de extracție ne-euclidiană de tip 
analogie-corespondență, s-ar fi cuvenit o mai insis­
tentă aplecare asupra unor diferențe sensibile între 
conceptualizările epocii contemporane, așa cum le 
regăsim la diferiți analiști și teoreticieni literari 
sau filozofi și pentru care fluctuația terminologică 
indică diferență de sens: “capitalism tîrziu”, 
“modernitate tîrzie”, “postmodernitate”, “moder­
nitate radicală”. O carte scrisă cu determinare 
într-un cîmp al cunoașterii interdisciplinare care se 
face vizibilă în prezența, în paginile cărții, a unei 
texturi - construct, bine configurată pe baza inter­
punerii și contrapunerii unor informații venite din 
diferite direcții de cercetare și provenite de la dis­
cipline umaniste cum sunt fiosofia, sociologia, 
critica artei, teoria literaturii, studii culturale. De 
aceea, terminologia pe care am exemplificat-o mai 
sus provine din aceste științe și se referă la 
diversele sfere și nivele ale culturii. Ne gîndim la 
relevanța terminologică în raport cu selecția, 
numai în aparență, aleatorie a textelor care au 
facut subiectul cercetării teoretice și care reprezin­
tă praguri ale construcției simbolice, alegorice și 
reflexive ale spațiului în anumite etape ale pro­
ducției romanești contemporane, configurată în 
literatura britanică. Autoarea cărții ajunge la o ast­
fel de viziune pornind de la modelul Lash-Urry, 
prin asocierea analitic-exploratorie a trei lucrări de 
filozofie importante, aparținînd lui Lefevre, 
Certeau și Foucault precum și perspectiva 
deleuziană asupra rețelelor și extensiunilor 
rizomatice, a stratificărilor și dispersiilor, inter­
pretările spațiului fluctant și haotic găsit la Michel 
Serres pentru a defini organizarea noilor narațiuni 
spațiale. Nevoia de a depăși vîrsta conceptelor 
simple, cum ar fi cel de “heterotopie”, împrumu- 
tat/folosit în toate textele importante de teorie lit­
erară pornește de la adevărul că acesta nu acop­
eră tipologia spațială prolifică a romanului con­
temporan.

Pe aceeași linie, relevanța conceptelor asu­
mate din metodologia lefevr-iană a producției 
spațiului ca practică socială și distincția 
metodologică dintre “practica spațială”, “reprezen­
tările spațiului” și “spațiile reprezentării” făcută de 
filozoful francez au contribuit, fără nici o 
îndoială, la selecția textelor analizate (romanele 
scrise de Julian Barnes între 1989-2008; cele scrise 
de Salman Rushdie între 1994-2008 și ale Marinei 
Warner dintre 1993-2001). Împreună cu celelate 
surse bibliografice care au intrat în textura, abso­
lut remarcabilă a demonstrației teoretice este, așa 
cum afirmam mai sus, metoda care stă la baza 
cercetării reflectate în conținutul acesti cărți (din­
colo de componenta interdisciplinară), aceea a 
complementarității, pe linia acelei “pluralist 
understanding”, definită la sfîrșitul anilor optzeci 
de Wyane Booth (Understanding Fluralism:The 
Powers and Limits of Interpretation) și anume, 
aceea a unei construcții integrate și integratoare 
care conține trei nivele de relevanță a proble­
maticii: nivelul filozofic care se referă la spațiu ca 
producție și reprezentare socială (construit cu aju­
torul unor celebre texte semnate de Henri

Lefevre, Michael de Certeau, Michael Foucault, 
Deleuze și Guattari); nivelul sociologic (construit 
cu ajutorul lui Giddens et al.) care descrie și 
definește spațiul modernității din perspectivă 
diacronică și sincronică și trecînd în revistă con­
ceptualizări contemporane ale spațiului, config­
urează o teorie a spațiului în postmodernitate 
(spațiul simbolic, spațiul alegoric și spațiul reflex­
iv). Acesta integrează noțiuni și concepte din filo­
zofie, sociologie, teoria literaturii și istoria artelor; 
nivelul teoretic literar prin care cercetătoarea con­
struiește o teorie a spațiului romanului, o posibilă 
nouă versiune a unei poetici a spațiului care, 
pornind de la cronotopul bakhtinian, construiește 
o viziune integratoare ce cuprinde: spațiul ca 
alteritate a literaturii, spațiul ca materialitate a 
textului, spațiul ca vizualitate a formei spațiale și 
spațiul ca formă de conceptualizare a timpului.

Necesitatea unei astfel de viziuni este incon­
testabilă în cazul apariției unor romane care, 
toate la un loc și fiecare în felul său, recuperează 
dimensiunea pierdută a spațiului contemporan 
prin spații ale memoriei regăsite în hiperspații 
(sau universuri paralele și configurații non-euclidi- 
ene ale geografiilor culturale): cum ar fi spațiile 
reflexive din ultimele romane ale lui Rushdie (The 
Ground Beneath Her Feet/1998, Fury/2001 și The 
Enchantress of Florence/2008), de altfel, toate 
traduse în limba română, sau reflexivitățile vir­
tuale ale ultimelor romane ale Marinei Warner 
(The Leto Bundle) și spațiile memoriei, spațiile 
haotice și temporalitățile multiple ale romanului 
fără egal care este A History of the World de 
Julian Barnes precum și cele care i-au urmat: 
England, Englana/1998, non-ficțiunea Nothing to 
Be Frightened Of /2008, dar și admirabilul roman 
care le-a precedat, Flaubert's Parrot/ 1984, 
excelînd prin noutatea șocantă a construcției. O 
tipologie romanescă ce se definește prin tipologia 
constructiei spațiale în cadrul unei viziuni integra­
toare care facilitează transferul terminologic de la 
o știință la alta, într-un cîmp al interacțiunii și o 
zonă de comunicare idiosincratică ce potențează 
tabloul divers al romanului britanic contemporan, 
aflat în plină expansiune.

Vizionară analiză, ce reflectă “starea de fapt” a 
romanului britanic, un roman aflat în plină 
expansiune (prin formulele proteice care apar de 
la un an la altul) o carte care imaginează, în a 
doua parte a sa, un cîmp deschis al unor viitoare 
completări! Nici nu se putea altfel într-o cercetare 
al cărei principal subiect este contemporanul și 
contemporaneitatea (în accepțiunea pe care 
Stephen Spender o dă termenului) ca acceptare a 
progresului tehnologic ca forță stimulatoare pen­
tru apariția unor noi forme de expresie în artă și 
cultură și al cărei principal obiectiv este spațiul.

De aceea, regăsim în partea a doua o demon­
strație - aplicată cu acribie ce nu ascunde, însă, 
pasiunea demersului. Aceeași metodă integratoare 
a științelor într-un cîmp al interacțiunii creatoare, 
ceea ce dă unitate și echilibru acestei cărți 
admirabile apărute în spațiul cultural românesc.

Aici se regăsesc, în analize pertinente, for­
mulele proteice ale romanului contemporan por­
nite de la ceea ce doamna Petrar numește cu o 
nedisimulată bucurie a descoperirii - “derealizarea 
locației” reprezentate de “placa turnantă a moder­
nității”, romanul The Alexandria Quartet. 
Truismul conform căruia relația dintre literatură și 
spațiu este producătoare de sens ce atribuie 
valențe euristice culturii contemporane, o face pe 
autoare să inițieze o investigație cu caracter 
exploratoriu în Quartetul Alexandria de Lawrence 
Durrell, moment de criză al romanului și punct 
de emergență al modernității tîrzii care, proiectiv, 
re-consideră întreaga construcție romanescă a

Ayrat Teregulov (Rusia) Animale 17 (2012)

spațiului din arealul englez. Admirabil prilej de 
dezbatere asupra spațializării timpului în roman 
și, nu în ultimul rînd de re-locare a funcției narați­
unii în raport cu spațiul, în încercarea de a con­
figura o poetică a spațiului narațiunii într-o 
direcție construită la sfîrșitul deceniului nouă, al 
preocupării pentru etică a scriiturii contemporane, 
simptom al depășirii vîrstei post-structuraliste.

Într-adevăr, de aici, de la Lawrence Durrell a 
pornit totul: transferul de la simbolic la alegoric, 
timpul spațializat, alegoria ieșirii din timp și, 
implicit a intrării într-un spațiu al virtualităților. 
Intuim faptul că acest segment al cercetării a fost 
cel mai dificil de surmontat, avînd în vedere sără­
cia terminologică (poate o inadecvare terminolog­
ică în raport cu noutatea incontestabilă a romanu­
lui, pentru epoca apariției sale), o sărăcie concep­
tuală în bibliografia referitoare la romanul lui 
Durrell, în comparație cu bibliografia aferentă 
celorlalte texte contemporane despre care s-a scris. 
Prin urmare, a fost nevoie de curaj pentru trans­
fer și adecvare terminologică. În aceeași măsură, 
ținem să remarcăm cap.: Reflexivități virtuale: 
“The Leto Bundle” de Marina Warner, precum și 
întreg cap. V. Spații ale memoriei și ale fluxului, 
capitol pe care îl știm deschis spre alte regimuri 
de semnificare ce conduc spre o critică pozitivă a 
postmodernității mult blamate, pe care autoarea o 
numește poetică incluzionistă și care confirmă 
rostul interesului scriitorului Julian Barnes pentru 
problematica subiectivității. Într-o foarte mare 
măsură, această a doua parte a cărții (inițiată în 
cap. Dominanta spațială postmodernă și alegoria 
simulacrelor) reprezintă o contribție incontestabilă 
la receptarea critică a romanelor prezentului, la re- 
denumirea tipologiei romanești pe care acestea o 
configurează și o deschidere necesară și de bun - 
simț asupra a ceea ce Julian Barnes numea, cu o 
nedisimulată auto-ironie, “self-stuff”, adică a „liter­
aturii despre sine”, acum mai în vogă ca oricînd 
în arealul britanic și spre care - fără exagerare - 
literatura primului deceniu al mileniului trei 
(aparent) se îndreaptă. Gîndul conform căruia 
Sinele, conștiința este ultima frontieră a spațiului 
ce rămîne, încă, de cucerit, este locul spre care 
Petronia Petrar conduce firul expunerii, tors cu 
grija pentru adevărul deschizător de orizonturi 
noi.

Să fie, oare, conștiința “the deep space” 
dincolo de care “jocurile ficțiunii” nu mai sunt 
posibile?

■
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dezbateri & idei

Medicină, magie, religie
Încercări de ușurare a suferinței umane

| Ionela lacob_________________
Cuvintele sunt, bineînțeles, cel mai puternic dreg 

folosit de omenire.
(Rudyard Kipling)

Prezentarea domnului Alin-Mihai Gherman 
(Leacuri, medicamente și descântece: cultura 
medicală românească la 1700 (o perspectivă 
filologică), prima prelegere din acest an susținută în 

cadrul Atelierului de Filozofie și Antropologie 
Medicală, ne-a oferit celor prezenți câteva informații 
despre cunoștiințele și practicile medicale oarecum 
autohtone din jurul anului 1700, informații extrase în 
special din Dicționarul latin-român redactat de către 
persoana care se ocupa de corespondența lui 
Constantin Brâncoveanu, Teodor Corbea, precum și 
din manuscrisele vremii care conțineau diferite vrăji, 
farmece sau rețete medicale menite să ajute la tratarea 
diferitelor boli.

Dicționarul lui Corbea, care după părerea lui 
Mihai Gherman reprezintă cea mai importantă sursă 
pentru cunoașterea limbii române din acea perioadă, 
conține, în materie de medicină, în special informații 
provenite din medicina antichității. Aflăm astfel 
informații legate de unii medici vestiți din antichitate, 
cum ar fi Etius, doctor din Antiohia, primul medic 
care a descoperit relația dintre psihicul bolnavului și 
boală, dar mai ales numeroase încercări de 
circumscriere a profesiei medicale: arhiater (doctor 
mare, domnesc), bărbierul (chirurgul), clinicus ,,doctor 
umblător la bolnavi sau la betegi”), etilicus („doctor 
mojicesc”, doctor de țară), medicus dies (,,zi în care 
vracii fac judecată de bolnavi”), veterinaria (,,vrăciuire 
de vite”) etc.

În cea de-a doua parte a prezentării, Mihai 
Gherman s-a axat pe dimensiunea folclorico- 
etnografică a practicilor medicale din acea perioadă. 
Am aflat astfel că cel mai vechi descântec românesc 
cunoscut datează din jurul anilor 1601-1607. Voi 
reproduce aici textul acestui descântec, așa cum ni l-a 
citit Mihai Gherman, cerându-mi scuze dacă 
transcrierea făcută după înregistrarea audio va conține 
unele inevitabile greșeli:

Oprescu-te diavole
Cu cel două lumini ce-au făcut Domnul 
Soarele zilei și lura [luna] nopții, 
Să n-ai putere a strica nimică la creștini, 
Oprescu-te diavole, Satana, 
Cu Heruvimii și cu Serafimii lui Isus Hristos 
Și cântarea iertării făcută, și cu-al nostru glas. 
Să ne fie de folos
Și să fie de spovedanie,
Și de-acum și pururea și-n veci de veacuri.
În ultima parte a prelegerii sale, Mihai Gherman 

ne-a prezentat cea mai veche rețetă descoperită în 
manuscrisele vremii, o rețetă care propune un remediu 
împotriva sifilisului, bazată pe principiul similia 
similibus. Conform acestei rețete, persoana afectată de 
boală trebuie să-și așeze organul inflamat, care era 
bineînțeles roșu, într-o sfeclă roșie, în care trebuia să 
pună de asemenea pucioasă, praf de pușcă și tămâie.

Prezentarea lui Mihai Gherman mi-a reactualizat 
un mai vechi interes pentru medicina populară, 
preocupare lăsată momentan la o parte, dar nu tocmai 
părăsită, deoarece metodele terapeutice tradiționale 
reprezintă un subiect mereu tangent cu sfera 
principală a preocupărilor mele actuale: experiența 
subiectivă a bolii în societatea românescă 
contemporană.

Indiferent de sistemul medical la care facem 
referință, fie el de tip magic sau biologic, originea 

agentului provocator de boală a jucat întotdeauna un 
rol important în cadrul practicilor terapeutice 
cunoscute. În funcție de natura și proveniența acestei 
cauze “malefice” a bolii, oamenii și-au conceput și 
organizat mijloacele de vindecare adecvate.

Utilă în acest context este clasificarea stabilită 
de către Allan Young, potrivit căruia sistemele 
medicale pot fi de două feluri, internalizate (inter- 
nalizing) sau externalizate (externalizing). 
Sistemele de tip internalizat privesc boala drept o 
entitate fiziologică, localizată la nivel biologic. În 
cadrul acestor sisteme, boala este o problemă 
individuală, iar sănătatea este conceptualizată se­
parat de problemele sociale. Sistemele medicale 
externalizate implică o viziune holistă asupra 
bolii, centrându-se asupra felul în care relațiile 
sociale și cosmice influențează starea de sănătate 
a individului. Boala este fenomen social, iar fac­
torii patogeni sunt plasați în afara corpului uman. 
Astfel, disfuncționalitățile organice sunt văzute ca 
fiind determinate de agenți supranaturali sau 
agenți umani aflați în relație cu forțe supranatu­
rale (ex: vrăjitorul). În acest context, sfera 
sănătății este relaționată cu alte domenii culturale, 
cum ar fi religia.

Având în vedere situarea în „exterior” a factorilor 
declanșatori ai bolii, mijloacele terapeutice de sorginte 
magică dobândesc o raționalitate proprie, potrivit 
căreia ținta eforturilor terapeutice trebuie să se 
îndrepte tot înspre exteriorul corpului bolnavului, 
acolo unde se află agentul malefic care a provocat 
suferința. Binecunoscutele descântece din medicina 
populară românească, alături de întregul fenomen al 
descântatului, își află astfel o explicație cât se poate de 
logică. Atât textul acestor incantații, cât și ritualul care 
le însoțește, dovedesc încercările susținute ale 
terapeuților de a înlătura cauza externă a bolii, acest 
act medical mulându-se perfect pe credințele puternic 
interioriate ale beneficiarilor (bolnavilor).

Deși ritualurile de vindecare erau cel mai adesea 
însoțite de utilizarea anumitor substanțe cu calități 
mai mult sau mai puțin curative, componenta magică 
a ceremonialului - unde textul propriu-zis al 
descântecului juca un rol extrem de important - poate 
fi considerată la fel de eficientă ca și substanțele 
folosite. Chiar dacă biomedicina a denunțat multă 
vreme ineficienta acestor practici tradiționale, ultimele 
cercetări din medicina și psihiatria contemporană au 
demonstrat rolul crucial jucat de latura psihologică a 
bolnavului în procesul de vindecare al acestuia.

Bineînțeles, o comparație între eficacitatea 
ritualurilor magice și cea a tehnicilor biomedicale 
contemporane în tratarea bolilor fizice este un demers 
inutil dacă luăm în considerare doar rezultatele 
concrete asupra corpului uman, cunoscută fiind 
superioritatea terapiilor biomedicale. Ceea ce mă 
interesează acum este tocmai rolul pe care îl joacă 
latura ritualică asupra vieții psihice a bolnavului. 
Consider deci ca nefiind tocmai hazardantă o 
comparație între ritualurile magice tradiționale și 
tehnicile actuale de consiliere psihologică a bolnavilor, 
atât în cazul bolilor fizice, dar mai ales în cadrul 
metodelor psihoterapeutice. Dacă descântecele utilizate 
în diferite sisteme medicale populare nu par a se 
asemăna deloc cu strategiile utilizate în cadrul 
diferitelor psihoterapii, acest lucru ne determină să le 
considerăm două metode terapeutice total diferite. 
Luând în considerare sistemele etiologice la care se 
raportează fiecare dintre aceste sisteme terapeutice, 
adică factorii considerați a se afla la originea diferitelor

boli și probleme, mai mult sau mai puțin patologice, 
vom observa că abordarea terapeuților vizează tocmai 
gestionarea acestor elemente etiologice. După cum e și 
firesc, în sistemele medicale externalizate, în care 
cauza răului se afla în afara bolnavului, eforturile 
vindecătorului popular se canalizau înspre lupta 
simbolică cu acei agenți malefici care au provocat 
suferința bolnavului, fie ea fizică sau psihică. În 
societățile contemporane, în care suferințele psihice și 
emoționale ale omului sunt privite ca avându-și cauza 
în însăși structura psihică a individului și în felul 
acestuia de a se raporta la mediul socio-cultual în care 
trăiește, strategiile psihoterapeuților vizează tocmai 
interioritatea pacienților, armonizarea vieții psihice și 
emoționale a acestora prin intermediul unei “ajustări” 
a acelor aspecte din viața interioară care cauzează 
suferință. Tehnic vorbind, psihoterapeuți contemporani 
- în mod mai mult sau ma puțin declarat - încearcă să 
manipuleze viața psihică a pacienților la fel cum 
vindecătorii populari manipulau, în mod simbolic, 
elementele malefice care au deranjat starea de bine a 
indivizilor. Această manipulare simbolică a agenților 
malefici producea în același timp o manipulare a 
atitudinii pacientului față de boală, un proces psihic 
cunoscut astăzi sub binecunoscuta denumire de efect 
placebo.

O mare parte dintre discuțiile care au urmat 
prezentării domnului Mihai Gherman s-au axat cu 
predilecție pe rolul jucat de religie în viața pacienților 
afectați de diferite boli, mai mult sau mai puțin grave. 
Opiniile participanților la atelier au vizat atât rolul 
jucat de Biserică ca instituție în cadrul sistemului 
medical românesc (înțelegând prin sistem medical atât 
instituțiile sanitare propriu-zise, cât și cadrele teoretice 
de înțelegere a fenomenului maladiv), cât și rolul 
credințelor religioase în viața particulară a fiecărui 
pacient. Cred că o mare parte dintre “disputele” iscate 
între interlocutori s-au datorat tocmai lipsei unei 
delimitări clare între aceste două paliere amintite mai 
sus. Critica majoră adusă sistemului medical din 
România, perfect îndreptățită după părerea mea, viza 
intruziunea, adeseori abuzivă, a Bisericii la diferite 
nivele ale traseului terapeutic urmat de bolnavi. 
Prezența, adeseori cât se poate de vizibilă, a preoților 
în spitalele românești în care psihologii sunt aproape 
inexistenți arată neglijarea unui număr important de 
pacienți, ale căror nevoi psihice și emoționale nu pot 
fi satisfăcute de către religie, - și mai ales doar de către 
religie și persoana preotului - ei având de cele mai 
multe ori nevoie de o îngrijire psihică complexă, care 
nu poate fi realizată decât de persoane specilizate în 
psihologie și psihoterapie. Fără a mai vorbi de 
necesitatea existenței unor psihologi specializați în 
chiar acest domeniu al psihologiei sănătății, foarte slab 
reprezentat la ora actuală în România.

Au fost aduse, de asemenea, în discuție posibilele 
efecte ale modelului teologic creștin de conceptualizare 
a bolii. Perspectiva potrivit căreia boala reprezintă o 
pedeapsă divină pentru păcate individuale sau păcate 
ale altor membrii ai familiei (mergând pănă la 
strămoși îndepărtați) poate cu siguranță avea unele 
dintre cele mai nocive efecte atât asupra psihicului 
bolnavului (sentimentul acut de vină, 
autostigmatizarea), cât și în ceea ce privește 
desfășurarea procesului terapeutic (bolnavii care refuză 
să fie tratați deoarece consideră că numai Dumnezeu 
are dreptul să hotărască evoluția stării lor de sănătate). 
Acest subiect necesită însă o atenție deosebită, întrucât 
generalizările pot adesea oferi o imagine denaturată a 
realității. Dacă este adevărat că doctrina creștină 
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privitoare la boală poate produce sentimente 
puternice de culpabilizare și uneori chiar refuzul 
îngrijirilor medicale, sunt la fel de reale și cazurile în 
care sentimentul religios poate aduce ușurare 
persoanelor suferinde. Acest lucru este posibil 
întrucât, în perioada contemporană cel puțin, 
modelele de conceptualizare creștine ale bolii nu 
urmează întotdeauna doctrina oficială (care și ea 
poate însuma mai multe variante), ci adesea se 
manifestă în forme cât se poate de personalizate. 
Alături de modelul bolii ca pedeapsă se întâlnesc 
adesea perspective de sorginte creștină în care boala 
este privită ca o încercare primită de la Dumnezeu cu 
scopul întăririi credinței, sau ca un dar menit să 
consolideze laturile pozitive ale personalității și 
cracterului individului bolnav. Aceste conceptualizări 
ale bolii nu reclamă întotdeauna o atitudine pasivă de 
acceptare a bolii și un refuz al tratamentului, ci pot fi 
însoțite de o luptă cât se poate de susținută cu boala, 
fără ca acest lucru să provoace bolnavilor vreun 
conflict interior. Chiar și atunci când boala este 
considerată un dar sau o încercare trimisă de 
Dumnezeu, încercarea de a scăpa de acest ,,dar” nu 
este percepută de toți indivizii atașați de religiozitatea 
creștină ca un păcat, chiar dacă așa ar reieși dintr-un 
raționament logic. Bineînțeles, cazurile de atitudine 
pasivă și culpabilizare extremă nu lipsesc, dar 
contactul personal cu numeroase persoane religioase 
mi-a arătat că aceste perspective creștine asupra bolii 
se pot împăca cât se poate de firesc cu eforturile 
îndreptate spre vindecare.

Prin cele spuse aici nu doresc nicidecum să las 
senzația că susțin în vreun fel amestecul doctrinar al 
religiei în sistemul de sănătate sau că aprob 
încurajarea viziunilor de tip creștin asupra bolii. Din 
contra, consider cât se poate de necesară o separare a 
sferei medicale de instituțiile religioase, mai ales 
având în vedere faptul regretabil că în spitalele 
noastre se pare că tot suportul psihologic al 
pacienților este lăsat pe seama preoților care, așa cum 
spuneam, nu pot îndeplini nevoile spirituale și 
psihologice ale unui însemnat număr de pacienți. Mai 
mult decât atât, pentru ca perspectiva creștină asupra 
bolii să aibă un efect pozitiv asupra bolnavilor este 
necesar ca persoanele care susțin și ghidează pacienții 
pe această cale să aibă anumite calități umane, 
pregătire și competențe psihologice deosebite, în așa 
fel încât sentimentul religios pe care îl internalizează 
bolnavii să aibă efecte pozitive asupra lor. Un preot, 
spre exemplu, sau o altă persoană care oferă sfaturi 
sau încurajări bolnavului poate să-i transmită acestuia 
atât sentimente pozitive, care să-l ajute în mod real în 
gestionarea situației sale, dar este de asemenea posibil 
să-i insufle sentimente de stigmă și culpabilizare. 
Datorită unor astfel de posibilități, încurajarea 
intruziunii religiei în sistemul de îngrijire a sănătății 
nu reprezintă o opțiune dezirabilă. Ceea ce vroiam 
însă să pun în evidență mai sus era faptul că 
generalizările de tipul celor care afirmă rolul exclusiv 
negativ al religiei în procesul de gestionare a bolii nu 
oferă o imagine reală asupra acestui subiect. Pentru 
cei la care sentimentul religios a căpătat un anumit 
nivel de profunzime, credințele religoase pot avea un 
efect cât se poate de benefic, în unele cazuri fericite, 
sau extrem de nociv, în altele. Rolul jucat de religie și 
de religiozitate în aspectele privitoare la sănătate și 
boală nu poate fi discutat înafara unei atente analize 
care să ia în calcul contextele sociale, culturale, 
politice, economice și personale în care se desfășoară 
viața indivizilor.

Notă: Cei care vor dori să asculte în întregime 
prezentarea susținută de Mihai Gherman o pot asculta 
în varianta audio pe site-ul Atelierului de Filozofie și 
Antropologie Medicală 
http://afsam.eu/e107_files/uploads/Mihai_Gherman.mp 
3.

Allan Young, (1976), “Internalising and externalising 
medical belief systems: An Ethiopian example”, Social 
Science & Medicine, 16:43-52.

■

metaforele nordului

Piticii - făpturile din oasele 
pământului

I Flavia Teoc

Metafora fyrda fjardleggjar din poemul 
„Vellekla” este un kenning dublu prin 
care scaldul Einarr Helgason descria la 
sfîrșitul secolului al X-lea lumea locuită de 

micile făpturi. Adaptat la regulile de metrică și 
aliterație ale poeziei scaldice, un astfel de 
kenning făcea dovada unei adevărate măiestrii. 
Metafora “oasele pământului” se referă la 
stânci și peșteri, încăperi locuite de 
meșteșugarii metalelor rare și paznici ai 
comorilor neștiute de pământeni. Niciodată 
atinși de lumina soarelui, pielea lor albă și 
palidă le dă un aspect mortuar, motiv pentru 
care Thor îl ia în derâdere pe Alviss, piticul 
care îndrăznește să-i ceară mâna fiicei sale, 
zeița Trud: „Ce fel de făptură mai ești și tu/ 
De ce ți-e fața atât de palidă/și nasul atât de 
roșu/Oare pentru că trăiești numai în întuneric 
asemeni morților?/Și trupul tău e diform 
precum al căpcăunilor/N-ai fost născut pentru 
ca frumoasa mea fiică să-ți fie mireasă”. În 
limba nordică veche, Alviss însemna „cel 
înțelept”, numele său evocând de altfel 
episodul binecunoscut din mitologia nordică în 
care Thor îi cere piticului Alviss să-și 
dovedească înțelepciunea dacă dorește să se 
însoare cu Trud. Preocupat de încercările la 
care este supus, piticul cel înțelept nu observă 
că noaptea e pe sfârșite, iar soarele stă să 
răsară. La prima rază care îi atinge trupul, 
Alviss se transformă în stană de piatră, 
dovedindu-se astfel neputincios în fața 
trucurilor zeului Thor. De la basmele lui 
Andersen și-ale fraților Grimm până la 
romanele lui Tolkien și
J. K. Rowling, literatura europeană s-a inspirat 
copios din întâmplările celor 22 de pitici din 
mitologia nordică. Vestitul inel blestemat din 
„Stăpânul inelelor” a fost la început inelul 
piticului Andvari din care la fiecare a noua zi 
picurau alte opt inele sortite să atragă numai 
ghinioane și nenorociri. Piticii Austri, Vestri, 
Nordi și Sudri țin nemișcate cele patru colțuri 
ale pământului, îngrijindu-se ca oamenii să nu 
se piardă pe cărările lor, iar confrații lor, Gjalar 
și Fjalar, transformă sângele lui Kvasir în 
miedul poeziei, băutura mistică a zeilor și 
scalzilor inspirați.

În „Limbajul poeziei”, Snorri Sturluson 
recomandă generațiilor viitoare de scalzi să se 
refere la poezie prin metafore kenning precum 
„miedul lui Odin”, „sângele lui Kvasir” sau 
„băutura piticilor”. Cap al panteonului 
scandinav, Odin face parte din clanul zeului 
Aesir, adică cei veniți din Asia (Troia). Până la 
venirea lor, Asgard-ul era locuit doar de 
pacifiștii zei ai clanului Vanir. În războiul care 
se declanșează între cele două grupuri, 
înțeleptul clan Aesir propune ca toți zeii să 
aibă un statut egal în Asgard și să se 
înrudească printr-o serie de căsătorii. 
Înțelegerea este pecetluită prin faptul că 
membrii ambelor clanuri scuipă într-un bol, iar 
din saliva lor se naște un nou zeu, Kvasir, 
mare înțelept și tâlcuitor de stihuri. „Edda în 
Proză” povestește că piticii Gjalar și Fjalar îl 
ucid pe Kvasir și îi amestecă sângele cu miere, 

creând astfel o băutură miraculoasă. Toți cei 
care sorb din miedul piticilor devin pe loc 
inspirați. După o serie de aventuri povestite în 
poemele scaldice, Odin ia forma unui vultur și 
bea pe săturate din acest mied. Ajuns în 
Asgard, îl regurgitează în mai multe vase mari, 
iar din picăturile prelinse pe pământ poeții 
continuă și azi să culeagă inspirație.

Dain este un alt pitic celebru, meșteșugar 
iscusit, cel care călește în foc sabia „Dainsleif”, 
de asemenea blestemată, pentru că odată 
scoasă din teacă trebuie să omoare un om. 
Provocând răni de nevindecat, chiar și cea mai 
ușoară atingere a sabiei piticului Dain duce la 
moarte. Numită și „sabia regelui Hogni”, eroul 
unei întâmplări povestite de Snorri Sturluson 
în capitolul 50 din „Limbajul poeziei”, sabia 
piticului Dain declanșează bătălia fără sfârșit ce 
se va încheia doar în zilele de pe urmă ale 
Ragnarok-ului. Povestea începe cu răpirea 
frumoasei fiice a regelui Hogni de prințul 
Hedinn, fiul regelui Hjarrandi. După lungi 
căutări, Hogni își găsește fiica în insulele 
Orkney, însă îndrăgostită de Hedinn, fata îi 
cere tatălui său să o lase acolo și îl roagă să nu 
caute răzbunare. „Iute la mânie”, regele Hogni 
scoate din teacă sabia piticului Dain și războiul 
este inevitabil. Cele două oștiri se luptă până 
la apusul soarelui, când cei rămași în viață se 
retrag la corăbii pentru odihnă. Numai 
frumoasa Hildr rămâne pe câmpul de luptă și, 
cu incantații magice, îi recheamă la viață pe cei 
căzuți. Fără să aibă altă amintire decât clipa 
morții lor, soldații reîncep bătălia care durează 
și acum, și va dura până la sfârșitul lumii.

Sunt multe poveștile în mitologia nordică 
despre înțelepciunea, iscusința, hărnicia și 
câteodată răutatea piticilor, iar darurile făcute 
de ei zeilor și muritorilor s-au dovedit de 
neegalat. Să ne amintim doar de peruca de aur 
sortită zeiței Sif, soția lui Thor, sau de corabia 
„extensibilă” dăruită zeului Freyr. Ori de câte 
ori acesta nu avea nevoie să călătorească pe 
mare, corabia se făcea atât de mică încât zeul 
o putea purta în buzunar. Greu de ucis, 
asemeni tuturor făpturilor mitologice, piticii 
trăiesc și azi în Nidavellir (câmpiile 
întunecate), una dintre cele nouă lumi ale 
cosmologiei scandinave, așa cum ne asigură o 
serie de mediumi islandezi autorizați să ia 
legătura cu ei și să le transmită oamenilor 
sfaturi și amenințări atunci când le invadează 
ținuturile subterane.

■
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patrimoniu

Gadget-urile artei
Criteriile excelenței (II)

I Vasile Radu

Mads Peitersen
Înlocuirea pigmetului natural cu “surogatul” 

lui, culoarea de sinteză artificială

Lucrurile se schimbă odată cu lumea modernă 
și revoluția industrială din secolul al XlX-lea. 
Dezvoltarea acelei ramuri a chimiei numită 
„organică” a deschis calea studiului structurii, 
proprietăților, reacțiilor de sinteză sau de 
descompunere a acelor compuși organici sau 
minerali care fuseseră până atunci descoperiți și 
folosiți în pictură în starea lor naturală. 
Procurarea lor era costisitoare, punându-se, astfel, 
problema sintetizării lor. Astfel, prima substanță 
organică sintetizată a fost „ureea”, obținută prin 
distilarea uscată a oaselor de către Friederich 
Wohler în anul 1828. Primul colorant chimic 
obținut artificial a fost „anilina” (colorant textil) 
de către William Henry Perkin, în anul 1856. 
Această revoluție a avut un efect imediat mai ales 
asupra lianților în care pigmentul cromatic era 
amestecat cu grăsimi animale, albuș de ou și 
zaharuri vegetale și era protejat cu ajutorul 
„lacurilor” obținute prin dizolvarea anumitor 
rășini în uleiuri sicative (de la pictura rupestră 
până în secolul al XVIII-lea). De aceea, calitatea 
unei picturi nu depinde numai de pigmentul 
folosit, ci și de calitatea liantului și a lacurilor de 
protecție a stratului pictural. Pigmentul cromatic, 
în sine, este stabil din punct de vedere chimic, 
este un produs „natural” și asupra lui acționează 
numai procese „naturale” cum ar fi de pildă 
„îmbătrânirea”. Odată cu trecerea timpului, acesta 
se „cristalizează” dobândind calități de 
durabilitate specifice rocilor naturale din care a 
fost obținut. Celelalte ingrediente folosite la 
obținerea stratului pictural - lianții, sicativii, 
lacurile, suportul - pot fi mult mai instabile din 
punct de vedere chimic și, de obicei, de aici 
pornesc deteriorările care desfigurează pictura sau 
îi scurtează nepermis de mult viața. Din acest 
motiv, pentru a dobândi durabilitatea, calitatea 
acestora trebuie să fie sinonimă cu cea a 
pigmenților. Dintr-un exces de inspirație, dintr-o 
„frenezie” a creației, adeseori, artistul nu acordă 
suficientă importanță acestor „materiale 
ajutătoare” componente ale capodoperei, 

periclitând viața ei viitoare, condamnâd-o la o 
viață scurtă sau numai la memoria gestului care i­
a dat naștere.

„Industrializarea” producției de pigmenți 
cromatici a dus la creșterea cantitativă a acestora 
și la scăderea drastică a prețurilor de achiziție ale 
picturilor. (1) Prețurile s-au reechilibrat abia după 
dezvoltarea gustului pentru artă, a 
colecționariatului de artă și a comerțului cu artă 
„second hand”, adică cu lucrări provenite nu 
direct de la artiști, ci de la proprietarii unor 
opere obținute prin cumpărare (piața de artă) și 
apoi scoase la vânzare.

Această epocă (1850-1950) pare să constituie 
oarecum „epoca de aur” a picturii în ulei. Dacă la 
începuturi, pentru a realiza o pictură în ulei 
trebuia să-ți prepari singur pigmenții ca și lianții, 
oprindu-te din lucru de fiecare dată când provizia 
de „materie primă” se termina, confruntându-te 
cu problemele legate de uscarea precipitată a 
pigmentului, trebuind să blochezi procese chimice 
ireversibile care acționau asupra stratului pictural 
în timp (ceea ce a creat necesitatea unor abilități 
deosebite în practica meșteșugului), apariția în 
epoca modernă a ofertei comerciale atât de 
abundente a dus la scurtarea timpului de lucru și 
la necesitatea unei alte abordări tehnice a picturii. 
Scurtând timpul de execuție, maniera de lucru 
devenea mai rapidă, mai precipitată, ceea ce dus 
la eliminarea unei operațiuni esențiale în pictura 
în ulei - amestecul prealabil pe paletă a 
pigmentului și sicativilor - prin aplicarea lor direct 
pe suprafața de pictat, aceasta contribuind la 
descoperirea amestecului optic al culorii, la 
creșterea strălucirii ei și la apariția curentului 
modern al impresionismului. Dacă înainte, 
execuția unei lucrări dura luni sau ani de zile, 
acum s-a impus drept criteriu de performanță nu 
durata cât mai îndelungată de execuție a lucrării, 
cât scurtimea timpului acordat execuției ei. 
Confruntat cu pericolul de a nu mai putea 
justifica marile prețuri cerute pe opera de artă 
până în secolul al XVIII-lea - care erau justificate 
prin durata execuției și dificultatea procurării 
materiei prime - artistul a trebuit să născocească 
altceva, mai ales că aceste prețuri mari erau

cerute inițial numai comanditarilor direcți, după 
moartea acestora, prețul lucrării achiziționate și 
rescoase la vânzare scăzând drastic.

„Revoluția” polimerilor în pictură

Odată pătruns în interiorul celulei, omul, 
împins de aceeași curiozitate “bolnăvicioasă”, a 
desfăcut legăturile atomice care țineau la un loc 
entitățile materiale minuscule - particulele 
atomice, legăturile ascunse ale lucrurilor și 
substanțelor - care ne înconjoară de mii ce ani. 
Prin unirea succesivă a mai multor grupe de 
atomi numite “meri” s-au obținut 
“polimerii”(macromolecule). Aceste 
macromolecule sunt rezistente, elastice, puternic 
solvabile, ușor de manipulat, relativ stabile, 
acceptând cu ușurință acțiunile celui care le 
folosește. Printre ele sunt alcoolul polivinilic, 
metacrilatul de metil, rășinile poliesterice, 
epoxidrice, siliconice, poliamidele, 
polietilenglicolii, etc. Ele devin astăzi materialele 
noi cu care lucrează artistul plastic. Apariția lor a 
dus la crearea unui nou limbaj care merge până la 
desfigurarea celui al picturii vechi, bazate pe 
emergența naturalului. Cea mai spectaculoasă 
carieră a făcut-o în ultimii anii tehnica fotografiei, 
puternic “chimizată”, apoi “îmbăiată” în virtual 
(prelucrată electronic) bazată pe reproducerea și 
conservarea imaginii și o altă “manieră” de a 
executa picturile după tehnica tradițională pe baza 
culorilor nou inventate, prin sinteză, numite 
“culori acrilice”.(2) Multe din acestea nu mai au 
relevanța naturalului și nici “prețiozitatea” 
realului.

Despre calitățile lucrului “bine făcut”

Primul sfat pe care trebuie să-l urmeze 
cumpărătorul atunci când se decide să cumpere 
este “să ia un lucru bine făcut" care este prima 
dovadă a calității și a profesionalismului 
autorului. De la corectitudinea îmbinării laturilor 
șasiului, penele de reglare ale întinderii pânzei, la 
calitatea pânzei folosite și la calitatea aplicării 
gletului (gesso) pe suport. Toate denotă 
seriozitatea muncii, aspecte profesionale de luat 
în seamă mai ales la artiștii actuali care elimină, 
din superficialitate, aceste operații premergătoare 
picturii, dar care trădează neseriozitatea autorului. 
Nu este mai puțin adevărat că, mai ales în pictura 
românească din secolul XX, confruntată cu 
sărăcia endemică a artiștilor, aceste probleme erau 
trecute pe planul doi, căutându-se doar calitatea 
picturii determinată de valoarea artistică a 
imaginii pictate. Dispariția calităților 
meșteșugărești ale artiștilor plastici și insistența cu 
care aceștia clamează că ei aparțin unei meserii 
“intelectuale" în care mijloacele practice nu 
contează pentru atingerea scopului “artistic" 
denotă fragilitatea formației lor. Superficialitatea 
asumării “meseriei” de artist, lipsa de înțelegere a 
gravității atitudinii sale, scopul chiar, pentru care 
execută “opera de artă”. Cei care se grăbesc astăzi 
să se numească “artiști” dau buluc, de regulă, la 
rafturile de culori, atât de accesibile într-o piață 
supraabundentă, pentru a provoca cu pensula un 
măcel în care doar instinctul cromatic neordonat, 
neșcolit contează. Lipsa deprinderilor sistematice 
față de lucrul bine executat, disprețul mascat 
pentru meserie sunt dovada slăbiciunii lor. Aceștia 
“mimează” doar actul pictării și folosesc 
elementele de limbaj nedisciplinat într-o 
“hărmălaie” a expresiei pe care o pun pe seama 
“talentului” lor.
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Michael Trompet

Atenție! primul indiciu că ați descoperit un 
fals este atunci când vedeți că artistul nu poate 
stăpâni, prin meserie și cultură, regulile de 
execuție (tehnica) autorului original (pe care le 
descoperiți ca un prim movens inspirator). Sau, 
nu le cunoaște! O mare parte din operele nou 
create “se inspiră”, vin de undeva, dar nu într-atât 
de mult încât să concureze cu originalul, ca o 
dublură a lui. Acesta mai are întotdeauna ceva 
inexplicabil și deosebit, o amprentă unică care 
aparține indubitabil originalului.

Mulți dintre aceia care se consideră artiști azi 
nu înțeleg că pigmentul pur, așa cum iese din tub 
este un pigment comercial neînnobilat de munca 
artistului, este o “prescurtare” a culorii, are doar 
o “valoare generică” și nu este sinonim cu 
“alfabetul” mult mai bogat al culorilor folosite de 
artiștii originali. Folosind doar “literele” 
alfabetului nu poți dobândi și exprima 
virtuozitatea limbajului. “Grădinița” artei este un 
loc unde se înghesuie tot felul de diletanți 
vanitoși, susținuți exacerbat din motive de 
“puericultură”, sau din alte motive, de diverși 
întreprinzători specializați în mascarea propriilor 
lor intenții și scopuri sordide, oneroase.

Când “ați ochit” ținta, învățați-o!
Nu trageți până nu “cunoașteți” specia pe care 

vreți s-o “vânați”!

Căutați să aflați cât mai multe lucruri despre 
artistul pe care vreți să-l achiziționați. Despre 
viața lui, amănunte pe care să le interpretați în 
scopul cunoașterii operei. O colecție de tablouri 
nu este integră dacă lucrările exprimă numai 
gustul proprietarului, fiecare tablou trebuind să se 
integreze într-o “țesătură” culturală pe care 
colecționarul o stăpânește ca un erudit.

Fiecare tablou are prețul lui, chiar și cele 
proaste. Uneori «non-arta» se vinde la prețuri 
stupefiante. Și lipsa de valoare are un preț! 
Singura rațiune a pieței este de a vinde și a 
cumpăra. Nu contează ce. Ce cumpărăm noi 
trebuie trecut prin filiera criteriilor calității în artă. 
Pe primul loc nu stă autorul, ci calitatea 
(valoarea) în artă.

Derapajele epocii moderne au fost în mare 
măsură provocate de nevoia artistului de a 
experimenta, de a se desprinde de modele și de 
tehnici tradiționale. Dar, chiar și

experimentalismul tehnic este adeseori lipsit de 
originalitate, copiind sau reproducând familii de 
semne, atitudini, idei a căror ambiție este de a se 
ascunde în dosul etichetei stilului, curentului, 
tendința inovativă fiind cea care produce 
“gadgeturi”. Iar, aceste colecții de...”gadgeturi” 
acumulate au o valoare suplimentară adăpostită 
într-o casă privată sau devenită publică prin 
expunerea ei în muzee. După criteriul calității 
materiale, criteriul auctorial este acela care 
conferă semnificație valorică operei, după cum se 
va vedea în continuare.

O vreme, după anul 1960, aceste derapaje au 
fost subsumate critic manifestărilor artei 
minimaliste, aria conceptului fiind extrem de 
confuză. Unul dintre exegeții acestei arte, David 
Bachelor își începea exegeza paradoxal, negând 
întreaga problematică a acestei arte. Problema 
artei minimaliste este că ea nu a existat niciodată. 
Pentru majoritatea artiștilor care sunt reuniți sub 
această etichetă acest termen a fost, de cele mai 
multe ori, fără sens și frustant. (3) După anul 
2000, “coada” difuză a cometei numite 
“Deviantart” a contaminat o parte a

Nijole Saltenite (Lituania)

preocupărilor unor artiști care se revendicau 
vizualului. Curentul s-a lansat în S.U.A ca parte a 
unui site muzical - “Dmusic” - de către Scott 
Jankoff, Matt Stephens, Sotira Angelo. Printre 
reprezentanții actuali ai aripii “vizuale” se numără 
Michael Trompet și Mads Peitersen care s-au 
inspirat din gadgeturile tehnologice ale ultimei 
vârste electronice, primul exersând modalități de 
distrugere “artistică” a acestor gadgeturi, utimul 
umanizând tehnologia lor, reconstruindu-le 
“estetic”după o aparență organică.

Note
1. “S-au sintetizat pigmenți noi, cu proprietăți mult 

îmbunătățite, durabilitate crescută. De asemenea, s-au 
dezvoltat numeroase clase de vopsele. În spatele 
artistului stă chimistul discret, asigurând o “bună 
practică” a meseriei”, salvând “geniul” artistic de la 
bâlbâielile inoportune ale diferitelor amestecuri pe care, 
din superficialitate, le poate provoca artistul. Utilizarea 
terebentinei ca solvent organic în producerea lacurilor 
și a vopselelor a fost descrisă pentru prima dată în 
1740. Diverși aditivi metalici capabili a grăbi procesul 
de uscare a vopselelor pe bază de uleiuri vegetale au 
început să fie utilizați în jurul anului 1840. Bazele 
chimiei rășinilor formaldehidice au fost stabilite între 
1850 și 1890, dar utilizarea lor pentru fabricarea 
vopselelor datează din secolul al XX-lea. În timpul 
Primului Război Mondial, nitroceluloza a fost mult 
utilizată ca exploziv. După război, cererea de materiale 
explozive a scăzut și au început să se dezvolte noi 
utilizări ale nitrocelulozei, printre care și producerea de 
vopsele. Anul 1918 marchează intrarea pe piață a celor 
mai numeroase tipuri de lacuri și vopsele destinate 
aplicațiilor celor mai diverse.” (Victor Hurduc, Teza de 
doctorat, Iași, 2012) Iar, pentru aceasta, și Primul 
Război Mondial a avut rolul lui!

2. Ioan Istudor, Noțiuni de chimia picturii, Ed. 
ACS, 2011, passim.

3. David Bachelor, Minimalism, Cambridge 
University Pres, 1997.

■

O zi îndepărtată. Stea mare (2011), acvatinta
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flash meridian

Michael Ondaatje - la masa 
nesemnificativilor

Virgil Stanciu

Michael Ondaatje a devenit celebru prin 
romanul Pacientul englez, după care 
Anthony Minghella, și el canadian, a 
turnat un inubliabil film.

Autorul cu nume cvasi-imposibil de pronunțat 
(și ortografiat) s-a născut în 1943 în Colombo, Sri 
Lanka (pe atunci Ceylon), într-o famile în care 
sângele olandez era amestecat cu cel tamil și cu 
cel portughez. În 1954 a plecat pe urmele familiei 
în Marea Britanie, iar după încă zece ani și-a 
continuat exodul, stabilindu-se în Canada, unde a 
studiat la University of Toronto și la Queen’s 
University din Kingston, Ontario. Ulterior, a 
predat și el la York University din Toronto. 
Probabil datorită extraordinarului succes de care 
s-au bucurat The English Patient (1992), Anil's 
Ghost (2000) și, mai recent, Divisadero (2007), 
Ondaatje este mai cunoscut astăzi ca romancier. 
Totuși, el a debutat în literatură cu un volum de 
poezii, The Dainty Monsters (1967), urmat de 
multe alte producții lirice, precum poemul lung 
The Man with Seven Toes (1969) sau de placheta 
Rat Jelly (1980). O carte bizară a sa este The 
Collected Works of Billy the Kid (1981), în care 
se regăsesc, legate printr-un singur fir narativ, 
poezie, proză, interviuri, scene dramatice, chiar 
cântece și fotografii; o combinație de istorie și 
legendă, văzută din unghiuri multiple, vorbind 
despre fragmentarismul și ambiguitatea lumii. 
Aceeași ambiguitate, același pluri-perspectivism îi 
caracterizează primul roman, Coming Through 
Slaughter (1976), biografie ficționalizată a jazz- 
man-ului Charles „Buddy” Bolden, elevată la 
rangul de parabolă a soartei artistului în secolul 
XX. În Running in the Family (1983), Ondaatje se 
întoarce în țara sa natală, Ceylon, pentru a-i 
înțelege specificul și a-i interoga istoria. Explorarea 
continuă în Anil’s Ghost (2000), roman în centrul 
căruia este plasată Anil Tissera, antropolog și 
medic legist, care, cercetând cadavrele victimelor 
unor asasinate politice, reface atmosfera post- 
colonială de violență și isterie de pe statul-insulă. 
The English Patient observă „de pe margine” 
tragediile și traumele individuale provocate de al 
Doilea Război Mondial. În Divisadero se 
intersectează mai multe fire narative, narațiunea 
principală fiind aceea a căutării de către o fată 
provenită dintr-o familie dezbinată din San 
Francisco a urmelor lăsate de romancierul Lucien 
Segura în Europa. Cel mai recent roman al lui 
Ondaatje, Cat's Table (2011), a fost scris dintr-un 
impuls autobiografic evident: el narează călătoria 
unui băiețel, rebotezat Mynah, din Sri Lanka în 
Anglia, modul în care partenerii de voiaj îi 
deschid acestuia ochii asupra lumii, încurajându-i 
tendința de a fabula.

Michael Ondaatje a primit Premiul Booker și 
The Governor General’s Award, cea mai 
importantă distincție literară canadiană. Alături de 
Margaret Atwood, este considerat unul dintre cei 
mai importanți scriitori canadieni actuali.

Cu prilejul apariției în Franța a traducerii 
romanului Cat’s Table (La Table des autres), 
M. Ondaatje a acordat un interviu mensualului Le 
Magazine Litteraire, din care spicuim:

- La Table des autres este o operă de ficțiune, 
toți sunt inventați, de la comandant, echipaj și 

toți pasagerii vaporului, până la narator, aveți 
grijă să precizați la sfârșitul poveștii.
Autobiografie ficționalizată sau roman? Sau și 
una, și alta?

- Când încep să scriu o carte, nu-mi pun între­
bări de genul ăsta. Vreau să știu care este intriga, 
ce se va alege de personaje, care este culoarea 
realității. Când am început să relatez acest voiaj, 
adică o călătorie de douăzeci și una de zile din 
Sri Lanka în Anglia, cu pachebotul Oronsay, în 
1954, nu știam nimic din ceea ce avea să se 
întâmple; cartea, ca și viața mea la vârsta de 
unsprezece ani, era o pagină albă. Îmi amintesc 
doar că mi-am făcut amici și că acea claustrare 
într-un spațiu strâmt pe o perioadă determinată 
avea în ea promisiunea unor aventuri palpitante, 
dar imaginare, pe care m-am hotrărât să le 
povestesc, lăsându-mă în voia imaginației. Acum 
că textul este scris, chiar știind că este 100 % 
roman, ei bine, cred în el fără rezerve! Totul mi 
se pare adevărat și verosimil. Există mister, umor, 
tragedie.

- Cei doi amici, Cassius și Ramadhin, sunt 
două fețe ale naratorului: tristețea și veselia, acți­
unea și reținerea.

- Da, așa e, chiar și prenumele lor con­
trastează, prenumele roman și prenumele oriental, 
iar povestitorul, Mynah, poartă în el cele două 
aspirații contradictorii, virilitatea romană și fragili­
tatea inventivă a lui Ramadhin. Celelate personaje 
sunt văzute cu ochii unui puști de unsprezece ani. 
Ele sunt verigile unei intrigi care asamblează 
diverse stiluri narrative - romanul de aventuri, 
romanul dickensian, romanul de spionaj - dar, 
încă o dată, totul este văzut de Mynah, care este 
un ascultător de istorisiri, mai curând decât un 
povestitor. Cassius e și el un observatory, un 
“ochi”, de aceea va ajunge pictor și pictura sa va 
fi inspirată direct de ceea ce a a văzut în acest 
voiaj.

- Când ați fost copil, dumneavoastră ce erați, 
observator sau povestitor?

- Eram un băiat singuratic, care petrecea mult 
timp de unul singur, dar conștient de ceea ce se 
întâmpla. Ca și pe Cassius, mă tenta să fac multe 
prostii, să încalc decența. În internatul unde eram, 
în Sri Lanka și apoi în Anglia, inventam povești, 
mințeam pentru a rezista, pentru a supraviețui în 
colectiv. Eroul meu vede romanescul peste tot, 
dar se înțelege că are o privire retrospectivă, care 
decupează un moment din tinerețe, conferindu-i 
interesul artistic al adultului care a devenit. Există 
un moment precis când scriitorul se poate 
întoarce la trecutul său, ca să-l reinventeze. Proza 
de ficțiune îmi oferă infinite posibilități de a-mi 
aminti de trecut, de a-l înregistra și a-l înțelege. 
Nu cred că e vorba de nostalgie sau de înfru­
musețare: toate personajele mele sunt invalizi, 
arși, accidentați, ca în Pacientul englez sau 
Fantoma lui Anil și în aproape toate celelalte 
cărți.

- Ca de obicei, proza dumneavoastră e incredi­
bil de senzuală, poetică, fluidă. Nu vă jucați și cu 
mixarea genurilor? Roman experimental, sau 
roman de aventuri?

- Agit personajele într-un pocal de aventuri, 
chiar am un câine care scapă din lanț și omoară

Neuwirt Jiri Variațiuni Bosch II (Omen)

un om în patul său. Cu cinci minute înainte de 
acest deznodământ, nu știam că dulăul îl va 
sfâșia! Îmi dau seama că merg uneori prea 
departe, că exagerez și atunci tai, corectez. Îi dau 
deplină libertate situației narrative.

- Claire Messud, în cronica din The New York 
Review of Books, reamintește poziția dumneav­
oastră față de libertatea personajului: “Nu trebuie 
să avem o cunoaștere mai profundă a persona­
jelor decât o au ele însele.”

- Mie nu-mi plac personajele-metaforă, purtă­
toare de simboluri, mesaje sau categorii abstracte. 
Iubesc misterul, opacitatea, incomprehensiunea, 
care trebuie să rămână în text. Trebuie să existe 
spații virgine, zone intime în care nu se pătrunde. 
Definiția titlului englezesc al cărții este “The least 
priviledged place” [locul cel mai puțin privilegiat - 
cat’s table, spre deosebire de captain’s table, este, 
pe vapor, masa pasagerilor obscuri, n. n.]. Ceea ce 
e important se derulează în secret, în locurile 
unde nu se manifestă puterea. Nimic din ceea ce 
are valoare durabilă nu ajunge vreodată la masa 
cea mare.

- La ce masă preferați să stați la banchetul 
vieții? Chiar printre cei mai puțin privilegiați?

- Te plictisești la masa mare, cea a onorurilor, 
a privilegiilor, a medaliilor. Certitudinilor, vani­
tății, le prefer îndoiala. Învăț mai ales de la cei 
diferiți de mine. Citesc scriitori care nu scriu ca 
mine. Din aceeași cauză mă interesează celelalte 
arte, pictura, cinemaul. Mă pierd în contemplarea 
tablourilor, mă diluez. Îmi place ca și cărțile mele 
să fie diferite, să mă surprindă.

- Orientul este pentru dumneavoastră un 
imperiu imaginar?

- După Pacientul englez, am revenit în Sri 
Lanka, mi-am creat legături, m-am documentat 
mult pentru Fantoma lui Anil, ca să reprezint o 
Sri Lanka realistă și emoționantă. Acum, mă con­
sider mai ales canadian. Am rădăcini noi. E o țară 
de emigranți, o țară a deschiderilor. Au colonizat- 
o europenii, apoi au venit emigranți de pretutin­
deni, din Jamaica, din China, din Sri Lanka ... 
N-aș putea trăi într-un climat politic precum cel 
din Statele Unite. Îmi plac distanța, depărtarea, 
calmul aproape provincial ale Canadei - pot să 
mă cufund în natură, în pace; e mai simplu așa.

- Imaginația este o calitate esențială?
- Fără realizarea artistică a unei cărți, fără o 

intenție profundă, imaginația nu servește la nimic. 
Dar cum să știi ce face din tine un artist? 
Determinarea e fundamentală, capacitatea de a 
crede în ceea ce faci - în unele cazuri, 
încăpățânarea se apropie de eroism. Dar e și o 
doză de orbire.

■
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rânduri de ocazie

Noul look al teatrului ARIEL 
sau si, totuși, se poate...

| Radu Țuculescu

Vizitînd noua "reședință” a teatrului pentru 
copii și tineret ARIEL din Tg. Mureș, am 
fost cuprins de-o bucurie de-a dreptul 
adolescentină, ca și cum , personal, aș fi 

cîștigat o mare bătălie! Două clădiri elegante, 
una complet renovată și "adăugită”, cealaltă 
nouă, cu o arhitectură modern-funcțională. În 
interiorul lor am descoperit o sala ”mare” de 
spectacole, cu o scenă extrem de ofertantă, 
instalații complete pentru luminat și sonorizare, 
altă sală, mai mică, pentru teatru mai mult ori 
mai puțin "experimental”, o sală de proiecții și 
simpozioane, bibliotecă, bar cu podium pentru 
lansări de carte, cabine moderne toate dotate cu 
săli de baie!, birouri funcționale cu ferestre largi 
și mici terase, un alt spațiu de joc gîndit în 
curtea interioară, pentru zilele călduroase de 
vară-toamnă... Am aflat și amănunte. În urmă 
cu vreo doi ani, comunitatea evreiască din 
localitate decide ca spațiul respectiv să se 
întoarcă în patrimoniul cultural cu destinație 
precisă, adică teatrul Ariel. Apoi, consiliul local 
hotărăște finanțarea proiectului (și a execuției 
sale!) din resurse proprii și, iată, într-un timp 
record, un mic "complex” cultural ia ființă. 
Ambele instituții merită aplauzele noastre 
sincere și entuziaste.

La deschiderea noului sediu al teatrului 
Ariel, am asistat la cîteva reprezentații de 
elegantă ținută scenică. În primul rînd Respirări, 
spectacol de animație non-verbal în regia lui 
Gavril Cadariu care este, de cîțiva ani buni, și 
directorul acestei instituții. Respirări este un 
eseu scenic plin de dramatism, despre poluare și 
influența nefastă a acesteia, în special asupra 
copiilor. Scenele de animație au multă fantezie, 
sînt extrem de sugestive, cu multiple conotații, 
îmbinînd (uneori voit șocant) gingășia, 
puritatea, cu amenințările terifiante, cu 
perspectiva sumbră, cu adierea morții... Dansul 
fin, dantelat al pălăriilor, al rochițelor și 
pantalonașilor copiilor și-apoi tîrîtul unei lune 
negre, năucită de noxe, pe-un cer ostil, copaci 
fără crengi, fluturi colorați care nu mai pot da 
naștere decît unor fluturi cu aripi negre, fumul 

care se înalță constant, fără ezitări, sunetele 
neliniștitoare care-l însoțesc, apoi deșeurile care 
se aruncă și strigătul final de ajutor al copiilor, 
un strigăt fără prea evidente licăriri de 
speranțe... Un spectacol de-un farmec aparte 
care poartă amprenta clară a personalității 
regizorului Cadariu.

Lazar Attila a fost actor la Ariel iar din 1990 
s-a stabilit în Ungaria unde este, la această oră, 
artist independent. Spectacolul său este un 
program solo bazat pe scrierea din secolul al 
XVI-lea, un soi de cronică a bătăliei de la Eger, 
semnată de Tinodi Lantos Sebestyen. Un 
spectacol extrem de viu și de colorat, cu 
muzică, fluierături și tobe, cu scene multiple 

Frising Mark (Luxembourg) Eternitatea unui vis de copil este un moment trcător VIU (2011), mezzotinta, acvatinta

adesea debordînd de haz. Vedem cum se ridică 
cetatea, cum prinde viață, apoi cum se adună 
turcii, cu miile, cum o asediază, cum sînt 
alungați, în cele din urmă... De unul singur, 
Lazar Attila umple scena, ne prinde în jocul său, 
în muzica sa, în rîsul său lipsit de inhibiții.

Georgeta Lozincă este interpretă dar și 
regizoare, de cîțiva ani încoace. Îmi permit să 
afirm fără ezitări că ambele "meserii” le practică 
cu talent și este, constant cuprinsă de-un 
entuziasm (artistic...) molipsitor, ceea ce 
înseamnă că blazarea (artistică...) o va ocoli 
multă vreme. Spre norocul ei și... al 
spectatorilor. Împreună cu interpreții secției 
maghiare, ea a montat Jack și vrejul de fasole, 
mult cunoscuta și îndrăgita poveste. O 
provocare, zic eu, căci ai nevoie de fantezie și 
ingeniozitate scenică pentru a-l porni pe Jack în 
aventura sa "cățărătoare” pe-un uriaș vrej de 
fasole unde are parte de întîlniri neașteptate. 
Georgeta Lozincă a rezolvat excelent spațiul de 
joc, dîndu-i multi-funcționalitate. Ea a "dirijat” 
păpușile (siluete expresive, pline de farmec) 
atentă la detalii, într-o bună comunicare cu sala. 
Apariția uriașilor, cu capetele lor grotești și... 
rozalii, fu unul din momentele de vîrf în 
derularea spectacolului, de un haz nebun, 
animînd spectatorii, incitînd la bună dispoziție. 
Cu mici sincope ici colo (dar nu prin părțile 
esențiale...) în care dialogul s-a derulat într-un 
ritm mai tărăgănat (spectacolul este abia la 
început de "carieră”...), Jack și vrejul de fasole 
este o nouă reușită a teatrului Ariel, care și-a 
găsit, în sfîrșit, o locație pe măsura capacităților 
și aspirațiilor sale. Părerea mea.

■
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zapp media

Sfârșitul lumii la TV
| Adrian Țion ~

Se pare că străvechii maiași sau cititorii de azi 
ai calendarelui lor au greșit. Înscrisul 
prevăzut acolo pentru a desemna sfârșitul 
lumii nu e 21 decembrie 2012, cum trâmbițează 

toată presa internațională, ci - după cum orice 
român parțial naiv poate bănui - este 9 decembrie 
2012. Un alt 21 decembrie, chiar o răsturnare 
istorică a însemnat pentru noi, acum datori 
suntem să mai sperăm o dată (în loc să ne 
îngrozim). Dar o eroare de câteva zile din 
calendarul maya poate fi trecută cu vederea, mai 
ales că acele calcule datează din timpuri 
imemoriale. E vorba, firește, de sfârșitul lumii 
vechi și începutul unei lumi noi. Cum, de altfel, 
lasă să se înțeleagă și interpretările izvorâte din 
fatidica dată care bagă frica în oameni de câteva 
luni, pe măsură ce ziua se apropie. De câte ori n­
a fost vorba despre izbăvitoare primeniri de acest 
fel în istorie? Câte sfârșituri de lume n-am trăit? 
N-ar fi cazul să ne mai amăgim o dată? În mod 
cu totul paradoxal, unele previziuni sunt chiar 
optimizante, subliniind efectul benefic asupra 
pământenilor inundați subit cu iubire creștină și 
cu energii pozitive în urma inversării polilor 
Pământului. Mai ales pentru populația din arcul 
carpatic, ura și dușmănia vor fi înlocuite cu 
iubirea aproapelui și prietenia constructivă, în 
locul sărăciei se va instala definitiv prosperitatea 
visată. Numai flori și armonie așadar. Nu sunt 
simple elucubrații, ci sintetizate lozinci electorale 
fluturate pe sub nasul virtualilor alegători de toate 
partidele politice interesate a accede la putere. De 
ce spun „virtuali alegători”? Pentru că nu se știe 
câți vor mai avea curajul civic de a ieși din casă 

pe 9 decembrie după intimidările și tracasările din 
vară.

Fie că este extras din calendarul civilizației 
maya, din calculele vreunui astrolog împătimit de 
soarta Pământului sau din profețiile lui 
Nostradamus, sfârșitul lumii se transformă sub 
ochii noștri, prin manevrele presei, din catastrofă 
majoră, înfricoșătoare, în boom publicitar, 
proiectat ca atare în mentalul colectiv. Când 
circul politic și scandalurile mondene nu sunt 
îndestulătoare pentru a sătura gura flămândă a 
presei, apelul la astrologie, OZN-uri și paranormal 
sunt minunate subterfugii pentru a da impresia că 
șirul știrilor de senzație nu se întrerupe. În 
această goană după senzațional, sfârșitul lumii, 
inversarea polilor Pământului, gaura neagră, 
alinierea planetelor, invazia extratereștrilor sunt 
adevărate mane cerești pentru presă. Odată 
preluate, știrile acestea sunt prelucrate hiperbolic 
și tocate mărunt pe toate meridianele Terrei. 
Degeaba vin oamenii de știință, specialiștii NASA 
pentru a dezminți zvonistica lansată cu succes pe 
piața presei. Virusul s-a instalat deja în mințile 
oamenilor și devine productiv. „Frica vinde mai 
bine decât sexul” s-a spus, conclusiv, pe Antena 3. 
E o constatare a vânzătorului de butaforii, un 
comerciant la fel de perfid precum abilul 
contrabandist ce pune în sticla de whisky apă 
colorată și nu se rușinează după ce a vândut-o 
bine.

Dar să nu credem că beneficiul e numai al 
presei. Poți verifica băutura contrafăcută din sticla 
de whisky? Se pare că nu, din moment ce unii au 
luat în serios atenționările din presă și au început 

pregătirile. Nu în mod isterizat ca în noaptea de 
Halloween a lui octombrie 1938, când Orson 
Welles „a zguduit America” printr-o piesă de 
teatru transmisă la radio și a indus frica în 
oameni cu inavazia marțienilor, ci temeinic, în 
pragmatic stil american. Un dezvoltator din 
Kansas s-a pregătit pentru sfârșitul lumii 
construind „într-un siloz de rachete” un turn 
subteran, deci invers, un refugiu pentru milionarii 
lumii. Acest Turn al Apocalipsei cu 14 nivele are 
apartamente dotate cu piscină, home cinema și 
bibliotecă, pereți de beton de 2,7 metri grosime 
ca să reziste unei explozii atomice. Deci un turn 
în pământ sau un puț mai degrabă, un buncăr. Te 
aperi de planeta Pământ pe care locuiești cu 
pământ, în pământ. Un simbol mai grăitor pentru 
această lume cu fundul în sus nici că se putea. E 
limpede că „frica vinde mai bine decât sexul”. 
Frica aceasta are în vedere exclusiv protejarea 
corpului. Despre pregătirea întru spirit nu se suflă 
niciun cuvânt.

Specialiștii susțin că nu va avea loc o inversare 
a polilor planetei, nici o aliniere a planetelor, nici 
civilizațiile extraterestre care au construit templele 
maiașe din Mexic nu se vor întoarce pe 21 
decembrie. Va fi doar obișnuitul solstițiu de iarnă. 
Televiziunile însă nu lasă asul din mânecă. Se 
pregătesc pentru un sfârșit de lume spectaculos.

Nu ratați emisiunea Sfârșitul lumii în premieră 
la TV! Se va transmite în direct. OK, ne întâlnim 
după sfârșitul lumii.

■

sport & cultura

Om vs. Inteligența artificială 
‘El Ajedrecista’ la 100 de ani

| Demostene Sofron

E
l Ajedrecista (‘The Chess Player’, ‘șahistul’, 
‘Automaton’) a împlinit nu cu mult timp în 
urmă, frumoasa vîrstă de 100 de ani. O sută 

de ani care au însemnat perfecționări datorate 
unor teoreticieni și practicieni încercați - fizicieni, 
matematicieni, informaticieni, ingineri de diferite 
specialități -, programe de șah îmbunătățite 
permanent, șahiști de renume și partide 
memorabile, articole în publicații de specialitate și 
nu numai, un univers științific care este parte 
integrantă a ființei noastre, univers științific care 
trebuie cunoscut în datele lui esențiale.

Primele rînduri sînt dedicate lui Leonardo 
Torres y Quevedo (1852 - 1936), inginer, mate­
matician, profesor, inventator. El este cel care a 
conceput și lucrat El Ajedrecista, o muncă titan­
ică, să recunoaștem acest fapt, de 20 de ani, o 
muncă încununată de succes, atîta timp cît mă 
refer la primul Computer Games început în 1890 
(potrivit altor versiuni, 1901, 1910...) și terminat 
în 1912, odată cu prezentarea lui publicului, 
într-o perioadă în care Torres Quevedo era 
președintele Academiei de științe de la Madrid.

Considerat primul joc de șah pe computer din 

întreaga lume, El Ajedrecista era o mașinărie ultra- 
performantă pentru acele timpuri. Algoritmul era 
suboptimal, dar putea duce la victorie în sub 50 
de mutări împotriva oricărei apărări. Pentru efec­
tuarea mutărilor se folosea de un braț mecanic, în 
timp ce mutările adversarului erau detectate cu 
ajutorul unor senzori electrici. Anunța în limba 
engleză ‘Check to the King’, în timp ce la mat se 
aprindea un bec, iar dispozitivul se deconecta 
automat de la sursa de curent. Dacă adversarul 
făcea o mutare nepermisă, se aprindea un alt bec, 
iar El Ajedrecista refuza să mai joace! Executate 
trei mutări nepermise, El Ajedrecista refuza să 
continue jocul.

În 1914, El Ajedrecista este prezentat în cadrul 
Expoziției Mondiale de la Paris, pentru ca șase 
ani mai tîrziu, Gonzalo Quevedo, fiul lui 
Leonardo Torres Quevedo, să ofere lumii o versi­
une mult, mult îmbunătățită, în care brațele sînt 
înlocuite cu magneți montați sub tabla de șah.

Cele două versiuni ale șahistului, 1912, respec­
tiv 1920, sînt funcționale și pot fi văzute în 
cadrul expoziției Colegio de Ingenieros de 
Caminos, Canales y Puertos de la Madrid.

Al doilea punct care trebuie atins este cel al 
teoreticienilor, cei care au conceput și dezvoltat 
programe de șah, între numele de amintit figu- 
rînd, alături de Leonardo Torres y Quevedo 
(Spania), Ernst Zermelo (1871-1953), Norbert 
Wiener (1894 - 1964; fondatorul ciberneticii), 
John von Neumann (1903 - 1957), Konrad Zuse 
(1910 - 1995), Alan Turing (1912 - 1954), Claude 
Shannon (1916 - 2001). De la ei ajungem la pro­
grame de șah tot mai performante de la un an la 
altul, de la o generație la alta (‘Turochamp’, 
1948/Alan Turing și David Champerhowne; 
‘Machiavelli’/1948, Donald Michie și Shaun 
Wylie; ‘Nemes Chess Machine’/1949, Tihamer 
Nemes; ‘Shannon’s Chess Machine/1950, Claude 
Shannon; ‘Mate-in-two’/1951, Dietrich Prinz; 
‘Deep Though’/1986, Feng-hsiung Hsu...), 
ajungem la partide memorabile de genul Levy vs 
Chess 1978 (3,5 - 1, 5), Kasparov vs Deep Blue 
1996 (4:2), Kasparov vs Deep Blue 1997 (2,5 : 3, 
5), Deep Thought vs Bent Larsen, ajungem la par­
tidele din World Computer Chess Championships 
și prima lor ediție din 1976.

Ca final al acestor rînduri, prefer un citat din 
Dieter Nisipeanu (MMI; ELO 2668), citez, “E evi­
dent cît de inegală e lupta. Mașinile astea cal­
culează milioane de mutări pe secundă. Cred că 
în scurt timp, omul va mai putea smulge o remi­
ză, doar atît”. Un punct de vedere la care sub­
scriem.

■

TRIBUNA • NR. 246 • 1-15 decembrie 2012

28 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

mofteme

Caragiale °i muzica
| Vasile Gogea_________________
ntr-un interesant articol publicat cu ceva vreme 
în urmă (“Caragiale între Thalia și Euterpe”, 
România literară, nr. 11/2012), Vasile Lungu, 

scriind despre relația lui I. L. Caragiale cu muzica 
și importanța pe care aceasta ar fi avut-o în 
decizia scriitorului de a alege Berlinul ca loc al 
exilului său autoimpus, amendează „la pachet” 
comentatorii acestui, totuși destul de nebulos, 
moment din biografia dramaturgului: „ Toți pierd 
din vedere motivul, poate cel mai important, dacă 
nu al părăsirii țării, sigur al opțiunii pentru Berlin: 
pasiunea de meloman a scriitorului. Mai puțin 
din Italia, și aproape deloc din Franța 
simbolismului și impresionismului, proveneau 
idolii săi muzicali; aceștia aparțineau spațiului 
cultural germanic și se numeau Johann Sebastian 
Bach, Wolfgang Amadeus Mozart și Ludwig van 
Beethoven.” Această constatare categorică a 
onorabilului confrate mă încurajează să amintesc 
că (prelungind o aserțiune a lui Ibrăileanu, cu 
privire la „ura” profundă cu care acesta se raporta 
la unele dintre personajele sale, generată de faptul 
că Nenea lancu „ura prostia”) am scris, încă în 
prima ediție a cărții mele OftalMOFTologia sau 
ochelarii lui Nenea lancu (2002): „...cred că mai 
există un motiv serios al urii lui Nenea lancu față 
de unele personaje ale sale. Și anume, că făceau 
prea mult zgomot, zgomotul trăncănelii lor 
neîntrerupte, asurzitoare care rănea profund auzul 
fin, de mare meloman, al lui Nenea lancu. 
Corespondența, din perioada berlineză, cu Paul 
Zarifopol ne arată un Caragiale cunoscător și 
iubitor de Beethoven, Mozart, Haydn, Haendel, 
Gluck, dar și Offenbach, muzică lăutărească și 
cînticele popularei’ Mai mult, într-o izbucnire de 
exasperare, Caragiale exclamă: „București! (...) 
există oare pe lume vreun loc unde să găsesc eu 

mai mult zgomot decît în sînul tău?” Dar, pentru 
a nu se înțelege că dau frîu liber vreunei ipotetice 
manifestări de orgoliu, am să adaug imediat că 
nici eu (acum zece ani, dar și în ediția a doua a 
cărții mele care iată, deși „adăugite”, încă rămîne 
neîmplinită), nici comentatorul României literare 
(pentru a mă limita doar la noi doi) nu ducem 
ideea simțului muzical deosebit al lui Caragiale 
dincolo de eticheta exterioară de meloman.

Au făcut-o, totuși, în mod surprinzător și 
exemplar doi mari compozitori români. Exact 
într-o perioadă în care scriitorul era supus, în 
postumitate deja, unor foarte dure atacuri. Nu le 
voi inventaria acum, discuția lor comportă și 
lămuriri ideologice destul de delicate. În 1928, 
arădeanul Sabin Drăgoi compune după Năpasta o 
puternică operă dramatică, pentru ca șapte ani 
mai tîrziu, un alt mare compozitor și teoretician 
al esteticii muzicii, ploieșteanul Paul 
Constantinescu să compună o la fel de viguroasă 
operă comică, după O noapte furtunoasă. Acuma 
se întîmplă să am în față un excepțional volum* 
alcătuit de Sanda Hîrlav-Maistorovici, în care se 
recuperează „cuvintele scrise, tipărite sau rostite” 
ale celui care a fost unul dintre cei mai mari 
compozitori români, Paul Constantinescu. Unul 
dintre zecile de texte antologate - cu o mare 
acribie și un admirabil devotament pentru 
memoria și moștenirea documentară ale autorului 
celor trei mari Oratorii -, se numește Cum l-am 
văzut pe Caragiale în muzică. Iată un fragment 
semnificativ pentru moftema de azi: „Ideea de a-l 
tălmăci pe Caragiale în muzică mi s-a cristalizat 
în vreme ce mă aflam, pentru studii, la Viena, 
unde luasem cu mine opera scriitorului. În 
privința libretului, atunci mi-am ales elementele 

esențiale de-a dreptul din comedia lui Caragiale, 
punîndu-le atît în fragmente de proză cît și 
versificîndu-le cu rime felurite, după necesitatea 
momentului. Doresc să subliez (și subliniem și 
noi în text), ca un fapt caracteristic, că am 
adăugat foarte puține cuvinte de la mine, slujindu- 
mă, aproape în exclusivitate, de textul lui 
Caragiale. Însuși ritmul și chiar rima le-am aflat 
acolo. În acest sens este de remarcat că deși 
lucrarea lui Caragiale este scrisă în proză, ea are o 
anumită ritmică interioară, uneori cu totul 
evidentă - ceea ce m-a ajutat și la realizarea 
textului muzical. ” Și în continuare, compozitorul, 
ne deconspiră, pe rînd, pentru fiecare personaj 
sau scenă, care au fost sursele muzicii sale. 
Pornind firesc de la cultura muzicală neogreacă, 
„în floare” în vremea lui Caragiale, pînă la tema 
din Spitalul amorului din culegerea lui Anton 
Pann, sau de la sîrba populară la romanța de 
epocă, sau de la inflexiuni melismatice orientale 
la ritm occidental de vals. Și, toate acestea, 
întrucît își aveau deja corespondentul în ritmul și 
muzica interne, ascunse în textul caragialian, dar 
pe care, desigur, niște moftangii afoni și 
zgomotoși nu aveau cum să le audă!

Așadar, mai mult decît un simplu sau mare 
meloman, Caragiale era structural o ființă 
muzicală. De aceea, hipersensibilă. La o primă 
vedere („ascultare”), doar monstruos. Astfel că, 
acum mai că-mi vine să întreb nu de ce a ales 
Berlinul, ci de ce n-a rămas la Viena!

* Paul Constantinescu, Despre „poezia” muzicii, 
Argument, notă asupra ediției, transcrierea textelor, 
note și comentarii: Sanda Hîrlav-Maistorovici, Prefață 
de Elena Zottoviceanu, Editura Premier, Ploiești, 2004.

■

acvariul cu petice

Destin frînt între „răsfățat" si 
„alintat"

| Mihai Dragolea_______________

După un drum lung și pieptiș, am reușit să 
plătesc electrica, loc unde intransigența cu 
pîrliți ca subsemnatul e drastică, se poate 
spune chiar nemiloasă. Odată dificilul moment 

depășit, am vizitat nu un muzeu sau o librărie, 
cît ceea ce 
mi-a ieșit promt în cale: o vastă și bine înzestrată 
alimentară. Nu era multă lume, animație 
moderată, se puteau frunzări alene standurile și 
meșterii, cu reticența necesară. La o adică, 
acțiunea s-ar putea defini ca studiu și meditație! 
Așa, în calea ochilor mei se desfășoară, singurică, 
tînăra și ambițioasa doamnă Julia, proaspătă, 
impetuoasă și nesimțită colaboratoare a instituției 
unde, încă, mai muncesc. Ca norocul, doamna 
jună e atentă la produsele desfășurate în 
galantare, nu mă vede. Blondă sexi, situată pe 
tocuri înalte, rupătoare de glezne fine, se mută de 
pe un picior pe altul, ambele falnice și nervoase, 
conspectînd oferta de la raionul de conserve. În 
rapida trecere prin spatele cucoanei, văd și eu 
produsele la care-și concentrează ea atenția subtilă 

și necontenit proaspătă (așa cum este și se 
dovedește prostia). Ochii săi frumoși se zbat de-a 
dreptul între “Ciolan răsfățat pe fasole" și “Ciolan 
alintat pe varză călită". Mi-e ciudă că n-am văzut 
ce anume a ales Julia, dar mă consolez gîndindu- 
mă că și mie mi-ar fi fost dificil să optez. Bine că 
o chinuie și pe ea gîndul! Etichetele celor două 
produse pe care le achiziționez sunt foarte 
modeste și seci, nu produc nicicum frisoanele 
unui răsfăț sau alint. Am plătit repede la casă și 
am dat să plec, nu fără a o căuta cu privirea pe 
juna Julia. Am mai zărit-o, proțăpită în dreptul 
aceluiași galantar. O, Doamne, n-am să știu 
niciodată ce a ales, răsfățul sau alintul! Dar știu, 
precis, cum întreba un coleg cum se spune/scrie, 
“volebaliști“sau voleibaliști". Puternica ei 
personalitate s-a impus fără drept de apel și în 
împrejurări mai gingașe: într-o zi, la telefon, 
atrăgea atenția unui el să nu mai zică cum că 
n-are buze frumoase, ea le apreciază la nivelul 
“super". Nu știu cum n-a lovit-o inspirația, să-i 
cînte buzatului maneaua care debutează glorios 

cu “Buzele tale,/două petale!". Condiția de față 
de primar, cu bani mulți și limuzină scumpă a 
atras și atrage în jurul ei pe mulți dintre masculii 
tineri și hămesiți ai instituției. Așa, de pildă, 
într-o pașnică dimineață, am dat, în birou, de 
tălpile și trupul zvelt al unui “preot misionar", 
cîndv: popa sta pe locul atrăgătoarei Julia, cu 
picioarele pe birou și nefăcînd altceva decît nimic. 
Dovada intensei sale concentrări era lipsa 
răspunsului la salut și menținerea picioarelor, 
nemișcate, pe birou. Individul s-a prezentat o 
vreme ca “preot misionar", apoi a uitat de sutană 
și s-a impus la nivelul imobiliarelor. Inspirat și 
tandru, califică apăsat orice prezență feminină 
ivită în cale cu uimită strigare “dar ești chiar 
frumoasă!" E o certitudine că textul i l-a spus și 
Juliei, altfel nu apărea blonda gloabă cu o pizza 
la pachet, pe care a așezat-o pe picioarele fostului 
preot misionar, actualmente vajnic membru pe la 
mai multe partide și întreprinzător imobiliar. 
După cum i-a oferit Julia pizza anonimă, greu să 
afli cum o va servi, cu gura sau cu labele 
picioarelor ornînd biroul. Așa, nimic! Dar dacă 
frenetica Julia ar fi știut să-i aducă părințelului 
eliminat din biserică un “ciolan afumat" și un 
“ciolan răsfățat"?! Cu siguranță apatia chipului 
popesc s-ar fi păstrat nealterată, dar ar fi fost 
perceptibilă o vie mișcare la nivelul degetelor, 
tălpii, călcîielor expuse pe birou!

■
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azz story

Miles Davis, finalul ...
| Ioan Mușlea

Am renunțat cu părere de rău la continuarea 
redării unor fragmente cât mai 
semnificative din finalul „Autobiografiei” 
lui Miles, care v-ar fi adus atâtea alte și alte 

elemente sau informații de maxim interes, legate 
de cariera și performanțele unice ale unuia dintre 
cei mai importanți muzicieni de jazz ai tuturor 
timpurilor. Oricum, însă, cu ajutorul materialelor 
de până acum vă veți fi făcut o idee mult mai 
apropiată de realitate în privința vieții și a 
neliniștilor, a frământărilor fără sfârșit de care au 
parte chiar și cei mai grozavi jazzmeni. Se 
impune, însă, o anumită prudență în acceptarea 
Adevărului integral al acestor mărturisiri întrucât, 
nu o dată, a ieșit la lumină faptul că Miles însuși 
era departe de a fi un înger: invidios și 
insuportabil, ba chiar de-a dreptul brutal când 
venea vorba de concurență (în special de orișice i­
ar fi amintit de marile figuri ținând de freejazz și 
avangardă), pătruns de ideea că este o mare 
personalitate și că trebuie să demonstreze 
sistematic, de fiecare dată, acest lucru uzând de 
orișice argumente/tertipuri, aflat într-o 
permanentă goană după parale, risipitor ca puțini 
alții și cheltuind averi pe mașini de mare clasă, 
revenind periodic la alcool și droguri sau 
nesuportând să nu fie văzut în compania celor 
mai fantastice negrese, Miles a avut de înfruntat 
perioade extrem de dificile, trădări sau - de 
nenumărate ori - grave probleme de sănătate. În 
fragmentele autobiografice publicate până acum 
n-am ajuns, de fapt, decât la celebrele înregistrări 
ale LP-urilor „In a Silent Way”, „Bitches Brew” și 
„Fillmore West & East”. Le putem considera ca 
aparținând într-un fel aceleiași perioade (începutul 
anilor 70) și pe arhicunoscutele „Live Evil”, „Jack 
Johnson” sau „On the Corner” chiar dacă în 
rândurile celor care i se alătură pe scenă apar 
nenumărate schimbări. În jurul lui Miles se vor 
strânge pianiștii Herbie Hancock, Chick Corea, 
Joe Zawinul sau Keith Jarrett, saxofoniștii Wayne 
Shorter, Kenny Garrett, Garry Bartz sau Dave 
Liebman, ghitariști ca John McLaughlin sau 
basiștii Ron Carter, Dave Holland și bateriști de 
geniu cum erau Tony Williams, Al Foster ori Jack 
de Johnette. Ați putea de bună seamă urmări un 
adevărat „studiu de caz”, aventurându-vă din nou 
pe Youtube și încercând să vă delectați cu cele 

două părți ale înregistrării „Miles Isle of Wight”. 
Este vorba de un celebru recital al grupului Miles 
Davis care a avut loc în 1970 în cadrul faimosului 
festival de pe Isle of Wight, în fața a zeci de mii 
de spectatori. La tobe îl veți recunoaște desigur 
pe Jack deJohnette, la claviaturi (electrice, 
desigur!) pe Chick Corea și Keith Jarrett (cu o 
impozantă coafură afro), la el-bass pe Dave 
Holland (o figură de puști de liceu), la saxofoane 
pe Gary Bartz, iar la trompetă pe Miles într-o zi 
super-fastă. Poate că sonorul lasă întru câtva de 
dorit, însă imaginile vorbesc de la sine, lăsând să 
treacă senzația de superdens, de texturi din cale 
afară de bogate și diverse (până la imprevizibil!), 
de încântare/participare totală a tuturor celor 
numiți mai sus, părând adeseori să acționeze într- 
un fel de transă, sub hipnoză. Percuționistul Airto 
Moreira avea să comenteze entuziast: „Eram 
drogați cu toții în ultimul hal!”, dar nimic nu 
poate scădea nici măcar o idee din fervoarea și 
uitarea de sine sau dezlănțuirea de energii care 
cuprinseseră întreg grupul.

În anii ’80, apar - pe de o parte - multe figuri 
noi, iar pe de alta, punerea în scenă se schimbă 
radical, devenind pe alocuri ultrasofisticată, 
aproape fastuoasă, potențată de o costumației 
pretențioasă care îți ia ochii. Miles își va juca 
perfect rolul de maestru de ceremonii nu însă 
fără să lunece uneori într-o postură de circar. Vă 
recomand să vă încercați norocul cu înregistrările 
„Miles in Warsaw 1983” și „Miles Septet in 
Poland 1988”, dar să nu neglijați nici o altă 
înregistrare, intitulată bizar: „Miles Davis Live 
Electric and brutal” unde apare și un Dave 
Liebman de-a dreptul torid la saxofoane, în vreme 
ce tartorele Miles „emite” sunete cu totul 
neobișnuite, mai mult decât surprinzătoare.

Este șocantă afirmația unor specialiști care 
pretind că - sub o formă sau alta - Miles nu a 
încetat niciodată să fie sfâșiat între un anumit 
respect față de tradiție și fascinația, interesul sau 
implicarea în cerințele avangardei. Aceiași 
specialiști vor încerca de altfel să ne convingă că 
trompetistul a încercat și a chiar izbutit să rezolve 
această problemă recurgând la soluția de tot 
bizară a unei libertăți controlate, considerând-o 
mult superioară „haosului” din freejazz. Sunt 
adeseori citate, în acest sens, chiar cuvintele lui

Miles: „Bagă de seamă! Nu trebuie cu orice preț 
să te dai peste cap și să cânți haotic, fiindcă asta 
nu înseamnă automat libertate. Trebuie să fii cel 
care controlează libertatea!” În anii ’60, - după 
părerea lui J.E. Berendt - această libertate 
controlată va consfinți ruptura intervenită între 
Miles și majoritatea extrem-avangardiștilor, însă - 
în continuare, pentru generațiile următoare și 
pentru Noul Jazz al anilor ’70 ori pentru 
postmodernismul tinerilor anilor ’80, - va 
constitui un fel de sacrosantă tablă de legi.

Au existat, firește, și experți care nu au văzut 
cu prea mare entuziasm inovațiile introduse non- 
stop de către Miles, considerând că adevăratul 
jazz a avut prea mult de pierdut din combinația 
jazz-rock. Miles a avut parte și de scandaluri și 
contestații la scenă deschisă venite din partea 
unor jazzmeni consacrați (ca de pildă marele 
trompetist Wynton Marsalis!), însă - într-un 
moment nu foarte favorabil jazzului - fabuloasa 
trupă electrică făcea sistematic săli pline și banii 
curgeau gârlă ceea ce - dacă stăm să ne gândim - 
nu e puțin lucru. Așa încât - cu excepția celor 
șase ani de „întrerupere”, intervenită prin 1976, 
din motive de epuizare, boală și droguri - Miles 
nu se va opri o clipă din „ofensiva” sa electrică și 
din căutarea neobosită de noi și noi soluții de 
înnoire. Și ce n-a încercat! O apropiere de muzica 
lui Stockhausen, explorări îndrăznețe în direcția 
funkului sau a muzicii pop ori o reîntoarcere spre 
blues. Și toate i-au reușit - cum se zice astăzi - 
fără rest. Doar că viața pe care a dus-o, compusă 
din excesele și vâlvătăile intense, fără sfârșit în și 
pentru care a înțeles să trăiască îl vor fi uzat și 
epuizat în cele din urmă. Când s-a stins, avea 65 
de ani și lăsase în urmă o viață ca’n filme 
închinată în cea mai mare măsură înnoirii muzicii 
de jazz.

Cei mai mulți jazzologi îl consideră - și pe 
drept cuvânt - punctul/momentul cel mai înalt al 
dezvoltării jazzului, văzând în el un concurent de 
seamă al „monștrilor” care au fost cândva Louis 
Armstrong sau Charlie Parker. Ultimii doi au 
dominat doar pentru câțiva ani istoria jazzului, pe 
când Miles și-a pus pecetea pe tot ce a însemnat 
această muzică între anii ’40 și până în zilele 
noastre. Este, poate, cel mai potrivit moment 
pentru o recapitulare și o sistematizare a fazelor 
stilistice pe care le va fi parcurs Miles: anii 
furtunoși ai bebop-ului pe care i-a trăit alături de 
marele Bird; fenomenul cool din anii 1957/58 în 
care s-a implicat cu trup și suflet alături de Gil 
Evans; perioada hardbop de-a lungul căreia a 
experimentat neobosit formule de quintete sau 
sextete și la capătul căreia a găsit soluția ideală 
alături de John Coltrane și unicul Bill Evans, 
intrând în domeniul improvizației modale; faza 
libertății controlate (anii 1964-1968) pe care o 
explorează în cadrul celui de-al doilea magistral 
quintet (Hancock, Tony Williams, Ron Carter și 
Wayne Shorter) fără însă a depăși acea limită care 
ducea la free; electricul care merge de la In a 
Silent Way (1969) și Bitches Brew (1970) și până 
la We Want Miles (1982) sau la ceea ce a 
însemnat „Miles-Pop”-ul unor „You’re under 
Arrest” (1985) și „Amandla” (1989).

■
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muzica

Imunitatea la miracole toate acestea reclamând fie forța bărbăției pline, 
fie rafinamentul vârstei târzii. Or Ștefan Cazacu

I Mugurel Scutăreanu

Toți muzicienii și nu numai ei, știu că 
Mozart a fost un copil-minune. Și povestea 
JL lui Mendelssohn-Bartholdy este le fel de 
cunoscută. După aceea, cazurile de precocitate 

tulburătoare au fost consemnate tot mai palid - 
și Saint Saens ar fi fost un enfant prodige dar 
cine-și mai amintește? La noi s-a vorbit mult 
despre copilul Enescu, mai puțin de Dinu Lipatti, 
după care ne-am apropiat fără mari miracole de 
zilele noastre, când au apărut fenomene ca 
Gabriel Croitoru sau Mihaela Ursuleasa. Și sigur 
că au mai fost străfulgerări uimitoare însă, dacă 
nu-mi vin iute în cap, înseamnă că vâlva din jurul 
lor a rămas potolită. A! Ar mai fi vița tuciurie, în 
sânul căreia, din când în când, răsare câte un 
Adrian-minune, lonică-minune, Fulgerică sau alți 
acorditoriști inițiați peste noapte, din vis cum zic 
oacheșii.

Generațiile noi, pe măsură ce le crește craniul 
și li se atrofiază musculatura, par să se polarizeze, 
majoritatea viermuind în marea masă amorfă a 
rebuturilor, în vreme ce vârfurile, câteva, să le 
numeri pe degete, năzuiesc drept spre infinit. Este 
ca și cum înțelepții civilizației însărcinate cu 
vegherea pământenilor și-ar zice: să le mai dăm 
genii, acum, repede, fiindcă nu par s-o mai ducă 
mult...

În lumea muzicală actuală, banalizarea 
miracolelor mi se pare mai pronunțată decât în 
alte domenii. Poate fiindcă dintotdeauna mă 
învârt în acest mediu și-l cunosc într-o oarecare 
măsură. În general, șochează copiii de 
instrumentiști, fapt explicabil într-o anumită 
măsură și din punct de vedere genetic și 
educațional. De bună seamă, nu este o regulă, 
însă agoniselile trudite ale părinților rămân 
împletite în spirala ADN-ului iar supravegherea și 
îndrumarea venite din partea unei autorități care- 
ți suflă-n ceafă zi de zi, nu se compară cu studiul 
anarhic al învățăcelului care exersează de capul 
lui, cu gândul de-a o șterge cât mai iute afară, la 
joacă.

Cu chin, cu lacrimi, cu tensiuni familiale, 
asperitățile psihologice trec și, mai devreme sau 
mai târziu, prinde a se înflăcăra aurora pasiunii, 
țâșnită dinlăuntrul trupului mic și muncit 
și-atunci nu mai trebuie niciun brânci din spate, 
niciun ghiont în coaste, nu mai există bariere - 
zborul se înalță în pantă abruptă, dorința de-a 
arăta ce poți, ce știi, ce-ai adunat, acoperă lumea. 
Este marea clipă a eliberării, eliberare care, printr- 
un paradox datorat unității contrariilor, înseamnă 
damnare. Muncă silnică pe viață. Atâta doar că e 
dusă mai mult cu plăcere decât cu stoicism. 
Există un anume neam cu deosebire dotat pentru 
astfel de destin, însă și printre români se mai 
naște câte-un Prâslea-cel-voinic.

Am văzut unul, nu de mult (în 2 octombrie), 
la sala Colegiului Academic, noul sediu vechi al 
Filarmonicii Transilvania. A cântat concertul 
pentru violoncel de Dimitri Șostakovici de-am 
rămas toți afazici și exoftalmici - dirijor, 
orchestră, public. Băiețandrul care încleștase 
vițelul între coapsele puternice și-l îmblânzea 
sucindu-l de coarne, într-un soi de tauromahie 
muzicală, se numește Ștefan Cazacu. Are 18 ani 
Ștefan și e celist de celist (în argou de mahala), 
adică este fiul marelui Marin Cazacu. Așchia n-a 
sărit departe de trunchi, se vede bine, mai mult, a 
sărit în sus și n-a mai căzut, se tot înalță. În 

pauza concertului am schimbat câteva idei cu 
dirijorul Theo Wolters, care vorbea de-a dreptul 
exaltat: A fost o mare plăcere să cânt cu un 
asemenea mare talent. Ștefan este un 
instrumentist fantastic și atât de tânăr! Incredibil! 
Și mă gândesc că o fi văzut destui tineri 
năzdrăvani, la viața lui, acest reputat om al 
baghetei. Ștefan, în schimb, mi-a răspuns la 
întrebări cu o inocență admirabilă, cu o modestie 
netrucată. Tot îmi spunea că el nu are încă 
realizări mari, a reprezentat, e drept, România în 
2010 (avea 16 ani atunci) la concursul Eurovision 
Young Musicians de la Viena, se înscrisese la 
începutul lui octombrie între finaliștii competiției 
New Talent de la Bratislava însă nu are premii de 
anvergură în palmares. Eu mă gândeam între timp 
că este bucureștean sau că, cel puțin, studiază la 
București și nu-nțelegeam, în ruptul capului, cum 
de nu se făcea simțită deloc trufia sudistă, care, 
în ciuda oricăror strădanii, răzbate chiar și printre 
cele mai umile cuvinte. Înseamnă că bravul june 
violoncelist nu cunoaște (deocamdată) păcatul 
iubirii de sine! Înc-o dată incredibil!

După concert am stat puțin la povești și cu 
colegii orchestranți, printre care celiștii Marian 
Marica (fericitul tată al unei dinastii de copii- 
muzicieni excepționali) și Torok Zsolt (vocea de 
bariton a cvartetului Arcadia) și amândoi mi-au 
spus că „băiatul ăsta” cântă cu o maturitate 
uimitoare. Să ataci cu atâta succes un asemenea 
concert la 17 ani (l-a cântat și anul trecut, la Iași, 
înlocuindu-l pe neprevăzute pe tatăl său, care 
avusese un necaz la un deget) reprezintă nu 
numai o realizare impresionantă ci, în primul 
rând, dovada unei baze tehnice solide și a unor 
capacități expresive de maturitate. Mă gândesc la 
lungile porțiuni din lucrarea lui Șostakovici în care 
instrumentul solist rămâne singur-singurel, având 
de cântat pasaje de maximă dificultate - 
echilibristică în registrul supraacut, duble-coarde 
cu intervale neobișnuite și atâtea altele. Mă 
gândesc la unele indicații ale compozitorului, ca 
de pildă feroce, sau la șoptirile în pianissimo, 

Reflecție (2009), linogravurăKăroly Pato

s-a ridicat deasupra luptei cu materia grosieră 
(instrumentul masiv, struna încăpâțânată, arcușul 
năbădăios) de o manieră care a sedus asistența, 
rămânându-i destule resurse pentru arta pură.

Și-atunci mă întreb: oare acești copii (adulți 
numai în buletin) nu sunt niște adevărate 
miracole? Cum să nu! Numai înmulțirea 
copleșitoare a oamenilor care s-au întins și 
stăpânesc (cum nu trebuie) Pământul, face ca 
minunile să nu ne mai pară minuni, prea dese 
fiind ele. Acum câteva zile, căutând ceva pe You 
Tube, am dat peste un băiețel (chinez, cred) 
Kevin Zhu, care, la 11 anișori, cânta Fantezia 
Carmen de Sarasate cu o perfecțiune care m-a 
lăsat perplex! Și cine vorbește la noi de Kevin 
Zhu? Numele său, mult mai mare dacât trupșorul 
oriental, n-a străbătut încă planeta. Explicația mi 
se pare una singură: am devenit imuni la 
miracole. Trebuie ca minunea să fie la scară 
cosmică pentru a o mai lua în seamă. Mai ales în 
cazul instrumentiștilor, această atitudine este 
profund nedreaptă căci muzicienii extraordinari 
de vârstă fragedă își plătesc gloria cu prețul 
martiriului infantil.

Poate că următoarea generație de copii-minune 
instrumentiști, vor fi din aceia care, la un an, 
când li se va clădi dinainte purcoiul de obiecte 
din care să și-l aleagă pe cel care le va întruchipa 
destinul, vor înșfăca fără șovăială vioara de jucărie 
abia zărită pe sub creioane, piepteni și alte-alea 
și-și vor lăsa neamurile înmărmurite, trăgându-le 
dezinvolt un capriciu de Paganini! Așa, ca să vadă 
toți că au de-a face cu un miracol!

■
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teatru

”Noul circ” în căutarea 
sincretismului

Claudiu Groza

Celălalt

Cum o fi un festival de circ? Și ce o fi 
însemnând "circ nou”? Acestea au fost 
întrebările care m-au provocat, în vara lui 
2012, să aplic pentru o rezidență în cadrul 

programului european "Unpack the Arts”, ca un 
novice în domeniu, dată fiind slaba reprezentare a 
circului - "vechi” sau ”nou” deopotrivă - în 
România.

Experiența mea în domeniu se limita la 
străvechi amintiri din copilărie, când am fost 
ultima dată la o reprezentație de circ clasic, cu 
clovni, trapeziști, prestidigitatori și animale 
dresate. Nici un alt orizont legat de circ nu se 
regăsea în cariera mea de critic și jurnalist, în afară 
de câteva "trimiteri” din varii spectacole teatrale. 
Astfel că participarea la Festival Novog Cirkusa, în 
Zagreb, în prima parte a lui noiembrie, a fost ca 
un fel de inițiere, prin conținutul însuși al 
rezidenței - discuții, conferințe, prezentări ale 
"noului circ” -, dar mai ales prin cele patru 
spectacole văzute, fiecare din ele - chiar și primul, 
Cirque invisible, de o factură mai degrabă clasică - 
demonstrându-mi tentativele sincretice pe care 
circul contemporan și creatorii săi le operează 
pentru a-și reconfigura - în manieră postmodernă - 
estetica, fără să trădeze mijloacele autentice ale 
artei lor.

Înțeleg prin sincretism tendința artiștilor din 
circul contemporan de a asimila și a-și apropria 
elemente din teatru, dans, arte vizuale 
(multimedia) etc., atenția mai mare acordată unei 
dramaturgii a spectacolelor. Firește, perspectiva 
mea, din rațiuni obiective parțială, poate să fie 
greșită prin generalizare, însă nu pot să nu fac o 
comparație cu tendințele recente din teatrul și 
dansul produse în România, ceea ce mă face să 
cred că trendul e cvasi-general. În România, în anii 
din urmă, a căpătat o importanță tot mai mare 
apelul la aptitudinile vocale și coregrafice ale 
actorilor de dramă, ca și, pe de altă parte, la 
aptitudinile dramatice ale dansatorilor sau chiar 
soliștilor de operă. Light-designul și formulele 

multimedia au o pondere mai însemnată în 
producțiile de teatru, muzica de scenă e creată în 
acord cu "anvergura” interpreților. Sunt elemente 
pe care le-am regăsit și în spectacolele de circ 
văzute la Zagreb, care mă îndreptățesc să fac o 
comparație.

Un spectacol "deconstructiv”
Inițial, mi-am propus să analizez punctele de 

interferență dintre noul circ, teatru, dans și arte 
vizuale aplicat pe trei din cele patru producții 
văzute în Croația; pe parcurs însă, mi-am dat 
seama că și prima, Cirqueinvisible, are, în ciuda 
venerabilei sale "vârste” - se joacă deja de câteva 
decenii - și a profilului său tradițional, elemente 
certe de sinteză culturală.

Autoironia și spiritul parodic, prin care 
convenția e exhibată, iar spectatorii sunt acceptați 
cumva în "bucătăria” creatorilor, apropie 

spectacolul de formulele teatrului postmodern. 
Cirque invisible e jucat de Victoria Chaplin și 
Jean-Baptiste Thierree, doi artiști legendari, într-o 
manieră poznașă dar de mare virtuozitate, 
combinând tehnici de circ clasice - precum iepurii 
scoși din diverse cotloane -, dar în rama unei 
complicități conștiente cu publicul, cu gaguri sau 
momente de interacțiune coregrafică ce duc cu 
gândul la scheciurile TV ale lui Benny Hill ori la 
dansurile orientale. "Povestea peștelui Raoul”, de 
pildă, redată de Thierree, cu jocuri de cuvinte 
ingenioase (merluciul "Merlusconi” sau "Murene 
Mathieu”) este o secvență evident teatrală, iar 
metamorfozele spectaculoase ale Victoriei Chaplin, 
în care obiectele sau îmbrăcămintea transformă 
oameni în fluturi ori păsări, intră în sfera artelor 
vizuale prin picturalitatea lor manifestă. Firește, 
aceste momente coexistă cu cele tradiționale - 
remarcabilă a fost virtuozitatea acrobatică a 
artistei. Cred că Cirque Invisible a fost, la 
momentul apariției sale, un spectacol inedit în 
peisajul artei circului.

Revenind însă la focusul acestei analize, notez 
- oarecum pedagogic - că interferențe între artele 
performative există de mult timp, fie că elemente 
de circ sunt prezente în spectacole de teatru (la 
Brook sau Ariane Mnouchkine, s-a punctat în 
rezidența zagrebiană), fie că teatratorii, ca Joseph 
Nadj, au lucrat cu tineri artiști de circ. Mai mult, 
o parte a artiștilor de circ se consideră 
"interdisciplinari” ei înșiși, folosind în spectacole 
happeningul, scenariul ca-și-teatral, coregrafia ori 
muzica străzii (hip-hop, de exemplu). Direcțiile 
sunt foarte diverse, iar căutarea e dominantă, așa 
cum, de altfel, au punctat și creatorii celorlalte trei 
spectacole văzute în Croația, în discuțiile cu noi.

Între antropologie și tehnologie
Creatorii spectacolului Vibrații au optat să 

prezinte la Festival Novog Cirkusa din Zagreb 
doar un fragment de zece minute din producția 
lor de două ore. Intitulată Gravitație, secvența a 
fost irelevantă pentru ambitusul artistic al 
spectacolului, fiind mai degrabă un simplu 
crochiu, o primă nadă aruncată spectatorului - este 
chiar momentul de debut al reprezentației -, care 
să-l introducă pe acesta în "magia” spirituală pe 
care, ne-a spus unul din directorii Companiei 
14:20, Raphael Navarro, o edifică spectacolul. 
Evoluția lui Franțois Chat a corespuns 
dezideratului enunțat teoretic: ”o călătorie magică
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și onirică în care se combină dansul, teatrul, 
obiectele și circul”, însă n-a reușit să transmită 
publicului acea empatie definită de criticul Anne 
Quentin, chiar la Zagreb, ca unul din elementele 
constitutive ale ”noii magii” promovate de 
Compania 14:20.

Dincolo însă de acest aspect "tehnic”, am 
remarcat influența unui tip de dans hieratic, relativ 
lent, în reprezentație. O coregrafie unduitoare, 
fluidă, care, în lumina scăzută a scenei și cu 
ajutorul "bățului magic” care plutea aparent în 
spațiu, încerca să creeze o anumită energie 
spirituală. Conform grilei mele de analiză, ca critic 
de teatru, fragmentul văzut se încadrează în zona 
teatrului-dans, acest palier prevalând asupra 
"magiei”, care a fost aici doar un adjuvant al 
performanței scenice. Nu neg însă că, văzând 
întregul spectacol, privitorul nu poate intra în 
orizontul semantic propus de creatori, acela al 
întoarcerii la o metaforă existențială prin această 
magie a mișcării.

Spectacolul imediat următor - căci a fost o 
reprezentație-coupe - ne-a dus într-o cu totul altă 
zonă de cercetare, marcând totodată și un hiat 
între mijloacele teatrale-vizuale și cele ale noului 
circ. Nopeussokeus, al iluzionistului finlandez 
Kalle Hakkarainen, este, parțial, un spectacol de 
teatru și multimedia, și, parțial, o demonstrație de 
circ, dar între cele două planuri există o anume 
fractură, vizibilă și spațial.

Hakkarainen a jucat "în buclă” clipele 
dinaintea producerii unui accident auto, confuzia 
planurilor din mintea șoferului, încețoșarea 
simțurilor, scăderea acuității, izbitura. Totul 
înapoia unui ecran translucid, dar foarte 
performant tehnologic, care permitea spectatorilor 
să-l vadă atât pe interpret, cât și "ambianța” - 
rezolvată aici, foarte ingenios, prin cuvintele 
"copac”, "stâncă” etc. ce se succed de o parte și 
alta a ecranului. Potențată de o muzică excelentă, 
special concepută de Samuli Kosminen pentru 
acest spectacol, cu sonuri electronice, dar difuze, 
ca un fundal care accentuează dinamica scenică, 
secvența recurentă a accidentului a fost în sine o 
reprezentație de teatru-media. Or, prin alăturare, 
folosirea unui cablu roșu în ipostaza de ombilic 
primordial, liant între viață și moarte poate - e 
vorba de un element tradițional al circului, 
frânghia care trece prin corp -, un cablu ce atârna 
la marginea scenei, suspendat, și-a diluat 
semnificația, mai ales prin rizibilul momentului. 
Astfel că senzația mea a fost mai degrabă că asist 
la un spectacol teatral hiper-tehnologizat, dar care, 
pentru că protagonistul e și magician, trebuie să 
aibă un element de acest tip.

De altfel, senzația mea s-a verificat a doua zi, 
la discuții, prin declarația lui Hakkarainen: "mă 
consider mai mult un artist vizual decât un 
magician”. Nopeussokeus a probat această ierarhie

Vibrations (Gravitation)

Nopeussokeus 
profesională: partea tehnologică, sofisticată, a fost 
elaborată cu mare atenție, accentul căzând așadar 
pe performanța vizuală, iar secvența propriu-zisă a 
accidentului a mizat pe calitățile actoricești - chiar 
de coregrafie, la un moment dat - ale artistului. 
Abia în al treilea plan s-a dat atenție elementelor 
de circ - la reprezentația văzută de mine 
Hakkarainen a ratat, după cum au apreciat colegii 
mai experimentați.

Ambele spectacole comentate mai sus au 
semnalat căutarea unor noi formule de expresie în 
circul contemporan, inspirate fie de dansul magic 
tradițional - ca în primul caz, după cum a 
dezvăluit Navarro -, fie de "oferta” noilor 
tehnologii, cu o ușoară neglijare (priviți cu rezervă 
termenul, e relativ) a mijloacelor tipice artei 
circului. Tatonările vor duce însă, cred, la o 
sincretizare a elementelor estetice și la regăsirea 
echilibrului noului circ.

Excelență... sincretică
Ultimul spectacol văzut la Festival Novog 

Cirkusa din Zagreb a confirmat atât un principiu 
teoretic al criticului Anne Quentin ("artistul de 
circ își configurează volumetric spațiul”), cât și o 
distincție făcută, dacă nu mă înșel, de criticul 
croat Natasa Govedi?, între meșteșug (cu trimitere, 
punctual, la Cirque Invisible) și design (apropo de 
celelalte două montări): Celălalt (L’autre) al lui 
Claudio Stellato a fost cel mai aproape de 
dezideratul estetic al noului circ. Artistul belgian a 
catalizat tehnica circului într-un spectacol cu 
developare teatrală, prin scenariu și evoluția 
"intrigii”, dar și cu un pregnant semn scenic 
coregrafic, aproape acrobatic, de fapt. Rezultatul a 
fost cuceritor, desăvârșit, creând în public atât 
acea dorită empatie cât și magia tipică lumii 
circului.

Celălalt poate fi descifrat ca un traseu inițiatic 
prin care individul se descoperă, în sens ontologic, 
dar nu numai, ci și... fizic, să zicem, iar apoi îl 
descoperă pe cel de lângă el. Însă nu ce spune 
Stellato contează în acest spectacol - până la urmă 
fiecare spectator își poate construi propria poveste 
-, ci cum spune ce are de zis. Performanța lui - 
cuvântul e foarte potrivit în context - are un 
anumit grad de abstractizare, fără a fi ermetică.

Dimpotrivă, ea degajă o energie tonică și o 
libertate a sensurilor care contribuie la atmosfera 
ansamblului.

Teatral este felul în care artistul și-a construit 
parcursul scenic. Fără a avea un scenariu concret, 
spectacolul conține un story, are o evoluție ce 
poate fi rezumată într-o frază. Nu avem de-a face 
cu un șir de momente, ci cu o desfășurare 
telescopică a secvențelor scenice, fiecare decurgând 
din cea precedentă. De aici se naște o remarcabilă 
cursivitate a reprezentației, în ciuda faptului că 
jocul interpretului implică un efort fizic notabil - 
Stellato folosește două dulapuri, unul mic și altul 
cam de doi metri înălțime ca "recuzită” scenică. 
Ajungem așadar la partea de coregrafie care 
certifică virtuozitatea artistului. Dinamica 
mișcărilor e calculată precis, de grațioasă fluență, 
fără sacadări sau sincope. Intrarea/ieșirea din 
dulapuri se face ca în gimnastică, cu zvâcniri 
energice și suple, ascunzând efortul fizic, în timp 
ce "dansul în dulap” - acesta fiind uneori un soi 
de cochilie, alteori o cutie ambientală - face să 
vibreze scena, dar nu sparge echilibrul perfect al 
reprezentației. Coregrafia lui Stellato e la granița 
dintre dans și acrobație, căci are câte ceva din 
ambele. Mi-a amintit de un spectacol de dans 
jucat într-o cabină de telefon de patru dansatori, 
însă felul în care manipulează obiectele duce 
direct spre conceptul circului, mai ales prin 
trecerea de la dans acrobatic la magie, la "mersul 
pe aer” care a constituit, firesc, uimitor și 
admirabil, punctul de forță al spectacolului său.

Celălalt a fost, cred, spectacolul reprezentativ 
pentru ce se dorește a fi "noul circ”, cel puțin într­
una din direcțiile sale. S-a remarcat prin coerență, 
simplitate, virtuozitate și tehnică, dar, înainte de 
toate, prin "rețeta” sa irezistibilă, care a mixat 
foarte bine "ingrediente” din mai multe zone 
culturale. E un accident sau o normă acest 
spectacol, asta nu știu.

Rezidența mea la Zagreb, datorită programului 
"Unpack the Arts” și a Festival Novog Cirkusa, mi­
a relevat o artă de extremă vitalitate, ale cărei 
căutări și rezultate vor putea fi, sper, văzute și în 
România. De la noul circ la dans ori teatrul 
contemporan pasul e mic. Poate magic.

■
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film

După dealuri
Laborator cu mediu controlat

| Lucian Maier________________

Alina și Voichița au fost cele mai bune prietene 
într-un orfelinat din Moldova. Odată majore, 
Alina a plecat să lucreze în Germania, iar 
Voichița a intrat într-o mănăstire. Alina revine în țară 

după cîțiva ani pentru a o lua și pe prietena sa în 
Germania. Ajunsă la mănăstire, Alina constată că 
Voichița s-a schimbat. Pare că a renunțat la aspirațiile 
mundane și la iubirea pasiune, a îmbrățișat calea 
credinței și (se) împărtășește din iubirea agape. Alina, 
măcinată de pasiunea pentru Voichița, nu înțelege 
cum cineva poate renunța la o ființă umană pentru o 
himeră. Voichița ar dori să îi arate Alinei că decizia 
sa, noul său drum, însumează binele pe care îl visau 
ele, cîndva, în iubirea lor. Și că acolo, în mănăstire, 
în apropierea de Dumnezeu, ea și-a găsit liniștea. Însă 
dorința Voichiței nu este foarte sigură, chemarea 
Alinei nu o lasă indiferentă și nu o poate îndepărta 
categoric. În conflictul care se naște în mintea 
Voichiței, iubirea pasiune și iubirea agape se mistuie 
reciproc, ea amînă să ia o decizie categorică, ceea ce 
va duce la un declin treptat al Alinei, pe un drum 
care va urma - ca schiță a evenimentelor - 
întîmplările de la Tanacu din 2005.

Însă ultimele minute ale filmului vulgarizează 
povestea, fapt ce ridică semne de întrebare 
importante în ceea ce privește încercarea lui Cristian 
Mungiu de a vorbi despre dificultatea de a înlocui 
pasiunea cu credința sau despre felul în care absența 
persoanei iubite mistuie ființa umană. Datele 
prezente în secvențele de final, coborîrea în social 
prin intermediul întîmplărilor care succed moartea 
Alinei, lezează personajele din film (dacă vorbim 
despre reacția medicului de gardă care primește 
trupul Alinei) și servesc spectatorilor o morală 
prefabricată (dacă vorbim despre modul simbolic în 
care autorul alege să atragă atenția spectatorului 
asupra celor văzute, în așa fel încît raportarea sa 
morală - a autorului - să fie clar înțeleasă).

Realismul cinematografic și onestitatea auctorială 
în cadrul unui astfel de construct artistic ar trebui să 
fie vizibile pe celuloid în înființarea unei realități care 
din punct de vedere reprezentațional nu arată viața și 
nu povestește viața, ci are viață și se adresează 
gîndirii spectatorului tocmai ca forță vitală. Iar 
spectatorul privește spre ecran ca și cum ar privi în 
viață, nu ca și cum ar privi la viață. Privitul la viață 
(cum e și privitul la televizor) este un act în cadrul 
căruia receptorul primește o istorie deja mijlocită de 
o altă conștiință, iar un film care se instituie pe o 
astfel de practică prezintă o istorie deja judecată de o 
gîndire. Fiindcă viața, atunci cînd e rostită, e 
întotdeauna rostită dintr-un unghi de observație, 
după ce trece prin filtrele unui analizator. Cînd un 
proiect cinematografic investește în viață, singurul 
punct de vedere care va fi reperat pe ecran este cel al 
aparatului de filmat. Care, ca subsidiar al vieții 
înfățișate și pentru a ieși din capcana ideologiei 
cinematografice, construiește un prim discurs: 
discursul despre cinematografie ca mod-de-a-privi-în- 
viață.

Cînd autorul se retrage din proiect pentru a da 
voie personajelor să respire propriul aer dispar 
simbolurile și mimetismele în raport cu realitatea. 
Simbolul este întotdeauna un construct intelectual, 
nu este un dar al realității, ori dacă el este prezent pe 
ecran, el este prezent acolo ca mesaj pus de autor în 
(relație cu) istoria (re)prezentată. Imediat ce apare un 

mesaj, construcția nu mai e una a privirii-în-viață, față 
de care gîndirea spectatorului trebuie să se raporteze 
cumva, similar modului în care se raportează atunci 
cînd privește în realitatea înconjurătoare. Ci e una 
mimetică, în care autorul caută să prindă pe ecran 
reacțiile cît mai multor oameni (unii să găsească 
resorturi care să le permită sădirea unor teorii proprii 
în cadrul poveștii; alții să plece din sală mulțumiți că 
și-au găsit punctul de vedere pe ecran), sau una 
moralizatoare, în care autorul plantează metafore și 
simboluri prin care să evidențieze sensurile 
speculației sale cinematografice.

Cînd, la final, autorul permite medicului să o 
admonesteze pe călugărița care însoțește trupul 
Alinei (îi spune că va înfunda pușcăria și îi adresează 
replici zeflemitoare cu privire la capacitatea 
călugărilor de a vindeca omul și cu privire la efectul 
rugăciunilor acestora asupra oamenilor), el vrea 
capteze în film și celălalt punct de vedere asupra 
istoriei (reale) dinspre care pornește filmul - 
precaritatea presei tabloide în cursă după senzațional 
și raportarea umană similară. Pentru că nu o prezintă 
critic (critica acestei raportări ar fi fost tocmai 
absența reacției dure a medicului), ci mimetic (printr- 
un personaj care jignește) și filmul se contaminează 
cu substanța tipului de reacție reprezentat. Poate că 
dacă autorul era interesat cu adevărat de personajele 
sale, poate că atunci prima parte a filmului (aceea în 
care ar fi trebuit să descoperim intimitatea unei 
mănăstiri și să înțelegem că acolo lucrurile se 
derulează după alte reguli decît cele ale lumii laice) 
nu i-ar fi dat voie să lase acele reziduuri să inunde 
ecranul.

De asemenea, simbolurile și situațiile-clișeu pe 
care Cristian Mungiu le montează în poveste merg 
împotriva încercării sale de a privi onest personajele 
și faptele relatate pe ecran; clișeul seacă realul de un 
element esențial, ineditul, iar simbolurile transmit 
spectatorului o anumită cheie culturală de lectură, 
montează în poveste o serie de sensuri care nu 
aparțin realității, ci interpretării acelei realități. Un 
prim moment de acest gen (un clișeu) e chiar în 
debutul filmului, cînd cele două prietene urcă dealul 
spre mănăstire. Aproape de vîrful colinei, Alina se 
oprește și privește spre așezarea din vale, apoi spre 
locul în care se află mănăstirea, ca și cum ar pune în 
balanță cele două lumi (pentru a pregăti spectatorul 
pentru ceea ce avea să descopere: conflictul ce va 
frămînta mintea Voichiței). Această secvență va avea 
ecou aproape de final, după moartea Alinei, cînd doi 
polițiști vin să cerceteze locul în care a murit tînăra. 
Chipul înlăcrimat al Voichiței este focalizat în planul 
îndepărtat al imaginii și tronează peste chipurile 
pietrificate ale măicuțelor și peste cele ale polițiștilor 
și preotului - vizibile în ceață, în plan apropiat, - care 
organizează o reconstituire a exorcizării. E un cadru 
construit, în care camera de filmat nu mai e suportul 
unei observații obiectiviste, ci e mijlocul prin care 
este transmisă o imagine poetică, plină de sens. În 
clipa în care vorbim de o astfel de construcție, lumea 
de pe ecran începe să aibă valențele gîndite de autor, 
nu semnele distinctive ale realității și vieții.

Construcția e observabilă și în secvențele 
următoare ale filmului. Cînd îl caută pe procurorul 
care urma să investigheze cazul de la mănăstire, un 
polițist află că acesta a plecat să chestioneze un băiat 
care tocmai și-a înjunghiat mama și a pus poze pe

net cu fapta sa. Imediat ce transmite acest lucru 
colegului său aflat la volan, parbrizul mașinii de 
poliție e împroșcat cu zloată. Zloata aruncată peste 
discuția polițiștilor e o remarcă a autorului la adresa 
senzaționalismul tabloid atît de vizibil în presa 
autohtonă și la adresa modului în care înghițim 
opinii contrafăcute (care ne murdăresc privirea).

Construcția e prezentă și în caracterizarea 
personajelor, a căror constituție nu e dată numai de 
faptele și afirmațiile lor, ci și prin elemente plasate în 
mediul lor intim, elemente care să sugereze calitatea 
persoanelor respective. Cum e cazul medicului care o 
externează pe Alina, în biroul căruia zărim, pe 
perete, un calendar ortodox și o reproducere a 
Giocondei. E ca o replică ironică adresată de autor 
personajului, o replică de care personajul nu mai 
poate scăpa indiferent cît de profesionist ar părea și 
indiferent cît bun gust ar dori să exprime în 
atitudinea sa. În acest sens operează și referințele pe 
care le capătă cele două fete: faptul că ar fi fost 
abuzate în orfelinat (de un domn din occident care le 
făcea tot felul de poze), faptul că tatăl uneia dintre 
ele s-a spînzurat, iar fratele ei este retardat. Datele 
acestea deja le transformă pe fete în victime (și sînt 
aspecte care, din nou, trimit spectatorul pe o 
anumită pistă în ceea ce le privește pe tinere - lucru 
ce va fi confirmat pe ecran pînă la urmă: cele două 
fete vor fi victime absolute).

Construcția văduvește proiectul de două aspecte 
esențiale, întîmplarea și ineditul, elemente care ar fi 
putut certifica faptul că pe ecran e o realitate care 
emană viață. Prin construcție, ecranul e încărcat cu 
sens și fiecare secvență ajunge să spună ceva. Doar 
că, de cele mai multe ori, filmul e asemănător 
radiografiilor jurnalismului de consum, cele oferite 
privitorilor sub forma unor știri care au în spate 
ideea că nimic nu este interesant dacă nu conține o 
fărîmă de scandal: unele secvențe vorbesc despre 
comercializarea spiritualității, altele sugerează o 
relație homosexuală, alta vorbește despre pornografie 
infantilă, altele arată violență, altele arată cum părinții 
își nedreptățesc copiii adoptivi. După dealuri e ca un 
laborator cu mediu controlat, străbătut de gîndurile 
autorului despre viața religioasă și despre modul în 
care laicii se raportează la această viață.

’ ■
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Minimalism bine temperat
| Marian Sorin Rădulescu

Echipa filmului După dealuri la Cannes 2012

D
upă dealuri este un „film de autor” de 
Cristian Mungiu, inspirat din romanele- 
reportaj ale Tatianei Niculescu-Bran ce au ca 

subiect intens mediatizatul „caz Tanacu”: la o 
mănăstire din Moldova, o tânără recalcitrantă 
moare, după ce preotul și maicile o imobilizează, ca 
urmare a purtării sale violente. Regizorul a declarat 
de la bun început că filmul său e altceva decât un 
documentar ce „ecranizează” întâmplările, încheiate 
tragic, de la Tanacu.

În film, două tinere fete care au crescut 
împreună la orfelinat se reîntâlnesc. Între timp, una 
din ele - Voichița (Cosmina Stratan) - e pe cale să 
devină o „făptură nouă”, nota bene!, prin asumarea 
unei „experiențe ecleziale” (deprinzând, încetul cu 
încetul, taina spovedaniei, a împărtășaniei), nu 
„religioase” (de tip pietist). Pare că și-a găsit pacea 
în viața de obște a unei mănăstiri, unde se 
nevoiește cu „postul și rugăciunea” (în limbaj 
„progresist”: este spălată pe creieri). Cealaltă - Alina 
(Cristina Flutur) - se întoarce la prietena ei din 
România după ce lucrează o vreme în occident (pe 
care personajul preotului din film îl consideră „cam 
căzut de la dreapta credință”). Acum a găsit de 
lucru pentru amândouă pe un vapor. Voichița însă 
pare să asculte de o „altă lege” (după ce a 
descoperint bucuria comuniunii euharistice,

Ninsoarea ca o tăcere fără 
răspuns

| Alexandru Jurcan____________
mi pare atât de rău că mă despart în opinii de 
(unii dintre) prietenii mei rafinați cinefili!
Adică... mie mi-a plăcut mult filmul lui Mungiu, 

După dealuri. Știam cazul Tanacu din ziare, de la 
televizor. Am răsfoit cărțile Tatianei Niculescu Bran 
și îl cred pe regizor când afirmă că a luat ca pretext 
realitatea pentru o operă de ficțiune. Mungiu a 
conceput scenariul depășind flagrant cărțile 
Spovedanie la Tanacu și Cartea judecătorilor, 
mergând spre ficțional. Nu uităm că prima carte a 
Tatianei Niculescu Bran a fost dramatizată de 
Andrei Șerban pentru spectacolul său, care a 
constituit primul impuls pentru Mungiu.

Un film echilibrat, ca o cumpănă între vijelii, 
mentalități, credințe. E atât de greu să nu fii 
părtinitor, să nu dai verdicte! Cred că am înțeles 

îmbisericindu-și mintea), pe care „revoltata” Alina 
nu o poate pricepe. Una pare să fi câștigat (cel 
puțin deocamdată) lupta cu singurătatea. Cealaltă, 
nedusă aproape deloc pe la biserică, încă se 
războiește cu „urâciunea pustiirii”. După ce tulbură 
exagerat de mult slujbele și rânduiala din mănăstire, 
este internată câteva zile într-un spital de psihiatrie. 
Acolo e sfătuită să se reîntoarcă la mănăstire pentru 
„că are mai multă liniște”. Devenind tot mai 
agresivă, maicile o leagă de o scândură foarte 
asemenea unei cruci și, câteva zile mai târziu, 
moare.

Sub aparenta sa „obiectivitate”, După dealuri 
ascunde profunzimi de apolog ce ating 
dimensiunea euharistică a existenței umane. 
Rugăciunile pe care preotul (Valeriu Andriuță) - cu 
duhul blândeții - le citește Alinei (în vederea 
îndepărtării „duhurilor necurate”), canonul pe care 
i-l dă (mătănii, „post negru”), lectura îndreptarului 
de spovedanie în grupul de maici, interdicția 
femeilor de a pătrunde în altarul unei biserici 
ortodoxe, „icoana făcătoare de minuni”, 
permanentele raportări la despătimire, la „viețuirea 
bineplăcută lui Dumnezeu”, la importanța de a-ți 
cunoaște și spovedi toate păcatele etc. par - pentru 
privitorul agnostic, certat cu (sau indiferent față de) 
credința bisericească - desuete, încifrate, obscure, 

mesajul lui Mungiu, epurat de orice fapt concret. 
Adică? Fiecare are dreptate. Se întretaie toate 
dreptățile posibile. Fiecare e șef pe planeta lui. 
Voichița e îndoctrinată, Alina e lucidă și vrea să-și 
trăiască viața, nu să se închidă la mănăstire. E 
vinovată Voichița că a găsit alinare în credință? E 
vinovată Alina că se zbate într-o credință sui- 
generis, a iubirii terestre?

Nu sunt de acord că Mungiu a vânat în film 
mizerabilismul românesc, străzile desfundate etc. 
Cred că nici nu s-a gândit la asta. Finalul, însă, e 
sugestiv. Noroiul pe parbriz, ca metaforă a lipsei de 
purificare, a privirii obtuze, a indiferenței. Un 
prieten susține că a simțit atmosfera tarkovskiană a 
filmului. Eu nu aș spune asta pentru că am simțit 

inutile sau ilare. Ca tot ce ține de religie. La final 
însă, aproape întreaga obște (care, departe de a fi 
ostilă și indiferentă față de soarta recalcitrantei, se 
roagă până în ultima clipă pentru despătimirea ei) 
ajunge sub incidența legii lumești. Preotul și câteva 
maici cad sub felurite acuzații ale Poliției și 
urmează a fi anchetați de Procuratură pentru 
„privare de libertate”. În aceste clipe, Voichița trece 
prin momente de confuzie, de îndoială. Filmul lui 
Mungiu nu exprimă însă zădărnicia jertfei 
Mântuitorului (a cărei icoană, într-unul din ultimele 
cadre, privește - de pe catapeteasma bisericii - atât 
personajele, cât și spectatorii), ci, eventual, 
greutatea pe care o întâmpinăm noi, oamenii, de a 
ne asuma până la capăt jertfa Sa, atunci când am 
ales - asemenea Voichiței - „calea cea strâmtă” a 
pocăinței. Privit mai atent, După dealuri transmite 
fiorul acestei răscolitoare mărturii de credință. 
Filmul (care nu este - nici în această privință - 
ilustrativ și artizanal, ci expresiv, bogat în sugestii) 
încarcă spectatorul cu o neîntreruptă și stranie stare 
de tensiune, cu o emoție pe care ți-o strecoară în 
suflet doar întâlnirea cu capodopera. Sau cu poezia 
- tot una, care este însuși limbajul experienței 
bisericești, al Ortodoxiei. Expresivitatea imaginii 
(Oleg Mutu) și scenografiei (Călin Papură, Mihaela 
Poenaru) recuperează o anume plasticitate cu care 
filmul românesc nu s-a mai întâlnit de ceva vreme. 
Dialogurile și interpreții (toți, fără excepție) 
transmit o reconfortantă senzație de firesc, iar 
montajul (Mircea Olteanu) conferă poveștii un 
dinamism de thriller.

S-a spus că După dealuri pune societatea 
românească, o dată mai mult, într-o „lumină 
proastă”; că obediența regizorului față de 
„corectitudinea politică” a Occidentului e 
scandaloasă; că e „blasfemiator”; că aduce în 
discuție lucruri ce nu se cuvin abordate (ca și cum 
ar exista, într-adevăr, teme și subiecte tabu - și se 
vede că ele există, pentru unii) ș.a.m.d. După 
vizionarea primelor teasere, am știut că După 
dealuri nu va fi nici dulceag-sentimental, dar nici 
grotesc-licențios. Viziunea minimalistă, bine 
temperată, a lui Mungiu îl lasă pe privitor să-i 
deslușească miezul, tâlcurile ascunse. Pentru că, așa 
cum „după dealuri” se află - în funcție de 
perspectivă - fie mănăstirea (unde cei ce viețuiesc 
după învățătura Bisericii își vin în fire), fie lumea 
(pluralistă, liber-cugetătoare, semeață), la fel și 
drama filmului - asemenea parabolelor hristice - 
este percepută diferit, potrivit așezării duhovnicești 
a fiecărui spectator în parte.

■

filiații pur românești, venind de la Moara cu noroc 
ori Pădurea spânzuraților. Geam, lămpaș, noapte, 
vânt, ninsoare, câini. Uneori se filmează doar mâini 
febrile, alteori ceea ce există deasupra capetelor 
umane. De la filmări lente se trece brusc la scene 
toride, agitate, zgomotoase, în ritm drăcesc de... 
exorcizare. Joacă în film Valeriu Andriuță, Cosmina 
Stratan, Cristina Flutur, Dana Tapalagă etc.

Se înfruntă aici iubirea pentru Dumnezeu, în 
teritorii nedefinite, cu dragostea umană pasională 
pentru aproapele. Enunțată fiind problema, nu se 
insistă abuziv sau vulgar asupra iubirii dintre cele 
două fete. Alina “turbează” deoarece Voichița a ales 
iubirea pentru Dumnezeu. Stările ei sunt rezultatul 
unei evidențe tragice. Refuzul de a transfera 
carnalul în metafizic. Un strigăt animalic contra 
frustrărilor de orice fel. Ceilalți - cei de la mănăstire 
- se află pe malul opus și au alte arme. Intențiile 
lor sunt generoase. Pete de umbră, firicele de 
lumină, așteptări glaciale, ninsoarea ca o obstinație 
a tăcerilor fără răspuns.

■
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Tribuna Graphic 2012
| Livius George Ilea
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Sfera vizualului contemporan, invadată de 
obsesia unei corporalități epidermice 
exacerbate, denunțând o cvasi-permanentă 
alertă a simțurilor deturnate/asfixiate în „jungla 

de beton” și în păienjenișul noilor media specifice 
marilor metropole, mizează adeseori pe 
expresivitatea texturii, pe calitățile haptice, pe 
mesajul intrinsec al materiei (propriu-zise ori 
simulate), pe arsenalul nelimitat al asociațiilor 
declanșate, aproape în regim proustian, de 
„urzeala” percepției senzoriale a lucrurilor.

Astfel, în actuala ediție Tribuna Graphic, în 
timp ce canadianul Derek Michael Besant 
utilizează în lucrările sale, aparținând seriei Nuit 
Blanche, elementul textural ca temă centrală, ca 
modalitate esențială de expresivitate plastică, 
vizând impactul emoțional pe care materia 
sugerată (în cazul de față, materialul textil, 
frenetic, angoasant, răvășit al unei lenjerii de pat) 
poate să îl declanșeze privitorului (posibil - de ce 
nu? - internaut insomniac, pasionat al site-ului 
denumit cu tocmai titlul generic al ciclului de 
gravuri prezentate), un alt artist, de pildă, Hisashi 
Kurachi, în lucrarea sa Positive, se servește de 
materialitate/textură cu intenția de a amplifica, 
prin incongruență vis-a-vis de reperul formal 
propus, raportul cu (i)realitatea, inducând ca 
mesaj secund, consecutiv celui principal relativ la 
prezență/absență, și conflictul 
familiar/nonfamiliar. Un rol esențial îl ocupă 
jocul texturilor la italianul Giancarlo Pozzi (Alberi 
senza nome), prin care se constituie „armătura” 
vizuală pe care artistul construiește sugestia unei 
stări/trăiri emoționale greu de exprimat altfel. Și 
la conaționalul său, mereu tânărul și în plină 
formă Remo Giatti, aplecarea sensibilă asupra 
valențelor expresive ale diverselor texturi, alături 
de recursul la jocul cromatic și la ingenue forme 
cvasi-organice, devine metaforă structurantă, 
subliniind fluiditatea și potențialul metamorfotic 
al sistemului de relații simbolizat, precum în 
xilogravura Io e gli altri. La plasticieni precum 
Brita Weglin (A Swimmer) ori Teregulov Ayrat 
(Animals) se urmărește impactul vizual al bogăției 
texturale, latența sa decorativă favorizând un 
ludic mai degrabă optic, senzorial; la polonezul 
Krzysztof Szymanowicz, textura, materialitatea 
devin prețioase accesorii de sugestie afectiv- 
intelectivă, intrând în contrast cu non-textura - 
non-materialitatea fundalului întunecat 
înconjurător suspendând spațio-temporal 
obiectul/obiectele meditației plastice (Souvenirs 
XVII). Alte abordări ale texturii am putea 
identifica la Liliana Oltean (Ianus), ca expresie 
vizuală a punții între concret/corporal și 
metafizic - vizând registrul stihial/cosmic 
(configurații stelare, galactice), respectiv derma 
(umană/animală), - și, doar ca semn al unei 
absențe ființiale, la Ana Vivoda (Traces). La Marc 
Frising (The eternity of a child’s dream is a 
fleeting moment VIII), texturile de intenție 
surrealistă și expresie Vintage vin doar să 
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contribuie, alături de cromatică, la insolitarea 
elementelor compoziționale, la extragerea lor 
completă din contingent, exilându-le într-un 
sistem referențial imaginar, paradoxal, al cărui 
spațiu incert se asociază unui dat temporal vag, 
menit să evoce „eternitatea tranzienței”.

Regimul cromatic - în mod firesc „vioara a 
doua” în artele grafice - asociat mai curând cu 
picturalitatea, variază dramatic de la non-culori 
(alb/negru), la monocromii, game armonice, 
surdinizate, ori dimpotrivă, vocale, până la 
inflexiuni de poster publicitar ori efecte op-art. La 
lituanianul Alfonsas Cepauskas (Sale Of A Horse 
din ciclul Karsuva Legend) culoarea, deși 
„căutată”, armonică, deține doar rolul de a 
delimita arealuri structurale învecinate ca topos, 
textură și vibrație, subordonându-se întru totul 
vervei narative a liniei, în timp ce la neerlandezii 
Ravenhorst Jurjen (Viewpoint) și Brouwer Ardi 
(Reineveldbrug) cromatica deține o situație 
privilegiată în economia lucrării, potențând 
spontaneitatea „regizată” a efectelor de laviu, de 
tuș ori de cărbune, ce dau savoare tehnicii 
litografice, și, mai ales, fiind o importantă sursă 
de „fior metafizic”, supralicitând sentimentul de 
stranietate și solitudine indus de lipsa 
personajelor umane ori de metafore iconice, 
vehiculate în pictura metafizică de un Carra sau 
de Chirico - turnul, tabla de șah, podul, zidurile 
cetății. O notă poetică, arhaizantă, de palimpsest 
susceptibil de a evoca straturi civilizaționale 
multiple, obțin prin efectele cromatice uzitate 
Dimo-Kolev Kolibarov (Gravitation), Pektaș Hasip 
(Nature) ori Todor Ovcharov (Primary 
chronology I), în vreme ce la Aleksandar 
Mladenovic Leka (Vic, Red Triangle), sugestia de 
„cadru de film” de cinematecă trimite la 
momentele de ascensiune ale culturii pop-rock 
din Iugoslavia post-titoistă. La Hanks Rew 
(Defloration) - prin aspectul vetust, de secvență 
de bandă desenată din perioada colonială a 
continentului australian - culoarea apare pentru a 
marca o distanțare nostalgic-ironică, nu lipsită de 
grotesc, de Weltanschauung-ul unor timpi istorici 
revoluți. Ca accent cromatic în sine, cu rol 
structiv, compozițional, regăsim culoarea în 
contextul lucrării cu tentă modernistă, 
abstractizantă My home is my castle (de altfel nu 
foarte reprezentativă pentru opera graficianului 
austriac), aparținând lui Elmar Peintner, sau în 
discursul strident, pe marginea kitschului, al 
„șarjei” post-moderniste, în Portrait, lucrare 
semnată de tailandezul Methapisit Suwan, cu o 
mare doză de umor cinic, terifiant, ori la Brita 
Weglin (A Swimmer), în acest din urmă caz, fiind 
vorba de susținerea/insolitarea centrului de 
interes printr-un conflict culoare-formă, gen 
poster publicitar. La Onnik Karanfilian (Other 
side) culoarea are, în principal, rolul de a unifica 
spațiul compozițional sfâșiat, conectându-l în 
același timp cu un „dincolo” doar intuit; de
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