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bloc-notes

Despre Brauner °i colateral 
| Ștefan Manasia

Victor Brauner este unul din numele uriașe ale 
mișcării avangardiste europene și ale artei 
secolului XX. Pictor suprarealist evreu de 
origine română, Brauner are un destin ironic și 

misterios, care-l va face pe Ernesto Sabato să-i 
închine un adevărat poem în paginile romanului 
Abaddon, exterminatorul. Sabato vedea în prietenul 
(și maestrul) său nu doar un icon suprarealist, ci și 
pe artistul exemplar aflat în permanentă 
confruntare cu obsesiile și himerele lui, o 
personalitate simultan etică-eretică.

Ar trebui să ne intereseze Victor Brauner (năs
cut la Piatra-Neamț în 15 iunie 1903) pe noi, 
românii? În afara frumoasei sale prietenii cu foarte 
tînărul Gellu Naum (căruia i-a ilustrat Drumețul 
incendiar și Libertatea de a dormi pe o frunte) ori 
cu veteranul Ilarie Voronca (în preajma căruia va fi 
semnat manifestul - iubit de liceeni pînă azi - 
Pictopoezia), concetățenii nu-i (re)cunosc încă, la 
mai bine de jumătate de veac scurs de la dispariție, 
nici opera nici anvergura spiritului.

Astfel, nu poate decît să ne bucure editarea, în 
2012, la Humanitas, a volumului Victor Brauner. 
Cuvîntul scris și opera plastică/ 1934-1965, inițial o 
cercetare doctorală a Mihaelei Petrov. Lucrarea, inci- 
tantă, originală și. perfectibilă e recenzată în 
Observator cultural (Nr.383/2012) de Florin 
Colonaș: „Personal, am avut privilegiul să discut cu 
autoarea în timpul elaborării tezei sale de doctorat. 
Era impresionant șirul bibliorafturilor, cuprinzînd 
materialele adunate din acele prestigioase surse 
amintite în rîndurile anterioare, la care se adăugau 
alte informații, necunoscute încă, despre pre
ocupările ezoterice, parapsihologice, metafizice, 
onirice, filozofice și antropologice de care Brauner 
a fost preocupat în timpul vieții. Toate acestea fac 
parte din universul pictorului care se scufunda ade
sea în lumea de mister a personajelor sale, sinte- 
tizînd sau analizînd stări de fapt și de spirit ale 
eului. Lucrarea oferă și o cronologie densă infor
mațional a expozițiilor personale sau colective, în 
care opera lui Brauner a fost expusă și, de aseme
nea, o punctare a evenimentelor de seamă din viața 
artistului. Am fost mirat însă de faptul că, deși 
citează desenele caricaturizate pe care Brauner le-a 
semnat cu pseudonime - Toto și Veber -, nu este 
amintită și publicația, Pinguinul. De asemenea, deși 
este prezentată activitatea lui Brauner ca ilustrator 
de carte și sînt amintite unele dintre cărțile respec
tive, totuși, nu au fost consultate lucrările Brauner, 
ilustratorul sau Brauner, linogravorul. Ambele 
lucrări au apărut în condiții grafice remarcabile și 
sînt semnate de Michael Ilk. Să nu fi fost consul
tate aceste lucrări într-o bibliografie atît de selectă? 
Mai sînt de părere că ar fi trebuit, atunci cînd este 
amintită și citată Helda Stern, să fie trecute și cîte
va rînduri, fie și într-o notă de subsol, despre 
această artistă, care ar fi meritat să i se acorde o 
mai mare atenție.” Exigentul recenzent amintește, 
în preambulul articolului, și primatul lui Sarane 
Alexandrian - armean, suprarealist, ezoterist și per
petuu admirator - în braunerologie, publicînd 
primul studiu despre opera românului.

Despre Brauner și tovarășii săi armeni și surre- 
aliști, Sarane Alexandrian și Arshile Gorky, e vorba 
în excelentul eseu Sinuciderea lui Arshile Gorky și 
«excluderea» lui Victor Brauner, publicat de Emil 

Responsabil de număr: Ștefan Manasia

Nicolae în numărul pe iulie-august al revistei 
băcăuane Ateneu. Dens, informat, scris cu o viz
ibilă plăcere a divagației, asemănătoare aceleia pe 
care o are anglistul Virgil Stanciu cînd comentează 
unul din subiectele sale favorite la rubrica „Flash- 
meridian” în Tribuna. Articolul din Ateneu nu e 
deloc simplu de rezumat. Avînd ca punct de ple
care recentul film al lui Atom Egoyan, Ararat, și 
problematica - tot mai greu de ascuns sub covor - 
a genocidului armenesc, investigația ne prezintă 
soarta unuia dintre supraviețuitorii săi, pictor renu
mit și influent, armeano-american: „Totuși, istoria 
«oficială» a înregistrat un parcurs crîncen al ultim
ilor ani din viața lui Arshile Gorky, soldat cu gestul 
său disperat: în 1946, într-un incendiu care i-a 
cuprins atelierul din Connecticut, a pierdut 27 din
tre pînzele cele mai noi; în același an i-a fost diag
nosticat un cancer și a trebuit să se opereze; în 
1947 a avut un accident de automobil care i-a frac
turat coloana vertebrală și l-a lăsat invalid; iar în 
1948 l-a părăsit soția! Așa că în iulie 1948 a decis 
să se spînzure, dar nu înainte de a scrie cu creta pe 
un perete: «Rămas bun, dragii mei.»”. Asta nu-i 
nimic: caruselul suprarealității abia se încălzise. 
Văduva lui Archile poposește în brațele pictorului 
chilian Roberto Matta Echaurren, apropiat al 
mișcării inițiate de Breton și amic al defunctului, al 
lui Sarane Alexandrian, Victor Brauner și Pierre 
Mabille. Intransigentul Andre Breton nu va ezita 
să-l excludă pe Matta Echaurren din rîndurile 
adepților, „pentru descalificare intelectuală și 
ignomie morală”, în cadrul unui proces nu atît stal- 
inist cît de redefinire a .conduitei erotico-suprareal- 
iste. Brauner, Alexandrian și Mabille - absenți la 
procesul ținut, în 25 octombrie 1948, în Cafe de la 
Place Blanche din Paris - sînt somați să își pre
cizeze poziția și amenințați la rîndul lor cu exclud
erea. Meandrele acestui act inchizitorial și apărarea 
necondiționată a prieteniei și iubirii duc, în cele din 
urmă, la excluderea lui Victor Brauner, fertilă în 
planul creației, după cum se va vedea: „A trecut 
apoi un deceniu de controverse, mai mult sau mai 
puțin directe (presa a consemnat mai degrabă atitu
dini și comportamente, decît luări de poziție 
explicite), timp în care grupul «disidenților» - extins 
și datorită prezenței altor artiști intrați în coliziune 
cu Andre Breton - s-a reunit frecvent în atelierul lui 
Victor Brauner de pe Rue Perrel nr. 2 bis (...) 
Bineînțeles că activitățile creative au continuat, atît 
de o parte cît și de cealaltă. Între ele se numără și 
expoziția «proscrisului» Matta-Echaurren, de la 
Galerie du Dragon, artistul chilian și Victor Brauner 
colaborînd la realizarea a două pînze de mari 
dimensiuni, într-o notă satirică, Television I și II 
(.). Mai tîrziu, în 1959, lucrurile «s-au aranjat» și 
cele două grupări supărate (însă niciodată adver
sare) s-au împăcat cu ocazia reuniunii dedicate lui 
Sade, în 2 decembrie, acasă la Joyce Mansour, 
unde Matta Echaurren și Victor Brauner au fost 
«reîntronați solemn» în rîndurile suprarealiștilor”.

Cum a reacționat Sarane Alexandrian la sfîrșitul 
- demn de un roman levantin - al acestei surreal 
love affair rămîne să aflați citind integral 
Sinuciderea lui Arshile Gorky și «excluderea» lui 
Victor Brauner, articolul semnat de Emil Nicolae în 
Ateneu, o revistă surprinzătoare și, prin aceasta, 
demnă de urmărit. ■
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editorial

Individualismul colectiv
Sergiu Gherghina

In urmă cu mai mult de jumătate de secol, 
părinții fondatori ai Uniunii Europene (UE) își 
propuneau să ofere stabilitate politică, militară 
și economică pe Bătrânul Continent prin 

intermediul unei construcții durabile și solide. 
Pentru foarte multe decenii UE a părut că se 
îndreaptă în acea direcție, iar valurile succesive de 
extindere contribuiau la răspândirea dezideratelor 
sale. Ultimii trei ani, care au coincis cu existența 
unor probleme semnificative pe agenda europeană 
și mondială, au arătat însă o direcție opusă acelor 
deziderate. La nivel general, aspectele de pe 
agenda UE și realizările acesteia sunt fragile, 
depinzând practic de o țară; din fericire, nu este 
mereu aceeași țară. Zona euro și imaginea UE ca 
actor unitar au fost puse în pericol de o singură 
țară - Grecia, atunci când au apărut datoriile sale. 
În lunile recente, incapacitatea de plată a Spaniei 
a contribuit și ea la apariția unor noi amenințări 
la adresa zonei euro. Pentru salvarea acestei zone 
euro, se așteaptă soluții de la o țară - Germania. 
Atunci când o altă țară a menționat introducerea 
controalelor în spațiul Schengen, utilitatea 
acestuia din urmă a scăzut.

Pentru început, să ne amintim cum zona euro 
a fost influențată de problemele financiare ale 
Greciei. Stabilitatea pe care moneda unică a 
arătat-o aproape 10 ani a început să se clatine 
odată cu temerile create de falimentul Greciei. A 
existat un efect mai mult psihologic decât 
economic deoarece economia Greciei este foarte 
mică, ea reprezintă aproximativ 3% din economia 
zonei euro; prin urmare, problemele sale nu 
afectează iremediabil economia europeană. În 
pofida acestor aspecte, de-a lungul acestui an au 
existat diverse predicții că Grecia nu va mai 
continua în zona euro sau, chiar mai mult, că nu 
ar fi trebuit să intre vreodată. Această din ultimă 

Varga Jozsef Fereastra

opinie aparține unui fost director al băncii 
centrale germane. Ca și consecință directă a 
acestor probleme, UE a părut dezbinată. Absența 
unui plan referitor la situația din Grecia a făcut 
ca UE să arate mai puțin unită și hotărâtă decât 
ar fi dorit oficialii de la Bruxelles și Strasbourg. 
Tergiversările succesive referitoare la identificarea 
unei soluții și lunile petrecute într-o situație 
generală de confuzie nu au făcut decât să 
sporească dubiile - nu doar ale celor deja sceptici 
- referitoare la capacitatea UE de a face ceva 
pentru a debloca situația.

Într-adevăr, fără intervenția decisă a unui stat 
membru - Germania, secondată de Franța în 
majoritatea acțiunilor sale - o soluție ar mai fi 
întârziat (și nu putem fi siguri dacă ar fi apărut 
vreodată). A fost stranie și amuzantă situația în 
care toate statele membre acordau atenție sporită 
deciziei Curții Constituționale a Germaniei 
referitoare la planul de salvare a zonei euro. Din 
fericire, decizia a fost pozitivă, dar problema de 
ansamblu rămâne. Este adevărat că Germania este 
cea mai mare economie a zonei euro și politicile 
sale economice interne din ultima perioadă au 
fost unele de succes. La fel de adevărat este că 
Germania nu are aceste inițiative datorită unui 
spirit altruist, de caritate. Are propriile sale 
interese economice și politice pe care și le 
alimentează prin intermediul acestor politici. Însă 
nu aceasta este problema de fond, ci aceea că 
restul statelor membre au așteptat acțiunea unei 
singure țări pentru a evita o problemă comună. 
Iar dacă menționăm că și în cazul Greciei tot 
Germania a fost cea care a preluat inițiativa 
pentru reducerea datoriei externe, atunci avem 
din nou o situație în care un singur stat membru 
este cel care modelează politicile europene.

Durucsko Zsolt Construcție

Un alt exemplu de situație în care politicile 
europene au fost modelate de un singur stat 
membru este cel al Danemarcei. Pe fondul 
migrației masive din nordul Africii și a unei 
alianțe cu partidul de extremă dreapta, guvernul 
danez a luat o decizie unilaterală care a influențat 
zona Schengen. Introducerea controalelor la 
granițele sale cu alte state din spațiul Schengen a 
ridicat semne de întrebare referitoare la utilitatea 
existenței sau păstrării acestei zone de liberă 
circulație. Dacă fiecare stat membru din zona 
Schengen decide ghidat de interese interne 
introducerea controalelor la granițele proprii, 
atunci fundamentul construcției Schengen este 
fragil. Un exemplu elocvent al efectului cauzat de 
Danemarca este reacția fostului președinte francez 
Nicolas Sarkozy. Dorea suspendarea participării 
Franței la acordul Schengen dacă sistemul nu va 
fi reformat astfel încât să permită limitarea 
accesului cetățenilor din afara UE în zona 
Schengen (exemplul la care se referea era tot cel 
al cetățenilor din nordul Africii).

Oximoronul din titlu nu este aleator. Dincolo 
de orice element normativ referitor la cum ar 
trebui să arate UE, două lucruri reies din 
aspectele observate recent: un stat membru poate 
modela politicile europene și, în consecință, 
durabilitatea și stabilitatea UE este pusă sub 
semnul întrebării. Exemplele oferite sunt doar 
ultimele dintr-un șir de evenimente recente care 
au început cu opoziția Franței și Poloniei față de 
Tratatul Constituțional, au continuat cu obiecțiile 
individuale ridicate de Polonia, Cehia sau Irlanda 
pentru ratificarea Tratatului de la Lisabona și au 
avut un ecou final în poziția Marii Britanii față 
de Tratatul fiscal. Astfel, UE pare departe de 
ideea inițială a acelor „State Unite ale Europei” 
dorită inițial. Deși este normal ca funcționarerea 
Uniunii să depindă de eforturile statelor membre, 
acțiunile unui singur stat au fie puterea de a 
modifica ceea ce este creat, de obicei cu mare 
greutate și în timp, la nivel colectiv, fie să 
declanșeze mecanismul de luare a deciziei la nivel 
general. Un astfel de mecanism poate rezista în 
condiții de liniște politică și economică, dar este 
imprevizibil în perioadele tulburi pe care le 
traversăm.

■
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cărți în actualitate

Cartea moralistului
| Mircea Popa_________________
Vistian Goia
Clipe de viață, clipe de meditație 
Cluj-Napoca’, Dacia XXI, 2011 ’

Universitarul clujean Vistian Goia este 
cunoscut în primul rând pentru 
preocupările sale din domeniul 
învățământului, începând de la teza de doctorat 

despre V.A.Urechia, la cărți privind literatura 
pentru copii, retorica și oratoria parlamentară, 
didactica limbii și literaturii române sau 
„Ipostazele învățării”(1999). În ultimul timp aria 
preocupărilor sale s-a diversificat și a trecut la 
elaborarea unor cărți de călătorie sau de 
memorialistică, fără a pierde din vedere caracterul 
moral care se degajă din ele. Acest tip de refelcție 
morală l-a urmărit pe autor de-a lungul întregii 
sale vieți și iată-l acum oferindu-ne o carte în care 
abordează mai apăsat și mai direct aceste 
probleme(dileme) ale omului modern, 
subintitulându-și cartea „Eseuri pe teme morale”. 
Cartea abordează cu simț critic și privire ironică 
superioară o serie de metehne și abateri de la 
normele general admise de existență socială și 
civică ale unor indivizi, grupuri și categorii sociale 
din proximitatea noastră intelectuală, care au uitat 
de tradiție, de regulile unui comportament 
civilizat, de respectul pentru adevăr și pentru 
societatea din mijlocul căreia au ieșit. Acești inși 
certați cu morala și cu bunul simț s-au înscăunat 
în posturi de conducere, în politică și în mass 
media, influențând opinia publică și modelând-o 
după propriul lor chip și asemănare. Pe scurt, el 
observă că teoria maioresciană a „formelor fără 
fond” e mai actuală ca oricând, că societatea 
românească a luat-o pe un drum greșit și că tarele 
morale și mizeria spirituală se lăfăie dizgrațios la 
fiecare pas și că se face prea puțin sau deloc ca 
aceste metehne să fie înlăturate și aseptizarea 
societății să aibă loc.

Care sunt viciile de bază ale societății de azi? 
se întreabă autorul. Și tot el răspunde, punând în 
fața lumii haotice de azi o oglindă multiplicatoare 
în care aceasta să se poată vedea cât mai exact cu 
putință. Farsorii și fariseii zilei de azi sunt mulți 
la număr și aparținând unor categorii morale 
foarte diverse. Așa, de pildă, acestora le lipsește 
„simțul modestiei”, din care cauză viața publică e 
acaparată de inși mediocri și lipsiți de o gândire 
vizionară și pragmatică necesară. Rezultatul? 
„Orice român cu minte normală își poate da 
seama de un adevăr: starea precară a țării se 
datorează în bună parte ascensiunii mediocrilor 
agresivi din toate partidele și pe toate palierele 
societății românești”. Lor li se adaugă bovaricii, 
acei inși și indivizi care se văd doar pe ei, uitând 
de ceilalți, și care sunt pătrunși până la devorare 
de „obsesia celebrității”, fără să ia în seamă 
vechiul adagiu latin, ca fiecare să-și cultive cât mai 
bine propria grădină. Lipsa obiectivității și a 
autocontrolului îi fac pe unii să se manifeste 
excentric, ceea ce îl determină pe autorul nostru 
să-i catalogheze, pe urmele lui Heliade Rădulescu, 
ca inși cărora le lipsește „o doagă”. În acest fel ei 
sunt frecventați foarte des de „prostie”, o 
meteahnă foarte generalizată la noi, la fel ca aceia 
care terfelesc la tot pasul numele și renumele 
țării, lăsând impresia că s-au născut într-o țară de 
„pomanagii” sau de „revoltați”, autorul disociind 
cu luciditate cazurile de „revoltă” autentică, 
necesară și cele de operetă. Din păcate, unul 

dintre punctele atinse de gangrenă este și familia, 
ori aceasta a constituit în toate timpurile și 
locurile baza societății. Reîntorcându-se în trecut 
și făcând trimitere la cazuri transmise nouă de 
istorie sau de literatură, autorul disecă cu mare 
luciditate problema relației dintre soți sau aceea 
dintre părinți și copii, ultimele exemple luându-le 
din domeniul parlamentar, acolo unde circul 
social și mediatic e mai mare.

Pentru a asigura cărții sale echilibrul necesar, 
în sensul credibilității demersurilor sale, autorul 
apelează, cum era și firesc, la opoziția 
prezent/trecut, cele două componente necesare 
ale fiecărui binom funcțional. Nu puține sunt 
cazurile în care imaginea transmisă nouă peste 
timp de cronicarii epocilor ar merita revizuit, 
deoarece pattern-urile sau clișeizat și adeseori nu 
mai corespund realității, cum ar fi acelea privind 
moralitatea lui Ulysse sau imaginea „drăguțului 
de împărat”. El reactualizează la nivelul epocii 
noastre disputa dintre curuți și lobonți, cea dintre 
tineri și bătrâni, dintre magiștri și discipoli sau 
dintre patrioții de ieri și cei de azi. Peste tot 
domină o imagine sumbră, pesimistă, 
descurajatoare, de neîncredere în forțele ajunse 
astăzi la putere și care fac din îmbogățire singura 
lor preocupare. Or, unde este interesul pentru 
țară, sacrificiul în numele ei, respectul adevărat 
pentru popor și pentru prosperitatea lui? Cartea

Velenyi Rudolf Semnalul mixt

Burai Istvan De mai sus și de mai jos

moralistului Goia atrage atenția asupra ceea ce ar 
trebui să fie un popor și o națiune în secolul al 
XXI-lea și, mai ales, a nevoii de „caractere”, nu de 
intriganți și zevzeci, corupți, lași și incapabili. 
Cartea sa se adaugă altor multe scrise până acum 
pe această temă și desigur celor care vor mai veni, 
fără ca aceia care ar trebui să o ia în seamă să se 
arate la orizont.

■
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Aurel Hancu, „un poet al 
prezenței eristice”

| Ion Buzasi___________________

Aurel Hancu
Omnia mea
Târgu Mureș, Editura Ardealul, 2011

O
mnia mea este un volum antologic 
însumând cvasitotalitatea producției lirice 
a poetului Aurel Hancu, autor până în 

prezent a patru volume de versuri, de la debutul 
său editorial din 1993, cu Povara de albastru, la 
care a adăugat Lacrima Madonei (2000), Iubire 
din iubire (2002), Îngerul din vitralii (2005) și, în 
continuarea lor, un grupaj de inedite, intitulate 
Acasă, din care se conturează un nou volum.

Curios și neobișnuit acest titlu pentru un 
volum de poezii; titlu cu trimitere la cunoscutul 
dicton latin: Omnia mea, mecum porto (Toate ale 
mele, le port cu mine, sau într-o tălmăcire literară 
mai succintă: Port cu mine întreaga mea avere), 
aparținând filosofului Bias din Pirene (sec. VI. a. 
Ch.). Poetul a reținut pentru intitularea volumului 
său doar prima parte a dictonului, Omnia mea - 
averea mea, comoara mea - și, dintr-odată, titlul 
ni se pare potrivit pentru un volum antologic ce 
înmănunchează întreaga sa creație poetică, care 
este averea sa și comoara sa. Ținând cont însă că 
poezia lui Aurel Hancu este una predominant 
creștină, traducerea sintagmei latine - Omnia mea 
- ar putea fi interpretată și în sensul 
evangheliceștilor povețe: „Nu vă adunați comori 
pe pământ, unde molia și rugina le strică și unde 
furii le sapă și le fură; ci adunați-vă comori în cer, 
unde nici molia și nici rugina nu le strică, unde 
furiile nu le sapă și nu le strică; că unde-ți este 
comoara, acolo-ți este și inima” (Mt.,6, 19-21). 
Comoara poetului ar fi credința - care asigură 
viața veșnică, posibilă interpretare pentru că 
aproape toți recenzenții cărților de poezie ale lui 
Aurel Hancu au subliniat această dominantă 
religioasă a liricii sale: „Aurel Hancu este un poet 
al prezenței cristice, al întâlnirii tainice dintre 
Creator și făptură. O undă franciscană străbate 
poemele sale în care creația exultă fericită, 
mărturisind grația care o copleșește” 
(Al. Cistelecan); „Versurile lui Aurel Hancu din 
acest volum antologic relevă o fire meditativă, un 
spirit acut religios, pentru care suprafețele lumii 
sunt doar însemne ale unei discrete și subtile 
hierofanii”(Iulian Boldea).

De la Povara de albastru până la grupajul de 
inedite - Acasă - majoritatea poeziilor au un 
substrat biblic, uneori mai evident, alteori 
sublimat poetic. În poezia care dă titlu volumului, 
relația cu fragmentul evanghelic despre Isus în 
furtună (Mt.,XIV,-22-34) este evidentă, deși poetul 
a reținut doar îndemnurile la statornicia credinței, 
garanție pentru înfruntarea furtunilor vieții, 
altminteri, precum odinioară, apostolul Petru 
suntem în primejdia scufundării în mare: 
„Oricare-ai fi tu, îndrăznește!/ În noapte nu te- 
nspăimânta/ oricare-ai fi, îți spun: pășește -/ îți va 
fi stei credința ta!/ De te-ndoiești, n-ajungi la 
mal/ și pierzi pe mare mersul sfânt”. Pentru a 
vedea evoluția poeziei religioase a lui Aurel 
Hancu, în sensul absorbirii lirice a mesajului 
evanghelic, am ales poezia Acasă (Acasă, ne spun 
dicționarele este un adverb, care înseamnă „în” 
sau „spre casă”). Vocabulă cu semnificații 
multiple, îndeosebi de ocrotire, de confort 
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spiritual: ca la mama acasă, mă simt ca acasă, cu 
cei de-acasă; dar și alte semnificații. Ana 
Blandiana are un frumos „antijurnal”, (era rubrica 
poetei în România literară) reprodus în volumul 
Arhitectura valurilor despre starea de liniște 
sufletească pe care ți-o dă gândul apropierii 
de...acasă, un adverb derivat de la substantivul 
casă - înțelegând casa părintească, așa mai vii de- 
acasă (în sensul că acum te înțeleg), sau nu i-s 
toți boii acasă (nu se simte bine, liniștit); prin 
extensiune poate însemna satul natal, sau chiar 
patria, așa cum e folosit de George Coșbuc în 
poezia O scrisoare de la Muselim-Selo: „Ești 
schilod tot, un cerșetor te-ntorci acum acasă.” 
Plecând de la această semnificație de bine 
sufletesc, de confort sufletesc a acestei vocabule, 
pe care poetul o repetă obsedant în cuprinsul 
celor cinci strofe, își începe poezia cu o cugetare, 
un aforism - Nu-i nicăieri mai bine ca acasă - , 
care devine laitmotivul poeziei, și-i conferă un 
caracter gnomic: în primele două strofe prin 
enumerări de condiționale și concesive, în 
alternanță cu revelatoare antiteze: „De te-ai ivit 
dintr-o cocioabă, frate,/ de n-ai pe nimenea pe 
lume, rudă,/ de numai inima ști bate, și chiar de 
viața ți se pare crudă/ - Nu-i nicăieri mai bine ca 
acasă. / Acas’ bordeiul în palat se schimbă/ 
Durerea se-nveșmântă-n bucurie/ Și noi vorbim 
aceeași limbă/ Oricât de-ntinsă vița să ne fie!/ 
Nu-i nicăieri mai bine ca acasă.” Din strofa 
următoare, timp și spațiu nu mai sunt bariere 
pentru că „suntem cu toții una”, clădim aceeași 
casă și „vom trăi de-a pururi acasă”. De acum 
acasă, - cu sprijinul laitmotivului începe să capete 
sensul religios, mistic - , proclamând biruința 
vieții asupra morții, și eternitatea celui ce a adus 
această biruință. „Unde este, moarte, biruința ta? 
Unde este, moarte, boldul tău?” - spune Sf.
Apostol Pavel în Epistola întâi către Corinteni, 
XV, 55, și, după el, spune poetul: „Și moartea-i 
înghițită de-nviere,/ Și Dumnezeu cu tine stă la 
masă/ Nici Cel de mult, nici Cel de-acum nu 
piere.” Pentru ca în final, sensul oferit de poet 
adverbului acasă, să se lămurească deplin, prin 
alternanța timpului: dacă până acum verbele au 
fost la prezent, ele sunt la viitor, conturând un 
acasă al vieții veșnice, al vieții viitoare, pentru că, 
spune același apostol al neamurilor, noi „nu avem 
aici viață stătătoare”: „Și vine vremea când vom fi 
acasă -/ din orice seminție ne vom trage/ Vom 
locui cu toții aceeași Casă,/ Și vom slăvi de-a 
pururi doar un Rege.” Și compoziția simetrică 
este asigurată prin încheierea, cu dublă repetare, a 
aceluiași laitmotiv: „Nu-i nicăieri mai bine ca 
acasă”. Este una din cele mai bune poezii ale 
volumului, vrednică să figureze într-o antologie a 
poeziei religioase românești.

Pentru Aurel Hancu (n.1940), întâlnirea cu 
Ioan Alexandru a fost providențială, marcându-i 
destinul literar și evoluția poetică. De altminteri, 
volumul de debut este prefațat de Ioan Alexandru 
în stilul său patetic, fratern și colegial, amintind 
de Subpădurea natală a lui Hancu, unde a fost o 
vreme adăpostit, un alt mare poet creștin, 
Nichifor Crainic: „Dacă e durere-n lume,/ Dacă 
toate-n lume pier,/ Subpădure vei rămâne/ Colo 
sus la Domnu-n cer”. Acolo în Subpădurea 
Târnăvenilor, pe când se juca pe colină cu un 
prunc, a fost ridicat Nichifor Crainic pe drumul

crucii neamului nostru; acolo, Subpădure, de 
atunci crește sufletul altui poet și slujitor al 
Cuvântului lui Dumnezeu: fratele nostru de curaj 
și credință, albit de griji și bucurii duhovnicești 
înainte de vreme, Aurel Hancu.”(p.12). Ca și Ioan 
Alexandru, și în fond ca toți poeții ardeleni, Aurel 
Hancu este un cântăreț al satului, ca un loc sacru, 
al păstrării valorilor morale, un evocator al acelor 
oameni umili, atinși de harul sfințeniei, pe care-i 
evocă imnic. Și tot ca Ioan Alexandru (a cărui 
operă literară o cercetează în amănunt într-o teză 
de doctorat) este pătruns de adâncă smerenie 
când vorbește despre istorie, îndeosebi de istoria 
Transilvaniei. Câteva din poeziile închinate 
Blajului (Mica noastră Romă, Ioan Inocențiu Micu 
Klein, Câmpia Libertății ș.a.) sunt reușite certe ale 
liricii sale. Când am alcătuit o antologie lirică, La 
început a fost Inochentie, cuprinzând poezii 
închinate Episcopului întemeietor al Blajului, am 
inclus și poezia lui Aurel Hancu, exultând de 
bucurie, la împlinirea dorinței testamentare a 
vlădicului martir, trecut la cele veșnice în exil la 
Roma, dar dorind să aștepte obșteasca înviere în 
pământul Blajului: „Micu Klein se-ntoarce-n țară,/ 
după ani de pribegie./ Plânge Blajul revenirea/ în 
lacrimi de bucurie./ Câmpul Libertății saltă/ într-o 
sfântă-mbrățișare./ Vine Inocențiu - acasă -/ strigă 
România Mare./ Crucea Iancului străluce/ peste 
dealuri de Golgotă,/ Sfântul se întoarce-acasă/ și-i 
urmat de-ntreaga gloată.”

În continuarea volumelor de versuri - se 
reproduc - într-o selecție exigentă, cugetări din 
plachetele de aforisme, maxime și meditații: Oaza 
Pustiei (titlu ce trimite cu gândul la volumul de 
versuri al lui Ioan Alexandru, Vămile Pustiei), 
Arcade, Reflecții târzii. „Ne-am putea întreba de 
ce a pus laolaltă, în aceeași carte, poemele și 
reflecțiile. Răspunsul poate fi bănuit: a plecat de 
la premiza că între cele două genuri de creație 
există nu doar o înrudire estetică, ci și una 
axiologică, atrăgând atenția asupra 
complementarității lor” - scrie Eugeniu Nistor 
într-un succint Cuvânt introductiv. Ele sunt, în 
mod firesc, în prelungirea poeziei, multe dintre 
ele , fiind veritabile „poeme într-un vers” - după 
formula memorabilă a lui Ion Pillat, care definea 
astfel această specie a poeziei lirice: „Un singur 
nai, dar câte ecouri în păduri.” Cugetarea sau 
aforismul, pe lângă adevărul filozofic într-o 
scânteietoare rostire, are rostul de a-și prelungi 
semnificațiile, după imaginația, gândirea și
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sufletul celui ce o citește. Cultivat intens de e-mail din Chișinău
scriitorii moraliști din literatura universală și 
română, aforismul este totuși o specie literară 
controversată. Dacă unii îl socotesc expresia unei 
aristocrații a spiritului, alții - precum
N. Steinhardt - îl consideră „primejdios”, pentru 
că „poate fi expresia celei mai înalte și mai 
cutremurătoare înțelepciuni, dar poate fi și o 
voluptate facilă de formulare și epatare.”„Cred - 
spune în continuare monahul de la Rohia - că 
aforismele dovedesc caracterul inspirat al 
literaturii. Aforismele izbutite sunt, toate, vădit 
inspirate. Partea lor slabă e că pot fi răsturnate cu 
ușurință; reciproca e adesea valabilă, teza contrară 
e tot atât de adevărată.” (v. Nicolae Steinhardt - 
Monahul de la Rohia răspunde la 365 de 
întrebări incomode adresate de Zaharia 
Sângeorzan, Editura Revistei Luceafărul, 1993, 
p.130). Aleg, la întâmplare, câteva dintre aceste 
aforisme, preferând pe cele care pot stabili o 
legătură cu poeziile comentate: „Iubirea este cea 
mai mare invenție a Celui care este în esența sa, 
Iubire. Ea dă sens la toate, pe toate le strânge 
laolaltă.” (Iubirea singură adună - este titlul unei 
poezii de Ioan Alexandru); „Suferința - a 
mărturisit-o Isus - îl umanizează pe Dumnezeu 
și-l îndumnezeiește pe om.”; „Arta este o fărâmă 
din frumusețea lui Dumnezeu. Deci arta să nu 
lucreze în afara Lui, căci numai prin El se 
înnobilează.”; „Poezia este un mânz de lumină 
neîmblânzit, cerul poeziei nu poate fi atins, ci 
doar bănuit. Cerul ei există, în măsura în care din 
adâncurile ei insondabile, aștrii gândului și 
sensibilității îi dau contur.”; Și relația osmotică 
între cugetări și poezie, este evidentă și în 
preferința pentru poezii ce capătă sensul alegoric 
de „arte poetice”, cum este Vioara (în două 
variante, în volumul Povara de albastru; ni s-a 
părut mai reușită cea de-a doua), în care bătrân și 
vioară, trăiesc într-o simbioză artistică, dar și într- 
o fertilă solitudine, ignorând vitregiile vieții: „În 
casă bătrână, doar omul bătrân./ Trăiau împreună 
doar el și vioara./ Aș vrea să vorbesc despre omul 
acela/ și despre vioara cea rară a lui./ Aș vrea să 
vă spun despre omul acela/ că lacrimi ca roua 
avea în strunele ei./ Trăiau împreună doar el și 
vioara.../ Ardeau casa bătrână și omul bătrân/ se 
prăpădeau împreună el și vioara.”

■

Tamus Istvan Colonie de artiști

Books, drugs and music dream*
[ Maria Pilchin

Dedic acest text tuturor marginalilor, tuturor 
inadaptaților, celor care s-au pierdut în „pădurea de 

semne” false și provizorii ale sfârșitului de mileniu doi, 
celor care nu au putut ieși din copilăria lor „de tranziție”, 

care s-au pierdut în est și în vest, celor care au 
supraviețuit deși nu au avut șanse... îl dedic generației 

mele, copiilor postcomunismului teribilist...

Saint-Exupery ne spune că „ne tragem din 
copilăria noastră ca dintr-o țară”. Această 
descendență temporal-geografică ne determină 
existența, o confirmă psihologii și traiul nostru cel 

de toate zilele. Recent discutasem despre viață, 
muzică și cărți cu cineva. Nu contează țara din care 
era interlocutorul meu sau limba în care am vorbit. 
Se întâmpla ca într-un text borgesian în care 
„acțiunea se petrece într-o țară oprimată și tenace: 
Polonia, Irlanda, Republica Veneția, un stat sud- 
american sau balcanic...” Un cronotop extins și 
totodată unul care converge spre o concretețe ușor 
de intuit.

Interlocutorul meu ar putea să se numească 
Iuliu, dar și oricum altfel. Îmi mărturisi că a făcut 
pușcărie, pentru vânzare de hașiș (atunci m-am 
gândit că ambii avem ce avem cu imaginarul: fie 
cel textual, fie cel halucinatoriu din mintea drogată; 
literatura ca drog, arta ca un stupefiant). Îmi 
amintisem un citat dintr-o carte cu un titlu mai 
puțin citabil de Alexandru Vakulovski, P*zdeț. 
„atunci când ești drogat, cartea e o poartă spre altă 
realitate, o altă perspectivă, e ceva inimaginabil. E 
un cult, nu e o bucată de carton, hârtie, ci e o 
oglindă prin care poți trece. Te fură, te farmecă, îți 
dă voie să te miști cum vrei tu”. Dar nu asta m-a 
prins în acel dialog. Era vorba de o mărturisire care 
m-a zguduit cumva, m-a oprit în loc, căci I(uliu) m- 
a întrebat la un moment dat dacă am citit Vaporul 
alb de scriitorul kîrgîz Cinghiz Aitmatov. Iuliu îl 
citise în penitenciar și zise că a plâns, ca un cretin 
(expresia servindu-mi de metaforă a superlativității 
și ca o prismă de „lectură” a lecturii).

Ce îmi plăcu, cu siguranță, în acel dialog a fost 
o discuție pe cărți cu cineva care nu face parte din 
„(s)electiva sectă a livrescului”, adică tipul nu venea 
din lumea literelor. Era o simplitate primitivă în
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felul în care îmi vorbea despre lectura sa, ceva 
similar cu acea pictură naivă, care mă copleșește tot 
mai mult în ultimul timp. Iuliu nu se elabora, nu se 
codifica, era absolvit de acel barochism, manierism 
întâlnit printre frații mei de confesiune livrească. El 
îmi vorbi despre lumea de „dincolo de libertate”, 
eu pozam prin lecturi despre gulag și mafia 
rusească (de parcă lectura mea era echivalentă cu 
experiența lui)...

Vaporul alb, cartea citită de el, este istoria unui 
băiețel de vreo 8 ani care privește prin binoclu spre 
un vapor ce trece adesea pe lacul Issîl-Kul, în 
speranța să își vadă tatăl. Lăsat în grija bunelului 
Momun, copilul trăiește profunda frustrare a lipsei 
părinților, visând să se transforme în pește: „El visa 
să se prefacă în peștișor, astfel încât să aibă corp, 
coadă, aripioare și solzi cum au peștii, numai capul 
să-i rămână la fel: mare și rotund pe gâtul subțire, 
cu urechile clăpăuge și cu nasul zgâriat. Și ochii tot 
așa cum erau. Desigur, nu chiar așa, ci să poată 
vedea cum văd peștii.”

I(uliu) îmi povesti istoria sa. Părinții lui au 
divorțat cînd avea 4 ani și a fost crescut de bunica. 
Atunci am înțeles că Vaporul alb este cartea lui 
I(uliu), acea întâlnire cu o istorie umană reală..., 
cartea în fața căreia plângi, căci te întâlnești cu tine, 
un eu izomorfic, unul care există în afara ta și 
totodată ești tu. O lectură care te purifică și te 
explică pe tine ție. Asta m-a prins în acest dialog.

Vaporul alb sfârșește așa: „Nimeni altcineva nu 
se mai afla în curte. Băiatul trecu mai departe. 
Coborî spre râu. Intră drept în apă... Când ajunse 
în mijlocul râului, fu doborât de curent. 
Zvârcolindu-se și înecându-se cu apa rece ca gheața 
care-i năvălea în gură, el fu luat și dus de torentul 
năvalnic. Plutea pe firul apei când cu fața în sus, 
când cu fața în jos, oprindu-se lângă mormanele de 
pietre, alunecând apoi peste praguri...Nimeni nu 
știa că băiatul plutea pe râu în jos ca un peștișor... 
O, dacă ai fi știut că niciodată n-o să te poți 
preface în pește, că nu vei ajunge la Issîk-Kul, că n-o 
să vezi vaporul alb și n-o să-i poți spune: „Bun 
găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sunt”. Te-ai dus. Un 
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singur lucru îți mai pot spune acum: tu ai respins 
acele lucruri cu care sufletul tău de copil nu se 
putea împăca. Aceasta e mângâierea mea. Ai trăit 
ca un fulger care a strălucit o dată și s-a stins. Dar 
fulgerele scapără în ceruri. Și cerul este fără de 
moarte. Și aceasta este mângâierea mea. Precum și 
gândul că sufletul de copil sălășluiește în om ca 
sămânța într-un grăunte, iar fără sămânță, 
grăuntele nu încolțește niciodată. Orice ni s-ar 
întâmpla în viață, adevărul dăinuie veșnic, cât timp 
se vor naște și vor muri oamenii... Luându-mi 
rămas bun, am să repet și eu cuvintele tale, băiete: 
„Bun găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sunt.”

După ce am citit acest ultim fragment al cărții 
am stat mult timp așa în fața celor citite... În acel 
dialog, îi vorbeam de o carte care mă formase pe 
mine, la ai mei 14 ani, era vorba de Martin Eden 
de Jack London. Carte pe care i-o recomandam 
interlocutorului meu. Acest înec al copilului la 
Aitmatov și înecul personajului lui Jack London 
m-a făcut să mă gândesc la cărțile pe care le citim 
și le recomandăm.

Copilul care dorea să se transforme în pește ca 
să ajungă la vaporul alb, sau poate la un vis ascuns, 
universul infantil umbrit de incapacitatea celor 
adulți de a-i face o viață mai fericită într-o lume 
postcomunistă în care vechile valori au falimentat, 
iar cele noi nu au prins rădăcini, iată descoperirea 
din acea discuție cu I(uliu), care pare că a scăpat de 
înec, a ieșit la mal și a găsit vaporul său alb - 
muzica. I(uliu) e dj de muzică electro. Plutire fără 
furtuni pentru el și pentru toți acei care au ieșit din 
copilăria lor primejdioasă la mal.

* Explicații paratextuale: eram într-un club de noapte 
care nu mai este acu în Chișinău (adică Elefantul negru 
se numea), prin 2003, cu o gașcă, din care unii au ajuns 
să aibă cluburi de noapte prin București, alții au ajuns 
altundeva și altc(in)eva... venise Florin Piersic junior cu 
Sex, drugs and rock and roll, de acolo mi s-a tras acest 
titlu de mai sus. Altă dată venise Ada Milea, cu vocea ei 
uneori plăcut pițigăiată, să ne cânte despre români și 
unguri, am reținut atmosfera și pe mine acolo, dar acest 
amănunt nu are nimic cu acest text, doar poate ca un 
flux asociativ al conștiinței... Paradoxal, dar era în acel 
club și o bibliotecă, mai mult rusească, dar puteai 
închiria cărți bune acolo, puteai citi pe loc, puteai juca 
șah, era un fel de poză intelectual-livrească a unui club 
de noapte, poate nici nu era, căci găseai mereu un tip 
acolo responsabil de cărți, care avea și un anticariat în 
oraș, tipul avea o poreclă printre vizitatori - Buratino, un 
personaj dintr-un film sovietic pentru copii, un 
băiețandru cioplit din lemn cu nas lung și ascuțit. De la 
Buratino, care într-adevăr semăna cu personajul acela, am 
cumpărat mai multe cărți, în mai multe rânduri: Borges, 
Cortazar, Llosa, uneori găseai și carte românească, dar 
mai rar, Buratino nu înțelegea nimic din acei autori de 
peste Prut, dar avea un top al lui în a pune prețul la 
cărți, de obicei prețul era corespunzător valorii. În acel 
film, Buratino dorea să ajungă în (Câmpul minunilot) 
care se găsea în Țara proștilor. Acele tarabe buchinistice 
se asociau în capul meu cu un câmp al minunilor, se 
asociază și azi, iar noi cei care umblam printre cărți oare 
cum arătam? Un fel de Buratini cu nasuri de lemn 
ascuțite înfipte în cărți? Un fapt e cert, acolo am 
descoperit unele mari capodopere literare, într-un secol 
când cap d’operele sunt contestate și răsturnate de un 
New Age sarac cu duhul, în care fiecare se salvează cum 
poate.

■
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comentarii

Liviu Georgescu sau 
efectul de aisberg

[ Irina Petras

Eu văd pacienți, le dau medicamente pe care 
nu vor să le ia. Cânt Bach, pictez turnuri în 
flăcări. Scriu diferite compuneri călare pe 
icebergul poeziei, acest bloc ascuns de gheață care 

țintește către burta Titanicului. [...] Iată ce fac 
eu.” Am decupat secvența din volumul Piatră și 
lumină, 2005. Poate fi punct de plecare pentru o 
descriere a poeziei lui Liviu Georgescu și a situării 
sale (lirice) față în față cu lumea. Efectul de 
aisberg e regăsibil și în biografia autorului, în 
evoluția vârstelor și competențelor sale, dar și în 
spațiul poemelor. Premisa e una extrem 
tinerească: dincolo de aparențe și iluzorii 
certitudini, colcăie lumi nebănuite, adevăruri 
eclipsate de rutină, sensuri uimitoare și, nu de 
puține ori, dătătoare de fiori. Instrumentarul cu 
care se sparge pojghița orbirii comune e de o 
diversitate barocă, loviturile revenind pe propriile 
urme cu o încăpățânare puternic ritmată. 
Medicul-poet (sau poetul-medic) pune în mișcare 
ochiul miriapod (cum se numește un volum din 
2003: „în echilibru pe marginea ferestrei de la 
etajul 101”) al neliniștii și ne-stării pentru a 
identifica armonii și dizarmonii, legi în luptă cu 
haosul nu neapărat aparent. I se alătură „explozii 
de ochi ventriloc, ca în Smulgerea zalei (2010): 
„ochiul se rotește pe orbite adânci”. „Tot ce e 
mișcare în mine/ aleargă de la sine”. Colcăiala vie 
a fantasmelor și miracolul trupului uman co
respund dezlănțuitelor viziuni și vedenii cosmice, 
atotcuprinderea flămândă, dar și anume 
înfometată fiind marca scrisului său. Cu văzul și 
auzul în stare de veghe halucinată, poemul 
vizitează proprietăți ale muzicii și picturii, fie și 
cu titlul de bune petreceri ale timpului (Liviu 
Georgescu a absolvit Liceul de muzică și pictează 
când și când, transferând în culoare vedeniile 
verbalizate). Ele sunt, ca să folosesc un termen 
medical, factori de risc ai efectului de aisberg, 
agravându-i expresiv simptomele: „Har - ochi 
lățos plecând de la sine/ adâncindu-se/ în 
mijlocul câmpiei/ ochi cu rădăcini/ pom putrezit 
gătit cu vedenii”.

În septembrie, Liviu Georgescu - românul 
stabilit de două decenii la New York - a 
întreprins un turneu prin câteva orașe ale 
României, punând la cale întâlniri cu scriitori și 
cititori menite să reducă din înstrăinare, să 
recalibreze perspectiva sa asupra țării și să dea 
carne și căldură imaginii sale românești. La 
întâlnirea de la Cluj, spuneam că apropierea de 
scrisul lui Liviu Georgescu se face în pași de dans: 
ataci cu prejudecățile în minte, îți iei seama, dai 
înapoi, încerci să lucrezi fără ele, dar te reîntorci 
piruetând fiindcă, totuși, fac și ele un strop de 
sens. Mai întâi, îl desprinzi dintre mai mulții

Georgești care scriu. Apoi, afli că e medic de 
succes cu cabinet activ la New York, poet, dar și 
pictor și violonist în ore libere. Prima prejudecată 
îți șoptește că un om nu poate acoperi atâtea 
valențe, toate în bună stare de funcționare. Îți 
propui să te limitezi la descifrat statura autonomă 
a poetului. După o vreme, te surprinzi numărând, 
în aparteuri, melodicități și ritmuri, competență 
coloristică și de perspectivă, bună cunoaștere a 
trupului omenesc cu toate scursorile și umorile 
lui. O altă prejudecată: un exilat e o ființă 
specială, care, părăsindu-și muma, e obligat - nu 
doar de contextul în care se răsădește, dar și de 
sinea sa interioară - să argumenteze numita 
„trădare”. Va scoate în evidență periodic și cam 
stereotip negrul din țară, ba îl va mai și înnegri 
nițel de dragul demonstrației. Lași rapid deoparte 
și această pre-judecată - exilul e o opțiune violent 
personalizată, Liviu Georgescu s-a exilat înainte de 
toate fiindcă e Liviu Georgescu, datele personale 
au prevalat asupra celor socio-politice; dar zărești 
ici-colo, printre rânduri, file din dosarul apărării 
(mai ales în poemele focalizate pe evenimentele 
din decembrie, cele fluturând un stindard tonic: 
„fără speranță/ nu poți să-ncepi”). Mai știi că a 
frecventat Cenaclul de luni, fie și discret („Am 
tăcut și am închis ochii ca să aud și să văd”), dar 
nu atât de discret încât să nu fie remarcat de 
Manolescu, cel care îi escortează debutul târziu 
din 2000 (Călăuza) și îl numără și în Istoria 
critică... („În fond, originalitatea lui Liviu 
Georgescu constă în puternica lui înclinație către 
eschatologic”). E, de atunci, bine citit de Grigurcu 
(„relația sa cu materia nu e una a abstragerii, ci, 
dimpotrivă, orgiastică, desfăcută într-un evantai 
fastuos de corespondențe”), Cistelecan („o 
imaginație mereu în clocot sau tulburată de 
solicitările simultane, reciproc exasperante, ale 
angoasei și iluminării”), Mircea Martin („rareori 
se pot întâlni la un poet din ziua de azi asemenea 
propagări de energie, atâta freamăt cosmic și mai 
cu seamă acest patos al cuprinderii totale.”), 
Daniel Cristea-Enache („poate că nota de 
originalitate a lui Liviu Georgescu - ultim 
«optzecist» - e de căutat și de găsit în această 
curioasă poziționare într-o intersecție a epocilor și 
formulelor literare”), Alex Ștefănescu.

Revenind la cărțile cele mai noi, amândouă 
din 2012: Katanamorfoze (Editura Brumar, 
postfață de Al. Cistelecan) și Ziua de dinainte 
(Editura Paralela 45, prefață de Mircea Martin), 
apelez la o cheie descoperită în El, volum din 
2010: „Pretutindeni, totu-i o ușă. O împingi ușor/ 
ceva e pe cale să se întâmple.” O definiție, în
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fond, a efectului de aisberg. Îmi vine în minte 
masa lui Țepeneag din Hotel Europa („De la 
masa unde sunt așezat, printr-o ușă întredeschisă, 
se vede, în camera vecină o oglindă. Când mă 
mișc spre dreapta, reușesc să-mi zăresc o ureche 
și o parte din obraz. Dacă aș vrea să-mi văd și 
nasul, celălalt obraz, chipul întreg, aș risca să cad 
cu scaun cu tot... Aș putea, ce-i drept, să deplasez 
masa...”). E aici jocul de oglinzi mereu incomplet 
și înșelător, dar care poate spune mai mult dacă 
deplasezi masa ori dacă împingi ușor ușa. Scrisul 
e pentru L.G. o lume paralelă care „deschide uși 
secrete”. Realitatea e un ceva complicat și încâlcit, 
pe care omul îl contracarează, iluzoriu, firește, cu 
o scriitură catoptrică, ficționând în avalanșe și 
viituri. Ca-n vis (componenta onirică e 
consistentă) ori ca în desenele lui Escher, totul se 
află aici și poate fi văzut dacă... împingi ușor ușa! 
Iluzia mediată de imperfecțiunea ochiului 
omenesc miriapod abolește planitatea existenței. 
Poetul vede deodată toate fețele lumii în oglinda- 
sferică a cuvintelor și le transcrie provizoriu într-o 
„formă”, în puhoi de forme, căci va reveni liber și 
neobosit asupra celei dintâi „cu fantezia cea iute 
de picior” („Am colorat valul și piscul, pietrele, 
ochiul materiei/ cu fantezia cea iute de picior/ și 
am ajuns pe țărmuri neînchipuite./ Realitatea s-a 
încăpățânat să rămână în urmă/ cu gust de 
cenușă în gură”). Fiecare sferă-lectură e dotată cu 
forță de acțiune și de reacție: „Exist ca să mă 
întregesc și caut tot timpul,/ alt timp, altă stare, 
alt sânge./ Totul în jur se derulează cu lentoare. 
Înregistrez totul,/ toate disecțiile pe care alții nu 
le presimt./ Tristețea și visul vor distruge în cale 
tot ce nu va dura”.

Lumea din poeme nu e katanamorfotică - 
glumeam eu pe jumătate -, ci katanamorforfotică. 
Forfota de vederi, viziuni și vedenii e aiuritoare. 
Al. Cistelecan spune în postfață: „Viziunile sau 
vedeniile au ritm și temperatură, ele propun o 
materie inflamată și rulează în montaj catastrofic 
de secvențe, în colaje de fulgurații”. Cum s-a 
întâmplat să scriu, împrumutând un relansator 
terminologic de la Ioana Em. Petrescu, despre 
mișcarea de la viziune la vedenie în poezia 
tânără, voi face aici o paranteză. Dacă vederea e 
„simpla” utilizare a organului văzului, fără 
intervenția imaginației, pentru a înregistra ceea ce 
realitatea oferă la primul contact, viziunea, 
romantică în varianta ei deplină, e desfășurare de 

tablouri asupra cărora vizionarul păstrează, măcar 
în parte, controlul. El este încă cel care împinge 
ușa, după bunul plac, organizând, fie și 
provizoriu, dezlănțuita proliferare de imagini ale 
lumii, ale universului. Există încă o puternică 
voință de a fi „din cer”, macedonskian, de a 
stăpâni și provoca - kata numește, în greacă, ceea 
ce vine de sus în jos, un efort de panoramare și 
sinteză al ochiului sferic, ațintit asupra lumilor 
dinăuntru și din afară. Îmi vine în minte 
„inteligența convulsiv modelată de profunzimi” 
(cum ar spune Marcel Moreau) a Magdei Cârneci, 
acel ochi enorm, alunecos, aglutinat - „un singur 
Văz gigantic/ care se privește privind” - secretând 
viziuni de o complexitate coșmardescă, ambigue, 
prevestitoare, paradoxale. În cazul vedeniei, 
subiectul e pasiv, e victimă - „și noi stăm cuminți 
în vedenii”. Vedenia vine din afară, e străina care 
face jocurile, poetul transcriindu-i abulic și 
dezvrăjit invazia. La Liviu Georgescu, accentul 
cade pe viziune, însă funcționează alternativ sau 
simultan toate trei privirile (de aceea e distribuit 
ezitant sub un ism sau altul, de aceea se vorbește 
despre legăturile sale cu mai multe generații și cu 
mai multe curente). Ochiul din poem e dilatat, 
viclean, strâmb, mistuitor, fără sfârșit, virginal, 
tulbure, sfărâmat, mare, ațintit. În viziunile negre 
ale lumii în cădere, „cu miresme de moarte”, 
ochiul împrumută mijirea de la noapte ori de la 
toamnă, cu ambele sensuri, epifanie și focalizare. 
S-a mai spus, dezordinea halucinată de forțe dă 
contur tonic apocalipsei, ea are încă speranță și 
poate visa începuturi. Chiar dacă „cerul se 
înclină”, „se dă o luptă înfricoșătoare pe câmpii 
întunecate/ între viscerele asurzitoare/ și polii 
luminii.” Nu abandonul și extenuarea țin frâiele 
poemelor, ci încleștarea, lupta, competiția, 
conflictul, victoria și înfrângerea în conlucrare 
fastuoasă. De aceea, „traducând” titlul, nu trimit 
neapărat la sensurile cathartice ale anamorfozei, 
îmi sună bine și coregrafia luptei (kata an în 
japoneză): „într-o continuă uzurpare,/ spațiul și 
timpul trag unul de altul, într-o îmbrățișare/ 
cumplită, într-o încleștare fără figură”. Să mai 
adaug efectul de sfumato pe care îl întreține 
poetul. Am numărat frecvența unor cuvinte 
precum tulbure, dar și, contrapunctic, tulburător, 
imperfecțiunea și imprecizia stârnind, catalitic, 
energii. Pâcle, năluci, cețuri, fum, „pacea 
netulburată a neantului” și „cântecul tulburător” 
se întretaie într-un du-te-vino de ambiguități și 

sugestii, sub același efect de aisberg al poemelor 
mizând pe acumulări hulpave care să irumpă 
revelând un pisc.

Ziua de dinainte disciplinează oarecum 
volbura viziunilor și a vedeniilor („un creier 
înroșit de toate”) și decupează fragile cristale: „E 
ziua de dinainte/ lucrurile par ca la-nceput. puse 
în ordine/ și bine structurate. mergând la sigur./ 
numai că în ultima vreme totul se îngrămădește/ 
haotic în creierul meu trebuind să susțină 
universul/ cu limbi de foc, cu desfrunzirile 
abstracte/ ce se învălmășesc în inima mea care 
trebuie să găsească o ieșire”. „Moartea - sudoare 
metafizică curgând rece/ peste oglinzi” e prezență 
intravitală („eu cu moartea mea mă înnodam”). 
Plutitoare, vicleană, transparentă, ea valorează 
înaintările în spațiul scriptural, e călăuză și 
martor: „zi și noapte o mână scârțâie/ rotind 
neîncetat o mașinărie care îmi deapănă moartea/ 
în camera vecină/ de unde se-aud muzici de 
orgă,/ gândurile mele apasă clapele ca o balerină 
în poante,/ asemenea unui dans de ebonită:// 
frumoasă mireasă e moartea,// timpul: o fată 
bătrână”; „undeva se cuibărește un sentiment al 
dispariției,/ O groapă pe umerii altei gropi, un șir 
vertical de gropi,/ cranii prezente peste cranii 
străvechi, istorii scrise/ peste istoriile întâmplate,/ 
catifele peste mătăsuri și oase de păsări/ 
înveșmântate în zbor./ și freamăt și foșnet peste 
hârtia imaculată/ și imnuri și vibrații simțite cu 
partea nevăzută.” Conștiința în alertă, secondată 
etic, își enunță calm strategiile: „și trebuie să 
străbat această pânză iluzorie, încet s-o destram/ 
și s-o transform într-un geam transparent/ să se 
vadă prin ea cum moartea se naște din îndoieli,/ 
din faptele rele și din lașități,/ din acte de vitejie 
și din milostenii, din pădurile mișcătoare/ și din 
oasele răpuse, zgribulite în noi de mii de ani/ 
așteptând o ieșire”. Foamea de răspunsuri ține 
aprins cerul și înflăcărează existența limitată: 
„fumegă viața plină de mlădițe./ Din timp în 
timp strigătele se prefac în peșteri/ și sufletele 
noastre se-ascund în ele”. Migrarea de versuri ori 
sintagme dintr-un volum în altul desenează 
puncte (metafore obsesive) care, reunite abil, să 
închege, în cele din urmă, portretul de adâncime 
al ființei trecătoare.

■
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lecturi

Horia Zilieru - 
poemului

Ion Pop

Împământenit la Iași și repede asimilat 
atmosferei visător-trubadurești în care trăiau 
mulți poeți ai locului, argeșeanul Horia Zilieru 
(alias Gheorghe Iancu, n. 1933) a debutat destul 

de convențional (v. Florile cornului tânăr, 1961) 
cu versificări pe temele zilei, dar anunțând în 
câteva poeme gustul pentru limbajul liric festiv, 
fastuos, amplu gesticulant, de rostandian 
îndrăgostit perpetuu, cultivând o imagistică de 
tradiție estetizant și livresc-simbolistă. Titlul cărții 
următoare, Orfeu îndrăgostit (1966) va rămâne 
emblematic pentru un subiect ce se situează 
programatic „în umbra lyrei lui Orfeu”, readusă 
în discurs pe căi bătătorite de poezia simbolistă 
de început de secol XX, cu „voci de clavecin”, 
„melancolie de gavote”, în aer crepuscular cu 
adieri dinspre D. Anghel, - în ea „,mor colori 
polenuri și petale”, se aud „arpegii caste”, se 
văd/aud sinestezic „clape de petale în risipă”. 
„Orficul crin” convențional revine în Alcor 
(1967), recuzita livresc-estetizantă e reciclată și ea, 
poetul se dedă deliciilor caligrafiei de album 
sentimental, scriind „alb hyacint”, „hymere”, 
„verginul vin”, „hypnotizează”, „vinovate lyre”, 
„alba stellă” ș.a.m.d., nu fără o anume conștiință 
a distanței față de convenția livrescă, însă mai 
puțin marcată decât, de pildă, la confratele înrudit 
ca sensibilitate Al. Andrițoiu (trimite, totuși, la 
„albul din zăpada din versete”, vorbește despre 
„lovite artere [care] infolii deschid”, ori privește 
„din turnu-adolescenței (ca-n folclor)”, și promite, 
„cu-o crizantemă-n toposul ilir”, că va „spune 
versuri de-aleksandr blok”...). Am citat și din 
Iarnă erotică (1969), volum ce continuă fără 
fisură același tip de discurs, exersat și în variațiuni 
prozodice prin care e reactualizată retorica 
neoclasică nu lipsită de emfază și se exploatează 
din plin efectele muzicale ale aliterației: „Vezi? 
Macabeii/ nori mă înveșmânt/ vino în loja 
marelui calvar/ avar în har octomvrie amar/ m-a 
prohibit vestală la cuvânt”... Ritualitatea datată a 
discursului e frapantă, fiind de altfel și mărturisită 
într-un vers ce poate fi o definiție a poeziei 
cultivate acum: „Melancolind al sfeșnicelor rit”... 
Dar mai apar, peste tot, și candele, cupe, 
clepsidre, potire, urne, toga, tronul, și sunt 
evocate „orga sfintelor mistere” și „vestala 
aventură”; se rememorează și posturi caracteristice 
poeziei simboliste, bacoviene, cu „frunți de ceară 
[care] lin peste clavire/ între pendule moarte 
aiurează”...

„Neomodernismul” acestei poezii e probat, 
astfel, la fiecare pas, cu întoarcerea deocamdată 
către vârstele prime ale liricii ce vizează 
transfigurarea muzicală a lumii, cu preluarea 
elementelor de univers imaginar și de tehnici ale 
sugestiei ce-și au rădăcinile pe pragul dintre 
secolele XIX și XX, fără a fi puse, practic, în 
chestiune convențiile reintroduse în circuitul 
discursiv. Se poate înregistra și câte un accent 
barbian în versuri mai stricte, ca acestea; „Verdele 
mutat filtrează blând/ bura piscului infern salin/ 
și orbitele văditul prund/ în icoana-apusului îl 
țin”. Anacronismul e corectat, totuși, salutar, din 
când în când, în versuri unde artizanatul e 
mărturisit direct și arta combinatorie e 
deconspirată ca muncă de atelier lingvistic care-și 
calculează efectele într-o producție de text, în care

narcisismul

limbajul e și el „actualizat”: „La înălțimea norilor 
(văpăi/ negație și vid) electric sânii/ alt relief 
tectonic dau luminii/ și victimele biblicelor văi// 
cristalizează cearcăne de ger./ Coapsa uzează 
grupul de foneme/ post/moderniste dintr-o altă 
vreme/ când restul faunei eu nu-l mai cer// 
Jucându-mi textul funerar. Atât./ Cu filtrul magic 
din tristan tresare/ să ies din mine însumi. O 
candoare/ ne levitează pragul mohorât” (Mireasă 
cu voal).

Sunt versuri semnificative pentru 
conștientizarea, un pic întârziată, a caracterului 
convențional al unui asemenea limbaj, dar și 
pentru motivația sui generis a acestui mod de a 
(re)scrie poezia pe fundal modernist, nevoia de 
reabilitare a lirismului în formele sale elevate, 
după răvășirea produsă de „realismul socialist”. 
Ce-i drept, ponderea „recapitulărilor” complezente 
ale vechiului limbaj modernist e mult mai mare 
decât cea a „revizuirilor critice”, a etalării 
conștiinței convențiilor poetice cu care se 
lucrează. De aici, și o anume saturație a 
cuvintelor deja validate ca poetice, întârzierea în 
reverențe barochizante în fața femeii generice, 
într-un decor pe care stilizările simbolismului (și 
lirice, și din plastică) le-au preluat de la „clasici”, 
fapt care face convenția și mai evidentă. Aceasta e 
cultivată și prin reintroducerea în circuit a unor 
forme poetice precum „metrul antic”, ce atestă 
marea dexteritate a poetului în manevrarea 
tipurilor de discurs, supla supunere la modele. 
Dar critica a enumerat o mulțime de alte forme, 
de la poezia romantică și simbolistă, la cea 
folclorică, ermetizantă etc., ori a detaliat 
mecanismele complicate ale aparaturii retorico- 
textuale de care uzează, jucându-se mult, poetul.

Tot ce va scrie Horia Zilieru de acum înainte 
va sta sub semnul acestei culturi, al 
convenționalului rafinat, al gesticulației „teatrale” 
a unui subiect care-și rostește tiradele ca ofrande 
exaltate, mereu bogat ornamentate, făcute femeii 
iubite. Discursul său refuză în mod consecvent să 
coboare în „proza” cotidianului, teritoriul său liric 
e în chip decis delimitat de (și limitat la) un 
discurs amoros mai întodeauna inflamat, ce 
atrage stările de spirit înalte, ipostazele nobile, 
„orfice” ale eului, de cântăreț neostenit al iubirii 
ideal(izat)e. Încărcătura tropică e enormă, 
scurtătura confesiunii directe și simple e evitată, 
se fac lungi ocoluri retorice, metaforele se află 
mereu la loc de cinste, versul le adaugă 
vecinătățile epitetelor somptuoase, iar jocul 
sonorităților e avut tot timpul în vedere pentru a 
oferi o arie de reverberație care asigură și aura 
ființei (emblemei) elogiate la modul trubaduresc. 
În aceste condiții, „confesiunea” lirică e departe 
de a mai fi „firească”, ci comportă medieri tropice 
și sugestii sonore atât de numeroase, încât 
orientarea discursului către făptura omagiată 
printr-o emisie continuă de ode și elogii se 
schimbă, luând direcția... textului, instalându-se în 
producția de imagini, asociații contiguinale, 
aliterații studiate ori automat ivite în cursul 
scrierii/rostirii. Stratificarea limbajului figurat e 
așa de diversificată, asocierile de cuvinte sunt atât 
de prinse în fluxul muzical/metaforic al 
discursului, încât apare un soi de amnezie 

punctuală a „obiectului” abia conturat după 
zigzagurile textului devenit „ermetic”. Referindu- 
se la acest tip de poezie, Eugen Negrici numea 
pertinent două „condiții” ale reușitei ei: întâi, 
scrie că „în timp ce o parte din efortul poetului 
este îndreptat spre depășirea obstacolului pe care 
îl reprezintă un element formal convențional 
autoimpus, el - poetul - va trebui să nu înceteze 
să rămână în emisie, indiferent de sensul 
cuvintelor asociate pe parcursul exercitării funcției 
locutorii”, apoi, el „trebuie să aibă cutezanța (sau 
indiferența, care aici tot curaj este) să continue, 
hotârât, înlănțuirea, împreunarea cuvintelor, 
ignorând orice posibile incongruențe și reguli de 
cod general, pentru a putea respecta regula de 
subcod retoric (formal) pe care și-a ales-o” (v. E. 
Negrici, Sistematica poeziei, ediția II, Ed. 
Institutului Cultural Român, București, 1998, p. 
162 ).

Este ceea ce se întâmplă în cărțile următoare, 
nu puține, căci poetul pare mereu într-o foarte 
bună formă și stare de productivitate, după ce și-a 
câștigat o dexteritate îndelung lucrată. De la 
Umbra paradisului (1970), trecând prin Astralia 
(1976), Fiul lui Eros și alte poezii (1978), Oglinda 
de ceață (1979), Orfeon (19780) sau Roza eternă 
(1984), până la Doamna mea eternitatea (1987), 
Fulgerul și cenușa (1989), Mirii paradisului 
pierdut (2000), opera se îmbogățește prin 
acumularea unor variante ale aceleiași formule 
elevate de expresie lirică, poate cu accente în plus 
pe complicarea „artei cobinatorii” ce pune în 
evidență dimensiunea ludică a acestui discurs. 
Supraviețuiesc, totuși, în multe versuri, ecouri tot 
mai îndepărtate dinspre simbolismul de 
odinioară, într-un spațiu în care mai coboară 
„umbra harfei pe cetate” și se aud "letale 
clavecine muribunde” ori „fântâna în duel cu 
crinii”, ori se vede „alb balet de lebede pe ape”, 
flancat, ce-i drept, de un „jazz de stele cu percuții 
stinse”, apoi din nou „platoșa cangrenei de 
parfume”, iar mai încolo insolitele, în context, 
„seisme de computere alpine” și "caseta video și 
benzi secunde” sub un cer pe care „un satelit 
postbogomil îngheață/ vecia nopții”... Sunt 
atestate ale aceluiași exercițiu constructiv al unui 
text unde conturul obiectului concret e mereu 
deplasat, prin salturi adesea neașteptate, spre 
repere pur textuale, plăcerea asociativă de 
vocabule cu sonorități atractive primând asupra a 
ceea ce se numește de obicei „trăire”, deschiderea 
existențială a „mesajului”. În spații în care 
discursul se dedă inventării de forme deloc 
comune ale expresiei lirice, se cade nu mai puțin 
frecvent, dintr-un soi de inerție a ipostazei 
„ascetice” și „extatice” a subiectului, în capcane 
ale expresiei desuete în care se aglomerează 
clișeele uzate ale unei lirici convenționalizate la 
extrem, ca într-o strofă din volumul Astralia: „Cu 
sete polenul îl bea în nevroze/ un mag ce ne ține 
pe sacrul suspin/ simțind cum în craniu infernul 
vergin/ în arderi ia forma divinelor roze”...

(Continuare în numărul următor)
■

TRIBUNA • NR. 242 • 1-15 octombrie 2012

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

caragialiana

Un proces al scrisului românesc
Caragiale - Caion

| Constantin Cubleșan

Nici unul dintre procesele în care au fost 
antrenați, de-a lungul vremii, scriitorii 
români, pe diferite chestiuni (mai ales 
naționale, pentru cei din Transilvania, și spunând 

aceasta mă gândesc la procesele în care a fost târât 
Ioan Slavici, condamnat și intemnițat la Vaț pentru 
publicistica sa din Tribuna sibiană, sau procesul 
intentat gazetei Federațiunea din Budapesta și 
implicit prin ea lui M. Eminescu, pentru serialul de 
articole de înflăcărare națională cu care acesta 
debutase în publicistică, în 1870, proces ale cărui 
documente s-au pierdut și, curios lucru, au dispărut 
din arhive și numerele ziarelor epocii în care se făcea 
referire la acesta. În fine...), n-a stârnit un mai mare 
ecou în conștiința contemporanilor și a posterității, 
ca procesul Caragiale - Caion (în care marele 
dramaturg și-a probat nevinovăția, în urma 
denunțului calomnios prin care era acuzat de plagiat, 
făcut de tânărul publicist Constantin Al. lonescu - 
Caion, calomnie vehiculată în paginile Revistei 
literare, în 1901, dar avându-l, de fapt, în culise pe 
Al. Macedonski, cel ce i-a batjocorit pe rând pe 
Eminescu, pe Coșbuc, pe Vlahuță, pe Maiorescu etc., 
rob al unui orgoliu nemăsurat și suferind în urma 
succeselor altora. Iarăși zic: în fine...), în principal 
datorită fulminantului discurs, a pledoariei la bară 
susținută de Barbu Ștefănescu Delavrancea (discurs 
care a durat câteva ore, în fața unui public ce l-a 
ascultat cu însuflețire până la capăt) și care s-a 
transformat treptat într-o pledoarie în apărarea cauzei 
scriitorului și a scrisului românesc în general: „Pe un 
Caragiale, care și-a închinat viața întreagă 
dramaturgiei naționale, a-l acuza că a furat capetele 
lui de operă, va să zică a-i păta onoarea lui, a-i 
împuțina mijloacele de existență, a-i spulbera chiar și 
rațiunea lui de a fi fost până astăzi și de a fi și de azi 
înainte. Ce-i mai rămâne din onoare, când îi răpești 
bunul renume? Ce vor mai produce operele teatrale, 
când le tăgăduiești atracția originalității lor? Și ce 
semnificație ar mai avea o asemenea existență pentru 
el însuși și pentru ceilalți, dacă izbutești - fie și prin 
calomnie - să convingi opinia publică că credința ei 
în dramaturgul ei a fost o tristă iluzie și o lungă 
înșelătorie (...) Cum, domnilor?... Un popor întreg 
admiră pe Caragiale... Admirația trece peste Carpați. 
Bunul lui nume trece peste hotarele neamului 
românesc. și pe acest om să-l acuzi, sprijinit de 
falsuri, că operele sunt jafuri literare? Dar asta 
înseamnă a izbi în credința, în admirația și în fala 
românilor! Ce s-ar întâmpla dacă nu am fi adunat 
noi această mulțime de probe? O mândrie a țării ar 
fi fost veștezită, nu numai Caragiale înfierat! Și ce 
idee și-ar fi făcut străinii de noi românii? Că suntem 
un popor care ne sărbătorim pungașii, că gloriile 
noastre se întemeiază pe jaf, că geniul nostru este o 
rușine, că n-avem nici conștiință, nici demnitate? (...) 
A muncit din greu, și-a robit tot talentul și toată 
inteligența lui pentru fala noastră a tuturora; și trăind 
din greu, n-a întins mâna nimănui și nu s-a plâns 
niciodată de ingratitudinea acelora de care a depins 
soarta poprului român, nici de rătăcirea multora care 
n-au înțeles că viața poporului atârnă nu numai de 
dezvoltarea lui materială, ci și de înălțarea geniului 
lui”. ’

Curios lucru, protocoalele procesului 
menționează faptul că la dezbaterea din 11 martie 
1902, în care Delavrancea și-a susținut pledoaria, 
Caion a lipsit. Totuși, amintirea unui martor ocular, 

pe care nu avem nici un motiv să nu-l credem - 
Eugeniu Sperantia - și el copleșit de verbul aceluia 
despre care Patre Locusteanu spusese cândva: „Parcă 
e însuși viforul”, ne relatează următoarele: „În 
pledoaria sa, cuvântul porni ca unda unei ape uriașe 
ce răpește tot ce întâlnește dar, treptat se ridică 
furioasă ca o vijelie pe capul tuturor calomniatorilor 
de profesie. Definitiv stigmatizat, pirpiriul tânăr 
amator de glorie prin scandal a terminat prin a 
plânge în fața instanței, cerându-și iertare în mod 
penibil...”(v. Barbu Delavrancea. În Amintiri din 
lumea literară, București EPL, 1967, p. 90). Curtea 
condamnă pe Constantin Al. lonescu (Caion) la 
pedeapsa închisorii „corecționale” pe timp de „trei 
luni” și la 500 lei „amendă în folosul statului”, 
obligându-l deopotrivă să plătească părții civile, adică 
lui I. L. Caragiale, „suma de 10.000 lei ca daune 
interese”. Ce folos însă, că într-un proces de recurs ce 
are loc în sesiunea din iunie 1902, „la ora 1 și 
jumătate noaptea”, jurații aduc „un verdict negativ”, 
adică pronunță „achitarea inculpatului”, dând câștig 
de cauză avocatului I. Tanoviceanu care spusese: 
"Caion e victima mediului social în care trăiește”, iar 
celălalt avocat, N. Mitescu evidențiase faptul că, spre 
deosebire de I.L. Caragiale, „Caion este un eminent 
tânăr student, care a simțit în el vocațiiunea 
literaturii”. Caragiale, probabil, n-o avea!

Un documentar al acestei murdare înscenări este 
prezentat în volumul Procesul Caragiale - Caion 
(Cuvânt înainte de Alexandru Condeescu) la Editura 
Muzeului Literaturii Române; extrem de interesantă 
lectură pentru portretul marelui scriitor I.L. Caragiale, 
față în față cu portretul unei societăți care își plătea 
polițele, dacă e să luăm în vedere opera 
comediografului ca un continuu atac la adresa 
moralității unei lumi depravate în însăși esența ființei 
sale, căci la urma urmelor, vorba lui Delavrancea: 
„Dramaturgia lui nu e răutate, ci iubire. Caragiale nu 
urăște pe Cațavencu, pe Dandanache, pe Ipingescu, 
pe conu Leonida. El nu își calomniază personajele 
create de el (...) retras într-un colț, scânteindu-i 
privirea de pătrundere, surâzând de sinceră și bună 
plăcere, și ascultă eroii pretutindenea, cu dragoste îi 
studiază, îi rotunjește în mintea lui, îi descurcă de 
partea banal-indiferentă și îi reduce la sufletul lor real- 
estetic, etern-real”.

Aflați în fața proceselor verbale din instanță, a 
relatărilor despre tot ce a precedat și a acompaniat 
procesul, înțelegem mai bine un om, un creator de 
geniu, un patriot în fond, jignit (a câta oară?!), care 
nu peste multă vreme va ajunge să considere că e 
mult mai bine pentru el și pentru toată lumea (!?) să 
se auto-exileze la Berlin, după ce Academia îi 
refuzase premiul, meritat întru totul, după ce Take 
Ionescu, pentru care condusese campania electorală 
din 1908, nu se ținuse de promisiunea de a-i oferi un 
fotoliu parlamentar, cu toate că el învinsese în bună 
parte tocmai datorită prezenței alături a captivantului 
umorist.

Procesul își are cauzele ceva mai îndepărtate, 
punctul de pornire fiind, la urma urmelor, tot acea 
dezonorantă epigramă pe care Macedonski o 
publicase în momentul îmbolnăvirii lui Eminescu, 
pentru a cărei insolență n-a fost iertat niciodată, chiar 
dacă el a negat-o, ca fiind scrisă anterior scoaterii din 
presă, ca nebun, a poetului. Nici Caragiale nu l-a 
iertat (nu avea nici un motiv) și în tot cursul anului 
1893, în Moftul român, a semnat niște savuroase 
pastișe macedonskiene - Cameleon-femeie; Da... 

nebun, simbolist-dandist; Excelsior, fragment dintr-o 
poemă apocaliptică-simbolistă-profetistă; Criticilor 
mei, sonet olimpian-simbolist etc. - care l-au iritat pe 
Macedonski, dar spre finele anului, într-un număr din 
noiembrie 1893 al Românului publică o scrisoare 
(reprodusă și în Literatorul) în care ia apărarea lui 
Caragiale, denunțând „nepăsarea” statului față de un 
scriitor atât de „distins” cum este autorul Scrisorii 
pierdute, căutând astfel o... împăcare, pe care 
dramaturgul nu numai că o respinge (nu avea nevoie 
de susținerea unui om ca Macedonski, nu ca scriitor 
ci ca om) dar mai mult, în 1895, la apariția unui 
volum de poezii al lui Macedonski, el îl ironizează 
caragialește în Gazeta poporului. De data aceasta 
Macedonski ripostează, dar nu pe față ci sub 
pseudonimul Sallustius, în Liga ortodoxă, continuând 
apoi atacurile și sub alt pseudonim, Luciliu etc., până 
în 1901 când se decide să lanseze diversiunea prin 
intermediul tânărului său emul, Caion. Acesta îl 
atacă pe Caragiale, denunțându-l că ar fi plagiat piesa 
Năpasta după opera unui scriitor ungur, Kemeny 
Istvan, tradusă la Brașov în 1848 de un anume 
Alexandru Bogdan, revenind după puțină vreme, în 
aceeași gazetă, cu prezentarea în paralel a textelor. 
Într-o atare situație Caragiale se vede obligat să 
apeleze la instanță pentru a-și dovedi nevinovăția, 
textele prezentate de Caion fiind false, confecționate 
anume pentru a induce în eroare cititorii.

La prima înfățișare, Caion spune că de fapt 
Kemeny Istvan este pseudonimul lui Lev Tolstoi, care 
a scris o piesă intitulată Puterea întunericului, tradusă 
în limba franceză sub titlul La puissance des 
tenebres, pe care Caragiale ar fi copiat-o, însușindu-și- 
o astfel. Avocații lui Caragiale solicită confirmarea 
existenței scriitorului Kemeny, la Budapesta, primind 
- din partea unor autorități irefutabile în privința 
cunoașterii bibliografie maghiare - un răspuns 
negativ: nu există un asemenea autor și nici o 
asemenea piesă. De asemenea, se cere traducerea, din 
franceză, a piesei lui Lev Tolstoi și se constată că 
respectiva piesă nominalizată de Caion este cu totul 
altceva decât piesa lui Caragiale. Sunt legalizate 
traducerile și prezentate instanței. Se dovedește astfel 
reaua credință a lui Caion și blamarea, calomnierea 
lui Caragiale. Rezultatul...

Eroii schițelor și momentelor lui Caragiale, ai 
pieselor sale, se răzbună, achitându-l pe calomniator. 
Reacția marelui scriitor este elocventă, spunând, 
conform informațiilor oferite de Octav Minar: „Port 
cu mine impresia cea mai bună de la Curtea cu Juri. 
E cea mai justă... Sentința e excelentă. Eu n-am făcut 
proces din răutate, nici din răzbunare. Pe cine să mă 
răzbun? Pe Caion? N-am voit să uzez de polemică. 
La ce ar fi țintit? Coli, tomuri chiar aș fi putut scrie 
și, cum se întâmplă în totdeauna cu polemicile, 
satisfacția n-ar fi venit. Am voit să se dovedească în 
fața justiției poporului că acuzația de plagiat e o 
impertinență de copil. Atât: o impertinență de copil 
căreia nu i-am dat nici o altă importanță. Jurații!! Au 
făcut bine că n-au condamnat copilul. E vinovat el? 
Nu! Cum a spus un apărător al lui Caion, el nu e 
decât o victimă”. Ironie?... Dezgust?...

Procesul Caragiale - Caion e în felul său o 
oglindă a societății românești, prezentând o realitate 
tristă și... umoristică, o farsă justițiară, în care 
adevărului i se trântește ușa în nas. Victima? Un 
mare scriitor? Nu, ci condiția intelectual-profesionistă 
a scriitorului român.

Procesul a fost reluat, sub forma însă a unui 
proces literar, în Rotonda Muzeului Literaturii 
Române, la București, duminică 18 iunie 1972 și 
Caragiale reabilitat. Dar, într-un proces veritabil, 
Justiția nici pe vremea lui Nenea Iancu, nici în anii 
’70 și nici azi nu s-a încurcat și nu se încurcă cu 
asemenea... mofturi.

■
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Epistolarul cu mărar °i dame
Despre scris

| Ovidiu Pecican

M-aș gândi dintru început că prin 
originalitatea și caracterul său de unicat 
printre artefactele scriitoricești, masivul 
volum de corespondență al lui Emil Brumaru este 

una dintre cărțile de căpătâi ale anului 2012. El 
inovează conceptul românesc de epistolar literar, 
oferă fragmente de poezie densă, candori juvenile 
și nevroze cotidiene - colorate în roz, nu ca la 
Bacovia, în plumburiu și în alb -, înglobează 
hermeneutica aplicată celor mai subtile detalii din 
romanele dostoievskiene, aduce corecturi 
semnificative necasabilei pudibonderii de vocabular 
românești, oferă imagini tripectorale idealului de 
frumos feminin și scandează oda prieteniei în 
raport cu mai mulți literați (Lucian Raicu, Leonid 
Dimov, Radu Petrescu, Alex Ștefănescu, Florin 
Mugur). Această succintă și parțială înșiruire 
repertorizează alert și superficial ceea ce, avid, 
cititorul scrisorilor lui Brumaru reține la prima 
vedere, fără prea multe stăruințe și aprofundări. 
Fiecare element trecut în revistă din goana calului 
ar putea servi, însă, drept temă unui studiu 
consistent, necesar să fie făcut cândva.

De astă dată însă trag cu ochiul la tema 
crucială, la obsesia adevărată a scriitorului: scrisul. 
Anii ’70, spre final, în multe dintre dosarele acestei 
corespondențe. Grupul oniric, de care scriitorul din 
Dolhasca și, apoi, din Iași se lipise, s-a cam risipit 
în străinătate, în atomizare, în beție, în 
penumbră... Inspirația primei tinereți s-a cam dus și 
ea. Nevroza își cere drepturile, inspiră inima să 
bată mai grabnic, taie elanurile. E loc de 
contemplații oblomoviste, de așteptare îngrijorată a 
muzei, de măcinare în cotidian. Dar, își dezvăluie 
poetul foamea, „Totul mi se pare necesar, chiar 
ceea ce m-a întristat sau mă mai întristează.

qua non, de nu cumva vor fi fost trei: „Când 
scriam versuri, țineam seama de două idei (deși eu 
nu alimentam, nu admiteam ideea-n poezie); ideea 
de soliditate a obiectelor, de concretețe maximă, pe 
de o parte; ideea de transparență, de fulguire 
veșnic schimbătoare a clipei peste aceste obiecte 
precise, pe de altă parte” (p. 400). Soliditate a 
obiectelor - a „mobilierului” poetic -, transparență 
și luminozitate temporală; dar și excluderea ideației 
din poezie, ca într-un parnasianism fără Parnas, 
unde singura exotizare posibilă era aceea a 
cotidianului provincial, a detaliului.

De unde această fugă de idei? Poate pentru că 
ideile constituie ideologii. Vremurile sunt 
ideologice, dar aparțin uneia singure, cea 
dominantă, a extremei stângi; ceea ce explică o 
mărturisire importantă a lui Brumaru: „Aș zice că 
toată viața mea m-am speriat. Frica mi-a mânat 
mereu sufletul. Poezia, lectura, sexualitatea, trei 
arme împotriva ei, a fricii. Dar acum am pierdut 
poezia. Sexualitatea nu mă mai încântă. Lectura o 
fac pe sponci. Deci cad în mari goluri de frică, 
spaimă uneori pură, alteori motivată” (p. 338). În 
alt loc, se dă carnație felului spaimelor și se 
menționează unul dintre antidoturi: „. orice operă 
mare, indiferent de ceea ce descrie, mă apără de 
adevărata lume, cea reală. Oricât de anost ar fi un 
om, e mai îngrozitor decât cel mai demonic 
personaj din Dostoievski. Opera, universul unei 
cărți, îmi ține sufletul protejat de viața zilnică. 
Lectura marilor scriitori e infinit terapeutică. Prefer 
să străbat Infernul dantesc decât cei câțiva zeci de 
metri ce mă despart de tutungeria de vizavi” (p. 
335).

Lectura e minunată, dar nu îi ajunge unui 

scriitor care vrea. să scrie. Când puținele bucurii 
la care ai acces și care își irigă canalele vitale 
secrete se estompează sau seacă, spaima, temerile, 
angoasele, depresia nu mai au de ce întârzia, pun 
stăpânire pe tine. Se cere imperativ să se facă ceva 
pentru a trece de pericol. Cum vremurile aureolate 
ale scrisului fericit par, la momentul dat, 
îndepărtate, chiar imposibile, ce altceva ar putea 
reporni fluxurile sensibilității creatoare? Între 
Oblomov și Bacovia, între lene contemplativă și 
„nervii de toamnă”, Brumaru decide să 
construiască epistolar literatura care, pe moment, 
pare să se refuze versificării. „Nu un jurnal, ci o 
«corespondență» îmi trebuie mie! /./ Dacă mă 
rezumam la jurnal, eu, știind ce a fost, mă 
plictiseam să mai însemn ceva în plus.
Corespondența mă incită, trebuie să-ți comunic, să 
te conving și astfel, încet-încet, ies din inerție, din 
muțenie. Fac fraze, înșir cuvintele, negre pe 
portocaliu, și trăiesc, da, trăiesc în cele câteva 
minute mai mult decât toată ziua” (p. 386). 
Jubilația vine curând, și pe bună dreptate. Scrisul 
se lasă reinventat, într-o altă convenție, confesivă: 
„Să poți scrie! Indiferent de ce se întâmplă în jurul 
tău, să-ți iei pixul, foița portocalie, ceașca de 
teracotă galbenă și să scrii unui prieten: e minunat” 
(378).

În epistolarul poetului Emil Brumaru, pledoaria 
pentru scris ca expresie a dorinței de a răzbate la 
lumină, de a fi confirmat ca scriitor, de a da sens 
propriei vieți și de a o salva prin sens ating o 
acuratețe care nu pot lăsa indiferent cititorul. Ele 
sunt expresia unui mod de a fi centrat masiv pe un 
autenticism și o convingere că numai astfel ordinea 
propriei lumi poate continua. Cel care își 
mărturisește „. tristețea mărturisită de a nu fi luat 
nici un premiu, măcar pe cel pentru traducerea din 
candoare în limba română” (p. 353) are întreaga 
solidaritate a cronicarului.

■

Necesar în sensul că, oricum, nimic nu duce decât 
spre împlinire, spre pagina scrisă cu febrilitate, spre 
viața adevărată a cărții, a cărților ce le voi realiza” 
(p. 385). Obiectivele îi sunt clare, nu încape vreun 
dubiu: „Calm, cu masa de scris sub barbă, calm, 
cât mai calm, să continui să scriu, să scriu, să 
scriu. Fără odihnă, cu tenacitate, cu disperarea 
transformată-n meserie: meseria de-a fi un disperat 
liniștit, meticulos, un disperat ce-și ornează timpul 
cu cuvinte frumoase” (p. 380). Nostalgia după 
timpurile paradisiace ale compunerii de versuri îl 
determină să recunoască: „. nu mai jubilez ca pe 
la treizeci de ani, nu mai am plăcerea scrisului” (p. 
369).

Din fan al scrisului, a devenit un fanatic al lui, 
în spirit zen: „. scrisul în sine e ceva 
dumnezeiesc. A face litere cu o mașină, cum face 
vaca balegă cu un cur, i se pare / = țăranului - n. 
O.P./, pe bună dreptate, demn de dispreț. /./ ... 
eu am scris o bună bucată de vreme (nu mint!) 
doar din plăcerea de a înfunda creionul în hârtie. 
Pur și simplu îmi plăcea truda desenării a mii și 
mii de litere, jur!” (p. 343)

Nostalgia după tempi passati e întemeiată. 
„Doamne, măcar câteva luni de bucurie 
suprafirească de mi s-ar dărui. Atunci când o mie 
de cuvinte îți stau înainte și tu, cu un gest superb, 
îl alegi pe cel mai semeț, mai aurit, mai necesar. 
/./ Un poem reușit mă spăla de toate mizeriile 
vieții” (p. 373). În vremea aceea, Emil Brumaru 
etala un proiect poetic clar, minimalist, într-un 
anume sens - căci existau doar două condiții sine Lăszlo Akos In memoriam Varlam Salamov
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amfiteatru

Cu Dante în Purgatoriu (II)
| Laszlo Alexandru

Pe scurt aceasta ar fi structura lumii de dincolo 
și a ținutului ei de mijloc. O clasificare 
suplimentară ne-o oferă chiar unul dintre 
personajele principale, Virgiliu, în cîntul XVII, cînd 

îi explică lui Dante împărțirea Purgatoriului în trei 
mari zone. Călăuza se întreabă la un moment dat 
care-i valoarea fundamentală după care se 
orientează omul în viață și răspunde: iubirea. Nu 
putem trăi fără ea. Numai că există trei mari tipuri 
de păcate, care se comit din cauza ei. Iubirea 
eronată a aproapelui, care se petrece atunci cînd, 
dintr-o afecțiune distorsionată, eșuăm în aroganță, 
invidie sau mînie. Acestea sînt primele trei cornișe, 
ce sancționează sentimentul deviat, malformat. 
Avem o altă categorie de păcat, iubirea domoală, 
insuficientă, față de Dumnezeu: accidia. Ea e 
pedepsită în a doua zonă. În sfîrșit avem iubirea 
exagerată a bunurilor pămîntești. Este vorba despre 
zgîrcenie, sau lăcomie, sau desfrînare. Iată cele 
șapte păcate capitale, dispuse în trei zone. Nu este 
întîmplătoare această structură. Și în Infern erau tot 
trei spații de tortură majore. Cărțile Divinei 
Comedii sînt în număr de trei: Infern, Purgatoriu și 
Paradis. Versurile sînt grupate cîte trei și se numesc 
terține. Versificația are o structură originală, care se 
cheamă “terza rima”. Multiplul lui 3 este 9. În 
Infern există nouă cercuri precedate de Antiinfern. 
În Purgatoriu sînt 7 cornișe (cu păcatele capitale) 
plus 2 spații (Plaja și Antepurgatoriul). Avem 9 
niveluri în total. Plus Paradisul Pămîntesc. În 
Paradis vom avea 9 ceruri și Empireul, unde se află 
Bunul Dumnezeu. Toată construcția este de-o foarte 
mare simetrie și se realizează pe acest 3 x 3 + 1. 
Nu mai spun că avem 33 de cînturi în Infern, tot 
atîtea în Purgatoriu, tot atîtea în Paradis, plus cîntul 
introductiv. Ceea ce dă 100. Totul este extrem de 
proporțional și limpede trasat. Există o puternică 
simbolistică a cifrelor, au scris despre ea 
comentatorii clasici și n-aș vrea să dezvolt aici 
subiectul. Nimic nu este întîmplător în Divina 
Comedie.

Să venim acum la regulile Purgatoriului. 
Mitologic am lămurit situația, ne rămîn celelalte 
două criterii. Conform regulilor geografice, se poate 
ajunge aici doar cu luntrea condusă de înger. 
Păcătoșii debarcă pe plajă, unde are loc un întreg 
proces, Dante este întîmpinat de un personaj antic, 
Cato, care îi impune să se spele pe chip de 
zgrunțul Infernului, să se lege la brîu cu o fîșie de 
trestie, ca simbol al ușurinței cu care îți propui să te 
lepezi de ceea ce ai greșit. Sînt o serie de ceremoni- 
aluri simbolice. Apoi începe ascensiunea.

Cum se avansează în Purgatoriu? Există o alter
nanță zi-noapte. Călătoria lui Dante în Purgatoriu 
durează patru zile. S-au scris cărți care tratează 
despre astronomia și astrologia Divinei Comedii. S
a calculat - din indiciile presărate în versuri, soarele 
era ba în dreapta, ba în față - că Dante are nevoie 
de patru zile pentru a străbate distanța de la rădăci
na muntelui pînă la Paradisul Pămîntesc. Expediția 
se desfășoară în perioada Paștelui din anul 1300. 
Deși este o călătorie care pare imaginară, fantastică, 
închipuită, ea este înnobilată cu trăsături de exacti
tate, încît pot fi socotite zilele sau orele și nu este 
deloc un abuz să facem asta.

Totul este de-o mare precizie, tocmai pentru a 
ne transmite impresia sau convingerea de acțiune 
reală, trăită. Nu e ceva de-acolo, de dincolo, din 
imaginar. După cum ne asigură poetul (într-un min
unat joc de cuvinte, ce combină dubla repetiție și 
dubla aliterație a consoanelor “v” și “m” cu vocalele 

“e” și “i”) “Non vide me’ di me chi vide il vero” - 
n-a văzut mai bine ca mine cel ce-a văzut adevărul. 
Aventurile de pe lumea cealaltă fac mereu referire la 
ceea ce exista pe vremea lui Dante, la istoria ital
iană, la filosofie, la moduri de gîndire și trăire, la 
realitățile cotidiene. Avem prin urmare o alternanță 
zi și noapte. Dar urcușul se poate realiza numai 
ziua, doar pe lumină poți lupta împotriva păcatului. 
Cînd e noapte, rațiunea e întunecată și nu mai poți 
distinge între bine și rău. Inclusiv simbolic poate fi 
citită cu folos Divina Comedie. Atunci cînd ceva 
nu-ți este clar, așază-te și așteaptă să fie ziuă, să se 
facă lumină. Ia-ți deciziile doar atunci cînd totul e 
limpede, nu te năpusti cînd lucrurile sînt încurcate.

Așadar vine noaptea, Dante se culcă, doarme, 
are diverse vise alegorice, legate de înfruntarea din
tre bine și rău. Apoi se trezește, vin zorii de ziuă, 
roua, puritatea. Și el își continuă călătoria. Trebuie 
spus că fiecare cornișă dintre cele șapte este 
străjuită de un înger. Primul gardian, din dreptul 
porții, îi marchează cu spada, peregrinului Dante, 
șapte litere P pe frunte, cele șapte păcate teologice, 
pe care el trebuie să le spele, să le elimine, în călă
toria sa inițiatică. Pe măsură ce înaintează, la 
intrarea în fiecare cornișă există cîte un gardian 
care, atunci cînd îl vede acolo, îi recunoaște efor
turile de purificare și îi șterge unul dintre P-uri. 
Avem această latură foarte concretă a călătoriei, 
fiindcă el pornește cu literele inscripționate pe 
frunte, dar pe măsură ce urcă, devine tot mai ima
terial, avansează spre Paradis. Este iertat, pe rînd, 
de cîte un păcat, pe traseul penitenței, trupul său 
devine tot mai imponderal.

În privința regulilor de etică, să vedem cum se 
ajunge în Purgatoriu. Pe baza smereniei, a căinței! S
a observat deja, pe bună dreptate, că există de pildă 
zgîrciți și risipitori atît în Infern, cît și în Purgatoriu. 
Sau invidioși găsim și aici, și dincolo. Ei au păcătuit 
privind mereu ba în stînga, ba în dreapta cu ciudă, 
nu și-au văzut de propriile destine. Ei bine, au toc
mai privirile blocate, au pleoapele cusute cu sîrmă. 
Sau în Infern îi întîlnim pe infidelii în iubire. Au 
schimbat partenerul, n-au fost statornici, au gravitat 

Papp Karoly Pagini din cartea seducției II

de la unul la altul, sau de la una la alta. Sufletele 
lor, sub formă de păsări, sînt mînate de o furtună 
extraordinară, care le izbește unele de altele și le 
lovește apoi de stînci, cu foarte mare violență, pen
tru eternitate. Nu au răgaz de odihnă. În Infern și 
în Purgatoriu funcționează “la legge del contrappas- 
so”, care sancționează infracțiunea comisă prin 
chiar modul cum a fost înfăptuită. Legea 
echivalenței pedepsește păcatul prin însăși natura 
sa, ori răsturnînd, ori exacerbînd tipul și intensi
tatea păcatului.

Mă veți întreba poate: de ce unii ajung în Infern 
și alții în Purgatoriu? Avem zgîrciți și într-o parte, și 
în cealaltă. Avem desfrînați și aici, și dincolo. Dante 
oferă o explicație foarte ingenioasă: cheia stă în ati
tudinea față de felul cum trăiești, de modul cum îți 
vezi păcatul. Există oameni care comit nelegiuirea și 
parcă sînt mîndri de asta, continuă, își exacerbează 
nemernicia. Este limpede că aceia ajung în Infern. 
Pe de altă parte, dacă ai puterea de-a regreta, chiar 
de-a cere iertare și a repara ticăloșia, de-a te căi pen
tru ceea ce ai făcut, ți se dă o nouă șansă. Pot fi 
doi oameni care au comis același păcat, dar unul îl 
afișează cu orgoliu, ori se complace în el - acela va 
ajunge în Infern pentru totdeauna. Altul îl regretă, 
eventual în sinea lui - fiindcă se poate produce o 
căință interioară, ascunsă - și primește o nouă șansă 
în Purgatoriu.

Trebuie să adaug că penitența de dincolo poate 
fi ușurată de rugăciunea celor vii. La biserică auzim 
același îndemn: să ne rugăm pentru sufletele celor 
morți. Nu este o simplă figură de stil, e ceva înrădă
cinat în doctrină și reluat de Dante cu instrumente 
literare. Rugăciunea celor vii diminuează pedeapsa, 
o îmblînzește, o scurtează. Rudele sau prietenii 
celui decedat pot implora intervenția sfinților ori a 
Bunului Dumnezeu, pentru reducerea chinurilor 
expierii. Există un personaj, Sapea se cheamă, o 
femeie din vremea lui Dante, în cîntul XIII din 
Purgatoriu, care era extrem de răutăcioasă, îi “toca” 
din gură pe toți. Cunoaștem această tipologie, care 
nu s-a pierdut nici pînă azi. Ea a avut mare noroc 
cu un contemporan, un om sfînt, Pier Pettinaio pe 
numele său. Cînd Sapea a murit, el s-a rugat atît de 
intens pentru sufletul ei încît a reușit s-o smulgă 
din Antepurgatoriu, s-o propulseze în față pe calea 
mîntuirii.
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Așadar păcatul comis de un om poate duce la 
instituirea unor grupuri de rugăciune. Penitența e 
transformată într-un mecanism social, prin care sînt 
îndemnați contemporanii la umilință și căință. 
Acestea sînt variantele care deschid calea spre 
iertare. De aceea am stabilit și motto-ul întîlnirii 
noastre de azi: “Oricine se va înălța, va fi smerit; și 
oricine se va smeri, va fi înălțat”. Cea mai mare 
putere a păcătosului, cel mai mare atu al său, este 
să se căiască, să-i pară rău. Și atunci are toate 
șansele să se mîntuiască.

În ce fel se ispășește în Purgatoriu? A observat- 
o deja Le Goff, există trei tipuri de expiere. Odată e 
pedeapsa fizică și vă aminteam situația invidioșilor, 
care au pleoapele cusute cu sîrmă, sau a aroganților 
care poartă pe capete niște bolovani: cei care 
stăteau mereu cu nasul pe sus, cu semeție, acum 
sînt lipiți cu frunțile de pămînt. Iată echivalența de 
care vorbeam. O altă cale de ispășire este meditația 
la păcatul ce trebuie spălat și la virtutea opusă. 
Întîlnim numeroase pilde ale morților iluștri și 
întîmplări de blîndețe și generozitate, ba din Biblie, 
ba despre eroi și sfinți ai lumii antice și medievale. 
Aceștia sînt prezentați de-a lungul traseului de pen
itență. Nu în ultimul rînd: prin rugăciune. Răsună 
foarte multe rugăciuni în Purgatoriu, se aud cînturi 
ceremoniale, liturgice, cu versurile fie în italiană, fie 
în latină. După cum notează cercetătorul francez, 
“spălarea de păcate pe munte se face în trei feluri. 
Printr-o pedeapsă materială, care biciuiește apucă
turile cele rele și îndeamnă la virtute. Prin medi
tație la păcatul ce trebuie spălat și la virtutea 
opusă: întrucîtva, în Purgatoriu, avem un tratat 
despre virtuți și despre vicii. Meditație favorizată de 
pilda morților iluștri sau cunoscuți, întîlniți pe 
cornișe. (...) În sfîrșit, purificarea se face prin rugă
ciune, care spală sufletul de păcate, îl întărește în 
slava lui Dumnezeu și exprimă speranța”.

V-aș propune o scurtă analiză comparativă între 
primele două ținuturi de dincolo. În Infern se 
coboară mereu spre stînga, în cercuri. În Purgatoriu 
se urcă spre dreapta, pe cornișe. (Am putea discuta 
și simbolistica direcțiilor: stînga e păcatul și pes
imismul, dreapta e virtutea și optimismul.) Ambele 
trasee se îngustează treptat: Infernul în adîncime, 
Purgatoriul în înălțime. În Infern se realizează o 
progresie spre viciu, în Purgatoriu avem o progresie 
spre inocență. În Infern coborîrea este tot mai 
anevoioasă, pe măsură ce spiritul se afundă în 
păcat, e tot mai copleșit. În Purgatoriu urcușul este 
tot mai lesnicios, spiritul e tot mai eliberat, fericit și 
luminos. În Infern sînt pedepsite păcatele ca atare. 
De aceea există așa de multe spații ale damnării: 
pentru zecile de păcate care se manifestă, avem 
nenumărate cotloane. În Purgatoriu nu păcatele sînt 
pedepsite, ci tendințele greșite care au condus spre 
infracțiunea respectivă. Un comentator, Manfredi 
Porena, a explicat-o foarte limpede: “sufletul din 
purgatoriu a fost iertat de Dumnezeu: păcatul său 
a fost uitat și trebuie, dimpotrivă, să-și spele impu
ritatea sufletului care a reprezentat cauza aceluia; 
drept care clasificarea sufletelor expiante este o 
clasificare nu a faptelor, ci a tendințelor păcătoase, 
și Dante o face după schema creștină a celor șapte 
păcate capitale. Un criminal care nu se căiește 
merge în Infern și găsește un cerc destinat crimi
nalilor; un criminal care regretă fapta comisă merge 
în Purgatoriu, dar nu găsește un cerc unde să-și 
ispășească crima; însă merge acolo unde se 
pedepsește tendința păcătoasă care a fost cauza 
crimei: la unii zgîrcenia, la alții mînia, la alții 
altele”.

■

traford
Peter Demeny

Albastru

Ultima sau poate singura mea speranță 
(știu că e o naivitate dar din ce să se hrănească 
o speranță dacă nu din naivități) 
ultima sau singura mea speranță e, deci, 
că indiferent ce se va întîmpla, 
prin ce friguri trebuie să trec și ce vîrtejuri, 
ce primejdii pe care astăzi nu le simt, 
degeaba încerc să-nvăț cîte ceva 
de la animale, instinctul nu se poate învăța, 
numai admira, 
ultima și singura mea speranță este, 
o spun încă o dată, 
că se vor întîmpla multe lucruri, 
mă voi îneca în multe fericiri, 
mă vor lovi tristețile cețoase, 
în care nu voi ști, încotro s-o iau, 
se vor întîmpla multe fără îndoială, 
dar cerul va rămîne cu mine mereu, 
o să-i văd albastrul îmbucurător și nepăsător, 
dar îmi voi spune că-i pasă de mine, 
și chiar cînd voi închide ochii, 
îmi va rămîne culoarea asta sub pleoape, 
și-l voi ruga pe Cel la care merg 
să ia de-acolo albastrul ceriului.

Tălpi

E plină lumea de covoare și de iarbă, 
totuși tălpile noastre caută altceva, 
o netezire nemaiîntîlnită, 
o atingere mai mătăsoasă decît orice cașmir, 
tălpile noastre sunt mereu triste, 
ele încă mai cred în dragoste.

Kurucz Timea Microcosmos 3

Umbrelă

Ce tot vorbești?! Că l-ai pierdut?! 
Cred că visez! Poți pierde o umbrelă, 
o căciulă, o pereche de mănuși, 
un portofel, ce știu eu mai ce, 
da să-l pierzi pe el?!
Cine a mai pomenit așa ceva? 
Și totuși l-am pierdut, 
crede-mă, n-am ce face, 
ultima dată ne-am întîlnit la o cină, 
am mîncat pîine, am băut vin, 
a zis ceva despre trupul care se frînge, 
nu l-am înțeles prea bine, 
apoi m-a prins o oboseală de-abia 
i-am putut spune la revedere, 
și de-atunci nu l-am mai văzut, 
oricît am întrebat, oricît m-am interesat, 
nu știe nimeni despre el, nimic.

■
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Mihail Onaca
Mihail Onaca s-a născut la 15 august 1988 în Baia Mare. Pînă de curînd îl știam actor profesionist și arheolog 

amator. Vara aceasta, însă, Mihail mi-a trimis două foldere cu texte: proze, poeme, prozopoeme, proze poetice și 
poeme în proză (cum i-ar căuta nod în papură academicii). Texte așezate - într-un bine calculat răspăr - sub 
semnul lui Urmuz (o fabulă delicioasă, vom publica-o altădată), lui Mateiu Caragiale (topindu-se după savori 
lingvistice și licențiozități macabre), sub patronajul Sfintelor Moaște Suprarealiste (ce puțini tinerii-n scrisul cărora 
flama suprarealistă reușește să detoneze psihicul burghez), în relație sincronă cu proza oniristă a unui Vintilă 
Ivănceanu sau Jehan Calvus (actor, acesta din urmă, și el). „Cine strigă la cer a uitat că are pămînt sub picioare”, 
delirează naratorul uneia dintre povestiri, atingînd în inima tornadei (replici, monolog, calambur, sentință, 
blasfemie etc.) ceea ce în general numim Adevăr, așa cum odinioară Zacharias Lichter, spărgîndu-i-se borcănașul de 
iaurt și pătîndu-i hainele, era sigur că-l lovise fulgerul paradoxalei Divinități. (Ștefan Manasia)

Burghezul la ananghie

Era genul de bărbat cu papiotă și săculeți cu 
sulimanuri la gât, veșnic dispus să plătească un 
tribut domnișoarelor stradale din Ierusalim, acel 
gentilom modern care prin tabac și sipcă sufla o 
boare de snobism și versatilitate peste mulțimea 
înconjurătoare. În arsenalul acesta de accesorii ale 
spiritului fin se încadra și o anumită impolitețe 
față de înaltele figuri bisericești, pe care le scruma 
la tot pasul, mijindu-și ochii după vreo cățea de 
curte veche sau o vulpiță solitară de la lupănarele 
centrale.

Ziua își pensa nasul cu migală, apoi trecea la 
degustat vinuri alese în care strecura adesea câte-o 
curmală rumenă sau o vagă impresie de boia și 
rozmarin. În pauzele de țigară, își deschidea 
bretonul în fața soarelui și se prăjea în cutele 
ridurilor. Lumea îl poreclise Birjarul, căci în curtea 
sa avea o caleașcă trasă de doi armăsari uleioși cu 
ochi de sticlă.

În sfera activităților sale zăcea de asemenea o 
pasiune incontrolabilă pentru dresarea 
caracatițelor, îmblânzirea curcilor și biciuirea 
gâștelor. Avea întotdeauna o mutră severă, ca într- 
o pictură cu Dante, iar părul îi stătea vâlvoi când 
vorbea. Privea cruciș spre Apus, așteptând Yom 
Kippur-ul.

Zilele de Crăciun erau petrecute în grajdul de 
la periferia Ierusalimului, făcând uz de povestea 
biblică pentru a reînscena Nașterea Sfântă - întâi 
se ungea cu mir, apoi aduna toți bivolii din cetate 
să-i sufle-n ceafă cât timp juca venirea abruptă a 
Mesiei. Lumea a început să-l evite pe acest 
gentilom vorace, căci gura lumii e invidioasă.

În preajma Bobotezei, schiță un zâmbet tâmp, 
închizându-și ochii pentru o secundă, apoi se trezi 

sub măslinii Golgotei, mestecând un armăsar de 
la caleașcă. Nici măcar nu îl unsese cu alifii. 
După ce făcu semnul crucii, realiză că era un 
sperjur nativ și dădu ortul popii în văzul lumii, 
arborând acea sinceră fățărnicie și insolență a 
burghezului la ananghie, pregătit să se sacrifice în 
martiriu față de Cetate și Providență.

Baba avea un ochi demonic

Baba avea un ochi demonic și o gură plină de 
speranță. Își gângurea spasmodic rugăciunea către 
Pan, apoi își culca piciorul stâng, urmat firește de 
cel drept, șoptindu-le vorbe de dispreț. Se întindea 
pe divan și făcea bule la colțurile gurii ei pline de 
speranță. Spera să moară. Dar nu o făcu, așa că 
trase popa de-un picior și-i făcu o frecție cu 
tămâie taman în patul ei necuviincios. Îl sărută 
între picioare și-i turnă boia în buric, zicând că 
poartă noroc văduvilor selecți. Cine știe 
mirodeniile, știe toată lumea. Asta o învățase 
străbunica ei, care murise intens timp de 7 zile, 
căutându-și palatul de cleștar.

Dacă nu citești asta, ai trăit degeaba

Dracul uneori smulge pielea de pe gâște fără 
să-i pese de consecințe. Gâsca n-are gânduri. 
Asmuțeste diavolii guvernatori pe uliul spart și 
fuge-n coteț cu rochia-n cap. N-are dogmă. 
Uneori, unsoarea unge untul, uniformizându-l. 
Greaca se învață în marile saloane ale lumii.

Un trubadur are întotdeauna grijă de vulpile 
soporifice. Colcăiala din interiorul castronului nu 
produce greață. Produce scârbă. Astăzi valoarea 

unei ruble a ajuns să fie depreciată. Nici gând să 
mai cumperi un jupân la preț de doi.

De ce să stropim egreta cu acid când uneori o 
putem digera așa cum e lăsată de bunul 
Dumnezeu? Asfaltul se topește sub picioarele 
nuntașilor înfocați. N-am să vorbesc niciodată 
despre voalul nevăstuicii.

Promit să mă călugăresc atunci când 
Dumnezeu își face nunta-n cer. Voi scrie cu slove 
mari pe catedrală că Dumnezeu n-a murit și că îi 
datorez o baclava. Uneori mă gândesc că nici n-ar 
trebui să existe mâncare.

Simt cum întreaga spumă a nopții e digerată 
de un gândac extenuat. Nimeni nu poate spune 
cu certitudine că munții se tocesc, fiindcă nimeni 
nu trăiește îndeajuns încât să observe asta. De 
vreme ce găina umblă liberă în curte, putem 
afirma că Newton și-a îndeplinit misiunea.

Mare mi-a fost mirarea când am văzut că 
bufnițele joacă table. Dar și mai mare mi-a fost să 
văd că tablele joacă șeptică. E mai rău să ungi un 
pepene cu sirop de tuse decât să cureți plapuma 
de icre. M-aș arunca-n borcan să aflu că Regina 
Victoria a avut o victorie post mortem.

În gândul meu umblă mii de vagabonzi. L-am 
văzut pe Ludovic în zona hipotalamusului. Nu e 
de ici de colo să fii rege. Dar să nu uităm că 
potopul vine întotdeauna după un păcat strigător 
la cer. Cine strigă la cer a uitat că are pământ sub 
picioare. De vreme ce herghelii întregi de draci 
probează rochii de mătase la doar 1 km sub 
mine, de ce să nu dau și eu o raită până-n 
magazinul universal?

La poarta raiului se vinde sos de tomate. 
Toma Necredinciosul și-a tăiat beregata și acum 
hrănește îngerii, crezând că va fi mântuit. Nici 
gând, amice. În Găgăuzia s-a descoperit un 
sarcofag plin cu cărți. Cine ar fi crezut că acolo 
oamenii citesc atât de mult încât se îngroapă cu 
cărțile? Shakespeare scutură para.

Un mijloc de a vorbi onest este de a îți 
închide gura pe veci, duduie. Fii blândă, pisică 
monstruoasă, căci șobolanul e în salonul de 
așteptare. Trenul de la ora 7:35 întârzie 1 an 
lumina. 300.000 de km/s par o nimica toată.

La Mănăstirea Cozia călugării au cozi de-o 
leghe lungime. Cozile susțin mănăstirea Cozia 
între atâția munți. Altfel întreaga mânăstire s-ar 
prăbuși, iar depresiunea Loviștei s-ar umple de 
sedimente. Sedimentele pot fi lesne bătătorite de 
un urs numit Ursula.

Câți derbedei pot construi un castel în 3 
minute? 3? Nici gând. Ești un miocard. M-am 
gândit aseară să-ți betonez splina și să o arăt 
strănepoților mei miopi. Oricum n-ar vedea-o, așa 
că păstrează-ți splina netrebnică. Mai bine te-ai 
agăța de-un tramvai, să te izbești ritmic de 
Bulevardul Magheru, care de altfel nu pare a avea 
tramvai. Cel puțin din câte observ eu. N-are sens 
oricum să locuiești într-o metropolă. Poala ți se 
dezumflă, iar cavalerii teutoni îți fură bereta.

Îmi face o deosebită plăcere să vă anunț că 
ienupărul s-a demodat. De ce te uiți la mine de 
parcă am un melc în nas? Simți că viața ta e un 
șir neîntrerupt de mucus? Atunci sună la 01
491982123.

N-am mai pomenit atâta lux de când un 
cetățean a spus „Fiat Lux”. Luxul e adesea visat în 
Africa, fiindcă băștinașii își luxează picioarele la 
auzul vorbelor mele.

E aproape inutil să spun că am cunoscut un 
bărbat numit Hasanache. Era de o falsitate 
copleșitoare. Nu mi-a rămas nimic de făcut decât 
să-l pictez în ulei și să-l expediez par avion la
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Luvru. E de la sine înțeles că muzeul s-a dărâmat 
îndată. Mona Lisa a scurmat până a dat de 
Leonardo și i s-a mulat pe craniu. Ce asemănare 
izbitoare.

Delta s-a calmat încetișor, medicamentul 
începând să-și facă efectul. Mareea nu e de dorit 
în astfel de situații. Provoacă amețeli, iar grindul 
Letea se clatină precum o veveriță alcoolizată. 
N-am să mai pot da ochii niciodată cu pelicanul: 
delta îi pare alfa, mie-mi pare omega. Optica e de 
vină. Cine a inventat fizica la urma urmei?

Vrei să pari cocoșat? Du-te-n Azore, maică, 
culege niscaiva cocos . Macină-l bine și strecoară-l 
sub cojoc. Cocoloașa cocoșului cu coc nu se 
coace sub cochilia cocorului din cocon. Țara 
coconului e Coconia.

Singura obsesie pe care a avut-o Dumnezeu a 
fost să se joace cu Lego, et voila: eu exist, iar tu 
citești asta. Ba nu, eu am terminat de scris. Du-te 
înapoi la uzină.

Dinți și morcovi

Fetița aceea, nici nu-mi amintesc cum o 
chema, avea așa un surâs de iepure, cum vezi 
numai prin nordul țării noastre. I-am făcut câteva 
complimente, dar s-a mulțumit să-și roadă buza 
cu cei doi dinți, privind undeva-n jos. Fetițo, vino- 
n casa mea, să nu te uzi în ploaie. Dar n-a venit. 
Stătea așa ca o turtă dospită așteptând mâna să o 
scoată din cuptor. Mi-am întins mâna spre ea, din 
tocul ușii, sperând să-mi treacă pragul, dar 
murmura ceva despre un iepure gras și diplomat, 
oricum nimic inteligibil. I-am zis, fetițo, lasă 
iepurele, hai, intră. Plouă afară, iar în casă nu 
prea. Hei, hei, hei, zise fetița. Pe mine nu mă 
bagi în casă așa cu una cu două. Stăteam ca 
trăznit și mă uitam la ea și-mi vedeam reflexia-n 
dinții ei. Intră, fetițo, nu-ți fie frică. Mi-a zis ceva 
că toți iepurii grași și diplomați sunt la fel și că 
deja s-a ars o dată. Îmi imaginam că a pățit-o 
destul de serios, mai ales că dacă te uitai bine 
semăna așa un pic cu un iepuroi, oricât de mică 
și fetiță era ea. Până la urmă am momit-o-n casă 
cu niscaiva morcovi rămași de la fosta mea 
nevastă, pățită și ea la viața ei. Când a ajuns în 
casă, fetița asta c-un surâs de doi dinți s-a apucat 
să plângă cum nu se face nepoftit, făcând atâta 
apă-n casă încât mai bine o lăsam în duet cu 
ploaia de-afară. Mi-a udat toate covoarele, am 
încercat să o calmez, dar când am văzut că nu se 
oprește, ei bine, i-am tras o scatoalcă dupa ceafă, 
aproape că i-am scos dinții de iepuroaică 
plângăcioasă. A ieșit urlând că a pățit-o de două 
ori și strigând prin sat că eu sunt al doilea iepure 
gras și diplomat peste care a dat. Am fost foarte 
bulversat, vă dați seama.

Mantra câinelui tătăresc

Cuprinsă de o nemaipomenită evlavie, 
Polixena Toropețkaia își acoperi corpul cu 
mirodenii islamice și își lipi o broșă kitschoasă pe 
piept, străpungând pielea de deasupra sânului ei 
stâng cu o mișcare fermă. Nici nu apucă să 
clipească de 7 ori că se trezi cu o poftă nebună 
de terci cu scorțișoară și mucegai. Astfel, cu mare 
atenție, luă terciul de pe masă și îl proiectă cu 
precizie spre spatele gâtului ei suplu, gângurind în 
același timp un cântec indian bătrânesc. Îl știa de 
la bunicul ei, Yane, fost vânător de câini tătărești 
din triburile Cherokee, acum vânzător de nasturi 
la Sora Shopping Center din mărețul Cluj 
Napoca. De la el primea zilnic terci cu scorțișoară 
și mucegai. Polixena Toropețkaia nu știa să 

gătească deloc și nu putea mânca decât terci cu 
scorțișoară și mucegai, preparat întotdeauna de 
Yane. Adesea mergea în Piața Unirii și își așeza 
jupoanele colosale pe o bancă rumenită de soare 
și devora cu nesaț terciul în timp ce porumbeii 
hapsâni o stropeau cu suc de tomate.

„Ah, cum îmi străbate terciul întreg trupul și 
mi se așază pe vene”. Așa gândea sărmana 
Polixena Toropețkaia. Nici nu termină de zis asta 
că se pomeni cu o tomată drept pe broșă, fapt ce 
îi declanșă o criză de tuse cum rarisim auzi în 
Piața Unirii. Câțiva tineri cu ochi migdalați își 
stinseră țigara pe umărul ei drept, protestând 
zgomotos despre poluarea fonică. Polixena 
Toropețkaia își privi umărul cu tristețe câinească 
și începu să mârâie către unul dintre tinerii aflați 
în apropiere. Ba chiar îi scăpă și un lătrat pe 
cinste, însă tânărul nici nu băgă de seamă, fiind 
prea ocupat să picteze șobolani pantagruelici pe 
zidul catedralei gotice.

Polixena Toropețkaia își aminti pe loc despre 
confesiunea ei religioasă și, cu mișcări de gâscă 
friptă la foc mic, se deplasă benevol spre intrarea 
în Szent Mihăly-templom. „Istenem”, suspină ea 
cu patos. Istenem nu o asculta; trimitea boli în 
stânga și în dreapta.

Lui Dumnezeu nu-I plac oamenii sănătoși!
Nici Polixenei Toropețkaia. Ea suferea de 

mimoză. Mimoza e boala ce o au mimii, iar 
Polixena Toropețkaia era un mim desăvârșit. 
Adesea o vedeai mimând zborul, aruncându-se 
din turnul neo-gotic al catedralei gotice. Dacă ar 
fi fost păsări de pradă în Cluj, stârvul ei ar fi fost 
devorat deja, însă Polixena reușea întotdeauna să 
se culeagă rapid de pe caldarâmul pătat cu sosul 
ei de tomate și, cu o mișcare rapidă a mâinii, își 
făcea o cruce de toată minunăția pe corpul ei 
desfăcut. Polixena Toropețkaia era o femeie cum 
astăzi rar găsești.

Revenind, femeia aceasta pur tercilină își făcu 
intrarea în catedrala gotică cu buzunarele doldora 
de terci și cu terciul doldora de scorțișoară și 
mucegai. Își făcu semnul crucii cu băgare de 
seamă și se cățără pe una dintre coloanele 
templului până la tavan. Acolo să proțăpi pe o 
candelă și își prăji nițel terciul crud. Polixena 
Toropețkaia considera solemnitatea templului 
prielnică digestiei. În timp ce din boxe se auzea 
maghiara religioasă, Polixena înfuleca în mod 
hapsân terciul, scoțând din când în când mârâieli 
satisfacute. Își aminti de bunicul ei Yane. Gura i-o 
luă pe dinainte și începu să fredoneze un cântec 
de ademenire a mărețului câine tătăresc în cazan. 
Zgomotul se izbi de pereții catedralei, făcând-o să 
tremure din temelii. Oamenii din catedrală făcură 
liniște.

Boxele bâzâiau surd. Preotul maghiar îi înghiți 
printre tuse pe Jezus și Măria. Doar mucegaiul 
din terci se mișca. Brusc, dinspre intrare se auzi 
un lătrat de câine bariton, care intră în catedrală 
și începu să muște gleznele tuturor celor prezenți.

„Figyelem, a kutya harap!” Cuvintele 
preotului, întrerupte de tuse, anemice, se auziră 
printre urlete în boxe. Câinele tătăresc o privi 
brusc pe Polixena Toropețkaia cu un vădit și 
nebănuit dispreț în ochi. Apoi, cu o mișcare 
obosită, se întoarse cu fața la preot.

„Părinte, am păcătuit”, șopti câinele cu mare 
pioșenie.

„Păcat”, zise preotul cu sarcasm.
Polixena Toropețkaia se dezlipi de tavan și îl 

sărută cu o pasiune vinovată pe câinele tătăresc.
„Ah, suflet tătaro-câinesc neprihănit, ai 

blagoslovenia mea. Am învățat să ademenesc un 
câine tătăresc prin harul bunicului meu Yane.”

Câinele tătăresc lăcrima cu electricitate în 

ochi. În momentul imediat următor, Yane intră în 
catedrală și urlă din toate puterile:

„Playback!!!”
Lumea amuți. Polixena Toropețkaia roși 

puternic. Broșa kitschoasă de la sânul ei ieși din 
piele, împinsă de sângele ce se prăvălea cu debit 
mare în tot corpul ei rușinat.

„Cum ai îndrăznit să mă înregistrezi cântând 
mantra de ademenire a câinelui tătăresc în cazan 
pentru scopuri pur egoiste? Ai dorit faimă, nu? 
Spune, Polixena Toropețkaia, de față cu toată 
lumea. Ai vrut să ademenești câinele tătăresc prin 
harul meu, nu-i așa? Și când mă gândesc că te-am 
învățat cum să faci terci cu scorțișoară și mucegai! 
Sluto! Te-am învățat pe degeaba. Nici să faci un 
terci nu poți!”?

Polixena Toropețkaia nu avea cum să iasă din 
această încurcătură. Recunoscu de față cu toată 
lumea din templu că îl înregistrase pe bunicul ei 
în timp ce vindea nasturi în Sora Shopping 
Center și ademenea potențiali cumpărători din 
rasa câinilor tătărești. Își ridică bluza de lână 
pătată cu sos de tomate, lăsând la vedere un 
magnetofon scotch-uit în jurul bustului ei acoperit 
de pistrui. Cu un bâzâit scurt, mantra câinească 
începu să răsune în întreaga catedrală. Lumea 
asculta dezaprobator, făcând frenetic semnul 
crucii. Mantra pieri tensionant de încet, fiind 
acoperită doar de tusea guturală a preotului.

Yane luă broșa kitschoasă a Polixenei 
Toropețkaia de pe podea și i-o înfipse în corzile 
vocale. Câinele tătăresc încercă să o apere, însă 
preotul maghiar îl trase cu bunăvoință în cabina 
de spovedanie. Astfel, Polixena Toropețkaia, 
umilită până la măduvă, aprobă silențios din cap, 
cu corzile atârnându-i inert pe pieptul însângerat 
de broșa kitschoasă, decizia bunicului ei. Yane îi 
atinsese o coardă. Nu se știe cu exactitate ce s-a 
întâmplat după cu fiecare dintre ei, însă zvonurile 
spun că în nopțile cu lună plină Polixena 
Toropețkaia zboară pe deasupra catedralei, 
târându-și corzile vocale de-o leghe lungime pe 
caldarâmul burdușit de câini tătărești devoratori 
de corzi. Despre câinele tătăresc cu pricina se zice 
că a fost iertat de păcatul săvârșit prin naivitatea 
cu care s-a lăsat ademenit de-o mantră întru totul 
falsă. Despre Yane nu se știe decât că a părăsit în 
mod bizar postul de vânzător de nasturi de la 
Sora Shopping Center, lăsând un bilet cât se 
poate de curios:

„Cu părere de rău, anunț că m-am retras din 
postul meu de vânzător de nasturi pentru a 
cutreiera preriile nord americane în căutarea 
liniștii interioare. Am săvârșit o faptă prea puțin 
lăudabilă. Eu i-am lipit nepoatei mele, Polixena 
Toropețkaia, magnetofonul de bust. Am 
amenințat-o că nu-i mai gătesc terci cu scorțișoară 
și mucegai dacă nu minte că a făcut playback 
după mantra mea. Încă de când l-a ademenit 
inconștient la vârsta de 2 ani pe primul ei câine 
tătăresc, Gavlov, am știut că avea un mare talent 
de a ademeni câini tătărești, un talent pe care eu 
nu-l voi avea niciodată atât de cizelat și pe care 
nu suportam să-l văd la alții. Nu regret crima pe 
care am săvârșit-o. Altfel, frustrarea mea ar fi luat 
proporții cosmice. Acum, singur în preriile nord 
americane, voi ademeni pe vecie câini tătărești 
fără nici o concurență. Adio, Sora Shopping 
Center. Yane.”

■
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Black Pantone 253 U

poezia
Bogdan T.

Bogdan T. debutează acum în paginile Tribunei cu un set de intervenții subtile asupra realului, apropiate de 
caligrafia japoneză, de haiku, de zen. Grădinile Neumarkt - Vara (îmi place și titlul, distonant, hiperspecializat, și 
rar găsesc titluri care să mă atragă) depozitează și totodată revelează elementele vieții vegetale mărunte și 
prefigurează trauma unei vieți sociale a marginii (rumegușul, gropile, „stropii de bere/ uscați în benzinării” și mai 
cu seamă „iarba din grădină/ [ce] bate/ în tabla mașinii” - imagine pentru care haijinii ce l-ar mai fi invidiat). 
Bogdan T. traversează uneori străzile Clujului subțire și aerian ca un bîtlan, privindu-ne cu un fel de candoare pe 
care, desigur, n-o merităm. (Ștefan Manasia)

Grădinile Neumarkt - Vara

*

la umbra prunului - un sătean 
îmi arată drumul
cu o sticlă de Neumarkt

*

apăs pe sticlă - 
o libelulă zboară 
puțin amețită

*

fundul alpinistei 
tot mai mic - 
secundul bea Neumarkt 

*

scăldatul interzis!
salvamontistul ne-a furat sandalele - 
nori deasupra Bălții lui Dănilă 

*

pădurea de brazi crește 
din mușchi,
aproape de lacul Oașa

*

nimic mai bun decât 
un sendviș 
privind lacul Oașa 

*

în livadă,
Silvia cu capul negru 
împrăștie boabele de soc

la umbra nucului
atâta liniște
că nici viespea nu mă ridică

*

iarba din grădină
bate
în tabla mașinii

*

în iarba măruntă
degetele supte cu lăcomie 
de câinele polonez

*

la umbră, iarbă-trifoi 
fără băutură, fără țigări - 
gângurind

*

praf în spatele camionului 
femeia închide geamul broscuței, 
în urmă tot praf

*

lan de rapiță, privire dulce 
chiar și gropile - stropii de bere 
uscați în benzinării

*

bălți, pietricele și zmeură
acolo tufele goale, 
brazii rupți - străpungând ceața

*

grămezile de rumeguș 
și mirosul de ploaie - 
încet liniștea

* 

cosașii 
și bobițele negre de capră, 
șuvițe lungi de fân

*

urzici pe gardul de sârmă, 
prosopul ud și viespile în săpunieră - 
mâinile uscate la soare 

*

Valea Arieșului - prin tunel: 
gropile ne amestecă, 
musculițele bat în palmă 

* 

flori galbene seara, 
râul molcom și greierii - 
bărbia tăiată de vânt 

* 

întâi soarele 
apoi o musculiță 
mi-a închis ochii 

* 

obosiți, pe marginea drumului 
mașinile BUBUIE 
degeaba - ploaia îmi cade în palmă 

* 

țigănușul linge lumina - 
urina curge, 
apoi se usucă 

* 

nu e deloc greu - 
am găsit o păpădie 
și am suflat 

* 

ciurdarul beat 
mișcându-se alene - 
ici bălți, colo balegă 

valea gâlgâie
și ridică aburi, aburi

*

lipiți de obraji 
și bărbie - 
sâmburii

*

țânțarii înțeapă luna 
din băltă,
degeaba încerc să-i vântur

■
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intersecții

Jurnalul interiorității absolute
Alice Botez, Cartea realităților fantastice

Adela Dinu
n ceea ce o privește pe Alice Botez, s-a 
încetățenit obiceiul de a-i accesa spațiul 
diaristic prin intermediul heteroimaginilor 

dintr-un alt jurnal, mai cunoscut și mai aproape 
de o paradigmă familiară cititorului: Jurnalul unei 
fete greu de mulțumit al lui Jeni Acterian. 
Fenomenul, inedit, de receptare prin delegație sau 
colaționare a imaginilor se explică, cel puțin 
parțial, prin absența completă a oricăror 
biografisme din scrierea intimă a Alicei Botez. 
Exterioritatea este dimensiunea absentă. Acest 
jurnal straniu, atipic (cum îl consideră însăși 
autoarea sa) eludează orice referință, oricât de 
subtilă, la viața privată, nu dintr-o discreție ce nu 
și-ar avea locul într-o scriere de acest gen, a cărei 
clandestinitate ar fi subînțeleasă, ci dintr-un 
dezinteres congenital față de confruntarea 
diurnă1, de spațiul dincoace de fantastic2, față de 
istoriile fastidioase ale cotidianului în ultimă 
instanță.

Rosturile scriiturii intime sunt răsturnate. 
Însemnarea pe răboj, meteorologia, aservirea 
cotidianului - toate țin de o preistorie a genului. 
Jurnalul lui Alice Botez este unul al interiorității 
absolute, al inacțiunii esențiale, al inerției vitale. 
Nimic din viață nu este receptat nemijlocit, direct, 
ci prin intermediul reflecției filozofice. Cuvintele 
cheie sunt, ca în cazul lui Jeni Acterian, luciditate, 
seriozitate, filozofie, cultură, moarte. La Alice 
Botez, lipsește, însă, accentul ludic obligatoriu, 
relaxarea nonmeditativă, dereglarea, necesară din 
când în când, a metabolismului gânditorului. 
Luciditatea, aprehensiunea ca stare naturală, 
irepresibila angoasă a morții - sunt asumate 
abuziv, unidimensional, până la exces și 
suprasaturație. Jurnalul simulează, deformează, 
pastișează hiperconștient, fără să renunțe la 
accentele grave, la poza gânditorului securizat în 
turnul său de fildeș. Între autenticitate și 
histrionism distanța este, în acest caz neobișnuit, 
extrem de redusă. Eul este suspect de poză: “M- 
am convins de propria mea moarte.”3 Rolul este 
jucat cu dezinvoltură și talent (același rol, acceași 
piesă) până când biografia și scenariul se 
confundă iremediabil, până când viața și scena se 
intervertesc, până când poza nu se mai distinge 
de starea naturală a ființei. Jurnalul Alicei Botez 
este unul atipic prin eludarea perturbării și 
aventurii din perimetrul exteriorului și prin 
cultivarea excesivă a figurilor paradoxului, 
sofismului, inferenței.

Jurnal filozofic

Jurnalul a fost întotdeauna suspect de o 
neseriozitate funciară, incompatibilă cu ideea de 
filozofie. I s-au imputat, de-a lungul timpului, 
superficialitatea, subiectivitatea, accentul pe 
lucrurile perisabile, efemere și, implicit, 
inadecvarea la lucrul în sine. Totuși, Gustav Rene 
Hocke descoperă, în acțiunea de a filozofa, 
constanta diaristicii moderne4. Cu toate că 
diaristica filozofică exclude, a priori, posibilitea 
ideilor de a se constitui în sistem, unele jurnale, 
mai ales dintre cele ale modernității, dispun de o 
ineluctabilă componentă metafizică. Modelul, 
pentru un astfel de jurnal, îl constituie, după 
Hocke, Discursul cartezian asupra metodei:

“Descartes’ Discours als philosophierender 
Lebensbericht wurde, gerade wegen seiner 
konkreten zeitlichen Zusammenhange, wegen der 
so preziosen Umweltschilderungen und seiner 
Ich-Form, das moderne Vorbild fur Tagebucher, 
die nun nicht mehr als nur philosophierende, 
sondern als vorwiegend und hauptsachlich 
philosophische Tagebucher bezeichnet werden 
konnen.”5

Nu produsul finit contează, așadar, în astfel 
de întreprinderi private, ci strategia, metoda, 
drumul până la coagularea ideatică, ca și procesul 
prin care eul își sistematizează experiențele, 
consemnând rezonanța interioară a evenimentelor 
din exterior, extranee. Jurnalul atipic, straniu, 
fantastic al lui Alicei Botez este, înainte de toate, 
un jurnal filozofic în accepțiunea modernă a 
termenului. Nimic din biografie nu trece 
netransfigurat în spațiul scriiturii intime. 
Intimitatea este abisală, absolută - ține de refuzul 
contactului cu exteriorul și de adâncirea, prin 
toate mijloacele, a solitudinii esențiale a ființei. 
Racursiurile în teritoriile arondate cotidianului 
sunt deplieri ale eului pe toată suprafața 
conștientă a lumii. Realitatea nu trebuie 
cunoscută obiectiv, ci numai ca posibil portal de 
intrare într-un univers paralel, fantastic. Imaginea 
speculară este deturnată de la rosturile sale 
funciare. Prin contemplație, diarista își transcende 
narcisismul. Acel convențional “M-am întâlnit pe 
mine într-o oglindă”6 este numai un prim stadiu 
al cunoașterii. Nu ființa per se este subiectul 
autoscopiei, ci ființa lucrurilor (in)animate. Sub 
influența privirii (de)formatoare, anagramante, 
prin oglindă, lucrurile devin lucruri în sine, esențe 
ale unui univers fantastic, autonom, care 
depășește datele contingentului:

“Iar dincolo de mine, în camera oglinzii, se 
consumau fapte. Un scaun a fost mutat, un 
tablou a fost răsturnat. Cineva se joacă cu floarea 
pe care a luat-o dintr-un vas, acum așează florile. 
Dar toate sunt faptele care se petreceau în camera 
oglinzii aveau ceva de ritual [sic!] - Știam că toate 
au un sens precis, că cineva pregătise camera 
pentru o anumită curioasă întâmplare și că eu 
fusesem exclusă și pironită în acel loc. Știam că 
pot să mă întorc, că pot să mă mișc.”7

Realitatea este dublată, așadar, de irealitate. 
Oglinda, “accesoriu ideal al activității divine”8, se 
prezintă ca un obiect ambivalent, responsabil atât 
de o reflectare corectă și sterilă, cât și de 
transcenderea obiectului reflectat. După caz, 
imaginea speculară poate fi specioasă sau 
revelatoare, corolar al narcisismului sau 
instrument epistemologic, prin care ființa poate 
să acceadă la alte dimensiuni sau la straturile mai 
adânci ale eului:

“această proprietate viciată și vicioasă a 
oglinzii, care îi permite să fie luată drept realitate 
sau mai mult decât realitate, se poate transforma 
în contrariul ei deoarece imaginea din oglindă, 
care nu este, la drept vorbind, nimic, fiind în 

întregime îndreptată către reflectarea unei alte 
forme, devine un instrument de vedere fidel.”9

Subiectul uman se poziționează de-a lungul 
limitei fragile care desparte cele două teritorii. 
Fantasticul realității, pivot al sensurilor din jurnal, 
se degajă din impresia contaminantă de regizare a 
existenței, de farsă universală, de pandeterminism 
straniu al volutelor și al cicumvoluțiilor unui vieți. 
Spațiul jurnalului se situează la confluența visului 
cu literatura. Geografia interiorității abisale 
cartografiază munți, grote, spații labirintice, 
cimitire albe, grădini pustii, parcuri solitare, 
biserici transfigurate, animate de muzica stranie a 
flașnetelor, ca într-un decor convențional 
simbolist. Este limpede că diarista literaturizează 
și că literatura este o formă de cunoaștere, de 
poziționare a eului în lume, dar și de 
transfigurare a prozaismului acesteia. Pândirea 
pulsațiilor interioare, sondarea irealitatății lumii, a 
fantasticului imanent tuturor lucrurilor, sunt 
încercări de salvgardare și țin de o soteriologie, 
extrem de personală, a ființei gânditoare. Rostul 
scriiturii intime este de a da seamă despre 
paralelismul inevitabil între lumea reală și cea 
fantastică, despre alunecările ilicite ale ființei între 
cele două dimensiuni, ca și despre ubicuitatea 
morții, despre imanența ei în viață.

Jurnalul lui Alice Botez este unul solitar. 
Niciun (alt) personaj nu populează spațiul 
diaristic. Intimitatea cu sine nu mai este dublată 
de intimitatea cu Ceilalți. Unica viziune asupra 
lumii (obiectivă pentru nu are parte de o 
relativizare prin multiplicare și deformare în 
confruntarea cu alteritatea) este aceea, autorizată, 
a eului care experimentează și reface, pe cont 
propriu, lumea exterioară, din fragmente și 
impresii fulgurante. Solipsismul egoului 
supradimensionat din Cartea realităților fantastice 
este, cel puțin la un prim nivel, de factură 
romantică. Ceea ce se sustrage contemplației, 
latența, orizontul (in)vizibil, nu există: “am 
refuzat de a mai vedea lucrurile din preajma 
imediată, și de aceea ele eu murit.”10 Egotismul 
este o formă de confiscare a extraneului și de 
anulare a sa. Eul hipertrofiat ia în stăpânire 
exterioritatea pentru a o domina, pentru a-i revela 
misterele, inconsistența, caracterul fantastic și 
iluzoriu. Lucrurile (însuflețite pentru moment sau 
complet inerte) sunt numai aparențe, simulacre, 
copii imperfecte ale lucrurilor în sine și/sau urme 
mnezice ale acestora (imaginile speculare 
reprezentând, în acest sens, o modalitate de 
accedere la originar: idee platoniciană sau lucru în 
sine11):

“În locul lor au venit, s-au instalat, imagini 
a[le] unor lucruri sau locuri de demult. În locul 
lor s-au instalat lucruri demascate, lucruri fără 
mască, lucruri ciudate, locuri însemnate, 
întâmplări fabuloase și vise.”12

Dacă solipsismul eului și hipertrofia sa 
halucinantă evocă atitudinea romanticului, 
viziunea unei lumi desacralizate se integrează 
perfect în modernismul dominant al Zeitgeistului 
european. Eul a rămas ultima epavă în naufragiul 
universal. În această distopie diaristică lumea s-a 
depopulat, lucrurile au scăpat privirii scrutătoare 
și au murit, lăsând în loc numai aparența lor, 
imaginea specioasă. Nimic nu este ceea ce pare. 
Măștile și simulacrele sunt semnale ale lumii de 
dincolo, ale autenticei realități: viața de basm113.

(continuare în pagina 29)
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interviu

„Poetul autentic trebuie să fie 
o ‘bestie’ față de sine însuși”

| de vorbă cu scriitoarea Ruxandra Cesereanu______________________
Lucia Dărămuș: - Dragă Ruxandra Cesereanu, 

dialogul nostru fiind pe internet, voi încerca să 
suplinesc privirea printr-o voce caldă, astfel că 
prima parte a dialogului va conține întrebări mai 
generale, mai lejere. Când ați debutat și ce linii 
urmărește scriitura dumneavoastră?

Ruxandra Cesereanu: - Am debutat de când 
lumea (adică de prea mult timp, ca să și recunosc 
acest lucru). În ce privește scriitura mea, cred că e 
arborescentă și jungloidă, așa că să o descurce 
cine poate, dar nu neapărat eu. Sunt și o grămadă 
de răspântii, unde nici eu nu știu exact pe ce cale 
am luat-o sau am de gând să o iau...

- Care ar fi masca identitară a poeziei - femi
nină, masculină sau forma perfectă ar trebui să se 
regăsească în poetica hermafrodită?

- Știu și eu? La începuturi, voiam să scriu o 
poezie masculină, să fiu poet și nu poetă. Dar 
timpul mi-a dovedit că e foarte bine că sunt 
femeie și că scriu ca o femeie. Ca o femeie tare, 
nădăjduiesc eu. Hermafroditismul scriiturii nu mă 
prea ispitește, mai degrabă... androginismul scrii
turii. Nu am o poetică explicită: dar cred că poe
tul autentic trebuie să fie o „bestie” față de sine 
însuși în primul rând (acest lucru este valabil și 
pentru prozator, deși aici mai contează și altceva, 
anume vocația „arhitectonică”...) și să aibă curajul 
să meargă până la capăt.

- Percepția imediatului, a realului, constituie 
una din obsesiile poeticii Ruxandrei Cesereanu 
sau vă urmărește oniricul? Putem ocoli, cât de 
cât, prin intermediul literaturii, formele prostiei 
care, că vrem sau nu vrem, ne dă târcoale din 
când în când ca ființe bipede?

- Scriu și despre realitate, și despre inconștient 
(întrucât există mai multe tipuri). Metafora mea 
preferată, cunoscută deja, este aceea a „submari
nului scufundat și inundat”, cu care plonjez în 
locurile pe unde scotocesc: în creier, în trup, în 
suflet, în inimă, în piele etc. și apoi ies la 
suprafață și istorisesc (în versuri ori proză) ce am 
găsit prin străfunduri...

- Scrieți poezie, eseistică, proză. Câte voci are 
scriitoarea Ruxandra Cesereanu sau, altfel spus, 
cum auziți lumea ca apoi să o redați în scris?

- Am urechi "polifonice” și sunt "multilingvă”: 
glumesc, firește, dar vorbesc și serios. Vocile mele 
nu se suprapun, ci sunt distincte. Și mi-ar plăcea 
să fie acceptate toate, fără să fiu parțializată, 
fărâmițată... Nu văd nimic rău în a scrie bifurcat, 
ca să zic așa, pe mai multe direcții, pe mai mulți 
versanți... Sper că sunt un schior adecvat, indife
rent de pantă...

- Sunteți o personalitate multiplă?

- În acest punct ar fi amuzant, poate, să 

improvizați o comisie alcătuită dintr-un doftor 
(psihiatru), un cosmetician, un actor, un regizor și 
un bucătar (pot, la fel de bine, fi puși și la femi
nin), care să mă judece, analizeze. Glumesc, 
desigur.

- Care ar fi biblioteca obligatorie a unui scri
itor, ce ar trebui să dețină el, cum arată cărțile 
citite de dumneavoastră?

- Am zis-o și o tot zic: pe insula mea gre
cească (unde sper să mă retrag cândva) aș lua 
vreo sută de cărți, jumătate de poezie, jumătate 
de proză. În mod obligatoriu, pentru că sunt 
maniacă, se știe deja, aș avea alături de mine 
Maestrul și Margareta de Mihail Bulgakov. Pe 
lângă poezie și proză, ar fi și câteva cărți sfinte în 
biblioteca din insula cu pricina.

- Sunteți fericită? E o întrebare extrem de 
banală pentru unii, dar eu cred cel mai mult în 
ea. De ce?

- Sunt fericită îndeajuns, dar fericirea este un 
cuvânt prea greu pentru lumea noastră. Aș zice 
mai degrabă că sunt bucuroasă de viață și am 
poftă de viață. Ceea ce nu înseamnă că nu am 
etapele mele pigmentate cu nevroze, obsesii și 
alte trebușoare lăuntrice.

- Gândindu-mă la Femeia-Cruciat, cum arată 
povestea femeii în viziunea scriitoarei de acum? E 
aceeași ”femeie scrib” transformată în ”femeia 
cruciat” de Magister?

- Da, există în continuare o femeie-scrib (care 
e mai ales prozatoarea din mine), dar mai impor
tantă decât aceasta este femeia-cruciat (care nu e 
o feministă), a cărei questa lăuntrică încă mă 
marchează (indiferent că este vorba despre poetă 
sau prozatoare). O femeie nu poate înceta să fie 
femeie-cruciat, probabil că ar trebui să rămână 
toată viața așa ceva.

- În Oceanul Schizoidian am descoperit forța 
distrugător-creatoare a Medeei antice. Câte paliere 
imaginative are cartea, personal, văzând în ea poe
tul nenăscut, poetul care înoată în apele abisale, 
poetul schizoid, poetul lovit de fragilitate, poetul 
îngeroi, poetul lovit de debilitatea vieții... 
Scufundat în aceste existențe, cât din experiența 
incipientă a morții putem uita?

- Oceanul Schizoidian este cartea nevrozei 
multiple, dar și a catharsisului, a vindecării. Există 
acolo multă moarte și suferință psihică, există o 
traumă ramificată. Dar, slavă domnului, există și 
mângâiere, există, totuși, ieșirea din subterană. 
Mă flatați teribil atunci când vorbiți de o ipostază 
de Medee a vocii poetice. Sper să fi tămăduit, 
însă, Medeea din mine.

- În Kore-Persefona mă regăsesc, poate, cel mai 
mult. Aici și dincolo, ruptă și unitară, îngereasă și

demon. Poezia dumneavoastră face lungi incursiu
ni culturale. Mie îmi sunt extrem de dragi, însă 
credeți că poemul cu rezonanță culturală este 
înțeles? Vor înțelege cititorii de ce ați ales eriniile, 
de ce gorgonele, ce-i cu zbuciumul Medeei, al 
Korei?

- Kore-Persefona este, la rându-i, parțial, o 
carte a nevrozelor și a vindecării, în același timp. 
De aici metafora femeii care trăiește o parte din 
viață la suprafața pământului, iar altă parte, în 
infern. Și nu e doar metafora femeii, ea fiind vala
bilă și pentru bărbați, și pentru orice făptură ome
nească, indiferent de sex. Firește, este riscant să 
utilizezi chestiuni prea livrești și culte în poezie 
(dar Ezra Pound a făcut-o, totuși, cu succes). Îmi 
asum acest risc: poezia are oricum astăzi, în gen
eral, puțini cititori. Kore-Persefona este o carte 
pentru gurmeți, să zicem.

- De unde atâta delir? El poate fi real, dar și 
jucat. În cazul unui scriitor, atunci când și-l varsă 
pe hârtie, ar fi bine să fie asumat. Există însă peri
colul de a nu fi înțeles. Vi s-a întâmplat vreodată 
să cădeți în propriile dumneavoastră versuri, adică 
să fiți luată drept rătăcită de cei care v-au citit, 
desigur neînțelegându-vă?

- "Delirul” trebuie pus între ghilimele: reali
tatea lui este una lăuntrică, nu una exterioară. 
Conținutul "delirului” îl leagă pe poet, în special, 
de cele mai adânci substanțe și straturi psihice și 
sufletești ale sale. Este ceva incantatoriu să 
reușești să îți aduci delirul dinăuntru până la 
suprafață. Este ca un exorcism. Este o muncă teri
bilă, nu o joacă. Eu sunt cu adevărat impresionată 
de poeții care fac așa ceva.

- Ernesto Sabato, în Eseuri, spunea: ”literatura 
ar trebui învățată invers, începând cu creatorii 
vremii noastre, pentru ca mai târziu elevul să 
ajungă să fie pasionat de cele scrise de Homer sau 
Cervantes despre iubire și moarte, nefericire și 
speranță, singurătate și eroism”. Cum vede scri
itorul, dar în primul rând profesorul de la Litere 
această problemă? De unde ar trebui să se 
înceapă studiul?
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- Ipoteza celebrului scriitor argentinian este 
inedită și își are logica ei: de ce nu? De la Jack 
Kerouac (Pe drum) la Odiseea lui Homer, de la 
Rushdie (un mare povestitor) la Cervantes (cel 
mai mare povestitor, poate), de la Prânzul dez
golit al lui Burroughs la Satyriconul lui Petronius. 
Cred că se poate învăța și așa, chiar dacă este un 
drum invers. M-ar ispiti un asemenea demers.

- Să vorbim în continuare despre imaginea 
Tatălui. Ce rol a jucat Tatăl, tatăl dumneavoastră, 
posibilul tată, tatăl Oedip în devenirea Femeii, 
indiferent de ipostazele ei? Să fi uitat vreun tată?

- Tatăl meu a fost un excelent sfătuitor și 
călăuzitor. Nu am avut niciun complex oedipian 
(sau vreun complex al Electrei). El mi-a dat să 
citesc poezie foarte bună (și proză) și m-a sfătuit 
să merg până la capăt cu tăria mea. A fost 
esențial. A și crezut de la început în poezia mea. 
Figura mamei a fost la fel de importantă în viața 
mea, chiar dacă nu la nivel de călăuzire spirituală, 
ci într-un sens mai concret, să spunem.

- Retrăiți fragmente din imaginarul tatălui? 
Sunteți o scriitoare cu extrem de multe paliere 
atât livrești, cât și creative, de aceea vă și întreb 
în ce măsură teoria freudiană cu privire la figura 
paternă, în viziunea căreia agape nu e altceva 
decât eros, se regăsește în imaginarul dumnea
voastră, eventual al nostru, dacă e să proiectăm 
asupra teoriei caracterul valabilității absolute, deși 
eu nu cred în...

- Nu prea pot să retrăiesc fragmente din imagi
narul tatălui, pentru că imaginarul meu este mult 
mai violent și pătimaș decât al lui. Tatăl meu este 
un individ senin și clasic, care mocnește doar pe 
dinăuntru.

- În ce măsură tema tatălui, dar și cea a 
morții, pentru că prin asumarea morții tatălui 
există continuitatea, vă bântuie creația?

- În măsura în care figura tatălui a fost 
esențial-formatoare pentru mine, desigur că el 
există mai cu seamă în poezia mea. Dar între 
figura tatălui și moarte nu este vreo relație. Cu 
moartea îmi am bătăliile individuale și neîndură
toare. Și nu împart tema morții cu nimeni și 
nimic: trebuie să o soluționez singură.

- Este la nivelul devenirii... Cum arată figura 
tatălui în Oceanul Schizoidian, Kore-Persefona, 
Femeia Cruciat, Submarinul iertat?

- În poezia mea există tatăl-dumnezeu și tatăl 
de carne, zămislitorul. Mai există tatăl-călăuză și 
tatăl dement. Cred că sunt destule ipostaze, ajung

Konya Abel Neo-geneza nr 6

pentru o viață întreagă...

- Arheologia tatălui s-ar putea defalca în frate,
iubit, idol etc. în vreuna din cărțile dumneavoas
tră?

- În literatura mea, figura iubitului este foarte 
distinctă de cea a tatălui (nu au nimic în comun, 
nu seamănă deloc). La fel figura fratelui. Iar idoli 
nu am.

- Ați vorbit în scrierile dumneavoastră în spe
cial despre Femeie. Dacă ar fi să vă răsturnați 
identitatea, privindu-vă prin toate cioburile de 
oglinzi posibil masculine, cum ar arăta figura 
tatălui într-un poem semnat Ruxandra Cesereanu?

- Voi traduce pentru mine însămi întrebarea 
dumneavoastră. Cred că ceea ce doriți să aflați de 
la mine este cum aș fi eu ca bărbat într-un poem 
semnat R.C. Ei bine, cred că aș fi un bărbat 
destul de ispititor, psihic vorbind, poate chiar un 
seducător...

- Cartea Nebulon reprezintă o serie de povești 
fantastice, suprarealiste, extrem de proaspete, cu 
inflexiuni culturale, uneori e crepusculară, alteori 
luminoasă. E adâncă și înaltă, greu de definit. 
Cum s-a născut?

- Nebulon s-a născut din plăcerea mea de a 
rosti povești și de a asculta povești (doar prin 
povești viața mai poate fi aromită, mângâiată și 
hârjonită). Este o carte hrănită din arta povestirii, 
la care am ucenicit îndeajuns. Și, în ultima parte, 
s-a născut din obsesia pentru chestiunea 
Graalului.

- Știu că ați călătorit mult (cu mintea și la 
modul faptic), ați întâlnit oameni interesanți, ei 
înșiși, dacă nu scriitori, atunci romane vii. Aveți o 
vocație a călătoriei? De ce călătoriți; din plăcere, 
să căutați ceva, să vă descoperiți, să descoperiți, 
să evitați viața, s-o întâlniți; de ce?

- Călătoresc ca să ajung la mine însămi și alt
fel decât prin cărți. Există și alte căi de a te 
scoborî în lăuntru (decât prin erudiție și lectură), 
iar una din aceste căi e alcătuită din călătorii.

- Care vă e cea mai dragă destinație?

- Grecia, respectiv insulele grecești. Dar cred 
că m-aș sălășlui pe orice fel de insulă din spațiul 
mediteraneean (de pildă, aș dori foarte mult să 
ajung pe insulele Eoliene, din nordul Siciliei). 
Cândva, la senectute, sper să chiar locuiesc defini
tiv într-un asemenea loc.

Ruxandra Cesereanu
Marius Conkan • Suzana Lungu • Bogdan Odăgescu 

Valentin Moldovan • Cristina Vidruțiu • Lavinia Rogojină 
Alexandru Istudor • Oana Furdea • Cezara Alexis 

Florin Balotescu • Bogdan Papacostea 
Maria Juca • Raluca Ferentinos • Alexandra Ghejan 

Valerica Mărginean • Sonia Andraș 
Simina Rațiu • Mihaela Prodan

Poveștile Duniazadei, 
ale sclavei sale Rașazada 
și ale regelui Șahzaman

- Îmi povestiți, vă rog, cum l-ați cunoscut pe 
Ernesto Sabato și ce impresie v-a lăsat?

- În 2005, la Buenos Aires aflându-mă, am 
ajuns, datorită simpatiei vicepreședintei Fundației 
Sabato, la celebrul scriitor acasă, împreună cu 
Corin Braga. Până acum, probabil că a fost întâl
nirea vieții mele: am întâlnit un Sabato bătrân, 
dar ghiduș, în fața căruia (el nevorbind, ci 
ascultând) nu mi-a rămas decât să rostesc un soi 
de delir omagial.

- Aș vrea să revin la Nebulon. Basmele 
suprarealiste din carte le percep și ca pe un drum 
nesfârșit, parcurs cu mintea prin sferele sufletului, 
prin cele ale minții, călătorii culturale în care-i 
regăsiți pe Boris Vian, Hemy Miller, vrăjitoare, 
Ieronim, Salvador Dalf etc. Cum i-ați întâlnit pe 
aceștia pentru prima dată?

- Nebulon este o carte livrescă, dar este, mai 
ales, o carte despre plăcerea narativă. Toate per
sonajele celebre ori mai puțin celebre din cartea 
mea sunt niște actanți epici și niște fanteziști 
spectaculoși, care încearcă să facă lumea mai 
bună prin și cu povești. Eu nu am fost decât 
manipulatoarea inspirată, sper, a acestor povești și 
a personajelor cu pricina.

- Ultima întrebare, și cea mai frumoasă sau, 
poate, bizară, dar eu o pun. Ce jocuri jucați în 
copilărie; erau clasice, inventate?

- Jucam de toate: de-a v-ați ascunselea; prinsa 
sau mâța; regină, regină, câți pași îmi dai; un, doi, 
trei, la perete; omul negru; partizani; laptenis; 
ping-pong (nu mi le amintesc pe toate). Dar m-aș 
mai tot juca și acum...

Interviu realizat de
Lucia Dărămuș

■
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Dilema „ofului” identitar
| Doru George Burlacu

Ethosul autohton, oglindit în literatura 
începuturilor, a reprezentat preocuparea mea 
din ultimul deceniu. Deși demarcat 
cronologic, demersul a suscitat, printre altele, 

obiecția referitoare la puțina aplecare spre 
actualitate. Reproș a cărui stridență am risipit-o 
când am înțeles că despre prezent se poate scrie 
nu doar cu aplomb, ci chiar cu un plus de 
competență, de vreme ce coabităm. Cum acesta e 
vast, iar șansele de a-l ordona tematic, limitate, 
circumscrierea ariei de investigație m-a îndreptat 
către presă, pe care am imaginat-o sub forma unei 
„reviste” a neașezării proxime. Amfitrion mi-a fost 
Dilema veche.

Îmi imaginez nedumerirea cititorului cu privire 
la inadecvarea „literară” a demersului. Rezerva 
s-ar întemeia dacă se ignoră artisticul prozei de 
idei a cronicarilor hebdomadarului - ceva mai 
mult, totuși, decât niște simpli gazetari, fie ei și 
culturali - sau dacă nu e luat în calcul avertismen
tul Simonei Sora, potrivit căreia „«a scrie bine» 
înseamnă în ultima vreme, a colaționa [.] opinii, 
cu care poți fi, la o adică, de acord, putându-le 
folosi [.] în carieră sau măcar la cocoloșirea 
amorului propriu auctorial.”

Voi avansa, în cele ce urmează, un colaj de 
dileme identitare ce i-au neliniștit pe câțiva dintre 
„boierii minții” de la publicația amintită. I-am 
avut în vedere cu precădere pe Andrei Pleșu, Dan 
C. Mihăilescu, Mircea Vasilescu, Cătălin Ștefănes- 
cu și Codrin Liviu Cuțitaru. Selecția are ca figură 
dominantă „jelania”, „oful” identitar în stare 
genuină, produse ale „agentului” cunoscut sub 
genericul de „omul românesc”, în spatele căruia 
l-am aflat, de astă dată, pe intelectualul locului, 
sub al cărui profil caracterologic am fost nevoit 
să mă recunosc nu de puține ori.

În fine, pentru un plus de siguranță personală, 
am considerat necesar să apelez la un avertisment 
lansat de Cătălin Ștefănescu: „Nu vreau să insinu
ez nimic - mărturisește acesta și indirect eu. Nu 
vreau s-o dau cotită. Nu generalizez și nici nu 
vreau să înjur nația cu orice chip, în virtutea vre
unor ascunse plăceri masochiste. [.] La un 
moment dat, are și filozofatul momentele lui de 
oboseală. Mai ales că-și plimbă silogismele prin 
subiectul acesta a miliarda oară. [.] Totul invită 
la isterie. La răzbunare. La agresivitate. Și când se 
potolește mânia - la dispreț. Și la un soi de tris
tețe adâncă, la o prăpastie, la o genune de 
resemnare, din care străbate ecoul unui refren atât 
de cunoscut nouă: «Nu se poate, domnule. N-ai 
cu cine».”

S-a observat, cred, că înaintarea spre miezul 
unei problematici, altminteri, delicate o fac cu 
precauție, motiv pentru care voi începe cu un 
foarte exact autoportret pus la dispoziție de către 
Dan C. Mihăilescu: „Temperament sanguin, ins 
reactiv și coleric - mărturisește acesta - sunt, 
recunosc, iute și larg la admirație. [.] Niciodată 
nu mi-a fost rușine că mă inflamez exagerat, chiar 
dacă «măsura e sfântă». Asta mai ales fiindcă 
lumea noastră - acră, dezbinată, hipercriticistă, 
cinic resemnată și disforică - are mereu nevoie, 
cred, de alinturi încrezătoare și sprijin tandru, de 
făpturi-punte comprehensive și elanuri generoase. 
Prea etalăm cu sadomasochistă jubilație absența, 
golul și fatalitatea, postulând inutilitatea oricărui 
efort constructiv.” (Eseul cu mers de felină, 
357/2010)

Cu alt prilej, publicistul deplânge frecventa 
alunecare a conaționalului spre negație: „Numai 
disjuncția (dezbinarea, destrămarea, desfigurarea) 
ne satisface apetitul sadomasochist. Conjuncția 
(coagularea, armonizarea contrariilor) ni se pare 
dovada impardonabilă a spiritului căldicel, împă
ciuitorist.” (Cu alți ochi spre interbelic, 395/2011) 
Nici Mircea Vasilescu nu vorbește despre altceva 
în articolul Dezastrul. Sfârșit de capitol 
(350/2010), prizând, din rezerva sentimentului 
românesc al urii de sine, licoarea dătătoare de 
extaze dureros de dulci, a nevoii de adăstare în 
rău: „Suntem - spune acesta - dependenți de umo
rile negative [.] Ne excită ideea că se cam alege 
praful.”

„Sătul de cioranită, agasat de selecția exclusiv 
negativă a știrilor din mass-media, de excesul 
general de lehamite și miserupism, de bombănea- 
la, acreala disolutivă și postularea nimicniciei 
naționale”, același Dan C. Mihăilescu ar vrea să 
dea curs sugestiei lui Radu Paraschivescu de a 
căuta și etala pozitivul dimprejur. „Dinlăuntrul 
meu strig că are dreptate. Dinafară, rânjetul săl
băticit al scepticismului valah mă copleșește.” 
(Dimineață cu 112, 394/2011)

Hărțuindu-se și alintându-se cu ciclotimia care 
nu-i dă pace în pragul celor 60 de ani, pretinzând 
că nu este încă disforic, dar nici euforic (măcar că 
aiurea mărturisea plăcerea de a adăsta prin Bellu, 
iar într-un autoportret al extremelor se arată „acrit 
de lehamite, dar livrat «activismului din disperare» 
definit de Mircea Vulcănescu drept rațiune de a fi 
pentru intelectualul român”), gândul îl duce pe 
Dan C. Mihăilescu la partea plină a paharului 
optimiștilor sans faille, pe care recunoaște că nu-i 
pricepe, conjurându-i să-i comunice „ce ne facem 
cu aceste formidabile energii creatoare împăienjen
ite de nevroza valahă?”

Manifestată cum, m-am întrebat, prin ce 
semne clinice? Și pentru că răspuns nu am aflat, 
am constatat, în schimb, că e luat drept sprijin, 
citat și comentat cu sete Mircea Cărtărescu și al 
său Zen, meditația debordând într-o avalanșă de 
interogații retorice: „Cum să mai ai ochi pentru 
jumătatea plină a paharului, când jumătatea goală 
îți paralizează nervul speranței? Ce se mai poate 
spera în (sau de la) România de azi?!? Te iei cu 
mâinile de cap - așa cum dogarul cuprinde 
butoiul - și visezi să ți se-ncingă de undeva doaga 
lipsă. Ce păcat că paharul nu are trei jumătăți, 
nu-i așa?”

Mircea Vasilescu se dedă și el contorizării 
aleatorii a formulelor negative despre România: 
„.urâtă, coruptă, săracă, birocratică, mizeră, 
mizerabilă, prăpădită, ca vai de ea, nasoală, 
nașpa, de cacao (cu varianta «hard» pe care n-o 
mai transcriu aici), subdezvoltată, înapoiată, 
primitivă, imbecilă, infectă, amărâtă, manelizată, 
țiganizată. România este, de asemenea: republică 
bananieră, coada Europei, țara lu’ Papură Vodă, 
țara lu’ Pește Prăjit, țara lu’ Foaie Verde, țara 
hoților. Și așa mai departe: lista rămâne deschisă, 
cititorii sunt rugați să completeze cu alte epitete, 
formule, caracterizări pe care le-au citi/auzit.

E greu de explicat - continuă Mircea Vasilescu 
- de ce s-au răspândit atât de multe asemenea for
mule negative și de ce locuitorii României au o 
părere atât de proastă despre țara lor. [.] S-ar 
putea recurge la nenumăratele studii și eseuri 
despre specificul național, despre firea românilor 

etc., ori, desigur, s-ar putea face noi studii psiho- 
antropo-sociologice serioase care să ne ajute să 
înțelegem mai bine de ce suntem așa și nu alt
minteri. Ar trebui - pentru echilibru - studiate și 
atributele pozitive pe care le atribuim țărișoarei. 
Dar mă tem că aici lista va fi mai scurtă și mai 
săracă: fantezia noastră adjectivală e mai produc
tivă în rele, decât în bune. Când e să vorbim de 
bine despre România, ne pierdem într-o retorică 
umflată și «de suflet», cu epitete de secol XIX. Și 
cam atât. Nu știm să vorbim normal despre țara 
în care trăim.” (România și mai cum?, 390/2011) 
Îmi place să cred că Mircea Vasilescu înțelege că 
nu cârcotașii cu percepția hirsută despre România 
poartă vina pentru obnubilarea pitorescului ei. 
Neajunsul vine de acolo că orice contabilizare, cât 
de simplă, îngrozește pe cercetător, nevoit să 
accepte, chiar ă contre coeur, că răul, departe de 
a se raporta la vreo abstracțiune cu numele de 
„patrie”, îi privește strict pe locuitori. În joc nu 
intră stereotipiile mentale negative inculcate, 
chipurile, de mass-media, ci o moștenire, alta 
decât cea din seria „grelelor moșteniri” post
decembriste. Că unora le este mai comod să se 
lase invadați de sindromul „lumii rele”, 
nemaivăzând schimbările și, cu atât mai puțin, 
nici ce anume ar trebui să facă pentru reușita 
unor transformări, aceasta e valabil îndeosebi pen
tru cei care evită terapiile „eugenice”, cum nu e 
cazul marii majorități a intelectualilor, deciși să 
elimine nepotrivirile, abaterile de la normalitatea 
lumii civilizate în care s-ar bucura să trăiască. 
Părăsesc, așadar, „strania și schizoida separare 
între «noi» și «ea» (țara) [care] ne creează proble
me suplimentare de identitate și apartenență”, din 
nefericire însă, doar pentru scurt timp, lupta fiind 
mai totdeauna abandonată.

În ce mă privește, mă tem să dau crezare 
sentinței caragialiene despre „strânsura de năvală” 
națională, dar nu pricep de ce suntem printre 
puținii care nu ne simțim bine în pielea propriei 
etnii. Și pentru că fac parte dintre „arheofilii” lui 
Dan C. Mihăilescu, mă străduiesc, la rându-mi, 
mai mult să dau trecutului un viitor, decât să 
înțeleg optimismul noii generații. Admit că pot fi 
plăcut surprins de fiorul cultural ce cuprinde 
sezonier patria, dar ca să uit că „în țara lui Păcală 
și-a caprei vecinului, a furatului propriei căciuli, 
țara anteriului lui Arvinte”, întrebările despre soli
daritate și voluntariat sunt „fără leac” și „fără 
moarte”, nu pot uita. (Dan C. Mihăilescu, O sur
prinzătoare jubilație cultural-comunitară, 
354/2010)

Mi-am colorat, nu de puține ori, „înțelepci
unea” lui Ce mai înseamnă astăzi să fii român? 
(Elena Dragomir, 356/2010) cu asemenea nădufu
ri și recunosc că mă număr printre interpreții 
„corului de fataliști irecuperabili”, fredonând aria 
lamentoului național. După unii, poziționarea 
aduce a manie. Cu riscul de a fi bănuit că trăiesc 
stupid, păgubos, pătimaș monovalent, cu „obsesia 
țarcului”, parcă numai așa, bombănind pe teme 
identitare, mai prind ceva curaj și un plus de 
autoconsiderație. Dar să mă las convins că „«fali
mentul național» al României este o isterie [.] 
autoîntreținută”, nu pot. (Codruț Nicolae, 
Generalizarea eșecului nu e OK, 354/2010). După 
cum nu reușesc să fiu senin în fața „merituoșilor” 
tineri cu idealuri și dorință de implicare.
Tudor Giurgică - Tiron e un astfel de „școler”, în 

clasa a Xl-a la Colegiul Național din Iași, recom
pensat cu locul întâi la secțiunea Elevul anului, 
din cadrul Galei Premiilor în Educație 2010 ale 
Fundației Dinu Patriciu. El a înțeles că epidemia 
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de „bășcălită” și „numipasoză” ce bântuie nați
unea are drept consecință dezinteresul „față de 
viitorul personal și colectiv”, plagă socială - crede 
el -, „care apare atunci când individul nu se mai 
recunoaște pe sine ca parte a întregului...” Așa că 
se simte dator să inițieze o acțiune de con
tracarare, „de tip «Până aici!». Prilej cu care, la 
ceas aniversar Caragiale, gândul mă poartă la 
bravul martir Coriolan Drăgănescu (Revoluția de 
jos în sus 354/2010 ).

În De gustibus.(390/2011), Codrin Liviu 
Cuțitaru e de părere că: „. științific vorbind, nu 
suntem dotați [.] să ne schimbăm abrupt și radi
cal. Ceea ce unii numesc «obtuzitate», alții «spirit 
refractar», iar alții de-a dreptul «retard» nu consti
tuie altceva decât un impuls legitim de autocon
servare, înscris în codurile noastre genetice de 
adâncime.”

E drept, paradigma culturală a tradiției se află 
înscrisă în noi și - că vrem, că nu vrem -, la ea 
raportăm progresul. Nu atât la valoarea ei intrin
secă, cât la gradul de reflectare ontologică a 
ființei noastre în noutate. Cum ecuația are multi
ple necunoscute, mai la îndemână stă adevărul 
acestei constatări aparținând lui Cătălin Ștefănes
cu: „înțelegerea măsurii - spune acesta - e foarte 
grea pentru toată lumea. E dificil să accepți că tre
cerea de la brânză cu roșii, direct la antricot de 
vițel cu sos gorgonzola, e un proces foarte com
plicat, care aduce cu sine o mulțime de alte nevoi 
și, în cele din urmă, un alt fel de a înțelege reali
tatea. Dreptul la egalitate de șanse nu mai e sufi
cient. Dedesubtul lui palpită o uriașă dorință de 
recuperare, o foame, mai mult sau mai puțin 
conștientă, de a gusta din opulența imaginii pe 
care ne-am făcut-o despre democrație, atunci când 
o priveam de la distanță, printre gratiile frus
trării.” (Daddy, I’am Home!, ibidem)

„Filosofie”, pe cât de simplă, pe atât de com
plicată, reductibilă la vechea poveste autohtonă a 
formelor fără fond. Chestiune de adaptare, în 
definitiv, la care poți accede fie arzând etapele, 
prin efortul de care vorbeam, - privilegiu, repet, 
mai mult la îndemâna intelectualului; fie, gradual, 
prin acumulări imperceptibile - în cazul maselor.

Precum tot mai mulți „dilematici”, Mircea 
Vasilescu mărturisește și el nevoia aplecării spre 

Szilagyi Imre Inele

partea plină a paharului românesc. Să aibă, adică, 
organ pentru „cele bune” de pe la noi. Lucru 
posibil, dacă nu l-ar contrazice statisticile. Astfel, 
un sondaj IRES despre „starea națiunii” oferea 
cifre încurajatoare privind 1. raporturile 
conaționalilor cu divinitatea (95 % credința în 
Dumnezeu); 2. sentimentul național (93% sunt 
mândri că aparțin acestei națiuni); 3. dotarea inte
lectuală (70% cred că suntem mai inteligenți 
decât alți europeni). O vorbă nu se suflă despre 
procentul de coeziune națională, despre gradul de 
moralitate ori încrederea în noi. Dacă am fi avut 
un răspuns, fragmentul de mai jos ar fi fost 
superfluu: „După mintea mea - mărturisește 
Mircea Vasilescu - aceste procente ar trebui să ne 
dea o foarte mare încredere în noi înșine. Dacă 
suntem așa deștepți și credincioși, dacă suntem 
atât de mândri că ne-am născut în această țară, 
înseamnă că nimeni nu ne poate sta în cale: ar 
trebui să construim o Românie pe măsura marilor 
noastre calități. Ei bine, nu ne iese!”

Și nu ne iese din pricina omului autohton 
care, așa mândru cum e de țărișoara lui, își sfătu
iește copiii să o părăsească (73%!!!), în vreme ce 
7% cred că masele sunt neputincioase în fața lid
erilor politici care le trădează așteptările. În 
vechea tradiție a locului, concluzia e întoarsă spre 
ironie amară: „Ce păcat că Dumnezeu nu votează 
în locul nostru: ar câștiga alegerile, cu 95% din 
voturi, niște conducători mândri și deștepți, după 
chipul și asemănarea noastră.” (România fără 
români, 399/2011)

Branșat pe gândul de a mai lăsa din oțărâri, 
Dan C. Mihăilescu se apucă să contabilizeze 
ratingul articolelor on line ale Dilemei vechi, să 
vadă ce mai gustă masele. Află că poziția a doua 
în top e deținută de „«sensibilitatea identitară» - 
ce suntem, ce credem că suntem și de ce, cum ne 
văd alții, cum ar trebui să fim și ce ar trebui să 
facem.” - prizată de public într-un registru 
aparent inedit: „acele pilule care tratau mai 
abstract (dar și mai aprofundat) probleme defini
torii ale românității [.] au fost mult mai puțin 
citite și aproape deloc apreciate”. Pe locul întâi, 
cu 15000 de accesări, se situează Andrei Pleșu, cel 
mai „vizitat” comentator al fenomenului identitar 
românesc.

Dacă Dan C. Mihăilescu presupune că e o 
chestiune de stil; eu cred că este una de. astre. 
„Sunt născut - mărturisește Andrei Pleșu în inter
viul acordat lui Cristian Pătrășconiu (Repere inte
lectuale ale dreptei românești, Humanitas, 2010) - 
în zodia Fecioarei și Fecioarele așa sunt! Au 
nevoie de cristalinitate, de limpezime, nu se pot 
mișca pe un fond de haos.” Ceea ce presupune 
implicarea rațiunii. Iar oricărui cetățean cu bun 
simț, aceasta - rațiunea, adică - îi șoptește că în 
România tranziția nu se va încheia nicicând. 
Drept urmare, „dilematizarea” ține de un reflex 
firesc - câtă vreme este și vital - al intelectualului 
autohton responsabil. Căci patria noastră a fost, 
este și va rămâne perpetuu una ce te pune pe 
gânduri. Cu tot cu oamenii ei. „România - spune 
Andrei Pleșu - e o țară demobilizatoare: orice 
începi să faci sfârșești repede prin a fi demobi
lizat; de ceilalți, de oboseala proprie, de un con
text relativizant, de o antipatie generalizată pen
tru elite în general. [.] Asta nu înseamnă că sunt 
câțiva buni și restul sunt răi. Asta înseamnă că în 
orice profesie și în orice domeniu sunt unii care 
sunt foarte buni și unii care nu sunt la fel de 
buni. Și e preferabil ca ăia foarte buni să dea 
tonul. Și să fie respectați.”.

Pentru unii, declarațiile aduc a infatuare; pen
tru alții, dimpotrivă, confirmă o infirmitate a 
generației tinere: alergia la orice formă de autori
tate. „Pe scurt - conchide Andrei Pleșu -, noi am 
crescut cu ochii în sus. Constat că acum e de bon 
ton să crești privind de sus în jos. Iar când nu 
mai respecți nici o autoritate, automat, devii sin
gura autoritate în care crezi. Devii singurul tău 
reper.”

În Războiul nevăzut (395/2011), Andrei Pleșu 
propune și un diagnostic al „suferinței” - 
înlocuirea vieții interioare cu o exterioritate vidă, 
rău tradus pe înțelesul tuturor de către Dan C. 
Mihăilescu astfel: „Ni se «rupe» de trecut, ni se 
«fâlfâie» de viitor, ne «doare-n pix» de prezent. 
Tot ce am - beau acum.” (Elogiul buclei, 
397/2011)

Dispozițiile sumbre nu-l ocolesc nici pe Andrei 
Pleșu care, în Martirajul limbii române 
(357/2010), mărturisește că nu mai speră decât în 
destinul limbii române, singura ce merită „încă o 
posteritate.”

Acordarea acestei favori limbii implică, însă, 
acceptarea mandatarului ei de drept, poporul 
român, care, cu toate „bubele” pe care le are, 
este, totuși, creatorul bunului la care se face 
referire. Popor căruia nu-i sunt date prea multe 
șanse, chipul eternei și fascinantei noastre patrii 
fiind serios agresat: „Am reușit să intrăm în 
Europa, ieșind din rândul lumii - scrie Andrei 
Pleșu. Am devenit, ca niciodată parcă, o insulă 
absurdă, un conglomerat de abjecții, plutind în 
derivă. Viața noastră cotidiană pendulează între 
ridicol și convulsie, între mârlănie și delir. Suntem 
cu toții vinovați și cu toții victime. [.] Cum ne
am mai putea reabilita în ochii noștri și ai celor
lalți? Ce mai e de salvat? [.] Se vorbește 
sângeros de urât. Viața cetății a devenit o baie 
de vulgaritate”.

Astfel de răbufniri nu-l caracterizează pe 
Andrei Pleșu, judicios dozat în idiosincrazii. 
Spiritul critic în supradoză (nr. 355/2010) e un 
text din categoria celor care induc o stare de bine 
oricărui eu ultragiat, certificându-i normalitatea, 
obligându-l la revizuiri și îndreptând reflecțiile 
înspre profilul intelectualului autohton.

Am aflat că sindromul vizat se numește „stu
piditate intelectuală”, că presupune o perversă 
strategie a refuzului și are, la antipod, permisivi- 
tatea iresponsabilă. Că vizează, îndeosebi, exem
plarele needucate intelectual, pendulând între dic-
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tatura ursuză, suspicioasă, înnegurată (răzbună
toare, la nevoie!), și generozitatea maximă, cu o 
imagine deformată asupra lumii, și fără puterea 
plierii la realitate.

Soluția - sugerează Andrei Pleșu - ar reprezen
ta-o „convertirea spiritului critic în discernământ”, 
cu puțin umor, ceva afecțiune pentru ceilalți și 
pentru farmecul pestriț al lumii. Din nefericire, 
ambianța autohtonă nu încurajează asemenea 
porniri. „Preferă - spune tot el - «ochiul rău», 
mușcătura otrăvită, greața.”

Așa că, citind articolul Întrebări (361/2010), 
m-am întrebat o dată în plus în ce proporție 
interogațiile identitare sunt un produs autentic de 
reflexie. Câtă neliniște, câtă nevoie de edificare 
sincere exprimă ele? E, oare, „neașezarea” pro
pusă de mine mai mult „decât [.] o cochetărie 
«metafizică», o piruetă «hazoasă»”? Vreau doar 
„aplauze sau doar un salut binevoitor”? Nu e 
totul decât o problemă de „candoare, de patos 
juvenil”? Suplinesc glosele un tratat? Nu sunt 
întrebările „practic închise din cauza deschiderii 
lor abuzive”? Nu este spiritul critic al ciclului 
nestatorniciei autohtone doar un simplu exercițiu 
mecanic ce mă zidește în afara realității? Pentru 
că am sentimentul că supărările mele identitare 
nu privesc atât grija pentru destinele țării, cât 
camuflarea unor infirmități. Jocul de-a neașezarea 
îmi apare tot mai des grimasa unui „specialist în 
platitudini utile”(Mircea Vasilescu, Specialiștii, 
356/2010).

Oricum ar sta lucrurile, cert e că avem înscris 
în codul genetic al ethosului autohton neputința 
locuirii în normalitate. Derapajul: fie în exces 
(auto)critic și neimplicare, fie în dăruire lăbărțată. 
E - crede Andrei Pleșu (Politică de cadre, 
354/2010) - una din măsurile „firescului” nostru 
și, totodată, obiectul editorialului Ce e voie și ce 
nu e voie ( 358/2010).

Profesionist al neliniștilor, mimând conjunctur- 
al radicalitatea, intelectualul mioritic rezonează 
„cu o nervozitate gata făcută, cu dorința de a 
furniza lumii o imagine de sine convenabilă, cu 
spontaneitatea clișeelor curente, cu reflexul unei 
indignări de circumstanță, pe scurt, cu obsesii 
necontrolate sau cu dorința de a ne pune într-o 
lumină bună manipulând sloganuri previzibile.” 
Istoria a demonstrat că ingredientul acomodării e 
ubicuu în rețetele reușitei pe aceste meleaguri, că 
e în felul de a fi al oamenilor de aici să uite și să 
ierte repede, că existența precară a cochetat cu o 
conștiință circumstanțială, oricând dispusă să o 
apuce de la capăt (Mircea Vasilescu, Bizarerii 
postcomuniste, 357/2010). De unde și atipica 
ingenuitate a românului, pentru care datul cu 
părerea și dispoziția emoțională prevalează legii și 
faptei riguroase. Admirator constant al modelului 
social occidental, intelectualul carpatin se află 
mereu în imposibilitatea de a-l urma: „Statul de 

drept e bun «la ei, acolo», în Occident. Noi avem 
emoții, suntem umani.” ( Mircea Vasilescu, 
Demisia de (dez)onoare, 358/2010). De aici și 
practica victimizării, plăcerea de a ne autocăina 
soarta. Alint comod, pe măsura endemicei noastre 
ne-faceri. Mentalitate de milogi parșivi, ce scon
tează pe reacția emoțională a celuilalt, a cărui 
coardă sensibilă încearcă să o ciupească.
Zgâindu-ne de veacuri la vecinii din Vest, am uitat 
să dăm cu mătura prin propria ogradă. Cât 
privește „imaturitatea democratică” vinovată - în 
opinia comentatorului - de țâfnoșenia în materie 
de „mari principii”, ea îmi apare, mai degrabă, 
drept semnul unei senine inculturi...
Complexul de superioritate este o altă inadecvare 
a intelectualului român, pusă în lumină defavora
bilă de Codrin Liviu Cuțitaru. (Kakistocrația 
românească, 360/ 2011) „În România contempo
rană - scrie acesta - oamenii de calitate s-au 
(auto)izolat, întrucât au descoperit, pe parcursul a 
două decenii de «liberalism» autohton, că nu 
posedă instinctele fundamentale ale afirmării per
sonale și, uneori, nici măcar pe cele ale 
supraviețuirii imediate.”

Este vorba aici despre acel păgubos supra-eu 
de avarie de care pomenește Andrei Pleșu, sfătuin- 
du-i, totodată, pe tineri să se țină departe, pentru 
că „lumea românească nu e nici lipsită de repere, 
nici în criză de resurse. Problema e că și unele, și 
celelalte sunt înecate în mâzgă și zarvă și că, prin 
urmare, sunt greu de identificat. Dacă e să vă dau 
un sfat de moment - completează editorialistul - 
nu vă pot spune decât atât: evitați să puneți pe 
seama conjuncturilor, a neajunsurilor curente 
(oricât de grave ar fi) tot ce nu vă reușește. Nu 
căutați în haosul din jur motive de demoblizare, 
de abandon. Cu alte cuvinte, feriți-vă să dez
voltați un complex de superioritate față de 
ambianța în care trăiți, să vă justificați precari- 
tățile și demisiile prin indigența țării și a împreju
rărilor. Psihologic vorbind, e un procedeu toxic, 
deformator, perdant. [.] În rest, concentrați-vă pe 
o singură țintă: aceea de a dobândi în domeniul 
care vă interesează, o competență solidă, incon
testabilă, greu de concurat. Pentru asta trebuie, 
evident, să alegeți un domeniu pe care să-l 
frecventați cu bucurie, adică un domeniu ale 
cărui inevitabile corvezi să vă amuze.” (Alte între
bări, alte fragmente de răspuns, 364/2011). 
Comunicând semenilor ceva din suferința și din 
surâsul lor, convertind „disperarea precipitată 
într-o melancolie suportabilă”, intelectualii care 
vor reuși să împlinească imperativele unui astfel 
de „program”, vor viețui cu stil. Regretabil e că, 
în ultima vreme, resursele lumii românești sunt 
din ce în ce mai ireperabile. Cota lor de piață 
scade dramatic și nici chiar intelectualul nu mai 
știe ce să facă cu ele. Clipa, singura ce i-ar mai 
aduce, chipurile, un „profit” de fericire, se pare

Grela Aleksandra Ararat

că-i e de ajuns.
Deși sunt conștient că un punct final al 

acestor cam prea întinse glose s-ar fi putut pune 
aici, recunosc că nu am putut ceda tentației de a 
arunca un ochi și peste alte două articole ale lui 
Mircea Vasilescu - Ce mai așteptăm de la 
intelectuali? si Cine ne sunt intelectualii? (351, 
352/2010) - consacrate chestiunii implicării / 
neimplicării politice a intelectualului român, vechi 
subiect de dezbatere, dar, mai ales, de cârteli. În 
ce mă privește, lucrurile sunt cum nu se poate 
mai clare. Astfel, obligat să opteze, intelectualul 
român sfârșește prin a afla pe proprie piele ade
văratul conținut al raportului cap / piatră din 
vechea noastră vorbă „proastă”. Ceea ce în cazul 
de față ar însemna că dacă stă deoparte, îi lasă pe 
neobrăzați să dea năvală; dacă se „bagă”, e coadă 
de topor. Dilema s-ar reduce la atât: când 
rătăcește prin pustii, suferă de ți se frânge inima; 
când e în haită, urlă și mușcă; la putere, mimează 
omenia. Dacă-ar fi să fie după „pohta” inimii, pe 
mulți i-ar mai popi. În absență, se mulțumește cu 
„ciolanul”.

E nevoie de încă multă candoare pentru a 
crede că intelectualii noștri vor găsi soluții de 
punere a țării pe un făgaș favorabil. Mulți - vorba 
lui Cristian Ghinea - vor mai „ruja porcul [.], 
bombându-și pieptul și lăsând să se înțeleagă că ei 
[.] conduc [.] pe baza unor planuri cu substrat 
intelectual generos. Pot fi fermecători și inteligenți 
când construiesc abstracțiuni, dar cocina 
miroase.” (Ce frumos rujează intelectualii 
porcul!).

■

Ludman Eva Scoarța Nr 2
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patrimoniu

Locuri (moduri) ale artei 
contemporane
Workshop-ul (III)

I Vasile Radu
n plină „eră industrială”, altă tendință a artei 
contemporane a fost indusă tot de necesitatea 
resimțită de artist de a părăsi maniera sa 

discretă de-a ființa în interiorul atelierului de 
creație; a debutat prin încercarea preliminară de a 
face pereții atelierului „transparenți”, reiterând 
munca specifică a creației într-un spațiu public, 
accesibil privitorului. Potențialul de exhibiționism 
al fiecărui artist s-a întâlnit aici cu nevoia explicită 
de a recompune pentru public traseul operei, de a 
potența comunicarea inertă a materialului acesteia 
cu forța expresivă, vie a autorului. Prin aceasta, 
munca artei devine „spectacol”, artistul însușindu-și 
oarecum logica filmului care comunică treptat, 
printr-o succesiune de imagini redate cu o anume 
frecvență, un principiu a inteligibilității instantanee 
sau imediate. Nu ar fi corect dacă nu am aminti 
aici îndelunga căutare a artistului de a potența 
expresiv mijloacele sale, însușindu-și „naturalismul” 
realității imediate, dar abandonând recuzita 
scolastică, procedeele „de atelier” care, vreme de 
secole, au creat artelor plastice faima de fi un 
succedaneu mincinos al realității, înțelegând acum, 
în sfârșit, că „realitatea” artei este cu totul alta 
decât cea a lumii înconjurătoare.

Opera dobândește aici un nou potențial de 
discursivitate, descrierea și succesiunea secvențială 
recâștigându-și drepturile în procesiunea 
comunicării operei. Aici, o parte a limbajului 
comun, „profan”, accesibil fiecărui muritor, 
redevine o resursă a comunicării. În afară doar de 
momentele insolite ale unui declic care disturbă 
ordinea lucrurilor, iar artistul cade din logica 
discursivității într-o secvențialitate aleatorie, 
deturnând sensurile comunicării. Este binecunoscut 
episodul straniu și ilariant trăit de pictorul Salvador 
Dali care a ales să facă o demonstrație a 
comunicării în afara limbajului verbal, intrând în 
costumul unui scafandru autonom. Călcând, el 
însuși, din greșeală, furtunul care îl alimenta cu 
oxigen, a fost pe punctul de a se asfixia, sub 
privirile amuzate ale asistenței care interpreta acest 
moment ca pe o secvență prevăzută în scenariu. 
Cum ar spune unul din personajele lui Timotei 
Nădășean, privind nedumerit agitața altuia atârnat 
de buza prăpastiei: „Fii mai explicit!”, lipsindu-i 
doar cuvintele pentru a explica agitația disperată a 
personajului care a intrat imprudent în carapacea 
ermetică a scafandrului. În general, începuturile 
acestui procedeu sunt legate de o anume etică a 
mesajului care nu putea fi licențios și nici nu 
necesita crearea în comun a unei „staze” fără 

adjuvante narcotice, ceea ce era, la urma urmei, un 
neajuns pentru a produce limpezirea mesajului 
operei. Astfel de „elanuri” rebele au cuprins 
începuturile artei proletare cu ecouri 
maiakovskiene în primii ani de după Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie și s-au regăsit în 
arta „plutoanelor” de propagandă din arta național- 
socialistă din Germania. Iar apoi, în arta 
realismului socialist.

Socialismul a cultivat, sub pretextul 
„documentării”, colectivele de creație, impunând 
artiștilor stadii indelungi de cunoaștere a muncii și 
vieții clasei muncitoare, pentru ca artistul să poată 
pătrunde în logica de exprimare și de cuprindere a 
acesteia, cunoscut fiind faptul că artistul era 
chemat să creeze „pentru clasa muncitoare 
educată”, apreciată ca fiind „comanditarul” operei.

Astăzi, workshop-ul amenință să devină, prin 
tendința sa de a scoate arta de sub tirania 
obiectualității, dominant, apărând ca un adevărat 
„gen artistic” în care caută să se exprime cu egală 
îndemânare pictori, sculptori, fotografi, decoratori 
etc. Există o adevărată frenezie din partea artiștilor 
în a cultiva „partitura” actoricească pentru a se 
face mai degrabă înțeleși, apelând la o „recuzită” 
anti-obiectuală de genul „acțiunii” (acționism), care 
are ca protagonist autorul sau „instalația” 
(instalation), laturi a ceea ce numim astăzi 
„performing”, care exprimă, prin excelență, 
intelectualismul său. Oricum ar sta lucrurile, 
specialiștii continuă să dea credit operei finite, 
ferecate în „citadela” omogenă a obiectualității ei 
ca fiind calea cea mai onestă dacă este supusă 
vreunei „vente publique”, iar autorul pretinde ca 
opera să fie „cumpărată”, adică transferată sub 
raportul proprietății altcuiva. Celelalte atribute 
„imponderabile” ale operei, gestul care se consumă 
fugar, inteligența și abilitatea tehnică a 
„discursului”, care și ele trebuie să devină 
„atribute” ale operei și ale autorului ei, continuă să 
rămână „factori potențatori” ai expresiei și nu pot 
rezuma opera în integralitatea ei. Din acest punct 
de vedere, patrimoniul artistic rămâne o „literă 
moartă”, un document, rezumat puțin expresiv, o 
„conservă” culturală care spune ceva despre 
realitatea ideilor „conservate”, dar nu suficiente 
pentru a da autenticitatea viului, plenitudinea și 
freamătul creației. Nici măcar atunci când, prin 
extensiune, la workshop participă colective de 
artiști care cântă, fiecare, propria sa partitură, fără 
a mai fi coordonați de o baghetă. Așa cum, pe zi 
ce trece, universul uman se simplfică, se 

sintetizează, devine mai virtual, tot așa arta pierde 
ceva din diversitatea de necuprins a lumii care ne 
înconjoară, servind, din ce în ce mai mult, la 
instalarea terorii și dominației „omului fără 
însușiri” și fără certificat de naționalitate. Artistul 
se justifică din ce în ce mai puțin ca un creator și 
din ce în ce mai mult ca „documentaristul” abil în 
a recompune strategic o parte din lumea pe care și- 
a însușit-o, aplicând „anamorfoze”, proiecții 
distorsionate spre care criticii tradiționaliști privesc 
cu scepticism.

Marile „invenții” de după cea de-a doua 
jumătate a secolului al XX-lea au venit tot din 
partea unor artiști puțin legați de limbajul 
tradițional al secolelor anterioare. Unul dintre ei - 
Christian Boltanski (n. Paris, 1944), autodidact - 
și-a descoperit imperioasa sa nevoie de comunicare 
exploatându-și propria sensibilitate la 
senzorialitatea exterioară. El a început să trateze 
fotografia ca pictură și să reconstituie universul 
contiguu prin introducerea în opera de artă unor 
materiale noi, insolite. Colajele sale au însemnat 
„intervenția” în banalitatea curentă a lumii 
înconjurătoare, iar asocierea cu filmul (scurte 
flashbackuri) a redat unitatea unui mesaj recompus 
din mai multe fragmente media. De la acestea, a 
ajuns la compoziții „teatrale” menite să reflecte 
„starea estetică” a societății puțin preocupate de 
aceasta. Expresivitatea a fost recuperată prin 
„instalații” cinetice care potențau dialogul 
fantomatic al umbrelor și luminilor în spațiul 
virtual. După anul 1986 a început să creeze în 
„mixed media” provocând o adevărată „maladia” a 
imitatorilor inteligenți, dar fără resurse materiale 
sau de timp. Fotografiile și hainele second-hand* au 
devenit cea mai ieftină resursă a artei din „era 
industrială”, considerată suficientă pentru a înlocui 
materialele „scumpe” ale artei tradiționale: 
marmura, piatra, bronzul, pictura în ulei etc. 
Acestea s-au dovedit suficiente pentru a tăia elanul 
de achiziție al mondenității vanitoase, lăsând calea 
liberă unor mesaje inteligibile și extrem de 
raționale. Accesibilitatea acestei arte - căreia îi era 
suficient workshop-ul - a produs o maree de 
imitatori printre tineri mai ales, și rândurile 
acestora continuă să se multiplice și astăzi. Astfel 
s-a născut „atelierul” doldora de materialele cele 
mai diverse, acest spațiu devenind un fel de 
depozit rațional din care artistul alege, conform 
unei inspirații de moment, alfabetul formelor sale 
cel mai bine adaptat ideii comunicaționale. La noi, 
prin refolosirea lor, hainele uzate ne sunt încă prea 
necesare pentru a devni o resursă a artei.

* No Man’s Land, instalația lui Christian Boltanski 
(amplasată în Park Avenue Armory din New York), a 
fost realizată prin folosirea a 30 de tone de haine uzate, 
a unei macarale din metal și a 3.000 de cutii de furse
curi stivuite în așa fel încât să nu se poată vedea din 
afară. (vezi foto; sursa http://www.odditycentral.com)
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dezbateri & idei

Toleranța si libertatea 
în viziunea lui Zygmunt Bauman

| Tudor Petcu_____________________________________

De mult timp încoace, mai ales după cel de-al 
Doilea Război Mondial, preocupările pentru 
aspectul toleranței au început să se manifeste 
din ce în ce mai pregnant și să reprezinte un punct de 

referință pentru numeroși teoreticieni, mai ales dacă 
ne raportăm la așa-zisa etică a autenticității, potrivit 
căreia trebuie să apropiem de istorie nu doar ca 
martori reflexivi, ci și ca minți responsabile. Una 
dintre cele mai subtile abordări cu privire la aspectul 
mai sus menționat este cea a lui Zygmunt Bauman, 
unul dintre cei mai importanți eticieni umaniști ai 
zilelor noastre, pentru care îngrijorător este faptul că 
omul contemporan nu mai are conștiința unui cod 
etic. Altfel spus, în viziunea lui Baumam atunci când 
vorbim despre posrmodernism vorbim despre o 
moralitate fără cod etic. Permisivitatea, iraționalitatea, 
agnosticismul, amoralismul, într-un cuvânt 
relativismul, caracterizează cutumele noii societăți atât 
de ahtiate de libertate, dar fără o viziune 
cuprinzătoare asupra ei. Din moment ce dorința de a 
consolida o societate în care autoritatea spirituală să 
fie total separată de legile și obiceiurile acesteia (o 
societate seculară), atunci era inevitabil pericolul 
dizolvării omului contemporan. Pretenția de semizei și 
încrederea nelimitată în rațiunile proprii au făcut ca 
noua modernitate să inverseze toate sensurile, inclusiv 
pe cele ale istoriei. Orizonturile dilematice și aporetice, 
cât și consumismul ca atare, fac posibile toate 
aspectele menționate până acum și, prin urmare, 
există o tendință perpetuă în prezent de se a inventa 
noi sensuri și noi realități, în special în ceea ce privește 
problema libertății care a măcinat societatea în toate 
timpurile și toate locurile. Deci moralul în sine nu 
mai reprezintă un aspect al gândirii pentru că 
distincția dintre bine și rău nu-și mai găsește niciun 
temei în abordările etice postmoderne. În acești 
termeni se exprimă, de altfel, și Zygmunt Bauman în 
Etica postmodernă unde susține cu fermitate 
convingerea potrivit căreia “dacă moralul a ajuns să fie 
diferențiat ca aspectul gândirii, al simțirii și al acțiunii 
umane ce ține de distincția între bine și rău, aceasta a 
fost în general realizarea epocii moderne”1. În 
perioada epocii moderne, se lua în calcul liberul 
arbitru ca punct de referință pentru comportamentul 
uman, iar tradiția patristică a bisericii era considerată 
unicul principiu călăuzitor al relațiilor dintre oameni. 
Atunci libertatea era prezentată într-o cu totul altă 
lumină, iar valențele care îi erau atribuite nu depășeau 
nici pe departe sfera responsabilităților sau a 
îndatoririlor. Aici se ivește o problema de fond, și 
anume o distincție fundamentală între moralitatea 
creștină și etica noii modernități în sensul în care în 
trecut prin libertate se înțelegea în primul rând 
responsabilitate, iar în prezent prin libertate înțelegem 
numai drepturi. Aceasta este, de fapt, și adevarata 
decadență morală cu care epoca contemporană se 
confruntă pentru că atâta vreme cât nu există 
îndatoriri nu poate exista nici libertate, și implicit nici 
toleranță, poate doar o intolerabilă toleranță. Astfel, 
ceea ce îl îngrijorează mai mult pe Zygmunt Bauman 
este lipsa de interes manifestată față de ceea ce am 
putea numi libertatea rațiunii și rațiunea libertății. O 
atare problematică era abordată nu numai în sânul 
tradiției bisericii pornind de la Sfântul Toma și 
continuând până la teologi de renume, occidentali, 
precum Ernst Suttner sau Karl Barth, ci și în multe 
alte sisteme raționaliste de la cartezianism până la 
marile tradiții metafizice occidentale ale secolului al 
XX-lea. Deci înainte de postmodernism etica și morala 

religioasă aduceau o pată de culoare în ceea ce 
privește rațiunea umană și comportamentul uman, iar 
aceasta pată de culoare era cu siguranță metafizică. În 
schimb, în postmodernism se face abstracție de toate 
aceste semnificații, prevalentă fiind doar satisfacerea 
intereselor și nevoilor personale indiferent de 
consecințe. Tocmai de aceea, conștientizarea rațiunii 
unei acțiuni nu mai prezintă niciun interes și de aici 
rezultă moralitatea fără cod etic despre care vorbește 
Zygmun Bauman. “Într-o perioadă când trebuie să ne 
exprimam opțiuni de o importanță fără precedent și 
cu consecințe potențial dezastruoase, nu mai asteptăm 
ca înțelepciunea legiuitorilor sau perspicacitatea 
filosofilor să ne elibereze o dată pentru totdeauna de 
ambivalența morală și de nesiguranța decizională”2. Pe 
baza acestor explicații putem întelege că principiul 
responsabilității individuale este singura cale de ieșire 
din incertitunea morală care ne apasă, însă un astfel 
de principiu presupune conștientizarea stranietății care 
ne caracterizează pe noi, ca indivizi, pentru găzduirea 
stranietății celuilalt în orizontul ontologic propriu. 
Faptul de a te raporta la elementele stranietății 
personale înseamnă în primul rând conștientizarea 
stranietății față de sine prin intermediul căruia ne 
putem plasa în orizontul stranietății celuilalt însă, daca 
noi nu luăm în seama acești pași esențiali atunci vom 
avea o percepție total greșită atât asupra noastră, cât și 
asupra celuilalt. Din acest punct de vedere nu putem 
face abstracție de mistica iudaică, ca religie a dreptății 
și a supunerii și de etica crestină unde prevalează 
teama de Judecata Finală. Ambele sisteme religioase la 
care s-a făcut referire insistă asupra excursului interior 
pe care fiecare dintre noi trebuie să-l intreprindem 
pentru a atinge în primul rând libertatea interioară și 
desavârșirea ontologică. În accepțiunea misticii iudaice 
dacă nu îți asumi responsabilitatea de evaluare a 
propriei conștiinte care să permită aceesul la 
stranietatea celuilalt, acces în urma căruia liberatatea 
va fi înțeleasa ca dreptate, adică în sensul supunerii 
față de Dumnezeu, atunci nu vom mai putea avea 
viziunea corectă asupra legilor morale tradiționale de 
care trebuie să depindem și pe care trebuie să le 
respectăm. A nu dori să te cunoști pe tine însuți 
pentru a reuși să-l cunoști pe celălalt înseamnă în 
tradiția iudaică renunțarea la principiile etice de bază 
și, prin urmare, renunțarea la raportul pe care avem 
obligația să ni-l asumăm față de Dumnezeu. Aceasta 
explicație de tip iudaic a avut o influență covârșitoare 
și asupra anumitor orizonturi fenomenologice 
franceze, în special asupra lui Emmanuel Levinas, în 
accepțiunea căruia faptul de a te afla în determinarea 
celuilalt ca fapt de a te afla în propria determinare 
trebuie înteles, în primul rând, în sensul de 
comportament firesc și nicidecum în cel de supunere 
față de norme morale și religioase. În orice caz, 
întorcându-ne la subiectul principal al discuției, mistica 
iudaică se pliază cu precădere la nivelul unui imperativ 
de tipul “etre chez soi” care implică responsabilitatea 
morală față de noi înșine, de unde decurg și principiile 
dreptății divine pe care noi, ca ființe create, trebuie să 
le respectăm, acest lucru fiind posibil doar dacă în cele 
din urmă vom putea fi responsabili și față de celălălt. 
De asemenea, nici etica creștină nu are o altă manieră 
de abordare pentru că și ea insistă la fel de mult 
asupra descoperirii unui “tine” mai solid dincolo de 
omul ca prezență fizică și ca limbaj. Vorbim practic de 
o responsabilitate biblică fără de celălălt, care 
înseamnă înainte de toate o anumită teamă față de 
Judecata Finală, în sensul în care noi, ca ființe create 

ex nihilo trăim într-o comunitate sau într-un fel de 
cetate a lui Dumnezeu pe pământ, iar acest fapt ne 
obligă să ne cunoaștem unii pe ceilalti pornind fiecare 
de la tradițiile de viață proprii. În general, tradiția 
bisericii consideră că noi nu ne vom putea cunoaște 
pe noi înșine decât printr-un raport de comuniune cu 
celălălt, iar această comuniune care are semnificația 
asumării responsabilității față de celălălt joacă un rol 
decisiv în ceea ce privește Mântuirea personală pe care 
o putem obține în cadrul Judecății Finale.

Motivul pentru care Zygmunt Bauman ia în 
considerare cele două doctrine religioase mai sus 
menționate constă în necesitatea de a consolida o 
construcție socio-etică și etico-religioasă în care să 
prezinte principalele tipare pe care societatea se baza 
cândva și la care ar trebui să revină, mai ales că, cel 
puțin în privinta Europei, vorbim despre o moștenire 
iudeo-crestină din care au luat naștere cele mai mari 
ideologii culturale, sociale și politice care au implicat 
înainte de toate o bună organizare și coordonare din 
punctul de vedere moral al diferitelor comunități. Însă 
ca urmare a renunțării la toate acestea, am ajuns să ne 
cufundăm în toate tipurile de postmodernism care 
pentru Zygmunt Bauman nu reprezintă nimic altceva 
decat “modernism fara iluzii”3. Ceea ce trebuie să 
intelegem atunci când discutam despre poziția lui 
Zygmunt Bauman față de etica postmodernă este 
următoarea idee: postmodernismul este o epocă în 
care nu se mai conturează nimic, în care totul este 
ignorat și pentru care relativismul este cea mai bună 
soluție. Un aspect deosebit de îngrijorător pe care 
Bauman îl constată este și modalitatea în care totul 
este pus la îndoială și negat, inclusiv anumite 
momente tulburătoare din istorie, cum a fost 
Holocaustul. Mai ales în legatură cu un atare 
eveniment se formulează fel de fel de imixtiuni pentru 
care Holocaustul este doar o invenție evreiască. 
Tocmai de aceea postmodernismul mai poate însemna 
pentru Bauman o reapariție a antisemitismului care se 
explică prin tendința naturală a omului de a arunca 
vina asupra celuilalt. Cum răspândirea cunoașterii nu 
mai reprezintă de mult o armă care să stea la 
îndemana omului ca atare, aprecierea importanței 
diversității, a importanței diferențelor ca factori de 
complementaritate în progresul societății rămân doar 
un vis frumos. În orice caz, postmodernismul poate 
lua forma unor noi tipuri de extremism sau 
totalitarism ca urmare atât a unei toleranțe fără nicio 
bază, cât și ca urmare a negarii istoriei sau a inversării 
sensului a ceea ce a existat și a ceea ce există. De fapt, 
aceasta este intolerabila intoleranță pe care Bauman o 
constată și, astfel, nu este deloc hazardată 
caracterizarea pe care el o face postmodernismului în 
următorii termeni: “în această lume, se pot întâmpla 
lucruri fără nicio cauză care să le facă necesare, iar 
oamenii pot face lucruri fără niciun scop explicabil, ca 
să nu mai vorbim de vreun scop rezonabil”4.

Așadar, pozitia lui Zygmunt Bauman față de 
postmodernism are drept semnificație propunerea 
pentru revenirea noastra la principiile unei moralități 
fără hybris, adică la moraliatatea fără un orgoliu 
nemăsurat care ne va călăuzi în eforturile noastre de a 
deveni persoanele care trebuie să fim. Dar aceste 
eforturi nu se vor concretiza decât prin dăruirea 
noastră de sine datorită căreia se va ivi posibilitatea 
întâlnirii unui concept al binelui colectiv care nu se va 
raporta doar la o simplă construcție socială, ci și la 
conștientizarea formelor pure de toleranță și libertate.

1 . Zygmunt Bauman, Etica posmoderna, editura 
Amarcord, Timisoara, 2000, traducere de Doina Lica, p. 8

2 cf. Zygmun Bauman, op. cit., p.37
3 cf. Zygmunt Bauman , op. cit., p.38
4 cf. Zygmunt Bauman, op. cit., p. 39
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Salvând vieți în România
Ziua Mondială de Prevenție a Sinuciderii

| Ioana Cosman________________
“Aș putea, cu un pic de imaginație, 

să mă văd ca pe propriul meu cadavru - 
nu ar fi chiar atât de dificil - 

dar de fapt m-aș vedea tot pe mine cu proprii mei 
ochi...

ar trebui să ajung să realizez că eu nu voi mai 
exista chiar deloc, 

că eu nu voi mai auzi și că viața va continua 
pentru alții. 

Imposibil deci ca moartea aceasta să fie a mea. “ 
(J.P. Sartre, L’Etre et le neant)

n fiecare an, la data de 10 septembrie, lumea 
aniversează Ziua Mondială de Prevenție a 
Sinuciderii. De ce a fost aleasă această zi, chiar 

înainte de 11 septembrie? Tocmai din cauză că, la 
11 septembrie 2001, atentatele comise în Statele 
Unite ale Americii se realizau nu doar prin 
intermediul unui act criminal, terorist, ci, în 
același timp, printr-un act sinucigaș. Asociația 
Internațională de Prevenție a Suicidului 
(International Association for Suicide Prevention - 
IASP) a decis, în 2003, ca ziua de 10 septembrie 
să fie declarată zi mondială de prevenire a 
suicidului, tocmai pentru a trage un semnal de 
alarmă asupra pericolului pe care sinuciderea îl 
aduce nu numai la nivel uman - individual, ci și 
la nivel politic - planetar.

Conform datelor Organizației Mondiale a 
Sănătății (OMS) anual în lume se sinucid 
aproximativ un milion de oameni, aceasta 
echivalând cu sinuciderea unei persoane la fiecare 
40 de secunde.

Este adevărat, moartea este un lucru care nu 
se întâmplă doar unora, ci ne așteaptă pe fiecare 
dintre noi, mai devreme sau mai târziu. Dar sinu
ciderea este singura moarte care poate fi pre
venită. Este fals mitul conform căruia persoana 
care vrea să se sinucidă o va face oricum și nu își 
va mărturisi intenția. Așa cum, în viața fiecăruia 
dintre noi există perioade de suișuri și coborâșuri, 
de bucurii și necazuri, de îndoieli și certitudini, la 
fel, în cazul persoanei cu intenții suicidare, gândul 
fatidic poate oscila, apărând și dispărând. De 
aceea, este important ca atât specialiștilor cât și 
familiei să li se acorde un sprijin la nivelul statu
lui în efortul de încurajare a vieții. Acest lucru se 
poate face prin programe de educație în cadrul 
școlii, prin înființarea de linii telefonice gratuite 

pentru consiliere, cât și prin emisiuni unde popu
lația poate fi informată despre centrele de ajutor. 
Ideea de strategie națională de prevenție a sinu
ciderii a început să prindă teren, în special în 
America, după 2001. Printre tinerii cu vârste 
cuprinse între 15 și 24 de ani, suicidul a devenit a 
treia cauză a morții, numărul morților prin sinu
cidere triplându-se față de perioada 1950-1990. 
Prin urmare, dacă până acum persoanele vârstnice 
erau cele mai afectate de aceste gânduri ale 
morții, în special datorită singurătății, de ceva 
vreme încoace, cei mai tineri au fost loviți, parcă, 
de această “boală”. Pentru a opri acest flagel o 
serie de organizații pro-viață din peste 40 de țări 
s-au reunit în efortul de a conștientiza omenirea 
de faptul că suicidul este un act tragic, dureros, 
care afectează familii întregi, și că el trebuie pre
venit și nu ignorat. Acestei mișcări i s-a alăturat și 
Alianța Română de Prevenție a Suicidului (ARPS), 
organizând la Cluj, la Casa de Cultură a 
Studenților, în data de 10 și 11 septembrie, o 
serie de manifestări științifice și culturale având 
ca temă centrală prevenția suicidului.

Nu mă voi opri acum asupra părții științifice a 
manifestărilor, fiindcă despre aceste aspecte sunt 
cel mai în măsură să discute specialiștii, ci vreau 
să mă opresc, mai degrabă, asupra momentelor 
artistice, care ar fi putut mișca și sufletele mai 
puțin sensibile. În primul rând, filmul “Salvând 
vieți în România”, care poartă, de altfel, titlul 
manifestării de la Cluj, a avut premiera în data de 
10 septembrie și a reunit câțiva actori de excepție 
ai scenei clujene. Miriam Cuibus, Petre Băcioiu, 
Ramona Atănăsoaie, Cătălin Codreanu sunt câte
va nume care au acceptat să participe la acest 
proiect al Alianței Române de Prevenție a 
Suicidului, interpretând rolul unor personaje care, 
dorind să-și curmeze viața, au fost salvate și au 
decis să-și povestească experiența. Regizorul Rareș 
Stoica, împreună cu echipa sa de la Persona 
Media Production au fost realizatorii acestui film, 
care îmbină momentele documentaristice - inter
viuri cu specialiști ca Prof. Dr. Doina Cosman 
(medic psihiatru, președinte ARPS), Conf. Dr. 
Horea Coman (medic psihiatru, membru ARPS), 
care au vorbit despre criza suicidară și metodele 
de intervenție în criză - cu momentele de inter

pretare artistică. Actorii au prezentat cu realism 
scene dramatice de viață, dar și de speranță. 
Mesajul filmului este rostit apăsat de personajul 
Elena (Miriam Cuibus): “Dacă ceva nu e bine cu 
dumneavoastră, vorbiți, unii știu să asculte. Și, 
încă ceva, dacă treceți prin infern, nu vă opriți 
acolo!”

Tot cu această ocazie, prilejuită exclusiv de 
Ziua Mondială de Prevenție a Suicidului, a avut 
loc, în data de 11 septembrie, momentul artistic 
“Negociere pentru viata”, în regia lui Ștefan 
Ruxanda, cu susținerea companiei Terapia 
Ranbaxy, când, pe scenă, a urcat actorul și regi
zorul Ștefan Ruxanda, împreună cu prim-balerina 
Bianca Fota. Teatrul s-a îmbinat perfect cu muzica 
și dansul, actorul Ștefan Ruxanda reușind să 
redea, extrem de elocvent, zbuciumul celui măci
nat de îndoieli, de întrebări despre “a fi sau a nu 
fi.” Dar dacă, în zbuciumul său, chiar și Hamlet 
poate întrezări o speranță, de ce nu ar face-o și 
personajul, care îndrăznește să calce dincolo de 
infern și să ceară ajutorul. Iar ajutorul vine, în 
chip angelic, oferindu-i, încă o dată, șansa vieții.

Alianța Română de Prevenție a Suicidului îi 
încurajează pe toți cei care se află în suferință și 
se luptă cu gândul sinuciderii sau pe familiile sau 
prietenii acestora, să apeleze cu încredere la spe
cialiștii din cadrul organizațiilor non-guvernamen- 
tale implicate în prevenția suicidului în România: 
Asociația de Suicidologie (București), Organizația 
“Cry for Help” (Miercurea-Ciuc), Liga Română de 
Sănătate Mintală și, nu în ultimul rând, Alianța 
Română de Prevenție a Suicidului, cu sediul în 
Cluj-Napoca. Detalii pot fi găsite pe www.antisui- 
cid.com și pe pagina de facebook.

■
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metaforele nordului

Focul - Lupul falnic de pe 
acoperiș

| Flavia Teoc________________  
n arhitectura cosmologiei nordice, tărâmul de 
foc, ale cărui porți sunt păzite de uriașul Surt 
înarmat cu o sabie de flăcări, se află în partea 

de sud a lumii, la mare depărtare de tărâmul 
ghețurilor și a negurii veșnice. Între cele două se 
află Midgard, pământul oamenilor, ca o garanție 
că gheața și focul nu se vor mai întâlni. Element 
primordial din a cărui interacțiune cu gheața s-a 
născut întâiul gigant, tată al cerului și al 
pământului, focul este exprimat în poezia 
scandinavă prin formule kenning care fie 
revelează episoade mitologice, precum “ucigașul 
regelui Halfr” sau “soarele de chihlimbar al 
uriașului Fornjotr”, fie se referă la efectele 
destructive ale acestei stihii, precum “tristețea 
crengilor” sau “hoțul casei”.

În tratatul de poezie care normează regulile 
alcătuirii metaforei kenning, Snorri Sturluson 
recomandă ca scaldul să exprime focul numindu-l 
„frate al vântului și al mării”, „ucigaș al pădurilor 
și al caselor”, „neliniștea regelui Halfr” și „soarele 
neliniștitor al casei”. Povestea lupului Fenrir, fiară 
apocaliptică a sfârșitului lumii, dansând pe 
acoperișul caselor osândite, este spusă în 
Gylfaginning, primul capitol al Eddei în Proză. 
Pentru că deschide o imagine atât de puternic 
asociată focului, poeții au invocat acest kenning 
chiar și în poemele compuse după introducerea 
creștinismului în Scandinavia, iar povestea lui 
Fenrir, adică locuitorul ținuturilor mlăștinoase1, 
este povestea lupului căruia i s-a profețit să-l 
ucidă pe Odin în marea bătălie a sfârșitului lumii 
și să fie ucis, la rândul său, de zeul Vidar. Fiu al 
zeului Loki, înrudit așadar cu marele zeu Odin, 
Fenrir va fi închis în urma acestei profeții. Pe 
măsură ce lupul creștea, temându-se că nicio 
cușcă nu-l va putea ține închis, zeii hotărăsc să-l 
înlănțuiască, dar Fenrir se dovedește mai puternic 
decât orice lanț, reușind să rupă inelele de fier și 
de piatră. Numai panglica magică țesută de piticii 
din miezul pământului reușește să-l lege pentru 
totdeauna. În țesătura ei, mai fină decât mătasea, 
se împletesc sunetul pașilor unei pisici, rădăcinile 
unui munte, respirația unui pește, barba unei 
femei, saliva unei păsări și tendoanele unui urs, 
adică toate ingredientele imposibile de care era 
nevoie pentru a face imposibilul.

Unul dintre scalzii care invocă povestea 
mitologică a lupului Fenrir este islandezul Tjodolf 
Arnorsson (1010-1066) care în anul 1065 
compune poemul Sexstefja (poemul cu șase 
refrene), dedicat regelui norvegian Harald 
Sigurdsson. În cele șase strofe ale poemului, 
Arnorsson prezintă bătăliile câștigate de regele 
Harald ca pe o poveste erotică în care regele o 
cucerește pe zeița Jord2. Lăudându-i faptele de 
vitejie, scaldul evocă bătălia de la Stiklestad unde 
adolescentul Harald luptă alături de fratele său, 
regele Olaf3, continuând apoi cu faptele de vitejie 
din Bizanț, unde conduce Garda Varegă a 
împăratului bizantin, formată din războinici 
scandinavi, trece prin campaniile din Sicilia și 
Africa pentru ca Harald, bărbat în floarea vârstei 
să revină în Scandinavia la tronul care i se cuvine. 
O atenție deosebită este acordată bătăliilor din 
Norvegia și Danemarca, subliniind dificultățile pe 
care Harald le întâmpină în recucerirea vechiului 

său regat. Veridicitatea acestor fapte este întărită 
de mărturia scaldului expusă în versul „după 
propriile cuvinte ale regelui vă povestesc”. Poemul 
relevă, într-adevăr, cu o precizie neobișnuită, 
nume de locuri, zilele săptămânii în care au avut 
loc evenimentele și multe alte informații concrete 
care s-au verificat în timp.

„Lupul falnic de pe acoperiș” este o metaforă 
a focului aruncat peste Raumarike, regiune din 
Norvegia în care izbucneau dese revolte împotriva 
lui Harald. Fermierii și războinicii din Raumarike 
îi susțineau pe rivalii regelui la tronul Norvegiei, 
însă „flăcările i-au vindecat pe toți trădătorii 
regelui, spune scaldul, în timp ce lupul cel falnic 
dansa pe acoperiș”. Pe unii i-a ucis, pe alții i-a 
mutilat și altora le-a luat doar pământurile. Au 
urmat apoi Hedemark, Hadeland și Ringerike, 
unde regele a incendiat și pustiit pământurile 
fermierilor, cucerind-o și posedând-o pe zeița Jord 
ca un adevărat viking.

Cu puține variații, acest kenning va apărea și 
în poemele altor scalzi. „Bătrânul lup al pădurii”, 
„lupul flămând al câmpiilor” sau „lupul 
incandescent al casei” se referă la același Fenrir al 
focului apocaliptic.

Fragmentul din poemul Sexstefja, așa cum îl 
cunoaștem azi, spune însă și o altă poveste, aceea 
a legăturii de prietenie dintre scladul islandez și 
regele norvegian, el însuși un iscusit poet. Tjodolf 
Arnorsson și-a însoțit regele în bătălia de la 
Stamford Bridge unde e posibil să fi murit alături 
de Harald, pentru că ultimele două versuri sunt 
compuse în timpul acestei bătălii4. În primul vers, 
Arnorsson se juruiește că niciodată nu-i va părăsi 
pe Magnus și Olaf, cei doi fii ai lui Harald, iar în 
al doilea vers, compus după moartea regelui 
Harald, scaldul deplânge prețul amar al acestei 
ambiții de a urca pe tronul Angliei.

Fatyol Zoltan

Lukacs Gabor Lumini

Note:
1. În limba nordică veche, fen însemna ținut 
mlăștinos.

2. În mitologia nordică, zeița Jord întruchipează 
Pământul, însă în poemul Sexstefja personifică 
teritoriile care aparțineau regatului Norvegiei.

3. Pierzându-și viața în bătălia de la Stiklestad, a 
cărei miză era introducerea creștinismului în 
Norvegia, regele Olaf va fi sanctificat, devenind 
sfântul Olaf.

4. cf. Fellows Jensen, Gillian, ed. 1962. Hemings 
țattr Aslakssonar. EA B 3. Copenhagen: 
Munksgaard

■
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flash meridian

Ian McEwan - mort după 
dulce

| Virgil Stanciu

Existau puține indicii că formula romanului 
de spionaj l-ar tenta pe popularul romancier 
britanic Ian McEwan, deși suficiente 
ingrediente ale genului sunt prezente în proza sa: 

misterul, violența sublimată, atmosfera 
crepusculară și fascinația necunoscutului (The 
Confort of Strangers), decorurile exotice, 
terorismul urban (Saturday), șantajul politic 
(Amsterdam), intrigile de culise (Solar), violența 
eruptivă a războaielor și revoluțiilor (Atonement), 
confruntarea ideologiilor (Black Dogs). Cel mai 
mult s-a apropiat de acest gen când a publicat 
The Innocent, un roman bine cabrat, plin de 
suspans rece, despre atmosfera de suspiciune și 
conflict mocnit ce domnea în Germania între 
foștii aliați, acum ocupanți ai țării, în ultimii ani 
1940. Cartea aceasta se apropie de teritoriile lui 
John Le Carre și Len Deighton, ambii preocupați, 
în scrierile de început, de divizarea Germaniei în 
timpul Războiului Rece. Unii critici au susținut că 
în The Innocent McEwan cântă, de fapt, ironic, 
prohodul romanului captivant și că a vedea în 
acea narațiune un roman de spionaj este ca și 
cum ai considera că Lord of the Flies al lui W. 
Golding este un roman de aventuri pentru tineret. 
Cea mai recentă carte a romancierului dovedește, 
însă, că formula continuă să exercite o anumită 
fascinație asupra sa: ea se intitulează Sweet Tooth 
(expresia idiomatică „to have a sweet tooth” s-ar 
putea traduce cu „a fi mort după dulce”) și s-a 
bucurat în Marea Britanie de o primire ambiguă. 
Dacă The Innocent narează la modul realist, chiar 
cu încrâncenare, întâmplări din timpul Războiului 
Rece care s-ar fi putut petrece în realitate, Sweet 
Tooth adoptă un ton mai jucăuș, este mai senin 
decât toate cărțile lui McEwan și lasă impresia 
unei șarade bazate mai mult pe inteligență decât 
pe documentare la fața locului.

Romanul începe cu o declarație a 
protagonistei, Serena Frome: „În urmă cu aproape 
patruzeci de ani, serviciile de informații engleze 
mi-au încredințat o misiune secretă. La 
optsprezece luni după ce m-am angajat să lucrez 
pentru ele am fost concediată, întrucât mă 
făcusem de râs și-mi ruinasem iubitul, deși el a 
jucat, cu siguranță, un rol important în propria-i 
discreditare”. Povestea modului în care s-a 
discreditat și și-a nenorocit iubitul constituie 
materialul epic al romanului. Sweet Tooth se 
deosebește de romanele de spionaj de serie prin 
faptul că naratorul este o femeie (truc la care nu 
recurge nici măcar Stella Rimington), prin 
elementele metaficționale, frecventele trimiteri la 
literatură și o sinteză a motivelor prezente 
frecvent în proza autorului. Acțiunea se petrece 
mai mult la Londra (dar și în Sudul Franței, 
regiune dragă lui McEwan), la începutul anilor 
șaptezeci, perioada pre-thatcherită marcată de 
instabilitate socială, greve, acte de terorism, 
escaladarea confruntării Est - Vest, lupta 
anticomunistă, dar și perioada de ucenicie a 
romancierului. Serena - absolventă nu tocmai 
strălucită de Cambridge, în specialitatea 
matematică - este o mare iubitoare de literatură, 
vrăjită - deși, ca fiică de episcop anglican, a fost 
educată în spiritul moralei creștine - de proza 
anticomunistă a unor Koestler, Orwell sau 
Soljenițân, preocupată de politică, despre care 

scrie eseuri în ziarul studențesc. Militantismul ei 
(întâmplător de dreapta) atrage atenția unui 
universitar mai vârstnic, fost angajat al MI5, pe 
nume Tonny Canning. Cei doi devin amanți, iar 
vara ultimului an de studenție al Serenei se 
transformă într-o perioaă de re-educare în cabana 
lui Canning de lângă Cambridge. Canning o 
pregătește pe Serena pentru „meseria de senior”, 
rafinându-i patriotismul cu citate numeroase din 
Churchill și cu exemple din istoria Angliei, și, în 
urma unui examen suspect de ușor, ea este 
recrutată de serviciul britanic de spionaj. Trebuie 
spus că Serena nu este o spioană înnăscută, ci 
una antrenată (în măsura în care este cu adevărat 
o spioană); Brionny Tallis, naratoarea din 
Atonement, are o fire mult mai iscoditoare, fiind 
mai înzestrată de natură pentru asemenea 
activități. Câteva incidente adâncesc misterul 
cărții: Tonny Canning dispare pe neașteptate din 
viața ei și Serena bănuiește că a fost asasinat, 
Maximillian, tânărul ei șef, pare îndrăgostit de ea, 
anumite indicii îi spun că este supravegheată. 
După o perioadă de inițiere, primește o misiune 
ciudată, care - se putea altfel? - are o legătură 
strânsă cu literatura: să lucreze în domeniul 
propagandei, recrutând pentru cauza 
anticomunismului tineri scriitori care ar putea 
înfățișa superioritatea modului de viață anglo- 
american, fără a da impresia că fac propagandă. 
Operațiunea cu numele de cod „Sweet Tooth” 
constă din înființarea cu banii CIA (să nu uităm 
că și reputata revistă The Encounter a fost 
finanțată de CIA, amănunt care cu certitudine l-a 
influențat pe McEwan) a unei fundații pentru 
sprijinirea tinerilor scriitori orientați spre stânga, 
dar cu vederi anticomuniste. Tom Haley, 
doctorand la Universitatea din Sussex, o certă 
ipostaziere a autorului, este cel pe care Serena 
trebuie să-l abordeze, să-i facă reclamă și să-i ofere 
o substanțială bursă cu durata de trei ani, în 
numele „libertății de exprimare artistică”.

Impresionată de la bun început de proza 
nervoasă și agresivă a lui TH, reprodusă cu 
generozitate de Ian McEwan în romanul său (o 
proză, de altfel, ce pastișează scrierile autorului 
din tinerețe), Serena trăiește cu acesta o a doua 
aventură romantică, la Brighton, pe banii 
fundației. Haley scrie o distopie de tipul celor 
apreciate de Serena, cu care concurează pentru 
premiul Austen. Majoritatea chestiunilor politice 
vehiculate de roman rămân fără răspuns, autorul 
lunecând treptat din sfera vieții agențiilor de 
informații spre cea a lumii literare (pe lângă 
pastișe ale scrisului lui McEwan, apar ca 
personaje Ian Hamilton, Kingsley și Martin 
Amis). McEwan (crede recenzentul cărții pentru 
The Guardian, James Lasdun) folosește relația 
spion-scriitor ca pe o metaforă a complicatului 
dans în care sunt angajați autorul și cititorul său, 
bazat pe tăinuiri și dezvăluiri parțiale. „Toate 
romanele sunt romane de spionaj”, spunea de 
curând Ian McEwan, „și toți scriitorii sunt 
spioni”. „Uitați de șarada de spionaj”, scrie, 
contrapunctic, cronicarul de la The Telegraph, 
Catherine Taylor, „aceasta este în ultimă instanță 
o carte despre scris și cunoaștere.” Cunoaștere de 
sine, am putea adăuga, întrucât cariera tânărului

L. Ritok Nora Întoarcerea

scriitor Tom Haley amintește izbitor de anii de 
ucenicie ai lui Ian McEwan.

Romanul are, evident, o dimensiune ironică: 
însăși preferința pentru o voce feminină care să 
comenteze întâmplări și incidente dintr-un univers 
prin excelență masculin, chiar misogin, asigură 
acest lucru. În plus, strategiile narative ale 
scriitorului sunt folosite concertat, pentru 
realizarea, spune Catherine Taylor, unui „hibrid 
nu întru totul nereușit al altor lucrări ale 
scriitorului”. Odată cu intrarea în scenă a lui Tom 
Haley, interesul autorului se abate de la MI5 
înspre propria sa persoană. Ca și Haley, McEwan 
a studiat la Sussex; primul roman i-a fost publicat 
de Tom Maschler, cum s-a întâmplat și în cazul 
lui McEwan. „Romanul este de fapt o 
autobiografie discretă și distorsionată”, recunoaște 
Ian McEwan, într-un interviu acordat lui Rachel 
Cooke pentru The Observer, „deși, din păcate, 
nicio femeie splendidă n-a intrat în camera mea 
să-mi ofere un stipendiu.” Scriitorul adaugă că a 
știut întotdeauna că va scrie într-o bună zi 
despre anii 1970, anii tinereții sale, când timpul 
părea etern și posibilitățile nenumărate.

Sweet Tooth este o carte despre manipularea 
intelectualilor, despre modul cum se făcea 
propagandă anticomunistă în țările NATO în 
ultimele decenii ale secolului trecut, o carte 
despre primejdiile totalitarismului și despre 
rezistența opusă acestora, dar în egală măsură un 
roman despre ezitările, tentațiile și ambițiile unui 
scriitor aflat la început de carieră. McEwan 
folosește din plin clișeele familiare privind tradiția 
britanică a implicării unor scriitori notabili (de la 
Somerset Maugham la Graham Greene) în 
misiuni secrete. Pe alocuri, cartea devine auto- 
reflexivă, fiind, cum spune autorul, mai degrabă o 
meditație decât o istorisire palpitantă. Dacă este 
un fals roman de spionaj, Sweet Tooth este, în 
egală măsură, un roman comic și un roman de 
idei.

■
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rânduri de ocazie

Andrei Zanca, zicudul...
| Radu Țuculescu______________

Prima înghițitură din paharul științelor te face 
ateist. 

Însă pe fundul paharului te așteaptă dumnezeu. 
(Werner Heisenberg)

Omul de zi cu zi, cel care ascunde în el 
nebănuitele resurse ale trăirii, mai mult 
decît oricare altul, acela este zicudul. În 
mahalaua zicudului latră răgușit dulăul 

acompaniat deîndată de chelălăiturile javrelor din 
jur... Acolo se mai poate zări un lung șir de inși, 
fiecare cu mîinile în buzunarele altuia... Aceștia ar 
putea alcătui o societate, ba chiar o țară ideală, 
căci nimeni nu-și poate scoate mîinile spre a-l 
gîtui pe celălalt...

Așa poetizează vechiul meu prieten Andrei 
Zanca într-unul din volumele sale de versuri. Nu 
ne-am văzut de mulți ani, aș putea afirma că sînt 
chiar surprinzător de mulți. Din cînd în cînd, ne 
scriem cîte un email, gînduri frînte, gînduri 
răzlețe. Se pare că o prietenie trainică se menține, 
paradoxal, tocmai prin cît mai rarele întîlniri ale 
protagoniștilor. El trăiește într-altă țară, nu una 
mult prea îndepărtată, dar oricum alta decît cea 
în care am rămas eu, tot mai adînc atins de 
dezamăgiri și lehamite. El se arată a fi la fel... și 
fiecare dintre noi tînjește după altceva, 
imaginîndu-și că într-altă parte s-ar putea afla 
fericirea...

Andrei Zanca este un poet bîntuit de-o 
elegantă tristețe. Un artist atins de aripa 
melancoliei, o melancolie „demnă” cum o numesc 
eu cînd vine vorba despre Andrei, doar într-o 
aparentă contradicție cu timpurile pe care le 

trăim. În fond, un produs al acestora. Este și un 
filosof discret, avînd constant ochii osteniți de 
nedumerire. Adesea, cuvîntul moarte se strecoară 
în versurile sale, mai mult în vîrful picioarelor, nu 
amenințător ci luînd „înfățișări” neașteptate, cu 
noi sensuri, noi conotații... „Ce ne definește se 
află undeva/ adânc în noi./ nu vom afla ce 
anume, câtă vreme/ nu ni se înscrie în vene/ 
siguranța stranie că doar moartea/ ne ține în 
viață..!’ Andrei este și un rebel fără violență, fără 
agresivitate. Încăpățînat în a-și purta „povara” pe 
umeri, conștient de singurătatea care-l însoțește 
tot mai des. „...nu eu mă mistui în timp./ timpul 
se năruie în mine./ și totuși, dacă odinioară/ am 
rostit cu un surâs/ amar - singur/ azi, atât de 
singur, încât/ doar cu dumnezeu mai râd...” 
Poetul are, uneori, nostalgia graiului matern, o 
nostalgie aproape tarkovskiană, cu adieri 
dureroase, atingîndu-i sufletul. „azi, nu mai e 
lesne să mori/ în limba maternă, nimic/ nu poate 
fi schimbat în memorie/ amintirile sunt 
definitive/ dinspre o liniște a însingurării însă/ 
doar iertarea/ iertarea și gratitudinea...”

Pe Mihai Pintea, unchiul lui Andrei, autor al 
unui singur volum de poezii intitulat Răni de aur, 
l-am cunoscut mult înaintea lui! Cam de pe cînd 
aveam trei ani. Era prieten cu tatăl meu, venea 
adesea să ne viziteze la Reghin. Am și o poză cu 
ei, poză care a apărut pe coperta romanului meu 
Stalin cu sapa-nainte!, unde de altfel Mihai Pintea 
există și ca personaj. Un bărbat mereu elegant, 
fără ostentație, cu o voce extrem de melodioasă, 
care mă lua pe genunchii săi și-mi înșira, cu 

vervă, povești, „ocolind” cu demnitate și cu 
„maniere” anii de detenție pe care regimul 
comunist îl obligase să-i facă. Și nu avea de unde 
bănui, pe atunci, că nepotul său Andrei va scrie 
versuri precum acestea parcă anume lui destinate: 
„...doar în colivie presimte pasărea ce-i zborul:/ a 
muri cu fiecare răsuflare/ întru întîmpinarea 
firească/ despovărată/ a lumii”

Andrei simte povara oboselii, simte povara 
golului doldora de plin, acolo unde e încrustată 
spaima. Îl apasă insomnia dar descoperă și 
liniștea fecundă. Simte înstrăinarea însă amintirea 
parcă încearcă să i-o îndulcească: „și doar o 
fărâmă de om eram/ când m-au deprins cu/ 
renunțarea la joc. Zile ajustate. Vise administrate./ 
acasă. în băncile încolonării, încât/ în scama de 
răsfăț și însingurare/ ce-mi mai rămânea,/ 
priveam./ priveam o pasăre, până ce ea devenea 
idee...” .

Da, prietene, ideea de zbor, de plecare, de 
evadare...

În urmă cu șaizeci de ani, Andrei Zanca a 
„căzut în viață...” Eu îi urez La mulți ani, 
sănătate și cît mai puține... spaime. Iar colile de 
hîrtie de pe biroul său să nu rămînă reci, goale, ci 
să-i provoace inspirația... Iar în încheierea 
rîndurilor mele doresc a cita în întregime unul 
dintre poemele sale dragi mie: „adevăratul poet, 
un echilibrist/ pe un fir de lumină, suspendat/ 
între cer și pămînt:/ deasupra, Abisul/ dedesubt/ 
Valea/ cale de întoarcere nu există./ nici început, 
nici capăt/ nu se mai poate zări, el însă/ 
înaintează, și-naintează/ cu mare băgare de 
seamă/ călăuzit de o anume smerenie:/ il ține în 
cumpănă/ un glas/ tare/ adânc/ într-adevăr, 
adevăratul poet/ e un hristos ratat, să ne iertăm/ 
între noi/ așadar/ totul”.

■

zapp media

Tăblița electronică și oportunitățile
| Adrian Țion__________________

Cocoțat în piscul popularității sale imbatabile, 
Mărețul Video exultă în armonie cu toate 
circuitele lui integrate, ascunse subtil sub 
platoșa lucitoare a corpului său metalic. A câștigat și 

de data aceasta. Se bate cu pumnul în pieptul lui 
umflat de fumuri electronice privind cu satisfacție 
nețărmurită spre ecranul televizorului unde... 
Ecaterina Andronescu anunță strategiile pentru viitor 
ale învățământului ajuns în sapă de lemn. Viziunea 
ei, preluată de la interimarul Liviu Pop, tranzitează 
victorios tradiția autohtonă. De la sapă la condei și 
de la brazdă la ebook-uri miraculoase, prin tableta 
argheziană și placa de ardezie înrămată în lemn pe 
care scriau bunicii și străbunicii unui neam dornic să 
se instruiască. Asta zic și eu evoluție! își zâmbește în 
barbă Video, sigur de poziția cucerită. El vede foarte 
clar. Cartea pe suport de hârtie va sta în muzee ca și 
plăcuțele de argilă din lumea sumero-babiloniană, ca 
și papirusul și pergamentul.

Pe plan local, se pare că totul a pornit de la un 
impuls neașteptat. După ce a scăpat doar cu niște 
pișcături de purici de prin școlile care stau să se 
dărâme, vizitate în ajun de nou an școlar, harnica 
furnicuță a Educației a găsit soluția salvatoare: 
manualele electronice. Nu repararea grupurilor 
sanitare defecte ori defectate de tineri furioși/ 
studioși, nu înlocuirea mobilierului vechi și degradat 
după ce pereții clădirilor au fost cât de cât consolidați 
să nu se prăbușească peste elevi, nu măsuri eficiente 

pentru combaterea violenței din școli. Nici reeditarea 
manualelor vechi nu are rost, a subliniat cu 
responsabilitate sporită doamna ministru, întrucât se 
plătesc anual prea mulți bani pentru reînnoirea 
stocului deteriorat, uzat de generații de învățăcei și 
ministerul nu mai poate susține aceste cheltuieli.

Dacă nu sunt simple vorbe de îndulcit sumbrele 
rezultate ale învățământului preuniversitar din ultimii 
ani, România va revoluționa sistemul trecând astfel în 
fruntea statelor cu rezultate mult mai bune în 
domeniu care încă n-au trecut la e-book-uri 
avangardiste din lipsă de curaj. Sau se feresc pur și 
simplu de un salt al formelor golite de fond. La noi 
însă e loc destul printre atâtea exterioare golite de 
interioare și se ia în calcul factorul uman. Copiii nu 
vor mai căra zilnic manuale greoaie în ghiozdan și 
vor fi atrași de jucăria digitală, stimulați să învețe, 
mai mult decât o pot face manualele clasice. Oricum, 
deocamdată se pare că numai în Coreea de Sud 
e-book-reader-ul și tableta au înlocuit manualele din 
școli. Implementarea proiectelor vizând manualele 
electronice a stârnit deja valuri de proteste din partea 
conservatorilor pretutindeni în lume. La înmulțirea 
vocilor care se pronunță hotărât împotriva tabletelor 
și susțin vehement „cartea pe hârtie”, Video surâde 
ironic și sfidător. Știe că ele vor dispărea treptat, 
după cum știe că nu altfel s-a întâmplat în 1455 la 
apariția tiparului. Pe lângă entuziaști, au fost și atunci 
destule reacții negative mergând până la cerințe de 

anulare a invenției lui Gutenberg. Dar dacă „un rău” 
se produce, el trebuie susținut și implementat. Așa s-a 
întîmplat de-a lungul veacurilor de progres. Nu era 
văzut tiparul ca „o unealtă ce corupe textele și 
spiritele răspândind scrieri imorale și eretice”?

E sigur că, în condițiile actuale, cultura cărții trece 
printr-o nouă perioadă de transformări majore. 
Învățământul nu poate face abstracție de ele și se va 
adapta, fără îndoială, cerințelor. Video e sigur de asta. 
De ce și-ar face griji inutile când ocaziile favorabile 
curg spre el, îl asaltează pur și simplu? Singura 
întrebare este dacă se poate trece peste infrastructura 
pusă între paranteze de la noi, atâta vreme cât nici 
alți europeni n-au făcut pasul decisiv în această 
privință. Nu știu dacă nu ne pripim de data asta 
urmând exemplul Coreei, situată pe un loc privilegiat. 
Să nu uităm că în materie de carte tipărită Coreea e 
pe primul loc. În 1377 în Coreea s-a tipărit o carte pe 
suport de hârtie, deci cu 78 de ani înaintea Bibliei lui 
Gutenberg. Am mai avea ceva de așteptat pentru a 
respecta proporția decalajului. Cel puțin până se pune 
la punct baza materială. Apoi, nu se știe dacă se 
economisește chiar atât de mult, cum susține 
doamna Andronescu, prin renunțarea la tipărirea pe 
hârtie a manualelor. Încărcarea e-book-urilor va aduce 
noi oportunități oamenilor lui Video ce pândesc deja 
la cotitură. De aceea Video nu se grăbește. Așteaptă 
derularea proiectelor. E sigur de reușită.

■
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mofteme

Ce este „oftalmoftologia”
| Vasile Gogea_________________

Simț enorm și văz monstruos” - 
obișnuia să spună Ion Luca Caragiale, 

cel pe care îl vom numi în continuare, cu 
tandră venerație, Nenea Iancu. Dacă în privința 
„simțului” n-ar fi, în principiu, probleme 
deosebite (în afară, poate, de „handicapul” ce 
trebuie remontat în raport cu imensitatea 
nesimțirii), „văzul monstruos” - ca orice boală 
de ochi - pare să aibă nevoie de serviciile unui 
oftalmolog. Ce lentile au ochelarii lui Nenea 
Iancu și de ce anume sunt afectați ochii lui, nu 
ne va spune, însă, oftalmologul. Căci 
„monstruos” vede Nenea Iancu nu cu ochii și 
nu prin ochelari cu lentile de sticlă șlefuită, ci 
cu ochii minții, prin microscoapele rațiunii. Așa 
cum, mai târziu, Mircea Eliade „a văzut” sacrul 
ascuns, mascat, deghizat în profan, Nenea Iancu 
a cercetat, când cu umor, când cu sarcasm 
eternul uman în oceanul derizoriului omenesc 
(prea omenesc, ar spune Nietzsche). Dacă 
Mircea Eliade va găsi în ritualul magic 
procedura de trecere între sacru și profan, 
Nenea Iancu a identificat moftul ca element 
ultim constitutiv al unei metaforice structuri 
atomice a derizoriului.

Așadar, nu oftalmologul este chemat a da 

(urmare din pagina 17)

Jurnalul 
interiorității 
absolute
Lumea, paradis în destrămare, spațiu devastat, 
domeniu al întunericului și al spectralității, și-a 
experimentat apocalipsa și acum așteaptă, 
zadarnic, izbăvirea. Transcendența este tarată: 
Dumnezeu coregrafiază farse14. Eul încearcă, pe 
cont propriu, o reinițiere a raportului cu lumea 
esențelor, crede că izbutește, însă rămâne, 
inevitabil, captiv al fenomenalității. De aici 
“tristețea infinită, fără colțuri și fără dureri”, “o 
tristețe infinită, sublimă, absolută, care cuprinde 
toate tristețile care au fost și care sunt și care vor 
veni, toate tristețile oamenilor, îngerilor, o 
veșnicie, o mare fantastică de tristeți. O tristețe 
dincolo de care nu mai poate fi nimic decât o 
mare sublimă, o mare în care cântă o muzică 
lunară.”.15

Jurnal solitar, jurnal al identității asumate 
până la suprasaturație, abuziv, fervent, cu 
inferența ignorării alterității minimale, jurnal al 
eului romantic supradimensionat și al eului, 
frământat, al modernității epocii, scrierea lui Alice 
Botez este singulară în literatura genului. 
Dimensiunea, chiar hegemonică, a interiorității nu 
mai este dublată, ca în alte jurnale, de un spațiu 
oricât de modest alocat exteriorului, extraneului. 
Biografia individului se confundă cu biografia 
ideilor. Dialectica auto- și a heteroimaginilor s-a 
erodat; ea nu mai poate fi repusă în mișcare. Eul 
este, abia hic et nunc, realitatea radicală, unică, 
irespirabilă. Starea de grație a gânditorului este 
tristețea metafizică. Lumea este paradisul blagian 
în destrămare. Lucrurile sunt imagini specioase 
ale lucrurilor. Contactul cu lumea esențelor este 
posibil numai intermitent și cu precădere în 

socoteală în legătură cu „văzul monstruos” al 
lui Nenea Iancu, ci oftalmoftologul, adică acel 
specialist care să studieze acea „aberație” a 
vederii care face vizibil, peste tot și în orice 
împrejurare, moftul. Dar ce este moftul? Iată 
cum îl definea Nenea Iancu însuși (în Moftul 
român, I, nr. 1, 24 ianuarie 1893):

„O, Moft! Tu ești pecetea și deviza vremei 
noastre. Silabă vastă cu nețărmurit cuprins, în 
tine încap așa de comod nenumărate înțelesuri: 
bucurii și necazuri, merit și infamie, vină și 
pățenie, drept, datorie, sentimente, interese, 
convingeri, politică, ciumă, lingoare, difterită, 
sibaritism, vițiuri distrugătoare, suferință, 
mizerie, talent și imbecilitate, eclipse de lună și 
de minte, trecut, prezent, viitor - toate, toate cu 
un singur cuvânt le numim noi românii 
moderni, scurt: MOFT”

Dar nu e totul. Mai adaugă Nenea Iancu:
„În genere națiile mari au câte un dar sau 

vreo meteahnă specifică: englezii au spleenul, 
rușii nihilismul, francezii l’engounement, [...] 
spaniolii morga, italienii vendetta etc.; românii 
au Moftul!” Nu dorul lui Blaga, nu întru al 
Gânditorului de la Păltiniș (C. Noica), ci 
Moftul!

teritoriul privilegiat al visului. Caracterul fantastic 
ține de o nostalgie a sacrului într-un spațiu al 
degradării și al devitalizării:

“Fantasticul este simbolul lumii care-L vede pe 
Dumnezeu. Iar mitul fantasticului este povestea 
lumii care-L caută pe Dumnezeu, care suferă 
căutându-l și care-L găsește câteodată, arareori. 
Atunci lumea asta devine o lume fantastică.’”16

Iar jurnalul filozofic al lui Alice Botez devine 
(și) un jurnal metafizic. Cartea realităților 
fantastice, “acest jurnal atât de incomplet, atât de 
absurd, atât de inutil, atât de iluzoriu”17, face 
parte dintr-un demers ontologic mai vast, de 
inițiere a contactului cu misterul, de consemnare 
a miracolelor și, deopotrivă, a friabilității lor. Ca 
realizare tehnică, valoarea scrierii este diminuată 
de inevitabilele redundanțe ale diaristicii 
dintotdeauna și de cusurul prolixității, care 
convertește numeroase fragmente din jurnal în 
elucubrații filozofante.

Note:
1 Alice Botez, Cartea realităților fantastice. Jurnal, 

Editura Curtea Veche, București, 2001, p. 17
2 Ibid., p. 20
3 Ibid., p. 16
4 Vezi, Gustav Rene Hocke, cap. IX, Philosophie 

und Selbsterfahrung, în Europăische Tagebucher aus 
vier Jahrhunderten, ed.cit., pp. 369- 403

5 “Discursul cartezian, ca raport filozofant despre 
existență, a devenit, din unghiul determinărilor 
temporale, al incursiunilor în lumea înconjurătoare și al 
scriiturii eului, modelul actual pentru jurnalele care nu 
mai pot fi circumscrise ca filozofante, ci ca jurnale 
filozofice în toată puterea cuvântului. “ [trad. noastră] - 
Gustav Rene Hocke în op.cit., pp. 370 și urm.

6 Alice Botez, op.cit., p. 24
7 Ibid, p. 24
8 Jean-Jacques Wunenburger, Filozofia imaginilor,

Deci, pentru a încheia provizoriu, 
oftalmoftologia este o subramură a unei 
sociologii culturale, practicată cu instrumentarul 
literaturii, care ilustrează și descrie o anumită 
dimensiune a specificului național: anume, 
moftul român. Coroziv universal, transformând 
totul în derizoriu, rămâne de „văzut” dacă este 
și efemer. Pentru aceasta, vom folosi, de-acum, 
„ochelarii” lui Nenea Iancu.

După cum asamblăm lentilele „ochelarilor” 
lui, vom avea la îndemână un „microscop”, ori 
un „telescop”. Dar, la capătul lor, aceeași lume.

traducere de Muguraș Constantinescu, Editura Polirom, 
Iași, 2004, p. 215

9 Ibid., p. 213
10 Alice Botez, op.cit., p. 35
11 “reproducerea formelor sensibile într-o oglindă 

servește, pentru cine cunoaște existența originalului lor, 
ca mediere atunci când cunoașterea directă a acestuia 
este inaccesibilă; prin anaologie, vom căuta așadar în 
realitatea exterioară a lumii și interioară a spiritului 
imagini speculare care ne pot conduce spre Formele în 
sine.”- Jean-Jacques Wunenburger în op.cit., p. 213

12 Ibid., p. 35
13 Ibid., p. 35
14 ”Erau în scena din camera oglinzii efecte de 

contrast ieftin speculate de cineva îndrăgostit de farse 
stranii.[...]In văzduhurile camerei cineva râdea, era râs. 
Se râdea. Se pregătea o farsă, sau era o farsă. Cineva se 
juca, straniu joc. [...] Când m-am trezit mă uimea 
gustul ăsta de farsă de la Dumnezeu.” - Alice Botez în 
op.cit., pp. 25 și urm.

15 Ibid., pp. 81, 83
16 Ibid., pp. 106-107
17 Ibid., p. 98
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muzica

Câștigătorul nu ia nimic
| Mugurel Scutăreanu

m fost anul trecut la concertul de la Cluj al 
celor doi mari violoniști, protagoniști ai 

JL Xturneului intitulat „Duelul viorilor”. Cum 
era să lipsesc? Am aflat, de mult și cu bucurie, că 
el se va repeta în această toamnă. Am citit cronici 
care susțineau cu seriozitate că, după periplul de 
anul trecut, publicul nu a putut desemna un 
învingător; am mai citit că în acest an Horia 
Mihail, pianistul turneelor, va arbitra turnirul. 
Toate aceste încercări de dramatizare, de 
tensionare, tendința aceasta americană de a face 
un story din orice, de a crea suspans, de a 
provoca la participare emoțională prin anticiparea 
unei false incertitudini asupra deznodământului, 
mi-au adus mereu un surâs îngăduitor în colțul 
gurii. Și de fiecare dată îmi venea în minte titlul 
nuvelei lui Hemingway - Câștigătorul nu ia 
nimic. Paralela nu e cea mai bună (în nuvelă 
învingătorul nu lua nimic din pricina 
aranjamentelor veroase din lumea curselor de cai) 
dar nici cea mai proastă, pentru simplul fapt că... 
reflectă purul adevăr. Ce bărbat, cu adevărat 
bărbat, s-ar apuca vreodata să compare o focoasă 
braziliancă - numai ochi, numai buze, numai 
sâni, numai sex - cu o misterioasă și blondă 
frumusețe nordică? Cine și de ce ar compara un 
Ferrari cu un armăsar pur-sânge arab? Poți alege 
oare între un răsărit de soare pe mare, o auroră 
boreală, o boltă înstelată, o pasăre colibri sau o 
plimbare subacvatică pe deasupra unui recif de 
coral? Competiția din duelul viorilor este sortită a 
nu fi tranșată niciodată, este hărăzită egalității în 
sublim. Orice tentativă de ierarhizare ar însemna 
o imensă eroare, ar dovedi lipsă de spirit, 
neînțelegerea esenței lucrurilor, a marelui adevăr 
că deasupra piscurilor celor mai înalte nu mai 
există decât cer. În duelul dintre cei doi cavaleri ai 
arcușului câștigătorul nu ia nimic pentru că nu 
poate exista un învingător! Se va adeveri, fără 
greș, realitatea remarcată de mulți ziariști și 
anume aceea că singurul și veritabilul câștigător 
va fi, din nou, publicul.

V-am mai spus că am chinuit mulți ani cu 
vioara în brațe. M-a răsplătit târziu și 
neconvingător - nici măcar nu mi-a șters toate 
lacrimile. De aceea, la viorile nobile și la marii 
violoniști, eu mă uit într-un fel aparte. Cu 
admirație (puțin spus), cu invidie, cu zbatere, cu 
revoltă, cu stupoare, cu pornirea drăcească de a 
căuta nod în papură, cu sentimentul vieții risipite. 
Întotdeauna, până la urmă, toate acestea se 
topesc în extaz, într-o resemnare luminoasă. Este 
una dintre rarele mele ipostaze pure. Atunci nu 
mai sunt competitor, judecător, clevetitor - mă 
metamorfozez, devin liniște înmărmurită, ca și 
cum aș avea revelația prezenței unei entități care 
mă înglobează, a unei ființe dintr-o lume atât de 
înaltă, încât poate fi omologată cu absolutul.

Sigur că Duelul viorilor trebuie vândut 
(odiosul marketing este de neeludat), omul de 
rând trebuie îmboldit cu spuneri meșteșugite, cu 
păreri venite, chipurile, din toate straturile 
auditoriului, despre ce va să zică un Stradivarius, 
un Guarneri, despre cine-i Gabriel Croitoru, cine-i 
Liviu Prunaru, cine-i Horia Mihail, ce știu ei, ce 
pot ei, ce-au făcut ei, pe unde cântă ei. Foarte 
bine, așa mai află mulțimea de profani câte ceva 
despre semizei. De fapt ar ajunge să se spună că 
acești oameni nu sunt întru totul muritori, că au 
fost dăruiți de natură cu calități care le îngăduie 

să lase în urmă execuția tehnică a pieselor (nu 
fără o viață de muncă) și că, dacă mai pot fi 
deosebiți prin ceva unul de altul, acel ceva este 
doar felul în care proiectează către noi bucuria 
cântului. Felul în care plămădesc iar și iar 
(răstălmăcesc chiar) emanațiile geniilor 
componistice, originalitatea structurilor noi pe 
care le înalță din materiale melodice, să zicem, 
cunoscute. Acești eroi, în sensul legendar al 
îngemănării de țărână și stele, mânuiesc miracolul 
adevăratei re-creații. Nu se pune întrebarea dacă o 
piesă sau alta vor suna bine în mâinile lor ci doar 
cât de minunat sau, uneori, cât de neașteptat vor 
suna. O reclamă (ce cuvânt vulgar!) demnă de ei, 
ar fi următoarea: mergeți la concertul lor, ca să 
descoperiri izotopi ai cutărei sau cutărei bijuterii 
violonistice, pe care credeați că o cunoașteți.

N-am să vă dau amănunte despre repertoriul 
abordat în seara de 25 septembrie la Opera 
Maghiară din Cluj, fiindcă atunci când veți citi 
aceste rânduri concertul va fi trecut. Am să mă 
laud doar (nu mă pot răbda) că am pus și eu o 
cărămidă la program, aranjând pentru vioară și 
pian Valsul din suita nr. 2 de Dimitri Șostakovici, 
piesă pe care a cântat-o Gabi Croitoru. Citind 
rândurile de față veți mai înțelege că am folosit 
sintagma duelul viorilor ca pe un pretext pentru 
a-mi exprima subiectiva admirație față de acești 
cavaleri ai riscului (scena înseamnă mereu risc - 
este o arenă pentru gladiatori), cavaleri pe care îi 
consider trei, duelul însemnând de fapt o 
savuroasă demonstrație de măiestrie, când în 
duet, când în trio.

Despre cele două nimfe cu gât de lebădă însă, 
deslușirile nu pot fi niciodată prea târzii.

Vioara Stradivari a lui Liviu Prunaru i-a fost 
încredințată violonistului de către orchestra Royal 
Concertgebouw din Amsterdam, pentru perioada 
în care va rămâne concertmaestru al acestui 
prestigios ansamblu. Ea are pseudonimul Pachoud 
și a fost construită de celebrul cremonez în anul 
1694. Ca să vă dați seama cât preț pun adevărații 
profesioniști pe sonoritatea instrumentelor din 
orchestrele lor, am să vă redau câteva fraze din 
mărturisirile de anul trecut ale lui Liviu Prunaru 
despre vioara Pachoud: „Când am venit la

Szekely Geza Apoteoza

Vincze Laszlo Centaura frumoasă

Concertgebouw aveam un Guarneri care aparținea 
unei familii din Elveția și era posibil să trebuiască 
să îl dau înapoi. Imediat mi-au oferit să încerc un 
Guadagnini și un alt Guarneri, construit de 
Joseph. La Guadagnini am renunțat repede. Când 
am atins însă acel Joseph Guarneri, m-am 
îndrăgostit imediat de el, deși veneam tot de la 
un Guarneri. Am cântat doi ani pe acel 
instrument însă cei din orchestră mi-au spus că 
vor să caute o vioară și mai bună pentru mine (!) 
Și atunci, un an întreg, s-au perindat prin mâna 
mea tot felul de viori: Galliano, Guadagnini, 
Stradivari, Guarneri, Bergonzi și pe toate le-am 
încercat în concerte. Până la urmă ne stabiliserăm 
asupra unui Stradivari și urma să se încheie 
afacerea dar cu o zi înainte de a semna hârtiile a 
apărut acest Stradivari, Pachoud, și toată lumea 
s-a îndrăgostit de el de la primul sunet! Este cel 
pe care cânt acum”. Îmi vine-n minte o expresie 
comunistă, din limbajul de lemn dar care aici se 
potrivește perfect: a nu precupeți niciun efort.

Instrumentul Guarneri, îmbrățișat cu iubire de 
Gabriel Croitoru, face parte dintre cele construite 
de Bartolomeo Giuseppe Antonio Guarneri, zis 
del Gesu (1698-1744), cel mai de seamă lutier al 
casei Guarneri. A fost supranumit del Gesu 
fiindcă etichetele viorilor sale includ nomina sacra 
(I.H.S.) și o cruce romană. Ca toate viorile cu 
blazon, are și un nume care-i definește 
personalitatea - Catedrala. Ceva mai sugestiv cu 
greu s-ar fi putut găsi - sonorități profunde, cu 
spectru bogat, intensitate egală în toate registrele, 
glas reverberat parcă de bolte gotice. Vioara a 
aparținut lui George Enescu și a tânjit 50 de ani 
sub sticla unei vitrine din muzeul închinat 
marelui muzician român. În 2008, Gabriel 
Croitoru a dobândit prin luptă dreaptă favoarea 
de a-i mângâia strunele și a scos-o din muțenia de 
o jumătate de veac.

Al Il-lea turnir Stradivarius versus Guarnerius 
(formulare corectă, căci dacă Stradivari apare în 
versiune latină, atunci și Guarneri trebuie să aibă 
același statut) este de-acum istorie. Nu vreau să 
cred că s-a proclamat un învingător. În fața 
propriei conștiințe, în fața Cerului, gândul cinstit 
al fiecăruia dintre cei doi spadasini nu poate fi 
altul decât pari siamo...
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azz story

My name is Miles. Miles Davis ...
| Ioan Mușlea

Miles Davis cu Gil Evans, circa 1970

Ar fi, poate, cel mai nimerit ca - înainte de a 
ne apuca de treabă - să așezăm întreg textul 
închinat incomparabilului Miles în lumina a 
două citate de zile mari. Este vorba, în primul rând, 

de întrebarea pe care și-o punea în anul 1956 
esteticianul, muzicologul și eminentul critic de jazz 
Andre Hodeir și care suna cam așa: „Nu ar trebui, 
oare, să spunem în chip răspicat că - de la Charlie 
Parker și Dizzy Gillespie (din anii lor de vârf!) 
încoace - singurele împliniri estetice demne de acest 
nume sunt cele ale lui Miles Davis?” Bineînțeles că 
„încoace” vrea să zică între 1948 și - de bună 
seamă - până în ... 1956. Al doilea citat îi aparține 
criticului de jazz britanic Michael James care 
stabilește astfel o veritabilă piatră de hotar prin 
enunțul său care pare bătut în cuie: „Nu este nici o 
exagerare în a afirma că nicicând nu a mai avut loc, 
în întreaga istorie a jazzului, o atât de 
pătrunzătoare și dramatică trăire/explorare a 
fenomenului singurătății precum cea întreprinsă de 
Miles Davis.” Atent la tot ce se întâmplă și se 
„emite” în lumea jazzului, atât-de-des-pomenitul 
J.E.Berendt n-a putut să nu comenteze și să nu 
pună la punct lucrurile, declarând sentențios: 
„Hodeir caracterizează perfect situațiunea istorică, 
în vreme ce M. James reușește să lămurească pe 
deplin forța (dar și fragilitatea!) expresivă a muzicii 
lui Miles Davis. De fapt, cei doi comentatori se 
referă doar la sunetul/tonul pe care îl emite 
trompeta lui Miles, fiind acesta unul de maximă 
puritate, surprinzător de „moale” și aproape lipsit 
de vibrato ori de attaca . De fapt, aceasta trădează 
chiar imaginea, reprezentarea lăuntrică a 
trompetistului despre lume. Acest ton, acest sunet 
al lui Miles este unul profund marcat de tristețe & 
regrete și, uneori, de resemnare, stări de spirit 
împletindu-se însă cât se poate de strâns, nemijlocit 
cu o certă voință de protest, nu neapărat muzicală 
ci mai curând una personală. Pentru Miles, omul 
providențial, cel care i-a „construit” de fapt acel 
Sound unic, numai al său, a fost celebrul aranjor 
Gil Evans, care s-a priceput - în chip aproape 
miraculos - să schimbe, să transforme Tonul lui 
Miles în „ceva”, într-un sunet orchestral. lată-l pe 
Gil Evans evocându-l pe trompetist: „Miles nu avea 
cum, nu putea să cânte ca Louis Armstrong, 
deoarece asemenea sunete nu aveau nimic de-a face 
cu gândurile, cu ideile sale; el avea nevoie de un 
Ton care să corespundă cu ideile sale și care să-l 
ajute să și le exprime, întrucât pur și simplu nu-și 
putea permite să încerce a le da viață recurgând la 
mai vechile posibilități de exprimare.” Iar despre 

modul de lucru și rezultatele intervențiilor 
vrăjitorului Gil Evans a vorbit - ca nimeni altul - 
saxofonistul Lee Konitz care a avut prilejul să-l vadă 
la lucru „în direct”: „La prima vedere, sunetul 
orchestrei părea să rezulte dintr-un fel de 
retragere/repliere a muzicii înspre un fel de 
pasivitate, un soi de tăcere. Totul abia dacă părea să 
se urnească, să se miște, „dezvoltând” doar o viteză 
minimală deși scopul mărturisit era creearea unei 
altfel de muzici; și totuși, de la o vreme, sunetul 
părea să înceapă să plutească, să atârne asemeni 
unui nor.” S-ar putea să vă fi surprins acest ... 
„preambul” ticsit de citate care de care mai docte. 
Este cazul, așadar, să vă dau o explicație: am crezut 
de cuviință să marchez, să scot într-un fel în 
evidență prilejul aparte, cu totul și cu totul special 
de a vă prezenta o personalitate unică în întreaga 
lume a jazzului, un muzician cum nu este altul. 
Fiindcă, de fapt, numai așa ar putea fi definit cel 
mai bine „uriașul” Miles Davis, în fața căruia - 
știind că este unanim recunoscut a fi unul dintre 
cei mai importanți/influenți muzicieni ai secolului 
XX - recunosc a mă cam pierde și rămân fără prea 
multe argumente. Dar să pornim totuși la drum! 
Nu însă înainte de a preciza că nu vom insista prea 
mult asupra participării sale la aventura bebop sau 
la nașterea și consacrarea stilului cool despre care 
am scris la timpul cuvenit.
Miles s-a născut în 1926 într-o familie făcând parte 
din burghezia mijlocie de culoare. De foarte 
devreme a început să studieze trompeta cu un 
profesor care 
l-a cam obligat să se ferească ba chiar să elimine cu 
desăvârșire vibrato-ul care făcea ravagii în perioada 
respectivă. De pe la 16 ani datează primele 
colaborări cu formații (semi)profesioniste, iar la 18 
ani avea să cânte deja (din întâmplare, de fapt) 
alături de Charlie Parker și Dizzy Gillespie aflați 
într-un turneu cu orchestra condusă de Billy 
Ekstine. La sfârșitul anului 1944 ajunge la New 
York și începe studii avansate de muzică la reputata 
Julliard School of Music, dar țelul său major era să- 
și regăsească idolul: pe marele Bird. În cele din 
urmă, dă de urma lui și ajunge unul dintre oamenii 
de bază ai fabuloaselor jamsession-uri din Harlem, 
alături de Thelonious Monk și Kenny Clarke. 
Încearcă, în paralel, tot felul de soluții și 
improvizații fără prea mare succes, ajungând, în 

schimb, să se lase de școală. În 1945, profitând de 
plecarea lui Gillespie, va deveni omul de bază într- 
unul dintre faimoasele quintete ale lui Bird alături 
de Max Roach la tobe, Al Haig, Sir Charles 
Thompson sau Duke Jordan la pian și Curley 
Russell sau Tommy Potter la contrabas. Trăiește zile 
„faste”, participă la înregistrări, își permite chiar - 
în plină euforie bebop - să mai strecoare pe șest și 
câte un solo neortodox, ținând deja de viitoarea 
perioadă cool. Lucrurile nu întârzie însă să se strice, 
de vină fiind cel mai adesea Charlie Parker devenit 
totalmente dependent de droguri. Conflictele și 
certurile se înmulțesc, situația se degradează în 
continuare, quintetul se destramă și, pentru un 
timp, Miles nu mai cântă decât ocazional ca 
sideman în formații de vârf.

Suntem deja în anul 1948, când Miles îl cunoaște 
pe Gil Evans. Acesta strânsese în jurul său o mână 
de tineri nemulțumiți de „teroarea” bop-ului. Printre 
ei se aflau și pianistul John Lewis sau saxofonistul 
Gerry Mulligan. Evans, care avea deja o experiență 
convingătoare de aranjor și inovator, avea să-i ia de 
pe picioare pe junii turci dornici și atoatecăutători 
de „altceva”, înfățișându-le proiectul unui nonet 
care să includă o tubă și un corn francez. Miles 
„mușcă” și se angajează cu trup și suflet în toată 
această poveste miraculoasă care „își propune să 
genereze un sunet asemănător cu vocea umană prin 
intermediul unor compoziții lucrate cu cea mai 
mare grijă, dar care favorizau o chemare relaxată, o 
tendință melodică la/înspre improvizație”. Aceasta 
ar constitui, de altfel, și definiția idelă a stilului 
cool. În vara lui 1948, timp de două săptămâni, 
nonetul Miles Davis avea să cânte la celebrul Royal 
Roost. Surpriza totală va consta în precizarea la loc 
de cinste - după nenumăratele insistențe ale lui 
Miles - a numelui aranjorului: Gil Evans. Cu unele 
mici schimbări, nonetul va rezista până la sfârșitul 
anului 1949, realizând o serie de înregistrări care 
vor fi editate de casa „Capitol Records” abia în 
anul 1956, fiind cunoscute sub denumirea „The 
Birth of the Cool” de unde s-a și ajuns la 
binecunoscuta etichetă The Cool Jazz. Din punct 
de vedere comercial această „naștere” a înregistrat 
un eșec răsunător. Prietenia cu Gil Evans avea să 
meargă însă mult mai departe.

Erată: O eroare regretabilă (semnalată de amicul 
băcăoan & foarte jazzfan, Radu Ciobanu) s-a strecurat în 
cuprinsul episodului „Jazz story: Coltrane dispare”, publi
cat în nrul 240/1-15 sept. 2012 al revistei Tribuna, sub
semnatul atribuindu-i, în mod eronat, bateristului Elvin 
Jones „paternitatea” grupului Soft Machine; după cum vă 
este îndeobște cunoscut, denumirea corectă a formației 
este Jazzmachine sau pentru a fi și mai precis The Elvin 
Jones Jazzmachine. Facem cuvenita rectificare, mulțu
mind pentru semnalare și așteptăm oricând de la cititori 
un asemenea ajutor sau orice alte sugestii pe adresa 
muslea@yahoo.com (I. Mușlea)
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teatru

Un Hamlet succint °i profund
| Aglika Stefanova-Oltean

Acest spectacol cu Hamlet al Teatrului 
Național din Cluj durează o oră și 
douăzeci de minute.

Regizorul Roberto Bacci nu și-a pierdut 
timpul construind personaje și istorisind 
detaliat intriga din Hamlet. Hamlet al său nu 
este "un prinț” de-adevăratelea, nici măcar nu 
pretinde să fie un intelectual medieval. El nu 
e nici o persoană excepțională într-o situație 
extraordinară, ci... o alegorie a omului, a 
condiției umane.

”Zi după zi, suntem Hamlet”, scrie Bacci 
în caietul-program. ”Forțe de care nu suntem 
conștienți ne împing spre nu știu unde.” 
Acest Hamlet este ”orice om”. Hamlet jucat 
de Cristian Grosu își economisește cuvintele, 
vorbește doar cât e nevoie. Vorbele erup din 
el dintr-o dată - uneori fără legătură aparentă 
cu ce se spusese mai devreme -, exprimând 
frustrare, furie, neajutorare ce nu mai pot fi 
ținute în tăcere... Monoloagele lui sunt 
dialoguri cu sine care nu mai pot fi evitate ori 
trecute cu vederea. Nu e nimic eroic în acest 
Hamlet. Precum mulți alții înaintea sa, el 
poartă haine negre, dar nu e negrul jelaniei - 
de altfel nici nu e un costum specific -, ci un 
negru al neutralității, al generalizării.

Spectacolul începe oarecum prea alegoric: 
întâi vedem un personaj anonim rătăcitor 
(foarte teatral), cu o carte în mâini, încercând 
să scape de ea dând-o altcuiva (pe scenă se 
află șase luptători cu spada, ce au și rolul de 
moirai, prevestitorii destinului din mitologia 
greacă). Cartea cuprinde povestea acestui 
anonim, sau mai degrabă destinul său, pe care 
el încă nu și-l cunoaște, nu și-l acceptă ori nu 
vrea să și-l amintească. Aceste șase personaje 
alegorice sunt elemente de agresiune, sunt 
viața însăși care obligă omul să ia o poziție și 
să intre în luptă - cu sine însuși sau cu 
altcineva. Într-o pantomimă silențioasă, 

luptătorii cu spada își îndreaptă întâi săbiile 
către Hamlet, apoi, cu umilință, îi oferă și lui 
una. Astfel este creat Hamlet. Provocarea 
vieții e acceptată - o mănușă neagră ce uneori 
apare, alteori dispare, arată că rolul lui 
Hamlet a fost acceptat.

Iar dacă acest început alegoric mi-a creat o 
reacție de distanță, prin natura sa descriptivă, 
scenele de după, cu logica lor clară, eleganța 
emoțională și viziunea stilistică, mi-au atras 
atenția, mi-au alimentat plăcerea de a întâlni 
această versiune scenică a textului 
shakespearian (dramaturgia R. Bacci și 
Stefano Geraci). Spectacolul păstrează spiritul 
tragediei clasice și ne face să redescoperim 
frumusețea cunoscutelor monoloage; în 
câteva momente, ne duce chiar spre zone 
necunoscute de semnificație.

Unul din aceste momente este cel al 
dialogului dintre Hamlet și mama sa. El 
delirează, auzind voci din mormânt, ochii îi 
sunt neliniștiți, tocmai l-a ucis pe Polonius, își 
iubește și-și urăște totodată mama... Acum, 
mama sa se transformă în două personaje, 
vorbește cu două glasuri și-l îmbrățișează cu 
patru mâini (Eva Crișan și Irina Wintze joacă 
cele două partituri). Spectatorii văd despicarea 
sufletească a lui Hamlet în fața mamei sale. E 
un moment superb, în care delirul lui Hamlet 
e resimțit aproape fizic de public, ca și când 
am vedea totul prin ochii lui. Și dacă în acest 
punct ne punem eterna întrebare dacă Hamlet 
e nebun sau doar se preface pentru a-și atinge 
scopul, adică răzbunarea, trebuie să admitem 
că personajul lui Cristian Grosu e mai 
aproape de nebunie decât de o răzbunare 
calculată și rațională.

Un alt moment pentru care acest Hamlet 
merită văzut este cel al scenei ”Cursa de 
șoareci” - o farsă-pantomimă prezentată de 
actorii ambulanți în fața regelui. E o secvență 

spontană, amuzantă, alertă și expresivă. 
Regele cel bun poartă masca unui taur, 
Regina pe a unei găini gălăgioase, iar Regele 
uzurpator are un cap de porc. Alegorii 
limpezi ale nobleții, prostiei și trădării.

Un al treilea moment special, care, cred, 
pune un accent original al întregii montări, e 
scena finală. Hamlet a fost rănit de moarte; 
otrava îi pătrunde în sânge și pune punct 
poveștii sale. El rostește celebra replică 
"lucrează, otravă” și rămâne nemișcat. 
Uciderea lui Claudius are loc la țărmul 
imaginației noastre. Nu e nevoie ca ea să fie 
confirmată fizic, așa că nici unul din cei șase 
luptători cu spada ai destinului nu se 
metamorfozează în Claudius. Acesta a 
dispărut, iar peste numai câteva clipe o să 
dispară și Hamlet. Luptătorii cu spada stau și 
contemplă sfârșitul acestui Hamlet. ”Un alt 
Hamlet.” Cartea vieții sale îi apare din nou în 
mâini. A fost doar un exercițiu de lectură?

Am putut remarca, în această montare, 
realismul emoțional (în aparițiile lui Hamlet) 
și plastica scenică alegorică (în prezența 
luptătorilor cu spada). Monoloagele lui 
Hamlet-Cristian Grosu au fost retro-intense: 
pline de emoție și cu un plăcut fler teatral. 
Intuitiv, spectatorii au fost extrem de tăcuți, 
hipnotizați parcă de aceste arii tragice ale 
sufletului hamletian. De cealaltă parte, grupul 
luptătorilor cu spada (Cătălin Codreanu, Eva 
Crișan, Cătălin Herlo, Radu Lărgeanu, Miron 
Maxim, Irina Wintze) a rămas neutru în 
prezența sa scenică acurată. Ei generează 
situații scenice fără a se impune pe ei înșiși. 
Apar și dispar, stau pe loc tăcuți și, precum 
Hamlet, își economisesc vorbele. Ei știu, ca și 
Roberto Bacci, că spectatorul de azi e saturat 
de zgomote, voci și cuvinte, concepte și 
"pretenții”. Că spectatorul e sceptic și blazat. 
Așa că ne oferă "doar un alt Hamlet”, succint 
și plin de profunzime.
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Teatrul dezbate sindromul 
spectatorului

Oana Cristea Grigorescu

n România anului 2012 problema dosarelor 
Securității și a colaboratorilor săi rămâne un 
subiect sensibil care, dacă nu se dezbate direct în 

societatea românească, e asumat de dramaturgia 
contemporană și a intrat în dezbaterea culturală. 
Premiera de deschidere a stagiunii la Teatrul 
Național Târgu-Mureș cu Efectul Genovese de Alina 
Nelega e un astfel de exemplu pentru felul în care 
teatrul își asumă temele grave ale istoriei recente.

Titlul piesei citeaza un sindrom identificat de 
psihologia socială, numit efectul de spectator: cu cât 
este mai mare numărul trecătorilor care asistă la un 
caz de agresiune, cu atât crește probabilitatea 
neimplicării martorilor. Lipsa de reacție a 
"spectatorilor” e explicată prin delegarea 
responsabilității asupra celorlalți și alterarea 
sentimentului datoriei morale față de victimă. 
Extrapolând, pasivitatea în fața ororilor care se 
petrec sub ochii noștri e diagnosticul aplicabil 
întregii societăți românești, atât cu privire la istora 
recentă, cât și la prezent. Trama piesei Alinei 
Nelega propune un caz devenit stereotip al 
prezentului: un ziarist de succes, fost colaborator al 
Securității, e confrunatat cu trecutul de către 
propria fiică. Pactul tăcerii impus acestuia de cei din 
jur, ajunși și ei în funcții de succes, ocultează 
minciuna vieții trăite din delațiune. Piesa ridică 
problema refuzului responsabilității individuale, a 
pervertirii simțului etic al membrilor societății care 
au supraviețuit pasiv sau au colaborat oneros cu 
regimul comunist. Generația copiilor va plăti însă 
prețul lașității părinților, când înțelege că împlinirea 
idealului de a trăi în adevăr le e refuzat de 
generațiile ce își ascund trecutul. Sinuciderea fiicei 
din final trimite la metafora lipsei de viitor a unei 
societăți care a scos adevărul din lista valorilor sale.

Textul dramatic al Alinei Nelega alternează 
scene dialogate în ritm alert cu confesiuni 
monologate adresate direct publicului. De aici 
soluția regizorală propusă de Gavril Cadariu, ce 
pune în valoare dinamica replicilor, expune 
personajele judecății spectatorilor și favorizează 
interpretarea "deteatralizată”. Alina Nelega definea 
deteatralizarea într-un decalog din care citez 
porunca a șasea: "Deteatralizarea înseamnă a crea 
imagini inteligente, cu ajutorul cuvântului care 
poartă înțelesuri”.

Lipsa decorurilor, a recuzitei, plasarea actorului 
în centrul ringului, singur, doar cu textul și 

partenerul de joc, transformă cuvântul în unicul 
vehicul al transmiterii ideii spre spectator. La 
premieră, Diana Avrămuț, interpreta rolului Silvana, 
fiica suicidară, avea tensiunea și furia mocnită, 
necesară partiturii. Actori cu prezență scenică 
puternică, Cătălina Mustață și Nicolae Cristache 
captează tensiunea textului care se va regla din justa 
gestionare a combustiei interne actoricești. Un rol 
episodic este jucat de Peter, tânărul ziarist în 
ascensiune, iubitul Silvanei (interpretat de Sergiu 
Marocico), exponentul noii generații dispuse la 
compromis. Personajele principale sunt acompaniate

Fătyol Zoltăn 

de corul agitatorilor, un cor antic sui-generis, 
comentator al contextului dar și al faptelor 
prezentului, ce perpetuează Sindromul Genovese. 
Corul funcționează ca un contrapunct al ficțiunii, 
introducând episoade documentare în corpul piesei. 
Menținerea corului în plan secund estompează nota 
pe alocuri falsă a interpretării, ce rămâne să se 
acorde cu întregul spectacolului. Condiția atingerii 
valorii tragice a piesei stă în regularitatea cu care se 
va juca spectacolul.

Arena circulară în jurul căreia sunt așezați 
spectatorii sugerează un ring al luptei, un spațiu al 
înfruntării în care actorii și spectatorii se 
chestionează reciproc asupra reponsabilității față de 
prezent. Replicile sunt trimise spre sală, la fel ca 
într-un meci de box. Scurt, fără menajamente, sunt 
rostite cele mai dureroase adevăruri pe care 
spectatorii nu pot evita să le înțeleagă ca teme de 
meditație individuală. Scenografia semnată de Josef 
Bartha extinde spațiul de joc al ringului la o 
instalație scenografică ce introduce spectatorul în 
societatea duplicității. La intrarea în spațiul sălii 
studio a teatrului parcurgem avizierele ce afișează 
pagini din epocă ale ziarului Scînteia, cu articole 
despre împlinirile mărețe așezate sub reflector. E 
acesta un avertisment al intării într-un spațiu al 
minciunii colectiv acceptate, al mimării și 
duplicității trecutului? La finalul spectacolului, 
instalația evoluează. Între panourile-avizier apare un 
birou cu o mașină de scris pregătită pentru un nou 
raport. În sertarul biroului o păpușă: generația 
viitoare ce nu reușește să spargă pactul duplicității. 
Refuzul realității, tăcerea vinovată sau pasivitatea nu 
sunt doar simptome ale trecutului. Prezentul le 
perpetuează, iar spectacolul Efectul Genovese 
confirmă rolul pe care teatrul și-l asumă în asanarea 
climatului moral al societății românești de astăzi.

■

Recrutare (colaj)
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film

Și a fost Noaptea Albă a 
Filmului Românesc...

| Cristina Zaharia

Pentru al doilea an consecutiv, în afară de 
Bucure°ti, trei mari ora°e au fost gazdele 
evenimentului - Cluj-Napoca, Iași și 
Timi°oara. °i peste tot au fost noutăți.

Asociația pentru Promovarea Filmului 
Românesc ne-a pregătit °i anul acesta, la ediția 
cu numărul trei, întâlniri efervescente pentru 
cinefili. Și, exact ca în anii trecuți, pentru că 
intrarea este liberă, publicul a venit în toate 
locațiile în număr mare.

În Bucure°ti, pe lângă locațiile cunoscute deja 
publicului, ca Patria, Cinema Studio, Noul 
Cinematograf al Regizorului Român din cadrul 
Muzeului Țăranului Român, au apărut unele noi, 
cu egal succes: CinemaPro, sala „Elvira Popesco”, 
adică sala cochetă cu haine noi de la Institutul 
Cultural Francez, Grădina Verona, Godot Cafe, 
Centrul Istoric Piața Sf. Anton. Clubul Fabrica 
s-a dovedit chiar neîncăpător pentru toți cei 300 
de doritori de a ieși în ora° la film.

În Cluj-Napoca, în afară de Cinema Victoria, 
noua și frumoasa Casă TIFF și-a asigurat titlul de 
cel mai activ spațiu cultural din ora°, fiind 
suprapopulată la filmele române°ti prezentate în 
noaptea de 14 septembrie. Inaugurată la trecuta 
ediție a Festivalului Internațional de Film 
Transilvania, locația place și atrage public divers.

În Timi°oara, proiecțiile au avut loc la 
Cinema Timi°, dar și o selecție la Muzeul 
Satului Bănățean în cadrul Festivalului Plai, iar la 
Iași la Cinema Victoria.

E bine știut că un festival te sile°te să alegi 
un loc sau altul, să faci slalom în program, 
sacrificând un film în detrimentul celuilalt. Cu o 
ofertă atât de bogată, publicul a decis singur 
care este locul unde să se oprească, exact ce film 
să vadă din cele care au avut mai demult 
premiera pe marele ecran sau din cele prezentate 
în avanpremieră.

Și, în ciuda faptului că evenimentul s-a numit 
„Noaptea albă...” °i că filmele s-au suprapus °i 
că nu au rulat până în zori, ediția aceasta a fost 
un succes.

Organizatorii s-au gândit să acopere un 
evantai larg de posibilități, nu numai 
lungmetraje. Astfel, pe lângă cel mai premiat 
film românesc de anul acesta, Toată lumea din 
familia noastră în regia lui Radu Jude - 
emoționanta poveste a unui tată (Șerban Pavlu 
pentru prima dată în rol principal) care vrea să 
petreacă puțin timp cu fiica lui -, s-a vizionat 
ciudățelul, amuzantul Visul lui Adalbert, precum 
și cel mai nou film semnat de Tudor Giurgiu, 
comedia populară Despre oameni și melci, al 

doilea său lungmetraj după Legături 
bolnăvicioase; dramedia filmată în întregime cu 
unghi subiectiv a lui Adrian Sitaru Din dragoste 
cu cele mai bune intenții, în care Nata°a Raab 
face un rol ata°ant și Adrian Titieni unul 
amuzant; cea mai nouă producție a seniorului 
Dan Pița, Ceva bun de la viață - cruda poveste a 
doi prieteni dintr-o zonă defavorizată; încercarea 
celebrului regizor de teatru Silviu Purcărete de a 
mobila cadrele unui film la fel de baroc ca în 
montările sale în Undeva în Palilula; plus 
singurul desen animat românesc de lung metraj 
din ultimii 20 de ani, excepționalul, foarte 
inventivul Crulic - Drumul spre dincolo al Ancăi 
Damian și debutul în film și lungmetraj al 
omului de publicitate Lucian Georgescu, cu 
nostalgicul Tatăl fantomă.

La acestea au rulat calupuri generoase de 
scurtmetraje, o parte din cele recomandate de 
TIFF - aici inclusiv premiatele Chefu al lui 
Adrian Sitaru și Țipătul al lui Sebastian Cosor - 
sau venite din partea Anim’est (Festivalul 
Internațional de Film de Animație), ca și cele 
strânse să omagieze cei 20 de ani scur°i de la 
na°terea Fundației de Arte Vizuale, loc pe unde 
au trecut la început aproape toți regizorii din 
Noul Val, cu titluri semnate de Radu Muntean, 
Vali Hotea (regizor din aceea°i generație cu 
Muntean și Tudor Giugiu, care urmează curând 
să debuteze °i el în lung metraj), Hanno Hoefer, 
Alexandru Solomon, Radu Igaszag. Un accent 
special pentru aceste (mult gustate de public) 
scurtmetraje trebuie pus pe luminosul 
documentar al Ancăi Hirte Păcătoasa Teodora, 
care prin temă și felul pozitiv de a prezenta 
realitatea se deta°ează din deta°amentul 
ultimelor pelicule.

Nu putem să încheiem fără să spunem că la 
Bucure°ti, în două locații - Centrul Istoric Piața 
Sf. Anton și Noul Cinematograf al Regizorului 
Român la Muzeul Țăranului Român - au fost 
(salutar demers!) programate două pelicule de 
arhivă, Nunta de piatră din 1972, frumosul 
poem alb-negru al celui mai bun tandem de 
regizori din cinematografia românească, Mircea 
Veroiu - Dan Pița °i, respectiv, Erupția, opera 
din 1957 a lui Liviu Ciulei, care, în ciuda 
acțiunii plasate într-un regim trecut, trece 
examenul timpului cu o plasticitatea ie°ită din 
comun a cadrului (°i nu numai pentru că s-a 
filmat la Vulcanii noroio°i) și a modului modern 
de a filma.

Ediția a treia s-a încheiat glorios, cu record 
de spectatori. 8500 de oameni au decis să iasă 
din case °i să-°i petreacă seara de 14 septembrie 
la film românesc. Despre oameni și melci a 
strâns numai el singur peste 900 de spectatori la 
Cinema Studio și CinemaPro. La Timi°oara, 
programul Festivalului Plai a continuat până 
dimineață. Însă de departe, cea mai plăcută 
surpriză a acestei foarte bogate în filme °i locații 
ediții a fost Iașul, prin cei 900 de spectatori care 
s-au împărțit la doar cele două proiecții 
organizate, premiere în acea zonă, Visul lui 
Adalbert °i Tatăl fantomă.

Un lucru e clar. Și organizatori, și public 
a°teaptă acum cu nerăbdare ediția cu numărul 
patru.

■
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Din dragoste pentru Roma
| Lucian Maier_________________

Ultimul film al lui Woody Allen croșetează 
o poveste pe același șablon realizatoric 
vizibil și în Midnight in Paris, doar că de 
această dată șablonul e adaptat la noul oraș 

vizitat, Roma. În fiecare film iese în prim-plan 
cîte o marotă dulceagă pe care o trăim la un 
moment dat în viață. Pentru Paris e ideea că în 
altă epocă decît cea în care trăim trebuie să fi fost 
mai frumos, că altă epocă ni s-ar fi potrivit mai 
bine. Această idee care conduce Miezul nopții la 
Paris / Midnight in Paris omagiază istoria 
culturală a capitalei Franței, oraș care, vreme de 
cîteva secole, a dat ora exactă la nivel mondial în 
acest domeniu. Ideea corespunzătoare în Din 
dragoste pentru Roma / To Rome with Love are 
mai multe nuanțe: ține de faptul că oamenii 
obișnuiesc să cînte sub duș, că lor li se pare că o 
fac foarte bine și că - în acele clipe, cel puțin - se 
visează celebri. Această idee omagiază tradiția pe 
care o are Italia în operă.

În Midnight in Paris, ideea pe care o discută 
Allen dă naștere unui film unitar, care rămîne 
simplu, armonios și, datorită acestor fapte, 
fermecător. E ca un vis care ne-ar fi plăcut să fie 
al nostru și, eventual, să-l visăm în foileton, în 
fiecare episod să întîlnim cîte o personalitate 
celebră a vremurilor trecute. To Rome with Love 
intersectează mai multe povești - a unui arhitect 
care vizitează strada pe care a locuit în Roma 
cînd era student, prilej pentru a rememora clipele 
definitorii ale maturizării sale, a unui cuplu de 
tineri italieni care își petrece vacanța la Roma, o 
vacanță în care rudele băiatului vor să-l introducă 
în înalta societate locală, a unui localnic, 
muncitor, care se trezește celebru peste noapte și 
a unui antreprenor de pompe funebre a cărui 
voce perfectă va fi descoperită și făcută celebră de 
un regizor de operă american (interpretat de 
Woody Allen) care vine în vizită împreună cu 

soția sa la familia viitorului lor ginere (fiul 
antreprenorului).

Cele patru fire narative din acest film tratează 
tema celebrității, fiecare poveste evidențiază o față 
a ceea ce înseamnă să fii faimos. Problema 
filmului nu stă în această dezvoltare narativă 
multifilară, ideile lui Allen despre celebritate sînt 
ușor de cules de pe ecran. Filmul este mai puțin 
împlinit din cauza lejerității vizibile în abordarea 
unor probleme, din cauza exemplelor facile prin 
care autorul alege să susțină anumite privire 
asupra celebrității (sau visului de a fi celebru). 
Cazul muncitorului (Roberto Benigni) care ajunge 
în centrul atenției întregii națiuni în mod inopinat 
este didactic și, cu cît înaintăm în derularea sa, cu 
atît devine mai tușat, mai evident în ceea ce 
susține. Iar afirmația acestei prezentări (că e mai 
bine să fii celebru, pînă la urmă cei celebri au 
parte de privilegii) este ușor de cules de oricine se 
uită la un program de știri, nu e nevoie de un 
mediator care să transmită sensul acesta, cel puțin 
nu în forma mimetică aleasă de Allen - în care 
reporterii aleargă obsesiv după omul zilei, om 
instituit tot de media, om schimbat periodic de 
reporterii doritori de nou.

Dacă e să fim exigenți pînă la capăt, discursul 
lui Allen despre ușurătatea principială vizibilă în 
atitudinea unor persoane gata în orice moment 
să-și maximizeze profitul social (personajul 
interpretat de Ellen Page) este ușor de anticipat 
din cauza unor istorii deja văzute la Sofia 
Coppola, la Jim Jarmush sau chiar la Woody 
Allen. Și este mai puțin antrenantă decît ne-am fi 
așteptat de la autorul lui Annie Hall sau 
Manhattan din cauză că lipsește acel ceva inedit 
care făcea diferența în favoarea lui Allen chiar și 
în cele mai banale situații prezente pe ecran. De 
asemenea, de multe ori, replicile-marcă ale lui 
Allen - cele care privesc viața de cuplu, cele care

vin dinspre psihanaliză - par mai degrabă 
mecanice, reciclate din alte istorii mai inspirate.

Cu toate că e gîndit mai degrabă ca un film- 
reclamă și cu toate că are neajunsuri, To Rome 
with Love rămîne, totuși, un film de Woody 
Allen. Care și atunci cînd nu e în cel mai inspirat 
moment al vieții sale cinematografice, tot oferă 
clipe delicioase (inteligent-delicioase) pe care, de 
cele mai multe ori, nu le găsim în toate celelalte 
comedii care rulează în cinematografele noastre 
într-un an întreg, comedii luate la un loc. În acest 
sens, filmul lui Woody Allen nu ar trebui ratat. 
De exemplu, punerea în scenă a Paiațelor, către 
finalul filmului, este de un absurd grandios. Și 
dacă nu ar fi fost nicio altă secvență deosebită în 
film, To Rome with Love tot ar fi meritat văzut 
pentru momentul acesta din final.

■

colaționări

Confesiunea unui bărbat în
bucătărie

| Alexandru Jurcan____________

Scriitoarea Anna Gavalda are succes, cu 
scrierile sale luminoase, dureroase și pline de 
grație. Cel mai mult m-a convins romanul Je 
l’aimais (2002), adică O iubeam. Cine pe cine? 

Socrul stă în bucătărie cu nora sa. Beau vin și 
discută. Socrul Pierre Dippel are 65 de ani și îi 
pasă de Chloe, nora părăsită de Adrien (fiul lui 
Pierre). Socrul taciturn decide (în mod 
premeditat?) să iasă din carapacea non- 
comunicării și povestește despre o iubire secretă. 
Da, a iubit-o pe Mathilde, s-au întâlnit adesea pe 
ascuns, numai că Pierre nu și-a abandonat soția. 
A... furat clipele de iubire, rămânând laș, indecis.

Discursul său este, oare, o lecție indirectă 
pentru Chloe? Adică, iată, Adrien a avut mai 
mult curaj și a plecat să-și respecte iubirea. Nu e 
mai cinstit așa, decât o viață dublă agitată și 
ipocrită? Capcana ar fi să credem că avem dreptul 
să fim fericiți? Viața noastră o fi fragilă, 
suspendată, nesigură?

Romanul devine un dialog percutant, 
justificat. De la suspensul părăsirii, plonjăm într-o 

confesiune plină de surprize emoționale. 
Regizorul Zabou Breitman a adaptat romanul 
pentru marele ecran. În distribuție: Daniel Auteuil 
și Marie-Josee Croze. Rezultatul? După părerea 
mea - un eșec lamentabil.

Zabou Breitman a mai realizat filmul 
L’homme de sa vie, cu Charles Berling. 
Demonstrația mi s-a părut supra-estetică. Lenta 
desprindere de soție se bazează pe imagini care 
nu conving întotdeauna. Cu excepția unui final 
reușit: un lan infinit și o orchestră ce cântă 
„înecată” în ierburi.

În cazul de față, forța literaturii primează. 
Dialogul continuu, întreținut de suspans, creează 
un puzzle interior, iar gândurile dau atât de 
bine...! În film, flash-back-urile obositoare duc la 
dispersare. Regizorul vrea poveste, peisaje și alege 
facilul. Romanul nu e „servit”, ci înlăturat cu 
brutalitate. Decepția cea mare a fost actorul 
Daniel Auteuil în rolul lui Pierre. Iată: un actor 
bun distribuit anapoda. Este el morocănos? Aici 
Auteuil joacă superficial, fără nuanțe. Cred că

i-am depistat tendințele de manierism. De la 
început l-aș fi distribuit pe Jean-Pierre Marielle. Ce 
credeți? În orice caz, cartea e o bijuterie și - din 
raftul ei - tolerează elucubrațiile filmice gratuite.

■
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Expoziție GADE la Cluj
| Livius George Ilea________________________________

Cu real impact pe scena culturală locală din 
Ungaria, și urmărind creșterea vizibilității 
sale pe mapamond, Asociația Artiștilor 
Graficieni Ajtosi Durer din Debrețin (GADE) pare a 

se regăsi într-un brand de succes, entuziaștii săi 
membrii împropriindu-și cu lejeritate „mecanismul” 
dezvoltării/comunicării în rețea, cu alte cuvinte, 
practicând un networking cultural de excepție, 
activ/”agresiv” menit să contribuie, alături de alte 
instituții de prestigiu - cum ar fi, de exemplu, 
MODEM, Centrul pentru Arta Modernă și 
Contemporană Debrețin (fondat în septembrie, 
2006) - la susținerea conceptului dezvoltării 
regionale durabile, a imaginii regiunii ca „centru de 
excelență” pe plan național și nu numai.

Alegându-și drept „patron spiritual” una dintre 
personalitățile ilustre ale Renașterii din spațiul 
cultural germanic, și acționând încă de la înființarea 
sa, în anul 2000, în virtutea unei aproape nostalgice 
raportări la legatul cultural al unei ideale 
Mitteleurope, GADE își asumă rolul de promotor al 
artelor grafice, cu accent pe prezervarea tehnicilor 
de gravură „clasice”/tradiționale, însă păstrând o 
totală deschiderea către tehnicile „de autor” ori 
către noile media - în multe dintre expozițiile 
organizate figurând și grafică asistată de computer.

Vernisată miercuri, 5 septembrie a.c., la orele 
17:00, (deschisă publicului în perioada 5 septembrie 
- 7 octombrie a.c), în spațiul destinat expozițiilor 
temporare al Muzeului de Artă clujean, expoziția 
de grafică a Asociației Artiștilor Graficieni Ajtosi 
Durer din Debrețin (GADE)/ Grafikusmuveszek 
Ajtosi Durer Egyesulete - Debrecen ne propune o 
selecție de lucrări, realizate în ultimul deceniu de 
către cei 33 de membri ai Asociației: Nagy Săndor 
Zoltăn, Feher Csaba, Konya Abel, Szepessy Bela, 
Burai Istvăn, Lăszlo Jănos, Ritok Nora, Szilăgyi 
Imre, Torok Aniko, Papp Kăroly, Vincze Lăszlo, 
Tamus Istvăn (președintele asociației), Lăszlo Akos, 
Fătyol Zoltăn, Dombi Geza, Lukăcs Găbor, Varga 
Jozsef, Grela Alexandra, Durucsko Zsolt, Velenyi 
Rudolf, Hollo-Csejtei Kinga, Barta Jănos, Lente 
Istvăn, Mallăr Gabriella, Kurucz Timea, Hatvani 
Adăm, Subicz Istvăn, Bogdăndy Gyorgy, Orosz 
Istvăn, Măthe Andrăs, Gonda Zoltăn, Jozsa Jănos, 
Szekely Geza.

Confirmând tentativa de a da seama integral de 
preocupările, tendințele stilistice, modalitățile 
predilecte de expresie plastică a tuturor 
expozanților, eclectismul materialului grafic 
prezentat nu este totuși, unul extrem, având, în 
filigran, impregnat un anume „aer de familie”, greu 
sesizabil, dar cu toate acestea, nu mai puțin 
prezent. Am putea decela, astfel, în profunzime, o 
notă comună, de implicare emoțională în actul de 
creație, concomitent paroxistică și histrionică, o 
„vehemență” în a domina suportul material al 
lucrării ori în a împinge la limită posibilitățile unei 
tehnici - temperată, însă, frecvent de un 
incontestabil, frust simț al umorului... Vocația 
narativă/referințele livrești (Orosz Istvăn, Szepessy 
Bela, Tamus Istvăn, Vincze Lăszlo, Nagy Săndor 
Zoltăn), metafora modernistă/abstractizantă
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(Dombi Geza, Durucsko Zsolt, Hatvani Adăm), 
fascinația (metamorfozei) texturii (Grela 
Aleksandra, Feher Csaba, Konya Abel, Varga 
Jozsef), ecourile unui desen de „școală imperială”, 
un constructivism resuscitat (Barta Jănos), un neo- 
cubism sui generis (Jozsa Jănos, Ritok Nora), 
prelucrări/colaje de imagini fotografice (Kurucz 
Timea, Măthe Andrăs, Velenyi Rudolf), ori vagi 
„răzvrătiri” minimalist-conceptualiste (Lente Istvăn), 
colajul experimental de sorginte neo-dada (Fătyol 
Zoltăn) coabitează armonic, operându-se, astfel, în 
evidentă formulă post-modernistă, revizitarea 
„inovativă” a stilurilor istorice.

Un freamăt sonor, distinct, al suprafeței plastice, 
(cu grad de acoperire, în genere, tinzând către 
100%), spațiul compozițional reticular ori dramatic 
fragmentat/fracturat, registrul cromatic restrâns 
(accentele de culoare apărând cu parcimonie în 
discursul plastic etalat), dominanța stărilor 
emoționale conflictuale/întunecate, ludicul 
deszăgăzuit/coșmaresc al unei imagerii neo- 
surrealiste (Torok Aniko, Bogdăndy Gyorgy, Burai 
Istvăn, Lăszlo Jănos, Papp Kăroly, Szilăgyi Imre, 
Mallăr Gabriella), ori inflexiunile neo-expresioniste 
variind între un figurativ „contorsionat”, dramatic 
(Szekely Geza, Gonda Zoltăn, Lăszlo Akos, Hollo- 
Csejtei Kinga) și gestualismul liric abstractizant 
(Lukăcs Găbor, Subicz Istvăn) - iată doar câteva 
repere imaginale creatoare de „atmosferă”, plasate, 
mai degrabă, sub sceptrul lui Marte, Bachus ori 
Saturn, decât sub oblăduirea lui Apollon, Hebe sau 
Artemis.

În fapt, înplinind un spectacular ritual de 
exorcizare colectivă, desfășurat sub semnul dual al 
lui Eros și Thanatos, vizând imposibila, de fapt 
nedorita, eliberare a artistului din posesiunea 
„stihiilor” creației, prezentul proiect expozițional ne 
aduce o mărturie despre „temperatura” de creație 
din atelierele graficienilor GADE, un „eșantion” 
reprezentativ de neabdicat profesionalism și dăruire.
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