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bloc-notes
Cluj-Napoca. Kolosvar. Klausenburg 
Album istoric

Ediția a doua, revăzută 
Consiliul Județean Cluj 
Editura Tribuna 
Cluj-Napoca, 2012 
Autorii textelor: Virginia Rădeanu (Arheologia), 
Tudor Sălăgean (Istoria), Mihaela Sanda Salontai 
(Arhitectura), Ovidiu Pecican (Cultura) 
Coordonator artistic: Stefan Socaciu 

"În a doua jumătate a secolului al XVI-lea și pe 
parcursul secolului următor, Clujul este descris 
de mărturiile contemporanilor ca fiind o civitas 
primaria (Georg Houfnagel), un oraș "strălucitor" 
(Georg Riechersdorffer), o "cheie a întregii țări 
[Transilvania] [...] un oraș comercial mare și 
bogat, bine clădit, cu puternice și străvechi ziduri 
și numeroase turnuri" (Giovanandrea Gromo). 
Un oraș multietnic și pluriprofesional; meșteșu 
găresc și negustoresc, dar și princiar și aristocrat­
ic; primitor și ospitalier, dar atent la conservarea 
privilegiilor sale; animat de intense manifestări 
de religiozitate, oferind însă, în același timp, un 
model de toleranță remarcabil pentru această 
epocă. Ascensiunea sa politică a fost însoțită de 
o excepțională acumulare de valori economice, 
artistice și culturale, care au justificat atribuirea 
și consolidarea unui supranume cu care puține 
orașe se pot mândri: acela de "oraș-comoară" 
(oraș al comorilor)." (Tudor Sălăgean)

Transilvania medievală
Album istoric

Academia Română
Centrul de Studii Transilvane
Consiliul Județean Cluj 
Editura Tribuna
Cluj-Napoca, 2011
Autor text: Acad. loan-Aurel Pop 
Coordonator artistic: Stefan Socaciu

'Transilvania poartă până astăzi pecetea unui Ev 
Mediu european, extrem de interesant, fiindcă 
îmbină tradiția apuseană cu cea răsăriteană. Unii 
au preferat să vadă în această Transilvanie cu 
populație de bază de credință bizantină și de 
limbă neolatină, cu elite politice catolice și protes­
tante, de limbă maghiară și germană, o regiune 
de graniță, când, de fapt, este vorba despre o 
largă zonă de interferență. Aici, Europa Apuseană 
se unește cu Europa Răsăriteană, într-o îmbinare 
unică, inedită, irepetabilă. Iar această unire nu 
este numai o alăturare, presărată unori cu acerbe 
conflicte, ci și o îmbinare, rezultată din con­
viețuire, din împrumuturi reciproce spectaculoase 
sau tacite, precum curgerea neîntreruptă a vieții. 
În tot acest lung proces Evul Mediu rămâne 
vizibil omului contemporan prin bisericile de pia­
tră, de zid și chiar de lemn, prin burgurile fortifi­
cate, prin cetățile de pe culmi, prin turnurile 
gotice care străpung cerul, prin boltitele cupole 
bizantine, prin arcurile romantice, prin picturile 
cu cnezi și cneaghine, purtând macheta lăcașului 
de cult în mâini, prin tot farmecul unei vieți care 
a fost, dar care nu a murit niciodată, continuând 
să fie printre noi.” (Acad. loan-Aurel Pop)

Responsabil de număr: Oana Pughineanu
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editorial

Reglementări destructurante 
(țăranul român °i vaca europeană)

| Oana Pughineanu

Cum nu sufăr de meteahna activismului 
(nici măcar în varianta intelectuală care se 
manifestă prin scrisori deschise), ceea ce s­
ar traduce în termenii noii ideologii într-o chestie 

de genul: “nu-ți pasă de viitorul omenirii, 
planetei, ecosistemului etc.”, nu empatizezi cu 
nimic și prin urmare... la o adică am putea chiar 
să te linșăm (deocamdată numai prin metode mai 
mult sau mai puțin virtuale... adică pe fb sau într- 
o patetică boemă care are ca punct comun 
căutarea unui bar cu preț moderat al berii... 
stânga rules), mă trezesc în fiecare weekend 
destul de strivită de timpul care stă să vină. 
Numai și numai mânată de dorința hedonistă de 
a depăși această stare de disconfort, după ce dau 
mai multe (foarte multe) refresh-uri pe anumite 
pagini... încerc să găsesc un remediu. Încep să-mi 
bat capul cu ceva. Neînțelegerea e până la urmă 
marea, prea marea mea sursă de inspirație, dar nu 
în sensul că finalmente ar fi sufocată și pe deplin 
ucisă de vreun act creativ, ci în sensul 
redescoperirii aceluiași pattern: că parcă uneori, aș 
înțelege eu ceva... sub forma unei intuiții (jalnice 
substitute pentru cunoaștere sau talent)... dar că, 
la o privire mai atentă... sau poate numai 
distanțată în timp, intuițiile se dezvăluie a fi niște 
banale prejudecăți. Și tot așa, la infinit. Îmi dau 
seama că pentru unii asta sună ca un soi de 
reviriment patetic al ironiei filosofice, pentru alții 
ar fi un soi de Heidegger răstălmăcit. Pentru mine 
e mai degrabă un proces “biologic”. Oricum ar fi, 
stați calmi, cu toții avem dreptate. Doar suntem 
postmoderni. Suntem unici și distincți asemeni 
paginilor unei reviste pentru femei care începe cu 
sfaturi pentru menținerea siluetei și termină cu 
rețete de prăjituri. În fine, în încercarea 
chinuitoare de a înțelege ceva, orice (înțelegerea 
jucând unul din rolurile S/M în cuplul cu 
plictiseala... încă nu știu care) am citit cartea lui 
Jacques Ranciere, Ura împotriva democrației 
(editura Idea Design & Print, Cluj, 2012, 
traducere de Bogdan Ghiu). Citind-o am încercat 
din răsputeri să-mi înăbuș o senație care mă 
cuprinde des când am de-a face cu noi autori cu 
apaent talent teoretic, dar care parcă nu fac 
altceva decât să redescopere roata. Ai impresia că 
discursurile lor se ordonează... vorba lui 
Baudrillard, fractal și “spațiul dintre adevărat și 
fals nu mai este un spațiu de relație, ci un spațiu 
de distribuție aleatorie”. Ura împotriva 
democrației este o încercare de “purificare” (a 
câta?) a democrației. Nu este o carte care să 
sufere de meteahna de a fi o pură reconstrucție 
sau deconstrucție lingvistică, deși o anumită doză 
de retorism o traversează, mai ales în a doua 
parte. Dar, cel puțin din perspectiva neînțelegerii 
mele nu este nici o carte care să îți dea senzația 
că soluția propusă de ea, ar putea deveni un soi 
de unealtă mentală utilă pentru susținerea unei 
poziții. E o carte care se înscrie cu succes în 
fundătura, în noua iluzie postmodernă: cea de a 
dezvălui la infinit iluziile. Nu putem avea 
încredere nici în apologeții democrației, nici în cei 
care o urăsc: și unii și alții, spune autorul, lasă să 
se desfășoare liber procesul de uniune 
monstruoasă între “oligarhia de stat și oligarhia 
economică”. Ranciere propune un soi de 
revitalizare a democrației prin reconsiderarea 
începuturilor sale grecești (legate de Pericle și mai 

puțin de criticile aduse de Platon și Aristotel), 
când încă nu devenise nici „tip de constituție”, 
nici „formă de societate”, pe vremea când 
„puterea poporului nu este aceea a populației 
reunite, a majorității ei ori a claselor muncitoare. 
Este pur și simplu puterea celor care nu au titluri 
nici de a guverna, nici de a fi guvernați (...) 
Scandalul democrației, și al tragerii la sorți care îi 
constituie esența, îl constituie revelația faptului că 
acest titlu nu poate fi decât absența oricărui titlu, 
că guvernarea societăților nu poate să se 
întemeieze, în ultimă instanță, decât pe propria ei 
contingență”. Marele păcat al celor care urăsc 
democrația ar fi faptul că, ajutați de studiile 
sociologice înlocuiesc, prea repede și prea ușor, 
„burgezul” cu „omul democratic” pe care, mai 
apoi, îl identifică cu „consumatorul narcisic”. 
Ranciere crede că această identificare e una 
defectuoasă, deoarece într-o primă fază „reduce 
democrația la o stare a societății”, iar într-o a 
doua la „o catastrofă antropologică”. Ori, spune 
autorul, dacă democrația e un dezastru, nu 
putem să dăm vina doar pe individul consumator 
și hedonist. A face asta ar însemna tocmai să 
închidem ochii și, prin urmare să consfințim 
mariajul dintre oligarhiile amintite. Am putea 
spulbera această stare de lucruri dacă am reactiva 
politica ca și „moment când principiul guvernării 
se separă de filiație”. Nu cel mai bun, nu cel mai 
avut, ci oricine poate accede la guvernare. Această 
lipsă de fundament ar asigura „puterea” și 
flexibilitatea democrației. Or, cred că trebuie să 
ne oprim puțin asupra acestui „oricine”. Am 
putea să îl interpretăm cel puțin în trei moduri. 
Într-un sens pozitiv: dacă, prin tragere la sorți 
puterea ar putea reveni oricui atunci, în mod 
ideal, fiecare ar deveni interesat de binele public, 
iar indivizii ar trece, după vorba grecilor, de la 
starea la idiotes la cea de polites. În al doilea 
sens, oricine ar spulbera, după cum insită 
Ranciere, scara socială pe care cei privilegiați se 
cațără mereu spre putere. S-ar ocoli și vicleșugul 
republican care menține stratificările și 
inegalitățile sociale. Un al treilea mod de a 
interpreta acest oricine este parcă în mod 
deliberat ocolit de autor. Dacă este adevărat că a 
face din consumator unicul vinovat pentru 
dezastrul democrațiilor este o dovadă de cecitate 
intelecutală, nu este mai puțin adevărat că omul- 
consumator este o realitate. Există un oricine al 
omului-consumator devenit clonă (Baudrillard), 
care inversează raportul dintre idiotes și polites, 
sau, mai bine spus numai idiotes pot practica 
polites. Ranciere pur și simplu ocolește acest tip 
de om, riscând să-și compromită argumentația. 
Acest oricine-clonat nu este oricine-ul agorei. 
Capacitatea lui de discernământ e puternic 
zdruncinată de opereta media și de noul limbaj 
birocratic care frizează absurdul. Pentru a susține 
revenirea la o puritate democratică Ranciere 
trebuie să închidă ochii la întregul proces care a 
făcut trecerea de la muncitor (proletar) la 
capitalul uman. Deși îi amintește în treacăt pe 
Agamben și Baudrillard, ocolind orice referire la 
Foucalult (care i-ar fi fatală), Ranciere își 
construiește poziția nu neapărat în opoziție cu 
tezele lor, ci, mai degrabă, ignorându-le în deplină 
cunoștință de cauză... Unicul pas pe care îl 
acceptă (ca modificare apărută pe parcursul 

istoriei) este acela al politicii în absența Păstorului 
pierdut, ignorând total o politică care nu mai este 
mânată de dualități, ci de continue politizări... 
care cu ajutorul „cunoașterilor” (Focuault) devin 
din ce în ce mai rafinate, inserându-se până în 
cele mai intime aspecte ale vieții. Nu e vorba 
doar de faptul că au devenit bunuri de consum 
preocupările pentru îmbunătățirea și securizarea 
vieții (asigurările, medicina, învățământul etc.), ci 
de faptul că pentru a deveni astfel politica binelui 
public trebuie să treacă prin politizarea vieții 
private. Ranciere vede doar în chip pozitiv 
deplasarea dintre public și privat, ca acordare de 
noi drepturi, ignorând reversul medaliei: cea a 
controlului și a reglementării excesive. Există în 
lumea noastră reguli pentru absolut orice. Ele 
sunt produsele cosmetice ale erei comunicării. La 
fel cum există câte o cremă penru fiecare parte a 
corpului, câte un detergent pentru fiecare 
componentă a apartamentului, există reguli 
pentru fiecare tip de interacțiune umană (în unele 
locuri există interviul pentru acceptarea copiilor la 
grădiniță. Oare pe ce criterii se bazează?). S-ar 
putea ca însăși regulile & reglementările să creeze 
tipuri artificiale de interacțiune umană. Acordarea 
de drepturi ține de o viziune dualistă-antagonistă 
a puterii. Reglementarea ține de un model al 
puterii-difuze care nu se preocupă de binele 
public, ci de binele corpurilor, celulelor fără 
păstor care trebuie să învețe arta de a se 
„autoguverna” (autoeficientiza) prin crearea și 
menținerea de relații. Este modelul monstruos 
care acapareză instituțiile într-un vertij 
spectacular, în care își pot dovedi sau exercita 
funcția (își pot îndeplini curricula) numai și 
numai prin menținerea relațiilor tentaculare cu 
exteriorul care îl validează, cu extracurricularul 
care dă girul unei, deja, superflule, curricule. 
Puterea ca înfruntare între multiple puncte de 
rezistență. Puncte de rezistență, care devin astfel, 
renunțănd la orice autotelie, afirmându-și funcția 
cu rușine... sau, cel puțin, într-o atmosferă de 
culpabilizare. Rușinea/ culpabilizarea unui 
cercetător care vrea doar să cerceteze, rușinea/ 
culpabilizarea unui profesor care vrea doar să 
predea, rușinea/ culpabilizarea unui scriitor care 
vrea doar să scrie, rușinea unui țăran care vrea 
doar... vaca lui care dă lapte, nu vaca europeană, 
sau în competiție cu vaca europeană reglementată 
și ștampilata până-n urechi, al cărui lapte ajunge 
în Someș. Noile oligarhii nu sunt cele pe care le 
doreau eliminate grecii. Noile oligarhii trăiesc, se 
alimentează din aceste reglementări destucturante. 
Nu funcționează după modelul mafiei, reperabile 
prin construcția legal-ilegal, nu sunt doar o simplă 
moștenire a „ipocriziei burgeze”, a exploatării de 
clasă. Sunt ceva mai mult. Ele acaparează 
vizibilul, modul de a accede la vizibil (una dintre 
pârghii e înlocuirea clasaei cu statusul, concept 
infinit mai insidios și reproducând inegalitatea 
socială cu și mai mare succes). Nu are niciun rost 
să ne iluzionăm că un oricine tras la sorți ar 
putea spulbera puterea lor... Ar putea-o face doar 
auto-distrugându-se... Ceea ce e valabil pentru 
ecologie, e vlabil și pentru indivizii produși într- 
un sistem care se bazează pe o putere care 
politizează, excluzând politicul: „save the planet, 
kill yourself!”

■
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cărți în actualitate

Între armonie si dizarmonie
Gheorghe Pasa

Marian Dragomir
Carte cu măști
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2012

La editura Grinta din Cluj-Napoca, în colecția 
„Poezia 9” coordonată de Adrian Suciu, a 

!apărut, de curând, volumul de versuri Carte
cu măști de poetul ploie°tean Marian Dragomir. 
Cartea are 97 de pagini, 41 de texte, format 
personalizat (landscape, 130x190), coperțile și 
desenele interioare aparținând autorului. De 
asemenea, a°ezarea în pagină a textelor pare a fi în 
acord cu procesul de „dereglare a simțurilor” impus 
de multiplele oglinzi (măști poetice) în care se 
prive°te e(on)ul liric.

Față de primul volum, „Stihuri pentru viața 
mare”, cel de față reprezintă un progres 
semnificativ, atât prin formula poetică 
neoavangardistă, prin delirul programatic, prin 
tematica abordată, cât și prin imaginarul poetic și 
ideatică. Volumul dezvăluie un peisaj interior și 
exterior discordant, unde un ins ironic, sarcastic, 
epatant, revoltat, cinic, dar °i drăgăstos, 
melancolic, ne plimbă printre sunetele sale de 
pian dezacordat, până să îi găsim, în final, 
adevărata muzică interioară °i chipul de dincolo de 
mă°ti. Te întrebi de ce are nevoie omul acesta de 
atâtea măști, de ce își acoperă tandrețea cu masca 
damnării? Nu este o rebeliune chiar nouă în 
literatură, dar, dincolo de modelele avangardei 
interbelice, ni se descoperă, pe rând, fețele ascunse 
ale unei personalități con°tient multiplicate, 
grotescul unor situații, cioburile multicolore din 
care trebuie să refaci oglinda în care s-a privit, 
înaintea dezastrului, chipul adevărat. De la primul 
până la ultimul text, autorul ne trece prin cele mai 
contradictorii stări. Se vede, totuși, că 
spontaneitatea emisiei verbale este controlată, 
parcă, de la un adevărat tablou de comandă, la 
care s-a a°ezat un tip cerebral, altul decât purtătorii 
de măști. Din când în când, îi mai cenzurează pe 
neobrăzați, atunci când au ieșit prea mult din 
canoane, rătăcind busola. Textul final, de fapt, este 
cel în care eul esențial iese la lumină dintre mă°tile 
alterității.

Discursul poetic nu este unul linear, dimpotivă, 
se trece, uneori în acela°i text, de la notele 
sentimentale °i romanțioase, la negarea acestora, 
prin pasaje total opuse ca viziune, când pare a se 
lua totul peste picior, numai sentimentul în sine 
nu. Distingem, astfel, sub acele măști ale alterității 
despre care vorbeam, °i pe insul bonom, care 
vorbe°te despre sine cu un umor reținut, și pe 
saltimbancul care face saltul spre marele 
necunoscut, °i pe revoltatul nietzscheean, pe cel 
care se pune în pielea personajului sastisit de sine, 
căutându-se printre cioburile unei existențe 
ostracizate etc. Dar semnul biruinței omului asupra 
vâltorilor existenței răzbate ca un katharsis din 
structura profundă a multora dintre texte.

Dacă ar fi să îi găsim afinități poeziei de aici, 
am putea spune, în ciuda absenței semnelor 
intertextualității, că uneori e mai aproape de 
absurdul ionescian (dovadă a asimilării ideaticii din 
piesele celebrului dramaturg, despre care Marian 
Dragomir a și scris), alteori de cel urmuzian (în 
special în prozopoemele: „Garsoniera de la trei”, 
„învățarea”, „Poveste de aiurit nevertebrate”, 
„Odaia introspecției”) sau de Sa°a Pană (de fapt, în 

volum se află și o pasti°ă, „ritmuri”, după poemul 
„Cadența inimii”). Sigur, acest lucru nu excude 
maniera personală a autorului, chiar dacă, 
asemenea suprareali°tilor, recurge la dicteul 
automat. Totu°i, este foarte greu de spus dacă 
poezia de aici este doar o ars combinatoria sau 
mai mult de atât. Fiindcă lipsa austerității 
lingvistice nu înseamnă neapărat și forțare 
semantică, obscuritate, formulări bombastice, delir 
lipsit de substanță, dimpotrivă, surpriza constă 
tocmai în aceea că poeziile mustesc de sensuri care 
se caută unul pe altul, într-un discurs eteroclit. 
Poate uneori registrele limbii sunt prea amestecate, 
iar unele cuvinte cad asemenea nucii în perete. 
Spre exemplu, în poezia „iubirea”: „vrei oxacilină 
pentru tâmplele/ care aprind în van/ un foc de 
fericire” (p. 8). Însă, în general, Marian Dragomir 
știe că nu poate lua cu totul în răspăr limba, 
fiindcă acesta se răzbună în cele din urmă. Faptul 
că, asemenea fracturi°tilor sau altor reprezentanți ai 
douămiismului românesc, autorul violentează 
uneori limba, nu înseamnă că ar fi o ie°ire totală 
din canoane, o încălcare a convenției, ci, mai 
degrabă, dorința (voluntară sau nu) de epatare, 
dezolat de incapacitatea simțului comun de a se 
elibera de cli°ee de gândire °i de expresie.

Dacă ne referim la temele °i motivele predilecte 
ale volumului, acestea sunt, de cele mai multe ori, 
cele consacrate: iubirea, timpul, viața ca teatru, 
lumea ca vis, de°ertăciunea, angoasa, ora°ul, 
macabrul, tenebrele, angoasa, oglinda, nelipsind 
cele mai noi: poezia străzii, a canalelor, a spațiului 
casnic etc. Iubita poetului este fie „femeia făurită”, 
creată din infinit, „fără brandul made in china” (p. 
10); fie cea cu „o aluniță înflorită” care îl 
disprețuie°te pentru „bobocii smul°i din gură” 
(„ea”, p. 12); fie aceea „cu pistrui pe mâini °i stele 
pe spate ca un scarabeu” („femeia”, p. 14) etc. 
Viziunea e total antiromantică, dar nu se poate 
spune că erosul nu ar fi dimensiunea care dă sens 
demersului poetic al autorului. Fiindcă iubirea este 
blestemul °i mântuirea sa. De aceea, °i revolta se 
stinge, de multe ori, în note senine. Pentru că 
poetul „își făure°te” Galateea sa, de care se °i 
îndrăgoste°te: „o femeie să facă amor/ e aerul ce-l 
expiri °i-l inspiri din țigara de pe masă/ ca și cum 
viața ei sentimentală/ s-ar distruge sub bradul de 
crăciun/...// dar femeia știe că este frumoasă și îi 
ajunge/ e°ti frumoasă/  / fără să mă retrag în vorbe 
din eminescu/ cum fac băieții de prin bloguri/ în 
situri de°ucheate °i banale/ iar ea să rânjească/ cu 
dinții albi ca în reclame// creez o femeie cu visele 
dilatate/ și pupila pâlpâind intravenos de iubire// 
domnilor creez o femeie cum nu ați mai gustat/ să 
o curme propriul ei sânge ca omida/ o femeie 
drăgăstoasă un fruct zemos/ °i care mă va lăsa/ 
mă va implora să o răvă°esc” („femeia făurită”, p. 
10-11).

Dacă ne referim la angoasă, trebuie să 
precizăm, de la început, că viziunea auctorială nu 
este una gravă, fiind, mai degrabă, împănată cu 
himerele subcon°tientului, trecută prin filtrul unui 
umor surâzător. Adică se poate spune că poetul 
aruncă vitriolul în ochii realului și apoi are grijă să 
prepare un balsam din nuferii cei mai fragezi. Iată, 
în acest sens, una dintre cele mai reu°ite poezii ale 
volumului, „papucii” (p. 22-23): „papucii muierii 
erau primitori/ o caricatură din desenele anilor 
‘30/ dar nu °tiam să alerg cu ei în jurul patului/ 
a°a că mergeam desculț/...// uneori mă scărpinam

de atâta răceală/ oul piciorului dădea cu abisul în 
mine/ și crăpa invidia că nu pot să alerg precum 
alții// nu te criza că te mănâncă mai tare/ spunea 
vecinul de la trei/ iar eu mu°cam din iubirea 
oache°ă/ cu pâine °i smirdan/ °i gândeam cam de 
câte tălpi/ am nevoie să ajung în patul ei”.

Dacă ne referim la maniera urmuziană utilizată 
uneori, putem avea în vedere un pasaj din poemul 
„Poveste de aiurit nevertebrate”: „Pe sub poale 
îmbracă poeme pe care le izbe°te pe timp de 
ploaie, gândind o diegeză suficient de zemoasă 
pentru a se putea da cu barca după sistemul de 
măsurare hidrologic al metaforelor/.../ Anunț: /se 
vinde la fabrica de bărci o plută pentru fiecare 
miriapod ce aiurează/” (p.41).

Dintre poeziile volumului, mai reu°ite ni se par 
următoarele: „femeia făurită”, „papucii”, „vinovat”, 
„mărturie”, „lacul”, „Poveste de aiurit 
nevertebrate”, „cadavrul metaforei”, „na°terea”, 
„tabloul”, „masca”. Credem că este important, 
pentru o cronică de carte, evidențierea versurilor 
care surprind prin originalitatea viziunii: „de la 
ultimul vis carnea înflore°te sub noi/ iar groapa 
surâde/ în colțul gurii” („Clipe”, p. 30); „și mă 
gândesc/ la femeile care mi-au dăruit prunci 
morți/ ori prietenii cu care am sacrificat viței 
fragezi/ la lumina sâgelui alb scurs din camioane” 
(„Mărturie”, p. 33); „ăștia-s pescari ca ni°te prunci/ 
vorbesc cu pe°tii °i visează când dorm” („lacul”, p. 
37); „mi-am plănuit (re)na°terea din cauză că era 
prea umed în univers/ nu puteam să pă°esc în 
lumea asta/ ca un avorton fără de suflet/ ar fi fost 
indicat să mă mai fi lăsat în tremurarea 
pântecului/ unde î°i arunca mama lumea măcar o 
ve°nicie/ dar lângă mine era un pântec de pietre 
care îmi zgâria/ pielea necoaptă ca un descântec/ 
ce făcea foamete mamei să mă respingă” 
(„na°terea”, p. 58); „salvarea mea este cuvântul/ 
verificat cu gânduri și idei/ construiesc un zid 
marcat pe timp de criză/ joc din strălucirea 
măștilor/ °optesc totul ce nu înseamnă nimic” 
(„masca”, p. 94). °i cum se putea încheia mai bine 
acest volum, decât printr-o altă autodefinire: „cine 
sunt eu/ sunt cel pe care îl știți/ sunt oamenii pe 
care i-ați întâlnit/ masca vieții voastre”. Abia în 
final se devoalează ceea ce deja bănuiam: că 
„măștile” eului poetic nu sunt, de fapt, decât 
ipostaze ale umanului din noi, cei dornici de 
desăvâr°ire, dar și aflați în lupta cu tenebrele care 
ne înconjoară.

În ciuda unor imperfecțiuni formale și de 
conținut, cum ar fi exacerbarea limbajului, fără a 
ținti neapărat expresivitatea, impresia de 
obscuritate, pe alocuri, unele mici erori de 
redactare, fără a schimba sensul enunțurilor, 
inserția nepotrivită, uneori, a oralității, Carte cu 
măști păstrează suficiente atribute ale unei scriituri 
reu°ite, chiar dacă nu spectaculare.

■
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comentarii

Rodica Braga 
și poemele trecerii

Irina Petraș

Antologia Vânate de vânt (Editura Tipo 
Moldova, Colecția Opera omnia, nr. 139, 
Iași, 2012) apare la 40 de ani de la debutul 
editorial al prozatoarei (Sângele alb al pietrelor, 

povestiri, 1972) și la 17 ani de la cel al poetei 
(Neliniștea cuvintelor, 1995). Diferența de vârstă 
dintre cele două ipostaze nu are, însă, nicio 
însemnătate. Rodica Braga este o scriitoare 
deplină, cu acces egal la mai multele modalități 
ale expresiei literare, căci rostul scrisului se ivește, 
și în cazul ei, dintr-o nevoie fundamental lirică a 
sufletului uman, aceea de „a prinde sensul 
lumii...” (G. Călinescu). Tema de luptă și de 
strategie a romanelor și a plachetelor de versuri e, 
sub înfățișări diferite și cu tonalități de un larg 
ambitus, una și aceeași: neobosita nuanțare a 
trecerii. Sau, altfel spus, radiografierea iubirii, ca 
stindard al vieții, implacabil străjuită de moarte și 
frântă sub miresmele acesteia („sunetul / proaspăt 
al iubirii, / dezlănțuit în trupuri / ca un chiot al 
morții”).

Verbalizarea minuțioasă este pentru eroinele 
prozei Rodicăi Braga (vezi Singurătatea 
pământului, Maia, Fluturii de noapte etc.) „mod 
de a-și învinge boala, teama și singurătatea”. 
Logica strânsă, dar generoasă și melodia stranie a 
sintaxei amintesc experiența excelentă din 
Comentarius perpetuus în care prozatoarea ținea 
piept, într-un mod remarcabil, schimbului de 
„replici”-parabole cu Mircea Ivănescu. „Băltirea” 
sensurilor existențiale este receptată ca provocare, 
iar exactitatea voluptoasă a detalierilor tatonează 
„viața adevărată undeva în adânc”. Spovedania 
personajelor se lasă înfiorată liric. Un înveliș 
vulnerat și vulnerabil este contracarat de cruzimea 
abstractă a introspecției, de impudoarea analizei, 
de efortul de a extrage eternul din deșertăciune. 
Spaimele și neliniștile sunt identificate cu 
nesecată sete endoscopică. Frica de moarte, 
„picotind ca o felină în sângele” femeii pe care și 
vântul o poate răni, îi conferă nu resemnarea 
abulică, abandonul, ci, dimpotrivă, puterea de a 
merge mai departe în ciuda durerosului sentiment 
al efemerității. „Totul e grav și important într-o 
viață de om”, chiar dacă oamenii cu spiritul lor 
mutonier se complac „într-o gâfâială ce-i 
împiedică să audă liniștea cu care moartea se 
apropie de ei”. Atentă la „luminiscența fulgurantă 
a fiecărei trăiri”, prozatoarea recepționează viața 
dinlăuntrul vizuinii luminate ca sonoritate difuză, 
ambiguă, precum muzica, și la fel de greu de 
tradus în cuvinte. Deși sufletul rămâne „o mare 
confuzie. O nemângâiată nostalgie. O spaimă 
rece, tăioasă”, muzica de fond a interiorității e 
aproximată prin „scurte străfulgerări”. O 
senzualitate fremătândă pentru care moartea 
însăși, „cel mai viu act al vieții”, trăită intravital, 
consacră eforturile înspre durare.

Toate acestea sunt valabile și în cazul 
poemelor. Ele cresc paralel cu proza și învăluie 
concentric același miez tare al analizei: trecerea. 
Proza vibrează nu de puține ori poematic, iar 
poemele au o poveste discretă în fundal. În tot 
scrisul autoarei, o visceralitate difuză adaugă 
sânge unei analize de vibrantă intelectualitate. 
Reflexivitatea informează fiecare detaliu 
înregistrat de privirea mereu atentă la modificări 

de lumină și umbră, gata să interpreteze 
îndelung, să comenteze când pentru sine, în 
nume propriu, când ca martor, vorbind în numele 
tuturor muritorilor, înfățișările trecerii. Scriind sub 
amenințarea golului, a zgomotului, a dizarmoniei, 
poeta construiește armonii de spart coexistențele 
impenetrabile. Non-comunicarea e marele rău al 
veacului numit „al comunicării”. Dereglarea lumii 
e preponderent acustică, trădările sunt anunțate 
de zgomote, lumina însăși hohotește. Povara de 
melancolie e sporită de tânjirea după un chiuit al 
verticalității pierdute ori după gânguritul pur al 
visului tânăr. Poemele se drapează în feminine 
mătăsoase - trufie, trezie, durere, speranță, 
moarte înflorită ca o petală în chiar miezul vieții, 
moliciune, vinovăție, catifelări de muguri, mlădieri 
etc., încercând să se apere de salva cuvintelor 
zornăitoare, de glasul de gheață al uitării, de 
vuietul nopții. Agresată de forfota obiectelor ce 
alcătuiesc bezna diurnă, poeta visează tăceri 
învolburate ca o melodie, iubiri mute, rătăcitele 
sunete ale mirării.

Încă din Neliniștea cuvintelor, e prezentă o 
invitație la luciditatea jupuită a dezîncântărilor: 
„haideți să mergem spre albul regal, / spre 
albastra certitudine / a frigului. / spre coaja 
micșorată a orizontului / adunat, încovoiat peste 
noi / ca pielița albușului / din ou”. Oul, ca 
simbol al transparenței, al rodului, al purității 
(„hieraticul gest / al mamei de a ridica oul, / 
venerându-l, pentru a-l privi în / lumină, să se 
asigure că-i proaspăt / și pur. celebra 
transparența”), va reveni când și când (pasărea și 
zborul, cu toate succedaneele lor bune și rele, 
sunt metafore obsesive), rotunjindu-se în cel mai 
nou volum, Senin ca-n ou: „oul crăpat / al 
speranței se rostogolește / la întâmplare sub / 
căldura mea subțiată, bruscat / de mișcările-mi / 
dezordonate de pasăre ce-a uitat / adăpostul să-și 
încropească”.

Când „ochiul de bufniță al singurătății / 
decupează mici sfere de-ntuneric / și le adaugă 
luminii”, iar sfioasa iubire târzie e atinsă deja de 
surpări, visul - consubstanțial poeziei, ținând de 
fantasmă și ambiguitate - rămâne soluția lirică 
predilectă: „singurătatea perfectă din vis, / cercul 
pur al universului / rotunjit cu tandrețe peste 
mine. / la hotarul dintre apă și cer, / trup fără 
prihană, bulb de bucurie / eram. apa verzuie, mai 
moale ca mătasea, / în valuri mari se hârjonea. / 
cu zumzet cald albastru-mi bolborosea / prin 
vine. nici pasăre, nici plantă, / nici ființă 
omenească / spre care să mă-ntorc, / rostiri să ne 
unească”. Moartea însăși („fiecare sângerăm / de 
moarte”) pândește „fragedul zbor de rândunică al 
iubirii” cu „pliscul neîndurător al acvilei / 
perlându-mi trupul cu broboane / de-ntuneric”.

Mama, personaj stăruitor, omniprezent în 
scrisul Rodicăi Braga, are forța de a țese viața în 
jurul ei, căci o însoțesc misterul, vibrația, lumina. 
Când moare (moartea mamei este cea mai 
directă, mai cutremurătoare experiență a morții 
dată omului), ea dezechilibrează cuibul însuși al 
ființei, ca în bun rămas: „eu văd cum privirea îți 
fuge, se înmoaie / ca o tijă de crin, întorc capul, 
te cert / și-s nervoasă în van. nu te iert, nu te

iert, / prea ușor îți pleci capul, prea învinsă / te 
dai. pregătită nu sunt să-ți iau locul și, / 
neocrotită de tine, de nimeni, să privesc / drept 
în moarte, ca-ntr-un cearcăn de stea.”

În A doua neliniște, „moartea vine / ca o 
leoaică, / pasul victoriei / pulsează în trupu-i / 
regal”. Semnele ei se înmulțesc, îngreunând pașii 
poemului: „ore repezi, / - trupuri decapitate - / 
pe-alături se scurg. / timpul prăsește / în grabă / 
puterile iuți / ale nopții”. Iubirea are „gust de 
rană proaspătă”: „în dragoste s-a făcut târziu, / 
târziu ca-n sfârșit de duminică. / veninosul 
albastru ne îngheață privirea, / oasele noastre 
leagănă frigul”. Cuvintele se bulucesc revelându-și 
zădărnicia, „revărsarea cleioasă de gânduri / în 
lanțuri ne ferecă trupul”, „sub o zodie a izolării 
respirând, [.] ne unește / aceeași, unică, ultimă / 
năucitoare spaimă”. Extenuarea (fericită) în 
urmași e și ea prezentă, ca-n fiului cel mic: „în 
tine sunt și eu / și ce-a mai rămas din ai noștri, / 
e albul ce miroase a crin, / e verdele cu sunete 
înalte, / e somnul roșu al macilor striviți / și- 
ntunecarea trupului hain”, însă povara morților de 
sânge (vezi volumul Stacojiu) vlăguiește: „cenușiu 
ca blana de viezure, / soarele mișuna nevăzut / 
prin galerii prăbușite de nori, / iar tata lupta să-și 
aducă / pe lume, pe temuta, / pârdalnica 
doamnă. / ca un prunc nevinovat / se năștea 
moartea lui, / colora ziua cu vinețiul / durerii, / 
prelungea viața / cu sunetele mirării”. Trupul, 
prea strâmt și prea vulnerabil, pradă orelor care 
rănesc, e tot mai adesea receptat ca trădător: 
„seninul trupului / se colorează în verdele / 
spaimei”, „se desface în tuburi / de orgă”, „o, 
oboseala de-a mai / împinge prin trup / sevele 
subțiate, / singurătatea sângelui / lovind în țărm 
umbros, / din care stoarsă-a fost / căldura 
precum / o măduvă din os”. Poemul - 
„ceasornicul trupesc / diluat într-un tempo / letal. 
/ în loc de sânge, / inima-mi pompează / 
cerneală, clorotice / litere, alergând prin / artere, 
cum peștii sloboziți / în acvarii nătânge. / între 
timp, viața.” - depune mărturie despre 
muritudine, privind „dincolo de noi, / în viitoarea 
noastră / absență” („înghițiți de viață / ca de-o 
gură lacomă, / ne pierdem respirația / străbătând 
în goană / teritorii ale spaimei, / amnezii 
irecuperabile / ale trupului. / atinși de trezie / ca 
de-o boală, / ne subțiem / ca să facem / mai 
ușoară trecerea, / ne prelingem ca o lacrimă / pe- 
un obraz împietrit. / ajunși dincolo, suntem doar 
/ cădere pură”) și rostind întrebări înfricoșate: „și
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dacă moartea / neliniște mai mare / decât viața 
este? / tăcerea ei, cântec difuz / reverberând ca 
orgile / sub bolți umbroase?” Față în față cu 
propriile spaime, se îngână ultime zvâcniri ale 
risipirii spre celălalt, în poeme ale comuniunii de 
destin: „căderea-nspre moarte”. Spaima se joacă 
între tandrețe și stupoare, pe o partitură avară, 
tăioasă, dar mereu „unduită” și deschisă 
comentariului coral. Așa se explică, de altminteri, 
trecerea pe nesimțite de la eu la tu apoi la noi și 
din nou la eu: „stau în mine însămi / ca într-o 
melodie nedefinită, / alunec între o notă și alta / 
cu imprecizie infinită...”

În Visul Bufniței, versurile se intonează din 
nou sub semnele morții: „sumare semne moartea 
/ ne trimite. în catifele / și mătăsuri, abil și- 
ascunde / chipul de cânepă topită. / pe negândite 
ne încearcă, / în clipele când ne-nfruptăm / naivi 
din dulcele prisos / ce face viața să palpite. / se 
furișează tandru-n lucruri, / își pune-n ochii goi 
luciri vâscoase, / gătită foc-și-ncepe șuie pânda, / 
cât timp noi proiectăm negoțuri păguboase, / ne 
târguim la sânge cu propriul nostru / gând, cel 
orb și fără de auz. / urcăm și coborâm în vârste, 
/ ne vindem umbrele la preț redus”, tentând, 
eroic, o recuperare a verticalității în pofida lor: 
„cred doar în puterea eliberării / dintre maluri 
ierboase, / în fețele schimbătoare ale lunii, / în 
pulberea de soare / ce-i platoșă trupului, / în 
verdele vulnerabil al copacilor, / în bătaia ritmică 
a inimii mele / și-n incendiile ce-mi pârjolesc, / 
sporadic, mintea, până la albul / înfricoșător al 
giulgiului morții”, dar „mătasea cărnii / abia mai 
sprijină / cuvântul / ce-n spuma gândului / se- 
neacă. / mori amânat, / zi după zi, / te alinți în 
moartea-ți / generoasă”.

Experimentarea verbalizată a morții continuă 
în Făptura de raze și în Senin ca-n ou, 
reconsiderând obstinat puterea cuvintelor de a se 
împotrivi răului: „o, cuvintele, nesperată / 
izbucnire în lumină / a materiei cuminți, răsar / 
din huma din noi, / înmuguresc și rodesc, / 
plante fierbinți ce topesc / bruma / pritocitoare 
de moarte”, și degustând coincidența de destin cu 
universul: „niciodată durerea nu-i doar a noastră, 
/ a măruntului trup / ce-și contabilizează fiorii, / 
ea este, vezi bine, și-a florii, / a lunii, a lupului 
încolțit, a ninsorii, / este un fel de a fi al furtunii 
/ ce schimbă geologii / și fața lumii”. Ființa în 
restriște traversează ultimele primejdii ale vieții, 
visând la bogata știință a morții intravitale: „o, ce 
minunat animal / am putea deveni, / dacă, tot 
timpul, sabia / morții vertical ar luci / în 
neștiința din noi”, și se înfioară o dată în plus: 
„ca două picături de sudoare, / așteptând 
moartea să ne zvânte. / atunci vom afla negreșit 
/ dacă veșnicia doare”.

Poezia Rodicăi Braga are un timbru propriu, 
modulat volum după volum, cu un elegant 
echilibru între cântecul înalt-reflexiv al 
modernității și frângerile de ritm ale 
postmodernității dez-vrăjite.

■

e-mail din Chișinău

Dumitru Crudu, 
basarabenii archaeoptericsi °i 
Omul amestecat

| Maria Pilchin

Era prin mai, la Chișinău, anul acesta, la un 
colocviu internațional de literatură despre 
totalitarism și posttotalitarism în lumea 
literelor. Comunicări, discuții, polemici. La un 

moment dat Dumitru Crudu a vorbit despre 
omul amestecat, basarabeanul ca melanj cultural, 
social și etnic. Ideea aceasta m-a blocat. Homo 
miscelaneus interriveranus, asta îmi veni în minte, 
un fel de Archaeopterix, care de data aceasta nu 
avea atât caractere reptiliene cât și aviare, ci se 
anunța a fi antropomorf, descoperit cumva de 
arheologii săpători în idei. Dumitru Crudu explica 
natura acestui metisaj, felul în care scriitorii 
basarabeni vorbesc despre aceasta în cărțile lor, 
mie însă îmi stătea mintea în loc. Atunci îmi veni 
dezlegarea unor polemici interioare, atunci am 
găsit explicația multor retorisme auzite nu o dată 
pe la colțuri de mese intelectuale.

De fiecare dată când trec Nistrul sau Prutul 
mă surprinde faptul că întâlnirea cu Alteritatea 
ține de unele stereotipuri prin care sunt abordați 
basarabenii. La București basarabeanul e luat, de 
multe ori, drept rus, la Moscova, trece drept 
(român) naționalist. Această scindare schizoidală 
durează deja de 200 de ani și el e conștient de 
propria dedublare. Urmăresc, de la un timp 
încoace, tiparul acesta socio-etnic: basarabeanul. 
În toate activitățile lui, luate istoric, politic, 
cultural, există frustrări și complexe profunde.

Basarabeanul. Un român format în „sânul” 
culturii sovietice și cel al limbii ruse sau un 
rusofon care cunoaște (cât de cât) limba și cultura 
română. Blocajul și complexul cultural e prezent 
în ambele cazuri. E complexul perifericului, 
omului de diasporă, un patriotism etnic în afara 
patriei, clișeism național și identitar. Aceste două 
tipuri umane se comportă foarte specific în 
capitalele celor două limbi (București și 
Moscova), ambii similar, în mare parte sunt ... 
mai naționaliști decât omul care e la el acasă! 
Majoritarul etnic, crescut cu cinematografia 
sovietică și cu marile romane rusești din secolul 
al XIX-lea, trecut prin școala și universitatea 
sovietică, respingând cei douăzeci de ani ai săi, 
pentru a schimba totul prin anii ’90, citind autori 
români și învățându-și propria limbă, pentru a 
arde etapele propriei formări în matricea limbii și 
culturii sale naționale, el ajunge azi să fie un 
reprezentant tipic al acestui amestec.

Dumitru Crudu, în ultima sa carte Oameni 
din Chișinău (Tracus Arte, București, 2011) aduce 
aceste două „personaje” într-un un ring livresc 
unde se boxează cu valori, clișee și viziuni 
politice. Omul de o parte și de alta a baricadei, 
asta s-ar părea să se întâmple aparent în această 
carte. Adică ea poate fi citită cu succes și așa, 
societatea scindată în două, una atrasă de polul 
estic, alta de cel vestic, una votând cu tricolorul, 
alta cu nostalgicul stindard ce arborează secera și 
ciocanul. Cele două extreme se întâlnesc însă în 
cotidian, în patul conjugal, în bar, în Piața Marii 
Adunări naționale, în transportul public și la urna 
electorală. Extremele conviețuiesc. Așa am citit 
această carte inițial, în această cheie am și scris 
despre ea în reviste din Republica Moldova și

România. Dar acest homo miscelaneus declarat 
de Dumitru Crudu mi-a dat peste cap proiectul 
critic, mai bine zis, l-a răsturnat, dându-i o altă 
configurație, omul scindat, dedublat, schizoidal 
s-a transformat în omul amestecat, mult mai 
adevărat, azi când nu putem vorbi despre 
purisme.

Am trăit senzația aceea când nimeni nu îți 
spune că nu ai dreptate, dar tu o știi și asta 
contează. Am recitit cartea lui Dumitru Crudu 
Oameni din Chișinău, am regândit-o și am găsit 
în ea acel amestec, borgesian l-am găsit, cu eroul 
și trădătorul conținut potențial de aceeași 
persoană. Personajele din cartea Oameni din 
Chișinău nu sunt nici trădători și nici eroi, ele 
sunt oameni amestecați care înclină într-o parte 
sau în alta a balanței identitare, dar această stare 
poate fi modificată cu ușurință de atmosfera 
geopolitică a momentului. Or, identitatea 
basarabeanului este cea a esticului bipolar (scriu 
asta cu două zile înainte de a veni Angela Merkel 
la Chișinău).

Esticul. Iată verdictul. Esticul postcomunist, 
postsovietic. Iată adevăratul verdict, un verdict 
kafkian care te împinge subconștient la suicid 
ideatic și de poziție. Ce este estul, dacă îl definim 
în mod geografic? Ceva ce face parte din Europa 
și totodată se rupe de ea? Un fel de corp străin în 
matca europeană?! Prezența estului se simte pe 
acest continent al vechilor tradiții și valori, dar, 
pare, doar ca un pol definitoriu. De fapt, Europa, 
așa ceva există? Unde sfârșește aceasta? Pe Prut? 
La Ural? Unde?!

O minte occidentală tinde să respingă orice 
ține de sfera outdoor. Toleranța, da. Marea lecție 
a toleranței occidentale. Doar că ea presupune un 
centrism. Cel de tolerează este centru lumii, axis 
mundi, Celălalt să fie fericit că este tolerat.
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Conceptele străine mentalității occidentale sunt 
acceptate în Par(ad)isul european doar ca o temă 
exotică, un fel de stranietăți simpatice. Tot însă ce 
nu e simpatic apare ca ceva care șochează mintea 
occidentală (comunismul a șocat și mai șochează 
în vest, uitându-se că laboratorul acestuia a fost o 
minte vestică, afirmăm fără resentimente, în 
formula lui Harold Bloom și fără căutarea 
vreunui țap ispășitor). Îndelungul dialog istoric 
dintre Vest și Est lasă un con de umbră peste cel 
din urmă, acesta mereu contestându-și oponentul 
geografic. Dar apare întrebarea retorică din 
vechiul banc sovietic despre evreul întrebându-și 
interlocutorul care afirma că în vest toți o duc 
rău: „Dacă la ei (în vest) e atât de rău și la noi 
(în est) atât de bine, de ce la ei e atât de bine?!” 
Iată marea întrebare, echivalentă cu cea 
hamletiană pentru estul frustrat.

Pe 4 septembrie, la Chișinău, a fost deschis 
oficial Centrul de Dramaturgie Contemporană în 
incinta Uniunii Teatrale din Republica Moldova. 
Nașterea centrului se datorează unui dramaturg - 
Dumitru Crudu, unui actor și regizor - Sava 
Cebotari și unui critic dramatic - Dorina Khalil- 
Butucioc. După un spectacol lectură A doua zi, 
autor Dumitru Crudu, regie: Sava Cebotari, cei 
prezenți au polemizat despre teatru, basarabeni și 
omul amestecat. Purismele țineau de retorica 
celor din generația înaintașilor noștri, prezenți și 
ei la eveniment, or, după ’90 homo sovieticus 
basarabean s-a transformat în omul purismelor 
etnice. Textul lui Dumitru Crudu contura un alt 
portret uman, cel al omului metisat cultural. 
Regizorul Mihai Fusu venea cu o altă formulă, 
cea de „barbarie și civilizație”, barbarul fiind 
tipajul omului agresiv și categoric, ideea omului 
în afara unui dialog cultural cu Celălalt.

Ortega y Gasset, în unul din eseurile sale se 
referea și la micile culturi. Basarabia nu poate 
avea o cultură proprie. Noțiunea geopolitică de 
stat de frontieră nu îi permite acest lucru. Între 
Nistru și Prut putem vorbi despre crossculture, 
termen american ce vizează anumite intersectări 
culturale, dar mai exact ar fi să vorbim despre un 
amestec cultural, o definiție mult mai apropiată 
de realitate. Un amestec specific, făcut și cu 
sânge. Acest melanj cultural, acest metisaj 
produce un om amestecat, în formula lui 
Dumitru Crudu. Homo miscelaneus, iată 
portretul robot. Scriitorul, publicistul și 
editorialistul german Ulrich Schacht, la același 
colocviu literar despre care am vorbit mai sus, 
alături de Dumitru Crudu, vorbea despre o istorie 
amestecată, mai bine zis amestec de istorii, căci 
fiecare cu istoria sa, și despre asumarea ei cu 
deminate de către orice națiune. Or, complexele 
se depășesc doar prin asumare și detașare, iată 
lecția încă neînsușită de basarabeanul frustrat 
istoric.

■
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lecturi

Întoarcerea lui
loanichie Olteanu

| Ion Pop_____________________

Despre poezia lui loanichie Olteanu, „al 
patrulea poet cerchist”, s-a scris mai 
degrabă aluziv, cu câteva excepții, printre 
care confrații Ion Negoițescu și Ștefan Augustin 

Doinaș, în așteptarea mereu nesatisfăcută a 
publicării ei într-un volum. Acesta s-a tipărit, în 
sfârșit, prin grija atentă a poetului și criticului 
Ioan Milea, sub coperte și cu litere elegante, la 
Editura Eikon, sub titlul Turnul și alte poeme. E 
un act de recuperare necesar, realizat abia acum, 
la un deceniu și jumătate de la dispariția 
autorului. Textele reunite aici nu sunt multe, dar 
ele certifică ceea ce se tot spunea despre valoarea 
scrisului acestui intelectual discret, care a fost și 
primul redactor, în 1957, al seriei noi a Tribunei. 
(Înființase și o altă Tribună, „nouă”, în 1947, tot 
la Cluj, împreună cu Ion Lungu și Pavel Apostol, 
a fost apoi redactor la Contemporanul, redactor 
șef la Tânărul scriitor, la Tomis-ul constănțean, 
director al Editurii Eminescu, redactor șef al Vieții 
românești...). Un foarte bine alcătuit aparat 
critic, cuprinzând cronologia vieții, bibliografia 
poeziilor apărute în reviste, publicistica, 
traducerile, referințele critice la operă, o evocare 
și poeme dedicate de Ion Horea, vărul poetului, 
acompaniază prezenta ediție, precedată și de o 
frumoasă prefață semnată de Ioan Milea.

Poemele scoase acum la o a doua lumină sunt 
opera unui scriitor care, în societatea cunoscuților 
„baladiști”, Radu Stanca și Doinaș, îndatorați ca 
formulă tradiției germanice, practicanți ai unui 
discurs rafinat sub aspect formal, foarte atent la 
armoniile muzicale ale versului, venea spre 
formula baladescă după ce trecuse (rapid) prin 
experiențele antiestetizante ale numitei „generații 
a războiului”, între Constant Tonegaru, Geo 
Dumitrescu ori Ion Caraion. În cele câteva 
poeme de început, se simte deja nota ironic- 
relativizantă a discursului ce învecinează sintagme 
prețioase, convenționalizate, ale liricii, cu 
deschideri către „proza” cotidiană, în montaje 
realizate totuși cu o anumită discreție, departe de 
orice retorică neoavangardistă. Aerul degajat, cu 
neglijențe mimate și în imagistică, și în prozodia

tulburată ritmic, dă acelor poeme o culoare de 
ușoară frondă anticonvențională, cu libertatea 
celui ce frecventase deja și poezia mai 
tradițională, și cea modernă. Un Poem care 
deschide volumul ne introduce în acest joc cu 
formulele moștenite, subminându-le elegant, 
trădându-le artificiozitatea, chiar în legătură cu 
actul scrierii textului: „Nepoposind în foșniri 
diafane,/ Prințul de carton pășea prin dimineți 
însorite,/ visurile îi biciuiau ochii/ Și-l încingeau 
ca niște liane.// Durerea-nchisă-n care nu 
răspundea în el/ și stelele făceau pe coală tumbe/ 
până când simți pe lângă tâmple/ multe fâlfâiri 
de columbe”. Se constată imediat prezența 
recuzitei, de la „foșnirile diafane” la „fâlfâirile de 
columbe” (în continuare vor apărea și „acordul de 
vioară”, drept corespondent al stării de spirit 
romanțioase, „zâna”, „pajiștea coclită a inimii de 
scrum”, desueta „doamnă legănată-n visuri și 
berline”), întâmpinată cu degajare ludică, într-o 
atmosferă în care „amurgul se spânzura de 
copaci”.

Aerul de „vacanță” e luat și într-un alt poem 
ce pare a elogia „viața la țară” pe un ton voit 
convențional și lejer, ajungând să sugereze chiar 
despărțirea de „literatură”, atât de caracteristică 
spiritelor nonconformiste: „Ce bine e să stai la 
țară/ într-un sat cu arbori și vite,/ să-ți petreci 
vacanța de vară/ trăind zile senine și liniștite.// 
Aici suntem departe/ de orașul cu clocotul lui de 
păcate,/ de izul lui negru de moarte,/ de 
literatură și luciditate” (Vacanță). Sub titlul Plante 
și animale, se pot înregistra și ecouri din 
Priveliștile lui Fundoianu, cu imagistica lor 
încărcată de seve telurice și de o senzualitate 
proaspătă: „Mi-e inima alături de câmpul cel cu 
lapte”, belșugul care „se leagănă în arborii sătui”, 
plantele care cresc „în somnul greu de vite”, 
„liniștea păzită de turmele de porci”, „flăcări 
îngropate în sexe vii și genuri/ și gesturi 
somnoroase și sigure-n atomi”. O altă compunere, 
Bucolică, propune însă un decor de vagă amintire 
eseniniană, nostalgic-sentimental cu așteptarea 
ceremonioasei apariții a femeii iubite. În schimb, 
o Noapte la țară revine la atitudinea modernistă 
cu mici accente de frondă peste gestica studiat 
desuetă a celui conștient de convenția reciclată: 
rătăcitorul cu „pași sănătoși și grei” pe „drumurile 
cu praf și vaci” așteaptă o iubită diafană, care 
promite o senzație proaspătă, într-o ecuație lirică 
ce trimite gândul până spre Adrian Maniu: 
„Plutești înaltă și transparentă/ atât de depărtată 
și totuși prezentă,/ mângâindu-mi ochii cu 
plesnetul de bici/ al unghiilor tale mici.// Dar nu 
peste mult vor izbucni cocoșii deodată./ Expresia 
mea va deveni mai ciudată/ pălind cu palori 
subțiri de dimineață”. Altundeva, tot femeia 
iubită va fi cea care va șterge expresiv „tâmplele 
murdărite de cenușa infoliilor”, iar o Idilă va 
asocia poza convențional-romantică a 
îndrăgostitului cu foarte fruste și îndrăznețe 
imagini ale feminității: „Pe malul apei subțiate și 
roase/ de ale serii adieri amoroase,/ sub o salcie 
cu frunziș fremătător/ stătea Benedict sfâșiat de 
dor./ Mai așteaptă, Benedict voinice!/ Ascultă 
cum pe câmp urcă din spice,/ săgeata de lumină

7

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

3
din stea,/ un glas, o chemare, o forță grea./ La 
ora aceasta se întorc pe drum/ vite mari, legănate 
de fum;/ păstorul își atârnă biciul în cui;/ 
vreascul arde pe vatră cu flacăra lui./ Toată ziua 
au jucat copile pe ogor/ în urma plugului cu fier 
lucitor/ care a rupt adânc rădăcina țărânii -/ 
acuma dorm greu, grămădite, cu sânii/ apăsați pe 
lemnul tare,/ visând cum apa țâșnește-n 
izvoare”... O ciudată alchimie topește câte un 
ecou ca din Budai-Deleanu, din aromele de lut 
reavăn ale lui Fundoianu, ca să rezulte versuri de 
o incontestabilă noutate și frăgezime a senzației.

Iată, așadar, un soi de balans între gravitate și 
ironie, impulsuri sentimentale și distanțări ironice, 
încă nu prea apăsate totuși. Foarte curând, micul 
demon al (auto)ironiei devine mai activ și 
versurile lui loanichie Olteanu renunță la 
poetizarea, fie ea și relativizată, pentru a infuza 
cu „proză” un discurs poetic mai „realist”. Ca în 
Camera poetului, de exemplu, reușită certă, 
tablou de interior cu autoportret de om 
dezabuzat, decepționat deopotrivă de monotonia 
cotidianului și de absența inspirației: „Aceasta e 
camera poetului, / camera fără ferestre 
suspendată în aer ca o nacelă / în fumul căreia 
nicio fată nu și-a lăsat tiparul șoldurilor / pure ca 
o medalie de platină. / Aici am visat cele mai 
imposibile visuri / și am scris versurile cele mai 
proaste / sub lumina stridentă a lămpii electrice / 
care arde ziua și noaptea fără întrerupere”. Nota 
de „decadentism” despre care s-a vorbit în 
legătură cu unele poeme apare aplicată propriei 
sensibilități inconfortabile, cu tensiuni nerezolvate 
- „nervi putrezi de cunoaștere” în decorurile 
confesiunii (turnul romantico-decadent, șubrezit 
de vremuri și cu o temelie așteptând demolarea), 
în starea de spleen reactivat a unui subiect cu 
„umbra târâtă prin amurguri, pe sub întunecate 
ziduri de burguri”, frământat de „încâlcite 
probleme” și câutând o ieșire din starea de 
marasm lăuntric: „adăstând cu buzele însetate / o 
răspântie de claritate”, însă sceptic, necrezând „în 
nicio minune” (Primiți, patru vânturi).

Dar mai ales câteva balade au atras atenția - 
într-un cerc de baladiști! - asupra formulei aparte 
de expresie liric-narativă a poetului, Balada 
iunsucceselor, Balada înecaților, Balada 
sinucigașului, Pățania teologului cu arborele, 
Balada soțului înșelat. S-a spus despre aceste texte 
că exprimă o „prea dureroasă conștiință a 
eșecului” într-o „notă de prozaism sarcastic”, cu 
„jocul între real și halucinație..., între autentica 
dezlănțuire și pastișă” (I. Negoițescu); s-a 
remarcat „luciditatea ironic amuzată”, o

„particulară maliție poetică” (Șt. Aug. Doinaș); a 
fost subliniată „tratarea ironic-cinică atât atât a 
cadrului, prin el însuși idilic, cât și a unor 
evenimente de natură tragică”, cu efecte de 
discreditare a "temelor tari” (Petru Poantă). Sunt 
trăsături imediat sesizabile, care vor fi șocat pe 
contemporanii obișnuiți cu cealaltă ținută a 
„baladei”, mai gravă și mai nobilă în caligrafiile ei 
sonore. Tonul e, într-adevăr, persiflant, cu ironii 
întoarse și spre sine în ipostază de ins ocolit de 
succese, într-un limbaj voit comun, lamentându-se 
convențional („Multe necazuri dau peste om în 
viață, / îndoieli, crize și boale, spaime și greață”, 
„Iată, de pildă, eu, care nutream idealuri, / amețit 
sunt și beat ca o barcă pe valuri. / În nicio branșă 
nu-mi iese cu spor, / nici în poezie și nici în 
amor”, „Chiar și în politică am intrat, / dar nu 
mă pot făli cu vreun folos / Și aici toate, toate 
mi-au ieșit pe dos. / Eu scriam la ziar despre 
patrie și popor, / despre plugarul ce ară cu drag 
al său ogor”...). Printre clișee se mișcă dezinvolt 
poetul și în Balada înecaților, unde înrudirea cu 
Tonegaru e evidentă, iar o trimitere intertextuală 
la Vlahuță subliniază ironia: „și noi am iubit și 
am filosofat lângă lună, / bâjbâind după vreo 
himeră sau stea /.../ Alteori așteptam moartea pe 
străzi, pe alei, / dar când sosea îi făceam loc și ne 
dădeam la o parte, / (nu ne temeam de moarte, / 
ci de veșnicia ei”)”. La rândul său, Balada 
sinucigașului e scrisă în aceeași manieră detașată: 
„Să te sinucizi iarna e o idee bună / numai să fie 
noaptea pe lună”, „Peste răsufletul și emoțiile tale 
/ pășesc ca pe niște vreascuri uscate”...
Fermecatele ciubote de șapte poști ale poeziei 
scrise cu dexteritate inspirată apar aici ca 
"bocancii mei de șapte ocale (care) nu cunosc 
nuanțe, grade și carate”... În Pățania teologului cu 
arborele, cu al său protagonist „ros de mistere și 
plictis”, năzuind să vâneze „duhul sfânt în formă 
de stejar”, s-a văzut o parodie benignă la 
Mistrețul cu colți de argint a lui Doinaș, în timp 
ce Balada soțului înșelat aruncă săgeți ironice spre 
universul „pășunist” idealizat de sămănătoriști și 
spre clișeele dramei de amor, în stilul colocvial de 
care se uzează și în alte texte.

Replici rostite cu o voce mai gravă apar 
curând în scurta carieră poetică a lui loanichie 
Olteanu, care începe să dea semne de „angajare”, 
chemând cuplul paradisiac la confruntarea cu o 
lume mai vitală, a realității imediate, în plină 
metamorfoză: „Acuma știm că luna răsare din 
baltă / și mugurii din țărâna cea grea / de aceea 
ne închinăm la floarea învoaltă / și la focul din 
piatră, nu la cel din stea” (Despre om). În Floarea 
soarelui, aceeași idee a împământenirii, a legăturii 

cu realitatea concretă, e reluată, într-o expresie 
eliberată de constrângeri prozodice, evocând o 
umanitate care „se va întoarce după lumina mea” 
și își va cânta iubirea „în versuri simple, într-un 
limbaj direct, dar fremătând de emoție”. Alinierea 
la noile lozinci ale vremurilor în schimbare 
răspunde, cum se poate deduce, și unor aspirații 
de despindere de starea de lâncezeală „decadentă” 
mărturisită în câteva poeme mai vechi („Tovarăși, 
semnele s-au desfăcut, lacătele au putrezit” - 
anunță un vers de sub titlul Când răsare soarele, 
iar într-o poezie dedicată zilei de 1 Mai, „zguduit 
de lozinci proletare / orașul cântă cu acești zei / 
multipli ai fabricilor și ai / șantierelor veacului 
XX / care vorbesc un grai / necunoscut 
enciclopediilor prăfuite și seci”). E o schimbare 
paralelă cu a multor poeți ai momentului, dar 
care sună, în orice caz, mai convingător decât 
versificația anostă a acelora. Clișeele verbale 
extrase din lozincile orei nu lipsesc nici din scrisul 
de acum al lui loanichie Olteanu, opus „stilului 
pieptănat cu mult dichis”, printre „urale mari, 
biruitoare”, intonând „imnul măreț al acestui nou 
răsărit”. Unele poezii cad în anecdotica cultivată 
în anii imediat postbelici, ca în Balada lui Corbea 
„scrisă în stil popular, pentru a vedea ce pățește 
omul luptător când nu este destul de vigilent și se 
lasă amăgit de vicleșugurile dușmanului” (!), altele 
rimează sloganuri la ordinea zilei, ca la gazetele 
de perete ale epocii, îl „cântă” pe „I. V. Stalin, 
croind drumul perdelelor de păduri”, glorifică 
„drumul Cincinalului” ori îi atacă vehement pe 
„dușmanii” interni și din afară. Este nivelul cel 
mai de jos al scrisului unui poet care, ca A.E. 
Baconsky, de pildă, începuse foarte promițător. 
Tăvălugul istoriei, care a fost și al istoriei literare 
a acelor ani, nu l-a cruțat nici pe poetul nostru. 
Noroc că a fost mult mai puțin productiv decât 
alți tovarăși de drum. Aceste versificări, multe 
penibile, sunt trecute în Addenda ediției de față, 
și gestul trebuie salutat, fiindcă dă seama, cu încă 
un exemplu, despre vravagiile „realismului 
socialist” provocate scrisului unor poeți de 
autentic talent.

Râmâne, însă, și rezistă la orice lectură 
exigentă partea cu adevărat reprezentativă a 
poeziei lui Ioanichie Olteanu, care, cu puținul 
operei sale autentice, nesporit din pricini de 
scepticism sau sterilitate (cum, cu părere de rău, 
s-a mai observat,) dă seama, totuși, de forța reală 
a unui talent care merita să fie readus în atenția 
cititorului de astăzi.

■
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incidențe

Dezodorizare, dezinfectare, 
salubrizare

I Horia Lazăr

Identificând naturalul cu vitalul și vitalul cu 
salubrul, optimismul social al secolelor XVIII și 
XIX e expresia moralei productiviste a 
burgheziei în expansiune, interesată de acumularea 

bunurilor materiale și anxioasă față de împrăștierea 
(„evaporarea”) lor. Combinate, teama de duhori 
insuportabile și fantasma pierderii sub forma 
deficitului social inspiră proiecte de recuperare, 
reciclare și rentabilizare economică a deșeurilor 
pentru a împiedica risipa materială. Salubritatea 
devine astfel o afacere mănoasă, care poate aduce 
bune profituri, ca cazul uzinelor de ecarisaj, care 
tratează carcasele animale din abatoare prin ardere 
și lichefiere, producînd îngrășăminte. În orașe, 
adunarea deșeurilor e încredințată, în Elveția și 
Belgia, bătrînilor nevoiași - nu cerșetorilor sau 
pușcăriașilor. Ea se înscrie astfel printre activitățile 
de filantropie și de binefacere publică, ilustrate și 
prin instituirea latrinelor gratuite destinate atît 
femeilor cît și bărbaților, și prin crearea corpului de 
măturători publici, recrutați dintre persoanele 
înscrise pe listele de caritate1. Concentrarea 
capitalului și a valorilor va genera, printr-o 
răsfrîngere simetrică, nevoia narcisistă a 
autoexprimării ilustrate de senzualismul lui 
Rousseau și de căutarea poetică a fericirii campestre 
sau alpestre. Obiceiul plimbărilor pe munte și 
cultura aeroterapiei se învecinează cu tratarea 
naturii ca ansamblu olfactiv în care ceasurile 
botanice (flori dispuse circular, ce-și împrăștie 
mirosurile pe rînd, fiecare la ora ei) fac din miros 
simțul care captează trecerea timpului2. Pe de altă 
parte, în labirintul domestic al mirosurilor 
amestecate („compuse”) care circulă amețitor în 
budoare parfumate unde oglinzi dispuse savant 
compun și ele, prin răsfrîngeri asimptotice, 
imaginea femeii iubite, caracterul fugitiv al 
mirosurilor și dorințelor desenează o intimitate 
nouă, ambiguă, epurată, rezervată inițial suveranilor 
și celor mari: imperiul culorii transparente, inodore 
- albul.

Într-un amestec de utopie și utilitarism, 
deșeurile, reziduurile și excrementele, inițial izolate, 
vor sfîrși prin a fi reciclate. În starea ei embrionară, 
morala burgheză se definește prin îndepărtarea de 
mulțime și prin vigilența olfactivă față de mirosurile 
ei. Privită ca un bun privat, sănătatea, întreținută 
prin salubrizarea locurilor și a conduitelor umane, 
definește dezinfectarea socială ca pe un efect al 
muncii și disciplinei conjugate în imaginea societății 
pacificate, străină de „catastrofe sociale” precum 
răzvrătirile sau epidemiile, în care, în viziunea 
medicilor, igieniștilor, antropologilor și sociologilor 
empirici, muncitorul ideal e proletarul inodor și 
supus 3. În mediu domestic, preferința pentru 
aerisire - opusă ventilării - traduce nevoia creării 
unei rezerve de aer proaspăt - nevoie care se 
împacă cu prezența prafului și a pînzelor de 
păianjen. Camera burghezului, autonomă, fără 
mirosuri, flori, animale sau lenjerie murdară, e în 
primul rînd un vast volum de aer (unele „norme 
cubice” recomandă 6-10 m3 de aer respirabil pe oră, 
altele pînă la 20 m3, ultima cifră aplicîndu-se și la 
cai)4 în mijlocul căruia tronează un pat individual 
din fier (nu din lemn, expus putrezirii), înconjurat 
de draperii - insulă igienizată, ferită de îngrămădire 
și prin aceasta îndepărtată de primejdia infecțiilor 
care apar în ferme, dughene, birouri neaerisite, 

coridoare, scări, pensiuni și ospicii superb descrise 
de Balzac.

La antipodul modelului englezesc, igiena prin 
aerisire nu presupune folosirea frecventă a apei, care 
în Franța s-a impus tardiv ca instrument de igienă. 
Dezodorizarea toaletelor apare după cea a băilor, 
iar îmbăierea precedă apariția sălilor de baie. 
Socotită element perturbator, care tulbură și agită 
organismul „impresionîndu-l” (motiv conjugat cu cel 
al trezirii simțurilor și al moliciunii voluptuoase), 
apa - marfă scumpă pînă în veacul trecut - e privită 
ca o amenințare la adresa unui trup vulnerabil. În 
acest sens, îmbăierea e mai degrabă noul chip al 
„termalismului” cu virtuți terapeutice5 decît al 
nevoii de igienă corporală. Deși poseda o sală de 
baie - lucru relativ rar în acea vreme -, Balzac, 
sensibil la abluțiuni, a petrecut totuși săptămîni în 
șir scriind frenetic, fără a se rade sau a se spăla! 
Pînă în secolul al XIX-lea, scăldarea era rezervată 
copiilor, servitorilor supuși eforturilor fizice, 
minerilor și muncitorilor care manevrau uleiuri și 
cărbuni. Alieniștii, moraliștii și ginecologii 
recomandă unanim îmbăieri rare, deoarece, socotesc 
ei, excesul de igienă poate debilita organismul, iar 
în cazul tinerelor femei poate aduce sterilitate. 
Fragmentarea toaletei prin decuparea de zone 
corporale ("spălarea parțială”: a gurii, a dosului 
urechilor, a picioarelor, aflăm dintr-o Artă a toaletei 
publicată în 1827) e însoțită de refuzul 
parfumurilor aplicate pe piele, al fardurilor și al 
pudrelor, în folosul loțiunilor, pomezilor, uleiurilor, 
untului de cacao și săpunului6. Spre sfîrșitul 
veacului, șamponul începe să fie folosit pentru 
spălarea părului - practicată anterior cu rezerve - iar 
în materie de igienă bucală se recomandă spălarea 
tuturor dinților, nu doar a celor din față!

În secolul al XIX-lea, înmulțirea „cabinetelor de 
toaletă” și a băilor publice, individualizarea 
deservirii cu apă prin dubla racordare la canalizare 
(la sosire și la ieșire) și îmbinarea sistemului de 
distribuire a apei cu cel de evacuare a reziduurilor a 
impulsionat considerabil dezvoltarea igienei. 
Obsesia nouă a microbilor și a contaminării virale - 
purtătorii infecțiilor se pot instala în orice trup, 
inclusiv într-unul foarte curat - combinată cu teama 
de promiscuitatea săracilor care, după unii, 
adăpostesc mai mulți microbi decît canalele - va 
transforma aspectul locuințelor, tehnicile de 
construire a băilor publice și amenajarea urbană. 
Loc al intimității absolute, sala de baie - extensie a 
spațiului de locuit, plasată de cele mai multe ori 
dincolo de dormitor, într-o îndepărtare maximă de 
încăperile frecventate - va fi o insulă de inaccesibilă, 
asemenea budoarului7. La antipodul confortului 
burghez, „baia populară” e colectivă, desfășurîndu- 
se însă, și ea, în incinte tot mai igienizate, 
sofisticate tehnic (pereți și plafoane impermeabile, 
săli lăcuite și etanșeizate). În jurul lui 1890, 
tehnologiile igienei pot fi socotite, arată G. 
Vigarello, expresie a unui adevărat „geniu sanitar” 8.

Chimia modernă distinge cinci tipuri de 
parfum: de flori (eterate), de fructe, de pădure, 
sălbatice (cu miros de piele sau de cărnuri) și cu 
aromă de mirodenii9. Spre 1860, gama vegetală 
cuprinde șase mirosuri elementare: de trandafir, 
iasomie, portocal, violete, tuberoze și al unui arbore 
din Antile10. Blînde și discrete, aceste arome le 

feresc pe femei de nevroze, melancolie, isterie sau 
dezmăț - numit, savuros, „feminism”! Reverberațiile 
lor olfactive sugerează eleganță și distincție 
aristocratică - visul dintotdeauna al burgheziei -, 
desenînd un erotism al pudorii construit pe 
sacralizarea și ținerea la distanță a trupului feminin, 
care devine seducător prin îndepărtare programată.

Distribuirea simțurilor în intelectual-artistice 
(văzul și auzul) și vegetativ-animale (mirosul și 
simțul tactil) va distinge, în sînul celei de a doua 
categorii, burghezul - omul mirosului epurat și al 
contactului fizic amînat de prelungi mîngîieri 
lascive, atins uneori de fetișismul olfactiv al 
inspirării adînci a aromelor11 - de proletarul stăpînit 
de nerăbdarea atingerii senzuale. Remanența unor 
reprezentări arhaice va întări însă rezistența la 
igienă a comportamentelor populare, ostile aerisirii 
și spălării. Transpunerea „aeroterapiei vitaliste”12, 
care face elogiul aerului greu din staule - animalele 
sînt curate prin natura lor - în refuzul de a aerisi 
încăperile ticsite de bolnavi sau de a spăla podelele 
în spitale, în săli de clasă sau în locuințe 
muncitorești, a dat naștere unor atitudini anarhice - 
împărtășite uneori de elitele medicale! -, 
compromițînd adesea eforturile administrațiilor de a 
stăpîni și canaliza fluxurile de aer și de apă. Pe de 
altă parte, credința populară în calitățile afrodiziace 
ale mirosurilor corporale pătrunzătoare, care ar 
explica fecunditatea săracilor, întîlnește exaltarea 
murdăriei și respingerea îmbăierii, a cărei necesitate 
e invalidată de firescul excreției - operațiune 
naturală primară. Băutul și ușuratul la pisoar, ce 
ritmează lungile întîlniri la cabaret ale bărbaților, 
întăresc sociabilitatea masculină și oferă imaginea 
unui trup autoreglat, normalizat în mod spontan, 
care nu reține nimic dăunător și care dobîndește, 
prin aceasta, o puritate ascetică.

Precedată de definirea taxinomică, în secolul al 
XVIII-la, a „complexelor excremențiale” (pe de o 
parte noroaie și resturi menajere, pe de alta 
excremente și cadavre), și de obsesia evacuării 
defectuoase a conținutului foselor septice13, 
dezinfectarea Parisului prin canalizare a pus față în 
față, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, două proiecte 
concurente. Într-o optică științifică reînnoită, care, 
sub influența cercetărilor lui Pasteur, neglija 
miasmele subliniind, în schimb, pericolul 
microbilor, primul dintre ele prevedea folosirea apei 
ca simplu agent de curățire14. Respingînd vechea 
idee a morbidității materiei putrezite și patogenia 
duhorilor, susținătorii acestui proiect arată că, 
dimpotrivă, deșeurile aflate în putrefacție au o 
capacitate filtrantă benefică. Reținînd germenii 
infecțioși, emanațiile telurice favorizează curățirea 
aerului! Oroarea inspirată de cimitire dispare iar la 
nivel urbanistic dezinfectarea va putea fi realizată 
prin etanșeizarea foselor septice. Confecționate din 
metal, așadar ermetice, aceste vase închise urmau 
să fie legate prin țevi de un terminal de tratare a 
dejecțiilor, care aspira fecalele cu ajutorul unor 
pompe. Ermetizarea excrementelor înainte de 
captarea lor în uzina de tratare face reziduurile 
invizibile și inodore, îndepărtîndu-le de orice 
contact cu populația.

Utopiei stagnării i se opune proiectul reformist 
de diluare. Plecînd de la un slogan egalitar („apă 
pentru toți”) și de la convingerea solidarității 
biologice a speciei umane, în care excrementele 
bogaților și ale săracilor sînt identice, 
„diluționismul” prevede accelerarea circulației 
reziduurilor prin inundarea lor torențială cu mari 
cantități de apă care urma să le îndrepte spre un 
cîmp de epurare (un curs de apă). Acest procedeu
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âr fi împiedicat proliferarea germenilor anulînd 
nocivitatea potențială a depozitelor de excremente. 
Valorificînd cercetări ale inginerilor britanici 
consacrate poluării apelor, care demonstrau 
caracterul inofensiv al apei din canalizări și insistînd 
în același timp asupra rapidității dezodorizării, 
proiectul a fost aplicat, în a doua jumătate a 
secolului al XlX-lea, în Bruxelles, Frankfurt, Berlin. 
Punînd în umbră mirosurile grele și atrăgînd atenția 
asupra microbilor (noul monopol al populațiilor 
sărace, susceptibil de a fi transmis ereditar și de a 
produce degenerescență, amenințîmdu-i totodată pe 
cei avuți cu contaminarea), viziunea igienistă 
reformatoare a pregătit terenul pentru examinarea 
sanitară sistematică a populațiilor. Imperativele 
morale, de igienă publică, de industrializare, de 
profit economic și de control administrativ panoptic 
se vor întrepătrunde.

Punerea în funcțiune a canalizărilor în marile 
orașe europene nu a rezolvat problema reziduurilor. 
În 1911, detectarea în Paris a poluării industriale - 
deja veche - a fost un factor decisiv al dezvoltării 
sensibilității ecologice.

Introducerea igienei în viața publică s-a 
confruntat, în multe țări europene, cu o rezistență 
populară tenace, împărtășită și de o parte a elitelor 
medicale. Antica credință în valoarea terapeutică și 
fertilizatoare a excrementelor a menținut vreme 
îndelungată practica aruncării lor în stradă - antidot 
la infecții și, credeau unii, chiar și la ciumă! Sub 
domnia lui Carol al Il-lea, autoritățile engleze au 
ordonat deschiderea tuturor foselor septice pentru 
alungarea ciumei iar în secolul al XlX-lea oamenii 
continuau să creadă că prezența gunoaielor în 
gospodării întărește și repară sănătatea. Imersiunea 
totală sau parțială în fose septice ar fi adus 
vindecarea unor persoane de reumatisme sau de 
alte infirmități; buna sănătate a gunoierilor și 
vidanjorilor (care, arată un autor, își găsesc cu 
ușurință soții sau concubine) e atribuită mediului în 
care lucrează; cît despre ridicarea gunoaielor sau a 
bălegarului, ea a produs uneori răzmerițe urbane 
(împiedicarea evacuării lor, incendierea lăzilor de 
gunoi ale companiilor care le colectau)15.

Refuzarea instinctivă a eticii igieniste burgheze, 
a dezodorizării și a disciplinei fecale, clădite pe 
canalizarea și purificarea reziduurilor, rezumă 
poziționarea antagonică a claselor populare, care se 
situează, deliberat și sfidător, deasupra nivelului de 
toleranță sanitară fixat de elitele burgheze. 
Obișnuințe scatologice cu aer carnavalesc (aruncarea 
în stradă a deșeurilor și excrementelor adunate în 
acest scop, golirea zgomotoasă a aerului din 
intestine și defecarea colectivă în public, eliberarea 
simbolică de povara excrementelor prin simulacre 
verbale, cuplete scabroase, cîntece deochiate, 
scenete burlești, gesturi obscene sau travestiri 
deșuchiate) materializează reacția populară la 
ideologia burgheză a curățeniei, a agonisirii și 
concentrării bogățiilor „rău mirositoare”, opunîndu-i 
imagini ale risipei rituale prin exhibarea preaplinului 
organic într-o beție dionisiacă a dejecțiilor, pusă 
uneori în legătură cu dezlănțuiri sexuale orgiastice, 
transgresive, ca în Povestea comică a lui Francion, 
roman libertin publicat de Charles Sorel în 1623, 
anul procesului intentat lui Theophile de Viau în 
urma tipăririi Parnasului satiric, culegere de versuri 
obscene care i-a fost atribuită pe nedrept.
Revărsările verbale ale discursului scatologic nu 
reprezintă, susține A. Corbin, o simplă sfidare a 
economiei acumulării și sublimării, bazate pe 
repulsia burgheză față de clasele populare și de 
mirosurile lor, și pe eliminarea celor din urmă din 
cîmpul vizual și olfactic al elitelor, ci o asumare 
simbolică de către acestea a statutului excremențial, 
al cărui prototip e Iov, „omul-băligar”16.

Cunoașterea aprofundată a atașamentului 
claselor populare față de mirosuri puternice, 
respingătoare sau excremențiale ar putea întregi și 
nuanța achizițiile psihologiei sociale, a cărei bază 
documentară e limitată, în prezent, la mărturii 
unilaterale, culese în mediul burghez angajat în 
proiecte etico-economice de normalizare olfactivă 
prin dezodorizare, igienizare și tratare rentabilă a 
deșeurilor17; aceasta cu atît mai mult cu cît 
ponderea analității în psihologia infantilă (nou- 
născuții se orientează prin miros, nu prin văz, 
distingînd olfactiv bărbații de femeile din jur) și 
semnificația ei erotică (apropierea de sînul matern și 
de trupul mamei, perceput grație sensibilității la 
mirosuri) explică realități psihologice neașteptate, de 
exemplu rolul mirosurilor excremențiale în formarea 
erotismului masculin18.

Investigarea psihanalitică a excremențialului 
pune în lumină ambivalența perceperii reziduurilor. 
Ca structură de putere pură, virginală, statul, alergic 
la deșeurile împrăștiate în spațiul public, incită la 
privatizarea lor. Avar, totalitarismul economicist al 
statului scatofil dictează condițiile fixării și păstrării 
excrementelor. Cum însă lucrurile eliminate se 
întorc printr-o mișcare de revoluție cosmică și 
chimică în vechiul lor loc, sub forma unor obiecte 
sau ființe născute din ele prin separare, imperativul 
reciclării prin circulație accelerată, care evită orice 
pierdere într-un proces productiv nesfîrșit 
(reziduurile adunate sînt reziduuri produse prin 
adunare), impune simbolistica sublimării lor 
alchimice. În retortele statului, tirania realităților 
impure (banii, sîngele, sexul) face loc euforiei 
reziduurilor purificate. Banii privați, acumulați, 
„murdari”, devin prin impozitare (filtrare a 
mirosului excremențial) puri, nepieritori, 
„îmbogățiți” - revalorificare exponențială prin 
accelerarea circulației lor și prin mobilizarea 
patriotică a contribuabililor, redefiniți ca „cetățeni”: 
un efect de mobilitate economico-politică care 
întîlnește predilecția umaniștilor Renașterii pentru 
deșeuri, în special umane, ilustrată de 
instituționalizarea medicinei „stercorare”19, și în 
reciclarea manuscriselor prin tipărire. Ca instrument 
al circulației accelerate a textelor, tiparul, dispozitiv 
(mnemo)tehnic care stochează totalitatea semnelor 
manuscrise, e un adevărat „deșeu al limbii”20.

Orice reziduu e totalitar, fiind gestionat ca atare 
de un stăpîn absolut, ale cărui intervenții „spală” 
lucrurile, le înfrumusețează și le pune în ordine. 
Puse în această perspectivă, cele două ordonanțe ale 
lui Francisc I din 1539 indică consubstanțialitatea 
puterii și a frumosului sub forma imperativului 
politic al limbii supuse voinței purificatoare a 
poetului, cum arată Paul Eluard în unul din 
poemele grupate în Capitala durerii, în care limba 
se destăinuie în fața cititorului: „De ce sînt atît de 
frumoasă? / Deoarece stăpînul meu mă spală”21 
[s.n.].

Note:

(1) Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et 
limaginaire social. XVIIIe-XIXe siecles, [1982], Paris, 
Flammarion, col. «Champs histoire», 2008, p. 94. În 1832, 
M.-A. Chevallier subliniază nevoia de a deschide, în afara 
orașelor și comunelor, gropi de deversare a gunoaielor, care 
urmau a fi transportate acolo „de cîțiva săraci, pe cheltuiala 
locuitorilor”. „Li se poate da o căruță mică, trasă de un cal 
slab sau de un măgar, și li se va cere să parcurgă neîncetat, în 
toate zilele de lucru, comuna și împrejurimile ei, curățind cu 
mătura și lopata murdăriile, pe care le vor duce la groapa 
comunei” (citat în A. Corbin, p. 174) [s. A. C.]. Ritmicitatea 
și permanența activității ne pun în fața unei exigențe de 
igienă publică îmbinată cu amenajarea urbană prin 
îndepărtarea mirosurilor neplăcute și cu solicitudinea socială 
față de săraci.

(2) În poezia „L’Adieu”, Guillaume Apollinaire va fi și el 
sensibil la „mirosul timpului”, care trimite la motivul amintirii 
și la indeterminarea așteptării („Odeur du temps brin de 
bruyere/ Et souviens-toi que je t’attends”).

(3) Ibid., p. 211.
(4) Ibid., p. 251.
(5) Histoire du coips. Sous la direction de Alain Corbin, 

Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello. 2. De la Revolution 
ă la Grande Guerre. Volume dirige par Alain Corbin, Paris, 
Seuil, 2005, p. 300.

(6) Intrarea tardivă a săpunului pe piața igienei se explică 
prin preferința pentru substanțe ce pătrund în țesuturi 
impregnîndu-le și elasticizîndu-le. De altfel, vechiul detersiv 
numit sapo (cuvînt provenit din grecescul sau persanul sabun) 
era o cremă spumoasă, fabricată din grăsime de capră 
amestecată cu cenușă de săpunariță sau de mesteacăn și 
folosită de celți și de populațiile germanice pentru decolorarea 
părului (Paul Faure, Parfums et aromates dans l'Antiquite, 
[1987], Paris, Fayard, col. „Pluriel”, 1996, p. 223). Termenul 
grecesc ce desemna crema de săpun propriu-zisă, smâma, din 
aceeași familie cu verbul smao („a freca”, „a curăți”), trimite 
la un amestec zgrunțuros ce conținea piatră pisată, lemn de 
chiparos, de ienupăr și (probabil) de cedru, din care femeile 
scite din Ucraina confecționau, arată Herodot, măști de 
frumusețe, adevărate cataplasme regeneratoare; aplicate pe 
față și pe întregul trup pe timpul nopții, acestea le parfumau 
pielea și o făceau suplă (ibid., p. 325, n. 139).

(7) În 1892, baroana Staffe rezuma limpede principiul 
intimității exclusive: „Femeia face din baia ei un sanctuar al 
cărui prag nu va fi trecut de nimeni, nici măcar de soțul iubit, 
mai ales de el” (citat în G. Vigarello, Histoire des pratiques de 
sante. Le sain et le malsain depuis le Moye Âge, [1993], Paris, 
Seuil, col. «Points histoire», 1999, p. 262) [s.n.].

(8) Ibid., p. 260.
(9) P. Faure, Parfums et aromates [...], op. cit., p. 12. Unii 

autori recunosc doar patru serii (florală, de pădure, balsamică 
și animală), alții propun un număr dublu (ibid., p. 304, n. 6).

(10) A. Corbin, op. cit., p. 270.
(11) Ibid., p. 307.
(12) Ibid., p. 317.
(13) În temeiul unei ordonanțe regale din 1729, vidanjorii 

aveau monopolul golirii foselor septice. Reglementări 
ulterioare înăspresc încadrarea administrativă a meseriei lor 
(interdicția de a arunca dejecțiile în rigolele din mijlocul 
străzii, în Sena sau în fîntîni; de a nu folosi butoaie cu găuri 
(!); de a nu lucra decît noaptea; de a nu se opri în cabarete în 
drum spre locul de golire a excrementelor), care devine obiect 
de concurență în 1777, cînd se instituie un concurs pentru 
găsirea celui mai bun dezinfectant, care ar fi permis drenarea 
fără riscuri a reziduurilor - ocazie cu care cei mai iluștri 
savanți ai vremii, printre care Lavoisier, s-au aplecat asupra 
efectelor emanațiilor respingătoare (A. Corbin, op. cit., 
p. 139-140).

(14) Ibid., p. 330.
(15) Ibid., p. 313.
(16) Ibid., p. 316. „Suflarea mea a ajuns nesuferită 

nevestei mele, și duhoarea mea a ajuns nesuferită fiilor 
mamei mele” (Iov 19, 17).

(17) Aceste proiecte au întîmpinat o vie rezistență 
populară. Sub al Doilea imperiu, edilii orașului Lille vor duce 
o luptă de decenii împotriva celor pe care-i numeau „cei ce 
fac pipi pe garduri”, în vreme ce pisoarele instalate în oraș 
erau tratate cu sarcasm ca favorizînd „un fel de a face pipi 
după moda de la Paris” (A. Corbin, op. cit., p. 422, n. 2).

(18) Yvonne Verdier, Fațons de dire, fațons de faire, citat 
în A. Corbin, Le miasme et la jonquille, p. 422, n. 20.

(19) D. Laporte, Histoire de la merde (prologue), Paris, 
Christian Bourgois, col. „Choix-essais”, 1978, p. 23.

(20) Ibid., p. 24.
(21) În franceză: „Pourquoi suis-je si belle?/ Parce que 

mon maître me lave”.

■
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Pariul egotic
| Ovidiu Pecican_______________

Diana Corcan s-a născut, trăiește și scrie în 
Brăila. Debutul ei s-a produs în 2007, prin 
placheta de versuri Stăpânul lupanarului, 
Al. Cistelecan vorbind despre „videoclipurile 

suprarealiste” conținută de ea pentru a sublinia că 
între această opțiune și „scriitura biografistă și 
realist-minimalistă a ultimelor valuri” există o 
distanță de străbătut. Precizarea se impunea, 
fiindcă prin momentul apariției în volum, poeta 
cădea în mijlocul acestei explozii tinere, nu fără 
legătură cu aventura cinematografului noului val 
românesc, descriptibilă cam în aceiași termeni, 
neorealiști. Au urmat apoi Corabia pisicilor 
galbene (2008) și Tubaj cu șarpe (2010), aflate în 
relație de continuitate cu fluxul inițial al 
inspirației și modurile ei de punere în pagină. În 
fine, al patrulea volum - cel mai recent, 
deocamdată - se cheamă Poemul singur 
(Timișoara, Ed. Brumar, 2011, 56 p.), conținând 
exact ceea ce anunță: un poem unic, desfășurat în 
douăzeci și opt de piese; un poem refuzând 
particularitatea descrierii din titlu și preferând 
acest soi de punere în abis în care fizionomia 
particularizată prin trăsături specifice dispare din 
raza intitulației, făcând loc doar conturului, 
siluetei insolitate de spunere. Faptul se dovedește 
definitoriu și anunță, cu un bun instinct, o poezie 
care crește, anunțând o construcție de largă 
respirație, tocmai din reducerea la analiza 
spectrală a unului. La urma urmei, este vorba 
despre o întoarcere la rădăcinile poeziei lirice cu 
mijloacele poeziei epice, căci, în vreme de prin 
spunerea lirică eul se desfășoară și se pune pe 
sine în lumină, acest proces necesită parcursuri și 
continuități, conferind dinamici diverse, felurit 
colorate, unei realități aflate în nemișcare eleată 
chiar și în toiul celui mai mare zbucium.

Încă din motto-ul cules din Pessoa, poeta 

dezvăluie că pentru ea poezia înseamnă 
solitudine, iar solitudinea are atributul poeziei. 
Este un fel de a susține o tradiție europeană 
opusă celei nipone a creării colective de poeme, 
prezentă pe bătrânul continent abia odată cu 
suprarealiștii, cu avangardele de la începutul sec. 
al XX-lea (dacă nu se ia în seamă tradiția 
transmiterii - și, firește, a remodelării orale, 
folclorice și anonimizante); iar această tradiție 
coboară - sau urcă? - până la vechii aezi ai 
Helladei, până la scalzii nordici și până la 
epopeile medievale, neomițând nici dezvoltările 
moderne de tipul Anotimpului în Infern 
rimbaldian, de felul Maldoror-ului lui Lautreamont 
ori a Harfei de iarbă a lui Whitman. Tot cu 
tentații asemănătoare au lucrat însă, ce e drept, și 
alții, mai apropiați în timp de noi: Maiakovski în 
Lenin ori Pound în Cantos vin, parcă, tot din 
sfera celor care socotesc că poezia poate cuprinde 
lumea interioară și lumea exterioară, deopotrivă, 
neoprindu-se la simple scrijeliri pasagere, aproape 
niște ziceri zen, ci având moduri de articulare 
discursivă pentru care nu există opreliști.

Prin urmare, Diana Corcan adulmecă zări 
populate de autostrăzi ale poeziei pe care, odată 
amplasată, le frecventează la pas, de una singură, 
contemplându-și nu atât preajma, cât percepțiile 
proprii asupra acesteia. Este vorba despre 
cunoscutul transfer dinspre înafară spre înauntru 
al lumii, când însingurarea este mai curând un 
cod de lectură al evenimentelor, locurilor și 
prezențelor decât o retragere la adăpostul unui 
turn de ivoriu. Dar dacă nu poate fi vorba despre 
autism, nu este mai puțin adevărat nici că o 
asemenea formulă așază între privirea interioară și 
evenimentele poetice (sau poetizate) care survin o 
sticlă rece, care desparte („se adună oameni în 

grupuri pe străzi/ oamenii se lipesc între ei ca 
niște monede/ au un sunet al lor când se țin să 
nu cadă/ cu toate că afară e o iarnă uscată/ parcă 
se cunosc sau se urmăresc mai demult”, p. 17). 
De aici vine și aerul de fierbințeală înghețată ori 
de îngheț în flăcări, precum girafele daliniene 
înghețate în propria mișcare, dar arzând pentru 
eternitate în încremenirea lor... Oximoronia este 
astfel asigurată („mă trezesc - iar a scârțâit ușa/ 
obrajii îmi ard și capul îmi țipă/ și am o batistă 
înfiptă în gură/ ca o garoafă strivită”, p. 12); la 
fel și austeritatea singurătății („prin fiecare cameră 
pe unde am trecut/ s-a făcut seară”, p. 21).

Confesiunea lirică nu calcă pe drumuri ocolite: 
„există un singur om pentru care sunt vie/ ./ 
pentru ceilalți am plecat undeva/ locuiesc într-o 
casă abandonată de toți”, p. 26). Dar scopul ei nu 
pare intrarea în rezonanță cu ceilalți, de care 
poeta se poate dispensa fără efort („pe podea am 
să construiesc un oraș/ în care am să mă plimb 
singură”, p. 27). Epurarea nu vizează însă două 
instanțe, necesare articulării poemului: acel „tu” 
cu care glasul liric schimbă impresii, și celălalt 
„tu”, cititorul însuși, fără de care poemul singur al 
pluti în pură virtualitate literară. Lucrurile nu 
stau, prin urmare, chiar atât de lipsite de speranță 
cum par, singurătatea nu este tocmai etanșă, iar 
acest lucru trebuie salutat, fiindcă stabilește, în 
dialectica eului confesiv posibilități de evadare din 
ruminare și corodare izolată. Formula permite 
însă observarea modului în care, supusă unui 
program minimalist ce aduce a canon monastic 
extrem, sensibilitatea lirică ce acompaniază și 
permite manifestarea sinelui vocii poetice își 
crează formula triadică (eu - tu - celălalt), 
aterizând pe terenul ferm al unei normalități sine 
qua non. Este o poziționare salutară într-o artă în 
care multă lume evadează în schizonfrenie, în 
speculare artistică a patologiei, în gâlgâieli 
paranoice. Narcisismul pe dos a cărui aparență 
poate seduce se dovedește, în fapt, o căutare a 
oglindirii autentice prin reducerea contactului cu 
lumea la consemnarea acelor experiențe care sunt 
singurele ce contează numai în virtutea faptului 
că sensibilitatea proprie le-a selectat și le-a 
metabolizat, transfigurându-le cu mijloace literare 
puține și severe, dar nu lipsite de impact.

De reținut și realismul care, aici, pare să fi 
uitat apropae cu totul hologramatica suprarealistă, 
făcând loc unui program al notației fidele a 
feluritelor contacte cu cotidianul, poate nu fără 
legătură cu formula practicată în anii 80 de poeții 
germani ai Banatului. De mirare cum 
temperamentul și, probabil, afinitățile culturale 
fac dintr-o poetă descinsă din lumea pestriță a 
Dunării, plină de culori și parfumuri pitorești, o 
siluetă rulând prin propriile poeme cu economie 
de mișcări și de efecte, cumpănindu-și bine 
cuvintele și având ceva conținut, aproape hieratic.

Continuând cu câte o carte pe an ori din doi 
în doi ani, dacă va ști să își continue drumul în 
coerență cu propriul tip de vocație, înnoindu-și, 
totodată, abordările și talentul, sau pariind pe 
monominia de tip bacovian, cu o rafinare 
continuă a discursului său, Diana Corcan poate 
deveni poeta de relief neîndoielnic care se lasă 
ghicită în unele fragmente ale poemului ei.

■
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Cu Dante în Purgatoriu (I)
| Laszlo Alexandru

“Oricine se va înălța, va fi smerit; 
și oricine se va smeri, va fi înălțat” 

(Matei, XXIII, 12)

i mulțumesc bunului prieten Aurel Podaru 
pentru invitația pe care mi-a adresat-o de-a vorbi 
aici. Mă bucur să fiu din nou la Clubul 

Saeculum din Beclean, la a patra întîlnire culturală 
la care particip, mereu cu alte argumente. M-am 
gîndit să vă propun un subiect foarte bogat, legat 
de una dintre pasiunile mele, Divina Comedie. În 
ultimii ani am avut o serie de publicații pe această 
temă, chiar anul trecut mi-a apărut o carte de 
dialoguri acoperind preponderent Infernul. Acum 
aș vrea să fac un pas înainte, să merg spre 
Purgatoriu cu comentariile, cu explicațiile, cu 
deschiderea lui Dante către cititorul contemporan. 
E nevoie de o explicitare a sa, fiindcă este vorba 
despre un autor medieval, extrem de complex 
pentru italienii înșiși, care nu prinde “în 
transmisiune directă”. E deja un lucru obișnuit ca 
în Italia să existe un mediator, un comentator, un 
interpret care să-l prezinte pe Dante în fața 
publicului. La noi, în România, el este mai curînd 
necunoscut, iar atunci cînd se tipărește ceva despre 
poetul florentin, sînt cîțiva specialiști “de nișă”, 
care vorbesc doar pentru o mînă de oameni și 
uneori spun prostii, ca să fiu sincer cu 
dumneavoastră. Eu nu pe această felie restrînsă 
încerc să activez, ci mă străduiesc să-l deschid pe 
Dante către o receptare cît mai largă, mai extinsă. 
Iar pentru așa ceva este nevoie de o mediere, de o 
explicitare.

Mi-am intitulat intervenția Cu Dante în 
Purgatoriu și am plasat-o sub efigia unui motto din 
Evanghelia după Matei. Veți vedea că e extrem de 
definitoriu acest pasaj pentru ceea ce mă pregătesc 
să prezint. Aș începe spunînd că ideea de 
Purgatoriu, în credință, e destul de recentă pentru 
momentul în care Dante a tratat-o. În mitologiile 
antice exista o împărțire în două mari categorii, 
binele și răul, Hadesul și Cîmpiile Elizee, virtuoșii 
și păcătoșii. Ideea canonică a Purgatoriului a fost 
acceptată în Biserica Catolică abia la Conciliul de 
la Lyon din 1274. Dacă ne gîndim că Dante s-a 
născut în 1265, el avea deja 9 ani cînd conceptul a 
fost preluat. Putem spune că Purgatoriul e contem­

poran cu Dante. Înainte de asta era promovată 
configurația binară, bine-rău, lipsea valoarea inter­
mediară. Teologii vremii au perceput o nemulțu­
mire față de o asemenea radicalitate. Lumea nu 
poate fi împărțită doar în buni și răi. Trebuie ca și 
cei nu foarte răi să aibă o șansă, să poată spera la 
mîntuire. Și-atunci s-a “inventat” acest spațiu de 
mijloc, care totodată a făcut gîndirea mai compli­
cată, a diversificat judecata teologică, dar și pe cea 
morală.

În accepțiunea creștinismului occidental există 
două momente de evaluare a persoanei. Se 
realizează o analiză individuală a fiecăruia, după 
moarte, cînd ajungem în Infern, sau în Purgatoriu, 
sau în Paradis. Și se va produce a doua apreciere, 
la Judecata de Apoi, aceea definitivă, cînd 
Purgatoriul va dispărea. Așadar ținutul despre care 
vorbim e un spațiu intermediar, între bine și rău, 
dar este și un loc provizoriu.

Deși ideea a fost lansată și acceptată, în mod 
canonic, abia pe vremea lui Dante, poetul italian e 
cel care oferă imaginea artistică cea mai spectacu­
loasă, mai complexă și mai completă a 
Purgatoriului. El ia conceptele teologice și le aplică 
într-o sferă literară, prin intermediul fanteziei sale. 
Să adaug că avem o carte extrem de interesantă, a 
lui Jacques Le Goff, un reputat specialist care a 
scris despre Nașterea Purgatoriului și a analizat 
toate aceste frămîntări ideologice din deceniile 
secolului al XIII-lea. Demonstrația lui atentă și 
documentată arată felul cum Dante a împins pînă 
la maxim posibil conceptul, în extensia, diversita­
tea și precizia sa, de-a lungul cîtorva decenii.

În ce este bogată abordarea lui Dante? Poetul 
își construiește universul din Divina Comedie cu 
multă abilitate. După cum știți, există cele trei 
cărți, Infernul, Purgatoriul și Paradisul. Personajul 
principal este însuși protagonistul, toată acțiunea 
evoluează la persoana întîi singular. Din dorința de 
a-și spăla păcatele, de a-și căuta și a-și dobîndi mîn- 
tuirea, el traversează succesiv aceste trei ținuturi. 
Mai întîi coboară în Infern, apoi trece prin 
Purgatoriu și urcă pe urmă în Paradis. Poemul cul­
minează cu cîntul o sută, cînd Dante ajunge în fața 
lui Dumnezeu. În cele ce urmează ne concentrăm 
pe a doua sa carte, pentru a localiza mai precis 

unele aspecte.
Prin ce este unic în literatura mondială ansam­

blul capodoperei? Prin faptul că realizează o com­
binație de trei discipline diferite: mitologia, 
geografia și etica. Dante imaginează continuarea 
unei povești, pornind din Biblie, unde apare episo­
dul revoltei lui Lucifer împotriva lui Dumnezeu, 
care îl izgonește din ceruri. Ce se întîmplă cu 
Lucifer? Diavolul cade pe pămîntul care, îngrozit 
de această arătare oribilă, se trage în lături, de 
spaimă și de scîrbă. Se creează astfel un puț în 
formă de pîlnie. Ei bine, acea peșteră este Infernul, 
ca o prezență geografică foarte concretă. Diavolul 
se blochează în centrul Pămîntului. Dante 
pătrunde în spațiul damnării și e însoțit de Virgiliu, 
poetul preferat și călăuza sa. În Infern cei doi 
coboară prin cercuri succesive. E și fizic gîndită 
întreaga expediție: gîndiți-vă că, atunci cînd 
coborîm de pe un munte, ne rotim în serpentine. 
Aici sînt cercurile infernale și în fiecare este pedep­
sit un anumit păcat. Uneori există mai multe 
păcate într-un singur cerc. De pildă într-al optulea 
sînt zece bolgii, sau gropi. Pe ansamblu vedem cîte­
va zeci de păcate, fiecare cu tipul său de pedeapsă 
specifică.

Așadar în Infern se coboară. Protagonistul 
ajunge la centrul Pămîntului, în dreptul lui Lucifer, 
care e înțepenit acolo. Nu e abuziv să ni-l 
închipuim într-o imagine efectivă, au fost 
numeroase picturi celebre, care s-au realizat pe 
baza versurilor. După cum este de domeniul 
banalului să fie trasate scheme, cu ajutorul cărora 
să fie explicat textul poetic. Se ajunge la Lucifer, 
unde e și centrul de greutate al Pămîntului. Cei doi 
se răsucesc și încep să urce de-a lungul trupului 
său. Ies astfel pe partea cealaltă a Pămîntului.

Planeta noastră - conform proiecției dantești - 
este rotundă, fiind formată din două emisfere: cea 
nordică, adăpostind continentele cunoscute în Evul 
Mediu, cu geografia specifică; și cea sudică, 
acoperită de ape. În centrul emisferei meridionale 
s-a format muntele Purgatoriului, din pămîntul care 
s-a retras de groază la apariția lui Lucifer. Toată 
cantitatea de material trebuia să se regăsească 
undeva. Și dacă săpăm o groapă în curte, trebuie 
să transportăm balastul, fiindcă el nu dispare în 
neant. Ei bine, ideea lui Dante este că acel pămînt 
dislocat a ieșit pe partea cealaltă și a constituit un 
munte. La extremitatea cealaltă a globului se află 
așadar Purgatoriul. Dacă între păcătoșii eterni se 
cobora, printre purganți se urcă. Observați că se 
inversează anumite reguli. Avem o progresie trep­
tată, pe diverse spații, la care ne vom referi îndată. 
Iată așadar cum s-a creat Purgatoriul, din punct de 
vedere mitologic: prin căderea lui Lucifer și dislo­
carea pămîntului, care a răsărit pe dincolo. Se con­
tinuă un mit al Genezei, care este imaginat 
geografic, fiind localizat pe globul terestru.

A treia dimensiune a capodoperei dantești este 
cea etică. Nimeni nu se află la întîmplare pe lumea 
cealaltă, nici în Infern, nici în Purgatoriu. În spațiul 
de damnare am văzut o progresie a păcatului: cu 
cît se coboară, cercul e mai strîmt și tortura e mai 
groaznică. Trădătorii, cei mai mari păcătoși din vre­
mea aceea, se află în cercul al IX-lea. După ce 
ajungem dincolo, în Purgatoriu, tot o ierarhie etică 
vedem, o evoluție morală. Avem o plajă, unde vin 
morții cu pluta, ghidați de un înger. E singura cale 
pe care se poate ajunge acolo. Întîlnim un spațiu 
amplu, Antepurgatoriul, unde sufletele moarte n-au 
izbutit încă să se curețe de păcate, ci așteaptă: cu 
anii, cu secolele, pînă le vine rîndul să înainteze 
spre poartă. Aici se află excomunicații, leneșii,

(continuare în pagina 30)
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Ion Agârbiceanu
130 de ani de la naștere

Ion Agârbiceanu poetul 
sau de la Alfius la 
Sevastian Voicu

| Mircea Popa_________________

Pentru cititorul obișnuit de astăzi, Ion
Agârbiceanu este înainte de toate povestitor și 
romancier. Majoritatea lectorilor cărților sale 

au citit la timpul potrivit romanul Arhanghelii sau 
vreun volum de schițe și nuvele, în frunte cu 
Fefeleaga, cea mai cunoscută dintre ele. Puțină 
lume știe că prozatorul iscusit, maestrul portretelor 
fără egal a lumii Munților Apuseni a fost și un 
delicat poet, afișând o fibră lirică tot atât de 
puternică precum Sadoveanu, neîntrecut în 
evocarea lumii pădurilor, a Deltei și, în genere, a 
muntelui. Emul până la un punct al autorului Țării 
de dincolo de neagură, Ion Agârbiceanu a iubit 
fără reținere natura locurilor prin care a trecut, 
dedicând vânătorii, lumii animalelor și oamenilor 
Câmpiei o parte din povestirile sale adunate în 
volumele Amintirile (1940), Din munți și din 
câmpii (1957), File din carta naturii (1959). În 
toate acestea fibra poetică este mereu prezentă, iar 
atunci când intenționează să particularizeze un 
moment mai deosebit, o scenă de neuitat, un 
personaj mai aparte, el recurge și la câteva versuri 
expresive, luate fie din tezaurul popular, fie scrise 
de el, cu intenția de fixa mai bine în memoria 
cititorului scena caracteristică la care face trimitere.

Darul poetic Ion Agârbiceanu l-a moștenit de 
timpuriu, el spune că de la mama sa, excelentă 
povestitoare, dar pe care l-a etalat încă din etapa 
debutului său literar, întâmplat la gazeta „Unirea” 
din Blaj de pe vremea studiilor sale gimnaziale. 
Știm astfel că elev la liceul din Blaj, în anii de 
sfârșit ai secolului al XIX-lea, Ion Agârbiceanu a 
debutat în literatură cu poezie, în vacanța de vară 
a anului 1889. Mai întâi a trimis revistei „Unirea” 
de la Blaj o seamă de impresii, intitulate 
„Feuilleton”, ca apoi, în numărul de Paști al 
ziarului din 1900 să semneze poezia La Pasci, 
urmată apoi de altele, precum cele intitulate Spre 
lumină, Din depărtare etc., care dovedesc nu 
numai gust literar, dar și plăcerea de a încorpora 
materia poetică într-o alegorie mai amplă, utilizând 
metafora și simbolul (Lăpușneanu). Pe unele le 
intitulează Pastel, pe altele Sonete sau Cântece, 
trimițându-le și la „Tribuna” sibiană și la 
suplimentul ei literar, „Tribuna literară”. Abia când 
febra prozei va pune definitiv stăpânire pe el, 
tânărul elev apoi student la Budapesta, se va 
dedica în întregime observației și caracterologiei 
tipurilor. Multe din aceste poezii au fost semnate 
cu pseudonimul Alfius, după cum altele au fost 
semnate cu inițiale sau cu numele întreg. După 
data debutului editorial el nu va mai folosi pentru 
poezie un alt pseudonim decât acela de Sevastian 
Voicu, pseudonim sub care a făcut și gazetărie, dar 
a și redactat mici legende lirice, colinde sau 
cântece, risipite prin periodice și calendare. Toate 
aceste izbucniri fac dovada unui potențial poetic 
viguros, unei sensibilități și delicateți sufletești cu 
totul deosebite, care răbufnea uneori la suprafață, 
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animând și potențând textul. În unele cazuri, el 
apelează la câte o frântură de cântec popular, 
purtată cu el din copilăria pe valea Secașelor, prin 
școlile Blajului sau prin lumea prin care a trecut. 
Unul dintre profesorii pe care i-a avut, Alesiu Viciu, 
a fost el însuși culegător de folclor (Cântece de pe 
cîmpie, rămase în manuscris și editate de Romulus 
Todoran și Ioan Taloș), și avea plăcerea ca la orele 
sale să asculte și astfel de tradiții, încât, prinzându-i 
slăbiciunea, elevii profitau de împrejurare pentru a 
sări peste materia ingrată și greoaie a orelor și a se 
de făta cu astfel de produse: „Băgarăm de seamă 
că profesorului nostru îi plăcea să asculte o 
istorioară ori o poezie frumoasă... Începutul a fost 
greu! Veneam cu colecții de poezii, cu povești, cu 
istorioare din cărțile luate de la bibliotecă și 
pierdeam ceasuri întregi cu această plăcută 
lectură... Eu spuneam tot a doua săptămână, o 
poezie, nu știu de cine, în care era refrenul: «Așa 
zău ne spun bătrânii/ Că erau pe-atunci românii», 
poezie care-i plăcea tare mult.”

Dragostea pentru cântecul popular era o 
moștenire de familie. Tatăl său era un mare iubitor 
de carte, cumpăra și citea cărți cu haiduci, asculta 
cu plăcere doinele și cîntecele bătrânești din sat, 
iar uneori, de dragul lor, întârzia la un pahar și la 
crâșma din sat. Alteori apuca și el fluierul spre a le 
reaminti, deoarece „Îi plăcea și cântecul, mai ales 
doinele”. În casă se citea Arghir al lui Barac, dar și 
poeziile lui Coșbuc și Goga din care tatălui îi 
plăcea să recite. Era o atmosferă învăluită în 
sonorități mitice, pe care el o va lua cu el și o va 
duce mai departe. Scriitorul se copilărește 
adeseori, coborând pe raza amintirii la scenele din 
curtea casei părintești, când la început de lună 
nouă, relua tradiția satului: „Lună, lună nouă,/ Taie 
pita-n două/ Și ne dă și nouă./ Și-un pahar de vin/ 
să ne veselim”. În rândul dintâi al acestor amintiri 
străjuie cântecele și jocurile copilăriei, în care 
răsunau versuri de afurisenie („Dă-mi drace ce ai 
furat/ Că te duc la spânzurat”) sau fragmente din 
replici spuse de cetele de copii în dialog una cu 
alta: „Floare, mirioare/ Mie mi se pare/ Că-s mai 
mulți la voi/ Mai puțini la noi./ Dacă vi se pare/ 
Haideți și v-alegeți/ Din gloata, din toată,/ 
Oacheșa din coadă/ Că-i cu geana trasă/ Ca o 
preuteasă.” Cântecul de mai sus este transpus 
aidoma într-una din povestirile sale intitulate 
Bunica Safta, unde prozatorul stăruie și asupra 
desfășurării jocului: „Copii și copile se adună în 
grup, se prind de mână și fac un singur șir, afară 
de doi mai mari. Aceștia se prind numai ei, ridică 
brațele astfel prinse în sus, ca pe o poartă, prin 
care trebuie să treacă șirul întreg și să prindă pe cel 
din urmă din șir, băiat sau fată, cum se va nimeri. 
În vremea asta cei care fac poarta spun.. Și 
răspunde șirul întreg. /Apoi șirul înflorit de obraji 
rumeni, de ochi aprinși, negri și albaștri, de 
cămeșuțe și ii albe, cu chindișitură rară pe mâneci

Romul Ladea Ion Agârbiceanu (bust, detaliu)

- cîte-un pui roșu - trece liniștiti pe sub poartă. 
Numai când se apropie coada, cel din fruntea 
șirului, și după el toți cei până la poartă, se reped 
într-un iureș, să nu poată prinde portarii pe cel din 
coadă. Uneori reușesc, când e avântul mare și 
portarii mai slabi, alteori nu, și cel din coadă, băiat 
sau fetiță, rămâne câștigat de portari. În cadența 
versurilor, jocul se repetă mereu...”

Obiceiul de a reproduce versuri în schițele și 
povestirile sale devine la Agârbiceanu un procedeu 
de creație. Lumea satului, aceea pe care o evocă și 
o poartă în suflet autorul este o lume care trăiește 
din plin bucuria cântatului, a poeziei vieții. Omul 
de pe Târnave trăiește într-un univers al lui încărcat 
de bucurie și de tristețe, un univers care se 
deschide spre Celălat, spre semănul și semenii săi, 
cu care el obișnuiește să comunice și să se 
destăinuie. Apoi, fragmentele de poezie din 
povestirile sale sunt văzute de scriitor ca niște 
necesare popasuri la drum lung, mici momente de 
odihnă și respiro, prin care prozatorul schimbă 
registrul, anunță și alternează diferența de tensiune 
epică, pregătește trecerea spre un alt moment al 
acțiunii. Acest procedeu literar, luat probabil de la 
Creangă, un alt mare degustător de valori poetice, 
este des întrebuințat de scriitor și de fiecare dată el 
dobândește un rol important în edificarea 
narațiunii, o armă stilistică a cărei detunătură 
răspunde ca un ecou repetat, răspândind, precum 
parfumul florilor, aroma stranie a unei sensibilități 
specifice. Iată numai câteva titluri în care scriitorul 
decupează mici paragrafe poetice pentru a contura 
mai bine o atmosferă, un mod de a fi: Zile de 
vară, Bunica Iova, Om rătăcitor, Onu, Dan jitarul, 
Popa Vasile, Ciocârlia, Turturelele, Stejarul, 
Adormirea Măriuței, Seri senine, Bourelul, Salcâmii 
în floare, Cântece etc. De fiecare dată, textul poetic 
este ales cu grijă, spre a fi cât mai adecvat, cât mai 
bine încorporat în materia epică. Vorbind de 
turturele, el reproduce cunoscuta poezie 
văcăresciană Amărâtă turturea, ca, în alte locuri, să 
apeleze la versul popular atât de caracterizator și 
de bine plasat în context, cum este cazul
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3
bourelului: „Bour, bourel,/ Scoate coarne de vițel.” 
Sau: „Colo jos, la mândru loc,/ Este-un strat de 
busuioc/ Cu cărare la mijloc;/ Da cărarea cine-o 
face?/ Da o fiară împungace,/ Un bour/ Cu părul 
sur,/ Cu copite potcovite/ Cu coarnele-ntr-aurite./ 
Da în coarne/ Ce vezi, Doamne?/ Galben leagăn 
de mătasă/ Pentru Sora cea frumoasă”.

Cunoscător desăvârșit al tradițiilor și credințelor 
populare, Ion Agârbiceanu este un mare îndrăgosit 
de folclor, de zestrea lirică pe care o încorporează. 
Invocarea lunei atunci când aceasta este „nouă”, 
colindul curat așternut pe zăpada proaspătă, 
cucernica invocare a sfinților, dorul după iubita 
pierdută, chemarea fiorilor dragostei tinere („Bate 
vîntu picu ploii/ Toți feciorii merg cu boii/ Merg 
cu boii-n Valea Mică,/ Vin în sat la ibovnică.../ Eu 
mă duc în Valea Rea/ Să vin și eu la a mea”), 
durerea despărțirii („De te-ai face Murăș, vale,/ Să 
trecem apele tale.../Cu mândra să mă-ntâlnesc/ 
Două vorbe să-i grăiesc/Și apoi să mă prăpădesc”). 
Acolo unde folclorul nostru nu-i oferă textul 
corespunzător, el confecționează singur poeziile 
potrivite, menite să caracterizeze cât mai bine o 
insectă, o viețuitoare a pădurii, o gâză, o pasăre. 
Iată în ce frumos cântec îmbracă el întâlnirea cu 
pasărea primăverii, ciocârlia: „Lie, lie,/ Ciocârlie,/

Ion Agârbiceanu citind la radio

Primăverii ești solie,/ Cerurilor bucurie,/ Plugarilor 
veselie,/ Lumii-ntregi/ Minunăție!/ Tot roind/ 
Mărunt cântând/ De pe lunci,/ De pe ogoare,/ 
Urci în soare; / / Amețești de înălțare/ De lumina/ 
Cea prea tare,/ Fulgerată,/ Săgetată,/ Cazi prin 
vânt/ Vijelind,/ Iar pe pământ: / Bulgăraș,/ Cât 
pumnul meu/ Aldui-te-ar Dumnezeu!”

Sau acest elogiu adus albinelor, harnicelor 
vietăți ce aduc atâta bucurie oamenilor cu mierea 
lor parfumată, într-o poezie compusă ad-hoc, care 
dă povestirii Salcâmii în floare, o altă aromă lirică: 
„Harnicele/ Lucrătoare / Cât ce iasă/ Sfântul 
soare/ Și se uită/ Pe răzoare/ Și pe luncile/ În 
floare/ Prind să zboare/ Poposind/ Din floare-n 
floare,/ Tot sugând/ Dulcea licoare./ Îmbătate/ De 
dulceață/ De mireasmă/ Și de soare/ De seninul/ 
Cel prea tare/ Zboară iute/ La stupină/ Lângă-un 
strat/ De mătăcină./ Lasă-n coșniți/ Cupe pline,/ 
Auritele/ Albine;/ Grabnice/ Și darnice,/ După

miere/ Fug mereu/ Muștele/ Lui Dumnezeu.../ Le
știu viersul/ Numai eu!”

Interstițiile din proza lui Agârbiceanu în care el 
strecoară cîte-o zicere veche, câte un descântec, 
câte o doină sau un fragment de baladă sunt foarte 
numeroase și ele, pe lângă funcția artistică cu care 
sunt înzestrate, au darul de a descreți frunțile, de a 
realiza un pasaj de trecere spre un moment 
predilect în care substanța poeziei trebuia să 
umanizeze, să adâncească sensibilitatea cititorilor, 
să-i pregătească sufletește pentru episoade viitoare. 
Simptomatică ni se pare în acest caz atmosfera 
creată de prozator în povestirea Adormirea 
Măriuței, tânăra fată căzută bolnavă, din pricina 
căreia, la examenul de sfârșit de an colega ei de 
clasă nu are tovarășă când iau drumul câmpului, 
căci Măriuța „zăcea albă ca o floare veștejită, în 
pătucul ei de lângă fereastră”. Degeaba vine Anuța, 
tovarășa ei de bancă s-o viziteze, degeaba stătea ea 
de vorbă cu păsările ce vizitau grădina, degeaba i 
se aduseseră de către colegi ramuri verzi și flori de 
câmp, ea se stinge în acel mai scânteietor de alb și 
plin de lumină, trecând pragul lumii de dincolo: 
„Ce albă era! Și cum juca deasupra flacăra luminiții 
peste ochii închiși... Copila adormise pe veci și 
mamă-sa nu credea”. Notația aceasta simplă, fără a 
fi și brutală, schimbă dintr-odată tonalitatea 
povestirii îmbrăcând-o într-un zăbranic cernit.

Într-un astfel de moment, vin s-o viziteze colegele 
de clasă, și nimic nu poate exprima mai puternic și 
mai real sentimentele ce le încearcă decât cântecul 
pe care ele i-l vor cânta la căpătâi. E un fel de 
bocet funerar, cunoscut prin partea locului, și a 
cărui vrajă lirică de adâncă compasiune stă în 
corelație deplină cu starea deprimantă transmisă de 
notația sobră, de o mare concizie și lapidaritate 
citată mai sus. Iată cât de frumos știe să se 
exprime poetul popular în asemenea momente de 
cumpănă și regret al vieții: „Frunză verde busuioc/ 
N-avui în lume noroc!/ Busuioace, nu-nflori,/ Că 
n-are cin-te plivi./ Busuioc, floare frumoasă/ N-are 
cin-să te-amiroasă/ Nici la brâu de-aci-n colea/ Nu 
te-a purta cineva,/ Nici la grindă nu-i mai sta,/ La 
icoane nici așa!/ Că pe cine ai avut/ A pus capul 
pe pământ!/ Te-ai bucurat, țintirime,/ Că frumoasă 
floare-ți vine:/ Da nu vine să-nflorească,/ Ci vine 

să putrezească/ Pe părinți să-i amărească/ Lumea- 
ntreagă s-o cernească/ Florile să ofilească”.

Prozele lui Ion Agârbiceanu apelează foarte 
adeseori la versul care destinde, care produce o 
ruptură de ritm, care deturnează acțiunea într-o 
direcție favorabilă. Avem povestiri în care pot fi 
întâlnite cântece de copii („Tingi-tingi-tingi tang/ 
C-o murit un om sărac” sau „Gros-gros/ Că-i 
bănos”-Melentea), ziceri de la colindat („Dă-mi 
colăcelu/ Că mă strânge geru!” - Bunica Iova), 
ziceri satirice („Doi oameni bătrâni/ Hai de dați la 
câini!” - Bunica Iova; „Zicea călugărița/ Noaptea 
tartoriță” - Lăsat de sec; „Când plugurile vor 
plugări/Veți sta-n loc și-ți hodini!” - Codobatura). 
Tot în Codobatura găsim un cântec hazos, un fel 
de strigătură: „Jos în vae,pe-un pietroi/ Șade un 
codobaturoi/Și mănâncă usturoi!”, sau descântec: 
„Sfinte doamne, soarele,/ Că mă dor picioarele!” 
(La marginea pădurii). Acest obicei a devenit 
element de tehnică artistică la Ion Agârbiceanu, 
contribuind la ridicarea gradului de poeticitate.

Prozatorul intercalează versuri chiar și în 
romane. Ilustrativ este în acest sens romanul 
Strigoiul, un adevărat roman etnografico-folcloric, 
despre care unii critici (Cornel Regman) au spus că 
e o operă-sumă. Aceasta, dincolo de subiectul 
romanului, care e axat pe rivalitatea dintre două 
familii prinse în vîltoarea unei competiții pentru 
întâietate în audiența satului, prozatorul a 
intenționat să strângă ca într-un testament toate 
obiceiurile satului și ale ținutului, spre a rămâne 
consemnate în cartea veacului. Este o chintesență 
de tradiții agrare și de cutume sociale pe care nu le 
găsim niciunde prinse cu atâta statornicie. Rând pe 
rând, scriitorul trece în revistă cele mai importante 
dintre ritualurile vieții dintr-un sat românesc 
autentic din inima Transilvaniei, începând cu 
șezătorile dinaintea sărbătorilor de iarnă, când fete 
și flăcăi se adună la o casă pentru a participa la 
competiția torsului. Urmează apoi cusutul hainelor 
pentru Crăciun, haine realizate în casă din pănură 
țesută la război, dar dată la piuă la mocani din 
zona Rășinarilor. Moartea unui personaj îi dă 
ocazie autorului să ne prezinte ritualul priveghiului, 
ceremonialul îngropării și a mesei care urmează, 
apoi obiceiul colindelor de Crăciun și Anul Nou, 
când prozatorul intercalează una din cele mai 
frumoase colinde: „Printre meri și printre peri,/ 
Plimbă-mi-se mari boieri,/ Mari boieri pe cai 
bălțați,/ Cu călțuni împintenați,/ Cai cu frăne de 
argint,/ Cu plocăzi până-n pământ..” În continuare 
ni se prezintă și o urare de Moș Ajun, apoi câteva 
colinde. Avem apoi strigături de la horă, obiceiuri 
de la parastas și de la hodăițat, unul dintre 
obiceiurile cele mai populare ale regiunii. Urmează 
ritualul clăcilor, amplu exemplificat cu versuri și 
terminat cu cântecul cununei, obiceiurile nașterii și 
ale botezului, încât romanul este și o colecție de 
ritualuri și datini din viața poporului român de pe 
Târnave.

Povestea de dragoste a lui ?ancu și a Rusalinei, 
poveste plasată în mediul țigănesc în romanul 
Faraonii beneficiază și ea de trimiteri la poezia 
muncii, care parcă refac atmosfera din Cei 7 pitici, 
prin cântecul pe care prozatorul îl creează ad-hoc: 
Haidați, șapte frați,/ Din ciocane dați!/ Dați și zi și 
noapte,/ Până-n miazănoapte./ Ziua-i zi/ Și 
noaptea-i noapte,/ Cine poate/ Facă zi din miez de 
noapte./ Strălucească/ Și țâșnească/ Iuți scântei/ 
S-alunge zmei!/ Până la cer/ Suie stingher/ Cântec 
de fier!” În drumul de la seceriș spre casă, aceiași 
protagoniști adaptează cântecul cununii la 
împrejurarea dată: „Stăpâne, stăpâne,/ Gată cina 
bine,/ Că cununa vine./ Și nu te-ntristare/ Că la 
spic e mare...”

Și alte scrieri ale lui Agârbiceanu pun în 
circulație masive culegeri de folclor sau versuri 
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proprii. Universul lor tematic este extrem de bine 
asortat cu subiectul general și foarte bine plasat în 
context. Este și cazul povestirilor adunate de el în 
File din cartea naturii, în care multe texte sunt 
concepute după un asemnea scenariu, în care 
versul popular, zicerea paremiologică, jocurile de 
copii sunt invocate spre a da culoare și adâncime 
poetică vieții aflate în derularea ei continuă de 
fiecare zi. Armonia vieții merge mână-n mînă cu 
armonia naturii, aceasta din urmă devenind parte 
integrantă, actant, nu numai martor, la 
desfășurarea evenimentelor zugrăvite. În Străjerul, 
de pildă, avem presărate mai multe versuri luate 
din folclorul școlăresc „Câmpu-i alb, oile-s negre...”, 
culminâd cu această spunere ludică, plină de 
imagini bulversante care ar putea trimite la 
folclorul argotic al mahalalei, exploatat cu atât 
folos de Tudor Arghezi: „Toma/ Roma/ Cap- 
cumu-i al calului/ Stă la poala dealului,/ Cu gura/ 
Cât șura!/ Cu dinți/ Sfredeliți./ Cu buzele/ Ca 
lipitorile/ Are-ncătrău-/ Urechi de căpău./ Cu 
ochii/ Ca blidele/ Cu mâinile/ Ca fusele!/ Cu 
picioarele/ Ca rășchitoarele!/ La poale de deal/ 
Culege podbeal/ Să-și facă/ O zeamă acră/ De 
tusă să-i treacă!/ Dară Toma ce-și vedea!/ Doi 
bondari se bocănea/ Două muște se sfădea/ Și 
Toma le despărțea”.

Filele din cartea naturii nu sunt astfel numai o 
carte de cântare a naturii, dar și de poezie a ei, de 
elogiu adus vieții și bucuriei de a trăi. Povestitorul 
vede existența ca un dar de preț și ca un însemn al 
divinității care nu poate fi refuzat. Povestea 
oamenilor devine povestea animalelor și plantelor 
care-l înconjoară pe om, povestea câmpului, a 
pădurii, a miriștilor, a fânului și a atâtor zile de 
muncă în soarele binecuvântat, sub arșița verii sau 
în mohoreala capricioasă a toamnei, când viile 
răsună de chiot și râs.

Puțină lume știe astăzi că prozatorul și 
romancierul Ion Agârbiceanu a continuat să scrie 
versuri chiar atunci când faima sa de romancier și 
de povestitor a fost demult certificată și confirmată 
de critica literară, chiar atunci când preferința sa 
pentru proză a fost definitiv declarată. Totuși, 
scriitorul cu imaginație atât de bogată și cu sufletul 
plin de icoanele amintirii nu putea uita cărarea 
care-l ducea în zona poetică a versului suculent, a 
strofei populare bine alese, a colindei cu mireasmă 
de vechime și adeseori condeiul său isca din te 
miri ce versuri de o reală prospețime, pe care le-a 
publicat până târziu sub pseudonimul său 
predilect, acela de Sevastian Voicu. Cele mai multe 
din aceste poezii le-a publicat în gazeta „Foaia 
poporului” de la Sibiu, apărută în 1943 ca „organ 
al Astrei”. Rolul principal în redactarea gazetei l-a 
avut tocmai Ion Agârbiceanu, care semnează cele 
mai multe articole de fond, cu titluri ca Dreptatea 
românească, Tâlcuiri istorice, Muncim și luptăm. 
În primul număr din 25 aprilie, Agârbiceanu 
publică poezia Paștile, care, plecând de la 
semnificația marii sărbători creștine, dorește să 
aducă un îndemn de îmbărbătare neamului 
românesc, care, speră el, sfârșitul războiului să-i 
aducă din nou împlinirea mult așteptată: „Sus 
inima, români!/ Ca și Hristos din moarte/ Vom 
învia stăpâni/ Pe-o viață în direptate./ Luceafăr viu 
înfipt,/Aici în răsărit!” Alte două poezii sunt 
publicate în numerele viitoare, Mironosițele și 
Samariteanca, dezvăluind predilecția sa pentru 
poezia creștină. Mironosițele evocă în fața noastră 
un moment important din viața lui Isus, când 
mironosițele au îmbălsămat trupul celui crucificat, 
îndeplinind un ritual creștin de mare însemnătate: 
„Pe drumul crucii l-ați urmat/ Cu sufletul 
însângerat/ Cu plâns amar l-ați petrecut/ Pe 
Domnul cel fără-nceput/ Și Veonica ștersu-i-a/ 
Sudoarea cu năframa sa./ Și fața i s-a-ntipărit/ Pe 

juljul cel dintâi sfințit./ Nu v-ați temut de farisei/ 
De blestemații arhierei/ Nici de ostași, ci-ați 
străjuit/ Sub crucea celui răstignit./ Femei cu suflet 
de eroi/ De-aceea vă cinstim pe voi./ La groapă 
când ați alergat/ Căci vouă-ntâi s-a arătat/ Hristos 
cel înviat din morți/ Să-nvie din mormânt pe toți”.

Reproducem în continuare și poezia 
Samaritencele: „Credeai că ești din neam spurcat,/ 
Cum jidovii ne-au învățat!/ Și greu cu vorba te-ai 
mirat/ Când apă rece de izvor/ Prea dulcele 
biruitor/ Cerutu-ți-a să-și potolească/ Arsura setei 
pământească/ Vorbind cu tine-a arătat/ Că niciun 
neam nu-i lepădat./ Ci toate-s de încreștinat;/ Că 
tutrora, ca și ție,/ El e izvor de apă vie,/ 
Vindecător de orice rău,/ Stăpân prea bun și 
Dumnezeu:/ Că neamurile lumii toate,/ Numai 
cuvântul Lui le poate/ Pe calea vieții îndrepta/ Cu 
sfântă-nvățătura sa.”

Una dintre aceste frumoase creații este Legenda 
rândunicii, pe care am găsit-o notată de scrisul său 
caracteristic într-un manuscris oferit nouă de fiica 
sa Maria Magdalena. Iată cum arată frumoasa 
poezie: „Dimineața/ Până-n zori/ S-aude de multe 
ori/ Pe sub streșini,/ În pridvor,/ Ciripit/ Și piuit,/ 
Ca de îngeri/ Gângurit!/ Ce minune/ Ce să fie? / 
Cine știe?/ Și de unde o așa/ Minunăție?//

Ion Agârbiceanu în ultimii ani de viață

Primăvara e aici,/ Ceru-i plin/ De rândunici./ Cât 
se crapă/ Zorile/ Și dorm încă/ Florile./ Mii și 
mii/ De suveicuțe,/ În coadă/ Cu forfecuțe/ Taie 
fulger/ Liniuțe:/ Țes pânză,/ Ne-năvedită/ Și 
veșnic/ Neisprăvită!/ Zboară-n cer/ Și zboară-n 
vânt/ La o palmă/ De pământ./ Cum n-am văzut/ 
De când sunt/ Pasăre zburând!// Nu ți-e frică/ 
Rândunică/ Că te prind/ Copii ștrengari/ 
Hoțomani/ De cei/ Mai mari?/ Că te prind,/ Ori 
cuibu-ți/ Strică/ Nu ți-e frică?// - Nu mi-e frică/ 
Tu, copilă,/ Tinerică!/ Io-s pasărea/ Domnului/ Și 
prietena/ Omului!/ Cine strică/ Cuib de 
rândunică/ Mîinile-ți pică!/ Mâna care/ Ne 
lovește/ Înțepenește!/ Cine de rău/ Ne vorbește/ 
Gura/ I se știrbă/ Și rămâne/ Strâmbă!/ Maica 
Precista/ Ne-a menit/ Așa/ Copilița mea!”

Există în proza sa o mulțime de povestiri care 
fac elogiul cântecului popular. Precupaș, eroul 
povestitii cu același nume, e un adevărat maestru 
al cântecului, știind să-i facă pe feciori, care îl 
urmăresc cu sufletul la gură, să trăiască momente 
deosebite, pe care le simțim nu numai vizual, ci și 
auditiv: „În văzduhul limpede, în liniștea 
răcoroasă, doina se lagănă, se înalță ca un suspin, 
se coboară domol, ca din zbor o pasăre ce bate rar- 
rar din aripi. Glasul curat umple valea îngustă și se 
pierde în întunericul pădurilor de pe culmi.”

Proza lui Agârbiceanu trăiește în chip 
subliminar tocmai prin această rară percepție a 
lumii ca armonie și poeticitate, cu farmecul 
indelebil al viețuitoarelor, păsărilor și a mediului 
natural în care ele au fost lăsate de Dumnezeu. 
Modul în cre el știe să refacă gestul particular al 
naturii, trăirea omului în mijlocul unui univers 
securizant ține de o re-trăire interioară adâncă și 
performantă. În concepția lui Agârbiceanu Natura 
este aceea care îl apropie pe om de Dumnezeu, de 
eternitate, de starea primordială a copilăriei, atunci 
când totul în jur era curat, pur, imaculat, plin de 
taina indescriptibilă a începutului de lume, când 
însăși lumina e o parte a acestui început de lume: 
„Luna lumina acum întreaga pădure. Și îmi părea 
că nu mai e nimic real: nici pădure, nici cer, nici 
livadă, nici moș Ioniță. Îmi părea un vis și visul 
însuși, o taină” (Taina). Iar pentru a surprinde cât 
mai exact această taină, e nevoie de coborârea în 
copilărie: „Pentru a le înregistra întregi e nevoie să 
mă cufund în anii copilăriei. Să vin din când în 
când lângă această vatră veche a strămoșilor”. În 
asemnea momente reperele timpului încep să 
dispară, spațiul se dilată, iar clipa își suspendă 
elementaritatea. Peisajul capătă diafanitatea 
zborului și înălțării în înalt, de parcă un nou 
Hyperion eminescian s-a întrupat în măreția 
aspirațieri ascensionale: „Luna-i ascunsă după 
coasta cornului. În văzduh se cerne o pulbere de 
lumină astrală, rece, fără ființă parcă, o închipuire 
numai. Și-n clipa asta întreg universul s-a oprit în 
loc, parcă nu mai este. Atunci, în încremenirea 
aceasta îmi păru că trece șor, că zboară și se pierde 
în infiniat un oftat prelung: «Of-of! Of-of!» Pornea 
oftatul nu știu de unde și zbura pe o undă a 
vântului. Auzindu-l, îmi păru a fi însuși glasul 
lumii, care trece chinuit de vecinica taină, de 
eterna povară a netâlcuitei existențe”.

Oare, cu excepția lui Sadoveanu, ce scriitor 
român a mai scris asemnea fraze încărcate de mare 
poeticitate?! E semnul marii înzestrări epice a 
scriitorului din Cenade, a acelui Sfânt patriarh al 
scrisului românesc, care știe să rupă cele mai 
frumoase icoane Din pragul marii treceri și să le 
așeze în Fața de lumină a creștinismului, acolo 
unde doar dumnezeirea le veghează și le asigură 
eternitatea.
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Ion Agârbiceanu, răbojul lui 
Sfântu Petru
Judecățile moralistului

I Vistian Goia

Scrierea prozatorului ardelean a fost publicată 
inițial în foiletonul Societății de mâine (1931­
1932), iar în volum în 1934. Ca specie 
literară a fost numită “roman satiric” deși autorul 

însuși o numise “poveste”.[1] După conținut și 
forma alegorică, o putem considera “roman- 
jurnal”, “roman epistolar”, chiar “roman-cronică”. 
Ca valoare literară, se află sub povestirile și 
romanele autorului. Ceea ce ne-a determinat să ne 
oprim asupra ei este calitatea de “moralist” a lui 
Ion Agârbiceanu, dovedind aici disponibilități 
umoristice și caricaturale.

Moraliștii sunt intelectualii inteligenți care vor 
să schimbe ceva în mentalitatea și conduita 
semenilor, ei vor să asaneze din punct de vedere 
moral societatea în care viețuiesc. Rodul 
observațiilor critice este încorporat în mici 
“bijuterii” cu caracter aforistic în care

înțelepciunea și paradoxul se sprijină reciproc, 
îmbogățind limba română cu expresii, maxime și 
portrete trase la filigran, în care dantelăria verbală 
e așa de bine și frumos sudată, încât trebuie să 
admiri deopotrivă îndrăzneala spiritului și forma 
artistică de giuvaergiu a moralistului.

Prima scenă (incipitul) este una de basm 
inspirat din scrierile religioase. Atotputernicul îl 
cheamă pe Sf. Petru la “tronul de lumină”, 
poruncindu-i să coboare pe pământ, în România. 
Gârbov de povara veacurilor și de atâta nemișcare 
la poarta Raiului, Sf. Petru se împotrivește la 
auzul poruncii pe motiv că românii sunt 
“schismatici” și nu-l ascultă. De aceea îi sugerează 
să-l trimită pe Sf. Pavel, apostolul neamurilor. Însă 
Atotputernicul îi amintește că porunca lui nu se 
poate schimba. Scopul călătoriei este să dea o 
mână de ajutor românilor pentru că prea stau pe 
loc, “prea se zbat ca peștele pe uscat”, le este 
greu să se apuce de-o treabă bună, că de lăsat se 
lasă repede. Și românii de astăzi tot așa sunt.

Pentru a-i ușura călătoria, Atotputernicul 
revarsă asupra bătrânului puterea sa nevăzută și, 
astfel, Sf. Petru devine dintr-odată un bărbat 
voinic, vânjos și sprinten, simțind cum alunecă 
prin văzduh, coborând din sferele cerești pe vârful 
Ceahlăului, de unde admiră frumusețile și 
bogățiile țării românilor. Pentru a se plimba 
nestingherit printre români, Sf. Petru posedă 
calitatea divină de a se întrupa în ființe de diferite 
vârste și profesii.

În peregrinările sale, încrestează mereu pe 
răboj o mulțime de peripeții, unele vesele, altele 
dureroase, fiind cuprins de sentimente antitetice, 

provocate de traiul felurit al românilor. Străbate 
sate, orașe, mahalale, cluburi ale politicienilor, 
asistă la mitinguri, vizitează biserici, case 
aparținând săracilor și bogaților. Face cunoștință 
cu moravuri de tot felul, pe care dacă le-a 
transmis în întregime Atotputernicului, atunci 
românii de astăzi să nu se mai mire că nația 
noastră pare “blestemată” pentru toate veacurile 
ce va să vină.

Prin intermediul lui Sf. Petru scriitorul aplică 
cunoscutele precepte biblice la psihologia 
românilor. Apelează la milostivirea 
Atotputernicului “să nu-i ducă pe români în 
ispită”, pentru că sunt slabi de fire, ei nu văd în 
ispită primejdia, dar când răul este îmbrăcat în 
haina binelui, iar urâtul în hlamida frumosului, ei 
se înșeală ușor.

Colindând satele, Sf. Petru cunoaște traiul 
românilor și se întristează. Intră prin case, 
cercetează ogrăzi, grădini, merge la horă și la birt. 
Vede puține odăi curate, rar ogor lucrat, vede 
pluguri de lemn, soi prost de vite, biserici goale și 
crâșme pline. Asistă la certuri și bătăi, aude 
cântece pe ulițe toată noaptea, hârjoneli prin 
șezători și batjocuri în strigăturile de la țară. 
Concluzia Sf. Petru este, cum s-ar zice, strigătoare 
la cer: românii sunt un neam înapoiat, popor fără 
carte, orbecăiește întru neștiință, fiind nepăsători 
și nesimțiți, privesc viața cu ușurință, au patima 
batjocurii etc. La horă, prin strigături își bat joc 
de dascăl, de diac, de primar, de sărac și de 
bogat, de tânăr ori de bătrân. Toate îl fac pe Sf. 
Petru să exclame: “Greu se va păstra minunea 
săvârșită de Dumnezeu cu nația asta!” “Minunea” 
a fost Marea Unire de la 1918.

Comparând poporul român cu altele, Sf. Petru 
notează pe răboj dezamăgit: în timp ce unele nații 
lucrează după poruncă, altele trag ca boul în jug 
ori ascultă de învățătură, românii își bat joc de 
poruncă, de învățătură și de pilde. Sigur, 
exagerarea în sens negativ este evidentă.

Totuși, portarul Raiului recunoaște un adevăr: 
românii nu-s deloc proști, sunt mai deștepți decât 
alte neamuri. Ei sunt iubitori de bunătățile lumii, 
însă sunt neîncrezători în tot ce văd cu ochii și 
râvnesc cu inima. Adresându-se din nou 
Atotputernicului, judecata Sfântului Petru este 
îndulcită și favorabilă, după atâtea metehne puse 
pe seama bietului român: “E un popor de filosofi, 
Atotputernice, dar nădejdea în tine e parcă 
copleșită de scepticismul față de lume, că prea au 
suferit pe pământ!” Dar, când se conving că 
zdroaba nu e zadarnică, românii pot deveni 
blânzi și buni la inimă.

Obosit de peregrinările parcurse, prozatorul își 
informează cititorii că Sf. Petru a adormit și a 
început să sforăie “sub povara veacurilor!” Nu 
credem. A adormit “duhul” ori călugărul sub care 
el s-a întruchipat pe pământ. De aceea nu putem 
crede că Sf. Petru sforăie, de obicei, la poarta 
Raiului, acolo veghează.

Dimineața, își aduce aminte că în mediul 
sătesc dracii sunt puțini, fiecare casă are atârnată 
pe perete crucea și nu-i prânz și cină fără “Tatăl 
nostru”. Din acest motiv, se hotărăște să plece la 
oraș, unde diavolul lucrează cu folos.

În capitală, vede mahalale îngropate în praf, 
căsuțe pitite, colibe cu acoperiș spart și putred 

etc. Se schimbă din nou în “duh” și pătrunde în 
camera unui poet. Privindu-l din spate, e 
scandalizat de ce vede pe hârtia poetului: 
picanterii, tablouri decoltate, cuvinte care făceau 
aluzie la trupul femeii de la brâu în jos. Așadar 
scria o literatură decadentă. Cunoscând alt poet, 
care rămăsese la o “inspirație nobilă”, Sf. Petru e 
uimit de sărăcia și mizeria în care acesta trăia, 
încât nu avea bani nici pentru un pahar de vin. 
Revoltat, trimisul Atotputernicului se întreabă 
retoric: “Cine sunt vrednici să bea, dacă nu 
poeții? Că numai în ei se coboară duhul creației 
când sorb un pahar, numai lor le crește sufletul 
încât ar îmbrățișa lumea întreagă. Când beau li se 
nasc ideile cele mai frumoase și sentimentele cele 
mai generoase, pe care le cântă înnobilând pe 
alții?” [2] De aceea face cunoscut Atotputernicului 
că, în România, măcelarii și șoferii beau 
șampanie, iar “inspirații” nu au parale nici de o 
țuică! Ei trebuie să se mulțumească cu laudele de 
după moarte.

În silința de-a nu-i scăpa nimic fără să noteze 
pe răboj, Sf. Petru reține și moravurile 
politicienilor, ilegalitățile din alegeri, încât ajunge 
la un adevăr valabil și astăzi: “În România, fără 
avere, independența este un moft”. Referitor la 
pătura conducătoare a țării, indiferent dacă sunt 
majoritari ori minoritari, “corb la corb nu-și 
scoate ochii!” În timp ce țăranii trăiesc într-o 
“înțelepciune fatalistă”, răbdători și milostivi, 
“buiecii [bogații răsfățați] dau din mâini și din 
picioare să păstreze puterea, ori se zvârcolesc s-o 
apuce”. Tot așa fac și buiecii de astăzi. De aceea e 
mereu actual dictonul: “Schimbarea domnilor, 
bucuria nebunilor”. Din aceste motive, Sf. Petru 
crede că în România, cel mai greu de stârpit este 
“îndeletnicirea cu politica”. Politicienii români vor 
cu toții “să salveze nația”, să fie apostoli mai mari 
decât Moise, Ilie, Pavel și chiar decât Sf. Petru. În 
realitate, spune scriitorul, sunt mincinoși și 
hrăpăreți, farisei și primejdioși, proști ca gardul.

Preschimbat în duh, portarul Raiului zboară la 
Brașov, Sighișoara, Sibiu, cercetând școli, biserici, 
biblioteci, muzee etc. Străbate țara în lung și în 
lat și află astfel viața depravată pe care o duc 
ofițerii, cucoanele din înalta societate. La 
Curmătura, țăranii le strigă boierilor, primarilor și 
jandarmilor: “hoții! hoții!”, pentru că, în loc să le 
dea pământul cuvenit, și-au însușit ei pogoanele 
care li se cuveneau săracilor, conform legii.

Obosit de atâta alergătură, Sf. Petru trece prin 
momente nostalgice, amintindu-și de “hodina lui 
de lângă poarta Raiului.” Îl cuprinde mila de 
români a căror țară e năpădită de demonii lui 
Scaraoschi. Se hotărăște să facă “raportul” către 
Atotputernic, însoțit de propuneri, rugându-l să 
cruțe țara românească de atâția diavoli și de 
atâtea ispite. Se dorește la poarta Raiului, cum se 
dorește oricare pământean la vatra lui. Pe răboj, 
mai notează rugămintea către Milostivul stăpân să 
trimită degrabă în țara românilor pe Sf. Ilie cu 
biciul de foc și, astfel, să-i alunge pe dracii 
numeroși și pe slugile lor. Într-un “epilog” al 
călătoriei sale, Sf. Petru notează pe răboj că nu 
știe dacă Stăpânul cerului l-a trimis sau nu pe Sf. 
Ilie. Unii spun că a venit, alții îl așteaptă să vină. 
Să-l așteptăm și noi, românii de astăzi!

Note:

1. Vezi Ion Agârbiceanu [Către Lucian Blaga], 
scrisoare din 22 iunie 1932, în vol. Ceasuri de seară cu 
Ion Agârbiceanu, ediție de Mircea Zaciu, Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 1982, p. 324.

2. Citatele din prezentul text s-au dat după Opere, 
vol. 5, Ed. pentru Literatură, 1968, p. 409 și urm.
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verdele de Cluj

Despre plagiat - cu dragoste
Aurel Sasu

La o importantă seară aniversară, din 
California (Statele Unite), un tânăr 
intelectual american m-a întrebat, luându-mă 
cumva pe nepregătite, ce cred despre plagiatul lui 

Victor Ponta. Întrebare dificilă (nu se dăduse încă 
un verdict!) și, la astfel de întâlniri, mai puțin 
obișnuită. No comment este o formulă 
diplomatic-evazivă, contraindicată și nepoliticoasă. 
Dialogul, la rândul său, poate fi o capcană 
subtilă, cu consecințe greu de calculat într-o 
atmosferă a cărei lejeritate presupune, mai 
degrabă, umorul binevoitor și convenția 
răspunsurilor improvizate. Prin urmare, ce 
credeam despre gafa primului-ministru? Am decis 
să răspund întrebării, nu evidentelor insinuări pe 
care le ascundea. Plagiat? Optzeci de pagini din 
câteva sute. E mult, e puțin, să judece, spuneam, 
specialiștii în drept (între timp, au judecat!). Pe 
mine, dacă tot abordam subiectul, mă interesa 
altceva, mult mai grav: problema furtului 
intelectual. De departe, mai complexă și mult mai 
primejdios-condamnabilă decât așa-zisa copy 
paste.

Noului guvern abia instalat, ca echipă pretins 
tânără, onestă și de bună-credință, i s-a imputat 
deci, în timp record, chiar gesturile de imoralitate 
pe terenul, neabordat până acum, al autorității 
academice (Guvernul nu poate rezolva probleme, 
atâta vreme cât el însuși este o problemă, spunea 
Paul D. Ryan, recentul nominalizat vice-președinte 
al candidatului republican la Casa Albă, Mitt 
Romney!). Așa au pierdut investitura la 
învățământ Corina Dumitrescu, rector la 
Universitatea Creștină „Dimitrie Cantemir” 
(plagiat în familie!) și sfielnicul de la Oradea, 
Ioan Mang (cine mai poartă, astăzi, de grijă 
ticăloșirii acestor oameni?). și, de ce nu, altora ca 
ei! Nu-și justifica, în urmă cu ani, Gabriel 
Liiceanu plagiatul din Heidegger pe motiv că 
filosoful german, la rândul său, i-a plagiat pe alții? 
Nu s-a declarat Sorin Antohi doctor, fără 
susținerea vreunei teze, conducând fraudulos un 
Departament de istorie la Universitatea Central 
Europeană, din Budapesta? Prin urmare, 
problema plagiatului nu e cumva una mai 
complicată, pe care s-ar cuveni s-o vedem și s-o 

numim altfel? Poate fuga bolnavă după diplome, 
obținute prin lucrări „prefabricate”, afișate la 
vedere, fără inhibiții, pe internet, în locuri publice 
sau instituții? Poate goană după titluri și inflație 
de cărți ratate, menite să ascundă dimensiunea 
crizei de valori a învățământului românesc? Poate 
„răzbunare” a puzderiei de universități particulare, 
îngropate, iremediabil, în mizeria anonimatului?

Să coborâm însă în miezul problemei. 
Doctoranzii plagiază. Din lipsă de cultură, de 
timp, de bun-simț, din comoditate, n-are 
importanță (mulți sunt cadre didactice, a căror 
credibilitate se regăsește întocmai în mediocritatea 
propriilor studenți). Dar membrii comisiilor de 
acordare a titlurilor, tutorii, conducătorii, 
stâlpnicii moralității și apostolii cinstitelor 
purtări? Dar membrii comisiilor de validare, mulți 
purtând, cu vinovăție, amintirea unor cazuri 
incredibile, pe care, ușor de ghicit, refuză să le 
facă publice. Dar birocratizarea, până la absurd, a 
ziselor studii doctorale și a interferențelor 
administrativ-totalitare în relația conducătorului 
de doctorat cu tânărul aspirant la glorie? Fiindcă, 
altfel, plagiatul în sine face parte dintr-o cultură și 
civilizație cu vădite înclinații spre... plagiat! Au 
fost acuzați de plagiat Marin Preda, Eugen Barbu, 
Corneliu Ștefanache, Al. Piru și Ion Gheorghe, a 
fost pus pe două coloane Liviu Rebreanu și Nae 
lonescu, n-au scăpat de „bulina roșie” docții 
Dimitrie Cantemir, Titu Maiorescu sau Lucian 
Blaga. Trecem sub tăcere plagiatul din manuale 
coordonate de membri ai Academiei Române.

Ce să-mi spună mie, așadar, Victor Ponta, 
încheietorul de pluton, mărșăluind, în plină zi, 
prin paginile necuvântătoare ale altora? Eu însumi 
am pus pe două coloane „opera” unui director de 
editură (plagiat, plus furt de proprietate 
intelectuală). Rezultatul? M-am trezit cu el la 
examenul de... doctorat! La modul mai general, 
problema se poate pune și altfel. Esențial, istoriei 
noastre îi este specific spiritul imitativ, un păcat 
împotriva căruia au scris și E. Lovinescu, și G. 
Călinescu, și Camil Petrescu, și - sau mai ales - 
Emil Cioran. Când s-a copiat constituția Belgiei, 
în 1923, gestul era lucru de toată lauda. Când, 

după 1989, am copiat (plagiat) aproape totul (de 
la sistemul juridic și cel de învățământ, până la 
vulgaritatea în scris și în simțire), societatea 
(cultura și istoria) au intrat într-un blocaj, pe care 
puțina conștiință politică nu l-au putut depăși nici 
până astăzi. Inventăm masterate, plătim ridicole 
titluri de „om al anului”, practicăm, cu 
dezinvoltură, turismul academic, refacem, patetic, 
traseele neadevărului de fiecare zi, creem, 
iresponsabili, instituții ale simulacrului și al 
imaginarului ezoteric. Acestea sunt realitățile 
românești, și nu trebuie să apelăm, pentru 
ilustrarea lor, la Malta Today, pierzând, subit, din 
vedere proporțiile și importanța temei abordate, 
târâtă, fără scrupule, în zona divertismentului 
mediocru-informatic. Cine și la ușa cărui 
funcționar al Europei bate nu mă interesează. Nu 
mă interesează nici muzeul de ceară al 
parlamentarilor români de la Bruxelles. Mă 
interesează „direcția falsă” a neadevărului 
dinlăuntru și a „pretenției în afară”, din care 
plagiatul este doar o parte. Mă interesează acest 
cumplit morb al vanității de a copia, de a nu fi tu 
însuți nici măcar în iluzia mediocrității tale. Ceva 
din vechile forme fără fond: pretenția de a avea 
un titlu, înainte de a avea o operă! Explicația? 
Titu Maiorescu o numește încurajarea 
iresponsabilă a celor nechemați și nealeși. Numai 
in acest context mă interesează subiectul 
plagiatului. Indiferent cine este autorul lui. Acesta 
a fost răspunsul dat tânărului american. L-am 
întrebat în final, dacă știe că unul din consilierii 
lui Victor Ponta, pe probleme de securitate și 
economie, este generalul american Wesley Clark, 
fost comandant al forțelor aliate NATO, din 
Europa, între 1997 și 2000. Nu știa. Nici nu cred 
că mai era necesar.

Dacă ne-am lua după ziarul Adevărul (16 
august 2012), problema plagiatului și-ar fi găsit, 
finalmente, rezolvarea. „Oamenii de știință din 
România”(?!) au înființat deja o comisie 
independentă politic, al cărei țel este, printre 
altele, și „reabilitarea, pe cât posibil, a imaginii 
țării noastre în lume”. În sfârșit, o luptă acerbă 
condusă de „experți credibili”. Luată de undeva, 
știrea emoționează. Mai întâi, prin căderea în 
ridicol, apoi prin „amețeala formelor deșerte”. 
Inclusiv în problema plagiatului, pe care o 
mestecăm de câteva luni cu sentimentul că încă 
este, vorba unui poet, o încăpere fără cheie. În 
fond, plagiatul poartă veșmântul sfâșiat de toate 
ilegalitățile unui model corupt, de cultură și 
civilizație.

Înțeleg că, recent, o formațiune politică 
(„Noua Republică”) a depus, la Parchetul de pe 
lângă Înalta Curte de Casație și Justiție, o 
plângere împotriva primului-ministru, Victor 
Ponta. Până aici, totul bine! Dar, când se invocă 
„obrazul cetățenilor români, care iubesc munca și 
detestă impostura” lucrurile se complică puțin. 
Mai întâi, că obiceiul luării de cuvânt în numele 
altora amintește vremuri de care pretindem că ne­
am despărțit. Cât privește dragostea de muncă și 
detestarea imposturii, să fim serioși. Eminescu ne­
a spus în cuvinte simple că fără muncă nu există 
nici libertate, nici cultură. Un adevăr care, din 
păcate, nu ne-a fost de nici un folos.

De l-am fi înțeles, astăzi am fi fost liberi. 
Dar nu suntem!

■
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poezia
Dumitru Bădiță

elicea alternativă

decât un câine mai bine ai roti deasupra
capului un pește

unul cu solzi și fără mustăți care să-i
încetinească mișcarea prin aer

și bine ar fi să aibă aripioare proeminente și 
subțiri

să le fâlfîie când îți obosește brațul încercând 
să te ridici măcar până la nori

da, mult mai bun ar fi pentru asta un pește 
decât un câine

pentru că potaia făcută elice suferă și pentru 
asta îți vor spune sadic

vei plăti și nu vei mai avea bani nici măcar 
pentru un pahar cu alcool

iar răutatea ei îți va umple mâna cu mușcături

dar pentru un pește nimeni nu sare și nimeni 
nu-l regretă

și gura lui cu zimți se cască degeaba că nici 
musca nu se mai teme

grăbește-te să nu moară, mișcă-ți brațul mai
repede cât e încă viu

și se uită la nori ca la o apă învolburată de la 
marginea podișului tău

că peștele vede râu, nu nori, și el însuși 
dezvoltă o forță proprie

să ajungă mai repede și nu simte că urcă și te 
trage în sus

crede că se aruncă în valuri și speră să te 
piardă

se va întoarce ploaie sclipitoare de solzi, tu 
bolovan cu bufnitură

J

dormeam cu picioarele întinse pe un pat
îngust și fiindcă la capăt era groapă

mă curbam de la mijloc și îmi așezam ceafa
pe un fotoliu uzat

încât privit din tavan, dar nu era nicio vietate 
să se uite,

aș fi arătat ca un fel de J, de ajuns pentru 
cuvântul jivină,

și probabil în mai toate clipele iradiam un
câmp ostil, otrăvitor

că firimiturile de pâine presărate pe pervaz au 
hrănit numai vântul

iar în metrou, deși mă îmbăiasem dimineața
cu grija cu care e spălat un mort,

de parcă odată cu jegul i-ar fi spălate și toate 
păcatele,

deși miroseam frumos și îmi frecasem dinții
cu pastă cu iz de mentă

și purtam un palton negru, elegant, și ghetele 
îmi erau lustruite,

sclipitoare, fata de lângă mine s-a ridicat
temătoare și clătinându-se

între Sudului și Brâncoveanu s-a oprit în 
celălalt capăt al trenului

iar seara târziu când mă întorceam după
ultimul click spre casă

pe sub crengile negre casante cu pungi și 
chiloți atârnându-le-n vârf

mai dam un telefon rece mai primeam un 
telefon rece

și tot cartierul cu umbre omenești în ferestre 
era grădina văgăunii mele:

dezlipisem de pe faianța bucătăriei un fir brun 
sinuos ca o incunabulă

m-am gândit, anume pus acolo de țigancă, în 
ce timp ce tigaia

încinsă împroșca pereții cu ulei și gândacii pe 
linoleum forfoteau ca oamenii

la petreceri, fir brun întins peste hău spre 
malul bunătății

îl traversam cu două plase de rafie în mâini ca 
pe un peron de autogară

când înclinat spre dreapta, când spre stânga, 
dacă aș fi căzut

aveam pe aproape o mochetă cenușie și 
diminețile un cer îmbogățit

peste noapte cu nuanțe chimice și cu suflete 
expiate

și acum pe o bancă în parc cu zarzăr înflorit
și pozat cu telefonul

stau și inspir și lunile acelea încet le voi uita
imagini tot mai uscate

dar simt încă un fir de păr încolăcit pe limbă 
și mă întorc spre tufă

bag degetele să-l prind de-un capăt să nu-l 
înghit și nu-i nimic

missouri zoo pentru prima oară în zăpadă

își întinde mâinile să facă din ninsoare 
eșarfă pentru gâtul ei cu cictarice

și acordeon din sloiuri și crevase înzăpezite 
să-l salte pe piept și să-i cânte

câinelui negru și mițos din pragul cabanei:
un demon al sudului

o formă a fricii care împinge mereu înapoi 
în ținutul sălbatic și decadent

un femur uriaș

mai ușor ne-am fi întâlnit într-o dumbravă pe 
google earth

decât la ceai în centrul vechi cu arbuști înfipți 
în ziduri

să îmi vorbești chiar despre centrul vechi
în timp ce prin sângele meu circulau 

emoticoanele tale

și dacă un sâmbur de migdal aș fi avut în 
buzunar

ți l-aș fi dat să-l crănțăni tu cu dantura-ți fără 
defecte

precis ai fi zis nu și o rază de soare ți-ar fi 
lunecat pe buze

atunci l-aș fi tocat eu cu pivotul metalic al 
unui incisiv

tu ai fi continuat să îmi vorbești despre morții 
medievali

dezgropați cu excavatorul pe lângă universitate
morți ai nimănui fără să știm anume pe care 

vodă-l înjurau
ai văzut în cupă un femur uriaș l-ai visat în 

noaptea următoare

dar noi venim de mai departe dintr-un oraș de 
telepați ai unei rase umane

care a degenerat în maimuțe și de atunci tot
încearcă să recupereze

participăm și noi la efort: mă opresc uneori pe 
câte o zebră în centru

să simt dacă treci cu metroul și pentru o clipă 
suntem în același plan.

* * *

m-am dus la târgul de carte mai mult să 
întâlnesc un chip

decât să îmi iau vreo carte
mi s-a părut că îl văd printre capete și spinări 

în mișcare
dar când m-am apropiat am dat peste o 

versiune
complet lipsită de charismă

am ieșit. terasa era curată și răcoroasă
nu am cerut nici măcar un pahar cu apă
mă uitam numai cum fierb norii
un timp am călătorit prin lumea lor
apoi aș fi vrut să privesc niște oi care să

reteze până la capăt
iarba pe jumătate retezată de motocositoare
și în același dreptunghi verde din fața 

pavilionului
să am vreo paisprezece ani și întins pe o 

pătură
să citesc Shogun

o minge de tenis venea prin aer să mă 
pocnească în frunte

am ridicat mâna să mă apăr
dar mingea s-a oprit un moment
și s-a repezit înapoi trasă de o sfoară elastică
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ce nimic e mai ușor

cuvintele mele vin dintr-o altă lume 
austeră din țara frigului au sosit 
sunt îmbrăcate-n ger 
de foame au nimicul

cuvintele mele au-sărăcit

le-am adus de pe-un versant 
acoperit de negură
toată copilăria mi-am împărțit-o
între cel-care-spune-da
și cel-care-spune-nu
fără să știu cât am fost da 
sau când am devenit nu

la sfârșit cuvintele mele
au rămas singure s-au golit
ce nimic e mai ușor decât durerea 
foamea de-o scriu cu majuscule 
n-o văd și-o uit
la cină mă-așteaptă

un cuvânt ne-mblânzit

drame moderne

moartea începe de la brâu în jos
în diaspora tricoloră
s-a dus Eminescu, s-a dus și Blaga și Nichita 
s-a dus
Ionesco a fost furat cu tot cu scaune 
rinocerita a cuprins toate-ncheieturile

cornul din frunte s-a transformat în balaur 
balaurul bântuie luncile și pădurile 
Feți-Frumoșii și-au luat lumea-n cap 
Elenele Cosânzene s-au tunat
Sfântul Petru s-a mutat la sat

și-a făcut o biserică universală
în care vorbește despre-al patrulea cântat
cei plecați sunt uitați
cei veniți sunt jigniți
cei care spun sunt marginalizați
cei care fac sunt crucificați

cei care mint servesc la bară

greii pământului cu Dali

elefanții calcă greu pământul
prin agora cosmetizată albastru
picioarele lor sunt sulițe cu ținte precise 
străpung orice zid de-alabastru

ceasurile se rotesc deasupra capului meu 
ca niște vulturi pregătiți de devorare

cadranele și-au înfipt ochii în soare 
de greu chiar și-n lumină e greu

duo carnavalesc

el din anul 2000 trăiește un atac de apoplexie 
nu-și poate aduce aminte decât frânturi de cuvinte 
început, sfârșit, revoluție continuă cu escu la 
urmă
detractare, delapidare, defrișare cine te minte 
epilare definitivă smuls gene, unghii, idealuri, vise

how to learn in ten steps english
how to learn in ten steps how to lie 
how to learn in ten steps how to die 
how to learn in ten steps how to rule

ea pentru ea nu s-au mai găsit versuri 
a devenit desuetă prea grea 
prea cu mai multe drepturi și dresuri 
s-au inventat în loc de maternități 
spa-uri, moll-uri și coaforuri 
carduri în loc de cărți
în loc de spații de joacă pentru copiii ei 
circuri ambulante cu bere și mititei 
în loc de idei și frumuseți interioare 
mașini beton și botox în degeteledelapicioare 
pentru ea s-au inventat las telenovelas

como se puede perder tu libertad 
como se puede comer tu soledad 
como se puede vender tus ninos 
como se puede para enajenar tus hijos

como hombre como mujer 

limba vrăjitoare

vorbesc o limbă vrăjită
pe care nu o stăpânesc decât în vis

miros caravana țiganilor
care se-așează în pădurea de lângă satul meu 
aud copii țipând în această limbă
pipăi vorbe magice care se leagă de mine 
strâns ca trupul șarpelui de copac 
văd foc înăbușit și fețe înveșmântate 
în culori apocaliptice

simt că articulez un cuvânt
pe care-l arunc în foc ca apa de descânt 
ca să rămân mai departe cu tine 
vrăjit dar bucuros
gheonoaia soarbe negru sânge din mine 
spre a mă elibera de cuvântul gros

limba aceasta e o vrăjitoare 
care mă stăpânește 

vălul Mayei

numai un singur cuvânt 
pentru a surprinde moartea

există mai multe feluri de-a muri

în mai multe cuvinte
poți să mori într-o propoziție 
într-o frază și chiar într-o locuțiune 
poți să mori într-un punct 

între mine și acest cuvânt 
stau două puncte ca niște văluri 
nepictate:

există o moarte ca o iluzie
care mă pândește
dintre două cuvinte crucificate 

o poveste despre Vomex

în prima zi o fetiță primise cadou 
o mulțime de Vomexuri 
de la început s-a împrietenit cu ele 
cum te cheamă: Vomex-Oblic 
pe mine Vomex-Dublu 
Vomex-Direct, Vomex-După-Masă 
Vomex-Obligatoriu, Vomex-În-caz-de-urgen?ă 
Vomex-Durduliu, Vomex-Ușurel
și în seara aceea a adormit cu Vomexurile lângă 
ea
fără să apuce să le cunoască pe toate

a doua zi aflase că viața Vomexurilor e scurtă 
cum le primești trebuie să te împrietenești cu ele 
apoi vine o mână în vizită prin raftul 
Vomexurilor 
alege unul îi desface sigiliu 
și-l introduce direct în anus 
și așa Vomexurile își pierd numele 
dispar și tu adormi o bucată de timp

a treia zi ca să nu mai sufere că-și pierde 
singurii prieteni ce-i avea
fetița hotărî să nu se mai împrietenească cu ele 
evitând să le spună direct: Vomex-Cutare 
azi te-am ales pe tine pentru o vizită în anus 
dar învăță cu ele să numere: Vomex nr. 1, Vomex 
nr.2
mama îi dictează cuprinsă de frică 
numărul 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
așa suna lecția de aritmetică 
dulapul de spital e plin de Vomexuri 
așa că are timp un an întreg să învețe socotitul 
îi spuse o asistentă mamei 
poate să le adune, să le scadă 
obigatoriu să scadă două pe zi 
nu are voie să dea afară 

în ultima zi o fetiță umbla cu o foaie de hârtie 
să-i deseneze cineva un Vomex toate dispăruseră 
cu dulap cu pat cu mamă cu tot
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Corporalitate si limbaj în 
Adela lui Garabet Ibrăileanu

| Lavinia Margea_______________

Cu un fir narativ simplu, avându-i în prim 
plan pe un protagonist care e în același 
timp narator și obiect al narațiunii (eu 
narat), și pe Adela, personajul central al 

romanului, Ibrăileanu zugrăvește o poveste de 
iubire fără stereotipii, prin profunzimea și 
complexitatea pe care aceasta o va căpăta pe 
parcursul dezvoltării relației dintre cele două 
personaje. Acțiunea aproape că lipsește, Ibrăileanu 
axându-se pe relația dintre cei doi protagoniști, pe 
evoluția ei și pe personalitatea partenerilor, și 
ridicînd astfel romanul deasupra parametrilor 
cronologici. Putem vorbi de un roman analitic: 
Ibrăileanu își examinează personajele și relația 
dintre ele atât de amănunțit încât ne dă impresia 
unei operații chirurgicale, făcută însă pe plan 
interior.

Naratorul, Emil Codrescu, medic de profesie, 
intelectual cvadragenar, e angajat în ceea ce va 
deveni relația vieții sale. Ecuația nu ar fi completă 
fără prezentarea Adelei, ce aparține burgheziei 
moldovenești de sfârșit de secol XIX, cunoștință 
veche a naratorului, căsătorită recent și tot recent 
divorțată. Dezvăluirea individualității Adelei va 
constitui scopul principal al romanului, însă pe 
parcursul desfășurării lui vom lua parte și la 
transformarea naratorului în propriul său obiect. 
Revederea dintre cei doi va constitui începutul 
unui joc complex de confruntări psihologice, de 
negări și acceptări ale unei iubiri aparent 
imposibile (din punctul de vedere al 
protagonistului), care în final nu vor coincide cu 
un deznodământ fericit. Întoarcerile în trecut și 
amintirile naratorului îi vor permite cititorului să 
o cunoască pe Adela-copil, pe Adela-adolescentă și 
de asemenea pe Adela-femeie, toate aceste 
imagini diferite ale Adelei îmbinându-se perfect cu 
suișurile și coborâșurile din conștiința naratorului.

Relația dintre cei doi își are începutul în 
copilăria Adelei, când Emil Codrescu devine pe 
rând prietenul, confidentul și mentorul acesteia. 
Încă de atunci, relația dintre ei e axată pe 
sentimente contradictorii, naratorul dezvăluindu- 

se atât îndrăgostit de imaginea micuței și 
orgolioasei Adela, cât și protector al acesteia, 
combinând atitudini sentimentale și paterne. 
Prietenia dintre cei doi, deși vârsta Adelei era 
foarte fragedă, trădează sentimentele pe care 
revederea Adelei-femeie le va trezi în amintirea lui 
Emil: „Prietenia a început de când, cu mișcări în 
intenția ei ascunse, dar foarte laborioase, mi se 
suia pe genunchi [...] eu îi mâneam unul după 
altul degetele... lipeam fruntea de a ei... îmi 
petreceam mâna prin câte un cârlionț al părului 
ei blond...”1 Acest comportament apare de-a 
dreptul deviant când Emil mărturisește cum 
„jenat să dezmierd fetița în fața tuturor, îi 
devoram ochii, năsucul, gura, obrajii, cârlionții, 
ceafa când eram numai noi singuri.” (p. 21). 
Privită prin ochii lui Emil, Adela apare ca o Lolită 
a romanului românesc, naratorul-actor devenind 
un Humbert Humbert moldovean care va încerca 
să își scuze adorația față de persoana ei invocând 
afecțiunea maternă ce îi lipsise datorită morții 
tragice a mamei, pe care nu va avea posibilitatea 
să o cunoască decât prin intermediul unei 
fotografii. Ibrăileanu creează imaginea unei relații 
deviante sau avem de-a face cu un complex al lui 
Oedip? Există dovezi care pot întări ambele 
supoziții. Emil va mărturisi că, adolescent fiind, 
fusese îndrăgostit de mama Adelei. O simplă 
proiecție a ceea ce el construise în imaginație ca 
fiind mama pe care nu o cunoscuse? Totuși, acea 
femeie, în jurul căreia își construia diferite puncte 
de vedere e: „...amintire a unei imagini arbitrare 
de altădată, aceasta și atâta este mama... În 
copilărie, fata cu părul castaniu îmi era mamă. La 
douăzeci de ani, soră. Astăzi o simt fiică. Dar 
aceste sentimente sui-generis, au fost nostalgii de 
amor pentru o fată frumoasă moartă de mult.” 
(p. 16)

Aceste reflecții sunt menite să lege destinul lui 
Emil de faptul că toate încercările sale de a găsi 
iubirea au eșuat, fie din cauza morții neașteptate 
a unora dintre iubitele sale (Eliza, Emilica), fie 
din cauză că acestea l-au părăsit pentru un motiv 

sau altul (Elvira, Leonora) sau pur și simplu 
pentru că anumite iubiri îi apar ca fiind 
imposibile (cum este cazul Adelei).

Șapte ani de absență îi vor produce o surpriză 
naratorului-protagonist când o va revedea pe 
Adela-adolescentă, acum de 15 ani: „O fată înaltă, 
subțire, prea înaltă pentru vârsta ei, cu o coadă 
groasă de aur pe spate, legată cu un fiong 
albastru, cu fața tot copilărească și totuși de o 
frumusețe mândră, semeață, aproape orgolioasă, 
amestec unic, care-i dădea ceva matur și în același 
timp îi accentua copilărescul figurii” (p. 22). E 
momentul în care se ciocnește de transformările 
pe care timpul le-a produs asupra trupului Adelei. 
Deși Emil recunoaște că Adela-adolescentă nu îi 
trezește neapărat porniri senzuale, ceea ce nu va 
fi cazul în relația sa ulterioară cu femeia Adela, 
ea e totuși o prezență provocatoare. Ceea ce e 
însă important de semnalat e faptul că deși Emil 
împlinise vârsta de 35 de ani, el remarcă, nu fără 
oarecare bucurie, faptul că „omul aproape cărunt 
și fetița cu păr de aur formau grupul cel mai 
original din lume”. (p. 23). Naratorul o vede pe 
Adela încă „fetiță”, iar „părul de aur” ne duce 
undeva la ideea de basm. Imaginea de zeiță, de 
Diană, e accentuată de un anume episod care îl 
face să constate că „fata blondă cu arcul întins, 
cu corpul încordat ca și arcul, mi-a rămas în 
amintire ca o splendidă viziune de artă sau de 
vis”. (p. 23). Deși diferența de vârstă dintre cei 
doi ar putea fi o prăpastie de netrecut, „fetița cu 
păr de aur” îl obligă să ia aminte de faptul că ea 
nu mai e de fapt fetița cu care se jucase, ci o 
femeie în devenire, iar el are obligația să se 
comporte ca atare și să ia cunoștință de 
schimbarea raportului dintre ei, care imperceptibil 
devine un raport de egalitate între femeie și 
bărbat.

Relația celor doi e din nou întreruptă de 
absența protagonistului. Scrisori care vor fi 
ulterior întrerupte de Emil vor menține legătura 
între cei doi. Legătura fiind slăbită, Emil află că 
Adela urmează să se căsătorească. La fel, află că 
la scurt timp după căsătorie, divorțase. 
Întorcându-se din nou acasă, se va întâlni cu 
Adela pentru ca legătura ruptă să renască. Se va 
regăsi în fața unei femei. Acesta e de asemenea 
momentul narat de protagonist, în care relația 
între cele două personaje, de data aceasta mature 
și cu drepturi depline asupra deciziilor, va deveni 
un joc amoros complex. E începutul unei relații 
în centrul căreia se va afla persoana Adelei, 
naratorul fiind cel care se va modela în funcție de 
schimbările produse în persoana iubită. El va 
deveni un observator chinuit de iubirea pe care 
nu o va putea împărtăși niciodată, datorită unui 
impediment major: diferența de vârstă dintre cei 
doi. Vârsta lui matură și tinerețea ei vor contrasta 
mereu, Adela devenind oglinda în care Emil își va 
reaminti mereu de condiția sa. Deși presimte care 
va fi finalul relației dintre cei doi, el se va dovedi 
un observator fin al fiziologiei femeii iubite, 
corporalitatea devenind elementul central al 
romanului. De la atingeri fugare, la fetișizarea 
obiectelor care o înconjoară pe Adela, Emil va 
experimenta diferitele ramuri ale obsesiei față de 
persoana cu care va ajunge să se identifice; va 
vedea în alteritatea Adelei tinerețea de care nu 
mai are parte și în acest fel va reuși să trăiască cu 
foarte mare intensitate sentimentul de 
apartenență la alter. În construirea relației dintre 
cei doi, Ibrăileanu pune accentul pe absență. 
Absențele sunt foarte importante, deoarece ne 
arată semnificația alterității. Protagonistul-narator 
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ar fi fost incapabil să dezvăluie schimbările 
produse în persoana Adelei dacă aceste absențe 
nu ar fi existat. Astfel, faptul că o revede pe 
Adela în cele trei momente importante din viața 
unei femei și anume copilăria, adolescența, 
maturitatea, îl ajută să descopere caracterul 
schimbător al corporalității acesteia și implicit să 
descopere transformările pe care aceste modificări 
fiziologice le pot produce asupra psihicului său. 
Indiferent însă de vârsta Adelei, Emil păstrează în 
conștiință imaginea copilei.

Trecând de la complexul dintre copilul și 
femeia pe care o întruchipează Adela și axându-ne 
strict pe naratorul-protagonist, o examinare 
psihanalitică a acestuia ar putea să lămurească 
relația dintre cei doi. Astfel, prin prisma 
descrierilor făcute de narator putem analiza 
conceptul psihanalitic de proiecție. Proiecția e 
operația prin care subiectul expulzează din sine și 
localizează în afara sa, în persoane sau lucruri, 
calitățile, sentimentele, dorințele care-i aparțin și 
pe care nu și le cunoaște sau pe care refuză să le 
accepte. Prin mijlocirea acestui concept, îl putem 
vedea pe protagonist drept bărbatul care ar vrea 
să fie, și care devine în anumite momente, dar 
care nu reușește să rămână fidel sentimentelor și 
dorințelor sale datorită vârstei pe care o consideră 
un obstacol capital.

Investițiile obiectale prezintă o modalitate de 
îndrăgostire prin care persoana iubită e investită 
cu calități idealizate (Adela e vis, e artă, e 
tinerețea). În psihanaliză se folosește cuvântul 
obiect tocmai pentru a reda noțiunea de utilizare, 
de folosință. Astfel, prin prisma investiției 
obiectale, protagonistul este eul (așa cum el se 
percepe), însă aspiră la idealul eului (care este 
ceea ce își dorește să fie și de fapt nu e: tânăr) și 
din această cauză își revarsă libidoul asupra 
obiectului, adică asupra persoanei de care este 
îndrăgostit, în cazul de față Adela. Ca urmare a 
acestei investiții obiectale, îndrăgostirea ridică 
obiectul sexual la rang de ideal sexual.

Putem vorbi și despre o presiune exercitată 
asupra persoanei investite. Datorită faptului că 
celălalt devine un sine ideal, comportamentul 
acestuia va fi supus unor rigori înalte de 
moralitate, în funcție de convingerile personale. 
Aceasta ar putea fi o explicație pentru faptul că 
între cei doi nu vor avea niciodată loc decât 
atingeri fugare, niciodată gesturi explicite care să 
trădeze evoluția relației dintre ei de la prietenie la 
iubire și chiar atracție sexuală (cel puțin din 
partea protagonistului).

Corporalitatea e unul dintre elementele cheie 

ale romanului. Întreaga mărturisire a naratorului- 
protagonist e o dovadă a adorației pentru corpul 
femeii iubite. Aline Rousselle arată că: „...femeia 
nu este autonomă, ci este dedusă din bărbat. 
Toate acestea conduc la construirea unei imagini 
a corpului feminin înțeleasă ca un soi de negativ 
fotografic al trupului bărbătesc.”2 Pornind de aici 
și întorcându-ne la textul biblic și la scena creației 
omului și mai cu seamă a femeii, observăm că 
femeia a devenit, imediat după creație, alteritatea 
bărbatului. Astfel, revenind la textul romanului, 
vedem în protagonist un Adam, Adela fiind Eva 
născută din coasta lui. Pentru a fi mai expliciți, 
Emil vede în Adela jumătatea sa, jumătatea care 
ajută la reîmbinarea celor două elemente ce 
formează androginul, reunirea dintre andras și 
gyne. Faptul că Adela e acea jumătate pe care el o 
caută e demonstrat și de faptul că există 
numeroase mărturisiri legate de foste iubite, 
mărturisiri ce au ca element central detalii 
corporale. Identitatea corporală e cea care le 
separă pe exponentele feminine ale romanului. Și 
totuși, Adela rămâne pentru el idealul feminin, 
personajul de basm, întruchiparea tinereții pe care 
el nu o mai avea și pe care astfel nu o mai poate 
atinge. Toate aceste restricții, pe care și le 
impune, nu fac decât să-i amplifice dorințele, să-i 
creeze iluzii puternice, Adela fiind idealul, iar el 
știind că nu are dreptul să o atingă, deși cei doi 
ajung să formeze două lumi complementare.

Emil ajunge să asocieze trupul Adelei, 
simbolul frumuseții absolute, cu tot ce îl 
înconjoară. Natura, obiectele materiale, rochiile, 
muzica, totul e în rezonanță cu trupul ei. Tot 
ceea ce o înconjoară este ea, când Adela dispare 
lucrurile își pierd consistența, natura își pierde 
frumusețea, muzica își pierde sunetele: „Muzica 
corpului ei m-a impresionat însă mai mult decât 
muzica însăși. Mișcarile brațelor, ale bustului la 
dreapta și la stânga [...] făceau pentru mine cea 
mai tulburătoare simfonie.” (p. 33)

În ce privește legătura dintre limbaj și trup, 
Invenția trupului, arată că există un raport între 
cele două. Marius Lazurca subliniază că limbajul 
e „locul constituirii semnificative a corpului, 
spațiul întrupării sale semantice [...] [corpul] nu 
este purtător de sens într-un mod spontan, ci prin 
inserția sa într-un limbaj”3. Comunicarea 
nonverbală, acel body-language prin intermediul 
căruia protagonistul romanului lui Ibrăileanu va 
descifra o parte a personalității Adelei e un 
element important al operei. Limbajul trupului ne 
ajută să observăm diferitele stări în care se 
regăsește aceasta: „din atitudinea corpului, din 

reacția mâinii, din inflexiunile brațului îmi pare că 
era tulburată, încurcată, alarmată, moleșită, fără 
voință” (p. 120).

Totul în trupul Adelei demonstrează o 
feminitate care, însoțită de gesturi semnificative, 
e menită să-i sugereze protagonistului, într-o 
maniera nonverbală, că Adela iubește, că îl 
iubește pe el. Însă teama lui de a ținti prea sus, 
acolo unde se află tinerețea, va face ca 
deznodământul să fie unul nefericit. Adela pleacă 
luând cu ea orice urmă de viață, orice rămășiță de 
fericire și speranță, iar protagonistul rămâne 
singur, cu amintirea femeii ideale, cu amintirea a 
ceea ce ea e și el nu a putut fi. Urmărit de 
fantasmare accentuată, principiul plăcerii intră 
însă în conflict cu cel al realității, care cuprinde 
raționalizarea și constrângerile morale. Romanul a 
încercat să le combine pe ambele, însă triumful e 
în cele din urmă de partea moralității. Diferența 
de vârstă a spus nu dorinței, această dorință fiind 
constant confruntată cu conștiința severă a 
adultului: „Nu vreau să țină la calitățile mele, ci, 
fără nici un discernământ, la mine!...” (p. 65).

Ceea ce naratorul precizează după plecarea 
Adelei este că „am impresia că a murit” (p. 123). 
Ne întoarcem astfel la început, unde vorbeam de 
imposibilitatea de care Emil dă dovadă în ce 
privește îndeplinirea unei relații de iubire. El 
demonstrează din nou că iubirea în toate 
dimensiunile ei nu poate fi concretizată, iar 
moartea mamei înainte ca el să o poată cunoaște, 
să și-o poată aminti, poate avea și în cazul acesta 
o semnificație importantă.

După această idilă neîmplinită rămân câteva 
obiecte închise într-o cutie, menite să păstreze o 
parte din Adela în proprietatea protagonistului: 
„Căutam ceva din ea, de la ea, dar, afară de 
parfumul din aer, mai vag decât reminescențele în 
agonie, nu mai rămăsese nimic!” (p. 124). 
Nimicul e elementul care va înveli imaginea 
Adelei, până la dispariția ei totală.

Note:

1 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. Art, București, 
2007, p. 18.

2 Aline Rousselle, Porneia, apud Marius Lazurca, 
Invenția trupului, Ed. Anastasia, București, p. 83.

3 Marius Lazurca, Invenția trupului, Ed. Anastasia, 
București, p. 17.

■
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istorie

O biografie a 
Mareșalului Antonescu

I Vladimir F. Wertsman
n paginile sale introductive , autorul 
mărturisește că această carte este rezultatul 
„dialogului mut”, pe care l-a avut cu 

mareșalul de-a lungul deceniilor, cu precizarea 
că acest dialog a continuat „și după încheierea 
cărții” (p. 10). Se mai precizează că volumul „nu 
are pretenția de a fi o biografie strict literară 
sau istorică în sensul propriu al cuvântului” (p. 
7), dar se poate încadra în genul biografic, 
deoarece este bazat pe fapte reale, și „vorbele 
atribuite lui Antonescu sau personajelor cărții au 
fost rostite întocmai de ei” (p. 7).

Biografia sui-generis oferă informații despre 
copilăria lui Antonescu, cariera sa militară 
înainte și după venirea la putere în calitate de 
conducător al statului, metodele sale de 
guvernare, familia sa, prieteni și inamici, 
colaboratori, intelectuali, întâlniri cu lideri 
români și străini, schimbări de dispoziții (toane) 
și probleme de sănătate, conflicte cu regele 
Carol II, relații problematice cu regele Mihai, 
alianța temporară cu Garda de Fier, 22 iunie 
1941, succese în eliberarea Basarabiei și 
Bucovinei de Nord, alianța puternică cu Hitler, 
colaborarea cu militarii germani, relații cu 
politicieni (Maniu și Brătianu îl sfătuiesc să se 
oprească la Nistru), intrigi politice, relații cu 
lideri evrei (Filderman, rabinul șef Șafran, 
arhitectul Clejan) și corespondența cu ei, diferite 
păreri despre soluționarea problemei evreiești în 
România, diferite dialoguri, ședințe de guvern, 
proclamații și decizii, discursuri, variate scrisori, 
arestarea de către regele Mihai, la 23 august 
1944, transferul la o închisoare din Moscova și 
interogările, întoarcerea în România, procesul 
din 1946, testamentul și ultimele cuvinte 
înaintea execuției (iunie 1946).

Impresia autorului este că, în esență, 
Antonescu a fost un militar remarcabil și 
patriot, care a luptat pentru redobândirea 
Basarabiei și Bucovinei de Nord (teritorii 
pierdute în 1940) și, în același timp, a fost un 
om cu o mentalitate bifurcată, deoarece, pe de 
o parte, fiind xenofob și antisemit (Antonescu 
recunoaște că a fost crescut „cu ura împotriva 
turcilor, jidanilor și ungurilor”, p. 30), 
conducătorul unui guvern care a pus în aplicare 
legi antisemite și un aliat fidel lui Hitler, 
responsabil pentru holocaustul din România și 
uciderea a peste 300.000 de evrei și peste 
10.000 de țigani iar, pe de altă parte, a permis 
ca mii de evrei să plece pe mare (vase 
românești) spre Palestina (mulți evrei refugiați 
din Ardealul de Nord, ocupat atunci de Ungaria, 
au primit azil în România și au fost salvați de la 
deportare în lagăre naziste de exterminare). În 
cele din urmă, Antonescu a anulat un ordin 
precedent de deportare a tuturor evreilor din 
România în lagăre germane de exterminare pe 
teritoriul Poloniei, salvând, astfel, peste 300.000 
de evrei, inclusiv pe autorul cărții. În timpul 
procesului său din 1946, Antonescu a amintit 
judecătorului: „Dacă evreii din Țara Românească 
trăiesc, trăiesc datorită Mareșalului Antonescu” 
(p. 766). Această apărare nu a ajutat, totuși, 
fiind eclipsată de multe declarații anterioare, 
pronaziste: „Generalul Antonescu are un singur 

cuvânt, astfel că Țara Românească va fi alături 
de Reich până la moarte” (p. 329), cuvinte 
rostite la primirea decorației (pentru succese 
militare) de la Mareșalul Hermann Goering, în 
iunie 1941. Concluzia finală a autorului este că 
„oricum i-am citi rolul jucat în istoria 
românească, nu i se poate uita și nici ierta 
politica catastrofală a continuării războiului 
după eliberarea Basarabiei și Bucovinei și, mai 
ales, politica măsurilor antievreiești” (p. 802). 
Istoricii Florin Constantiniu și Ilie Schipor au 
exprimat, anterior, un punct de vedere 
asemănător, afirmând că Antonescu a comis „o 
eroare gravă”, continuând războiul dincolo de 
Nistru (p. 376, nota de subsol).

* * *

Cartea, cu o introducere favorabilă a 
academicianului Răzvan Theodorescu, este 
informativă, ușor de citit și include documente 
oficiale ale guvernului, materiale din arhive, 
depoziții ale martorilor, memorii, articole de 
presă, interviuri, multiple dialoguri, multe 
fotografii istorice interesante. Autorul, în același 
timp și editor (evreu român și cetățean 
israelian), afirmă că volumul este „prima 
biografie completă” a Mareșalului Antonescu 
(coperta a patra a cărții), bazată pe multe 
decenii de cercetare. Cu toate acestea, o lectură 
mai atentă a textului (63 capitole, 126 
fotografii, 5 hărți) scoate la lumină lacune 
regretabile, care se pot și trebuie remediate de 
un editor profesionist, dacă autorul decide să 
publice o nouă ediție.

Îmi permit, în continuare, să consemnez, 
câteva din ele. Mai întâi pe cele de natură 
editorială.

a) Lipsa unui număr ISBN și descrierea CIP 
a Bibliotecii Naționale din România, cerințe 
elementare într-o carte publicată.

b) Prezentare neechilibrată a textului. Între 
cele 63 capitole, unele au 3-5 pagini, altele între 
7 și 9 pagini, multe între 11 și 20 pagini, și 
numai capitolul 33 cu 39 pagini; de asemeni, 
citate lungi, care se întind pe multe pagini, 
copiate din alte surse, plus numeroase alte 
citate mai scurte fără indicarea surselor în note 
de subsol.

c) Multe dialoguri, unele citate cu 
menționarea surselor, altele fără sursă, dând 
impresia că sunt improvizate. Este greu de 
distins între realitate și imaginația autorului. 
Chiar academicianul Răzvan Theodorescu 
observă că dialogurile sunt „aproape românești” 
și că autorul „nu le citează mereu în note, în 
josul paginii” (p. 5).

d) Autorul însuși admite că „...aproape toate 
vorbele atribuite lui Antonescu sau personajelor 
cărții au fost rostite întocmai de ei”, dar nu 
explică nici de ce și când „aproape” a fost 
necesar, nici de ce n-a citat toate sursele.

e) Lipsa unei bibliografii complete pentru 
toată cartea, cu citate complete. Unele note de 
subsol au citate parțiale, iar altele citează numai 
biografii scurte ale unor oameni de seamă 
(militari, politicieni, profesori etc.).

Mareșalul Ion Antonescu

f) Lipsa unui index de nume. Cartea are mii 
de nume, iar lipsa unui astfel de index prezintă 
un obstacol enorm pentru cercetători.

g) Lipsa unei liste a tuturor fotografiilor și 
hărților, cu indicarea paginilor unde pot fi 
găsite; cu excepția unei singure fotografii (p. 
22), toate celelalte fotografii și hărți nu indică 
sursele de unde au fost reproduse (majoritatea 
fotografiilor nu sunt de calitate profesionistă).

h) Lipsa unui index de subiecte, ținând 
seama că volumul încorporează multe 
evenimente istorice, localități geografice, 
personalități, subiecte discutate etc. Numele 
capitolelor nu poate fi considerat o substituire 
acceptabilă pentru un index serios și complet de 
subiecte.

Există, apoi, numeroase omisiuni de natură 
biografică.

a) Căsătoriile lui Antonescu, și soția sa 
Maria (p. 96). Autorul arată că soția precedentă 
a lui Antonescu a fost Elvira Panaitescu și că 
Maria a fost căsătorită de două ori (primul soț - 
comisarul de poliție Gheorghe Cimbru, al doilea 
- un evreu francez, G.A. Joseph Pierre Fueller), 
dar omite - precum arată surse de internet - că, 
în anii ’20, când Antonescu era un tânăr atașat 
militar în Franța și Anglia, s-a căsătorit cu o 
evreică franceză (Rachel Mendel), care a născut 
un copil mort prematur. La pagina 29, găsim 
numai un citat în care Antonescu recunoaște că 
s-a îndrăgostit de o evreică din Galați, cu care a 
rămas logodit până când unitatea militară a fost 
mutată în altă localitate și nu s-au mai putut 
vedea suficient de des.

b) Cartea menționează că mama lui 
Antonescu se numea Lita Baranga, dar nu arată 
că tatăl lui Antonescu era căsătorit cu o evreică 
numită Frida Cuperman, și nu descrie relațiile 
lui Antonescu cu tatăl său.

c) Volumul omite toate decorațiile primite de 
Antonescu (în ordine cronologică și cu indicarea 
meritelor pentru care au fost conferite), toate 
aflate pe internet: 1913, medalie pentru virtute 
militară (prima clasă), cea mai înaltă decorație 
din acel timp; 1919, Ordinul „Mihai Viteazul” 
(clasele 3, 2 și 1), cea mai înaltă decorație din 
acel timp; 1941 (iunie), insigna pentru piloți, în 
aur cu diamante, prezentată de Mareșalul 
Herman Goering pentru succese în operațiuni 
militare; 1941 (6 august), Crucea de Fier 
Germană (clasele 2 și 1), pentru bravură în

(continuare în pagina 28)
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patrimoniu

Locuri ale artei contemporane
Atelierul (Studioul) (II)

| Vasile Radu ~

Ca dovezi că arta nu poate exista în afara 
contactului (relației) cu cei cărora le-a fost 
destinată stau evadarea din spațiul îngust, 
adeseori disimulat al atelierului și tentația actuală a 

artistului de-a face din aceasta un „spectacol”. 
Abilitatea însușită prin practica meșteșugului și 
„secretele” acestuia au devenit căi de augumentare 
ale contactului cu publicul și servesc argumentării 
valorii „operei”, trebuind „exhibate” pe măsură ce 
aceasta se descompune în materialitatea ei, devine 
mai „străvezie”, mai imaterială, mai imponderabilă 
ca mesaj. Adeseori această „dematerializare” conține 
chiar „chintesența” valorii, în afara „semnului” 
material (obiectului), rezumându-se la o serie de 
„exhibiționisme” (gesturi) care transformă artistul 
plastic într-un actor, iar, „spectacolul” lui devine un 
„performing” utilizat să stârnească uimire și să 
smulgă aplauzele la „scena deschisă”. „Cel care nu 
poate să uimească, ducă-se la țesală!” exclama ritos 
Cavalerul de Marino (1569-1625), rezumând 
chintesența manierismului, în secolul al XVII-lea, 
deja. Astfel, fără a se sfii, arta actuală „a 
împrumutat” insidios „tehnicile” superficiale ale 
spectacolului ieftin, bazat pe provocarea emotivității 
imediate și inteligibilității, spre a atrage un public 
needucat, ușor de captat cu „scheme” și 
„proceduri” insolite, neașteptate. Acestea explică, de 
fapt, „posologia” operei, modul ei de întrebuințare 
unei lumi de ignoranți dispuși să privească, să 
accepte „uzufructul” acesteia datorită stratului 
exterior de plăcere cu care este învelită aceasta, ca o 
„bomboana fondantă” Aceste atitudini vin în 
prelungirea tendințelor vechi de un secol de a 
câștiga pentru artă publicul nou, lipsit de resurse și 
needucat. Cei mai inteligenți artiști au resimțit ca o 
frustrare lipsa de „posesiune” a operei care, odată 
„semnată”, a luat drumul comerțului și a colecțiilor 
private, devenind obiect de speculație financiară în 
afara voinței lor. Astfel de încercări nu sunt altceva 
decât forme de a păstra individualitatea operei și 
proprietatea absolută a autorului asupra acesteia, 
chiar prin cesiunea formală a „dreptului de autor” 
în schimbul banilor oferiți de cumpărător ca 
recompensă a muncii artistului. În forul lui interior, 
artistul nu își vinde creația niciodată, dar, dorind să 
trăiască de pe urma acesteia, se vede silit să accepte 
astfel de subterfugii oneroase care pun sub semnul 
întrebării onestitatea lui culturală. Este, totuși, un 
mod de a răspunde „imoralității” cumpărătorului 
care nu ezită să înlocuiască plăcerea posesiunii 
operei cu cea a banilor obținuți prin traficarea ei. O 
„execuție” violentă, o posesiune imperativă, la urma 
urmei, un „viol” al ei. Astfel se produce o 
„echivalare”, un schimb „in-amical” reciproc, 
apreciat ca impardonabil!

Altădată, atelierul artistului semnifica locul 
miraculos, sediu al geniilor, generator al „stazei” 
tulburătoare a trăirilor fecunde care macină autorul, 
rezumând, alături de „talentul individual”, cele 
două „cauze” ireductibile ale creației: creativitatea 
artistică și trăirea ei. „Cucina degli angeli” numeau 
italienii paradoxul miracolelor născute în aceste 
locuri insalubre (bucătării!), ascunse privirilor 
nesățioase ale amatorului, resursă romantică a 
„dezmățului” practicat de aceste genii „desfrânate”, 
colportând, prin indecența lor comportamentală, 
resursele „pure” ale minții proprii, ștergându-le apoi 
de opacitatea murdară a simțurilor cu mâna lor 

celestă și prezentându-le publicului. În fața 
privitorului opera se înfățișa „la Salon” pură, 
imaculată, gata pregătită să intre în buduoarul 
prințeselor sau în cabinetele aristocrate ale 
marchizilor, în birourile marilor demnitari de stat. 
„Opera” sta atârnată deasupra capetelor muritorilor, 
imaginând un Purgatoriu, o cale de purificare 
necesară, un loc al abandonării păcatului morbid, 
un instrument extatic al înălțării pus la îndemâna 
omului supus greșelii de către artistul instalat de-a 
dreapta Mântuitorului, ca deținător nefericit, 
damnat de propria lui poziție, dar împărțind cu 
energică perseverență „indulgențele” salvatoare 
pentru lumea muritorilor netalentați, insolvabili 
moral.

Atelierul „burghez” a fost și continuă să fie pe 
alocuri un „loc de seducție”, o scenă savant 
orânduită, doldora de recuzită, insolită, în care se 
mișca „actoricește” seducătorul artist, proiectând cu 
subtilitate „farmece” asupra acelora care i-au căzut 
în mreje. Artistul însuși, ca „locuitor” dominant al 
acestui spațiu de un exotism ilariant se mișca cu o 
lentoare savantă, dar provocatoare în același timp, 
înlănțuindu-și treptat victima dispusă să plece acasă 
- sub efectul acestui comportament narcotic - cu 
una din lucrările artistului sub braț. Cum se poate 
explica astfel „paranoia” unui colecționar care pe 
parcursul unei vieți „a cumpărat”, într-o formă sau 
alta, aproape în integralitate opera unui singur artist 
contemporan? Aceste două personaje „s-au dedicat” 
unul altuia, ignorând cu bună știință toate stavilele 
în fața difuziunii publice a operei, a creșterii 
valorice rezultată din notorietatea ei, acceptând 
împreună toate riscurile care izvorăsc din 
concentrarea operei într-un singur „loc”, oricât de 
fast s-ar fi dovedit a fi acesta pentru cariera 
postumă a colecției, a artistului însuși!

Printre maeștrii prodigioși, posedând la culme 
un astfel de „instinct subtil de prădător”, îl putem 
enumera pe Picasso, un geniu al minții publicitare 
cu vocație de sfinx, punând mereu la locul potrivit 
capcanele care i-au asigurat, din conversație sau 
atitudine, prăbușirea și subjugarea „victimei” 
(cumpărătorul); el a smuls lumea artei din 
„locurile” ei consacrate de tradiție, atelierul și 
salonul, destinându-i, prin recuzita urbană boemă și 
comportament, bistroul, trotuarul, întâlnirea 
mondenă. Sub efectul paranoic al publicității de 
consum, Andy Warhol a împins „locul” atelierului 
într-o ambianță industrială, invadând spațiul 
comportamentului public, asemeni unui produs 
industrial, piața, cu accente publicitare insolente, cu 
propuneri scandaloase, achiziționând fabrici, vechi 
hale industriale, pentru a relansa conceptul „pop” 
în societatea industrială. Ochiul discret al camerei 
de luat vederi s-a insinuat „cu voia” autorului în 
miraculosul loc al „facerii”, răspândind apoi, prin 
difuzare publică, episoadele insolite ale unui serial 
care a captat treptat atenția privitorilor, îngroșând 
conturile „producătorului” din spatele artistului, 
împingându-l pe acesta spre un comportament de 
tip „hollywoodian”. Avangarda însăși a mizat pe 
cabaret pentru a face din acesta un loc/ mod al 
creației, amestecând cu bună știință aspectele de 
divertisment facil cu mesajele politice cele mai 
grave în care burlescul amplifică gravitatea 
judecăților estetice și nu numai.

Astăzi, atelierul artistului a ajuns o „anexă” 
dispensabilă creației și comportamentului auctorial. 
Dacă, la început, artistul încerca să se remarce 
public prin folosirea insolită, „nepotrivită”, a 
vreunui detaliu vestimentar, dacă la început a 
mimat comportamentul și înfățișarea oamenilor de 
curte, mai apoi, prin preferința pentru excesele 
izbitoare, atitudinea lui a devenit o resursă a 
publicității, iar succesul, rațiunea unui mod rapid 
de îmbogățire. Altădată, atelierul era locul 
geometric al breslei, „inventariat” de aceasta, un 
element determinant al recunoașterii de către 
confrați, un indiciu al echivalării profesionale, locul 
râvnit de către aspiranți - ucenici sau calfe - și, 
deopotrivă, de către amatorii care tânjeau să 
pătrundă aici ca într-un teritoriu interzis muritorilor 
de rând. Astăzi, atelierul poate însemna „un colț de 
masă”, un raft de culori, pensulele strânse 
mănunchi de gura unui ulcior, discreditând treptat 
statura monumentală a demiurgului care alege să se 
consume printre cratițe, clondire, confundând 
aromele gastronomice cu eteratele suplicii ale 
muncii de creație. A crea „în papucii de casă” poate 
însemna un confort odihnitor, un mod activ dar 
superficial de a confunda lucrurile, discreditând 
munca prin asemnănarea cu opusele ei, lenea, 
relaxarea sau odihna concupiscentă. Intimitatea 
creației, spectacolul zbuciumului interior și al 
gestualității agitate nu se opun noțiunii de sacrificu 
al artistului, dar contribuie la instalarea unei 
impresii a consumului excitant de resurse, care îl 
așează pe acesta printre „consumatorii” empirici, 
senzoriali, ai propriei lor dotații intelectuale. 
Această atitudine echivalează cumva vârsta 
„culegătorului” paradisiac pentru care Dumnezeu, 
din motive... „de cruțare”, n-a inventat încă 
„munca” pentru obținerea recoltei... nutriționale, 
lăsându-i însă omului-artist „plăcerea” să se 
strecoare insidioas printre sacrificiile presupuse ale 
muncii, tolănit la umbra copacului, în iarba deasă, 
provocându-l să întindă mâna și să apuce fructul.

Atelierul artistului constituie, el însuși, în 
sofisticata lui funcționare, sau ca detaliu al 
lascivității sale, un element de „plusvaloare” care se 
adaugă operei, semnificând, asemeni bancnotei, 
valoarea nu numai prin cifrele înscrise pe cele două 
fețe ale sale, ci și prin desenul ei grafic, dar, mai 
ales, prin efigia sa gravată. Și, toate aceste elemente 
ar trebui luate în calcul atunci când stabilim 
valoarea patrimonială a operei.

■
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Clipa Wislawei Szymborska
| Casandra Ioan

Volumul polono-român de poezie Clipa, al 
Wislawei Szymborska, a apărut la noi în 
2003, la editura Paideia, în traducerea și cu 
un cuvânt înainte ale lui Constantin Geamba°u, 

profesor al Universității din Bucure°ti.
Dincolo de faptul că poeta a trecut, în 1 

februarie 2012, la cele ve°nice, a° vedea-o pe 
W. Szymborska ca pe o poetă fericită. Fericită 
pentru că reu°e°te să transfigureze lumea folosind 
vorbele cu parcimonie. E o poezie esențializată, 
de mare finețe și cu ecou multiplicat în mintea și 
inima cititorilor. Migala și răbdarea lucrului cu 
cuvântul sunt nemaiîntâlnite. De°i limbajul e unul 
simplu, răsfirările de sensuri, alăturările insolite 
de sintagme fac să crească posibilele interpretări 
ca un aluat. Materia primă e umilă, dar ceea ce 
iese e dincolo de orice a°teptare. Inima poetei 
încearcă cel mai adesea să fie în armonie cu pro­
pria rațiune și cu macrocosmosul.

A° vedea-o fericită pe această scriitoare, dacă 
nu ar avea și poeme ce descriu o înfruntare a 
cuvântului, ca entitate semnificantă. Printre ele a° 
aminti “Trei cuvinte dintre cele mai ciudate” și 
poemul “Totul”, cu care se încheie volumul. 
Cuvintele puse sub lupă, mai ales cele extreme - 
totul și nimic - par să denumească lucruri care de 
fapt nu există: “Când rostesc cuvântul Nimic/ 
creez ceva ce nu încape în nici o neființă”;
“Totul - /.../ se preface că nu ratează nimic”.

Mirarea, în fond o smerenie, în fața frumuseții 
și a diversității lumii, e substanța cheie din care 
î°i trage seva întreaga poezie a lucidei poete 
poloneze: “Aș fi putut fi eu însămi - dar fără să 
mă mir,/ iar asta ar fi însemnat/ să fiu cu totul 
altcineva.” (În garderoba naturii). Întreaga ei 
poezie e un semn de întrebare, un scepticism 
adresat cunoa°terii umane - care, în viziunea 
poetei, e imperfectă. Mirarea ține sufletul °i 
mintea deschise, mereu permeabile la noi °i noi 
ipostaze, la puncte de vedere nebănuite. 
Continuumul sufletesc al Wislawei Szymborska, 
gama de experiențe trăite, are mult mai multe 
culori decât ale unui om obi°nuit și mulțumit cu 

lâncezeala și rutina.
Moartea, viața, dragostea, copilăria, natura, 

istoria, timpul sunt teme predilecte ale poeziei 
sale.

Moartea e văzută cu seninătate. Noi trecem 
asemeni norilor „neîmpovărați de memorie” 
(Norii). Acuitatea vizuală și spiritul de observație 
- o privire dirijată, scormonitoare - sunt cele care 
contează. Lipsa văzului e echivalentă pentru poetă 
cu moartea. Spune ea undeva „Pentru ca ei (norii 
- n.n.) să curgă nu trebuie să-i vedem”. Universul 
e regenerant, trece cu u°urință peste o absență. 
Norii °i alte elemente naturale, chiar dacă par 
efemere, ne supraviețuiesc. Că moartea înseamnă 
atingerea unui liman de lini°te o demonstrează și 
poemul Negativul „/.../...viață, adică furtuna 
dinaintea liniștii.”

Scriitoarea pare a fi un copil de un an care 
cercetează lumea cu ochi mirați, parcă ne°tiind în 
ce direcție o vor lua cuvintele. Spiritul acesta de 
explorare, de descoperire, o duce deseori pe 
tărâmuri virgine. Wislawa Szymborska e o 
autoare căreia îi plac turnurile de situație, acele 
„twists in the tale” din povestirile polițiste 
engleze°ti. Poezia Wislawei ne forțează spiritul, iar 
apoi ne lasă să ne minunăm unde am ajuns, 
ghidați fiind de arealul altor posibilități de a 
vedea. Se poate descifra aici și o fină ironie și 
superioritate a autoarei, fiindcă, în joaca ei cu 
cuvintele, în fapt ne testează flexibilitatea minții. 
Cititorul trebuie să se identifice cu acest eu copil 
al ei pentru a o putea percepe pe deplin.

De°i atentă la realitate, poezia Wislawei se 
deta°ează de aceasta, nu urmează legile fizicii 
newtoniene. Vasele de pe o masă pot foarte bine 
cădea înspre tavan (Fetița trage fața de masă).

Când vine vorba de trecut, poezia ei devine 
gravă ca o bucată de muzică clasică în fa diez 
minor. „Prima iubire /.../ nu mi s-a întipărit în 
minte,/ nici măcar nu o visez, / dar mă 
obișnuiește cu gândul morții” (Prima iubire).

Copilul e uimit pentru că lumea are pentru el 
multe necunoscute, bătrânul e mirat ce repede a 

trecut viața. Între aceste două vârste, omul 
trăie°te fără glorie sau fără a avea timp pentru 
suflet: „zi după zi/ an după an/ pot trăi fără el” 
(Câte ceva despre suflet). În goana din ce în ce 
mai acută azi a vieții, sufletul tace. Copilăria și 
bătrânețea sunt două oaze în care sufletul, având 
lini°tea necesară, vorbe°te.

Lucrurile clare nu comportă pentru suflet, și 
nici pentru Wislawa Szymborska, vreun interes. 
Mirarea se poate deschide atunci când se nasc 
tranzițiile: în zori de zi sau la lăsatul serii. Atunci 
nuanțele se estompează, lumea devine mai fluidă, 
memoria omului e cea care fixează lumea, care 
altfel s-ar na°te din nou de fiecare dată. E aici 
aceea°i temă a timpului revelator, a copilăriei și a 
bătrâneții sublimate în manifestările lumii 
naturale. Zorii echivalează cu copilăria omului - 
cu foarte multe câmpuri albe pe o hartă 
personală. Apusul se subsumează privirii de 
ansamblu, privirii de pe vârful unui munte, cu 
foarte multă mirare, asupra universului familiar, 
însă cu tainele sale ce vor rămâne nedescifrate 
până la sfâr°it: „Am întocmit o listă cu întrebări/ 
la care nu mai aștept răspuns,/ fiindcă ori e prea 
devreme pentru ele,/ ori nu voi reuși să le 
înțeleg” (Lista).

O cunoa°tere de largă respirație a lumii 
interioare a oamenilor e prezentă în cel mai reu°it 
poem al acestui volum, dacă am putea spune 
„reu°it” unui lanț muntos! Lumea noastră de 
peste 6 miliarde de oameni e mic°orată la o 
mostră de o sută, pe care se fac analize la rece. 
Contribuție la o statistică cuantifică lumea. Există 
părticele sănătoase și părți bolnave în lume. 
Oamenii cu universul lor interior supus fricii și 
egoismului nu pot fi perfecți. Doar patru-cinci la 
sută sunt „buni întotdeauna,/pentru că nu pot 
altfel” Toți ceilalți putem fi °i altfel. Paradoxal, 
singura perfecțiune, singurul punct în care 
statistica atinge rotunjimea, e moartea. Viața 
fiecăruia și atitudinile adoptate pe parcursul 
acesteia sunt diverse, guvernate cel mai adesea de 
propriul egoism. În contrapunct, moartea e 
perfectă pentru că „lini°te°te” toate aceste 
tendințe haotice ale lumii vii.

Că oamenii pot fi morți chiar trăind e o 
problematică din gama gravă atinsă de poemul 
Niște oameni, în care se vorbe°te despre soarta 
unor refugiați de război. E descris în cuvinte 
sugestive iadul dezrădăcinării, al nesiguranței: „Au 
în spate desagi și ulcioare/ cu cât mai goale cu 
atât mai grele din zi în zi”. Omul întâlnit pe 
drum nu are o față clară, poate fi prieten sau 
du°man. Poate acest om pe care îl vor întâlni „îi 
va lăsa într-un fel de viață”.

În final, a° reveni la poezia ce dă titlul 
volumului. În accepțiunea obi°nuită a termenului, 
clipa înseamnă ceva pasager, la granița dintre 
prezent °i trecut. Clipa despre care vorbe°te poeta 
este, paradoxal, o clipă care se vrea prelungită, 
înghețată, suspendată în perfecțiunea ei terestră: 
„Este nouă și treizeci, ora locală./ Totul este la 
locul său în ordine deplină./ În vale pârâul este 
pârâu./ Cărăruia dintotdeauna în formă de 
cărăruie./.../ Cât vezi cu ochii aici stăpânește 
clipa. Una dintre acele clipe pământene,/ 
implorate să rămână.”

Clipa relevă un bilanț favorabil, situat sub 
semnul împăcării cu sine și cu lumea.

■
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metaforele nordului

Aur - Ninsoarea regelui Kraki
| Flavia Teoc

Asociat cu strălucirea luminii și 
maiestuozitatea regalității, cu bogăția, dar 
și cu avariția care pierde sufletele, în 
mitologia nordică simbolul aurului mai poate 

exprima înțelepciunea, echilibrul și eroismul celui 
care-și cântărește bine șansele de-a câștiga o 
bătălie. Enumerând o serie de metafore kenning 
potrivite pentru a exprima aurul și calitățile 
acestuia, Snorri Sturluson evocă în Limbajul 
poeziei diverse episoade din mitologia nordică 
cuprinse în construcția fiecărei metafore. Îi 
spunem aurului „focul lui Aegir” pentru că zeul 
mării luminează încăperile apelor cu pardosele de 
aur care luminează precum focul; îi spunem 
„frunzele lui Glasir” pentru că la intrarea în 
Valhala se află o plantă bogată pe care zeii au 
numit-o Glasir, ale cărei frunze sunt de culoarea 
aurului aprins; sau îi mai putem spune aurului 
„ninsoarea regelui Kraki” pentru că aurul presărat 
de rege din galopul calului său cădea precum 
ninsoarea pe câmpia Fyrisvellir. Înfruntarea 
pentru obținerea inelului prețios la cascada 
piticului Andvari, scenă preluat de Tolkien în 
povestea transformării lui Gollum din romanul 
Stăpânul inelelor, este sintetizată în metafora 
kenning „vatra de foc a șarpelui” care, de 
asemenea, se referă la aur.

Contextul în care evocăm povestea regelui 
Kraki cuprinsă în metafora kenning „ninsoarea 
regelui Kraki” este cel al invadării sudul Jutlandei 
de către vikingii norvegieni ai regelui Harald 
Sigurdsson în primăvara anului 1048, episod 
relatat în capitolul 31 al Sagăi regelui Harald. 
Regele norvegian jefuiește teritoriile daneze abia 
intrate în stăpânirea sa, își conduce vikingii în 
Fiordul Randers și incendiază casa nobilului 
danez Thorkel Geysa. Pentru a-și răscumpăra 
fiicele, Geysa plătește o foarte mare sumă de 
bani, pe care scaldul Grane o descrie apelând la 
metafora kenning ninsoarea regelui Kraki, prin 
care exprimă aurul.

În Limbajul poeziei, Snorri explică felul în 
care s-a format această metaforă, însă legenda pe 
care o evocă are două variante. Cea dintâi 
povestește că regele danez Kraki, primind de la 
mama sa, regina Yrsa, căsătorită cu regele suedez 
Adils, un corn de căprioară plin cu aur și un 
valoros inel căruia suedezii îi spuneau „falnicul 
mistreț al svezilor”, stârnește mânia regelui Adils 
care pornește în urmărirea danezilor. Pentru a-și 
încetini urmăritorii, regele Kraki aruncă în urma 
sa un pumn de aur din cornul primit de la regina 
Yrsa. Când regele Adils se apropie tot mai mult 
de fugarii danezi, regele Kraki aruncă și prețiosul 
inel „falnicul mistreț al svezilor”, strigându-i: Iată 
cum atotputernicul rege al suedezilor s-a oprit să 
scurme în pământ ca un mistreț care scurmă 
gunoiul.

Cea de-a doua variantă se referă la prada de 
război primită de regele Kraki de la suedezi, 
pradă trimisă în câteva care uriașe. Episodul 
amintește de legenda calului troian din Eneida. 
Carele care aduc prada la curtea regală din Lejre 
sunt pline de arme pe care soldații suedezi le vor 
folosi împotriva danezilor. Ca să-și scape viața, 
regele Kraki presară în urma sa bucăți de aur, 
întârziindu-și astfel urmăritorii suedezi conduși de 
regele Adils. Câmpia pe care regele Kraki fuge de 
urmăritorii suedezi se numește Fyrisvellir, de aici 
și explicația unei alte metafore kenning care se 

referă la aur, „semințele de pe Fyrisvellir”, deseori 
invocată în poezia scaldică scandinavă.

Amintit atât în cronicile anglo-saxone cât și în 
cele scandinave, legendarul rege Hrolfr Kraki, 
cunoscut și sub numele de Rolfo, Roluo, Rolf 
Krage, a trăit la începutul secolului al Vl-lea. În 
limba proto-nordică Hrotiwulfaz (Hrolfr Kraki) se 
traduce prin lupul faimos, iar unul dintre poemele 
în care sunt descrise faptele sale de vitejie este 
Bjarkamăl, compus în jurul anului 1000. În 
puținele versuri rămase din poemul original au 
fost identificate douăsprezece metafore kenning 
pentru aur care se referă la tot atâtea mituri 
scandinave. „Plânsul Fenjei” evocă legenda fiicelor 
uriașilor jotun captive la curtea regelui danez 
Frodi, „tărâmul dragonului”se referă la șarpele 
Fafnir care doarme pe o comoară de aur, episod 
relatat în Cântecul Nibelungilor, „luminoasa 
povară a calului Grani” evocă un episod din 
același cântec în care Sigurd îl omoară pe Fafnir și 
cară întreaga comoară în șaua calului său, 
„puterea inelului Draupnir” se referă la virtuțile 
inelului fermecat al zeului Odin care se multiplică 
în alte inele, „cozile zeiței Sif” evocă frumusețea 
zeiței cu părul de aur etc.

1 În Volsunga saga, Regin, fratele dragonului 
Fafnir, îi povestește lui Sigurd, fiul său vitreg, 
întâmplarea care a făcut ca unul dintre cei mai viteji 
războinici să se transforme într-o târâtoare temută a 
cărei comoară este râvnită de toți muritorii. Regin și 
Fafnir mai aveau un frate, Otr, căruia îi plăcea să ia 
forma unei vidre și să înoate la cascada piticului 
Andvari. Andvari însuși putea să ia diverse forme, însă 
cel mai adesea lua înfățișarea unei știuci. Într-o zi zeul 
Loki însoțit de Odin și Hoenir ajunge la cascada lui 
Andvari și îl omoară pe Otr crezând că este o vidră. 
Cei trei zei iau apoi blana de pe vidra ucisă, aruncă 
leșul pe malul râului și, în aceeași seară, cer adăpost 
regelui Hreidmar, care nu este altul decât tatăl lui Otr 
cel ucis. Hreidmar îi închide în pivnițele palatului, iar 
Loki este trimis să strângă atâta aur încât să umple 
blana celui ucis și să o poleiască în cel mai arămiu și 
mai strălucitor aur roșu pe care îl aveau la curtea din 
Ansgar. Însă Loki se întoarce la cascada unde îl ucisese 
pe Otr, îl prinde pe Andvari și îi cere comoara ascunsă 
în apele râului împreună cu inelul fermecat ale cărui 
puteri erau să atragă comorile în mâinile celui care îl 
stăpânea. Zeii reușesc să acopere cu aur pielea lui Otr 
și așază inelul blestemat chiar pe mustățile mortului. 
Gelos pe atâtea bogății, Fafnir își omoară tatăl, luându-i 
tot aurul și fuge în sălbăticie, în locuri ascunse unde 
nimeni nu l-ar putea găsi. Spaima, ura și lăcomia îl fac 
să-și piardă înfățișarea omenească, transformându-l într- 
un șarpe-dragon.

2 Scaldul Grane a fost unul dintre cei treisprezece 
poeți de la curtea regelui Harald Sigurdsson.
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W — W ■ W M Mrăstălmăciri

Bucura Dumbravă sau
transnaționalismul mimetic

| Mihaela Mudure

Născută în 1868, într-o familie 
reprezentativă pentru multiculturalismul 
imperiului austro-ungar (tatăl maghiar 
slovac, mama de etnie germană), Bucura 

Dumbravă, pe numele ei adevărat Fany Seculici, 
ajunge în România, prin jocul destinului și al 
istoriei. Tatăl ei este chemat în Romania de regele 
Carol I, care îl vede ca un promotor al unor 
structuri moderne în economia românească. 
Atrage atenția reginei Elisabeta prin talentul ei 
poetic și devine una dintre pupilele reginei. 
Vorbitoare de limba germană, scrie în limba 
germană, dar este atașată trup și suflet de peisajul 
românesc căruia îi găsește și valențe spirituale pe 
care încearcă să le descifreze cu ajutorul teosofiei. 
Bucura Dumbravă este un caz interesant de 
identitate transnațională.

Termenul de transnaționalism a fost, se pare, 
inventat de către americanul Randalph Bourne 
care îl definește într-un articol dedicat Americii, 
apărut în The Atlantic Monthly, în 1916. 
Fenomen tipic modernității, transnaționalismul 
devine, cu adevărat o realitate cotidiană în anii 
nouăzeci datorită globalismului, mobilității forței 
de muncă care trece bariere, frontiere în căutarea 
unei vieți mai bune. Căderea regimurilor comu­
niste și a sistemului economic închis promovat de 
acestea nu este fără consecință în această evoluție.

Identitățile transnaționale nu sunt, însă, o 
noutate. Ele sunt rezultatul mondializării 
moderne. Aceste identități își creează, uneori, un 
spațiu propriu dincolo de limitele naționalului, un 
spațiu cratimat de influențe multiple și caracteri­
zat de multiplicitate și complexe evoluții combi­
natorii. O altă posibilitate de structurare a iden­
tităților transnaționale este mimetismul unuia din­
tre spațiile sursă. Acesta este și cazul Bucurei 
Dumbravă. Ea ajunge în România datorită 
mișcărilor forței de muncă, dinamici favorizate de 
restructurarea unor vechi spații imperiale și 
apariției unor noi structuri politice pe harta 
Europei. O personalitate de tip inside-out, Bucura 
Dumbravă trece de la limba germană, limbă de 
circulație europeană pe care o consideră matricea 
sa lingvistică, la o identificare de tip mimetic cu 
cultura românească. Această evoluție nu este fără 
influență din partea reginei Elisabeta, obligată și 
ea la un astfel de mimetism datorită condiței și 
poziției sale. Relația dintre cele două scriitoare 
este, astfel, o reiterare la diferite nivele sociale a 

traumei transnaționale cu toate valențele ei psiho­
lingvistice și culturale.

Opera ficțională a Bucurei Dumbravă este 
semnificativă din punctul de vedere al 
transnaționalismului mimetic. Romanul ei, 
Haiducul, este o evocare plină de dinamism a 
unei figuri emblematice din istoria românească. 
Alegerea scriitoarei este relevantă pentru efortul ei 
de a se identifica cu poporul în mijlocul căruia 
trăia. Boierul Iancu Jianu, o altă personalitate care 
transcende limitele, se dezice de clasa social căreia 
îi aparține și haiducește pentru a-i ajuta pe cei 
săraci și a-i pedepsi pe asupritorii țării. Bucura 
Dumbravă construiește o poveste dinamică și 
romanțioasă care nu excelează prin profunzimea 
analizei psihologice, dar dovedește o identificare 
deplină cu idealurile naționale românești. 
Scriitoarea a ales o perioadă tulbure, complicată, 
trecerea spre modernitatea târzie a Balcanilor, 
sfârșitul unui imperiu care se va transforma 
curând în omul bolnav al Europei. Iancu este con­
struit ca un erou romanțios rănit în sentimentele 
sale de român și în demnitatea sa de bărbat de o 
nefericită poveste de dragoste. Ileana, iubita sa, 
este violată de către dezgustătorul pașa de Vidin 
și rămâne însărcinată în urma acestei legături 
forțate. Mânăstirea e locul unde ea se retrage, nu 
pentru a-și ascunde rușinea, ci pentru că acolo 
găsește înțelegerea. Implicită este critica comu­
nităților religioase occidentale bazate pe orgoliu și 
trufie. “Acolo [în mănăstire] nu e nimica silit, 
afară de slujba, ce se face de toți împreună, și 
fiecare trăiește cum îi place, în tovărășie cu alții, 
sau singur. Dar toți rămân în legătură cu viața, 
fără ipocrizie, și fără acea sumeție religioasă, care 
zice că, numai ea singură, a găsit drumul cel ade­
vărat spre mântuire” (174). Intrigile boierești, 
demersurile politice ale lui Tudor Vladimirescu 
sunt judicios contrabalansate, în economia nara­
tivă a cărții, cu loviturile haiducilor lui Iancu. 
Autoarea insistă, nu întâmplător, asupra situației 
grecilor din Valahia. Cine oare, dacă nu ea, 
copilul unei familii aduse de către stăpânire în 
Țara Românească, înțelege cel mai bine drama 
acestui neam decăzut din măreția lui antică și 
obligat de istorie să slujească pe otomani? Pentru 
fanariotul Caragea, “sipetul cu bani trebuie să fie 
de aici înainte patria fanarioților” pentru că 
“[c]ine a trăit sub stăpânirea turcilor adică sub 
jugul celei mai silnice desfrânări și a lipsei de 

orice lege, acela are măduva zdrobită pentru vecii 
vecilor!”Este drama celui care va trăi veșnic într-o 
diasporă urâtă, disprețuită pentru că ea a fost 
obligată de circumstanțe și demonul supraviețuirii 
să se identifice cu stăpânitorul. Există însă și alți 
greci în roman, cum ar fi boierul Samurcaș, de 
exemplu, adept al altor strategii de supraviețuire. 
Samurcaș este partizan al Eteriei și al naționalis- 
melor părtinitoare, care vor și duce la divorțul 
politic dintre mișcarea lui Tudor Vladimirescu și 
Eteria.

Încercând să rezolve complexa sa poziționare 
culturală, Fany Seculici, deghizată în Bucura 
Dumbravă, pseudonim cu evidente referințe 
românește, utilizează soluția romanțioasă pentru 
a duce la o încheiere romanul său istoric. Iancu 
va fi salvat de la jocul nemilos al luptei pentru 
putere și al urii de către iubirea sinceră, curată a 
Sultanei, prietena de suflet a domniței Ralu 
Caragea. Autoarea preferă să pună în evidență 
rolul femeilor, al pasiunilor erotice care 
îmblânzesc instinctele politice ascuțite în luptele 
pentru putere. O liniștită viață de familie, un eros 
cumințit, aceasta e soluția Bucurei Dumbravă. 
Influența feminină este și rezultatul copleșitoarei 
prezențe fizice a eroinelor. Apetisante, cărnoase, 
femeile Bucurei Dumbravă solicită atingerea băr­
batului. Plăcerea descrierii podoabelor este semnul 
unei anume temeri de o interioritate pe care 
autoarea nu e în stare să o pătrundă prea mult 
pentru că limba în care ea scrie nu este rodul cul­
turii pe care o descrie. Românescul Bucurei 
Dumbravă este, mai degrabă, decorativ decât inte­
riorizat. Unul dintre cele mai elocvente exemple, 
din acest punct de vedere, este portretul 
Domniței Ralu. “O mustăcioară mijea pe buzele 
ei cărnoase, și totuși zâmbetul ei era blând, 
lăsând să se zărească niște dinți sclipitori.
Mădularele ei mici și mlădioase se ascundeau într- 
o haină galbenă de atlas, peste care cădea ferme- 
neaua de mătase, cusută cu fireturi de aur, 
adunată la piept cu niște paftale, împodobite cu 
smaralde” (235).

Pe alocuri, se vede și influența eco-literaturii 
cultivate de autoare ca urmare a pasiunilor sale 
turistice. E clar că o priveliște precum cea care i 
se arată lui Iancu în rândurile de mai jos a fost 
admirată de autoare însăși în peregrinările sale 
carpatine. “Deodată se ivi un norișor alb, strălu­
cind deasupra Vârfului-cu-dor, și, parcă și-ar fi 
aruncat icoana în văzduh, ca într-o oglindă, se 
văzu și un alt nor asemănat cu el, ceva mai jos, 
sub creasta muntelui împădurit” (146). Este parte 
a mecanismului de identificare mimetică cu 
băștinașii. Picturalul, ușor excesiv, uneori, 
trădează, însă, efortul de a aparține cu orice preț. 
Excesul de culoare frizează kitsch-ul. Deasupra 
moșiei lui Dumitru Jianu se văd “o mulțime de 
nori pribegi, cenușii-albaștri. Pe sub ei atârnă o 
perdea roșie ca jăraticul, cu multe cute, ca o stofă 
de potir, cusută cu aur. Începuse să se întunece, și 
numai fâșiile acestea de foc mai luminau în zare, 
și roșeau fețele caselor din sat, care erau așezate 
spre apus” (278).

Interesantă personalitate de tip inside-out, 
aparținând și luptându-se să aparțină, Bucura 
Dumbravă ilustrează un transnaționalism de tip 
mimetic care tinde să fie tot mai frecvent în 
secolul al XXI-lea.

Referințe:
Dumbravă, Bucura. Haiducul. Trad. Teodor 

Nica. București: Editura 100+1 Gramar, 2003.
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flash meridian

Robert Harris °i thrillerul 
financiar

| Virgil Stanciu

Unul dintre autorii cel mai bine cotați la 
bursa thrillerelor este britanicul Robert 
Harris (n. 1957), despre care am mai avut 
prilejul să scriem, tangențial, la această rubrică. 

Ca și John le Carre sau Graham Greene, pe care 
încearcă să-i emuleze, el este absolvent Oxbridge 
și s-a perfecționat la înalta școală de jurnalism 
britanică (a colaborat, printre altele, și cu celebrul 
Jeremy Paxman la emisiunile BBC). Oarecum 
firesc, a publicat inițial cărți de jurnalism, despre 
armele biologice și chimice de distrugere în masă, 
despre războiul din insulele Falkland, despre 
scandalul jurnalelor apocrife ale lui Hitler. După 
1992, datorită enormului succes al romanului de 
istorie contrafactuală Fatherland, și-a permis să-și 
abandoneze postul de la BBC și să se consacre 
scrierii romanelor captivante; acestea, din punctul 
de vedere al ariei tematice, pot fi grupate în trei 
categorii: 1) thriller istoric despre Al Doilea 
Război Mondial, ca Fatherland, Enigma ori 
Arhangelsk; 2) thriller istoric plasat în antichitate, 
ca Pompeii, Imperium și Lustrum și 3) thriller 
contemporan. Romanul The Ghost, tradus în 
românește cu titlul nefericit ales Marioneta, este 
un exemplu din această ultimă categorie. 
Naratorul nenumit al poveștii este chemat să fie 
scriitorul din umbră („marioneta”?) unui fost 
prim ministru al Marii Britanii, Adam Lang (în 
care recenzenții s-au grăbit să-l identifice pe Tony 
Blair, premier care-i fusese simpatic romancierului 
la începuturile carierei sale politice, până când a 
târât Marea Britanie în războiul din Irak), după ce 
primul „negru” al acestuia, Mike McAra, a 
decedat în condiții suspecte. Priceput izvoditor de 
intrigi captivante, Robert Harris dă romanului o 
turnură de thriller politic, în așa fel încât 
cititorului îi sunt dezvăluite, cu o brutalitate 
vecină cu cinismul, mașinațiunile, târguielile 
murdare și matrapazlâcurile de pe „eșichierul 
puterii”. Rolul „negrului” în acest roman este, 
parțial cel puțin, acela de iscoadă strecurată în 
teritoriul inamic - prin intermediul lui devin 
publice multe dintre faptele condamnabile 
săvârșite de liderii lumii la adăpostul imunității 
conferite de funcții. Filmul lui Polanski bazat pe 
această carte (cu Robert Harris colaborator la 
scrierea scenariului), beneficiind de o distribuție 
răsunătoare (Pierce Brosnan, Ewan McGregor, 
Kim Cattrall, Olivia Williams), este o „perlă 
neagră” hitchcockiană, superb din punct de 
vedere vizual și cu o desfășurare irezistibilă a 
acțiunii.

Cu cel mai recent roman al său, The Fear 
Index (Indicele de frică), Robert Harris (a nu se 
confunda cu Thomas Harris, autorul Tăcerii 
mieilor) pătrunde în domeniul thrillerului 
financiar, deosebit de actual și de prizat astăzi, 
după crahul din 2008. Acțiunea romanului se 
petrece în totalitate într-o singură zi: 6 mai 2010, 
zi de mers la urne, sfârșitul oficial al epocii Blair- 
Brown. Locul acțiunii este Elveția („am fost 
încântat că pot folosi ca fundal un loc absolut 
proaspăt - Geneva, orașul lui Frankenstein, cu 
toate sugestiile lui gotice”), mai precis locuința 
luxoasă a miliardarului american Alexander 
Hoffman și a soției lui, o excentrică sculptoriță 
englezoaică, și sediul unui super-computer capabil 
de autoperfecționare, VIXAL-4, programat să 

speculeze algoritmic la bursă și să anticipeze 
căderea stocurilor provocată de „indicele de 
teamă”. Căci teama, spune Harris, este „cea mai 
puternică emoție omenească”. Intriga romanului 
combină elegant elemente de suspans (cine 
pătrunde noaptea în casa lui Hoffman, cine îi 
trimite cărți rare, cine face operații bancare 
electronice în numele lui), politică și artă 
(episodul cu vernisajul expoziției de sculptură a 
soției eroului, când toate exponatele sunt 
cumpărate de către aceeași mână nevăzută, 
combină savant misterul cu umorul). Tensiunea 
urcă, pe măsură ce se acumulează detaliile care 
indică faptul că inteligentul broker-computer 
VIXAL-4 a scăpat de sub controlul creatorului 
său, precum Golemul din Praga sau ordinatorul 
Hal din 2001: A Space Odyssey. „Mă fascinează”, 
afirmă Harris, „inteligența artificială și 
posibilitatea ca hotarul dintre cipul de siliciu și 
om să se estompeze. M-a fulgerat gândul că nu 
vom recunoaște viața inteligentă artificială când 
va începe să evolueze; că poate a și apărut deja. 
Am sentimentul că sistemul financiar mondial a 
devenit o entitate de sine stătătoare, prea uriașă și 
rapidă ca să mai fie controlată de om, și că vom 
sfârși prin a fi servitorii mașinii, nu stăpânii ei.” 
Firește, romanul se termină cu o catastrofă 
financiară de proporții.

The Fear Index este un roman bine 
documentat și ingenios gândiut, dar unul care nu 
reușeșete să-l implice prea tare, emoțional, pe 
cititor. În primul rând, este cu neputință să 
simpatizezi cu un protagonist putred de bogat, 
care-și consacră o bună parte din activitatea 
cerebrală sporirii averii sale și a asociaților săi 
(oricât de inteligent ar fi și oricât se străduiește 
autorul să ne convingă că Hoffman este, în 
esență, un tip decent). În al doilea rând, 
manigansiunile financiare descrise sunt cvasi- 
impenetrabile pentru neofiți, care patinează peste 
ele nepricepând mai nimic (altfel o fi stând 
situația cu cei care cunosc bine mecanismul 
burselor). Chiar noțiunea de „hedge fund”, în 
jurul căreia orbitează intriga, e obscură până și 
pentru finanțiști, care nu au elaborat încă un 
echivalent românesc acceptabil pentru ea. Apoi, 
cui îi pasă de „elita” financiară internațională, 
cine-și poate mobiliza simpatia față de modul ei 
de viață rece și calculat? Prin tematică și 
personaje, romanul seamănă perfect cu un film 
american vizionat nu de mult la noi, Margin Call. 
Dar acolo măcar erau suferințe omenești 
credibile, erau destine frânte, era compasiune și o 
rază de speranță, pe când The Fear Index este un 
roman rece ca un sloi de gheață. Până și mult 
trâmbițata teamă este una virtuală. Hotărât lucru, 
în domeniul thrillerului financiar, Robert Harris 
mai are ce învăța de la maestrul britanic al sub- 
genului, Michael Ridpath.

Oricum, este clar că prin această carte Robert 
Harris vrea să avertizeze lumea despre 
posibilitatea ca inteligența artificială, un nou 
monstru al lui Frankenstein, să depășească omul 
ca putere amorală și neîndurătoare. Prin urmare, 
un roman despre pericolele potențiale ale științei 
și tehnologiei - temă des uzitată în literatura 
fantastică și în cea SF - dar și unul care

oglindește starea de criză a lumii contemporane, 
atât de dependentă de fluxul banilor și de 
informația computerizată.

Dar să-l ascultăm chiar pe autor, vorbind 
despre narațiunea sa într-un interviu:

„Cartea a vut o gestație foarte lungă. În 1999 
am citit un text de Bill Gates, în care se spunea 
că în curând companiile își vor dezvolta un 
«sistem nervos digital». Așa mi-a venit ideea. Dar 
n-am știut cum s-o pun în practică decât după 
2008, când mi-am dat seama că trebuie s-o plasez 
în universul misterios al speculațiilor de la bursă. 
Pe urmă, în timpul documentării, am dat de 
lucrul ăsta colosal, numit Indicele de Volatilitate, 
sau VIX, care, pare-se, pronostichează cât de 
nervoase vor deveni piețele financiare în 
următoarele săptămâni. În momentul când i-am 
auzit pe agenți numindu-l «Indicele de Frică», mi- 
am dat seama că aveam titlul pentru romanul 
meu. Apoi titlul mi-a sugerat cum să dezvolt 
povestea, lucru care mi se întâmplă des - de 
exemplu, Fatherland, Enigma, The Ghost au 
crescut, într-un sens, din titlurile lor. Cred că în 
procesul scrierii se pune problema să găsești 
echilibrul fragil dintre două impulsuri concurente. 
E important să ai suficientă încredere ca să te 
așezi pur și simplu și să-ți scrii opera; altminteri, 
nu vei produce nimic. Dar, în același timp, 
trebuie să posezi o capacitate de auto-critică 
suficient de mare ca să elimini ceea ce nu e 
destul de bine realizat. Dacă romanul conține, ca 
ale mele, elemente de mister, evident că trebuie 
să gândești dinainte acea parte a structurii; dacă 
n-o faci, cititorul își va da seama cu 
promptitudine că autorul nu știe încotro se 
îndreaptă, ceea ce e un dezastru. Numai că 
planurile se schimbă pe măsură ce înaintezi cu 
scrisul și pe măsură ce cunoști mai intim 
personajele și universul romanului. Un roman 
aflat în curs de compoziție este ceva organic - se 
modifică în mâinile tale. Dacă nu, dacă iese exact 
cum l-ai planificat, sigur ceva nu e în regulă cu 
el.”

■
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rânduri de ocazie

Spînzurati-l... jos °i scurt!
| Radu Țuculescu______________

Am trăit cîteva săptămîni lîngă margine de 
pădure. Lîngă marginea mea de pădure, 
în orășelul copilăriei mele. Pădurea 
rotundă. Nu am, desigur, nici măcar un metru 

pătrat de proprietate din pămîntul acela cotropit 
de stejari dar îmi place, în intimitatea gîndurilor 
mele, să consider pădurea ca fiind a mea. 
Stejarii și-au înmulțit inelele, în pas cu... mine, 
cu „cercurile” anilor mei, chiar dacă eu am 
renunțat, între timp, la cîteva inele răsărite, 
oficial, pe unul dintre degetele mele...

Făceam, zilnic, un adevărat pelerinaj la 
stejarul singuratic, acolo unde părinții mei ne 
duceau duminica, pe mine și pe sora mea, la 
„iarbă verde”, să ne jucăm cu mingea și să 
prînzim pe pătură. Un stejar orgolios, crescut la 
distanță de ceilalți, la distanță de pădure, 
mîndru în singurătatea lui. Acum nu mai are 
decît două brațe scurte, desfăcute ca o cruce, ca 
o chemare pentru o ultimă îmbrățișare. E 
bătrîn, peste cinci sute de ani, totuși îi răsar 
anual pe scurtele-i brațe frunze verzi. Zilnic, mă 
lipeam de scoarța lui, luîndu-mi porția de liniște 
și energie. Udam grădina surorii mele, culegeam 
prune, pere și mere, mură sălbatică crescută 
lîngă gard, încîntat copilărește că puteam gusta 
direct de la sursă, ca-n vremurile vîrstei 
timpurii...

În arșița verii, eram singur într-o casă 
spațioasă, cu o terasă mare și o livadă de multe 
ori mai mare decît aceasta, la marginea orașului. 
Nu emailuri, nu facebook, nu televizor... Mă 
simțeam ca un paznic la margine de cetate, 
unul neștiut de nimeni, „deranjat” doar de 
păsări și greieri și lătratul unui cîine... Adevărul 
este că nu eram chiar singur. Eram cu Argus, 
cîinele cel mare și negru ca un diavol, avînd... o 

mie de ochi ascunși prin blana-i scurtă, care-mi 
lingea degetele de cîte ori o porneam printre 
pomii fructiferi, care mă tot provoca neobosit la 
joacă și care, ca și mine, habar nu avea ce s-a 
întîmplat cu referendumul, ce-au mai declarat 
unii alții, cine pe cine amenință, ce mai fac 
teroriștii prin lume, ce mai fac silicoanele unor 
„vedete” de mîna a zecea... Dar într-o zi, nu 
știu ce m-a împins să dau drumul televizorului, 
la ora de știri. Partea „umbrită” a 
subconștientului... M-am holbat la imagini și nu 
reușeam să mă concentrez la cuvintele 
prezentatoarei rostogolite rapid, cu o sonoritate 
demnă de-o tortură medievală. Brusc, însă, 
urechile mele au interceptat cuvintele înfiorător 
de clar. Un individ, român get-beget, de-al 
nostru, deoarece niște cai, printre care și un 
mînz, au păscut pe proprietatea lui, le-a tăiat 
acestora limbile! Caii, mai ales mînzul, erau 
iubitori de oameni, au crezut că nenorocitul 
vrea să-i mîngîie, n-au avut nicio ezitare, nicio 
reacție de împotrivire decît în momentul în care 
tăișul ascuțit a pătruns în carnea moale, 
trandafirie. Prea tîrziu.

Am reușit să ajung, din cîțiva pași, la baie și 
am vomat în scoica vece-ului. Iar în timp ce 
trupul mi se cutremura visceral, în minte-mi 
explodase o întrebare aparent absurdă, dar 
năucitor de motivată în acele momente, punînd 
în mișcare un mecanism de căutare rapidă dar 
fără speranță: oare nu există, printre strămoșii 
mei, vreo rudă fie ea cît de îndepărtată care să 
aibă altă origine decît cea română? Să am și eu 
de ce mă agăța... Un pai, un fir, o scamă... 
Nimic. M-am întors în cameră și am început să 
rostesc injurături și amenințări înfiorătoare, 
eram, precis, înroșit de furie și extrem de 

caraghios. Dar nu avea cine să mă vadă, doar 
Argus care, cu toți cei o mie de ochi ai săi nu 
pricepea ce am. Începu chiar să mă lingă, pe 
degete, și asta m-a înfiorat și mai mult, așa l-o 
fi lins și mînzul pe nenorocitul ăla... L-aș 
strînge de gît, glăsuiam, l-aș împușca fără 
remușcări, glăsuiam. Dacă va fi găsit vinovat, 
citea prezentatoarea cu aceeași voce cu care 
citea și despre silicoane ori botoxuri, atunci va 
primi cel mult un an de zile închisoare! Cam 
așa sînt legile în țara asta. Cam așa sînt toate 
legile în țara asta din care se pleacă masiv, tot 
mai des fără nicio urmă de regret, oare de ce 
n-am plecat și eu cînd am avut ocazia? Îmi 
curgeau lacrimi și le-am lăsat să curgă, dînd 
vina pe efortul la care am fost supus în timp ce 
vomasem. Spînzurați-l sus și scurt!, glăsuiam. Și 
mă vedeam eu însumi punîndu-i ștreangul de 
gît. Apoi m-am răzgîndit imediat. Era prea... 
umană pedeapsa. Spînzurați-l scurt și... jos, nu 
sus! La înălțimea la care poate atinge pămîntul 
cu vîrful picioarelor. Da, așa! Să nu moară, să 
sufere prelung, nesfîrșit.

M-am amăgit, imaginîndu-mi o clipă 
(puteam face altceva?) că sînt judecătorul 
suprem care ordonă, fără nicio ezitare: 
Spînzurați-l jos și scurt! De limbă!

P.S. Dar, parcă, nici cu un strămoș norvegian 
nu-i chiar o mîndrie... Acolo, în țara fiordurilor, 
dacă dorești condiții de trai elegante și pe gratis, 
pui mîna pe o mitralieră și ucizi zeci de tineri, 
la întîmplare. Rămîn mutilați sufletește sute de 
părinți, bunici, frați, rude... Ei, și? Pentru asta, 
primești cel mult 20 de ani de închisoare. Una 
de lux. Unde ai pînă și o cameră personală de 
fitness... Conform legii!

■

O biografie a 
Mareșalului
Antonescu

(urmare din pagina 22) 

lupte; 1941 (6 august), Crucea de Cavaler, 
pentru bravură supremă, cea mai înaltă 
decorație germană, prezentată personal de 
Hitler; 1942 (ianuarie), Crucea Mare a 
Trandafirului Alb, Finlanda, pentru alianța cu 
axa germană. La paginile 329 și 396 se 
menționează numai că decorațiile primite de la 
Goering și Hitler au fost conferite pentru curaj, 
eroism și calități de conducător.

În ceea ce privește votul pentru cedarea 
Basarabiei și Bucovinei către Uniunea Sovietică, 
fără rezistență armată, într-o notă de subsol (p. 
173), academicianul Constantin C. Giurescu își 
amintește că, la 27 iunie 1941, Consiliul de 
Coroană a regelui Carol a votat, în majoritate, 
pentru cedare fără rezistență armată, notând, 
mai târziu, în memoriile sale, că „în perspectiva 
istorică această hotărâre a fost soluția care se 
impunea și care a permis păstrarea Statului 
român cu toate teritoriile unite la 1 decembrie 
1918”. Nota mai precizează că opinia lui 
Giurescu n-a fost împărtășită de toți istoricii, 
militarii și politicienii români.

Sursele pe internet indică următoarea 
componență a Consiliului Regal și a voturilor 
înregistrate:

Împotrivă: Ștefan Ciobanu, Silviu Dragomir, 
Victor lamandi, Nicolae lorga, Traian Pop, 
Ernest Urdăreanu;

Pentru: Petre Andrei, Constantin Anghelescu, 
Constantin Argetoianu, Ernest Balif, Aurelian 
Bentoiu, Mircea Cancicov, Ioan Cristu, Mitita 
Constantinescu, Mihail Gelmegeanu, Ion 
Gigurtu, Constantin C. Giurescu, Nicolae 
Hortolomei, General Ioan Ilcuș, Ion Macovei, 
Gheorghe Mironescu, Radu Portocală, Mihai 
Ralea, Victor Săvescu, Gheorghe Tătărăscu, 
General Florea Tenescu.

Abțineri: Victor Antonescu.
În fine, se impun câteva clarificări statistice 

privind pierderile umane în timpul războiului. 
Tabelul din pagina 765 arată că, între 22 iunie 
1941 și 23 august 1944, România a înregistrat 
71.585 morți, 243.622 răniți și bolnavi, 309.333 
dispăruți, în total 624.740 pierderi. Generalul 
Ilie Șteflea (p. 669) a raportat lui Antonescu 
600.000 morți, răniți și dispăruți. Wikipedia 
arată 300.000 pierderi militare, plus 500.000 
morți civili, datorită operațiunilor militare, deci, 
în total, peste 800.000 pierderi umane, plus 
50.000 militari morți și 129.000 morți civili în 
Moldova. Sursele rusești menționează 201.800 
prizonieri români, din care 54.000 au murit în 
detenție. O altă sursă menționează că numai 

80.000 prizonieri români au supraviețuit în 
Uniunea Sovietică. Cercetarea unor surse 
adiționale și demne de încredere se impune 
pentru aflarea adevărului.

Observații finale. Pe coperta a patra autorul 
scrie următoarele: „E (aceasta) o carte cinstită 
despre Antonescu? Cititorii sunt invitați să dea 
un răspuns acestei întrebări neobișnuite”. Având 
în vedere că volumul are peste 800 de pagini și 
costă 98 RON, se poate prezice că nu prea 
mulți cititori se vor aglomera pentru a-l 
cumpăra. De aceea, pentru a cunoaște vox 
populi, trebuie să avem încredere în criticii 
literari capabili să înregistreze vocile autorilor, 
istoricilor, militarilor, politicienilor și a altor 
intelectuali, precum și a oamenilor de rând 
cultivați, care au acces la carte nu numai în 
România, dar și în Moldova, Israel, Statele 
Unite, Canada, Germania, Franța și alte țări 
unde locuiesc comunități românești.

Teșu Solomovici, Mareșalul Ion Antonescu 
- O biografie, București, Editura Teșu, 2011, 812 
pagini.
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mofteme

1907. Din primăvară pînă-n 
toamnă si Răscoala

| Vasile Gogea

Este, cred, evident că alăturarea celor două 
titluri nu pare să pună nici o problemă, în 
ambele scrieri fiind vorba despre unul și 
același eveniment: răscoalele țărănești din România 

anului 1907. Cum la fel de evident este că avem de­
a face cu două opere nu numai diferite ca stil, 
unghi de abordare sau de raportare la temă dar 
aparținînd unor genuri diferite de „producție” 
intelectuală: unul sociologic sau, cel puțin, 
sociologizant și, al doilea, literar. Pun în paranteză 
ecoul specific al evenimentului în conștiințele celor 
doi mari creatori. Am zice exemplare, exponențiale 
fiecare în parte. Fără a derapa în găsirea unor 
similitudini minore și accidentale (poate 
semnificative în abordări fracționare, cu ignorarea - 
metodică - a întregului), cum ar fi de exemplu că 
amîndoi scriitorii au fost mari fumători (ceea ce le-a 
„dăunat grav sănătății”), amîndoi au fost, scurte 
perioade de timp, directori ai Teatrului Național, că 
amîndoi au murit cam la aceeași vîrstă (Caragiale la 
șaizeci, Rebreanu la cincizecișinouă de ani) ori, 
chiar - forțînd puțin interpretarea contextului în 
care s-a stins autorul Răscoalei (retras la casa sa de 
la Valea Mare, în timp ce primele coloane de 

blindate ale Marii Armate Roșii Eliberatoare ridicau 
nori de praf pe ulița satului și de grea urgie pe 
cerul României) - că am putea spune că amîndoi 
scriitorii au murit în exil, mi s-a părut de mai mult 
timp că detectez în începutul romanului Răscoala o 
reverberație din începutul pamfletului 1907. Din 
primăvară pînă-n toamnă.

Liviu Rebreanu s-a mutat și s-a stabilit la 
București cu puțină vreme înainte de moartea, la 
Berlin, a lui Caragiale, dar nu atît de tîrziu încît 
ecourile broșurii acestuia dedicată răscoalei din 
1907, publicată la București într-un tiraj fabulos de 
13.000 de exemplare, să se fi stins. Putem să ne 
îndoim că cei doi s-au întîlnit în viață (așa cum 
Caragiale s-a întîlnit cu Goga, Slavici, Vlahuță), dar 
nu putem exclude posibilitatea ca Rebreanu să se fi 
„întîlnit” cu textul lui Caragiale. Rebreanu a 
mărturisit undeva că i-a fost imposibil să înceapă 
lucrul la Răscoala pînă n-a găsit „fraza de început”. 
Aici, în acest început îmi pare că ceva din începutul 
textului lui Caragiale își face auzit, pianissimo, un 
ecou.

Dar, să revedem textele. Mai întîi Caragiale: 
„...recentele răscoale ale maselor țărănești, cari 

au luat proporțiile unei hotărîte revoluțiuni 
teroriste, aproape ale unui crunt război civil, trebuia 
să producă în Europa emoțiune și uimire. Cine însă 
cunoaște ca noi de aproape organele acestui stat și 
funcționarea lor, se miră acuma, nu de ceea ce se- 
ntîmplă, ci - dacă a existat (cum era îndreptățit să 
nu mai crează) atîta energie în acele mase - cum de 
n-a izbucnit acest enorm scandal public cu mult 
mai înainte. În adevăr, poate că nici într-un alt stat, 
din Europa cel puțin, nu există atîta extravagantă 
deosebire între realitate și aparență, între ființă și 
mască. ”

Și acum, Rebreanu:
„- D-voastră nu cunoașteți țăranul român, dacă 

vorbiți așa! Ori îl cunoașteți din cărți și din 
discursuri, și atunci e mai trist, fiindcă vi-l închipuiți 
martir, cînd în realitate e numai rău și prost și 
leneș!”

Să recapitulăm: 1907 (anul răscoalei și al 
apariției broșurii lui Caragiale), 1909 (anul în care 
Rebreanu ajunge în București), 1932 (anul apariției 
romanului Răscoala). La o primă evaluare s-ar părea 
că orice „urmă”, ecou sau impresie din 1907 a avut 
timp destul să se stingă, să dispară. Numai că, dacă 
nu avem aici continuitate liniară deductibilă, avem 
o posibilă discontinuitate indusă. Aș spune, o 
contiguitate succesivă. După douăzeci și cinci de 
ani Rebreanu pare să-i ofere lui Caragiale întrebarea 
justificatoare a pamfletului său.

■

sport & cultura

Eduard Carol Novak, primul 
aur paralimpic românesc. Și 
totuși, de ce ne batem joc de 
sportivii noștri?

| Demostene Sofron

Am așteptat aproape o săptămînă scrierea 
rîndurilor de față, beneficiind și de 
amablitatea colegilor și prietenilor 
tribuniști. Așteptarea s-a dovedit a fi și a nu fi 

de bun augur. Să mă explic...
La actuala ediție a Jocurilor Paralimpice, 

Londra 2012, Eduard Carol Novak (36 ani; 
Tușand Cycling Team) a concurat în patru probe 
cicliste, în două probe reușind clasări de excepție, 
aur - primul în istoria participărilor românești la 
Jocurile Paralimpice - și argint, plus stabilirea unui 
nou record mondial în proba de ciclism urmărire, 
4 km, cu timpul de 4:40.315 ! Aurul la obținut în 
proba de urmărire, velodrom, 4 km, argintul în 
proba de contratimp individual șosea, 24 km. În 
celelalte două probe a reușit un loc 7 în proba de 
ciclism pistă, 1 km, respectiv locul 8 în cursa de 
fond șosea, 80 de km.

Mai trebuie scrise și spuse următoarele : la 
ediția 2004 a Jocurilor Paralimpice, Atena, Novak 
ocupă locul 4; Beijing 2008 înseamnă argint în 
proba de contratimp individual; Londra 2012 îl 
include practic în Hall of Fame, loc meritat, la 
capătul a mii și mii de km parcurși. Mai trebuie 
notată participarea în Turul României, 2007, 
încheiată pe un merituos loc 4, înaintea altor 50 
de rutieri sănătoși. Să nu uit și de ambiția de a 

concura în Turul Franței !!! Orice alte cuvinte sînt 
de prisos.

Carol Eduard Novak este un înnvingător. 
Înainte de ciclism a fost una din marile speranțe 
ale României la Patinaj vitează, reușind nu mai 
puțin de 11 titluri naționale în perioada 1981 - 
1996 !, plus patru participări la Campionatele 
Mondiale. Un accident rutier, la numai 20 de ani, 
duce la amputarea labei piciorului drept, obligîn- 
du-l să renunțe la patinaj. Cu ajutorul unei pro­
teze speciale, Novak se apucă de ciclism în 1998, 

întîi la Olimpia București, apoi la Miercurea Ciuc, 
unde și pune bazele propriului său club de 
ciclism. Este de trei campion mondial, 2009, 2011 
și 2012. Absolvent al Facultății de drept din 
cadrul Universității București, Carol Eduard 
Novak este căsătorit, are trei copii, își conduce 
propria sa afacere, legată strict de accidentul și 
sportul care-i oferă atîtea satisfacții.

Spuneam că așteptarea s-a dovedit a fi și nu 
de bun augur. Ce este bun cunoașteți deja. Răul 
abia acum urmează. Rezultatele obținute i-ar 
aduce lui Novak 126. 000 euro. Nu va primi 
această sumă deoarece Legea Sportului (HG 
1447/28 noiembrie 2007) nu permite acest lucru 
!!! În plus, medaliații Jocurilor Olimpice de la 
Beijing, 2008, nu-și vor primit nici ei drepturile 
financiare meritate, sumele respective prescriindu- 
se în urmă cu un an ?!? La noi chiar ca la 
nimeni. Cît timp ne vom mai bate joc de sportivii 
noștri ? Greu de spus. Cert este că România este 
o țară frumoasă. Păcat de guvernanții de care 
avem parte...

■
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„Măreția” de a da cu stângu-n 
dreptul constituțional

| Adrian Țion__________________

Doamna Noastră a Comunicațiilor Video ne-a 
sedus toată vara cu surâsul ei panoramic 
afișat în reprize de tipul breaking news.

Fojgăială mare pe canale. Transmisii alternative în 
direct de la un președinte interimar la un președinte 
suspendat, de la o Curte Constituțională austeră la 
o „curticică totalitară”, de la o scară impunătoare la 
o scară de serviciu. Harnicii jurnaliști cu microfonul 
în mână s-au pus pe agățat politicieni și judecători 
sporind fervoarea dezbaterilor pe tema 
referendumului.

De la mașină până la intrarea în instituțiile cu 
pricina s-a creat un culoar supus mediatizării, 
presărat cu picanterii declamative smulse în regim 
de urgență. Pe scara de marmură oficială sau de 
beton armat cu aranjamente conjuncturale au ieșit 
la iveală o serie de adevăruri ținute ascunse sub 
roba vișinie. Ecranul verii a fost invadat de tot felul 
de scări simbolice, virtuale, toate proptite de zidul 
ascensiunii spre mărire. Invocând scara valorilor 
constituționale, reprezentanții greu abordabili ai 
Curții, în loc să urce triumfători, au coborât jenant 
pe scara credibilității publice prestigiul ei șifonat cu 
multă vreme în urmă. În schimb, aroganța, iritarea 
în fața vulgului neștiutor, amenințarea, răzbunarea 
și mânia vădită au urcat victorioase pe noua scară a 
valorilor compromise, netezită din timp de 
modelele prezentului. Duhul vorbelor „mărețe”, 
aruncate din mers peste microfoanele întinse, s-a 
reîntrupat numaidecât în studiouri aprinse de febra 
dezbaterilor. De departe, maxima cea mai 
zeflemitor comentată a aparținut emfaticului 
prezident Augustin Zegrean. Deranjat pentru că a 
trebuit să se întoarcă mai repede din concediu 
pentru o procedură insignifiantă, infatuat peste 
dimensiunile robei sale, ne-a comunicat acru, de la 

înălțimea funcției, așa, ca să știm și noi: „Asta este 
măreția dreptului, toate legile lasă loc de 
interpretare.” Și cu asta s-a pus la adăpost ca un 
șoricel prea mic pentru un război atât de mare că 
nu-l poți cuprinde cu legea. El se credea la o șuetă 
cu amicii, nu la declarații în fața națiunii. Dar cui îi 
mai pasă de națiune? Războiul se dă între granguri 
cu pene portocalii și reformatori care le taie mereu 
creanga de sub fragilele piciorușe agățate de orice 
fir de ață, căci aripile și le-au retezat de mult. 
Printre zburătoarele momentului, porumbelul 
scăpat pe gură de prezidentul Zegrean, fără să aibă 
o ramură de măslin în cioc, a deschis șubrezita arcă 
din lemn ros de cari obraznici, oprită pe Araratul 
validării referendumului. Continentele media s-au 
umplut de perechi prăsitoare de dezvăluiri și 
învinuiri dure, șocante, care mai de care mai 
viguroase și mai nerăbdătoare a îmbogăți informația 
cu progenituri viabile de demolatori.

Camuflarea onomastică și-a arătat eficiența. 
Petre Lăzăroiu (fost Ceaușescu) l-a scăpat în 2002 
pe Băsescu de un prejudiciu de un milion și ceva de 
euro. Ștefan Minea a dat „erata” fără să 
întrunească, după cum era de așteptat, cvorumul 
Curții. În timp ce ei fac mare caz de cvorum, în 
propria ogradă acesta nu mai contează. Invocarea 
„pânzelor albe” de către Aspazia Cojocaru în 
vederea „pedepsirii” colegului Predescu pentru 
divulgarea votului care a invalidat referendumul a 
pus la treabă pe jurnaliști. N-a știut, biata, că 
investigațiile stârnite de gura ei mare vor merge 
până în pânzele albe ale ziarului Scânteia din epoca 
peste care s-au așternut (credea ea) apele 
învolburate ale potopului revoluționar, anihilând 
trecutul ei dubios. Degeaba s-a rățoit incalificabil la 
jurnaliști, pretinzând că limbajul ei este elevat, nu 

ca al unui „om obișnuit de pe stradă”, ci mai rău. 
Fapt e că Aspazia Cojocaru (s-a dovedit) a făcut 
parte dintr-o rețea de falsificatori ai admiterii la 
Drept, soțul ei a suferit o condamnare de 13 ani, 
din care a făcut un an și jumătate, având noroc cu 
o amnistiere a lui Ceaușescu. S-a mai dovedit că 
„distinsa judecătoare” scrie cu greșeli impardonabile 
de ortografie. Ce să respecți la un membru al Curții 
astfel virusat? De menționat că paginile din dosarul 
ei referitoare la participarea la infracțiunile amintite 
au dispărut în mod miraculos. Gura păcătosului 
adevăr grăiește. Amenințarea cu pușcăria venea 
chiar din gura uneia cu experiență apropiată în 
domeniu. Poate de aceea a fost pusă în funcție: 
pentru a fi un avertisment viu „pușcăriabililor” des 
invocați în această vară fierbinte a luptelor politice 
fără precedent.

După cum se poate lesne vedea, CCR e fără 
pată și fără prihană. Curată ca lacrima impregnată 
cu rimelul folosit pentru a se masca. lulia Motoc 
poate plagia în voie (tot se poartă plaga asta), își 
cosmetizează blogul cu articole din presa străină și 
poate posta pe blogul ei sugestive poezii din 
Kavafis și citate din Bulgakov. Intelectuali rasați și 
subtili judecătorii ăștia. Mai au timp să facă paradă 
de cultura lor. Ca tânărul magistrat Vasilica Danileț 
care a citit „un vagon de cărți”, dar nu cunoaște 
Codul Civil. Despre câinoșenia lui cu propriii 
părinți nici nu mai vorbim. I-ar fi lăsat să moară de 
foame, doar el să prospere, să urce nerăbdător 
scările cinstirilor. În penibilul Vasilica Danileț avem 
portretul actual al judecătorului la tinerețe. 
Legiuitorii apără legea de mass-media, țin sus 
steagul democrației și sunt alături de poporul care îi 
plătește gras. Da, alături de popor, adică pe lângă 
el. Adevărat. Nicidecum cu el. Mai rămâne să 
constatăm cu tristețe, e drept, în aceste conjuncturi 
etern electorale de la noi, că adevărata măreție o 
dețin jurnaliștii de investigație din media 
românească, nu jongleurii legilor, erijați în 
imbatabili protectori ai dreptului constituțional.

■

Cu Dante în 
Purgatoriu (I)

(urmare din pagina 12)

morții de moarte violentă și Valea Principilor. 
Depășindu-se Poarta Purgatoriului, se pornește 
ascensiunea pe munte. Mișcarea succesivă se pro­
duce pe niște “cornișe” sau “balcoane”. Sînt un fel 
de poteci sculptate în munte, cu o lățime de cîțiva 
metri. Se merge pe acele cărări, unde sînt dispuse 
spiritele în suferință. Avem cornișa primă, cu 
penitenții care au greșit prin aroganță. Pe urmă sînt 
invidioșii, mînioșii, accidioșii, zgîrciții și risipitorii, 
lacomii, luxurioșii, iar apoi Paradisul Pămîntesc. 
Asta este structura majoră.

E invers față de Infern, unde se cobora și, spre 
final, păcatul era tot mai greu. Aici infracțiunile 
mai apăsătoare sînt la început. Pe măsură ce tică­
loșia se expiază prin suferință, sufletul urcă. 
Păcătoșii, prin tortură, penitență, rugăciuni și regret 
se purifică, devin tot mai ușori, mai imateriali. 
Paradoxul este că noi, cînd urcăm pe un munte, 
într-o excursie, la început ne mișcăm lejer, iar apoi, 
cu cît se face mai pieptiș, depunem un efort mai 
consistent. De la o vreme unii abandonează, fiind­
că vîrful e cel mai greu de cucerit. Aici e chiar 
invers! Întîi se urcă foarte anevoios. Dar cu cît 
penitența se prelungește, sufletul se purifică și 

ascensiunea devine mai ușoară. O scurtă explicație: 
practic avem cele șapte păcate capitale, care sînt 
clasificate aici. Aroganții e limpede cine sînt, orgo­
lioșii care tratează lumea cu dispreț. Invidioșii sînt 
cei ce se preocupă de binele altora și îl dușmănesc. 
Mînioșii sînt cei ce nu-și pot reține izbucnirile de 
furie violentă. Accidioșii sînt cei care își îndeplinesc 
cu întîrziere, cu toropeală, îndatoririle. Accidioso 
este o adaptare italiană din latina populară. 
“Toropiții” nu puteam să le spun. Am verificat și 
am constatat că G. Coșbuc a tradus tot astfel, 
“accidioșii”. Așadar sînt cei care ies în întîmpinarea 
cuvîntului divin cu lene, cu comoditate, cu toro­
peală. Zgîrciții și risipitorii sînt așezați ei înșiși în 
contrast pentru ca, văzîndu-se, să-și sporească 
suferința. Lacomii sînt cei care se consacră plăceri­
lor pîntecelui. Luxurioșii sînt păcătoșii carnali, des- 
frînații. În vîrf se află Paradisul Pămîntesc, care 
însă nu trebuie confundat cu al treilea ținut de 
după moarte. Este de fapt Edenul creat de 
Dumnezeu la Geneză, conform Bibliei, locul minu­
nat unde se găseau Adam și Eva, mărul, șarpele 
etc. Tot așa cum s-au scris nenumărate cărți despre 
căutarea Lînei de Aur, cu Iason și cu marile expe­
diții, au fost legende și s-a dezvoltat o întreagă 
mitologie legată de căutarea Paradisului Pămîntesc. 
Iată că Dante l-a plasat, geografic, în vîrful 
piramidei Purgatoriului, în locul unde sufletele 
ajung deja curățate de păcat, pe măsură ce au urcat 
și au ispășit.

Purgatoriul nu-i pentru eternitate, e un loc 
intermediar, pe o durată clar delimitată, pînă la 
sfîrșitul vremurilor și la Judecata de Apoi. Spiritele 
așteaptă aici lungi perioade, în suferință și pen­
itență, dar au un mare avantaj în comparație cu 
Infernul, unde totul era veșnic înțepenit. Ne 
amintim faimoasa inscripție de pe poarta aceluia, 
“Lasciate ogni speranza, voi chentrate” acolo 
aveam un spațiu-timp blocat pentru eternitate. 
Dincoace există evoluție, se avansează către 
Paradisul Pămîntesc. Și ce se întîmplă pe urmă? În 
partea a treia a Divinei Comedii, se zboară. 
Sufletele ajung imateriale, s-au spălat de păcate, 
devin de-o puritate angelică, beată și încep să 
plutească, se înscriu pe o orbită. Sînt nouă ceruri 
care înconjoară planeta noastră. Acela e Paradisul 
dantesc, care însă trebuie distins de Paradisul prim­
ilor strămoși.

■
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corespondență din sabona

Vară culturală română în Portugalia
| Virgil Mihaiu

(Urmare din numărul trecut)

Festival ao Largo: concert Alexandru Tomescu

Cele două concerte susținute de violonistul 
Alexandru Tomescu în Portugalia, în vara 
anului 2012, au reconfirmat elevatul nivel 
al artei muzicale românești. Ele s-au înscris în 

cadrul celei de-a cincea Stagiuni Muzicale Române 
în Portugalia - una dintre liniile de forță ale 
strategiei de promovare a culturii noastre 
consecvent implementată de către ICR Lisabona. 
Pe bună dreptate, Bernardo Mariano, criticul 
muzical en titre al celui mai cunoscut cotidian 
național din Portugalia, Diario de Noticias, 
aprecia că „debutul în Portugalia al excelentului 
violonist Alexandru Tomescu reprezintă unul 
dintre marile evenimente ale acestei veri.” (cf. 
Quociente de Inteligțncia, supliment cultural al 
Diario de Noticias, ediția din 2 iunie 2012). 
Concertele au avut loc la Aveiro și Lisabona - 
acesta din urmă la Festival ao Largo, pe scena în 
aer liber din fața Operei Săo Carlos. În ambele, 
artistul român a evoluat în compania orchestrei 
Filarmonia das Beiras, condusă de dirijorul helvet 
Ernst Schelle, iar publicul (estimat de către 
organizatori la un total de aproximativ 1500 de 
spectatori) a reacționat cu entuziasm, ovaționând 
și cele câteva bis-uri (nu e de mirare, din moment 
ce ele au constat în virtuozissime interpretări solo 
ale Capriciilor lui Paganini). Programul a cuprins 
Preludiu la unison de George Enescu, Concertul 
nr. 3 în Sol Major pentru vioară și orchestră de 
W.A. Mozart, un emoționant aranjament pentru 
vioară și orchestră al Baladei lui Ciprian 
Porumbescu, revigorantul Dans țărănesc de 
Constantin Dimitrescu și, pentru încheiere, o 
binevenită versiune orchestrală a suitei de Dansuri 
românești a lui Bela Bartok.

Prestația solistului a confirmat din plin 
aserțiunile din articolul-interviu ce-i fusese dedicat 
pe o pagină întreagă (sub titlul Alexandru 
Tomescu e un talent prodigios, în mâinile căruia 
se află o piesă de patrimoniu românesc), în ediția 
din ziua concertului de la Lisabona, de către 
importantul cotidian național Publico: „Este 
pentru prima oară când Alexandru Tomescu, 
considerat unul dintre cei mai buni violoniști din 
generația sa și una dintre cele mai mari 
promisiuni internaționale, se află în Portugalia, 
aducând cu el o raritate: vioara Stradivarius Elder- 
Voicu 1702, piesă din Patrimoniul Național al 
României. [...] Violonistul e încrezător în premiera 
de la Lisabona, fără să eludeze totuși 
responsabilitatea pe care o resimte datorită 
faptului că e definit ca «lider al tinerei generații 
de violoniști români», așa cum l-a prezentat 
Institutul Cultural Român, responsabil pentru 
venirea sa în Portugalia.” (Publico / 11 iulie 
2012).

Alexandru Tomescu e, indubitabil, o 
personalitate charismatică. Ca violonist și-a cizelat 
o tehnică minuțioasă și, totodată, briantă, pe linia 
școlii oistrachiene, ceea ce nu exclude copleșitoare 
revărsări de sensibilitate și. tandrețe, fără de care 
însuși instrumentul marca Stradivarius ar rămâne 
inert. Pe de altă parte, în demersul său 
interpretativ, junele muzician român e dublat de 
un spirit sagace, comprehensiv, cu propensiuni 

pentru diversele domenii ale cunoașterii și chiar 
pentru însușirea unor limbi orientale, precum 
coreeana și chineza. Evident, asemenea vaste 
orizonturi culturale se repercutează fertil și în 
modul cuceritor de a aborda partituri dintre cele 
mai complexe. Discografia sa în curs de 
expansiune stă mărturie în acest sens. Iar cei 
aproximativ 1500 de oameni, ce au avut șansa de 
a-l vedea și asculta pe scena plasată între Opera 
Săo Carlos și edificiul unde s-a născut Fernando 
Pessoa, au fost vrăjiți de acuratețea și subtilitatea 
cu care Alexandru Tomescu se exprimă în cele 
mai diverse registre ale muzicii clasice.

Prezențe muzicale românești la Festival do 
Estoril, ediția 38: Liviu Prunaru, Adela Urcan, 
Andrei Stanciu

O uluitoare coincidență a făcut ca, în aceeași 
seară de 11 iulie 2012, doi mari muzicieni români 
să fie programați în două importante festivaluri 
portugheze, cântând pe două viori marca 
Stradivarius: Alexandru Tomescu, la Festival ao

De la stânga la dreapta: pianistul Sorin Petrescu, Virgil Mihaiu, directorul ICR Lisabona și Pineiro Nagy, directorul 
artistic al Festivalului Estoril, în incinta Hotelului Palacio Estoril / Portugalia 2012

Largo din centrul Lisabonei, cu a sa Elder-Voicu 
din 1702, și Liviu Prunaru la Festival do Estoril, 
cu o vioară Stradivarius din 1694, ce i-a fost 
oferită de către Concertgebouw din Amsterdam 
(nu întâmplător, ci pentru merituoasa sa prestație 
- începând din 2006 - în postura de 
concertmaistru la această instituție, care în 2008 
avea să primească titlul de cea mai bună orchestră 
simfonică din lume). Nefiind înzestrat cu darul 
ubicuității, mi-a fost imposibil să mă aflu 
simultan în ambele locații. Iar prezența lui 
Tomescu făcea parte chiar din cea de-a cincea 
Stagiune Muzicală Română organizată de ICRL, 
așa încât am rămas cu regretul că organizatorii 
Festivalului ao Largo nu au acceptat sugestia 
noastră de a decala cele două evenimente.

Deși nu am putut asista la concertul din 
cadrul Săptămânilor Muzicii de la Estoril, nu mă 
îndoiesc că succesul său a fost binemeritat. Într-o 
ambianță specific lusitană - furnizată de un 
monument eclesiastic precum Igreja dos 
Salesianos din Estoril - melomanii au avut ocazia 
de a asculta un program variat și interesant:

Simfonia simplă op. 4 de Benjamin Britten, 
Concertul pentru două viori și ansamblu de 
coarde op. 77 de Malcolm Arnold, avându-i ca 
soliști pe Liviu Prunaru și Valentina Sviatlovskaia, 
un Intermezzo din Goyescas de Enrique 
Granados și Trei piese de Isaac Albeniz, ambele 
compoziții beneficiind de transcripțiile 
ghitaristului Pineiro Nagy, Invierno porteno de 
Astor Piazzolla, interpretat de violonistul Oleg 
Kaskiv, și - încă o surpriză provenind din 
România - Navarra de Pablo Sarasate, cântată de 
talentații noștri violoniști Adela Urcan și Andrei 
Stanciu. Frumoasa serată a stat sub genericul 
«Soliștii Academiei Menuhin din Elveția». 
Explicația? Începând din 2010, admirabilul Liviu 
Prunaru a fost invitat să îndeplinească funcția de 
director artistic al International Menuhin 
Academy, continuând tradiția instaurată de 
maeștrii săi Yehudi Menuhin și Alberto Lysy. La 
rândul său, Pineiro Nagy - care pe lângă 
activitatea ghitaristică e și director artistic al 
Festivalului de la Estoril - susținuse el însuși 
master-classes la amintita instituție helvetă. Ca 
urmare, Liviu Prunaru a îndeplinit la Estoril 2012 
dublul rol de dirijor și instrumentist solist.

Asemenea succese de răsunet ar fi fost 
imposibile în absența unei solide educații 
muzicale care, din fericire, continuă să existe în

România. Cum e de presupus, Liviu Prunaru 
(născut la Craiova) nu ar fi fost invitat să studieze 
cu Yehudi Menuhin, Igor Oistrach, Ruggiero 
Ricci, Nikita Magaloff, Jean-Pierre Rampal, Itzakh 
Perlman, sau Alberto Lysy, dacă nu ar fi fost 
competent îndrumat încă din fragedă copilărie de 
profesorul Oprișan, căruia i-au urmat Mihaela 
Mailat, Adriana Carpen, Cornelia Bonzetti. La fel 
se poate medita și despre evoluția pe plan 
internațional a celorlalți doi violoniști români din 
acest concert - Adela Urcan și Andrei Stanciu - 
prima născută și crescută la Sibiu, cel de-al doilea 
la Brașov.

Recital de pian Sorin Petrescu la Festival de 
Estoril

Una dintre galele celui mai vechi festival al 
muzicii clasice din Portugalia - Festival do Estoril, 
ajuns la cea de-a 38-a ediție - l-a avut ca 
protagonist pe valorosul pianist Sorin Petrescu.
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M̂ai întâi însă, câteva cuvinte despre organizare: 
„omul care sfințește locul” în cazul de față este 
Pineiro Nagy; el însuși un remarcabil ghitarist, are 
o ascendență cosmopolită - catalano-croato-ungară 
- ce rimează de minune cu programările sale 
întotdeauna deschise spre multiple orizonturi 
culturale. Conform propriilor mărturii, dl. Nagy a 
inițiat Festival do Estoril în 1975, „în timpul celei 
mai turbulente și complexe perioade a revoluției. 
A accepta riscul pionieratului într’o țară fără 
festivaluri internaționale părea o aventură sortită 
eșecului.” Însă, contrar tuturor previziunilor, 
manifestarea avea să crească an de an, atingând 
actualmente un statut de referință. Conform 
textului introductiv al ediției 2012 (a 38-a), 
Pineiro Nagy consideră că un festival muzical 
internațional e necesarmente un factor de 
solidaritate, concluzionând astfel: „Putem 
sintetiza gândirea lui Denis de Rougemont prin 
apărarea unei Europe congregate în jurul unui 
denominator cultural comun, centrată pe rolul 
decisiv al individului și dinamizată de către 
regiunile sale.” Aș mai menționa alți factori 
organizatorici esențiali: existența unei mici dar 
eficiente echipe manageriale; faptul că dl. Nagy 
este din 1983 membru al comitetului executiv al 
EFA (European Festivals Association), iar printre 
distincțiile primite se află și medalia Heitor Villa- 
Lobos, ce i-a fost atribuită de către guvernul 
Braziliei; punerea întregului festival sub înaltul 
patronaj al actualului președinte al Portugaliei, 
Anibal Cavaco Silva, etc.

Nu întâmplător, memorabilul recital al lui 
Sorin Petrescu a avut loc în somptuosul salon de 
spectacole al Hotelului Palacio de Estoril. Pentru

Ritual anamnetic
Mircea Corneliu Spătaru

(urmare din pagina 36) 

(potențial) destructurant. Opera sa sculpturală - 
rămâne solidară cu grimasa de durere existențială 
a umanității, convulsiv implicată în recuperarea 
propriei identități, cutremurându-ne, adeseori, 
prin recursul extrem la o imagerie cu rezonanțe 
coșmarești, baconiene. Păstrând ceva din 
parfumul sepulcral al artei Egiptului antic, și, 
totodată din atributele esoterice ale sculptorului - 
"cel ce menține în viață", Mircea Spătaru tentează 
"dublul" statuar al ființei supliciate, aducând-o 
astfel în fața instanței eterne.

Un "nocturn" ce distilează în exprimări 
"solare", Mircea Corneliu Spătaru, apelând la 
inepuizabilul registru vizual al postmodernității, 
cu seninătatea modernilor, își înzestrează lucrările 
cu acea fascinație a granițelor intermundane, a 
căror savoare și lumină îngheață în străluminări 
boreale.

Notabilă excepție, grupul statuar ambiental 
"Casa Radio" - dăruit de artist Clujului în anii 
1969/1970, înrudit prin limbajul plastic 
modernist și decorativismul formal mai curând cu 
ceramica decât cu statuara semnată M. C. 
Spătaru, suferind datorită lipsei de vizibilitate - și, 
nu mai puțin, de lipsa interesului notabilităților 
autohtone - aduce, cu toate acestea, spațiului de 
inserție, o caldă vibrație, îngemănând celestul și 
teluricul, în ample motive sinusoidale, scriitură a 
unei ermetice, însă binevoitoare, muzicale, 
partituri. Făcând o notă aparte în contextul operei 
sculpturale a maestrului, atât ca suprafață 
(ocupând 70 m2), cât și ca tehnică (desfășurare 
neomogenă de module de ciment, pe armătură 
metalică) acest prim ansamblu ambiental realizat 

istoria diplomației române acesta e un edificiu cu 
o semnificație specială: între 1938-’39 aici a 
rezidat Lucian Blaga, pe când își îndeplinea 
funcțiunile de reprezentant plenipotențiar al 
Regatului României în Portugalia. Domnul Vasile 
Popovici, actualul ambasador al României în 
Portugalia și, totodată, un fin apreciator al 
muzicii clasice, s-a implicat personal în obținerea 
accesului ICRL la o asemenea locație.

Selecția pieselor incluse în program a fost 
astfel concepută, încât nu doar să-i încânte pe 
melomani, dar să-i cucerească și pe auditorii mai 
puțin familiarizați cu muzica erudită. În prima 
parte au fost incluse trei piese de Frederic Chopin 
(Scherzo nr. 1, op. 20, Nocturne, op. 48 și 
Polonaise, op. 53), La cathedrale engloutie de 
Claude Debussy și Alborada del Gracioso de 
Maurice Ravel. Alte piese de Chopin au fost 
programate în deschiderea părții a doua: Scherzo 
nr. 3, op. 37 și Andante spinato et Grande 
Polonaise Brillante, op. 22, urmate de două 
excelentissime opțiuni din repertoriul românesc: 
Carillon nocturne de George Enescu și Baccanale 
de Constantin Silvestri. Sorin Petrescu a 
configurat cu bravură și sensibilitate multitudinea 
de peisaje sonore și de stări de spirit ale acestui 
impresionant eșantion pianistic. Indubitabil, 
performanțele sale din domeniul muzicii de 
avangardă - îndeosebi ca membru al notoriului 
Trio Contraste - i-au permis să-și edifice un mod 
personal de abordare a domeniului clasic. Astfel, 
toți compozitorii cântați la Estoril au sunat cât se 
poate de contemporan, fiindu-ne revelați în 
dimensiunea lor perenă, capabilă să rezoneze 
dincolo de epoca ce le fusese predestinată. Sorin 
Petrescu respinge repetarea convențiilor sau 

de sculptor intră într-un dialog insolit, 
contrapunctic, cu arhitectura covârșitor 
rectangulară a clădirii principale a Casei Radio, 
replicând, însă, cu discreție curbele antenelor 
atașate.

„Grupul statuar ambiental Casa Radio” - efort 
de sincronizare cu ritmurile fenomenului artistic 
occidental al momentului și operă „de tinerețe”, 
fără vizibile dezvoltări ulterioare în statuara 
marca Mircea Spătaru, dă seama, însă, de cea mai 
importantă/evidentă dimensiune a „zestrei” lăsate 
urbei someșene, și anume de pregnanța și 
altitudinea acelui curajos, activ spirit 
(neo)experimentalist, grefat pe firescul „deziderat 
de generație” al tinerilor noului val din cadrul 
breslei artistice clujene.

Parcursul acestui artist* de o stirpe aparte, 
cavaler al unei confrerii eterice aflate, parcă, sub 
semnul unor Luceferi prea îndepărtați, se pliază 
pe „datul” existențial cu grație, dar și cu suferindă 
fervoare, reflectând, peste timp, cu dureroasă 
luciditate, armoniile/dizarmoniile veacului 
străbătut.

S-ar impune, deci, din partea autorităților 
clujene responsabile, fie și în acest al 12-lea ceas 
de vinovată uitare, o inițiativă de 
restaurare/relocare al acestui important ansamblu 
de for public, atât prin prestigioasa semnătură de 
autor, cât și ca punct nodal în cadrul istoriei artei

locurilor comune, a ideilor primite de-a gata, ceea 
ce s’a evidențiat încă de la primele acorduri în 
modul său de a interpreta universul chopinian: 
nimic edulcorat sau romanțat, ci o re-lectură 
lucidă, aș zice contrastivă, a unui romantism de o 
complexitate muzicală comparabilă, în plan 
literar, cu aceea a poeticii eminesciene. De o 
maximă acuratețe a fost și translarea sonoră a 
distorsiunilor armonice, mereu ținute sub control, 
din piesele celor doi corifei ai impresionismului 
francez. Lor li s-ar putea adăuga și piesa lui 
Enescu, recuperată la câțiva ani după moartea 
compozitorului, cu ale sale ecouri ale dangătelor 
de clopot - meditație intensificată asupra curgerii 
timpului. Baccanale s-a dovedit a fi, spre surpriza 
și încântarea ascultătorilor, o miniatură plină de 
strălucire, ocazionându-i interpretului o adevărată 
dezlănțuire pasională. Debordând de energii 
amintind pianistica lui Prokofiev, această bijuterie 
muzicală revelează formidabila înzestrare 
componistică a lui Constantin Silvestri, rămasă în 
mare măsură în umbra (dacă nu cumva sacrificată 
pe altarul) carierei sale dirijorale. De altfel, însuși 
Sorin Petrescu poate fi considerat un caz tipic de 
„talent deserving wider recognition” (o siglă sub 
care Down Beat Jazz Critics Poll îi grupează pe 
muzicienii importanți rămași în afara 
ierarhizărilor mai mult sau mai puțin comerciale).

■

clujene contemporane și posibil reper cultural pe 
harta Clujului, ca prezumată viitoare „Capitală 
Culturală Europeană 2020”.

Note:
* Mircea Corneliu Spătaru (n. 27 iulie 1938, 

Epureni-Huși - d. 31 august 2011, Cluj-Napoca). 
Absolvent, în 1962, al Institutului de Arte Plastice „Ion 
Andreescu”, (clasa sculptorului Kos Andras), Mircea 
Corneliu Spătaru are șansa de a fi remarcat și susținut 
de istoricul și criticul de artă italian Giulio Carlo 
Argan, desăvârșindu-și, astfel, studiile la Roma (1964). 
După un scurt stagiu ca profesor de istoria artei la 
Liceul „Mihai Viteazul” din Turda și apoi la Liceul de 
Coregrafie din Cluj, își începe cariera didactică universi­
tară ca asistent la clasa de Ceramică-Sticlă-Metal a 
Institutului de Artă clujean, lăsându-și o puternică 
amprentă asupra formației practice și teoretice a mai 
multor generații de plasticieni; în anii ’70, devine, ală­
turi de Ana Lupaș, una dintre figurile centrale ale 
Atelierului ’35 și implicit a Clujului artistic; în 1987 se 
stabilește în București, activând din 1990 ca profesor 
de sculptură și Rector al Academiei de Artă 
bucureștene (transfomată în 1997, în Universitate) la a 
cărei conducere va rămâne până în anul 2004.

Din monumentele de for public, amintim: 
1969 - „Grup statuar ambiental Casa Radio”, 

(ciment), Donath, nr. 160, Casa Radio, Cluj-Napoca;
1998 - Ansamblul monumental „Iuliu Maniu”, 

(bronz), Piața Revoluției, București;
1999 - „Sculptură ambientală”, (o?el), Galați;
2000 - „Ion Mihalache”, (bronz), Topoloveni;
2005 - Monumentul (cenotaf) „Moise Nicoară”, 

(bronz), Biserica Mavrogheni, București;
2006 - Statuia lui Charles de Gaulle, (bronz), Piața 

Charles de Gaulle, București;
2007 - Monumentul „Carol I”, (bronz), Craiova;
2007 - Monumentul „Nicolae Bălcescu”, (bronz), 

Parcul Izvorul Rece, București.
Fotografiile din acest articol și prima fotografie din 

pagina 1, cât și cea din pagina 21 provin din colecția 
familiei artistului.

■
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azz story

Dinspre Coltrane 
înspre anii ’70

| Ioan Mușlea_______________________

Un alt personaj esențial în viața și mașinăria 
atât de complexă quartetului a fost 
contrabasistul Jimmy Garrison care avea să i 
se alăture saxofonistului începând din 1962 după ce 

a rupt-o cu Ornette Coleman. Garrison și-a impus 
un stil foarte personal pe care l-a păstrat până la 
ultima înregistrare cunoscută, enigmatica The 
Olatunji Concert. De cele mai multe ori 
contrabasul său intervenea cu solouri prelungi și 
intense care anunțau „intrările” celorlalți muzicieni, 
însă - cu precădere - „tornadele” Sfântului. După 
dispariția lui Trane, contrabasistul a continuat să 
strălucească, combinându-se cu Elvin Jones în 
diverse formule. Pentru mulți contrabasiști solourile 
sale au rămas momente de referință.

Am ajuns, iată, în sfârșit, și la Pharoah Sanders, 
saxofonistul de care se va fi „sprijinit” Trane în 
ultimii doi ani de activitate, introducându-l în 
quintettul finalului. Jazzmenii îl consideră un geniu 
al tenorului, Ornette declarându-l „cel mai bun din 
lume”, în vreme ce Albert Ayler a lansat un faimos 
comentariu mult mai ciudat: „Trane este Tatăl, 
Pharoah este Fiul, iar eu mi-s Sfântul Duh!”. 
Sanders ajunge la New York în 1961; înghite o 
mizerie cruntă deși se bucura de reputația unui 
specialist în rhythm and blues, pripășindu-se 
finalmente în orchestra lui Sun Ra care-l va și 
porecli, de altfel, Pharoah. Vor trece mai bine de 
patru ani până când îi va cădea cu tronc lui Trane

Roland Kirk

care-l va include în trupa Ascension și - nu peste 
multă vreme - îl va implica în faimosul „dual-tenor 
recording Meditations”, după care urmează 
consacrarea definitivă în noul quintett cu Rashied 
Ali la tobe și Alice Coltrane la pian. Este ciudată 
măsura în care cei doi saxofoniști s’au influențat 
reciproc în decursul celor trei ani de colaborare. 
După dispariția lui Trane, Pharoah Sanders își va 
alege un drum propriu experimentând cele mai 
neașteptate soluții - atât muzicale cât și „spirituale” 
- și impunându-se autoritar ca lider al avangardei. 
Poate că ar fi timpul și cazul să precizăm că mulți, 
foarte mulți jazzmeni s’au convertit la Islam și 
credința musulmană, de unde și frecvența unor 
nume... mai ciudate și de tot neamericănești.

Ne vom ocupa, în continuare, de un alt celebru 
saxofonist care - într-un fel sau altul - își va fi 
încrucișat pașii cu demersul marelui Trane, trăind și 
cântând de pe la mijlocul anilor ’60 și până în zilele 
noastre. Este vorba despre Albert Ayler, un rebel 
absolut și mare star al avangardelor acelor ani, 
despre care un cunoscător afirma că nimeni n’a pus 
la încercare și nu a distrus atât de fățiș și de 
serios/adânc structurile jazzului. Interpretările sale 
sunt profund originale și se caracterizează printr-un 

larg vibrato de un patos dement, incredibil și 
atoatecuprinzător obținut, de altfel, în mare parte 
cu ajutorul unor trucuri și artificii nu foarte compli­
cate, însă ingenioase și de mare efect atunci când 
sunt exploatate cu pricepere. Muzica sa extatică are 
multe elemente comune cu căutările de vârf ale 
unor Coltrane sau Ornette pe care - nu o dată! - îi 
depășește în îndrăzneala viziunii. De fapt, e mai 
corect să spunem că toți greii avangardei momentu­
lui priveau fascinați/hipnotizați la formula și gium­
bușlucurile lui Ayler, care se „înhăitase” cu foștii 
tovarăși de rele ale trio-ului unui Cecil Taylor, pe 
numele lor Gary Peacock și Sunny Murray. 
Adeseori s-a insistat, de asemenea, asupra 
asemănării frapante a muzicii „puse la cale” de 
Ayler cu sunetul straniu al unui brass band arhaic 
[încercați să ascultați pe Youtube câte ceva din 
înregistrările lui Ayler („Spirit Rejoice” sau „Truth Is 
Marching In”), conținând scheme simpliste/ultra- 
antrenante de marș care „se purtau” în anii de 
dinaintea apariției lui Armstrong]. E adevărat că 
puștiul Ayler a început să învețe meserie cântând în 
duet cu taică-su prin tot felul de biserici prăpădite, 
însă - finalmente - a urmat și școli serioase specia- 
lizându-se în saxofon și oboi. Adolescentul fusese 
supranumit „Little Bird” din cauza asemănării extra­
ordinare cu performanțele - la sax alto - ale lui 
Charlie Parker. O vreme, junele Ayler își va încerca 
puterile în cadrul unei formații de r&b, însă cel mai 
adesea nu va prea găsi de lucru întrucât, cu ideile și 
apucăturile sale, deranja lumea bună și, vai!, atât de 
conformistă. În 1962 îl găsim în Suedia, tolerat 
fiind în cadrul grupului lui Cecil Taylor unde se 
școlește “la greu”. Se întoarce val-vârtej în State și 
pune de-un trio cu cei doi supergrei deja amintiți 
(basistul Gary Peacock și ritmicianul Sonny 
Murray), înregistrând albumul Spiritual Unity, total­
mente free, cu care va izbuti să rupă gura New 
Yorkului. E admirat și curtat de John Coltrane care 
este literalmente fascinat și “pus pe gânduri” de 
exploatarea disonanțelor și a efectelor apocaliptice 
de către Albert Ayler, în vreme ce Eric Dolphy îl 
declară cel mai grozav saxofonist. Ayler, însă, le 
cam dă tuturor cu tifla și îl contactază pe Don 
Cherry pe care-l convinge să i se alăture într-un fa- 
bulous turneu European. Reîntors acasă saxofonis­
tul încearcă/ experimentează diferite formule, însă 
își impune definitive concepția de sunet-total-free- 
jazz. Și cu toate astea, oricât ar fi de revoluționar și 
inovativ pulsul ritmic al lui Murray sau de abrupt 
saxofonul lui Ayler, tradiția se mai face încă simțită 
din plin. Ayler este în căutarea unor noi formule 
care să-i permită să meargă mai departe în căutarea 
unei “muzici energetice” care să-l definească/ 
despartă de “spațiul bebop” pe care îl “frecven- 
tase/cultivase” cândva, influențat probabil de 
Coltrane. Pe la mijlocul anilor ’60, (cu sprijinul lui 
Trane!) începe să facă înregistrări la casa Impulse, 
dar fără mare succes. La moartea “Sfântului” este 
unul dintre puținii care au fost poftiți să-i aducă un 
ultim omagiu. Ultimii doi ani de viață nu aduc 
decât o căutare confuză, disperată cu rezultate dis­
cutabile; Ayler intrase sub influența unor amici care 
îl împingeau spre rock, spre electric, funky și lălăieli 
utopico-hippie. Înregistrările sunt cel mai adesea 
lamentabile. Albert Ayler moare în 1970, fiind 
găsit înecat în East River.

Pharoah Sanders

Un alt saxofonist important al anilor ’60-’70 a 
fost Rahsaan Roland Kirk, devenit faimos ca multi- 
instrumentalist, virtuos neîntrecut al instrumentelor 
de suflat și prezență scenică dintre cele mai inci- 
tante/incendiare. Omul a fost un eclectic, culegân- 
du-și/construindu-se din elemente ținând de rag- 
time, swing, soul și hardbop sau freejazz, dar une­
ori apela fără menajamente atât la elemente clasice 
cât și la ingrediente ținând de muzica pop. Cel mai 
adesea a preferat rolul de lider înconjurându-se de 
muzicieni “deloc grozavi” însă docili și extrem de 
eficace, ceea ce nu l-a împiedecat să cânte și alături 
de nume de prim rang cum ar fi de pildă Mingus. 
Instrumentul său preferat era tenorul pe care îl 
“combina” cu flautul și cu alte bizarerii și drăcii 
demult uitate, specialitatea sa constând în a cânta 
simultan la mai multe instrumente, izbutind să 
emită sunete stranii, nemaiauzite care instalau o 
atmosferă cu totul aparte.

* * *
Deși am mai ridicat și am mai discutat - nu o 

dată - spinoasa/ delicata problemă a 
întrepătrunderii, suprapunerii și coabitării unei 
multitudini de curente, stiluri și tendințe de 
orientări și origini sau chiar „vârste” cu totul și cu 
totul diferite - uneori, chiar la modul exasperant! - 
nu pot să nu reiau problema, întrucât starea de fapt 
poate lesne conduce la confuzii și dileme 
regretabile. Să luăm, de pildă, absența (până în 
momentul de față) a unui nume celebrissim cum 
este cel al teribilului Miles Davis care abia dacă se 
va fi bucurat de câteva rânduri „amărâte” când ne­
am ocupat de bebop, de jazzul cool ori de cei care 
au cântat cândva cu Thelonious Monk ori cu 
Coltrane. Miles a trăit mult mai mult decât ei și a 
izbutit să cânte/reziste până nu demult (a murit în 
1991), trecând impasibil și preocupat de cine știe ce 
alte probleme pe lângă agitația și revoluția free 
jazzului; e adevărat, pe de altă parte, că a dat 
lovitura cu jazzul fusion sau - cum mai e numit - 
jazzrockul, dar își mai poate adăuga liniștit la activ 
un rol dintre cele mai de seamă în „pariul” 
hardbopului, cum și, de altfel, în „mărirea & 
decăderea” jazzului modal. Iată de ce, începând din 
episodul următor al acestei (mici) istorii a jazzului, 
ne vom dedica body & soul uneia dintre cele mai 
interesante și fascinante figuri din universul 
jazzului: lui Miles Davis. Așadar, aviz amatorilor!

■
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film

Un festival inedit în România
Cinepolitica

| loan-Pavel Azap
(Urmare din numărul trecut)

Reamintim cititorilor noștri că prima ediție a 
Festivalului Internațional al Filmului Politic 
_- Cinepolitica, singurul festival de acest fel 
din România și printre puținele de gen din lume, 

s-a desfășurat la București între 11-21 iunie 2012, 
în două etape: câteva programe speciale derulate 
la Muzeul Țăranului Român - Noul Cinematograf 
al Regizorului Român în intervalul 11-14 iunie, 
despre care am scris în numărul trecut al 
„Tribunei”, și festivalul propriu-zis 15-21 iunie, 
prin aceasta înțelegând în primul rând competiția, 
desfășurată la Cinematograful Studio, dar și o 
serie de alte programe speciale prezentate la 
Cinema „Elvira Popescu” al Institutului Francez 
București.

În deschidere a fost prezentat cel mai recent 
film al lui Luc Besson, Doamna (The Lady, 
Franța/ Marea Britanie, 2011), o reconstituire a 
biografiei politice a lui Aung San Suu Kyi, lider al 
democrației din Birmania, cu un destin 
spectaculos și tragic în același timp. Relativa stare 
de normalitate a Birmanie i se datorează în bună 
măsură acestei Doamne, activă și azi. Besson 
cinematografiază corect, fără teribilisme, 
subordonând stilul mesajului. Rezultă un film 
convingător, de un dramatism reținut. Filmul de 
închidere a fost un documentar extrem de... 
documentat despre criza globală care ne bântuie 
de câțiva ani: Inside Job: Adevărul despre criză 
(Inside Job, SUA, 2010). Regizorul-(co)scenarist 
Charles Ferguson este tranșant și necruțător: criza 
financiară a fost provocată și are drept scop 
salvarea de la faliment și supraîmbogățirea unui 
grup restrâns de indivizi care se manifestă mai 
mult în culisele vieții politice internaționale! Și își 
argumentează convingător teza... Atât filmul de 
deschidere cât și cel de închidere au rulat înafara 
competiției.

Competiția internațională a cuprins 12 
lungmetraje, ficțiune și documentar. Să vedem 
care au fost acestea, într-o ordine aleatoare.

Ministrul (L’exercice de l’etat, Franța / Belgia, 
2011; r. Pierre Scholler). Un film pe alocuri 
terifiant despre fascinația pe care o exercită 
puterea asupra individului. Despre ipocrizia și 
scuzele adeseori puerile pe care profesioniștii 
politicii le practică cu dezarmantă dezinvoltură, 
chiar și atunci când, cel puțin în aparență, sunt 
animați de cele mai bune intenții. Și mai este 
vorba despre oamenii din eșalonul doi, din culise, 
uneori mai puternici, mai influenți și mai rafinați 
decât cei care apar în lumina reflectoarelor.

Tot ceea ce sclipește (All That Glitters, Cehia, 
2010; r. Tomas Kudrna). Documentar despre 
modul în care companiile multinaționale 
persuadează și își pun amprenta, doar aparent 
generoasă și binevoitoare, asupra comunităților/ 
statelor pe care le invadează. În Republica 
Kîrgîză, cândva componentă a URSS, aurul este 
exploatat de către o companiei canadiană. Și nu 
atât mentalitatea comunistă îi face pe localnici să 
fie suspicioși, cât intuiția că, în ultimă instanță, 
cei păgubiți vor fi tot ei, „masele populare”.

Cine, dacă nu noi? (Wer wenn nicht wir, 
Germania, 2011; r. Andres Veiel). Inspirat de 

biografia lui Bernward Vesper, scriitor german 
rebel al anilor ’60, atras în mișcarea de extremă 
stânga și implicat indirect în acte de terorism. 
Romantism? Alienare? Convingere? Radicalism? 
Teribilism?... Din toate câte puțin, fără ca filmul 
să ne convingă că reacția violentă la sistem are 
vreo eficiență reală, o justificare. Deși...

Geert Wilders - cel mai periculos om din 
Europa? (Geert Wilders: Europe's Most 
Dangerous Man?, Olanda / Marea Britanie, 2010; 
r. Joost van der Valk, Mags Gavan). Documentar 
despre un controversat politician olandez, Geert 
Wilders, radical și incorect politic, extremist, 
xenofob declarat etc., etc. Catalogat: Periculos 
pentru liniștea Europei! Privit însă cu un dram de 
luciditate, personajul (a)pare contrafăcut, „trucat”, 
o marionetă, dar nu neapărat inofensiv.

Post Mortem (Chile / Mexic / Germania, 
2010; r. Pablo Larrain). Chile 1973. Salvador 
Allende este asasinat. Sau se sinucide?... Istoria 
dramatică văzută din perspectiva unor oameni 
neimplicați politic, simpli, de condiție modestă. 
Atent elaborat în simplitatea sa aparentă, Post 
Mortem ridică întrebări cărora nu ești sigur că ai 
vrea să le afli răspunsul.

Skinhead (Sisanje, Serbia, 2010; r. Stevan 
Filipovic). Film schematic despre un adolescent 
atras de lumea violentă a găștilor skinhead. 
Ideologie simplistă, primitivă, grevată pe caractere 
care suferă metamorfozări rapide, greu de crezut. 
Filmul are totuși atmosferă, ba chiar și o morală 
clară și pozitivă: cine se bagă în troaca porcilor...

Crimă fără pedeapsă (Bun es buntetlenseg, 
Ungaria, 2011; r. Tamas Novak, Fruzsina 
Skrabski). Revoluția ungară din 1956. Acesta ar fi 
subiectul filmului, abordat cu mijloacele 
documentarului. Dintre „artizanii” represiunii mai 
trăiește, în momentul realizării filmului, doar Bela 
Biszku, ministru de interne în perioada respectivă. 
Pătrunzând în intimitatea acestuia sub un pretext 
fals, cei doi autori îl conving să vorbească despre 
evenimentele în cauză. Nicio o urmă de regret 
din partea celui care a susținut executarea a sute 
de oameni și condamnarea a aproximativ 20.000.

Premiul (El premio, Mexic / Franța / Polonia/ 
Germania, 2011; r. Paula Markovitch). Unul dintre 
cele mai curate, mai rafinate și mai subtile filme 
din festival. Un sistem totalitar. O mamă singură, 
posibil soția unui opozant. O fetiță de 7-8 ani 
constrânsă să vadă viața din perspectiva adulților. 
Totul sugerat, nelocalizat geografic, povestit cu 
rafinament discret și compasiune pentru condiția 
umană.

La sfârșitul zilei (Am Ende des Tages, Austria, 
2011; r. Peter Payer). Orice om are ceva de 
ascuns; politicianul este și el om; orice politician 
are ceva de ascuns... Aceasta este schema pe care 
o aplică didactic autorii peliculei. Eroul filmului 
este un politician tânăr, în plină ascensiune, 
model de onestitate și sinceritate. Dar când un 
fost prieten din copilărie apare brusc în viața sa, 
ceva pare a nu fi tocmai în regulă. Filmul 
(de)cade într-un thriller banal, lipsit de miză, cu 
un substrat politic tot mai diluat și inexpresiv.

La revedere (Be omid e didar, Iran, 2011; r. 
Mohammad Rasaoulof). Film de stringentă 
actualitate. Asemănător eroinei filmului, o tânără

avocată împiedicată de autorități să părăsească 
Iranul, regizorul Mohammad Rasaoulof a fost 
condamnat la închisoare din motive politice. 
Pentru cei care au „prins” și România de dinainte 
de 1989, restricțiile din film, prezentarea statului 
polițienesc dobândesc valențe suplimentare.

Băiatul care era rege (The Boy Who Was a 
King, Bulgaria / Germania, 2011; r. Andrey 
Paounov). Simeon al II-lea ar fi trebuit să fie 
regele Bulgarie. Dar comuniștii îl alungă de pe 
tron pe când avea doar nouă ani. Peste decenii, 
Simeon revine în țară, se implică politic și 
ajunge... prim-ministru! Caz rar ca un ins cu 
„sânge albastru” să accepte o asemenea... 
mezalianță. Ca orice politician care se respectă, și 
el se dovedește a fi găunos. Pe de o parte. Pe de 
alta, ni se înfățișează un personaj rafinat și 
devotat țării sale, cel puțin la nivel de promisiuni 
electorale. În final, imaginea „țarului” iese cam 
șifonată, intenția demersului regizoral rămâne 
neclară.

Rosa (Roza, Polonia, 2011; r. Wojciech 
Smarzowski). Sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial în Polonia ocupată de ruși. Destine 
tragice într-un context istoric nebulos. Un film de 
o forță specifică școlii poloneze de film.

Programele speciale găzduite de Institutul 
Francez București, de care aminteam la începutul 
rândurilor de față, au „rotunjit”, au împlinit 
această primă ediție a Festivalului Cinepolitica. 
Dat fiind spațiul limitat, vom face doar o 
prezentare succintă: Medalionul Zelimir Zilnik (n. 
1942), important cineast sârb, regizor care a 
impus ca gen cinematografic docu-drama, din 
filmografia căruia au fost prezentate două titluri: 
Opere timpurii (Rani Radovi, Yugoslavia, 1969) și 
Vechea școală a capitalismului (Stara skola 
kapitalizma, Serbia, 2009); Program special 
Argentina, oferit de Ambasada Republicii 
Argentina în România, în cadrul căruia a fost 
proiectat un clasic al genului: Istoria oficială (La 
historia oficial), film din 1985 în regia lui Luis 
Puenzo; Medalion regizoral Hugues Le Paige, 
program special sprijinit de delegația Wallonie- 
Bruxelles în România, care a inclus de asemenea 
două titluri ale regizorului belgian: Îl fare politica: 
Cronica Toscanei roșii, 1982-2004 (Îl fare politica: 
Chronique de la Toscane rouge, 1982-2004, 
Belgia/ Italia / Franța, 2005) și Principele și 
imaginea sa (Le prince et son image, Franța / 
Belgia, 2010). ’

Prin selecția de calitate și la obiect, prin 
întrebările ridicate (fără a fi urmate în mod 
obligatoriu de răspunsuri stereotipe, previzibile), 
prin impactul asupra spectatorului (lehămesit, 
altfel, poate, de aspectul vieții politice cotidiene), 
Cinepolitica s-a dovedit a fi de la prima ediție un 
festival nu atât important (pentru a-și defini și 
stabili locul în topul festivalurilor de film trebuie 
să treacă câteva ediții), cât mai ales necesar.

■
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Hesher
| Lucian Maier_________________

Hesher are o dubă neagră care-l ajută să 
ajungă mai repede în viața unor oameni 
care au mare nevoie de sclipirea sa 
motivatoare. Hesher e un ciudat, un pierde-vară, 

un nesimțit, un parazit, posedă toate 
caracteristicile negative pe care i le-ar putea da 
vecinele de scară la o șezătoare în fața blocului. 
Dar, odată ce intră în viața unor oameni, chiar 
dacă face apel la metode greu de acceptat de cei 
care trebuie să-i suporte apariția, ajunge să le 
echilibreze existența. Hesher are plete, prin vene 
îi curge metal, e îngerul păzitor cu alură de 
demon capabil să răstoarne orice situație în 
favoarea celor care au nevoie și merită sprijin în 
cadrul sălbaticului Occident. Într-un fel, Hesher 
seamănă cu Otilia lui Mungiu. Face tot ceea ce 
e necesar pentru ca prietenilor să le fie bine și 
niciodată nu ratează acel tot care transformă 
binele în realitate.

Într-un fel, Hesher seamănă cu Ratatouille. 
În animația lui Brad Bird și Jan Pinkava unul 
dintre cele mai odioase caractere din istoria 
omenirii, șobolanul, ajunge bucătar de clasă; 
rareori visul american a găsit un drum mai 
potrivit de a ajunge la inima spectatorilor. În 
filmul lui Spencer Susser, cel mai odios produs 
al civilizației occidentale, rockerul, este 
salvatorul inimilor pierdute. Este profesorul 
existențialist care, spre deosebire de Remy, 
susține o altă latură a visului american: Remy 
este imaginea împlinirii sociale (dacă un șobolan 
poate ajunge în vîrful piramidei culinare, ce nu 
poate face un om?), Hesher este imaginea 
împlinirii morale; nonconformist, blamabil după 
aspectul exterior, neîngrijit, însă un adevărat 
exemplu prin faptele sale, prin felul în care e 
alături de TJ în drama pe care o trăiește copilul. 
Totul prezentat prin contraste puternice

(șobolanul bucătar, conștiința care desparte 
binele de rău în mod categoric și pilduiește 
precum divinitatea Vechiului Testament), pentru 
a face foarte vizibile ideile pe care autorii 
acestor proiecte le susțin.

Aceste contraste și faptul că personajul 
Hesher adună toate caracteristicile șablon ale 
culturii populare în care se înscrie subliniază 
caracterul fabulatoriu al filmului intrat de 
curînd pe ecranele noastre. Nu poți accepta ceea 
ce se petrece pe ecran ca urmare a intervenției 
rockerului mesianic drept întîmplări posibil 
reale, însă nici filmul nu cere așa ceva. 
Facilitatea sa e la vedere (felul în care Hesher 
scapă de poliție în debutul filmului, modul în 
care e rezolvat furtul posturilor de televiziune 
suplimentare oferite prin reteaua locală de 
cablu, imediat ce Hesher se instalează în casa 
lui TJ) și acest fapt putea fi atuul care ar fi 
făcut posibilă coborîrea gărzii în timpul 
vizionării filmului și acceptarea glumițelor de pe 
ecran. În final, însă, cînd morala e livrată 
spectatorului cu lopata, lucrurile se destramă. 
Vedem aceleași relantiuri cu ajutorul cărora 
Hollywood-ul vrea să se asigure că nici cel mai 
leneș spectator nu pierde vreo fărîmă de lacrimă 
care coboară din ochii personajului sau vreo 
adiere de vînt din pletele protagonistului, încît 
îndemnul de a alege viața și bucuriile ei - care 
pot izvorî din cele mai neobișnuite situații 
(precum e și cea de pe ecran) - să se 
cuibărească liniștit în sufletul spectatorilor.

Filmele realizate de Sofia Coppola, sau un 
Like Crazy, dacă e să amintim și un cîștigător 
recent de la Sundance, sînt dificil de catalogat 
drept indie fiindcă în spatele lor se află 
companii ca Paramount Vantage (divizia de 
producție arthouse a celor de la Viacom) sau 

Focus Features (care e divizia de producție și 
distribuție arthouse a NBCUniversal), care, de 
cele mai multe ori, infuzează proiectele pe care 
le finanțează cu un minim comme il faut 
conservator. Totuși, chiar dacă filmele pomenite 
nu au verva modernistă a realizărilor de început 
ale lui Gus van Sant (My Own Private Idaho a 
fost realizat atunci cînd New Line Cinema nu 
era o subsidiară a Warner Bros), Steve 
Soderbergh sau Jim Jarmush (și nu au nimic 
de-a face cu modul în care lucrează Vincent 
Gallo sau Harmony Korine în proiectele 
personale), măcar au suficientă stimă de sine (ca 
propuneri relativ independente) și respect față 
de privitor încît să nu arunce în ochii celui din 
urmă praful moralizator atît de prezent în 
producția de studio americană. În cazul lui 
Hesher, discursul moralizator accentuat și, 
pornind dinspre final spre început, înteaga 
țesătură comic-lejeră care să-l apropie 
spectatorului îmi par cu atît mai deranjante - 
pentru zona cinematografică în care pretinde că 
se înscrie - cu cît la realizarea filmului 
Hollywood-ul nu a contribuit.

Ce rămîne din Hesher la final? Acordurile 
din Metallica, în urma cărora poate că merită 
văzut documentarul în care ei își psihanalizează 
evoluția - Some Kind of Monster. Sau faptul că 
personajul jucat de Joseph Gordon-Levitt 
seamănă puțin cu Lemmy Kilmister, ceea ce 
poate trimite către un documentar-portret al 
pletosului de la Motorhead (Lemmy, 2010). Un 
joc bun al actorilor (Piper Laurie, de exemplu, 
în rolul bunicii lui TJ). Și cîteva secvențe bine 
regizate (accidentul, TJ în parcul în care erau 
casate mașinile) care poate că îi vor deschide 
regizorului drumul spre Hollywood, spre drame 
cu buget mai mare și cu glume mai puține.

■

colaționări

Umbrele morții °i 
lumina solară

| Alexandru Jurcan____________

Ferice de cei care pot lăsa o sinteză artistică 
a vieții lor, cu o clipă înaintea trecerii în 
neființă! Și nu doar secvențe 
autobiografice, sulfuroase și justificative, ci 

exact aripa întrezărită a generalului uman. Chiar 
dacă, în cazul lui Cyril Collard, e o lume 
minoritară. Viața dublă, subsolul uman, 
dorințele blocate. Chinurile unui bisexual.

Mai întâi, Cyril a scris cartea Nuits fauves, 
apoi, în 1992, a regizat filmul cu același titlu. 
După care s-a dus să moară... În film joacă 
însuși Cyril, dar și Romane Bohringer, Carlos 
Lopez etc. Collard afirma despre propriul film 
că ar sugera opoziția dintre obscur, umbrele 
morții și lumina solară. Culorile primare, vii, 
sunt o referință la fauvismul din pictură.

Exact... nopți sălbatice, crunte. Jean are 30 
de ani, e șef operator cunoscut. Seropozitiv. O 
întâlnește pe Laura și începe o pasiune 
controversată. Jean e bisexual. Nu știe ce să 
iubească. Și-a ars aripile. Problema SIDA- 
homosexualitate nu e tratată în vreo manieră 
vulgară. Cartea e autobiografică. Ceea ce a făcut 

Rimbaud în poezie, reiterează Cyril prin 
cinema. Suferința atroce, violentă, trece printr- 
un registru romantic, într-o regie plină de nerv.

Să fie vinovat cocoșatul pentru cocoașa sa? 
Cum își asumă oamenii crucile invizibile? În 
filmul Brokebach Mountain de Ang Lee regăsim 
aceeași finețe a expunerii, care sporește 
profunzimea discursului. Filmul pornește de la 
cartea scriitoarei Annie Proulx. În anii ’60, 
homesexualitatea era tabu, mai ales într-un stat 
puritan și xenofob ca Wyoming. Cei doi trăiesc 
doar pentru scurtele culise, pentru rarele 
întâlniri. În romanul Ne le dis ă personne 
scriitorul Jean Bayly spune cu durere: „Dacă 
Dumnezeu există, îți va spune acolo în cer de 
ce a avut chef să mă facă homosexual”.

„Ești incapabil de iubire!” - plânge Laura în 
fața lui Jean. Dualitatea îl sufocă și îl determină 
la acel strigăt final, care îmi amintește de un alt 
strigăt disperat, cel din Teorema lui Pasolini. 
Un regizor damnat, asasinat pe o plajă, așa cum 
își imaginează Dominique Fernandez în Îngerul 
destinului.

Cyril Collard a murit cu trei zile înaintea 
ceremoniei Cesar 1993, unde filmul său era 
declarat cel mai bun film.

■
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plastica

Ritual anamnetic
Mircea Corneliu Spătaru

| Livius George Ilea

Exersând, pe 31 august a.c., cu prilejul 
ceremonialului religios desfășurat prin grija 
doamnei Ana Lupaș, la biserica lui Horea 
din Parcul Etnografic Național „Romulus Vuia”, 

un discret ritual anamnetic, parte din „suflarea” 
interesată de artă a Clujului a inventariat, con 
gratitudine, „masa succesorală” (materială și 
simbolică) lăsată cetății de pe Someș de către 
sculptorul, pictorul, ceramistul, profesorul și omul 
de cultură Mircea Corneliu Spătaru (27 iulie 1938 
- 31 august 2011), a cărui orbită destinală a 
interferat decisiv, și nu lipsită de relevante 
„urmări”, cu cea a metropolei transilvane.

Reușind o pilduitoare, inteligentă eschivă în 
fața „comandamentelor ideologice” ale vremii, dar 
și față de o subsumare servilă „ismelor” 
occidentale în vogă, spirit speculativ, versatil și 
inovativ, Mircea Spătaru își „calibrează” dintru 
început discursul plastic în zona avangardei, 
sesizând cu acuitate atât breșele politicii culturale 
oficiale, cât și oportunitățile/soluțiile practice de 
obiectivare a proiectelor sale artistice in situ. 
Deviant de la „însuflețitorul” mesaj al artei 
militante socialiste, în fapt, refuzând cooperarea 
cu statul totalitar, artistul este „denunțat” în 
Scânteia, în 1975, cu ocazia prezentării în cadrul 
expoziției Artă și Istorie din București a 
ansamblului statuar „Horea, Cloșca și Crișan - 
martiri”, ca practicând o artă „elitistă”; în urma 
acestui atac comandat, artistul se retrage demn în 
fieful său clujean, nemaiparticipând „oficial”, 
până după decembrie ’89, la viața artistică a 
capitalei. După mai bine de cincisprezece ani de 
rodnică, autoimpusă tăcere, Mircea Spătaru 
revine, în regim de urgență, cu ample proiecte 
expoziționale și numeroase monumente de for 
public, majoritatea în capitală, unde se implică, ca 
dascăl și rector al Universității Naționale de Artă 
București, în formarea tinerelor generații de
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plasticieni post-decembriști.
Aparent de respirație postmodernă, opera sa 

sculpturală integrează varii sugestii minimaliste, 
conceptualiste, neo-expresioniste ori chiar neo­
clasice, fără însă a suferi de eclectism, traversată 
fiind de un autentic, intens fior tanatic subiacent, 
omogenizant sub specie aeternitatis. 
Deconstructivismul său - radical diferit de cel 
morfo-funcțional, iscat, în genere, din necesitatea 
artiștilor ce îl practică de a înțelege, asuma și re­
construi forma - este unul de esență: 
formele/formulele sale plastice, fiind, în genere, 
„apte de a fi bântuite” de spectrele neființei: 
personajele sale - nobile, aulice, patetice exuvii 
adăpostind un gol interior „aproape palpabil”, 
păstrează mereu o fantă (factuală ori doar 
virtuală) prin care vin în contact cu golul cosmic, 

(continuare în pagina 32)
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