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FESTIVALUL NAȚIONAL DE POEZIE „NICOLAE LABIȘ “ 
Ediția a XLIV-a, 2012

Consiliul Județean Suceava, prin Centrul Cultural „Bucovina", secția Centrul pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale Suceava, în colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, 
Universitatea „Ștefan cel Mare", Colegiul Tehnic „Petru Mușat", Complexul Muzeal „Bucovina" și 
Primăria comunei Mălini, organizează ediția a XLIV-a a Festivalului național de poezie „Nicolae Labiș", 
în perioada 21 - 23 septembrie 2012, la Suceava și Mălini.

Concursul își propune să descopere, să sprijine și să promoveze noi și autentice talente în rândul 
tinerilor creatori de poezie.

R E G U L A M E N T

Sunt acceptate în concurs lucrări scrise cu diacritice, nepublicate și nepremiate la alte concursuri 
literare.

La concurs pot participa autori care nu au depășit vârsta de 30 de ani, nu sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor, nu au debutat editorial și nu au obținut Marele Premiu la edițiile precedente ale 
concursului.

Lucrările, dactilografiate în cinci (5) exemplare, vor fi trimise pe adresa:
Centrul Cultural Bucovina,
Secția Centrul pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Suceava
Str. Universității nr. 48, Suceava, 720228
Cu mențiunea : Pentru Festivalul național de poezie „Nicolae Labiș”
Lucrările se trimit până la data de 22 august 2012. Ele vor purta în loc de semnătură un motto ales 

de autor. În coletul poștal va fi introdus un plic închis (având același motto), care va conține un 
Curriculum Vitae al autorului. În Curriculum Vitae se va specifica în mod obligatoriu: numele și 
prenumele autorului, locul și data nașterii, studii, activitate literară, adresa completă, numărul de 
telefon și eventual adresa electronică.

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum cinci (5) poezii și maximum 
zece (10).

Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în patrimoniul concursului „Nicolae Labiș", iar 
laureații vor fi publicați în „Caiete mălinene", volum editat pe suport electronic de Centrul pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Suceava din cadrul Centrului Cultural Bucovina.

Laureații vor fi anunțați până la data de 14 septembrie 2012, pentru a fi prezenți la festivitatea de 
premiere, precum și la manifestările prilejuite de finalizarea concursului, care vor avea loc la Suceava și 
Mălini între 21 și 23 septembrie 2012. Manifestările vor consta în lansări de carte, conferințe literare, 
expoziții, șezători literare, recitaluri de poezie, vizite la muzee și monumente de artă din județ, 
realizate cu participarea membrilor juriului și a altor personalități literare. Organizatorii asigură masa și 
cazarea invitaților. În eventualitatea în care laureații doresc să fie însoțiți și de alte persoane, acestea 
trebuie să-și suporte integral toate cheltuielile, iar organizatorii trebuie anunțați până cel mai târziu la 
data de 17 septembrie 2012, pentru a face rezervările necesare.

Juriul concursului va fi alcătuit din critici literari, membri ai Uniunii Scriitorilor din România.
Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezultată în urma jurizării.
Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în concurs, juriul va acorda următoarele premii:
- Marele premiu „NICOLAE LABIȘ"
- Premiul I
- Premiul II
- Premiul III
Vor fi acordate, în funcție de posibilități, și premii ale unor reviste literare.

Relații suplimentare: tel: 0745-773290 - Carmen Veronica Steiciuc

Valeriu Semenescu

Responsabil de număr: Claudiu Groza
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editorial

Olimpiada culturală
| Sergiu Gherghina

Organizate o dată la patru ani, Jocurile 
Olimpice sunt o sărbătoare a sportului, 
un eveniment care adună cei mai valoroși 
sportivi, o competiție care stabilește ierarhii 

recunoscute. Mai important de atât, dincolo de 
sport și de regulile formale referitoare la 
competiția sportivă, jocurile au propriile valori și 
reguli nescrise ce alcătuiesc „spiritul olimpic” 
deseori menționat. Valorile se referă la respect 
(fair-play), egalitate, prietenie, excelență, curaj, 
determinare și inspirație. Acesta a fost 
fundamentul pe care la finele secolului al XlX-lea 
Pierre de Coubertin a readus Jocurile în societatea 
timpului său (mișcarea olimpică modernă). De-a 
lungul deceniilor, cu excepția parțială a Jocurilor 
de la Berlin din 1936 și a celor de la Munchen 
din 1972, aceste valori s-au regăsit continuu în 
evenimentele olimpice. Excluderea de la 
Olimpiada din acest an a sportivei din Grecia ce a 
făcut o glumă cu tentă rasistă pe contul său de 
twitter este doar un exemplu în acest sens. 
Alegerea Londrei pentru ediția din 2012 a 
însemnat organizarea evenimentului într-una 
dintre țările cu cea mai mare diversitate etnică din 
Europa. În scrisoarea prin care oficialitățile 
britanice și-au exprimat în 2005, la un an după 
depunerea candidaturii oficiale în Lausanne, 
dorința de a organiza Jocurile, elementul multi- 
cultural este prezentat ca un argument central.

Pe lângă organizarea Jocurilor, Londra a 
propus și un puternic eveniment cultural asociat 
acestora. Olimpiada culturală a început din 2008, 
la câteva luni după ce s-a tras cortina după 
Beijing, și a reunit o gamă largă de programe și 
proiecte inspirate de Jocurile Olimpice (JO). 
Aceste activități culturale au constituit cel mai 
mare eveniment de acest gen din istoria modernă 
a mișcărilor olimpice și paralimpice. Expozițiile de 
artă, evenimentele teatrale, filmele, concertele de 
muzică și cele 2.500 de proiecte culturale 
dezvoltate de-a lungul celor patru ani au oferit în 
principal locuitorilor Marii Britanii posibilitatea 

Scutul (detaliu) Angela Semenescu

de a ajunge mai aproape de valorile și spiritul 
olimpic. Conform datelor publicate pe site-ul 
oficial al JO 2012, aproximativ 20 de milioane de 
oameni au participat la evenimentele culturale 
dinaintea Festivalului de la Londra. Acesta din 
urmă este faza finală - și punctul culminant - al 
Olimpiadei culturale. Organizat între 21 iunie și 9 
septembrie, festivalul reunește expoziții de artă și 
design, spectacole de comedie, teatru și dans, 
evenimente cinematografice, baluri tematice, 
concerte de muzică, evenimente gastronomice și 
de modă, sau spectacole în aer liber și carnaval.1 

Cele aproape trei luni de activități reunesc două 
tradiții culturale bogate: cea britanică și cea 
olimpică.

Inițiativa unei Olimpiade culturale este 
binevenită prin prisma mai multor beneficii pe 
termen mediu și lung. Unul dintre acestea este 
readucerea tradițiilor și valorilor olimpice în prim 
plan prin diferite mijloace - altele decât cele 
sportive. Asocierea unui număr mare de activități 
culturale cu JO sporește vizibilitatea acestora din 
urmă și crește interesul fiecăruia dintre noi pentru 
acest eveniment sportiv. Mesajul de mai mult de 
un secol al JO este acela că ele nu sunt doar o 
competiție, ci depozitarele unor valori ce se 
doresc promovate și continuate. Prin aducerea 
culturii în scenă, promovarea spiritului olimpic 
poate fi realizată mult mai bine - și mult mai 
eficient. În acest sens, cel mai mare impact îl are 
oferirea unor posibilități de implicare în 
evenimente culturale asociate olimpismului. Deși 
implicarea, cu preponderență, a cetățenilor 
britanici era de așteptat (majoritatea activităților 
având loc în Anglia, Scoția sau Țara Galilor), 
accesul tuturor celor care vizitează JO este 
posibil, lucru explicit menționat de către 
organizatori. În același timp, similar Jocurilor 
Paralimpice, organizatorii au inițiat activități 
culturale în care artiștii cu dizabilități să își poată 
expune creațiile. Prin urmare, evenimentele 
culturale au fost gândite astfel încât să se

Roata Gavril Zmicală

adreseze mai multor categorii de persoane. 
Complementar, aceste manifestări reprezintă 
modalități efective de îmbinare a moștenirilor 
culturale europene cu manifestările artistice ale 
noilor generații.

Deși legată în mod particular de JO, 
Olimpiada culturală poate reprezenta un model 
pentru organizarea evenimentelor culturale pe 
scară largă. Pe fondul unei moșteniri culturale 
comune, statele membre ale UE pot prelua acest 
model. În contextul unor încercări repetate de 
sporire a activităților culturale europene din 
ultimele două decenii, un eveniment la un 
asemenea nivel poate încorpora esența moștenirii 
culturale pe care o lăsăm generațiilor viitoare. La 
nivel mondial, Olimpiada culturală vine nu doar 
să îmbogățească patrimoniul cultural, ci să și 
contrabalanseze implicarea politicului - din ce în 
ce mai vizibil și mai greu de neglijat - în sport. În 
același timp, arată că JO mai au multe de oferit și 
întărește ideea că acestea nu se rezumă la sport. 
Punerea în practică a acestei idei peste patru ani 
în Brazilia ar oferi continuitate și stabilitate unor 
practici culturale care au avut deja (înainte de 
terminarea lor) foarte multe ecouri pozitive. Poate 
fi văzut ca o cursă de maraton (cultural) aflată la 
început. Este important ca ea să fie dusă la capăt, 
kilometru după kilometru, în ediții succesive ale 
Jocurilor Olimpice.

Notă:

1 Detalii despre toate evenimentele organizate în 
cadrul acestui festival sunt disponibile în broșura 
oficială ce poate fi găsită la adresa 
http://festival.london2012.com/brochure/, acce
sată ultima dată la 21 iulie 2012.

■
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cărți în actualitate

Când poezia trage cu 
revolverul

| Octavian Soviany
Livia Ștefan
re.volver
București, Casa de pariuri literare, 2012

Livia Ștefan a avut înțelepciunea să nu se 
pripească; amânându-și debutul editorial, 
lucrându-și „la sânge” poemele, 
autocenzurându-se cu cruzime aproape, autoarea 

nu are în re.volver nimic din complexele unei 
debutante, scrie o poezie dezabuzată și total 
lipsită de patetism, adeseori crudă, posedă știința 
(mai rară la poeții 2000) a conciziei, dar și pe 
aceea a finalurilor surprinzătoare, ce aduc 
răsturnări stranii de perspectivă: „aerul frige/ (în 
zile ca asta)/ nimic nu se-ntâmplă/ oamenii sunt 
foarte cuminți/ doar iubitul meu arată bine/ stă 
pe scaunul lui și îmi citește/ poeme/ nici nu știe 
cât de mult/ mă excită pieptul lui de/ bărbat/ 
când se apleacă/ 
și-mi aranjează/ tuburile și perfuzia” (afară). Ca 
mulți din colegii săi de promoție, poeta cultivă 
poemul autobiografist: originară din Giurgiu, ea 
experimentează (într-una din secțiunile cărții) 
versiunea adusă la zi a poeziei provinciale, lirica 
locurilor unde nu se întâmplă nimic, ce 
terorizează prin trivialitate și meschinărie, 
zădărnicind parcă orice tentativă de evaziune: 
„trăiesc în giurgiu/ orașul în care oamenii/ latră 
mai tare decât câinii// aici viețuim înghesuiți cu 
toții/ copacii, animalele, plantele, plantele, 
oamenii/ peste noi toate” (trăiesc în giurgiu). 
Tabloul provinciei se realizează după tehnica 
mozaicului alcătuit din piese care nu se îmbină 
perfect sau a colajului realizat din obiectele cele 
mai eterogene: „în nopțile cu ceață și liniște/ de 
sub șosele răzbate/ chiar și până la noi la etajul 
7/ banchetul nesfârșit al celor zdrobiți/ clinchete 
de oase și fier ruginit/ pantofi desperecheați și 
alte obiecte pierdute/ laolaltă/ fără început și fără 
sfârșit/ ca inelul de cununie/ fără început/ fără 
sfârșit” (sub asfalt). Viziunea sfârșește acum prin 
a deveni coșmarescă, alunecă spre halucinant și 
terific, în timp ce orașul căpătă aspectul unei 
necropole, conturate în registru mizerabilist, sau a 
unei gropi de gunoi: „și cu degetele scormonesc 
prin zgomot/ după tatăl meu care bea/ sub 
asfalt/ după copilul meu/ adânc îngropat și el/ în 
gunoi/ între oameni și câini” (sub asfalt).
Provincia nu este însă la Livia Ștefan doar un 
spațiu geografic, ci mai curând o categorie 
existențială; aspectele sale cele mai deconcertante 
(sordidul, pestilențialul, putridul) se răspândesc 
peste tot, posedă proprietățile țesutului canceros, 
astfel încât marele oraș, metropola și, în cele din 
urmă, chiar lumea nu vor fi altceva decât alte 
fațete, alte ipostaze ale provinciei: „șoseaua 
giurgiu - bucurești duhnește a ratare/ cum 
catherina de medici duhnea a moarte/ parbrizul s
a zgâriat de mizeria capitalei/ (și dezolarea 
provinciei)/ încăpățânată ca un animal mitic/ 
inima se strânge și se destinde” (cinci bărbați și o 
femeie mureau de cald în salonul 303). În acest 
spațiu, configurat după modelul cetăților 
infernale, banalul se poate transforma ușor în 
atroce, obiectele inspiră o spaimă de neînțeles, 
anecdota cotidiană se convertește într-o secvență 
de film horror: „e 16:52 vreme variabilă 
duminică/ fiecare redacție își pregătește/ ediția de 
luni dimineață/ bătrânii sunt vizitați la azile/ de

rude venite cu flori/ se anunță ca de obicei 
lucruri groaznice/ de care să ne ferim/ și cineva 
uită gazele deschise// un motan doarme pe un 
pervaz anume/ negru” (la tâmplă). Totodată, 
orașul Liviei Ștefan este o lume a zgomotului, a 
onomatopeelor de tot felul, a bruiajelor ce 
torturează timpanele, obturează comunicarea și 
potențează senzația vidului sufletesc: „întotdeauna 
va fi loc/ pentru și mai mult gol/ pentru 
zgomotele făcute de alții/ atât de străini încât/ să 
nu te mai doară/ pentru/ scrâșnetul scaunului pe 
gresie/ venit de la apartamentul de deasupra” 
(întotdeauna va fi loc). Corpul, el însuși, emană 
zgomote dubioase, se metamorfozează într-o 
sursă de bruiaj, dar și într-un fel de bombă cu 
efect întârziat, într-o mașinărie de provocat 
moarte: „când reușești să te salvezi în sfârșit/ poți 
asculta cu adevărat gălăgia/ sângele care se duce 
dintr-o parte în alta/ ochii se rotesc după fiecare 
stimul/ creierul clănțăne ca dinții unui pui de 
cățel/ mâinile agitate mâinile cuminți mâinile/ pe 
care nu le mai folosești împotriva ta/ și chiar 
atunci corpul tău crud te proiectează/ într-un gard 
electrificat/ în spatele căruia moartea aplaudă/ ca 
un oligofren” (când reușești să te salvezi în 
sfârșit). Prezența insidioasă a morții declanșează 
acum în poezia Liviei Ștefan o adevărată obsesie a 
cadavrelor și a cadavericului, a hoiturilor 
conținute unul în celălalt, ca peștii din cunoscuta 
piesă a lui Sorescu: „e o gheruță înăuntru se agață 
de sus până jos/ sfâșie de sus până jos îi simt 
zâmbetul încins cum se lipește de carne/ umblu 
prin casa mea și sunt cadavru/ înghițit de un 
cadavru mai mare/ cu două camere” (am murit și

Emoție de toamnă Angela Semenescu

mă pregătesc să mor). Lipsită însă de voluptatea 
autocompătimirii, adesea ironică, înzestrată cu un 
remarcabil simț al absurdului, poeta are 
inteligența de a transforma dramoleta în 
bufonadă, iar peste chipul femeii triste să 
suprapună zâmbetul sardonic, care trădează ceva 
din disperarea superlativă a unui bufon: „tristețea 
ta este o iubită bătrână/ pe care n-o mai prezinți 
nimănui/ ce ai avut frumos s-a fixat într-o 
fotografie/ (...) acoperi fereastra cu perdele negre/ 
acum/ durerea este atât de mare/ încât nu mai 
poți/ decât să zâmbești” (acum). Iar din acest 
moment, Livia Ștefan va imagina comedii ale 
morții, farse thanatice, unde dă frâu liber vocației 
sale pentru umorul sinistru și care vor culmina în 
derizoriul macabru, în bufonada cu iz necrofil și 
în comicul scatologic, ca în acest cu totul 
remarcabil poem ce socotesc că se cuvine citat în 
întregime: „o să mor peste cinci ore/ o să mor 
mâine/ o să mor strivită de corpul tău noaptea/ o 
să mor în ședința pentru optimizarea site-ului/ o 
să mor în octombrie când se va lăsa ceața/ o să 
mor uitându-mă la dr. House/ o să mor vorbind 
la telefon cu Gonzo/ o să mor în timp ce voi 
fotografia două femei goale/ o să mor cântând 
șaraiman/ o să mor pentru că nu m-am sinucis/ o 
să mor într-o explozie la metrou/ o să mor cu trei 
tatuaje/ o să mor după ce mă pensez/ o să mor 
stând la coadă pentru o ciocolată cu marțipan/ o 
să mor ca o sălbăticiune în junglă/ o să mor 
visând că am cel puțin zece amanți/ o să mor pe 
un scăunel/ o să mor după câteva beri și un gin/ 
o să mor în calitate de tânără speranță/ o să mor 
în calitate de artist fumător/ o să mor distrugând 
totul/ o să mor urând urlând urmărind motanii 
prin casă/ o să mor înjurând ca o țigancă/ o să 
mor pe câmp ca un soldat ratat/ o să mor în 
timp ce voi rătăci prin marele canion/ o să mor 
citind un sms/ o să mor într-o secundă/ fute-mă 
moartă/ ce căcat” (o să mor). Și poate că tocmai 
în asemenea compoziții trebuie căutată partea cea 
mai originală a acestei poete, care încearcă adesea 
să agreseze orizontul de așteptare al cititorului, 
provocându-i mici șocuri electrice și scrie de 
multe ori ca și cum ar trage cu revolverul.

■
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Întoarcerea la clasici
| Ion Rosioru

Arhicunoscutul și vrednicul critic și istoric 
literar Adrian Dinu Rachieru își sporește 
impresionanta bibliografie cu încă o 
apariție editorială: Ion Creangă. Spectacolul 

disimulării (Editura David Press Print, Timișoara, 
2012). Într-un Argument, exegetul trece în revistă 
principalele ipostaze de receptare, de-a lungul 
vremurilor, a lui Ion Creangă și amintește că 
masa exegetică crengiană, deja impresionantă, se 
află încă în expansiune. Clasicul de care se ocupă 
în chip bilanțier este cotat ca accesibil, singular, 
genial, un mare auditiv (ca și Caragiale), culegător 
și mai ales valorificator de folclor, scriitor pentru 
copii, snovar cu impulsuri bufonarde ș.a.m.d. 
Creangă și-a format mâna de scriitor pe măsură 
ce a elaborat, individual sau în colaborare cu alți 
dascăli, manuale școlare în care-și insera propriile-i 
povestioare cu tâlc didactic. Deci, când l-a 
cunoscut revizorul școlar Eminescu, n-a mai fost 
nevoie ca acesta sau oricine altcineva să-i 
corecteze scrierile, așa cum se întâmpase cu 
Slavici care scria în șirienească, după cum îl 
ironiza colegul său.

Creangă a avut vocație de dascăl. Scurta expe
riență preoțească n-a fost decât un incident în 
devenirea lui. Ca paroh, impactul lui social, cul
tural și moral ar fi fost mult mai restâns decât cel 
de dascăl dublat de un autor de manuale. 
Inconformist și boem, junele Creangă a fot 
expulzat cam în acealși timp atât din rândul cleri
cilor cât și din acela mult mai bogat al instituto
rilor. Norocul lui este de a-i fi întâlnit pe Mihai 
Eminescu, care i-a încurajat scrisul și l-a introdus 
în Societatea Junimea, și pe Titu Maiorescu care 
l-a repus în drepturile dăscălești. Ambele ipostaze 
profesionale îl saltă pe Creangă din lumea 
țărănească a Humuleștilor și-l aduc în preajma 
unor oameni mari, așa cum i se ghicise mamei 
sale, mai de anvergură fiind tagma apostolicească, 
elaborarea de cărți pentru uzul școlarilor consti
tuind o punte către lumea scriitorilor din cenaclul 
maiorescian de la Iași.

Creangă mimează umilința, acceptă rolul de 
păpușă înveselitoare, devenind prin verva și prin 
sacul lui inepuizabil de bancuri și de țărănii, un 
spectacol în sine. El e o sinteză de elemente con
trarii. Îmbină realul cu fantasticul, obiectivitatea 
cu subiectivismul, repetitivul fiind înfățișat în

Stâlpi Valeriu Semenescu
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regim de unicat. La Junimea, trece drept insul 
providențial în a întreține primatul anecdotei, pro
pus de poznașul Pogor. Dar, manuscrisele sale, 
pline de ștersături și de adăugiri (les affres du 
style, nu-i așa?) îl arată pe Creangă din perioada 
sa junimistă nu doar ca pe debitator de anecdote, 
nu o singură oară deocheate, care să-i înveselească 
pe boierii școliți în Occident, ci ca pe un scriitor 
cu conștiință artistiscă. Despre el au scris: George 
Călinescu, care credea că a spus totul despre acest 
clasic atunci când recursese la formula integra
toare de rabelaisianism cărturăresc; Petru 
Dumitru, care vede în Creangă un cal troian 
introdus în cetatea junimistă; Mircea Scarlat, care 
a propus ca etichetă crengistă unicitatea și nu 
exponențialitatea; Ibrăileanu, care a venit cu con
ceptul de homerism; Nicolae Iorga, semnalând 
realismul poveștilor, devine capul de paradigmă al 
exegeților profesioniști etc. Prima monografie 
despre Creangă a fost semnată de Emil Precup 
(1921). N-au lipsit nici comentatorii care să pună 
pe primul plan meritele pedagogice ale hâtrului 
învățător: „Pentru Leca Morariu, prozatorul 
humuleștean are îndeosebi mari merite pedagog
ice; tip de orator popular, Creangă ar fi folosit tri
buna politică drept supapă. Pe aceeași linie vor 
pleda, în timp, Stanciu Stoian, V. Ghețea, Bianca 
Bratu, decupând activitatea institutorului de cea a 
scriitorului. Îi mai putem menționa pe N. Țimiraș 
și Lucian Predescu, dar și pe cei care, cu spirit 
metodic, cercetau zelos arhivele, colecțiile de ziare 
și reviste, corespondența (în șirul mărturisitorilor: 
Jean Bart, D. Furtună, G. T. Kirileanu, Artur 
Gorovei ș. a.)” (p. 35).

În 1930, Jean Boutiere propune o abordare 
comparativă: La vie et l' oeuvre de Ion Creangă, 
socotită penibilă de Sadoveanu, însă având meri
tul de a fi trezit ambiția lui George Călinescu care 
s-a avântat leonin pe scena exegetică avându-l în 
centru pe părintele Amintirilor din copilărie. 
Despre Ion Creangă s-au mai exprimat Savin 
Bratu, Constantin Ciopraga, Eugen Simion 
(Cruzimile unui moralist jovial), Pompiliu 
Caraioan (o monografie saturată de clișee pro
letcultiste, ceea ce o face inutilizabilă), Dan 
Mănucă, Dan Grădinaru (care-l socotește pe 
Creangă cel mai freudian dintre marii scriitori 
români), Zoe Dumitrescu Bușulenga, Vladmir

Streinu, Ion Pecie, Constantin Cubleșan, Valeriu 
Cristea, Laurențiu Ulici, Nicolae Manolescu, 
Marin Mincu (care-l abordează pe Creangă prin 
prisma proustianismului), Constantin Parascan, 
Petru Rezuș („un biograf fără aripi”) etc.

Adrian Dinu Rachieru pune o serie de întrebări 
privitoare la rolul jucat de Creangă în literatura 
română și dacă mai satisface el astăzi orizontul 
de așteptare al cititorului zilelor noastre (în 
ipoteza că acest cititor ar mai exista). Din punct 
de vedere temperamental și caracterial, rămâne 
Creangă constant de-a lungul întregii sale exis
tențe? Unde se pot încadra, ca specie de discurs 
beletristic, Amintirile sale? Acestea, observă 
comentatorul de bună formație sociologică, „trec 
în regim ficțional pe măsură ce ne depărtăm de 
lumea lui Creangă” (p. 69). Nu se comite oare un 
abuz prin introducerea Amintirilor în manualele 
școlare, când e tot mai clar că „deliciile scriiturii 
crengiste nu pot fi savurate decât de adulți, fără a 
răsfăța doar sensibilitatea moldavă?” (p. 71).

Rând pe rând, revenind pe propriile-i urme și 
nuanțându-și ideile, exegetul răspunde la multi
tudinea de întrebări ridicate spre a se lovi de 
altele și fiind mereu obligat să cântărească părerile 
contradictorii, deloc puține, emise despre 
Creangă. Așa aflăm că, atunci când a descins la 
studii în capitala Moldovei, tânărul humuleștean 
era dominat de „făloșenie rustică” (Dan Mănucă), 
însă la data când a fost introdus în saloanele 
junimiste, deja suportase o serie de lovituri din 
partea destinului (răspopit, părăsit de nevastă, 
destituit din învățământ, bolnav, mefient, ros de 
îndoieli etc.). Tot în această perioadă, marele scri
itor în devenire s-a mutat din centrul la periferia 
Iașului. Fostul frondeur se retrage tot mai mult în 
sine și-i face loc operei care-l protejează. Sau, cu 
alte cuvinte, se textualizează. Întâi s-a manifestat 
farmecul omului și abia apoi al scrisului său 
beletristic care-l absoarbe în toate fibrele ei vigu
roase.

Cât de autentică este imaginea sau mitul unui 
Creangă prin excelență și permanent jovial? Sub 
masca jovialității, clișeizată consistent, se poate 
descoperi un Creangă moralist, cu impulsuri 
sadice (mai ales în Soacra cu trei nurori), posac, 
îndeosebi după plecarea lui Eminescu la București 
și după intrarea Junimii în agonie ieșeană, cul
minând cu bucureștenizarea Convorbirilor literare 
(1885). Ion Creangă este, prin urmare, ambivalent 
și are o vădită voluptate a dedublărilor histrioni-
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3
ce: smerenie și orgoliu, ateu și bun bisericaș, 
apolinic și dionisiac, solitar și sociabil, țăran și 
intelectual, de fapt un erudit care invocă neștiința, 
cerând sfatul tuturor și făcând, în final, tot ceea 
ce-l taie capul. Lista, aproape inepuizabilă, a 
ambivalențelor omului Creangă e truvabilă și în 
opera sa, restrânsă, ce-i drept, trudită pe parcursul 
a opt ani, de ea ținându-se cont în alegerea grilei 
lecturale care nu trebuie niciodată absolutizată și 
declarată suificientă. În orice caz, mitul joviali
tății, observat și de Călinescu, trebuie, dacă nu 
spulberat, cel puțin amendat, așa cum a încercat, 
e drept că fără succes, Dumitru Furtună. Un 
portret spiritual, complex și veridic al lui Ion 
Creangă pare a fi cel creionat de Valeriu Cristea și 
reprodus în opul bilanțier la pagina 72: <<Prins în 
menghina atâtor relații potrivnice, dovedindu-se 
complex, în pofida poporanității, pendulând - prin 
jocul etichetelor - între folclorism și cultism, 
afișând umilința pentru a-și masca orgoliul, 
rămânând un rural cu acces la o înaltă rusticitate, 
de indiscutabilă originalitate, exponențial, 
reprezentând „poporul întreg”, sub pecetea „ano
nimatului”, bucurându-se de celebritate și 
rămânând străin de orice influențe, „împărțit” în 
posteritate (fiind un mare povestitor român și un 
clasic „moldovean”». Tot așa trebuie spulberată 
afirmația poncificată conform căreia părintele 
Amintirilor din copilărie e un scriitor satiric. El 
privește lumea fără răutate, deși a fost nu o dată 
lovit de aceasta. Nu i-au lipsit nici detractorii, de 
teapa unui amic sincer, Gheorghe lenăchescu, 
care susținea că poveștile și povestirile lui 
Creangă sunt în realitate opera țiitoarei sale, 
Tinca Vartic, până la contemporani de-ai noștri 
care vor să-l declare, ca și pe Eminescu, mortul 
din debara. Nici Mihai Zamfir, vestit prin demo
larea miturilor create în jurul unor scriitori 
supraevaluați la vremea lor și perpetuați ca atare 
în conștiința publică, nu are o părere prea roz 
despre Ion Creangă a cărui operă se vădește „o 
construcție fragilă” (p. 184). Exegetului i se pare 
stupefiantă concluzia la care ajunge, de pildă, 
Sorin Lavric: „critica în marginea lui Creangă e 
mai valoroasă decât opera lui” (p. 104). În stilul 
său cumpătat și cu destulă înțelepciune, exegetul 
adaugă imediat: „Adevărul e că, din fericire, opera 
crengiană s-a bucurat de comentarii avizate, 
temeinice, unele spectaculoase, seducătoare în 
sine, oricum pe măsura creației genialului povesti
tor. Creangă este ceea ce este și fiindcă despre el 
au scris critici mari” (idem).

O trăsătură a discursului exegetic al lui Adrian 
Dinu Rachieru este tocmai această păstrare a căii 
mediane între exaltare și gesturile minimiliza- 
toare, așa cum procedează chiar în această carte 
atunci când vorbește de publicistica lui Eminescu. 
Capitolul al IV-lea, intitulat O trinitate literară: 
catilinari, temperatori și coțcari, e unul dintre cele 
consistente, mai pline de argumente de bun simț 
și de forță contextualizatoare. Plecând de la inci- 
tanta carte a lui I. Derșidan (Catilinari și tempera
tori: Eminescu și Caragiale) care arată că acești 
doi corifei ai clasicismului literar românesc nu se 
explică doar antitetic, ci și prin numeroase simili
tudini ocazionate de ziaristica eminesciană din 
care oricine înțelege doar ce vrea și prozele scurte 
în care Caragiale a făcut din Mitică un personaj 
specific național. Punându-l, cu argumente imbat
abile, în drepturi pe gazetarul de la Timpul, sus
pectat de naționalism fervent și reacționarism 
xenofob, eseistul conclude, cu mult discernământ, 
că de fapt Eminescu nu se opunea progresului, ci 
«denunța alogenia păturii superpuse, parazitând 
procesul organic. El dorea nu un stat cosmopolit, 
nu „meri pădureți”, ci conservarea românității, 

făcând din aceasta chiar norma ei de dez
voltare» (p. 117). Dinspre versantul conservator 
și având mereu în vedere interesul economic al 
României, Eminescu, venerând ordinea medievală, 
purcede ”la o relectură mitică, animat de utopica 
pulsiune regresivă” (119). Autorul Luceafărului n-a 
fost niciodată un doctrinar de partid. Aici gândi
torul Eminescu se întâlnește în spirit cu tovarășul 
său cu care în perioada ieșeană bătea hudicioarele 
noroioase sau înzăpezite ale Țicăului. Creangă 
trăiește și el în trecut, <<plin de humor, extrăgând 
figuri din substratul folcloric și dovedind „joviali
tate paremiologică”, după cum nota Ion 
Negoițescu» (p.119). La Creangă nu se întâlnește 
o structurare maniheică a discursului atunci când 
plonjează în rafinamentul cultural al unei societăți 
arhaice și purcede la reoralizarea dialogului într- 
un spirit coțcăresc, după cum observă

Stări ale însuflețirii materiei Gavril Zmicală

G. I. Tohăneanu, «cuprinzând generos intenția 
aluzivă, echivocul, vorbitul „în dodii”, anapoda, 
pofta de a șugui, calamburul, bufonada etc.>> 
(p. 121). Partea finală a capitolului este o analiză 
mai mult decât pertinentă, insistând pe limbajul 
echivoc al harabagiului, a nuvelei Moș Nichifor 
Coțcariul.

Spiritul crengist se intersectează cu cel cara- 
gialian în mai multe locuri, cum ar fi cel al fan
tasticului demonologic, dar mai ales în voluptatea 
personajelor lor de a se deda la vorbă (Mircea 
Iorgulescu eticheta lumea lui Nenea Iancu drept 
una a marii trăncăneli, gratuite în cea mai mare 
parte). Plăcerea de a tăifăsui a personajelor lui 
Creangă este, de asemenea, incomensurabilă.

Există și comentatori care-i contestă cărturăris- 
mul lui Creangă (de exemplu, Vladimir Streinu). 
Alții exagerează când se lansează în interpretări 
esoterice îndrăznețe (Vasile Lovinescu). 
Discutabilă este și abordarea în cheie masonică a 
unor opere ale genialului humuleștean, de pildă 
Ivan Turbincă ar viza dominația rusească în 
România și retragerea de aici a trupelor țariste 
după Războiul de Independență. Perspectiva e 
seducătoare. Nici Alecsandri, rescriind colindul 
care a devenit Miorița, n-ar fi procedat altfel, 
după cum a demonstrat-o cu lux de amănunte și 
cu argumente inebranlabile, Alexandru Bulandra. 
Dar asemenea intrepretări mai mult sau mai puțin 
fanteziste și epatante cu orice preț, cu trimiteri la 
explicații mitologice și excese speculative nu ne 
apropie întotdeauna de miezul artei lui Creangă, 
după cum observa Cornel Regman căruia Adrian 
Dinu Rachieru i se raliază, așa cum o făcuseră, la 
rândul lor și D. Micu ori George Munteanu, în 

opoziție cu adepții esoterismului, dintre care sunt 
citați Eugen Barbu, Andrei Oișteanu sau Oana 
Dugan. De la dezmățul semnificațiilor nu puteau 
lipsi nici sexiștii. Ion Pecie inventariază, într-un 
poem critic, Phallusiada, izbucnit sub cupola 
panerotismului, toate conotațiile sexuale ce dina
mitează prejudecățile pudibonzilor. Creangă, dacă 
nu e întru totul un scriitor esoteric, deși dru
murile din povestirile și din basmele sale se fac 
sub auspicii inițiatice, poate fi considerat, mai 
ales prin Povestea poveștilor, un precursor român 
al literaturii optzeciste situabile sub zodia 
pornograficului și obscenității. Capitolul în dis
cuție se termină cu o sentință aparținând poetului 
Daniel Corbu: <<Ion Creangă se dovedește în 
timp ”cel mai testicular prozator din literatura 
română”>> (p. 149).

Un capitol e rezervat posterității manuscriselor 
lui Creangă. Dacă, grație lui Titu Maiorescu, cele 
eminesciene s-au păstrat și au fost editate, con
tribuind la o mai bună cunoaștere a poetului nos
tru național, nu aceeași soartă au avut-o 
hârțoagele humuleșteanului care transpira scriind 
la fel cum ar fi făcut-o trăgând la coasă într-o zi 
caniculară. Duduca Tinca Vartic s-a grăbit, după 
moartea subită a prozatorului, să se descotoro
sească de toate terfeloagele al căror rost nu l-a 
prea înțeles niciodată. Alte ciorne au fost 
încredințate lui Eduard Gruber de către fiul scri
itorului, căpitanul Constantin I. Creangă. Și tot 
așa mai departe, până ce au ajuns să fie folosite 
la „învălirea mărfii” prin băcănii de cartier. Trist, 
dar adevărat.

Lucrarea, incitantă și necesară a lui Adrian 
Dinu Rachieru, se încheie cu o Addenda privi
toare la „Umbra” lui Creangă în Basarabia, capitol 
în care autorul încearcă să argumenteze nete
meinicia conceptului de literatură moldovenească, 
termen care și lui Mihai Cimpoi i se pare impro
priu, dar care convine de minune comuniștilor 
rusofili de la Chișinău. Reactivată a fost în 
această zonă geopolitică și fantoma lingvistică 
numită limbă moldovenească, reprezentanții 
moldovenismului fundamentalist fiind V. Stati 
(autorul unui dicționar româno-moldovenesc!) și 
Ion Druță. E citat aici Eugen Coșeriu care spusese 
că <<a promova limba moldovenească înseamnă a 
dovedi o crasă ignoranță ori a comite o fraudă 
științifică sub un întreit aspect (lingvistic, istoric, 
politic), fiindcă român și moldovean „nu sunt ter
meni de același rang semantic”» (p. 201). Din 
păcate, „destinul golgotean” (cf. Mihai Cimpoi) al 
basarabenilor e departe de a se fi încheiat. Lupta 
pentru reîntregire s-a dus și se duce sub flamură 
eminesciană. Basarabenii își au crengiștii lor, deși 
Creangă este inimitabil, intraductibil și de neatins. 
Literatura comisă între Prut și Nistru, <<în pofida 
eforturilor sincronizante, a gesturilor recupera
torii, e și azi privită ca o literatură paralelă, spera
ta integrare culturală fiind doar un „balsam con
solator” (Laurențiu Ulici)>> (p. 203). Într-o Istorie 
a literaturii române, oricare ar fi ea, ar rămâne 
doar soliștii basarabeni, numărați pe degetele axi
ologice ale unei singure mâini. Nu acesta este 
însă motivul pentru care trebuie așteptat ceasul 
unei reunificări organiice. Deocamdată cultura, 
abstracție făcând de puseurile festiviste și hei- 
rupiste, face și ea ce poate și cât poate și așteaptă 
coacerea premiselor, ca să recurgem la o sintagmă 
dragă adepților limbii de lemn cominternist.

Cartea Ion Creangă. Spectacolul disimulării, 
pledoarie pentru întoarcerea la clasici, se constitu
ie ca o sinteză extrem de documentată a 
exegezelor axate pe perenitatea operei unuia din 
clasicii mereu pasibili de surprize ai literaturii 
române.

■
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cartea străina

Pistolul lui Cehov, cutiile lui 
Escher si biroul lui Lorca

| Cristina Sărăcuț
Nicole Krauss, 

Marea casă, 
București, Ed. Humanitas Fiction, 2012

Nadia își scrie cărțile vreme de douăzeci și 
șapte de ani la un birou masiv, primit de la 
poetul chilian și, pentru o vreme, iubitul ei, 
Daniel Varsky.

Într-unul din cele nouăsprezece sertare ale masivu
lui birou, care a fost cândva proprietatea lui Garcia 
Lorca, găsește o antologie de povestiri semnate de 
Lotte Berg și dedicate în 1970 lui Daniel Varsky.

Lotte Berg, autoarea volumului de povestiri din 
sertarul dăruit Nadiei, ajunge la 14 ani împreună cu 
familia într-un lagăr de tranzit din Polonia, de unde 
reușește să plece cu ajutorul unei vize de însoțitoare 
a unui convoi Kindertransport de 86 de copii. Viața 
scriitoarei rămâne un mister pentru domnul Bender, 
soțul ei. Într-o seară, liniștea familială este tulburată 
de tânărul poet și admirator al cărților ei, Daniel 
Varsky, căruia, spre suprinderea soțului ei, îi 
dăruiește biroul. Despre cum a ajuns faimosul birou 
în posesia lui Lotte Berg nu știm nici noi, cititorii, 
și nici soțul ei. Tot ce aflăm este că obiectul de 
mobilier este un cadou, însă circumstanțele în care 
îl primește Lotte, precum și identitatea celui care i-l 
oferă, ne rămân necunoscute.

George Weisz face negoț cu amintiri. Anticarul 
se ocupă cu recuperarea mobilierului evreilor 
deportați în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Așa ajunge să îl viziteze pe domnul 
Bender, după moartea soției lui, în a cărui casă 
caută biroul dăruit lui Lotte de prietenul ei 
necunoscut. Și tot meseria excentrică din care 
trăiesc George Weisz și cei doi copii ai săi, Yoav și 
Leah, face să sune telefonul în casa Nadiei, în seara 
cînd Leah, pretextând că e fiica lui Daniel Varsky, o 
sună să-i spună că dorește să recupereze biroul.

Un birou din lemn cu nouăsprezece sertare, din 
care unul închis cu o încuietoare de alamă, 
încheagă amintirile personajelor în a căror posesie 
se află la un moment dat.

Aceste patru personaje sunt doar câteva din 
ingredientele cu care Nicole Krauss construiește 
Marea casă, revitalizând rețete de succes ale marelui 
roman. Primul fir decelabil în palimpsestul scriiturii 
autoarei americane rămâne principiul cehovian al 
pistolului: dacă în actul întâi apare un pistol, în 
ultimul act se va trage cu el. În timp ce observația 
lui Cehov însă face referire la un detaliu 
semnificativ care se inserează discret în universul 
narativ, în cazul scriitoarei americane 
detaliul/indiciul semnificativ este prezent și revelat, 
sistematic și cu obstinație, în construcția narativă. 
Biroul devine astfel un generator de biografie. 
Nadia scrie șapte romane la acest birou pe care 
Daniel Varsky i-l împrumută pentru o vreme. 
Pentru Lotte este un fel de obiect sacru pe care îl 
primește cadou, îl păstrează și după căsătorie și de 
care nu se desparte decât atunci când îl dăruiește 
tânărului admirator ce o vizitează, Daniel Varsky. 
Soțul lui Lotte îl consideră un monstru diform ce 
amenință camera și a cărui siluetă se aseamănă cu 
un vapor. Mai mult, când trece să își ia soția de 
acasă, biroul i se pare domnului Bender un obiect 
foarte masculin, care îi trezește și îi întreține 
gelozia. Până reușește să îi dea de urmă, biroul 

creează asupra lui Weisz o presiune imensă. Nu vă 
puteți imagina cum mă urmărește, domnule 
Bender. Cum mă sună întruna. Cum mă chinuiește. 
Pentru el am călătorit dintr-un oraș într-altul, am 
făcut investigații, am sunat, am bătut la uși, am 
scotocit în cele mai improbabile locuri. Dar n-am 
descoperit nimic. - îi mărturisește Weisz soțului lui 
Lotte Berg.

Chiar istoria genezei acestui roman confirmă 
obsesia autoarei americane pentru amănuntul ce 
poate (re)echilibra o anumită interpretare a unei 
cărți. Ideea din Marea casă - mărturisește autoarea 
într-un interviu cu Rachel Cooke (publicat pe site-ul 
http://www.guardian.co.uk/books/2011/feb/13/nic 
ole-krauss-great-house-interview) - este mai întâi 
prefigurată într-o povestire publicată într-o 
antologie, povestire construită tot în jurul unui 
birou ce seamănă - o spune din nou Nicole Krauss 
în același interviu - foarte mult cu biroul din 
propria casă (birou pe care l-a primit de la fostul 
proprietar).

Autoarea configurează umanitatea din Marea 
casă mizând și pe o anumită construcție în oglindă 
a personajului. Tehnica personajului absent devine 
astfel un alt artificiu narativ recunoscut la care 
recurge scriitoarea. Este revitalizată aici încă o rețetă 
narativă - aceea a personajului inexistent în 
economia evenimentelor din roman, dar prezent în 
istoriile narate în el. Romanul se deschide cu o 
confesiune a scriitoarei Nadia către un judecător. 
Dov este fiul unui evreu traumatizat de războaiele 
în care a luptat - cel din Suez și cel din 1948. 
Crescut într-o atmosferă rigidă, Dov dorește să 
devină scriitor și să scrie o povestire despre un 
rechin care trăiește emoțiile unor oameni conectați 
la el printr-un sistem de sârme și electrozi. Tatăl său 
nu poate accepta însă ca fiul său să-și facă o 
profesie dintr-o activitate (atât de frivolă precum 
scrisul) în care scrii și apoi ștergi ce scrii. De aceea 
Dov, după un chinuitor stagiu în armată și o 
experiență traumatizantă pe front, unde este rănit 
împreună cu comandantul său și apoi nevoit să îl 
părăsească, decide să urmeze dreptul și să devină 
judecător. Personajul nu participă direct la 
narațiune, iar identitatea acestuia se reveleză treptat 
și indirect prin vocea tatălui său - din ale cărui 
rememorări se conturează o personalitate sensibilă 
și o relație tensionată cu un tată tiran - dar și prin 
vocea scriitoarei Nadia, care, după ce îl 
accidentează pe o stradă din Ierusalim, unde venise 
să se întâlnească cu Leah (cea care îi ceruse să îi 
înapoieze biroul), îl veghează pe patul din spital și, 
la îndemnul unei asistente - Vorbește cu el - îi 
povestește sinuosul drum al vieții ei la biroul cu 
cele nouăsprezece sertare.

Romanul devoalează și afinitatea autoarei 
pentru poveștile încastrate ce amintesc de designul 
cutiilor lui Escher. De data aceasta, esența tehnicii 
narative constă în procedeul clasic al povestirii cu 
sertar, dialogul Nadiei cu judecătorul aflat în spital 
fiind rama ce încadrează celelalte istorii ale 
romanului.

Acest al treilea volum al scriitoarei, tradus deja 
în treizeci de limbi, deschide cititorilor două 
posibilități de lectură. Pe de o parte, cartea discută 
problema memoriei și a dificultății cu care omul 
acceptă pierderea lucrurilor și dispariția celor pe

care îi îndrăgește. Câțiva din eroii din Marea casă 
fac apel direct la istoria și tradiția evreiască: 
Preschimbă Ierusalimul într-o idee. Preschimbă 
Templul într-o carte, o carte la fel de vastă, de sacră 
și de complexă ca orașul în sine. Fă-i pe oameni 
să-și accepte pierderile și fă în așa fel încât totul să 
oglindească contururile absente - îi spune retoric și 
expansiv anticarul Weisz domnului Bender, citând 
înțelepciunea rabinului ben Yochanan ben Zakkai.

A doua interpretare, mai puțin gravă, face din 
Marea casă (și) o carte despre fetișurile meseriei de 
scriitor. Nicole Krauss este extrem de generoasă 
atunci când distribuie personajelor sale roluri 
conectate activității/identității de scriitor sau 
scrisului: două din vocile narative din roman sunt 
scriitoare; un personaj, Dov, ar fi vrut să devină 
scriitor, dar se împotrivește tatăl său, care are 
probleme cu scrisul și nu reușește să se exprime cu 
ușurință în scrisoarea pe care o concepe pentru fiul 
său Dov - singura soluție pe care o găsește (soluția 
doamna Kleindorf) îi este sugerată de amintirea 
bunului său prieten Segal, care este scriitor (!) și 
care îi mărturisește că atunci când nu poate scrie își 
închipuie că are un singur cititor, pe dna Kleindorf, 
profesoara sa din clasa a șaptea, între timp, 
decedată. Soluția doamna Kleindorf devine astfel 
un antidot împotriva tracului provocat de posibili
tatea publicării paginii scrise. Un alt personaj, 
Isabel, prietena lui Yoav (fiul anticarului Weisz), 
care scrie o teză de licență la Oxford și trece prin 
chinurile de rutină provocate de blocajul în fața 
cuvântului scris, mărturisește că: Mă simțeam din 
ce în ce mai tulburată și am început să detest 
mersul la bibliotecă. Am devenit anxioasă să nu 
devin anxioasă. Când intram în bibliotecă mă apuca 
panica. Faptul că panica își avea rădăcinile în citit - 
preocuparea care fusese în centrul vieții mele de 
când mă știam și care în trecut formase o barieră în 
calea disperării - făcea ca lucrurile să fie și mai 
dificile.

Puzzle perfect calculat, Marea casă este un 
roman escherian, al(e) cărui sens(uri) se conturează 
dinamic, prin mișcări ce impun o distanță, asemeni 
iluziilor optice create de geometriile lui Escher.
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La Sud de Viena
I Mircea Muthu

La peste un deceniu de la exercițiile epice din 
Anotimpurile după Zenovie (apărut în 1988 
și reeditat, cu amplificări, în 2011), romanul

Asediul Vienei al lui Horia Ursu (Cartea 
Românească, 2007) atinge pragul de excelență în 
proza contemporană românească mai întâi prin 
refuzul, programatic, al hemoragiei diegetice. 
Apelul la povestirea ce trădează de fapt 
paternalismul, încă viu, al culturii noastre orale 
este înlocuit acum cu fuziunea celor două 
principii cu funcție constructivă, anume 
variațiunea unor teme constante, obsesive chiar, 
cu polifonia ca dezvoltare simultană a mai multor 
discursuri eterogene - biografeme, descrieri 
ekphrastice (cu exemplul tablourilor scoase la 
licitație), așa-numitul Caiet cu vise și însemnări 
dar și analepsele din Pregătiri de Anul Nou. De 
altfel, teza doctorală Milan Kundera. Teme, 
variațiuni și paradoxuri terminale (2008) aduce în 
prim-planul teoretic și critic un veritabil model 
(nu numai) estetic al centrului european - 
regăsibil la Broch sau Musil - și care deschide o 
turnantă în gramatica poieticii lui Horia Ursu, 
singularizând-o în ansamblul prozei actuale.

Concentrarea stilistică împinsă la expresia 
aforistică, precum „forma nu este decât o 
metaforă a morții: limita extremă” sau la plastica 
unui ritm amintind de Trakl în „se mișca pe o 
gheață subțire de cuvinte sub care aluneca șarpele 
negru al memoriei”, ei bine, toate aceste 
constructe coabitează contrapunctic în siajul 
amintirii, mai mult sau mai puțin inerțială, despre 
Imperiul defunct. Iată, „o viață clădită pe 
mezelurile cumpărate de la Veso, mirodeniile de 
la Horacsek, pantofii sport de la Friedmann sau 
Dermata de la Rado, pălăriile Doamnei Klein, 
prăjiturile de la cofetăria Scheip și plimbările 
duminicale de pe Câmpul Gâștelor sau al 
Claustrului, toate acestea urmând în mare un 
plan al orașului de la 1935, pe care familia 
Morar-Koblicska îl păstra cu sfințenie sub o folie 
de plastic în chip de tablou”.

Așadar, parafrazând sintagma lui Musil, o 
întreagă lume fără însușiri vegetând sau emigrând 
și, în plus, stocată de lentilele ochelarilor pe care 
îi poartă acum, după mai multe generații, Flavius- 
Tiberius: „trecutul se așeza peste prezent ca o 
pleoapă transparentă pe ochiul unei șopârle 
adormite la soare”. Tiberius ilustrează tragicul 
fără tragic al unei periferialități istorice și 
geografice înainte dar și după 1989. Ironia 
corozivă deconstruiește această lume contribuind 
la „egalizarea vocilor și indivizibilitatea 
ansamblului” (Kundera), unde scurtcircuitează - 
lecție învățată de la Stravinsky via același 
Kundera! - timpul ontologic, dominat de 
principiul similitudinii, aici prezidat de vid sau de 
gol și impuls psihologic, instabil, fluctuant ce 
facilitează, de pildă, saltul de la ultimele trei zile 
ale anului 1995 la perioadele dinaintea lui 1989. 
Ca urmare, lectura este de la început intens 
solicitantă, participativă fără rest, fără pauze în 
demersul - deloc facil - de a reconstitui, nu altfel 
decât comprehensiv, orbita eșecului istoric, 
psihologic, cultural, social ș. a. pe care toate 
personajele se înscriu în calitatea lor de „egouri 
experimentale”. Starea generală de „ființă în 
trecere” aglutinează resturile micii burghezii, 
proaspătul îmbogățit Brândușă, „fostul” Coriolan 
Moduna etc. În preajma fiului revenit acasă 
pentru a vinde antene parabolice „totul era 

provizoriu, șubred, supus eroziunii”, iar emigrarea 
Domnului Cain în Israel îi smulge primarului o 
meditație concluzivă: „dumneavoastră lăsați în 
urmă un gol pe care primăria va pune o placă de 
bronz cu inscripția Golul iudaic care alături de 
Golul germanic va străluci în veci pe firmamentul 
istoriei noastre, tot mai plină de goluri”. Același 
gol „pe care o mână nevăzută îl colora după plac 
iar forma astfel obținută se chema destin” devine 
subiectul preferat de intelighenția orașului din 
nordul Transilvaniei. Un personaj abia schițat 
pregătește, se pare, o teză doctorală (Arheologia 
vidului) aici, unde galimatiasul etnic se automa- 
cerează în „variațiunile” temei: „trăiau ca într-un 
mormânt cu vedere spre viață”, citim undeva, 
situație exemplificabilă cu Flavius-Tiberius care 
„crescuse în această Piață ca un copac cu 
rădăcinile în cer”. Centrul concav al parabolei 
oferită spre vânzare - de fapt, o altă „variațiune” - 
circumscrie, printr-o punere în abis sui-generis, 
finalul fără glorie al unui destin (Coriolan 
Moduna) care desenează, bovaric, harta Europei 
Centrale. Paragraful este memorabil, definitoriu 
chiar pentru această proză (retro)proiectivă și, în 
același timp, interogativă. „Ajunse la Austria, o 
țară micuță cît un petec de pantaloni rupți în 
genunchi... Îngroșa conturul țării sufocând astfel 
viața ce pulsa înăuntrul ei. El însuși se învârtea în 
golul propriei memorii ca într-o gaură neagră gata 
să îl înghită pentru totdeauna. Îl cuprinse un soi 
de amețeală. Creionul îi alunecă într-o parte și, 
printr-o întâmplare, se opri în orificiul din centrul 
concav al parabolei. Rămase acolo sleit de puteri. 
Așa îl găsi Marta: cu ochii larg deschiși, speriați și 
orbi”. De altfel, într-un interviu autorul menționa 
că „acest gol a devenit tema-cheie, căci vidul avea 
un trecut și o cromatică pe care le-am explorat ca 
un arheolog-restaurator și, paradoxal, ca un 
arhitect-constructor” (Suplimentul de cultură, 
2008, nr. 1759). Presiunea egalizatoare a golului 
absorbant aduce cu sine, mai mult, legiferează 
simultaneismul construcției epice. Dacă pentru 
Kundera bunăoară importante sunt sugestiile 
oferite de poeticile muzicale, reperele sunt acum 
extrase prioritar din universul plastic și asta în 
conformitate cu observația că „fiecare poartă pe 
trup, ca un timbru sec, urma privirii celuilalt”, 
după cum, citim în altă parte, „chiar și tăcerile 
aveau formă plastică”. Or, din perspectiva 
transliterării modelului plastic performanța lui 
Horia Ursu este dublă: cititorului, invitat să 
relaționeze ori să scurtcircuiteze scenele, 
scrisorile, dialogurile sau amintirile fracturate, i se 
propune/impune de fapt, ca și în Cantos-urile lui 
Pound de pildă, o lectură tabulară, infirmându-se 
astfel vechea și rezistenta departajare operată de 
Lessing între spațialitatea plasticii și linearitatea, 
temporalitatea scrierii. În mediul românesc 
Eugeniu Speranția, într-o „replică la Laokoon de 
Lessing” denunța această diferențiere fortuită 
pornind, în temeiul psihologiei structuraliste a 
Gestaltismului și de la „unitatea sintetică a 
apercepțiunii” (Kant) ca să ajungă la concluzia că 
procesul percepției „este, în totalitatea lui unul de 
analiză care pornește de la o sinteză pur formală 
preconcepută” („Papillon” de Schumann, 1934 și 
1971), pe baza căreia recepționăm întregul și apoi 
părțile. „Indivizibilitatea ansamblului” epic se 
impune încă din primul capitol (Întâmplări 
mărunte, sensuri pe măsură sau zăpada lui Cain) 
împărțit, ca și celelalte, în paragrafe ori
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subcapitole, sugerând parcă posibilitatea unei 
lecturi selective, chiar pe sărite cu finalitatea 
reconstituirii unui puzzle vertebrat în bună 
măsură de felurite procedee de vizualizare. Or, 
travaliul „arhitectului-constructor” se sprijină în 
bună măsură - și e o altă performanță estetică! - 
pe comentariul ekphrastic, însă nu doar pe 
dimensiunea descrierii unui obiect plastic 
(tablourile scoase la licitație în noaptea de Anul 
Nou, afișul despre asediul Vienei) ci pe aceea, în 
primul rând, a relației complexe dintre iconic și 
verbal și invers, numeroase pagini ilustrând ceea 
ce astăzi se operează cu un alt concept, acela de 
intermedialitate, menit să înlocuiască ekphrasis-ul.

Capitolul de numai câteva pagini (Asediul 
Vienei) ce împrumută titlul romanului este 
concludent pentru „reprezentarea verbală a unei 
reprezentări vizuale” (James A. W. Hefferman) - 
aici descrierea afișului după pictura lui Franz 
Geffels - dar și pentru transformarea reciprocă a 
celor două spații - plastic și narativ. Iolanda, după 
ce îi oferă lui Petru desenul propriului nud, „ațipi 
cîteva clipe chiar în mijlocul bătăliei de la 1683. 
Când se trezi, neatinsă de vreo armă și nici măcar 
de privirea vreunuia din miile de soldați prinși în 
acel asediu care nu se mai termina, îl văzu pe 
Petru, gol, punând în locul picturii lui Geffels 
desenul lui Szanto”. Privirea personajului feminin 
operează, în sens invers acum, transformarea 
ekphrastică a lui Petru imediat după dezlipirea 
afișului: „avea trupul plin de răni; străluceau stins 
pe el ca o cămașă moale și zdrențuită plină de 
zale” ș. a. Nu întâmplător, descrierea făcută de 
Flavius-Tiberius, a atelierului aceluiași Szanto, 
trimite la o altă punere în abis, afin cu centrul 
concav al antenei parabolice: cele cincizeci și 
două de desene „închipuiau în dispunerea lor o 
uriașă tablă de șah pe care rămăsese un loc liber. 
Aștepta un desen sau, mai degrabă, întoarcerea 
unui desen a cărei urmă era imprimată în spoiala 
de humă a atelierului. În chenarul ușor umbrit pe 
margini al nudului absent era o literă dintr-un 
alfabet necunoscut... Dacă nu cumva era chiar 
punctul, sau expresia ultimă a formei îndelung 
căutate”, probabil aceeași „limită extremă” sau 
„metaforă a morții” ce coagulează structura de 
profunzime în acest roman superb, în care analiza 
filigranată se împletește cu tonalitatea liric - 
dezabuzată. Asediul Vienei reiterează, într-o 
tehnică personală impecabilă și la meridianul 
nostru, la sud de Viena, tulburătoarea întrebare a 
lui Kundera din Iubiri ridicole (1986) „Dacă 
Dumnezeu a plecat și dacă omul nu mai este 
stăpân, atunci cine este stăpân? Planeta înaintează 
în vid, fără stăpân”.
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Să trecem pe(ste) cărți
Epistole basarabene

| Maria Pilchin
Poți reciti o carte, dar când un pulover e gata nu-l 

mai poți lucra încă o dată fără să stârnești comentarii.
J. Cortazar, Casa ocupată

La sfârșit de iulie eram la Odesa, un oraș 
portuar de pe litoralul Mării Negre, un 
cronotop specific, o lume a melanjului etnic 
și glotic, un amestec de tot ce vrei. Coboram 

scările spre vechea plajă Langeron (1794) și pe 
una din tarabe, alături de suvenire și frigidere cu 
răcoritoare, am văzut Povestiri din Odesa de Isaac 
Babel. În contextul în care lumea se gândea mai 
degrabă la crema antisolară, eu eram preocupată 
de factorii extraliterari ce determină cursul 
literaturii (vandabilitatea) și de primejdia care 
pândește literatura (dispariția sau aservirea ei), 
căci mâna care a pus un Babel pe tarabă nu se 
gândea deloc la valoarea lui estetică și culturală, la 
interdicția acestuia în URSS, ci mai degrabă 
exploata toponimul Odesa din titlul cărții. 
Mergeam așa și constatam că istoria literaturii e 
plină de paradoxuri și enigme, mă gândeam la 
Shakespeare și Moliere, la faptul dacă ei au ajuns 
la noi datorită valorii lor incontestabile sau 
datorită unei conjuncturi de la curte. Ce salvează, 
de fapt, literatura în timp?! Deși azi teoreticianul, 
istoricul și criticul literar e nevoit să asculte de o 
tradiție literară, el nu poate să nu constate faptul 
că arta analizei literare e infidelă, cititorul e 
infidel, adică schimbător. Nu există o normă, o 
reglementare a felului în care se scrie și se citește.

Astfel, dacă nu reușești să fii normal devii 
grandoman. O bună parte din cei care scriu azi, 
cel puțin în spațiul dintre Nistru și Prut, merg pe 
hiperbolele iresponsabile ale literaturii, acele 
duioase hiperbole, plicticos de frumoase, care 
populează manualele școlare, antologiile și testele 
de bacalaureat și de orice fel. Această obositoare 
risipire de metafore și agasantele lâncezeli 
stilistice vin în literatura basarabeană dintr-un 
localism sovietic creat în anii ’60-’70, conform 

Ziua ca un dar Angela Semenescu

căruia a face poezie era echivalent cu a „produce” 
metafore, de fapt, atunci echivalent cu a evita 
abordarea ideologică a literaturii, un fel de 
rezistență prin metaforă, dacă e să parafrazăm 
„rezistența prin cultură”. Azi, când viitorul 
metaforei e mai degrabă gagul, prezența ei masivă 
în scriitura la zi conturează o imagine 
caricaturală, un mod foarte simplist de a scrie 
(calapodat), o banalitate a concluziilor artistice 
despre viață și lume.

În opoziție, generația tânără de scriitori 
renunță la artificiile retorice, la incantațiile tocite 
și, ostentativ, merge spre poezia fericirilor 
cotidiene, spre observația comună, fără nimic 
poetic. Eul tânăr, care (se) scrie azi, simulează 
intenții poetice, caută ocazii de făcut poezie, dar 
evită persuasiunea predecesorilor săi. Poezia nu se 
scrie cu argumente, căci argumentele nu conving 
pe nimeni, ele provoacă polemici, iată ce știe 
poetul recent din Basarabia, poetul obosit de 
retorica politică, literară și de orice fel. Locuitor al 
unui stat de frontieră (la granița dintre două lumi, 
dintre est și vest), el a învățat lecția camusiană: 
trăind în revoltă, nu trăiești, doar te revolți. Au 
făcut-o părinții lui, au protestat, au mărșăluit în 
mulțimi scandând atunci când alții au înțeles că 
nu există cultură fără economie și au făcut 
business-planuri.

De aici și proiectul blasfematoriu al fiului- 
scriitor. El s-a detașat de tatăl-scriitor, înțelegând 
că ambiguitatea este o calitate, ea poate fi 
adaptată la realitate. Oratoria ieftină a 
conversațiilor în timpul mesei, patetismul din 
vremea copilăriei lui îl lasă rece. Erudiția, da, acea 
sovietică erudiție ca un mod pompos de a nu 
gândi, îi displace, căci ea recurge mai degrabă la 
intimidare decât la persuasiune, intimidarea prin 
enciclopedism și acel „învățați, învățați și iarăși 
învățați” din dictonul leninist, de aici și arta de a 
insulta, a înjura în literatură a tânărului, este

Eugenia Pop 

fronda lui. Rupându-se de paternitatea 
exasperantă, se apucă de orice ar putea să îi 
aducă celebritate, lasă marile teme literare și 
merge pe mărturisiri mărunte, personale, erotice, 
până la pornografic, uneori.

Astfel se naște literatura furibundă și autorul 
revoltat. Desigur, fiecare are atâta libertate cât are 
curajul să-și ia, dar azi revoltat, mâine în căutare 
de posturi și posturi, un fel de fripturism artistic. 
Azi invectiv, mâine pupând mâna puterii 
(apreciem delicatețea expresiei)... Or, generația 
tânără de scriitori vede brutalitatea, 
mizerabilismul ca pe o virtute literară, 
predecesorii afișând resemnați drapelul de 
demnitate a înfrângerii.

Borges spune undeva că „în unele mănăstiri 
budiste maestrul ațâță focul cu icoane sfinte sau 
menește unor folosințe josnice cărțile canonice, 
pentru a învăța pe novici că litera omoară și 
spiritul dă viață”. Or, cam asta se întâmplă, ca 
tendință, acum în literatura spațiului interriveran 
dintre Nistru și Prut. Noțiunea de text definitiv 
nu aparține decât religiei sau oboselii, arta se 
crede și se face. Literatura nu e o religie pentru 
scriitorul postsovietic, ea se prezintă azi mai 
degrabă ca o artă a anomaliilor umane. Cultura 
fricii de ieri, iluzia împlinirii de clasă au devenit 
idei deja tocite de uzura timpului. Desigur că 
generația mai în vârstă anunță faptul că textele 
tinerilor au un conținut discutabil, că aceștia 
compromit ideile, nepracticând o sensibilitate a 
ideilor clasice (adică estetice).

După Isaac Babel pe plaja din Odesa, știu că 
adevărul, dacă el există, e undeva pe la mijloc, 
acea aurea mediocritas, dar pentru aceasta e 
nevoie de timp și detașare. Azi, însă, unii trec 
peste cărțile zilei de ieri, alții merg doar pe cărți, e 
o chestie de alegere, iar aceasta este condiția sine 
qua non a libertății. Literatura e (s)electivă, doar 
că modul în care și-a dat ea votul poate fi înțeles 
mult mai târziu. Poți reciti o carte, dar nu o poți 
rescrie, iată ce trebuie să țină minte orice mână 
tânără care e tentată de text, azi în Evul 
Postlivresc.

■
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lecturi

Încă un poet de recitit 

Vasile Petre Fati
| Ion Pop

Vasile Petre Fati (1944-1996) e încă unul 
dintre poeții neglijați de ierarhiile „oficiale”. 
Despre cărțile sale s-a scris foarte puțin, în 
ciuda valorii evidente pentru cititorii avizați. Unul 

dintre ei a fost Laurențiu Ulici, care-l considera 
„demn de atenție de la Fragi de noiembrie (1978) 
încoace”, punând găsirea tonului propriu pe 
seama dublei întâlniri cu poezia lui Kavafis și „cu 
sine însuși ca ipostază a singurătății 
solidarizante”. Trimiterea la poetul grec e de 
relativizat totuși, fiindcă narativismul discursului 
său e departe de reverberațiile istoriei mari de 
care e impregnat la Kavafis modestul fapt 
cotidian, Fati apelând constant la evenimentul 
aproape insignifiant al unei biografii de om 
solitar, din specia marginalilor trăitori în spații 
mici de penumbră și vorbind în surdină. El are 
timiditatea elegiacă a unei ființe conștiente de 
precaritatea ei și mișcându-se mai degrabă printre 
viziuni decât în regimul vederii gata să se 
deschidă spre realitatea imediată, concretă. Semne 
ale acestei reverberații există, dar estompate, puse 
în evidență cu un soi de modestie și reticență, 
selectate din registrul obiectelor care trec de 
obicei neobservate, pentru a li se valorifica 
potențialul de vibrație lirică. În poezia inaugurală 
a acestei cărți, care concentrează un înreg 
program, subiectul dorește „a fi unul din cei 
mulți”, dar orice retorică a apartenenței emfatice 
la o mare colectivitate cu trecut presupus glorios 
e evitată, discursul fiind imediat orientat către 
zona cotidianului firesc, spre obiecte și gesturi 
mai curând trecute cu vederea, care se pierd în 
corul cu voci mărunte al lumii comune. „A te 
bizui pe acest popor cu mirosul lui istoric de fân” 
- continuă poemul - , Istoria cu majusculă 
coboară în natura fără istorie, pentru ca imediat 
datele „realului” să se înscrie în aceeași suită de 
elemente lipsite de aparentă strălucire, reabilitate 
ca prezențe semnificative ale ambianței: „a nu 
crede că instalațiile de aer / condiționat îți pot 
șterge plânsul, a deschide ușa, a asculta / cum 

Structuri vegetale Angela Semenescu

apa urcă prin țevi ca un magnificat / A vedea 
sfârșitul puternic al zilei care face să se clatine 
tablourile, petuniile, / A atinge în treacăt vechiul 
satin, a atinge, în treacăt, fotolii și scaune care se 
tem de fulgere / A aștepta o femeie cu degete 
subțiri ca praful de pușcă / A vedea fotografii la 
dagherotip/ A te întoarce, a sta un timp în 
spatele draperiei, /.../ A avea forța de a duce până 
la capăt acest cântec” (A fi).

Se observă însă imediat că ceea ce poetul dă cu 
o mână ia apoi cu amândouă, căci impactul 
emoțional al întâlnirii cu lucrurile umile e recu
perat înzecit: jocul asocierilor răstoarnă efectele 
așteptate, obiectele și gesturile comune se încarcă 
cu energii surprinzătoare, ceea ce pare puternic și 
sigur devine slab, iar slăbiciunea se preschimbă în 
forță: tehnica perfecționată a modernității nu 
oferă siguranță sufletului fragil, dar poate fi 
învestită cu valori revelatoare în plan spiritual 
prin apelul la imaginație; în declinul zilei poate fi 
descoperită o putere nouă prin deplasarea punctu
lui de impact spre lucruri de obicei trecute cu 
vederea; vaga atingere de obiecte vechi, inerte, 
aproape ieșite din uz, își sporește ecoul odată cu 
insolita atribuire a unor capacități de reacție ce 
aparțin îndeobște regnului uman; așteptarea 
plăpândei făpturi feminine devine tensionată prin 
comparația a două elemente puternic contrastante 
ca potențial energetic (degetele „subțiri” și „praful 
de pușcă”); muzealele „fotografii la dagherotip” 
atrag emoția aparte generată de albumele veștede, 
în care s-a depus timpul; retragerea în spatele 
draperiei mediază simplu atitudinea discret și 
modest contemplativă a subiectului evocator ce 
nu se izolează, totuși, de ”cei mulți, cei care au o 
mie de silozuri, o mie de abatoare, o mie de 
monumente, totul cu acte în regulă”, ci îi privește 
din poziția celui slab, care-și recunoaște poziția 
periferică și se străduiește să participe pe măsura 
vocii sale scăzute la tandra evocare a lumii în care 
trăiește.

Se insinuează, însă, de pe acum, o stranietate a 

atmosferei, sugerată chiar de aceste marcate dife
rențe de tensiune dintre „polii” elementelor asoci
ate în imagine: familiaritatea cu tehnica de 
insolitare suprarealistă poate fi remarcată ușor, și 
ea dă un aer „metafizic” viziunii, în care se 
amestecă stări de spirit diverse, de la emoția ca și 
evanescentă, la tresăririle punctuale în fața reve
lației „de o clipă, numai, a invizibilului”, cum 
zicea cândva Ilarie Voronca, la neliniștea și tulbu
rarea cele mai profunde. Poetul aduce, de fapt, 
„realul” la limita himericului, lăsând între vedere 
și viziune o zonă de comunicare mereu perme
abilă. Nu o dată el vorbește și direct despre „viz
iune”, recunoscând inserția fantasmaticului în plin 
regim al „notației” concretelor. Textul poemului 
nici nu se supune, de altfel, unei logici narative 
propriu-zise, aparent cursiva relatare de „întâm
plări” cotidiene e ciuruită de inserții cumva hazar
date, amintind de dicteul automat suprarealist. 
Realul e în permanență concurat de imaginar, 
până la substituirea celor mai palpabile dintre 
lucruri și a unor evenimente atestate documentar 
cu proiecții ale reveriei care desființează - elegiac 
- lumea din afară și-l plasează în plan himeric pe 
însuși subiectul rostitor, ca în poemul Copilul 
Herbert, un soi de alter ego: „Îi arătam casa, 
coșulețul de pâine din fața noastră și îi vorbeam 
despre fuga lui Shakespeare de la Stratford. / Îl 
duceam în grădină să vadă roiurile de furnici, 
pecinginea de pe flori / Și dacă ploua îl lăsam 
mult timp, cu ură, pentru că el nu credea că 
lucrurile acestea există. /.../ Bine, atunci, îl între
bam, dar eu? / O, nici tu nu exiști, spunea, 
plângând încetișor”.

Odată ce pactul cu realul e mult relativizat, ie
rarhiile se pot schimba ușor, „lucrurile astea de 
nimic” cer un „timp” pentru a le putea revalorifi
ca sub semnul viziunii, prezențe fantasmatice 
apar în câmpul textului, precum „peștele Oswald” 
insolitul prieten al unui poet aproape uitat, care 
scrie „despre tuburile de ras din odaia (lui) ca 
despre pinguinii Nordului” și îi citește din 
„poemele lui Coleridge”, o imaginară „mătușă din 
Kamciatka”, silueta abandonatei logodnice a lui 
Kierkegaard, Regina Olsen, „trecând prin mulțimi 
cu acel plâns burghez”, pentru care se propune 
audiția unei „gavote”, „odaia pustie în lumina 
aceea medievală / de parcă cineva a privit totul 
înaintea mea / Pentru totdeauna” - sunt doar 
câteva mici secvențe din primele poeme adunate 
în Fragi de noiembrie. Ele pot da deja seama 
despre acel aer de stranietate al acestui mic 
univers unde coexistă obiecte la îndemână, 
banale, cu prestigioase repere livresc-culturale, cu 
himere inventate ad hoc care tulbură atmosfera și 
dau tablourilor o tentă de lume de dincolo, adusă 
în pragul misterului. Un domeniu înalt un „pavi
lion de vară”, o „pajiște unde fluturele pare o 
alteță”, „o lumină de vară ca pentru albine, bună 
pentru cei slabi”, lacrimi plutind în pânza unor 
paianjeni, o monedă de argint pierdută printre 
boturile animalelor, „un vânt în care se aud 
popoare”, „fragi în noiembrie ca dincolo de 
moarte”, râul care murmură în părul iubitei - 
sunt alte formulări culese în drumul către 
sumarul cărții, din care se poate vedea ceva din 
modul sui generis de transfigurare, cu mijloace 
adesea simple, a datelor realității imediate, săltate 
în regimul excepției, făcute surprinzătoare și sim
bolic iradiante.

În cărțile următoare, Paradisul de fier (1980) și 
Amănuntele (1984), acest tip de asociere ce inso- 
litează obișnuitul se înmulțesc, relativa noutate de 
accent liric fiind tonalitatea mai apăsat elegiacă, 
marcată de presentimentul morții. „Te rog să nu 
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mori tânăr” - sună un vers al celui ce avea să 
moară el însuși tânăr (la numai 52 de ani). 
Numeroase imagini sugerează un agravat senti
ment al precarității, al sensibilității primejduite în 
medii ostile - un „trandafir alb care crește printre 
fire electrice”, amenințat ba de un dulgher, ba de 
un șchiop, ba de ploaia care „îl lovește cu patru 
sute de lovituri” și de tunete; în spațiul simbolic 
al „magazinului Shakespeare” se clamează nevoia 
de iubire, dar apar și impulsuri disperate, brutale, 
de care nici arta („bună pentru bocancii mei” ), 
nici retorica („bună pentru bocancii tăi”) nu mai 
pot avea vreun efect: „Atunci iubește-mă, iubește- 
mă. Acum, / Mai repede, mai repede, să tăiem / 
Oboiul, violoncelul ca pe o vită. / Călăul plânge 
peste umărul meu, / Nebunul peste față mă 
lovește. / În magazinul Shakespeare poți plânge, / 
În magazinul Shakespeare poți râde”. E o bună 
ilustrare, cumva emblematică pentru spațiul poe
tic al lui Vasile Petre Fati, poetul vulnerabilității și 
al neliniștii într-o lume de măști, pline de tensiuni 
și răsturnări neprevăzute, adevărat teatru. O lume 
în care trec îngeri prin ploaie, îngăduitori cu cei 
neajutorați, dar așteptați la capătul călătoriei de 
„cei doi cu cuțite”, ca în Kafka; una în care 
subiectul uman se descoperă mereu singur, uneori 
emoționat până la lacrimi de un tablou de Degas, 
neliniștit de micile atingeri cu lucrurile („Ceva 
despre lucrul acela de nimic, obiectul acela tare / 
Care mă înspăimântă”), privind o groapă de var 
din fața mării „ca un lucru sălbatic și cumpllit”, 
cu rezerve de tandrețe consumate în gesturi 
aparent minore („Pe o cutie goală de chibrit / Am 
scris un cuvânt ,tandresse’ ”)... În treacăt fie zis, 
un mic motiv liric al „chibritului aprins” circulă 
reiterat prin aceste poeme - marcă a iluminării 
discrete, a firavei revelații a celuilalt, tot așa cum 
„fularul”, al bărbatului ori al femeii iubite, 
plutește adesea în vânt, înfășurînd, ca o mișcare 
de visată îmbrățișare, spații și oameni. O undă de 
neliniște poate veni, altădată, dinspre puterile 
telurice, elementare, precum a „cartofilor uitați în 
pământ”, a căror forță „îngrozește animalele 
noaptea pe câmp. / Ca la mari depărtări se aud 
ei, cartofii. Pielea lor trandafirie / Face să bubuie 
vântul, afară, să deschidă uși, să intre în patul 
slăbănogului, / Să înspăimânte călătorii”; în alt 
poem, „cuțitul de pe masa din bucătărie gonește 
norii spre mare”, un pian negru ia foc ca la 
suprarealistul Magritte și se cere scufundat în 
mare, angoasante „leagăne de fier” sunt chemate 
să ducă în cer, pachetul primit de acasă „e mare 
ca o vită”, o energie ciudată electrizează aerul, îl 
face straniu și angoasant.

Programatic sună titlul cărții publicate în 1984, 
Amănuntele, unde obiectul și gestul aparent 
insignifiante ocupă centrul poemelor. Amintitul 
motiv liric al chibritului aprins (de obicei, în plină 
zi) pentru a lumina fugar fețe ale lumii din jur 
revine frecvent: „În plină zi aprindeam chibrite ca 
s-o văd”, „Chibriturile care se sting în părul 
iubitei”, „Chibriturile se sting în mână la apusul 
soarelui”; - ca și tema plânsului, nume generic al 
unor stări de spirit ce subliniază o vulnerabilitate 
și o slăbiciune ce coagulaseră și în celelalte volu
me viziunea poetică. (Pre)sentimentul morții e 
mai prezent acum decât oricând („Eu eram un 
adolescent / Care văzuse moartea”, „Când tu îți 
vei întoarce fața spre mine / Eu nu voi mai fi”, 
„Închide ușa, / Eu nu mai sunt aici”, „După gea
mul de sticlă îți voi face semne, / După geamul 
de sticlă nu voi mai fi”), „Patruzeci de zile mi-au 
spus să nu plâng”, „Ia seama, ia seama, îmi strigă 
el, / Cineva așteaptă să plângi”, lucrurile și 
ființele din jur sunt adesea privite printre lacrimi 
ori devin brusc invizibile, lumea e tot mai eva
nescentă, pândită mereu de amenințări nelămu-

Stâlpi

rite; la ușa odăii bate un Kafka așteptat cu mii de 
cuțite, haina tatălui mort e un memento al dispa
riției celui care lovește acum în ea, o pată de 
sânge trimite memoria culturală spre Maldoror, 
personajul lui Lautreamont...

Nu altfel stau lucrurile în ultima și, poate, cea 
mai valoroasă carte a lui Vasile Petre Fati, Copilul 
tuns zero (1992). Protagonistul apare el însuși ca 
un subiect „sărac” și însingurat, mișcându-se prin
tre mici întâmplări cotidiene și oameni de rând, 
amintind oarecum de „elevul singuratic” al lui 
Bacovia: „Copilul tuns zero nu se mai gândește la 
nimic. / A mai fost tuns de zece, douăzeci de ori. 
/ Asta e tot ce putem face pentru el, / Acum 
când e vară și părul lui plutește / Ca muzica mili
tară prin parcuri. / Chilug, ar putea să ne 
povestească mai multe despre el, / Tuns zero, nu 
i se mai poate întâmpla nimic. /.../ Viziunea lui 
începe la tăierea unghiilor. / Viziunea lui începe 
de la tăierea părului. / Chiar acum inima lui e un 
mic punct roz, / Nu se vede cu ochiul liber. / Ar 
putea să se plângă paznicului de internat. / Ar 
putea să vorbească cu cineva” (Colegiul sau adao
sul de îngeri). Într-adevăr, lirismul acestei poezii 
stă mai ales într-un asemenea „adaos”: proiecții, 
unde himerice, reverii insolite crescute pe solul 
subțire al cotidianului comun, ce comportă, pun- 
ctual-revelator, mutații insolite.

Această poetică minimalistă are drept rezultat 
structurarea foarte laxă a textului, ce lasă cumva 
suspendată comunicarea, în regim opțional și 
proiectiv, cu intermitențe „vizionare” între 
secvențele ce compun aleatoriu mozaicul notației: 
mici istorioare neîncheiate, numiri, în treacăt, de 
obiecte, fugitive aluzii culturale, fulgurații ale fan
teziei participând, prin contiguitate, la suma de 
ecouri sugestive pentru starea de spirit vag ele
giacă. E un lirism al singurătății care ia act de 
sine fără insistențe care s-o conducă spre patosul 
emfatic („Eu sunt un om singur. Nu am ce face 
cu singurătatea mea”) și fără ambiții manifeste de 
a comunica pe spații mai largi cu lumea, uzând 
de un discurs de marcă simbolică brevetată: 
Probabil suntem foarte singuri. / Eu trăiesc într-o 
cameră fără Hamlet, / Eu nu am nevoie de 
eprințul Hamlet. / Altcineva are grijă să-mi aducă 
scrisorile, / Altcineva se gândește la mine”. 
Vecinătatea lui Kafka i se pare mai potrivită pen
tru a sugera o stare sufletească apăsătoare, abia 
animată de o ironie amară, cu conștiința lipsei 
oricărei consecințe, a totalei ei desuetudini: 
„America era o gaură prin care se vedea / Cum 
eu și Franz Kafka ne distrăm de minune / Pe un 
vaporaș demodat”. Ca în toate versurile sale, 
subiectul liric se situează și aici în marginea

Valeriu Semenescu

lumii, în stare de așteptare incertă a unor 
mărunte „evenimente” care scot în evidență, din 
nou, ca tot atâtea mici „scântei revelatoare” faptul 
obișnuit, trăit sau mai degrabă imaginat: „Le 
vorbesc despre orice / Dar despre mine niciodată 
/.../ Ceva vesel o să se întâmple într-o zi, / Așa 
ca o bucățică de cretă pe care o ții în mâini / 
Azi, când e soare și crezi că totul o să fie bine”; 
sau: „Eu vreau să ating cu mâna muzicuța orbu
lui, / Eu vreau să spun că nu e bine, / Probabil 
cineva își bate joc de prințul Hamlet”... Foarte 
rar, e împrumutată „poza” estetizant-neoroman- 
tică a poetului visător și privind condescendent 
lumea, cu o trimitere destul de transparentă la un 
Mihai Ursachi: „Îmi doresc o crizantemă și o 
pușcă mitralieră / În spate. Ca să fie bine. / Cu 
soarele de sus nu mai dau laba. M-am săturat, / 
Pe scara de serviciu ea nu mai vine /.../ S-a plic
tisit de mine ca de un diamant”. Prezentându-se 
ca „un biet copist de îngeri”, subiectul se menține 
în raza aceleiași modestii a posturii, - „Cu basca 
și cu bocancii de munte / Păream un poet care se 
mulțumește cu furnici”, „M-am gândit că oricine 
poate să vină aici / Ca să-i dau viața mea de tot / 
Ca pe un bănuț cu care nu ai ce face”...

Restrânsul univers uman în care e plasat nu 
are, în fond, alte atribute; un „bătrân locatar de 
jos”, visând „căluți mici, urcând la Domnul cu 
desagele pline” în timp ce-și bea ceaiul matinal; 
altul, cu „o mică pilă / Cu care lucra zi de zi de 
dimineața până seara” și care „când a plecat a 
lăsat o mulțime de dovezi / Că viața e așa și 
așa”... Poezia însăși se hrănește din asemenea 
experiențe ale vieții umile, tentațiile de evadare pe 
înălțimi mai prestigioase nu rezolvă nimic din 
condiția ei „provincială”, dar îi asigură o autentici
tate ce e a vieții cu care se confundă: „Un biet 
tânăr din provincie, cu o pelerină până la pământ 
/ și cu o bască ponosită pe cap / A plecat într-o 
zi în Elveția / Să scrie un poem. S-a întors acasă 
sărac și bolnav. / Nimeni nu-l mai recunoștea. / 
Apoi a căzut în pat. /.../ Când să se stingă de 
tot, poemul era, într-adevăr, gata”. O astfel de 
sărăcie și boală e trăită de toată poezia lui Vasile 
Petre Fati, alimentată de această credință, discretă 
dar tenace, în lucrurile și gesturile aparent 
mărunte și lipsite de relief, dar cărora poetul știe 
să le descopere, cu o tandrețe elegiacă, vibrația 
secretă. Poetul e și el un „himerist”, care poate fi 
asociat micii familii a unor confrați porecum 
Constantin Abăluță ori, ceva mai recent, Vasile 
Baghiu.

■
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incidențe

Scaunele Papei
[ Horia Lazăr

In 1406, umanistul florentin Jacopo d’Angelo 
descrie intronizarea papei Grigore al XlI-lea 
prin luarea în posesie a Lateranului. Analizată 
minuțios de Alain Boureau (1), această ceremonie 

complexă de imitatio imperii, centrată pe 
peregrinarea papei într-un spațiu simbolic 
ritualizat, „însemnat” cu jilțuri presărate în 
punctele strategice, e o mișcare ce sugerează, 
simultan, înălțarea papei și identificarea lui cu 
corpul eclezial prin îndepărtare de cei mulți. 
Primul jilț, plasat în mijlocul porticului bazilicii, e 
un scaun de piatră cu nume straniu, sedes 
stercorata. Adjectivul stercorata provine din 
cuvîntul stercus (băligar, noroi, excrement). 
Tronul glorios al papei e așadar confecționat 
dintr-o „piatră” organică, aflată în descompunere, 
a cărei ambivalență (rezistență și mizerie a 
materiei în curs de dezagregare) face din 
protocolul organizat în jurul ei un rit de trecere 
încărcat cu un puternic simbolism al umilirii de 
sine. În continuare, papa se va așeza pe un scaun 
de marmură, în interiorul bazilicii, unde va primi 
venerația și sărutările clericilor. Mai departe, la 
intrarea palatului lui Constantin, noul papă se va 
instala pe un scaun curul, invocîndu-l solitar pe 
Dumnezeu, după care se va deplasa la etajul 
palatului, unde se va „întinde” pe două jilțuri de 
porfir îngemănate și perforate, care serveau, mai 
întîi, la verificarea virilității papei prin palpare de 
către cel mai tînăr dintre cardinali, apoi la 
înzestrarea lui cu însemnele puterii: sceptrul papal 
(ferula), care semnifică capacitatea de a judeca și 
de a guverna, și cheile care dezleagă de păcate, 
încredințate de Isus lui Petru - simbol al 
apostolicității care transformă palatul pe care îl 
deschid - locuința privată a papei - în imaginea 
împărăției cerurilor; pe acestea, papa le primește 
în timp ce e așezat pe scaunul din dreapta. Pe cel 
din stînga va primi o centură împodobită cu 
douăsprezece pietre prețioase, care în Vechiul 
Testament evocă preoția (2).

Proliferarea și permutabilitatea scaunelor, 
evocată de mai mulți autori (în unele texte avem 
două scaune curule, în altele doar unul; uneori, 
scaunele curule și cel de marmură sînt 
confundate; Platina, primul bibliotecar șef al 
bibliotecii vaticane, numit în 1472, amestecă și el, 
aiuritor, scaunul stercorar cu jilțurile de porfir), ne 
pun în fața a două probleme: necesitatea de a 
verifica virilitatea papei nou ales ca urmare a 
„uzurpării” tronului pontifical de o femeie 
(„papesa Ioana”), la mijlocul secolului al IX-lea, și 
valoarea semnificantă a jilțurilor ca izvor de 
reprezentări culturale și de producții ale 
imaginației.

Numită de unii cronicari Ioan al VII-lea sau 
Ioan al VIII-lea, papesa Ioana intră în atenția 
autorilor medievali în jurul anului 1250, ca un 
fapt divers, la o jumătate de veac după ce 
scaunule curule sînt atestate la ceremonia de 
intronizare a lui Pascal al II-lea (1099). Motivul 
fraudei feminine pentru dobîndirea investiturii 
papale și cel al jilțurilor perforate vor evolua 
paralel pînă în secolul al XV-lea, cel din urmă 
prelungindu-și existența pînă în 1513, cînd 
curulele sînt folosite pentru ultima dată la 
încoronarea papei Iuliu al II-lea. În 1560, Pius al 
IV-lea va elimina din ritual jilțul stercorar. În 
trezent, unul dintre scaune se află la Vatican, 
celălalt la Luvru.

Vehiculată de rețelele dominicane, foarte 
active în difuzarea literaturii edificatoare în scopul 
controlării imaginarului colectiv, povestea Ioanei - 
papesa care și-a trădat sexul aducînd pe lume un 
copil sub privirile îngrozite ale mulțimii -, e 
relatată de o serie de autori - printre care Iacopo 
din Varaze - cu o fascinație evidentă, în vreme ce 
alții, precum Martin Polonezul (importantă sursă 
textuală), asociază transgresiunea Ioanei ambianței 
de așteptare apocaliptică a vremii lui, cultivată în 
mediile franciscane și ioachimite, recuperînd 
imaginea papesei într-o hermeneutică a analogiilor 
clădită pe decalajul cronologic. Pe de altă parte, 
opoziția, comună la sfîrșitul secolului al XIII-lea, 
dintre „papa angelic”, ascetic și pur (Celestin al V- 
lea), și „pseudo-papa” viclean și pervers (Bonifaciu 
al VIII-lea, care l-a obligat pe primul să abdice în 
folosul lui în 1294, după doar cîteva săptămîni de

pontificat), va reactiva interogația asupra 
infailibilității pontificale și asupra „tiraniei” 
papilor eretici, care nu fac decît să înșele 
comunitatea credincioșilor, cum a făcut Ioana în 
vremea ei (3).

În această atmosferă tensionată, dezbaterea 
asupra funcționalității și destinației scaunelor 
rituale ia aspecte aparte. Străvechile scaune 
curule, pe care luau loc consulii și pretorii 
romani, devenite cu timpul scaune de porfir 
găurite, au fost utilizate, sub forme diferite, în 
băile termale, ca instrumente ginecologice sau ca 
și closete portative (funcție stercorară, integrată 
într-un imaginar scatologic). Ele pot face obiectul 
unei lecturi duble: ca formă de ansamblu, 
scaunele cu șezutul desfăcut sugerează o 
dimensiune obstetricală, de ușurare a efortului 
parturientelor - în acest caz avem de-a face cu un 
scaun găurit, privit de sus; interpretînd însă 
dispozitivul plecînd de la orificiu, avem o gaură 
într-un scaun al cărui rol nu e de a permite unei 
persoane să se așeze pe el, indiferent de scop, ci 
de a facilita explorarea prin partea de jos a

trupului persoanei în cauză.
Unii cercetători au interpretat scaunele de 

naștere cu orificiu din Antichitate ca pe o 
metaforă a Bisericii-Mamă, fecundă și puternică, 
punînd-o în legătură cu materia imperială a lor 
(porfirul). Împărații „porfirogeneți” nu s-au născut 
însă „în purpură”, ci în palatul bizantin numit 
Porphyria, replică a Lateranului, arată Boureau 
(4). Medierea porfirului însoțește așadar 
deturnarea simbolului imperial în folosul 
pontificatului și al ecleziologiei romane, fiind 
expresia unei viziuni dominatoare masculine a 
papalității. Imaginile Bisericii sînt separate de cele 
ale Fecioarei iar capul ei e un bărbat, papa. 
Figurată uneori ca matroană, Biserica e mai 
degrabă protectoare augustă decît născătoare 
(acest rol îi revine Mariei, participantă la 
Întrupare, eveniment irepetabil). În 
„panfamilialismul” (5) limbajului ecleziologic, 
inspirat de lexicul politic imperial dar despărțit de 
componenta demografică, papa e bărbat și părinte 
spiritual fără familie iar Biserica e zugrăvită în 
culori feminine și materne.

Mecanismul instalării papei, în care alegerea 
pontifului (în fapt proclamarea hotărîrii 
conclavului), urmată de consacrarea și de 
încoronarea cu tiara pontificală precedă ceremonia 
înscăunărilor succesive, face inutilă verificarea 
virilității pontifului, deja înzestrat cu competențele 
ecleziastice și liturgice în momentul desemnării 
lui - motiv pentru care unii autori procedează la 
permutări ale elementelor ritualului, introducînd 
verificarea sexului candidatului între decizia 
conclavului și publicarea ei. Dacă celibatul impus 
și verificarea virilității papei merg împreună 
începînd cu secolul al XII-lea ca părți ale unui 
sistem dogmatic unitar centrat pe androginia 
masculină a clerului, resortul testării virilității 
papilor pare a fi teama de impuritatea și de 
poluarea feminină mai degrabă decît cea a fraudei 
nefaste (6). Simetric antisemitismului medieval, 
misoginismul ecleziastic, cu rădăcini rabinice și 
romane (segregarea rituală și juridică a femeilor), 
impune o imagine ambivalentă a femeii.
Idealizată și totodată disprețuită, cheie a alianțelor 
sănătoase, exogamice, contractate prin căsătorii 
între parteneri îndepărtați local, femeia reprezintă 
în același timp, în viermuiala promiscuității 
populare, amenințarea imediată a incestului, 
definit extensiv sub pontificatul lui Grigore al VII- 
lea (1073-1085) (7). În ce privește Biserica, ea e 
„femeie din partea divină și masculină din partea 
pămînteană, deoarece procedează, în același timp, 
din Isus și din Adam” (8): o androginie închisă în 
propriul ei semn, tonsura ecleziastică, care 
semnifică atît sexualitatea cît și refuzarea ei. Spre 
deosebire de bărbat, femeia nu poate fi tonsurată, 
deoarece dispariția semnului feminității ar face-o 
să-și piardă sexul. Deplasînd interogația în cîmpul 
hermafroditismului, unii teologi transpun 
prevederile codului iustinian în legătură cu 
capacitatea hermafrodiților de a depune mărturie 
în fața tribunalelor, admițînd hirotonisirea celor al 
căror sex e mai mult cald decît rece (9). În sfîrșit, 
celebra Galla, evocată de Grigore cel Mare, căreia 
îi crește barba din exces de căldură (trăsătură 
masculină) și care refuză căsătoria pentru a scăpa 
de ea, e exemplul limită al androginiei sacre, 
ilustrată de femeia cu barbă.

Escortă protocolară menită să pună în lumină 
la modul teatral puterea papei, cohorta 
cardinalilor îl încadrează pe pontif chiar de la 
începutul periplului scaunelor. Papa e așezat 
intronizat „cu cinstire, de către cardinali” (10) pe 
jilțul stercorar al vanității - ecou al alegerii, ce
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devine un drept exclusiv al cardinalilor printr-un 
decret din 1059. Apărut în secolul al Vl-lea, 
termenul „cardinal” îi desemna, în veacul al VIII- 
lea, pe cei șapte cardinali-episcopi ce oficiau o 
dată pe săptămînă la Lateran („episcopii de la 
Lateran”) (11). Acestora li se adăugau încă 
douăzeci și opt de cardinali-preoți care asigurau 
serviciul divin în biserici romane și care făceau și 
ei, din vreme în vreme, slujbe la Lateran. În 
sfîrșit, alți optsprezece cardinali erau titularii 
bisericilor romane diaconale („cardinalii-diaconi”). 
Acești cincizeci și trei de prelați reprezentau 
geografia religioasă a Romei dar nu și demnitățile 
ecleziastice. Reproducînd structurile imperiale, 
cardinalii romani constituiau un fel de senat al 
credincioșilor citadini. Donația lui Constantin 
face această identificare, prin care corpul 
cardinalilor din secolul al Xl-lea va prelua rolul și 
fastul ceremoniilor senatoriale. Hotărîrea 
sinodului roman din 1059 îi îndepărtează pe laici 
de la alegerea papei. Asemenea clerului inferior, 
acestora li se va cere doar consimțămîntul la 
alegerea făcută de conclav. Modelul dreptului 
imperial al deliberărilor curiale va crea astfel o 
oligarhie electorală care nu va întîrzia să impună 
identitatea corporatistă a celor șapte cardinali- 
episcopi. Nu vor lipsi nici situațiile de demagogie 
cardinală, ca în 1080, cînd un cardinal va pretinde 
că decretele papei nu au nicio valoare dacă nu 
erau semnate de cardinali (12).

În episodul instalării pe jilțurile din porfir, 
ambiguitatea protocolului de înscăunare a papei 
se dezvăluie prin metaforizarea gesturilor 
pontificale: așezat pe scaunul din stînga, papa 
„pare a se întinde” pe cel din dreapta, și apoi și 
pe primul (13). Jilțul devine astfel o anticipare a 
mormîntului, iar intronizarea anunță funeraliile. 
Alunecarea papei între cele două scaune, care, 
începînd cu secolul al XlI-lea, a alimentat 
zvonurile referitoare la verificarea virilității papei 
așezat pe un scaun găurit, apare ca o etapă 
importantă în elaborarea simbolisticii reprezentării 
papale, ce pune în umbră acțiunea propriu-zisă a 
intronizării. Dacă în 1099, la ungerea lui Pascal al 
II-lea, ceremonialul figura actul înscăunării 
(peregrinarea prin spații cu funcții simbolice 
distincte, legate însă în continuitatea unei acțiuni 
unice), în secolul următor el va institui decorul 
ritual al unui protocol bine rodat. Trecerea de la 
descriere la simbolizare e contemporană cu 
exegeza conform căreia cele două scaune 
reprezintă primatul lui Petru și propopăvăduirea 
neobosită a lui Pavel. A. Boureau reamintește 
legenda osemintelor lui Petru și Pavel, inițial 
amestecate și apoi despărțite de papa Silvestru, 
căruia o voce din cer îi indicase că cele mari erau 
ale lui Pavel - motivul „cîntăririi osemintelor”, 
foarte prezent în hagiografia secolului al XIII-lea, 
de exemplu în Legenda de aur (1265) (14). În 
veacul al XIV-lea, o inscripție pe o dală de porfir 
din cripta Vaticanului pretinde chiar că în acel loc 
s-ar fi petrecut cîntărirea. Bifurcarea cultului la 
Lateran și la Vatican, ilustrată de coexistența celor 
două amvoane patriarhale, de mormintele 
amestecate ale lui Petru și Pavel și de scaunele 
gemene, va crea condițiile metaforizării prezenței 
papilor. De-a lungul Evului Mediu, o bună parte 
dintre ei au pus să fie înmormîntați pe „pragul 
apostolilor” (limes apostolorum), ce putea fi 
reperat în mai multe biserici laterane. În lanțul 
metaforic alcătuit din perechi de altare, amvoane, 
scaune și morminte, trupul papei, așezat analitic 
pe cele două jilțuri identice, devine, sintetic, 
imaginea vie a pragului bazilicii (15).

Ritualul la care e supus suveranul întins e 
atestat, oarecum surprinzător, și în ceremonia de 
ungere a regilor Franței, începînd cu 1364, însă 

într-un context cu totul diferit, de funeralii 
inversate: rolul activ al noului rege nu constă în 
întinderea rituală pe pat, ci în ridicarea de acolo - 
figura binecunoscutei sculări cotidiene a regelui 
(fr. le lever du roi), la care asistă cei apropiați 
monarhului, ce percep în ea o regenerare și un 
nou suflu al vieții. Înscăunarea papei are însă 
conotații funerare puternice, iar apostolicitatea 
pontifului intronizat se clădește pe dispariția 
literală a apostolilor, întinși în mormintele lor. 
Dacă regele Franței „nu moare niciodată”, la 
Roma „chiar și papa moare” - eveniment 
simbolizat de „așezarea” papei în poziție 
mortuară, între două scaune și între apostolii 
decedați, a căror misiune o continuă pînă în clipa 
morții. Tronînd maiestuos pe scaunul papal, 
pontiful mimează propria-i moarte punîndu-se în 
același timp în scenă ca trup promis nemuririi.

Acoperind „lungul Ev Mediu” al lui Jacques Le 
Goff, pe care-l colorează cu aparițiile ei 
intermitente în cronici, texte literare, piese de 
teatru și iconografie, „papesa Ioana” și-a 
desfășurat farmecul insolit și transgresiv între 
sfîrșitul secolului al XII-lea și 1815, cînd motivul e 
tratat pentru ultima dată de poetul romantic 
german Achim von Arnim. Cu toate acestea, în 
16 octombrie 1978, Maurice Clavel readucea în 
atenție motivul, salutînd alegerea papei Ioan Paul 
al II-lea într-un text în care populismul catolic 
zgomotos asociat cu spiritul de revoltă „proletar” 
al mișcărilor studențești din 1968 reînvia imaginea 
unui pontif robust și viril, în măsură să 
regenereze Biserica și să întărească credința celor 
șovăielnici: „Să vedem, scrie Clavel. Mai întîi e el 
[papa], îl văd. Le are. Duas et bene pendentes, e 
sigur. Uitați-vă la umerii lui, la fălcile lui de 
proletar. E unul dintre flăcăii puternici, adevărați 
iepuri în care fierbe sîngele, și care au ceva să-i 
ofere lui Dumnezeu, asemenea călugărilor 
medievali gata să se repeadă la sabie sau să cadă 
în extaz” (16). Descrierea de jurnalist a lui Clavel 
reia eliptic fraza latină pronunțată, se spune, de 
diaconul care verifica bărbăția papei - ofranda 
celibatarului consacrat, a cărui putere spirituală, 
rezultat al înfrînării trupești, e pusă în slujba 
mîntuirii poporului creștin: Habet duos testiculos 
et bene pendentes („are două testicule, atîrnă cum 
trebuie”).

Note:

(1) Alain Boureau, La papesse Jeanne, [1988], Paris, 
Champs/Flammarion, 1993, p. 19 și urm.

(2) A. Boureau, op. cit., p. 22-23.
(3) Ibid., p. 164-167.
(4) Ibid., p. 59.
(5) Ibid., p. 61.
(6) Spre 1140, Decretul lui Grațian semnalează 

faptul că nicio autoritate teologică nu exclude femeile 
de la sacerdoțiu. Pe lîngă interdicția de a predica, 
decretul formulează prohibiții exprese doar în ce 
privește contactul femeilor și al laicilor cu obiectele 
sacre (vase sfințite, eucharistia).

(7) Jean-Louis Flandrin arată că între secolele X-XII 
interdicțiile canonice de căsătorie se întindeau pînă la 
al șaptelea grad de rudenie (la început, Biserica 
interzicea consanguinitatea doar pînă la gradul al 
patrulea). Dacă dorea să se căsătorească, băiatul sau 
fata unui cuplu cu doi copii ar fi trebuit să evite 2731 
de veri și verișoare, lăsînd la o parte ascendenții și 
descendenții acestora aflați la vîrsta căsătoriei, 
alternativa fiind incestul sau transgresiunea (Familles. 
Parente, maison, societe dans l'ancienne societe, [1984], 
Paris, Seuil, col. „Points histoire”, 1995, p. 34-36). 
Adunați laolaltă, consanguinii pînă la gradul șapte erau 
în număr de 10687 persoane! În această situație, 
conciliul de la Lateran din 1215 va reveni la limitarea 
consanguinității și afinității legitime la gradul patru.

Demeter - zeița universului Eugenia Pop
(8) A. Boureau, op. cit., p. 49. În secolul al XII-lea 

apar imagini plastice care rescriu textul Genezei 
înfățișînd-o pe Eva ieșind din Adam, care e însărcinat 
cu ea. Născînd-o pe Eva, Adam îl figurează pe Isus, 
care generează Biserica prin propria-i învățătură.

(9) Ibid. ’
(10) Citat în Agostino Paravicini Bagliani, Le corps 

du pape. Traduit de l’italien par Catherine Dalarun 
Motrovitsa, Paris, Seuil, 1997, p. 62.

(11) Pentru aceste informații v. A. Boureau, op. cit., 
p. 70-72. ’

(12) Ibid., p. 72.
(13) A. Paravicini Bagliani, op. cit., p. 65.
(14) A. Boureau, op. cit., p. 107-108. Credința în 

existența osemintelor lui Pavel la Vatican, alături de 
cele ale lui Petru, se impune doar în veacul al XII-lea.

(15) Ibid., p. 108. O formă atenuată a identificării 
liminare cu apostolii e plasarea papei sub patronajul 
unui antecesor ilustru. Nicolae al II-lea și-a consacrat 
capela funerară episcopului sfințit prin moravuri al 
cărui nume l-a preluat cînd a devenit papă. Pentru a-și 
întări autoritatea, detestatul Bonifaciu al VIII-lea, care 
l-a silit să abdice pe predecesorul lui, Celestin al V-lea, 
a preluat numele papei Bonifaciu al IV-lea, înmormîntat 
în bazilica vaticană, chiar în locul în care el dorea să-și 
construiască capela funerară - motiv pentru care a 
transferat mormîntul lui Bonifaciu sub porticul bazilicii, 
păstrînd osemintele pentru a le reînhuma în altarul 
propriei sale capele! (Agostino Paravicini Bagliani, 
Boniface VIII Un pape heretique?, Paris, Payot, col. 
„Biographie Payot”, 2003, p. 130). Rupînd continuitatea 
lanțului succesoral papal, abdicarea forțată a lui 
Celestin al V-lea făcea necesară legitimarea 
uzurpatorului prin reinserarea sepulcrală în linia 
predecesorilor.

(16) Textul a apărul în Le Nouvel Observateur, nr. 
728, din 23-29 octombrie 1978, sub titlul „Quand 
l’Eternel eternue” [„Cînd Dumnezeu strănută”]. Citat în 
A. Boureau, La papesse Jeanne, op. cit., p. 15.
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imprimatur

Critica mizerabilismului
| Ovidiu Pecican____________  
nveșmântarea liricii într-un strai prozaic și 
cotidian nu este, în poezia românească, o 
noutate. Un maestru al genului a fost, la 

vremea lui, tânărul Geo Bogza, după cum alte 
versiuni ale aceleiași opțiuni pot fi întâlnite în 
poemele lui Geo Dumitrescu ori Marin Sorescu. 
Formula s-a impus, totuși, nu în interbelic, și nici 
odată cu generația poststalinistă din literele 
noastre, ci prin condeiele șvabilor bănățeni din 
Aktionesgruppe Banat, în anii ’80. Publicarea 
tinerilor poeți de la Timișoara, și nu numai, în 
traduceri românești, în Echinox, dar și în alte 
reviste, la București, mai apoi și în antologia 
tradusă de Ion Mușlea Vânt potrivit până la tare 
a avut în epocă un impact care nu trebuie 
subestimat și despre care, de curând, Ion Bogdan 
Lefter a vorbit, analitic, 
într-un mod relevant.

Unul dintre cei mai tineri optzeciști clujeni, 
debutat „la pachet” - după moda vremii, a 
antologiilor de debut ale fiecărei edituri (eu, de 
pildă, am figurat în cuprinsul a... trei asemenea 
apariții, în același an de grație, 1985!), a fost 
Sorin Grecu, puști talentat, în acele vremuri, 
agreat de D. R. Popescu și de echipa lui de redac
tori de la Tribuna, dar care, în pofida tuturor pre
viziunilor generate de aerul lui ceremonios-extra- 
vertit și de buna întâmpinare a poemelor sale în 
revistele literare clujene, și-a întârziat mult mani
festarea editorială în nume propriu. Practic, 
întâiul lui volum de poezie în nume propriu a 
fost Pudriera cu apă (1999), iar revenirea poetului 
se produce abia în 2012, odată cu apariția lui 
Mizerias (Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2012).

Este adevărat, însă că, în aceeași perioadă a 
ultimilor douăzeci și doi de ani, maturitatea poe
tului s-a consumat în domeniul jurnalisticii tele
vizate, din care au rodit mai multe volume de 
reportaje izvorâte dintr-un program care amintește 
de scrisul interbelicilor Geo Bogza, din nou, și, 
respectiv, Felix Brunea-Fox, ca și al postbelicilor 
Al. Monciu-Sudinski și al prozatorului Alexandru 
Papilian. Legătura cu toți acești predecesori, dinco
lo de orice, se face prin adeziunea la genurile 
publicistice care îl pun în contact direct cu reali
tatea, nicidecum prin mărci stilistice asemănă
toare. Ar fi și greu, de vreme ce Bogza 
metaforizează, Brunea narativizează, Monciu- 
Sudinski dialoghează (ficționalizând au ba!), iar 
Papilian inventează ca prozator. Ceea ce face 
Grecu în Reportajele mele (2011), Viața lucrează 
cu alte date (2011) și în Povestiri altfel (2012) este 
să prelucreze ceea ce a filmat, montat și transmis, 
în prealabil, pe micul ecran; rezumând, prelu
crând, nu o dată, cu mijloacele prozatorului, dar 
într-o manieră proprie.

Poet și reporter, așadar, opțiuni a căror comple
mentaritate rămâne mai aproape de ceea ce a fost 
Geo Bogza; dar, în loc să lase reportajele lui să se 
contamineze de poezie, ca în cazul acestui prede
cesor, Grecu preferă să procedeze invers: își aduce 
poezia către proză, înscriindu-se în tradiția ilus
trată energic de Horst Samson, Richard Wagner 
sau de Rolf Bossert, William Totok ori Anemone 
Latina.

Încă în al său Dicționar de poeți. Clujul con
temporan (1999), criticul Petru Poantă observa: 
„Ca la mulți optzeciști, sursa lirismului o consti
tuie biografismul și confesiunea, adică realitatea 
imediată. Substanța acestei poezii vine din senti

mentul candorii: al tandreței ultragiate. Poetul 
trăiește revelația deprimantă a lumii ca simulacru, 
expresia ei fiind câteodată violentă.” Astăzi, la dis
tanță de aproape o decadă și jumătate de primul 
lui volum, Sorin Grecu se dovedește consecvent și 
coerent cu modul său poetic, afirmat odinioară. 
„Extraordinarul reporter al realității marginale sau 
ascunse care este Sorin Grecu (laureat al unor 
importante premii pentru reportaj de televiziune), 
știe că și «poezia lucrează cu alte date», astfel că 
«realitatea» din poemele lui este una de rang 
secund, sublimată și (re)organizată după legile 
propriei sensibilități” (Vasile Gogea).

Poetul rămâne un revoltat, accesibil în expresie, 
necăutând explozii metaforice, precum, odinioară 
Traian T. Coșovei, nici cascade neologistice, aido
ma lui Mircea Cărtărescu poetul, ci mulțumindu- 
se cu ironia amară, convocând - așa cum făcea și 
Ioan Es. Pop în leudul fără ieșire - figuri ale boe
mei marcate de însemnul ireversibilului (Micu 
Popa, Mihai Olos), cultivând și pitorescul, par
ticipând la mitologizarea locurilor centrale ale 
unei anume boeme literare clujene (localul 
Arizona, astăzi desființat, birtul Gării din Cluj 
etc.). „Lumea poeziei lui Sorin Grecu pare a avea 
ceva din universul filmelor lui Fellini cu aerul 
neorealist al imaginației, agonia lentă a sensibili
tății ultragiate, un lirism al mizeriei discrete și, nu 
în ultimul rând, o iluminare secretă a speranței”, 
căci „Prin faconda expresivă și precipitată, produs 
al unei oralități ingenioase, poezia lui Sorin Grecu 
., care exprimă o stare de sărăcie maladivă, are 
ceva din verva și truculența soresciană” (Al. Florin 
Țene). Același comentator este de părere că Grecu 
„se folosește de instrumentele reportericești și 
oralitatea exprimării pentru a sugera, prin deriz
iunea verbozității, precaritatea realului”. Ipoteza 
este ingenioasă, dar s-ar putea ca limpiditatea 
privirii poetice să fie doar cheia prin care autorul 
desferecă un real cu aparență alambicată, în 
fenomenologia lui precară, descifrându-i adevărata 
semnificație. Căci Mizerias - titlu al cărții ce vine 

Compasiune Eugenia Pop

dinspre un poem memorabil, scris în 2001-2002, 
cu nimic mai puțin semnificativ, ca manifest poe
tic, decât, să zicem Budila Expres, al lui 
Alexandru Mușina - evocă un univers, și nu un 
simplu topos, adică un mod-de-a-fi-în lume, împre
ună cu epifaniile lui multiple și dezesperante.

Emblematic rămâne și un Cântec, pe care scrii
torul l-a așezat și pe ultima copertă a cărții sale: 
„Țara mea de glorii, țara mea de dor/ Vinde-mi tu 
o bâtă ca să te omor// Țara mea ticsită cu 
taximetriști/ Te bucuri, mărunt, fiindcă mai 
exiști// Țară de pirande și de body-guarzi/ Astăzi 
eu plătesc, iar tu comanzi// Țară sau iubire 
dalbă, de-mprumut/ Resemnarea crește-n buzunar 
cusut// Țara mea cea dragă, zi-mi și mie, ce-i/ Cu 
sufletul nostru de-o ia pe ulei?// Țara unde 
Mandea se tot crede as/ ... De fapt e doar unu 
din Mizerias.” (pp. 33-34) Se recunoaște aici, nu 
doar preluarea unei teme patriotice eminesciene și 
răsturnarea ei, ci și un reflex care amintește de 
Marseilleza lui Serge Gainsbourg și de imnul 
Marii Britanii inclus - la fel de controversat - de 
formația Beatles într-o melodie proprie.

Sterilitate sau exces de selectivitate? De ce pu
blică Sorin Grecu atât de rar poezie? Rămâne ca 
acestor întrebări să le răspundă poetul însuși ori, 
dacă nu, cititorul. Dacă, însă, ar fi să se întrebe 
cineva dacă e bine sau rău faptul că poetul se 
dovedește consecvent cu sine, netentând salturi 
înafara perimetrului pe care și l-a circumscris cu 
timp în urmă, aș îndrăzni să spun că întrebarea 
nu este relevantă. Poți fi valoros și înnoindu-te, și 
exersând mereu aceleași sonatice, precum Bacovia, 
de exemplu.

Revoltă, critică socială, citadinism și cotidia- 
nism, transfigurare minimalistă, mitologizare a 
proximității, toate aceste amprente fac din Sorin 
Grecu ceea ce el este: un poet mai rar vizibil, dar 
pregnant și talentat, al generației optzeciste, care 
continuă să își îmbogățească eșaloanele cu 
prezențele discrete de până mai ieri, împlinind un 
destin deloc simplu, dar, în cele din urmă, spec
tacular al literaturii române de azi, aflate în plină 
ebuliție.

■
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Dante si gîndirea „politic corectă” (II) 
| Laszlo Alexandru__________________________________________

§
i apoi care e situația homosexualilor în 
capodopera lui Dante? Chiar în zilele noastre 
incluziunea lor socială constituie un fierbinte 
■ ct de dezbatere. Unele state democratice au 

implementat politici reconciliante la adresa lor, pe cînd 
altele încă refuză să le recunoască drepturile 
cetățenești. Cu atît mai bizară e pretenția unor analiști 
ca poetul medieval, care și-a clădit universul literar pe 
preceptele filosofico-teologice ale vremurilor de 
odinioară, să se fi dovedit mai receptiv pe acest 
subiect decît politicienii secolului XXI. Și totuși...

În cercul al VlI-lea protagonistul se întîlnește cu o 
serie de sodomiți, a căror pedeapsă este aceea de-a 
alerga fără zăbavă sub eterna ploaie de flăcări. El stă 
astfel de vorbă cu lacopo Rusticucci, Guido Guerra și 
Tegghiaio Aldobrandi, oameni cu o gîndire aleasă, dis
tinși prin cultura și militantismul în folosul cetății, deși 
marcați de păcatul infamant. Pentru eroarea trupească 
sînt plasați în Infern, dar pentru virtutea intelectuală 
sînt răsplătiți de cuvintele lui Dante: “Nu dispreț, ci 
durere mi-a imprimat în inimă starea voastră. (...) Sînt 
din ținuturile voastre și oricînd faptele și numele voas
tre respectate le-am auzit și le-am pomenit cu afecți
une”.

52. “Poi cominciai: «Non disprezzo, ma doglia 
la vostra condizion dentro mi fisse, 
tanta che tardi tutta si dispoglia,
55. tosto che questo mio segnor mi disse 
parole per le quali i’ mi pensai 
che qual voi siete, tal gente venisse.
58. Di vostra terra sono, e sempre mai 
l’ovra di voi e li onorati nomi
con affezion ritrassi e ascoltai.»” (Inf. XVI)

Iar evaluarea lucidă, care distinge între păcatul 
comis în timpul vieții (pentru care sufletul damnat se 
frămîntă în cercurile infernale) și valoarea intelectuală 
(pentru care se bucură de memorabile judecăți admira
tive), este încă mai evidentă în situația lui Brunetto 
Latini. Fostul maestru al lui Dante se perpelește în 
același cerc al VII-lea, într-o altă grupare de presupuși 
sodomiți, cu fața arsă de flăcările iadului și cu trupul 
redus la o apariție jalnică. Însă “dacă mi-ar fi fost as
cultată dorința - îi spune învățăcelul - dumneavoastră 
încă ați mai fi și azi în viață; fiindcă în minte mi-e 
întipărită, iar acum mă întristează, draga și buna voas
tră imagine paternă, cînd în lume uneori m-ați învățat 
cum omul se eternizează: iar cît mi-e chipul vostru de 
drag, pînă voi avea zile de trăit gura mea o va mărtu
risi”.

79. “«Se fosse tutto pieno il mio dimando», 
rispuos’ io lui, «voi non sareste ancora 
de l’umana natura posto in bando;
82. che ‘n la mente m’e fitta, e or m’accora, 
la care e buona imagine paterna
di voi quando nel mondo ad ora ad ora
85. m’insegnavate come l’uom s’etterna: 
e quant’ io l’abbia in grado, mentr’ io vivo 
convien che ne la mia lingua si scerna.»” (Inf XV)

Aceasta să fie, oare, barbaria necruțătoare de care 
se plîng cercetătorii de la ONU, cînd pomenesc de 
felul în care sînt prezentați și osîndiți homosexualii în 
Divina Comedie?

Nu știu cu ce fel de specialiști în opera poetului 
florentin s-au consultat cercetătorii organizației 
“Gherush 92” înainte de a-și publica opiniile. Dar un 
punct obligatoriu de staționare pentru ei ar fi fost, în 
subiectul pe care l-au abordat, lucrarea tipărită cu 
aproape un secol în urmă și deja clasicizată a lui 
Miguel Asin Palacios, Dante e FIslam. L'escatologia 

islamica nella Divina Commedia (1919). De-ar fi 
răsfoit această impresionantă contribuție, care sublini
ază numeroasele confluențe dintre capodopera dan
tescă și lumea musulmană, criticii de azi și-ar mai fi 
temperat impulsurile devastatoare.

Referindu-se la aceeași problemă a includerii celor 
două personalități, Mahomed și Ali, în Infernul dan
tesc, autorul spaniol sublinia următoarele aspecte. 
“Dante îi situează în limb pe doi înțelepți musulmani, 
Avicenna și Averroe, și îl plasează în infern pe întemei
etorul religiei pe care aceștia au profesat-o, adică pe 
Mahomed. Dar și acesta din urmă, profetul Islamului, 
nu e condamnat ca atare, ca vinovat de apostazie, ca 
întemeietor al unei adevărate religii sau al unei noi 
erezii, ci pur și simplu ca semănător de schismă și dis
cordie, alături de alți provocatori de nesemnificative 
sciziuni religioase sau civile care, ca Fra Dolcino, Pier 
da Medicina, Mosca de’ Lamberti și Bertram de Born, 
abia dacă au lăsat urme în cronicile din Italia sau 
Franța și ale căror efecte nu pot fi comparate cu pro
funda răsturnare religioasă, socială și politică pe care 
Islamul o reprezintă în istoria lumii, și nici cu 
enormele daune pe care le-a produs Bisericii. Această 
ușurință și indulgență în pedepsirea fondatorului 
Islamului este un simptom revelator al aceleiași sim
patii față de cultura poporului musulman: pentru 
Dante, Mahomed nu e atît negatorul Sfintei Treimi și 
al Reîncarnării, cît cuceritorul care a înfrînt prin vio
lență legăturile de frăție dintre oameni. Firește că un 
portret atît de binevoitor e foarte departe de realitatea 
istorică a lui Mahomed, care a fost ceva mai mult 
decît un cuceritor. (...) Există cel puțin o probă incon
testabilă a faptului că nu i se pot atribui ignoranței lui 
Dante sobrietatea și laconismul din portretul lui 
Mahomed: și anume faptul că ni-l prezintă pe înteme
ietorul Islamului împreună cu vărul și ginerele său Ali, 
suferind în infern același supliciu destinat celor care au 
semănat schisme și diviziuni între oameni. Astăzi e 
bine cunoscută, măcar printre persoanele mediu culti
vate pe subiectul istoriei universale, semnificația lui Ali 
în viața Islamului: se știe că, la moartea lui, onoarea 
de calif nu le-a revenit nici fiilor, nici descendenților 
săi; califii umayyazi și abbasizi i-au persecutat peste 
tot: au fost astfel lipsiți cu forța de drepturile ereditare; 
dar foarte repede și-au găsit apărători și partizani care 
le-au revendicat prerogativele încălcate și care, sub 
numele de șiiți sau urmași ai lui Ali, au sfîrșit prin a 
domina în Persia, Siria, Berberia și Egipt, între secolele 
al IX-lea și al XII-lea din era noastră. Sciziunea pro
dusă în sînul Islamului din cauza șiiților a fost așadar 
o adevărată schismă cu caracter de erezie, anatemizată 
ca atare de restul musulmanilor ortodocși, ce reprezen
tau majoritatea; istoria luptelor sîngeroase pe care 
această schismă le-a provocat, pînă în vremurile lui 
Saladin, justifică pe deplin plasarea lui Ali, cauză 
inconștientă a respectivei sciziuni, printre autorii de 
schisme din bolgia a noua a cercului al optulea al 
infernului. Însă ceea ce astăzi pare absolut firesc și 
logic, istoricii creștini din secolul lui Dante nu puteau 
nici măcar să-și închipuie; pentru ei chiar Mahomed 
era un mister, cu atît mai mult era astfel figura istorică 
a vărului său Ali. Nimeni, cu excepția lui san Pedro 
Pascual, nu îl menționează în vreo biografie a lui 
Mahomed. Așa se explică de ce primii comentatori ai 
Divinei Comedii erau dezorientați, cînd încercau să 
explice cauza condamnării lui la același supliciu suferit 
de întemeietorul Islamului. Credem că deosebirea din
tre ignoranța aproape universală a scriitorilor creștini 
în privința lui Ali și a rolului său în cadrul 
Islamismului, comparată cu exacta cunoaștere a 
subiectului pe care Dante o demonstrează în acest 
scurt episod infernal, valorează ca o probă incontesta
bilă a erudiției sale în privința lumii musulmane.

Mai mult decît atît: figura lui Ali este schițată în 

trăsături sobre și realiste, care nu se datorează nici 
invenției, nici vreunui capriciu al poetului florentin. 
Mahomed îi spune lui Dante: «dinanzi a me sen va 
piangendo Ali / fesso nel volto dal mento al ciuffetto» 
(în fața mea merge plîngînd Ali, despicat la chip de la 
bărbie la rădăcina părului). Această reprezentare este 
conformă cu adevărul istoric: toți cronicarii musul
mani, începînd de la contemporanii lui Ali, cad de 
acord în descrierea asasinării celui de-al patrulea calif 
folosind aceleași imagini: ucigașul său, Ibn Mulgam, l-a 
atacat pe neașteptate, pe cînd ieșea din casă pentru a 
merge la moschee, la rugăciunea din noaptea de 
vineri, în ziua a șaptesprezecea a lunii Ramadan a anu
lui 40 de la Hegira, și cu o singură lovitură i-a despicat 
craniul cu spada, sau, cum arată alți istorici, l-a ucis 
tăindu-l cu sabia de la frunte în jos, cu o lovitură care 
i-a crăpat partea superioară a capului și i-a pătruns în 
masa encefalică. Tragica scenă probabil că i-a impre
sionat pe primii musulmani într-un mod așa de intens 
încît foarte repede s-au creat legendele, în care se 
punea pe buzele lui Mahomed sau chiar ale lui Ali 
lugubra profeție a tristului sfîrșit ce-l aștepta. În aseme
nea legende era descrisă figura lui Ali muribund cu 
următoarele trăsături, identice acelora dantești: 
«Ucigașul tău - îi spunea Mahomed - îți va da o lovi
tură aici - și îi atingea capul - și sîngele din rană ți se 
va aduna aici - și îi atingea barba»” (p. 382-385).

Simpatia lui Dante pentru oamenii de știință orien
tali s-a manifestat și în alte lucrări ale sale: “în 
Convivio îi citează adesea pe astronomii arabi 
Albumasar, Alfargani și Alpertagio și pe marii filosofi 
Al-Farabi, Avicenna, Al-Gazali și Averroe. Nu omite 
nici să se folosească de teoriile respectivilor savanți, 
citîndu-i sau chiar necitîndu-i. Acest aspect a fost sub
liniat de Paget-Toynbee în anumite pasaje din Convivio 
și din Vita Nuova, inspirate de astronomia lui 
Alfargani sau de ideile lui Averroe despre petele 
lunare” (p. 385). Astfel încît se poate constata o bună 
familiarizare a poetului italian cu gîndirea arabă, din 
care s-a inspirat, în ciuda plasării sale pe altă baricadă 
religioasă.

Gîndirea lui Dante poate fi percepută, de fapt, la 
confluența marilor filosofii ale vremii sale, îndatorată 
Bibliei și literaturii antice, dar impregnată de esoteris- 
mul ebraic și de escatologia musulmană. După cum 
arată Asin Palacios, valorificînd constatările prestigiosu
lui Bruno Nardi, autorul medieval “în conflictul dintre 
filosofia arabo-neoplatonică a respectivilor gînditori și 
teologia creștină, a adoptat o atitudine fideistă sau 
mistică, recurgînd la învățăturile credinței pentru a 
evita îndoielile provenite din ea. Mulțumită acestei ati
tudini Dante, departe de-a fi un tomist intransigent, 
este un scolastic, dar eclectic, care fără a urma vreun 
maestru în mod deosebit, primește ideile și teoriile 
tuturor gînditorilor, antici și medievali, creștini și 
musulmani, pentru a le topi într-un sistem personal 
care, ocupînd un loc la jumătate între tomism și avi- 
cennismul averroist, se apropie într-un mare număr de 
probleme mai curînd de ultimul, decît de cel dintîi” 
(p. 387).

Pe scurt, poetul se pare că a aplicat vorba franceză 
“Je prends mon bien ou je le trouve”, propovăduind 
fericirea prin respectarea căii morale, în acord cu sin
teza culturii universale. Și o asemenea mirabilă perso
nalitate ar putea fi oare bănuită, chiar și numai o 
clipă, de antisemitism ori islamofobie?! Iar o organiza
ție ce activează sub auspiciile ONU își poate cumva 
permite diletantismul intervențiilor publice gălăgioase, 
propulsate de incompetența lecturilor denaturate?!

■
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Cinci zile de psihanaliză la Cluj
Între 30 iulie și 4 august a avut loc la Cluj Școala de Vară de psihanaliză a Fundației Generația.
S-au reunit pentru a expune, problematiza și a transmite psihanaliști din București, Londra, Paris, Rio de Janeiro, împreună cu 
tineri psihanaliști în formare. Publicăm aici câteva extrase care exprimă diversitatea problematicilor și a abordărilor. (Vera Șandor)

Întâlnirea cu psihanalistul
P Vera Sandor

Întâlnirea psihanalistului cu pacientul său 
nu este - atunci când are într-adevăr loc - o 
întâlnire obișnuită.

Ea nu este codificabilă în aspectul ei 
esențial de comunicare inconștientă, 
metaforică, enigmatică, afectivă.

Nu este o întâlnire medicală deși „pretex
tul”, motivul conștient, sau vârful aisbergului 
presupun un simptom, o boală, o cerere de 
vindecare.

Nu este o întâlnire amicală, deși ea 
presupune posibilitatea confesiunii, ca și 
încrederea în alb: „Nu nevoia dumneavoastră 
de a fi salvator, faptul că vă simțiți vexat că 
nu ați reușit, faptul că acest copil simte 
abandonul mamei...”, spun eu unui tată. El 
însă îmi răspunde simplu: „Nu am înțeles 

chiar tot, dar am înțeles că suntem pe mâini 
bune”.

Nu este o întâlnire religioasă deși credința, 
spovedania, culpa, secretul, angoasa sunt dese
ori prezente ca într-un confesional.

Nu este întâlnirea cu un pedagog, deși cere
rea de „savoir faire”, de acte, tehnici și proce
duri este și ea nu numai prezentă, ci uneori 
chiar presantă... Și cât de greu ne este uneori 
să răspundem la întrebarea pe care cu naivi
tate o auzim uneori semnalându-ne eșecul de 
comunicare și cel empatic dintre părinți și 
copii: „Cum să procedez cu el?”, însemnând 
de fapt „învață-mă să-l iubesc”...

În concepția freudiană, sexualitatea umană 
este o psihosexualitate cu o ontogeneză. Este 
o istorie a diferitelor moduri de a iubi - 

încorporând, dominând, triumfând, negând va
loarea, dăruind, rivalizând, posedând, ucigând, 
perpetuând etc. - o istorie a modurilor de 
relație cu obiectul de iubire, cel sexual, cel 
pulsional, este o istorie a dinamicii activ/pasiv 
la nivelul fiecărei pulsiuni parțiale, o istorie a 
modalităților defensive puse în joc în diverse 
etape, o istorie a intricării curentelor tandru și 
senzual, o istorie a intricării Erosului cu 
Thanatosul, a capacității de a suporta 
ambivalența fără a distruge relația sau a frag
menta unitatea subiectivă, o istorie a evoluției 
emoției de la corp spre cuvânt și a păstrării 
conexiunii dintre afect și corp, este, în ultimă 
instanță, o istorie a separărilor de diverse 
forme de plăcere, de integrare a lor în alte 
forme, o istorie a separărilor de diversele 
obiecte parțiale pentru a le integra în obiectul 
întregit, real.

■

Visul ca scenă
| Anatol Reghintovschi

The play's the thing 
Wherein I’ll catch the conscience of the king.1 

Hamlet 
W. Shakespeare

n Elsinore, actorii, ghidați de prințul Hamlet, 
pun o piesă pentru rege și regină, pentru curte 
și pentru a stabili un adevăr. E nevoie de toți.

De actori, de prinț și de curte și de spectatorii 
din sală. O piesă de teatru în interiorul unei alte 
piese de teatru, pentru Shakespeare, este și o 
oglindă ce spune adevărul, și o cursă pentru a-l 
prinde pe rege, după cum ne spune chiar prințul. 
Iar acest lucru, piesa din piesă, este ceea ce cred 
că în teatru îl putem numi un cadru în cadru. 
Regele și regina de pe scenă ce-s oglindiți de 
regele și regina actori ai scenei de teatru a scenei 
de teatru, îmi pare că prezintă și reprezintă în 
același timp, o încadratură ca stare a minții. 
Mintea regelui este încadrată astfel de o altă 
minte ce o cuprinde și astfel o înțelege, 
transcriind cele înțelese printr-o scenă. Iar această 
stare a minții, această imagine spectacol este re
prezentarea a ceva în altceva, un lucru conținut 
de un altul. Dar nu e singurul spațiu unde cele de 
mai devreme se aplică identic și de la care teatrul 
a preluat atâtea și atâtea.

Păstrând tema celor de mai devreme, teatrul 
în teatru, fără a aduce visul în discuție, este de 
remarcat faptul că un personaj text ce trece, ce 
prinde viață într-un corp și o minte, este, odată 
viu și pe scenă, tot un cadru în cadru, tot un 
teatru în teatru. Lumea textului trece prin actori 
pe scenă. Iar noi le suntem spectatori, adăugând 
un plus de viață în noi și în ei în același timp. 
Limitele acestui cadru nou, (pentru că orice cadru 
este ceea ce este prin aceea că este o limită 
înainte de toate), granițele sale sunt date de cor
pul actorului și de alte lucruri, nu atât de „la 

vedere” precum corpul celui sau celei ce se află în 
fața noastră pe scenă. De exemplu, de creativi
tatea și talentul ce dau viață personajului prin 
interpretarea sa. Creativitate pe care o percepem 
la fel de clar, cu propria noastră minte, în afara 
simțurilor, dar prin ele, cuprinzându-i în inter
pretarea lor. Creativitate ce naște mereu ceva nou 
dintr-un așa zis text unic, formal, mereu același, 
aceleași cuvinte, aceleași virgule și puncte, nu-i 
așa?

Sensul acestui teatru în teatru, numind mintea 
și corpul actorului, vocea lui, are însă nenumărate 
valențe, și nenumărate răsturnări de situație. 
Despre ce răsturnări de situație este vorba, nu 
întotdeauna actorul întrupează personajul în 
decorul și lumina spectacolului? Nu, uneori per
sonajul este ce-l care-l vorbește pe actor, fără ca 
acesta din urmă să realizeze în arta lui, tot așa 
cum uneori Yorik se adresează curții prin Hamlet, 
la 23 de ani după ce s-a stins.

Ce este un cadru? O limită dincoace de care 
putem gândi, simți și visa. Ca orice fereastră spre 
ceva este o deschidere a unui spațiu închis. Orice 
limită, fie ea dictată de nevoia de lumină fie de 
nevoia de circulație, trasează un aici și un dinco
lo. Orice capăt are un înainte și un după, chiar 
dacă după este nimic. Familia și limba maternă, 
civilizația și cultura în care sunt incluse moneda 
și schimbul, educația și generațiile ce se succed, 
statul și politica, legea și justiția, ritualul și religia, 
toate și multe altele, sunt cadre în alte cadre în 
alte cadre.

Nu este cu nimic diferit de teatrul în teatru de 
mai devreme, întrebările ce apar sunt: Ce înseamă 
aici? și Ce înseamnă dincolo? Dincolo de limitele 
pe care le au spațiile enumerate mai devreme. Ce 
înseamnă un dincoace și un dincolo de spațiul 
familiei, de corpul și mintea mamei de exemplu?

Sau un dincoace și un dincolo de cuvânt? Nu se 
face referire la un același dincolo, mereu? În afara 
limbii? În afara sensului pe care cuvintele îl pot 
conține?

Dar pentru a putea vedea scena lumii de care 
vorbeam mai devreme cu ajutorul lui Hamlet, 
este nevoie să putem fi și spectatori, inclusiv ai 
propriilor noastre scene... în fapt este necesar să 
fim mai ales spectatorii propriilor noastre scene. 
Și aici ajung la tema principală a textului de față: 
visul.

De ce am ales teatrul în teatru pentru a vorbi 
despre vis?

Pentru că tot despre o scenă cu actori inter
pretând un text este vorba, și tot despre 
descoperirea unui adevăr. Descoperirea în sensul 
aducerii la lumină, a unei ferestre decupate în edi
ficiul psihic al fiecăruia, deschiderea spre noi și 
spre ceilalți altfel spus. Iar aceasta are un mare 
avantaj. Nesfârșitul și necunoscutul nu se află 
doar spre înafară. Ci mai ales spre înăuntru. Iar 
visul este și o fereastră spre noi înșine. În primul 
rând.

Și cum altfel să vorbim despre vis dacă nu am 
porni de la Freud? Pentru că el este cel care a 
schimbat atât de multe în cele ce s-au petrecut în 
secolul XX și nu doar în felul în care privim 
acum visul și viața onirică, ci mai ales în felul în 
care privim azi suferința psihică.

În Viena de secol XIX, un alt castel oedipian 
este scena în care un tată și o mamă și un fiu, 
sau o fiică își deconspiră tragediile, mereu în 
același fel mereu în alt fel, fie că e Teba, fie că e 
Elsinore, dar de acum, mulțumită descoperirilor 
psihanalizei, cu alți sorți. Și asta pentru că acel 
castel, acel Elsinore imaterial ca cel shakespearian, 
populat și el, desigur, tot cu fantome ce se întorc 
să răsucească destine, își capătă forma sa din vise
le pacientelor și pacienților și evident din propria 
viață onirică a lui Freud însuși. Visul devine astfel 
o cheie pentru a elibera de suferință, și acest 
lucru merită subliniat fără doar și poate - Freud 
nu descoperă doar cheia interpretării viselor, 
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vorbind de exemplu despre dorință, ci aplică 
această nouă cheie la eliberarea de suferință a 
pacientelor și pacienților lui. Descoperirile pe care 
le-a făcut Freud au mare greutate în zestrea uman
ității, asta poate fi bineînțeles discutat, mai cu 
seamă de cei care l-au citit, dar nu cred că poate 
fi discutat fără a ține cont de suferința pe care în 
mai bine de o sută de ani psihanaliza a înlăturat-o 
din viețile celor care au avut curajul să se întâ
lnească cu ei înșiși și cu propriile lor dureri. 
Evident atunci când nu știm despre dorință câte 
știm de fapt, putem să contrazicem și să 
îmbrățișăm ceva ce seamănă cu adevărul dar 
esențial diferit de acesta, pentru că, să nu uităm 
totuși acest detaliu, despre adevăr este vorba în 
primul rând.

Tot adevărul este miezul noului spațiu, acest 
nou cadru, pe care l-a inventat părintele psihanal
izei și care a permis și permite o libertate ce nu 
avea cum să existe fără travaliul lui Freud și a 
celor ce l-au urmat. Evident psihanaliza a fost în 
afara legii în cursul multor regimuri și a multor 
forme de putere, probabil fiecare dictatură o va 
interzice. Dar asupra acestei stări de fără de lege, 
pe care orice dictatură o aplică psihanalizei, poate 
merită să reflectăm puțin, însă într-o ocazie mai 
potrivită. Dar nu despre acest teatru este vorba 
aici, despre putere și politici dictatoriale. Ci 
despre vis.

Interpretarea Viselor, actul de naștere al psi
hanalizei, la începutul capitolului șapte ne prezin
tă un vis care-mi pare că are o legătură strânsă cu 
cele de mai devreme:

... tatăl visează că fiul stă lângă patul său, îl 
apucă de braț și îi șoptește plin de reproș: „Tată, 
nu vezi că ard?"2

De ce am ales acest vis? Din cauza unui deta
liu ce l-aș numi hamletian:

Printre visele pe care mi le-au comunicat alții 
se află unul care își cere acum un drept cu totul 
special la a fi luat în considerare. Mi-a fost poves
tit de o pacientă care l-a citit într-o prelegere des
pre vise; sursa lui efectivă îmi rămâne necunos
cută. Prin conținutul lui, el a impresionat-o însă 
pe doamnă, căci ea nu a uitat să îl „post-viseze“, 
adică să repete elemente din vis într-un vis pro
priu, pentru a exprima prin acest transfer o con
cordanță cu un anumit punct al visului3.

Teatrul în teatru pe propriile noastre scene, 
cadrul în cadrul minților noastre este descoperit 
de cortina pe care Freud o ridică. De noul cadru 
pe care psihanaliza îl creează.

Mai mult de atât: O minte ce visează și trans
formă în text un vis visat, citit la rândul lui de o 
altă persoană cu o altă minte, este transformat în 
imagini gând și visat din nou. Aici rezidă, alături 
de legătura tată fiu, caracterul hamletian, de vis 
în vis, de teatru în teatru, al exemplului pe care 
Freud îl alege pentru a deschide capitolul VII din 
Interpretarea Viselor.

Despre ce teatru și despre ce imagini este 
totuși vorba?

Un teatru în care personajele sunt alese să 
transforme emoții și experiențe prin ele însele, să 
gândească gânduri imagini și să lase somnul să 
fie, transformând în lucruri cu sens ceea ce până 
atunci erau nonsensuri. Visul ca gardian al som
nului este mai mult decât ne imaginăm noi, visul 
este și gardianul vieții vigile. Un teatru privat al 
fiecăruia, fie că doarme sau este treaz, în care 
actorii, gânduri - emoții - imagini, joacă scene 
sau piese întregi ale căror mizanscene și partituri 
sunt de o complexitate uriașă. Este teatrul fiecărui 

om, fiecăruia dintre noi, în care personajele noas
tre descriu și pun sens în lumea emoțiilor și a 
sentimentelor ce cer o poveste pentru a exista, 
pentru a se transforma în amintiri, de exemplu.

Doar ceva cel puțin egal de complex poate să 
„viseze” - altfel spus să dea sens a ceea ce trăiește 
la nivelul emoției și a ceea ce culege din realitate 
fiecare dintre noi.

Cine este autorul, dramaturgul și regizorul, 
scenograful și actorii care joacă în aceste producții 
pline de viață?

Să luăm exemplul citat: Cine este fiul ce plin 
de reproș șoptește tatălui? Cine scrie replica și 
cine o primește? Cine este regizorul? Emoții - 
gânduri - imagini, toate acestea și mai mult sunt 
ceea ce este în fapt visul, o trăire profundă și asta 
este valabil în orice context, în orice timp și la 
orice vârstă. Un sens profund uman, ce pornește 
din iubire, din durere și din nevoia fiecăruia din
tre noi de a fi împreună cu ceilalți este în fiecare 
vis.

Așa cum spuneam, Freud a deschis drumuri 
noi înțelegerii și gândirii, ce n-am spus este că 
pentru a le urma este nevoie de mai mult decât 
curiozitate sau inteligență și intuiție. Este nevoie 
de mult curaj. Este surprinzător de simplu să 
respingem ceea ce psihanaliza propune - liber
tatea pe care o oferă minților noastre. De ce? De 
ce este atât de simplu să respingem? Să afirmăm 
în fața evidențelor - Hamlet e nebun.

Pentru că libertatea este un lucru greu și de 
care ne debarasăm ușor, lăsând de o parte o parte 
din noi din teamă, din temeri multe și atât de 
necunoscute, mai ales nouă celor care le trăim, 
abandonând cursul vieților noastre iluziei, pentru 
că suferința care pare că o avem de încercat este 
acceptabilă. Așa să fie oare? Tocmai iluzia ca fugă 
de realitate, neadevărul ca opțiune de viață, este 
suferință, nonrelație sau pur și simplu boală psi
hică.

Este evident că suferința psihică există nemij
locit și fără cadrul nostru mental, și fără teorie. 
Pentru suferință este nevoie doar de ceilalți și de 
noi înșine în a fi sau în a nu fi, este poate potri
vit pentru exemplificare dialogul de peste ani pe 
care Hamlet îl are cu Yorik, cel care alungă tris
tețea prin aceea că gândește pentru el. (Yorik 
aduce acest paradox în rămășițele sale și ca orice 
rămășițe, fie ele concrete, fie ele teorii ale altor 
timpuri, în ele sălășluiește nostalgia pe care o 
trezește hârca lui Yorik în Hamlet)4.

Conflictul dintre o teorie și o alta prin 
reprezentanții lor se poate rezuma la o dispută 
relativ la felul în care se decupează realitatea mai 
adevărat, omițându-se faptul că orice decupare 
este o aproximație și deci este iluzorie, iar asta 
doar de dragul de a apăra și deci de a ataca un 
altceva ce implică prezumția unei nostalgii (nu 
neapărat hamletiană) și implicit din teama de a 
pierde sau a fi nevoiți să învățăm ceva nou.

Este acceptabil haosul și hazardul în propria 
noastră minte așa încât noi să demolăm scena 
visului într-o măsură mai mare sau mai mică? Cât 
curaj ar trebui să avem să preluăm pe scena 
viselor noastre destinul personajelor ce ne 
definesc și ne compun? Are o notă de absurd cele 
ce le spun, dar la o privire mai atentă cred că 
problema începe să se clarifice. Ține doar de a 
deveni tu însuți... socratian în fapt și nu în teorie.

Dar despre a demola, a distruge și a face de 
nerecunoscut o lume a unui om, a unui grup de 
oameni sau a unei populații întregi sunt multe de 
spus.

Spuneam mai devreme că emoțiile trebuie să

Eugenia Pop 
capete sens, transformându-le în imagini și gân
duri pentru a deveni povestiri, narațiuni, mituri 
deci pentru a fi în cele din urmă amintiri, locuri 
în care să ne putem întoarce.

O emoție, un sentiment de demult nu este 
doar o aducere aminte ci o întreagă lume creată, 
aidoma plăsmuirilor dramatice sau cinematice. 
Este un spectacol de gând, imagine și emoție, 
mereu provocat de un detaliu, de un acord muzi
cal, de un parfum, de o imagine, de un loc, de un 
fel în care lumina se așează și de multe multe 
altele. Mereu o poveste cu personaje, cu emoții 
păstrate ce se întâmplă în fracțiuni de secundă. 
Așa cum spuneam, fiecare avem un Elsinore al 
nostru ce se întinde cât toată lumea noastră, de 
azi, de mâine și de altădat. Elsinore nu este doar 
un spațiu ci multe timpuri, multe vârste și este 
deseori clădit din nuanțele pe care le capătă 
fiecare eveniment al nostru în timp.

Note:
1 Piesa-i lațu-n care mi-l prind pe rege fără de scăpare - 
William Shakespeare, Teatru, trad. L Levițchi și 
D. Duțescu, 1964 Editura pentru Literatură Universală 
București.

2 Sigmund Freud Interpretarea Viselor, p. 584 în Opere 
Complete, vol 2, Ed. Trei, București.
3 Op cit.
4 Hamlet: Ia, să-l văd. (Ia craniul) Vai, sărmanul Yorik! 
L-am cunoscut, Horatio; era o tolbă nesecată de glume; 
avea o fantezie deosebit de bogată. M-a purtat în cârcă 
de mii de ori; și acum cât de scârbos îmi apare în 
închipuire! - Mi se întoarce stomacul pe dos. Aici 
atârnau buzele pe care le-am sărutat de nu știu câte ori. 
Ei, unde-ți sunt acum zeflemelile? Cântecele? Ghidușiile 
care făceau să se cutremure mesele de hohote? Nu mai 
ai niciuna la îndemână ca să-ți râzi de propriul rânjet? 
(Hamlet, ESPLA, 1966, trad. D. Duțescu).

■
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Niciodată atins - sau despre o psihanaliză 
a pasiunii în romanul
Extazul Lolei V. Stein de
Marguerite Duras

I Daniela Luca
Motto: „Scrisul apare ca vântul, întâi e golul, e 

cerneala, e scriitura, și apoi asta trece așa cum nimic 
altceva în viață nu trece, în afară de viața însăși.” 

Marguerite Duras - Ecrire

Marguerite Duras a fost, în viața și creația 
sa, la limita oricărei pasiuni posibile. Pe 
limitele extazului, dar și ale agoniei, ale 
distructivității anihilante, pare că le-a cunoscut și 

le-a trăit, scris, cu deosebită intensitate. Înainte de 
a vă vorbi despre Extazul Lolei V. Stein, aș dori 
să vă vorbesc despre pasiune, din ochii 
psihanalistului și omului ce sunt, subiectivitatea 
fiindu-mi permisă.

În orice pasiune, de viață sau de moarte, li
mitele extreme sunt simultan trăite, chiar dacă 
afundă Eul în confuzie, în neputință, în anulare 
de sine și de celălalt. Așa cum obiectul nu este de 
fapt iubit pentru el însuși, ci anulat, ca obiect dis
tinct de sine, așa este anulată și propria ființă, 
fiindul, „A fi”-ul. Dincolo de Oedip, în această 
logică a pasiunii se atinge un chip hamletian, un 
„discontinuum de a fi” (Winnicott) în care anu
larea / anihilarea existenței (a dorinței, a obiectu
lui dorinței) devine simultană cu afirmarea / con
tinuitatea ei: celălalt este anulat de dragostea 
însăși, imediat ce deasupra acestei iubiri planează 
o undă de angoasă, o minimă angoasă, care 
absoarbe totul, Eul, îl neantizează.

Pasiunea este in essentia indisociabilă de sufe
rință. Chiar și prin însăși rădăcina etimologică a 
cuvântului, în limba greacă pathein, latinul passio. 
Suferințe, dureri, îndurări, cazne morale, 
sufletești, dar și ale cărnii, resimțite direct în 
corp. Patimile lui Cristos, cum au fost numite de 
Biserică. Dar și evanescența, simțirea înălțătoare, 
adorația, venerarea. Oricum, fie că exaltă sau ani
hilează, pasiunea este dincolo de „obișnuit”, este 
un prea mult: un prea mult al excesului sau un 
prea mult al vidului, cum amintește mai întâi 
Andre Green, în Le discours vivant, iar ulterior 
Jean Cournut, în L' Ordinaire de la passion.

Pasiunea este și o așteptare, o căutare dezes- 
perantă a unei promisiuni făcute sau închipuite 
(reale sau fantasmatice, dinăuntru sau din afară, 
limita vag existentă între self și other self), de 
către un obiect - primar, originar, parțial, cvasi- 
obiect, lucru-obiect, însuflețit sau neînsuflețit, 
obiect al dorințelor tandre și sexual-senzuale, 
matern sau / și patern - o promisiune niciodată 
împlinită, o făgăduință-miraj, o dorință imposibil 
de împlinit, un tangibil de neatins, un ceva nenu
mit, nedefinit, neconturat, nefigurat, dacă nu 
chiar nonfigurabil și psihizabil cu adevărat, vreo
dată.

În extazul său, pasionatul devoră, deci încor
porează obiectul, îl vampirizează, îl acaparează și 
îl captivează, îl ține obsesiv-dependent sub 
înstăpânirea sa, terifiat că l-ar putea pierde în 
orice secundă de neatenție sau că i-ar putea 
pierde iubirea, dacă greșește cumva, cu ceva. Un 
fel de omnipotență dictată de imperativul 
neputinței fundamentale, originare, al detresei, 
pentru că se simte astfel, fără sens, fără suflu, 
fără viață dacă obiectul sau iubirea lui dispar, sau 
există pericolul ca el să dispară cumva. Pasiunea 

melancolică își spune aici cuvântul, pe o tonali
tate tragic-mortiferă, până la crimă pasională sau 
suicid, nu doar până la limita dramatizant-isterică.

Obiectul-mamă, primul obiect de nevoie, de 
dorință, de eteiaj, de oglindire, de iubire și de ură, 
„prima seducătoare” - obiect unic, de neînlocuit, 
in-diferent cum a fost el. Mai ales în structurile 
pasionale acest obiect rămâne unic și de neîn
locuit, pentru totdeauna, chiar dacă poate fi 
deplasat și metaforizat în pasiunile creatoare, prin 
sublimările posibile (atât cât pot fi posibile). În 
pasiunile mortifere, obiectul nu mai poate împlini 
condiția suficientă și necesară a vieții (prin anacli- 
sis), nu mai asigură funcția de satisfacere a 
nevoilor vitale (psihice și corporale, psiho-corpo- 
ralitatea fiind simultan supusa travaliului), și cu 
toate astea - paradoxal, cum se întâmplă orice 
fenomen în stările-limită - pierderea obiectului 
(sau fantasmarea pericolului că obiectul s-ar putea 
pierde cumva) poate determina o inhibiție a 
funcțiilor biologice vitale, așa cum vedem în clini
ca depresiilor grave și a melancoliei. Dar, să 
nuanțăm că în psihoza melancolică există întot
deauna un raport pasional „devorant”, oral-cani- 
balic, cu obiectul.

Și atunci orice mișcare exaltant-pasională este 
în fapt o mișcare dependent-fuzională, adictivă, 
de un obiect primar abandonant, sau absent, sau 
niciodată îndeajuns de prezent, sau poate mult 
prea prezent sexual și agresiv, iar mișcarea poate 
fi urmată de multe ori rapid, switch-ul instanta
neu, la orice frustrare, lezare, atingere, efractare, 
fantasmatică sau reală, de o mișcare contrară de 
disperare, detresă, decepție, furie tumultuoasă, 
dezlănțuiri de ură, violență fără capacitatea Eului 
de a le gestiona, de a se autoconține. Iar această 
violență din pasiune, din ruptura, sfâșierea pasio
nală, dizolvă limitele individuale, rupe legăturile, 
le atacă până a le distruge (v. Bion), surpă eșafo
dajul Eului, prăbușește instanțele (Supraeu, Ideal 
al Eului), provoacă uneori un colaps psihic, în 
care totul devine haos. Această mișcare ce excede 
limitele transformă obiectul și self-ul totodată 
într-o sepultură. Endopsihic, soluția este a uitării, 
dar a uitării nu ca refulare, ci ca refuz inconștient, 
clivaj, izolare, ca ucidere a absenței - așa cum a 
încercat Freud, după cum am văzut, să o sfătu
iască pe Sabina Spielrein să uite pasiunea ei ne
bună pentru Jung, să-și trăiască viața.

Clinica pasiunilor ne mai arată, prin diversi
tatea manifestărilor, vizibile sau abia vizibile, 
chiar invizibile uneori, și un fel de „în afara tim
pului”, sau „fără timp”, nu neapărat un a-tempo- 
ral. Fixitatea obiectului pasiunii, constelarea 
întregii vieți psihice, mentale, întregului timp psi
hic în jurul unui același „pivot central”, până la a 
dizolva orice alt moment al Eului, spațiu-tempo- 
ralitate în care Eul nu se mai istoricizează decât 
prin existența, mereu pusă la îndoială, a obiectu- 
lui-de-dincolo-de-dorință, fiindcă ne aflăm aici pe 
un registru al nevoii mai degrabă, al unui 
„prezent continuu”, acum sau niciodată, distrugă
tor de acum, dezesperant de acum, dar numai 
acum, aici, în secunda asta. Paroxismul lui acum, 
satisfacția nu a dorinței, ci a nevoii vitale de un 

celălalt niciodată acolo, în acel moment imperativ 
pulsional-afectiv, necesitatea unui aidoma, a unui 
la fel, unui identic al simțirii - nicio diferență 
inclusă. Niciun celălalt, cu atât mai puțin un al 
treilea.

Doar unul, singur, însigurat mereu, iar celălalt 
niciodată acolo, atunci. Iar asta să fie re-trăit în 
orice relație, orice obiect ar fi de ales. Obiect- 
mamă, obiect-tată, obiect-prieten, obiect-iubit, 
obiect-copil, obiect-analist - trăite pasional, până 
la limita prăbușirii. Chemarea de dincolo de dis
curs, de dincolo de cuvinte, era a unui copil către 
o „mamă moartă”, cel puțin de copil resimțită 
așa. Așteptarea nu poate avea loc, fiindcă obiectul 
a fost întotdeauna așteptat, suspendat într-o con
tinuă așteptare, un fel de Godot, niciodată arătat, 
niciodată atins.

Extazul și agonia din Lola Valerie Stein
Ce sens au, oare, toate istoriile acestea de 

prezență / absență, nimic de atins, teritorii de 
pasiune, dar și de vid în Lola V Stein? 
Marguerite Duras are o tehnică impecabilă a 
transpunerii în scriitură a vidului, redată prin 
tăierea frazei, secusa, scindarea, punctarea, 
repetarea până la năucire a anumitor cuvinte ce 
ne trimit la „psihanaliza negativului” (A. Green): 
nu, nu știu, nimic, niciodată, absent, aceea, acela, 
aceasta, pustiul, vidul, eternitatea, ș. a. m. d. Este 
o instrumentare a repetiției de la un sens la un 
nonsens, un fel repetitiv al marcării negativului, 
un fel aparte, și bine reușit, de a defini prin non- 
definire, a denomina prin ne-numire și re-denu- 
mire.

În roman este necesară crearea unei forme de 
identitate, este necesară îndeosebi rostirea 
numelui întreg pentru un celălalt: Lola Valerie 
Stein, Tatiana Karl, Anne-Marie Stretter, Michael 
Richardson, Jean Bedford, Jacques Hold. Este o 
poveste-țesătură negativă, Marguerite scrie prin 
vocea unui narator masculin (negativul identității 
sale feminine), Jacques Hold (te lasă pe „hold”, te 
suspendă, și nu îndepărtat este acel „holding” din 
psihanaliza lui Winnicott, de altfel și primul psi
hanalist al limitelor și al vidului). Este stabilită o 
anume relație între prenumele și numele persona
jelor, este importantă și alegerea localităților, cu o 
inițială urmată de numele localității (ca o inițială 
a tatălui - de reamintit că Duras este numele 
locului natal al tatălui Margueritei), mai mult, în 
numele de personaje / localități este lăsată și posi
bilitatea de a fi rostite cu diferite influențe lingvis
tice simultan (slavă, franceză, engleză, germană). 
Fiecare cuvânt, punere în cuvânt, sau sintagmă au 
rolul parcă de a reda ceea ce nu există: Lol este 
tăcută în viață pentru că ea a crezut, timp de o 
clipă, că acest cuvânt ar putea să existe. În lipsa 
acestui cuvânt ea tace. Ar fi fost un cuvânt- 
absență, un cuvânt-gaură, scobit în centrul său de 
o gaură, de gaura aceea în care toate celelalte 
cuvinte ar fi fost îngropate. Nu ar fi putut să fie 
pronunțat, dar ar fi putut fi făcut să răsune. 
Imens, fără sfârșit, un gong vid, i-ar fi reținut pe 
cei ce voiau să plece, i-ar fi convins de imposibil, 
i-ar fi asurzit la orice alt cuvânt decât el...
Lipsind, cuvântul acesta, le deteriorează pe toate 
celelalte, le contaminează, este de asemenea 
câinele mort de pe plajă în mijlocul amiezii, gaura 
aceea de carne. Cum au fost găsite celelalte?

Ni se dezvăluie o poveste simplă, aproape 
banală: un bărbat îndrăgostit de Lol, amantul 
Tatianei Karl, povestește - de fapt inventează isto
ria de viață a Lolei, lacunară. Nu are prea multe 
fire de legare / legătură din viața ei: el știe că Lol 
și Tatiana au fost colege de liceu, bune prietene 
(o prietenie care este și ea pusă la îndoială, spre 
final, precum orice formă de legătură), mai știe că
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fusese logodită cu Michael Richardson, știe de 
faimoasa scenă de la bal, din T. Beach, când 
Anne-Marie Stretter i-a furat iubitul Lolei, știe și 
de mariajul Lolei cu Jean Bedford, de cei trei copii 
ai lor și cei zece ani petrecuți departe de S. Thala, 
în U. Bridge, precum și de reîntoarcerea ei în 
orașul natal, S. Thala și regăsirea dintre cele două 
feminine, Lol și Tatiana („balul acela, balul, acela, 
nebuna o iubea în continuare? Da.”; „Bărbații de 
pe terasă le priveau îmbrățișându-se; înlănțuite”).

Despre restul nu știe, și atunci inventează, fan- 
tasmează, imaginează, compune scene din viața 
Lolei, să umple golurile. Punerea în scriitură chiar 
începe cu această revelație: pentru a o înțelege, 
atinge, pe femeia iubită și, implicit, relația cu ea, 
trebuie (imperativ pulsional) să-i inventeze / 
creeze viața. În foarte multe pasaje din roman 
Jacques Hold este cel care descrie o situație, pune 
întrebări, este surprins de declarațiile Tatianei, 
urmează o enigmă, alege o soluție, își menține 
până la capăt căutarea și țeserea legăturii în 
desfășurarea istoriei de viață a Lolei. Fiindcă 
„apropierea de Lol nu există. Nu te poți apropia 
sau îndepărta de ea. Trebuie să aștepți ca dânsa 
să vină să te caute, să vrea ea asta. Ea vrea, înțe
leg cu claritate, să fie întâlnită de mine și văzută 
de mine într-un anumit spațiu pe care îl amena
jează în clipa aceasta. Care? Este populat de fan
tomele de la T. Beach, cu unica supraviețuitoare, 
Tatiana, de capcanele unor simulări, cu douăzeci 
de femei cu numele Lol?”

Romanul este scris printr-o alternanță fină 
între diferență-nediferențiere-indiferență (eu- 
celălalt, înăuntru-în afară, masculin-feminin, pasiv- 
activ, absent-prezent, viu-vid, viu-mort, viu-neviu, 
lumină-întuneric, a fi-a nu fi), ce creează de multe 
ori cititorului o stare confuzionantă, amețitoare, 
năucitoare, până resimte chiar necesitatea de a 
lăsa romanul din mână sau din minte, tocmai 
pentru a se regăsi pe sine în propria minte. 
Tehnic, în scriitură se accentuează și se tra
versează printre realitățile multiple, aleatorii, frag
mentare și biografic descrise, precum matca unui 
discurs dintr-o cură analitică. Regăsim și switch-ul 
dintre multiple realități, și asociativitatea dincolo 
de limitele realității.

Pasiunea Lolei și „nebunia”, „criza” este redată 
încă de la prima pagină, totul începe cu o scenă a 
dansului între cele două, Lola și Tatiana, un ade
vărat partage des femmes, senzual, erotic-sexual, 
trăit cu plinătate: ele nu sunt surprinse, se privesc 
la nesfârșit, la nesfârșit, hotărăsc asupra imposibi
lității de a povesti, de a da seamă de clipele ace
lea, de noaptea aceea căreia îi cunosc, doar ele, 
adevărata consistență, căreia i-au văzut picurând 
orele, una câte una, până la ultima, care a aflat că 
dragostea și-a schimbat stăpânul, numele, din 
greșeală.

Dansul celor două / celor doi este și 
germenele maladiei, în timpul unui dans îl pierde 
pe Michael, pierdere nedepășită, insuportabilă, 
nementalizată, pentru că cea pierdută era pasi
unea pentru Tatiana: „Nimic nu te putea face să 
întrevezi în femeia aceasta, chiar și fugitiv, doliul 
straniu pe care îl purtase Lol V. Stein după 
Michael Richardson. Din nebunia sa, distrusă, 
rasă, nimic nu părea să mai rămână, niciun ves
tigiu, cu excepția prezenței sale la Tatiana Karl”...

Și totul se încheie tot în sala de bal, dar între 
Lola și Jacques, după o altă scenă de dans, la 
regăsirea, după zece ani de deplină absență, a 
Tatianei. De altfel, aproape nu contează biografia 
nici a Lolei, nici a altui personaj. Nu contează 
nicio continuitate sau coerență, nu contează 
istoricitatea, biografia fiecărui personaj este spusă 
succint, telegrafic, întrerupt, sec, operatoriu, fără 
relevanță sau sens. Dimpotrivă, important pare

mai degrabă neștiutul, necunoscutul, nevăzutul,
neatinsul, neîntâmplatul, nimicul.

Lola era o „splendoare de blândețe, dar și de 
indiferență, descopereai foarte repede, niciodată 
nu păruse să sufere sau să fie chinuită, niciodată 
nu-i fusese văzută vreo lacrimă de fetiță”, „îți 
fugea printre degete ca apa”, „era nostimă, 
zeflemistă, incorigibilă și foarte fină, deși o parte 
din ea însăși fusese totdeauna în deplasare 
departe de tine și de clipa de față. Unde?... în 
nimic, pur și simplu, în nimic. Inima să fi fost 
cea absentă?” Inima Lolei „nu era acolo”, ”avea să 
vină”. „Părul ei avea același miros ca mâna, de 
obiect nefolosit. Era frumoasă, dar avea, din 
cauza tristeții, din cauza lentorii sângelui... rămă
sese bolnăvicios de tânără.” Când l-a cunoscut pe 
Michael, acesta „nu făcea nimic”. Despre Jean 
Bedford știm că „nu iubește decât femeile cu 
inima frântă, a fost suspectat de asemenea, mai 
grav, că are înclinații ciudate pentru fetițele 
părăsite, înnebunite de alții.” Iar Jacques Hold nu 
este decât unul dintre mulții amanți ai Tatianei, 
dar o cunoaște pe Lol numai într-un singur fel ”al 
dragostei. (...) Vede cu din ce în ce mai mare pre
cizie și claritate ceea ce vrea să vadă. Ceea ce

Scutul Angela Semenescu

reconstruiește ea este sfârșitul lumii. (...) Ea vede, 
și aici este adevărata ei gândire, în același loc, în 
acel final, mereu, în centrul unei triangulații ai 
cărei termeni veșnici sunt zorii și ei doi...”

Moartea mamei a lăsat-o fără nicio lacrimă.
Ce frapează este indiferența Lolei, refugiul în 
ordinea casnică, ritualică, perfecțiunea, conformis
mul social, imitarea celorlalți, punctualitatea, 
ordinea, somnul - mecanisme perfecte de claus
trare, încapsulare, înconjurare de o carapace pro
tectoare în fața oricărei mișcări afectiv-pasionale, 
în fața oricărei agonii sau nebunii. Casa devenea 
scena goală pe care se juca solilocul unei pasiuni 
absolute al cărei sens scăpa. Lola este indiferentă 
și la propria suferință, nu e în contact cu ea, o 
dezavuează, așa cum de altfel dezavuează și 
lumea externă: „Eu sufeream? Nu. Eu sunt singu
rul tău martor. Pot să o spun: nu. Tu le zâmbeai. 
Tu nu sufereai.” Jacques Hold pare singurul care 
îi atinge suferința, așa cum îi atinge mâna, sau 
trupul, sau chiar sepultura: „...înțeleg totul. Văd 
dragostea însăși. Ochii lui Lol sunt înjunghiați de 
lumină: în jur, un cerc negru. Văd în același timp 
lumina și negrul care-i accentuează conturul... Cea 
mai mică modificare în mișcarea ei mi s-ar părea 
o catastrofă, eșecul definitiv al istoriei noastre: 
nimeni nu va mai fi la întâlnire.”, „doresc precum 
un însetat să beau laptele neguros și insipid al 
cuvântului care iese din Lol V. Stein, să fac parte 
din lucrul mințit de ea, indiferent dacă mă va 
transporta, dacă o va lua pe altă cale decât aven
tura de până acum, dacă mă va zdrobi odată cu 

restul, voi fi servil, chiar dacă speranța ar fi să fiu 
măturat odată cu restul, voi fi servil.”

Dar pe cât încearcă să aducă lumină în pro
pria minte și în viața Lolei, pe atât capătă 
amploare confuzia, iar Marguerite Duras folosește 
aici ascunderea, cufundarea, pierderea Lolei, 
„formă cenușie fără formă”, în câmpul de secară 
(efectul halucinogen al cornului de secară este 
binecunoscut și prin folosirea lui în fabricarea 
LSD-ului): „m-am întors la fereastră, ea era în con
tinuare acolo, acolo pe câmpul acela, singură pe 
câmpul acela, într-un fel pe care nu-l putea măr
turisi nimănui. Am știut aceasta despre dânsa în 
același timp în care mi-am recunoscut dragostea, 
suficiența ei inviolabilă, uriașă, de mâini de 
copil.”

Imaginea devine tot mai devastator-obsedantă, 
Jacques e captiv în ea, îl cuprinde agonia, spaima 
de a înnebuni: „voi fi deci tras pe sfoară chiar de 
nebunia ei?”. Și nici măcar amenințarea nebuniei 
nu îi șterge / anulează dragostea, iar finalul 
romanului parcă dezamăgește prin alegerea ueni 
soluții fericite după atâta cufundare în mortifer, 
pustiu și vid: „De îndată ce am văzut-o în man
toul ei gri, în uniforma ei de S. Thala, a devenit 
femeia din câmpul de secară din spatele hotelului 
des Bois. Cea care nu este. și cea care este pe 
câmpul acela și alături de mine, le-am avut, 
închise ambele în mine. Restul, l-am uitat.”

Ceea ce rămâne după închiderea cărții este 
persistența nimicului, a unui niciodată atins, a 
unui ceva fără nume, așa cum era și S. Tahla, „un 
câmp de fantome”, așa cum obiectul capătă 
dimensiuni fantomatice, fără formă, sau cum 
umbra umbrei obiectului strivește eul, într-o 
melancolie fără sfârșit. Regăsim însușirile discur
sului pacientului-limită, particularitatea cuvânt- 
urmat-de-vid, parcă am atinge doar esența gândirii 
fără gând, sensului fără sens, unde cuvântul are o 
mare greutate doar prin absența lui, iar când se 
țese o fină / fragilă pânză de semnificații, cuvân
tul cu sens este spart și reintrăm într-un amalgam 
de nedefinit, ca și cum gândurile trec de la o 
minte într-alta, ca într-o comunicare densă de la 
inconștient la inconștient.

În loc de epilog
Pasiune, suferință, îndurare, pătimire, pacient, 

paciență - cu dimensiunea masochismului și a 
pasivității incluse, dar și cu forța și energia Eului 
de a suporta, de a se restaura, refortifica, de a 
crea spații psihice pentru sine și pentru celălalt, 
pentru a supraviețui urii, iubirii de ură, violenței 
distructive. A crea prin / cu / din pasiune este un 
travaliu continuu al negativului, deci al morții, 
necesită o energie, o forță a pulsiunii de viață, un 
travaliu al distructivității și al absenței. Pasiunea, 
orice chip ar lua, există de la începuturile psi
hanalizei, așa cum există de la începuturile uma
nității, căci „Niciun lucru măreț din lume nu a 
fost realizat fără pasiune.” (Georg Wilhelm 
Hegel).

Marguerite Duras nu doar scrie, ci reușește 
prin travaliul creator un travaliu al melancoliei 
fără de care, poate, viața ei ar fi fost o statuie, 
așa cum ne spune în romanul ei: „Vidul este sta
tuie. Soclul este acolo: fraza. Vidul este Tatiana 
goală sub pletele negre, faptul. El se transformă, 
se risipește, faptul nu mai conține faptul.”

Înainte de rămas-bun, vă rog să revedeți, 
împreună cu mine, Hiroshima, mon amour și să 
(re)citiți, împreună cu mine, Ecrire. Poate într-o zi 
le vom atinge împreună, psihanalitic.

■
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Black Pantone 253 U

Forme de rezistență în fața 
distructivității

I Nadia Bujor
„Niciodată nu voi fi un rinocer”

Rolul „rezistenței” în confruntarea cu 
pulsiunile distructive, primordial, cunoscut 
dintotdeauna, este formulat în piesa de teatru 
a lui E. lonesco, Rinocerii. Cele trei acte ale piesei 

arată atât evoluția „rinoceritei” cât și 
metamorfozarea lui Berenger. În ciuda faptului că 
toți s-au asimilat treptat unei noi identități, unul 
singur nu se transforma în rinocer; cel mai slab, cel 
mai „obosit”, care „de-abia mai are puterea să 
trăiască”. Acesta, ipoteză a naturii noastre umane, 
este Berenger.

Rinocerita distruge, pe rând, prietenia, munca, 
iubirea sau, cel puțin, ceea ce credea Berenger că 
este legătură de prietenie, de muncă, de iubire.

Cu prietenul său, Jean, Berenger nu are nicio 
valoare în comun. Acesta, într-o admirație de sine 
însuși, vrea „să distrugă secole de civilizație”. Ce 
Narcis distructiv!, ar spune Rosenfeld, referindu-se 
la cel care, pentru a-și da valoare și a se plasa la 
înălțime, distruge întreg universul.

„Te calc în picioare, te calc în picioare!”, 
exclamă Jean, cu vocea narcisismului triumfător, 
care a reușit să-l distrugă pe celălalt, slab, dar viu, 
reprezentat de Berenger. Odată cu această ucidere 
generalizată, Jean a renunțat la orice legătură cu 
lumea muritorilor. Când Berenger spune „ființa 
umană, omul”, Jean răspunde: „Umanismul e 
perimat. Ești un sentimental bătrân și ridicol”. 
Berenger încearcă din nou: „în sfârșit... spiritul”, 
Jean replică: „niște clișee, vorbești prostii”.

Jean, identificat cu rinocerii, susține că ei sunt

Anxietatea de separare si 
personalitățile imature

I Simona Trifu / Petruta Gheorghe

Atunci când afirmăm că suntem rezultatul 
istoriei noastre spunem implicit că suntem 
rezultatul tuturor separărilor noastre. Ce 
este această istorie dacă nu o perpetuă trecere, o 

permanentă schimbare? Schimbarea presupune, 
între altele, separarea de ceea ce a fost pentru a 
exista într-un aici și acum - un prezent ce va fi la 
rândul său moneda de schimb a viitoarelor 
separări.

Nou-născutul părăsește pântecul mamei 
printr-un țipăt. Fără îndoială este strigătul vieții, 
dar marchează și prima separare. Poate că de acel 
prim moment se leagă metafora paradisului 
pierdut.

La doar câteva ore după naștere o lăuză își 
privește bebelușul așezat lângă ea, apoi privirea i 
se întoarce către propriul corp ce îi pare „golit”. 
„Mă bucur să-l văd dar, într-un fel, aș vrea să-l 
bag înapoi în burtică”, spune ea încetișor, ușor 
jenată de așa grozăvie...

Un copil merge la grădiniță și se agață cu 
disperare de părinții care oscilează între milă și 
groază, între vinovăție și „trebuie să fiu tare”.

Un pacient nevrotic, venit în terapie cu 
simptome hipocondriace, ajunge la concluzia că 
simptomele somatice îi asigurau permanența 
alături de mama sa, în pofida faptului că se 
mutase de acasă, pe aceeași stradă, la câteva

„creaturi ca și noi, care au la fel de mult dreptul la 
viață”. Berenger răspunde în numele nostru, al 
tuturor: „cu condiția să nu ne-o distrugă pe-a 
noastră”.

Descoperirea formulelor goale de sens, ca „viața 
e o luptă”, enunțate de Jean, îl trezește pe Berenger. 
El supusul, ștersul ,,care nu îndrăznea să contrazică 
pe nimeni”, confruntat cu asaltul distructivității, 
exclamă: „Eu, unul, sunt surprins, sunt surprins, 
sunt surprins! Nu-mi revin”.

Conformitatea și modelul unic cuprind și lumea 
întruchipată de Dudard, intelectual rafinat, posesor 
de diplome, care predică detașarea în fața 
dezastrului rinocerității, deoarece, în fond, „e o 
experiență ce merită încercată”. Acesta este 
paradoxul lui Eugen lonesco: deși convins că 
„umanitatea nu trăiește decât prin cultură”, el 
creează un personaj, Dudard, căruia cultura nu-i 
servește absolut la nimic.

Odată cu pierderea lui Dudard, Berenger, care 
mergea dormind, sesizează că nu este suficient să 
nu faci răul, este la fel de grav „să-l lași să se 
răspândească”.

În devenirea lui Berenger, interesantă este 
pierderea lui Daisy și a iubirii. Daisy, orbită de 
aparențele și argumentele „Numărului” (rinocerii 
sunt tot mai numeroși), îi vede mai întâi „frumoși... 
niște zei”. Ea încearcă să-și imagineze o viață 
obișnuită, de resistenta/rezistență, alături de 
Berenger, dar ideea unei iubiri banale ajunge repede 
să o plictisească. În această lume distrusă și 
dominată de rinoceri, Daisy alege, la rândul ei, să 
distrugă „secole de iubire”.

blocuri distanță. O femeie abia trecută de 50 de 
ani, încă tânără, privește neajutorată dispariția 
propriilor părinți și plecarea copiilor în familiile 
lor. Neagă cu vehemență moartea și ciclicitatea 
existenței și își construiește în depresie un refugiu 
solid împotriva ultimei mari separări... separarea 
de viață.

Sunt ipostaze ale separării, dar și ale 
schimbării, ale reacțiilor umane în fața 
necunoscutului, a ceea ce poate fi perceput ca 
amenințător și destructurant. Nu propunem 
conceptul de anxietate de separare ca pe o cheie 
universală de înțelegere a psihismului, ci mai 
degrabă ca pe unul dintre versanții pe care ar 
trebui să-i coborâm, împreună cu pacienții noștri, 
atunci când încercăm să susținem efortul lor de 
vindecare. Este doar una dintre matricele prin 
care putem încerca să înțelegem mai mult și mai 
bine.

Separarea se joacă întotdeauna în doi, în 
dinamica unei relații. Dificultățile de separare 
sunt tributare dinamicii maturizării, individuării, 
și acolo unde aceasta eșuează, va lăsa cicatrici 
vizibile, va invalida aceea personalitate dezirabil 
matură.

Winnicott vorbea despre „mama suficient de 
bună”, acea mamă care inițial fuzionează cu 
bebelușul, iar ulterior - gradual, în măsura

Lui Daisy nu-i trebuie mult timp să conchidă: 
„Mi-e cam rușine de ceea ce tu numești iubire, 
acest sentiment morbid, această slăbiciune a 
bărbatului. Și a femeii. Asta nu se poate compara 
cu ardoarea, energia extraordinară pe care o degajă 
toate aceste ființe care ne înconjoară”.

Ce va deveni Berenger fără iubirea lui Daisy, 
într-o lume în care toate valorile au fost răsturnate 
și toate reperele au dispărut? ...

Eugen lonesco ne dă de înțeles că Berenger un 
personaj destul de curajos... „necunoscut” sieși, 
care se dezvăluie, confruntat cu pulsiunile 
distructive. El se apără, își construiește rezistența, la 
sfârșit își procură chiar o carabină, dar nu atacă 
niciodată. În cele din urmă, el găsește în umorul 
negru un mijloc cel mai bun mod de a rezista în 
fața „rinocerității”.

Umorul negru devine explicit în monologul 
final. Berenger disertează despre sensul comunicării: 
„cu ce cuvinte și în ce scop”, înainte de a conchide: 
„Dar ce limbă vorbesc eu? Care e limba mea? Asta 
e franceză? Trebuie că e franceză. Dar ce înseamnă 
franceză? Putem să numim asta franceză, dacă 
vrem, nimeni nu poate să o conteste, sunt singurul 
care o vorbește”. Fraza lui Eugen lonesco, „Sunt 
singurul care o vorbește”, nu este o constatare, ci 
un act de credință, deoarece, în fața „dictaturii 
rinoceritei”, care conduce la distrugere, el preferă 
rezistența, care conduce la solitudine.

Ca și creatorul său, Berenger are o idee înaltă 
despre natura umană, fără să se amăgească însă. 
Curajosul Berenger, ultimul om, singurul care mai 
are capacitatea de a vorbi o limbă, sfârșește prin a 
se detașa de rinoceri.

El și-a construit rezistența la rinocerită pe 
neputința sa, dar și pe mândria de a fi om: „Sunt o 
ființă umană, o ființă umană... Sunt ultimul om și 
voi rămâne până la capăt!”.

■

„suportabilității” și dezvoltării individuale a 
copilului - îl deprivează de omniprezența ei, 
pentru a lăsa spațiu unui Eu ce poate funcționa 
independent. Prin extensie, am putea vorbi despre 
o separare suficient de bună, o separare în care 
anxietatea, inerentă oricărui proces de 
schimbare/individuare, nu devine copleșitoare. 
Nu axietatea în sine face ca separarea să fie 
traumatică, ci cantitatea ei. Măsura în care este 
excesivă sau insesizabilă, ca trăire internă, sunt 
punctele extreme în care vom regăsi întreaga arie 
a psihopatologiei. Anxietatea în doze așa-zis 
„normale” este firească, structurantă și ține de 
instinctul de supraviețuire. În schimb, când capătă 
dimensiunile pericolului iminent, ale anihilării, ale 
non-existenței în absența celuilalt, vorbim despre 
perturbări ce se vor face simțite la toate nivelurile 
funcționării psihice. Numeroși autori au făcut 
referire la acest subiect, începând cu Freud, Klein, 
Winnicott, Bowlby, Mahler, Lebovici, Brazelton și 
mulți alții i-au urmat, explicând în detaliu 
mecanismele interne puse în joc, în diada mamă- 
bebeluș, la copil și la adult.

■
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Forme, destine și vârste ale urii
I Vera Șandor

Chestiunea decisivă pentru specia umană mi se 
pare a ști dacă, și în ce măsură, dezvoltarea sa culturală 

va reuși să domine perturbările aduse vieții în comun 
de către umana pulsiune de agresiune și de 

autoaneantizare. Epoca prezentă merită poate un 
interes particular. Oamenii au ajuns atât de departe în 
dominarea forțelor naturii încât cu ajutorul acestora le 

este foarte ușor să se extermine unii pe alții până la 
unul. Și acum ar trebui să ne așteptăm ca cealaltă 

„forță celestă”, Erosul, să facă un efort pentru a se 
afirma în lupta cu celălalt adversar la fel de nemuritor?

Dar cine oare ar putea prevedea succesul sau 
deznodământul?

Este de așteptat ca acest citat din opera lui 
S. Freud să fie primit cu un sentiment de 
„deja cunoscut, deja banal”. Dacă ar fi așa 
nu ar fi decât efectul a ceea ce Hana Arendt 

numește „banalizarea Răului”, sau parafrazând-o, 
banalizarea discursului despre Rău, o altă formă 
în sine a distructivității manifestă în evitarea 
reflecției, a realității, a elaborării, a prezenței 
Răului, a distructivității în esența umanității și a 
realității.

Vom utiliza oarecum nediferențiat în acest text 
diferitele forme manifeste ale pulsiunii de moarte, 
acestă a doua „forță” activă în orice formă de 
Viață ce tinde spre toate formele de moarte: Răul, 
Distructivitatea, Ura, cu manifestările lor directe 
sau mascate.

În ciuda tuturor evitărilor, lașităților, 
escamotărilor, dificultăților de a accepta 
distructivitatea sub toate formele ei, a doua teorie 
a pulsiunilor ia în considerare aceste realități 
interne și inerente Naturii umane, ia în 
considerare.

O listă a răului:
Ura Celuilalt, ura de sine, ura îndreptată spre 

orice formă de iubire, iubirea unor forme de ură, 
distrugerea, fragmentarea, atacul legăturilor.

Absența coerenței în viața psihică, clivajele și 
personalitățile multiple, lașitatea și oboseala de a 
gândi, de a face față conflictelor, de a le 
recunoaște și de a le elabora, ura diferențelor, 
persecuția reală sau imaginară, războiul, crima, 
abuzul, actele și alegerile care provoacă suferința 
proprie și a celuilalt, ironia, maliția, sarcasmul, 
mizantropia, misoginia, exterminarea, deochiul, 
blestemul, xenofobia, rasismul, „purificările” și 
fragmentarea etnică, „purificările” de orice fel, 
narcisismul micilor diferențe, suicidul, „amorul 
nebun”, posesiunea, geloziile, dominația, Celălalt 
ca obiect vidat de propria-i subiectivitate, unealta 
narcisică, sexuală sau de putere, moartea, 
melancolia, boala, nebunia, absența de sens, 
interpretarea maternă care atribuie bebelușului 
intenții de violență și crimă, forme de iubire care 
ascund ura, forme de ură care ascund teama de 
iubire, plăcerea suferinței la sine și la altul, 
masochismul și sadismul, desigur, ura exportată 
proiectiv în Celălalt, ura atacând direct corpul 
celuilalt, depresia în fața reușitei, criminalii din 
sentiment de culpabilitate inconștient, dorința de 
moarte, dragostea în formele ei primare, 
primitive, răzbunarea, trădarea, ranchiuna, 
resentimentul, atacul asupra frumosului, atacul 
asupra creațiilor spiritului, Biblioteca din 
Alexandria, atacarea realității interne, atacul 
asupra realității externe, oroarea bine vândută, 
lagărele de concentrare și negarea existenței lor, 
visele repetitive, analiza fără sfârșit, ura Celuilalt 
trăită în sine, ura proprie recunoscută în altul, ura 
propriilor victime martori ai urii din noi.

Sunt realități psihice înainte de a deveni 
acțiuni, gesturi, boli somatice sau mintale, eșecuri, 
abuzuri de orice fel, cultură a răului, istorie.

Realități pe care le tratăm
Căzându-le victimă, supunându-ne lor, 

evitându-le, condamnându-le, judecându-le, 
trăindu-le oroarea, banalizându-le, resemnându-ne, 
asimilându-le unor limite inevitabile, de neocolit, 
încercând să le transformăm prin iubire, 
imitându-le, contaminându-ne de plăcerea 
agresiunii, imitând, luând în noi, utilizând aceleași 
arme, lăsându-le să ne conducă, atribuindu-le 
unor forțe obscure din noi, străine nouă, le 
proiectăm în noi înșine sau în afara noastră, 
încercăm să ne gândim la realitatea și originea 
lor...

În timp, Răul a făcut subiectul gândirii 
filozofice, al eticii, al moralei, al discursului 
religios, al discursului juridic, al discursului 
psihologic și științific despre om și uman, despre 
aparatul psihic, despre Suflet.

În discursul religios
Suferința, maladiile sufletului sunt atribuite 

„demonilor”. (Poate această subliniere va părea 
total nelalocul ei, dar asistăm în țara noastră la 
forme primitive extraordinar de spectaculoase ale 
acestei credințe iar povești ale unor „exorcizări” în 
proximitatea alarmantă a crimei ne-au zguduit nu 
mai departe decât anul trecut.)

Interpretând, avem desigur de-a face cu 
figurarea Răului opus Binelui, ambele intuite 
oarecum obscur în esența umanului și elaborate 
în discursul religios.

O intuiție a pulsiunii de moarte, a forței de 
distrugere și dezagregare din orice formă de viață.

În articolul său „O nevroză demoniacă din 
secolul al XVII-lea”, S. Freud face analiza istoriei 
pictorului Christophe Haitzmann care suferea de 
una dintre acele „nevroze demonologice” din 
secolul al XVII-lea:

„Iată deci un individ care se vinde Diavolului 
cu scopul de a fi eliberat de depresiune psihică. O 
excelentă motivație, desigur”.

Pictorul, ne spune Freud, semnează cu 
Diavolul două pacturi în care târgul nu este destul 
de clar. Nu este clar ce trebuia să dea Diavolul în 
schimbul acestui suflet.

„Primul Pact - SYNGRAF - scris cu cerneală: 
Eu, Christophe Heintzmann, semnez aici 
încredințându-mă acestui Senior, ca fiind propriul 
său fiu, pentru nouă ani. Anul 1669.

Al doilea Pact - SYNGRAF - scris cu sânge: 
Eu, Christophe Haitzmann, mă încredințez în 
scris acestui Satan, promițând să fiu propriul său 
fiu, și nouă ani să-i aparțin trup și suflet”.

Diavolul, zice Freud, se angajează, de fapt, să 
fie pentru pictor, timp de nouă ani, înlocuitorul 
tatălui său pentru ca pictorul să își recupereze 
(amâne doliul, vindece melancolia) forța și dorința 
de a trăi și crea.

(Regăsim aici marea problematică a repetiției 
din transfer, a terapiei doliului și, concomitent, 
tentația, seducția de a ceda și a juca rolul unui 
personaj intern, de a semna Pactul. ceea ce în 
termeni psihanalitici înseamnă a juca un rol în 
compulsiunea la repetiție, în autogenerarea 
Răului, a face jocul Pulsiunii de moarte.)

.„ca să devii melancolic, ne spune Freud, ca 
urmare a morții tatălui tău înseamnă să-l fi iubit 
foarte mult. Dar este destul de curios ca un fiu să 

aibă atunci ideea de a-l înlocui pe acesta cu 
Diavolul...”1

Biserica avea datoria să judece, să condamne, 
să exorcizeze Forța Demoniacă din aceste „suflete 
rătăcite”. Era deci mai mult un tratament al 
angoasei provocate de suferința psihică decât un 
tratament al ființei.

Pentru justiție
Este vorba întotdeauna de a pedepsi acte, 

violența manifestată în act, devenită act. Lista de 
mobiluri ia act de pasiunile umane fără a cerceta 
aceste motivații în profunzime. Exista intuiția că 
cercetarea lor ar relativiza și ar paraliza în vreun 
fel capacitatea de a condamna. Aceasta este și o 
angoasă, dar și un adevăr.

În 1906, Freud accepta să vorbească unui 
auditoriu de viitori criminaliști în cursul 
Doctorului Loeffler la Universitatea din Viena. 
Conferința sa „Psihanaliza și stabilirea faptelor în 
materie judiciară printr-o metodă diagnostică” 
încearcă să descrie și să instruiască auditoriul în 
metoda analizei asociațiilor libere și a 
psihopatologiei vieții cotidiene. Scopul său era de 
a iniția investigatorii în arta de a observa 
discursuri, asocieri și comportamente. Freud 
încerca astfel, pentru prima oară, psihologia 
științifică într-un domeniu care era concomitent al 
Răului în Act și al motivațiilor lui profunde.

„Sarcina terapeutului, ne spune Freud, este 
totuși aceeași cu a judecătorului de intrucție: 
trebuie să descoperim ceea ce este ascuns în 
psihicul uman.”

Articolul său „Criminal prin sentiment de 
culpabilitate inconștient”, descoperirea făcută de 
psihanaliză în destinele oamenilor și în destinele 
curelor psihanalitice a NEVOII DE PEDEAPSĂ, a 
căutării inconștiente a pedepsei, relativizează 
serios încrederea în actul justiției, deplasând 
discuția de la ACT la motivele acestuia, spre 
dorințele și culpabilitățile inconștiente. Indicația 
de psihoterapie în închisori este un exemplu. 
Discuția privitoare la această indicație și la 
succesul ei relativ a aprins spiritele în ultima 
vreme în țări din Europa.

Pentru filozofie și morală
Subiectul este complex și nu mă simt suficient 

de competentă în a-l înfățișa aici, în fața 
dumneavoastră, în toată amploarea lui. Ceea ce 
este cert este că vom găsi aceeași discuție a luptei 
dintre Eros și Thanatos în toate teoriile, curentele 
și școlile de gândire din toate timpurile.

Aș dori să dau aici ca exemplu analiza pe care 
J. B. Pontalis o face, în articolul său „Ura 
ilegitimă” personajelor din nuvela lui J. Conrad, 
„Dueliștii”.

J. B. Pontalis analizează (psihanalizează, dacă 
vreți) cele două personaje, modurile lor de a iubi, 
de a fi loiali, de a concepe și trăi moralitatea. 
Ferraud îl acuză pe Hubert de a nu-l fi iubit 
destul pe Napoleon. Ferraud, sărac, revoltat, 
sacrificial și eroic are, ne spune Pontalis, un exces 
de dragoste pentru Napoleon. Acest exces 
(recunoscut de mulți dintre oameni drept dragoste 
adevărată, dragoste nebună, dragoste perfectă, 
fără falie, suicidară) se opune unei lipse, defect de 
dragoste care îi permite celuilalt, lui Hubert, să 
facă acele compromisuri necesare lui cu toate 
formele de putere, trădându-l astfel pe Napoleon.

Primul este cel învins, este cel „rău”, lăsat în 
viață de „bunul” care dispune astfel de o formă 
umilitoare și dureroasă de răzbunare mult mai 
criminală decât cele două gloanțe din pistolul său 
pe care nu le folosește în duel. Două gloanțe care 
i-ar fi adus lui Ferraud o moarte demnă așa cum
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âr fi cerut Excesul său de puritate morală.
Morala acestei analize și a acestei povești atât 

de asemănătoare cu toate poveștile noastre se 
poate constitui și în indicație terapeutică și în 
metapsihologia suferinței psihice. Intricarea 
pulsiunii de moarte și de viață, împletirea 
Erosului și a distructivității este singura cale 
posibilă pentru a accepta viața, realitatea și legea.

În viața oamenilor, exces și lipsă de 
dragoste/ură devin purtătoare de fantasme ce 
decid destine individuale și adesea destinele 
terapiilor de orice fel, magice, medicale, șamanice, 
naturiste, spirituale etc., inclusiv a celor 
psihanalitice.

Nu rareori excesul devine scop și cale deschisă 
unui Supraeu precum „pura cultură a pulsiunii de 
moarte” cum ne spune Freud, care descoperă 
unul dintre destinele Pulsiunii de moarte în chiar 
Sadismul Moral sau în chiar Narcisismul moral. 
O puritate MORALĂ dezintricantă și 
autocontemplativă!

Pentru psihanaliză
După ce a descoperit unele dintre cauzele 

profunde ale suferinței psihice, forța economiei și 
dinamicii inconștientului, forța refulării, 
potențialul patologic al dorințelor interzise, 
mecanismele prin care omul se apără de angoasă, 
de vină, de pierderea sentimentului de valoare și 
identitate, după ce a descoperit potențialul de 
vindecare al procesului psihanalitic, calea regală 
de acces la procesele inconștiente, potențialul 
cadrului terapeutic, al transferului pozitiv, 
transferul, S. Freud descoperă concomitent cu 
obligația de cercetare, fenomenele - patologice, 
clinice, de transfer și în procesul curei - care îl 
obligă la revizuirea primei teorii a pulsiunilor.

El descoperă fenomenele incluse mai apoi în 
categoria NEGATIVULUI și care se opun 
vindecării cu o neașteptată forță.

Enumerăm astfel: compulsiunea la repetiție, 
reacția terapeutică negativă, transferul negativ, 
dinamica psihozei, a tulburărilor de limită, a 
dizarmoniilor narcisice, imposibilitatea de a 
reduce clivajele prezente în pervesiune și psihoză, 
de a reduce nevoia mortiferă de pedeapsă, 

Gavril Zmicală

beneficiile secundare ale victimei, traumele 
repetitive...

S. Freud nu este mai puțin atins și de 
antisemitismul care amenință nu numai ființa, 
filiația și familia sa, ci și știința nouă a 
psihanalizei.

Cancerul îl situează în proximitatea morții, 
obligându-l să reflecteze la boală, moarte, 
distrugere, ură.

În răspunsul dat lui Einstein în articolul „De 
ce război?”, experiența terapeutică din „Omul cu 
lupi”, Cazul Dora, moartea lui Ferenczi, răpus de 
o maladie incurabilă în epocă, asociată cu o 
profundă depresie în relația cu Freud, ne 
înfățișează un Freud pesimist înclinat mai mult ca 
niciodată să ia în considerare și să cerceteze 
științific tendința distructivă care acționează în 
chiar esența umanității.

„Dincolo de principiul plăcerii” include în 
Eros autoconservarea și sexualitatea, toate forțele 
vieții, și în Thanatos, toată forța distructivă și 
autodistructivă.

Deja articolele „Negarea”, sau „Pulsiuni și 
destine ale pulsiunilor” puneau în lumină 
fenomene ale negativului din mecanismele de 
apărare și din fenomenele psihopatologice precum 
psihoza și perversiunea. Erau deja analizate 
transformările din ură în iubire, și din iubire în 
ură, atacurile asupra realităților și conținuturilor 
interne și a realității externe, era deja luată în 
considerare pierderea realității din psihoze și 
pervesiuni, fenomenele negativului erau deja 
prezente în clinică și în cercetare. Trebuia trecut 
pragul care face diferența dintre observația 
empirică și teoria științifică. Acest prag este greu 
de trecut. Exemplul lui Charcot este deja 
revelator. Experiența lui de psihiatru îl face să 
spună doar între amici: „Cest toujours la chose 
sexuelle”, dar această observație empirică a isteriei 
a fost teoretizată mult mai târziu doar de către 
Freud.

Intuiția distructivității din noi exista deci 
înaintea celei de-a doua teorii a pulsiunilor.

A doua teorie a pulsiunilor ne permite să 
regândim prima topică și prima teorie a 
aparatului psihic, ținând cont de pulsiunea care 
face posibilă constituirea aparatului psihic, 

structurarea lui (clivajele care permit diferențierile 
structurale ale instanțelor psihice). Funcția 
Supraeului sau de reglare morală, (care poate 
deveni însă și „pură cultură a instinctului morții”), 
absența sentimentului de continuitate internă la 
psihotici și narcisici în pierdere de identitate, 
constituirea și diferențierea Eu - NonEu sau eșecul 
acesteia pentru a păstra plăcerea absolută a 
simbiozei, ne permite să regândim diferențierea 
intern/extern, destinul ambivalenței sau 
incapacitatea de a o asuma și trăi, ne permite să 
înțelegem câteva destine ale curei psihanalitice și, 
de asemenea, să înțelegem comunicarea de la 
inconștient la inconștient, care poate 
permite/facilita intricarea pulsională dar și 
paralizarea forței de viață a terapeutului, 
paralizarea forței vitale a terapeutului prin 
distructivitatea internă proiectată de pacient în 
chiar inima corporală și spirituală a terapeutului...

Și, desigur, nu mai puțin acest al doilea 
dualism pulsional, ne permite să reflectăm asupra 
revoluțiilor, războaielor, fragmentării etnice, 
asupra masacrelor, a psihologiei maselor, a 
ideologiilor și a istoriei.

Vârstele urii
Înțeleg prin vârstele urii toate transformările 

posibile sau devenite imposibile, ale urii în iubire 
și ale iubirii în ură, etapele ontogenetice sau de 
istorie individuală în care intricarea este posibilă 
mai mult sau mai puțin, în care trauma nu devine 
dezintricare, în care juisarea sadică nu paralizează 
destinul individual sau nu devine vector al 
acestuia, în care forța de a lega și de a construi a 
Erosului nu este diminuată, nu se prăbușește în 
ideologii, nu se limitează la plăcerea imediată, nu 
este hipnotizată de propria imagine.

Acestea pot fi începuturi dar și sfârșituri de 
destine umane. Vârste care pot fi ale unui individ, 
ale unei națiuni sau ale istoriei umanității.

Și în ceea ce consumăm
Încep prin a-l cita pe marele teoretician al 

NEGATIVULUI, Andre Green:
„Nu se face literatură bună cu bune 

sentimente, ne spune Gide. Fie, dar de ce facem 
literatură bună cu sentimente rele?...

Facem un consum impresionant de violență 
agresivă și sexuală, de crime și masacre. Nu ar 
trebui să ne mirăm pentru că această artă 
populară nu face decât să vehiculeze satisfacții 
imposibile sau interzise. Într-o manieră inofensivă 
și. profilactică. Putem să acceptăm asta. Rămâne 
totuși evident că acest caracter masiv al 
producțiilor respective este martorul nevoilor 
noastre în acest domeniu. Este clasic să glumim 
despre plictisul din Paradis și distracția din Infern. 
Este cert, în orice caz, că Infernul este mai 
credibil decât Paradisul.

Constatăm că Răul este un excitant intelectual 
și afectiv.” (A. Green - „Pourquoi le Mal?” 
NRP, 1988).

Note:
1 S. Freud - Essais de psychanalyse applique, 

idee, Gallimard, 1978, (Traducere proprie).
■
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istorie culturala

Despre istoria si viața 
armenilor din Transilvania

I Datev Hagopian

Biserica armeano-catolică Sfânta Treime

Istoria armenilor din Transilvania, condiționată 
de istoria acestui teritoriu, s-a raportat secole 
de-a rândul la istoria României și a Austro-

Ungariei.
Armenii au emigrat în Transilvania, precum și 

în diferite părți ale Europei Orientale, începând 
din secolele XI - XIII, pe drumul Ani (vechea 
capitala a Armeniei în sec. X-XI) - Crimeea- 
Akkerman (Cetatea Albă. Acest flux s-a 
intensificat, în special, după căderea Aniului. Așa 
cum subliniază istoricul Suren Kolangian (1923
2006), în Transilvania a existat o oarecare 
prezență armeană încă de la începutul secolului al 
XI-lea, prezență a cărei mărturie sunt o serie de 
toponimice, provenind de la armean (o’rmen). 
Această emigrație timpurie a dispărut în mod 
esențial. Odată cu secolul al XVII-lea, a început 
un nou flux al armenilor spre Transilvania. Merită 
amintită mutarea aici din Moldova a unui anumit 
număr de armeni, mai ales în 1654.1

Însă, o compactă comunitate armeană s-a 
format în 1672, când domnitorii din Moldova au 
desfășurat o prigoană religioasă împotriva 
armenilor localnici, cerându-le să-și schimbe 
religia, astfel că o parte semnificativă a armenilor 
a părăsit Moldova și circa trei sute de mii de 
familii s-au stabilit în Transilvania.2 La stabilirea 
aici a armenilor a contribuit și invitarea lor de 
către principele Mihail Apafy în 1672 și acordarea 
unei serii de înlesniri. Același principe a dat arme
nilor noi privilegii, iar la sfârșitul secolului, princi
pele Apafy II a reconfirmat acele privilegii.3

Armenii nu doar s-au răspândit în diferite 
localități din acest teritoriu, dar s-au și concentrat 
în patru orașe, care astăzi se numesc și orașe 
armenești - Gherla (Armenopolis), Dumbrăveni 
(Elisabethopolis), Gheorgheni (Gyergyo), 
Frumoasa (Szepviz).

Dintre aceste orașe, Gherla, care s-a construit 
lângă comuna omonimă, inițial avea populație
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armeană în totalitate. Construcția orașului a fost 
inițiată de episcopul armean de rit catolic 
Oxentius Vărzărian (1655-1715), care studiase la 
Roma, având intenția să-i concentreze în acest 
oraș pe armeni, după răspândirea lor în diferite 
localități din Transilvania, pentru a-i salva de la 
viitoarea asimilare și înstrăinare. Lucrările de 
întemeiere a orașului încep în 1700, printr-un 
edict dat de împăratul Leopold I al Austro- 
Ungariei. Datorită concentrării aici a populației 
armene omogene, Gherla devine una dintre 
principalele metereze de apărare a armenilor din 
Transilvania.

Cea de-a doua inițiativă importantă a lui 
Vărzărian în Transilvania a fost strângerea, sub 
conducerea episcopală unitară, a populației 
comunității armene catolice, răspândită în diferite 
localități ale teritoriului, astfel încât preoții armeni 
din diferite localități au început să se supună lui 
Vărzărian, urcat pe scaunul episcopal.4

Însă, după decesul său în 1715, din cauza 
apariției unor divergențe, nu a fost ales un nou 
episcop, astfel că a fost desființat scaunul 
episcopal local. De la jumătatea secolului al 
XVIII-lea, armenii din Transilvania au început să 
lupte consecvent pentru restabilirea unei Episcopii 
armene separate.

După crearea Congregației mekhitariste 
armene la Veneția de către abatele catolic armean 
Mekhitar (1676-1749), la începutul secolului al 
XVIII-lea, treptat s-au intensificat legăturile, întâi 
cu cea din Veneția, apoi cu cea din Viena, 
intensificare care se explică prin două 
circumstanțe. Întâi că armenii din Transilvania, 
întorși spre biserica catolică, începând de la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea, doreau să aibă 
relații și mai strânse cu Congregația mekhitaristă, 
pentru ca preoții acesteia din urmă să slujească ca 
pastori la ei. În al doilea rând, la această întărire a 
contribuit și faptul că Veneția s-a aflat până în

1848 în componența Imperiului Austro-Ungar, 
ceea ce ușura stabilirea unor relații mai strânse. 
După revoluția din 1848 și după reunificarea 
Italiei, prin această aceeași analogie, armenii din 
Transilvania și-au întărit legăturile bisericești și 
culturale cu mekhitariștii din Viena.

La amănunte privind legăturile și, mai ales, 
începuturile acelor legături și rapoarte dintre 
mekhitariști și armenii din Transilvania s-a referit 
în mod amănunțit istoricul și preotul
G. Govrighian (1840-1931) în valoroasa lui lucrare 
consacrată armenilor din Gherla - în capitolul 
„Abatele Mechitar, mekhitariștii și Armenopolis”.5

Pe baza documentelor de arhivă, Govrighian 
scrie că abatele Mekhitar trimite în 1722 
arhimandriți la Gherla, iar în 1728 la 
Elisabethopolis.6

Prima descriere concisă despre armenii din 
Transilvania a făcut-o părintele arhimandrit Vartan 
Esdgarian, din partea mekhitariștilor din Viena în 
capitolul „Armenii din Transilvania și Ungaria” 
din lucrarea Istoria bisericească. Arhimandritul, 
devenit ulterior abate al Congregației 
mekhitariste, prezintă în această lucrare povestea 
supunerii armenilor din Transilvania față de 
Biserica de la Roma.

Începând de la această lucrare a lui Esdgarian, 
editată în 1872, toți mekhitariștii care au scris 
despre comunitatea armeano-catolică din 
Transilvania subliniază, ca importanță 
primordială, necesitatea de a avea un scaun 
episcopal separat al armenilor localnici, căruia 
trebuiau să i se subordoneze, ca parte a structurii 
eparhiale, nu numai orașele cu populație armeană 
mai numeroasă, ci și armenii din celelalte 
localități. Chiar și în prezentarea evenimentelor 
trecutului, această problemă stârnește o întrebare 
care are rezonanță actuală. Astfel, Esdgarian scrie 
următoarele despre situația creată în legătură cu 
conducerea bisericească după decesul din 1715 al 
lui Oxentius Vărzărian: „Scaunul episcopal 
devenind disponibil, armenii ortodocși din 
Transilvania au rămas sub jurisdicția episcopului 
latin de acolo. Dar aveau preoții lor de rit 
național armean, care erau educați la Colegiul 
Urban din Roma, fiind și hirotoniți acolo. Chiar 
și tronul apostolic, din când în când, invita și el 
oaspeți, care vegheau la păstrarea neîntinată a 
credinței ortodoxe”.7

Arhimandritul mekhitarist subliniază cu o 
mândrie reținută că armenii din Transilvania „au 
păstrat, cu unele modificări, limba și ritul 
național în cultul și în slujba bisericească. 
Liturghia este, în mare parte, asemănătoare cu cea 
a armenilor, luând doar câte ceva din liturghierul 
latinilor (dominicanilor)”.8

După prezentarea istoriei armenilor din 
Transilvania în lucrarea amintită, cea mai 
importantă problemă bisericească-comunitară atât 
a trecutului, cât și a vremii, este socotită 
întemeierea scaunului episcopal separat, ca o 
garanție principală a păstrării armenității: „Este 
neîndoielnic că singurul mijloc de a păstra atât 
etnicitatea, cât și limba armenilor din 
Transilvania, este a avea un episcop național, 
după care umblă mulți de câțiva ani încoace, mai 
ales, societățile armene din Gherla și 
Elisabethopol, dar nu se știe încă ce consecință va 
avea efortul lor.”9

Din aceste ultime cuvinte rezultă că oricâtă 
importanță acordă Esdgarian pentru crearea unei 
structuri separate bisericești-eparhiale în apărarea 
identității armene, se referă la fel de sceptic în
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legătură cu posibila rezolvare a acestei probleme.
Cercetătorul istoriei armenilor din Transilvania 

și apărătorul neobosit al intereselor lor național- 
bisericești era păr. Grigor Govrighian, originar din 
acest teritoriu, care ulterior a devenit abate 
superior al Congregației mekhitariste din Viena, 
prin această alegere, după cum vedem, producând 
mare bucurie armenilor din Transilvania.

Govrighian a scris două cărți și câteva zeci de 
articole despre armenii din partea locului. Prima 
dintre aceste lucrări este dedicată 
Elisabethopolului și are următorul subtitlu amplu: 
Armenii din Elisabethopolul Transilvaniei - Istoria 
acestei emigrații, culeasă din edictele de 
privilegiere, date de principii Transilvaniei și de 
împărații austrieci, din inscripții contemporane și 
din înscrisuri oficiale. 1680-1779.

Așa cum este subliniat chiar în următoarea 
parte a titlului, această lucrare a fost scrisă după 
cercetarea și abordarea de ansamblu a 
documentelor și surselor de informații armene 
catolice din oraș, despre care Govrighian 
semnalează în Prefața cărții, spunând că inițial 
plănuise să publice articole separate în Handes 
Amsorya (revistă a Congregației mekhitariste, care 
apare la Viena din 1887), selecționând, pe criterii 
tematice, diverse documente cu privire la istoria 
orașului. Însă, când apar câteva asemenea 
articole, i se solicită rugămintea de a tipări acel 
ciclu într-o carte de sine stătătoare. El spune cu 
modestie că, tipărind această carte, a oglindit în 
ea specificul ciclului de articole. O asemenea 
lucrare este apreciabilă din punct de vedere al 
publicării surselor de informații istorice, printre 
care nu numai cele istorice, ci și cele de limbaj și 
de dialectologie, căci așa cum menționează 
autorul, în acele inscripții s-a oglindit în mod viu 
și limbajul popular al armenilor localnici.

Arhimandritul mekhitarist nu este în această 
lucrare lipsit de emoții în expunerea istoriei sale. 
Istoria îl îndeamnă la continue cugetări, la 
paralele făcute cu timpul vieții sale. În istoria 
scrisă de el apar mereu întrebări cu privire la 
prezent și la viitor. Este o istorie scrisă cu 
preocuparea față de istoria armenilor din 
Transilvania în vremea sa și a viitorului.

Când scrie istoria trecută, el se raportează 
mereu la prezent, spunând în Prefață că a scris 
această carte cu consolare și durere. Cu consolare, 
căci a avut acea conștiință că salvează de la 
dispariție o serie de pagini și vechi amintiri 
importante din istoria națională. Însă, a scris și cu 
durere, căci în acele amintiri salvate este „ca și 
cum aș vedea în mod evident într-o oglindă cât 
de numeroși erau strămoșii noștri față de noi, atât 
ca naționalitate, cât și ca recunoaștere, bogăție și 
credință.”10

În această lucrare el subliniază mereu două 
circumstanțe - marele aport adus de armeni la 
dezvoltarea acestui teritoriu, iar în al doilea rând 
- privilegiile acordate armenilor de către principii 
domnitori ai locului, începând cu edictele 
principilor Apafy.

Sunt destul de elocvente următoarele cuvinte 
din consemnarea ședinței orășenești din 1760: 
„Orașul va rămâne mereu un oraș al armeanului, 
cât și sub conducerea armeanului.”11

Această carte cu peste 500 pagini, așa cum am 
spus, publicată cu surse de informare, transmite 
informații prețioase despre uniunile profesionale 
care au activat în oraș, despre comerțul local și 
despre relațiile comerciale avute cu Viena și, în 
general, despre cultura orășenească armeană.

Aceeași structură și problematică are și 
următoarea lucrare a lui Govrighian - Metropola 
armenilor din Transilvania sau descrierea orașului 

armenesc Gherla prin scris și prin imagini, care 
s-a editat la trei ani după precedenta. Așa cum 
spune și în subtitlu, ea are și o serie de imagini, 
care sunt atât fotografii din Gherla, cât și sigilii și 
diferite ștampile ale instituțiilor care funcționau în 
oraș.

Gherla este un oraș cunoscut cu numele de 
Armenopolis. Însă Govrighian aduce nu numai 
această definiție, ci îl numește în titlul principal al 
cărții „Metropolă a armenilor din Transilvania”. 
Prefața cărții începe cu prezentarea acestei 
definiții, în care subliniază că, dintre cele patru 
orașe principale care au comunități armene, 
Gherla este „cea mai mare, civilizată, bogată, 
avansată, cu cel mai mare spirit și locuitori 
armeni.”12

El subliniază cu durere că ungurii au numit cu 
ironie acest oraș drept metropolă, deoarece Gherla 
a dat asemenea figuri celebre care au apărat 
drepturile naționale, „independența bisericească, 
luptând cu fapta, vorba și scrisul împotriva celor 
care vor să înghită neamul și să-l asimileze.”13

Dacă în cartea precedentă sonoritatea actuală 
a lucrării se exprima în subtitlul istoric al 
compoziției, aici ea se manifestă și mai evident, 
Govrighian scriind despre asta: „Nu este o istorie, 
următoarea mea carte este despre specificul unui 
asemenea oraș, ai cărui locuitori, într-o vreme, în 
mod izolat, dar acum, în marea lor majoritate 
sunt conaționali, un oraș care este acordat 
armenilor, întemeiat de armeni, planul lui fiind 
conceput de un arhitect armean (Alexanian), 
piatra de temelie fiind și ea pusă de un episcop 
armean (Vărzărian), cu două sute de ani în urmă, 
în 1700.”14

Despre cuprinsul tematic al cărții, el scrie: 
„Cartea mea este o consemnare a breslelor 
profesionale și comerciale orășenești, vechi și noi, 
și a societăților ecleziastice, a edificiilor publice, a 
instituțiilor, a monumentelor publice, a odăjdiilor 
bisericești, a vechilor manuscrise existente, a 
obiceiurilor populare, a limbii locale, a legendelor, 
a fabulelor naționale și a rămășițelor fragmentare 
ale cântecului...”15 Numindu-i, în mod plastic, pe 
armenii care trăiesc pe teritoriul Imperiului 
Austro-Ungar „conaționalii noștri rupți de 
trunchiul, de copacul nostru”, el spune că, așa 
cum ei citesc cu interes despre conaționalii noștri 
care trăiesc în diferite țări, așa și aceia citesc 
despre armenii trăitori în Transilvania.

Scopul principal al acestei cărți consideră 
salvarea de la uitare și suprimare a istoriei 
Gherlei, prin propria sa definiție, cândva o 
emigrație armeană atât de înfloritoare, iar acum 
aflată pe calea unei asemenea diminuări și a 
distrugerii zilnice, măcar să devină nemuritoare 
prin scris și tipar.”

El socotește această lucrare drept un 
memorial, care arată că în orașul armenesc Gherla 
- Armenopolis, pe vremuri au trăit numai armeni 
care, prin activitatea lor spirituală și materială, au 
lăsat o mare contribuție moștenitorilor lor.

Pe cât scrie cu mândrie despre trecutul 
Gherlei, cu tot atâta durere menționează că, 
printr-o evoluție treptată de înstrăinare, peste un 
secol vor dispărea și „spiritul armenesc, limba 
armeană, obiceiurile” din această capitală a 
armenilor din Transilvania, dacă nu se va restabili 
Episcopia Armeană sau dacă vreun alt stimul 
extern nu va pune capăt acestui ritm al 
înstrăinării, cum ar fi stabilirea și popularea cu o 
mare emigrație armeană din altă parte în 
Transilvania.

El dorește foarte mult ca această previziune 
sumbră a sa să nu se adeverească. Socotește 
dintre scopurile acestei scrieri și acela ca „să 
înlăture vălul uitării” de pe această emigrație 

armeană și „s-o facă cunoscută măcar parțial 
întregului neam.”16

Mai întâi, descrie istoria întemeierii orașului 
armenesc, organizațiile profesionale și 
regulamentele lor, uniunile comerciale și 
renumitele societăți ale comercianților care au 
funcționat aici.

Govrighian consacră un capitol aparte 
Episcopiei Armene din Transilvania, menționând 
că Oxentius Vărzărian a fost otrăvit „pentru că 
și-a iubit neamul foarte mult și a dorit să-l ridice, 
alături de etniile din jur, la drepturi și o situație 
egală.”17

El spune cu durere că Vărzărian a fost, în 
realitate, primul și ultimul episcop al comunității 
armene catolice din Transilvania, din moment ce 
după el, armenii lui Stepanos Roșka n-au reușit să 
aleagă un conducător, din cauza lipsei lor de 
unitate, iar puterea bisericescă a fost predată 
temporar episcopului latin local, apoi când 
armenii au încercat să aleagă din nou un episcop 
armean, era deja prea târziu. Chiar prin 
caracterizarea lui Govrighian, „în felul acesta nu 
s-a realizat niciodată restabilirea Episcopiei 
Armene, rămasă în suspensie.”18

(continuare în numărul următor)

Note:

1) S. Kolangian: Lupta armenilor din 
Transilvania pentru apărarea identității lor 
naționale (de la sfârșitul sec. al XVII-lea până la 
începutul sec. al XX-lea), Ecimiadzin, 1964, 
nr. XII, pag. 37.

2) Vezi S. Kolangian: Orașul Gherla și colecția 
lui de manuscrise armene, Banber Matenadarani, 
nr. 6, Erevan, pag. 499.

3) Păr. Grigor Govrighian: Metropola 
armenilor din Transilvania, Viena, 1886, pag. 16.

4) Ibidem, pag. 116-133.
5) Ibid. pag. 160.
6) Ibid., pag. 160-161.
7) Arhimandrit Vartan Esdgarian: Istorie 

bisericească în cadrul istoriei bisericești naționale, 
Viena, 1872, pag. 384.

8) Ibidem.
9) Ibid., pag. 386.
10) Păr. G. Govrighian: Armenii din 

Elisabethopolul Transilvaniei, pag. VI.
11) Ibid., pag.417.
12) Păr. Grigor Govrighian: Metropola 

armenilor din Transilvania, Viena, 1886, pag. VI.
13) Ibidem, pag. VI.
14) Ibid., pag. VI.
15) Ibid.
16) Ibid, pag. IX.
17) Ibid., pag. 96.
18) Ibid., pag. 98.
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accent

Eseul durabil si distanța poetică
| Traian Vedinas

Cotidienele și săptămânalele, stindarde încă 
ale scrisului în mass-media au propulsat în 
ultimii douăzeci de ani editorialiști 
numeroși, unii crescuți în mediul presei, alții 

veniți dinspre literatură, filosofie, economie, toți 
abordând în special teme politice din marea 
efemeriadă a democrației românești, mai mult sau 
mai puțin originală.

Sigur, la o privire atentă fiecare editorial 
poartă pecetea editorialistului, adică un stil prin 
care se fac recognoscibili în universul divers și 
expresiv al discursurilor jurnalistice.

Nu toți au grijă de ceea ce publică sub 
rotativa zilnică și săptămânală a presei scrise 
surclasată pentru opinia publică atât de presa 
vorbită (radioul), cât și de comunicația prin 
imagine (televiziunea și internetul). Am scris 
„grijă” în sensul că foarte puțini sunt jurnaliștii de 
editorial care își strâng materialele între coperțile 
unei cărți.

Printre aceștia puțini se numără și Vasile 
Sebastian Dâncu, care după ce a publicat Țara 
telespectatorilor fericiți. Contraideologii (2000), 
Antidoturile disperării (2006) - reluată în a doua 
ediție cu titlul Politica inutilă (2007) -, Patrie de 
unică folosință (2010), oferă prin Poveștile, viața 
și moartea (Eikon, 2011) o antologie de autor, o 
selecție din volumele anterioare cu subtitlul: „50 
de texte pentru 50 de ani”.

Autorul Comunicării simbolice (1999, 2009), 
dar și reputatul sociolog ce a fondat institute de 
cercetare sociologică: Metro Media Transilvania și 
IRES, își numește cele scrise și publicate, mai 
întâi la ziar și apoi în carte „eseuri de sociologie 
critică” înscriindu-și astfel preocupările jurnalistice 
într-un gen literar ce îl detașează de spațiul 
înghesuit al editorialelor în care se manifestă cu 
aplomb, mulți și fecunzi care în scrisul lor 
jurnalistic seamănă unii cu alții, chiar dacă ei se 
numesc Ion Cristoiu, Cristian Tudor Popescu, 
Cornel Nistorescu, Grigore Cartianu întrucât toți 
scriu despre aceleași subiecte, înguste de felul lor 
în comparație cu diversitatea existenței sociale a 
„ființei sociale” - cum fericit se exprimă Vasile 
Sebastian Dâncu - din societatea românească.

Textele lui Vasile Sebastian Dâncu chiar dacă 
sunt inspirate de evenimente politice, realități 
sociale și culturale au la bază o metodă: 
observația, „observația participativă” asumată de 
ochiul sociologului și decantată apoi într-o 
scriitură cu deschideri referențiale specifice 
eseului, adică a acelei modalități de a gândi și a 
scrie în evantai caleidoscopic, după modelul 
maeștrilor eseului. Într-o astfel de perspectivă 
scriitura lui Vasile Sebastian Dâncu iese din 
spațiul efemeridelor jurnalistice și devine o 
literatură care ne propune și o axiologie, pe care 
o putem situa într-o matrice stilistică ce gravitează 
nuanțat între ethos și poesis, adică între o 
aspirație spre valori morale și sociale durabile și 
un fond spiritual profund un fel de humus 
estetic, ce vine din vocația poetică tăinuită a 
autorului.

Aspirația spre valori morale înalte o 
descoperim explicată când autorul filosofează în 
jurul „contraideologiilor” „ca formă de 
rezistență”: „Contraideologii pentru că majoritatea 
oamenilor se mulțumesc cu idei pe care le 
primesc de-a gata. Din mass-media, de la colegi, 
de la starurile cu care ar vrea să semene, de peste 

tot. O conștiință căutătoare de sfaturi cutreieră 
lumea căutând exemple. «Exemplele-s făcute 
pentru proști», spunea demult Mihai Beniuc, dar 
cine să mai asculte azi un poet care a clacat până 
la urmă tot într-o ideologie de împrumut. Unii 
oameni încă se simt izolați când majoritatea 
presei interpretează într-un fel un eveniment, dar 
ei cred cu totul altceva. Se simt izolați, simt că se 
alienează, că trăiesc pe nisipuri mișcătoare, nu se 
pot opune opiniei care pare a fi dominantă. 
Mecanismul spiralei tăcerii pe care l-am descris 
undeva în primele pagini ale acestei cărți începe 
să funcționeze. Minoritatea gălăgioasă devine 
majoritate de neoprit, iar democrația nu mai 
funcționează decât formal” (Țara telespectatorilor 
fericiți, 2000, p. 300).

Aceeași aspirație morală fundamentală ne-o 
comunică eseurile lui Vasile Sebastian Dâncu și 
atunci când caută „un gentlemen în politică” și-l 
descoperă în figura lui Corneliu Coposu: „Pe 
Corneliu Coposu l-am văzut o singură dată, cu 
puțin înainte de a muri, într-o sală a Filarmonicii 
din Cluj. Era o întrunire a CDR-ului, iar eu 
însoțeam acolo o prietenă care era cederistă 
exaltată, eu fiind mai degrabă curios să-i ascult pe 
Manolescu și Ana Blandiana. La vederea lui 
Coposu, sala s-a ridicat în picioare și a scandat 
minute în șir «Co-po-su, Co-po-su», într-un ritm 
de aplauze care ne aduceau aminte de scandările 
pentru Ceaușescu. Pe parcursul dezbaterii, 
habotnicii CDR au repetat această figură încă de 
vreo douăzeci de ori. Eu m-am ridicat la primele 
două apoi, invitat fiind, și nu membru sau 
simpatizant, am rămas așezat, singur într-o mare 
de paltoane ce miroseau a naftalină. Corneliu 
Coposu se ridica de fiecare dată, dar recepta 
aplauzele cu o imensă tristețe și rușine, stătea 
drept și nu știa ce să facă cu mâinile lui mari. Eu 
stăteam jos, înconjurat de ura celor din jurul 
meu, chiar cunoștința mea n-a mai vorbit cu mine 
peste un an de zile, și mă așteptam ca sala să 
pună mână de la mână ca să mă ia de guler și să 
mă arunce afară pe scări. La un moment am avut 
senzația că, preț de 1-2 minute am rămas singuri 
față în față, în mijlocul acelui delir, cu Corneliu 
Coposu. Eu, tânăr asistent universitar mânat de 
iluzia neutralității absolute, el - un candidat la 
nemurire, întristat de faptul că lumea din jurul lui 
nu știa să-și exprime iubirea decât prin mijloacele 
prin care fusese terorizată s-o simuleze. M-a 
învăluit într-un zâmbet cald, înțelegător, în timp 
ce eu juram în gândul meu că nu voi face 
niciodată politică, iar el probabil că știa că mă 
înșel” (Politica inutilă, 2007, p. 91-92).

Prin această semnalare a altitudinilor morale 
eseurile critice ale lui Vasile Sebastian Dâncu își 
derulează implicarea în social și politic, 
constituindu-se într-o viziune asupra societății 
românești reprodusă eseistic în note dramatice, de 
multe ori tragice, militante însă pentru valori 
perene, pentru o privire față-n față, fără farduri a 
realităților românești cu acutele lor alarmante, 
provocatoare și chiar producătoare de neadevăruri 
și nedreptăți.

În fața realităților dureroase pe care eseurile le 
analizează potențându-le semnificațiile, Vasile 
Sebastian Dâncu, are momente când ia distanță 
față de ele, o distanță poetică am zice precum în 
eseul Primăvara accizată: „A venit primăvara. O 
propoziție pe care în copilărie am scris-o de sute

Stâlp Valeriu Semenescu

de ori fără a fi pedepsit la această redundanță. 
Altădată, în fiecare început de martie îmi adunam 
poeziile într-o altă configurație pentru volumul de 
debut. Reciteam toate versurile frumoase din 
poeți pe care îi visam ca prieteni apropiați: 
Mircea Dinescu, Matei Vișniec, Constantin Preda, 
Daniel Corbu, Nicolae Sava, Traian Furnea, 
Adrian Alui Gheorghe... (pe unii i-am uitat deja, 
ce cruzime!). Apoi, căutam printre noduri și 
semne locul în care Nichita a scris despre 
primăvară ori despre iubire și viața căpăta sensul 
ei propriu” (Țara telespectatorilor fericiți, 2000, 
p. 39). ’ ’

De fapt această distanță poetică nu e o 
îndepărtare de realitate, ci o eliberare de 
încărcătura tragică a realității pe care eseistul ne-o 
comunică prin catharsis poetic. Astfel, 
confruntarea din anii ’90 pe tema 
neocomunismului prin module „anticomuniste” a 
însemnat o otrăvire a vieții politice și o anulare a 
tiparelor „unei selecții normale a elitei politice”. 
În fața unei astfel de situații și distanța poetică 
devine tragică „Tristețea acestor zile de război mi
a readus în minte o strofă dintr-o poezie scrisă de 
Mircea Dinescu în 1979: «Dă-mi Doamne totul 
numai pe din două/ Spânzurători cu funie de 
maci/ Iubite credincioase doar când plouă/ și 
libertate ghemuită-n saci.»” (Țara telespectatorilor 
fericiți, 2000, p. 74).

Poeții cu funcție cathartică în eseurile critice 
mai sunt „îngerul Nichita”, Ana Blandiana, dar și 
poeții Transilvaniei: Traian Furnea, Ioan S. Pop, 
Ion Mureșan, Nicolae Băciuț, Adrian Suciu și 
Ioan Pintea.

Selecția de eseuri din Poveștile, viața și 
moartea (2011) structurate în „primăverile”, „frici 
și speranțe”, „suferințe”, „tristețile”, „iubirile”, 
„Clujul, Transilvania, România, Patria mea”, 
„exerciții de admirație”, cu deschideri nu numai 
spre distanța poetică, ci și spre judecăți 
sociologice și filosofice, după cum dovedește 
regula fără regulă a discursului eseistic, reprezintă 
în profunzime și atitudine prin care putem 
descoperi că față de „circul democrației” din 
societatea românească actuală se poate adopta nu 
doar modelul caragialian, ci unul desprins din 
dimensiunea sobră și profundă a spiritului 
ardelean, pe care eseurile lui Vasile Sebastian 
Dâncu ni-l răscumpără pentru a-l avea aproape de 
noi înșine într-o societate în care „democrația 
tuturor” este nu o dată asfixiată de cei care se 
cred mai democrați decât alții, propunând 
profiluri păguboase, într-o societate ce n-a fost 
încă părăsită nici de frumusețe, nici de adevăr.
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verdele de Cluj

Politica de cavou
I Aurel Sasu

G
orila lui Liviu Rebreanu apare în iunie 1938, 
la Editura „Universala Alcalay” (cel mai vechi 
proiect datează de prin anii 1912-1916).

Momentul psihologic al declanșării procesului de 
creație pare să fie scurta experiență din administrația 
culturală (director al Teatrului Național, decembrie 
1928 - decembrie 1929, și director al Educației 
Poporului, decembrie 1929 - decembrie 1930), 
experiență însoțită de atacurile violente ale lui 
Nichifor Crainic (de la Gândirea), Pamfil Șeicaru 
(proprietarul Curentului) și Stelian Popescu 
(directorul Universului). În 28 noiembrie 1930, 
scriitorul își serbează a 45-a zi de naștere. Notează, 
în Jurnal, cu această ocazie, și titlul romanelor care-i 
„forfotesc în minte”. În primul rând, „Gorila, avându- 
l erou pe Pamfil Șeicaru și toată lumea stranie, zisă 
intelectuală din presă și teatru”. Plecarea de la 
Direcția Educației Poporului îi provoacă „o strângere 
de inimă”, dar și mulțumirea că scapă de „obișnuința 
funcționărească” și se poate ocupa de cărți. „La 
toamnă să pot publica măcar fragmente din Gorila”, 
notează la 27 decembrie 1930 (retras, între timp, la 
proprietatea de la Valea Mare). Intenție reluată în 
1931, chiar dacă izolarea asumată îi creează mari 
probleme de comunicare („Am un grup destul de 
considerabil de dușmani declarați. Și grupul se 
mărește mereu... Eu nu mai am nimica... Dușmanii 
au fanatismul urii”).

În ciuda acestei situații, în 1933 e gata să 
semneze „un angajament, cu Alcalay” (însemnarea 
din 24 septembrie 1933), deși lucrul nu avansa deloc. 
„De-abia aștept să pot începe scrisul la Gorila. În 
fond, e singura plăcere și bucurie pentru mine, să 
scriu. Creând o lume fictivă, parcă o uiți pe asta din 
prejur, oricât te inspiri din ea” (21 octombrie 1934, 
Valea Mare). Din 1931, titlul romanului începe să fie 
consemnat în presă cu oarecare insistență. Revista 
Citește-mă și ziarul Patria îl anunță între cărțile „ce 
vor apare” în 1933 (15 octombrie și, respectiv, 11 
noiembrie). E interesant de urmărit, de altfel, această 
relație dintre răbdarea, încrederea și chinul redactării, 
așa cum reiese din Jurnal, pe de o parte, și graba sau 
informația impusă de nevoile reclamei, pe de alta. 
Nu scrisese Rebreanu însuși că ceea ce oferă ziarele, 
„afară de știri materiale, e ucigător pentru suflet”? 
Iată o notă din Naționalul (nr. 18, 1 iunie 1934): „D-l 
Liviu Rebreanu al cărui ultim roman, Jar, e comentat 
de toată lumea a predat editurii Alcalay manuscrisul 
Gorila. La apariția acestui roman cafeneaua literară va 
găsi noi subiecte de bârfeală”. Realitatea e, însă, cu 
totul alta. „Încet, încet, dacă voi avea zile și putere, 
voi ajunge cu toate la punct... Firește, dacă aș putea 
scrie vârtos la Gorila, să fie gata pe primăvară, toate 
s-ar înlesni considerabil. Scrisul însă merge greu, ca 
totdeauna. Nu sunt încă deloc hotărât asupra liniei 
personagiului principal și nici nu pot începe nimic 
serios. Nu vreau să semene cu Șeicaru, deși 
sumedenie din trăsăturile Șeicarului se potrivesc 
grozav eroului meu” (26 noiembrie 1934).

În același an, 1934, scriitorul intră în al 
cincizecilea an de viață. Deși, în decembrie 1935, se 
gândea să lucreze serios la Gorila și s-o sfârșească în 
mai, ziarul Naționalului reia, sub diferite forme, timp 
de mai multe luni, informația din 1 iunie. „D-l Liviu 
Rebreanu, al cărui ultim roman, Jar a obținut un 
frumos succes de librărie, transcrie, pentru Editura 
Alcalay, romanul de senzație Gorila” (8 iunie 1934); 
„D. Liviu Rebreanu tipărește în Editura Alcalay un 
roman care se cheamă Gorila” (17 iunie 1934). ”În 
curând apare Gorila, roman de d. Liviu Rebreanu, 
Editura Alcalay. Gorila va stârni senzație. D.

Rebreanu descrie aici tipuri din viața actuală a 
capitalei, care vor putea fi identificate” (27 iunie 
1934); „Noul roman al d-lui Liviu Rebreanu, Gorila, 
apare la începutul toamnei” (6 iulie 1934). Munca 
literară (nr. 16, 1934) anunță și ea Gorila, la rubrica 
„cărților în curs de apariție”, în vreme ce Credința 
publică nota plină de patetism a lui Erasm (Petru 
Manoliu): „Doamne, cum aș dori ca acest nou volum 
al d-lui Rebreanu să fie roman. Roman cu adevărat. 
Roman toată ziua și toată noaptea. Roman trei sute 
sau patru sute de pagini...” Prozatorul însuși întreține 
atmosfera ambiguă din jurul viitoarei sale opere. În 
răspunsul la ancheta Ce e real în opera d-voastră 
(Rampa, 2 ianuarie 1931), anunță deja Gorila 
(„inspirat de un personaj actual care reprezintă tipul 
feroce al arivistului de azi”), chiar dacă, abia în 1934, 
își propune să înceapă „scrisul” la aceeași carte. De 
unde și nedumerirea presei: „Când apare Gorila?” 
sau: „Tipărește sau nu, în acest an, Liviu Rebreanu 
noul să roman Gorila?” (Naționalul nou, 1934, 4 și 
17 noiembrie).

Într-un interviu din Rampa (13 noiembrie 1933) 
romanul e considerat, în sfârșit, scris „nu însă și 
isprăvit, adică revăzut și proclamat definitiv”. Sunt 
dezmințite, cu această ocazie, și informații conform 
cărora autorul se preocupă de „viața artistică, socială 
și culturală a capitalei” (Naționalul nou, 1934, 26 
noiembrie). Acțiunea Gorilei, ține să precizeze 
Rebreanu, „se petrece mai mult într-o lume politică 
activă” (Rampa, 13 noiembrie 1933). Dan Petrașincu 
remarcă o oarecare „dezordine” în succesiunea 
romanelor, recunoscută, de altfel, și de Rebreanu: 
„Plănuiesc un roman, încep să scriu la el... și iese cu 
totul altceva. Scriu de atâta timp, de exemplu, la 
Gorila și mi se pare că va ieși un alt roman: Minunea 
minunilod’ (Adevărul literar și artistic, 30 iunie 1935). 
În interviul luat de Camil Baltazar (Cuvântul liber, 
30 noiembrie 1935) se fac, totuși, mai multe precizări 
privind acțiunea și natura intrigii cărții: „E drept că 
eroul meu reprezentativ din Gorila e un echivalent 
urban al lui Ion. E parvenitul de după război, din 
epoca 1918-1921, când s-au consolidat temeliile 
marilor averi a multor potentați de azi. Parvenitul ca 
expresie potențială în toate clasele, parvenitul în 
politică, în universitate, în comerț, dar nu parvenitul 
în sens ieftin. În concepția mea, eu văd parvenitul ca 
o forță vitală și o energie creatoare în plin mers, care 
s-a dezvoltat vertiginos și sărind treptele numai 
datorită vremilor excepționale în care trăim”. Din alt 
interviu, luat tot de Camil Baltazar (Vremea, 1 
decembrie 1935) rezultă că romanul chiar s-ar afla în 
faza finală („ Gorila, la care transcriu în momentul de 
față”), deși însemnarea din Jurnal (12 octombrie 
1936) ne trimite din nou la „frigurile Gorilei, care 
merge greu”. Grăbit, ziarul Naționalul nou (23 iunie 
1935) anunță lansarea volumului pentru toamna lui 
1935. „Romanul cu care Editura Alcalay își va 
inaugura sezonul de toamnă va fi Gorila, un roman 
de proporții, semnat de d. Liviu Rebreanu”.

Lui Mihail Sebastian, Rebreanu îi declara în 
Rampa (2 decembrie 1935) că romanul „va fi gata 
prin februarie” 1936, ceea ce nu se întâmplă nici în... 
octombrie. „Dacă Gorila nu e gata în iarna asta - o 
rușine. Dar va fi! Sigur! (Jurnal, 18 octombrie 1936) 
și n-a fost gata, cum se știe, nici în 1936, nici un an 
mai târziu. Însemnările din Jurnal sunt de-a dreptul 
dramatice: „Aseară de-abia aș putea zice că am lucrat 
la roman, deși n-am scris încă. Dar am stat realmente 
până la trei dimineața” (12 decembrie 1936); „Aseară 
am stat tot până la trei dimineața în zadar. Am scris 
un rând...” (13 decembrie 1936); „Aseară iar am stat 
până la trei și am scris o jumătate de pagină 

proastă.” (14 decembrie 1936); „Azi-noapte am stat 
până la patru, tot zadarnic” (15 decembrie 1936) etc. 
Lucrează apoi zece ore pe zi, scrie „bine”, după 1 
ianuarie 1937 (câte trei pagini și jumătate pe noapte), 
dar, în 6 ianuarie 1937, aruncă totul și începe noua 
formă, în 9 ianuarie: „două pagini până la patru 
dimineața”. Ziarul Credința (3 ianuarie 1936) 
anunțase, cu câteva zile mai devreme, că „viitorul 
roman al d-lui Liviu Rebreanu se află la a doua 
transcriere”, în vreme ce directorul Em. Ocneanu, în 
Rampa (23 noiembrie 1936) mai speră să tipărească 
„magnificul roman” în „cel de al cincizecilea an al 
vieții” scriitorului.

Momentele de mulțumire temperată („n-am scris 
mult, dar am fost în atmosferă” - 14 ianuarie 1937 
sau: „n-am scris nimic, și, totuși, noaptea n-a fost 
pierdută” - 18 ianuarie 1937), alternează cu cele de 
panică reală: „Ce-o fi această permanentă amânare și 
eschivare? Impotență cerebrală? Oh, oh!” (17 ianuarie 
1937). ’

Ziarul Epoca scrie despre „cartea care se lasă 
așteptată” (3 ianuarie 1937), Rampa dă ca sigură 
apariția în februarie 1937, Lumea românească o 
amână pentru toamna lui 1937. Totuși, Gorila „stă pe 
loc” (1 februarie 1937). Nici miercuri, 3 februarie 
1937, „de la 7" seara, până la 4 " dimineața”, 
prozatorul nu scrie nimic. În alte nopți la fel. În 12 
februarie 1938, se află încă „în luptă cu Gorila”, deși, 
din mai, „lucra cu disperare” la corecturi. Primește 
primele exemplare la 10 iunie 1938. Despre 
semnificația titlului, Rebreanu a vorbit de mai multe 
ori: „Gorila - un monstru sufletesc, un om de aceia 
dintre care întâlnești mulți în ziua de azi și care, prin 
însușiri tainice și impunătoare, ajunge să reprezinte o 
clasă de oameni” sau: „Gorila cuprinde revoluția 
sufletului orășenesc, la o răscruce de drumuri (și) de 
destine” (interviul cu Mihail Șerban, în Adevărul, 
1 mai 1937), ori: „Gorila e politica, dragul meu! 
Politica asta de toate zilele, de toate sforăriile și 
mârșăviile. Monstrul ăsta ucigător, care pătrunde în 
viața eroului meu, i-o năpădește, îl copleșește. 
Conflictul se naște tocmai de-aici: din pasiunea 
politică întâlnind într-un individ o altă pasiune 
omenească: iubirea” (Facla, 15 februarie 1938). Cum 
ucide acest monstru sufletesc? Cum „ne-a stricat 
politica până-n măduva oaselor”? Iată doar exemplul 
lui Miron Radu Paraschivescu, pentru care, în 1938, 
Rebreanu era „marele meșter intrat în istoria scrisului 
și-a artei românești”. După numai șase ani (Ecoul, 
6 septembrie 1944), pentru același, romancierul este, 
nici mai mult, nici mai puțin, decât un „agent 
hitlerist”: „Cu mult înainte de a fi murit el era un 
cadavru viu. Moartea lui de acum câteva zile e doar 
o concluzie, o formalitate de stare civilă. Semnificația 
ei? Da! este una. Că sunt anume multe asemenea 
cadavre vii care se mai târăsc prin ruinele acestui 
București... Lăsați-le să putrezească liniștit”.

Cum e posibil așa ceva? Simplu! Viața 
românească a fost și, ne avertizează Rebreanu, 
continuă să fie o „minciună oribilă”. Victimă a 
intereselor de partid, România n-a cunoscut revoluții, 
ci numai aranjamente. Nimeni n-a încercat s-o 
vindece cu fapte, ci numai cu discursuri. Ieri ca și 
azi, nimeni n-a înțeles că țara nu dorește decât să fie 
lăsată în pace. Trăim încă în epoca de aur a 
demagogiei, a trădării și a lipsei de disciplină morală. 
Din care nu vom ieși, atâta timp cât Gorila continuă 
să rămână un brand național: pumni bătuți în piept 
și falsa democrație. E tot ce vrea să spună romanul 
ca substrat de realitate.

■
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excelsior

T. S. Eliot
A-l critica pe critic

(Urmare din numărul trecut)

Dar ceea ce doresc să spun este că aceste 
expresii pot fi justificate prin faptul că sunt 
simboluri conceptuale ale unor preferințe de 
natură emoțională. Astfel, accentul pe tradiție s-a 

pus, cred, ca urmare a reacției mele la poezia de 
limbă engleză a secolelor nouăsprezece și douăzeci 
și ca rezultat al pasiunii mele pentru poezia 
dramatică și lirică a sfârșitului secolului al 
șaisprezecelea și a secolului al șaptesprezecelea. 
„Corelativul obiectiv” din textul despre Hamlet s-ar 
putea să reprezinte preferința mea pentru piesele 
mai mature ale lui Shakespeare - cu osebire Timon, 
Anthony and Cleopatra, Coriolanus - și pentru 
piesele târzii ale acestuia, despre care domnul 
Wilson Knight a scris atât de lămuritor. Iar 
„disocierea sensibilității” poate reprezenta 
devotamentul meu față de Donne și poeții 
metafizici, dimpreună cu reacția mea împotriva lui 
Milton.

Am impresia, de fapt, că aceste concepte, aceste 
generalizări, și-au avut punctul de plecare în 
sensibilitatea proprie. Ele s-au născut din 
sentimentul de înrudire cu un anumit poet ori cu 
un anumit tip de poezie, iar nu cu un altul. Mă 
feresc să afirm că ceea ce spun acum este valabil și 
pentru criticii de alt gen, sau chiar pentru criticii 
din categoria mea - vreau să zic, poeți care au scris 
și eseuri critice. Dar sunt înclinat să întreb despre 
oricine își exersează condeiul în domeniul esteticii: 
„ce opere literare, picturi, sculpturi, arhitectură sau 
muzică îi plac cu adevărat acestui teoretician?” 
Firește, putem adopta o teorie, iar ulterior să ne 
auto-convingem că ne plac operele de artă 
compatibile cu teoria respectivă - acesta este 
pericolul la care se expune criticul de artă filosof. 
Dar sunt convins că propria-mi teoretizare este 
epifenomenală față de gusturile mele și că, în 
măsura în care este validă, izvorăște din 
cunoașterea directă a autorilor care au influențat 
propriul meu scris. Sunt, desigur, conștient că 
expresiile „corelativul obiectiv” și „disocierea 
sensibilității” trebuie atacate sau apărate la nivelul 
lor de abstractizare și că acum n-am făcut decât să 
indic care cred eu că le-a fost geneza. De asemenea, 
sunt conștient că explicându-le în felul acesta fac o 
generalizare despre propriile mele generalizări. Dar 
de un lucru sunt sigur: că am scris cel mai bine 
despre autorii care mi-au influențat poezia 
personală. Spun „autorii” și nu „poeții”, pentru că îl 
includ pe F. H. Bradley, ale cărui lucrări - aș putea 
spune a cărui personalitate manifestată în operă - 
m-a afectat profund, și pe Episcopul Lancelot 
Andrewes, din a cărui predică despre Nativitate am 
extras câteva rânduri pentru Călătoria magilor și a 
cărui proză se reflectă, palid, în predica din 
Asasinat în catedrală. Îi includ, de fapt, pe toți 
scriitorii, de versuri sau de proză, al căror stil l-a 
influențat pe al meu. Nutresc speranța că eseurile 
mele despre scriitorii individuali care m-au 
influențat vor deține o anumită valoare și pentru o 
generație viitoare care mi-ar respinge sau ridiculiza 
teoriile. În tinerețe, mi-am consacrat trei ani 
studierii filosofiei. Cu ce m-am ales din acest 
studiu? Cu stilul a trei filosofi: engleza lui Bradley, 
latina lui Spinoza, greaca lui Platon.

În relație cu eseurile despre poeții individuali, 

chibzuiesc și la întrebarea: în ce măsură reușește 
criticul să modifice gustul publicului pentru un poet 
sau altul, pentru o perioadă sau alta din literatura 
trecutului? Mie, bunăoară, mi se poate atribui un 
rol cât de mic în stârnirea interesului față de primii 
dramaturgi și poeții metafizici și promovarea lor? 
Aș zice că mai deloc - în calitate de critic. Normal, 
trebuie să facem deosebirea între gust și modă. 
Moda, pasiunea pentru schimbare de dragul 
schimbării, aspirația spre ceva nou, e foarte 
trecătoare; gustul e ceva ce izvorăște dintr-o sursă 
mai profundă. Într-o limbă ca a noastră, în care de 
multe generații se creează poezie bună, preferințele 
fiecărei generații pentru clasicii respectivei limbi vor 
varia. Unii scriitori din trecut se situează mai 
aproape decât alții de gusturile generațiilor vii; unele 
perioade din trecut au o mai mare afinitate cu 
epoca noastră decât altele. Unui lector tânăr, unui 
critic cu gustul neformat autorii favoriți ai generației 
sale i se vor părea superiori celor preferați de 
generația precedentă; criticul mai conștiincios va 
recunoaște că nu sunt decât mai congeniali, nu 
neapărat mai merituoși. Una dintre misiunile 
criticului este să-i ajute pe oamenii educați din 
vremea în care trăiește să-și recunoască afinitățile cu 
un anumit poet, cu un anumit tip de poezie, cu 
poezia unei anumite epoci, iar nu cu a alteia.

Criticul, totuși, nu poate crea gustul. Am fost 
creditat cu crearea unei mode favorabile lui Donne 
și altor poeți metafizici, dramaturgilor minori 
elizabetani și iacobini. Dar nu eu i-am descoperit pe 
poeții aceștia. Coleridge și Browning, pe rând, l-au 
admirat pe Donne; cât despre primii dramaturgi, 
există Lamb, iar omagiile entuziaste ale lui 
Swinburne nu sunt lipsite de merit. În timpurile 
noastre, lui John Donne nu i-a lipsit publicitatea: 
Life and Letters (Viața și corespondența), de Gosse, 
în două volume, a apărut în 1899. Îmi amintesc 
cum am fost inițiat în poezia lui Donne, ca balic la 
Harvard, de către Profesorul Briggs, un admirator 
înfocat; ediția lui Grierson a Poeziilor, în două 
volume, a apărut în 1912, iar cartea lui Grierson, 
Metaphysical Poetry, (Poezia metafizică), recenzată 
de mine, mi-a furnizat prima ocazie să scriu despre 
Donne. Sunt convins că dacă am scris bine despre 
poeții metafizici, acest lucru s-a întâmplat fiindcă 
erau poeți care m-au inspirat. Și dacă se poate 
spune că am vreun merit în promovarea unui 
interes mai cuprinzător față de ei, e pur și simplu 
fiindcă niciun alt poet care i-a lăudat nu a fost 
influențat de ei atât de profund ca mine. Pe măsură 
ce s-a răspândit gustul pentru poezia mea originală, 
s-a răspândit și gustul pentru poeții cărora le 
datoram cel mai mult și despre care scrisesem. 
Poezia lor și a mea erau congeniale pentru epocă. 
Uneori mă întreb dacă epoca respectivă nu se 
apropie de sfârșit.

Este adevărat că datorez, așa cum am 
recunoscut întotdeauna, la fel de mult anumitor 
poeți francezi ai secolului al nouăsprezecelea târziu, 
despre care n-am scris niciodată. Am scris despre 
Baudelaire, dar nimic despre Jules Laforgue, căruia 
îi sunt dator mai mult decât oricărui alt poet, din 
orice limbă; nimic despre Tristan Corbiere, căruia, 
de asemenea, îi datorez ceva. Motivul, cred, este că 
nimeni nu mi-a făcut o comandă să scriu. Căci 
acele eseuri timpurii au fost, toate, scrise pentru 
bani, fiindcă aveam nevoie de ei, iar prilejul a fost 
de fiecare dată o carte nouă despre un autor, o 

ediție nouă a operelor sale, sau o aniversare.
La întrebarea despre măsura în care criticul 

poate influența gustul perioadei în care trăiește am 
răspuns - vorbind strict în numele meu - 
exprimându-mi îndoiala că scrierile mele critice ar fi 
avut, sau ar fi putut avea, vreo influență, alta decât 
asupra propriilor mele poezii. Acum mă adresez 
chestiunii: cât de mult și în ce fel se modifică 
gusturile și opiniile criticului pe parcursul vieții 
sale? În ce măsură indică astfel de modificări un 
spor de maturitate; când sunt ele semne de 
decădere; când trebuie să le considerăm schimbări - 
nici în bine, nici în rău - și nimic mai mult? 
Vorbind tot despre subsemnatul, constat că opiniile 
mele despre poeții care m-au influențat în perioada 
de formare rămân neschimbate și nu diminuez 
laudele adresate lor cândva. E adevărat, ei nu-mi 
mai pricinuiesc acea emoție vie și sentimentul de 
expansiune și de eliberare ce vine dintr-o 
descoperire care este și o descoperire a sinelui; dar 
aceasta este o experiență de trăit o singură dată în 
viață. Și e adevărat că acum caut încântarea pură la 
alți poeți decât aceștia. Răsfoiesc paginile lui 
Mallarme mult mai des decât pe ale lui Laforgue, 
pe ale lui George Herbert mai des decât pe ale lui 
Donne, pe ale lui Shakespeare mai des decât pe ale 
contemporanilor și epigonilor săi. Acest lucru nu 
implică neapărat un verdict de relativă măreție: este 
vorba, pur și simplu, de faptul că literatura care 
răspunde cel mai prompt necesităților mele la 
vârsta de mijloc și la vârsta înaintată este alta decât 
hrana după care am tânjit în tinerețe. Shakespeare, 
însă, e atât de mare, încât o viață de om nu e 
suficientă pentru a te maturiza ca să-l apreciezi cum 
se cuvine. Există, totuși, un poet care m-a 
impresionat profund la douăzeci și doi de ani, 
când, deși nu cunoșteam decât rudimentele limbii 
sale, m-am apucat să-i descifrez stihurile; un poet 
care mă reconfortează și mă uimește și la această 
vârstă, deși stăpânesc limba lui la fel de precar. 
N-am fost niciodată mai mult decât un student 
mediocru al clasicismului - poetul despre care 
vorbesc e Dante. Cred că în tinerețe, uimitoarea 
economie de cuvinte și directețe ale lui Dante - 
săgeata lui care nimerește nesmintit centrul țintei - 
au constituit pentru mine niște sănătoase corecții 
ale extravaganțelor autorilor elizabetani, iacobini și 
carolinieni cu care mă delectam.

Ceea ce spun acum se aplică, poate, la toată 
critica literară. E sigur că se aplică la a mea, care 
este superioară calitativ când scriu despre autorii 
admirați de mine din tot sufletul. Pe următoarea 
treaptă calitativă stau scrierile mele despre autori pe 
care îi admir mult, dar cu relativizări cu care alți 
critici s-ar putea să nu fie de acord. Nu cer asigurări 
că eseurile mele despre dramaturgii elizabetani 
minori sunt valabile, dar mă interesează să aflu ce 
cred alți critici de poezie despre, bunăoară, ceea ce 
am scris despre Tennyson sau Byron. Comentariile 
despre autori neglijabili nu suscită un interes 
permanent, întrucât oamenii își pierd interesul 
pentru scriitorii discutați. Cenzurarea unui mare 
scriitor - sau a unui autor ale cărui opere au trecut 
testul timpului - va fi probabil influențată de 
considerente extra-literare. Lui Samuel Johnson îi 
era, evident, antipatică - ca și mie - personalitatea 
lui Milton, precum și unele vederi politice și 
teologice ale acestuia (dar când mi-am scris primul 
eseu despre Milton i-am evaluat poezia ca poezie și 
în strânsă relație cu ceea ce consideram a fi nevoile 
timpului meu; când am scris al doilea eseu despre 
Milton, n-am intenționat să fie ceea ce Desmond 
McCarthy și alții au luat drept o retractare a opiniei
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ânterioare, ci un pas înainte, ținând seama de 
faptul că era improbabil să mai fie imitat și de 
aceea putea fi studiat cu profit. (Această referință la 
Milton este o paranteză.) Nu regret ce am scris 
despre Milton, dar când mintea unui autor este atât 
de antitetică față de a mea ca a lui Thomas Hardy, 
mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine să nu fi scris 
despre el deloc.

Probabil că despre scriitorii contemporani sau 
aproape contemporani pot emite judecăți critice 
mai puțin ferme decât despre cei de odinioară. Dar 
evaluarea poeților contemporani cu mine și a celor 
mai tineri, pe care îi simt afini, rămâne 
neschimbată. Există, cu toate acestea, o figură 
contemporană în legătură cu care gândul meu va 
oscila mereu între neplăcere, exasperare, plictiseală 
și admirație. Este vorba de D. H. Lawrence.

Se pare că opiniile mele despre D. H. Lawrence 
alcătuiesc o împletitură de laude și repulsie. Cele 
mai vehemente oftaturi de neplăcere ale mele au 
fost conservate, ca muștele în ambră sau ca viespile 
în miere, prin diligențele doctorului Leavis; dar, 
între două pasaje citate de el, unul publicat în 1927, 
celălalt în 1933, constat că în 1931 îi amenințam cu 
degetul, cam pompos, pe episcopii care convocaseră 
Conferința de la Lambeth, reproșându-le că 
„rataseră ocazia de a se disocia de condamnarea a 
doi scriitori foarte serioși și perfecționiști” - domnii 
James Joyce și D. H. Lawrence. Nu am nicio 
explicație pentru aceste contradicții aparente. Anul 
trecut, în procesul Lady Chatterley, m-am declarat 
gata să compar ca martor al apărării. Poate că 
avocații apărării au fost inspirați să nu mă pună în 
boxa martorilor, pentru că mi-ar fi fost destul de 
greu să-mi expun limpede ideile unui juriu prin 
această formă de inchiziție, iar un procuror cu 
adevărat viclean m-ar fi derutat teribil. Am 
considerat atunci, ca și acum, că urmărirea în 
justiție a unei astfel de cărți - o carte foarte serioasă 
și de înaltă moralitate intențională - era o gafă 
deplorabilă, cu urmări nefericite, indiferent de 
verdict, și avea să ofere romanului o celebritate

Expoziția celor 4
(urmare din pagina 36)
dascăl, propune un discurs vizual dinamic - 
conturând mai multe linii de investigare plastică: 
broderie/colaj, tapiserie spațială, instalație textilă 
ambientală - „updatat” la noile direcții de pe scena 
mondială. Stăpânirea tehnicilor tradiționale și 
moderne vehiculate în artele textile contemporane 
reprezintă cu siguranță un atu în creația plastică a 
Angelei Semenescu, conferind 
siguranță/dezinvoltură demersurilor sale 
exploratorii, forța lor sugestivă provenind, în mare 
măsură, și din sensibila reconsiderare actualizată a 
conexiunilor cu ritmurile viului, cu Natura-Mamă. 
Condensând sonorități jubilatorii de Carmina 
Burana, tonuri grave, stihiale, de pământ ori de foc 
alături de delicate meditații intimiste, lucrările 
Angelei Semenescu lasă să se întrevadă un univers 
lăuntric complex, bine structurat, bazat pe o 
personalitate robustă, pozitivă, răvășită adeseori de 
inexplicabile fragilități și reverii eterice. Opulența 
dominatoare a texturilor de inspirație telurică (vezi 
Structuri vegetale, Emoție de toamna, Mâinile 
grădinarului ș. a.) se volatilizează, parcă, în fața 
unor aerate/fragile structuri reticulare ce învăluie 
misterioase ofrande, amintind de anticul xenion 
(Ziua ca un dar).

O notă aparte aduce universitarul Valeriu 
Semenescu, nedezmințind vocația sa primă, cea de 
sculptor în sticlă. Lucrările expuse, grupate sub 
semnul Constructivismului, țin, mai degrabă de 

dezgustătoare pentru autor. Dar autorul îmi rămâne 
antipatic, din cauza a ceea ce consider eu egoismul 
lui, o pornire spre cruzime și un defect pe care îl 
împarte cu Thomas Hardy - lipsa de umor.

Motivul special din care amintesc de reacția 
mea la opera lui D. H. Lawrence este că e bine să 
nu uităm, când discutăm un subiect precum critica 
literară, că nu putem scăpa de subiectivism și că 
există și alte standarde, pe lângă „meritul literar”, 
care nu pot fi excluse. S-a observat, în cazul 
Chatterley, că unii martori ai apărării au apărat 
cartea pentru intențiile morale ale autorului, nu 
fiindcă este o operă literară importantă.

În tot ce am spus astăzi m-am străduit să mă 
limitez la acea parte a prozei mele critice care 
poate fi definită cel mai corect drept „critică 
literară”. Pot să rezum acum concluziile la care am 
ajuns, după ce mi-am recitit toate scrierile ce pot fi 
definite astfel? Am constatat că cele mai bune 
scrieri se înscriu între limite foarte înguste, eseurile 
mele cele mai izbutite fiind, după părerea mea, cele 
dedicate scriitorilor care m-au influențat ca poet - 
firește, majoritatea acestora sunt și ei poeți. În acea 
porțiune a criticii mele care se ocupă de scriitorii 
față de care mă simt recunoscător și pe care i-am 
putut lăuda din tot sufletul, continuu să am 
încredere pe măsură ce îmbătrânesc. Cât privește 
sintagmele cu valoare de generalizare, atât de des 
citate, sunt convins că forța lor provine din faptul 
că sunt încercări de a rezuma, la nivel conceptual, 
experiența directă, intensă, oferită de poezia pe care 
am găsit-o congenială.

Este riscant, poate prezumțios, să generalizez 
pornind de la experiența proprie, chiar cu privire la 
criticii de categoria mea - adică scriitori care sunt în 
primul rând creatori, dar reflectează asupra vocației 
lor și asupra muncii altor practicieni. Recunosc, mă 
interesează mai mult ce au scris despre poezie 
poeții, decât ce spun despre ea criticii care nu sunt 
poeți. Am mai propus ideea că e imposibil să 
delimitezi critica literară de critica intreprinsă pe 
altă bază, că nu putem exclude în totalitate 
judecățile morale, religioase și sociale. Că acest 
lucru este posibil și că meritul literar ar putea fi 

varianta sa „neo” ori chiar de deconstructivism, 
forma - destructurată, perforată ori torsionată - re- 
cristalizând pe osaturi more geometrico, nelipsind 
însă inflexiuni organice ori chiar accente figurative 
explicite. Deși dezvoltă un simț al monumentalului 
străin, în esență, postmodernității, Valeriu 
Semenescu se situează în strictă contemporaneitate 
atât prin investigațiile sale temerare în zona 
cromaticii și a texturilor care ar putea fi obținute în 
sticlă, cât și prin invocarea unor leitmotive ale 
civilizației post-industriale: „poetica perisabilității”, 
„fragmentarul”, „pseudo-eșantioanele arheologice”, 
„nostalgia paradigmelor civilizaționale extincte”. 
Simbolul stâlpului - Axis Mundi atât în Misteriile 
Antichității cât și în riturile arhaice precreștine 
autohtone - adaugă forță și mister coeziunii 
discursului plastic, impregnându-l tacit cu un 
anume aer inițiatic. Deși iluminarea naturală, 
nedirijată, nu pune aici în valoare întregul 
repertoriu de posibilități structive ale luminii, 
umbre, transparențe, ireale translucidități ori 
străluminări aleatorii iscate de acest capricios 
material - sticla - devin esențiale în crearea 
identității vizuale a „entităților” plastice monadice 
marca Valeriu Semenescu. Reverberații prin care 
sculptura sa în sticlă dobândește, astfel, o stranie 
„independență”, generând câmpuri magnetice 
autonome, distincte în economia de ansamblu a 
spațiului de expunere.

estimat în izolare totală este iluzia celor ce cred că 
meritul literar justifică de unul singur publicarea 
unei cărți condamnabile din rațiuni de morală. Dar 
cea mai apropiată de critica literară pură ajunge să 
fie critica artiștilor care scriu despre propria lor artă; 
pentru asta, mă adresez lui Johnson, lui 
Wordsworth și Coleridge. (Paul Valery este un caz 
special.) În alte tipuri de critică, istoricul, filosoful, 
moralistul, sociologul, lingvistul pot juca un rol 
important; dar, în măsura în care critica literară 
poate fi pur literară, cred că această critică a 
artiștilor care scriu despre propria artă are o 
intensitate mai mare și mai multă autoritate, deși 
sfera de competență a artistului poate fi mult mai 
sever limitată. Simt că eu, personal, am vorbit mai 
cu autoritate (dacă teremenul nu sugerează 
aroganță) doar despre acei autori - poeți și câțiva 
prozatori - care m-au influențat; că enunțurile mele 
despre poeții care nu m-au influențat mai merită și 
acum o atenție serioasă; că vederile mele despre 
autorii ale căror opere îmi displac sunt - ca să nu 
spun mai mult - extrem de discutabile. În încheiere, 
să vă reamintesc că mi-am concentrat atenția asupra 
criticii literare qua literară și că un studiu din 
perspectiva credințelor mele religioase, sociale, 
politice ori morale și din perspectiva acelei mari 
părți din scrierile mele în proză consacrate acestor 
credințe ar fi un exercițiu de auto-examinare cu 
totul diferit. Dar sper că tot ceea ce am spus astăzi 
trimite la motivele din care, pe măsură ce criticul 
îmbătrânește, scrierile lui sunt mai puțin încinse de 
entuziasm, dar informate de un interes mai larg și, 
nădăjduim, de mai multă înțelepciune, mai multă 
umilitate.

Traducere de 
Virgil Stanciu

Note:
1 A Șasea Prelegere pentru Convocare, rostită la 
Universitatea din Leeds în iulie 1961.
2 Din timpul domniei regelui George V (1910-1936).
3 On Poetry and Poets (Faber & Faber, 1957).

■

Note:
*Rotaract este o organizație internațională, non- 

guvernamentală, fondată și sponsorizată de către 
cluburile Rotary și Rotary Internațional, membrii fiind 
tineri, cu vârste cuprinse între 18-30 ani. Cluburile 
Rotaract din întreaga lume promovează principiile 
rotariene de conduită, organizând varii proiecte culturale 
și social-umanitare, în rețeaua mondială funcționând 
aproximativ 7600 de cluburi în 168 de țări.

**Noua „locație” apărută de câteva luni pe harta 
cultural-artistică a Clujului - Galeria Hangar, este situată 
intra muros, pe strada Episcop Ioan Bob, la numărul 12. 
Nu știm dacă definiția de dicționar a substantivului 
comun hangar ori celebrul film SF din anii ’80, Hangar 
18 l-a inspirat pe galeristul & curatorul Mihu Semenescu 
în acest exercițiu de onomatologie, însă ceea ce reiese cu 
certitudine este că tânăra galerie se dorește a fi un spațiu 
deschis oricăror evenimente/experiențe culturale, cu 
predilecție celor din zona artelor vizuale, arborând 
însemnele dialogului pe multiple paliere de relevanță, 
interdisciplinar, intergenerațional, interpersonal, etc., 
privilegiind experimentul, atitudinile artistice coerente, 
asumate, independente, ex-centrice, viziunile, tehnicile de 
lucru și concepțiile artistice inovative/alternative. Aerul 
unei postmodernități sincretice, lipsită de „dogmatisme”, 
însă extrem de locvace în manifestări pulsează în spațiul 
Hangar - ului, sub umbrela unui Weltanschauung 
pigmentat concomitent de neo-avangardisme și 
recuperări/recontextualizări nostalgice, dând seama de 
efervescența acestei prelungite perioade de reevaluare și 
redefinire axiologică.

***Conform clasificării operate de Wladyslaw 
Tatarkiewicz în Istoria celor șase noțiuni.

’ ■
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zapp media

România incertă
Adrian Țion

nșir enervat la culme tot felul de truisme 
pentru a mă convinge de discrepanța 
revoltătoare dintre litera legii și realitate. Îmi 

repet că un recensământ se face pentru a afla 
numărul total al unei populații la un moment dat. 
În România nu e așa. Recensământul înseamnă 
mai mult haos contabil pe teren și în statistici. De 
asemenea, îmi spun că un referendum se 
organizează pentru a sonda opinia publică în 
legătură cu o problemă importantă de interes 
cetățenesc. În România nu e așa din moment ce 
procentul majoritate înseamnă minoritate și 
absenteismul prevalează asupra prezenței la vot. 
Ca să nu mai vorbim că jucătorul învins pozează 
mai degrabă în câștigător șmecher decât în 
democrat cinstit. Mai are rost să merg mai 
departe? Evidența mă presează. Instituțiile abilitate 
cu evidența populației, a angajaților, a 
pensionarilor și a celor asigurați trebuie să 
actualizeze mereu listele. E ceva de la sine înțeles. 
În România nu se întâmplă acest lucru pentru că 
nimeni nu-și duce la bun sfârșit sarcinile de 
serviciu. (Iertată să-mi fie culpabilizarea generală, 
dar cifrele vorbesc de la sine.) La noi totul e altfel, 
adică invers: „stelele sunt pe pământ” (vorba lui 
Horațiu Mălăiele, omagiat cu o asemenea „stea” pe 
aleea starurilor) și „România în aer”. O mai subtilă 
contragere a haosului actual nici nu se putea face. 
Dar la ce ne ajută?

Toate astea relativizează statutul României 

demne ca stat membru UE în propriii noștri ochi. 
Despre privirile suspicioase și mânioase ale Europei 
ațintite spre noi nici nu merită să facem vorbire. 
Ne-am culpabilizat singuri, ajutorul din afară fiind 
un bobârnac în plus și procesul de cădere în 
absurd continuă nestingherit. Până la anarhie totală 
e doar un pas. Corpul de armată al coloneilor fără 
o zi de armată pune la cale strategii militare, 
politice și de apartament (pardon: de vile) dintre 
cele mai ingenioase pentru a manipula populația 
răvășită de pe câmpul de luptă. Parcă ne-am fi 
născut cu ura în suflet, anume ca s-o vărsăm 
acum, combatanți neînfricați, pe cine se nimerește 
a nu ne împărtăși simpatiile. Între „cinismul 
francez” și „verticalitatea germană”, România riscă 
să-și afirme spiritul ei belicos, ațâțat zilnic de 
purtătorul flăcăruiei stinse a democrației 
îmbolnăvite. Actorii politici joacă impecabil rolurile 
vieții lor. Filmul e o tragicomedie de Oscar 
dâmbovițean și va marca o cotitură în istoria 
deriziunii sau a suferinței. Depinde de unde 
privești încăierarea. Unii se compromit succesiv, 
aceiași pătimesc permanent. Suferința matelotului 
suspendat, care luptă în continuare îndârjit cu 
„Antenismul”, e că nu mai poate înota în piscina 
„Dante”, în vreme ce nevoiașii înoată fericiți în 
mizerie. Se vede că „cezarita” dâmbovițeană e fără 
leac și poarta deschisă publicului spre piscina 
ofensatoare fără efect. Reeditarea atmosferei 
postdecembriste a dat câteva speranțe, dar lupta a 

fost reluată ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Vizitatorii s-au dovedit mai civilizați ca în '89. 
N-au sustras tablouri și obiecte valoroase. Au 
dispărut doar niște șlapi și un halat de baie. S-a 
pornit imediat o anchetă pentru recuperarea 
pagubelor. Patrimoniul trebuie să se păstreze în 
forma lui integrală. Câte eforturi s-au făcut pentru 
recondiționarea vilelor de protocol! Eforturi în 
bani, firește, pentru binele poporului. Și acum 
valoarea de patrimoniu să fie ciuntită? Cu bazin 
sau nu, „lunga vară fierbinte” a pus pe ecrane doi 
președinți, ba chiar trei, dacă avem în vedere pe 
limbutul din culise, aflat la pândă pe principiul 
când doi se ceartă, al treilea... flecărește fără el. 
Jurnaliștii de investigașie nu se lasă și descoperă tot 
felul de ciudățenii: votează morții, chiar generalul 
Pacepa sau într-o cameră 4 pe 5 metri au 
domiciliul 1200 de cetățeni. Statistici corecte, 
funcționari onești.

„Ora de foc” de pe Realitatea de altădată a 
devenit pârjol devastator pe Antena 3, dovadă că 
refugiații știu inflama spiritele așa încât aruncarea 
peste bord s-a transformat în dirijat sport național. 
Posturile de știri nu mai informează despre situația 
din Siria, ci difuzează fără întreruperi același 
program de gimnastică de dimineață, prelungit 
până noaptea târziu. Un-doi-trei, peste bord cu ei. 
Doi-patru-șase-opt, prin referendumuri ne-am copt. 
Dacă nu mai avem un poeta vates, cineva trebuie 
să preia funcția de călăuză a unui popor debusolat. 
Antenele?

■

rânduri de ocazie

Blîndețea necruțătoare a 
prozatorului...

Radu Țuculescu

Un drum cu trenul (fie el chiar și cel mai 
rapid din țara numită România!) de la Cluj 
la București este parcurs în tot atîtea ore cît 
ai face pînă în America cu avionul. În jur de cinci 

sute de kilometri parcurși în nouă ore! O 
„performanță” demnă de timpurile noastre 
moderne, democratice etc. etc. pe care le trăim pe 
aceste meleaguri! La o autostradă pe această rută 
nici nu avem voie să visăm! Eventual... dacă ne 
mutăm într-altă țară, fie ea și una învecinată...

Am fost obligat să plec în capitală cu respectivul 
mijloc de transport (nu comentez aici motivele...), 
dar pentru prima oară orele respective au trecut pe 
lîngă mine fără să-mi atingă răbdarea și nervii. Ca și 
cum n-ar fi existat. Desigur, am citit ca de obicei, 
iar de data asta n-am mai lăsat cartea din mînă 
decît în clipa în care am ajuns la... cuprins. Este 
vorba despre volumul de povestiri (unsprezece, un 
număr care în filosofia ocultă are numeroase 
conotații și interpretări... uneori neliniștitoare!) 
intitulat Victimele inocente și colaterale ale unui 
sîngeros război cu Rusia și este semnat de eseistul, 
publicistul, poetul și profesorul Liviu Antonesei. 
Incitant titlu, te pune pe gînduri, te aștepți la pagini 
împroșcate de sînge, orori, atrocități etc. Ei, bine, 
nu! Arta prozatorului este mult mai fină, mult mai 
subtilă, mascată de blîndețe, dar, cum îmi place mie 
s-o numesc, de o blîndețe necruțătoare față de 
realitatea pe care o descrie, față de sentimentele pe 

care le descoperă, față de relațiile umane pe care le 
analizează cu „armele” unei proze adevărate, plină 
de culoare, de ritm și tonalități, fără alunecări în 
„analize” hiper-eseistice ori în interminabile 
„introspecții” plictisitoare, care pînă la urmă reușesc 
doar să-l sufoce pe cititor...

Cîteva din povestirile lui Liviu le citisem deja pe 
blogul său, dar n-am sărit peste ele, am urmat 
cartea pagină cu pagină, captivat de personaje, de 
întîmplări, de stilul autorului. Umor fin, rasat, cu 
un spirit analist ca un brici, dar și discret poetic ici 
colo, sentimental fără... sentimentalisme. Un 
excelent cunoscător al sufletului omenesc, al 
meandrelor acestuia... Pentru Antonesei, „realitatea 
este alcătuită din oameni și întîmplările lor”. Mi-am 
amintit de ce spunea, undeva, Ortega y Gasset: „eu 
sînt eu și împrejurările mele” (...eu îl parafrazam în 
vremea studenției așa: eu sînt eu și împrejmuirile 
mele...). „Împrejmuirile” lui Liviu Antonesei au fost 
numeroase și de... diverse feluri, viața oferindu-i o 
largă paletă pentru inspirație... Viața și oamenii, 
desigur... (”...a durat cîteva luni activitatea mea de 
liber întreprinzător, pînă m-a turnatcareva...”). 
Uneori, scriitorul este copleșit de ”hălci mari de 
adevăr” (un zîmbet discret se ascunde în spatele 
acestei afirmații) și atunci, iată, rezultă o povestire 
admirabilă precum A doua mărtuire a Mariei, 
cealaltă Marie. L-am invidiat (și admirat...) pentru 
această capacitate a sa de a scrie de pe poziții

„feminine”! De a cunoaște atît de bine sufletul 
feminin, descris nu doar la suprafață, pe orizontală 
ci și în profunzime. Alături de această povestire, 
personal consider că încă două sînt antologice, 
putînd să apară în orice culegere de scriitori 
europeni. Este vorba despre cea care dă și titlul 
volumului. Un superb joc al copiilor care, treptat, 
crește în tensiune, în neliniște, cu o admirabilă 
gradație ducînd spre terifiant... (”...pe ecranul 
televizorului se perindau imagini cu cehi morți și 
arestați în timpul invaziei și cu tineri cu părul lung 
aruncînd în tancuri cu pietre smulse din 
caldarîm...”). Iar povestirea care m-a entuziasmat și 
prima oară cînd am citit-o pe blog este destul de 
scurtă, dar năucitoare și se numește Un președinte 
oarecare. Ah, cum mirosea el a rahat, trezindu-se 
într-o dimineață oarecare, într-o țară oarecare, și 
oricît s-a străduit nu a reușit să descopere de unde 
vine mirosul acela puternic de rahat, el era foarte 
spălat, șpreiat, totul lucea în jurul său și, totuși... și 
uite așa se scurge povestirea, președintele oarecare 
nu pricepe nimic, nu descoperă nimic, mirosul e 
rău de tot iar în cele din urmă nu mai rezistă și își 
trage un glonte în cap. Ei bine ”aproape deodată cu 
sîngele și creierii, din trupul său începu să se ridice 
un miros nepământean de trandafiri, dafin și 
smirnă...”. Fiecare cititor poate înțelege ce dorește. 
Superb final.

Iar eu, în încheierea acestor rînduri, doresc să 
reproduc o replică a tatălui scriitorului, una care 
spune atît de mult... în puține cuvinte: ”Da, Liviule, 
cred că ai încurcat-o, ești scriitor.”

■
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mofteme

Pur si simplu... „meteorologie”
| Vasile Gogea________________

A
u fost și pe vremea lui Nenea lancu 
fenomene meteorologice extreme. Cum 
avea “naturelul simțitor”, acesta nu putea 

să “scape” din atenție asemenea evenimente ale 
naturii, transformînd în adevărate mo(nu)mente 
co(s)mice efectele hilare ale manifestării lor 
dezlănțuite. Sarcasmul și tandrețea acompaniază 
în egală măsură o asemenea “șarjă” în scurta 
scenetă De la țară, publicată în Moftul român 
(nr.11, din anul 1902).

Deprimat, îngrozit, revoltat de neputința 
(dez)organizată a autorităților, ca și de disperarea 
paralizată a oamenilor în confruntare cu vitregia 
naturii încerc să nu fac nicio conexiune între 
textul ales azi pentru recitire și “cruda realitate” 
care dă buzna peste noi pînă și pe fereastră. 
Comportamentul personajelor lui Caragiale din 
sceneta reprodusă mă duc, însă, în mod 
surprinzător, cu gîndul la “proștii” lui Rebreanu. 
Prostia are o lungă și stufoasă genealogie în 
literatura română. Dar, oare, numai în literatură?

„De două luni n-a dat o picătură de ploaie. 
Recolta este serios amenințată. Niță Pistrui și 
Mitru Buzatu vorbesc cu boierul, proprietarul.

Mitru (scărpinîndu-se-n cap): . Și d-aia inisem 
pă la ‘mneata., zic: hai să mai mergem pă la 

boierul, că uite cu pustia asta de secetă. ne-am 
prăpăditără de tot!

Boierul: Apoi nu mai ține mult seceta, Mitreo; 
mîine, poimîine, plouă.

Niță: Să dea ‘Mnezeu! da nu-mi ine a crede, 
boierule.

Boierul: Dacă-ți spun eu! Sigur.
Mitru (învîrtind căciula în mină): De!.

Poate-o hi știindă boierul, vere Niță.
Niță (scărpinîndu-se): De, poate o hi știindă 

(uitîndu-se la cer), da. vorba. nu prea are 
semne.

Boierul: Ce-ți spui eu! Aici la barometru scrie. 
Uite cum s-a lăsat de jos limba.

Niță (zîmbind sceptic): De!. mai știi 
minunea!

Peste noapte, furtună grozavă. ș-apoi ploaie. 
ploaie trei zile. o săptămînă. două.

De o lună plouă-ntr-una. Niță și Mitru se-ntorc 
la boierul.

Niță (intrînd cu căciula-n mînă și-nvîrtind-o): 
Uite ce e, boierule, vorba ine, de ce inisem noi pe 
la ‘mneata.

Mitru (scărpinîndu-se): Ia vorbeam și cu 
Tudorache al Păunii să iie și el, da pasămite s-a 
dus să caute un bou, de s-a rătăcit, că ita ca ita, 

cum o știi și ‘mneata, dar-ar lupu-n cornu ei. 
Niță: . Inisem să te rugăm de-o istorie. 
Mitru: .Că ziceam că de! și ‘mnitale-ți pasă, 

dacă-i la o adică.
Boierul: Ce?
Niță: Vorba ine că adicătelea, să nu hie cu 

supărare, vorba lui nea Mitru, și ‘mnitale ți-ar fi 
bine, că trecui pe colea pe devale de la aria nouă; 
să vezi grîul. e culcat de tot de tot. l-a prăpădit 
ploaia. boierule.

Boierul: Ei, ce?
Niță: Ine vorba. că dacă nu te-ai supăra.
Boierul: Ei, ce? spune.
Mitru: Vorba e, inisem pă la ‘mneatale să te 

rugăm dacă poftești, să-ți faci pomană să mai dai 
cu deștu la bulametru ăla, să-i mai potriiești 
limba.

Niță: . Că ne potopește de tot ploaia asta, 
stare-ar pustie!”

(Reprodus după I. L. Caragiale, OPERE 3, 
ediție critică de AL. ROSETTI, ȘERBAN 
CIOCULESCU, LIVIU CĂLIN, cu o introducere 
de SILVIAN IOSIFESCU, Editura Pentru 
Literatură, 1962)

Nu-mi pot reprima tentația de a-l parafraza pe 
Caragiale, întrebînd și eu, ca “prostu’ ” (sau, ca 
unul “prostit” de “boierii” zilei): “Nu dă nimeni 
cu deștu la bulametru ăla, să-i potriiască limba... 
că ne... topește de tot.!?”

■

sport & cultura

România la Jocurile 
Paralimpice, Londra, 2012

ocurile Paralimpice au în mișcarea sportivă 
un loc al lor, un loc distins, aparte, de apreciat 
înainte de orice. Statut la care s-a ajuns în 

timp, cu mari și însemnate eforturi, materiale, 
financiare și umane.

Scriem despre oameni care de ani buni deja, 
își depășesc condiția, ambiția, seriozitatea și 
responsabilitatea guvernîndu-le fiecare oră de 
antrenament, fiecare prezență în arene, indiferent 
de natura competiției. Personal i-am văzut în 
1998, la Europenele de atletism de la Budapesta, 
concurînd cu o ambiție, repet, rar întîlnită, pe o 
căldură sufocantă. Le-am urmărit de cîte ori am 

avut ocazia, live sau în transmisiuni televizate, 
concursurile, naționale sau internaționale, multe 
dintre ele la Cluj-Napoca, majoritatea consemnate 
la vremea respectivă. Întotdeauna însă le-am admi
rat și le admir curajul, tenacitatea, răbdarea, pu
terea fizică și psihică, autocontrolul extraordinar, 
cîteva din ingredientele succesului. Fără să dimi
nuez meritele altora, pot afirma că ei sînt ade- 
vărații campioni !

Jocurile Paralimpice, Londra 2012, 29 august - 
9 septembrie, înseamnă peste 4500 de sportivi 
din 165 de țări ale lumii. În raport cu celelalte 
ediții paralimpice - prima în 1960, Roma; 400 de 

sportivi, 23 de țări, opt sporturi; J. P. Beijing 
2008 : 4200 de sportivi - 2012 este o participare 
record, una care va fi depășită cu edițiile urmă
toare, sînt sigur de aceasta. Londra 2012 mai 
înseamnă 23 de sporturi (tir cu arcul, atletism, 
călărie, judo, canotaj, goalball, fotbal, powerlift- 
ing, volei scaun cu rotile, baschet scaun cu rotile, 
scrimă, tenis de masă, tenis de cîmp, înot, dans, 
...), participări în premieră absolută (Antigua și 
Barbuda, Brunei, Camerun, Congo, Insulele 
Malawi, Mozambic, San Marino, Insulele 
Solomon, Coreea de Nord, Djibouti, Gambia, 
Guinea Bissau, Insulele Virgine, Liberia, Insulele 
Comore), 12 zile de întreceri, sportivi valoroși, 
recorduri (personale, olimpice, mondiale, 
europene) noi, totul și toate sub însemnele gene
roase ale celor Cinci Cercuri.

România va onora Londra 2012, cu șase 
sportivi : Florin Cojoc (31 de ani; atletism; săritu
ra în lungime; antrenor Viorica Ursana), Novak 
Eduard și Torok Imre (ciclism; antrenor Cristiano 
Valoppi, Italia), Makszin Dacian (31 de ani; tenis 
de masă; Lamont Cluj; antrenoare Anca 
Cherecheș), frații Naomi și Samuel Ciorap (înot; 
echipa ‘Hope’ a Centrului Lamont, antrenoare 
Emese Maniu).

Este a patra participare paralimpică pentru 
România, precedentele fiind Sydney 2000, Atena 
2004 și Beijing 2008). Avem un argint paralimpic 
prin Novak Eduard, la Beijing, cu patru ani în 
urmă, șosea contratimp.

Toate acestea poartă însă un nume. Cunoscut, 
apreciat și respectat în țară și peste hotare: Sally 
Wood Lamont. Un vis devenit realitate după ani 
și ani de luptă cu birocrația românească. O luptă 
inegală, cîștigată cu tenacitate și răbdare. Totul 
pentru gloria sportului, totul în onoarea echipei, a 
României!
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azz story

„Sfântul” John Coltrane
Urcarea la cer

Ioan Mușlea
ntorcându-ne, iată, la anul de grație 1960, este 
cazul - mai mult ca oricând - să evocăm 
„nașterea” quartetului care îi va fi adus lui 

Coltrane celebritatea. După îndelungi ezitări și 
experimentări, formula clasică avea să fie bătută 
în cuie pentru următorii câțiva ani: McCoy Tyner, 
la pian, Elvin Jones - la tobe și Jimmy Garrison, 
la contrabas. De fapt, tocmai contrabasul a fost 
instrumentul unde Coltrane a încercat mai multe 
soluții, visul său dintotdeauna fiind să poată 
beneficia simultan de prezența a doi contrabasiști. 
Pe de altă parte, acest quartet de vis - așa cum s-a 
văzut și în cazul includerii faimosului Eric 
Dolphy - avea să se dovedească extrem de 
maleabil și adaptabil oricăror „adăugiri” sau 
„suplimentări”. Mai presus de orice, calitatea cu 
totul aparte a acestui grup de patru muzicieni 
năzdrăvani a fost măsura în care s-au arătat 
dispuși să-și urmeze liderul și, în același timp, 
părintele spiritual. În anul 1964, când Coltrane a 
simțit, totuși, cu orice preț, nevoia de schimbare, 
el va recurge la soluții radicale, ținând de 
năvalnicul free și va apela atât la ritmicianul 
Rashid Ali cât și la pianista Alice Coltrane, care - 
ca din întâmplare - îi era nevastă. În ce mă 
privește, ca muzician, Alice nu prea făcea mare 
brânză, însă - așa cum se întâmplă și la case mai 
de soi - bătrînul Coltrane s-a cam lăsat 
îmbrobodit în toată povestea asta. Însă partea cea 
mai proastă a consecințelor rolului de primă 
importanță pe care l-a jucat cucoana n-a ieșit la 
iveală decât după dispariția saxofonistului (bântuit 
de geniu) când Alice a izbutit să pună mâna pe 
multe din înregistrările inedite pe care le-a dat la 
iveală după ce le va fi „asezonat” cu acompania
mente dintre cele mai discutabile/anoste. Dar 
poate că e mai bine să trecem peste asemnea 
incidente și scene de familie (în fapt, postume!) și 
să ne pregătim sufletește întru evocarea/invocarea 
acelei pagini de legendă care se intitulează „A 
Love Supreme”. Epocala înregistrare datează din 
anul 1964 și pentru toți fanii semnifică 
nivelul/punctul cel mai înalt și mai de seamă pe 
care îl va fi atins „Sfântul” John Coltrane de-a 
lungul scurtei și fulminantei sale cariere. Mulți 
giganți ai jazzului sau ai rockului amintesc 
literalmente, cu evlavie, de această mare, unică 
lucrare/compoziție care - într-una din cele două 
sau trei variante cunoscute - te lasă să descoperi 
uluit cele trei părți ale ei, precedate de un 
magnific „Acknowledgement” în care intervin alți 
doi muzicieni de primă mână (basistul Art Davis 
și saxofonistul Archie Shepp). Nu ne este defel la 
îndemână să evocăm o asemenea revărsare imnică 
care - cel puțin așa pretinde Coltrane însuși - vrea 
să impună cu orice chip ideea că preamărirea și 
dragostea de Dumnezeu ar trebui să ne conducă 
în viața trăită clipă de clipă în ideea că suntem 
datori să-i mulțumim în fiecare moment 
Domnului pentru toate cuvintele, sunetele, 
amintirile și gândurile, pentru tema și 
trăirile/sentimentele sau pentru timpul pe care ni 
le-ai dăruit și nu vin decât de la Tine, Doamne! 
Eu, mărturisește același Coltrane, cred, cu toată 
ființa, că cel mai de seamă lucru pe care-l poate 
face un muzician este de a-i da ascultătorului o 
imagine cât mai fidelă a nenumăratelor lucruri 
atoateînălțătoare pe care el, muzicianul, le 

cunoaște și le simte cu toată ființa! Pe mulți, o 
asemenea profesiune de credință ar putea să-i 
surprindă sau să-i șocheze, dar să nu uităm că - la 
rândul său - marele Duke Ellington a trăit 
frământări asemănătoare, găsind soluții identice 
pe care avea să le transfigureze la modul absolut 
în splendorile Concertelor sacre. Religiosul trebuie 
acceptat sub chipul imnelor de mulțumire 
închinate lumii. Există în această Love Supreme 
porțiuni de o exasperantă monotonie psalmică 
care par să nu exprime nimic și să nu ducă 
nicăieri, dar cum ar trebui procedat, oare, pentru 
a exprima deplinătatea senzației de sunet al 
infinitului. La scurt timp după această „iubire 
supremă”, Coltrane a recidivat înregistrând LP-ul 
Meditations care se compune din două părți: 
„Tatăl, Fiul și Sfântul Duh” și „Love”, atingând 
din nou nivelul suprem al unui climax mistic. S-ar 
prea putea ca, tocmai scriind aceste rânduri, să-mi 
fi trecut prin minte ideea de-a-l supranumi pe 
faimosul saxofonist „Sfântul”.

În modul cel mai misterios și mai inexplicabil, 
în chiar perioada când dădea la iveală cele două 
„bijuterii mistice” amintite mai sus, Coltrane trăia 
de fapt un proces de convertire totală la pre
ceptele radicalei avangarde newyorkeze free la 
care va adera cu toată ființa sa. În martie 1965, la 
clubul „Village Gate” din New York, „Sfântul” va 
participa la un faimos concert de free jazz organi
zat de activiștii curentului „New Black Music”, 
condus de poetul radical Leroi Jones care ridica în 
slăvi prestația lui Coltrane: „Coltrane este un ori
ental care - atunci când vorbește despre 
Dumnezeu - se referă/invocă de fapt o divinitate 
orientală, poate pe Allah ... Aceasta este muzica 
contemporană a negritudinii. Energia ritmică a 
negrilor, Blues-feelingul și sensibilitatea neagră se 
află într-astfel proiectate în planul reflexiv al 
poeților Națiunii afroamericane. Această muzică 
mustește de durere, revoltă și speranță, oferindu-le 
negrilor viziunea unei lumi mai bune spre deose
bire de cea de azi.” Coltrane își va lua de acum în 
serios rolul de ghid și “locomotivă” a tinerilor 
lupi care mâncau, litteralmente, free pe pâine. 
Amintim în acest sens înregistrarea, în 1965, la 
Newport, a LP-ului pe care îl va împărți “frățește” 
cu junele (și de tot radicalul!) saxophonist Archie 
Shepp: o față - “Sfântul” (cu faimosul quartet), iar 
cealaltă - lăsată integral năbădăiosului Shepp 
acompaniat de basul lui Barre Philips și de vibra- 
fonul lui Bobby Hutcherson. Shepp și-a dat 
poalele peste cap atât cât a putut, însă Trane a 
venit ca o tornadă și a cam ras tot. Pe Youtube 
puteți să vă convingeți cum au decurs „ostil
itățile”.

Cu câteva zile înainte de isprava de la 
Newport, în ziua de 28 iunie 1965, Trane - 
înconjurat de elita avangardei newyorkeze - se 
angajase cu trup și suflet în aventura riscantă a 
libertății tonale radicale. Din acest experiment 
înnebunitor avea să rezulte celebrissimul LP 
intitulat “Ascension”, având o durată de circa 40 
de minute. Au participat la sesiunea de 
înregistrări trei saxofoniști tenor (Trane, Pharoah 
Sanders și Archie Shepp), trompetiștii Freddie 
Hubbard și Dewey Johnson, saxofoniștii alto John 
Tchicai și Marion Brown, basiștii Art Davis și

Jimmy Garrison (ceea ce dovedește o dată în plus 
obsesia Sfântului pentru “două bucăți băsari”), 
pianistul McCoy Tyner și teribilul ritmician Elvin 
Jones. Există, de fapt, două variante ale LP-ului cu 
acest nume, cunoscute ca “Ascension I” și “A II”, 
având fiecare o durată de circa 40 de minute. În 
varianta II, solo-ul de tobe al lui Elvin Jones 
lipsește. Despre “Ascension”, Coltrane a declarat 
într-un interviu că ar fi vorba despre un “big band 
thing” când, în fond, constituie un continuum de 
solouri întrerupte de unele breakuri. Oricum, 
această înregistrare ne dă primul semnal clar cum 
că saxofonistul se pregătea de schimbarea & 
lărgirea vechiului său quartet. Dacă ar fi să o 
comparăm cu o altă realizare asemănătoare, nu ne 
putem gândi decât la albumul Free Jazz. A 
Collective Improvisation, pus la cale în 1959 de 
către marele Ornette. Chiar și astăzi, ambele sunt 
considerate a face parte dintre cele 20 de albume 
esențiale ale free jazz-ului, reprezentând niște 
adevărate torțe deschizătoare de drum. Aș vrea să 
închei evocarea acestui moment atât de special 
reproducând spusele unuia dintre participanții la 
sesiunea de înregistrare, saxofonistul alto Marion 
Brown: “Se generase o muzică nemaiauzită, în 
stare să încălzească o casă întreagă într-o noapte 
oricât de geroasă. Toți cei care ne aflam în 
studiou urlam cât ne ținea gura. A fost o muzică 
imnică, extatică având parcă efectul unui orgasm 
ținând mai bine 40 de minute.”

■
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Prima lacrimă din ploaia 
stelelor de august

Mihaela Ursuleasa

De cum ne-am ridicat în două picioare, 
încă nedezdoiți din șale, am ridicat 
ochii la cer. De-acolo vine viața și 
moartea. Am deslușit, cu vremea, legi și forțe, 

am socotit orbite, am pătruns adânc (zicem 
noi) în miliardele de ani-lumină, știm de 
quasari și găuri negre dar nu ne iese 
fundamentala balanță a materiei (avem nevoie 
de conceptul teoretic de materie neagra) și, 
până la urmă, nu știm nimic despre causa 
causorum. Religiile sunt mai mult închipuiri, 
ca toate filozofiile proprii copilăriei 
civilizațiilor iar Big-bang-ul nu are nici mamă, 
nici tată, erupând din... nimic, cel puțin după 
Stephen Hawking!? Cerul este acolo însă, 
oricum s-ar fi zămislit și rămâne la fel de 
fascinant, în ciuda inimii sale înghețate. Și 
totuși, uneori, inima aceasta plânge, cu lacrimi 
de stele. Lacrimi lungi, mistuite tăcut, pulbere 
de aștri sublimată în efemere dâre de lumină. 
Oamenii le petrec din ochi, uimiți și parcă nu 
se mai simt atât de muritori.

Învățații într-ale cerului s-au înșelat în 
proorocirile lor despre ploaia de stele din luna 
lui Gustar a acestui an. Știrea științifică suna 
așa: deși fenomenul Perseidelor a fost anunțat 
de către astronomi între 11 și 14 august, iată 
că ploaia de stele căzătoare a apărut mai 
devreme, ea fiind filmată pe 2 august 2012 în 
Dayton, Ohio, Statele Unite. Adevărat, dar 
incomplet. De unde să știe ei, savanții, că 
prima stea căzătoare de august s-a stins la 
Viena, tot în ziua a doua a lunii dar pe un alt 
cer, la fel de uimitor - cerul muzicii înalte. 
Numele ei era Mihaela Ursuleasa.

Plângi un om plecat din lumea aceasta la 
33 de ani (ce număr!), mai întâi pentru scurta 
lui trăire, pentru ce n-a apucat să înfăptuiască, 
pentru pruncii pe care îi lasă singuri prea 
devreme. Suspinele sunt mai adânci la 
moartea unui geniu de 33 de ani (și Lipatti s-a 
stins la aceeași vârstă), pentru că simți că 

cineva l-a vrut mai puțin om ca pe ceilalți 
oameni - o ființă trimisă aici să bucure 
mulțimi mari de suflete. Că acel cineva le-a 
dat adesea aleșilor săi o clepsidră mai mică, 
este și nu este de-nțeles: pe de o parte te 
aștepți ca văpaia lor să ardă mai iute, pe de 
alta îți vin în minte titani octogenari.

Mihaela Ursuleasa a fost un copil-minune. 
Sigur că, născută într-un neam deodată cu 
cântul (amândoi părinții fuseseră muzicanți), 
celulele sale învârtejeau în spirala ADN-ului și 
niscai sunete dar mai era pe-acolo și... praf de 
stele. Că doar toți muzicanții își împing odras
lele spre uneltele cântătoare, încă de când stau 
copăcel dar, până la urmă, câte asemenea vlăs
tare izbutesc să te ia de inimă? Poate unul 
dintr-o mie! Nici atât... Fiindcă darurile din 
facere, oricât de mari, nu ajung. Mai trebuie 
și-o viață de trudă. Cu de-a sila la-nceput 
(puțini scapă de asta), apoi, cât mai repede cu 
putință, cu dragoste și râvnă. Mihaela a fost 
unul dintre acei copii, nu întru totul pămân
teni, care le-a avut pe toate. Muncea (poate cu 
lacrimi pe obrazul crud) când ceilalți se jucau; 
nu după multă vreme concerta în vreme ce 
leatul ei nu contenise încă joaca; ajunsese de- 
acum cunoscută și recunoscută pe când colegii 
ei abia trecuseră la sfioasele jocuri de 
dragoste. Destin de meteor.

Mihaela Ursuleasa a venit în lumea noastră 
în 1978, la Brașov. Pe la cinci anișori și-a rugat 
tatăl, jazz-man (amator, bănuiesc eu, nimeni 
nu vorbește despre asta), să-i „arate cum se 
cântă la pian”. Odată cu mângâierea primei 
clape începea împlinirea ursitei. Există 
mărturii ale vecinilor cum că părintele ei o 
cam punea la treabă, la început, însă 
supunerea trebuie să se fi prefăcut repede în 
dăruire de sine voită, fiindcă altfel drumul e 
scurt și șters - ajungi cel mult dascăl. Puteți să 
mă credeți pe cuvânt căci am chinuit și eu, 

din greu și fără izbândă, pe calea aceasta.
Mihaela a urcat pe podium la vârstă 

fragedă (la 9 ani concerta frecvent) și, 
văzându-se limpede că nu e la fel ca ceilalți, a 
fost repede trimisă să se ia la întrecere cu alți 
năzdrăvani cu stea-n frunte. La treisprezece 
ani, s-a întors acasă de la Senigallia, de pe 
coasta italiană a Adriaticii, cu ditai premiul 
dobândit la concursul de pian de acolo. 
Judecătorii o văzuseră pe locul al doilea însă a 
nu se uita că era o fetiță. Dar nu în premiu 
stătea izbânda ci în norocul de-a fi fost zărită 
de Claudio Abbado. Ochiul înțelept al omului 
cu bagheta pătrunsese dincolo de ceea ce 
arăta atunci românca, muzicianul hotărând să
i ofere o bursă de studii la Viena. Opt ani de 
ucenicie, de două ori mai mulți decât la un 
conservator românesc al acelor timpuri, opt 
ani lungi s-au scurs în orașul muzicii, sub 
mâna unor dascăli cu faimă dar cu mare folos, 
căci fata de la Brașov creștea într-un an cât 
alții în zece. Cea mai grea cunună de lauri a 
venit în 1995, când Mihaela Ursuleasa i-a 
învins pe toți la concursul Clara Haskil din 
Elveția.

Născută pe Danubius, Mihaela a rămas tot 
pe Dunăre dar ceva mai la deal, stabilindu-se 
în orașul celor opt ani de studii superioare. 
Viața plină îi trecea intre festivaluri, turnee, 
cursuri de măiestrie, colaborări cu dirijori, 
instrumentiști și cântăreți de cea mai înaltă 
clasă. Era în vârful lumii. Nu se mulțumea să 
concerteze singură, făcea și muzică de cameră, 
deosebit de fructuoasă fiind, de pildă, 
conlucrarea cu Cvartetul Belcea. Îi plăceau 
romanticii - Schumann, Chopin, Brahms - dar 
îi iubea la fel de mult pe Mozart și 
Beethoven. Visa să cânte într-o zi cu Radu 
Lupu, la două piane. În 2009 a înregistrat un 
dublu CD, intitulat “Piano & Forte”, care a 
fost răsplătit în 2010 cu premiul Echo Klassik 
iar anul trecut a mai adăugat o filă, ultima - 
„Romanian Rhapsody” - la ceea ce avea să 
devină mult prea scurta sa discografie, o 
operă frântă după doar câteva fâlfâiri de aripi. 
În urmă cu cinci ani Mihaela adusese pe lume 
o fetiță, pe care o adora și pe care o lăsa în 
grija bunicii sale atunci când sălile pline o 
așteptau pe mamă.

În 2 august ultimul fir de nisip din clep
sidra Mihaelei Ursuleasa a căzut. A fost o ful
gerare, ai zice că zeii au fost blânzi. Blândețea 
pentru cei părăsiți a fost lăsată în grija oame
nilor: mai mulți artiști rămași fără grai la 
auzul întunecatei vești, au hotărât s-o ajute, 
măcar material, pe micuța orfană. Cu sufletul 
ei plăpând și neîntinat cum rămâne, cine-l va 
putea mângâia vreodată? Perseidele anului 
2012 și-au început săgetările de pe urmă mult 
înainte de vreme, cu o stea răsărită acum 33 
de ani în România. Pe bolta rece și întunecată, 
urma sa pâlpâitoare semăna cu o lacrimă.

■
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teatru

Acasă la Ariel (I)
| Claudiu Groza

Admir, de mulți ani deja, tenacitatea, ambiția și 
profesionismul prietenilor de la Teatrul 
Municipal “Ariel” din Râmnicu Vâlcea. Mica 
echipă a teatrului ascuns în Parcul Zăvoi, ca o căsuță 

din povești - pentru că așa pare la prima vedere -, se 
înhamă la proiecte din ce în ce mai solide, mai 
generoase, mai tentante, așa cum a fost anul acesta - 
după “precedentul” de mai mică amploare din 2011 - 
Ariel Inter Fest, un festival de teatru cu durata de opt 
zile și participare internațională. În toiul verii, când 
lumea teatrală e în vacanță, Ariel a devenit nucleul 
teatrului din România. Festivalul a cuprins nu doar 
spectacole autohtone și din Italia, ci și workshop-uri 
cu actori și elevi din trupa “Ariel junior”, lansări de 
carte, conferințe, prelegeri și dezbateri, între care una 
de excepție cu regizorul Silviu Purcărete, unul din 
rarele prilejuri în care faimosul teatrator român a 
dialogat cu criticii de teatru și spectatorii săi, cu un 
aer relaxat pe care sigur i l-a indus sejurul său vâlcean. 
Pentru că, dezvălui un secret, la Teatrul Ariel din 
Râmnicu Vâlcea va avea loc în această toamnă o 
premieră de excepție, iar Purcărete muncea de zor, la 
finele lunii iulie, la aceasta. Proiectul, în care joacă doi 
actori celebri, este încă un pariu câștigat al prietenilor 
mei de la Ariel, și nu pot decât să mă bucur de reușita 
lor.

Ariel Inter Fest a avut în program spectacole 
diverse, de la one man/woman show la producții mai 
ample, din teatre de dramă, cu actori cunoscuți, dar și

Două decenii de „Atelier” (II)

Două recitaluri masculine au atras atenția la a 
20-a ediție a Festivalului Internațional de 
Teatru “Atelier” de la Baia Mare, primul prin 
virtuozitatea spectaculoasă a interpretării, al doilea 

prin forța de expresie a actorului.
Italianul Gaspare Nasuto, un prieten mai vechi al 

teatrului din România, a prezentat Lantica 
tradizione di Pulcinella, un spectacol tradițional de 
marionete napolitane, caracterizat de o 
particularitate... tehnică. Actorul are în gură un 
instrument metalic, pivetta, cu ajutorul căruia vocea 
pulcinellescă are un timbru inconfundabil, 
asemănător oarecum cu falsetul rățoiului Donald din 
desenele animate. Astfel, dificultatea interpretării - pe 
scenă apar mai multe personaje, mânuite 
concomitent și pe voci diferite de același actor - este 
sporită, spectacolul fiind o adevărată probă de 

din zona independentă, ca și spectacole pentru copii, 
asigurând astfel o bună “ofertă” pentru comunitatea 
căruia i se adresează festivalul. Iar comunitatea a 
rezonat impresionant: nu de puține ori, sălile au fost 
arhipline, cu oameni care stăteau pe scări ori 
rămâneau chiar pe afară, ceea ce demonstrează că 
spectatorii au nevoie de teatru și se bucură pe el în 
ciuda caniculei sau a vacanței.

Festivalul a fost deschis de Teatrul Ariel, cu Livada 
de vișini a lui Cehov, înscenată de Aurel Palade. O 
versiune scenică de factură clasică, din seria 
realismului “curat”, epic, să zicem, exact pe placul 
publicului care, în teatru, revine la “poveste”. Cred că 
regizorul n-a optat gratuit pentru această manieră 
hermeneutică, onestă și eliberată de ambiția de a 
“demonstra” musai ceva în lectura lui Cehov. 
Dimpotrivă, Aurel Palade a mers pe firul roșu al 
semanticii textului, punând accentele personale în 
detaliile ce dau culoare personajelor.

Arhicunoscuta poveste a familiei scăpătate, nevoită 
să-și vândă casa, și odată cu ea și livada cu vișini, unui 
parvenit local, a fost narată scenic pitoresc de actorii 
de la Ariel, cu toate că ritmul reprezentației din 
festival n-a fost mereu cel potrivit - au existat și 
ralantiuri, și stângăcii, și “trăirisme” -, dar trebuie ținut 
cont că spectacolul încă “se rulează”, cum se spune în 
teatru. Oricum, accidentale, aceste scăderi nu 
afectează edificiul spectacular.

Actorii au fost cei ce au dat profunzime intrigii, fie 
prin jocul lor-”joacă”, pentru că mulți dintre ei sunt -

anduranță fizică. Nasuto are o experiență de invidiat 
în arta marionetelor napolitane, iar asta s-a văzut și 
în efervescența reprezentației de la Baia Mare, în 
care Pulcinella are o sumă de peripeții, “războindu- 
se” cu oameni, cu un cățel sau chiar cu Moartea, 
cărora nu se poate abține să nu le joace diverse 
farse. Bastonada e copios folosită în acest gen de 
spectacol cu alură de teatru popular, care provoacă 
râsul nu doar la copii, ci și la adulți, mai ales 
datorită licențiozităților strecurate abil în text. 
Gaspare Nasuto a avut un succes fulminant cu 
Pulcinella lui, primind Premiul pentru cel mai bun 
recital actoricesc.

Clujeanul Emanuel Petran și-a demonstrat forța 
artistică printr-un one man show după Vlad Zografi, 
Sărută-mă! (Asociația Culturală JAD și Teatrul 
Național Cluj-Napoca, regia Victor Olăhuț). 

ca personaje - niște histrioni, ori doar niște copii mari, 
fie prin interacțiunile care uneori au atins coarda 
sensibilă a traumei.

Din prima categorie de momente este cel în care 
Gaev (excelent redat de Gabriel Popescu, cu un exces 
de verbozitate ce maschează eșecul, falimentul nu 
numai economic, ci și personal, al eroului) instalează 
pe capacul unui cufăr o livadă de vișini de jucărie, un 
recurs în copilărie al eroilor, una din secvențele 
frumos-emoționante ale spectacolului. Din a doua 
categorie este clipa când se află de vânzarea livezii, în 
care exaltarea eroilor se dovedește justificată, e ca o 
beție menită să protejeze sufletele în derivă (Camelia 
Constantin - Liubov Andreevna - are aici un ton foarte 
potrivit, ea redând un personaj rupt cel mai adesea de 
realitate, refugiat într-un univers eteric). De altfel, acest 
balans între abulia unor eroi și pragmatismul altora 
este un motiv recurent al spectacolului.

Foarte bine s-au construit relațiile Lopahin-Varia 
(Radu Niculescu, cu un moment bun când recunoaște 
că e noul proprietar al livezii, dar cu evoluție generală 
ambiguu indecisă, între autoritarism și sentimentalism; 
Mihaela Mihai egală cu sine, fast, în arțagul ei frustrat- 
îndrăgostit, mereu chinuită, un rol solid al actriței), 
Epihodov-Duniașa (aici relația are aerul unei năluciri a 
primului; în partitura Duniașei, Mădălina Floroaica a 
făcut un rol de zile mari, fiind pivotul acțiunii 
dramatice, mereu prezentă, dinamică, cu o versatilitate 
scenică admirabilă și un firesc notabil al interpretării; 
Alin Păiuș a mizat în Epihodov pe anecdoticul 
personajului, fără stridențe, cu momente savuroase. În 
economia relației intră și Iașa, onctuos-arogantul 
servitor cu aspirații de parvenire, jucat riguros și 
aplicat, antipatic, de Ionuț Mocanu). Pitoresc a fost 
Alecsandru Dunaev în rolul veșnicului student 
Trofimov, imaginat aici ca un fel de țăran hirsut, un 
soi de pravoslavnic neaoș, dar Aida Economu n-a 
reușit, în Ania, prea estompată fiind, să construiască 
relația instaurată de text între cei doi. Pregnanți, plini 
de energie, au fost Roger Codoi în Pișcik, moșierul 
mereu în căutare de bani de împrumut - Roger a dat 
un farmec comic admirabil personajului -, și Cătălina 
Sima în guvernanta Charlotta, o amazoană sportivă, 
voluntară și, presupunem, feministă. În fine, Dan 
Constantin a avut momente de grație în rolul 
bătrânului servitor Firs, mai ales atunci când 
“chibițează” acțiunea, ca un martor etern al 
schimbărilor, ca și în final, când vechiul dulap al casei 
se prăbușește ca un sicriu peste el. Acest final simbolic 
închide rotund spectacolul lui Aurel Palade, a cărui 
scenografie simplă și inspirată e creată de Elena 
Cozlovschi, iar muzica - minunată - de Vasile Șirli.

Livada de vișini de la Ariel este încă una din 
producțiile de o originalitate discretă și atrăgătoare din 
care acest teatru și-a făcut o “rețetă” estetică validă.

■

“Oamenii au nevoie unul de altul. Ca să se 
chinuie unul pe altul. Sunt foarte puțini oameni care 
se pot chinui pe ei înșiși”, spune la un moment dat 
eroul acestui monolog, un boschetar ajuns pe 
drumuri din cauze încâlcite, nu doar obiective, care- 
și prezintă viața cu umorul cinic al celui ce nu mai 
are nimic de pierdut, dar și cu deznădejdea cumplită 
a celui ce-și cunoaște eșecul și greșelile. Îmbrăcat 
tipic, de aceea veridic chiar în clișeul ținutei - tricou, 
cămașă, pulover, pardesiu, fular, fes, bocanci, toate 
ținute ca pe un cuier ambulant - eroul nostru 
depășește nivelul aparenței, redând o esență umană 
similară întrucâtva, păstrând proporțiile, cu răfuiala 
cu Dumnezeu din monologul lui Dostoievski. Textul 
nu ajunge însă niciodată în patetic, fiind dozat 
excelent și interpretat admirabil de Emanuel Petran, 
care alternează inspirat și firesc - e un actor matur și 
experimentat - stările personajului său, atât forța 
aceea interioară a marginalului, cât și fragilitatea
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traumatică a insului învins de viață. Sărută-mă! e un 
spectacol despre clișeele noastre de gândire, despre 
puterea aparenței și înstrăinarea celui judecat după 
ele. Excelentul joc al lui Petran i-a adus Premiul 
Fundației ”Liga pentru Teatru”.

”Atelier”-ul din acest an a avut în program și 
două spectacole mai aparte, fie prin tematică, fie 
prin transpunere scenică. Unul din ele a fost Magic 
show (Teatrul de Magie din București, regia Andrei 
Teașcă), o reprezentație de trucuri așa cum se văd în 
general la circ, dar cu pretenția unui spectacol de 
teatru. Interpreții au prezentat numere de 
iluzionism, trucuri cu cărți de joc, celebrele momente 
cu fata din cufărul împuns de săbii etc., agreabile și 
decente, dar fără valențe dramatice. Câteva accente 
de teatralitate au existat în momentele derulate în 
avanscenă, dar spectacolul a părut mai degrabă 
exotic în ansamblul festivalului. O pată de culoare 
binevenită, altfel.

Un spectacol plin de paradoxuri a fost Cu dricu’ 
la nuntă după Hanoch Levin (Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț, regia Louise Dănceanu), reliefând o 
stridență a adaptării scenice, o regie neglijentă și fără 
fler vizual-scenic, dar o interpretare pe cinste a 
excelenților actori nemțeni și un text care, dincolo de 
asperitățile traducerii, cu un exces de cuvinte tari, se 
dovedește foarte bine scris.

Dilema unei familii care ar trebui sa participe 
concomitent la o nuntă și la o înmormântare este 
pusă în valoare de Levin cu acel umor specific 
evreiesc, fin și crud totodată, în care zâmbetul 
subțire ți se ivește pe față și în momentele negre. 
Din păcate, regia lui Louise Dănceanu a indus 
confuzie în reprezentație, actorii mișcându-se uneori 
cam haotic, într-un spațiu nu prea limpede 
configurat. Spectacolul e obositor, din păcate, și nu 
prea atrăgător din această cauză. Totuși, actorii au 
făcut ca reprezentația să aibă destule sclipiri, ceea ce 
a dat pe alocuri farmec poveștii scenice. I-am 
remarcat, prin pregnanță, pitoresc sau particularități 
ale personajelor interpretate, pe Cezar Antal în rolul 
lui Rașes, cel ce-și mărită fata și nu poate merge la 
înmormântarea surorii sale, pe Adina Suciu, bolnavă 
parcă de sindromul Tourette în rolul cuscrei, pe 
Victor Giurescu, pitoresc în partitura cuscrului, ori 
pe Daniel Beșleagă în rolul lui Kipernai, savantul plin 
de ticuri și obsesii.

Cu dricu’ la nuntă e un spectacol de remarcat 
doar prin actorii săi, dar privat de coerență 
regizorală, în ciuda tentei "comerciale” intenționate 
de Louise Dănceanu.

Am lăsat pentru final trei spectacole memorabile 
jucate la Festivalul "Atelier”. Despre Insula de Gellu 
Naum, un adorabil spectacol-concert imaginat de

Ada Milea (Teatrul Național din Cluj) am scris la 
data premierei, în toamna trecută. Acum recomand 
doar încă o dată spectacolul, pentru care Irina 
Wintze, Adriana Băilescu și Romina Merei au 
obținut Premiul pentru cea mai bună actriță în rol 
secundar.

Quartet de Heiner Muller, unul dintre cele mai 
bizare texte dramatice ale lumii, cu o atmosferă 
tenebroasă și o incoerență ivită direct din pulsiunile 
devianței psihologice, și-a găsit o întruchipare scenică 
pe măsură în spectacolul conceput de Balog Jozsef 
(Compania Aradi Kamaraszinhăz, Arad).

Quartet este un dialog decadent-vicios despre 
iubire, suferință și moarte, în care iubirea e mai 
degrabă sex, suferința mai mult masochism, iar 
moartea abia o glumă intelectuală. Nu ceea ce se 
vorbește contează, ci felul cum se vorbește, pentru 
că textul lui Muller construiește în primul rând o 
atmosferă cu totul aparte, sufocantă, apăsătoare, 
crudă, dar subtilă, ca un tăiș de bisturiu. Excelent a 
simțit acest lucru regizorul Balog Jozsef, mizând pe 
doi actori de o profunzime uimitoare, Eder Eniko și 
Harsănyi Attila. În decorul lui Albert Alpăr, ce 
imaginează o uriașă păpușă în crinolina căreia e 
iatacul pasiunii vicioase, cei doi actori - și cu 
precădere Eder Eniko, a cărei partitură a fost mai 
generoasă - au construit o intrigă cuceritoare prin 
intensitatea redării sale. Quartet este pur și simplu 
un delir, la care participi ca spectator într-o stare de 
năuceală, vrăjit parcă de pasiunea morbidă pe care o 
transmit Merteuil și Valmont. Cei doi actori 
excepționali - Enik? a primit Premiul pentru cea mai 
bună actriță în rol principal -, flerul regizoral și 

Butoiul cu praf și pulbere

atmosfera stranie fac din Quartet un spectacol de 
mare pregnanță estetică.

Și tot un fler regizoral notabil a avut și Marcel 
Țop, montând la Teatrul Municipal din Baia Mare 
unul din cele mai dure și reușite piese contemporane 
din Estul Europei - Butoiul cu praf și pulbere de 
Dejan Dukovski -, într-o adaptare fast localizată chiar 
în Maramureș. Țop nu trădează în nici un fel spiritul 
textului dramatic; dimpotrivă, transpunând acțiunea 
în Nordul sărac, sălbatic, nesupus legilor comune, al 
României, acțiunea își lărgește amprenta simbolică. 
Și din Maramureș au plecat oameni peste țări și mări 
ca să-și facă un rost în viață, așa cum au plecat din 
Balcanii dukovskieni. Și aici ei au lăsat în urmă iubiri 
interzise, pasiuni nestrunite, patimi ce izbucnesc 
repede. Și maramureșenii se adaptează greu la 
cutumele inodore ale Occidentului și se gândesc 
mereu la casa lor de acasă. Toate lucrurile astea, 
pigmentate cu grai moroșenesc și cu folclor de gen, 
s-au văzut în spectacolul băimărean, localizat cu 
farmec și pregnanță, ritmat și pitoresc, stârnind 
empatia și simpatia, interpretat de o echipă cu mare 
poftă de joc și având detalii savuroase ori crâncene, 
toate desprinse din viața de zi cu zi.

Butoiul cu praf °i pulbere ar merita o cronică 
detaliată, care să pună în valoare finețea savuroasă a 
transpunerii sale scenice, de la dialogurile ”în stil 
maramureșan”, un amestec de ironie și violență (cel 
dintre doi prieteni ce s-au înșelat reciproc, jucați de 
Petru Mârza și Dorin Griguță, e semnificativ), la 
traiul între străini (cu un lonuț Mateescu versatil 
adaptat la lux și un Mârza care duce dorul 
simplității de acasă), la izbucnirea pătimașă a 
tânărului student (Andrei Brădean) căruia 
"șmecherii” de Mănăștur vor să-i violeze iubita, la 
câte și mai câte încă secvențe ce alcătuiesc puzzle-ul 
acestui spectacol minunat, la care am rezonat intim 
nu doar pentru că sunt legat de Maramureș, ci și 
pentru că el transmite, dincolo de zona sa de 
exotism, exact atmosfera descrisă de Dukovski, 
validându-se așadar nu doar estetic, ci și semantic. 
Au mai jucat în Butoiul... Florin Călbăjos (Premiul 
pentru cel mai bun actor în rol secundar), Valeriu 
Doran, Andrei Dinu, Gabriela Chirilă, Wanda Farkas, 
George Dometi, și au cântat Marinel Petreuș, Vasile 
Pop și Petru Damșa.

Butoiul cu praf °i pulbere este un spectacol 
memorabil pentru că dezvăluie ceva din fața neștiută 
a României profunde, fără a deveni nici reportaj de 
moravuri sociale, nici produs de artizanat, ci 
rămânând un act artistic de calitate și cu sens. Un 
sens profund. Nu pot decât să sper că se va mai juca 
încă ani buni la Baia Mare.

■
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film

Trei zile pînă la Crăciun
(Ultimele zile din viața Elenei si a lui Nicolae Ceaușescu)

| Lucian Maier_________________

Am așteptat cu o curiozitate deosebită 
acest nou proiect al lui Nicolae Gabrea 
(care va fi prezentat pe ecrane în toamnă, 
cel mai probabil), în primul rînd datorită 

subiectului greu de susținut din punct de vedere 
cinematografic (un nou film despre Ceaușescu 
după Autobiografia semnată de Ujică, un film 
care să fie și bun, e o nucă greu de spart) și 
apoi fiindcă autorul acestui proiect a realizat 
filme plăcute în ultimii ani. Atît filmele de 
ficțiune realizate de Gabrea după romanele 
semnate de Eginald Schlattner (Cocoșul 
decapitat și Mănuși roșii) și Curzio Malaparte 
(Călătoria lui Gruber), cît și documentarul 
despre Teatrul Evreiesc Barașeum (Și s-au dus ca 
vintul...) sînt exemple de conduită decentă în 
spațiul cinematografic autohton. Sînt filme care 
pot fi urmărite fără probleme, iar unul dintre 
ele - Gruber - este chiar o realizare meritorie.

În Trei zile pînă la Crăciun, Radu Gabrea 
încearcă să recupereze perioada trăită de soții 
Ceaușescu între fuga din București, din 
dimineața zilei de 22 decembrie, pînă în clipa 
execuției de la Târgoviște, pe 25 decembrie 
1989. Înainte de toate, trebuie spus faptul că 
pelicula are o anumită coerență și că, principial, 
structura sa este cît de cît funcțională. În cadrul 
filmului sînt trei ordine narative: imaginile de 
arhivă, mărturiile celor care au fost implicați în 
istoria soților Ceaușescu în cele trei zile și o 
punere în scenă, o dramatizare prin care sînt 
reconstituite clipele trăite de cei doi soți în 
zilele respective (în care cuplul Ceaușescu e 
jucat de Victoria Cociaș și de Constantin

Cojocaru) - clipe care fie nu au fost înregistrate 
pe bandă în zilele respective, fie au fost 
reconstituite dramatic - chiar dacă existau 
mărturii video asupra lor (cum e cazul secvenței 
în care soldații încearcă să o lege cu o funie pe 
Elena Ceaușescu, înaintea execuției) - pentru a 
păstra coerența proiectului actual. Ca să 
consolideze expunerea, soții Ceaușescu nu apar 
în imagini de arhivă, apar doar în dramatizare. 
O decizie salutară ar fi fost ca întotdeauna, în 
dramatizare, chipul soților să nu fie văzut. Ar fi 
fost o convenție narativă inspirată, care ar fi 
atentuat artificialitatea dramatizării și ar fi 
conceptualizat expunerea.

Coerența principială amintită mai sus este 
distrusă în realizare; într-o primă instanță, din 
cauză că dramatizarea este usturător de teatrală. 
Teatralismul acesta nu vine neaparat din ratarea 
interpretării de către cei doi actori, cît din 
faptul că soții Ceaușescu sînt personaje (nu 
persoane, ci personaje!) atît de cunoscute încît 
realitatea lor și prezența lor în imaginarul 
autohton (și chiar universal) nu mai poate fi 
lesne întrecută dramatic (decît, poate, printr-o 
altă Autobiografie, gîndită de altcineva decît 
Andrei Ujică). Pe de altă parte, filmul este 
destul de greu de asumat ca întreg, avînd în 
vedere trecerea constantă de la o categorie 
narativă la alta, fiecare instituind o ordine de 
discurs proprie. Tocmai adevărul (istoric) pe 
care mizează autorul - acela pe care l-ar releva 
în privința celor trei zile - este dificil de 
acceptat, fiindcă partea care ar trebui să îl

relateze este o reconstituire cu actori.
Ori și ca dimensiune și ca formă narativă ea 

pierde în fața celorlalte două instanțe - și 
imaginile de arhivă (care construiesc cadrul 
istoric al reconstituirii) și relatările celor care au 
trăit zilele respective alături de Ceaușescu (și 
care ar trebui să dea tărie reconstituirii) sînt 
mult mai aproape de adevăr decît 
reconstituirea. Dacă ar fi să așezăm aceste 
aspecte într-o paradigmă platonică, imaginile de 
arhivă ar fi Ideile, relatările ar fi copiile ideilor 
(intervine subiectivitatea, trecerea timpului, 
amintirile persoanelor implicate în istoria reală 
s-ar putea să se fi îndepărtat de realitate), iar 
reconstituirea ar fi o copie a opiniilor, adică o 
denaturare de gradul doi a Ideilor. Astfel că și 
în condiții optime, dacă ceea ce ar fi prezentat 
în reconstituire ar fi fost deosebit, tot ar fi fost 
greu de asumat de spectatori ca document.

Însă împotriva filmului lucrează și datele 
prezentate în proiect. Cursul istoriei de pe ecran 
este banal, banalitatea fiind rezultatul folosirii 
unor imagini (de arhivă) deja intrate în memoria 
colectivă (față de care spectatorul este, așadar, 
imun) și rezultatul unei decizii auctoriale din 
care, în latura construită (sau, chipurile, 
recuperată) a istoriei, se desprind două idei 
principale: că între cei doi soți existau și clipe 
de tandrețe și că și lor le-a fost frică de ceea ce 
se petrecea în țară; cu alte cuvinte, că și ei erau 
oameni. La drept vorbind, nu știu cîți dintre 
spectatori ar putea crede că dictatorii nu trebuie 
să bea apă și nu își adresează cuvinte 
drăgăstoase în interiorul familiei, încît să aibă 
vreo revelație urmărind imaginile filmului gîndit 
de Radu Gabrea.

■

colaționări

Cu perna în brațe si heroina 
în venă

| Alexandru Jurcan____________

De câte ori vine vorba de dependențe, ar 
trebui să păstrăm momente de 
reculegere. Să nu fim înfumurați și să 
acuzăm cu dispreț. Dacă noi am scăpat de 

coșmar, nu e voie să aruncăm cu pietre în 
ceilalți. Scria Steinhardt: „Cel ce slăbește, se 
uită cu dispreț la grași, iar cel ce s-a lăsat de 
fumat răsucește nasul disprețuitor când altul se 
bălăcește, încă, în viciul său”.

Ia să răsfoim cărți știute... Hubert Selby a 
suferit de tuberculoză. La 18 ani și-a pierdut o 
parte din plămâni. A ajuns la închisoare din 
cauza heroinei. A scris romanul Requiem for a 
Dream în 1978. Regizorul Darren Aronofski l-a 
ecranizat în 2000. Dependența de droguri 
devine aici o posibilă apocalipsă. Dar William 
Burroughs? Arestat pentru posesia de droguri. 
Își împușcă accidental soția. Scrie romanul 
Junky, bazat pe experiența de toxicoman.

Mai departe... Irvine Welsh, născut în 
Scoția în 1958. Chitarist. Dependent de 
droguri între 1981-1983. Îi plac cărțile. Admiră 

complexitatea lui George Eliot. Scrie piesa 
Trainspotting în 1994. A mai publicat 
romanele Porno, Crime, Ordure.

Danny Boyle realizează filmul 
Trainspotting în 1996. În distribuție: Ewan 
McGregor, Robert Carlyle, Peter Mullan. Titlul 
secundar al filmului și piesei este Din viață 
scapă cine poate. Spune un personaj: „Am ales 
să nu aleg viața”. Îi vedem pe cei patru tineri 
dependenți de heroină, însă tenta 
moralizatoare nu se face vizibilă. O găleată 
pentru vomă și urină. Doza ce liniștește. Pui 
un pic în lingură. Dizolvi. Injectezi în venă. 
Acul în prim-plan. Căderea halucinantă pe 
spate. Viziuni. Copilul mort umblând pe 
tavan. Dezintoxicare. Coșmar. Perna în brațe. 
Angoasa. Reabilitare și o slujbă. Pe când 
speranța prinde contur, trecutul se răsucește în 
cochilia perversă. Prietenii revin și îl invadează 
pe Mark cel reabilitat. Heroina are 
„personalitate”, există și extromoramide, ba 
chiar și părinți grijulii care îl sechestrează pe

Ewan McGregor în Trainspotting

Mark într-o cameră ce se vrea aseptică. Sex, 
alcool, drog, baruri, certuri, limbaj vulgar și 
argotic (mai mult în piesa lui Welsh). Imagini 
în prim-plan, cultivate de regizor tocmai 
pentru a supradimensiona viziunile cauzate de 
droguri. Filmul e ritmat, cu secvențe nervoase, 
trepidante. Ewan McGregor face rolul vieții în 
acest film. Știm că Danny Boyle are la activ 
filme deja celebre: Vagabondul milionar, Plaja, 
127 de ore... În orice caz, el onorează textul 
lui Irvine Welsh. Îl subliniază filmic fără fisuri.

■
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plastica

Expoziția celor 4
| Livius George Ilea

Precedată de proiecte expoziționale precum 
Another World / O altă lume, de artistul fotograf 
rus Ilya Rashap (invitat special al Photo Romania 
Festival, Cluj) ori Listen to my Pictures, proiect 
„importat” din Statele Unite ale Americii, dez
voltat de elevii clasei de excelență a Liceului de 
Informatică „Tiberiu Popovici”, cu susținerea orga
nizației Rotaract*, expoziția aflată pe simezele 
galeriei de artă Hangar din Cluj-Napoca, între 9 și 
29 iulie a. c., a concentrat energiile creatoare a 
patru cunoscuți plasticieni clujeni: Eugenia Pop 
(ciclul de lucrări Puterile vindecării), Gavril 
Zmicală (Stări ale Însuflețirii Materiei - ceramică 
„parietală”), Angela Semenescu (tapiserii, colaje și 
instalații textile reunite sub titlul generic 
Ritmurile anului) și Valeriu Semenescu 
(Constructivism - piese ambientale în sticlă).

Promovând aparent patru „destine artistice” 
distincte și 4 micro expoziții personale, 
plasticienii implicați în acest proiect au în 
comun, pe lângă o predestinată intersectare a 

„cărărilor biografice”, strădania de a infirma prin 
propria prestație statutul de arte minore arondat 
multă vreme artelor decorative, cât și o netăgăduită 
vocație de dascăl: doamna Eugenia Pop și doamna 
Angela Semenescu - au fost profesoarele a unui șir 
de nesfârșite generații care și-au efectuat ucenicia la 
Liceul de Arte Plastice „Romul Ladea”, dl. Gavril 
Zmicală - profesor la același liceu clujean și dl. 
Valeriu Semenescu - conferențiar universitar la 
Universitatea de Artă și Design Cluj-Napoca.

Ceramistă împătimită, cu un c.v. de bună vreme 
impresionant, prezență carismatică în peisajul 
artistic al urbei, doamna Eugenia Pop alege de 
această dată să expună desene și pasteluri 
subsumate unei teme specifice eclecticului fenomen 
New Age-ist, cu repere în antropozofie, șamanism, 
religii extrem-orientale ori resuscitate rituri arhaice - 
vindecarea „spirituală”. Puterile vindecării, astfel 
contextualizate, par să vizeze nu doar îmbogățirea 
orizontului cultural vizual al publicului spectator, ci 
acomodarea acestuia cu puteri taumaturgice 
presupuse a fi conținute în varii semne și simboluri 
esoterice, creditate drept reinstauratoare a stării de 
armonie a individului cu „întregul cosmic”. 
Convertibile oricând în siluete ori instalații 
ceramice, chiar și atunci când nu au fost destinate 
în mod expres unei reificări tridimensionale, 
imaginile create de Eugenia Pop dezvăluie 
irepresibila atracție a plasticienei față de lut, atât ca 
material de expresie predilect, dar și, mai degrabă, 
ca techne accesând/manipulând substratul material 
primordial în actul creator demiurgic, act pe care 
tinde a-l reitera obsesiv. Materialul iconic prezentat 
dezvoltă, cu aparentă dezinvoltură și ingenuitate, 
trăiri și valențe „personalizate” de plasticitate și 
sugestivitate, eliberând (cu imperceptibila cenzură 
interioară a experienței unei îndelungate practici 
didactice artistice) spiritul ludic al artistei, 
deschiderea sa către experimentul formal perpetuu, 
exultând „junețea” sa sufletească și apetența pentru 
varii practici spirituale en vogue.
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Discipol al Eugeniei Pop, atât în ceea ce privește 
registrul morfologic și mizele „spiritualiste” ale 
manierei sale de exprimare artistică/plastică, cât și 
ca educator/formator al noilor generații de artiști, 
ceramistul Gavril Zmicală surprinde prin pregnanța 
caracterului grafic al lucrărilor pregătite și expuse în 
acest cadru. Adaptate la planeitatea peretelui, 
încadrate în rame, aceste „tablouri” din ceramică în 
tonuri alburii vârstate cu griuri ori pământuri 
naturale includ în ecuație multiple elemente de un 
grafism pronunțat, cât și fragmente de text propriu- 
zis, sugerând, la o primă lectură, fie frânturi de 
pagini ale unui ermetic, urmuzian Jurnal, fie 
inscripții încifrate pe incunabule ale unor învățături 
esoterice. În fapt, meditații sui generis, visd-vis de 
aventura vieții și a morții, ciclul Stări ale Însuflețirii 
Materiei confirmă opțiunea artistului pentru 
metafora călătoriei și a palimpsestului în elucidarea 
misterului existenței, amintind în egală măsură de 
Koan-zen-ul budist și de nebuloase teorii referitoare 
la un așa-numit „efort de cerebralizare a materiei”. 
„Mirarea programatică” în fața marelui spectacol al 
Lumii pare a fi benefică tipului de temperament 
artistic al plasticianului Gavril Zmicală, dând 
naștere la „alchimii” vizuale inedite, emanând o 
stare de poezie în registrul unui Gellu Naum (vezi 
Cartea cu Apolodor), catalizând structurări plastice 
paradoxale, și, nu în ultimul rând, stimulând 
capacitatea speculativă și apetitul pentru abscons 
proprii publicului receptor. Rămâne, desigur, în 
lipsa frumosului de tip clasic, a satisfacerii noțiunii 
de kalokagathon***, vechiul risc al perplexității 
acuzate de publicul larg în fața ermetismului acut al 
simbolisticii/mesajului promovat de artist, 
amenințând să anuleze orice feed-back pozitiv și 
pierzându-și potențialii discipoli în ceață.

Prezență mai discretă pe simezele naționale și 
internaționale, doamna Angela Semenescu, eliberată 
de servitutile unei solicitante/intense activități de 

(continuare în pagina 28)
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