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agenda

Revista, teatrul, poeții, 
anarhiștii

• A apărut de curînd numărul 9 (iunie 2012) al 
revistei Poesis internațional, elegantă și substanțială, 
ca de obicei. Cine vrea să se inițieze sau numai să 
se upgradeze în domeniul artelor poetice 
contemporane poate citi magazinul atît în versiune 
electronică, cît și în varianta sa tipărită (de găsit, de 
pildă, în mai toate punctele Inmedio din Cluj). 
Poesis internațional, despre care tot aici am mai 
scris, s-a poziționat deja în topul publicațiilor 
dedicate poheziei de la noi, dovedind că inițiativa 
privată e sfîntă și că, deocamdată, pohetul român 
nu-i pregătit să devină - așa cum și-ar dori proștii - 
famelic & dezgustător & inofensiv „artist al 
foamei”. Un dosar Alexandru Mușina (poeme 
selectate de Claudiu Komartin) încearcă să ne 
convingă de vitalitatea & actualitatea meșterului 
optzecist (și cele mai multe chiar reușesc), poezia 
israeliană contemporană este panoramată într-un 
grupaj cu patru + unul autori (Amir Or, Anat 
Levin, Almog Behar, Yael Tomashov-Hollander, Shai 
Dotan), iar Șerban Foarță - ajuns, neverosimil, un 
june septuagenar - „interpretează”, de data aceasta, 
din William Shakespeare. Am mai reținut un 
splendid poem al lui Emil Brumaru tradus în 
engleză de Florin Bican, texte proaspete comise de 
Andrei Doboș, cronici semnate de Radu Vancu, 
Teodora Coman, Andrei Dosa. Prin urmare, ceva 
de gustat în vacanță/concediu!

• S-a mai încheiat un sezon de acțiuni artistice 
la Insomnia. Aș pomeni aici proiectul tinerilor 
regizori Medeea lancu și Timur-Felix Mihancea, 
Exerciții de receptare: „un program inițiat de Cafe 
Insomnia și Asociația Teatroem. O dată la două 
săptămîni, timp de 40 - 50 de minute, gândurile 
tinerilor poeți clujeni și nu numai, vor fi «trăite» de 
actori cu sprijinul a doi regizori. Exerciții de 
receptare propune - susțineau tinerii regizori - o 
formă de spectacol ce se revendică din estetica 
postdramatică fără a face din teatrul postdramatic 
un scop în sine”. În mai puțin de un an, 
spectacolele gîndite de Medeea lancu și Timur-Felix 
Mihancea și jucate de Ana Nicolae și, mai nou, 
Mihail Onaca și-au format propriul lor public, 
atent, cald, entuziast. Personal priveam cu un 
oarecare scepticism revitalizarea discursului poetic

Responsabil de număr: Ștefan Manasia

pe o scenă improvizată în clarobscurul principalei 
„locante” literare a Clujului. Să spun, abia acum, că 
activismul (ultrapoetic) al regizorilor și actorilor 
implicați în proiect m-a convins și că, odată cu 
stagiunea de toamnă, le urez să aibă parte de o și 
mai mare atenție.

• Rămînem la Inso: Clubul de Lectură 
„Nepotu’ lui Thoreau” pare a fi trăit ultima sa 
ediție în formula consacrată cu un singur 
moderator și unul-doi autori invitați. Nu puținilor 
participanți și scriitori implicați în proiect le cerem, 
fie și pe adresa Tribunei, opinia despre cum ar 
trebui să arate Clubul, la reluare, la olimpiada de 
toamnă. Să intrăm în epoca shogunatelor otrăvite? 
Să ne autosuspendăm? Să ne transformăm în club 
de Go? În cenaclu al baladiștilor antiecologiști? În 
partid? Doctrina lax-anarhistă a Clubului permite, 
în fond, orice restructrurare/destructurare ludică și 
iconoclastă. Thoreau a murit! Trăiască Thoreau! 
(Ștefan Manasia)
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editorial

Singurătatea alegătorului de 
cursă lungă

| Oana Pughineanu

Cam cu vreo 3 luni înainte de scandalul cu 
referendumul mi-a fost dat să cunosc un 
cetățean care se preocupa din timp de 
viitoarele alegeri prezidențiale. Era șofer de taxi și 

am avut tragicomica onoare de a asculta pe 
parcursul a 10 minute fascinantul său mecanism de 
raționare. În primul rând, l-ar fi votat pe Miron 
Cosma (are dreptul să candideze?) și în al doilea 
rând era convins că una sau alta dintre puterile 
politice putea fi detronată prin ținerea strictă a 
"postului Sfântului Andrei”. În plus, un soi de 
“congres” al vrăjitoarelor ținut lângă locuința lui l-a 
pus în contact cu o ciudată broască pe care o găsea 
în fața casei de câte ori ieșea din curte. Asta până 
când omul și-a făcut curaj, a luat-o pe o lopată (“Și 
broasca se uita direct în ochii mei... mă înțelegeți? 
Direct în ochii mei! Făcătura dracului!”) și a 
aruncat-o cât colo. De-atunci clasa politică se 
clatină, deși... ar fi mai corect să spunem că 
bălăngănirea e felul ei de a merge normal. De când 
cu broasca și cu postul, EL, șoferul de taxi în 
cauză a început să salveze nația. Sincer, aș mai fi 
petrecut cel puțin 20 de minute în compania lui. 
Îmi aducea aminte de dragul meu Billy Pilgrim. Mi
a fulgerat prin minte doar pentru o secundă gândul 
egoist și discriminator: oare omul ăsta e în stare să 
conducă o mașină? “Desigur! Desigur!”, mi-am 
spus. Delirurile conviețuiesc extrem de bine cu 
mecanisme învățate devenite inconștiente... și asta 
la scară largă... de la isteriile mic-burgeze, la marile 
isterii social-politice rejucate din 4 în 4 ani (la noi 
mai des, pentru că avem buget nelimitat pentru 
asta). Că între deliruri și mecanismele învățate 
inconștiente stă o cratimă, care vorba unui eminent 
picat la bac “uneori apropie sau alteori depărtează” 
(că nici Heidegger pe înțelesul românilor n-ar fi 
spus-o mai bine) e absolut evident: unii delirează, 
alții votează. Măiestria politică constă în 
managementul cratimei. Repus din nou și din nou 
să refacă teatrul traumatic al referendumului, 
fiecare român stă față în față cu broasca lui 
psihedelică care îl privește “direct” în ochi! Unele 
broaște strigă “lovitură de stat”, altele, mizează tot 
pe ăia “-25%” care cică ar putea fi recuperați prin 
întoarcerea în brațele ocrotitoare ale lui Voiculescu, 
Vântu, Patriciu sau pești mai mici de faimă 
europarlamentară, de genul lui Adrian Severin. 
Logic! Nu? Dar alegătorul român nu se sperie cu 
una cu două. Nu dă cu broasca de pământ, ci o 
pupă, o dată, de două ori... de ori de câte ori ar fi 
nevoie ca să o transforme în prințul mult așteptat. 
De un singur lucru nu ne putem plânge: nu putem 
spune că procesul de autovictimizare al românului 
prin vot e lipsit de farmec... că tocmai am citit într- 
un ziar extrase din minunate îndemnuri: “Stimați 
colegi, participarea alegătorilor într-o proporție 
covârșitoare (min. 60%) la referendumul din 29 
iulie 2012, pentru demiterea lui Traian Băsescu 
reprezintă obiectivul major al campaniei electorale. 
În acest sens, folosind toate mijloacele legale pe 
care le avem la dispoziție, vă solicit! Organizarea în 
apropierea unor secții de votare a unor spectacole 
sau locuri de joacă - evenimente cu clowni, 
baloane, zâne, biciclete etc., pentru copiii ai căror 
însoțitori fac dovada participării la vot. De 
asemenea, vă solicit organizarea în fiecare 
localitate, cu sprijinul unui ONG, a unei tombole 
cu premii pentru alegătorii care s-au prezentat la 

referendum”. În lipsă de clowni, baloane, zâne sau 
biciclete e bună și flacăra democrației.

Ceea ce merită observat e felul în care circul 
media reproducând circul electoral pune în funcți
une mecanismul nedemocratic, profund manipula- 
tiv, pe care se bazează orice democrație: cuplarea 
fiecărui grup de interes cu un “neotrib” sau mai 
multe, care să-l susțină. Atât campania electorală 
care a acaparat practic noțiunea de “acțiune 
politică” (când nu suntem în campanie electorală?), 
cât și “neotriburile” (analizate de Michel Maffesoli 
și Bauman) au, dacă nu ca scop conștient, cel 
puțin ca efect dezactivarea oricărei acțiuni de 
durată, sistematice. În plus, neotriburile își datorea
ză existența exclusiv unor problematici “speciali
zate”, traduse într-un limbaj simplu, digerabil, de 
genul cerceilor scoși prin ureche, dar, mai ales 
“sunt lipsite de mecanisme de autoperpetuare și 
autoreproducere. Spre deosebire de triburile «cla
sice», neotriburile nu durează mai mult decât ele
mentele («membrii») lor. Mai degrabă decât com
pensație colectivă pentru moralitatea individuală, 
ele sunt instrumente ale deconstructiei nemuririi, 
instrumente ale unui fel de viață care e o repetiție 
pentru moarte și astfel un exercițiu de «nemurire 
imediată»” (Zygmunt Bauman, Etica postmoderna). 
Numai lipsa de memorie a neotriburilor poate 
asigura reciclarea acelorași politicieni pe perioade 
mari de timp. Politicianul în eterna campanie elec
torală poate să culeagă adeziunea câtorva 
neotriburi, împreună cu dezaprobarea celorlalte, 
deși o campanie reușită s-ar traduce prin formarea 
ad hoc al unui nou neotrib care să funcționeze 
strict pe perioada alegerilor și care să găsească cel 
mai mic numitor comun între mai multe “interese” 
deja existente. E destul de greu pentru un activist 
eco, spre exemplu, să aleagă între o putere care 
favorizează Gold Corporation și o alta care reduce 
atribuțiile Curții Constituționale, pentru a face 
jocul unei majorității parlamentare. Nici nu mai 
vorbesc de dilema intelectualilor (papioniști sau 
nu) puși față-în-față cu premierul copy-paste, sau a 
celor care au muncit pentru aderarea la UE, 
devenită în ochii aceluiași premier o “Înaltă Poartă” 
(de unde curg împrumuturile). Luptele neotribale 
făcute de dragul de a lua ochii, uită că atât puterea 
cât și opoziția nu au făcut altceva decât să trans
forme România într-o exportatoare de “elite” & 
căpșunari într-un proces care se întinde pe mai 
mult de patru ani (ultimii patru). România, cel 
puțin prin împrumuturi și privatizări frauduloase a 
intrat în vârtejul globalizării pe post de perdant. 
Asta nu poate să o șteargă cu buretele nici USL-ul, 
nici PDL-ul. Suntem o țară de baroni (marca PSD) 
și bănci și second-handuri (marca PDL). O fază 
urmează în mod “logic” celeilalte. Văd unii prieteni 
foarte “excitați” de spaniolii care fac “revoluție”. 
De ce n-au făcut-o și românii atunci când guvernul 
Boc a vrut să taie pensiile și salariile gigantice ale 
magistraților? Și acum îmi aduc aminte de o soție 
de general (cred) care demonstra cu blana de mii 
de euro pe ea în centrul Clujului. Când respectivii 
magistrați au blocat sistemul și au scuipat pe toți 
“nimea-n drum” românii nu s-au simțit ofensați. 
Nu se simt ofensați de mai nimic, până nu le 
scade la fiecare numărul de boabe de fasole din 
ciorbă. Numai că atunci e prea târziu. Nu le 

rămâne decât să pupe broaște psihedelice și eventu
al clownii și zânele angajate pe termen scurt, 
foarte scurt... nu cum a fost pe vremuri Valeriu 
Stoica... pe care, vorba lui Cimpoieșu, l-a trims 
Dumnezeu să salveze România și să-i dea direct 
bani (fără economie&justiție). În astfel de condiții, 
orice fel de vot, repet, nu este decât o modaliate 
de autovictimizare... și mai că îți vine să reiei 
cuvintele unor vechi suspicioși precum Claudel: 
“Fiecare campanie electorală deschide o vedere de 
ansamblu asupra prostiei și răutății francezilor. (...) 
Se poate imagina, oare, un sistem de guvernământ 
mai cretin decât cel care constă în a remite, la 
fiecare patru ani, soarta țării (...) nu în mâinile 
poporului, ci în ale mulțimii? (...) La fiecare patru 
ani, Franța își desemnează reprezentanții într-un 
acces de catalepsie alcoolică”.

Mașinăria electorală (cuplarea neotribului for
mat ad hoc cu liderul care l-a moșit în efuziunea 
călduță post partum) funcționează după modelul 
“contagiunii cu iluzii”, o situație comunicațională 
descrisă de Watzlawick și Janet Beavin Bavelas, 
ultimul dintre ei conducând un interesant experi
ment psihologic, făcut să demonstreze logica lui 
“cu cât mai complicat, cu atât mai bine”. Doi 
subiecți sunt învățați prin reguli simple să deose
bească o celulă sănătoasă de una bolnavă. În 
momentul testului unul dintre ei (subiectul A) 
primește un feedback corect (prin semnale lumi
noase care îi indică dacă a răspuns bine sau nu). 
Celălalt însă, primește un feedback care nu e bazat 
pe propriile răspunsuri, ci pe cele ale subiectului A. 
Nu are nicio șansă să descopere șiretlicul și astfel 
elaborează de unul singur o logică “complicată” și 
“sofisticată” acolo unde nu e de găsit niciuna. Mai 
mult, odată sfârșit testul, B reușește să-l convingă 
pe A (care își însușise în mod corect și simplu 
informațiile) că logica lui “mai subtilă” e cea corec
tă. Concluzia experimentului e că iluziile “cu cât 
au tendința să devină mai complicate, cu atât 
devin mai convingătoare”. Odată convinși de logica 
“subtilă”, chiar dacă subiecților li se aduc dovezi 
contrarii, ei nu își vor corecta viziunea, ci vor pro
duce noi elaborări pentru a se menține în iluzia 
dobândită. Desigur, putem recunoaște acest meca
nism, după cum arată Watzlawick, urmărind fasci
nante argumente teologice (“dacă rugăciunea poate 
vindeca, atunci moartea demonstrează că bolnavul 
nu a fost îndeajuns de credincios”) sau folosite de 
logica totalitară (“niciun comunist convins nu ar 
putea deveni anti-comunist. Soljenițîn nu a fost 
niciodată un comunist”). Cred că putem identifica 
același mecanism în polarizările inepte produse de 
campaniile electorale. Adeziunea la logica “sofisti
cată” a unui lider sau altul care nu mai are pe 
unde scoate cămașa, ocultează logica mai simplă, 
logica de bun simț pe care nu-i musai să o folosim 
numai ca paradox, ci în mod mai firesc, ca piedică 
împotriva broaștelor fermecate care ne vorbesc 
fiecăruia (șantajându-ne cu referendumuri peste re- 
ferendumuri), la fel cum “vocile interioare” terori
zează psihoticul în singurătatea lui. Poate e timpul 
să urlăm și noi ca Ivan Ilici un “Nuuu” prelung... 
Ar putea oare un astfel de “Nu” total să ne regru
peze într-un popor? Ar fi poate prea trâziu, dar tot 
ar fi ceva... Cu o ultimă sforțare am reuși să ne 
gravăm pe piatra de mormânt, folosind epitaful sus 
amintitului Billy Pilgrim: “Totul a fost frumos și nu 
m-a durut deloc”... că doar am delirat tot timpul.

■
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cărți în actualitate

Urmuz într-o nouă lectură
| Constantin Cublesan
Urmuz
Schițe și nuvele aproape... futuriste
Ediție îngrijită, studiu introductiv și note de Ion 
Pop. Cu un cuvânt de încheiere de Domenico 
Jacono. Ilustrații de Jules Perahim.
București, Editura Tracus Arte, 2012

Preocupat constant de mișcarea avangardei 
românești, Ion Pop revine și asupra lui 
Urmuz, pe care în 1929 Stephan Roll îl 
numise drept premergător al mișcării Dada, 

plasându-l în „familia de spirite”, zice Ion Pop, a 
unor Valery Larbaud, Marinetti și alții 
(„Cuvântul premergător fusese, iată, scris și el 
va face carieră în mediul nonconformist al 
avangardei în căutarea unei tradiții proprii, în 
contrast radical cu cea a ierarhiilor oficiale”), 
realizând o nouă ediție (cea mai recentă) din 
scrierile acestuia, cu un amplu studiu asupra a 
ceea ce s-ar putea numi laboratorul de creație al 
scriitorului și cu o extinsă panoramare asupra 
celor mai importante exegeze exprimate de 
diverși critici (și nu numai) de-a lungul vremii, 
discutându-i opera. Domnia sa face astfel un 
studiu comparat al tuturor variantelor existente, 
cunoscute, aflate în arhiva Sașa Pană, precum și 
în arhivele Academiei Române etc, căutând a 
demonstra (ceea ce și realizează) faptul că 
insistența cu care Urmuz se angajează în 
nesfârșite corecturi de detaliu (mai ales), atestă 
„dincolo de ezitările unei firi timorate nu doar 
în fața cuvântului”, ci probează și „o atenție de 
scriitor autentic care-și cântărește la fiecare pas 
ponderile verbale, în drum către o posibilă 
formă ameliorată; n-o găsește totdeauna, dar 
efortul său spune mult despre miza estetică, și 
nu superficial ocazional ludică, pe care unii 
dintre apropiații săi au crezut că i-o pot atribui”. 
Ideea mai fusese aruncată în discuție și de către 
George Muntean, care publicase în 1975, în 
nr. 3 al revistei Manuscriptum, un set de texte 
(copii) dintr-un carnet („caietul roșu”), intitulat 
„insolit”: Schițe și nuvele... aproape futuriste, ce 
se afla în fondurile de arhivă ale Academiei, 
provenite (prin filiera Ion Pillat), de la sora lui 
Urmuz, și care lasă supoziția că grefierul de la 
Înalta Curte de Casație ar fi intenționat să-și 
adune întreaga producție literară între copertele 
unei cărți, oferind totodată și sumarul acesteia 
(„un sumar cu titlurile numerotate”): După 
furtună, Ismail și Turnavitu, Gayk, Pâlnia și 
Stamate, Agazy & Grummer, Plecarea în 
străinătate, Cotadi și Dragomir, Fuchsiada 
(Fabula Cronicari nu figurează, din motive ce 
pot fi doar deduse, în orice caz ea a fost pusă 
în circulație abia în 1930, de către actorul 
Grigore Mărculescu, prieten al lui Urmuz, într-o 
comunicare orală). Studiul comparat al 
manuscriselor („comparând variantele”) dă 
seama despre „truda ca și sisifică a prozatorului 
niciodată mulțumit de forma «ultimă» a 
redactărilor sale și simțind nevoia de a-și relua 
lucrul pe acest mic, dar agitat, șantier”.
Intitulate astfel chiar de către Urmuz, aceste 
scrieri, apreciază cu deplin temei Ion Pop, 
rămân ca „marcă a raporturilor afirmate în 
epocă și popularizate și în mediile românești, 
după apariția aproape simultată a traducerii 
primului manifest al lui F.T. Marinetti, în 
februarie 1909” cu mișcarea literară cea nouă. 
Lectura comparată, așadar, a tuturor variantelor 

„atrage atenția și asupra tendinței lui Urmuz de 
a multiplica, într-un prim moment, obiectele și 
asocierile din jurul acțiunilor, altminteri de 
aspect minor și insignifiant, imaginat de el”. 
Iată, de-acum, o observație ce ține de 
construcția, de structura povestirii înseși. În tot 
ce urmează, analiza e una de ordin stilistic, 
demersul lui Ion Pop fiind strict aplicat asupra 
textului urmuzian în variantele sale diverse. 
„Elementele de recuzită - observă criticul - din 
decorația unor interioare sau care compun 
cadrul exterior al desfășurării epice, atestă 
această tendință a aglomerării, a saturării cu 
prezențe care învecinează, ca peste tot, 
concretul cu abstractul, sub semn ironic- 
parodic”.

Atent la revizuirea continuă a liniilor ce 
marchează conturul siluetelor personajelor, 
exegetul observă, în textul După fluturi, de 
pildă, insistența utilizării cuvântului „reziduuri”, 
cuvânt important întrucât „în mare măsură, 
lumea obiectelor și a personajelor lui Urmuz e 
una efectiv reziduală, de resturi aproape de 
descompunere, frizând regimul imundului; 
mirosul «pestilențial» se simte, ca atribut, prin 
apropiere, și alte date ale ficțiunii îl prelungesc: 
găinațul asupra «întregului teren», după ce 
protagonistul «intră de bună voie în locul 
mocirlos și infect din vecinătate»”.

Acest tip de analiză a cuvintelor în parte, a 
sensurilor utilizării lor în diferite cazuri și 
situații, a revizuirilor de ordin lingvistic și 
evident stilistic, se face acum pentru prima dată 
cu atâta atentă acribie. Criticul observă astfel o 
„nevoie de concentrare” în discursul epic 
urmuzian, pentru care intervenția autorului e 
repetată, „în sensul atenuării aluziilor cu 
caracter mai explicit sexual”, bunăoară. Etc.

O a doua parte a studiului introductiv este 
consacrată receptării critice a operei lui Urmuz 
de-a lungul anilor, până în prezent, Ion Pop 
făcând distincții necesare în ordinea aprecierii 
acestor comentarii ale textelor urmuziene, de la 
exeget la exeget. Între primele interpretări se 
află cele ale „tinerilor frondeuri”, elogioase fără 
excepție, etalând revelația acestor proze 
tulburătoare, căci „avangarda românească se afla 
și în căutarea de repere simbolice precursoare, 
de o tradiție care, negată sub majuscula 
oficialității, este totuși dorită ca act de 
legitimare”. Astfel, Geo Bogza punctează starea 
de „exasperare creatoare” a lui Urmuz, Ilarie 
Voronca, Sașa Pană sau Ion Vinea, iar peste 
decenii Eugene Ionesco, remarcă dimensiunea 
efectivă a relației Urmuz - Dada - Suprarealism. 
Apoi, criticii „de profesie”, ca Perpessicius, 
G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu 
(„interesant premergător” pentru „fanteziștii 
umorului de situații absurde”), Lucian Boz, Ion 
Biberi, Tudor Vianu (”un documente lingvistic 
de mare însemnătate”) ș.a. Dar, constată Ion 
Pop, „interesul pentru «paginile bizare» nu va 
reînvia în critica românească decât după 
«paranteza realist-socialistă», în care orice 
referință la avangardă este, practic, interzisă ori 
se face cu violente respingeri”. Libertatea ce a 
urmat a făcut posibilă reluarea lecturilor 
urmuziene într-o nouă și adevărată perspectivă, 
în vederea statuării ei de drept în istoria noastră 
literară. Între noii exegeți: Matei Călinescu („cel

care face interesante observații privind «comedia 
literaturii» în viziune urmuziană), Nicolae 
Balotă („o interpretare de anvergură”), Radu 
Petrescu, Marin Mincu, Nicolae Manolescu, 
Corin Braga („criticul vorbește despre o viziune 
anamorfotică urmând legi precise de 
distorsionare a realului prin «răsturnarea 
sistematică a topoi-lor gândirii obișnuite», având 
ca rezultat o ruptură dintre real și fictiv”), 
Carmen Blaga, Ovidiu Morar, Adrian Lăcătuș, 
Paul Cernat, Emilia Drogoreanu-David ș.a., 
pentru a continua: „Apropierile ce s-au mai 
putut face, în posteritatea lui Urmuz, de 
expresionism, de fronda dadaistă și chiar de 
suprarealism apar mereu relativizate, numitorul 
comun al avangardismului «paginilor bizare» 
fiind, în fond, de natura mai cuprinzătoare a 
anticonvenționalismului, a subminării prin 
parodiere a clișeelor comunicării literare, și prin 
sugestia obsedantă a stării de criză și de 
epuizare a forțelor de expresie a limbajului 
literar, într-o lume tulburată, cu logica profund 
dereglată, frizând absurdul”.

Iată, așadar, prin demersul lui Ion Pop se 
creează astăzi, datorită acestor lecturi de 
noutate, „imaginea complexă a unui scriitor 
care, pe spații foarte reduse, de o concentrare 
emblematică, a întreprins cel dintâi la noi 
subminarea convențiilor literare, producând 
mostre de «antiliteratură», colecționând, spre a 
le parodia, clișee ale comunicării, stereotipuri și 
automatisme parazitare - cu trimiteri 
caricaturale la romanul realist, la convențiile 
prozei de evocare istoric-romantică, la epopee 
ori la poezia fabulistic-moralizatoare - ce 
sabotau, împingând în pragul vidului, un limbaj 
intrat în stare de criză”.

Ion Pop s-a pronunțat și în alte repetate 
rânduri asupra literaturii lui Urmuz, dar studiul 
actual adaugă un plus de analiză - stilistică - a 
acesteia, fiind menită a lămuri (și chiar sunt 
lămurite) câteva din chestiunile enigmatice 
lagate de diletantismul sau profesionalismul 
creației acesteia, bizară, nici vorbă, dar profund 
originală și deschizătoare de drum, legitimată 
astfel, o dată în plus, printr-o cercetare extrem 
de atentă a variantelor de lucru ale autorului 
Fuchsiadei.

■
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„Carte-document” sau „arhivistică”
| Vistian Goia_________________
George Sorescu, Emil Istocescu
Marin Sorescu în scrisori și documente inedite 
Pitești, Editura Tiparg, 2011

De curând a apărut al treilea volum 
cuprinzând “scrisori și documente 
inedite”, referitoare la Marin Sorescu.

Precum cele anterioare, pe care le-am recenzat la 
apariție, și acesta îl datorăm acelorași profesori: 
George Sorescu (fratele mai mare al poetului, 
astăzi universitar craiovean) și Emil Istocescu, 
profesor și scriitor la Drăgășani, unde primarul de 
aici a sprijinit financiar tipărirea cărții.

Prezentul volum face cunoscut cititorului 
contemporan 186 de “documente” primite de 
poet și mult prea puține emise de acesta: 
dedicații, răspunsuri la corespondențe, cereri 
adresate autorităților statului, toate scrise între 
1970-1996. Criteriul ordonării lor este, cu mici 
excepții, cel cronologic.

În primul rând apreciem strădania și răbdarea 
de “benedictini” a celor doi pasionați “arhivari”, 
care au citit și clasat un mare număr de 
“documente” referitoare la unul dintre distinșii 
poeți români contemporani. Acum, chiar dacă ele 
s-ar “rătăci” cumva pe la Biblioteca Academiei ori 
pe la alte instituții de acest fel, unde vor fi 
“conservate”, prezenta carte va constitui, pentru 
viitorime, un “depozit” sigur și la îndemâna 
oricărui istoric literar.

Prima impresie pe care ți-o lasă lectura 
volumului de 260 pagini este următoarea: poetul, 
prozatorul, dramaturgul și publicistul Marin 
Sorescu a fost, pe parcursul ultimilor 30 de ani ai 
vieții, un scriitor admirat, consultat, chiar 
“răsfățat” de către un mare număr de români, din 
diferite categorii sociale. Era invitat la o 
sumedenie de festivități: la spectacolul-premieră 
cu Unchiul Vania, solicitat de teatrul din Arad; la

Răscumpărarea prin poezie
| Flavia Topan________________
Aurel Sasu
Elegiile răscumpărării 
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2011

n opera lui Aurel Sasu, Elegiile răscumpărării 
este o apariție unică. Aurel Sasu ne este 
cunoscut, mai degrabă, ca fiind un om al 

arhivelor, meticulos și exigent, ceea ce scoate în 
evidență, încă o dată, caracterul inedit al 
volumului. În această carte, un cititor atent poate 
descoperi o latură mai sensibilă, a unui istoric și 
critic literar. Vorbim aici despre un volum de 
poezii care adună mărturisiri ale unei firi 
contemplative care, până acum, nu s-a manifestat 
în felul acesta. E de admirat, deci, curajul 
autorului de a debuta mai târziu cu o carte de 
poezii, într-o formulă a confesiunii directe, 
specifică elegiilor. Debutul poetic târziu 
prilejuiește apariția unor meditații asupra vieții și 
asupra existenței, care reprezintă coordonatele 
specifice ale acestei lumi lirice.

Universul Elegiilor este unul infinit, dar frânt 
de granița aproape de netrecut dintre pământ și 
cer. În acest univers, dezbrăcat de cuvinte, 
fericirea e înstrăinată într-o lume a depărtării și a 
tăcerii: „E ceva de-nserare grăbită/ Tăcere 
ascunsă/ De minune căzută-n ispită”. (p. 89) 
Tăcerea este, în viziunea eului liric, un motiv

“ziua oierilor” de la Novaci; apoi pentru o 
întâlnire cu pionierii din Turnu-Severin; la diferite 
festivaluri de poezie de pe cuprinsul țării; i s-au 
solicitat felurite colaborări la revistele vremii ș.a.

Nu știm la câte invitații a răspuns afirmativ 
poetul, dar credem că nu avea nici timpul necesar 
și, dacă ar fi mers la toate, nu ar mai fi putut 
să-și scrie propria operă!

A doua impresie: scriitorul era cultivat de 
către marile personalități ale timpului: Marin 
Preda îl invită la o ședință a consiliului de 
conducere al Editurii Cartea Românească; 
D. R. Popescu - președintele Uniunii Scriitorilor - 
îl felicită de Anul Nou; universitarul clujean Liviu 
Petrescu dorește să-l aibă prezent la Societatea 
“Lucian Blaga”; Dan Hăulică la vernisajul unei 
expoziții; Academia Română dorește să-l aibă 
prezent la o “reuniune colegială” ș.a.m.d.

Pe de altă parte, descoperim și în cazul lui 
Marin Sorescu înclinația multor scriitori români 
de a-și sublinia, pe drept, meritele și de a 
evidenția mereu relația cu străinătatea, arătând 
contemporanilor din țară cât de cunoscuți sunt ei 
pe diferite meridiane. De pildă, în 1995, Marin 
Sorescu solicită Primului-Ministru, Nicolae 
Văcăroiu, să-i asigure cheltuielile de transport și 
de ședere la Florența, unde este invitat să țină o 
conferință asupra literaturii române 
contemporane, și să participe la festivitatea de 
primire a românului ca membru al Academiei de 
Litere și Arte Frumoase din capitala Toscanei. 
Ministrul de Externe de atunci, Teodor 
Meleșcanu, avizase favorabil cererea. Oare, astăzi, 
mai marii zilei s-ar comporta la fel?

Un document cu adevărat inedit și fără de 
care nu se mai pot explica acele tentative de 
afirmare ale scriitorului debutant este scrisoarea 
din 6 ianuarie 1958, către fratele său, George 
Sorescu. Acestuia îi comunică “planurile de 

pentru căderea lumii în haos, deoarece abisul se 
naște „din tăcerea unui singur cuvânt” (p. 94). 
Astfel, lumea, lipsită de cuvânt (nu ar fi deloc 
nepotrivit să scriem Cuvânt), se destramă: „Când 
bolți de veșnicii se surpă/ În mari adâncuri de 
tăcere/ Doar muzica lovind în piatra/ Oprită-n 
sfânta ei cădere” (p. 59).

În această lume fără glas, viața devine o 
călătorie prin pustiu și, în același timp, presupune 
o detașare de tot ce e lipsit de sens: „Trecea un 
tren, lăsa în urmă/ Plânsul unei lumi pustii” 
(p. 31). Într-un astfel de univers, singurătatea 
eului pare aproape firească, fiind un prilej de 
meditație - „În veșnic hotar de nisip/ Stai suflete 
singur și-nfrânt/ Împreună cu tine/ Doar umbra 
prefăcută în vânt” (p. 23). Pustiul este un 
laitmotiv al acestui univers, iar existența se 
transformă într-o luptă cu golul lumii; această 
luptă, însă, presupune asumarea deplină a 
singurătății și a singularității: „Silește-mă s-aud 
chemarea/ Nopții marelui pustiu/ Silește-mă să 
birui lumea/ Lumilor de mai târziu” (p. 51).

Evadarea din lume și intrarea în tăcere ar fi 
soluții pentru a evita, într-o oarecare măsură, 
această luptă - „Deschide-te noapte să intru/ 
Să-mi caut în tine scăpare/ Primește-mă sfântă 
tăcere/ Ca o dulce închisoare” (p. 26). În cele 
din urmă, însă, rămân doar două arme care pot fi 

viitor”, adică scrierea unor “fabule, piese într-un 
act” ș.a. De fapt, în publicația Magazinul (din 22 
dec., 1957) îi apăruse o Fabulă pentru părinți.

Din aceeași scrisoare suntem informați cu 
amănunte din viața studentului ieșean, care astăzi 
ni se par pitorești și hazlii. Aflat în anul II de 
facultate, Asociația Studenților îi face un dar 
prețios: “un costum de haine foarte frumos” (la 
preț de 800 de lei). Însă, fiindu-i prea larg, 
croitorul i-a cerut 150 lei, studentul având doar 
50 lei, iar 100 lei spera să-i primească de la Viața 
Studențească.

Însă, bucuria tânărului e umbrită de faptul că 
primind cadoul amintit, nu mai poate spera să 
meargă gratuit la odihnă și în vacanța din iarna 
respectivă. Citind aceste mărturisiri, ne putem 
întreba: de ce marii noștri poeți parcă erau 
“blestemați” să debuteze în condiții materiale atât 
de precare?

Din aceeași epistolă, ne dăm seama de 
sinceritatea totală a tânărului de 22 ani, marcat 
de “singurătatea” mamei de la Bulzești, de 
destinul lui Ionică (plecat la mina de la Petroșani), 
oscilând între intenția de a-l vizita pe fratele mai 
mare, George Sorescu, ori de a merge în capitală, 
însă recunoaște că Bucureștiul nu-i “priește”!

Din iconografia bogată și diversă a prezentei 
cărți, reținem două fotografii ale lui Marin 
Sorescu: una din anii când era elev la Liceul 
Militar (deși absolvise Liceul “Frații Buzești” din 
Craiova), cealaltă din etapa studiilor universitare, 
la Iași (1955-60), ambele splendide!

Nu putem încheia notațiile noastre fără a 
atrage atenția celor doi editori cu privire la 
distincția dintre “documentul literar”, revelatoriu 
pentru destinul unui scriitor, și acele “scrisorici” 
fără noimă ale atâtor anonimi dornici să evadeze 
din traiul obișnuit printr-o relație cu poetul iubit 
și stimat. Ele nu au nicio valoare și puteau lipsi 
din volumul pe care l-am prezentat. Altfel nu se 
poate vorbi de un “tezaur” epistolar, termen 
folosit de unul din cei doi editori.

■
folosite împotriva golului și a haosului: Cuvântul 
și Iubirea. Cuvântul are puterea de a învinge 
întunericul („Închide-mă-n cuvinte rare/ Mă fură 
zborului de noapte” p. 37) și de a însufleți, de a 
crea și de a înnoi lumea („Plutea un duh 
înnoitor/ Simțeam suflarea peste noi/ Priveam în 
urmă, ne-ajungea/ Cuvântul vieții de apoi” p. 24).

Iubirea este, în acest univers, singura 
modalitate autentică de a trăi, pentru că prin ea 
omul scapă de moarte și reușește să dea sens 
lumii: „Atâtea focuri se sting/ Și-atât de departe 
sunt toate/ Mă-nvață, iubito, din nou/ Jocul ieșirii 
din moarte” (p. 72). Adresarea directă, către o 
iubită imaginară, este destul de frecventă („Iubito, 
sunt lucruri pe care le facem/ Fără să știm” (p. 9) 
sau „Vino, iubito, și spune-ți/ Povestea vieții de 
apoi” p. 58). Frecventă este, de asemenea, 
alternanța verbelor la persoana I singular și plural, 
ceea ce ar sugera, în ultimă instanță, o dedublare 
a eului, o distanțare de universul pustiu și o 
detașare de cele lumești. Există un „eu” care 
trăiește în pustiu, în singurătate și există un „eu” 
care trăiește prin cuvânt și în lumină. La limită, 
iubita căreia îi este adresat discursul liric poate fi 
un alter ego al poetului, fapt care sugerează, încă 
o dată, natura sa duală, îmbinarea fericită a 
principiului apolinic și a celui dionisiac. Aurel 
Sasu este, în același timp, un cercetător riguros și 
un artist contemplativ și sensibil.

■

TRIBUNA • nr. 238 • 1-15 august 2012 5

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

cartea străina

O sursă de cunoaștere 
alternativă a creștinătății

| Maria Țîrlea
Marvin Meyer
lisus în evanghelii și texte gnostice 
București, Editura Nemira, 2011

Una dintre lucrările de referință ale 
autorului Marvin Meyer, lisus în 
evanghelii și texte gnostice, ne dezvăluie o 
sursă de înțelepciune mai puțin cunoscută a 

creștinătății, cuvintele tainice ale lui lisus Hristos 
și sfaturi pentru atingerea fericirii supreme. 
Cartea cuprinde 12 evanghelii și scrieri 
nepublicate în Biblie, ele aducându-ne mai 
aproape de cuvintele Mântuitorului și făcându-ne 
părtași la imensa moștenire filosofică și creștină, 
pe care el a lăsat-o în urmă.

Marvin Meyer, unul dintre cei mai renumiți 
specialiști în gnosticism, este profesor de studii 
biblice și creștine, director al institutului Albert 
Schweitzer din cadrul Universității Chapman din 
Orange, California. De asemenea, autorul acestei 
cărți este directorul proiectului de texte magice și 
copte al Institutului pentru Antichitate și 
Creștinism. Printre lucrările lui cele mai de seamă 
se numără Maria Magdalena în evanghelii și texte 
apocrife, The Gospel of Thomas, The Gospel of 
Judas.

Evangheliile și scrierile din această carte au 
fost descoperite în anul 1945 lângă orașul Nag 
Hammadi de către fellahinii egipteni din clanul 
al-Samman, la picioarele unei stânci. Inițial, 
egiptenii au început săpăturile pentru a descoperi 
sabakh, un fertilizator natural, dar în schimb, au 
descoperit o oală de pământ, în care erau ascunse 
aceste scrieri. Deși Muhammad Ali, cel care 
povestește această întâmplare, a crezut că vor 
descoperi aur, ceea ce au găsit în interiorul acelei 
oale s-a dovedit a fi mult mai prețios. Scrierile au 
fost cumpărate și publicate în Germania, după 
mai multe încercări eșuate ale editorului Carl 
Schmidt. Astăzi sunt cunoscute sub denumirea de 
BG 8502 sau „Codex Berolinensis Gnosticus 
8502”, adică „Codexul gnostic berlinez 8502”. Ele 
fac parte și din biblioteca de la Nag Hammadi, 
descoperită în anul 1945. Scrierile erau în limba 
coptă, o limbă derivată din vechea egipteană. 
Astăzi, ele sunt preluate de mai mulți autori, 
printre care și Marvin Meyer, și interpretate 
pentru a fi cunoscute și de către publicul larg.

Cele 12 părți ale acestei opere sunt: 
Evanghelia lui Toma cu Fragmentele Evangheliei 
grecești a lui Toma, Evanghelia Mariei, Evanghelia 
lui Filip, Evanghelia adevărului, Sfânta carte a 
Marelui Duh Nevăzut sau Evanghelia egipteană, 
Cartea tainică a lui Ioan, Cartea tainică a lui 
lacov, Cartea lui Toma, Dialogul Mântuitorului, 
A doua cuvântare a marelui Set, Cartea lui Baruh 
de Iustin și Hora Crucii. Înaintea fiecărei părți 
întâlnim explicații ale autorului care vin să 
faciliteze înțelegerea textelor și care aduc anumite 
lămuriri referitoare la felul în care a fost scrisă 
respectiva evanghelie. Mai mult, informații 
suplimentare despre cele ce urmează a fi citite 
sunt aduse, în aceste explicații pe care autorul le 
prezintă.

Tema principală a acestei cărți este 
gnosticismul. Deși destul de controversat în zilele 
noastre, gnosticismul se referă la cunoaștere.

Provenind din grecescul „gnosis”, gnosticismul 
apare sub forma unor mișcări religioase care 
consideră oamenii ca fiind suflete care acced spre 
perfecțiune, dar sunt închiși într-o lume materială. 
Pentru a ajunge la cunoașterea supremă, cea care 
îi va face cu adevărat fericiți, ei trebuie să 
depășească granițele materialului și să încerce să 
atingă cunoașterea supremă. Gnosticismul poate 
fi identificat prin elemente cum ar fi pleroma 
(plinătatea lui Dumnezeu), Sophia (înțelepciunea 
personificată a lui Dumnezeu) etc. În cazul 
gnosticismului, cunoașterea este mai importantă 
decât însăși credința, în carte, acestea fiind 
înfățișate prin întâmplări din Facerea și 
interpretate prin diverse tradiții religioase și 
filosofice, unde putem identifica și elemente ale 
platonismului (p . 10).

În aceste texte îl putem identifica pe lisus ca 
fiind învățător al înțelepciunii și un descoperitor 
al cunoașterii (p. 14). El însuși își îndeamnă 
ucenicii să se cunoască mai întâi pe ei, ca mai 
apoi să poată fi cu adevărat fericiți. Cunoașterea 
de sine va duce mai apoi la mântuire, ceea ce în 
fond, își doresc oamenii. Cu toate acestea și 
potrivit evangheliilor gnostice, cunoașterea 
transmisă prin spusele lui lisus este adesea, în 
mod explicit, mistică (p. 18). lisus va apărea ca 
un personaj care le vorbește oamenilor pentru a-i 
ridica la cunoaștere și înțelegere de sine. Este 
foarte important de observat în această carte 
faptul că această cunoaștere vine din interior, ceea 
ce, în cele din urmă, trebuie și omul să 
descopere. Acest lucru reiese și din evanghelia lui 
Filip care spune: „Ce este cel mai înăuntru este 
plinătatea, și nimic nu îi este mai înăuntru”. 
Astfel, tot ceea ce este important vine din 
interiorul omului și acesta nu va cunoaște 
mântuirea, până când nu se va cunoaște pe sine. 
Acest lucru îl subliniază gnosticismul și adepții 
acestuia.

Chiar dacă limbajul textelor este mai puțin 
accesibil pentru cititorii neavizați, autorul își 
aduce un aport în înțelegerea acestora, prin 
rezumatul pe care el îl face fiecărei evanghelii. 
Evangheliile în sine au un substrat filosofic și 
înțelegerea lor este mai complicată tocmai din 
aceste motive. În carte vom regăsi și multe 
povestiri din vremea lui lisus, pilde și alte 
învățături menite să aducă un plus de 
înțelepciune și informație în cunoașterea lui lisus. 
Chiar dacă multe dintre cele ce se prezintă în 
această carte pot fi în contradicție cu ceea ce 
cunoaștem în mod normal despre creștinism, 
autorul aduce lămuriri cu privire la acestea și 
explică sensul celor enunțate pe parcursul lucrării. 
Fiecare dintre cele 12 părți ale acestei cărți are o 
anumită temă, pe care o dezvoltă prin apelul la 
evenimente religioase și valori ale religiei. În 
Evanghelia lui Toma, lisus le vorbește ucenicilor 
pentru a-i face pe aceștia să înțeleagă cât este de 
important să se cunoască pe sine. În Evanghelia 
Mariei se scoate în evidență devotamentul pe care 
aceasta îl avea pentru lisus, ea fiind cea care 
primește învățăturile pe care lisus le-a transmis 
(p. 53). Evanghelia lui Filip vorbește despre 
tainele pe care omul trebuie să le respecte: 
botezul, mirungerea, împărtășania, izbăvirea și

odaia de nuntă (p. 63). Evanghelia adevărului 
vorbește despre cunoașterea de Dumnezeu 
mântuitoare, iar mai apoi Sfânta carte a Marelui 
Duh Nevăzut sau Evanghelia egipteană vine să 
vorbească despre ceremonia botezului, cu 
raportare la originea universului. Cartea tainică a 
lui Ioan vorbește despre originea, căderea și 
mântuirea omului, iar cea a lui lacov face referire 
la cunoaștere, plinătate și lipsă, fiind redactată 
sub forma unei scrisori. Cartea lui Toma descrie 
un dialog dintre Toma și lisus asupra unor 
aspecte din viața etică (p. 207). Dialogul 
Mântuitorului, așa cum este de așteptat prezintă 
un dialog între lisus și ucenicii săi, iar A doua 
cuvântare a Marelui Set vorbește despre 
adevăratul înțeles al răstignirii. Cartea lui Baruh 
de Iustin prezintă originea și destinul universului, 
iar în încheiere, Hora Crucii este un cântec pe 
care lisus l-a transmis ucenicilor lui înainte de 
răstignire.

Cu toate că faptele și evenimentele religioase 
sunt prezentate într-o manieră gnostică, autorul 
nu vrea să influențeze sau să manipuleze în vreun 
fel cititorul. Prezentarea faptelor este 
independentă de părerile autorului, iar explicațiile 
acestuia vin doar să completeze și să faciliteze 
înțelegerea textelor. Prin informațiile pe care 
această scriere le aduce, autorul dorește să pună 
în evidență o istorie timpurie a creștinătății, mai 
puțin cunoscută de către publicul larg. 
Cunoașterea mistică, cunoașterea de sine și lisus 
ca fiind un filosof al creștinismului sunt printre 
cele mai importante teme ale acestei cărți. 
Autorul Marvin Meyer prezintă o sursă de 
cunoaștere alternativă a creștinătății, care oferă o 
nouă perspectivă asupra religiei. Cu toate acestea, 
substratul filosofic al acestei cărți trebuie înțeles 
ca atare, iar informațiile trebuie receptate prin 
prisma propriei viziuni asupra religiei.
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e-mail din Chișinau

Drumul spre Tibet sau 
Shambala: o carte-samizdat 
de Ronin Terente

| Maria Pilchin
„Mai citiți și cărți, nu doar meniuri”

Ronin Terente

n Evul (Mass)-Mediu, cu o estetică de 
marketing literar, negustorul de cărți ar putea 
să pretindă un loc la uniunea scriitorilor. 

Librarul, vânzător de cultură și de branduri 
scriitoricești, ne vorbește despre carte ca produs 
de piață, utilizând publicitatea zgomotoasă pentru 
a ne atrage spre „cultură”. Judecata de valoare 
înclină spre cartea care face tiraj, spre „obscene” 
ediții de lux. Populăm un segment temporal când 
prețul nu diferențiază valoarea adevărată de non- 
valoare, iar pe coperta cărții, acest meniu lectural, 
nu folosești decât superlative pentru reclama 
acesteia, căutând sponsori profani pentru spiritul 
culturii.

În acest iureș livresc și acest bruiaj de 
advertising, cartea reprodusă artizanal, cartea 
produsă „manual” ține de o formă marginală de 
existență literară, un fel de dizidență editorială. 
Recent am cunoscut la Chișinău un tânăr autor 
de texte, un ilustru necunoscut, am putea spune. 
Ronin Terente își lansa o carte de poeme în 
samizdat la Biblioteca Onisifor Ghibu din capitala 
basarabeană. Personajul din spatele pseudonimului 
Ronin Terente anunța poezia ca pe o formă a 
muzicii, venind în fața publicului cu un fel de 
jazz-poetry, o poezie cultă dar simulată ca fiind a 
băieților de cartier, a „hipsterului meloman”. Un 
fapt este cert, nu e vorba de poezia ajunsă în 
zona subterană a declamației, deși filonul 
declamator era prezent pe un fundal muzical 
asigurat de băieții din „No Shagga”. O poezie a 
delirului controlat, una conștientă de „sunt în 
delir, mai nebun decât LEAR”.

O dovadă a intensității textelor lui Ronin 
Terente sunt anumite șarlatanii textuale, anumite 
zone refractare la orice analiză literară clasică. 
Există o frondă textuală în unele poeme: „sătul de 
asta... ca diabeticii de ciocolată, ca mine de sat, 
ca femeile de bărbați, ca ghetele de faptul că le 
încalți, ca pereții de vulgarități... ca motanii de 
luna mai, ca ciocanul de seceră, ca și comoara de 
peșteră... ca O’Leg Carpium de minuni, ca 
plămânii mei de supradoze de fum... ca 
Vaculovski de poezie, ca mine de prostie, ca voi 
de No Shagga!”

E vorba și de un scris responsabil social 
(revoluționar cumva): „Te legi de legi, da nu 
le-nțelegi, tre să omori 51 din 50 ca să curăți țara 
asta de blegi”. Un experiment îndrăzneț este acest 
proiect artistic în care nu se merge pe 
nonconformism de dragul nonconformismului, ca 
o poză adolescentină, ci se produc interogații de 
tineri furioși, retorice, în mare parte. Se vine în 
fața unui „Dumnezeu ce avea un plan, dar între 
timp l-a uitat”, într-o lume răsturnată unde 
„bărbații se vor femei, iar femeile se vor bărbați” 
și ele, femeile „s-au plictisit să mai lupte pentru 
că știu că oricum vor câștiga”. „Femeile care m-au 
iubit m-au comparat cu un animal sălbatic”, 
femeile, alteritatea care dă sens și definiții, 
conturează un fel de bestiar al autoreceptării 
virile.

„Suntem un fel de animale”, iată verdictul 
kafkian dat de mâna care scrie. Găsești în această 
carte improvizată o lume abolită prin idei teribile, 
ce merg în susul canonului literar. „Ce-s cuvintele 
dacă nu apa pe care cu urechile o bei” - curiosul 
mecanism al acestui vers sugerează gândul că nu 
există nimic mai fals ca ideea că simbolurile 
poetice pot fi interpretate până la un adevăr finit; 
adevărurile fragmentare, iată ce ne oferă viața, 
pare să spună autorul. Relația dintre adevărul 
logic și adevărul artistic e una deformată optic, 
or, cărțile nu seamănă niciodată cu viața 
adevărată, fiecare e ceea ce este sau poate vrea să 
fie, poezia rămâne a fi „o minciună spusă 
adevărat”.

„Problema mea e ca a ta, încă suntem prea 
tineri”, aluzia e limpede, o societate infantilizată 
prin idealurile false și ierarhii nefuncționale. 
Reversul textual e însă unul al profunzimilor 
ideatice și conceptuale. „Poate deveneam și eu 
cineva, acum altcineva a devenit eu”, un fel de 
alteritate răsturnată, una a șansei ratate și a 
identității personale fracturate. Exultarea 
elementarului, iată tema predilectă a cărții, un fel 
de filosofare a bagatelei: „saci, capace, telefoane, 
sapă, afișe, frigărui și mici”, dar se ajunge prin 
„licurici” și la „stele”. Or, există o profundă 
autoironie în aceste texte, o ironie adresată

generației sale și timpului ce o produce.
În carte, în câteva rânduri, sunt invocate 

ironic mijloacele necurate ale publicității: „Lumea 
asta e frumoasă, pentru că în ea ești tu (inscripție 
de pe un panou publicitar)”. Publicitatea apare ca 
producătoare de „castele de nisip” ale sensului 
existențial. Ronin Terente manifestă un manfișism 
demonstrativ față de epoca consumeristă, cu o 
estetică de PR. Lecturând aceste mici fragmente 
de scriitură, ai dorința cuminte de a-i reproșa 
eului liric de ce el, într-un mod artistic, nu-și 
afișează onorabilitatea, salvând aparențele, cum o 
fac atâția poeți până la el și cred că și după el? Te 
întrebi de ce râsul, ironia sunt o demonstrație 
juvenilă a unui comportament tineresc, gălăgios, 
ce ignoră disciplina și ordinea socială. Ajungi 
până la urmă să insiști pe ideea că e ceva 
conștient elaborat, că e o carte de vizită a 
scriiturii poetului.

Cartea e deschisă pentru diferite interpretări 
ca și titlul ei, de altfel: „Drumul meu spre Tibet 
trece prin tine”. Acest pronume la persoana a 
doua nu indică, însă, o persoană concretă. Acest 
„tine” poate fi eul din oglindă, iubita, dar și 
cititorul, eul metatextual prezent imanent în actul 
scriiturii. „Poți să fii cu toți și să rămâi atât de 
singur”, iată motto-ul care ar reprezenta în 
miniatură cartea - singurătatea, popularea unui ev 
al solitarului, a unui veac de însingurare, în care 
„toți își au micile lor biserici” și „nimeni nu are 
nevoie de genii”. Astfel, geniul fiind abolit, 
rămâne bufonul. Johan Huizinga constata că, 
dacă religia, știința, dreptul, războiul și politica își 
pierd încetul cu încetul tangența cu jocul, apoi 
creația poetică, născută în zona jocului, se simte 
și în prezent în albia sa, pentru că Poesis este o 
funcție ludică. Poezia stă de partea cealaltă a 
lucrurilor serioase, ea stă la începuturile de care 
sunt atât de apropiați copiii, animalele, omul 
primitiv și cel vizionar. Poezia ține de lumea 
visului, a extazului, a beatitudinii și râsului, 
pentru că poesis, e ca un vis al științei.

Pe lângă stilul orgiastic al scriiturii și unele 
obrăznicii deocheate, cartea-samizdat Drumul 
spre Tibet produce o tentantă limpezime ideatică 
în care limbajul e și un act estetic completat de 
cel conceptual - drumul spre Tibet este calea spre 
sine, căutarea și cunoașterea, acel nosce te ipsum 
într-o lume înnebunită. Drumul spre Tibet este 
drumul spre origini, spre acea Shambala încă 
negresită de nimeni...

■
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comentarii

Cazuistică erotică
Experiență estetică

Leontina Copaciu

Lecturile influențează profund conduitele unui 
cititor, destinul său, mentalitatea și percepția 
sa asupra realității. Dar la fel se întâmplă și 
în ficțiune, în cazul personajelor literare. Un 

exemplu concret este Emil Codrescu, protagonistul 
romanului Adela, de Garabet Ibrăileanu. 
Experiența literară a personajului vizează, în 
special, comportamentul față de femeia „iubită” și 
ipostaza pe care acesta și-o asumă în aventura 
erotică.

Lectura lui Emil este diversă: paginile lui 
Diogene Laertios, Despre viețile și doctrinele 
filosofilor, cataloagele (unor librării străine) și 
dicționarul. Se poate face o disociere a actelor de 
lectură, care este un act de individualizare, este un 
mod de lansare și care instituie un ritm. Actul 
lecturii se face în funcție de disponibilitățile 
fiecărui cititor, alegând stilul de literatură și 
formele care îl modelează.

În primul rând, o influență asupra conduitei 
lui Emil în aventura sa erotică și inclusiv asupra 
lecturilor sale o constituie paginile lui Diogene 
Laertios despre filosofia epicureistă. Aceasta este 
văzută ca stare de „apatie... frica de acțiune a 
omului lipsit de energie impulsivă... Teroarea de 
răspundere a intelectualului prea lucid și prea mult 
preocupat de faptele lui.” Lectura filosofiei lui 
Epicur are o dimensiune existențială pentru 
personaj, accentuându-i structura interioară și 
modelându-i comportamentul. Emil își pliază 
perfect existența pe această doctrină filosofică, 
însă interpretează greșit „ataraxia”, numind-o drept 
frica de a acționa (și nu lipsa suferințelor trupești 
și sufletești), fapt care determină recluziunea sa 
din realitatea înconjurătoare.

„Intelectualul lucid” citește cataloagele unor 
librării străine pentru „momentele de lirism 
intelectual”, fapt ce reliefează dimensiunea 
sentimentală a lecturii. Citind cataloagele, 
personajul se află într-o stare de „plictis odihnitor” 
și face o „lectură plăcută, reconfortantă”, fapt care 
denotă că actul de lectură este facil, realizându-se 
într-o stare de apatie și fără depunerea unui efort 
intelectual.

Citirea cataloagelor este o rememorare a 
propriilor acte de lectură și surprinde trei etape 
diferite ale lui Emil ca lector. Este vorba despre o 
lectură realizată („Unele cărți le-ai citit. Ți-aduci 
aminte și împrejurările. Era pe vremea...”), ceea ce 
arată că Emil citise o parte dintre acele cărți, iar 
acum rezumându-se doar la titlul lor, poate 
întreprinde o re-lectură a momentelor de atunci, 
înțelegându-le din unghiuri diferite. El nu recitește 
cărțile, ci își retrăiește stările provocate de 
respectivele lecturi, dar raportate la propria sa 
individualitate și la elementele plasării sale într-un 
anumit context.

Amintește de o lectură posibilă - de cărțile 
necitite, dar pe care ar vrea să le citească, însă nu 
face acest lucru, necunoscând motivul irealizării 
lecturii lor („Câteva... stai la îndoială. Iată una pe 
care vrei s-o citești de zece ani și nu știi pentru ce 
n-ai reușit încă, cu toate că o ai în bibliotecă.”). 
Rezultă că lecturile personajului nu presupun 
întotdeauna un act de voință.

În sfârșit Emil notează în jurnal că sunt 
„câteva (cărți) mai interesante, ai să le comanzi cu 

siguranță. Le însemni cu o cruce. Pe cele mai 
importante, cu două”. Aici este puternic 
evidențiată diferența dintre dorință și voință. 
Personajul dorește cu intensitate să citească 
anumite cărți, ceea ce determină o selecție, o 
ierarhizare a lor. Dar cu timpul cărțile însemnate 
își pierd valoarea selectivă și are loc trecerea de la 
vitalitate la plictis, întrucât voința se pierde.

Personajul se bazează pe „tehnica amânării”, 
lăsând totul în zona lecturilor posibile, rămânând 
neimplicat și trăind virtual. De asemenea, lectura 
cataloagelor îi oferă posibilitatea unor senzații 
puternice și trăiri „autentice”. Un relevant exemplu 
este numele Adela pe care îl întâlnește scris într-un 
catalog.

„Lectura catalogului (însoțită de țigări), cu 
toată atenția, ca să nu treci cu vederea nici o carte 
- se poate imagina voluptate mai esențială?” La o 
primă citire a acestei interogații retorice s-ar putea 
sesiza o oarecare contradicție între voluptate și 
starea de apatie a cititorului în raport cu actul 
lecturii. Dar nu este. Emil nu face o lectură 
propriu-zisă a cărților și nici o re-lectură a acestora, 
ci prin această trecere în revistă a titlurilor el 
retrăiește propriile stări din trecut și le 
prezentifică. Un exemplu concludent este volumul 
de poezii care îi amintește de scrisoarea de 
dragoste trimisă Elizei. La această stare de 
voluptate ajută și fumul de țigară care creează 
„ceața”, „abulia”, fumatul apărând în acest fel ca 
un substitut al nesiguranței și ca un gest al opririi 
iluzorii a prezentului.

O altă lectură a peronajului o constituie 
dicționarul, „pentru momentele când spiritul vrea 
să ia contact mai concret cu lumea realităților în 
sine”. Răsfoiește dicționarul, se oprește asupra 
numelor proprii, reținând trei dintre ele: un rege 
merovingian, un promontoriu și o primadonă 
italiană. Emil „visează la regele pletos, la 
promontoriul care împinge departe în mare un 
oraș cu nume ciudat, și mai cu seamă la diva care 
a debutat la Neapole și a fost pe rând metresa 
unui duce, a unui conte, a unui tenor și apoi 
nevasta unui bancher. Nu mai e dicționar. E un 
roman în notații sugestive”.

Cuvântul scris în dicționar oferă posibilitatea 
de a fi resemantizat și dacă acesta se analizează 
din perspectiva lectorului se va face în funcție de 
trăirile lui. „Notațiile sugestive” marchează 
posibilitatea realizării unor alte lumi, a unor 
proiecții aflate în concordanță cu orizontul de 
așteptare al cititorului. În acest fel procesul de 
lecturare al cuvintelor determină actul creator, 
deplin conștientizat, descoperindu-se valențele 
interioare ale cititorului și, totodată, poate fi o 
cale de cunoaștere a sinelui. Reconstituirea unui 
astfel de roman în „notații sugestive” exprimă o 
repetiție la scară istorică a imaginației lectorilor 
din perspective creative diferite, în funcție de 
fondul interior și de propriile lecturi. Pornind de la 
cuvintele de dicționar, personajul construiește lumi 
ficționale cu corespondent în lumea realității, 
astfel încât imaginația își face simțită intens 
prezența.

Experiența de lectură a dicționarului nuanțează 
conduita personajului și accentuează senzațiile 
acestuia produse de anumite cuvinte, cum ar fi

„ea”. Emil Codrescu trăiește cu predilecție în 
imaginar, contemplând și analizându-și propriile 
stări provocate de un cuvânt care o definește pe 
Adela, dar care, în general, denumește feminitatea.

Lectura cataloagelor și a dicționarului 
constituie două universuri alternative ale 
cititorului. În amândouă actele de lectură 
„cuvântul” are impact asupra personajului. Actul 
de lectură nu mai este un pact între autor și 
lector, rolul principal avându-l cel din urmă în 
calitate de receptor. În acest context interpretativ, 
dicționarul poate fi asemănat cu un „cimitir al 
cuvintelor”, pentru că lectorul este cel care „învie” 
cuvintele și le pune în mișcare prin intermediul 
trăirilor sale. Iar cataloagele pot fi asemănate unui 
„cimitir al cărților”, deoarece personajul cititor nu 
întreprinde actul de lectură propriu-zis, ci reia 
titlurile retrăindu-și propriile sentimente. În plus, 
cărțile pe care nu le-a citit sau cele pe care nu le 
va citi rămân cărți „moarte”, iar literatura, în 
această situație, nu își mai exercită funcțiile.

Ambele trăiri (amintite mai sus) sunt filtrate și 
sunt o raportare mediată la realitate. La o primă 
vedere s-ar putea sesiza o ruptură între cele două 
acte de lectură și în felul realizării experienței 
literare. Dar în realitate nu este decât aceeași 
experiență a desfășurării existenței în virtualitate, 
ajutat de imaginație, care creează obiectul și care 
influențează raportarea personajului la realitate și 
la femeia „iubită”.

Imaginația (din experiențele literare) își extinde 
amprenta asupra experienței erotice, întrucât „ceea 
ce se numește imaginație în amor e partea estetică 
a acestuia; ceea ce se zice inimă, e partea lui 
senzuală”. Senzațiile și emoțiile sunt posibile în 
închipuire, imaginația satisfăcându-i simțurile lui 
Codrescu, context din care reiese că în experiența 
amoroasă virtuală acesta este un adevărat 
hedonist. Radiografiind comportamentul 
personajului față de Adela se deduce că iubirea 
cere imperioasa consumare în imaginar, pentru că 
odată împlinit în realitate, acest înălțător 
sentiment va fi lipsit de „infinita lui disponibilitate 
potențială”. În mod cert, Adela nu poate rămâne 
cu toată realitatea ei „acumulată și intensă” 
(termeni folosiți de Manolescu) în preajma lui 
Emil. De aceea femeia va trebui să dispară din 
viața cvadragenarului, pentru ca acesta să-și poată 
fructifica imaginația și pentru „a exista”.

Din punctul de vedere al lui Emil „realitatea 
amorului trivializează iubirea”, aducând ființa 
umană în stadiul sexualității pure. Și totuși, 
personajul atinge acest nivel de existență în actul 
final al „despărțirii” de Adela când trăiește 
„realitatea” atracției fizice pentru ea. Dacă până 
atunci n-a problematizat niciodată posibilele 
„perversități” ale amorului, fie ele și închipuite, în 
acel moment Codrescu simte că profanează trupul 
femeii „iubite”, aceasta pierzându-și statutul de 
obiect al contemplării.

Lecturile personajului sunt acte atipice de 
lectură. Obiectele „artistice” determină, în mod 
incontrolabil, imaginația personajului, astfel încât 
subiectul își manifestă valențele estetice creatoare, 
prezentificând evenimente din trecut și generând 
lumi ficționale posibile. Epicureismul nuanțează 
comportamentul personajului în aventura sa 
erotică, întrucât el trăiește intens hedonismul în 
spațiul virtualității. Acest fapt împiedică împlinirea 
unei posibile iubiri dintre el și Adela, întrucât Emil 
Codrescu nu are conștiința realității și trăiește 
propriile experiențe de plăcere în imaginație.

■
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lecturi

Nicolae Ioana și „realul himeric”
| Ion Pop_____________________
n postfața la antologia Tabloul singuraticului 
(1979), Dana Dumitriu propunea, pentru 
caracterizarea universului imaginar al poeziei lui 

Nicolae Ioana, formula realul himeric. Îmi pare 
foarte potrivită, deși alt critic, Lucian Raicu, 
observând “un gust remarcabil pentru detaliul 
adevărat”, scrisese că acesta “le face mai puțin 
himerice decât ne închipuim că sunt” (v. L. Raicu, 
Practica scrisului și experiența lecturii, Ed. Cartea 
Românească, București, 1978, p. 368). De fapt, 
prima sintagmă citată asocia cele două nivele - ale 
vederii și viziunii - numind expresiv ambiguitatea 
percepției/notației care constituie discursul 
poetului. Apropiat ca tip de sensibilitate de cel al 
unor Vasile Petre Fati ori Constantin Abăluță (Vasile 
Baghiu a teoretizat și el, mai târziu, “himerismul”), 
Nicolae Ioana evită într-o și mai mare măsură 
confesiunea lirică a unui subiect mai mult sau mai 
puțin conturat, făcând ocoluri mediatoare, adică 
recurgând la mici înscenări și narațiuni ce atrag 
deopotrivă date ale “realului” în înfățișările sale 
modeste, aparent derizorii (“Scriu. Îmi privesc 
țigara. Alții privesc/ lucruri și mai neînsemnate”; “Și 
eu ce caut? Buruieni și miezuri, licori pentru mica 
mea glorie”) și inserții fanteziste, de culoare adesea 
onirică, însă crescând pe concretul acelor date 
ambientale. Mircea lorgulescu a scris exact că aici 
„fabulația devine principalul instrument de 
construcție imaginară” (v. Scriitori tineri 
contemporani, Ed. Eminescu, 1978, p. 77). Se 
constituie un decor, un cadru, un mic spațiu de 
mișcare, aproximate punctual, discontinuu, prin 
salturi rapide de la un etaj la altul al lumii 
obiectelor, iar eul se lasă doar abia conturat, 
refuzând programatic imaginea convențional- 
estetizantă: „Au încercat trei pictori să-mi facă 
chipul,/ trei umbre care au dispărut în beznă.// Eu 
cu pumnul la falcă am stat,/ aveam dureri de cap, 
nu aveam/ bani de dat celor trei umbre/ care și-au 
sorbit în tăcere/ cafeaua,/ bezna,/ vinul/ și apoi s
au ridicat și-au plecat/ spre orașul necunoscut/ plin 
de aur și de profeți”.

În ciuda acestei aparente opțiuni realiste, 
discursul liric devine repede ambiguu, sugerând în 
poemul intitulat 33 (cifră evident simbolică) 
multiplicitatea ipostazelor subiectului, geamănă cu 
cea a elementelor de decor, acesta cu un subliniat 
aer convențional/teatral, situabil la limita oniricului: 
„Plouă, apa albește pământul, prin cafenele/ închise 
mirosuri de benzină și câmpuri desfrunzite/. O 
pasăre îmi învelește geamul. Înăuntru e cald./ 
Treizeci și trei de oameni dorm în mine,/ treizeci și 
trei de cai cu capete lungi,/ sfori se leagănă, 
spânzurători de păianjen, neguri,/ ceasuri deșartă 
lumina/ pe treizeci și trei de capete roșii.” Cum 
spune un alt poem, „există o poartă/ prin care 
trecem, o poartă./ Mi-au spus,/ neagră, albastră,/ 
violetă sau albă,/ o poartă, iar dincolo/ cețuri cu 
vârfurile/ plecate”. Cvasiexplicit se exprimă aici 
asemenea deschideri spre un dincolo himeric al 
lumii date, pe care îl anunță un nelămurit suflet al 
lucurilor ce încarcă cu stranii energii nocturne 
„ordinea prestabilită” (e titlul unui excelent poem). 
„Fiecare lucru din încăpere e orânduit pentru a 
trece marea noapte”, „sufletul lemnului trosnește de 
amețeală”, „sufletul oglinzii tremură de puritate”, 
„oglinzile se pregătesc să reziste apăsării 
întunericului,/ vocilor ce le vor lovi fără cruțare”, 
„sticle cu etichetele smulse, de mărimi diferite,/ 
adăpostind lichide colorate, arome tari/ închise în 

rafturi voluminoase ca niște explozivi,/ ca niște 
soldați în posturi cu armele/ lipite de corp”, 
„hainele celor dispăruți curățate de pete” - toate 
comprimă o energie ce se opune morții; însă e o 
energie precară, totuși, o aură fragilă, prevestitoare 
de salturi în metafizic, într-un spațiu nedefinit, 
unde viața și moartea se îngemănează: „peste fețele 
lor galopează un cal sfânt,/ alergând spre acolo 
unde nu se ajunge niciodată,/ murind și născându- 
se din propria lui moarte,/ ajungând ca fiecare 
lucru/ sub copitele lui să-și nască moartea”. Ceea ce 
se refuză la nivelul confesiunii unui subiect cu 
mască mai mult sau mai puțin conturată se 
recuperează astfel pe calea ocolită a înregistrării de 
concrete, dar investite afectiv, purtătoare ale unei 
emoții aparte, ale unui fior ce pulsează din loc în 
loc, transmițându-se prin reverberații punctuale, 
aleatorii. Ca în Sucubul lui Fussli, unde, dintre 
draperii se strecoară un cap de cal, spectator straniu 
la scenei de coșmar care-o chinuie pe femeia 
adormită, se deschid și aici fante ce permit acele 
priviri către un orizont misterios al lumii cu „detalii 
adevărate”, ca să reluăm expresia lui Lucian Raicu.

Impresia de răceală a versului, resimțită de unii 
cititori e falsă, în fond, fiindcă absența confesiunii 
directe e compensată, cum spuneam, de stările de 
înfiorare în fața lumii pătrunse de taine ce 
provoacă frisonul de neliniște înscris în decor și în 
gestică, prin introducerea insolită a câte unei figuri 
emblematice, a unei proiecții fantasmatice 
perturbatoare pentru ordinea realelor. „Nu e nicio 
siguranță” -se scrie într-un loc - , iar altundeva: 
„Parcă cineva șoptește mergi înainte./ Parcă cineva 
stăpânește această ploaie./ Merg. Mă opresc. La 
colț bate vântul!/ Unde-ți sunt prietenii,/ unde te 
duci,/ prin întuneric cu fața udă,/ cu mâinile 
întinse”. Cineva, un prieten, o femeie, fratele, sora, 
„el”, - sunt tot atâtea prezențe indeterminate ce 
intervin în actele protagonistului liric într-o 
atmosferă stranie, de vis: „E o fântână prin preajmă. 
Cineva/ se uită la mine de la geam,/ cimitirul s-a 
întunecat/ și apa curge fără încetare.// Iar apa 
curge, curge/ până umple un taur!”, „De nicăieri au 
venit toboșarii/ cu flori și vedenii la gât”, părul 
unui mort „luminează ca ziua”, „vin viii să mă 
pregătească pentru marea noapte”, pe niște punți 
„nu trece decât draga mea și mortul cu chitară ”, 
„spaima lungă, culcată în apa înghețată,/ scotea un 
ochi roșu”, „razele cad în odaia necunoscutului”, 
„cel alb, cel fără mâini, cel fără sunete/ râde”, 
„totul e amenințat în jur! Se leagănă luna/ și 
ierburile fug pe câmpul plin de sânge”, „se mișcă 
ușile fără să vină cineva/ se mișcă perdeaua și văd 
lipsa unui chip”, „mută cineva lucrurile în cer”, 
„Implorând somnul, toți îmi fac semne din ușă/ ca 
dintr-un mal îndepărtat cu figuri ovale”. O 
variantă de „neliniște metafizică” apare în asemenea 
versuri, pe fond expresionist, vag stilizat „traklian”, 
cu îndrăzneli suprarealiste ale ecuației imaginii, într- 
o atmosferă ce poate trimite și la pictura metafizică 
a lui Giorgio de Chirico. Ba chiar la nevroza 
însinguratului și ostenitului Bacovia: „La noapte o 
să mă strigați/ când voi trece din odaie-n odaie/ și- 
mi voi căuta fratele”, „plin de abnegație, el vede/ 
doar frânturi de viață obosite”, „O oboseală mă 
cuprinde când mă gândesc:/ Aici sunt eu”..

Până să ajungă la această viziune relativ unitară, 
cu aer oniric-metafizic, poezia lui Nicolae Ioana a 
cunoscut momente de ezitare. Prea puțin 
semnificativ, debutul cu Templu sub apă (1967), 

anunța totuși ceva din viitorul univers himeric prin 
trimitrerea eminesciană la „ochiul (care) se 
deșteaptă înăuntru și vede / un chip închegându-se 
în oglindă” ori apariția motivului umbrei care va 
cunoaște dezvoltări ulterioare importante: „patru 
umbre au venit să mă ceară/ și sunt singur și 
nepregătit”. Cartea următoare, Apărarea lui Socrate 
(1969), propunea o suită de discursuri-variațiuni pe 
tema livrescă dată , compunând un cadru auster, 
deșertic, în care martori nevăzuți sunt invocați ca 
posibili asistenți la evenimentul unei morți 
transformate în mit, despre a cărei realitate e 
aproape imposibil să se mai vorbească: nisipul 
invadator acoperă totul, semn al măcinărilor 
succesive, al ștergerii memoriei. Se imaginează însă 
și discursuri privind moartea filosofului, ciclica lui 
resurecție, cu date ce amintesc de biografia cristică 
și de cadrul liturgic și biblic - mielul, cuminecătura, 
primirea senină a jertfei de sine, mirele, înălțarea la 
cer (aici, a „soartei lui”), a doua venire, întineritoare 
pentru lume etc. Din păcate, versurile rămân la 
nivelul reflecției, al abstracțiunii, iar metaforizarea e 
adesea forțată: „coasta lumii s-a umplut de plâns”, 
„îi curge timpul din ochi”, „toți se târau în 
deschizătura din suflet” etc. Singură meditația 
asupa cuvântului are o oarecare consistență și 
concretețe imagistică.

Abia cu Monologul alb (1972), Cartea de nisip 
(1973), Forma focului (1977), universul său 
imaginar capătă accentele personale ce se vor întări 
în continuare. Unele din poemele acestea vor trece, 
de altfel, și în cele două antologii, de la menționata 
Portretul unui singuratic și Coridorul (aceasta, din 
1989). Reperele de bază rămân cele deja identificate 
și în Fața zilei (1979) ori Studiul de noapte (1982). 
Din cel dintâi, o poezie precum Pe terase, apele, 
rezumă, cumva, datele definitorii ale imaginarului 
acestei opere încheiate înainte vreme : saltul în 
himericul insolit, de sorginte suprarealistă, 
focalizarea luminii pe câte un element de peisaj 
căruia îi conferă o aură ciudată, întâlnirile 
neobișnuite de obiecte, metafora și ea 
surprinzătoare: „Peste părinții mei s-a lăsat pacea/ 
acum arborii vor fugi, o frunză la dreapta alta la 
stânga/ și din iaz va ieși capul/ de fluture al 
iernii.// Iubirile toate vor sta îmbrățișate/ ca viile 
pe câmpuri/ iar un ciorchine va lumina la asfințit.// 
Vom veni cu mari orologii și le vom/ culca în 
iarbă,/ ziua va întinde mâinile/ și mama va fi ca o 
lișiță bătrână”. Sau, din Studiul de noapte, aceste 
versuri foarte simple în aparență, dar care sugerează 
cu finețe un sentiment specific de înstrăinare și un 
soi de hipersensibilitate a făpturii în fața celor mai 
neînsemnate modificări de peisaj și de atmosferă: 
„Sunt eu în portretul acela/ nu vă uitați la mine,/ 
dorm cu pachetul de țigări la cap/ și cu un pahar 
cu apă;/ degeaba vă spun bună seara,/ degeaba vă 
spun am venit:/ vântul de afară și frunza/ aceea 
care se mișcă/ brusc îmi schimbă soarta!” (Nu vă 
uitați la mine!). E o specifică stare de instabilitate, 
să-i spunem ciclotimică, ce definește și ceva din 
fizionomia eului liric, aproape inevitabil bacoviană, 
ca într-un poem din antologia Coridorul: „Printr-un 
ochi de geam mă uit/ sunteți cu toții aici/ stropii 
de ploaie mă îmbătrânesc/ eu n-am să intru/ greu 
și ud, bătut de ploaia măruntă./ Cu câteva frunze 
uscate în mână/ voi trece prin gări/ dintr-un tren 
voi privi necunoscut/ sunteți cu toții aici/ doar 
petru asta am venit/ obosit și ud, bătut de ploaia 
măruntă.”
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incidențe

În mijlocul infinitului pascalian
| Horia Lazăr__________________

După publicarea, în 1670, a primei ediții a 
Cugetărilor lui Blaise Pascal, lectura și 
exegeza pascaliană s-au dezvoltat în trei 
direcții: literar-culturală, științifică și filosofică. 

Prima cuprinde un mare număr de studii 
filologice, născute din incertitudinea privind 
ordinea originară a textelor din Cugetări, 
problemă ce și-a găsit rezolvarea doar după 1950, 
în edițiile stabilite succesiv de Louis Lafuma, 
Michel Le Guern și Philippe Sellier. În această 
serie putem include foarte numeroasele cercetări 
asupra stilului pascalian și a tehnicilor retorice și 
argumentative ale autorului, la care adăugăm 
studiile privind climatul intelectual și dezbaterile 
teologice și morale din anii 1640-1660, în care 
Pascal s-a implicat activ. A doua categorie de 
contribuții, cu pronunțat caracter tehnic, privește 
locul lui Pascal în istoria științei moderne - textele 
consacrate matematicii și fizicii, ce tratează 
probleme legate de secțiunile conice, triunghiul 
aritmetic, pătratele magice, cicloidă, mașina 
aritmetică, echilibrul fluidelor. A treia direcție de 
cercetare, recentă, apărută în anii 1980, 
descifrează sensurile operei pascaliene în limbaj 
filosofic, printr-o lectură dialectică de inspirație 
hegeliană, hermeneutică și, mai rar, 
fenomenologică. Problema infinitului la Pascal, la 
origine o teză de doctorat, publicată de Călin 
Cristian Pop la editura Eikon în 2011 (colecția 
„Universitas”), se înscrie pe această linie, 
combinînd explorarea fenomenologică, ca 
metodologie de bază, cu abordarea hermeneutică, 
într-o complementaritate ce conferă cercetării un 
spor de nuanțe.

Cu un titlu sobru și clar, cartea numără 469 
de pagini, cuprinde trei părți și are ca bază 
documentară o bibliografie amplă, care nu lasă 
deoparte niciuna dintre contribuțiile importante 
în domeniu.

Ideea ei directoare e că infinitul apare, în 
opera lui Pascal, nu doar ca o realitate fizică sau 
ca un obiect al științei, ci ca o prezență tematică - 
ca o „problemă” a gîndirii, ce-și găsește împlinirea 
în căutarea lui și în efortul de a-l înțelege. Prima 
parte a cărții se apleacă asupra semnificațiilor 
infinitului. Sînt examinate, pe rînd, infinitul 
cosmologic, ontologic, matematic și teologic, 
cărora li se adaugă „infinitul negativ” identificat 
cu neantul sau definit ca și „capacitate” de a 
înțelege - ca „posibilitate de cunoaștere”. În 
cosmologie, infinitul se instalează ca „univers” 
deschis că va evolua spre imaginarul pluralității 
lumilor al lui Fontenelle și spre „acosmismul” 
zilelor noastre. În ontologie, definirea ființei 
infinite e solidară cu căutarea semnificațiilor 
„cuvintelor prime”, a temeiurilor predicației, a 
evidențelor indemonstrabile, fără fundament 
discursiv, și cu instituirea celor trei „ordini” 
(trupul, spiritul, caritatea), dintre care cel inferior 
le figurează pe cele superioare. Matematicile aduc 
în discuție problema mărimilor infinitezimale prin 
reflecția asupra indivizibilelor, și de asemenea a 
raporturilor dintre potențial și actual iar teologia 
corelează existența lui Dumnezeu ca putere 
creatoare infinită cu „retragerea” acestuia din 
lume (motivul „Dumnezeului ascuns”) și cu 
misterul Întrupării. În sfîrșit, abordarea „negativă” 
a infinitului pune în joc raportul dintre 
capacitatea de înțelegere limitată a omului și 

transcendența conținutului obiectului, accesibil 
inimii, nu rațiunii (p. 143).

Evoluînd cu dexteritate pe aceste niveluri și 
trecînd cu siguranță de la unul la altul, C. C. Pop 
arată, în prima parte a cărții, dubla semnificație a 
cosmosului - unitate a obiectelor și, totodată, 
limită a infinitului (p. 54); modul în care zeroul, 
ca origine a numerelor, generează înfinitatea 
matematică, potențială; statutul metaforic al 
infinitului, ce se dezvăluie prin „urme” a căror 
tratare prin simbolismul matematic pregătește, 
prin interpunerea retoricii apologetice, decriptarea 
hermeneutică și fenomenologia aparențelor ce 
ascund prezența (p. 129). Teologia Dumnezeului 
ascuns, accesibil doar cunoașterii indirecte, 
digresive, singura ce se poate aplica, de la 
distanță, unui obiect transcendent, face ca ispita 
să devină imaginea căutării, la fel cum pofta 
simțurilor figurează caritatea. În același sens, 
afectarea celui ce caută de către obiectul 
îndepărtat al dorinței, echivalentă cu ieșirea din 
starea de indiferență, ea însăși părtinitoare (cine e 
neutru e împotriva adevărului), e semnul credinței 
ca angajament mereu reînnoit, cum o va descrie 
„argumentul” pascalian al pariului asupra 
existenței lui Dumnezeu.

Partea a doua a cărții („Omul și infinitul”), 
așezată în poziție centrală, examinează situația 
existențială a omului prin prisma „afectivității”. 
Deși cuvîntul apare în limba franceză doar în a 
doua jumătate a secolului al XlX-lea, dublînd 
clasicul „sensibilitate”, C. C. Pop nu ezită să facă 
din această noțiune, de altfel utilizată în exegeza 
pascaliană, pivotul demonstrației. Operațiunea e 
reușită în sensul că, reîmprospătînd terminologia 
critică printr-o lectură fenomenologică, autorul 
reinterpretează celebra formulă pascaliană „Dieu 
sensible au azur, non ă la raison” ca 
desubiectivizare, ca „ex-centrare” a eului și ca 
dispersie în cotidianitate, ce nu fac decît să 
semnifice, printr-o răsturnare a sensurilor, dorința 
de mîntuire. Aflată pe frontiera mișcătoare dintre 
pasivitate și activitate, dintre obișnuință și 
deschidere spre har, afectivitatea se manifestă la 
nivel psihologic prin nevoia lipsită de orizont a 
divertismentului; la nivel transcendental prin 
disperarea născută din neputința cunoașterii (fr. 
angoisse) iar la nivel transcendent prin așteptarea, 
amplu conotată escatologic, a întîlnirii cu Isus. Pe 
fundalul căderii lui Adam, al pierderii nemuririi și 
al rătăcirilor rațiunii - expresie a libertății dar și, 
îndeosebi, formă a limitelor omului -, Pascal își 
supune cititorul, cum arată foarte bine C. C. Pop, 
presiunii neîncetate a transcendentului. Plecînd de 
la postulatul că ceea ce ne scapă ne afectează, 
autorul face din tema infinitului o problemă a 
reîntemeierii subiectului prin care proiectivitatea 
și ieșirea din sine a omului supus divertismentului 
își schimbă direcția, interiorizîndu-se sub forma 
răspunsului la o „convocare” supranaturală. În 
acest context, argumentul pariului, pus în 
perspectiva escatologică a sfîrșitului telescopat 
într-un prezent iminent (p. 215) care, corelînd 
timpul cu eternitatea îi conferă primului 
inteligibilitate, și a urgenței deciziei, joacă, 
simultan, pe două planuri: al harului și al agoniei, 
al dorinței și al fricii de a găsi (p. 217). Mai 
curînd injonctiv decît argumentativ, celebrul 
argument, pe care Pascal îl construiește împotriva

demonstrației carteziene a existenței lui 
Dumnezeu („argumentul ontologic”), iese din 
cadrele apologeticii canonice. Încă din secolul al 
XVI-lea, tratatele apologetice se clădeau cu 
predilecție pe amenințarea cu moartea veșnică, 
descrisă în imagini colorate și exuberante ale 
infernului. Adresîndu-se unui public inteligent și 
frivol, atras de plăcerile mondene, Pascal (care de 
altfel nu folosește niciodată cuvîntul „apologie”) 
ia calea inversă, subliniind vanitatea și nesiguranța 
bunurilor terestre prin cunoscuta tehnică a 
„reducerii la nimic a finitului”. Utilizînd tactic 
limbajul celor pe care vrea să-i convertească, 
Pascal înscrie desfășurarea retorică a pariului pe 
fundalul spaimei produse de „tăcerea veșnică a 
spațiilor infinite”, a căror descoperire producea, în 
vremea lui, neliniște intelectuală, putînd fi astfel 
recuperată ca argument apologetic inedit, 
îndreptat împotriva imperialismului rațiunii. 
Generat de angoasa infinitului, pariul are rolul de 
a reduce insecuritatea existenței la o savantă 
proporție între certitudinea și incertitudinea 
cîștigului. Nedemonstrînd de fapt nimic, el are o 
semnificație euristică și morală: înlocuirea 
„neutralității” cu nesiguranța și promovarea celei 
din urmă la demnitatea de detonator al credinței.

Partea a treia a cărții studiază modalitățile de 
realizare textuală a proiectului pascalian 
reprezentat de Cugetări. Calificarea acestor texte 
ca ilustrări ale discursului fragmentar nu e lipsită 
de riscuri, deși e curentă în critica de specialitate. 
Într-un text celebru, Barthes opunea 
fragmentaritatea scrisului digresivității orale, pe 
care o numea, inspirat, „excursie” - care 
etimologic înseamnă plimbare nestingherită 
într-un spațiu deschis, dar și deschidere a textului 
sub forma unor pagini libere, nescrise, pe care 
oricine poate adăuga ce-i place. În această ultimă 
semnificație a termenului, Pascal își prezintă 
însemnările, cu „golurile” lor, ca pe o serie de 
digresiuni (nu ca pe fragmente ale unui tot ce 
urma să fie realizat, și nici ca pe o sumă de 
observații sau de maxime de sine stătătoare), în 
care, cum arată C. C. Pop, formulările paradoxale 
întîlnesc „dezordinea” textuală. Cum se știe, 
primii editori ai lui Pascal, urmați de alții mai 
bine de două secole, au fost atît de descumpăniți 
de „nepotrivirile” logice din sînul dosarelor în 
care erau păstrate Cugetările încît au amestecat 
textele, de-a valma, pentru a „salva” imaginea 
autorului, ceea ce a dat naștere unei lungi serii de 
ediții imperfecte filologic.
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Opunîndu-se sistematismului cartezian, arta 
digresiunilor, expresie literară a „ignoranței 
savante” profesate de Pascal, rezumă tentativa de 
„prezentificare a infinitului” (p. 312 și urm.), care 
se înscrie în textul digresiv la modul semnificației 
deschise. În același timp, precizează C. C. Pop, ea 
marchează trecerea de la ontologie la 
hermeneutica discontinuității (p. 319) și depășirea 
opoziției dintre argumentul pentru și argumentul 
contra prin perpetua lor răsturnare - imagine a 
perspectivei agonistice, cheia de boltă a 
antropologiei cristologice pascaliene, și de 
asemenea a doctrinei mîntuirii. În pagini dense și 
bine structurate, autorul evidențiază structura 
relațională a infinitului (ce se află între ordinea 
trupului și cea a spiritului, și între cea a spiritului 
și a carității, p. 377), caracterul problematic, 
„trans-ordinal”, al temei infinitului (care nu poate 
fi gîndit cu mijloace discursiv-analitice dar care 
„dă de gîndit” celui pornit în căutarea lui) și 
statutul ontologic paradoxal al acestuia: plasat 
între „surplus” și „deficit”, infinitul pascalian îi 
apare lui C. C. Pop ca un fapt de „non- 
experiență” (p. 402) și ca o realitate ce poate fi 
atinsă doar prin asumarea suferinței și a morții - 
altfel spus prin interiorizarea limitelor ce definesc 
omul.

Solidă, bine documentată și îndrăzneață, 
concepută riguros, redactată cu acuratețe și pusă 
în pagină ireproșabil, cartea lui C. C. Pop ne 
dezvăluie un cercetător foarte înzestrat, scrupulos, 
bine format și stăpîn pe mijloacele lui. Citatele 
din Cugetări, preluate din ediția Lafuma, corectă 
filologic, sînt date în original (ca și citatele din 
critica de specialitate) - lucru binevenit în 
condițiile în care traducerea românească, 
semnalată oportun în subsolul paginii, e uneori 
imperfectă și cîteodată pur și simplu eronată. 
Aparatul critic e pus la contribuție cu pricepere și 
tact. Fără a pierde din vedere axa argumentării 
(problematizarea infinitului ca temă a gîndirii 
tradusă în afectivitatea fenomenologică), 
C. C. Pop se servește pertinent de sursele 
bibliografice, scrutîndu-le atent și nuanțat și 
extrăgînd din ele elemente ce-i confirmă analizele. 
Străin tentației de a-l eticheta simplificator pe 
Pascal (cum au făcut-o mulți, care l-au făcut să 
treacă, după caz, drept mistic, hegelian dialectic 
sau, dimpotrivă, antiraționalist declarat), 
C. C. Pop ni-l prezintă pe autorul Cugetărilor ca 
pe un autor polivalent, frămîntat, înfruntînd 
alternativele insolubile (dogmatism/scepticism, 
stoicism/pironism, jansenism/iezuitism), în opera 
căruia problema infinitului găsește răsfrîngeri 
abisale - transpunere indirectă a experienței trăite 
de savant, de moralist, de om în căutarea 
credinței. Semnalăm, de asemenea, calitatea 
notelor din subsol. Acestea cuprind de multe ori 
observații subtile, pe care autorul cărții le așează 
discret în josul paginii din grija de a nu rupe 
continuitatea textului. Tratînd un subiect dificil, 
studiat de critica de specialitate în afara unei 
perspective de ansamblu, cartea lui C. C. Pop e o 
aprofundare amplă și nuanțată a semnificațiilor 
infinitului în opera pascaliană. Prin ea, 
bibliografia românească consacrată marelui autor 
clasic francez se înnoiește ca metodă și diversifică 
unghiurile de abordare. Practicînd, în reflecția 
asupra Cugetărilor, o lectură transversală, în care 
informațiile științifice, filosofice, teologice, morale 
și antropologice sînt folosite convergent și 
judicios, C. C. Pop readuce în atenția 
specialiștilor și a publicului amator de cultură 
opera unui scriitor-far al secolului al XVII-lea 
francez.

■

imprimatur

Umbra pe hârtie a marii cărți
Ovidiu Pecican

Până să apuce criticul de serviciu să întâmpine 
volumul al nouălea din opus magnum al lui 
Gheorghe Schwartz - mă refer la ciclul 
romanesc Cei o sută - autorul l-a publicat și pe 

următorul. Faptul nu vorbește doar despre latențele 
și încetineala criticii, și nici doar despre viteza de 
elaborare a scriitorului, ori de promptitudinea 
editurii. El vădește o consecvență tedescă a celui 
care își continuă, cu orice preț, proiectul ciclopic, de 
forța unui flux epic, de ambițiile similare celor ale 
unor clasici greco-latini... Piramidă, Casa Scânteii 
sau Casa Poporului? Greu de spus ce va fi ciclul de 
romane Cei o sută odată dus la bun sfârșit, pe când 
cele o sută de generații se vor fi întruchipat în 
pagini, iar cărțile, mai mult de zece, câte părea să 
prindă proiectul inițial, se vor alinia într-o casetă 
proprie? Va avea, curând, și literatura română un 
ciclu Rougon Macquart, o comedie umană, o 
epopee.

Am spus-o deja sau nu, Gheorghe Schwartz s-a 
lăsat sedus de modelul epopeic și înțelege să 
desfășoare, pe verticala istoriei, un proiect gigantic 
de factură epică din care nu lipsesc nici știința, nici 
poezia. Ce caută știința într-o evocare de lumi 
succesive? Nimic altceva decât că asigură, prin 
asiduă și judicioasă documentare, acuratețea unui 
cadru istoric și spectacolul marilor scenografii ale 
timpului, facilitând fantasmarea acurată într-un joc 
borgesian cu rădăcini în istoriografia romantică a 
unor maeștri de tipul Jules Michelet și Edgar 
Quinet. „Borgesian”, „Michelet” și „Quinet” sunt 
numai niște ticuri livrești care mă ajută să semnalez, 
pe de o parte, o cultură istorică deplin asimilată, pe 
de alta întâlnirea, la nivelul discursului, a scriitorului 
de reconstituiri istorice cu autorul de ficțiuni de 
pretext istoric, linia dintre ei fiind subțire și 
conducând la inefabile încălcări ilicite de teritorii. Iar 
poezia, câtă poate fi într-o asemenea dispunere de 
arealuri și discipline, se naște, nu o dată, tocmai din 
incursiunile neautorizate în „dincolo”-ul celuilalt, din 
ezitarea între „impresia” istorică precisă și cea 
generică, plasându-se în interstițiile pe unde 
imaginația circulă nestingherită, fiind, totuși, bine 
dozată și canalizată în raport cu ansamblul. Cu 
formula inspirată a lui Caius Dobrescu, ceea ce face 
Gh. Schwartz înseamnă „a-ți imagina istoria 
civilizației”. După Anton Ilica, ciclul „realizează un 
mozaic alogic, dar cronologic din frânturi de fapte 
ale unor personaje inventate, un ansamblu cosmotic 
cu iz istoric”.

Același Caius Dobrescu are dreptate să constate 
însă că aliajul prozei din Cei o sută include 
„elemente de thriller istoric sau de roman noir, și 
nuclee de literatură fantastică (sau chiar vag 
fantasy), dar și, după cum scribul însuși recunoaște 
cu strategică modestie, ceea ce am putea numi 
«ficțiuni investigative»“. Supus analizei scrutătoare, 
ansamblul cosmotic sau istoria speculară a 
civilizației creată de prozator își dezvăluie 
componentele disparate, neortodoxe pentru ceea ce 
putea părea un proiect romanesc de factură istorică. 
Diavolul Argintiu (București, Ed. Curtea Veche, 
2011, 508 p.) și Bastonul contelui (București, Ed. 
Curtea Veche, 2012, 512 p.) sunt, mai mult decât 
componentele dinainte ale întregului, niște theatri 
mundi, adevărate scene pe care desfășurările de 
forțe decantate din structuri și materiale compozite, 
dau la iveală priveliști de factură barocă. Oricât ar 
aspira la aticul stilistic, prezent la nivelul frazei, 
etajul macrostructural dezvăluie o viziune 

leibniziană, unde monadele se înșiruie pe o ață 
pentru a da, în final, giuvaierul întreg, evidențiind 
un elan natural către asianic. Nici nu poate fi altfel, 
când vrei să convoci în avanscenă, rând pe rând, 
toate clipele istoriei și când ai nevoie de toate 
materialele susceptibile să contribuie la întruchiparea 
totalității. Gheorghe Mocuța descoperă chiar rețeta 
scrisului din Cei o sută: „Barocul schwartzian se 
naște din povestirea populară germană de tipul «Till 
Eulenspiegel», conjugată cu înțelepciunea și umorul 
orizontului ebraic, la care se adaugă aspirația 
enciclopedică și plăcerea de a rezolva misterele 
istoriei și de a se elibera din labirintul miturilor. 
Fiecare pagină oglindește lumea, fiecare personaj 
oglindește destinul unei cetăți, al unui popor, 
raportându-se, prin diferență, la enigmele și 
necunoscutele celorlalți”. Este surprinzător de 
adevărat, dar prin aceasta nu anulează deloc 
observația lui Caius Dobrescu după care „Ecuația 
care ar aproxima cel mai bine spiritul creator al lui 
Gheorghe Schwartz ar fi aceea care ar reuși să 
conjuge rafinamentele ludice ale scepticismului a la 
Mircea Horia Simionescu și controlul profesionist al 
speculației senzaționale al unor avocați ai 
paleoastronauticii de factura lui Erick von Dăniken”.

Ar rezulta, cred, de aici, că autorul vădește 
aplecarea naturală, dar și construită, către o formulă 
ce îmbină ambii poli ai scrisului, atic și asianic, 
combinând atât aplecarea spre baroc, cât și aspirația 
către clasicitate. Într-o formulă la îndemână, dar 
cam superficială, s-ar putea conchide, probabil, că 
asistăm la o desfășurare de forțe postmoderne 
într-un proiect care rămâne, totuși, prin opțiunea 
pentru marea narațiune, prin pariul pe întreg (în 
locul fragmentarului) și prin alte elemente, precum 
însuși spiritul cosmoidal, pentru rotunjime (cifra o 
sută!) de modernitate. Aș crede, totuși, că formulele 
de acest gen nu se dovedesc funcționale în tentativa 
de a surprinde specificul unui proiect cum este Cei 
o sută, dus deja până foarte departe (până la al 
nouăzeci și șaptelea inclusiv), decât parțial, deci 
eronat. Cu lanțul de romane al lui Gh. Schwartz se 
intră în logica celor O mie și una de nopți, unde 
dincolo de întâmplări și mijloacele literare puse în 
slujba acestora rămâne, enorm, încâlcit, exploziv, 
întregul care aglutinează proză și poezie, metaforă și 
dialog, rostogolind lumea discursivă dincolo de 
limitele obișnuite ale limbii, în universal. Epuizarea 
alfabetului, a codurilor narative și de lectură, 
așezarea la toate intersecțiile comunicării artistice 
posibile conduce către evidența proiectului Marii 
Cărți, adică dincolo de simpla beletristică și de mica 
nebunie scriitoricească. Se intră în altă logică, mai 
curând mitologică și religioasă, de decodificat cu 
alte mijloace, stratificate, niciodată epuizate cu 
certitudine. De la acest punct înainte, nici calitatea 
scriiturii nu mai primează, nici convergența stilurilor 
și a mijloacelor, nici măcar verosimilitatea. Cartea se 
generează pe sine, rostogolirea ei continuă chiar și 
după ce autorul și-a încheiat proiectul și se 
odihnește contemplându-l.

Asistăm, cred, la un fenomen prozastic fără 
precedent, iar faptul că el se întâmplă în limba 
noastră și în miezul culturii române, departe de 
larma marilor industrii ale cărții și ale 
atottriumfătorului marketing cultural e un privilegiu, 
nu un neajuns.

■
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Dante si gîndirea „politic corectă” (I)
| Laszlo Alexandru

Oștire surprinzătoare a fost dată 
publicității de agenția Adnkronos în ziua 
de 12 martie curent. Înainte de-a mă 
referi la conținutul ei, o traduc aici din limba 

italiană. “Stereotipuri, locuri comune, 
conținuturi și fraze jignitoare, rasiste, islamofobe 
și antisemite care pot fi greu înțelese și rareori 
sînt evidențiate și explicate în mod corect. 
Acesta e conținutul anumitor terține din Divina 
Comedie care, conform “Gherush92”, 
organizație a cercetătorilor și profesioniștilor 
care se bucură de statutul de consultant special 
pe lîngă Consiliul Economic și Social al 
Națiunilor Unite și desfășoară proiecte de 
educație pentru dezvoltare, drepturile omului, 
rezolvarea conflictelor, rasism, antisemitism, 
islamofobie, ar trebui eliminată din programele 
școlare sau, cel puțin, citită cu necesară 
prudență.

«Divina Comedie - explică pentru Adnkronos 
Valentina Sereni, președinta ‘Gherush92’ - stîlp 
de temelie al literaturii italiene și piatră de hotar 
în formarea elevilor italieni prezintă conținuturi 
jignitoare și discriminatoare atît în lexicul său, 
cît și în substanța ei și este propusă fără nici un 
filtru sau fără considerații critice legate de anti
semitism și rasism.»

Sub lupă au ajuns mai cu seamă cînturile 
XXXIV, XXIII, XXVIII, XIV. Cîntul XXXIV, 
explică organizația, reprezintă o etapă obligatorie 
de studiu. Personajul și termenul Iuda și iudeu 
sînt parte integrantă a culturii creștine: «Iuda 
prin antonomază este un om fals, un trădător 
(de la Iuda, numele apostolului care l-a trădat pe 
Isus)»; «iudeu e un termen comun peiorativ, con
form unei vechi prejudecăți antisemite, care-l 
indică pe cel avid de bani, cămătar, persoană 
vicleană, trădătoare» (De Mauro, Dicționarul lim
bii italiene). Semnificația negativă a cuvîntului 
iudeu s-a extins la întregul popor evreu. Iuda, 
personajul lui Dante, este reprezentarea lui Iuda 
din Evanghelii, sursă de antisemitism.”

Merg înainte cu traducerea analizei furnizate 
de agenția de știri. “«Studiind Divina Comedie - 
susține organizația ‘Gherush92’ - tinerii sînt 
obligați, fără filtre sau explicații, să aprecieze o 
operă care calomniază poporul evreu, învață să-i 
împărtășească mesajul de condamnare anti
semită, repetat și în zilele noastre în slujbe, 
predici, povețe, cuvîntări și care i-a atras poporu
lui evreu durere și doliu.»

În plus, continuă organizația, «în cîntul XXIII 
Dante pedepsește Sinedriul care, potrivit 
creștinilor, a complotat împotriva lui Isus; con
spiratorii, Caiafa ca preot suprem, Ana și Fariseii 
îndură cu toții aceeași pedeapsă, însă diferită de 
restul ipocriților: prin legea echivalenței Caiafa 
stă gol și răstignit pe jos, astfel încît toți ceilalți 
osîndiți ipocriți îl calcă în picioare».

«În cîntul XXVIII al Infernului - explică mai 
departe Sereni - Dante descrie suferințele oribile 
pe care le îndură semănătorii de vrajbă, adică 
aceia care în timpul vieții au provocat diviziuni 
politice, religioase și familiale. Mahomed e 
prezentat ca un schismatic, iar Islamul ca o 
erezie. Profetului îi este sortită o pedeapsă 
atroce: trupul lui e despicat de la bărbie la șezut, 
încît mațele îi atîrnă printre picioare, o imagine 
care insultă cultura islamică. Ali, urmașul lui 
Mahomed, în schimb, are capul retezat de la 

bărbie la rădăcina pletelor. Jignirea - adaugă - e 
încă mai evidentă deoarece trupul ‘sfîșiat’ și 
‘schilodit’ al lui Mahomed e asemănat cu o 
butie spartă, obiect ce conține vinul, interzis în 
tradiția islamică. În descrierea lui Mahomed sînt 
folosiți termeni vulgari și imagini înfiorătoare, 
încît în traducerea arabă a Divinei Comedii a 
filologului Hassan Osman au fost omise ver
surile considerate jignitoare».”

Și sodomiții, adică cei care au avut raporturi 
«împotriva naturii», sînt pedepsiți în Infern: 
sodomiții, păcătoșii cei mai numeroși ai cercului 
respectiv, sînt descriși în timp ce aleargă sub o 
ploaie de foc, osîndiți să nu se oprească vreo
dată. În Purgatoriu sodomiții reapar, în cîntul 
XXVI, împreună cu depravații heterosexuali.

«Nu dorim cenzura sau arderea pe rug - pre
cizează Sereni - dar am vrea să se recunoască, în 
mod limpede și fără ambiguități, că în Divina 
Comedie există conținuturi rasiste, islamofobe și 
antisemite. Arta nu poate fi deasupra oricărei 
judecăți critice. Arta e făcută din formă și 
conținut și chiar admițînd că în Divina Comedie 
există diverse niveluri de interpretare, simbolic, 
metaforic, iconografic, estetic, aceasta nu ne 
autorizează să eliminăm semnificația textuală a 
operei, al cărei conținut denigrator este evident 
și contribuie, astăzi ca și ieri, la răspîndirea 
acuzațiilor false, care au costat de-a lungul seco
lelor milioane și milioane de morți. Persecuții, 
discriminări, expulzări, arderi pe rug au avut de 
suferit din partea creștinilor evreii, homosexualii, 
maurii, popoarele necredincioase, ereticii și 
păgînii, aceiași pe care Dante îi situează în cer
curile infernului și ale purgatoriului. Acesta este 
un rasism pe care lecturile simbolice, metaforice 
și estetice ale operei, în mod evident, nu-l înde
părtează.»

«Azi - conchide Sereni - rasismul e consider
at o crimă și există legi și convenții inter
naționale care protejează diversitatea culturală și 
apără de discriminare, ură sau violență din 
motive rasiste, etnice, naționale sau religioase, și 
la ele trebuie să ne raportăm; așadar aceste 
conținuturi, dacă sînt predate în școală și decla
mate în public, contravin respectivelor legi, mai 
ales dacă lucrul se petrece în prezența uneia din
tre categoriile discriminate. Este de datoria noas
tră să le semnalăm autorităților competente, 
inclusiv celor judiciare, că Divina Comedie prez
intă conținuturi jignitoare și rasiste care trebuie 
aprofundate și cunoscute. Solicităm, prin 
urmare, să fie îndepărtată Divina Comedie din 
programele școlare ministeriale sau, cel puțin, să 
fie incluse necesarele comentarii și clarificări».”

Luarea de poziție a cercetătorilor de la ONU 
ridică o serie întreagă de probleme delicate, ce 
merită a fi examinate pe rînd. În primul rînd ea 
aruncă în desuetudine, încă din premisele pe 
care și le asumă, ipoteza enunțată de Madame 
de Stael, potrivit căreia poezia ar fi “une noble 
inutilite”, o activitate de lux lipsită de finalitate 
imediată. Chiar dimpotrivă, vin să ne spună par
tizanii noului tip de gîndire, textul literar con
tribuie la formarea imaginilor și a valorilor pu
blice, care influențează pe termen mediu și lung 
comportamentul unei societăți. Opera de artă nu 
se limitează la delectarea consumatorului, ea 
intervine în edificarea personalităților individuale 
și colective. De aceea trebuie acordată o maximă

atenție mesajelor exprimate pe această cale, pen
tru a fi remediate din timp cele nocive, con- 
traproductive.

Nu altceva considera și Dante, la vremea lui, 
pe cînd își construia capodopera în special pen
tru a le arăta contemporanilor săi calea cea 
dreaptă de urmat. În scrisoarea a XIII-a, adresată 
lui Can Grande della Scala (deși în unele ediții 
numerotarea diferă, iar în altele e contestată au
tenticitatea textului), poetul florentin își 
explicitează proiectul. “Subiectul întregii opere, 
înțeles numai literal, este starea sufletelor după 
moarte, privită în general. Într-adevăr despre 
această stare și în jurul ei se desfășoară mersul 
întregii opere. Dacă însă opera este înțeleasă ale
goric, subiectul ei este omul, care, după cum, pe 
temeiul liberului arbitru a săvîrșit binele sau 
răul, este supus la dreptatea răsplății sau a 
pedepsei. (...) Lăsînd la o parte subtilitățile de 
analiză, trebuie spus pe scurt că scopul atît al 
întregului, cît și al părții este să îndepărteze pe 
cei vii, în viața aceasta, din starea de suferință și 
să-i călăuzească la starea de fericire. Genul 
filosofic folosit aici și în întreg, și în parte este 
morala sau etica. Căci atît întregul, cît și partea 
au fost create nu în vederea speculației, ci în 
vederea acțiunii. Iar dacă în vreun loc sau pasaj 
se tratează în forma speculativă, nu este făcut de 
dragul speculației, ci de acela al acțiunii” (trad. 
Petru Creția, în vol. Dante, Opere minore, 1971, 
p. 746, 748).

Autorul medieval își afirmă deschis intențiile 
etice, care au stat la temelia întregului edificiu: 
dorința de a-și îndemna cititorii la căutarea feri
cirii prin mijloace oneste. Și totuși criticii săi 
“corecți politic” de azi ne asigură că am avea de
a face în Divina Comedie cu “conținuturi jigni
toare și rasiste”, care influențează negativ spiritul 
public și sînt pernicioase. Cum e posibil ca 
intențiile cu care poetul a pornit la drum să fi 
eșuat tocmai în contrariul lor? Ce bruiaj radical 
a intervenit oare, pe calea dintre emițător și 
receptor, încît sensurile să fie răsturnate, binele 
devenind rău, frumosul - urît, iar înălțarea spre 
cunoaștere - scufundare în ură?

(continuare în pagina 31)
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poezia
Stoian G. Bogdan
Poemul poemelor

CÂNTUL I

1. Cuprinde-mă! Topesc privirile tale, căci numai 
în brațele tale pot găsi toată fericirea.
2. Pieptul tău e Câmpiile Elizee, glob trandafiriu 
orbitor îmbrățișarea ta, de aceea toate femeile de 
tine se îndrăgostesc.
3. Du-mă undeva unde să-mi arăți toată strălu
cirea. Du-mă mai repede. Cupidonul meu e în 
noapte. Dragostea i-a luat ochii, numai prin ea 
privește. Scoate-mi săgeata lui. Săgeata lui nu mă 
înalță. Soarbe-mi otrava. Otrava ta e primăvara 
simțirii, îmi spunea.
4. Fleașcă-n vulcanul dragostei sunt 
superfe(c)telor, de aceea tot ce ating se îndră
gostește. Frumusețea mea e zeiască, e Roma!
5. Nu-mi luați în seamă umbra de cearcăn, ochii 
mei au privit stelele noapte de noapte. Trotuarele 
orașelor de lumină roz m-au adus aici, să pot 
cunoaște în sfârșit iubirea. Iubirea ce-mi fuse 
promisă nu mi s-a dat.
6. Răpitorul meu, lasă zmeura buzelor tale să-mi 
spună cui îi șoptesc, cui îi zâmbesc, pe cine 
sărută și unde. De ce să simt peste tot buzele 
celorlalți?
7. De ce, să nu știi tu, arhifrumoaso magico per- 
fecto, cui și pe cine vei afla mai târziu, căci 
faguri de frumusețe sunt obrajii tăi.
8. Mireasma ta e ciuperca halucinogenă, numele 
tău mi-a lăsat gust de absint.
9. Curbele tale duc în extaz.
10. Te ador dar nu pe tine de-aceea-ți ofer 
TOTUL.
11. Binecuvântat să fie Cupidon, raza lui mi-a 
deschis inima.
12. Răpitorul meu are pielea fosforescentă, 
luminează în toată ființa.
13. Vraja este Răpitorul meu, vocea îmi tremură 
când îl vorbesc.
14. Cât de arhifrumoasă magică perfectă ești 
Răpitoarea mea, gură de dulceață gura ta.
15. Cât de total ești, Răpitorul meu, și cât de 
încântătoare ți-e vocea. Vorbele tale valuri de flu
turi multicolori. Plaja pustie și iubirea noastră 
mereu.
16. Petală de sânge luna. Așternut translucid prin 
care se vede fericire cerul.

CÂNTUL II

1. Eu sunt trandafirul care a crescut din asfalt. Eu 
sunt ochiul cu o mie de iriși.
2. Ca o regină care mă ține în șah pe o poză alb 
negru. Ca o urmă în piept e Răpitoarea mea.
3. Ca un greiere între gândaci e adoratul meu... 
mixează pe platane luna... muzica lui dulce face 
să se miște trupul meu. Să îl ador pe muzica lui 
ador.
4. El m-a dus după apus și o pilulă catifelată și 
roz mi-a dat, ștanțată cu un “și-o”
5. Dați-mi limonadă, căci sunt însetată după cân
tecul lui.
6. Într-un glob trandafiriu orbitor m-a închis, are 
pielelumină.
7. Superfe(c)telor, vă aduc rugăminte, lăsați-mi 
Răpitoarea să viseze vocea care o venerează.
8. Spune-mi, fluturaș sclipitor, cine te adoră pe 
tine?

9. Incantație pe buzele mele trupul lui. Îl înalț cu 
toată ardoarea.
10. Cât trebuie să dormi ca să te trezești, 
Iubitoarea mea?
11. Noaptea a trecut, luna s-a terminat, cerul e 
soare.
12. Înflorește orașul și iată vremea Poemului, 
străzile șușotesc toată dragostea noastră.
13. Oamenii sunt frumoși, ziua un zâmbet, noi 
nemuritori. Cât trebuie să dormi ca să te trezești, 
Iubitoarea mea?
14. Arată-mi curcubeul cuvintelor tale, căci 
mintea ta-i o frumoasă și trupul sublim incarnat. 
Ochii tăi sunt strugurii lui Bachus.
15. Deschide-ți-i Iubitoarei mele ferestrele 
Paradisului, căci trupul ei nestemată de ciocolată 
de mentă-i.
16. Răpitorul meu e în adâncul meu. Strălucește 
ca soarele.
17. Între noi nu mai este nimic. Suntem TOTUL.

CÂNTUL III

1. Ca o viespe l-am căutat în petalele patului. Și 
nu era.
2. Iată - mă trezesc să-l găsesc prin tot orașul. 
Iată - mă trezesc de noapte și nu era.
3. Și-am întrebat stelele dacă n-au văzut sufletul 
meu, dar au tăcut. Și-am întrebat Luceafărul.
4. Numai trupul, după ce mi-a răspuns, am fugit 
și uite-așa l-am întâlnit pe Răpitorul sufletului 
meu, de mână l-am luat și niciodată parcă nu l- 
am mai lăsat, acasă l-am luat.
5. Superfe(c)telor, vă aduc rugăminte, lăsați-mi 
Răpitoarea să viseze vocea care o venerează.
6. Ce muzică se-aude cu miros de hașiș și gust 
de șampanie, ce muzică relaxantă ca un sicriu de 
puf, ce muzică se-aude ca o lopată înfiptă-n mor
mânt?
7. Ha ha ha, e Roz-Royce-ul adorației, are farurile 
aprinse și lumina lor roz e.
8. Te invită.
9. Ochii tăi sunt... toate visele care încep acum și 
nu se mai termină niciodată...

CÂNTUL IV

1. Cât de metaiubitoare ești Răpitoarea mea! 
Gura de dulceață gura ta! Ochii tăi cocktailuri în 
cluburi de noapte animatoare la bară
2. Sprâncenele tale sunt cele mai frumoase păsări 
într-un tablou nesfârșit
3. Nu poate exista vers care să poată exprima 
cum sunt obrajii tăi. Obrajii tăi sunt o senzație 
roz.
4. Zâmbetul tău învie morții. Iată toți oamenii 
dintotdeauna încep să se încarneze din pământ și 
din apă unul câte unul te preamăresc. Ești 
Dumnezeea. Curbele tale duc cu-adevărat în 
extaz.
5. Simt că-mi cresc aripi când mă gândesc la 
țâțele tale, curu’ ăla al tău inenarabil și inexorabil 
și inebranlabil și criminal.
6. Voi intra la tine până voi ejacula roz soarele. 
Noaptea va fi o ghirlandă deci oraș de nuri mă 
vei alege primar așa cum vrei.
7. Ești mai mișto decât orice ador ești MISS 
MIȘTO pt.otdeauna.
8. Vino în visul meu și fă-mi viața o noapte, vino 

în visul meu să plutim prin povești.
9. Pentru că tu vrei, pot să fac orice vrei. Sunt 
duhul tău bun și rău pt.otdeauna. Și nu trebuie 
să-mi spui ce vrei. Vreau ce vrei.
10. Pentru că tu știi să faci cea mai mare plăcere, 
sărutul tău pierde mințile.
11. Și iată-mă, mângâi cu mine părul tău, căci 
părul tău curge-n toate părțile și n-are sfârșit. 
Plutesc prin părul tău de departe. Din trecut și 
din viitor. Mă apropii. Oare nu fericire ești?
12. Iată te aștept aici vrăjitorule din roz și mă fac 
fleașcă privirile tale. Privirile tale insinuează 
nerușinat.

CÂNTUL V

1. Și sunt în limbă după tine. Și am pus pe dege
tul tău șuviță de roz. Sunt tot o dragoste, un iris 
înflorit în dragoste. Mă disperi.
2. Trează nu eram, iubirea-i o lungă beție. Dar 
prin vis auzeam vocea lui pisică rozalie.
3. Trezește-te mândro ochii tăi vreau să mă 
binecuvânteze.
4. Răpitorul meu m-a cuprins și pe pleoape m-a 
sărutat. Dar ochii nu mi i-am deschis, de parcă 
eram legată în visul meu colorat.
5. Când m-am trezit să-l sărut a dispărut.
6. Ca o lacrimă am căzut, totul era tristețe, 
țăndări, praf, scrum, nefrumusețe. Și l-am dat dis
părut. Și am întrebat stelele. Dar au tăcut. Și am 
întrebat Luceafărul. Și nu mi-a răspuns!
7. El prin fereastră mi-a intrat pe curând pe o 
rază roză cum era evident. Totul în poemul 
dragoste e roz ardent. Chiar și Luceafărul pe cer. 
Chiar și cerul.
8. Mi-a zis: 8 e numărul meu norocos, iată verse
tul 8, iată doi trandafiri ca să-i facem ?, oare nu 
vrei să faci niște 8uri?
9. Superfe(c)telor universului, vă aduc rugăminte, 
cântați-i sufletului meu ce-ngână trupul meu 
cântați-i dorința mea maximă.
10. De ce să nu fii tu cartea în care îmi scriu ver
surile nemuritoare, eclatanto? Deschide-te și iată 
îți voi scrie unde-i gagiul ăsta al tău care, apropo, 
oare ce ți se pare așa strălucitor la el, oare strălu
cirea lui nu e doar în mintea ta?
11. El este cel ce este și cel ce va fi, indiferent de 
povestea ce urmează. Iubirea mea îl scandează, 
iubirea mea-l gravitează, iubirea mea e-n el abso
lut.
12. Fermecătorul meu n-are adversar în iubire ca 
o cobră dansează cântecul meu.
13. El îmi creează dispoziția cea mai importantă, 
el face tot ce face perfect, perfect, perfect.
14. Chiar și privirea ta. Chiar și ce se întâmplă 
acum. Timpul stă pe loc. Totul e visul lui, 
poemul dragoste.
15. Îmi amintesc săruturile lui și gura-mi lasă apă 
și ochii-mi fug peste cap și-n fiecare particulă am 
fluturi cu petale roz luminează.
16. Ăsta-i un poem despre un bărbat și-o sirenă. 
Ăsta-i un film despre iubirea dintre un bărbat și-o 
sirenă. Bărbatul ține de șold și viața și moartea. 
Bărbatul gândește. Fluturii cu petale roz gândesc. 
Luceafărul gândește. Trandafirii gândesc.
Versetele gândesc...........................  Sirena nu
gândește. Sirena e mută. Trupul ei stă în toate 
pozițiile deodată. Chipul ei toate expresiile deo
dată. Sirena nu gândește pentru că sirena știe 
toate gândurile............. sirena știe TOTUL totul. 
Și-l dansează-n imaginație.

■
TRIBUNA • nr. 238 • 1-15 august 2012

Black Pantone 253 U



Șerban Foarță - 70 de ani
Jurnal de vernisaj cu Șerban 
si mulți Șerbani

7 7 7

I Ion Bogdan Lefter

27 octombrie 2011. Ajung în Timișoara după 
ore lungi la volan, răscumpărate de splendoarea 
șoselei de pe riviera Dunării, din zona 
Severinului, spre Porțile-de-Fier și pînă la Orșova. 
N-am mai trecut pe-acolo de mulți ani, aproape 
că uitasem drumul șerpuit pe malul românesc al 
fluviului, străpungînd în cîteva rînduri stîncile 
(tuneluri), și imaginea versanților sîrbești, 
împăduriți, sălbatici. Defileul, zona „Cazanelor”, 
adică. Și, după kilometrii parcurși în paralel cu 
Dunărea - noua Orșovă, răsărită de după o culme 
de deal, refugiată pe coastele unui golf lateral 
atunci cînd, după construirea barajului, nivelul 
fluviului a crescut considerabil, înecînd vechea 
așezare și ce mai era prin zonă, y compris Ada 
Kaleh-ul. Nu știu cum o fi fost pe vremuri, însă 
Orșova de azi, cu casele sale dispuse pe mai 
multe rînduri, cocoțate unele peste altele, printre 
arbori și grădini, are aerul unui orășel 
mediteranean...

(Oare se poate vorbi despre „golfuri” fără să 
fie vreo mare primprejur?!)

Scopul principal al călătoriei: vernisajul 
expoziției de fotografii făcute lui Șerban Foarță, 
ca primă etapă a unui proiect lansat de tînărul 
director al Bibliotecii Județene Timiș, Tudor 
Crețu, poet, prozator, eseist. Sînt în desfășurare 
„Zilele” anuale ale instituției, cu tot felul de 
evenimente care să aducă publicul mai aproape 
de cărți, de sălile de lectură ale vechii și frumoasei 
clădiri din Piața Libertății, în centrul vechi al 
orașului. Tudor m-a invitat pentru două „întîlniri 
literare” (pe care le comprimăm: ajung cam 
tîrzior, drumul s-a dovedit mai lung decît 
crezusem..) și pentru expoziția cu Șerban. 
Proiectul: Fototeca BJT, o arhivă de imagini cu 
mari scriitori ai zilelor noastre pentru viitorime. 
Autoarea setului cu Foarță și a expoziției: Mihaela 
Tărhuna, graficiană și pictoriță, ca și - iată! - 
fotograf de artă, și ea foarte tînără, angajată a 
Bibliotecii Județene (design, afișe, aranjamente de 
vitrine ș.a.m.d.).

Pentru vernisaj ajung la timp! Trec pe la hotel 
și apoi, condus de Tudor, descind la Librăria 
„Sevastia’s Books”, în alt colț al centrului vechi, 
nu departe de Bastion. Pe o măsuță, în dreptul 
intrării, vizibilă din prima ochire, cum intri și urci 
cele două-trei trepte dinspre stradă - o primă 
imagine cu Șerban, care parcă ne-ar întîmpina pe 
toți. Pe urmă, pe măsură ce avansez, îl întîlnesc 
în alte cadre, în ipostaze varii, și la urmă, sub 
afișul impozant al expoziției, înfățișîndu-l - 
bineînțeles - tot pe el, îl descopăr în carne și 
oase, zîmbitor, cumva-boieros, amuzîndu-se de 
situație și - poate - de raportul parcă „invers 
proporțional” dintre imagine și sine însuși: pe 
perete e uriaș, mărit mult peste scara 1/1, în timp 
ce la poalele colosului stă, mititel, omul, poetul 
(altfel, în perioada asta a vieții, ...plinuț!). Pe 
deasupra, poartă - coincidență! - aceeași cămașă 
albăstrie în care apare și pe afiș și în toate 
imaginile. Uitase că așa fusese îmbrăcat atunci, în 
ziua „sesiunii foto”, cînd mai adăugase o vestă 
alb-cenușie cu multe cusături, capse, fermoare. 
Acum, pare că tocmai și-a dat-o jos și... iată-l!

Se-adună tot mai multă lume, se stă de vorbă, 
librăria-cafenea-ceainărie-bar se umple-ochi.

Start! Tudor face introducerea și mă introduce 
și pe mine. Spune că „ședința foto” a însemnat 
nici mai mult nici mai puțin decît 400 de 
fotografii. Trebuie să fi durat! Pentru expoziție au 
fost selectate cîteva zeci, presărate prin tot 
localul, unele agățate pe pereți sau de multele 
rafturi cu cărți, altele așezate cîte două, spate-n 
spate, pe mese, ba chiar și sprijinite de vitrine, 
dar întoarse spre interior, spre noi. șerban 
privindu-ne de pretutindeni. Mulți Șerbani! Îi/le 
improvizez povestea.

Pornind de la afiș. Protagonistul apare într-un 
cadru strîns, decupat în format alungit pe 
verticală. În aer liber, în parc (ne-o confirmă alte 
fotografii), cu un trunchi de copac în fundal. Bate 
vîntul și-i zburlește părul pe frunte. În mîna 
dreaptă ține o păpădie cu măciulia de puf intactă 

în vîrf, ridicată către buze; dar nu suflă, 
dimpotrivă: o protejează cu stînga făcută paravan, 
cu podul palmei-căuș și degetele subțiri întinse în 
sus, ușor arcuite. Dacă „meteorologia” lumii o 
periclitează, acționează el invers decît fac toți 
copiii și, uneori, și oamenii mari: o ferește, o 
păstrează, se mobilizează ca ea să nu se „strice” 
(verbul folosit pe vremuri de sentimentalul boier - 
boier adevărat! - la-nceputurile versificației 
românești).

Șerban protejînd păpădia: metaforă deopotrivă 
ingenuă și puternică - oricît de fragil ar fi globul 
alburiu! - a poetului și a poeziei, de bună-seamă. 
Ea - „floare” subțire, ușoară, de o frumusețe la fel 
de ireală ca și construcția de puf și aer adunată 
miraculos în forma geometrică perfectă; el - 
străduindu-se s-o păstreze intactă, în ciuda 
vîntului, a mediului ostil, a „vicisitudinilor 
vremurilor”...

Însă predominante nu sînt imaginile „poetice”, 
„poematice”. Aș fi pariat dinainte că expoziția se 
va dovedi amuzantă, sofisticat-simpatică, pe 
măsura naturii ludice a celui în cauză. Doar n-o 
să-l vedem pe Șerban Foarță într-o lungă pasă 
patetică! Nici în portrete banale, pe linia 
tradițională a pozelor cu scriitori, dominată de 
stereotipia chipurilor și busturilor mai mult ori 
mai puțin expresive care privesc către obiectiv. Și 
nici în ipostazele mai mult ori mai puțin 
ingenioase, sugestive, pansive, „originale”, de 
obicei - sau întotdeauna - „regizate” de fotografi. 
Ni-l putem închipui pe Foarță supunîndu-se, 
acceptînd docil indicații de „joc actoricesc”, stînd 
cuminte „la poză”, schimbînd decorul și 
atitudinea tot la solicitare? Tocmai el, glumețul 
inepuizabil, niciodată temperat?! Hotărît, nu! 
Veșnic ironicul și histrionicul nu acceptă regulile 
statice ale situației, nu rabdă, nu poate sta 
locului, începe singur să se „joace”, se alintă, 
apucă obiecte, face „mutre” și giumbușlucuri 
vizuale așa cum în scris se dedă la nesfîrșite 
năstrușnicii verbale.

De pildă, își dă jos ochelarii și „pozează” 
privind cu ochiul drept printr-o lupă. Apoi înșfacă 
o foarfecă, o apucă de vîrf și se uită la noi prin 
găurile în care se vîră degetele cînd apuci unealta 
ca să tai ceva cu ea. Sau își pune din nou 
ochelarii, dar de-a-ndoaselea, cu lentilele la spate, 
la ceafă! și-și mai aplică pe ochiul stîng un... ceas 
de mînă, secondat de Tudor, care, personaj 
secundar al ciclului, prezent în cîteva cadre, 
precum un raisonneur, face același gest (cu alt 
ceas, bineînțeles), amintind figurile piraților, 
brăzdate de benzile negre care le ascund orbitele 
goale...

În alt loc, ține la piept un elefănțel-scrumieră, 
ca pe o broșă: cochet și parodic. Sau, pe fundalul 
rafturilor cu cărți ale bibliotecii proprii (expoziția 
beneficiind la rîndul ei - cum spuneam - de un 
decor cu alte rafturi cu alte cărți, drept care 
fotografia devine o „punere în abis” a 
evenimentului...), maimuțărește atitudinea țeapănă 
a personajelor cu pretenții „nobile”, ținînd mîna 
dreaptă la bărbie, în semn de „afectare”.

Sau, în și mai apăsată bufonerie, își pune pe 
cap o cunună vegetală, imaginîndu-se, ironic, aed, 
pentru ca apoi, spre a-și răscumpăra cutezanța, să 
dea jos împletitura și să și-o aplice pe față, privind 
prin deschizătura ei, cu un aer de bunicuță ivită 
din basma!
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Sau: vorbind la telefon, uitîndu-se către noi, 
iar în fundal - un ecran de computer pe care stă 
scris „Șerban, te iubesc!”...

Iar în seria din parc se ascunde pe jumătate 
după un copac, în misterios „spion”, iese din 
mijlocul unei îngemănări fabuloase de trunchiuri 
sau stă cu Tudor pe o bancă și, zîmbind, își 
întinde mîinile în lateral și puțintel în sus, ca pe 
niște aripi.

Glumă-glumă, însă - știm bine asta, și de mult 
- prea-comicele bufonade sînt triste pe dedesubt, 
arlechinii disimulează un fond tragic. Așa și 
Șerban - în scris, dacă știi să-l citești, ca și în 
fotografiile în care bonomul poet, cu barbișonul 
din ultima perioadă și cu mustața rasă, în mică și 
veselă regie facială, păstrîndu-și aerul pișicher 
dintotdeauna, e vizibil „încărcat de ani”, 
încărunțit, adus de spate. Cîteva imagini ajung 
chiar să transmită o intensitate extraordinară a 
melancoliei senecte: se uită la noi peste ochelari, 
zîmbind, ținînd în față un fel de figurină cu 
mutriță de ursuleț și rochie feminină, pictată pe 
carton și decupată, o „jucărea”, dar privirea e 
teribil, teribil de tristă; la fel în alte cîteva 
fotograme și mai ales într-una în care, cu corpul 
în semiprofil și cu fața întoarsă către obiectiv, nu 
face nimic altceva decît să ne fixeze, fără să-și mai 
schițeze zîmbetul, încremenit, făcîndu-ne să 
încremenim la rîndul nostru, martori ai unei 
tristeți atît de liniștite și de adînci, sfîșietoare.

Ce face Mihaela Tărhuna, cu miraculosul ei 
aparat fotografic, în fața lui Șerban, care 
„pozează”? Cum să te descurci cu poetul- 
arlechinul-tragedianul?

Meritul ei prim și foarte mare e că va fi știut 
să-l provoace la improvizațiile mimice, gestuale, 
obiectuale cărora le-am făcut rapid inventar și să-l 
prindă cu promptitudine în cadru, într-o specie 
sui generis, esențialmente oximoronică: 
instantanee (deci spontane, „naturale”) ale 
atitudinilor „jucate” ale protagonistului (deci 
„artificiale”). Și să-i capteze impresionant tristețea 
ascunsă de obicei în spatele spectacolului verbal 
non-stop, în stilul inconfundabil al casei.

Vor fi fost - totuși! - și unele „indicații de 

regie”: poate că „poza” cu mîna „nobiliară” la 
bărbie e un răspuns la solicitare, cu ironia și 
autoironia adăugate; și poate și alte posturi sînt 
„la cerere”, de unde să știm din moment ce n-o 
vedem niciodată pe artistă, ascunsă în spatele 
obiectivului, și nici nu există, ca-n filme, coloană 
sonoră!

Sînt - apoi - adaosuri de mînă pe cîteva 
fotografii: cote indicînd măsurători pe baza cărora 
sînt verificate proporțiile din imagini, numărători 
ale obiectelor din jur („14 buc” [cărți] pe un raft, 
„3 buc” pe altul, „TOTAL = 79 BUC. CARTE” 
într-un colț); sau „Greșit” și „corect” pe imaginea 
în care Șerban și Tudor își acoperă cîte un ochi cu 
ceasurile, al primului nimerindu-se cu ora 12 în 
jos!

Și un cadru din parc în care Șerban primește 
sau dăruiește - nu se poate spune sigur - două 
figurine din hîrtie împăturită, ca niște origami, 
vaporoase, cu alură de păsări (lebede?). Pe prima 
o ține în mîna dreaptă, la piept, în timp ce stînga, 
întinsă, se întâlnește cu dreapta lui Tudor, atingînd 
deodată cocoloșul alb, eterat. Fotografia are două 
intervenții ulterioare: o schiță geometrică 
semnalînd diferența de înălțime dintre cei doi 
(scoatere ironică la iveală a tehnicismului pe care-l 
presupune ochiul expert) și, în contrabalans 
poetico-simbolic, un decupaj dreptunghiular al 
mîinilor purtătoare de hîrtie 
împăturită/origami/pasăre, mărit în programul 
grafic al computerului, chiar acolo, în centrul 
fotografiei, concentrînd atenția asupra clipei în 
care frumusețea e - nu-i așa? - împărtășită. 
Imaginea intră în „efect de ecou” („controlat”?!) 
cu cea a lui Mircea Nedelciu privind spre aparat 
cu un ochi printr-o lentilă semicirculară în a cărei 
suprafață partea respectivă a feței apare 
hipertrofiată: glob, sprînceană, frunte, obraz.

Și mai remarc și o poză, tot din parc, în care 
Șerban ține aceeași păpădie în mînă, din alt 
unghi, imaginea prinzînd și un nume săpat cu 
briceagul în coaja copacului: „LEO” - combinație 
care ne obligă s-o luăm drept „hazard obiectiv” 
după ce Șerban și Leo (tot Șerban: Alex. Leo 
Șerban) au semnat cîndva în tandem o carte 
electronică de - iarăși - imagini și inscripții...

fotografii de Mihaela Tarhuna

Plus tot ce ține de meserie: cadraje, distanțe, 
proporții, ecleraje. Portretistică foto de mare clasă, 
sub semnătura prea-discretei - n-o știam din alte 
proiecte - Mihaela Tărhuna. O veritabilă comoară 
de imagini: mulți-mulți Șerbani spunîndu-ne 
lucruri profunde despre Șerban...

Șerban Foarță a împlinit 70 de ani pe 8 iulie 
2012.

■

emoticon

Papillonage

Șerban Foarță
J 7

Pen'că n-am cuvinte la-ndemână 
pentru-o mulțumire în română, 
iată o arietă pentru canto, 
la căderea serii,-n (v)esperanto:

all three closed, 
closed in a bottle 
in a bottle without horse,

Papillonnage

Mariposa 
petaluda 
papaotl 
and so forth,

Closed by Don Ruys, sehor 
de Medina y de Posa, 
qui ecoute el ruisehor 
et admire la mariposa.

Petaluda 
papaotl 
mariposa 
schmmeterling 
all four closed, 
closed in a bottle 
closed by Mr. Maeterlinck

(in Franzosisch: materlenk), 
Grand cordon de l’Ordre de 
Leopold, - que Timour Lenk 
ne provoque pas: „A nous deux!”

Mariposa 
papaotl 
farfallo...
In Orlamonde, 
in his bottle 

without throttle, 
alle Menschen sind so trottel, 
gagâteux [sic!] est tout le monde.

■
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Cafeneaua lui Spovveri
| Giancarlo Bellini
Giancarlo Bellini s-a născut la Florența în 1 

noiembrie 1944 și trăiește în acest oraș până la 45 de 
ani. Este activ politic de tânăr în cadrul PCI, 
consecvent crezului său de stânga.

Călătorește în toată Europa și Statele Unite și vine 
în România prima oară în 1969, aruncând oarecum cu 
banul pe harta Europei. A lucrat în transporturi 
internaționale, în sectorul maritim și aviatic. A fost 
activ în munca sindicală, a scris la ziarul sindicatului. 
Este un competent cititor de literatură română și are de 
când se știe preocupări literare.

A publicat poezii în Amfiteatru (trad. Dinu 
Flămând), Steaua (trad. Adrian Popescu) și proză în 
Vatra (trad. Al. Vlad).

Degeaba firma verde și roșie, cu 
reproducerea unei mingi de piele între cele 
două cuvinte, îl boteza „Bar Sport”.

Pentru toți localul era „cafeneaua lui Spovveri” 
după numele vechiului său fondator, un pionier 
care îl deschisese când baruri, așa cum le 
cunoaștem acuma, nu existau, și cele care existau 
se numeau cafenele.

Nu se poate spune că era un local elegant, sau 
cel puțin nu era precum concurentul său de pe 
latura dreaptă a pieței, dar era confortabil și vara 
vindea cea mai bună înghețată din regiune. Era 
un magazin de colț, în piața civică a unui sat 
mare din Toscana Centrală și avea o intrare în 
fața gării la câteva sute de metri, și alta pe panta 
care urca spre deal, unde era micul burg medieval 
cu catedrala, turnulețul și ceea ce mai rămăsese 
din vechiul zid.

În local încăpeau vreo zece măsuțe lăsând 
chiar loc pentru clienții care consumau ceea ce 
comandaseră în picioare și la tejghea. Lucrul 
acesta era foarte important deoarece locația 
barului nu permitea să se pună măsuțe și scaune 
afară, nici măcar în anotimpul frumos, din cauza 
traficului. Care era puțin, dar era: mașinile 
particulare, autobuzele, șarete și, câteodată, care 
cu boi. Nu era așezat la fel de bine precum 
concurența, care vara putea să se extindă sub 
logie fără să deranjeze pe nimeni. Avea totuși 
clientela lui fidelă și, seara, grupuri de persoane 
stăteau cu pahare și ceșcuțe în mână în fața 
intrării pentru a fuma un trabuc, pentru a vorbi 
de afaceri, de politică și cei mai tineri despre 
sport, așa cum de fapt sugera firma multicoloră.

În ciuda faptului că proprietarul, deja 
vârstnicul cavaler Umberto Rotelli, care primise 
titlul din mâinile lui „gambine1” în ultimele luni 
ale domniei acestuia, era un vechi antifascist 
liberal, clientela barului era aceea măruntă a 
samsarilor, prezenți în mod masiv în zilele de 
târg, care nu pregetau să vină și în alte zile, a 
funcționarilor publici, mai ales cei din gară, dar 
nu lipseau nici cei din nu prea depărtata primărie, 
și a unor intelectuali care miroseau a sulf și 
comunism. Ca bătrânul avocat Frittella, care fiind 
deja în vârstă aproape că nu mai profesa și se 
limita să asiste arendașii în litigiile privind 
împărțeala în schimbul unei perechi de claponi și 
câteva duzini de ouă, dar care, în vremea sa, 
fusese un prinț al forului din reședința de județ și 
prieten cu Malatesta2; profesorul Bigonzi care se 
declara troțkist și era în veșnică polemică cu PCI, 
și de asemenea notarul Capotosti, socialist 
nennian3 și consilier municipal. Coborau apoi 
să-și ia cafeaua muncitorii de la fabrica de hârtie 
în pauza de masă și țăranii care treceau prin sat

pentru a merge la apropiatul debit de tutun 
pentru a-și face provizii de tabac, sare - când 
aceasta era necesară, și ceva mai rar de timbre 
poștale.

Burghezia (adică proprietari de terenuri, liber 
profesioniști, comercianți) prefera „Barul Italia”, 
care aparțineau unui șoarece de sacristie care 
făcuse banii la bursa neagră și era unul din 
mahării democrației-creștine locale și județene. 
Altundeva ar fi devenit cel puțin primar, dar în 
zonă „roșii” erau de neînvins. Așa că atât el cât și 
clienții săi citeau ziarele reacționare și mestecau 
fiere. „Și bine că” spuneau ei „a venit 18 aprilie și 
la Roma s-a înscăunat un guvern sigur!”

Așa apărea împărțirea satului în primii ani ai 
puterii creștin-democrate celor care coborau 
pentru prima dată din autobuz sau din trenul cu 
aburi, care veneau de două ori pe zi de la 
Florența. Nu și mie, care abia începusem să merg 
la școală, când sub ochii vigilenți ai mamei mele 
coboram din casa țărănească a unchilor să-mi ia o 
înghețată și să cumpere un trabuc „toscano” 
pentru unchiul Pasquale. „Unul la săptămână” 
spunea el, dar acela era necesar!

Unchii erau arendași și lucrau o tarla cu loturi 
expuse în plin soare, pe un mic platou. Pământ 
bun pentru viță de vie, a cărei struguri dădeau un 
vin tare și savuros. Pentru cereale și zarzavaturi. 
Mai puțin pentru măslini, care produceau doar 
cât să facă față micului consum al familiei și al 
proprietarului. Casa lor se afla chiar la marginea 
platoului, unde începeau atât drumul care, 
coborând la vale, ducea în sat, cât și râpa sub 
care era un alt teren al lor, la care se ajungea 
printr-o altă străduță pe care, săpate în pământ, se 
aflau beciurile. Localitatea se numea 
„Bellozguardo” și dacă te opreai puțin să privești, 
era într-adevăr o perspectivă frumoasă: toată valea 
râului, linia de cale ferată, satul învelit într-un 
abur alb care venea de la coșurile de fum ale 
fabricii de hârtie și, departe, dealurile care 
despărțeau valea de oraș.

Fiind verii și verișoarele mai mari decât mine 
și angajați în muncile lor zilnice, în acele perioade 
de vacanță eu eram singur. E adevărat, era maică- 
mea care cu ochii săi mă urmărea peste tot, dar 
puținele mele distracții erau singuratice. Coboram 
la pârâiaș și prindeam pui de baltă, case se 
frigeau; pescuiam niște peștișori argintii care, fiind 
puțini, nu se frigeau și sfârșeau hrană pentru 
pisici; încercam să mă cocoț în copaci și cădeam 
și mă loveam indescriptibil.

Au trecut câțiva ani, un vechi motovagon 
înlocuise locomotiva cu abur și puținele vagoane 
de clasa a treia; eu învățasem să mă cocoț în 
copaci, știam scrie, citi și socoti, și la cafeneaua 

lui Spovveri se comentau evenimente importante. 
Notarul Capotosti fusese ales senator și avocatul 
Frittella se ridicase din nou la onoarea cronicilor. 
A avut loc o grevă la fabrica de hârtie, au zburat 
câțiva pumni care au determinat intervenția 
poliției: vreo zece muncitori au fost duși în fața 
tribunalului. Astfel, cel care fusese mare apărător 
ascultă chemarea pădurii: împreună cu alți doi 
mari avocați din oraș formară un colegiu de 
apărare și în tribunal au reușit să facă publicul să 
plângă pentru soarta muncitorilor martirizați de 
forțele de apărare a ordinii publice ale lui Scelba, 
care dovediseră tuturor ce erau de fapt: o 
adunătură de bătăuși.

Profesorul Bigonzi, în schimb, ieșise la bătaie 
cu secretarul celulei comuniste, care într-o zi, 
sătul să i se spună „vândut” și „ticălos”, a 
reacționat și i-a plasat profesorului un pumn 
drept în nas. Intervenția împăciuitoare a 
cavalerului Rotelli, care i-a prins de braț pe cei doi 
combatanți invitându-i să bea un coniac a dus la 
evitarea unor neplăcute urmări judiciare.

Încă trei ani și „Bar Sport” reuși să facă cinste 
numelui său, arborând un uriaș steag mov pentru 
Fiorentina, care câștigase campionatul. Și de 
aceasta dată n-a mai fost niciun fel de împărțire. 
Cele două baruri au organizat o cină mare în 
piață, la care a participat lume de toate culorile 
politice, entuziasmați de același eveniment. 
Senatorul Capotosti venise de la Roma. Avocatul 
Frittella a ținut un discurs superb. Profesorul 
Bigonzi, acum că Stalin nu mai exista și 
comuniștii spuneau că fusese un criminal, a făcut 
să se instaureze pacea și ședea la masă cot la cot 
cu secretarul celulei comuniste. Acesta din urmă 
și secretarul democrat-creștin, ambii cu lungi 
eșarfe mov la gât, s-au îmbrățișat în fața tuturor și 
părintele Alfonso, superiorul bisericii Sfânta 
Esmeralda, patroana satului, i-a sărutat public pe 
amândoi. Din incinta fabricii de hârtie au fost 
trase focuri de artificii și din depoul gării, după 
atâta timp, vechea locomotivă cu aburi a lansat în 
aer un fluierat îndelung.

Dar sărutările, se știe, sunt trecătoare (un 
sărut nu se refuză nimănui) și pacea e provizorie: 
nu au trecut decât cinci luni și iar s-a dezlănțuit 
zavera. Comuniștii au redevenit staliniști, 
libertarieni și chiar puțin copii de curvă având în 
vedere marșarierul impus sărmanului Di Vittorio, 
care apărase muncitorii de la Csepel, și l-au 
promovat tanchist voluntar. Dar de data aceasta 
nu striga doar profesorul Bigonzi, om cinstit, dar 
singurul troțkist al comunității. Lucrurile erau 
ceva mai grave deoarece la corul reprobării s-au 
adăugat și senatorul Capotosti și socialiștii. Și 
aceștia, împreună cu comuniștii, țineau 
administrația locală. Care se zdruncinase pentru 
câteva zile, dar, din moment ce nu existau 
alternative, socialiștii și comuniștii au încetat să se 
mai scuipe în ochi și s-au întors vârtos la partide 
de „scopone scientifico”4, pe măsuțele barului 
„Sport”. Apoi satul a dat din nou dovadă de 
unitate și atât „Bar Sport” cât și „Bar Italia” au 
tras obloanele în fața înmormântării care 
escortată de filarmonica Casei Poporului, cântând 
„Addio Lugano bella”, defila prin piață. O fi fost 
puțin anacronică figura avocatului Frittella, o fi 
fost puțin cabotin în discursul și pledările sale, 
dar făcuse bine cui putuse. O fi fost el împotriva 
lui Dumnezeu și a statului, dar fusese drept cu 
toți. Chiar și în ultimele sale dorințe. Spunea 
senatorul Capotosti care, ca notar, deschisese 
testamentul: neavând moștenitori „a lăsat 
modesta sa avere jumătate la „Umanita Nuova”5 

și jumătate la „Madonnina del Grappa”6.
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Primăria, cu votul unanim al consiliului, 
deliberase să i se ridice un monument funebru în 
centrul cimitirului.

Erau anii boomului economic, ai lirei 
puternice. O fărâmă de bunăstare a început să se 
facă simțită și în vale. În jurul satului se nășteau 
noi cartiere, câteva mici întreprinderi artizane au 
început să se extindă, și noi sectoare productive 
au venit să se adauge istoricii fabrici de hârtie. 
Tineri țărani și țărăncuțe se adăugau „clasei 
muncitoare”; pe cât era posibil într-o zonă de 
dealuri agricultura se mecaniza și câteva familii de 
arendași, îndatorându-se până în gât, luau 
pământurile de la vechii proprietari. Și unchii mei 
au făcut acest pas, investind economiile a practic 
trei familii și au angajat pe termen lung, 
renunțându-se la banii de rujuri și țigări, viitoarele 
salarii ale verișorilor și verișoarelor. „Și acuma” 
glumea tatăl meu cu bătrânii „vă dați fustele 
peste cap, acuma că ați devenit proprietari de 
pământ?”. Erau proprietari, dar lucrau ca 
animalele de povară, cum de altfel o făcuseră 
dintotdeauna. Dar lucrau pentru ei înșiși, 
spuneau, și, desfăcând câteva butelci din „alea 
bune”, se vedea cât erau de bucuroși.

Bucurie care durat puțin, deoarece sânge tânăr 
și muncitoresc va fi vărsat în piețele Italiei: un 
guvern creștin-democrat șchiop, în sensul că nu 
avea în parlament o majoritate definită, găsise 
sprijinul fasciștilor. Care ridicaseră capul. Tari în 
poziția lor de partid, într-un anumit fel 
guvernamental, au devenit provocatori convocând 
congresul lor național la Genova. Orașul 
muncitoresc și antifascist care nu lăsa să i se pună 
muștele pe nas. Populația s-a răsculat și a dat 
semnal la răscoala generală. Poliția a tras, oamenii 
au murit, guvernul a căzut și fasciștii au fost 
înfundați din nou în catacombe. A murit și un 
băiat din sat, care emigrase cu familia în Emilia, 
și o delegație a primăriei, din care făcea parte 
notarul Capotosti, a participat la înmormântare.

Importanța, nu doar economică, a satului 
acum devenit orășel creștea și, deoarece creștea, 
căile ferate au considerat o ramură uscată linia 
care ajungea aici. Într-o dimineață, pe zidurile 
gării, un afiș informa populația că și bătrânul 
motovagon era îndreptățit să iasă la pensie. La 
preîntâmpinarea protestelor se gândise compania 
de autobuze, dublând numărul curselor din și 
spre Florența, extinzându-le și la alte reședințe de 
județ. Desigur, mărind cu această ocazie prețul 
biletului. Despre asta se discuta la cafeneaua lui 
Spovveri, între cavalerul Rotelli care vedea 
lucrurile din punct de vedere economic, 
justificând opțiunile căilor ferate și întreprinderii 
de transporturi, și clienții care le vedeau în 
schimb din punct de vedere practic ei fiind, 
spuneau, cei care, într-un mod sau altul, o luau 
sus.

La o anumită oră, oricum, când se închideau 
fabricile și birourile, tinerii nu aveau chef să se 
întoarcă acasă și trebuiau să-și întrerupă discuțiile; 
să le continue n-ar fi avut sens deoarece cuvintele, 
chiar declamate cu voce tare, ar fi fost oricum 
acoperite de muzica tonomatului, curat și 
strălucitor, a cărui lumini ardeau în colț, între 
tejghea și ușa care dădea spre piață. Să spunem 
adevărul, ar fi fost și cine ar fi dorit și cine să-l 
aprindă și după cină și să țopăie un pic, dar atât 
cavalerul Rotelli cât și primarul, care ca om de 
bun simț ce era închidea un ochi la twisturi 
dansate pe trotuare, s-au impus: „La zece, gata, 
sau scoatem din priză!”

De dans s-au ocupat alții. Un grup de zăpăciți 
a închiriat pentru câteva lire o pivniță imensă sub 
un palat din burgul medieval, a dat cu var, a 
instalat în joacă niște beculețe și o bună instalație

acustică și, după ce a scos toate aprobările 
trebuincioase, a improvizat acolo o discotecă 
făcând concurență micii orchestre de la Casa 
Poporului. Au câștigat-o ei, deoarece tinerilor li se 
aplecase de foxtroturi și mazurci și aveau un alt 
tip de muzică după care voiau să danseze. N-a 
fost un lucru rău deoarece, pierzând dansul, Casa 
Poporului s-a gândit să intre în circuitul teatral și 
astfel cultura a început să-și arate capul și în acele 
părți.

Apoi, într-o dimineață, „L'Unita” a apărut în 
ediție de doliu și steagurile roșii de pe Casa 
Poporului s-au coborât în bernă: murise Togliati la 
Yalta și atunci chiar mulți adversari, inclusiv 
cavalerul Rotelli care nu pusese niciodată piciorul 
într-o celulă de partid, mai ales una comunistă, au 
intrat ca să semneze în registrul de condoleanțe.

Mulți comuniști din sat și-au luat o zi liberă și 
au plecat, cât era încă noapte, spre Roma, ca să 
participe la înmormântare. Ziua următoare, 
întorcându-se la lucru s-au picând la bar, au aflat 
știrea că Capotosti, văzând pe care drum o 
pornea centrul stângii binecuvântat de bătrânul 
Nenni, își dădu demisia din PSI și, consecvent, își 
părăsi și scaunul din senat. Și asta era o bombă, 
pentru că el era unul dintre acei socialiști care de 
decenii făceau istoria partidului lor în vale. 
Întrebat ce avea de gând să facă de acum încolo, 
aprinzându-și trabucul înainte de-a decarta prin 
carte pentru o partidă de scopone, răspunse: 
„Notar”, simplu. Cavalerul Rotelli îi trimisese la 
masă o sticlă de șampanie spunându-i: „Chapeau 
bătrânului adversar!” El s-a întors să răspundă cu 
o mișcare din cap și, pentru prima oară în viață, 
prin această sustragere a atenției i s-a întâmplat să 
piardă un punct.

Timpul trecea și totul părea că încremenise în 
viața micului oraș, dar profesorul Bigonzi 
adulmeca și într-o seară, la sfârșitul unei serii de 

partide de tre sette, ieși cu un: „Acești copii... 
mah!” „Acești copii, ce? domnule profesor...” 
întrebă un consilier comunal comunist, scoțând 
din buzunar banii să plătească consumația la bar. 
„Cred că ne vor face o surpriză...” răspunse 
bătrânul înainte de-a le ura tuturor noapte bună. 
După trei zile cele două licee, cel clasic și cel 
științific, erau ocupate de elevi. „Ce doresc?” 
întrebă cavalerul Rotelli. „Dreptul să-și spună 
părerea lor” răspunse profesorul. Adăugând 
imediat, „Deocamdată...” Își bea fernetul la 
tejghea și anticipă: „Și cred că-l vor obține, dar nu 
cred că se termină aici!”

Bătrânul troțkist ghicise, nu s-a sfârșit aici: la 
Roma studenții și-au făcut auzită vocea la Valle 
Giulia și s-a lăsat cu bețe pe spinare. A urmat 
acea lună mai din Franța și incendiul s-a 
răspândit. Peste Alpi, și chiar în Italia, comuniștii 
făceau ca pompierii, și Istoria s-a răzbunat 
lovindu-i ca un tăvălug. Asta a fost în august, și la 
Praga și pe măsuțele barului Sport, în locul 
cărților de joc, au început să circule ziare de toate 
tendințele.

Marelui hoit comunist, care avea deja dureri 
de burtă din cauza prea multor cafele care 
începeau a fi băute cu creștinii-democrați, nu i-a 
prea plăcut sloganul „Vino între tanchiști și o să 
vezi lumea” lansat de Armata Roșie, poate pentru 
a recruta noi voluntari. Și a spus-o limpede. Dar 
era la fel de limpede că începea să se zbată în 
aceleași necazuri, și adversarii nu mai știau dacă 
era cazul să-l consoleze cu mângâieri sau să dea 
peste el. Astfel stând lucrurile, cavalerul Rotelli 
oferi de băut secretarului celulei comuniste și-i 
spuse: „Bravo, v-ați comportat ca niște oameni 
cinstiți!”

Comportament cinstit sau nu, între rușii care 
o luaseră razna și studenții care-i talonau, PCI nu
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știa bine ce pește să prindă, și mare parte din el a 
început să proiecteze punți care, după complexe 
strategii, urmau să-l ducă la guvernare. „Lăsați-o 
baltă” spunea între două partide de scopone 
notarul Capotosti, care cu creștin-democrații avea 
o anume experiență, „altfel ei ne vor face un cur 
uite atâta...” și indica ținta cu săgeți atârnată pe 
unul din pereții barului.

Curul, mai mult decât al PCI, noi și nu 
creștin-democrații, am vrut să li-l spargem 
patronilor. Nu am reușit, dar, desigur, puțin rău 
trebuie să le fi făcut, dacă au răspuns cu bombe. 
În toată Italia, înțeleg, nu doar în micul nostru 
microcosmos, în care, desigur, nu lipseau luptele 
care scoteau din minți mai mulți clienți ai barului 
Italia și pe care, la cafeneaua lui Spovveri, 
bătrânul Rotelli le stigmatiza. Dar, s-o spunem, 
acesta era un bătrân care venea la barul căruia îi 
era proprietar din obișnuință și ca să se 
întâlnească cu clienții statornici și care, mai mult 
decât clienți, îi deveniseră prieteni. „Cu idei 
diferite de ale mele” admitea el. „În orice caz 
între noi respectul n-a lipsit niciodată” spunea 
luându-i ca martori pe Capotosti, reprezentanți 
mai importanți ai PCI local și pe profesorul 
Bergonzi, care era mai preocupat de lupte decât 
de bârfele de bar.

Lupte care n-au slăbit datorită bombelor, și 
nici al doilea campionat al Fiorentinei n-a reușit 
să le potolească. Au fost, da, arborate steagurile 
pe fațada celor două baruri. A fost organizată, da, 
o cină în piață, dar de data această n-au fost nici 
discursuri, nici sărutări, nici strângeri simbolice de 
mâini. Câte despre focuri, singurele aprinse au 
fost acelea ale muncitorilor în luptele din fața 
fabricii de hârtie, sticlărie și celorlalte fabrici. 
„Totuși, Bartali, în 48...”7, suspina cineva care 
ședea la una din măsuțele barului Italia, sub 
logia. Nu. Dacă o fi fost vreodată adevărată, 
legenda urbană nu s-a repetat.

Totuși, o parte din clientela barului de sub 
portic a trebui, ceva ani mai târziu, ca întâi să se 
împace și apoi să sărbătorească cu cealaltă. Asta 
atunci când creștin-democrații și fasciștii au 
chemat poporul să anuleze prin referendum legea 
divorțului, de puțin timp aprobată în Italia. 
Rezultatul care a urmat, poate neașteptat într-o 
țară oficial catolică, a fost că partea laică a 
barului burghez s-a pus pe destupat sticle de 
șampanie cu adversarii ei istorici.

Dacă vechile legende funcționaseră sau nu 
până atunci nu avem de unde ști, în schimb, cât 
ar fi aparținut legendei impresia că unele puteri 
oculte - între care, desigur, imperialismele și 
patronii - se jucau cu destabilizarea Italiei, e fapt 
sigur că la un moment dat, pe lângă bombe, a 
apărut terorismul - cu fazele alternative roșu sau 
negru, pentru par condicio - și inflația. „Vina 
muncitorilor și pretențiile lor exagerate” lălăiau 
patronii acompaniați de prim-violoniștii dreptei. 
„Mincinoșilor, voi sunteți cei care incită la 
tensiune!” se răspundea din cealaltă parte. În 
toată această reproșare reciprocă s-a ivit teza că 
„Trebuie salvată țara”, deci cadrele mai influente 
ale PCI, pe lângă faptul că beau împreună 
cafelele, au început să iasă și la cină cu cadre 
creștin-democrate. În cârciumi și restaurantele cu 
multe stele. Și rezultatul digestiei comune, după 
răpirea și asasinarea niciodată clarificată a lui 
Moro, a fost acea „unitate națională” în care, 
după tradiție, creștin-democrații guvernau și 
comuniștii aduceau voturi. „Iată”, zicea notarul 
Capotosti, bând aperitive împreună cu primarul 
comunist, „au început deja să vă ungă abundent 
cu vaselină!” Asta spunea și vorbea vocea 
experienței, dar și vechi tovarăși începeau să simtă 

că li se apropie ștremeleagul de mofetă. „Nu, 
Precistă!” se burzuluia cel mai în vârstă dintre 
unchi, de peste optzeci de ani, dar fără să fi dat 
încă în mintea copiilor, „cu acea lume se poate și 
merge la o cafea, dar limbă în gură nu se face!” 
Atât el cât și notarul aveau dreptate, dar când 
PCI și-a dat seama și a închis grajdul, mulți boi 
fugiseră deja.

Apoi, după aceea a avocatului Frittella, a mai 
fost în sat o înmormântare laică. Într-o seară, 
întorcându-se acasă după e s-a oprit, după 
închiderea barului, cum era obișnuit să facă în 
anotimpul cel bun, ca să discute cu câțiva clienți 
obișnuiți ai casei, pe cavalerul Rotelli l-a lovit o 
durere bruscă în piept. Consideră faptul ciudat, 
deoarece în seara aceea nu mâncase nimic greu, 
așa că și-a adunat puterile și a urcat scara casei. 
Și-a scos sacoul și pantofii în antreu, ca să nu facă 
zgomot și să nu-și trezească soția, și apoi, așa pe 
jumătate îmbrăcat cum era, s-a întins pe pat. 
Dimineața nu s-a mai trezit. S-a ținut doliu 
general după tipic, barul rămânând închis o 
săptămână, apoi a trecut în mâinile fiului 
cavalerului. Care se lăsa puțin văzut, dar oricum 
avea o față foarte urâtă. De puținele ori când era 
de văzut prin local, saluta pe toată lumea, întreba 
angajații dacă trebuie să facă comenzi de marfă și 
nu vorbea cu nimeni. „Acest om”, decreta 
profesorul Bigonzi, „sau e cretin, sau e fascist. De 
altfel ar fi același lucru...” Dar nimeni, pentru 
câtva timp, n-a reușit să afle ce fel de hram purta.

Să frecventeze barul începuse, sporadic, și 
secretarul local al DC-ului, dar toți au atribuit 
asta faptului că tânărul Rottelli închiriase anexele 
unde fusese sediul acestui partid ca să se deschidă 
acolo o sală de biliard. De altfel omul era 
respectabil, aparținea stângii partidului, și cu el se 
putea discuta. Dar se supărase oricum tare când 
președintele Pertini numise primul președinte al 
consiliului laic, după Parri, care guvernase câteva 
luni imediat după război. „Și încă asta nu e 
nimic” zgândărea lucrurile notarul Capotosti, care 
cu DC socoteli de reglat avea multe. „Trebuie să 
vă obișnuiți, pentru că va fi și mai rău!”

Nu s-a întâmplat imediat, dar panta 
descendentă, pentru ei, deveni tot mai abruptă 
când au trebuit să înghită faptul că un socialist 
devenea prim-ministru. La sfatul acesta notarul 
n-a părut prea fericit, și avea toate motivele, 
deoarece la sfârșitul poveștii ajunsese, el - om 
foarte integru și dintr-o sigură bucată, să se 
rușineze ca un hoț. De fapt când Craxi deveni 
ținta, pe lângă fluierături și scuipat, monezilor 
aproape de negăsit de cinci și zece lire, a dat pe 
dinafară și a scos din gușă tot ce avea de cine știe 
cât timp. Despre creștin-democrați, că au șparlit 
de-o viață era un lucru știut. Nu degeaba erau 
numiți, pe la spate, și acum cu porecla de 
forchettoni primită prin anii ‘50. Apoi, din ‘64, 
știa pentru că fusese senator, și câțiva de-ai săi 
vârâseră mâinile în sacul cu banul public. Dar o 
organizație atât de științific dedicată furtului nu 
și-ar fi imaginat nici în cel mai îngrozitor din 
coșmarurile lui. „Și nu mă consolează că se 
justifică spunând că fură pentru partid!” Notarul 
era în vârstă și evident n-a fost asta lovitura care 
i-a determinat sfârșitul, dar, e un fapt, după 
câteva luni a închis ochii în mod definitiv.

„Un alt profesionist al cafenelei s-a dus” 
constata amar profesorul Bigonzi. „Următorul voi 
fi eu!” Dar a avut timp să mai vadă și altele. Ca 
'89, de pildă, care ceva drame a provocat. Dintre 
care cea a ultimilor staliniști nostalgici, care au 
văzut năruindu-se ca un castel din cărți de joc 
regimurile așa-zise „socialiste”, și-l acuzau pe 
Gorbaciov că ar fi fost un om al CIA. Apoi cea a 
micului industriaș, trup și suflet pentru fabrică,

biserică și familie, care după deschiderea 
granițelor a auzit sunând la intrare cele „trei 
logodnice” pe care le avea concomitent în 
Cehoslovacia, Polonia și Ungaria. Provocând furia 
nevestei, care avea toată îndreptățirea, dar nu era 
deloc înțelegătoare și care, pe lângă faptul că a 
cerut divorțul, reuși să-i mănânce până și părul de 
la cur lăsându-l doar în pantaloni de pânză. Dar 
ce prost! era comentariul din amândouă barurile. 
„Cel puțin putea să fi dat adresa firmei!”

Apoi a fost martor la aceea a comuniștilor, 
care probabil în apelativul de „socialiști” lipit 
țărilor din răsărit nu mai credeau, dar în idee încă 
da, și și-au văzut partidul sinucigându-se în doi 
timpi și trei mișcări. Văzuse într-o seară pe 
tânărul Rottelli, șoarecele de sacristie proprietar al 
barului Italia, câțiva creștin-democrați și câțiva 
foști socialiști întâlnindu-se la cină într-un 
restaurant pe dealuri, împreună cu alte câteva fețe 
urâte din restul regiunii, și ziua următoare au 
auzit că și în micul oraș se deschidea un sediu al 
partidului lui Berlusconi. Reușise să vadă acea 
puțină noblețe care mai rămăsese în politică 
transformându-se în afacerism și carierism. Văzuse 
oameni pierzându-și locurile de muncă și tineri 
care nu reușeau să-și găsească. Văzuse pensionari 
furând produse alimentare în super-market, 
pentru că banii din pensie se terminau înainte de 
sfârșitul lunii. Văzuse...

Un singur lucru n-a ajuns să vadă: cum 
cafeneaua lui Spovveri, sub franciza unui fabricat 
de jeanși american, a devenit magazinul unui telal 
de lux.

Traducere de
Alexandru Vlad

Note:

1 Poreclă dată lui Vittorio Emanuele al III-lea datorită 
înălțimii sale mici.
2 Unul din cei mai mari exponenți ai anarhismului ital
ian.
3 Partidul Socialist Italian al lui Pietro Nenni, pentru a 
fi deosebit de social-democrații lui Saragat.
4 Joc popular de cărți.
5 Săptămânal al anarhiștilor.
6 Orfelinat din Florența înființat de părintele Facibeli.
7 Ciclist care a câștigat Turul Franței. Revoltele spon
tane dezlănțuite după ce Togliati fusese grav rănit de 
un iresponsabil sicilian, îndoctrinat de propaganda anti
comunistă, s-ar fi oprit în bucuria generală că ciclistul 
italian tocmai câștigase.
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interviu

Oamenii de statură copleșitoare nu 
trebuie neapărat declarați sfinți...

| de vorbă cu Virgil Nemoianu
Călin Emilian Cira: - ,,Pentru noi, cei de pe 

atunci tineri, abia trecuți de 20 de ani, perioada 
1963-1965 a fost formidabilă. Erau anii în care 
ieșeau din adânca beznă a temniței, din infernul 
concentraționar figuri pentru noi legendare, 
oameni despre care de-abia auzisem sau pe care îi 
cunoscusem vag înainte de dispariția lor prin 
închisori: Balotă și George Tomaziu, Alecu 
Paleologu și Dinu Pillat, Negoițescu și Noica - 
iată numai o parte dintre cei eliberați atunci, 
cunoscuți mie, care au schimbat în mod decisiv 
atmosfera și orientarea culturii românești vreme 
de un deceniu, cu consecințe benefice peste alte 
trei decenii. Printre cei despre care auzisem, dar 
pe care abia așteptam să-i cunosc și în persoană, 
se număra și Nicu Steinhardt, prieten cu familia 
lui Toma Pavel, cu Mihai și Mariana Șora, cu 
Negoițescu” ați scris în articolul “O înțelepciune 
voioasă: părintele Nicolae Steinhardt” publicat în 
revista Ramuri (nr. 1, ianuarie 1993). Cum l-ați 
cunoscut pe N. Steinhardt și ce ne puteți spune 
despre personalitatea sa?

Virgil Nemoianu: - Vezi, în acele vremuri, 
când eram de fapt un pu°ti (abia trecut cu puțin 
de 20 de ani), raporturile noastre cu lumea inte
lectuală se defineau pe două niveluri. Unul era cel 
“oficial”: adică profesorii, academicienii, redac- 
torii-°efi, lumea “°tabilor”. Erau și printre ace°tia 
oameni cu merit °i valoare, nici vorbă, dar majori
tatea erau marcați prin falsitate, erau ireali, agenți 
ai răului. Iar al doilea nivel era cel al Realității - 
intelectuali adevarați, filozofi, critici, poeți. 
Oameni care uneori puteau să publice, alteori 
erau pe deplin interzi°i, în cel mai bun caz, a°a, 
între două ape. Cine intra aici? Oameni ca 
Negoițescu, Doina°, Șora, Titus Mocanu, în fond 
Noica, sau Balotă, Regman. Între ei, fire°te, Nicu 
Steinhardt. Interesant era nu numai că era vorba 
de o categorie de oameni ai Cărții, dar și (în altă 
privință) că erau oameni voio°i, caracterizați 
printr-o anume libertate. Parcă ajunseseră încă de 
acum în rai. Erau săraci, erau desconsiderați, dar 
“noi” °tiam că erau purtători ai adevărului și ai 
binelui.

Acesta e a°adar contextul în care ar trebui să 
fie înțeles Nicu Steinhardt la ie°irea sa de după 
gratii. Voio°ia îl caracteriza, conversația cu cărțile, 
cu ideile, jocul cu prezentul și cu trecutul.

Nu, nu era dedicat satisfacțiilor trupe°ti 
(mâncare, bautură °i celelalte) - de altfel prea 
puțini dintre ceilalți se făceau vinovați de a°a 
ceva. În schimb era la infinit înclinat spre 
convorbire, spre pălăvrăgeală chiar, spre schimbul 
de idei, spre plăcerile interacțiunii. Fară să mă 
anunț în prealabil, sunam la garsoniera de la etaj 
din str. Ion Ghica, mă primea, n-aveam motiv de 
vizită, ci doar chef de discuție, politică, filozofie, 
literatură. Un motiv principal de apropiere era 
tocmai că îl interesau evenimentele politice din 
lume, le urmărea, le înțelegea. Abia mai târziu 
am aflat că în tinerețe fusese apropiat de ideile 
liberal-conservatoare ale unui Guizot, că știa 
serios dreptul. Pentru moment vorbeam de alegeri 
(din America de pildă). Or, cei mai mulți dintre 
cunoscuții literar-intelectuali nu °tiau nimic despre 
aceste teme, fie că nu-i interesau, fie că poate pur 

°i simplu se fereau să vorbească despre ele, 
atunci, în plină fază comunistă. Nicu nu se ferea; 
el de pildă îl simpatiza pe ultra-conservatorul anti
comunist Barry Goldwater, care a încercat 
(zadarnic) să devină pre°edintele Americii. L-a 
vizitat un soi de veri°oară mai depărtată de la 
New York; când °i-a dat seama dânsa dincotro 
sufla vântul, l-a părăsit furioasă, trântind u°a nu 
alta. Era, vezi Doamne, intelectuală stângistă, 
după modă. Nicu îmi povestea cam mirat, dar 
amuzat, cu haz, scena.

Odată, invitat la mine acasă împreună cu 
Bambi Brezianu, am făcut împreună mare haz 
citind în cutare ziar străin că s-au descoperit pe 
muntele Ararat urme ale arcei lui Noe. Zicea: ”nu 
în astfel de lucruri se întemeiază credința mea, 
dar tot îmi pare bine, uite-a°a, de-al naibii!”. Un 
incident mărunt, dar simptomatic: arată modul în 
care se leagă evlavia de veselie. Între timp am 
văzut în America de pildă cartea editată de Frank 
Sheed despre voio°ia sfinților, iar teza de doctorat 
a lui Teodor Baconschi purta titlul de “Râsul 
patriarhilor”, dovezi că această temă a fost 
înțeleasă de mai mulți.

Apoi cum îl interesau toate cele, mă tot 
întreba ce cred eu în fond despre “Îngerii iadului” 
(“Hell’s Angels”) o mi°care de tineri motocicli°ti 
americani, cam golani de fapt, dar nu criminali 
propriu-zi°i. Lui Nicu i se părea că este un soi de 
rebeliune cvasi-spirituală contra filistinismului 
social. Mi°carea (mai bine zis: moda) a dispărut 
curând.

- N Steinhardt s-a aflat sub supravegherea 
Securității. V-a vorbit despre acest fapt?

- Nu, eu nu-mi prea dădeam seama că e 
mereu sub observația Securității. Lucrurile stăteau 
pe atunci a°a. Noi socoteam că ne aflăm cu toții 
sub o neîncetată supraveghere. Că unii erau 
priviți mai atent, alții mai neglijent, nu conta prea 
mult. Cum să nu fie supravegheat un fost 
pu°căria°? Ar fi fost anormal să stea lucrurile 
altminteri! Se constituiau spații de tăcere, se 
ocoleau teme, se evitau formulări prea drastice, 
dar fiecare îl înțelegea pe celălalt, tacit, implicit, 
se făcea câte o aluzie. Era acesta un protocol al 
comunicării, sau să-i zic, un joc savant și subtil. 
Ba chiar Nicu era mai slobod la gură decât mulți 
alții. Mi-a spus o dată (sau poate de mai multe 
ori): “ei mă consideră un scrântit întru Domnul, 
a°a că îmi trec multe cu vederea”. “Ei” erau, 
fire°te, cei de la Putere. După plecarea mea din 
țară corespondam, dar corespondența era puțin 
altfel. Nicu scria rezervat, prudent, mi se părea 
normal. De altfel și eu îi scriam la fel, nu vroiam 
să-i creez dificultăți. Mai trimiteam câte o carte, 
câte o revistă. Omnivor al lecturii, se bucura de 
toate.

- ,,Am scris îndată un articol sau chiar două 
în ‘Times Literary Supplement’ din Londra (care 
este °i a rămas, zic eu, cel mai bun hebdomadar 
intelectual din lume) în care ziceam că cei doi 
mari scriitori ai anilor ’80 în România sunt Sârbu 
și Steinhardt. Îmi mențin părerea. Ace°tia sunt 
adevărații ‘optzeci°ti’, nu diver°i anonimi care se 
tot semețesc și se afirmă în sus și în jos.”,

spuneați în interviul realizat de Carmen Firan și 
care a apărut în revista “România literară” (nr. 
24/2002). Domnule profesor vă rog să menționați 
câteva motive pentru care susțineți acest lucru.

- E bine că s-au afirmat chiar și în această 
perioadă grea poeți și prozatori și critici, mă refer, 
sigur, la anii ‘80. Au merite mari oameni ca 
Manolescu, Mircea Martin și ca alții în această 
privință, sprijinul și îndrumarea acordate tinerilor. 
Dar vorbim aici despre începători. De pildă un 
Cărtărescu și-a scris operele majore, definitorii, 
abia după 1990. În citatul menționat eu mă 
gândeam la oameni în putere care au dat rod 
deplin în acei ani, chit că nu au fost neapărat 
publicați. A°a e și cu Istoria lui Negoițescu, cu 
vreo câteva din cărțile centrale ale lui Șora, 
împliniri ale lui Doina° și altele încă. Ei bine, 
I. D. Sîrbu a scris romane și alte texte care intră 
pe deplin în marea literatură română. La fel și 
Steinhardt cu Jurnalul fericirii și cu predicile din 
acei ani, care în fond sunt eseuri de foarte înalt 
nivel. Vorbim despre o rodnicie împlinită. Iată, în 
condițiile cele mai dificile, dar chiar cele mai 
dificile, s-a ajuns la realizări de supremă valoare.

- ,,Nicu se apropia tiptil de sfințenie”, ați 
declarat într-un interviu realizat de Cristian 
Bădiliță și publicat în revista Convorbiri literare 
(nr. 12/2002). Ce părere aveți despre o posibilă 
canonizare a părintelui Nicolae?

- Nu, nu văd motive de canonizare. În 
România ultimelor decenii au avut loc un bun 
număr de canonizări care nu mi se par justificate. 
Oamenii de statură cople°itoare nu trebuie 
neapărat declarați sfinți cu toții. Este o exagerare. 
Iar sfințenia o au unii, fără ca prin aceasta să fie 
socotiți sau declarați “sfinți”.

Interviu realizat de 
Călin Emilian Cira 

■
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Comunicare, publicultură 
si trupolatrie

Adrian Dinu Rachieru
„Orice comunicare este o încercare de a influența” 

(Alex Mucchielli)

ntr-un opus recent ivit, întâmpinat discret, fără 
a stârni ecoul mediatic binemeritat (v.
Imperiul comunicării, Idea Design & Print, 

Cluj-Napoca, 2011), Aurel Codoban lansa, cu 
știuta-i vervă hermeneutică, prețioase observații 
asupra tripticului corp-imagine-relaționare, 
pornind de la o constatare la îndemână, de largă 
circulație: generalizarea și autonomizarea 
comunicării. E vorba despre un proiect mai vechi, 
concretizat fragmentar (recunoștea autorul), 
denunțând - odată cu impunerea limbajului 
corporal și a fenomenului comunicațional ca 
relaționare - „triumful corpului în spațiul public” 
(1, 25). Altfel spus, o schimbare de paradigmă, 
corpul-limbaj (supraevaluat, autopromovat) fiind 
„marele câștigător al epocii noastre” (1, 7), 
anunțând trecerea culturii în civilizație.

Tematizarea comunicării, preocupare obsesivă 
și productivă a zilelor noastre îl conduce pe 
A. Codoban spre o concluzie care va câștiga 
teren, devenind o evidență: noul concept al 
comunicării accentuează aspectul relaționar (1, 
94), transmiterea de informații devenind o 
construcție de relații (1, 25). Inevitabil, 
comunicarea implică o relație. Comunicarea ca 
relaționare obligă, însă, la o contextualizare a 
problematicii, cercetând, cu ochi sociologic, 
interconectarea, „spațiul de rețea” într-o vreme în 
care lumea a devenit un angrenaj planetar prin 
CMC (Computer mediated communication), 
viteza de reacție, comunitățile on-line dar și 
simulacrele de relaționare. Ceea ce autorul 
numește cultura comunicării (1, 95) pleacă, 
negreșit, de la o faimoasă axiomă (prima) a lui 
Paul Watzlawick: „nu putem să nu comunicăm”.

Cercetarea procesului comunicațional ca 
fenomen primar, constitutiv, veritabil liant social 
antrenând numeroase dispute, pleacă de la 
premisa că doar comunicarea ține societatea 
„laolaltă”. Nici nu poate fi gândită o societate în 
absența fenomenului comunicațional. 
Comunicarea este o mater genitrix (2, 7), 
persoana nefiind un dat ci un rezultat (dialog, 
interacțiune, formarea sinelui, viață comunitară, 
cooperare). Ca disciplină „de intersecție”, 
comunicarea, departe de a fi un domeniu 
exclusiv, blindat cu certitudini, a trezit numeroase 
insatisfacții și nemulțumiri, legate îndeosebi de 
imprecizia terminologică, împrumuturi și filiații 
ideatice. Autonomizarea întârzie, parcelarea 
științelor din vecinătate (ordonând un material 
faptic imens) prelungește criza, controversele 
abundă (izvoare, noțiuni-cheie, cauze, efecte). 
Comunicarea este văzută, așadar, ca „interfață 
socială a unui mănunchi de discipline socio- 
umane” (3, 113). Și dacă acceptăm teza 
interacționismului simbolic a lui G. H. Mead 
(categoric, un autor de relief în domeniu), 
comunicarea, prin aportul socializant 
(internalizând norme, valori, simboluri), asigură 
centralitatea explicației sociologice. Pentru homo 
communicans al vremurilor noastre, comunicarea 
presupune o încadrare situațională. Ea cere un 
context relațional, angajează o trăire emotivă, se 

bazează pe un mesaj. Este, finalmente, o relație 
manipulatoare de vreme ce comunicarea - sună 
definiția-standard - înseamnă influență. Cum nu 
există enunț lipsit de ambiguitate, activarea 
codului cultural (decodare) solicită stratul 
emoțional, agită „alchimia” sensurilor și 
informația subliminală, utilizează forța 
manipulatorie, în pofida unor reacții opozitive, 
defensiv-suspicioase. În fond, comunicarea - ne 
avertiza Warren Weaver - este „acțiunea prin care 
o minte o influențează pe o alta”. Dacă așa stau 
lucrurile, enunțul de mai sus - constatăm - se 
suprapune definiției uzuale vizând discursul 
publicitar, devenit, odată cu revoluția consumistă, 
„inima culturii populare” (Armand Mattelard, 
1989).

Bineînțeles, odată cu planetarizarea culturii de 
masă / globalizării publicității (devalorizând 
spațiul), marketingul tentacular, pe suportul 
„imperialismului mediatic”, a impus o cultură 
publicitară spărgând închistarea în limite 
comunitare. Cum adagiul paloaltist („imposibil să 
nu comunicăm”) nu poate fi contestat, o definiție 
necomunicațională a societății este imposibil de 
formulat. Mai mult, „niciodată în istoria omenirii 
nu s-a vorbit atât despre comunicare” - observa 
Lucien Sfez. Riscul e ca acest torențial schimb de 
mesaje, favorizat de civilizația electronică, 
utilizând un fond comun de simboluri să sufoce 
însăși comunicarea. Ea este substanța societății 
(ca interacțiune simbolică între actorii sociali) și 
angajează, deopotrivă, procesul perceptiv și 
dimensiunea relațională. Ceea ce înseamnă că 
situația de comunicare este un proces de 
transmitere (informații, idei, opinii) ca 
interacțiune negociată, implicând intenția de 
influențare, chiar manipularea sensului (emițător) 
și competența interpretativă (receptor). Nu e 
vorba de o relație lineară, univocă, în sens 
behaviorist, ci de o interacțiune comunicațională, 
sensul însuși fiind „o punere în relație” (lat. 
communis), într-un anumit decupaj contextual. În 
plus, fenomenul media, colonizând timpul liber și 
invitând la o „lectură” a efectelor de manipulare 
nu poate fi desprins de relațiile de putere. Încât, 
până la urmă, în pofida aparențelor seducătoare 
(pornind de la comercializarea vieții, a erotizării 
universului publicitar și a triumfului 
utilitarismului hedonist) ascultând de „sirenele” 
consumerismului, o viziune adecvată asupra 
câmpului cultural nu trebuie să ignore polaritatea 
dominație / rezistență și, cu atât mai puțin, să 
refuze „lectura” lui politică. Astăzi, observa Pascal 
Bruckner (4, 146), prosperitatea a devenit propriul 
său idol, înmulțind exponențial și artificial nevoile 
și sărăcind viața. „Progresele supunerii” privesc 
această servitute voluntară, vizând, sub flamura 
prosperității, dezirabilitatea obiectelor și slăbind 
legăturile comunitare. Cei care, de pe baricadele 
„desacralizării” capitalismului au denunțat această 
ideologie mercantilă („funcționând” ca pulsiune 
sexuală), instaurând - prin libido-ul public - 
tiranica domnie a plăcerii au sesizat că e vorba de 
o gigantică manipulare. Tripleta excitare - inovare 
- mimetism, prin jocul seducției, oferă „noilor 
hipnotizatori” posibilitatea de „a ne coloniza pe 

furiș” (4, 62). O propagandă silențioasă, așadar, 
subjugând inconștientul colectiv, făcând din 
posesie crezul contemporaneității.

Or, capitalismul, reluăm un truism, s-a extins 
contagios prin „rețeaua rizomică de consumatori”. 
Ca mod de viață, el și-a găsit argumentul forte nu 
în seducția ideologică a textelor doctrinare ci, 
îndeosebi, în cultura consumeristă, transformând 
totul în bunuri de consum și promovând 
„fericirea ca obligație” (Franțois Brune). Avea 
dreptate S. Latouche să observe că McLumea 
înseamnă o standardizare internațională a 
stilurilor de viață. Când, în 1970, Jean Baudrillard 
semna un aspru rechizitoriu la adresa societății de 
consum, contradiscursul sociologului francez 
recunoștea, de fapt, că publicitatea este cel mai 
spectaculos mijloc de comunicare; că, prin 
„travaliu mitic”, ea transformă obiectul în 
eveniment (5, 162) și că noi, trăind într-un 
univers de obiecte și mărci, acceptăm, prin 
consens, prizonieratul, consumul devenind un 
mit. Sub sloganul ideologiei egalitare, „revoluția 
bunăstării” a insinuat, iluzoriu dar credibil, 
democrația standingului. Demontând miturile și 
structurile societății de consum, Baudrillard 
evidenția (denunța, mai exact) acest nou mod de 
socializare prin „dresaj colectiv”. Ideologia 
consumului crea, într-un mediu publicitar 
suprasaturat, „obligația plăcerii” și imperativul 
amuzamentului chiar dacă abundența, volumul de 
bunuri căutate de un ego consumans, fascinat de 
shopping, însoțea „precaritatea sinelui”.

*

În pofida temerilor (nu puține) care au însoțit 
explozia media, producând efecte ambivalente, 
„industrializarea spiritului” în noosferă 
(tehnologizată, hipercomplexă) marșează pe cei 
trei C: comunicare, conectivitate, creativitate. 
Într-o cultură a consumului, mass-media 
(deopotrivă, demonice și binefăcătoare) nu sunt 
doar un vehicol cultural ci produc o nouă cultură. 
Chiar postmodernitatea ar fi, după G. Vattimo, 
produsul dezvoltării comunicării, erodând 
„principiul de realitate”; intrăm, astfel, în „era 
fantasmatică”, adică într-o lume controlată de 
mass-media. În societatea mediatică (ca nou 
concept sociologic) și comunicarea socială 
îmbracă o valoare comercială; iar producția 
mediatică este mozaicată (A. Moles) și de nivel 
mediu (E. Morin), livrată „în vrac”, în flux 
permanent și impunând divertismentul ca supra- 
ideologie (Neil Postman). În limbajul accesibil al 
divertismentului, îndeosebi, mass-media au 
devenit instrumente ale sugestionării și 
manipulării; iar omul mediu (A. Quetelet) este 
„centrul gravitațional” al ofertei mediatice.

Firesc ca acestui om mediu să i se cultive, sub 
„teroarea dorinței”, nevoi noi. Civilizația, se știe, 
este motorul globalizării. Comunicarea 
publicitară, deschisă spre universalizare, impune 
modele socio-culturale, mărci „mondiale”, obiecte- 
fetiș. Omul-consumator, doritor de auto-afirmare 
„vânează” obiecte de identificare, devine, sub 
presiunea unor strategii planetare (world global 
marketing), un client mondial, cu satisfacția 
apartenenței, schimbându-și - implicit - și 
imaginea despre sine. Cum nevoile se modifică 
(prin învățare) iar publicitarii, activând 
mecanismele publicitare (persuasiv, mecanicist, 
sugestiv, proiectiv) au acest rol de instruire, 
publicitatea devine un supra-limbaj, manevrând 
embleme și identități, autocelebrând dorința 
achizitivă în plină orgie a consumatorismului. Și 
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inventând, în ritm trepidant, alte nevoi. Abraham 
Maslow vorbea despre o piramidă a trebuințelor 
(1954), identificând nevoi de bază și „de creștere” 
(autoactualizare), strict ierarhizate. Iar 
Malinowski propunea sintagma de nevoi derivate 
ca lanț de valori sociale. Noua publicitate, 
încorporând strategii de marketing, eforturi de 
cercetare, resurse artistice etc. ne „colonizează” 
existența, transformând reclamele în „texte 
sociale” (6, 296). Identitatea devine un construct 
(ținând de imagine, stil, înfățișare), mereu 
amenințat, destabilizat prin fluctuațiile modei și 
infiltrațiile culturii media. Publicitatea, ancorată în 
matricea socio-culturală a contemporaneității, 
propunând produse dezirabile sub aparența 
simbolurilor culturale a devenit chiar, scria 
Douglas Kellner (6, 293), un „echivalent 
funcțional al mitului”. Iar bombardamentul 
informațional, revărsat asupra publicurilor-agregat 
nu face decât să încurajeze (starizare, potențial de 
rating) această tendință.

În plus, ca „mediu cultural înșelător”, cultura 
media, acoperind câmpul social (devenind chiar 
modul de a exista al societății) a provocat, prin 
depreciere, o mutație mentală. Ea propune noi 
valori și mitologii, acaparează un public întins și 
divers, supus - prin frivolizare - unei 
deculturalizări freatice și insidiosului conformism 
social. Într-o societate „condamnată” la 
divertisment, uitând vechiul îndemn ciceronian al 
„îngrijirii spiritului” (travaliul spiritului asupra lui 
însuși), producția de obiecte ne sufocă. În absența 
alfabetizării media, a pedagogiei civice, a 
protecției educaționale riscăm să recădem în 
„barbarie”. Or, rolul „barbarizant” al publicității 
nu poate fi ignorat sau minimalizat, avertizează 
multe voci apocaliptice.

Dar putem refuza publicitatea? Fiind 
proteiform, supunându-ne cotidian unei 
inevitabile presiuni psiho-socio-culturale, 
fenomenul publicitar își dezvăluie, prin cortegiul 
consecințelor nefaste (consum ostentativ, mesaje 
stupide, violarea intimității, apatie socială etc.) și 
„fața întunecată”. Ca „nouă încarnare a culturii 
populare”, limbajul publicitar a devenit „limbajul 
dominant al culturii”; el nu are doar o influență 
comercială. Interacțiunea publicitate / audiență 
exprimă de fapt dialogul dintre societate și 
subiectul social, fiind o oglindă culturală: „sub 
mesajul de consum, afirmă Bernard Cathelat, se 
citește în filigran mesajul de civilizare” (7, 222).

*

Reamintim că fenomenul publicitar, 
deopotrivă comercial și psiho-social, propunând în 
avalanșă texte informative și persuasive este, 
înainte de toate, un act comunicațional. Dacă 
Jerry Mander înțelegea că prin publicitate 
„vorbești direct în mințile oamenilor”, evident că 
efectele nu se lasă așteptate, favorizând 
modelarea comportamentală și chiar docilitatea, 
în sensul acelei „persuasiuni clandestine și 
oculte”, denunțată demult de Vance Packard. 
Astăzi, informația a devenit „tiranul epocii 
moderne”; bogăția informațională (accesibilă), 
confortul civilizațional, evantaiul opțiunilor, 
ritmul alert al schimbărilor interacționează 
alimentând o veritabilă teroare psihică, 
augmentată de o constatare pe care Jean-Franțois 
Revel o exprima neted: „cea dintâi dintre forțele 
care conduc lumea este minciuna” (8, 7). 
Presupunem că nimeni n-ar putea tăgădui 
scopurile manipulatorii ale fenomenului 
publicitar. Captiv al „plasei imagologice”, asaltat 
de „roiuri de cuvinte și imagini” (E. Morin, 1962), 
irigând imaginarul colectiv, omul modern este, 
certamente, o victimă a manipulării.

Dintotdeauna comunicarea, se știe, a 

influențat devenirea societății, istoria ei 
convulsionată. Potențialul de manipulare al 
societății mediatice este însă uriaș; chiar dacă, 
îndreptățit, vorbim despre emanciparea 
publicurilor, saltul tehnologic, diversificarea 
metodelor ne obligă să recunoaștem că asistăm și 
la o modernizare a manipulării. Iar publicitatea 
este, categoric, „cea mai manipulatoare formă de 
comunicare” (9, 33), folosind ca arsenal eficiente 
„stratageme comunicaționale”. Cum publicitatea a 
invadat decorul cotidian, cum suntem înconjurați 
și sufocați de publicitate, supoziția că am fi 
devenit imuni (comportamentul consumatorului 
fiind integral „sub propriul control”) se dovedește 
iluzorie. Iar discursul publicitar, departe de a avea 
doar un rol de informare cultivă o retorică 
comercială, seductivă, implicit o retorică a 
exagerării. Evident, în efortul cognitiv, în 
procesarea informațiilor ne lovim de numeroase 
varietăți hibride, amestecând înșelătoria deliberată 
cu enunțurile corecte, privite, poate, cu suspiciune 
de masa consumatorilor ori, dimpotrivă, preluate 
cu o credulitate vidată de spirit critic. Supuși, 
astfel, „ritmului zilnic al manipulării” (10, 365), 
vom accepta că publicitatea este răul necesar al 
societății de consum, făcând din piață o „patrie 
comună”. Comportamentul de consum râvnește 
această impunere simbolică; publicitatea 
idolatrizează obiecte, vinde pe bandă rulantă 
iluzii, creează false trebuințe. Dependența de 
media (cronofagie, desocializare) încurajează, sub 
presiunea pieței, și o erodare a identității.
Paradoxal, omul-masă, supus unor standarde 
fluctuante are libertatea de a se re-crea, de a-și 
defini multiplicitatea, subjugat de noii idoli 
propuși frenetic și înlocuiți rapid de star-system 
(imagine, stil). Bineînțeles, în acest caz, auto
definirea identitară este doar sclava aparențelor; 
rata de atracție nu vizează o structură stabilă ci 
un construct mediatic, supus - dincolo de 
stereotipurile de gen - capriciilor modei, ștergând 
periculos distincția dintre realitate și imaginea 
mediatică, alimentând frustrări și o cultură a 
sinelui eșuând în egoism și pasivism. Întrebarea e 
dacă în fața expansiunii câmpului publicitar 
(lumea on-line spulberând barierele geografice și 
asigurând recepționarea instantanee) mulțimea 
consumatorilor blazați are forța de a se opune 
cumva, folosind „scutul anti-reclamă”. Doar 
telecomanda și, de dorit, educația publicitară sunt 
argumentele „de putere” în relația cu media. Sub 
invazia calupurilor publicitare (publicitatea 
„funcționând” ca afrodisiac, flatând clientela), 
știind că viitorul advertising-ului (costuri, timp de 
expunere, segmente de piață) este pe Internet și, 
astfel, asaltul mediatic pare de nestăvilit, numai 
gândirea critică poate împiedica „violul maselor”. 
Este ea activă, vigilentă, eficientă? Autoapărarea 
presupune a rezista cu luciditate demersului „de 
inoculare”, deopotrivă logic și emoțional, 
convocând și resursele de ambiguitate.
Manipularea exploatează lipsa de informare, 
folosește din plin arta de a convinge lăsând 
impresia libertății de acțiune și influențând, de 
fapt, opinii, atitudini, comportamente. Este vorba, 
așadar, de un discurs empatic, credibil, coerent și 
consecvent care mizează, în cazul publicității, pe 
seducție, adresată și zonei subliminalului. Chiar 
putem vorbi, îndreptățit, de o nouă îndoctrinare, 
modelând pulsiunile consumiste. Consumul a 
devenit o forță productivă iar publicitatea, odată 
cu explozia necesităților de consum, un „mediu 
manipulativ”, întreținând apatia socială.

Unii cercetători văd publicitatea ca o formă a 
culturii de masă, larg mediatizată și „consumată” 
cu plăcere. Alții subliniază tendențiozitatea și 
dinamismul acestui tip de mesaje revărsate 

torențial, publicitatea urmărind nu doar să 
delecteze ci să și schimbe comportamentul 
exploatând toleranța audienței (timp media 
scump, mesaje scurte, estetizate) și impunând un 
anumit „stil de comunicare” având ca efect 
(aparent efemer, în realitate cumulativ) 
împărtășirea aceluiași sistem de valori: cele 
promovate de mass-media. Până la urmă, funcția 
publicității este de a prezenta / a impune un stil 
de viață și un ansamblu de valori dezirabile, 
motivante, consumul având un rol integrator, 
insertiv și definind identitar persoana-client. 
Totuși, peste consecințele escapiste ale media nu 
putem trece. Invazia culturii media, creând un 
univers fantasmatic, conduce la „derealizare”; 
abstragerea din cotidian se însoțește cu idealizarea 
(stimularea imaginației, împliniri fictive, satisfacții 
compensatorii) dar și dezangajarea celui atras de 
„a trăi prin procură” (izolare, frustrare, alienare, 
indiferență). Încât mixajul informație / 
divertisment (infotainment) accentuează funcția 
(disfuncția, de fapt) evazionistă, cu rol de narcotic 
social al media, stimulând - observa E. Morin în 
Les Stars (1957) - o trăire simultană în două 
planuri, real și imaginar. Recompunând 
imaginarul, fie și cu „materiale arhaice”, cultura 
publicitară, acum globalizată, a devenit, din 
păcate, discursul predominant al epocii noastre. 
După faza mecanicistă (creând, prin repetitivitate, 
sentimentul evidenței) și după cea sugestivă 
(manevrând motivații economice și simbolice), 
publicitatea sociologică acționează insertiv, 
spuneam, oferind „stiluri de viață” (valori, gesturi, 
atitudini). Altfel spus, dacă funcția economică 
este evidentă, cea culturală se manifestă latent, 
încât publicitatea funcționează propagandistic. 
Bineînțeles, nu în sensul unei suprapuneri cu cea 
politică. Dar publicitatea ca „propagandă 
sociologică” (11, 83) acționează comunicațional 
(unidirecțional), are un indiscutabil scop 
comercial dar și unul politic (apologia societății 
de consum) și vrea, finalmente, să convingă 
receptorul, inducând un anumit tip de 
comportament, străin de tezismul doctrinar ori 
brutalitatea ideologică de tip clasial (paradigma 
conflictualistă). Dimpotrivă, analiza psiho
sociologică a publicității dezvăluie că această 
presiune se exercită prin condiționare subliminală 
(pub invisible), că este activat circuitul A.I.D.A. 
(atenție - interes - dorință - achiziție), că, în fine, 
asediul mediatic vizează, prin campanii de 
persuasiune, un comportament „programabil”. Cu 
observația că, întotdeauna, va exista un defazaj 
între intenția de acțiune a cumpărătorului și 
acțiunea propriu-zisă (amânată sau chiar anulată), 
intervenind în această ecuație comportamentul 
inerțial, rezistența, dar și filtrul cultural, 
experiența perceptivă. Încât, dacă putem susține 
fără rezerve că, în sfera publică, bombardamentul 
publicitar conduce la apatie și anemie civică, ar fi 
riscant că postulăm că acest efort (propagandistic, 
până la urmă) funcționează fără sincope, ca o 
schemă cauzală unidirecțională.

*

Idee ispititor-populară și realitate confortabilă 
deja pe la mijlocul veacului trecut în societățile 
vestice, sintagma de societate de consum sau a 
„bunăstării” (affluent society) a intrat rapid în 
vocabularul curent. Homo consumericus a devenit 
vectorul noului imaginar al bunăstării. Stimulul 
autorealizării (extended self) impune implacabil 
drept standard social grupul de aspirație și 
reinventarea identității. „Civilizația dorinței”, 
promovată ostentativ-propagandistic de 
capitalismul de consum însemna, în primul rând, 
multiplicarea nevoilor. Metafora dionisiacă,
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impusă de trend-ul hedonizării în anii’ 60, 
promitea o beție de senzații, extatism și 
psihedelism, furia consumului, emoții colective 
nimbate orgiastic și, finalmente, evadarea din 
sine. Mai încoace, noul narcisism adaugă grija 
pentru modelare corporală și estetizare, susținând 
publicitar „supralicitarea anatomică” (cf. Gilles 
Lipovetsky); pe linie macho, promovarea unui 
Superman irezistibil și, în replică, „norma tiranică 
a siluetei” (12, 242). Totul, de fapt, subjugat 
hiperconsumului. Fiindcă trăim într-un univers 
concurențial hipermodern, într-un „context 
sportivofil” (12, 240), într-o societate a 
performanței animată de „turbo-consumerism”. 
Competiția, performanța, recordul, dorința 
obsesivă de a atinge excelența impun ideea 
tiranică de a câștiga. De unde și atracția pentru 
practicile excesive, pentru optimizarea 
performanțelor într-o societate pe care Gilles 
Lipovetsky nu ezita a o califica drept „dopantă”.

Captiv al unei societăți care încurajează 
proliferarea obiectelor și a divertismentelor, 
pendulând între mercantilizare și frustrare (în 
„confruntarea” cu standardele dominante), omul 
acestui început de mileniu acuză, inevitabil, prețul 
bunăstării materiale (în decont intră, desigur, și 
singurătatea, anxietatea, instabilitatea). Cursa 
achizitivă, stimulată de impactul publicitar este, se 
spune (și nu fără temei), o parte a identității. 
Spirala consumativității ne definește (parțial) câtă 
vreme studierea motivațiilor în privința nevoilor 
de consum evidențiază ostentativismul, „tirania 
mărcilor” (Naomi Klein), vânzarea de simboluri, 
prezența acelor fashion victims. Ar fi eronat să 
restrângem impactul fenomenului publicitar doar 
la seducția tehnicilor comerciale, să punem în 
relief doar efectele economice, ignorând latența 
celor culturale. În fond, publicitatea - avertiza 
Andre Akoun - înseamnă „matricea unui anumit 
tip de sociabilitate”. Ea, negreșit, are și o funcție 
de integrare; valorizând produsele, creând legături 
emoționale, publicitatea propune și impune o 
viziune asupra lumii.

Cum societățile umane, dăinuind în timp, fără 
a îmbrățișa, euforic, religia progresului, sunt (și) 
reproductive, o regulă de filiație, ne reamintea 
Claude Levi-Strauss, există; iar antropologia, ca 
„umanism democratic”, „ar putea să aibă ceva de 
spus” (13, 17). Într-adevăr, publicitatea, dincolo de 
aspectul comercial, propune și un „transfer mitic”, 
ceea ce îl îndreptățea pe Jacques Segula, în 1983, 
să vorbească despre o publicitate mitică. Pe 
urmele lui, mulți cercetători pun în lumină 
arhetipologia publicitară, exploatând filiația 
publicitate / mit. Cazul, de pildă, al Mădălinei 
Moraru (14), examinând spectacolul publicitar al 
societății hedoniste prin puzderia referințelor 
arhetipale și simbolice, activând stereotipurile de 
gen (teoria rolurilor sociale). Din acest punct de 
vedere asistăm la o vizibilă erotizare a publicității, 
trezind - prin sexualizarea produselor - „pulsiunea 
de cumpărare” (cf. Franțois Brune). Dacă 
masculinitatea degajă forță, autoritate, virilitate, 
încredere în sine etc., „exploatarea” feminității a 
forțat linia seducției, advertiserii oferindu-i rolul 
de obiect sexual: o femeie tânără, atractivă, 
decorativă, chemătoare etc.; adică, o publicitate 
sugestivă, vehiculând un mesaj conotativ, 
comercializând pulsiunile erotice. Fără a uita că 
hedonismul postmodern a recuperat trupul 
(cândva „mortificat”) prin exhibare. Timpurile 
„postmoraliste” (cum zice Lipovetsky), eliberând 
Erosul de ideea păcatului și propunând 
„indulgența sexuală de masă”, au desacralizat 
trupul (devenit marfă). Și, paradoxal, refuzând 
normele represive, cultivă trupolatria. În contextul 

în care transsexualismul, sindromul „mamelor 
mercenare” („comerțul” cu uterul), procrearea 
artificială sau clonarea refuză a mai înțelege 
trupul sub semnul theosis-ului, ca „templu al 
Duhului Sfânt”, cum demonstra Nicu Gavriluță, 
în subtilele sale exerciții hermeneutice, analizând 
manipularea sexualității (15). Și Umberto Eco, 
anterior, semnalase derapajul, denunțând o 
contradicție „tipică” secolului trecut (16, 418); 
adică, „lupta” (16, 414), valabilă până în anii ’60, 
între frumusețea provocării (experimentalismul 
artistic, dărâmând canoanele estetice) și 
frumusețea de consum (prin modelul propus 
ostentativ de media, e drept, fără a fi un „model 
unificat”, căzând, însă, în sincretism și „orgia 
toleranței”). Adică, impunând corporalitatea / 
„corporeismul”, imaginea solicitând, se știe, o 
procesare mentală minimală. Asistăm, astfel, 
conchide A. Codoban, în amintitul volum, la 
triumful imagologiei asupra ideologiei (1, 25), la 
folosirea corpului drept limbaj. Corpul înlocuiește 
individul iar imagologia ia locul ideologiei (1, 99). 
Comunicarea corporală consfințește supremația 
„ideologiei ostensive” (1, 99), adică a publicității; 
sau, zicem noi, a publiculturii (17), inversând 
relația imagine / realitate (imaginea devenind 
garantul „adevărului realității”). Discursul 
publicitar a devenit, categoric, discursul dominant 
al epocii noastre, haotică, sigilată postmodern de 
vârtejul relativist.

„Democratizată”, informația circulă fără 
opreliști (forumuri, chat-uri, bloguri), prin aport 
colectiv (Wikipedia) și ne instalează în 
ciberdemocrație. Se vorbește insistent, odată cu 
această expansiune sfidând temporalitatea 
imediată și constrângerile spațiale, de un „stat 
seducător” (Regis Debray, 1993), capabil de 
retrocedarea puterii (prin e-government). Care ar 
fi însă consecințele în plan comunicațional? În 
primul rând observăm fără efort că Homo ecranis 
e condamnat la o „existență digitalizată”. Cultul 
pentru Internet, explozia Webului conduc la 
desocializare; altfel spus, oamenii comunică dar 
nu se întâlnesc. Sub presiunea imediatității e 
resuscitată, prin dirijarea gusturilor, spirala 
individualistă și, paradoxal, alinierea (la 
informație, publicitate, modă, consum, 
divertisment). Hipermodernitatea cultivă apoi 
logica excesului și, în consecință, „hidra rețelelor” 
(cum scrie, metaforic, același Gilles Lipovetsky) 
impune hedonizarea consumului, bulversând 
ordinea instituită. Invadați de publicitate intrăm 
în „civilizația dorinței”. Universul ecranic asigură 
o percepție cinematizată și standarde universale 
prin fenomenul starizării. American way of life, 
de pildă, se propagă insidios; mitul abundenței 
încurajează febra individualistă chiar dacă avântul 
consumului de masă, odată cu avalanșa crizelor 
(financiare și ecologice), bate în retragere, 
îndeosebi în Vest. Totuși, subiectul interactiv, 
pseudo-relaționând cu hărnicie, pornit la 
„vânătoare de informații” slujește un model 
comunicațional necentralizat (orizontal). Mai 
mult, armata de internauți „navighează” fără spirit 
critic și mecanisme de control, zapping-ul fiind, 
s-a spus, doar o operațiune turistică. Încât 
procesul intentat civilizației tehnico-științifice, 
considerată - cu îndreptățire - „o societate a 
riscului” (Ulrich Beck, 2001) pentru dezvoltarea sa 
suicidară, amenințând ecosistemul planetar află 
argumente îndestulătoare și în zona infantilizării 
consumului cultural.

Bineînțeles, dintotdeauna, comunicarea a 
influențat Istoria speciei. Dar niciodată ca în zilele 
noastre când omul mediatic a îmbrățișat sloganul 
Seeing is believing (a vedea înseamnă a crede). Ca 
dovadă și aceste frecvente crize de identitate, 

alegând - spre rezolvare falacioasă - nu 
construirea unui sine stabil, ci urmând soluția 
standardizatoare a unor traiectorii prestabilite. 
Conexitatea (cf. John Tomlinson) lumii noastre 
(hipercomplexă), deși pare a fortifica ipoteza 
satului global, lansată, se știe, de McLuhan cu o 
previzibilă vâlvă mediatică, nu poate escamota 
realitățile. Discursul universalist, fie el și 
triumfalist, nu poate ignora polarizările, 
asimetriile, segregările unei Planete cucerită de 
tehnologizare, făcând însă din întâlnirea 
particularului cu Universalul o sursă de conflict. 
Poate stinge glocalismul (o găselniță conceptuală), 
sub deviza „a gândi global, a acționa local”, aceste 
tensiuni? Constatăm doar că „rețeaua rizomică de 
consumatori”, transconsumerismul impunând 
insidios stiluri de viață, piața imaginii 
(vitrinoterapia) în prefacere galopantă (inducând, 
paradoxal, standardizarea), chiar agenți ai 
„revrăjirii” fiind nu satisfac securitatea ontologică. 
Întrebarea e dacă omul mediatic, sedus de 
civilizația confortului, ar fi dispus să facă acest 
efort, într-un mediu suprasaturat comunicațional.
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Morcoveață sau golemul 
nevrotic

I Ana lonesei

Chiar făcând abstracție de imperativul de a-și 
asuma ori renega statutul de „pervers 
polimorf”, amatorul de resemantizări de 
lecturi infantile, își amintește cu un gust amar 

difuz de pățaniile lui Morcoveață, copilul 
nefericit, ghinionist, nici bun nici rău, incapabil 
de a deveni un erou puber, ca Tom Sawyer.

Realismul sarcastic al lui Jules Renard 
constituie nu doar un principiu estetic („literatura 
mea nu-i decât o rectificare continuă a ceea ce 
simt în viață”1), ci totodată și o metodă de 
compromis (specifică fenomenului de sublimare, 
după cum îl tematizează psihanaliza în genere) cu 
o vocație a nefericirii pe care o comportă o 
copilărie traumatică. Cu toate că perioada de 
acoperire a Jurnalului (1894-1910), respectiv a 
publicării operei centrale (Morcoveață-1894) 
coincide cu cea a apariției unor studii 
revoluționare ale lui Freud (Psihonevrozele de 
apărare- 1894, Studii despre isterie-1895, 
Ereditatea °i etiologia nevrozelor și Despre 
etiologia isteriei- 1896, Fragment dintr-o analiză 
de isterie-1905), este puțin probabil ca Renard să 
fi consultat aceste surse, cu atât mai mult cu cât 
cele mai importante lucrări freudiene au fost 
publicate ulterior intervalului menționat2. Or, 
Renard poate fi socotit un „maestru al 
suspiciunii” adesea neglijat, iar romanul 
autobiografic Morcoveață constituie un studiu de 
caz literar demn de drepturi clinic-științifice. 
Procedând la o lectură sincronă a celor două 
lucrări (Jurnalul și Morcoveață), se degajă 
evidența unui material consistent la care ar fi 
râvnit Freud însuși.

Până și autorului însuși personajul Morcoveață 
îi este nesuferit, astfel că, în jurnalul său, Jules 
Renard mărturisește că acest alter-ego i-ar fi 
devenit un Doppelganger incomod care-l exas
perează: „Pot spune că datorită lui Morcoveață, 
îmi voi fi dublat viața.”3; „În fiecare clipă îmi vine 
în minte Morcoveață. Trăim împreună și sper din 
suflet că voi muri înaintea lui.” (J- 9 septembrie 
1985 / p. 122)4. Peste un an, Renard constată 
monstruoasa evidență a unei inevitabile identi
ficări cu Morcoveață: „Ridicolul în tragic: nevastă- 
mea și copiii îmi spun Morcoveață.” 
(J- 18 octombrie 1896 / p. 146).

Pentru cititorul care s-a dedicat unei ucenicii 
medii în psihanaliză, (re) frecventarea lui Poil de 
carotte echivalează cu un autentic contact cu un 
tablou clinic freudian, întrucât deși acest roman 
autobiografic a pătruns chiar și-n circuitul 
didactic, reprezintă o „poveste” ce relevă de 
categoria straniului. Pe cât de neliniștitoare este 
impresia generică, în ciuda tușelor de umor negru 
bine dozate, pe atât sporește amploarea unor 
revelații terifiante, dacă se iau în considerare 
multiple referințe diaristice ale lui Renard.

În Familia Lepic, rănile și aluziile oedipale 
sunt la ordinea zilei: întorcându-se de la vânătoare 
cu Felix, fratele său, Morcoveață este întrebat 
dacă nu cumva și-ar fi ucis tatăl, ceea ce-i insuflă 
băiatului o stare de grandoare. Ulterior, când cei 
doi copii ajung acasă, doamna Lepic îi 
interpelează utilizând un foarte plastic limbaj 
„clinic”, sesizând că Morcoveață își arogă pretenții 
de supremație filială (așadar falică) asupra lui 
Felix: „Cum, Morcoveață, tot tu cu pușca? 
Numai tu ai purtat-o? - Aproape, face 
Morcoveață drept răspuns.”5 De asemenea,

Morcoveață știe că favoritul mamei este Felix, 
care „e tare simțitor din fire și nu-i chip s-o scoți 
la capăt cu el cu ciomăgeala. Asta-i bună doar 
când e vorba de mine.” (M 253)6

Părând în permanență alertat de aștepatarea 
unei nenorociri, Morcoveață trăiește imersat într- 
un mediu aproape implauzibil de abund în aluzii 
la „scene primare”, care de care mai elocvente 
patologic, astfel că își împunge tatăl cu tocul pe 
care-l poartă prevăzător după ureche, ca pe o 
amuletă falică; îi mărturisește domnului Lepic 
nemijlocit că nu-și mai iubește mama, declarându- 
se sătul de a mai fi „calul de bătaie al mamei”, ba 
chiar ajunge pe punctul de-a promite că va 
divulga traumele provocate de aceasta: „Încetul cu 
încetul, pentru că-mi ceri, am să-ți spun tot ce s-a 
întâmplat în trecut. Ai să vezi singur dacă 
exagerez și dacă am ținere de minte.” (M 291) 
Dealtfel, nici domnul Lepic nu o mai iubește pe 
d-na Lepic: „(Morcoveață) - Am o mamă care nu 
mă iubește, și pe care nici eu n-o iubesc. 
(Domnul Lepic) - Îți închipui că eu o iubesc?” 
(M 293) ’

Relația cu mama este pregnant ambivalentă: lui 
Morcoveață nu-i plac oaspeții care rămân peste 
noapte, întrucât în atari circumstanțe este obligat 
să împartă patul cu mama, care își manifestă 
sadismul, înfingându-și unghiile în fesele copilului 
atunci când acesta sforăie. Morcoveață face 
dovada persistenței unui atașament maladiv față 
de doamna Lepic, ce confirmă imposibilitatea 
separației și asumarea unei identități proprii: „de 
obicei trebuie să-i placă numai ce-i place maică-si.” 
(M 187)

Aflat în vizită la nașul său, acesta suspectează 
că nepotul nu o duce prea bine acasă, iar 
Morcoveață confirmă: „Asta depinde de pofta ei 
de mâncare. Dacă i-e foame, până se satură ea, 
mă-ndop și eu. Când își pune ei în farfurie, îmi 
pune și mie, fără să mai țină socoteală. Când a 
isprăvit, am isprăvit și eu.” (M 252) Mai mult, 
Morcoveață se dedă unor ritualuri ascetice, 
preferând alimente rele și impunându-și să nu mai 
bea apă. „Ori e bolnav, ori e nebun, spun unii. Și 
ceilalți: - Aș! Bea pe ascuns.” (M 198)

Morcoveață este mereu murdar, așa că nici nu 
se mai sinchisește să se spele temeinic, fapt care 
confirmă rivalitatea obligatorie cu fratele său: 
„Morcoveață e întotdeauna mai murdar pe 
picioare decât Felix.” (M 234) Și, dealtfel, „așa se 
întâmplă adeseori: tot anapoda le face el pe 
toate.” (M 223)

Fără să lase garda pesimismului jos în jurnal, 
Renard, referindu-se retrospectiv la Morcoveață, 
admite că „nu-i atât vorba de-o operă, cât de 
etalarea unui spirit zdrențăros în care găsești cam 
de toate: milă, răutate, lucruri răsuflate și prost 
gust.” (J- 10 septembrie 1894/ p. 105) Firește, 
negativismul diaristic este în genere circumstanțial 
și fluctuant, după cum Morcoveață își confirmă 
adesea potențialul de bunătate, îndreptățind 
ipoteza că nu este în mod univoc un copil 
iremediabil tarat.

Întocmai ca un candidat autentic la isterie de 
retenție, Morcoveață se teme de iminența de a 
urina, astfel că reacția firească la stimulul 
fiziologic este substituită prin compulsia de 
gândire7 „De altfel, la ce bun să se îngrijească de 
asta, de vreme ce, Morcoveață e prevăzător?

Băiatul, în loc să se scoale, se apucă să cugete.” 
(M 185)

Trebuința de a folosi olița fiind o reprezentare 
incompatibilă (așadar prezentând atât un conținut 
afectiv, cât și unul sexual), indisociabilă de 
iminența descoperirii faptului de către doamna 
Lepic, Morcoveață recurge la soluția amânării 
reacției corporale firești și se dedă meditației 
asupra unor fapte extrasenzoriale, spre a reprima 
senzorialitatea ce ține de reprezentările refulate.

Potrivit considerațiilor teoretice freudiene din 
Remarci asupra unui caz de nevroză obsesională 
(1909), nevroza obsesională debutează cu un 
fenomen constând în înlocuirea acțiunii cu acte 
de gândire premergătoare: „...amânarea gândirii 
este înlocuită repede cu întârzierea în gândire...”8 

Subiectul analizat al celebrului caz Dora, se sperie 
„că noaptea se poate întâmpla o nenorocire, încât 
să fie nevoie să ie°i”9, așadar tocmai 
impetuozitatea necesității fiziologice tulbură 
somnul Dorei, contribuind la consolidarea șirului 
ideilor obsesive.

În mod similar, doamna Lepic, în acord cu 
statutul de instanță punitivă supremă, dublat de 
un spirit al răului gratuit, descoperind că 
Morcoveață a făcut totuși pe el în cele din urmă, 
strecoară o oală de noapte sub pat, ca mai apoi 
să-l acuze pe nedrept de incontinență. Drept 
urmare, Morcoveață cade într-o veritabilă folie du 
doute, nemaiștiind dacă a făcut pe el sau nu. 
Apelând la „ceaslovul” freudian, ne este confirmat 
simptomul nevrotic al incertitudinii ca metodă 
„de care nevroza se servește pentru a îndepărta 
bolnavul de realitate și a-l izola de lumea externă 
(...) Este cât se poate de clar că acești bolnavi 
caută să evite certitudinea și să se mențină în 
îndoială.”10

Or, această sensibilitate neurastenică a lui 
Morcoveață, în conformitate cu ambivalența de 
fond a naturii sale, are drept pandant o 
predispoziție spre reverie care se manifestă într-un 
mod ce frizează, în mod atipic, sublimul. Într-o 
aparentă „scenă de gen” a serenității căminului 
familial, sora Ernestina și domnul Lepic citesc, 
Felix își încălzește picioarele la foc, iar doamna 
Lepic tricotează. În momentul în care câinele din 
fața ușii de intrare începe să latre, Morcoveață 
merge din proprie inițiativă să afle ce se petrece, 
însă numai se preface că a ieșit din casă, trăgând 
ostentativ zăvorul anume spre a produce mult 
zgomot, dar fără să deschidă ușa; „Altădată avea 
curaj și ieșea afară, se apuca să fluiere, să cânte și 
să tropăie din picioare, căutând să-și bage 
dușmanul în sperieți. Acum doar se preface.” 
(M 181), pentru a-și permite răgazul de-a privi 
stelele. Alteori, Morcoveață se ascunde în coteț, 
întrucât „aici petrece de minune, după cum îi 
trăsnește prin minte, cu mare dispreț pentru 
jucării care mai mult te încurcă.” (M 240)

Dacă dăm curs asociațiilor de idei la care ne 
ispitește cu generozitate textul, atunci ne putem 
simți îndreptățiți să speculăm că lui Morcoveață 
„îi place să facă patru cuiburi cu poponeața- câte 
unul în fiecare colț al cotețului” (M 244), tocmai 
pentru a-și certifica simbolic neapartenența și 
alienarea de cei patru membri ai familiei (domnul 
și doamna Lepic, Felix și Ernestine).

În ciuda acestor debușeuri care simulează 
lirismul fantasmatic, Renard ajunge să forțeze 
considerabil grotescul și lubricul pe care l-ar putea 
suporta un text pentru copii: Morcoveață îl 
denunță pe pedagogul Violone care, împreună cu 
elevul-mascotă Marseau, s-ar „ține de prostii!” 
(M 231); Morcoveață îl invidiază pe Marseau, și- 
ar dori obrajii fragezi ai lui Marseau, poreclit 
dealtfel „Obraji Roșii”, de parcă Morcoveață ar
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râvni să fie el însuși „alesul” lui Violone. Acesta, 
atunci când este surprins de Morcoveață 
sărutându-l pe Marseau, se apără înaintând 
pretextul că „Morcoveață, care-i prea stricat 
pentru vârsta lui, nu poate înțelege că asta-i o 
sărutare curată, o sărutare de tată...” (M 22).

Poziția sa în familie îl face pe Morcoveață să se 
vrea orfan: „Ghemuit într-un dulap, cu două 
degete vârâte în gură și cu unul în nas. N-au toți 
norocul să fie orfani.” (M 26).

Morcoveață devine un fel de profeție morbidă, 
deoarece Renard este deopotrivă autorul și dublul 
lui Morcoveață, tot astfel precum doamna Lepic 
este una cu doamna Renard- mama. Morcoveață 
este un candidat oficial la suicid, asemeni 
doamnei Lepic, care-și portretizează în mod 
zeflemitor progenitura: „Seamănă cu mine: nu-i 
rău, mai mult prost decât rău, și-i prea tont ca să 
născocească el praful de pușcă.”(M 300). Cu 
privire la propria mamă, în jurnalul său Renard 
adoptă un ton laconic, neîndrăznind să-și expună 
pe deplin drama perpetuă: „Mama mea despre 
care nu vorbesc decât cu groază, îmi aprindea 
sângele.” (J- 18 octombrie 1896 / p. 145)

Am putea suprapune parțial schema 
distribuirii rolurilor în familia Lepic / Renard cu 
teoria freudiană a romanelor de familie ale 
nevroticilor, conform căreia atât nevroza cât și 
orice talent aparte în genere se originează într-o 
„activitate foarte specială a fanteziei care mai 
întâi se manifestă în jocurile copilărești și care 
apoi, aproximativ din perioada prepubertală, se 
înstăpânește pe tema relațiilor familiare.”11 

Această activitate fantasmatică se traduce în 
reverii diurne și scenarii eroice, prin care copilul 
aduce corecturi si recurge la idealizări ale vieții 
familiale, însă, în ciuda bogăției de variante 
concepute, numitorul comun și originea tuturor 
acestora va rămâne imaginea părinților reali: 
„acești părinți noi și ideali sunt efectiv înzestrați 
cu trăsături care provin din amintirea reală a 
adevăraților părinți mai umili, așa încât de fapt 
copilul de fapt nu-și înlătură tatăl, ci și-l ridică în 
importanță.”12

Investigând în ce măsură își „corijează” 
Renard în Morcoveață sau în Jurnal instanțele 
parentale, putem semnala multiple suprapuneri: 
„19 iunie. Ora unu și jumătate. Moartea tatii. 
Putem spune despre el: «Nu-i decât un om 
oarecare, un simplu primar de sătuc sărac», și 
vorbi în același timp despre moartea lui ca despre 
cea a lui Socrate. Îmi reproșez că nu l-a iubit 
destul: îmi reproșez că nu l-am înțeles.” 
(J- 19 iunie 1897 / p. 173) Indiferența domnului 
Lepic pentru Morcoveață rimează cu antipatia 
domnului Renard-senior pentru „bavardajul” 
scriitoricesc, pe care-l depreciază în favoarea 
discursului politic: „Disprețul tatii pentru oamenii 
care scriu. A scrie înseamnă a trăncăni, și lui nu-i 
plăcea decât trăncăneala politică.” 
(J- 12 iulie 1898 / p. 200).

Fantasma „trecerii la act literar” are pentru 
Renard o configurație patologică explicită, 
întrucât mărturisește că, deși în mod intenționat 
l-a lăsat pe Morcoveață „neșlefuit”, l-ar fi tentat, 
totuși o altă variantă, cu mult mai crudă: „Să 
scriu toată viața lui Morcoveață, dar fără s-o 
aranjez: adevărul gol-goluț. Asta ar fi mai degrabă 
cartea domnului Lepic. Să pun acolo totul (...) 
Câteodată aș fi vrut să aflu că nu sunt băiatul 
tatii; m-ar fi amuzat. Nici măcar să nu spun că 
sunt băiatul lui. Să spun totul cu un cinism gol- 
goluț. Să închei, după moartea lui, printr-un fel 
de imn, cu mici poante, în cinstea lui. O carte 
despre care să te facă să urli și să plângi.” 
( J- 11 februarie 1901 / p. 260 )

Or, din același eseu freudian mai sus 
menționat, aflăm că, simțindu-se neglijat, copilul 
începe să fabrice scenarii în care figurează drept 
copil vitreg sau înfiat, fapt indisociabil de 
îndreptarea precumpănitoare a ostilității băiatului 
spre instanța paternă. Cu toate acestea, nu de 
puține ori Renard devine un „fiu risipitor” care 
încearcă să redreseze imaginea tatălui: „Tata. Am 
remușcări că nu l-am iubit cum trebuia, pentru că 
sufăr din aceleași cauze din care trebuie să fi 
suferit și el...” (J- 2 august 1902 / p. 306)

Infernul familial căruia îi suntem martori 
lecturând Morcoveață constituie doar o versiune 
edulcorată a ceea ce includea varianta așa-zis 
originală a proiectului său autobiografic: „În 
Morcoveață n-am îndrăznit să scriu totul. N-am 
spus, de pildă, cum domnul Lepic îl trimite pe 
Morcoveață s-o întrebe pe doamna Lepic dacă 
vrea să divorțeze, și felul cum l-a primit doamna 
Lepic. Ce scenă!”
( J- 10 decembrie 1906 / p. 410 ).

Succesul lui Morcoveață a constat mai mult 
într-un scandal, căci în Chitry, orașul natal al lui 
Renard, circula un volum adnotat astfel: 
„Exemplar găsit întâmplător la un librar. Este o 
carte în care o vorbește de rău pă maică-sa ca să 
se răzbune pe ea.” (J- 2 iunie 1900 / p. 242)

Popularitatea inițială a operei s-a preschimbat 
într-un blestem pentru Renard: „În fiecare clipă 
îmi vine în minte Morcoveață. Trăim împreună și 
sper din suflet că voi muri înaintea lui.”(J- 9 
septembrie 1895 / p.122), iar la repetițiile 
adaptării scenice a lui Morcoveață, Renard se 
vădește a fi cuprins de un spirit superstițios: 
„lată-mă liniștit. Prea, căci acoperișul casei Lepic e 
de țiglă.” ( J- 1 martie 1900 / p. 235 - tuile 
însemnând „țiglă” și fiind folosit îndeobște cu 
sensul de „ghinion”.)

Dacă Poil de carotte a devenit opera unică și 
simbolul funest al punctului maxim al 
posibilităților de creație literară, Renard este 
conștient că obscuritatea stilistică și ideatică a 
cărții este pe deplin consensuală cu însăși 
personalitatea sa scriitoricească, cu substanța 
scriiturii sale. Într-un dialog tematic purtat cu un 
anume Louis Paillard, acesta din urmă apreciază 
că Morcoveață este „construit” astfel încât suscită 
suspiciuni cu privire la coerența sa ca personaj:

„ - Morcoveață spune tot timpul lucruri foarte 

îndrăznețe. Ne încearcă o stinghereală, nu din 
cauza îndrăznelilor sale, ci pentru că ne 
informează prost cu privire la el însuși. Nu prea 
știm ce vârstă are. - Pentru că este construit din 
momente [răspunde Renard - n.n.] El nu-i o ființă 
care există. Aș fi putut să-l aranjez, să-l cioplesc: 
n-am vrut. Asta-i o muncă pe care o faci 
dumneata însuți, sâcâit, probabil, dar n-are 
importanță, și, prin această muncă, vrând- 
nevrând, sporești viața lui Morcoveață.” 
(J- 16 iulie 1899 / p. 220) ’

Așadar, spectrul impotenței literare pe care-l 
comportă Jurnalul renardian corespunde 
nemijlocit condiției lui Morcoveață, care pe bună 
dreptate poate fi considerat printre cele mai 
sumbre romane autobiografice, respectiv cele mai 
stranii povești pentru copii. Nu întâmplător, 
operațiunile demistificante aplicate unor clișee ca 
„familia ideală” și „inocența infantilă” sau 
„eroismul angelic”, ca mărci ale unor focare 
traumatice oedipale, i-au atras atenția admirativă 
lui Samuel Beckett13.

Poil de carotte reprezintă o piesă de rezistență 
a Comediei Franceze- Philippe Lagrue a realizat o 
adaptare (cu spectacolul de premieră în 24 martie 
2011) a romanului ce vădește o excelentă familiar
izare cu grila psihanalitică, mai cu seamă prin 
accentul pus pe imposibilitatea lui Morcoveață 
de „a-și tăia cordonul ombilical”, precum și prin 
atotputernicia Mamei (doamna Lepic), drept fac
tor al predestinării ratării lui Morcoveață.

Note:
1 Jules Renard, „30 mai 1894”, în Jurnal, Editura 

Univers, București, 1979, p. 100.
2 Câteva observații asupra conceptului de 

inconștient în psihanaliză (1912); Pulsiuni și destine ale 
pulsiunilor; Refularea; Inconștientul (1915)

3 Jules Renard, „22 februarie 1894”, în Jurnal, 
Editura Univers, București, 1979, p. 93.

4 În cazul ediției citate în nota anterioară, 
renunțăm în continuare la referințele bibliografice 
obișnuite și optăm pentru menționarea datelor 
corespunzătoare între paranteze pentru degajarea 
textului. (N.n.).

5 Jules Renard, „Morcoveață”, în Scrieri Alese, 
Editura Pentru Literatură Universală, București, 1967, p. 
192.

6 Utilizăm inițiala „M”, urmată de numărul 
corespunzător al paginii citate din ediția volumului 
menționată în nota anterioară.

7 Cf. Sigmund Freud, „Alte observații asupra 
psihonevrozelor de apărare (1896)”, în Opere, Vol. XII, 
Editura Trei, București, 2005.

8 Sigmund Freud, „Remarci asupra unui caz de 
nevroză obsesională”, II, Considerații teoretice. C. Viața 
pulsională și originea obsesiei și a îndoielii”, în Opere, 
Vol. VII - Nevroză, psihoză, perversiune, Editura Trei, 
București, 2002, p. 90.

9 Sigmund Freud, „Primul vis (II) - Fragment dintr- 
o analiză de isterie (1905)”, în Opere, Vol. V - 
Inhibiție, simptom, angoasă, Editura Trei, București, 
2001, p. 127.

10 Sigmund Freud, “Considerați teoretice (II)- B. 
Câteva particularități psihologice ale bolnavilor de 
nevroză obsesională. Atitudinea lor față de realitate, 
superstiție și moarte”, ed. cit. [vezi nota 8], p. 82.

11 Sigmund Freud, „Romanul de familie al 
nevroticior”, în Opere, Vol. VIII - Comicul și umorul, 
Editura Trei, București, 2002, p. 208.

12 Ibidem, p. 209.
13 Pentru detalii, a se consulta studiul Angelei 

Moorjani, „Beckett’s Parisian Ghosts ( continued ): The 
Case of the Missing Jules Renard.” Limit(e) Beckett 1 
(2010): 72-91. ( 

 )
http://www.limitebeckett.paris-sor- 

bonne.fr/one/moorjani.html
■
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patrimoniu

Arta contemporana clujeană 
este un „produs de salon”?

| Vasile Radu_________________

Ce învățături putem trage aici, referitoare la 
expoziția „Salon pe balcon”? În goana 
actuală pentru a găsi spații de expunere, 
multe dintre ele neconvenționale, pictura 

tradițională scapă din vedere aspectele tehnice, 
altădată de neocolit: este vorba, în primul rând, 
de aspectele formale ale organizării expoziționale 
și despre mesajul solidar al interesului de grup 
organizat, transmis de artiștii plastici publicului și 
pieței de artă. Prima lege impresionistă nu ar 
trebui ignorată nici azi: lumina erodează forma, 
distruge contururile, alterează raporturile de 
culoare pentru lucrările concepute și executate în 
atelier, sub efectul altor surse de lumină decât 
lumina naturală (ecleraj), înlătură tainica 
iluminare difuză a expunerii în interior, 
distrugând tocmai "inefabilul” picturii. O astfel de 
expunere a picturii este "toxică”. Pentru a 
contraveni acestor efecte distructive, atelierul lui 
Nadar a fost tapetat cu o pânză roșie care 
împiedeca efectul de „plein air” agresiv al luminii. 
Majoritatea expozanților de azi produc o pictură 
de interior, realizată în mediul protejat al 
atelierului, dar este uimitoare și nefastă ușurința 
cu care au acceptat să-și expună lucrările în aer 
liber acești artiști. Dovadă este că percepția 
lucrărilor singurului „plein-air”-ist autentic 
participant la Salon..., pictorul Călin Anton, n-a 
avut de suferit de pe urma unei prezentări „plein 
jour”.

A lucra în interior și a expune în exterior este 
o opțiune delicată, pe când inversul s-a dovedit a 
fi posibil, după cum demonstrează o întreagă 

epocă a istoriei artei. Mulți dintre artiștii actuali 
au abandonat paleta și tehnica de lucru 
impresionistă, tratează culoarea de pe alte poziții 
conceptuale. Nu sunt interesați de astfel de 
aspecte de subtilitate proprii picturii intimiste. 
Dar, simplul fapt că își gândesc și execută opera 
în interior, apare ca o contradicție față de 
principiul expunerii ei în exterior. Același lucru ar 
fi de spus și despre acei artiști care folosesc 
fotografia într-o manieră care contravine 
caracterului ei „intimist”, sau „vânează” cu 
ajutorul obiectivului foto efectele „impresioniste”. 
Prezentarea ei „în exterior” amplifică riscurile și 
impresia unei contrafaceri. Tocmai aceste aspecte 
de natură „intimistă” au fost sistematic negate, în 
urmă cu 60 de ani, de către critica proletcultistă, 
care vedea în aceste creații latura „formalistă”, 
burgheză, opusă spiritului proletar monumental, 
care trebuia să anime creațiile artei socialiste. Și, 
nu era atât negată această artă cât, mai ales, 
expunerea ei în spațiile sociale, publice, acolo 
unde era chemată să facă educația publicului și 
propaganda regimului politic. Adică, în aer liber!

Procesul de expunere și receptare a lucrării 
face parte din „opera” de protecție și ocrotire a 
valorii ei și a prestigiului social al artistului, ca și 
omogenitatea demersului său tehnic, grija pentru 
semnătură și prezentarea impecabilă a lucrării, 
pentru a ușura „citirea” ei adecvată și aprecierea 
corectă a calităților autorului. Altfel, totul rămâne 
o „șuetă”, o „operă”de socializare pentru care ne- 
ar fi suficient omniprezentul și inepuizabilul 
„facebook”. Cât despre "metafora succesorală”, 

chiar atât să se fi uitat? Timp de 138 de ani, 
generații succesive au făcut reevaluarea 
permanentă a celor 30 de autori care au încasat 
rușinea de a expune la prima expoziție 
impresionistă, în același - pe acea vreme - cadru 
„ne-adecvat”. Să vă reamintesc câteva cote din 
ultimii ani a unora dintre ei: Monet, 21.200.000 
euro în 2002; Cezanne, 53.386.560, în 1999; 
Renoir, 20.400.000, în 2003; Degas, 6.900.000, în 
2004; Pissaro, 15.500, în 2007, etc.

De la „maial” la întâiul mai muncitoresc

În ce îi privește pe artiștii clujeni, ei nu au 
organizat nici o expoziție a „refuzaților”, nici, a 
„independenților”. Expoziția lor a fost exuberantă, 
asemeni unui „pique-nique” în aer liber unde s-au 
consumat... conserve. Dar nici „prospăturile” 
revoluționare nu s-ar fi bucurat de interesul unui 
public mai degrabă indiferent, prea mult 
preocupat de propriul lui divertisment lăutăresc și 
de „Mandinga”. Păstrând dimensiunile, acest 
„Salon” face și el istoria lui! Pe plan local, apare 
din ce în ce mai marcată opinia sănătoasă că 
artistul este în căutarea publicului și că arta sa 
devine, oferită treptat, o „marfă”. Ea trebuie 
ambalată atractiv, comercializată de oameni cu 
calități profesionale, impusă pe piață într-un 
climat de concurență decentă, promovată și 
dirijată către mediile permeabile și instruite ca 
receptacole. Artistul însuși își construiește 
publicul său. A trecut vremea „eroismului” naiv, 
când „nimicurile” artei invadau spațiile 
improvizate în credința ingenuă că holurile de 
bănci comerciale, pereții afumați ai restaurantelor 
și cafenelelor, târgurile în aer liber, spațiile ruinate 
ale unor foste fabrici, culpate la cele mai 
năstrușnice interese, unul mai mercantil ca altul, 
în credința naivă că „întâlnirea întâmplătoare 
dintre o umbrelă și o mașină de cusut” - în 
sublima exprimare a lui Duchamp - ar servi cu 
ceva artei. O imensă „operă” de instrumentalizare 
a artistului plastic, apărută exact în momentul 
nefast al decăderii lui social-economice, morale, în 
momentul abandonării lui ingrate de către 
societate, a fost posibilă pentru a-l îndepărta de 
unul din scopurile lui fundamentale, al 
generosului său sacrificiu și al prețuirii lui 
adevărate de către societate.

Acest salon „de staniol”, crocant și 
sfărâmicios, a fost un strigăt de disperare, discret 
manifest, rușinat. Cum poate un „Dumnezeu 
răstignit” să invoce mila și recunoștința pentru 
arta care le era destinată semenilor!? Urmărind, în 
virtual, reacțiile societății, am constatat că ele au 
fost numeroase și complet neadecvate. Întoarsă pe 
dos, comunicarea reală virtuală a devenit 
„capacul” care a înăbușit drama unei spiritualități 
imense. În loc să comunice un mesaj real, a 
înăbușit orice comunicare, iar browser-ul a 
devenit o sculă inertă, scurtcircuitată de 
meschinăria unui potop de interese ascunse. 
Restabilirea contactelor reale cu societatea, poate, 
peste, 138 de ani! Ar fi prea mult, totuși! Atât a 
trecut de la ultima dată pentru ca arta să se 
convertească în „metaforă succesorală”, trecând 
din mâna artistului în cea a publicului său.

N.A.: mă refer aici doar la acele tablouri care 
au ca mod de exprimare o tehnică cvasi-similară 
picturii mai vechi, nu și la acele obiecte de pe 
cuprinsul altor arte care au găsit aici un mod de 
expunere adecvat.
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istoria

Omagiu lui Ivor Porter
| Dennis Deletant

Ivor Porter a fost unul dintre membrii echipei 
de trei, de la SOE (Special Operations 
Executive), condusă de Alfred Gardyne de 
Chastelain, care a fost parașutată în România spre 

sfârșitul lui decembrie 1943 pentru a consolida 
contactul cu șeful opoziției, Iuliu Maniu. În 
termeni strategici, soarta României fusese stabilită 
la Conferința de la Teheran a lui Stalin, Roosevelt 
și Churchill de la sfârșitul lunii precedente.
Victoriile împotriva germanilor purtaseră armata 
sovietică până la țărmul vestic al Niprului și 
convinseseră pe șefii Statului Major american că 
era înțelept să elibereze Europa pătrunzând în 
Germania dinspre vest, pentru a întâlni Armata 
Roșie care intra dinspre est.

Inițial, misiunea lui de Chastelain, purtând 
numele de ”Autonomous”, fusese concepută ca o 
operațiune clasică de perturbare a comunicațiilor 
germane, dar Stalin, pe neașteptate, a fost de 
acord în noiembrie ca lui Maniu să i se permită 
să trimită un emisar la Aliați, pentru a discuta 
detaliile operaționale ale răsturnării dictatorului 
pro-nazist, mareșalul Ion Antonescu, și înlocuirii 
sale cu un guvern pregătit să capituleze fără 
condiții în fața celor trei aliați principali. 
Guvernul sovietic a insistat ca un reprezentant 
sovietic să participe la negocieri. ”Autonomous” 
dobândește acum un sens predominant politic, 
sarcina lui de Chastelain fiind să-l informeze pe 
Maniu, personal, despre schimbarea survenită în 
atitudinea sovieticilor. În 22 noiembrie, de 
Chastelain a făcut prima încercare de a se 
parașuta în România. Deoarece n-au găsit 
semnalele în zona unde trebuiau să sară, avionul 
s-a întors, dar, din cauza unei erori de navigație 
deasupra Albaniei, a rămas fără carburant și 
echipajul s-a parașutat în largul coastei italiene, 
lângă Brindisi.

Porter, care fusese profesor de engleză la 
București, recrutat de SOE în primăvara lui 1941, 
după ce părăsise România, s-a alăturat lui de 
Chastelain în a doua încercare. Locul ales pentru 
aterizare în România, o moșie numită 
Storobăneasa, situată la vreo douăzeci de mile 
nord de Dunăre, la nord-est de orașul Alexandria, 
aparținea familiei Racotta, anglofili statornici. Au 
decolat în 5 decembrie dar n-au reușit să 
localizeze semnalele de la sol care indicau că pot 
să sară, și s-au întors în Egipt. La a treia încercare, 
de Chastelain și Porter erau însoțiți de un expert 
român în sabotaj, Silviu Mețianu. La orele 00,30, 
în 22 decembrie, cei trei au fost parașutați într-o 
ceață deasă. Au ajuns la sol la vreo 14 kilometri 
de zona de parașutare. Servindu-se de niște fluiere 
care-i ajutau să se localizeze, Chastelain și Porter 
s-au întâlnit în scurtă vreme, dar le-a luat peste 
două ore să-l găsească pe Mețianu. S-au ascuns 
într-o pădure până în zori și apoi au plecat să 
găsească mașina care ar fi trebuit să-i aștepte. De 
Chastelain a întrebat o țărancă încotro s-o apuce, 
dar pe drumul de întoarcere au fost văzuți de 
niște jandarmi și civili cu puști care au tras pe 
deasupra lor. Au fost apoi escortați la postul de 
jandarmi din Ploșca, un sat la vreo sută de 
kilometri sud-vest de București, unde au fost bine 
primiți de demnitarii locali și li s-a oferit o masă 
opulentă. De acolo au fost duși la Turnu-Măgurele 
și apoi la Comandamentul Poliției din București, 
unde au rămas până la eliberarea lor, la 23 august

1944, având cu ei și aparatul lor de transmisie.
Radiogoniometrele au indicat germanilor 

prezența unui avion lângă Ploșca și deși doi 
soldați germani au încercat să se alăture grupului, 
ei au fost îndepărtați de autoritățile locale. În 
decursul internării lor la București, Berlinul a 
cerut în mai multe rânduri ca de Chastelain să le 
fie predat, dar mareșalul Antonescu a refuzat 
categoric. Doi ofițeri germani au primit 
permisiunea de a interoga grupul, dar sub 
supravegherea românilor. Înalți oficiali români au 
interogat grupul în mod independent, inclusiv 
generalul C. Z. Vasiliu ministrul adjunct de 
Interne, Eugen Cristescu, șeful serviciilor secrete, 
și generalul Constantin Tobescu de la 
Jandarmerie. Porter, în admirabila sa relatare 
despre misiune și captivitatea sa arată că arestații 
au fost bine tratați, au fost luați din când în când 
la plimbare, iar lui Chastelain i s-a permis să-și 
trateze dinții în oraș (Operațiunea Autonomous). 
O vreme, Antonescu s-a folosit de Chastelain și 
Porter pentru a comunica cu englezii la Cairo, dar 
în seara zilei de 29 martie 1944, când cei doi 
trebuiau să dea un răspuns, au descoperit că 
cristalele de la transmițătorul lor radio lipseau; 
fuseseră date de Cristescu germanilor. La 25 
august, la două zile după lovitura tânărului rege 
Mihai împotriva lui Antonescu, Porter și doi 
agenți SOE, Nicolae Țurcanu și Rică Georgescu, 
au fost toți eliberați din locurile lor de detenție, 
s-au regăsit și au putut să restabilească legăturile 
radio cu Cairo de sub bolta Băncii Naționale, cu 
unul dintre aparatele deținute de rege.

După venirea în septembrie 1944 a misiunii 
militare britanice, ca parte a Comisiei Aliate 
(sovietice) de Control alcătuită pentru a 
monitoriza aplicarea condițiilor de armistițiu cu 
România, semnată la Moscova în 12 septembrie 
1944, Porter a fost numit șef al Oficiului de Presă 
și a rămas în acest post până când a fost 
transferat la Legația Britanică în mai 1946, ca 
secretar II. În ambele aceste capacități el a fost 
martorul impunerii regimului comunist. Contactul 
cu Vestul a devenit un păcat capital de care liderii 
partidelor democratice puteau fi acuzați, judecați,

și înlăturați de pe scena politică. Aceasta a fost 
soarta lui Iuliu Maniu, șeful Partidul Național 
Țărănesc. Ivor Porter a încercat să convingă pe 
câțiva dintre membrii români ai personalului 
Oficiului de Presă să părăsească țara și a aranjat 
căi clandestine de scăpare pentru ei, dar aceștia 
au refuzat să ia în considerare realismul 
prevestirilor lui. Annie Samuelli, asistenta lui 
Porter la Oficiul de Presă, Costică Mugur, casier, 
Eleonora Bunea de Wied, asistenta lui Mugur și 
rudă a regelui Mihai, Maria Golescu, bibliotecară, 
Angela Rădulescu, funcționară, și Ion Vorvoreanu 
și doamna Cremziter, amândoi translatori, au fost 
arestați în vara și toamna lui 1949. De Wied a 
murit în închisoare iar Samuelli, Golescu și 
Mugur au făcut fiecare câte treisprezece ani de 
temniță.

Ivor Porter s-a născut în 12 noiembrie 1913, ca 
fiu al lui Herbert și Evelyn Porter și a urmat 
cursurile școlii elementare la Barrow-in-Furness 
Grammar School și apoi la Universitatea din 
Leeds, unde a urmat o pasiune pentru literatură. 
El a părăsit România la sfârșitul lui 1947 și s-a 
angajat să servească în Foreign Office cu misiuni 
la Washington, Paris, Nicosia, India, iar între 1971 
și 1974 în Senegal, Mali, Guineea și Mauritania. 
Deși era o persoană foarte retrasă, el se purta cu 
multă căldură față de prieteni și arăta afecțiune 
pentru țările și popoarele unde a fost trimis. A 
păstrat un interes aparte pentru România, față de 
soarta monarhului său, și față de apărătorii 
democrației. Simpatia sa pentru regele Mihai, care 
a fost forțat de comuniști să abdice, în decembrie 
1947, s-a concretizat într-o biografie (Mihai al 
României, 2005), fiind primul care s-a informat 
din hârtiile personale ale regelui și care a descris 
tristețea celor mai bine de patruzeci de ani de exil 
ai lui Mihai I. I-au supraviețuit a doua soție 
Katerina, fiica lui A. T. Cholerton corespondentul 
de la Moscova al lui Daily Telegraph pentru anii 
1920-1943 și fiul și fiica lor.

Ivor Porter, CMG (Commander of the Order 
of St. Michael and George), OBE (Order of the 
British Empire), Cross of the Royal House of 
Romania, Commander of the Order of Cultural 
Merit (România) a murit în 29 mai, 2012, la 
vârsta de 98 de ani.

În românește de
George Cipăianu

(O versiune prelucrată a acestui text a apărut 
în The Daily Telegraph din 19 iunie 2012)
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remarci filosofice

Iubire si înțelepciune (V)
I Jean-Loup d’Autrecourt
b) Iubirea în știință
Pe de altă parte, cunoașterea este și cunoaștere 

științifică, nu numai cunoaștere de înțelepciune, de 
adevăr. Astfel, căutarea pietrei filosofale, a 
imortalității, are ca sursă, ca energie, iubirea însăși. 
Cercetările contemporane pe tema imortalității (în 
ingineria genetică, de exemplu) se explică astfel. 
Numai că, cercetătorii uită, ocultează chiar esențialul, 
motivația profundă, sursa originală a activității lor: 
iubirea. Care este motivul?

Mai întâi, prin ocultarea și ignorarea cauzei, se 
deturneză și scopurile, efectele acesteia. Deci 
cercetarea contemporană riscă să se joace cu moartea, 
se orientează către un fel de aneantizare a vieții, ba 
chiar a lumii. Legiferera practicilor de eutanasie în 
spitale sau „a turismului de sinucidere” sunt doar 
consecințele cele mai palide ale acestui nihilism 
științific. De fapt nu există tehnologie de vârf care să 
nu inventeze o armă de exterminare în masă, de 
aneantizare; dar ceea ce se uită, este faptul că aceste 
arme sunt autoexterminatoare. Astfel, prin cercetarea 
științifică, participăm la un demers sinucigaș.

Folosirea lor, implică anenatizarea chiar și a 
autorilor lor, a celor care le declanșează. Nici nu mai 
facem apel la exemplele binecunoscute din fizica 
nucleară. Pentru că se întâmplă astfel, chiar în 
domenile de cercetare cele mai nebănuite, ca în 
studiul fenomenului gravitației cu ajutorul 
ciclotroanelor (a acceleratoarelor de particule 
elementare), prin tentativele de „fabricare” a găurilor 
negre, a unor câmpuri de gravitație, care absorb totul, 
inclusiv lumina, simbol al neantului. În mod 
anecdotic, istoricii și sociologii ar putea să ne 
confirme indirect aceste idei.

Într-adevăr, în perioade de criză, de catastrofe 
(naturale, epidemice, ciume, războaie, poluare chimică 
etc.), se constată o creștere frenetică a activității 
erotice. Viața reacționează cu o energie și o febrilitate 
extraordinare, pentru a compensa pericolele tanatice. 
Or, astfel se pot explica o mulțime de fenomene 
actuale, îngrijorătoare, dacă nu fatale pentru 
umanitate, printre care creșterea vertiginoasă a 
numărului populației. În caz de catastrofe majore, 
trebuie să rămână niște supraviețiutori, chiar dacă 
majoritatea au fost aneantizați. Viața și-a luat măsurile 
de precauție necesare. De asemenea multiplicarea 
discursurilor apocaliptice este tot unul dintre 
simptomele de acest tip.

Să adăugăm ceva foarte important, ca un alt 
argument în favoarea tezei suținută aici, faptul că 
există o relație solidară, de determinare necesară între 
iubire și cunoaștere: activitatea cognitivă cea mai 
importantă a conștiinței noastre, în genere a unei 
ființe raționale, este inteligența! Aceasta este atât de 
importantă că se află chiar la baza unui proiect 
absurd, un fel de impostură științifică, Inteligența 
Artificială. Însă ceea ce ignoră și unii și alții este 
semnificația originară a noțiunii de inteligență. 
Termenul provine din latinul intellectio, care înseamnă 
a stabili relații, legi (între lucruri, idei, fenomene), dar 
și a fecunda, a depune o sămânță, a lăsa gravidă etc. 
Pe scurt, activitatea intelectuală prin excelență este 
asimilată, încă de la origini, cu o activitate relațională 
erotică, reproductivă.

Nu întâmplător, maieutica socratică, care este un 
proces pedagogic, de învățare, de acces la cunoaștere, 
este asimilată și descrisă în termeni metaforici, în 
Dialogurile lui Platon, ca o naștere a sufletului, a 
minții, ca o „moșire spirituală”. Însă orice naștere, 
orice creație, la nivel intelectual, urmează activității de 
iubire, de fecundare, de procreație. Iar în textele vechi, 
mitologice și religioase, a iubi și a cunoaște merg până 
acolo încât se confundă.

Într-adevăr, în textul biblic, din Geneză, se 
asociază arborele cunoașterii cu cel al vieții. „Adam a 
cunoscut pe Eva” înseamnă în acelaști timp iubire și 
descoperire a secretelor și misterelor existenței. 
Expresia s-a menținut chiar și în vorbirea curentă, 
profană, astfel încât, atunci când spunem „am 
cunoscut o femeie”, înseamnă de asemenea că am 
iubit-o. Iar în limba franceză, o „femeie foarte 
cunoscută”, (fr. une femme bien connue) înseamnă o 
femeie de moravuri ușoare.

Toate relațiile de predare, de educație, de învățare 
se declină la trei nivele: iubire, putere și cunoaștere. 
Structura solidară a acestor trei tipuri de raporturi, 
conferă complexitate și ambiguitate diferitelor relații 
de iubire. Astfel regăsim cele trei relații în toate 
formele de învățământ: maestru-discipol, amant- 
amantă, stăpân-sclav. Știința, iubirea și magia se află 
astfel reunite în situații, care pot fi în același timp 
fericite și periculoase. Să vedem câteva exemple 
extrase din diferitele activități umane, care trimit la 
aceste relații.

Pasiunea pentru studiul textelor, al manuscriselor, 
al limbilor și originii lor, se regăsește într-un domeniu 
aparte: o știință apărută în secolul XIX, care se 
înrudește cu lingvistica, filologia (din gr. philos, 
„iubire” și logos, „limbaj, discurs”). Filologii sunt 
amicii, prietenii textelor; toată erudiția acestor savanți, 
toată știința lor, nu se pot explica decât prin această 
pasiune de o viață, pentru manuscrise, pentru limbă, 
pentru textele vechi. Ca derivată îndepărtată, întâlnim 
pasiunea pentru timbre, filatelia (atelia înseamnă în gr. 
„scutit de impozite”). Iar iubirea pentru muzică a dat 
filarmonica. Instictul femeii este sigur, atunci când 
devine geloasă pe meseria soțului.

Un joc interesant și amuzant, pe care orice 
persoană cultivată îl poate face, ar fi întocmirea unei 
liste de termeni și de expresii, cu privire la 
instrumentele, obiectele, activitățile și procesele 
tehnice, pentru a semnala analogiile și omologiile 
erotice. În chimie se vorbește, în termeni foarte 
„savanți”, despre afinitatea electronică, despre cuplurile 
de electroni, despre filtrarea substanțelor etc. Filtru 
(lat. philtrum) este la origine o băutură magică, despre 
care se presupune că transmite iubirea. Dar avem 
nevoie să repertoriem întregul vocabular științific?

Multe sunt expresiile derivate, care au devenit prin 
utilizare niște „metafore moarte” (cum ar spune Paul 
Ricreur), care trimit la importanța iubirii în gândire. 
Atunci când criticăm o concepție filosofică, pentru că 
împărtășim concepția opusă, atunci când concepem o 
idee sau, dimpotrivă, atunci când un fapt ni se pare 
de neconceput, de fapt ne referim, în mod prea 
trasparent (deci invizibil), la ideea de fecundare 
erotică, ca atunci când concepem copiii. Nu 
întâmplător, medicamentele folosite împotriva 
fecundării se numesc anticoncepționale. Prin extensie, 
putem susține că cei care se opun concepțiilor 
profunde (culturale, filosofice, folclorice, tradiționale 
etc.) au un demers de sterilizare a acestora. Ei 
funcționează ca un fel de sterilei cultural.

La fel noțiunea de atracție, crucială în fizică dar și 
în chimie, pentru a desemna modul de exercitare a 
diferitelor tipuri de forțe, trimite la origine la o 
concepție magică, de forță misterioasă (newtoniană). 
Aceasta permite corpurilor celeste să graviteze unele 
în jurul altora. Conceptul misterios de „forță atractivă” 
s-a extins, începând cu secolul XVIII, în toate 
domeniile fizicii și ale chimiei. În prezent reprezintă 
una dintre cele mai importante noțiuni ale științelor 
exacte, chiar dacă neexplicată. Iată deci un caz de 
„iubire astronomică”, iubire gravitațională.

Să considerăm științele biologice. Există o 
abundență de termeni a căror rădăcină sau terminație 

(gr. philia) este prezentă pentru a desemna „iubirea” 
plantelor și a animalelor pentru lumină, „simpatia” 
unora pentru apă sau pentru alte fenomene naturale. 
De exemplu, atracția unor ființe vii pentru căldură a 
dat termenul termofile. Unei plante care „iubește 
arborii” (gr. dendron), i se spune philodendron, care 
face parte din familia araceelor. Există o insectă 
hymenoptera, o viespe care vânează albinele, pentru 
că „iubește plantele”, de unde și numele acesteia (fr. 
philante). Cei cărora le plac animalele sunt zoofili, iar 
cei care sunt pasionați de creșterea peștilor în acvariu 
sunt acuariofili (fr. aquariophiles).

Printre cei care-i iubesc pe oameni, lucru foarte 
rar, întâlnim filantropii, care au dat naștere unor 
instituții cu activități filantropice. Cei care detestă 
umanitatea sunt misantropi, iar cei care nu iubesc 
femeile (cum este posibil așa ceva?) sunt misogini. 
Chiar și vocabularul tehnic al psihopatologiei, care 
trimite la antonimele iubirii și desemnează fobiile 
(claustrofobia, agorafobia etc.) merge în același sens: 
se face apel la registrul lingvistic al iubirii, pentru 
conceperea termenilor științifici, pentru forjarea unui 
limbaj apropriat cunoașterii omului și a naturii. 
Psihologia si psihnaliza explică toate aceste fobii prin 
traume erotice (vezi teoria libidoului freudian). Se 
trece astfel de la metafora iubirii, la activitatea tehnică 
și științifică.

În concluzie, iubirea pare o forță, o putere aproape 
demiurgică, relație între om și Dumnezeu, relație între 
toate ființele, care are drept funcție principală să țină 
Totul împreună, să mențină unitatea lumii, iar ca scop 
să atingă și să confere imortalitatea. Iubirea este de 
asemenea la baza moralei, a eticii, înțeleasă ca 
amiciție, pentru că pare să garanteze fericirea, dacă 
prin prietenie se subînțelege o relație reciprocă de 
bunăvoință.

În fine, iubirea este relația magică, care leagă orice, 
care farmecă, care permite prin urmare posesia, 
stăpânirea. Toată cercetarea științifică contemporană ar 
putea fi revoluționată, dacă ar fi luată în considerare 
iubirea, sau cel puțin dacă i s-ar recunoaște în mod 
explicit funcțiile epistemologice. Astfel, iubirea este un 
foc, sursă de energie, motor de cunoaștere. În 
adevărata sa definiție, iubirea este de partea binelui, a 
frumosului, a adevărului și trebuie înțeleasă ca o 
valoare, care asigură exersarea virtuților și perenitatea 
umanității.

Însă eronat înțeleasă, ignorată, iubirea devine sursă 
de iluzii, de nenorociri, de maladii, de patologii grave, 
de nevroze, de violență, ba chiar de catastrofe globale. 
Relativizarea iubirii sau negarea rolului cognitiv al 
acesteia se explică deci prin dorința de ocultare a 
sensului ei creator, pozitiv. Astfel înțelegem nihilismul 
științific contemporan (nerecunoașterea iubirii): 
orientarea cunoașterii științifice și tehnologice, în mod 
excluziv, către forme aberante de dominare și de 
distrugere a lumii.

Din câte știm, nu mai există reguli de educație cu 
privire la învățarea iubirii. Cu toate acestea, primele 
experiențe cu adevărat nefericite, pe care le au tinerii, 
încep astfel, din ignoranța sensului profund al iubirii. 
Iată o problemă dificilă, pe care nu avem pretenția de 
a fi rezolvat-o, am semnalat-o doar; care însă ar putea 
fi limitată prin educație. Căci cine mai pretinde acum 
să reactualizeze riturile arhaice de inițiere? Însă ceea 
ce este cel mai important aici, este să reținem funcția 
epistemologică a iubirii, care este prezentă în toate 
științele, în toate tehnologiile, în toate înțelepciunile; și 
care se traduce efectiv astfel: iubire de înțelepciune... 
adică filosofie.

Grenoble, 21 martie 2012

■
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excelsior

T. S. Eliot
A-l critica pe critic-

Ce rost, ce rosturi are critica literară este o 
întrebare ce merită să fie pusă mereu și 
mereu, chiar dacă niciun răspuns nu 
satisface. Critica s-ar putea să fie ceea ce spunea F. 

H. Bradley despre metafizică: „găsirea de 
argumente șubrede pentru ceea ce credem din 
instinct, aflarea acestor argumente nefiind mai 
puțin instinctivă.” Cum îmi propun să vorbesc 
despre critica practicată de mine însumi, trebuie 
să-mi justific mai consistent opțiunea pentru acest 
subiect. Aruncând un ochi peste critica literară 
produsă de mine în ultimii patruzeci și ceva de 
ani, sper să reușesc să desprind câteva concluzii, 
câteva generalizări plauzibile, cu aplicabilitate mai 
largă; ori - ceea ce ar fi și mai util - să stimulez 
alte minți s-o facă; sper, de asemenea, să-i provoc 
pe alți critici să procedeze așijderea. Justificarea 
principală trebuie să fie aceea că nu există critic, 
decedat sau în viață, despre a cărui operă să fiu 
mai temeinic informat decât despre a mea. 
Cunosc mai multe lucruri despre geneza eseurilor 
și recenziilor proprii decât despre ale oricărui alt 
critic, cunosc bine cronologia, împrejurările în care 
a fost așternut pe hârtie fiecare eseu și motivația 
de a-l scrie; știu totul despre schimbările de 
atitudine, gust, interes și credință care s-au 
perindat în decursul anilor. Nu sunt în posesia 
unor informații complete de această natură privind 
opera acelor maeștri ai criticii literare engleze față 
de care nutresc cea mai profundă reverență. Mă 
gândesc în primul rând la Samuel Johnson și la 
Coleridge, fără să-i ignor pe Dryden și Arnold. 
Dar, ajuns în acest punct, trebuie să disting între 
câteva tipuri de critic literar, pentru a vă reaminti 
că generalizările extrase din studierea unui critic 
de un anumit tip nu li se aplică criticilor din alte 
categorii.

Mai întâi, printre tipurile de critici ce diferă de 
mine, trebuie să-l înscriu pe Criticul Profesionist - 
scriitorul a cărui critică literară este principalul - 
poate unicul - pașaport pentru celebritate. Acest 
critic ar putea fi poreclit Supra-Recenzentul, 
fiindcă el este nu o dată cronicarul oficial al unei 
reviste sau al unui ziar, fiecare contribuție în 
domeniu fiindu-i ocazionată de apariția unei cărți 
noi. Exemplar pentru această categorie este, 
desigur, criticul francez Sainte-Beuve, autor a două 
cărți importante, Port-Royal și Chateubriand et ses 
amis (Chateaubriand și amicii săi), dar a cărui 
operă constă precumpănitor din volum după 
volum de culegeri de eseuri apărute inițial, 
săptămânal, ca feuilletons într-un ziar. Criticul 
Profesionist poate fi - așa cum Sainte-Beuve a fost 
cu certitudine - un creator ratat; în cazul lui 
Sainte-Beuve merită cu prisosință să-i examinăm 
poeziile, dacă ni le putem procura, fiindcă ele ne 
ajută să înțelegem de ce scria mai bine despre 
autorii din trecut decât despre contemporani. 
Criticul Profesionist nu este, însă, neapărat un 
poet, dramaturg sau romancier ratat; din câte 
știu, vechiul meu prieten din America, Paul Elmer 
More, ale cărui Shelburne Essays (Eseurile de la 
Shelburne) au ceva din înfățișarea monumentală a 
Causeries de lundi (Convorbirile de luni), nu și-a 
încercat talentul ca scriitor original. Un alt prieten 
vechi, Desmond McCarthy, fost Critic 
Profesionist, literar și dramatic, și-a limitat 
activitatea literară la articolul ori cronica 
săpătămânală, întrebuințându-și timpul liber în 
conversații spumoase, în loc să-l jertfească pe

altarul unor cărți niciodată scrise. Edmund Gosse 
este, de asemenea, un caz aparte, fiindcă numele 
nu-i va fi perpetuat de activitatea laborioasă de 
critic, ci de o carte autobiografică devenită, deja, 
un clasic: Father and Son (Tată și fiu).

Pe locul doi îl plasez pe Criticul Entuziast. 
Acesta nu este chemat să împartă judecăți de 
valoare, fiind mai degrabă avocatul autorilor 
cărora le prezintă operele, autori adesea uitați sau 
disprețuiți pe nedrept. El ne atrage atenția asupra 
acestor scriitori neglijați, ne ajută să vedem meritul 
peste care am trecut cu vederea și să descoperim 
farmec acolo unde văzuserăm doar plictis. Unul 
dintre ei a fost George Saintsbury, un erudit și un 
bonom, cu insațiabil apetit pentru lucrările de 
mâna a doua și cu fler pentru descoperirea 
lucrurilor excelente care există adeseori în scrierile 
de raftul doi. Cine altul decât Saintsbury, scriind o 
carte despre Romanul Francez, i-ar fi alocat cu 
mult mai multe pagini lui Paul de Kock decât lui 
Flaubert? A mai fost și vechiul meu prieten 
Charles Whibley; citiți-i, bunăoară, paginile despre 
Sir Thomas Urquhart sau despre Petronius. Mai 
era și Quiller-Couch, care nu mă îndoiesc că i-a 
învățat pe mulți audienți ai cursurilor sale de la 
Cambridge să descopere surse proaspete de 
delectare în literatura engleză.

Pe locul trei, Criticul Academic și Teoreticianul. 
Îi menționez laolaltă, căci adesea se suprapun. Dar 
aceasta ar putea fi o categorie prea cuprinzătoare, 
întrucât se întinde de la cărturarul pur, precum W. 
P. Ker, capabil să-l ilumineze pe un autor dintr-o 
anumită epocă sau ținând de o anumită limbă 
prin intermediul unui alt autor, dintr-o altă epocă 
sau cu altă limbă, până la Criticul-Filosof, cum 
sunt I. A. Richards și discipolul său, criticul-filosof 
William Empson. Richards și Empson sunt și 
poeți, dar nu le consider critica un produs derivat 
din poezia domniilor lor. Și unde i-am putea plasa 
pe alți contemporani, ca L. C. Knights sau Wilson 
Knight, dacă nu printre oamenii care combină 
predarea cu critica literară originală? Dar pe alt 
critic important, doctorul F. R. Leavis, care s-ar 
putea numi Criticul Moralist? Criticul ce deține și 
o poziție academică s-a specializat, foarte probabil, 
într-o perioadă sau un autor, dar a-l denumi Critic 
Specialist ar suna ca o limitare a dreptului 
domniei sale de a investiga orice operă literară 
poftește.

Finalmente, ajungem la criticul despre a cărui 
operă putem susține că este un derivat al activității 
sale creatoare. Mai ales acela care este și poet. 
Poetul care scrie critică literară, să zicem? Condiția 
includerii în această categorie este ca aspirantul să 
fie cunoscut în primul rând pentru opera sa lirică, 
dar și cea critică să-i fie apreciată pentru meritele 
proprii, nu doar pentru lumina pe care o 
proiectează, poate, asupra versurilor sale. Aici îi 
încadrez pe Samuel Johnson și pe Coleridge; pe 
Dryden și Racine pentru prefețele lor; pe 
Matthew Arnold cu unele rezerve; în această 
categorie trebuie să mă strecor, timid, și eu. Sper 
că nu mai sunt necesare și alte asigurări că nu 
lenea m-a îmboldit să-mi aleg propriile scrieri drept 
material. Nici vanitatea, cu siguranță, pentru că, 
atunci când m-am înscris la prelegerea obligatorie 
pentru obținerea dreptului de a conferenția, 
trecuse atâta vreme de când nu recitisem vreun 
eseu de-al meu, încât m-am apropiat de ele mai

mult cu teamă decât cu speranță.
Sunt bucuros să anunț că n-am găsit atât de 

multe lucruri de care să-mi fie rușine pe cât mă 
temusem. Există, normal, enunțuri la care nu mai 
subscriu; există puncte de vedere pe care le mențin 
cu mai puțină fermitate și convingere decât atunci 
când le-am exprimat, sau pe care le mențin numai 
cu amendamente importante; există formulări al 
căror înțeles îmi scapă. Pot exista zone în care 
cunoașterea mea a sporit; dar și zone în care 
cunoștințele mi s-au evaporat. De exempu, 
recitindu-mi eseul despre Pascal, m-a uimit 
vastitatea informației pe care, pare-se, o posedam 
la ora scrierii lui. Există unele teme pentru care 
mi-am pierdut, pur și simplu, interesul, astfel 
încât, întrebat dacă am aceeași părere, nu pot 
răspunde decât „nu știu” ori „nu-mi pasă”. Există 
erori de judecată și, ceea ce regret și mai mult, 
erori de tonalitate: câte o notă întâmplătoare de 
aroganță, de vehemență, de infailibilitate 
cocoșească sau de grosolănie, lăudăroșenia omului 
cu maniere binevoitoare adăpostit în siguranță 
înapoia mașinii de scris. Dar trebuie să-mi 
recunosc relația cu omul care a elaborat toate 
acele enunțuri și, în pofida excepțiilor enumerate, 
continui să mă identific cu autorul textelor.

Dar, exact când spun acest lucru, îmi vine în 
minte o precizare. Mă irită necontenit faptul că-mi 
sunt citate cuvinte scrise acum treizeci de ani, să 
zicem, ca și cum le-aș fi rostit ieri. Un comentator 
extrem de inteligent al operei mele, care, pe 
deasupra, a evaluat-o cu un ochi binevoitor, mi-a 
discutat, acum câțiva ani, scrierile critice ca și cum 
eu aș fi trasat de la începutul carierei mele de 
critic literar planul unei structuri critice masive, iar 
restul vieții mi l-aș fi petrecut completând detaliile. 
Când încredințez tiparului o colecție de eseuri, 
sau ori de câte ori consimt ca un eseu să-mi fie re
publicat în altă parte, sunt foarte atent să indic 
data primei apariții, ca să-i amintesc cititorului de 
distanța în timp ce-l separă pe autorul care l-a scris 
de autorul care sunt eu astăzi. Dar rari sunt cei 
care, citându-mă, spun: „Asta credea (ori simțea) 
domnul Eliot în 1933” (ori ce an o fi fost). Toți 
scriitorii se obișnuiesc să-și vadă cuvintele 
reproduse în afara contextului, de 
controversioniștii nu prea scrupuloși, astfel încât 
pe ele se sprijină o construcție neintenționată. Dar 
citarea afirmațiilor făcute cu mulți ani în urmă ca 
și când ar fi fost formulate ieri e ceva și mai 
frecvent, fiindcă de cele mai multe ori nu implică 
malițiozitate. Vă voi da un exemplu de enunț care 
s-a ținut scai de autorul lui mult timp după ce a 
încetat, în opinia acestuia, să mai fie o afirmare 
satisfăcătoare a convingerilor sale. E vorba de o 
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frază din prefața la o colecție mică de eseuri 
intitulată For Launcelot Andrewes (Pentru Lancelot 
Andrewes), în care afirm că sunt clasicizant în 
literatură, monarhist în politică și anglo-catolic în 
religie. Ar fi trebuit să prevăd că o frază atât de 
citabilă mă va urmări toată viața, așa cum l-au 
urmărit gândurile pe Shelley:

And his own thoughts, along that rugged way, 
Pursued, like raging hounds, their father and 

their prey. 1

Respectiva frază a fost ocazionată de o 
experiență personală. Profesorul și magistrul meu, 
Irving Babbitt, căruia îi sunt profund îndatorat, a 
făcut o escală la Londra la întoarcerea la Harvard 
de la Paris și, împreună cu doamna Babbitt, a 
cinat cu mine. Nu-l văzusem pe Babbitt de câțiva 
ani și m-am simțit dator să-l informez despre un 
lucru deocamdată necunoscut în cercul strâmt al 
cititorilor mei (asta întâmplându-se, cred, prin 
1927): că fusesem botezat și confirmat în rit 
anglican. Știam că pentru Babbitt va fi un șoc să 
afle că un discipol al său își schimbase părul, deși 
suferise deja un șoc cu siguranță și mai mare când 
prietenul apropiat și aliatul lui, Paul Elmer More, 
trădase Umanismul pentru Creștinism. Dar Babbitt 
n-a spus decât: „Cred că trebuie să o declari 
public.” E posibil ca remarca lui să mă fi urzicat; 
fraza citabilă a apărut în cartea de eseuri la care 
lucram, s-a înscris pe orbită și de atunci se rotește 
în jurul micului meu univers. Ei bine, convingerile 
mele religioase nu s-au modificat și sunt un 
partizan hotărât al menținerii monarhiei în toate 
țările care posedă o monarhie; cât despre 
Clasicism și Romantism, constat că acești termeni 
nu mai au pentru mine importanța de odinioară. 
Dar chiar dacă declarația privind convingerile mele 
n-ar avea nevoie de nicio precizare după scurgerea 
atâtor ani, nu m-aș simți tentat să o exprim astăzi 
în termeni similari.

Din câte pot eu judeca, după referințe, citări și 
retipăriri în antologii, o impresie mai profundă au 
făcut eseurile mele timpurii. Atribui acest lucru la 
două cauze. Prima - dogmatismul tinereții. Cât 
timp suntem tineri, problemele ne apar ca fiind 
clar definite; îmbătrânind, tindem să avem mai 
multe rezerve, să ne relativizăm aserțiunile, să 
introducem mai multe paranteze. Găsim obiecții la 
propriile noastre păreri, ne privim inamicii cu mai 
multă toleranță, uneori cu simpatie. Cât timp 
suntem tineri, suntem siguri de opiniile noastre, 
siguri că deținem întregul adevăr; suntem 
entuziaști sau indignați. Iar cititorii, chiar și cei 
maturi, se simt atrași de un autor sigur pe sine. A 
doua cauză a popularității tenace a eseurilor mele 
timpurii e mai dificil de înțeles, în special de către 
lectorii din generația mai tânără. Ea constă în 
faptul că în critica timpurie, atât în afirmațiile cu 
valoare generală despre genul liric, cât și în 
scrierile despre autorii care m-au influențat, 
pledam, implicit, pentru genul de poezie produsă 
de prietenii mei. Acest lucru a imprimat articolelor 
mele un fel de urgență, căldura unui apel 
advocățesc, care nu se regăsește în eseurile de mai 
târziu, mai detașate și, sper, mai judicioase. A fost 
o reacție, nu doar împotriva poeziei georgiene2, ci 
și împotriva criticii georgiene; scriam într-un 
context pe care cititorul de azi fie l-a uitat, fie nici 
nu l-a cunoscut.

Într-o conferință despre Lives of the Poets 
(Viețile poeților) de Johnson, publicată într-una 
dintre culegerile mele de eseuri și alocuțiuni,3 

atrăgeam atenția că în evaluarea judecăților 
pronunțate de un critic din epoci revolute este 
necesar să îl vedem în contextul respectivei epoci, 
să ne plasăm în punctul lui de observație. Un 

efort de imaginație dificil, cu care, de fapt, nu 
putem izbândi decât parțial. Nu putem nesocoti 
influența asupra formării noastre a scrierilor 
creatoare și a scrierilor critice ale generațiilor 
interpuse, sau inevitabilele modificări de gust, sau 
superioara cunoaștere și înțelegere a literaturii ce 
precedă literatura epocii pe care ne străduim s-o 
pătrundem cu mintea. Dar merită să facem acest 
efort de imaginație, ținând seama de aceste 
dificultăți. Revizuindu-mi scrierile timpurii, mă 
șochează să văd în ce măsură erau condiționate de 
starea literaturii vremii, de stadiul de maturitate 
atins de mine, de influențele la care fusesem 
expus, de evenimentul care prilejuise fiecare eseu. 
Dacă eu însumi nu pot rememora toate aceste 
circumstanțe, reconstitui toate condițiile în care 
am scris, ce cunoaștere a lor poate dobândi vreun 
critic al meu; ori, dacă dobândește cunoaștere, 
câtă înțelegere; ori, dacă are și cunoaștere și 
înțelegere, cum pot prezenta eseurile mele același 
interes pentru el ca pentru cititorii care le-au 
parcurs empatici la prima apariție? Unei generații 
viitoare, critica literară nu-i poate stârni decât 
curiozitatea, dacă nu continuă să fie folositoare în 
sine pentru generațiile viitoare, să posede o 
valoare intrinsecă și dacă e scoasă din contextul 
istoric. Dar, dacă o parte a ei posedă această 
valoare atemporală, vom aprecia și mai judicios 
această valoare încercând să adoptăm și noi 
punctul de vedere al autorului și al primilor săi 
cititori. A studia în felul acesta opera critică a lui 
Johnson și Coleridge este neîndoielnic un lucru 
profitabil.

Pot să-mi împart, în mare, activitatea de critic 
în trei perioade. Prima a fost perioada lui The 
Egoist, remarcabilul bilunar editat și publicat de 
domnișoara Harriet Weaver. Richard Aldington 
fusese redactor-șef adjunct, iar când a fost 
mobilizat în Primul Război Mondial, Ezra Pound 
m-a recomandat pe mine domnișoarei Weaver să-i 
iau locul. În The Egoist a apărut un eseu intitulat 
Tradiția și talentul personal, care se bucură și 
acum de o imensă popularitate printre editorii de 
crestomații de texte critice destinate studenților de 
la colegiile americane. Prin urmare, au existat 
două influențe, nu atât de incongruente cât par la 
prima vedere: a lui Irving Babbitt și a lui Ezra 
Pound. Influența lui Pound din acea vreme poate 
fi detectată în trimiterile la Remy de Gourmont, 
în articolele despre Henry James - un autor mult 
admirat de Pound, dar față de care entuziasmul 
meu s-a dezumflat întrucâtva -, în diverse aluzii la 
autori precum Gavin Douglas, a cărui operă abia o 
cunoșteam. Influența lui Babbitt (ulterior cu o 
infuzie de T. E. Hulme și din eseurile mai literare 
ale lui Charles Maurras) este evidentă în tema 
mea predilectă, Clasicism versus Romantism. În 
cea de a doua perioadă, după 1918, când The 
Egoist și-a încetat apariția, am scris eseuri și 
recenzii pentru doi editori care mi-au purtat 
noroc, fiindcă ambii mi-au dat, întotdeauna, la 
recenzat, cărți ce mă interesau: Middleton Murry 
de la efemera Atheneum și Bruce Richmond de la 
Times Literary Supplement. Majoritatea 
contribuțiilor mele rămân risipite în filele acestor 
publicații, dar cele mai bune - și sunt și cele mai 
bune dintre toate eseurile mele - au fost retipărite 
în colecții. Cea de a treia perioadă a fost, dintr-un 
motiv sau altul, dominată de conferințe și 
discursuri publice, mai mult decât de articole și 
cronici.

Ajuns aici doresc să trasez o linie de 
demarcație, care mi se pare importantă, între 
eseurile cu valoare generalizatoare, precum 
Tradiția și talentul personal, și aprecierile autorilor 
individuali. Mi se pare că cele din a doua 
categorie au mai multă șansă de a reține o 

oarecare valoare pentru cititorii din viitor; dar mă 
întreb dacă această aserțiune nu implică și ea o 
generalizare aplicabilă altor critici de tipul meu. 
Dar trebuie să fac și de data asta o distincție. Cu 
câțiva ani în urmă, editura mea newyorkeză a 
scos o ediție broșată a eseurilor mele despre 
drama elizabetană și iacobină. M-am ocupat 
personal de selecție și am scris o prefață, 
explicându-mi alegerea. Mi-am dat seama că 
eseurile care încă îmi plăceau erau despre 
contemporanii lui Shakespeare, nu despre 
Shakespeare însuși. De la acești dramaturgi minori 
învățasem eu ceva, formându-mă ca poet; de ei, 
nu de Shakespeare, îmi fusese stimulată 
imaginația; de ei îmi fusese educat simțul ritmului; 
din ei îmi hrănisem emoțiile. Îi citisem la vârsta 
când se potriveau cel mai bine cu temperamentul 
meu și cu stadiul meu de dezvoltare intelectuală și 
îi citisem încântat și pasionat, cu mult înainte de a 
fi avut ideea, ori oportunitatea, de a scrie despre 
ei. Într-o perioadă când dorința de a însăila stihuri 
îmi dădea, insistent, târcoale, ei au fost cei pe care 
mi i-am ales de mentori. Așa cum poetul modern 
care m-a influențat nu a fost Baudelaire, ci Jules 
Laforgue, poeții dramatici au fost Marlowe și 
Webster și Tourneur și Middleton și Ford, nu 
Shakespeare. Un poet de măreția supremă a lui 
Shakespeare nu poate influența; el se lasă doar 
imitat, diferența dintre influență și imitație fiind 
aceea că influența poate fecunda, în timp ce 
imitația - în special imitația involuntară - nu 
poate decât steriliza. (Dar când mi-am încercat 
mâna cu o scurtă imitație a lui Dante aveam 
cincizeci și cinci de ani și știam exact ce făceam.) 
În plus, imitarea unui scriitor de altă limbă este de 
multe ori profitabilă - fiindcă nu are șanse de 
reușită.

Dar am vorbit destul despre eseurile mele de 
critică literară care cred că au cea mai mare șansă 
de supraviețuire, în sensul că au, consider, cea mai 
mare șansă de a furniza plăcere și, posibil, de a 
asigura înțelegerea mai temeinică a autorilor 
discutați de către cititorii din viitor. Ce pot spune 
acum despre generalizări, despre sintagmele care 
au avut o carieră înfloritoare, bunăoară „disocierea 
sensibilității” sau „corelativul obiectiv”? Mă mai 
gândesc și la un articol despre „Funcția criticii”, 
scris pentru The Criterion. La așa depărtare în 
timp nu știu sigur cât de valabile mai sunt cele 
două sintagme citate; niciodată nu știu ce să spun 
când cărturari serioși ori școlari îmi cer să le 
explic. Termenul „corelativul obiectiv” apare 
într-un eseu cu titlul Hamlet și problemle lui în 
care, poate, m-am făcut puțin vinovat de tărăgă- 
neală: pe vremea aceea, eram pe deplin de acord 
cu galantul polemist J. M. Robertson, în ceea ce 
privește analizele sale ale dramei scrise sub dinas
tiile Tudor și Stuart. Dar, oricare ar fi viitorul 
acestor expresii, chiar dacă sunt incapabil acum să 
le apăr cu o minimă plauzibilitate factuală, sunt 
convins că au fost, la vremea lor, utile. Au fost 
acceptate, au fost respinse, probabil că în curând 
vor ieși total din modă, însă și-au făcut datoria de 
stimuli ai gândirii critice a altora. Iar critica 
literară, cum dădeam de înțeles la început, este o 
activitatre instinctivă a minții civilizate. Prezic, 
totuși, că dacă peste încă un veac expresiilor mele 
li se va mai acorda atenție, acest lucru se va face 
doar plasându-le în contextul istoric, de către 
cercetătorii interesați de modul de gândire al 
generației mele.

(Continuare în numărul următor)

Traducere de 
Virgil Stanciu 
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Plagiatul la control!
| Adrian Țion ~

Printre încâlcelile de sezon, trâmbițate 
triumfalist în media, cea a plagiatului se ia la 
întrecere cu stabilirea procedurilor de 
desfășurare a referendumului de demitere. 

Demiterea cui? A imposturii politice... pentru a 
face loc altor coțcării. Meciul pornit din obscurele 
mașinații ale puterii a reușit să dezbine din nou. 
Ba e plagiat, ba nu e. Ba 50% + 1 din alegătorii 
înscriși la vot, ba din cei care participă la vot. 
Uite popa, nu e popa. Manevre numai bune 
pentru a ameți populația.

În aceste zile războinice plagiatul a devenit 
sabie și scut. Armele răzbunării s-au încrucișat 
coborând lupta intelectuală în mocirla politicului. 
Cele două tabere și-au aliniat combatanții și 
victimele. Ca pe Animal Planet în luptă câștigă cel 
mai nemilos. Cine va fi acesta?

În clasorul pus la dispoziție de presă, Victor 
Ponta e capul unei serii filatelice întinse pe mai 
multe pagini. Desigur, din tabere diferite. 
Următoarele cele mai vehiculate acuzații de 
plagiat se îndreaptă spre Elena Udrea, Laura 
Codruța Kovesi, Vasile Blaga, dar și Ioan Mang, 
Corina Dumitrescu, Mircea Beuran și lista rămâne 
deschisă. Acuzații care se vor volatiliza ca și altele 
înaintea lor. Demascarea s-a făcut după principiul 
„și tu ai mințit” sau mai exact „și tu ai furat”. 
Dacă s-ar dezvălui numai o parte din plagiate, 
compilații, idei parafrazate din lucrările de 

doctorat sau de masterat, ar fi nevoie de clasoare 
întregi de timbre ale rușinii. Dar cine să stea cu 
lupa aplecat peste niște mărci lipsite de valoare și 
apoi să le semnaleze? Plagiatele nu devin publice 
decât atunci când pot fi transformate în arme de 
atac. Până atunci sunt ținute în secret. Din ce s-a 
dezvăluit până acum la nivelul cel mai înalt s-ar 
părea că plagiatul n-are limite în România. E o 
plagă națională greu de îndepărtat și foarte greu 
de asociat cu onoarea. Tot felul de așa-zise 
comitete și comisii „de Etică” profesională, se 
pare, inscripționate cu majuscula respectabilității 
imbatabile la cuvântul dureros, dezbat și 
ambiguizează evidențe, fac din alb negru și 
viceversa, dovedind că dispun de orice în afară de 
o minimă etică. Membrii acestor formațiuni cu 
existență incertă, dubioasă, controlează cu 
ochelari partinici lucrările lipsite de originalitate și 
până la urmă chiar de importanță științifică ale 
celor propuși spre mazilire. Contrazicerile sunt de 
domeniul rizibilului. Ziarele informează, de pildă, 
că verdictul Comisiei de Etică de la Universitatea 
București este: „Ponta a plagiat”. Apoi vine 
Consiliul Național de Etică (tot cu majusculă) și 
spune că Ponta nu a plagiat, „dar că lucrarea lui 
conține deficiențe în ceea ce privește citarea.” Mă 
întreb dacă nu cumva avem o gravă deficiență în 
sistemul național de promovare a lucrărilor de 

doctorat și masterat. Dacă ne-am aliniat la prețul 
petrolului și la alte cerințe, n-ar fi exclus ca UE să 
ne pretindă a ne alinia și la standardul 
obiectivității și al calității științifice în acordarea 
de titluri universitare. Asta pentru că reperele 
noastre în domeniu sunt, vorba lui Poincare, a la 
legere. N-ar fi cazul să se revizuiască acest sistem 
înainte ca el să ne coboare în Africa subsahariană, 
acolo unde, ca să ajungi în posesia doctoratului, e 
suficient să te prezinți la înmânarea lui după ce 
ți-ai terminat compilația? Și încă o întrebare: de 
ce un doctorat mișelește obținut nu se 
sancționează corespunzător?

Aceste penibile adevăruri merg mână în mână 
cu tupeul proaspeților îmbogățiți care n-au legi și 
sfidează bunul simț. Obrăznicia și nesimțirea nu 
e numai la nivelul străzii, ci, din păcate, și la cele 
mai înalte straturi ale instituțiilor de stat. Cei 
aflați la nivelul înferior al treptelor cinstirilor, 
știindu-se cu mâța în sac tac mâlc. Încasează 
retribuția substanțial mărită în urma obținerii 
titlurilor și până nu ajung să se cațere mai sus 
sunt cei mai cinstiți și docți savanți de mucava. 
Cloaca se extinde, comisiile validează și tot ele 
invalidează ceea ce au validat înainte. Totul 
decurge firesc și senin ca într-un joc de proști. 
Trebuie o altă comisie, cu o autoritate mai mare, 
eventual din afară, ca să ia plagiatul la control? 
Noi nu suntem în stare să ne facem curat în 
propria noastră ogradă?

■

rânduri de ocazie

Tavi
| Radu Țuculescu

Nu îmi amintesc exact cum m-am cunoscut cu 
Tavi Dohotaru. Cred, totuși, că la cofetăria 
Primăvara de pe bulevardul Eroilor. O 
cofetărie cu faimă în timpul acela, aproape ca și 

fostele Arizona și Croco. După ce traversai prima 
încăpere, ajungeai într-o grădină cu separeuri 
înconjurate de verdeață. Acolo, încă elevi prin clasa a 
XlI-a, ne adunam la un coniac (mic...) și o partidă 
(mare...) de cărți. Puteam face acest lucru datorită 
chelnerițelor care ne avertizau, din timp, dacă în 
prima sală apărea vreo patrulă vigilentă, la vînătoare 
după tineri pletoși și fete cu fuste mini!

La un meci de fotbal jucat cu colegii de liceu într-o 
pauză, Tavi s-a accidentat la un picior și, după 
intervenția medicală, a rămas cu o mică "defecțiune”. 
Adică șchiopăta ușor, fapt care l-a "salvat” de la stagiul 
militar obligatoriu pe vremea aceea. Eu consideram 
discretul său șchiopătat o mică "cochetărie”, un joc 
de-al său ("...așa arată diavolul șchiop”... zicea, 
zîmbind complice...), dar și o discretă persiflare față 
de ceea ce se petrecea în jurul său... Față de vremuri... 
De aceea, într-o zi (plină de inspirație...) l-am botezat 
Piciorviclean. Așa apare Tavi și în cel mai recent 
roman al meu, Femeileinsomniacului, stînd la masă și 
povestind cu trei prieteni plecați de mai mulți ani 
dintre noi. Căci Tavi era un excelent povestitor. Îl 
cuprindea o adevărată voluptate, atunci cînd povestea. 
Te purta cu el, ca și cum ai fi pătruns într-un film, 
într-o carte. Citea cu pasiunea unui gurmand, dar și cu 
atenția unui cunoscător știind perfect să aleagă ceea ce 
avea, cu adevărat, valoare. Prietenia ne-a fost cimentată 
și de admirația comună față de literatura rusă. Cu el 
am descoperit autori precum Babel ori Pilnjak, Vesiolîi 
ori Kolțov, Belîi ori Zoscenko ori Andreev și mulți 

alții... majoritatea dintre ei împușcați de Stalin. Tot el, 
îmi amintesc limpede, mi-a pus într-o zi în mînă Toba 
spartă volum de povestiri semnat de Hrabal, superbul 
prozator ceh care mi-a rămas printre preferințele 
statornice.

Tavi era un boem, unul dintre frumoșii boemi ai 
marilor orașe, rasă pe cale de dispariție. Nu suporta 
manifestările violente, nici măcar cele de limbaj, cu 
atît mai puțin prostia grobiană, agresivă. Făcea parte 
dintre boemii "eleganți”, rasați, unii chiar absolvenți de 
facultăți, care-și petreceau numeroase ore din viață în 
jurul unei mese de local. Acolo l-am ascultat pe Tavi 
comentînd filme ori cărți, niciodată bîrfind pe cineva, 
doar spunîndu-și părerea fără menajamente. Din 
această cauză, fariseii, cei lipsiți de simțul umorului ori 
al autoironiei, veleitarii mai ales, nu-l aveau la inimă.

Uneori îi citeam nopțile din prozele mele constant 
refuzate a fi publicate iar el le comenta, fără rețineri.

Alteori (mai des, recunosc...) jucam pocker nopți 
la rînd, prinși de-un vîrtej amețitor, dostoievskian, 
aproape uitînd de noi, pînă cînd o "situație” ne-a 
obligat, pe amîndoi, să jurăm că nu vom mai juca 
decît... pe bețe de chibrite. Așa am și făcut.

Cam la un an după absolvirea liceului, Tavi a luat 
o hotărîre care ne-a uimit pe toți. A plecat să lucreze... 
în mină, ca simplu muncitor necalificat! O adevărată 
nebunie, se comenta în cor pe mai multe voci... Eu 
am priceput imediat că gestul său fu o replică de 
"tînăr furios” la constantele "acuze” cum că nu face 
nimic, e doar un pierde... vară. A lucrat în mină mai 
bine de un an, după care s-a întors cu un sac mare 
plin cu... întîmplări ce se cereau, neapărat... povestite! 
O vreme, a practicat fotografia cu mare artă, dar 
pasiunea lui era filmul. Astfel, am plecat la București 

să dea el examen la regie. A dat primele două 
examene eliminatorii și le-a luat cu notă maximă. Îl și 
vedeam regizor, lucrînd pe scenariile... mele. Dar Tavi, 
brusc, hotărî să renunțe. Cum s-ar zice, în toiul 
succesului! N-a mai mers la următoarele examene. Nu 
prevăd eu un viitor prea demn acestei meserii, mi-a zis 
el, după ce evident poposisem pe o terasă. Am fost de 
acord cu el din prima clipă. Era perioada cînd tocmai 
mi se interziseră piesele de teatru și mi se scoteau 
prozele din șpalturile revistelor... În cele din urmă, 
Tavi și-a găsit locul ideal: în spatele camerei de filmat 
pe un car al televiziunii devenit, în scurt timp, cel 
mai solicitat car din țară. În spatele camerei se simțea 
mai în siguranță și, oarecum, protejat de anonimat... 
Avea probleme doar cu... barba pe care, oricîte 
amenințări primea din partea activiștilor, refuza să și-o 
radă.

După 1990 am lucrat împreună la televiziunea 
Cluj. Numeroase reportaje, numeroase zile pe teren, 
numeroase proiecte concepute la o bere. Apoi Tavi a 
fost "avansat” pe postul de regizor de emisie, chiar 
dacă adevărata lui pasiunea rămăsese operatoria.

În urmă cu cîțiva ani, tocmai se întorsese dintr-un 
lung turneu din Mexic, unde filmase zeci de ore. În 
toiul povestitului, s-a întrerupt și mi-a spus: știi, mă 
simt împlinit. Am avut o viață frumoasă, am niște 
copii minunați și o soție care... mă acceptă de-atîta 
vreme. Da, dacă-l invidiam sincer pe Tavi pentru ceva, 
era soția Nicoleta.

Îi plăcea enorm să zboare și să filmeze din 
elicopter și din avion.

Și pe neașteptate, Tavi și-a luat zborul definitiv, 
uitînd să-și ia rămas bun de la mine... Acum e acolo, 
sus, și le povestește tuturor cîte se pot întîmpla pe 
pămînt. Din cînd în cînd, ia camera de filmat și ne 
filmează pe noi, cei încă rămași jos, ca să aibă ce să 
ne proiecteze cînd ne vom reîntîlni.

■
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„A cincea putere”
| Vasile Gogea_______________________

Cele trei ediții (începînd cu anul 1985) ale 
exegezei „lumii” lui Caragiale, de fiecare 
dată augmentată, realizată de venerabilul 
Profesor V. Fanache, ne oferă, în cele din urmă, o 

imagine „estuar” asupra operei clasicului român. 
Nu doar lărgirea continuă a „gurii de vărsare” a 
„fluviului” de semne și simboluri din textele 
caragialiene este „cartografiată”, dar (începînd cu 
a doua ediție) este identificată și sursa forței 
irezistibile a acestuia. Deși manifestă în „albia” 
politicului, Profesorul Fanache îi vede nucleul 
generativ în „natura sa estetică”. Este o 
„despărțire” de o importanță fundamentală de 
lecturile sociologizante, reducționiste în ultimă 
instanță, futil actualizante ale unei întregi epoci 
din posteritatea lui Caragiale. Despre această 
„putere caragialiană”, universitarul clujean va 
adăuga un întreg capitol nou în a doua ediție a 
volumului său Caragiale (2002), dar se va 
pronunța, mai înainte chiar, și în studiul 
introductiv la ediția de scrieri I. L. Caragiale, 
Politice, îngrijită de Traian Vedinaș (Dacia, 2000). 
Iată un fragment cu valoare paradigmatică din 
această exemplară identificare a temeiurilor 
eternității lui Caragiale:

„Recunoscută sau nu, puterea caragialiană se 
implică în lumea noastră ca forță a destinului, ea 
contează ca a cincea putere, de natură estetică 
(subl. mea, V. G.). Influența acestei puteri estetice 
se exercită pe căi diferite și în forme

Dante și gîndirea
“politic corectă”
(urmare din pagina 12)

Avînd în vedere că atît emițătorul medieval, 
cît și receptorii din prezent se plasează pe coor
donate filosofice apropiate, în premisele lor, dar 
ajung totuși la concluzii radical diferite, trebuie 
să ne întoarcem privirile asupra mesajului. Să 
vedem ce anume și cum e exprimat acolo, pen
tru a pricepe sursa radicalei incongruențe.

În cîntul XXXIV din Infern protagonistul 
Dante, călăuzit de Virgiliu, atinge centrul 
Pămîntului, unde se află înțepenită căpetenia 
diavolilor răzvrătiți contra lui Dumnezeu. Lucifer 
este un monstru înfiorător, cu un cap și trei 
chipuri (analogie răsturnată a Sfintei Treimi). În 
cele trei guri ale sale îi devorează pe cei trei mari 
trădători ai omenirii: Iuda, Brutus și Casius. 
Primul a fost neloial față de Isus, adică față de 
Biserică. Ceilalți doi au fost neloiali față de 
Cezar, adică față de Imperiu. Trădătorii care au 
subminat pilonii autorităților publice ale Evului 
Mediu sînt pedepsiți în modul cel mai groaznic. 
Dar specialiștii organizației ‘Gherush92’ lucrează 
prin decupaj și răstălmăcire. Dintre cei trei 
damnați, plasați de Dante în similare ipostaze de 
tortură, ei extrag doar figura lui Iuda și îi 
accentuează identitatea etnică, pentru a-și strecu
ra exegeza ofensivă. Iuda n-a fost pedepsit în 
Divina Comedie pentru că era evreu (tot evreu a 
fost și Isus, cel trădat!), iar Dante Alighieri nu 
poate fi făcut responsabil de sensurile peiorative 
ale cuvîntului “iudeu” din dicționarul De Mauro!

Aceeași situație și în cîntul XXIII: nicio 
secundă nu e penalizată apartenența etnică a 

deconcertante. Ea nu elaborează legi, nu le pune 
în execuție, nu ne judecă și nu ne comentează. 
Firește, nu ne condamnă, relevă, atîta tot, cu 
zîmbet ironic, imagini vii analoage cu galeria de 
personaje puse în circulație în urmă cu mai bine 
de un secol. Putere estetică (sensibilă, va să zică), 
neobișnuita putere caragialiană își deplînge, 
paradoxal, propria sa expansiune, invazia sa 
nestingherită în spațiul lumii românești. Un fel de 
uimire constatată de absența unei rezistențe care 
s-o facă să dea înapoi, să fie chiar învinsă, îi 
creează adevărate stări de coșmar: «Pun miinile la 
ochi...». Ciudățenia acestei puteri constă în a fi 
devenit dominantă fără a fi dorit-o, aproape 
bucuroasă cînd un filosof indignat, un critic 
savant sau un cetățean din mulțimea anonimă se 
întîmplă să-i strige în față: «Jos puterea 
caragialiană!». Departe de a se încăpățîna să se 
mențină deasupra, puterea caragialiană încearcă să 
părăsească scena istoriei, să se lepede de noi, 
măcar de o parte din lumea noastră. Din rațiuni 
obscure, îi refuzăm «demisia» și o realegem, 
generație după generație, cu însuflețirea unor 
hipnotizați. Oricît am fi de bătuți la cap, nu 
renunțăm la puterea caragialiană, lăsîndu-ne în 
«grija» sforilor cu care ea ne manipulează 
existența... Preferăm condiția de marionete 
probabil dintr-un fel de lene de a fi noi înșine sau 
poate dintr-un fel de frică și, ca să nu se observe 
lașitatea în care ne complacem, aplaudăm frenetic 

ipocriților din bolgia a șasea, ci tocmai 
nelegiuirea faptelor comise. Toți păcătoșii, 
ascunși sub mantale și glugi grele de plumb, se 
tîrîie anevoios. Iar protagonistul Dante ajunge în 
dreptul unuia răstignit pe jos și călcat în picioare 
la nesfîrșit de ceilalți. Este preotul suprem Caiafa 
care, în zilele cînd Isus a fost arestat și adus la 
judecată, s-a exprimat că e preferabil să fie ucis 
un om, pentru a se mîntui un popor. Acum 
Caiafa ispășește, alături de socrul său, Ana, sfat
ul ipocrit “care a fost sămînță păcătoasă pentru 
Iudei”: ’

115. “...mi disse: «Quel confitto che tu miri 
consiglio i Farisei che convenia 
porre un uom per lo popolo a’ martiri.
118. Attraversato e, nudo, ne la via, 
come tu vedi, ed e mestier ch’el senta 
qualunque passa, come pesa, pria.
121. E a tal modo il socero si stenta 
in questa fossa, e li altri dal concilio 
che fu per li Giudei mala sementa».” (Inf.

XXIII)

Nu “calomnierea poporului evreu” se 
recunoaște în aceste scene - cum aberant 
conchid comentatorii “corecți politic” -, ci 
pedepsirea exemplară a păcatelor individuale, ce- 
au tîrît în eroare o colectivitate.

De altminteri Dante îl întreabă la un
moment dat pe Virgiliu dacă a ieșit cineva din 
Infern pentru a se mîntui. Iar acesta îi relatează 
că Isus, coborît după moarte în locul de 
pierzanie, a tras afară umbra primului părinte 
(Adam), a lui Abel, fiul său, pe cea a lui Noe, a 
lui Moise legiuitorul supus; a lui Avram patri
arhul și a regelui David, a lui Israel cu tatăl și 
urmașii săi și cu Rahela, pentru care atît de mult

destinul nostru de umiliți. În loc să răcnim «jos 
puterea caragialiană», ne frecăm cu satisfacție 
palmele și, îmbujorați de emoție, ne spunem unii 
altora: «Caragiale, alesul nostru».”

Așadar, un adevărat blestem al invincibilității! 
„Aruncat” asupra lumii noastre de tipul aproape 
exclusiv estetic de raportare la „lupta vieții”. Nu 
eroic, nu etic, nu pragmatic. Estetic. „Rezistența 
prin cultură!” Românul, ca individ (în viața lui 
particulară) dar și ca națiune (în acțiune istorică), 
mai totdeauna cînd s-a aflat în situația de a da 
„replici tari”, s-a mulțumit cu replici „frumoase”... 
(Cu excepțiile mai mult sau mai puțin cunoscute, 
dar care nu schimbă „estuarul” în... „deltă”!)

În fond, Mitică al lui Nenea Iancu nu e 
altceva decît „vărul de la oraș” al ciobanului 
mioritic!

Notă: ilustrăm rubrica cu portrete ale marelui 
dramaturg împrumutate din expoziția virtuală 
I. L. CARAGIALE în arta grafică mondială, 
realizată de graficianul Nicolae loniță pe site-ul 
său http://www.personality.com.ro/caragiale.htm 
. ■

s-a străduit, și pe mulți alții și i-a făcut fericiți.

55. “Trasseci l’ombra del primo parente, 
d’Abel suo figlio e quella di Noe, 
di Moise legista e ubidente;
58. Abraam patriarca e David re, 
Israel con lo padre e co’ suoi nati 
e con Rachele, per cui tanto fe, 
61. e altri molti, e feceli beati.” (Inf. IV)

În loc să damneze poporul evreu, tocmai 
dimpotrivă, Dante îi beatifică pe cei mai celebri 
reprezentanți ai acestuia!

În ansamblul criticii de specialitate merită 
amintită și cartea publicată de Sandra 
Debenedetti Stow, Dante e la mistica ebraica 
(2004). Profesoara de literatură comparată de la 
Universitatea Bar-Ilan, Israel, pune în evidență 
substratul comun al misticii ebraice și al celei 
creștine în Evul Mediu. Ea urmărește evoluția 
gîndirii lui Maimonide, Abulafia și Menahem da 
Recanati în filosofia europeană. Examinează con
tinuitatea ideatică din opera dantescă (Vita 
Nuova, Convivio și Divina Commedia), în lumi
na teoriilor cabalistice. Iată că Dante pare a fi 
fost un bun cunoscător și admirator al scrierilor 
ebraice. Poetul italian se preocupa de pedepsirea 
individuală a păcătoșilor, de răsplătirea separată 
a virtuoșilor, și nicidecum de diabolizarea unei 
comunități etnice. Aprecierile formulate de 
cercetătorii organizației ‘Gherush92’ se vădesc 
falsificatoare.

■
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azz story

„Sfântul” John Coltrane
| Ioan Mușlea__________________

Chiar dacă, de la bun început, m-am lăsat 
depășit și copleșit în mare măsură (se vede 
chiar din titlu!) de importanța/grandoarea 
eroului acestui episod - cred că e momentul să 

precizez faptul că - în mare măsură - cea mai 
consistentă parte a informațiilor și „judecăților” 
legate de marele Trane (și cu care sunt întru totul 
de acord!) le-am descoperit într-una dintre cele 
extraordinare și competente/exhaustive istorii ale 
jazzului (Das Jazzbuch/Cartea jazzului, deși mai 
potrivit ar fi o altă traducere a titlului și anume 
Biblia Jazzului) semnată de un maestru de 
nedepășit despre care vă mai pomenisem cândva: 
este vorba de neamțul Joachim Ernst Berendt. Vă 
mărturisesc, de asemenea, că punctele de vedere 
ale acestui „incurabil bolnav de jazz” îmi par cele 
mai echilibrate și cele mai ... europene cu putință, 
ceea ce mă face să le prefer multor altora suferind 
fie de exaltări extreme, fie de cine știe ce excese 
de negativism ireductibil. Așadar, sunteți preveniți 
și putem porni la drum!

Deși nu lipsită de conflicte - era vorba de 
ciocniri inerente între personalități atât de 
accentuatei - „tovărășia” cu Miles va dura câțiva 
ani buni; sunt de fapt anii cei mai agitați din 
istoria/epopeea jazzului, iar rodul miraculos al 
colaborării îl va constitui epocalul „Kind of Blue” 
la care avea să pună umărul „la greu” și imensul 
talent al pianistului Bill Evans. Sextetul condus de 
Miles a atins - cu acel prilej - pragul genialității. 
Am pomenit de „anii cei mai agitați” din istoria 
jazzului și vă sunt așadar dator cu o explicație: 
data „ieșirii” magnificului „Kind of Blue” a fost 
anul 1959 coincizând - printr-o de tot stranie 
coincidență - cu explozia inovațiilor atoate- 
subversive „comise” de marele iconoclast care a 
fost Ornette Coleman și care, de fapt, nu vroia 
decât să fie lăsat în pace ca să-și poată face de 
cap în felul în care vedea el muzica/lucrurile. De 
bună seamă că Ornette devenise în momentul 
respectiv noul ... Bird. Libertatea armonică 
absolută pe care o afișa Ornette Coleman aducea 
până la un punct cu concepțiile lui Coltrane, 
rămânând însă, oricum, mai avansată. Trane a 
„săpat” din greu pentru a-și crea un limbaj (și o 
libertate în consecință!) pe care să le poată 
stăpâni întru totul și aceste strădanii s-au întins 

John Coltrane, Cannonball Adderley, Miles Davis și Bill Evans

pe aproape zece ani, adică de la primele tatonări 
prudente de aventurare în modal, datând din 
1956 când i se alătură lui Miles și până la 
explozia și libertatea absolută/fenomenală a 
celebrelor sesiuni de înregistrare cunoscute sub 
numele de Ascension din anul de grație 1965. A 
urmări evoluția lui Coltrane de-a lungul 
nenumăratelor înregistrări constituie o adevărată 
aventură. La început de tot - adică în 1956 - stă 
întâlnirea cu Miles și cu modalul, care a constituit 
prima pătrundere într-o zonă de libertate. Nici 
astăzi - după părerea lui Berendt - nu se poate ști 
care dintre cei doi - Miles sau Trane - va fi 
îndrăznit să facă primul pas. S-ar prea putea ca 
totul să se fi petrtecut cumva inconștient mai ales 
că noutatea plutea, practic, în aer.

O a doua treaptă, datând din anul 1957, o 
putem lesne identifica/marca în momentul 
întâlnirii cu marele Thelonious Monk. Notăm 
însă că Trane se va reîntoarce ocazional la Miles 
de care nu se va „despărți” definitiv decât în anul 
1960. Iată însă cum evocă saxofonistul experiența 
Monk: "Câteodată, Thelonious emitea o schemă 
proprie alcătuită din acorduri alterate, la care nu 
puteam să răspund decât prin ceva la fel de 
deviat, încât nici unul din noi nu cânta de fapt 
acordurile bucății respective. Izbuteam cel mai 
adesea să ajungem într-un anumit punct și, dacă 
se întâmpla să fie așa, ne puteam declara 
mulțumiți. În caz de previzibil dezastru, Monk 
intervenea de fiecare dată în momentul hotărâtor 
și ne salva. Mulți bănuiau că aveam anumite 
semne/trucuri sau că eram înțeleși, însă nu exista 
de fapt decât un acord de bază după care fiecare 
încerca și făcea ce-l ducea capul ...”. Probabil că 
imaginea pe care o evocă Miles Davis cu privire 
la Coltrane și/sau Monk vă va surprinde; iată ce 
susținea cândva nevricosul trompetist: „Lui 
Coltrane, i-au folosit teribil cântările cu Monk, 
învățându-l să facă față oricăror situații deoarece 
pianistul obișnuia adesea să părăsească pianul și 
să nu revină decât după o bună bucată de vreme, 
lăsându-l pe Trane să se descurce de unul singur 
și să învețe astfel o meserie cum rar s-a pomenit.” 
E îndeobște cunoscut faptul că Miles nu-l înghițea 
pe Monk care era prea personal și individualist și 

a acceptat cu greu să cânte împreună. Pe de altă 
parte, însă, nici personalitatea ca și convingerile 
ieșite din comun ale lui Trane nu prea îi erau pe 
plac, preferând fățiș oameni cât mai docili și mai 
... controlabili.

Una dintre inovațiile faimoase ale 
saxofonistului au fost supranumite de către 
criticul muzical Ira Gitler Sheets of Sounds. 
Sintagma încearcă să descrie/definească acea 
impresie de suprafețe sonore ciocnindu-se ori 
intrând în contact și producând senzația de 
ciocnire/frecare aducând cu unele sunete metalice 
sau cu ciocnirea unor cioburi de sticlă. Încercați, 
de pildă, să ascultați celebrul LP „Blue Train” (pe 
Youtube, desigur!) ca să vă lămuriți cât de cât. 
Tot despre această născocire care a uimit 
literalmente lumea jazzului s-au mai pronunțat 
doi specialiști, afirmând că „Trane suflă în tenorul 
său de parcă ar vrea să-l facă bucăți” sau - de astă 
dată, e vorba de Zita Carno care a devenit celebră 
scriind negru pe alb următoarea frază - „singurul 
lucru pe care-l poți aștepta din partea lui John 
Coltrane - și chiar trebuie să-l aștepți! - este 
surpriza, neașteptatul”. Reacția muzicienilor a 
fost instantanee și cât se poate de logică, aceștia 
intuind că inventarea celebrelor Sheets of Sounds 
nu putea să aibă drept consecință logică decât 
impunerea unui alt univers/ambient ritmic, ceva 
care să aducă a curgere sau vibrație a pulsului. De 
această schimbare radicală în ritmica formației de 
jazz aveau să se ocupe intens și cu mare succes 
un anume Elvin Jones, component al quartetului 
Coltrane începând cu anul 1960, sau - în cazul 
quintetului lui Miles Davis, începând cu anul 
1963, fantasticul ritmician care s-a dovedit a fi 
Tony Williams. După 1960, odată cu contractul 
exclusiv cu firma Atlantic, Coltrane o va mai rări- 
o totuși cu aceste fabuloase frânturi de sunete 
sau/și sunete ale suprafețelor din care fuseseră 
alcătuite celebrele Sheets of Sounds, 
concentrându-se și insistând în direcția 
posibilităților și structurilor melodice așa încât să 
poată isca linii prelungi, de o largă oscilație care 
să se poată strânge și desface conform unor legi 
ascunse, imanente în stare să impună tensiuni și 
relaxări succesive. Ilustrarea perfectă și marele 
succes al acestei perioade pe care o putem defini 
ca melodică se intitulează „My Favorite Things”, 
de fapt fiind vorba de prelucrarea genială a unui 
vals oarecare. Youtube este gata să vă ofere 
înregistrarea „la tavă”. Coltrane suflă de astă dată 
într-un saxofon sopran nazalizând și obținând 
astfel un efect exotic, neașteptat de oboi arăbesc 
(zoukra) insistând însă pe repetarea aproape 
identică a secvențelor muzicale ale temei ceea ce 
va duce la instalarea unei monotonii creatoare de 
intensități nebănuite. În jazz, asemenea abordări 
constituie o noutate absolută și te duc cu gândul 
la muzicile arabe sau indiene. Nu va trece decât 
un an până la apariția albumului „Ole Coltrane” 
(1961) care - de astă dată - evocă muzicile 
spaniole și maure. Între timp, în urma succesului 
fulminant cu „My Favorite Things” - Coltrane 
„trece” la casa de discuri „Impulse” care va edita 
faimoasele „Africa Brass” (1961) și „India” (1961) 
în care va apărea și marele Eric Dolphy la 
basclarinet, evocând din nou muzica Indiei sau pe 
cea arabă.

■
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Struțo-cămila violonistică
Mugurel Scutăreanu

ntr-o zi din toamna anului trecut mă aflam 
la Bistrița, cu gând de-a o apuca pe coclauri 
în căutare de relicve muzical-folclorice.

Violonist fiind eu în vremile vechi, nădăjduiam 
să dau peste vreun bade ceteraș, unul dintre 
acei ultimi mohicani trăitori încă prin cotloane 
ascunse și despre care afli anevoie, după iscodeli 
migăloase. Lumea vorbește puțin despre ei, abia 
dacă le mai știe urma câte-un învățător bătrân și 
asta din pricina muzicii mecanice (lucru afurisit) 
care aproape că i-a trimis pe lăutarii satului în 
istorie. Întrebând în stânga și-n dreapta, vorbind 
cu unul și cu altul, numai ce mă trezesc că o 
vrednică horitoare a locurilor îmi zice: „ 
apoi...eu știu un ceteraș în sat la mine, la Teaca, 
da cântă la ceteră cu horn și nu știu dacă v-ar fi 
pe plac...” Îndată am devenit exoftalmic iar 
mandibula mi-a căzut ca buza cailor bătrâni. 
„Dacă mi-ar fi pe plac?! D-apoi eu umblu după 
așa ceva ca după Sfintele Moaște! Unde stă 
omu’ și cum de cântă la... ceteră cu horn? De 
când se cântă pe la Teaca cu asemenea 
ciudățenie?” „De muuult... Dintotdeauna!” Dacă 
mi 
s-ar fi spus că pe la Teaca, din când în când (îi 
drept, nu prea des), mai trece în zbor leneș 
câte-un dinozaur pitic, aș fi fost mai puțin 
mirat. Și n-am mai lăsat-o în pace pe biata 
femeie, până ce nu m-a dus la locul cu pricina.

Duminică aurie de septembrie târziu, cer ca 
marea adâncă, oameni pe la porți, tihnă deplină 
asupra Ocniței, ultimul ungher din Teaca. 
Cumva-cumva am dat de ceterașul căutat - 
Teodor Bugnar, zis Tica Vârtosului. Ne-a salutat 
cu acea reținere a omului trăit la sat, pe care 
„domnii” de la oraș nu-l caută în toată ziua și 
de-aceea, când se-ntâmplă așa ceva, îi mai bine 
să fii cu băgare de seamă. Ne privea drept, cam 
țeapăn, oarecum falnic deși nu-i mare de statu. 
Însă de vârtos îi vârtos! Românul nu dă porecle 
neîntemeiate. Am schimbat câteva vorbe de 
întâmpinare, că no, nu se cade să spui de la 
bun început de ce-ai venit și, într-un târziu, l-am 
întrebat (cu oarecare frică) daca mai are cetera 
cu horn. A zâmbit ca unei amintiri si-a zis c-o 
mai are, da... nu prea mai cântă, „că nu să 
cere”. „Nunțâle nu-s mai cu ceterași, jocuri nu 
să mai fac... așe-i mărsu’ vremurilor. Da’ eu 
cetera o țân, că mi-i dragă - doară eu am 
făcut-o!” Cu un nod în gât l-am întrebat daca ar 
binevoi să-mi zică două-trei hori, că scriu o 
carte ș-apoi i-oi pune poza acolo și... A zâmbit 
iar, blând, zicând că, dac-am făcut atâta drum 
(de unde vin? de la Cluj?), mi-a cânta câte ceva, 
da’nu pentru că i-oi pune eu poza-ntr-o carte. 
Am roșit un pic și-am mulțumit. Ne-a poftit în 
casă, ne-a omenit cu ce avea, apoi a trecut în 
casa dinainte și s-a-ntors cu instrumentul acela 
ciudat, căruia nu-mi vine deloc sa-i zic vioară. 
Până să-și caute ghioanta, am cerut voie să mă 
uit puțin la construcția pusă pe masă. Mai 
văzusem asemenea instrumente dar niciodată nu 
mă pot mira destul de ele. Am întotdeauna un 
sentiment de frustrare privind o vioară fără trup 
- un fel de femeie redusă la coloana vertebrală. 
Sugerează mutilarea și nu numai fizică, fiindcă 
sirenei i s-a luat și glasul, în loc primind o 
gâjâială seacă, monotonă, metalică, fără spectru 
armonic, o hârșâială de tocilă, totul în schimbul 
tăriei sunetului, care nici nu mai pare sunet ci 

mai degrabă zgomot. Cine să fi fost omul care a 
vândut noblețea viorii pe gălăgie? Acel 
dr. Mengele al lutieriei (dar n-am zis bine, fiind
că lutierie este un cuvânt mare) s-a numit John 
Matthias Augustus STROH, un inginer electri
cian londonez (ce altceva putea fi?) care pe la 
1899 a avut sadica idee de a înlocui torsul 
unduit al viorii printr-o... proteză metalică, in 
esență o membrană de gramofon. O asemenea 
piesă este sortită să sune mereu ca o bucată de 
tablă, indiferent cum va prelua vibrația corzilor 
sau cum o va retransmite. Și o transmite printr- 
un pavilion de goarnă, altă sculă dulce la glas, 
care are și rol de amplificator. Căci acesta era 
dorința - augmentarea emisiei. S-a obținut dar 
cu ce preț!.. Nu numai că era hâdă din facere 
dar corcitura era și deosebit de scumpă la 
început, costând cam de șase ori mai mult decât 
distinsa ei soră medievală. I s-a dat de îndată și 
un nume cu blazon - strohviolin însă nu cred că 
îl merită, mult mai potrivit părându-mi-se cel 
tehnic, rece, de violinophone. Aceasta a fost 
zămislirea anomaliei genetice, privită cam păr
tinitor, recunosc. Dar e de-nțeles, fiindcă vioara 
n-a fost pentru mine o dragoste dintâi ci una 
dobândită greu și cu lacrimi. Mai mult, acum a 
devenit o iubire neîngăduită, care mă va măcina 
tot restul vieții. Așa că n-o pot vedea pe lespe
dea de sacrificiu, smulgându-i-se inima în 
unghii.

Desigur că se află întotdeauna oameni pen
tru care nou înseamnă mai mult decât valoros, 
așa că monstrișorul, numit și vioară-radio, a 
făcut carieră, s-ar putea spune, răspândindu-se în 
cea mai mare parte a Europei. Dar (așa-i tre
buie!) n-a depășit niciodată statutul de curiozi
tate. Infiltrându-se încet dinspre apus, strohvio- 
lin-ul ajunge la noi prin Ungaria (într-un soi de 
năvălire inversă) și apucă a se înrădăcina pe ici 
pe colo, cu deosebire în Bihor, unde capătă 
neaoșa denumire de higheghe cu goarnă. 
Culmea este că în peregrinările sale prin Bihor 
de la începutul deceniului al Il-lea al secolului 
XX, Bela Bartok nu întâlnește vioara cu goarnă. 
Dar nu mult după aceea cercetătorii o sem
nalează nu numai în Bihor dar și în Banat (lăută 
cu tolșer), Bistrița-Năsăud (vioară cu horn), 
Mureș, ba chiar prin părțile Vasluiului și 
Tecuciului! Așa o fi, însă de când mă știu și mă 
învârt printre muzicanți de toate felurile, nu am 
auzit de vioara cu goarnă decât în strictă asoci
ație cu Bihorul. De aceea stăteam acolo, la 
Ocnița, în casa lui Tica Vârtosului, zgâindu-mă 
la cetera lui cu horn ca la un Coelacanthus, 
peștele acela din Permian descoperit viu și 
nevătămat nu de mult.

În sfârșit, Tica s-a întors cu ghioanta 
(sacâzul), rătăcită cine știe pe unde „că v-am 
spus că n-am mai scârțâit nu știu de când.” 
Până să-și încoarde cetera, am apucat a-l întreba 
cam până unde poate merge înapoi pe firul 
vieții viorii cu horn prin părțile acelea. „Apoi, 
domnule dragă, prima dată pă la noi o avut 
ceteră cu horn morarul din Orosfaia, om trăit 
între războaie. Nu știu, ș-o cumpărat-o la ceva 
târg sau o văzut pă undeva și și-o făcut-o sân- 
gur, nu știu să vă spui. Dup-aceea o fo’ un mare 
ceteraș de-i zâce Ferița. Pă urmă, pă la Archiud, 
aci aproape, o fo’ Andraș; șî mai era Orbu, 
chiar orb era, da’ venea la Ocnița sângur, păstă

deal! Da’ cel mai priceput o fo’ Tiuna. Cum 
zâce Tiuna, apăi... ceva estraordinar! De la 
Tiuna am furat noi meserie, aiștia de mai trăim, 
io șî Dănica Zaharichii.” N-ar fi avut rost să-l 
mai sâcâi cu deslușiri - totul se petrecuse în 
vreo două-trei leaturi. Apoi Tica și-a încordat 
cetera, cu trăsături scurte și dese de harc și-a 
ajuns chiar bine la adevăr, cu toate că un pic 
mai jos cu tonul față de ce-mi spunea mie ure
chea că ar fi acordajul viorii. Dar aceasta 
se-ntâmplă adesea și cu bună-știință: nu pleznesc 
corzile așa des. Prima cântare s-a înfiripat 
stingher, cu mână neîncălzită și mă tot min
unam cum reușea omul să calce unde trebuie cu 
degetele acelea de truditor, de două ori mai 
groase ca ale mele. Pe urmă florile prinseră a 
scăpăra tot mai des și mai limpede, gâlgâiră și 
trilurile, bătăile de picior care țineau ritmul se 
iuțiră. Eu eram în alte ceruri și o vreme am și 
uitat să pornesc gramofonul modern pe care îl 
pusesem cu oarecare sfială pă masă. Într-un 
răgaz, Tica mi-a povestit cum, la o vreme, i s-o 
strâcat cetera ce-o avea întâi ș-o fo’ musai să și-o 
meșterească sângur, că no, unde să meri cu e la 
reparat? „Apăi când am văzut cum i-s mațele, 
m-am gândit că așe ceva oi pute face șî io.” 
Bietul român!.. Ce mâini și minte i-or dat Cel- 
de-Sus și cum și-or mai bătut joc de el neamuri 
și neamuri de-a lungul vremii. Tica Vârtosului 
avea o caldură și-n cânt și-n grai (își deschisese 
inima-ntre timp) de ai tot fi stat să-l asculți. Iar 
eu îl împingeam întruna să horească și de aia și 
de aia, că nu mă mai puteam sătura. S-a supus 
blând, numa’ nu-nțelegea de ce n-oi fi putut bea 
și eu un pahar de jinars cu el, ca oamenii.
„Mașină-mașină, da’ amu n-o fi foc!”

Greu m-am despărțit de Tica și m-am uitat 
de vreo două ori înapoi înainte de-a pleca. Prin 
vazduh a trecut o cioară mare și eu am văzut-o 
ca pe-un dinozaur pitic. Doar eram în alt timp. 
De-atunci încoace nu mă mai supără așa tare 
glasul de sârmă al ceterii cu horn - Tica 
Vârtosului pusese o vorbă bună pentru 
struțo-cămila din lumea viorilor.

■
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teatru

Două decenii de „Atelier” (I)
Claudiu Groza

Festivalul Internațional de Teatru "Atelier” a 
împlinit douăzeci de ani! O vârstă venerabilă, 
ținând cont de faptul că este un eveniment 
organizat prin tenacitatea, încăpățânarea și expertiza 

incontestabilă a unui singur om, dramaturgul Radu 
Macrinici, dar luând în seamă și convulsiile ce i-au 
marcat existența, fără a-l face să dispară, cu 
deambulări geografice de la Sfântu Gheorghe, unde 
a apărut în 1992, cu o "escală” la Sighișoara, în 
2005, apoi "naturalizat” la Baia Mare, din 2006, de 
unde sper să nu redevină nomad, odată cu 
instalarea, de curând, a unei noi echipe manageriale 
la Teatrul Municipal. Anvergura, valoarea și 
impactul acestui festival la nivelul comunității locale, 
ca și renumele internațional pe care și l-a câștigat în 
timp îl vor determina, nădăjduiesc, pe noul director, 
actorul și regizorul Claudiu Pintican, ca om al 
breslei teatrale, să mențină ”Atelier”-ul la Baia Mare, 
ca o dovadă de fler managerial și respect față de 
spectatorii maramureșeni, care au adoptat fără 
rezerve și fără o prealabilă experiență în domeniu 
acest eveniment. Mai mult, priceperea echipei 
tehnice, administrative și chiar artistice a teatrului 
băimărean în susținerea festivalului este un alt atu al 
păstrării sale în orașul din Nord.

A 20-a ediție a Festivalului "Atelier” a relevat, 
încă o dată, consistența acestuia, cu spectacole de 
facturi din cele mai generoase, de la superproducții 
la montări minimaliste, toate susbsumate ideii de 
căutare, de inovare, de inedit, avansate de profilul 
din debut al festivalului, așa cum a fost gândit încă 
din 1992.

Programul a demarat cu splendida montare a 
musicalului Scripcarul pe acoperiș a Teatrului 
"Regina Maria” din Oradea, pe care nu încetez s-o 
recomand ca una din cele mai pitorești, dinamice, 
fermecătoare și emoționante producții teatrale 
recente, mai ales datorită profesionismului echipei 
actoricești și bunei științe a regizorului Korcsmăros 
Gyorgy. Un spectacol amplu, cu actori, dansatori, 
muzicieni, care aduce în fața publicului celebra 
poveste a lui Tevi Lăptarul așa cum a fost ea 
izvodită de Șalom Alehem, dar prin filtrul de 
impact al formulei broadwayene a spectacolului 
cântat, care-i face pe spectatori să râdă în hohote și 
să lăcrimeze deopotrivă, sub aura de magie a unei 
povești de demult. Au demonstrat acest farmec 
interpreții orădeni, și nu e accidental că Richard 
Balint, titularul rolului principal, a obținut Premiul

Special al Juriului pentru partitura sa. Scripcarul pe 
acoperiș rămâne o montare memorabilă prin 
ambiția proiectului și calitatea realizării, și nu pot să 
sper decât că se va juca încă mulți ani și peste tot.

Nu mai puțin eclatant a fost și spectacolul 
distins cu Marele Premiu al Festivalului "Atelier”: 
Absolut! (Teatrul ACT, București) după Ivan 
Turbincă al lui Creangă, distilat scenic de Alexandru 
Dabija și redat cu ludică virtuozitate de Marcel 
Iureș (primul a obținut Premiul pentru cel mai bun 
regizor, al doilea Premiul pentru cel mai bun actor 
în rol principal).

Absolut! face parte din seria deja substanțială a 
dramatizărilor lui Dabija după Ion Creangă, operate 
cu o ghidușie ludică fermecătoare, dar încărcate 
subtil și de recursul la clișee de receptare culturală 
ori de mentalitate socială, la tot ce înseamnă până 
la urmă "moștenirea” națională rătălmăcită în fel și 
chip de-a lungul timpului. Aici, orizontul geografic 
se lărgește, înglobând mai generos spațiul autohton, 
căci povestitorul, cel ce redă, spunând că "nu știe 
rusește”, basmul lui Ivan, este oltean, cântă plin de 
chef Mărie și Mărioară și căinează lumea lui, cu 
"babe care voia să alăpteze”, conchizând la un 
moment dat că "nu e bine să te strici cu dracu’”. 
Olteanul e Marcel Iureș, care redă atât de savuros 
povestea faimoasei turbinci, cu inflexiuni vocale 
fine, dar care delimitează limpede personajele, cu 
gag-uri ce provoacă hohote, dar nu sunt simple 
"găselnițe” de cucerit publicul, ci ironice volute 
intelectuale, deloc ostentative, încât spectacolul e un 
recital irezistibil prin simplitate, farmec, "neaoșism” 
persiflat și momente de extratext în care publicului i 
se marchează un plan în plus al raportului actor- 
spectator.

De dragul surprizei nu dezvălui detaliile 
spectacolului. Pot să-l recomand spunând însă că cei 
ce-l vor vedea vor descoperi un Marcel Iureș altfel 
decât îl știau până acum și, dacă nu au prejudecăți, 
dar au o bună memorie culturală, vor râde copios 
descifrând firișoarele roșii ale ghemului semantic 
realizat de Alexandru Dabija. Absolut! e un 
spectacol ce emancipează încă o dată literatura 
română, aducând-o în imediata noastră proximitate 
a receptării.

Am revăzut la "Atelier” și un sensibil recital al 
actriței Gabriela del Pupo: Călătorie la capătul unei 
duminici de Franz Xaver Kroetz (regia Ovidiu Caița, 
Teatrul Municipal Baia Mare), prezentat în 
primăvară și la Gala "Star” de la Bacău. Povestea 

oarecum premonitoriu-fantasmatică a unei fetițe ce- 
și imaginează momentul când va fi mamă și-și va 
purta pruncul nou-născut, într-o călătorie de 
duminică, spre orașul unde prezumtivul tată le va 
asigura o după-amiază de vis a fost redată cu 
versatilitate, cu o anumită tristețe intimizată, 
profundă, ce provoacă empatie, de Gabi del Pupo, 
într-un monolog mai degrabă melancolic, resemnat, 
cu mici pusee de speranță, cu mici izbucniri de 
optimism, cu momente de refugiu în jocurile 
copilăriei, dar și cu răzvrătiri (aruncarea păpușilor), 
cu secvențe ce duc cu gândul la consecințele unei 
depresii postnatale, ca și cu replici de dureroasă 
dorință ("O duminică care să dureze toată 
săptămâna”). Un monolog convingător prin 
relevarea disponibilităților actoricești ale interpretei, 
dar și cu aura elegiacă a unui eșec prevestit, a unei 
umbre existențiale imposibil de înlăturat. Simplu și 
de efect decorul lui Mihai Vălu, imaginând un 
vagon de tren înaintea căruia e un teren de joacă, 
marcând astfel ambiguitatea identitară a eroinei.

Cele trei producții de teatru-dans prezentate 
anul acesta la Baia Mare au configurat tendințele și 
căutările din această arie spectacologică.

Ceasul în care nu am aflat nimic unul despre 
celălalt de Peter Handke (regia și coregrafia Yvette 
Bozsik, Teatrul Figura Studio din Gheorgheni și 
Trupa de Dans din Odorheiu Secuiesc) a mixat 
formula dansului contemporan, în maniera tipică 
coregrafei, cu secvențe diverse, unele foarte 
dinamice, altele aproape hieratice, într-un ecleraj 
variabil (Peto Jozsef), cu ample inserturi video 
(Ivănyi Marcell) ce înregistrează viața cotidiană, ca 
privită pe fereastra unei camere de lucru 
scriitoricești. Ansamblul e de fapt un crochiu de 
viață, cu momente amuzante ori banale, triste sau 
solare, iar spectacolul - în care bucățile muzicale 
alcătuiesc la rândul lor un discurs scenic (Cări 
Tibor, Yonderboi, Schubert) - se edifică din 
dinamica alternantă a scenelor ce ni se înfățișează. E 
un excurs al artei în lumea reală, redat cu 
binecunoscuta virtuozitate a dansatorilor din 
Gheorgheni și Odorhei.

Mult mai abstract, cu o nervozitate și fractură a 
mișcării extraordinar potențată de muzica live a fost 
Ultimul tango la Paris (regia și coregrafia 
Zsalakovics Aniko, Compania Andaxinhăz din 
Budapesta și Compania Aradi Kamaraszinhăz). 
Interacțiunea dintre doi oameni însingurați, parcă 
sălbăticiți de viață a fost întruchipată cu mijloace 
sublimate, vag impenetrabile, de interpreții Gobi 
Rita și Grecso Zoltăn, dar limpezită de muzica 
splendidă, de free jazz alternativ, a lui Âgoston Bela 
și Szego Dăvid, care au fost distinși cu Premiul 
pentru muzică de scenă al Fundației ACCUMM, 
inițiat de regretatul om de cultură Petru Maier-Bianu 
și oferit de pianista Verona Maier. Ultimul tango... a 
adus în fața publicului doi dansatori de forță, dar 
semantica sa ermetică a fost un obstacol de 
receptare.

În fine, cu Visul de a doua zi, jucat și la Cluj, 
după reprezentația băimăreană, dansatorul japonez 
Hikaru Otsubo a dorit să aducă un omagiu celor 20 
de ani de "Atelier”, realizând un colaj din multele 
sale spectacole prezentate în România. Hikaru a 
renunțat la rigoarea strictă a codului de dans butoh 
pe care îl practică, devenind mai... colocvial, 
adaptîndu-și ilustrația muzicală la ritmul european și 
dinamizându-și mișcarea scenică. Spectacolul său a 
fost primit cu ovații de spectatorii băimăreni, care i
au devenit fani, dar și-a păstrat aura exotică pentru 
spectatorii clujeni, încă nu familiarizați cu dansul 
butoh. Cert însă, îndelunga interacțiune a lui 
Hikaru cu spațiul indigen a avut în timp o influență 
asupra formulei sale artistice, extrem-personalizate.

■
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Once Upon a Time in Anatolia
| Lucian Maier

Titlul acestui nou film semnat de Nuri Bilge 
Ceylan invită spectatorul să se lase purtat pe 
aripile timpului, într-o călătorie în care să 
recupereze atît o istorie cinematografică (în interiorul 

căreia, în prelungirea suitei de Once Upon a Time 
gîndite de Sergio Leone, Ceylan își inserează, 
omagial, proiectul), cît și una personală formată din 
acele detalii sensibile pe care le pierdem sau de care 
uităm în grijile cotidiene, detalii pe care 
cinematograful i le readuce spectatorului prin 
experiența temporală pe care i-o creează: timpul - 
întotdeauna trecut, e recuperat tot în timp (un timp 
cinematografic), ca actualizare a imaginilor care trec 
și care așează o urmă în memorie.

Atunci cînd Tarkovski miza pe puterea cineastului 
de a sculpta timpul, el avea în vedere tocmai (și 
numai) posibilitatea de a prinde urma existentă în 
memoria celui care a privit realitatea - fie el cineast 
sau spectator. Urma este aspectul veritabil existent în 
mintea celor care privesc, findcă urma întotdeauna 
este și emoție. Ceea ce rămîne în memorie, imagine, 
sunet, rămîne fiindcă are în sine emoția, captată. 
Emoția captată înseamnă timp. Pentru a surprinde 
acest timp, autorul trebuie să construiască în cinema 
ritmul realității, fiindcă acesta este depozitarul 
emoției (muzica fiind, în acest sens, împletirea cea 
mai naturală a urmelor în timp, de unde și impresia 
imediată pe care o creează asupra noastră, dispoziția 
afectivă pe care o instituie în noi).

Ideea de construcție a ritmului ne poate duce cu 
gîndul la montaj: cineastul rus spune că tocmai 
acesta e cel care trebuie evitat. Ritmul nu e obținut 
printr-o înșiruire de planuri, în derularea lor lentă sau 
rapidă (precum vor cei de la Hollywood), ci în felul 
în care ajungem la timp în evenimentele din 
interiorul fiecărui plan. Timpul nu poate fi impus în 
plan, regizorul nu trebuie să intervină în 
temporalitatea evenimentului filmat, (iar dacă timp 
înseamnă urmă înscrisă, atunci) timpul trebuie să fie 
surprins ca înregistrare a emoțiilor. Montajul va fi o 
așezare a urmelor într-un flux temporal, una realizată 
în conformitate cu urma pe care înregistrarea o naște 
în cineast: autorul nu poate evita raportarea sensibilă 
la faptele pe care le surprinde.

Partea tarkovskiană a filmului stă în picioare - în 
ceea ce privește personajele, răgazul pe care îl au în a 
se dezvălui, viața pe care o emană pînă la un punct. 
În noaptea Anatoliei, personajele filmului arată a 
oameni întregi, nerăpuși de trimiterile metafizice ale 
autorului. În ceea ce privește raportarea autorului la 
faptele prezentate, lucrurile pierd din statornicie.

Și, odată cu viziunea autorului, sîntem în cealaltă 
latură a peliculei, cea în care e privită cinematografia. 
Once Upon a Time in Anatolia poate fi încadrat în 
genul filmelor polițiste cu suspans. E posibil ca 
intenția lui Ceylan în această zonă să fi fost aceea de 
a chestiona liniile normale ale genului, cele 
împămîntenite de Hollywood, unde avem eroi, unde 
acțiunea nu trenează, unde lipsa unui pont nu e ceva 
preferabil și de aceea toate secvențele trebuie să 
spună ceva semnificativ prin ceva semnificativ - o 
intenție similară celei pe care o reușește Andrew 
Dominik în The Assassination of Jesse James by the 
Coward Robert Ford față de filmul western și, în 
același timp, similară încercării lui Porumboiu din 
Polițist, adjectiv. Dacă aceasta a fost intenția lui 
Ceylan, atunci rezultatul nu împlinește propunerea. 
Proiectul lui Ceylan și ceea ce face Cristi Puiu în 
Aurora nu au puncte comune. Rezultatele celor doi 
cineaști sînt diferite; chiar dacă viziunile lor bat, 
cumva, în aceeași direcție, drumurile lor nu se 
intersectează.

Puiu e interesat de investigația directă, de 
observație, realitatea din Aurora e o realitate - (work- 
in-progress). În care cinematograful e un mijloc 
asumat de autor (întotdeauna personajele sînt privite 
printr-un cadru - ușă, geam) prin care oferă 
spectatorului posibilitatea de a examina un caz pe 
care el însuși - autorul - l-a examinat, fără să știe în 
niciun moment al examinării mai multe decît știe 
spectatorul atunci cînd cercetează, la rîndul său, 
cazul respectiv. La Puiu, între realitate și spectator e 
doar un intermediar - aparatul de filmat - care îi 
oferă privitorului accesul direct la realitate, așa cum a 
avut-o și cineastul prin intermediul acelui aparat prin 
care a filmat. Astfel că el, spectatorul, rămîne să 
judece lucrurile înfățișate. Fără alte indicii decît cele 
ale realitățiisurprinse.

La Ceylan pare că e o realitate în progresie doar 

fiindcă personajele caută în timpul diegetic soluția 
cazului lor (un cadavru). Într-adevăr, personajele 
caută o soluție, trăiesc o realitate, dar autorul nu 
trăiește alături de ele, precum în Aurora. Ceylan nu 
urmărește investigația și nu investighează, el spune o 
poveste prin cinema. Camera urmărește din 
depărtare modul în care farurile mașinilor 
anchetatorilor taie noaptea Anatoliei, dar în același 
timp, din depărtare, îi aude pe anchetatori cum 
vorbesc. Și nu îi aude fiindcă e liniște, ci fiindcă știe. 
Cînd se apropie de chipul lor pentru a ne arăta că 
vorbesc e doar pentru a ne confirma faptul că știe. 
Cînd cinematograful știe, el își arată din plin puterea. 
În cazul de față printr-o atmosferă pastel care 
instituie un univers hipnotic. Urmărind trecerea lentă 
a mașinilor pe drumurile șerpuitoare ale Anatoliei, 
într-o noapte cu tentă albăstruie, care promite 
mistere, spectatorul e hipnotizat. Hipnoza durează cît 
durează investigația. Odată ce personajele sînt trezite 
de lumină, misterele dispar. Misterul femeii care 
moare la data la care ea însăși a prezis e de fapt o 
banală supradoză de medicamente, iar scopul 
ascunderii datelor autopsiei din final nu e greu de 
ghicit avînd în vedere mobilul crimei tocmai 
rezolvate de anchetatori (o crimă pasională).

Dacă e să ne întoarcem la timpul lui Tarkovski, 
vedem că Nuri Bilge Ceylan pierde către final tocmai 
aspectul esențial al abordării teoretice a cineastului 
rus: emoția, emoția care dă autenticitate faptelor și 
care instituie timpul. O emoție din realitate, care 
trebuie surprinsă - ceea ce înseamnă că nici autorul 
nu o știe și că s-ar putea ca el însuși să fie surprins 
de apariția ei. Dacă autorul deja o știe, înseamnă că 
în povestea de pe ecran emoția e doar imprimată, 
impusă. Caz în care nu mai putem vorbi despre o 
sculptură în timp, ci despre un timp empiric - al 
cineastului, care a turnat un film, și al spectatorului, 
care a văzut (încă) un film.

Odată ce autorul știe și spectatorul ajunge să 
primească sensurile de la autor, pică investigația și, 
implicit, realismul estetic. Rămîne un realism, cel 
magic, care aici e mai pedant decît la Hollywood 
datorită viziunii pictural-fotografice pe care o are 
Ceylan. Cît privește certitudinile epistemice ale 
filmului polițist, acestea nu sînt cu adevărat 
răsturnate, doar sînt proiectate pe un alt drum (casa 
primarului, servirea cu ceai), unul prin care ajungem 
la sensuri în cadrul unui exercițiu mai artistic.

■

colaționări

Literatura unui actor devenit 
regizor

| Alexandru Jurcan____________

Paddy Considine are 37 de ani și a jucat în 
numeroase filme. Ni-l amintim din Cinderella 
Man (2005). În 2007 scrie și realizează scurt- 
metrajul Dog Altogether cu Peter Mullan. Un film 

bazat pe viața tatălui său. Premiul BAFTA și altele. 
Succes. Poate de aceea s-a apucat de filmul 
Tyrannosaur în 2011, după propriul scenariu. În 
rolurile principale: Peter Mullan (v. War Horse}, 
Olivia Colman, Eddie Marsan.

Dar ce scenariu! Încât musai să repetăm că 
scenariul e o altă formă de scriitură. Pasolini își 
imagina că orice scenariu oscilează între o povestire 
literară și o altă... limbă. Considine are dialoguri 
memorabile, fără să instaureze verbiajul. Știința 
măsurii exacte funcționează la orice nivel, de la 
vorbe la imagini și sugestii filmice. Hannah îi spune 

lui Joseph: „Dumnezeu te iubește”. Iar el: „Nu vreau 
nimic de la nenorocitul ăla!”. Chiar nimic? - se 
întreabă ea. Oare Dumnezeu îți va repara interiorul 
dacă faci fapte bune? - gândesc ei.

Despre alienare. Despre cădere. Fără verdicte, 
fără nimic moralizator. O știință a detaliului demnă 
de invidiat. Joseph omoară un câine nevinovat și 
unul vinovat. O ajută și o respinge pe Hannah. Și-a 
apreciat soția, a urât-o și nu a putut-o iubi pentru că 
era prea iertătoare, generoasă. O numise 
Tyrannosaur, pentru că venirea ei greoaie făcea 
valuri în pahar, amintindu-i de filmul Jurasic Park. 
Dar Hannah? De unde vine suspansul dozat al 
filmului? Din surprize mărunte, impulsive și 
compulsive. Din gesturi sulfuroase, din crispări 
fobice. La început Hannah pare luminoasă, plină de 

credință. Până când vedem infernul conjugal, 
misterul sexual, amintind de Catifeaua albastră, 
filmul lui Linch. După care Hannah bea, aruncând 
portretul lui Isus. Soțul ei e o brută alunecoasă, care 
o violează sistematic cu pahare și becuri. Îi 
desfigurează fața și sufletul, după care se târăște 
dulceag ca o larvă.

Despre cădere, dar și despre izbăvire, prin licăriri 
ale minții, prin perdele în care se naște încet lumina. 
Hannah a ucis din disperare. Dar adevărata crimă - 
scrie Camus în Căderea - „nu e să omori, ci să nu 
mori tu însuți”. Hannah nu are de ce să moară, ea 
merită să continue fără culpe întunecate. Joseph o 
vizitează la închisoare. Din nou Camus: „O, tânără 
fată, aruncă-te încă o dată în apă, ca să-mi dai încă 
o dată putința să te salvez pe tine și pe mine!”(am 
citat din ediția din 1968, Exilul și împărăția, 
traducere de Irina Mavrodin). În filmul lui 
Considine, cei doi actori sunt magnifici. Nu mi-e 
teamă de acest epitet. Iar filmul a obținut premiul 
FIPRESCI la ediția TIFF din acest an. Plus trofeul 
BUCUREȘTI IFF - cel mai bun film.

■
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Zoe Vida Porumb la Herina
Livius George Ilea

Amprentată de capriciile istoriei și ale 
restaurărilor succesive, Biserica evanghelică 
Sf. Petru din Herina pare a-și fi găsit în 
zilele noastre, în fine, vocația de spațiu 

multicultural de factură occidentală, - și aici am 
putea aminti londonezul Westbourne Grove 
Church Art Space - propriu mai degrabă unui 
spirit renascentist laicizant, receptacol al unei 
spiritualități antropocentrice și adecvat 
exigențelor unei paradigme culturale in statu 
nascendi.

Construită, cel mai probabil, între anii 1250
1260 de către familia Kacsics, ca bazilică a unei 
mănăstiri benedictine, biserica romanică din 
Herina (județul Bistrița-Năsăud), inițial romano- 
catolică, trece în urma Reformei în proprietatea 
Bisericii evanghelice, servind comunitatea 
germanofonă/evanghelică tot mai puțin 
numeroasă a ținutului; în prezent este deschisă 
publicului ca edificiu de patrimoniu de însemnată 
valoare artistică/muzeală, fiind una dintre cele 
mai bine păstrate biserici romanice din 
Transilvania, și, de asemenea, locație privilegiată a 
varii evenimente culturale.

Unei astfel de spiritualități emergente i se 
subsumează, mai mult sau mai puțin explicit, 
expoziția de tapiserie, obiect textil și broderie 
(Herina, iulie-septembrie a.c.) a cunoscutei 
plasticiene clujene Zoe Vida Porumb, vernisată pe 
data de 7 iulie, 2012. Aici, convergențe subtile se 
configurează plastic și conceptual întru 
actualitatea artistică a zilei într-o „zonă de 
fuziune”, unde atât tradiția cât și modernitatea au 
drept de cetate, inflexiunile limbajului artistic de 
influență bizantină coexistând cu 
„particularitățile” de viziune ale artei populare 
maramureșene cât și cu tehnici, materiale ori 
chiar modalități de abordare specifice strictei 
contemporaneități. „N-aș putea să precizez unde 
se termină tradiția și unde începe modernitatea în 
tapiseriile mele, ambele se completează și 
conviețuiesc. Mi-ar plăcea să cred că m-am rupt 
de vechile canoane ale tapiseriei tradiționale, că 
i-am dat o altă dimensiune, pentru că și noi trăim 
o altă dimensiune a timpului’’ - mărturisește 
artista, confirmând astfel situarea sa într-o 
postmodernitate integrativă și recuperatoare, 
impregnată, însă de „libertățile” de exprimare 
plastică ale prezentului.

Piese „de rezistență” ale artistei, precum Sunet 
și lumină, Mirabila sămânță ori Căpițe 
(aparținând, parte, expoziției permanente de la 
cetatea Câlnic*) alături de lucrări mai nou ivite 
sub semnătura artistei re-modelează subtil spațiul 
interior al bazilicii, declanșând o revoluție vizuală 
„de catifea” fără catifea - artista preferând 
umilitatea materialelor fruste, arhaice ori 
prelevate din „banalul” cotidian - colorând 
austeritatea albă a spațiului liturgic „suspendat” 
cu impulsurile unei vitalități debordante. Abia 
reținute de fruntariile formelor, ele însele 
dobândind, în schimb, prin re-contextualizare, un 
relief aparte al filonului metafizic, chiar și cele 
care nu fac trimitere directă la teme sacrale 

ABONAMENTE: Prin TOATE OFICIILE POȘTALE DIN ȚARĂ, REVISTA AVÂND CODUL 19232 
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precum Bunavestire, Nașterea, Maria cu Pruncul, 
Răstignirea, Învierea, ori Angelica, lucrările 
doamnei Zoe Vida Porumb apar transfigurate, 
exilate înafara timpului. Căpițele devin clopote ori 
prețioase policandre, Mirabila sămânță - Arbore 
Sephirot, Goticele - vitralii stranii, filtrând 
lumina prin textura lor discontinuă, iar broderiile 
parietale - praporii unei abstracte, ferm 
structurate, sărbători solare.

Obiectele textile plutesc în aura unei 
perspective discret personalizate, în lentila căreia 
putem întrezări secrete înclinații către ludic, 
delicate trimiteri la vârsta inocenței feminine, ori 
pur și simplu atingerea eterică a jubilației 
creatoare autentice, însă, niciodată tendințe 
nihiliste, accente parodice „kitsch” ori citate 
vizuale nedigerate. Aceste teme contopesc 
reperele morfologice/simbolice tradiționale cu 
„scriituri” plastice inovative, „noduri și semne” ale 
unei poetici sui generis, exploatând calitățile 
expresive ale firului brodat, țesut ori torsionat, 
șerpuind în plan ori elansat în spațiu, în tonuri 
de pământ rupte de leitmotivul roșului sacrificial 
ori de azuriul discret al unor ceruri prea 
îndepărtate.

Zoe Vida Porumb surprinde, și de această dată 
prin pregnanța și coerența unei viziuni 
paradoxale, concomitent eclectice și holistice, 
de(s)prinsă parcă din cele mai recente „canoane” 
ale esteticii New Age, în fapt, rezultat firesc al 
căutărilor de-o viață ale artistei. Discursul plastic 
al actualei „personale” vizează, am putea spune, 
integrarea cosmică a umanului sub semnul unei 
utopice armonii, vibrând pe lungimile de undă ale 
riturilor inițiatice arhaice precreștine, cu 
nedeterminate ecouri de litanie bizantină, 
prețiozități de Ev Mediu occidental și obsesive 
ritmuri de mandala hindusă în termenii unei 
„atotcuprinzătoare” postmodernități.

Respirația aparte a fiecărei lucrări, implicând 
vaste referințe culturale, gradul de integrare în 
ansamblu, cât și relația organică, aflată sub zodia 
misterului, cu spațiul de expunere fac din 
prezenta expoziție un regal atât pentru 
împătimiții artelor vizuale cât și pentru profani, 
„experiența Herina” fiind în același timp, pentru 
vizitator, un veritabil test de „integrare 
europeană”.

Notă:
*Cetate fortificată săsească, de secol XIII, cetatea 

Câlnic (județul Alba) devine monument UNESCO din 
1999, în prezent se află sub administrația societății Ars 
Transsilvaniae, și este sediu al expozițiilor anuale ale 
Centrului Soros pentru Artă Contemporană „Civitas 
solis, civitas artis”; cetatea deține o colecție de artă 
populară și medievală românească donată de 
acad. Marius Porumb și Zoe Vida Porumb și o 
expoziție permanentă Zoe Vida Porumb.
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