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agenda

Promenada scriitorilor
Adrian Grănescu

Sub acest titlu1 foarte inspirat dar și inspirator 
a apărut la mijloc de iunie, și a fost lansată 
în chiar ziua comemorativă a morții poetului 
național al românilor o antologie despre Cluj. 

„Am invitat la „promenadă” mai întîi colegii, dar 
și o seamă de oaspeți din toată țara - ne spune în 
Argument Irina Petraș - Clujul literar vrea să se 
simtă și să fie centru și răscruce, sigur pe ceea ce 
este și ar putea fi, dar și deschis spre lume. Am 
cerut texte (inedite ori nu) alese cu gîndul la 
plăcerea cititorului. Prin diversitatea lor uimitoare 
- sunt prezente toate genurile și toate tonurile -, 
sindrofia are valențe pentru toate gusturile”. 
Putem asemăna această carte, chiar și prin 
dimensiunile sale cu volumele de studii 
(științifice) omagiale publicate atunci cînd 
profesori sau personalități exemplare împlinesc o 
vîrstă „rotundă”, studii „dăruite” acestuia, 
maestrului (cu sau fără ghilimele) de către cei 
apropiați. Mai credem că titlul este cu adevărat 
inspirat fiindcă, iată, a ieșit o carte uriașă (este 
„mare” aproape cît Dexul), o carte care ne oferă 
o plăcută lectură. O lectură în care scriitorii „se 
plimbă”, se oferă vederii cititorilor, ba, uneori se 
și întîlnesc. O lectură inspiratoare căci unii și-au 
creat texte (inedite) în mod special spre a fi în 
premieră absolută în interiorul acestei splendide 
culegeri, pînă la cartea (personală) următoare. 
Cum altfel am putea considera poemul Descîntec 
de Cluj a lui Aurel Șorobetea: „Deodată, tresare al 
inimii bruj2 / și bate mai tare. / Ajungem la 
Cluj! / S-aprinde-n obraji al emoției ruj; / în ochi, 
fericirea, dorința de Cluj. / Durerea-ncuibată-n al 
inimii bruj / dispare pe loc, înainte de Cluj! / Și 
însuși norocul se scheaună sluj / să-l luăm înapoi, 
s-ar întoarce la Cluj. / Zeița luminii, cu buze de 
ruj, așterne petale, săruturi pe Cluj.” Vom reveni, 
după această „emoție”, spre a nu fi nedrepți, la 
motto-ul cărții noastre aparținînd lui Blaga: 
„Lumina a crescut enorm la Cluj.” Astfel Blaga 
se constituie ca o emblemă sau ca un însemn 
heraldic pe această carte despre Cluj.

Vom mai aminti că antologia sau almanahul 
pe care încercăm să-l prezentăm se alătură altor 
proiecte editoriale reușite, adică de mare succes 
ale filialei clujene a USR, anume: Clujul literar 
1800 - 2005, 2005, Cuvinte, 2006, Clujul din 
cuvinte. Antologie ilustrată, 2008, Clujul din 
povești, 2011 ș.a.

Așadar în cele ce urmează (mai degrabă din 
rațiuni de spațiu decît de valoare) vom încerca să 
urmărim (doar) imaginea orașului nostru în 
textele celor prezenți, singurul numitor comun al 
acestora. Fostul nostru profesor, Mircea Zaciu, 
declară, într-un interviu: „Trebuie să-ți spun că 
deși trăiesc - printr-o simplă întîmplare - aici în 
Cluj, nici pentru mine, orașul acesta nu semnifică 
o „reprezentare” abstractă, simbolică, zi-i cum 
vrei, ci tot suma unor oameni, poate alții decît 
pentru dumneata.[.]”. Pentru Nicolae 
Manolescu marele oraș reprezintă o singură 
persoană: „Multă vreme, pentru mine, Clujul (nu 
încă și Napoca) însemna Mircea Zaciu. Iar Mircea 
Zaciu era totuna cu orașul de pe Someș. 
Indiferent de motivul vizitelor mele la Cluj, 
trăgeam la Mircea Zaciu, pe strada Bisericii 
Ortodoxe nr. 12.” Aurel Gurghianu spunea

Responsabil de număr: Ștefan Manasia

într-alt fel, scrutîndu-se: „Locuitor al Clujului 
(Napoca) din 1948, mă întreb, uneori, de ce 
această statornicie? Dulcile otrăvuri ale vîrstelor 
le poți decanta foarte bine prin longitudini și 
latitudini diferite care-ți oferă mereu altceva, 
ingrediente deosebite ale spiritului în mișcare, noi 
confruntări cu sine însuți și cu alți oameni, 
mirajul - să zicem - al Capitalei, unde mulți 
confrați ai mei au ancorat.” Altă definiție ne dă 
Ion Cocora - multă vreme clujean în „starea 
civilă” - în poemul intitulat, Clujul: „Orașul 
acesta e chiar o orgă / prin care sîngele trece din 
părinți în părinți / în dimineața de primăvară 
cînd ploile luminează / ca părul fiicelor / orașul 
acesta e chiar o muzică înmiresmată / ce plutește 
de pe suflet pe suflet / în seara de primăvară 
cînd străzi și turnuri / se năpustesc în descriere / 
orașul acesta e chiar harul verbului / năzuind la 
revelație.”. Nicolae Breban ne dă însă, evident, o 
altă explicație: „De ce e etern Clujul? Deoarece, 
nu numai că nu mi-l pot scoate din minte, din 
acea parte, poate cea mai nepăsătoare, mai 
elegantă, mai. universală din ceea ce numesc eu, 
în orele grăbite și superficiale, tinerețea mea !”. 
Nu neapărat gîndul îi este continuat de Sanda 
Cordoș: „De ce este atît de bine la Cluj ? [.] Știu 
că nu este cel mai grozav oraș din lume, îi văd 
uneori ridicolul, dar și frontoanele parcă dintr-o 
dată altele, înaintez adesea copleșită în ceața și 
umezeala care nu se ridică.”. Amintirile orașului 
natal (sau de adopție, pentru unii) ne leagă (pe 
cei mai mulți organic) de el, Virgil Mihaiu, un 
clujean etern, și-l amintește compunînd: „Cînt 
Clujul electric / Acela cu lozinca de neon prinsă 
pe Cetățuie / Într-o plasă imensă de sîrmă.[.] 
Cînt Clujul renașterii studențești autumnale / 
Explozia examenelor de admitere la / Începutul 
verii.”. Un Cluj foarte iubit, mai ales de scriitori 
care-și găsesc mediul, fiindcă: „Sunt în Clujul 
acesta o groază de poeți / cei mai mulți pe metru 
pătrat / cam un poet la suta de locuitori / pe cei

(continuare în pagina 10)
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editorial

Actualitatea consensului?
| Sergiu Gherghina

Se înregistrează o creștere semnificativă a 
numărului celor care susțin că Uniunea 
Europeană (UE) nu mai poate funcționa 
urmând principiul consensului. În condițiile unei 

extinderi graduale care a condus la existența a 27 
de state membre - 28 peste un an odată cu 
aderarea Croației - consensualismul devine din ce 
în ce mai dificil de implementat și păstrat. 
Trecutul recent a oferit câteva „victime” ale 
acestui proces, una dintre cele mai cunoscute 
fiind Tratatul de la Lisabona: Adoptarea acestuia a 
fost amânată de indecizia a trei țări diferite și a 
condus la crearea unor disensiuni între câteva 
state membre. În acest cadru, orice stat poate 
bloca orice inițiativă a UE, indiferent de motivele 
sale. Acestea din urmă sunt de multe ori 
particulare: în cazul amânării adoptării Tratatului 
de la Lisabona, Cehia sau Polonia au avut astfel 
de poziții. Mai recent, premierul britanic David 
Cameron a avut o poziție separată de ceilalți 
lideri europeni atunci când la finele lui 2011 s-a 
dorit adoptarea tratatului fiscal menit să 
întărească moneda unică.

Rezumând, pe măsură ce UE a inclus mai 
mulți membri, regula unanimității a făcut ca 
procesul decizional să fie anevoios, nefuncțional 
și generator de conflicte. Actuala legislație oferă 
unele ieșiri din blocaje, dar acestea sunt posibile 
doar după ce toate statele membre au încercat să 
cadă de acord și au eșuat. Iar acest proces 
necesită timp și resurse din partea fiecărei țări. 
Dincolo de lipsa de adaptabilitate a procesului 
decizional, mai există o problemă vizibilă în 
ultimii ani în cadrul UE: fragmentarea în grupuri 
mai mici. Acestea nu sunt stabile, variind în 
funcție de interese. Nici măcar „cuplul” Merkel- 
Sarkozy nu a fost inseparabil în unele propuneri 
pe plan european (de exemplu, chestiunea 
obligațiunilor europene). Astfel, multe dintre țări 
își aleg bătăliile pe care vor să le poarte și 
taberele în care se situează. În aceste condiții, mai 
este consensualismul de actualitate la nivelul UE?

Există trei motive pentru un răspuns negativ. 
Primul dintre acestea este dat de recentele 
experiențe negative pe care le aminteam anterior. 
Referitor la deciziile importante, au fost irosite 
resurse importante - de timp și financiare - 
datorită păstrării principiului unanimității. 
Funcțional atunci când erau puține state membre 

sau atunci când acestea aveau valori comune, 
lucrurile s-au schimbat semnificativ odată cu 
aderarea a 12 noi state membre dintre care 10 cu 
un trecut autoritar de câteva decenii. Uneori, din 
perspectiva unor state apartenența la o 
organizație precum UE este asemănată calității de 
membru în fosta URSS. Aceasta a fost afirmația 
președintelui ceh Vaclav Klaus despre UE în 2009. 
Însă, dincolo de aceste perspective particulare, 
rămâne problema de fond: modalitatea în care 
noile state membre înțeleg și percep UE este 
diferită de cea a statelor fondatoare sau a celor ce 
au aderat în deceniile anterioare. Diferențele sunt 
datorate atât experiențelor politice, democratice 
sau instituționale, cât și trăsăturilor de 
personalitate ale liderilor. Eficiența deciziei scade 
atunci când aceasta nu apare la timp, iar 
unanimitatea face ca întârzierile să fie iminente.

Cel de-al doilea motiv este legat de interesele 
naționale ale țărilor din UE. În contextul unei 
crize financiare accentuate, a migrației din Nordul 
Africii și Estul Europei sau a instabilității 
economice și politice, miza a crescut considerabil. 
Introducerea controalelor la frontierele din 
interiorul spațiului Schengen de către Danemarca, 
măsurile luate de Franța împotriva emigranților 
sau negocierea bilaterală a tratatelor de gaz cu 
Rusia sunt doar câteva reflectări ale acestor noi 
situații. Prioritizarea intereselor naționale nu 
poate conduce către o decizie de grup unanimă 
deoarece resursele utilizate sunt limitate și apar 
situații conflictuale între membrii grupului (în 
cazul de față, ai UE). În acest sens, este foarte 
dificil de găsit un numitor comun pentru 27 de 
țări atunci când sunt luate decizii ce afectează 
interesele naționale ale unora dintre ele.

În al treilea rând, în strânsă legătură cu cele 
menționate mai sus, inițiativele europene au 
aparținut unor state, au reflectat interesele și 
pozițiile acestora. Absența unei armonii la nivelul 
perspectivelor este normală; însă una dintre 
principalele consecințe ale acestei variații este 
împiedicarea consensului. Să ne amintim despre 
istoria Tratatului Constituțional, cel care nu a 
intrat în vigoare datorită refuzului Franței și 
Olandei. Încă din faza de redactare a Tratatului 
au existat reacții franceze și olandeze la adresa 
acestuia, una dintre principalele acuze aduse fiind 
aceea că nu reflectă valorile și prioritățile tuturor 

cetățenilor europeni.
Dacă unanimitatea ridică mai multe probleme 

decât oferă răspunsuri, de ce să nu încercăm în 
UE și altceva? Decizia majoritară ar rezolva o 
bună parte a acestor impedimente și, mai mult ca 
sigur, ar accelera procesul decizional. Există 
anumite dezavantaje ale unei astfel de decizii 
majoritare, însă ele pot fi minimizate sau 
înlăturate. Un astfel de risc ar fi luarea unor 
decizii cu susținerea unui număr redus de țări, 
dar acesta poate fi redus prin modificarea tipului 
de majoritate. De exemplu, majoritatea simplă în 
cazul deciziilor nu este o soluție dezirabilă, ci una 
calificată ce necesită susținerea mai multor state 
membre. Un alt risc este reprezentat de 
comportamentul strategic al țărilor: pe de o parte 
proponenții vor încerca atragerea de susținători 
pentru ca inițiativele lor să fie adoptate; pe de 
altă parte țările vor vota strategic astfel încât să 
garanteze alianțe pentru viitoare inițiative. Însă 
aceasta este o practică obișnuită și în acest 
moment.

Dreptul de veto poate fi păstrat pentru 
deciziile legate de acceptarea unor noi membri. 
Însă, majoritatea celorlalte decizii pot fi luate prin 
diferite majorități, în funcție de importanță. Deși 
consensul este mereu de dorit, contextul actual îl 
face greu realizabil în UE. Funcționarea Uniunii 
cere o modificare a procedurilor. Întârzierile 
decizionale și potențialul de șantaj al unor țări a 
fost vizibil în ultimul deceniu. Schimbarea regulii 
unanimității le poate diminua și UE poate 
beneficia pe termen mediu și lung.

■

Stimați cititori, vă invităm să citiți în 
numărul următor al „Tribunei” un amplu grupaj 
dedicat celei de a 11-a ediții a Festivalului 
Internațional de Film Transilvania / TIFF, care a 
avut loc la Cluj-Napoca în perioada 1-10 iunie 
a.c.. Semnează: Ioan-Pavel Azap, Francisc Baja, 
Cătălin Bogdan, Dana Duma, Claudiu Groza, 
Mihai Goțiu, Alexandru Jurcan, Lucian Maier, 
Ștefan Manasia, Adrian Marian, Virgil Mleșniță, 
Irina Margareta Nistor, Valerian Sava, Daniel 
Sârb, Adrian Țion, Lucian Țion.

Helmut Sturmer Noul locatar
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cărți în actualitate

Realitatea lui Petria
| Dorin Mureșan______________
Alexandru Petria
Deania neagră
București, Editura Herg Benet, 2011

Alexandru Petria s-a declarat în mai multe 
rânduri, cel puțin pe platforma virtuală a 
internetului, un alergător solitar. Și 
probabil că are dreptate dacă e să ne raportăm 

la desele sale ieșiri în scenă, asumat 
nonconformiste și „admirate” de la distanță de 
susținători. Până în prezent a publicat puține 
pagini de literatură, fiind mai activ în zona 
publicistică, ceea ce denotă un spirit rebel, 
mereu pregătit de ofensivă (căci defensiva nu 
pare să-i priască). De altfel, atunci când a lansat 
Deania neagră (Editura Herg Benet, 2011) la 
Cluj-Napoca, autorul a reproșat noii generații 
lipsa spiritului de inițiativă și, concomitent, 
blazarea prematură. Totuși, cartea al cărei titlu l- 
am amintit deja, nu se înscrie pe această linie 
rebel-vociferantă. Ba dimpotrivă, parcurgând-o, 
am găsit printre rânduri un autor vrăjit de 
propria lume livrescă, râzându-și probabil în 
barbă (mai ales la propriu, dar și la figurat) de 
contextul și de personajele create. Aici calitatea 
fundamentală a jurnalistului, cel mereu 
susceptibil de a lua și de a se lua prin 
surprindere, a jucat, cred eu, un rol 
determinant.

Așadar, volumul Deania neagră este alcătuit 
din douăzeci și șapte de povestiri (dată fiind 
dimensiunea lor, le-aș putea numi schițe) care 
urmăresc tot atâtea întâmplări ale unor 
personaje dintr-o închipuită localitate de 
provincie, Deania. Prima ninsoare, povestirea cu 
care debutează volumul, dezvăluie substanța 
tematică a întregului volum, ea fiind sugerată 
încă din titlu: cotidianul mărunt, grotesc-absurd 
al conviețuitorilor Deaniei, pe care autorul 
construiește situații de un umor negru (chiar 
sec). Astfel, personajul din prima povestire 
plânge lângă un spânzurat pentru că, după ce i
a furat portmoneul în care se afla o sumă 
modică de bani (10 lei), unul dintre polițiștii 
veniți la fața locului găsește în pantalonii 
mortului un teanc de bancnote. La final ni se 
spune că scrisoarea de adio a spânzuratului a 
ajuns avion iar „ninsoarea s-a oprit după o 
săptămână” (pag. 9). În povestirea Când este în 
toane bune cucul, după ce Afinia moare, 
rămânând încovoiată din pricina vârstei, pentru 
a încăpea în sicriu (în schimbul mult- 
comercializatei sticle de palincă) este întinsă pe 
jos și îndreptată de către unul dintre 
„haidamacii” angajați să poarte mortul. Spre 
final ni se spune că „bunicul și bunica au reușit 
să pună corpul îndreptat al Afiniei în sicriu. 
Acesta era cum a fost, poate, doar în tinerețe” 
(pag. 28). În Trei oameni onești doi inși, ce fac 
comerț cu amănuntul pe o tarabă, află după o 
vreme că monahul din vecinătatea lor, la a cărui 
măsuță rabatabilă era coadă, este, de fapt, un 
călugăr prefăcut, drept care 
întâlnindu-l întâmplător îl înșfacă și îi aplică o 
apostrofare fizică violentă. Firește, acesta le 
propune un târg astfel că, la final, ni se spune: 
„În aceeași săptămână, ?tefan și cu mine ne-am 
cumpărat câte un Mercedes fain. E drept că 
second-hand. Împărțeala a fost onestă”. Fiind 
vorba de douăzeci și șapte de povestiri, nu am 

să le înșir aici, lăsând cititorului plăcerea să le 
descopere.

Foarte importantă, din perspectivă stilistică, 
este măiestria cu care autorul știe să-și 
asezoneze registrul lingvistic, altminteri destul 
de firesc, cu expresii și imagini care sar din 
coaja banalului, dând textului un suflu proaspăt 
și mereu surprinzător. Este o calitate pe care 
mulți dintre cei care au comentat acest volum, 
profesionist sau amatoristic, au observat-o. Aici 
jurnalistul Alexandru Petria își leapădă 
instrumentele de reporter, așezându-și pe nas, 
cu o plăcere nedisimulată, ochelarii scriitorului, 
cei prin care realitatea cotidiană prinde 
semnificații stranii, ascunse ochiului de rând. În 
fond, fără această evidentă calitate, textele din 
Deania neagră ar rămâne la stadiul de simple 
articole reportericești, chiar dacă jucăușe și, prin 
aceasta, vandabile. Realitatea lui Petria (ca să 
folosesc sloganul unuia dintre blogurile sale) 
prinde culoare, impunându-se prin aceste tușe 
rarisime, extrem de personale. Iată și câteva 
mostre, culese la nimereală: „când află vreo știre 
ieșită din comun își uită gurile deschise ca două 
conducte” (pag. 36), „Satul este o adunătură de 
case așezate ca după săritura unei broaște...” 
(pag. 53), „economia gâfâia ca un obez luat la 
șuturi în fund de-o gașcă de hoțomani. După ce
a fost buzunărit.” (pag. 61), „Ștefan n-a tras 
fermoarul la înjurături” (pag. 63) etc.

Sfârșindu-se destul de abrupt, povestirile tind 
să ducă cititorul în subsidiarul unei lumi fără o 
certă sau căutată finalitate. Autorul nu se vrea 
un judecător de moravuri (și bine face), ci un 
fin observator de fapte și caractere, pe care le 
colorează umoristic, lăsându-le deschise 
interpretărilor. Definitorie este, în acest sens, 
fraza cu care se încheie povestirea 
„pornoromancierului”: „Scriitorul e în stare să 
scrie chestii vesele și cu inima flendurită” (pag. 
33). Este clar deci că pentru Alexandru Petria

Helmut Sturmer Undeva la Palilula

literatura are un scop nobil, cathartic ori salutar, 
aplicabil atât cititorului ce se regăsește (dacă e 
sincer cu sine) constant în personajele acestui 
volum, cât mai ales autorului care le-a creat. În 
mod curios, cartea aceasta mi-a trezit nu doar 
interesul pentru celelalte creații literare ale lui 
Alexandru Petria, ci și dorința de a parcurge 
articolele sale publicistice. Căci sunt aproape 
convins că și acestea poartă cu ele tușa 
personală, inedită, a realității lui Petria.

■
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cartea străina

Lectura ca istorie
I Marius Jucan

O istorie a lecturii este pe gustul oricărui 
gen de cititor într-o perioadă când 
lectura este privită de mulți, drept o 

istorie, narațiune despre ceva, cineva. Nu doar 
datorită practicilor genealogice ale 
postmodernismului, ci și pentru că istoria nu se 
poate percepe înafara discursului ei narativ. Cu 
toate acestea, lectura nu este indispensabilă, mai 
cu seamă într-o cultură cu o veche tradiție orală, 
precum cea autohtonă, dar de asemenea 
datorită hegemoniei confortabil instalate a 
audio-vizualului. Lectura este istorie, în sensul 
unei experiențe ce aparține trecutului, 
dezinteresul crescând pentru lectură fiind deja 
notoriu. La noi, da și în alte părți, a fi cult 
înseamnă azi a fi „vechi”, inutil, inadaptabil, 
reticent înnoirii, mai ales corului ei demagogic. 
Formele politicului nasc în mod fatal fondul 
cultural și nu invers. Precaritatea studiilor 
umaniste, marginalizarea intelectualilor, practica 
plagiatului demonstrează inactualitatea lecturii.

Ceea ce nu înseamnă totuși, că la noi nu se 
citește. Dar hazardul lecturilor alimentat doar 
de bunul plac induce anestezia locală și apoi pe 
cea generală, torpoarea masei de consumatori 
care are nevoie de „evenimente” pentru a nu 
ațipi la lucru, în cotidianitatea plată a 
multiplelor treburi lipsite de eficiență. Lectura 
unei cărți nu mai este de mult un eveniment 
pentru insul de rând, care ca tot omul, este 
absolvent de facultate. Se citește după teme și 
termene livrate de donatorii de burse, se citește 
după modă, se citește la pensie, se citește la 
începutul ori la sfârșitul vacanței, în perioada de 
re-examinare, se citește în lipsă de altceva mai 
bun, se citește doar ceea ce este accesibil, în 
iluzia că divertismentul desăvârșește democrația. 
Se citesc mai ales rezumate. Se consumă cu 
succes pastilele digestive ale culturii gratuite și 
falimentare. Se citește pentru a uita.

O istorie a lecturii precum cea a lui Alberto 
Manguel1 tradusă expresiv de scriitorul 
Alexandru Vlad, nu este o carte pentru elite. Cu 
toate acestea, datorită varietății și stilului ei, nu 
cititorul obișnuit este invitat să o parcurgă, ci 
obișnuiții lecturii. Întru totul e vorba de o carte 
rară ce își propune să facă prin istoria lecturii, 
pedagogia ei. Orice povestire ori „istorie” pentru 
a-și merita numele trebuie să conțină o 
învățătură. Pentru Manguel, istoria lecturii nu se 
mărginește la istoria unui canon literar ori 
cultural, ci este un mod de viață euristic. Un 
mod care a configurat lumea, cel puțin până 
acum, dincolo de care optimiștii lecturii (tot 
mai puțini) văd o continuitate neîntreruptă, iar 
pesimiștii (tot mai numeroși) nu știu dacă a citi 
va mai însemna pasiunea inteligenței, dorința 
rafinamentului, comuniune a experienței, ori 
doar un refugiu personal. Istoria lecturii nu 
poate fi imaginată fără un anume eroism, 
cheltuit într-o dez-amăgire necesară, asemeni 
istoriei cavalerului de la Mancha. Lectura este 
sinonimă cu umanizarea, iar atunci când 
condiția umană este pusă în pericol, pericolul 
mortal (ca în stalinism) derivă din absența 
lecturii. Democratizarea culturii și mai cu seamă 
cultura de masă au demontat, pe de altă parte, 
orice motivație și respect pentru cultura înaltă. 
O demonstrează Allan Bloom în critica 
spiritului american. O certifică sustenabilitatea 

vulgarității și trivialității în media, politică și nu 
numai. Firescul barbariei dovedește cât de 
„scumpă” și de „artificială” este cultura, 
unitatea ei de măsură, lectura. Barbarul modern 
nu citește. El comunică, managerizează, 
administrează, împarte lumea după sondaje. 
Lectura nu a avut niciodată impactul acțiunii, 
însă absența ei a cauzat dezastrul civilizațiilor. 
Lectura a trecut prin foc, propagandă, cenzură, 
prin reformele învățământului și ale așa-zisei 
educații de tip nou. Lectura durează datorită 
discreției ei.

Oriunde s-ar deschide, istoria lui Manguel 
etalează pagini egal de bine scrise, consistente, 
interesante. Împărțită în două mari capitole, 
„Documente ale lecturii”, „Puterile cititorului” și 
o coda, „Paginile albe de la sfârșit”, cartea 
orchestrează eseistic etapele și stadiile lecturii, 
trecând cu virtuozitate de la un autor la altul, 
de la o epocă la alta, de la un gen de lectură la 
altul. Citez din ultimul capitol al cărții:

„Dar istoria pe care o consemnează această 
carte a fost una deosebit de dificil de surprins; 
e făcută, să spunem așa, din digresiuni pe 
această temă. Un subiect cheamă un altul, o 
anecdotă aduce în minte o poveste aparent fără 
legătură, iar autorul continuă ca și cum ar 
ignora cauzalitatea logică sau continuitatea 
istorică, ca și cum ar defini libertatea cititorului 
prin chiar actul scrierii ca meșteșug”2

Ultima parte a citatului merită un scurt 
comentariu privind ecuația dintre „libertatea” 
unui cititor și arta unui autor. Atât una cât și 
cealaltă vorbesc despre autonomia esteticului, 
despre libertatea de a inova nu doar în relație 
cu tradiția, dar și cu cititorul. Roman Ingarden 
a observat printre primii teoreticieni literari 
postbelici modificarea relației autor-cititor, 
scriind despre structura „opalină” a operei 
literare. În prefața la The Act of Reading, 
Wolfgang Iser scria că dacă un text literar poate 
produce un răspuns atunci când este citit, este 
virtual imposibil să se descrie răspunsul 
(efectul) fără a se analiza procesul lecturii.3 În 
continuare pentru exemplificare și comentare, 
Iser recurge la una din nuvelele celebre ale lui 
Henry James, „Desenul din covor” în care 
autorul și cititorul (cititorii sau criticii) se 
confruntă pentru iluminarea sensului dat operei. 
Venind vorba de Henry James, menționez 
interpretarea cu totul specială a acestei nuvele 
datorată lui J. Hillis Miller, autor care revine 
asupra lui James în Etica lecturii, subliniind o 
„conduită” etică a scriitorului în actul de a 
scrie.4 „Meșteșugul” scrisului actualizează 
libertatea lecturii și face vizibile consecințele 
etice ale imaginației în actul scrisului. Se 
înțelege de ce artiștii și scriitorii, cei puțini, cei 
aleși, transformă continuu imaginarul colectiv.

Ar fi greșit să se înțeleagă că Istoria lecturii 
e o carte despre critica literară/culturală. Este 
numai despre lectură, în integralitatea acestei 
noțiuni. De altfel, într-una din fotografiile cărții, 
puse pe două pagini, „citim” despre pasiunea 
vânătorilor de carte, surprinși de pildă, în 
ruinele unei biblioteci londoneze, după un 
bombardament german din octombrie 1940. 
Fotografiile, ilustrațiile, imaginile, grafica de 
carte, afișul, etc., întregesc registrul diversificat 
al lecturii și istoriei ei. Portretul sfântului

Ambrozie, „inventatorul” cititului în gând, 
elevul Franz Kafka, „Azilul din Beaune” al 
fotografului Andre Kertesz, ultimul portret al lui 
Walt Whitman, și multe altele, propun o lectură 
subtilă a imaginii.

Alberto Manguel mizează pe un element 
central în economia cărții sale și totodată a 
eseului: noțiunea de interesant, ori abilitatea de 
a face ceva să fie interesant, iar prin interesant, 
critic. În „Eseul ca formă”, Theodor Adorno 
observa că eseul rămâne ceea ce a fost 
întotdeauna, forma critică prin excelență.5 

Cartea lui Manguel se bazează pe semnificația 
fragmentului eliberat de constrângerea ideii de 
totalitate. După Adorno, fragmentul asigură 
auto-relativizarea textului și permite să se treacă 
peste limitele sale, fără să le marginalizeze. 
Discontinuitatea este esențială eseului, iar din 
tensiunea ce refuză conceptul unificator decurge 
gustul formativ pentru lectură.6. De abia apoi, 
lectura poate instaura austeritatea sau disciplina 
ei, cu asentimentul celui care, în pofida a orice, 
citește.
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Note:

1 Alberto Manguel, Istoria lecturii, București, 
Nemira, 2011, traducere de Alexandru Vlad.

2 Albert Manguel, op. cit., p. 354.

3 Wolfgang Iser, The Act of Reading. A 
Theory of Aesthetic Response, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore and London, 1978, 
p.ix

4 J. Hillis Miller, Etica lecturii, editura Art, 
București, 2007, p. 354.

5 Theodor Adorno, „The Essay as Form”, 
The New German Critique, No. 32, 1984, p. 
166.

6 Ibid. p. 164.
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Întrebări privitoare la credință
| Andreea-Nicoleta Voina
Gianfranco Ravasi
Întrebări privitoare la credință. 150 de răspunsuri la 
întrebările celor care cred și ale celor care nu cred 
Traducători: Anamaria Gebăilă și Bogdan 
Chioreanu, București, Humanitas, 2011

Publicată în contextul unei lumi postmoderne 
care se confruntă cu problema îndepărtării 
oamenilor de religie, volumul Întrebări 
privitoare la credință reprezintă o încercare de a 

reintegra credința în viața cotidiană. Veritabil izvor 
de înțelepciune, cartea apărută în versiune 
românească în 2011 la editura Humanitas poartă 
semnătura cardinalului italian Gianfranco Ravasi, 
cercetător și interpret avizat al Bibliei, care se bucură 
de o largă recunoaștere la nivel internațional.

Prin intermediul și pe tot parcursul volumului ce 
poartă subtitlul de 150 de răspunsuri la întrebările 
celor care cred și ale celor care nu cred, autorul 
încurajează formularea întrebărilor de credință, pe 
care le consideră un simbol al „vioiciunii căutării 
întru credință” (p. 12). Dincolo de aspectele 
problematice și îndoielile pe care aceste întrebări le 
presupun, înțelepciunea răspunsurilor constă în 
cercetarea originilor acestor probleme, pentru ca 
răspunsul să aibă ca rezultat întărirea credinței. 
Astfel, întreg volumul constituie un ghid al 
adevăratei credințe, o pledoarie pentru teza conform 
căreia „întrebarea este sufletul religiei” (p. 11).

Cu toate că partea cea mai consistentă a cărții 
este compusă din răspunsurile cardinalului, nucleul 
dur îl reprezintă înseși întrebările, care verbalizează 
frământări ale diverselor persoane care s-au adresat 
autorului de-a lungul timpului, după cum ne 
informează acesta în prolog. Ceea ce ne apropie și 
mai mult de volumul de față este faptul că aceste 
frământări sunt aspecte în care ne regăsim, fiecare 
dintre noi preocupându-se, la un moment dat în 
viață, de o problemă sau alta din cele dezbătute în 
carte. De asemenea, un argument în favoarea 
volumului constă în aceea că autorul legitimează 
demersul de cercetare a unei probleme al fiecărui 
interlocutor, susținând că nedumeririle fundamentale 
care rămân neverbalizate sau neexplorate „îți pot 
răvăși viața, pot zbârli așezata banalitate zilnică sau 
pot zgudui curgerea liniștită a obișnuinței” (p. 13).

Un alt argument în avantajul cărții este abordarea 
teologico-filosofică pe care Ravasi o impregnează în 
întreg volumul, în contrast cu abordarea canonică 
ușor confundabilă cu o încercare de a îndoctrina 
cititorul. În acest sens, relevant este faptul că autorul 
evocă în construirea răspunsurilor atât scrieri 
canonice, cât și scrieri apocrife, pe alocuri chiar 
gnostice, fără a atașa acestor două surse din urmă o 
valoare de adevăr. Prin utilizarea surselor avizate și a 
celor neavizate de Biserică, autorul încearcă să 
ajungă la originea problemelor propuse de emițătorii 
întrebărilor, antrenându-le spiritul critic și, în acest 
mod, întărindu-le credința.

În altă ordine de idei, un punct forte al 
volumului constă în faptul că acesta impresionează 
prin complexitate, iar argumente în acest sens putem 
remarca la mai multe niveluri. În primul rând, 
volumul este structurat în cinci secvențe distincte 
care dezbat o gamă foarte largă de teme. Astfel, cele 
cinci tipuri de întrebări sunt codificate de autor sub 
denumirea de I. Întrebările „prime”, II. Întrebările 
„laice”, III. Întrebările „ultime”, IV. Întrebările 
„ebraice” și V Întrebările „creștine”.

În sprijinul acestei clasificări, cardinalul realizează 
câte o prezentare în deschiderea fiecărui capitol. 
Conform explicațiilor oferite în prezentarea primului 
capitol, întrebările prime vizează acele întrebări ce 
țin de hermeneutică, stabilind „problemele 

fundamentale pe care se bazează formularea corectă 
a întrebărilor ulterioare și a răspunsurilor 
corespunzătoare” (p. 21), scopul acestui demers fiind 
cântărirea și verificarea de către cititor a gândirii și 
cunoștințelor în domeniu. Subiectele dezbătute în 
acest capitol se ramifică în varii direcții, dintre care 
menționăm diferența dintre statutul canonic și 
apocrif al scrierilor, fundamentalismul - cu accent pe 
martorii lui lehova și controversele pe tema 
transfuziei de sânge -, antropomorfismul sau 
adevărul.

Pe de altă parte, întrebările laice se referă la fră
mântările verbalizate de cei care „nu fac parte din 
orizontul creștin” (p. 71). Secvența dedicată acestui 
tip de întrebări se ocupă de raportul dintre credință, 
știință și cultură, iar subiectele aferente sunt, de 
multe ori, considerate a fi tabu. Dintre acestea, 
amintim Biblia - „marele cod” al culturii occiden
tale-, condamnarea teatrului de către Biserică, 
credința și știința - cu accent pe cazul Galilei -, 
credința și teoria evoluției, teologia morții lui 
Dumnezeu, feminismul în teologie, dieta vegetariană 
și medicina naturistă, iar în cele din urmă amintim 
un subiect cu tentă politică, cu totul inedit: 
„Dumnezeu e de dreapta?” (p. 124).

În ceea ce privește întrebările ultime, acestea fac 
referire la teorii escatologice ce țin de „țelul ultim al 
vieții, [...] sfârșitul ființei, [...] înțelesul suprem al 
existenței” (p. 129). În cadrul acestui capitol, 
cardinalul tratează probleme pe care cultura 
contemporană le marginalizează, cum ar fi răul, 
păcatul, pedeapsa, moartea trupească, oscilația între 
nemurirea sufletului și învierea trupului, viața de 
apoi, infern/paradis/purgatoriu, destinul ultim al 
sinucigașului sau chiar doctrina reîncarnării.

Cât despre întrebările ebraice, autorul propune 
două atitudini: una potrivit căreia ideile biblice fac 
parte din moștenirea noastră culturală - în condițiile 
în care scrierile în limba ebraică „au devenit parte 
constitutivă a creștinismului” (p. 181) - și o a doua 
conform căreia Vechiul Testament trebuie considerat 
ghidul propriei existențe a credinciosului evreu și 
creștin, prin prisma faptului că scrierea în chestiune 
este „cuvântul divin transformat în cuvânt omenesc” 
(p. 182). Printre subiectele tratate aici se numără 
Adam - istorie sau simbol -, mitul androginului, 
păcatul originar, extratereștrii, potopul biblic - 
catastrofă naturală sau mit - și ale subiecte care 
comportă clarificări.

În fine, capitolul întrebărilor creștine, care se 
bucură de cel mai extins spațiu editorial, valorifică 
„evenimentul Isus Cristos” (p. 241), având la bază 
textele celor patru Evanghelii. Subiectele dezbătute 
aici sunt dintre cele mai variate, dintre ele remarcăm 
manuscrisele de la Marea Moartă, titlurile 
Evangheliilor, genealogia lui lisus, Ioan Botezătorul, 
meseria practicată de lisus, ce limbi vorbea și dacă 
știa să scrie și să citească, dacă a fost căsătorit sau 
dacă a râs vreodată, rugăciunea „Tatăl Nostru”, 
aparițiile pascale sau Evanghelia după Iuda.

Dincolo de complexitatea tematică, se 
configurează o complexitate ideatică a cărții. În ciuda 
dimensiunii sale reduse - 374 de pagini -, volumul 
de idei prezente în text este semnificativ. Un aspect 
important de menționat este acela că autorul își face 
simțită erudiția prin recurgerea la idei din operele 
unei vaste galerii de autori, pe care îi invocă în 
argumentarea propriilor idei. De altfel, volumul este 
împânzit de citate aparținând unor mari gânditori, 
dramaturgi și poeți, nelipsite fiind pasaje din 
documentele Conciliului Vatican II sau din alte 
scrieri canonice și apocrife. De asemenea, fiecărui 
titlu de capitol îi corespunde un citat semnificativ,
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întrebări privitoare la credință

iar volumul debutează cu o idee aparținând marelui 
scriitor Oscar Wilde, care pune în lumină importanța 
demersului de cercetare: „Oricine poate da 
răspunsuri, dar pentru a pune cu adevărat întrebări e 
nevoie de un geniu” (p. 9).

În acest context, toate aceste elemente au rolul 
de a facilita lectura - în sensul că nu afundă cititorul 
în termeni religioși -, dar și de a crea o atmosferă 
menită să întrețină interesul acestuia. Întrebările 
propuse în volumul de față fac obiectul unei foarte 
fine analize, iar cardinalul nu ezită să cerceteze 
întrebările dificile sau nonconformiste și nu 
descalifică subiectele tabu. De asemenea, 
răspunsurile construite de acesta nu impun o direcție 
de gândire, ci trasează coordonatele cursului de 
gândire corespunzător, într-o manieră subtilă.

Mizând pe ideea conform căreia deseori 
„mugurul soluției se află chiar în întrebare” (p. 14) și 
că înțeleptul care parcurge rândurile acestei cărți va 
deduce necesitatea aprofundării răspunsurilor 
prezente în text, cardinalul Gianfranco Ravasi 
plasează în centrul atenției întrebările investigate. Ca 
linie generală în formularea răspunsurilor, acesta 
identifică scoaterea din context a evenimentelor și 
interpretarea literală a Scripturii ca principale surse 
ale îndoielilor și nelămuririlor. Mai mult, Sfânta 
Scriptură reprezintă un „gen literar de sine stătător” 
(p. 304) care îmbină istoria și interpretarea teologică. 
Istorioarele din Vechiul Testament nu sunt „rodul 
unei «dictări» dumnezeiești, cuvânt cu cuvânt” 
(p. 37) și nu tind spre reconstituirea istorică a unor 
evenimente, iar valoarea lor constă în sensul teologic 
și în semnificația pe care o au pentru mântuire. De 
asemenea, Evangheliile nu constituie un manual de 
istorie sau un proces-verbal al vieții lui Iisus, 
întâmplările și spusele Mântuitorului având o 
profundă valență teologică. Acestea fiind spuse, 
reiterăm ideea conform căreia volumul dobândește 
valoarea unui ghid al adevăratei credințe.

În cele din urmă, conchidem prin lansarea unei 
invitații la lectura cărții lui Gianfranco Ravasi, care 
prin intermediul acestei lucrări creează o gramatică a 
întrebării ce reflectă căutarea întru credință, întrebare 
menită să însuflețească „dialogul și, prin urmare, 
conviețuirea între oameni în societate” (p. 11). În 
consecința calităților prezentate mai sus, Întrebări 
privitoare la credință se înscrie cu succes în categoria 
acelor volume care îmbie cititorul să le parcurgă pe 
nerăsuflate.

■
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lecturi

Recitind versurile lui 
Al. Andrițoiu

| Ion Pop

Despre Alexandru Andrițoiu nu se mai 
scrie, de la o vreme, aproape deloc. Poezia 
lui merită, totuși, recitită, fiindcă, după ce 
a păcătuit publicând cărți atinse, viciate de 

conformismul ideologic al „realismului socialist”, 
a reușit să se regăsească în bună măsură în anii 
„dezghețului” 60-70, recuperând un limbaj liric în 
care se recunosc mai toate stilurile de la 
romantism încoace, trecând prin simbolism și 
ajungând la un fel de neoclasicism, observat de 
critică, fără a reține însă nimic din accentele 
avangardiste ale poeziei românești moderne. 
Această sinteză sui generis o face, totuși, cu 
conștiința unei anumite distanțe față de niște 
convenții reciclate cu bună știință, căci și 
ipostazele eului, și arhitecturile decorului apar aici 
deconspirate de cineva care își afișează 
programmul restaurator în numele unui ideal al 
perfecțiunii și se pune în serviciul unei poezii fără 
timp, chemate să înnobileze datele realului și să 
mențină în poziție „înaltă” un subiect liric prin 
definiție „cântăreț”. Marea dexteritate în materie 
de versificație servește decisiv acest proiect și ea e 
cea care care i-a facilitat și angajamentele inițiale 
într-o tematică dată din afară, cu lozinci repede 
puse pe muzica prozodiei. Ea îi este de folos și în 
acest proces de reabilitare: versul său se 
acomodează fără nicio dificultate și cu o 
manifestă încântare, apelând la o mare diversitate 
de tehnici prozodice, având o ureche muzicală 
perfectă și o cultură vizual-plastică solid asimilată 
în Bibliotecă și în Muzeu, care îi permit un 
asemenea mimetism superior, împrumutul pentru 
uz propriu al achizițiilor unei îndelungate tradiții 
a Poeziei, cuvânt de scris mereu cu majusculă. 
Repune, astfel, în circulație formule poetice ceva 
mai vechi, specii consacrate ale scrisului poetic, 
de la antichitățile horațiene la pastelul clasic, 
baladă, madrigal și romanță, cu o disciplină 
„clasică” a construcției textului, cu apel la forme 
fixe precum sonetul.

În prefața la ampla antologie din 1985, 
Constelația lirei, Eugen Simion îl situează exact 
într-un „al doilea eșalon ardelean”, deosebit de cel 
al grupării „Steaua”, ca autor de „poezie neocla
sică, operă de orfevru cultivat și priceput”, „poet 
cultivat”, livresc în esență, care „cultivă, 
deopotrivă, madrigalul, mica baladă eroică, 
romanța, pastelul, poema socială”. (v. Constelația 
lirei, Ed. Minerva, București, 1985, p. VI-VII). 
Recitindu-l peste un deceniu și jumătate, Alex 
Ștefănescu regăsește la el o „volubilitate” minules- 
ciană nuanțată ardelenește de o „solemnitate pro
tocolară, chiar și (în) discursul cel mai fantezist”, 
de un „estetism structural”, definitoriu pentru un 
„om de bibliotecă” (La o nouă lectură: 
Al. Andrițoiu, în România literară, nr. 32, 2002). 
O observație făcută de toată lumea pornește chiar 
de la o Artă poetică de timpuriu scrisă (în Cartea 
de lângă inimă, 1959), unde se spune limpede că: 
„Cea mai frumoasă lună e în lac,/ cel mai frumos 
luceafăr e pe mare/ și cântă cel mai sincer pit
palac/ nu-n pomi, ci-n amintiri și în uitare”. 
Oglindire, așadar, de oglindiri, răsfrângeri de 
imagini deja desenate, - caracteristica livresc-căr- 
turărească e toată concentrată aici. Aproape fără 
excepție, Al. Andrițoiu refuză discursul
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modern(ist) al poemului-reportaj interesat de pul
sul... prozaic al cotidianului, în răspăr cu con
vențiile limbajului, preferând stilizarea stărilor de 
spirit, a decorurilor, a rostirii meditative, impreg
nate deja de cultură și de reperele ei prestigioase, 
în orice caz estetizante, readuse caligrafic în text, 
pe o a doua treaptă a „transfigurării” realelor. 
Dimpotrivă, poetul incentează în sensul unor con
venții, dar le manevrează cu conștiința că sunt 
astfel și le exploatează cu degajare (fără să 
ironizeze, totuși), savurându-le vetustețea cu un 
gust de anticar expert, îndrăgostit de obiectele 
expuse în vitrină.

Dar de transfigurare e vorba mereu, poetul 
preferând imaginea atent șlefuită - „marmura 
sculptată elinește”, un chip de „fată albă (ce) 
amfora și-o poartă” pe urme de zei - căutând 
reverberația muzicală a obiectelor, cărora le caută 
mereu reperul artistic și literar - aici ochii de 
copil „ca într-o acuarelă de Tonitza”, o prietenă îi 
pare a fi Pescărușul lui Cehov, iar o marină îi 
prilejuiește afișarea unei posturi tipic romantice a 
eului: „Spumele mării îmi aduc aminte/ de umerii 
la care am râvnit/ să-mi reazăm tâmpla mare și 
fierbinte/ romantic, pătimaș și ostenit”.

În Constelația lirei (1963), apoi în toate volu
mele următoare, astfel de referințe se înmulțesc 
devenind dominante și statornicind un mod de a 
fi și a se exprima liric. În „materia primă” a realu
lui se caută și se ghicește tiparul străvechi ori 
promisiunea unei remodelări pe măsură - „Acum 
e huma aptă pentru cupe”, dalta poetului 
făurește, după mituri și milenii”, o cupă din care 
bea vin de Cotnari, dar care este o „altă formă-a 
sânului Elenii” (cu recunoașterea, aici, a unei 
tehnici „quasi-parnasiene”).

Răsfrângere sărbătorească este starea de euforie 
evocată în termeni de „armonie și de claritate”, în 
prelungirea deja citatei Arte poetice: „Secund e 
jocul/ luminii ce se culcă-n sânge cu candoare/ 
Prin clara clipelor euritmie”. Aceasta poate fi și de

Helmut Sturmer Castor și Polux

ecou simbolist, cu vagul atmosferei în care 
„lucrurile par nedeslușite”, „când se-aud fântânile 
mai bine”, ca prin D. Anghel, dar poetul se sur
prinde mai ales „clasicizînd” (e un titlu de poem) 
„pe coline bucolice”, amintind de „fostul păstor/ 
sub pajere și clopote latine”. O „clipă de transfi
gurare” e evocată tot în aceste pagini ca timp 
privilegiat, duminical. În genere, avem de-a face 
cu câte un „exercițiu stilistic” (alt titlu semnifica
tiv de poezie), care nu e doar unul de interferențe 
cărturărești ale discursului, ci și probă de virtuozi
tate combinatorie în materie de sonorități: „se 
tem culorile. E, Ano, timpul/ menit să suferi chi
nuri sterpe-n tine,/ căci m-ai lăsat uscat prin 
anotimpul/ cu pomi posaci plimbați pe serpen
tine”... Tot exerciții de virtuozitate sunt poemele 
de tipul madrigalului, baladei ori al romanței, con
struite ca mici înscenări de o teatralitate rostandi- 
ană ce fusese și a lui Minulescu, precum în anto
logica poezie de album ce se știe veșted, 
Romantică: „și iarăși bem cafea de Mocca/ și ne- 
amintim de vremea-n care/ dansa bunicul carioca/ 
la balurile populare.// Bunica a văzut o piesă,/ iar 
între-oglindă și-ntre lună/ și ea visa, plângând, 
prințesă/ (poate Ofelia nebună)./ Așijderea, actor, 
bunicul/ către-un mâhnit sfârșit de zi,/ Ca 
Hamlet, măsurând nimicul,/ clama: a fi? sau a nu 
fi?// Stând în dumbravă, la strâmtoarea/ unde-au 
avut înfrângeri turcii,/ le amintea privighetoarea/ 
de Amelita Gallicurci”... Galanteria jocului teatral- 
amoros e expresiv ilustrată și în strofe de 
“Madrigal”: „Mâna dumneavoastră ce se-agită/ a 
salut cu o batistă fină,/ e ca o fântână ce, uimi
tă,/ a sărit din luturi spre lumină”... Un ecou 
dublu, de folclor trecut prin Arghezi, se aude, 
ceva mai târziu, într-un Ritm folcloric: „Lemn fru
mos de palisandru/ îl iubesc pe Alisandru/ c-are 
degete subțiri,/ cu burici de trandafiri,/ cu care 
când iscălea,/ tipărea-n hârtii o stea”... În niște 
Versuri (1968), sub titlul Cărți vechi, găsim o 
autocaracterizare foarte bună a relațiilor poetului 
cu o întreagă tradiție livrescă, de care e departe de 
a se simți împovărat; dimpotrivă, el declară că 
„iube(ște) epigonia acestor moșteniri”, evocate 
drept „calofilii/ cu steme și paftale, în zugrăviri 
subtile”, situându-se încântat în suita de caligrafi 
și desenatori de embleme care l-a precedat. Este, 
se vede clar, mult artizanat în propria poetică a 
lui Al. Andrițoiu, care își dezvăluie și poietica, 
deschizând larg porțile unui atelier unde lucrează 
inspirat și cu vădită plăcere și bucurie, evitând 
posturile dramatice, tensionate, și dedându-se 
acestor exerciții stilistice cu un adaos, totuși, de 
melancolie și sentimentalism conștient de relativa 
desuetudine a modului său de a compune.
Livresc, poetul e foarte adesea, nedisplăcându-i să 
se vadă „citind din Francis Jammes și din Pillat” 
ori cerând ca Fundoianu, să i se citească din 
Horațiu „poemul despre Taliarh”, nu înainte de a 
fi evocat „toamnele tuturor (care) dorm în gutui, 
pe polițe, pe scris” și de a fi desenat în linii pure 
geometrile hibernale: „Nu mai sunt forme aspre, 
zgrunțuroase./ Trec linii dulci, naturii dându-i 
sfere/ și cercuri și elipse. Ca un ou de păsări-liră/ 
fiecare piatră/ se rotunjește-n haine translucide”... 
Poezie de dragoste are și ea substanță livrescă 
(sub acest titlu de poem), poetul declarând că 
iubește „femei de sprit și hârtii,/ regine decupate 
dintr-o carte”, altundeva iubita „în loc de-odrasle... 
va naște-un stil”, în alt “Pretext livresc” să scrie: 
„Suspin livresc voi scoate, din jale, ca Petrarca -/ 
iubito, de-o aleasă de azi cărturărime”, sugerând 
încă o dată definiția poeziei ca artefact, produs
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elaborat sub imperiul emoției, însă controlat inte
lectual: „Emoția pândită de creier nu mă lasă/ 
să-ți cânt vibrant, cu-ardoare, ca-n sărbători 
galante”. Excepția clasicizantă a contururilor 
ființei iubite și ritmul antic al evocării ei fac un 
expresiv contrast cu actualitatea, singurul dușman 
al „clasicității” rămânând moartea: „Noaptea din 
Septentrion ne inundă cu stele în carne,/ Și-aș 
sprijini apolin lira de umăru-ți lin./ Ca pe o 
amforă-ți duci legănata povară de cântec,/ printre 
moderni porți, regal, anticul tău ritual./.../ Totuși, 
deplânge-mă! Sting alchimia acestor poeme,/ Glas 
ca de Pythia am, bolborosit orb și-n van./ 
Clasicitatea o pierd urmărit de-ncruntatul 
Thanatos”. Nu lipsesc nici „clasicități carpatice, 
topind mari mituri”, se reiterează trimiterile la 
„estampe și inluminuri, ofevrerii,/ alesături, 
caligrafii de grav tezaur”, un „luxos poem” se 
scrie cu o peniță de aur, travaliul poietic e unul 
de distilări și de decantări („Voi distila parfume-n 
alambicuri/ subțiri, așa cum, georgic, învățai”), 
piatra și ideea stau pe acelațși plan într-o replică 
la fantazia cu morene nordice de pe vremuri: 
„Sunt pietre sau idei dintru diluvii,/ rotunde 
aforisme ca efluvii/ de muzici de Sibelu’ius, de 
Grieg,/ cu melodii ce lasă dulce frig”. „Pauze de 
spleenuri și oaze de mătase”, „faguri literați 
umplând tăcerea”, „ca din gramatici vechi de 
limbi uitate/ cad frunzele, regal”, „idei de lux, 
semețe, ca păunii”, - sunt sintagme deopotrivă 
defintorii pentru această viziune asupra poeziei, 
în discursul impregnat cultural al unui subiect liric 
fantesit și boem, conștient că reveriile sale de lit
erat sunt sunt niște frumoase convenții: „Mă simt 
sedus de luna plină, pândit de ea până-n mărun- 
turi,/ poet lunatic tras pe sfoară de raze către ori
zont,/ sau aruncat în lac să prindă, în brațe, luna 
de pe prunduri.// Dar, vorba unui bard cu 
plumburi - acestea-s comedii în fond”.

Am citat din câteva volume, de la Constelația 
lirei din 1963 la Vârful cu dor, Versuri, Simetrii, 
Pe drumul meu, Aur, la Poeme noi (acesta din 
1987), care acoperă peste două decenii de poezie 
unitară ca viziune, asociind „inspirația” rareori 
genuină cu artizanatul ingenios al literatului culti
vat, dedicat „transfigurării” lucrurilor și căutător 
de clipe de grație, sentimental-melancolic, reflexiv 
cu măsură pe tema trecerii timpului, teatralizân- 
du-și adesea discursul cu conștiința jocului în 
fond gratuit, predispus să poetizeze orice moment 
trăit, - de unde și o anumită monotonie. O altă 
carte de Versuri, din 1987, reia teme, motive și 
tehnici cunoscute din cele precedente. E de 
recounoscut, însă, la Al. Andrițoiu o vibrație lirică 
autentică, temperată ori incitată de experiența căr
turărească în ale cărei virtuți generatoare de lirism 
crede până la capăt, cum mărturisește și în acest 
fragment dintr-un poem târziu, pus sub titlul sim
plu Repetări: „Dar oare pomii nu sunt doar pic
tura/ de ieri? Nu Eminescu lac ne-a dat?/ și, 
lângă lac, în parcu dedublat,/ nu repetăm, în pași, 
tipăritura/ acelor care-au fost și au plecat?/ Fără- 
ndoială că-i așa! Călcând/ ediții princeps de odini
oară,/ venim mereu, sub saci, la noua moară,/ 
grâu vechi și faraonic măcinând”... Între Arta 
poetică a anilor de debut și aceste versuri care-o 
confirmă, legătura de adâncime, care dă coerență 
operei, e evidentă.

■

incidențe

Mirosuri si miasme
| Horia Lazăr

Tratînd mirosurile ca reprezentări sociale într- 
o „istorie a dezgustului” și a repulsiilor care 
pune în oglindă elementele aeriene și 
emanațiile telurice, puritatea volatilă a aromelor 

îmbătătoare și duhorile pestilențiale ale trupurilor 
îmbîcsite de murdărie și ale marilor aglomerări 
urbane, Alain Corbin se apleacă, într-o amplă 
cercetare consacrată „hiperesteziei” (1) franceze și 
engleze din secolele XVIII și XIX, asupra 
„lizibilității olfactive” - discernămînt al nasului ce 
permite distingerea, trierea, evaluarea, calificarea 
și repertorierea mirosurilor. Avîntul filosofiei 
senzualiste în Franța secolului Luminilor, 
comportamentele contrastante față de efluviile 
olfactive, jocul imaginilor și al prejudecăților, la 
care trebuie adăugat prestigiul în creștere al 
savanților (îndeosebi al chimiștilor), al primilor 
igieniști, al antropologilor și al sociologilor 
mediului urban, fac din istoria mirosului un 
compartiment fascinant al istoriei sociale.

Pionier al analizei psihoafective, Lucien Febvre 
sublinia înclinația oamenilor Renașterii spre 
plăcerile auditive și olfactive (2), spre deosebire de 
greci, care privilegiau vederea - simțul contempla
tiv -, urmați pe această cale de teologi esențialiști 
precum Augustin (preferăm să pronunțăm sub
stantivul „gunoi”, nu să simțim mirosul obiectu
lui; ca semn, cuvîntul trimite la lucrurile invizi
bile, prioritare ontologic) și de criticismul filosofic 
al lui Kant, pentru care obiectele estetice nu au 
miros. În Franța secolului al XVIII-lea, intelectua
lismul cu rezonanțe carteziene va atribui 
simțurilor competențe specifice. Vederea va fi 
izvorul certitudinilor intelectuale, auzul se va 
impune ca receptor al rumorilor sociale iar miro
sul, înzestrat cu virtuți estetice, va deveni simțul 
stărilor sufletești. Anatomic mai apropiat de creier 
decît ochii, nasul, organ hedonist, își vede încre
dințate misiuni terapeutice și purificatoare. Deja 
la sfîrșitul secolului al XVII-lea, Nicolas Lemery 
lăuda calitățile „balsamului apoplectic”, puternic 
mirositor, care, inhalat, urcă spre creier 
curățindu-l de impuritățile flegmatice (3). În 
același sens, mulți medici socotesc că substanțele 
vegetale odoriferante („aromatele”), volatile prin 
natura lor, au calitatea de a fixa aerul împrospă- 
tînd astfel sîngele, ușurînd circulația lui și împie- 
dicînd putrezirea rănilor. Rolul lor antiseptic și 
astringent e astfel temeinic justificat iar puterea 
lor de pătrundere le extinde raza de acțiune, care 
traversează întregul trup: unii medici prescriu 
femeilor fumigații antispasmodice în cazuri de 
suferințe genitale (4). În situații opuse, vigilența 
medicală recomandă respirarea pe gură și evitarea 
inhalării nazale a mirosurilor pestilențiale, care 
pot provoca moartea subită, prin „siderație” (5). 
Simț animalic, asociat dorinței, poftelor, instinctu
lui și senzualității, mirosul - opus văzului și auzu
lui - se manifestă, pretind medicii și fiziologii 
veacului Luminilor, cu acuitate sporită la populați
ile „sălbatice”, îndepărtate de civilizație, și de 
asemenea la copiii crescuți în singurătate; la toți 
aceștia, adulmecarea e forma împlinită a mirosirii. 
Precedînd gustul ca instrument al detectării senzo
riale, el apare ca simț al păstrării impresiilor și ca 
adjuvant al memorizării. Deschis la fluxurile 
aeriene, prezente în toate corpurile prin mecan
isme de contact, de schimb de particule și de 
ingestie, mirosul e vectorul senzațiilor calorice, 

electrice, magnetice, după unii al mesajelor 
astrale. Ca fluid elementar omniprezent și ca 
„suport inert” (6) ce conține în suspensie particu
le variate, aerul - mediu de expansiune al impresi
ilor olfactive - va concentra atenția epidemiolo- 
gilor pneumatopatologi ai secolului al XVII-lea, 
aplecați asupra moștenirii hipocratice, și de 
asemenea a chimiștilor pneumatici ai veacului 
următor, la care mecanicismul cartezian se îmbină 
cu neohipocratismul, și care sînt alarmați de 
prezența mirosurilor patogene, apărute în urma 
descompunerii și putrezirii materiei organice. 
Identificînd emanațiile rău mirositoare („gazele”) 
cu aerul viciat extern (fumegări, aburi, viruși, 
materii inflamabile, otrăvuri) și intern (rîgîieli, 
vînturi, aer inhalat), chimiștii instruiți de 
descoperirea fotosintezei (numită inițial „schimb 
de gaze”) vor impune practica curățirii aerului 
viciat de animale de cel oxigenat, eliberat de 
plantele expuse la lumină. Din element originar, 
aerul devine un amestec de gaze volatil care 
cimentează corpurile, fiind socotit ca atare prin
cipiu al vieții; dispariția lui aduce moartea 
organismelor, nu prin contaminare venită din 
exterior, ci prin descompunerea și putrezirea ce 
minează viața din interior (7).

Promovarea fizico-medicală a aerului - element 
ambivalent, mediu al germinării dar și al descom
punerii - în dauna apei, înlocuirea parfumurilor de 
proveniență animală (moscul civeta) (8) cu deli
cate ape de toaletă vegetale și opoziția dintre 
privilegiul acordat imaginarului focului și arderii 
și cel al fermentării, dezintegrării și putrezirii ne 
pun în fața unei critici morale, neștiințifice a 
mirosurilor. Prejudecata epuizării fizice și a stu- 
porii generate de inhalarea unor substanțe puter
nic odoriferante, agravată prin anecdote privind 
intoxicarea olfactivă mortală a unor regi și papi 
(Henric al VI-lea ar fi decedat contaminat de 
mirosul unor mănuși parfumate iar papa Clement 
al VII-lea pentru că s-a apropiat de o torță plăcut 
mirositoare) a făcut ca, în secolele XVIII și XIX, 
practicile de igienă, încă embrionare, să fie șovăi
toare. Într-o evidentă confuzie senzorială, impera
tivul suavității se îmbină cu ipoteze fiziologice 
învechite și cu tratarea nesigură a miasmelor. 
Descalificate, parfumurile animale, produse excre- 
mențiale (moscul e secreția unor glande abdomi
nale ale cerbului mascul) care nu ascund miro
surile trupului uman, ci le subliniază la fel cum 
corsetul pune în valoare o talie care fără el ar fi 
neavantajoasă, sînt rezervate de acum cochetelor, 
țărăncilor înstrărite și lipsite de gust și dandy-lor 
provocatori. Ele sînt înlocuite cu delicate extracte 
de flori (trandafir, lavandă, cimbru, rozmarin, vio
lete) și de fructe. Vehiculată de respirație mai 
degrabă decît de secrețiile intime, atracția sexuală 
nu presupune îmbăierea frecventă. În a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, baia corporală e 
recomandată lunar în vreme ce schimbarea așter- 
nuturilor, care transmit propria lor prospețime 
celui ce le folosește, e săptămînală (9)! În situația 
în care băile erau de cele mai multe ori comune 
mai multor apartamente (ca și latrinele), spălarea 
cotidiană, privată, privește în continuare fața și 
mîinile - mai rar picioarele -, de pe care trebuie 
îndepărtate depunerile obstruante. Socotită în 
continuare un instrument terapeutic și nu o 
obișnuință de igienă, baia corporală e adminis-
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trată cu măsură, socotinde-se că deschiderea ter
apeutică a porilor e asigurată cel mai bine de efor
tul fizic și de transpirare (10). Inundat de sudori 
°i spălat de ele, trupul se va reconforta, ca în vre
mea Rena°terii, prin „toaleta uscată” - aplicarea 
pe piele a prosoapelor-sugative, completată de par- 
fumarea discretă a corpului, a locuinței, a 
obiectelor personale (încăperi, dulapuri, sertare, 
batiste, evantaie, mănu°i, lenjerie, medalii, 
mătănii) și a mediului ambiant (11). În epoca 
demografiei și antropologiei incipiente, „ora°ul- 
mormînt” va fi supus și el unei poliții sanitare tot 
mai atente, a cărei sarcină de bază va fi 
dezodorizarea, adesea confundată cu dezin
fectarea (12).

Ordonanța promulgată de regele Franței 
Francisc I la Villers-Cotterets, în 1539, instituia 
măsuri de reținere, de înmagazinare și de concen
trare a de°eurilor °i excrementelor, a căror nocivi
tate, blocată temporar în gropi neetan°eizate, 
neconectate între ele în vederea reciclării rezidu
urilor prin punerea lor în circulație, va produce o 
adevărată „constipație socială” (13) gata să 
explodeze. Scrutarea acumulării subterane de sub
stanțe în putrefacție și obsesia transmiterii lor 
prin efecte de capilaritate avînd ca rezultat 
impregnarea pereților închisorilor și spitalelor - 
spații privilegiate de observare a evoluției miro
surilor fetide, adevărate laboratoare de studiere a 
miasmelor - cu cruste și pelicule morbide °i, după 
unii, apariția nefirească a bolilor musculare și 
articulare, vor da na°tere, în secolul Luminilor, 
unui mare număr de analize olfactive, clădite pe 
spaima alterării excrementelor. Duhorile ce încon
jurau mormintele din biserici, fantasmele generate 
de oroarea căderii și înecării în fose septice, prac
tica lecțiilor publice de anatomie - ce se vor 
desfășura, după 1789, în amfiteatre în care 
emanațiile cadaverice se amplificau prin efectul 
temperaturii ridicate din cauza participării la 
demonstrații a unui public numeros - fac să apară 
proiecte de reperare a itinerarului mirosurilor și 
de ierarhizare a lor într-o piramidă a pestilențelor, 
în interiorul căreia variațiile olfactive sînt 
atribuite, metodic, calității aerului respirat, alimen
tației, habitatului, climatului, anotimpului, 
momentului zilei, meseriei practicate, rasei. Prin 
cauționarea savantă a unor stereotipuri ale imagi
nației, mirosurile, investite cu semnificații semio
logice, permit stabilirea diagnosticelor °i a pronos
ticurilor sanitare, introduc criterii de reperare a 
contaminărilor (opuse infecțiilor izolate), 
furnizează modele de identificare sexuală. Dacă 
Theophile de Bordeu, evocat de Diderot în Visul
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lui dAlembert, rezuma temeiurile fiziologiei vita
liste reducîndu-le la trei principii (1. fiecare parte 
a trupului are un miros care îi e propriu; 2. 
fiecare organ e înconjurat de o „atmosferă” olfac
tivă aparte; 3. umorile răspîndesc un „abur excre- 
mențial” puternic mirositor care, eliminat sub 
formă de urină, fecale, transpirație și menstruație, 
produc u°urare și asigură echilibrul organismului) 
(14), Lavoisier, contemporanul lui, va dezvolta 
teoria respirației pielii. Reluată de alți chimi°ti, 
această teorie, enunțată încă din secolul al XVI- 
lea, stabile°te că trupul unei persoane aflate într-o 
cadă cu apă elimină din brațe, subsuori și intes
tine gaze nesănătoase, corosive - un adevărat 
„acid aerian”. În mod simetric, marele anatomist 
și fiziolog Bichat percepea pe cont propriu, cu 
anxietate, absorbirea de „molecule mirositoare” 
atît prin plămîn cît și prin piele. Mărturia lui e 
savuroasă: „Am observat că, stînd în amfiteatre, 
vînturile mele aveau adesea un miros analog celui 
al cadavrelor în putrefacție. Iată cum m-am con
vins că moleculele mirositoare sînt absorbite atît 
de piele cît și de plămîn. Mi-am astupat nările și 
am luat o țeavă lungă care, trecînd prin fereastră, 
mă ajuta să respir aerul de afară. Ei bine, după o 
oră de °edere într-o mică sală de disecție lîngă 
două cadavre fetide, vînturile mele au avut miro
sul lor” (15).

Impregnarea trupului feminin cu efluvii sper- 
matice în urma contactului sexual e criteriul dis
tinctiv al feminității. Aceasta nu se define°te prin 
discontinuitatea evacuărilor menstruale, ci prin 
eliberarea unor „aburi seminali” care indică 
frecventarea sexului opus. Unii autori din secolul 
al XVIII-lea cred că împreunarea sexuală neînfrî- 
nată introduce în trupul femeilor un miros 
pestilențial persistent; fapt care-l face pe Restif de 
La Bretonne să-°i însu°ească etimologia - curentă 
în epocă dar falsă - ce derivă vechea denumire a 
prostituatei (fr. putain) din cuvîntul latin putida 
(„puturoasă”) (16). Iar dacă rîsul lui Democrit le 
semnala pe tinerele abderitane care cedau ispitelor 
trupului, o anecdotă de la sfîrșitul secolului al 
XVII-lea îl înzestrează pe un călugăr praghez cu 
un miraculos discernămînt al mirosului: el putea 
repera femeile adultere. Femeia e mirosul bărbatu
lui...

Spațiile de „emanație socială”, ocupate de o 
gloată pestriță din care uneori nu lipsesc ani
malele, sînt numeroase: închisori, nave, spitale, 
cazărmi, pe°teri, piețe, tîrguri, biserici, teatre, săli 
de bal, cimitire. Locuri de îngrămădire, de aglo
merare într-o mulțime în care bogații și săracii, ce 
vehiculează mirosuri distincte - fetide sau cadave
rice -, sînt expu°i unei agresiuni olfactive comune, 
pungile de miasme, socotite focare de infecții °i 
de boli contagioase, dau na°tere obsesiei asfixierii 
colective. Anticipată de cefalee („beția mirosului”), 
de epidemii precum cea de enterocolită („holeră 
morbidă”) care a decimat Parisul în 1832, sau de 
gestionarea precară a cadavrelor și a resturilor ani
male din abatoare, această spaimă, ancorată în 
oroarea morții și a cadavrului descompus, va 
transforma peisajul urbanistic, preocupările edil
itare și proiectele de igienă publică. Aliniindu-se la 
măsurile sanitare în vreme de ciumă („întîlnirea 
aerului cu otrava”, scrie savuros un medic 
francez) (17) - îndepărtarea cadavrelor, îngroparea 
lor în afara ora°elor °i dezinfectarea gropilor 
comune cu var -, edilii secolului Luminilor vor 
închide cimitirele din ora°e, deschizînd altele, în 
afara spațiului urban. Philippe Aries descrie amă
nunțit procesul de segregare spațială prin care 
morții sînt pu°i la distanță de cei vii (18), sub pre
siunea corpului medical și a parlamentarilor, pe 
fundalul apariției unei sensibilități sporite față de 
moartea individuală („intimizarea” morții), al grijii 

pentru tratarea cuviincioasă a cadavrului °i al reîn
noirii tehnicilor de înhumare (19). Ceremoniile de 
înhumare în care încercările de a îngropa un 
cadavru lîngă cel al unei persoane decedate recent 
fac victime prin inhalarea involuntară a duhorilor 
- în 1773, cu ocazia unei înmormîntări, opt
sprezece participanți din două sute au murit sufo
cați; la Montpellier, introducerea unui sicriu într- 
un cavou i-a costat viața pe trei gropari, în vreme 
ce un al patrulea, norocos, a scăpat, fiind numit 
„Înviatul” (20) - întăresc convingerea propagării 
prin aer a infecțiilor, ce se amplifică în mediu 
deschis, stîrnind panica oamenilor simpli dar și a 
învățaților. În 1763, parlamentul parizian va 
decide sec înhumarea morților în opt cimitire per
iferice, fiecare înzestrat cu o groapă comună °i cu 
o bandă de gropi individuale dispuse în interior, 
de-a lungul zidurilor, interzicînd însă acoperirea 
acestor gropi sau ridicarea de monumente; famili
ile decedaților puteau doar să pună epitafe pe 
peretele cimitirului (21). Măsura va fi reluată în 
1775 la Toulouse, unde arhiepiscopul Lomenie de 
Brienne, raliat la ideile enciclopedicilor și «îngri- 
jindu-se mai mult de confortul lui decît de 
respectarea cadavrului celor dispăruți cu o sper
anță pe care el nu o mai împărtă°ea», notează sar
castic Pierre Chaunu (22), va interzice înmormîn- 
tarea în biserici a oricărei persoane - laice sau 
ecleziastice, - iar în 1780 cimitirul Inocenților, 
săracii Parisului, va fi închis - primul dintr-o serie 
de cinci, închise pe rînd, pînă în 1782. P. Chaunu 
consideră că preocupările igieniste ale elitelor 
filosofice din veacul Luminilor nu fac decît să dis
imuleze ofensiva anticre°tină care, îndepărtîndu-i 
pe morți de cei vii, introduce indiferența față de 
moarte și uitarea datoriei de pomenire a celor dis
păruți (23).

Note
(1) Sensibilitate senzorială exacerbată, patologică, hiper- 
estezia apare uneori sub denumirea de „algezie”.
(2) Lucien Febvre, Religia lui Rabelais. Problema necred
inței în secolul XVI. Traducere, introducere °i note de 
Horia Lazăr, Cluj, Dacia, vol. II, 1998, p. 73-77.
(3) Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et 
l'imaginaire social. XVIIIe-XIXe siecles, [1982], Paris, 
Flammarion, col. «Champs histoire», 2008, p. 94.
(4) Ibid., p. 101.
(5) Ibid., p. 95-96. În prezent, moartea «prin siderație» 
e efectul unui °oc emoțional puternic.
(6) Ibid., p. 21. ’
(7) Hipocrat afirma că aromatizarea aerului e un mijloc 
de luptă împotriva ciumei. Pe de altă parte, în textele 
secolului al XVI-lea, gunoaiele °i excrementele nu con
stituie un pericol sanitar în sine; primejdia apare prin 
acumularea, stagnarea °i imobilizarea lor, ce aduce 
putrezirea, a cărei imagine paradigmatică e cadavrul. 
Mediu vital, de generare a vieții, aerul e în acela°i timp 
vehicul al alterării °i al descompunerii. Cartografierea 
locurilor de stagnare (bălți, mlaștini, hele°tee, bazine) 
va permite stabilirea unor «ritmuri olfactive»: în cursul 
zilei, exhalațiile naturale °i corporale sînt grețoase iar 
seara devin nesănătoase, dăunătoare (A. Corbin, op. 
cit., p. 53). O cosmologie a reziduurilor organice, în 
care acestea sînt suspendate între pămînt °i aer, între 
impregnare °i transpirare, opune apa (element suspect, 
lene°, mi°cător sau stagnant, după împrejurări) aerului 
(element pur, ce asigură ventilarea): ceața conține res
turi nesănătoase iar roua serii e asimilată apei clocite. 
Într-o situație extremă, substanțele dintr-un vas ermetic 
închis se vor transforma în otravă în urma fermentării 
°i putrezirii (ibid., p. 49-50); de unde reticențele agricul
torilor de a cosi °i, mai ales, de a ara terenuri asanate 
recent sau din care s-au retras apele după o inundație - 
adevărate cloace mlă°tinoase în care apa mobilă a ploii 
se amestecă cu cea stătută dînd na°tere unor miasme 
mortale ce se răspîndesc prin aer.
(8) Reluînd observațiile lui Paracelsus (o digestie lentă 
°i îndelungată produce excremente cu miros de mosc °i 
de civetă), savanții din secolul al XVIII-lea văd în regu-
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l̂aritatea digestiei un mijloc natural de dezodorizare a 
reziduurilor, pe care o bună asimilare le poate reduce la 
esențe aromatice animale. V. Dominique Laporte, 
Histoire de la merde (prologue), Paris, Christian 
Bourgois, col. „Choix-essais”, 1978, p. 89.
(9) A. Corbin, op. cit., p. 263-264.
(10) Sub imperiul groazei inspirate de epidemiile de 
ciumă, medicii veacului al XV-lea, ale căror opinii vor fi 
reluate în secolele următoare, socoteau că un corp sănă
tos e unul cu porii închiși. Medicul florentin Jacopo 
Sordi, citat de Georges Vigarello (Histoire des pratiques 
de sante. Le sain et le malsain depuis le Moye Âge, 
[1993], Paris, Seuil, col. «Points histoire», 1999, p. 54
55) arată că infecțiile se propagă printre persoanele 
expuse umidității, printre cele la care excesul umoral 
«împinge» umorile spre exterior deschizîndu-le porii și 
printre cele pe care oboseala, transpirația și căldura le 
predispun la lărgirea porilor. Vulnerabilitatea la infecții 
a trupului uman se datorează porozității lui, fapt ce 
explică, printre altele, moartea prin «răcire» a vînăto- 
rilor și a celor ca fac eforturi mari, inima lor 
înțepenind sub efectul valului de frig ce pătrunde prin 
porii dilatați.
(11) Întemnițat la Bastilia, Sade cerea familiei să-i trimi
tă parfumuri alese. Un alt libertin notoriu din secolul 
Luminilor, Casanova, păstra întotdeauna asupra lui un 
flacon primit în anturajul lui Ludovic al XV-lea - obiect- 
fetiș și totodată semn al distincției aristocratice.
(12) În vederea bunei gestionări a excrementelor dețin- 
uților, Lavoisier înainta, în 1780, un proiect de 
dezodorizare a lor. Un canal ce înconjura închisoarea 
urma să colecteze murdăria, care ar fi fost pompată în 
afara lui de un puternic curent de apă, la fiecare două- 
trei zile. Între timp, un sistem de țevi de aerisire verti

cale, ce urcau pînă deasupra acoperișului, ar fi asigurat 
împrăștierea mirosurilor în aer (A. Corbin, op. cit., 
p. 161).
(13) Ibid., p. 44.
(14) Ibid., p. 55.
(15) Citat în A. Corbin, p. 67. În cazul unor meserii 
(munca în cariere de piatră, pe terenuri petrolifere, 
săparea de puțuri și fîntîni), impregnarea cu aburi 
telurici, proveniți din fermentarea sulfului, a a bitumu
lui sau a substanțelor care conțin arsenic, e o boală 
profesională. Expuși în permanență fermentării cînepii 
tratate cu uleiuri fetide, fabricanții de frînghii și țesă
torii au, toți, o respirație puturoasă (ibid., p. 82).
(16) În fapt, „putain” provine din franceza veche, fiind 
cazul regim al substantivului „put”. Asociată gunoaielor 
în imaginarul popular, prostituția dispare odată cu salu
brizarea orașelor. Unii scriitori francezi ai Luminilor 
laudă buna gospodărire a reziduurilor pestilențiale în 
Florența (străzi pavate, canale acoperite, gunoaie izolate 
în locuri închise, flori presărate pe străzi), care a alun
gat prostituatele din oraș!
(17) Citat în Georges Vigarello, Le propre et le sale. 
L'hygiene du corps depuis le Moyen Âge, Paris, Seuil, 
col. „Points histoire”, 1985, p. 18. În 1552, pretinde 
pretinde Ambroise Pare, ciuma ar fi fost declanșată în 
regiunea orașului Agen de „aburii puturoși” emanați de 
cadavrele îngrămădite într-un puț în vremea războaielor 
religioase din Franța (G. Vigarello, Histoire des pra
tiques de sante [...], op. cit., p. 60).
(18) Philippe Aries, L’homme devant la mort. 2. La 
mort ensauvagee, [1977], Paris, Seuil, col. „Points his
toire”, 1985, p. 188-205.
(19) De exemplu, înmormîntarea în sicrie cu capac, 
practicarea tot mai frecventă a îmbălsămării, expunerea 
limitată a cadavrului, toate generate de „fantasma 
păstrării” nedefinite a corpului neînsuflețit (Histoire du
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corps. Sous la direction de Alain Corbin, Jean-Jacques 
Courtine, Georges Vogarello. 2. De la Revolution a la 
Grande Guerre. Volume dirige par Alain Corbin, Paris, 
Seuil, 2005, p. 239).
(20) Ph. Aries, op. cit., p. 191.
(21) Ibid., p. 194.
(22) Pierre Chaunu, La mort a Paris. XVIe, XVIIe, 
XVIIIe siecles, Paris, Fayard, 1978, p. 443.
(23) Ibid., p. 444.

■

Promenada 
scriitorilor
(urmare din pagina 2)

mai tineri îi vezi la arizona / fiecare la cîte o 
masă sau toți la una.” astfel ne asigură, poetic, 
Daniel Moșoiu. Despre aceeași cofetărie (acum, 
vai, inexistentă) Vasile George Dâncu clamează, în 
La cafeneaua Arizona: „Am comandat o cafea / și 
lîngă ceașcă am primit / un plic de zahăr...[.] 
Pentru început, / i-am dat un bacșiș / substanțial 
/ ospătăriței.” Cînd vrea să-și evoce orașul de 
altădată Virgil Stanciu scrie: „La începutul anilor 
’50, Clujul îmi părea un spațiu fascinant și 
ireal.[.]. Prin îngustele canioane formate de 
clădirile baroce ale urbei mai circulau birje, iar 
automobilele erau puține și de marcă: Daimler, 
Mercedes-Benz, Packard, Lincoln Continental. Mai 
tîrziu au apărut Pobedele și Warșavele. Orașul 
vorbea și scria în două limbi: la cinematografe, 
afișul programului următor era prins sub 
cuvintele: „Vine ! Jon!” Sala cea mai căutată era 
acea a Cinematografului „Progresul”, o 
improvizație din materiale ușoare, ridicată în 
curtea Palatului Banffy; intrarea la actualul Muzeu 
de Artă fusese transformată într-un soi de galerie 
ce prezenta programul de azi și pe cel de 
săptămîna viitoare a tuturor cinematografelor 
clujene.” Era aceea o vreme a sărăciei materiale în 
care tinerii nu-și refuzau nimic specific vîrstei, 
totul era adaptat, totul era un surogat al ceea ce 
ar fi trebuit să fie în vremuri „normale”: „Iar noi 
eram tineri, umblam îmbrăcați în lodene 
cumpărate de părinți pe puncte, învățam după 
manuale marxiste, mergeam la munci patriotice 
aproape în fiecare duminică, dar aveam suflete 
înaripate și visam să ajungem scriitori. Așa se face 
că ajunsesem să cunoaștem topografia Clujului și 
după localurile. de pierzanie, cum făcuseră 
odinioară, pe alte meridiane și evident în alte 
timpuri, clasicii literaturilor străine, rămași în 

legendă pînă azi.” - este părerea și amintirea 
decantată a lui Constantin Cubleșan. Scriitorii 
plecați din oraș nu-l pot uita, idealizîndu-l, tocmai 
de aceea Teofil Răchițeanu, în Poeții Clujului, 
recită: „Poeții Clujului, iubiți de zei, / Cu 
părelnice-aripi, cu, în ochi, divine scîntei / [.]. 
Poeții Clujului cînd mor se fac stele / Tainele 
lumilor pîlpîie-n ele. / Cîndva, cînd pieri-va-n 
neant Clujul-burg, / Pe cer, și-atunci, ele siderînd 
făr-amurg.”. Pentru toți care-l locuiesc Clujul este 
Orașul meu cum îl scandează Mircea Popa: „În 
vitrinele cerului / Orașul se oglindește simfonic: / 
Lupoaica și puii / Sfîntul Gheorghe de pe 
soclu.”. Același Sfînt Gheorghe mutat (cu mulți 
ani în urmă) în altă parte este prilej de poem 
pentru Visky Andraas: „La capătul străzii Sfîntul 
Gheorghe omora balaurul. La capătul străzii, îmi 
amintesc.” Noapte(a) la Cluj oare ce se întîmplă? 
Ne spune bistrițeanul Olimpiu Nușfelean cîndva 
student la Cluj: „E o liniște / încît auzi / poetul / 
călcînd neștiut / prin propriul cîntec.” Tot o stare, 
să zicem asemănătoare descria Teofil Bugnariu: 
„Cînd cobori în nopți de vară dealul ca o căciulă 
țuguiată a Feleacului, în vale Clujul apare ca o 
feerie de lumini, ca un decor de poveste minunată 
în care ard - mărunte și licăritoare - nesfîrșite 
focuri de comori.”. Sau, George Vulturescu, și el 
fost student care revine adesea aici, în Cluj. 
Celălalt cavaler: „Pînă unde se-ntinde orașul 
acesta, cum știu eu / că sunt în „Clujul meu”, 
mă-ntreb venind spre / librăria „Universității”. 
Vitrinele, cerul de deasupra / regelui Mathias, 
femeile îmi par desăvîrșite. / Ce-aș putea să cînt, 
ce-aș putea slăvi ?”.

Imagini poetice, literaturizate, reale sau ireale.
Cartea cuprinde „intervențiile” a peste 180 de 

scriitori sau publiciști și este ilustrată cu foarte 
multe fotografii (circa 336) - în special înfățișînd 
scriitori în viața cotidiană, la lansări de carte, la 
petreceri, în drumeții etc. - multe dintre acestea 
inedite. Suntem convinși că ea va fi o lectură 
plăcută dar și un mijloc de cunoaștere (din 
punctul de vedere al beletristicii) a orașului, a 

preocupărilor autorilor antologiei. Și dacă am 
început prezentarea cu un poem a lui Aurel 
Șorobetea, în încheiere îl vom cita pînă la sfîrșit 
fiindcă merită (sau cum spuneau moșii noștri 
binemerită3, așadar: „A zorilor fragedă rujă de ruj 
/ apare pe cer, din iubire de Cluj! / Amurgul 
întins pe jeratic de ruj / se mistuie-n foc, din 
iubire de Cluj! / Ca Fenix, mereu - din al 
scrumului bruj / mereu va renaște și burgul de 
Cluj. / Atît cît mai fi-va al soarelui bruj, / atît 
dăinui-va mîndrețea de Cluj. / De aceea, v-o spun 
din al inimii bruj: / Nu Cluju-i în Lume, ci 
Lumea-i la Cluj!”

Note:
1 Promenada Scriitorilor. Almanah ilustrat, un 

volum editat de Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România, în cadrul proiectului Scriitorul în cetate, 
volum alcătuit de Irina Petraș, Editura Eikon, Cluj- 
Napoca, 2012, 597 pag.

2 Poemul a fost recitat - în întregime - cu ocazia 
lansării cărții. Grație unuia dintre prietenii lui Aurel 
Șorobetea poemul era deja cunoscut fiindu-ne expediat 
la mai mulți prin poșta electronică. În timpul recitării, 
cineva de lîngă mine s-a întrebat (retoric) sau a întrebat: 
oare ce înseamnă bruj? Cuvîntul în cauză nu figurează 
în diferitele dicționare explicative românești în uz. 
Regional, se pare, bruj denumește bulgări tari (pietroși) 
de pămînt. Așa cum se vede cuvîntul în cauză dă un 
înțeles aparte textului, logic, rimînd - cum și dorea 
autorul - cu ruj, cu sluj, Cluj etc.

3 Ne aflăm, în mod categoric, în fața unuia dintre 
cele mai reușite poeme scrise de Aurel Șorobetea. 
Dedicat urbei noastre (compus și scris cîndva, nu știm 
cînd, poate chiar, foarte recent, în mod special, incitat 
de invitația făcută la colaborare.) poem care ne obligă 
să-l pomenim (iarăși în vecinătatea acestor versuri) pe 
Lucian Blaga. Odată (dacă ar fi să dăm crezare notei 
care datează poemul, în 1960) marele poet a scris 
Bihorelul: Vînt de inimă amară, / bihorelul suflă-afară. 
/ A ajuns prin spini și ruji / fără nume pîn’la Cluj.”

■
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Spațiu edenic si bestiar rock
| Ovidiu Pecican

Seria de autor Andrei Oișteanu a fost 
inaugurată de curând prin reluarea 
debutului clujean din 1980: Grădina de 
dincolo. Zoosophia (Iași, Ed. Polirom, 2012, 

248); o carte-diptic, în care cele două părți 
comunică subteran între ele prin fundalul 
comun pe care îl presupun: redescoperirea unor 
elemente de cultură arhaică, comentarea și 
explicitarea lor prin folosirea unor pretexte, 
totuși, moderne. În primul caz, cel al „grădinii 
de dincolo” - al spațiului edenic dintr-o 
dimensiune metafizică -, autorul pornește de la 
basmul cult Harap Alb de Ion Creangă. În 
celălalt, se efectuează, practic o întoarcere la 
bestiarul medieval; fie la cel latin, fie la 
versiunea lui circulantă în Răsăritul ortodox, 
Fiziologul

Tonul este prudent și, pe cât posibil, 
didactic. Anii ’80, a căror propensiune oficială 
spre recuperarea a tot ceea ce însemna 
autohtonism spre a se consolida dimensiunea 
naționalistă a domniei ceaușiste, avea, totuși, 
nevoie de o claritate mai lesne de supravegheat 
ideologic decât orice obscuritate administrată de 
esoterisme. Erau anii unor descinderi în 
dimensiuni culturale până atunci ocultate: în 
istoriografie, se dădea liber repunerii în 
circulație a lui Gh. I. Brătianu și Victor 
Papacostea, de pildă. În spațiul de întâlnire a 
mitului cu istoria era reintrodus în cultura vie 
Mircea Eliade, prin volumele Aspecte ale 
mitului și De la Zalmoxis la Genghiz-han. Se 
admiteau chiar mici erezii, tot în aceeași 
perioadă tipărindu-se hermeneutica ocultistă la 
craii mateini a lui Vasile Lovinescu. Tot ce putea 
fi distorsionat întru consolidarea soclului 
dictaturii ce hotăra să izoleze România în 
numele autarhismului trufaș autohton era 
tolerat, chiar dacă astfel se deschideau și 
drumuri nu tocmai convenabile hermeneuticii 
de partid și de stat.

Profitând de această tendință, nu foarte 
clară, pe atunci, dar ale cărei semne 
promițătoare se întrezăreau pornind de la 
reintroducerea lui Constantin Noica în circuitul 
de valori culturale ale momentului, în pofida 
trecutului lui damnat, ca și în recuperarea altora 
din aceeași familie de spirite „burgheze” (N. 
Steinhardt, Alexandru Paleologu), Andrei 
Oișteanu a făcut, din interiorul țării și dintr-o 
poziție care însemna apartenența la o altă 
generație, crescută deja sub comunism, 
joncțiunea între interesul pentru folclor, 
stimulat de admirația față de Eliade, și bucuria 
reabilitării unor teme predilecte ale literaturii 
române vechi (saga animalelor mirabile). 
Tendința respectivă se făcea, de altfel, simțită și 
înafara culturii scrise. În timp ce formația 
timișoreană Phoenix adopta, după plecarea lui 
Moni Bordeianu peste hotare, în anii ’70 ai 
secolului trecut, ethosul eroic și înțelepțesc al 
baladei și al cărților populare (pe discuri precum 
Negru Vodă, Mugur de fluier și Cantofabule), 
în paralel cu discul lui Mircea Florian despre 
Harap Alb treia oară rătăcit în pădure (Cu 
pleoapa ta de-argint etc.) și cu evocarea de către 
Sfinx a medievalității occidentale (Om bun, 
Cântecul bufonului, Languir me fais), pe când 
Cenaclul Flacăra ieșea la scenă deschisă cu 

recitările lui Ovidiu Iuliu Moldovan din 
eminescianul Mușatin și codrul, iar Doru 
Stănculescu și Sorin Minghiat interpretau „Iancu 
voievod durut,/ stirpe de Menumorut,/ și de 
Gelu, și de Glad./ urcă-n munți de Soare- 
Apune/ purtând neamu-n rugăciune” (Avram 
Iancu), în timp ce Vali Sterian interpreta 
Amintire cu haiduci. Atmosfera, în rândul 
tinerimii, era favorabilă receptării vechii culturi 
românești, socotindu-se că astfel se crea opoziție 
ideologiei internaționalismului proletar a 
regimului oficial, fără a se băga de seamă că 
acesta devenea tot mai interesat de asemenea 
manifestări, pe măsură ce Ceaușescu își făcea 
tot mai mult o glorie din detașarea de URSS, 
doar pentru a putea stârpi, sub acest pretext, 
eventualele focare de opoziție față de politicile 
înfometării și ale sărăcirii de tip genocidar a 
populației.

Debutul oiștenian cu o asemenea carte, chiar 
în anul în care dictatura în nume personal 
devenea vizibilă, chiar dacă volumul fusese 
alcătuit dinainte, rămâne simptomatică și pentru 
acceptul oficialității de a fi publicată, și pentru 
manifestul cu intenții subversive pe care autorul 
îl strecura, discret, în paginile ei.

Un alt strat cultural mai puțin vizibil, deși 
prezent în pagină, însă necesar a fi reconstituit 
este acela al rafinamentului de factură 
postmodernă a demersurilor lui Andrei 
Oișteanu grupate între copertele volumului. 
După înseși declarațiile retrospective ale 
exegetului vechii culturi românești, în ambele 
tentative el nu a pornit de la materialul 
documentar folcloric propriu-zis, respectiv de la 
cărțile populare păstrate în manuscrisele din

Helmut Sturmer Poveste de iarnă (detaliu)

Biblioteca Academiei, ci de la reflexe moderne 
ale acestora. Într-un caz, este vorba despre 
basmul de sinteză al lui Creangă, unde Făt 
Frumos - eroul prin excelență al poveștii 
populare românești - a dobândit un nume 
oximoronic, recomandându-se ca un fabricat 
cult (nu știu să se fi atestat vreo variantă orală 
de basm care să conțină numele omului de 
culoare... alb!). Nu îmi amintesc acum alte 
analize ale acestui basm decât cea datorată lui 
Vasile Lovinescu, unde tiparul urmărit este cel 
al unei inițieri de tip esoteric. Oricum, ea urma 
să apară abia în anii ’90, când opreliștile în fața 
acestor interpretări dispăruseră deja, dar analiza 
lui Oișteanu premerge acelor pagini, oferind, de 
altfel, o cheie de lectură diferită, nu mai puțin 
recompensantă: cea a riturilor de inițiere 
masculină, însoțite de promisiunea unui 
„dincolo”.

Cu privire la paginile de evocări animaliere 
fantaste, scriitorul declară că pasiunea pentru 
aceste deslușiri se leagă direct de lansarea 
Cantofabulelor phoenicșilor, în 1975 și că are la 
bază comentarea radiofonică a pieselor de pe 
acest disc, în ritm de una pe săptămână. Inutil 
să adaug că volumul premergea cu destui ani 
catagrafiei animaliere datorate lui Mihai Coman 
(Mitologie populară românească I-II, 1986
1988). Dar textele pieselor rock discutate la 
radio erau ale lui Șerban Foarță și Andrei Ujică 
(vezi Texte pentru Phoenix), ceea ce arată că, 
din nou, drumul către rădăcini a fost indirect, 
trecând prin filtrările modernist-arhaizante ale 
poeților bănățeni menționați. Este, iarăși, un caz 
de intertextualitate și de emulație al cărui sens 
nu poate fi lăsat să se piardă, pentru că evocă 
nu numai anumite circumstanțe istorice, ci și 
un reflex cultural erudit și rafinat, unde drumul 
spre izvoare, spre începuturile de relevanță 
pentru etnologie, antropologie culturală și 
pentru istoria religiilor trece prin proza cultă, de 
vârf, a sec. al XIX-lea și prin poezia strict și 
riguros contemporană a ludicilor și 
funambuleștilor.

Pe tânărul Andrei Oișteanu nu îl interesau, 
la 26 de ani, când scria primul studiu, sau la 
28, când aduna paginile celui de-al doilea, direct 
arhivele folclorice. Nici nu era adeptul terenului, 
preferând o armchair anthropology, măcar că 
epoca practica taberele de cules folclor - am 
participat și eu la una, în 1983, în Țara 
Chioarului - și în pofida faptului că, poate, 
autorul însuși era amator de așa ceva. În fapt, el 
afirma o altă vârstă a cercetării din domeniu, 
etala o altă atitudine și se situa la o anumită 
distanță de modelul canonizat în socialism de a 
te interesa de creația anonimă și orală a 
poporului.

Într-o istorie culturală a anilor ’70, cartea lui 
Andrei Oișteanu - care se citește și azi cu 
ușurință și cu mare interes, ajungând, cine știe, 
abia acum la adevăratul ei public - își ocupă 
locul cuvenit, mai aproape de visul lui Ioan 
Petru Culianu de a învăța meserie de la 
maestrul lui de departe, Mircea Eliade, decât de 
ucenicia la Mihai Pop sau Ovidiu Bîrlea, într-o 
atmosferă de rock, stațiuni estivale și în umbra 
megalomanică, opresivă, a Dictatorului.

■
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Teoria nelecturii (I)
| Laszlo Alexandru

Realitatea balcanică ne prezintă săptămînal, cînd 
nu aproape zilnic, situații de fraudă ori plagiat. 
Nu e nevoie de cursuri teoretice aprofundate 
pentru a stimula inventivitatea umană pe calea spre 

înșelăciune. Cu atît mai uluitor se demonstrează 
eseul lui Pierre Bayard, Cum să vorbim despre cărțile 
pe care nu le-am citit (tradus la Ed. Polirom în 2008). 
La prima vedere ne lasă impresia unui ghid de 
vacanță ușurel și relaxant, pe alocuri amuzant, de 
tipul legilor lui Murphy. Dar, îndată ce răsucești 
coperta, te pomenești cu lucruri de tot serioase, 
detaliate cu ironică dezinvoltură.

Nu e de neglijat autorul însuși, profesor de lite
ratură franceză la Universitatea Paris VIII care a mai 
publicat cercetări despre Romain Gary, Marcel Proust 
ori Hamlet. El ne asigură din start că nu are de gînd 
să ne prezinte doar o serie de tehnici de “descurcare” 
prin multitudinea volumelor care ne înconjoară, ci 
conturează un veritabil discurs de ansamblu asupra 
lecturii. Demersul său “urmărește să ne reamintească 
în permanență că relația noastră cu cărțile nu este un 
proces continuu și omogen, așa cum ne vînd iluzia 
anumiți critici, nici locul unei cunoașteri transparente 
de sine, ci un spațiu obscur bîntuit de frînturi de 
amintiri”.

Pentru asta Pierre Bayard procedează la o 
punctare sintetică a ingredientelor procesului. Doar 
că el înhață mănușa și-o răsucește invers, construind 
pur și simplu o teorie a nelecturii. Și, pentru ca 
lucrurile să nu rămînă la simplul nivel al speculațiilor, 
profesorul își însoțește observațiile cu pasaje literare 
din autori semnificativi.

lată-l de pildă pe cutare personaj al lui Robert 
Musil, generalul Stumm din Omul fără însușiri, por
nit în căutarea unei idei originale pe care să i-o 
dăruiască iubitei sale. În acest scop merge să se docu
menteze la biblioteca imperială, dar se pomenește în 
fața ochilor cu nu mai puțin de trei milioane și jumă
tate de volume. Calculînd parcurgerea unei cărți pe 
zi, tot i-ar trebui vreo zece mii de ani pentru a 
cunoaște totul. Așadar lectura cantitativă este o 
zădărnicie, exercițiile noastre cognitive reprezintă par
cursuri subiective, aleatorii. Am pornit într-o anumită 
direcție exploratorie, dar puteam merge la fel de bine 
și în alta.

Generalul Stumm este atunci consiliat de un bi
bliotecar specializat, care-i prezintă o altă cale de 
nelectură: el cunoaște fiecare carte din imensul său 
depozit, deoarece n-o citește pe nici una! În cuvintele 
paradoxale ale eroului musilian, “este secretul tuturor 
bibliotecarilor buni să nu citească niciodată din cărțile 
de care au grijă altceva mai mult decît titlurile și 
tabla de materii. / - Cine se lasă atras mai mult de 
conținut, m-a învățat el, e pierdut ca bibliotecar. Nu 
va mai cîștiga niciodată o privire de ansamblu! / 
L-am întrebat atunci, cu respirația literalmente tăiată: 
/ - Așadar dumneavoastră nu citiți niciodată vreuna 
din cărțile astea? / - Niciodată, cu excepția catal
oagelor. / - Și totuși sînteți doctor în literatură? / - 
Sigur. Chiar docent universitar; profesor de bibliolo
gie”. Interesul pentru o anumită carte împinge la 
neglijarea tuturor celorlalte. Un bun cititor trebuie să 
fie un Casanova care voiajează superficial, din 
floare-n floare.

“Cel care stă cu nasul în cărți este pierdut pentru 
cultură, și chiar pentru lectură”, ne spune ricanînd 
domnul profesor. Importante sînt nu volumele în 
sine, ci cărțile despre cărți, lucrările care ne descriu 
morfologia universului livresc, “comunicarea și cores
pondența dintre cărți, și nu cutare carte în mod spe
cial”. Asta deoarece contează mai mult nu ideile ca 
atare, ci relațiile dintre ele. Iar un om cultivat e bine 

să se comporte la fel cum “un responsabil cu traficul 
feroviar trebuie să fie atent la raporturile dintre 
trenuri, adică la încrucișările și corespondențele lor, și 
nu la conținutul individual al unei garnituri sau 
alteia”.

A fi om de cultură înseamnă să ai un bun simț al 
orientării în ansamblul informațiilor aruncate în 
carusel. Nu să aprofundezi un volum sau altul, ci 
să-ți găsești cu abilitate reperele în corul dezbaterii. 
Iată, spre exemplu, Ulise de Joyce, pe care Pierre 
Bayard ne mărturisește cu seninătate că nu l-a citit 
vreodată și nici n-are de gînd. știe însă prea bine, de 
cîte ori vine vorba despre opera asta literară în cadrul 
unei conversații, “că este o reluare a Odiseei, că 
aparține curentului fluxului de conștiință, că acțiunea 
are loc la Dublin într-o zi etc. și de aceea, în timpul 
cursurilor, mi se întîmplă frecvent să fac referire la 
Joyce fără să clipesc”.

O mică escrocherie? Da, însă nu doar atît. E și o 
strategie de confruntare cu expresia polimorfă a cul
turii cotidiene. La urma urmelor biblioteca personală 
a fiecăruia cuprinde multe spații albe, lecturi esențiale 
omise. Însă locurile “pline” din care e structurată sînt 
suficient de numeroase pentru a ne ascunde lipsurile. 
și oricum într-o conversație mondenă sărim de la un 
subiect la altul, în reînnoita probă a virtuozității dez
involte. Cel ce s-ar înverșuna să disece răbdător un 
argument ar trece în ochii celorlalți drept un pisălog 
teribil. După cum subliniază autorul francez, în dis
cuțiile publice nu se vorbește despre o carte anume, 
ci despre o bibliotecă colectivă; nu despre cutare ele
ment cultural izolat, ci despre relațiile care se consti
tuie în cadrul sistemului. Predomină sinteza superfi
cială, în defavoarea analizei tenace.

Un alt aspect al “necititorului” matur ține de 
capacitatea de-a discerne rapid mizele intelectuale ale 
unui text, ierarhia informațiilor, orientarea ideilor 
dintr-o carte. Intuițiile pot fi fructificate cu ajutorul 
aspectului de suprafață al produsului cultural. “O 
carte încetează să ne mai fie necunoscută din mo
mentul în care intră în cîmpul nostru perceptiv, iar a 
nu ști nimic despre ea nu ne împiedică deloc să 
visăm la ea sau să discutăm despre ea. Încă înainte 
de a o deschide, simpla indicație a titlului sau cea 
mai mică privire aruncată copertei sînt de ajuns ca să 
suscite, la omul cultivat și curios, o serie de imagini 
și de impresii care nu cer decît să se transforme 
într-o primă părere, facilitată de reprezentarea pe care 
cultura generală o oferă asupra ansamblului cărților.”

Un maestru al nelecturii pare să fi fost Paul 
Valery. El oricum predicase despărțirea biografiei auc- 
toriale de conținutul operei. A mers mai departe 
de-atît, cînd a scris și-a expus dezinvolt despre cărți 
pe care nu le-a citit! Iată-l pronunțîndu-se la moartea 
celui mai semnificativ prozator din vremea sa. “Deși 
cunosc abia un singur volum din marea operă a lui 
Proust și deși arta însăși a romancierului e aproape 
de neconceput pentru mine, știu totuși foarte bine, 
datorită puținului pe care am avut răgazul să-l citesc 
din În căutarea timpului pierdut ce pierdere 
excepțională au suferit Literele de curînd; și nu doar 
Literele, ci mai ales această societate secretă pe care o 
compun, în fiecare epocă, cei care îi dau adevărata ei 
valoare”. Prestigiul vorbitorului îi atenuează neprofe- 
sionalismul, punîndu-l pe seama cochetăriei.

Dar dacă Paul Valery nu l-a citit pe Marcel 
Proust, de unde știa oare la moartea aceluia că a pie
rit un spirit de excepție? Prin intermediari, căci ideile 
noastre protocolare pot fi împrumutate din opiniile 
de autoritate ale momentului. “De altfel, mi-ar fi fost 
de ajuns, în cazul în care n-aș fi citit nici un rînd din 
această vastă operă, faptul că spirite atît de diferite ca 

Gide și Leon Daudet sînt de acord asupra impor
tanței sale pentru a fi la adăpost de orice îndoială; o 
întîlnire atît de rară nu poate avea loc decît în prox
imitatea certitudinii. Trebuie să fim liniștiți: cînd cei 
doi spun același lucru, înseamnă că așa este.”

O viclenie subtilă, folosită pentru a ascunde 
nelectura, este divagația. La primirea în Academia 
Franceză pe locul rămas după Anatole France, în 
1927, circumstanța îl obliga pe Paul Valery să facă 
elogiul predecesorului. Poetul se achită de sarcină cu 
perfidia laudelor în doi peri, ce fac să se întrezărească 
batjocura, dar și prin generalități dintre cele mai 
absconse, ce nu garantează că opera comentată a fost 
într-adevăr lecturată. “Publicul i-a purtat o 
recunoștință infinită ilustrului meu predecesor pentru 
faptul de a-i fi dat senzația unei oaze. Opera sa nu 
uimea decît într-un fel blînd și agreabil prin con
trastul înviorător dintre o manieră atît de măsurată și 
stilurile strălucitoare sau extrem de complexe elabo
rate din toate direcțiile. Părea că ușurința, claritatea, 
simplitatea s-au întors printre noi. Sînt zeițe care 
plăceau majorității. Era de îndată îndrăgit un limbaj 
ce putea fi gustat fără a reflecta prea mult la el, care 
seducea printr-o aparență atît de naturală și a cărui 
limpezime, fără îndoială, lăsa să se întrezărească une
ori un gînd ascuns, dar nu misterios; dimpotrivă, 
unul întotdeauna ușor de descifrat, dacă nu întot
deauna deplin liniștitor. Exista în cărțile sale o artă 
desăvîrșită de a atinge în treacăt ideile și problemele 
cele mai grave. Nimic nu reținea aici privirea, afară 
doar de miracolul de a nu întîmpina nici o rezis
tență.” Iar registrul ambiguității divagante poate fi 
prelungit la infinit. “Ce e mai prețios decît delicioasa 
iluzie a clarității care ne dă senzația că ne îmbogățim 
fără efort, că gustăm plăcerea fără să ne ostenim, că 
înțelegem fără să fim atenți, că ne bucurăm de spec
tacol fără să plătim? / Binecuvîntați fie scriitorii care 
ne scutesc de povara gîndirii și care plăsmuiesc cu 
ușurință o aparență luminoasă pentru complexitatea 
lucrurilor.”

Metoda a fost repetată de Paul Valery la moartea 
altui nume important al literelor franceze, Henri 
Bergson. În discursul omagial pe care i-l consacră, își 
asigură publicul că “nu mă voi ocupa de filosofia lui. 
Nu e momentul să începem o examinare care cere să 
fie aprofundată și nu poate fi astfel decît la lumina 
unor zile mai senine și în plenitudinea exercițiului 
gîndirii”. Se impun oare și niscaiva evaluări mai con
crete? Poetul recurge atunci la tehnica pointilistă. 
“Problemele foarte vechi și, în consecință, foarte difi
cile pe care Bergson le-a tratat, precum cea a timpu
lui, cea a memoriei și mai ales cea a dezvoltării vieții, 
au fost reînnoite de el, iar situația filosofiei, așa cum 
se prezenta ea în Franța acum cincizeci de ani, stra
niu modificată.”

După aceste vagi remarci, divagația pompoasă își 
reocupă locul de frunte. “Figură foarte elevată, foarte 
pură, superioară a gînditorului și poate unul dintre 
ultimii oameni care vor fi gîndit exclusiv, profund și 
superior, într-o epocă în care lumea gîndește și 
meditează din ce în ce mai puțin, în care civilizația 
pare, pe zi ce trece, să se reducă la amintirea și la 
vestigiile pe care le păstrăm din bogăția multiformă și 
din producția ei intelectuală liberă și supraabundentă, 
în vreme ce mizeria, angoasele, constrîngerile de tot 
felul înfrîng sau descurajează inițiativele spiritului, 
Bergson pare deja să aparțină unei vîrste revolute, iar 
numele său să reprezinte ultimul mare nume din 
istoria inteligenței europene”. Ei, da.

■
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poezia
Alexandru Petria
naștem împreună

pauza a căzut
ca fisele din automatul de cafea, 
când bei prima cafea la repezeală în oraș 
parcă celulele se colorau cu fiecare înghițitură, 
timpul a curs numai pentru noi, 
cofeină în artere, sex pe sex, 
doar discovery
national geographic
viasat explorer nature history, 
cât am așteptat pauza, 
am dat politica și știrile de-o parte, 
ca să ne obosim în noi
până unde vei avea tu spermatozoizi și eu ovule 
și-o să naștem împreună
ca să ne regăsim 

seara

celulele ar fi mișcat și din picioare dacă ar fi avut 
picioare,
ar fi ridicat vocalize dacă ar fi avut guri, 
ale mele afone, ale tale de doamnă timidă, 
celule în celule, 
cuprinse în sărutările cromozomilor și electron
ilor, 
atât ne-am iubit, 
atât ne iubim, 
și ies pe ușă seara 
lăsând
pe pământ 
umbra ta 
care e înainte

n-am șanse să mă duc dracului

“odată ce începi să iei în serios o femeie, 
să te iluzionezi că e mai mult decât o pizdă, două 
țâțe 
și un cur, 
atunci ești pe cale să te duci dracului”, 
a scris cristina nemerovschi.

ei, cristina, dar și tu ești femeie 
o să-i zic sau poate nu la o cafea, 
ce te-a apucat. apoi o să sporovăim despre melci 
pe terasă la bookfest.

da, și un vagin, și sâni, și fese, 
dar ele nu stau pe aer 
ci pe un suflet

cristina, femeile mele 
au suflet și să-mi 
accepte mitocăniile, 
sforăitul noaptea, 
ego-ul rotunjor, 
cristina, n-am șanse să mă duc dracului 

napolitane

întinzându-ți napolitana vroiam să-mi maschez 
stânjeneala și a ieșit de spanac, 
doar ieri mi-ai mărturisit că ai început să ții 
regim,
cât ești de determinată, 
colăcelul de grăsime de pe burtă & pulpele care

se freacă
între ele prin blugi, 
nu știam când mă voi întoarce și dacă, 
m-am atins cu degetele la ochi ca să mai maschez 
ceva, 
eram lângă scările intercity-ului, 
te-ai prefăcut că scapi napolitana după prima 
mușcătură,
peronul era ca un covor plin de napolitane tras de 
sub picioare, 
ca un zid de napolitane, 
și nu așteptam

n-am de gând

sexul îți poartă inima, 
o inimă care are pereții apartamentului pe care 
am promis să-l izolez cu polistiren, 
iarna să nu te caute, 
ușa apartamentului se deschide în mine, 
intru prin mine, 
n-am de gând să plec, 
cu dimineața și noaptea te caut, 
nelegiuit având card visa gold cu nori 

unde-i viața adâncă

te-am aruncat în sus
de nu mai știi de unde am plecat, 
coborau norii,
luminile de poziție ale 
avioanelor de linie, 
gheața desprinsă de pe aripi și din toalete, 
m-am aruncat în sus,
urcam,
urcam căutându-ne, 
unde-i viața adâncă 

rândul

în interiorul peșterii 
era frig, 
peștera pulsa cu frigul ei, 
dinăuntru o vedeam dinafară, 
o priveam cu tot frigul meu, 
cu carnea de pe piept și brațe 
i-am astupat intrarea, 
să n-o găsească nimeni, 
era rândul meu, 
lumină mută, lumină mută, 
lumina amuțea înainte de naștere 

ce a rămas

dă-mi pansamentul tău,
ia pansamentul meu,
petice chiar și pe cerul crăpat, pe stomac și inimă, 
te iubesc până la prăselele bisturiului, 
mi-o întorci până la prăsele, cât mai adânc, 
umblăm în gânduri cu picioarele și brațele de 
gumă,
nu ne-am ars hainele vechi,
n-o să le ardem,
ne îmbăiem în noapte,
adânc,
cu scadențe vitaminizate

revirginată 

îndeși orele himen ca să nu ne mai amestecăm 
apele, 
mâlurile, peștii, cârligele pescarilor, 
și farfuriile, înghețatele, 
chiloții trași la repezeală, 
îți plăcea să-i iei pe ai mei, 
mă aveai așa și la serviciu, mărturiseai zâmbind, 
fugi cu zile și cu crucile nopților, 
prin tăcerile la mailuri, 
nervii își aruncă vopsea roșie pe pereți, 
spui că e gata, 
revirginată

■

Helmut Sturmer Rockaby
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emoticon

La steaua

Șerban Foarță

Doamnei Dora Pavel
Întrebat de unii și de alții, prin interviuri, dacă 

țin jurnal, le răspund, fără să ezit, că nu. Adaug un 
„din păcate”...

Din păcate, spun, pentru că un jurnal poate fi 
un zilnic examen de conștiință; sau, cel puțin, un 
aide-memoire, un auxiliu sigur al unei memorii 
lunecoase și versatile precum moarul: memoire(s) = 
mes moires.

După cum poate fi și o supremă probă de 
ego(t)ism și vanitate, atâtea întâmplări și gesturi 
de-ale noastre meritând s-o ia, fără întors, pe apa 
Sâmbetei, la vale.

Nu asta-i, totuși, cauza, cred eu, a faptului că nu 
țin un jurnal; ci, mai cu seamă, una de ordin mult 
mai simplu: sunt îndeajuns de indisciplinat, încât să 
nu mă așez la masă, ca birocrații, zi de zi sau, mai 
curând, seară de seară, notând tot soiul de pățanii 
anodine.

În rest, nu cred decât pe jumătate în 
autenticitatea genului diaristic (nenorocit cuvânt!), 
ce îndeobște „e sublimă, dar...”

Nu, însă, doar din pricină că, nolens-volens, sub 
pana unui ficționist, jurnalul alunecă, pe nesimțite, 
în confabulație sau ficțiune, - ci și din aceea că el 

este, la mulți, fie că-și dau, fie că nu-și dau seama, o 
crasă contrafacție (ca nesfârșitele jurnale ale 
enciclopedistului Eugen Barbu). O contrafacție 
voluntară sau una ce decurge, fatalmente, din însuși 
stilul fiecărui autor, care, nolens-volens, 
„deformează”.

Blocnotesul de schițe al unui pictor/sculptor nu 
va fi, nicicând, denaturat de cauze de ordin 
extraplastic.

Dar când pictorul e Delacroix, de pildă, cel care 
ține un jurnal, contrafacția-l paște și pe el (cu toate 
că, față de alții, ca plastician, e mult mai obiectiv).

Mai toți diariștii (abominabil termen!) au 
hachițe din te miri ce sau polițe, destule, de plătit...

Lucrurile se complică și mai mult din momentul 
în care, ca acum, clauza postumității jurnalelor nu 
prea mai e deloc în uz. De unde și abuzul de 
notițe/notații zilnice antume, care frizează 
indiscreția, când nu mitocănia însăși sau lamentabila 
autovictimizare.

„Documente” propriu-zise sunt/pot să fie 
„însemnările” reci și seci a la regele Carol I sau Titu 
Maiorescu. E amuzant să afli câte grade (Celsius sau 
Reaumur), ex. g., vor fi fost, la umbră sau la soare, 
în ziua de 8 a VIII-a 1888.

Dar, uneori, citind jurnale, ai parte și de revelații.
Transcriu câteva rânduri din Jurnal-ul lui Eugene 

Delacroix (vol. I, Traducere, antologie și prefață de 
Irina Mavrodin, Ed. Meridiane, 1977, pp. 82-83):

„Citesc la Bruxelles, într-o gazetă, că s-au făcut la 
Cambridge experiențe fotografice pentru a fixa 
imaginea soarelui, a lunii și chiar a stelelor. S-a 
obținut o amprentă de mărimea unei gămălii de ac a 
stelei Alpha, din constelația Lirei. În scrisoarea prin 
care se constată acest rezultat se face o observație pe 
cât de exactă pe atât de ciudată: de vreme ce luminii 
stelei dagherotipate i-au trebuit douăzeci de ani ca să 
străbată spațiul care o desparte de pământ, înseamnă 
că raza ce s-a fixat pe placă părăsise sfera celestă cu 
mult înainte ca Daguerre să fi descoperit procedeul 
prin mijlocirea căruia a luat-o în stăpânire.” 
Făcând abstracție,-n ocurență, de interesul astronom
ic al paginii lui Delacrox (și de cei 20 de ani-lumină 
în care raza stelei amintite va fi parcurs, până la 
noi, nu mai puțin de 189.216 x 109 km, - ceea ce 
rezultă dintr-un mult prea laborios, dar foarte sim
plu calcul aritmetic), spune-voi, numai, că această 
însemnare e datată „marți, 13 august [1850]”.

Or, 1850 e tocmai anul venirii pe lume a lui 
Eminescu, cel mai astral poet al nostru, care, fie și 
doar prin intermediul unei tălmăciri din Gottfried 
Keller, avea să scrie ceea ce știm cu toții, și anume: 
„Icoana stelei ce-a murit/ Încet...”, și așa mai 
departe (sau, mai curând, și așa mai aproape!).

Celor cărora această „potriveală” li se pare o 
coincidență, o „simplă coincidență”, nu mai mult, le 
spun că scopul meu a fost doar unul: să-i fac, vorba 
poetului Ion Barbu, „Să prade tremuratul plai de 
vis,/ Prielnic potrivirilor de stele!”

■

Doru-Nicolae Perta
1989 - și după

să nu cumva să uiți
sacii cu moloz, sacii cu nisip și sacii cu ciment 
cărați în Madrid, 
pământul pietros și palmele umflate pe târnăcop, 
speranțele puse în patruzeci de euro zilnic.
să nu uiți ziua, să nu uiți noaptea.
să nu uiți duminicile de pe “Calle mayor”, 
vitrinele cu paltoane, cămăși, jeanși, 
fețele bătrânilor spanioli și trabucurile înmuiate în 
alcool.
să nu uiți curvele
mai scumpe ca o zi de lucru, 
cumpătărea, sudălmile și râvna.
să nu uiți lăcomia patronului Fernandez- robia și 
libertatea.

Ochii Șarpelui KA

în murmurul și-n râsetele lor
m-am așezat să curăț podeaua 
de pete unsuroase, roșiatice.
,,neamul meu miroase a sudoare și a busuioc”, 
gândul îmi făcea bine.
mișcări obosite, mișcări circulare.

e noapte, străbat orașul de-a lungul cu un copil
pe umeri:
aici o terasă, aici un bordel, aici casa mare, de sti
clă, a oamenilor cu zulufi și glas mieros.
,,neamul meu miroase a sudoare și a busuioc”, 
gândul îmi dă putere.

adu-ți aminte de omul cu bardă 
el a cioplit cruci din lemn și din piatră, 
nimic nu s-a schimbat de atunci, 

doar lemnu-i mai moale și moartea mai iute.
viața mea a fost bună.
nimic nu părea să mă poată opri, dar vai!...
ochii șarpelui KA mi-au împleticit mersul. 
“neamul meu miroase a sudoare și a busuioc”.

Puiul de urs

curată desfătare să șezi în foișorul de lemn 
după ce o jumătate de zi ai spart cu toporul 
butuci.
nimic nu mă poate scoate din ritmul acesta: 
toamnă, iarnă, primăvară, vară.
curată desfătare icnetele și întinderea mușchilor 
înainte de ruperea trupului 
bucată cu bucată.
nimic nu mă poate scoate din ritmul acesta.

într-un pătuț cu tălpi curbate
puiul de om își țuguie buzele
și încearcă să ajungă la prietenul său, puiul de 
urs.
atâta bunătate!
râdem cu toții, el râde mai mult ca oricare și 
ochii tatălui sunt gata să plesnească.

am toporul alături, lapte cald lângă mine 
și multe rugăciuni de spus pe înserat.
nimic nu mă poate scoate din ritmul acesta: 
toamnă, iarnă, primăvară, vară.

Țeasta

creierul meu zbârcit a fost însemnat cu fier roșu 
de aceea
arsura miroase a copită, iar fumul alungă muștele 
însetate de sânge.

întotdeauna, dar întotdeauna, murim singuri.

da..., să mă așez și să-l pândesc pe bunicu
cum pune grebla în grumazul bombei atomice, 
cum adapă caii cu coame sărate
și-i îndeamnă “haida-hai”,
cum dă din mâini a deznădejde 
și recunoaște că-i bătrân.

creierul meu zbârcit sfârâie, sfârâie
de aceea
orice călăreț poartă în mâna stângă un steag alb 
și-n spate duce o tobă mare.

întotdeauna, dar întotdeauna, murim singuri.

Oasele

au început să se subție oasele mele
de parcă cineva ar purta de-a lungul lor o 
lumânare aprinsă.
le simt subțiri și moi
asemeni bețișoarelor rupte în clasa întâi
când eram pus să număr încontinuu
“un bețișor, două bețișoare”
și iarăși, când greșeam.
au început să se subție oasele mele
de parcă un câine le-ar linge sfârșindu-le
printre înghițituri de salivă îndulcită.
oasele mele.
tot mai subțiri, tot mai ușoare.

■
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interviu

Despre noul val al 
cinematografiei norvegiene

| de vorbă cu Jan Erik Holst

Reprezentant al Institutului Norvegian de 
Film, Domnul Jan Erik Holst promovează 
filmul norvegian prin conferințe și 
publicații, atît în Norvegia cît și în străinătate și 

participă la prestigioase festivaluri internaționale 
de film. De Cluj îl leagă Festivalul International 
de Film Transilvania (TIFF) și secția de limbă și 
literatură norvegiană a Universității « Babeș- 
Bolyai» în cadrul căreia s-a implicat activ în seria 
de evenimente culturale consacrate literaturii și 
filmului norvegian: Henrik Ibsen și filmul (2006), 
Hamsun 2009 (2009), Bj0rnstjerne Bj0rnson și 
filmul (2010), evenimente organizate cu suportul 
Ambasadei Norvegiei, suport de care sperăm să 
ne bucurăm și în continuare. În acest an dl. Holst 
a dat curs invitației de a participa la «Zilele 
filmului norvegian» organizate de Departamentul 
de limbi și literaturi scandinave al Universității « 
Babeș-Bolyai» în ajunul prestigiosului festival 
internațional de film TIFF. În timpul vizitei în 
România Dl. Holst prezintă noul val al 
cinematografiei norvegiene la universitățile din 
Cluj și Iași, cu același sprijin al Ambasadei Regale 
a Norvegiei.

Sanda Tomescu Baciu: - Jan Erik Holst, ești o 
persoană cunoscută în lumea cinematografiei 
norvegiene, dar și în unele cercuri de aici din 
România, iar în anul trecut ai sărbătorit 40 de ani 
în serviciul filmului norvegian pe plan național și 
internațional. Cum te-ai apropiat de lumea 
filmului?

Jan Erik Holst: - După liceu am dorit să 
studiez științele economice și dreptul pentru că 
nu fusesem niciodată interesat de film. În anul 
1969 am intrat în clubul local de cinefili unde se 
proiectau filme de Akira Kurosawa, Alan Resnais, 
Francois Truffaut, Ingmar Bergman și filme 
norvegiene din anii 1930. Nu am prea priceput 
mare lucru din ele, dar am înțeles că exista ceva 
ce se numea artă cinematografică de care am m- 
am simțit atras. Nu după mult timp m-am 
implicat în organizarea cluburilor de film din 
Norvegia iar în 1971 am început să lucrez ca 
director al Asociației cluburilor de film din 
Norvegia. În acel moment am părăsit dreptul și 
m-am concentrat asupra strîngerii de fonduri 
pentru programarea și dezvoltarea a peste 60 de 
cluburi de film din Norvegia. Era o muncă 
interesantă într-un birou din cadrul Institutului 
norvegian de film, destul de recent reorganizat și 
care, la acea vreme, era de fapt Arhiva și 
biblioteca națională de film. Aveam la acea dată o 
frumoasă colecție de filme românești. Duminică 
la ora șase, filmul lui Lucian Pintilie a fost cel 
care ne-a marcat venind dintr-o țară destul de 
străină pentru noi. Pe parcurs am realizat seriale 
de filme istorice în micul cinematograf 
experimental al institutului. Ai putea spune că 
am devenit rapid un autodidact cu prea puțin 
respect pentru un domeniu în care aveam să mă 
inițiez ulterior.

Dar de ce nu ai făcut studii cinematografice?

În Norvegia nu prea existau posibilități în 

acest sens pe timpul acela, dar în 1972, toamna, 
am plecat în Suedia unde am urmat studii de 
film la Universitatea din Stockholm, la 
Departamentul de studii de artă cinematografică. 
Acolo am intrat în contact cu studenți pasionați 
și profesori iluștri, lectorii Arne Svensson, Olle 
Sjogren și Orjan Roth-Lindberg, conferențiarul 
Gosta Werner og profesor Rune Waldekranz. Au 
însemnat cu toții mult pentru evoluția mea 
ulterioară în sfera filmului. După doi ani m-am 
reîntors la Oslo, deoarece se vacantase un post de 
programator de film la un cinematograf din 
localitatea mea de origine, Bffîrum, primul post 
de acest fel, avînd în vedere că municipalitatea 
făcea muncă de pionierat în domeniul filmului și 
culturii; tocmai atunci îl angajase pe Carsten E. 
Munch șef la cultură, primul angjat în Norvegia 
pe un astfel de post.

Aici te-ai folosit formația ta de specialist în 
istoria filmului?

Și da și nu; fișa postului prevedea organizarea 
programelor a trei cinematografe, atît cu filme de 
acțiune, western, filme educative, filme pentru 
copii și filme bune de divertisment. Am difuzat și 
multe filme artistice, dar nu veneau totdeauna 
prea multe. Odată, într-o duminică seara, am 
programat ecranizarea germano-norvegiană a vieții 
lui Hamsun, Eiszeit, dar a venit un singur 
spectator pe care paznicul cinematografului l-a 
întrebat dacă n-ar putea reveni într-o altă seară 
pentru că dorește să ajungă mai devreme acasă în 
seara aceea. S-a dovedit însă că spectatorul în 
cauză era chiar șeful asociației naționale a 
cinematografelor municipale care a și telefonat 
luni dimineața să întrebe dacă era un obicei la 
cinematograful nostru să trimitem lumea acasă. 
O situație jenantă, dar m-am învățat minte că 
duminică seara nu se pretează pentru difuzarea 
de filme artistice pretențioase pe o temă literară.

Și cît timp ai rămas acolo?

Doi ani, după care m-am întors la Institutul 
de film, de data aceasta ca director de film 
responsabil cu împrumutul de filme pentru 
cluburile de cinefili. Dar am putut să-mi folosesc 
cunoștințele de critică de film și de dascăl 
deoarece am ținut cursuri despre film la 
Univesitatate din Oslo în cadrul Departamentului 
de teatrologie dar și la Colegiul din Telemark care 
a înființat primul program de studii culturale de 
nivel licență.

Ai fost vreodată interesat să faci film?
Am început să produc filme relativ curînd 

datorită unui coleg de studii din Stockholm. Am 
revenit la Departamentul de artă dramatică unde 
am mai studiat un an film documentar și 
managementul producției de film. Am fost chiar 
producător independent timp de trei ani; a fost 
amuzant și interesant, dar nu mă simțeam chiar 
în largul meu în acel rol, confruntat fiind cu 
regizori pretențioși și într-o perpetuă vînătoare de 
finanțare; de fapt nu era de mine. Așa că după ce 
o jumătate de an am cutreierat lumea împreună

cu soția mea - în India, China, Japonia și SUA - 
am început să lucrez ca șef de program la prima 
cinematecă norvegiană, cu sediul la Oslo. În 
primii ani aceasta a fost administrată de 
municipalitatea Oslo, mai precis în numele 
Institutului de Film. După trei ani, în 1984, am 
mutat totul la Institutul de Film în noua sală 
deschisă în clădirea din centrul Oslo-ului unde 
am suplinit funcția de director. Apoi am lucrat 
doi ani ca șef al Centrului național de studii 
cinematografice - precursor al institutului de film 
- (prima școală de film din Norvegia avea să se 
înființeze abia în 1997), astfel că centrul de studii 
cinematografice era o veritabilă instituție 
postuniversitară pentru oamenii de film, oferind 
cursuri de producție de film, cursuri avansate de 
dramaturgie și tehnică cinematografică. Am avut 
norocul să-l avem pe Syd Field ca profesor invitat 
în perioada noastră de început. Am văzut chiar 
de curînd că predă anul acesta la Festivalul 
Gdynia din Polonia și mă bucur că este în 
continuare activ. El este autorul unora dintre cele 
mai bune cărți de dramaturgie de film din 
Occident.

Ai fost și directorul Institutului Norvegian de 
Film?

Da, în 1966 cînd, în sfîrșit, autoritățile au 
început să dezvolte institutul atribuindu-i noi 
competențe, mai întîi printr-o reglementare de 
stat pentru evidența video - filme distribuite pe 
casete VHS -, după care am gestionat finanțarea 
de la stat a producțiilor de lungmetraj și, mai 
apoi lansarea acestora în străinătate. Aceasta din 
urmă a ajuns să fie cel mai aproape de inima 
mea și în acest domeniu consider că am avut 
multe inițiative bune, în egală măsură și prin 
angajarea de specialiști pricepuți. Stine Oppegaard 
este una dintre persoanele care m-a însoțit în 
această călătorie încă de pe atunci și care este 
acum o figură cunoscută în lumea festivalurilor 
internaționale de film.

Filmul norvegian a avut o evoluție deosebită 
în ultimii ani după cum se poate observa și în 
cadrul TIFF cu fiecare an. Cum îți explici acest 
fapt?

În anul 2001 toate fondurile de stat alocate 
filmului norvegian au fost externalizate, într-un 
nou fond norvegian pentru film, aflat prin 
urmare în afara Institutului. Am fost cu modestie 
unul dintre arhitecții acestui demers considerînd 
că era nevoie de un nou impuls în această 
activitate pentru a trezi interesul publicului și 
pentru a crește nivelul profesional în lumea
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f̂ilmului norvegian. Fondul și-a stabilit obiective 
ambițioase reușind să creeze cîteva premise 
importante pentru noul val al cinematografiei 
norvegiene: un număr mare de filme, preferabil 
de buget mic; filme populare de toate genurile în 
acord cu publicul; o nouă generație de actori 
tineri de film; o nouă generație de scriitori, 
regizori și producători de film; un mecanism de 
finanțare care să poată să țină cont și de dorința 
producătorilor de a face filme comerciale, seriale 
de televiziune, jocuri pe calculator și de a 
dezvolta noi media.

Roadele le-am cules la Cluj în 2006, cînd am 
adus aici filmul Buddy și pe unul dintre 
protagoniștii acestuia, Anders Baasmo 
Christiansen, azi unul dintre tinerii actori 
marcanți din Norvegia. Filmul a lansat în multe 
privințe stilul tînăr și proaspăt al noului val al 
cinematografiei norvegiene.

Unde s-a mai făcut remarcat filmul norvegian?

Pentru noi 2006 a fost un an important și la 
Cannes, dar și la Troia, în Portugalia. Am fost 
remarcați timp de mai mulți ani la Berlin, în 
Toronto, Sundance, Karlovy Vary și la o serie de 
festivaluri americane. Am mai primit și alte 
recunoașteri la TIFF în Cluj, iar în 2011 filmul 
norvegian a fost focalizat printr-un program 
amplu care ce ni s-a părut plăcut și interesant. 
Sperăm că Norwave, cum ne-a numit Variety deja 
din 1997, a lăsat o amprentă. Iar anul acesta mai 
multe filme norvegiene au fost lansate pe scară 
largă în cinematografele din Germania și Franța, 
cum ar fi Regele de pe Insula Diavolului (Kongen 
av Bastoey) și Oslo, 31 august (Oslo 31. august).

S-ar mai putea spune că filmul norvegian se 
află încă în umbra puternicilor săi vecini, 
Danemarca și Suedia?

Nu aș spune numaidecît așa, în prezent avem 
mai multe anunțuri și semnalări decît filmul 
suedez și în ambele țări se apreciază că filmul 
norvegian e în progres. Trebuie să ne amintim că 
Danemarca și Suedia sînt foste mari puteri, cu o 
importantă istorie, intelectualitate și artistocrație; 
de altfel cele două națiuni au tradiții comerciale, 
în timp ce norvegienii au fost în cea mai mare lor 
parte țărani și pescari care populau o țară lungă 
și săracă, multă vreme colonizată. Cînd filmul a 
fost importat în Norvegia, acesta a intrat în 
atribuția municipalităților, astfel că circuitul 
natural de producție, distribuție, difuzare a fost 
întrerupt, cu consecințe destul de mari pentru 
industria filmului norvegian. Dacă Danemarca îl 
are pe Lars von Trier iar Suedia pe Ingmar 
Bergman, noi care sîntem o țară extrem de 
descentralizată și de democratică numim firesc o 
serie întreagă de regizori de film. Din partea 
Norvegiei ne putem lăuda cu Sara Johnsen, Bent 
Hamer, Marius Holst, Torun Lian, Hans Petter 
Moland, Pâl Sletaune, și Anne Sewitsky!

Dar azi, mai ești directorul institutului?

Nu, din fericire, după multe reorganizări, 
fisiuni și fuziuni ale aparatului de stat al 
cinematografiei, sînt astăzi un ambasador al 
filmului în străinătate, un specialist cu titlu de 
redactor și responsabil cu inițiativele culturale de 
amploare din afara Norvegiei. Predau de 
asemenea cunoștințe despre film și istoria 
filmului. Mă bucur să prezint noul film norvegian 

aici în România la Universitățile din Cluj și din 
Iași.

Mă ocup de asemenea de dezvoltarea 
publicațiilor despre film. Am scris de fapt o carte 
despre numeroasele reorganizări ale instituției 
Filmul Norvegian, intitulată Den lille cirkus 
(Micul circ) din 2006. Iar anul trecut am lansat 
volumul doi al lucrării Filmen i Norge (Filmul în 
Norvegia), o prezentare cu caracter parțial 
enciclopedic dar și istoric a filmografiei 
norvegiene din ultimii ani.

Dar în limba română, se va publica vreo carte 
despre filmul norvegian?

Rămîne de văzut. Anul trecut am editat o 
culegere de articole pentru festivalul de film de la 
Wroclaw din Polonia și probabil ar putea fi 
publicată și în România. Însă articolul foarte bun 
Norsk film Ung og Fryktlos (Filmul norvegian 
tînăr și neînfricat) al criticului Per Haddal a fost 
deja tradus prin grija Ambasadei pentru Zilele 
filmului de la București în anul 2010, așa că se 
poate începe cu el.

Mulțumesc, Jan Erik sper să ne revedem cît 
mai des în România!

Interviu realizat de 
Sanda Tomescu Baciu

■

in memoriam

Marco Cugno
| Gabriela Lungu

La începutul lunii iunie s-a stins din viață, 
profesorul Marco Cugno. A plecat cu 
discreție, așa cum de altfel a și trăit, un 
prieten drag, un românist de excepție, un profesor 

extraordinar, un traducător remarcabil, un om 
care iubea România și cultura ei. Este o altă mare 
pierdere pentru românistica din Italia, după cea 
din 2007, când ne-a părăsit pentru totdeauna 
sufletul catedrei de limba română de la Udine, 
profesoara Teresa Ferro.

Profesor emerit al Universității din Torino, 
universitate care deține primatul celei mai vechi 
catedre de română din străinătate, Marco Cugno 
predase aici până la pensionare limba și literatura 
română. Își continua însă cu aceeași dăruire 
activitatea.

A cunoscut Romania în anii ’60, când ocupase 
postul de lector de italiană la Universitatea din 
Bucuresti, universitate ce i-a acordat în anul 2005 
titlul de Profesor honoris causa.

Membru fondator al Asociației italiene de 
românistică, al cărei președinte a devenit apoi, 
Marco Cugno, s-a făcut cunoscut de-a lungul 
anilor printr-o extrem de bogată activitate de 
divulgare și traducere a literaturii române în Italia.

Nu l-am cunoscut niciodată personal, dar ne 
întâlneam uneori la Congresele de italianistică 
organizate de Catedra de limba și literatura 
italiană a Universității din București. Când 
profesorul Cugno își prezenta comunicarea sala se 
umplea ca prin miracol și toți îl urmăreau cu cea 

mai mare atenție. Avea darul de a spune lucruri 
importante într-o maniera cât se poate de simplă, 
iar incursiunile sale pe tărâmul literaturii române 
erau întotdeauna de mare valoare.

Cu doar câteva zile înainte de a se stinge din 
viață profesorul participase la Salonul 
internațional al cărții de la Torino, unde 
prezentase nici mai nici mai puțin decat patru 
volume publicate in ultimii ani: La poesia romena 
del Novecento (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 
2008) și traducerile volumelor Norman Manea, 
Felicitr obbligatoria (împreună cu Luisa Valmarin, 
Il Saggiatore, Milano 2008), Paul Goma, L'arte 
della fuga (Voland, 2004) și Ana Blandiana, 
Progetti per il passato e altri racconti (Anfora, 
2008).

Se poate spune că activitatea profesorului 
Cugno a fost în întregime dedicată limbii și 
literaturii române. Nu a fost doar un observator 
atent al literaturii române contemporane ci și, mai 
ales, un divulgator al marilor noastre valori 
literare de la Tudor Arghezi la Marin Sorescu, de 
la Zaharia Stancu la Nichita Stănescu, sau 
filosofice: Constantin Noica, Lucian Blaga sau 
Mircea Eliade. Toți acești autori, dar și mulți alții 
au fost traduși si publicați în Italia de Marco 
Cugno. Grație traducerilor sale, Norman Manea a 
devenit un scriitor cunoscut și îndrăgit în țara de 
la poalele Alpilor.. Iar Luceafărul eminescian a 
găsit în profesorul torinez un remarcabil interpret

(Mihai Eminescu: nel laboratorio di Luceafarul). A 
primit, în 2005, premiul Giuseppe Acerbi pentru 
traducerile sale.

“Un excelent traducător si un excelent critic 
căruia noi românii îi datorăm mult” - spunea 
profesorul Alexandru Niculescu.

Și tocmai pentru că îi datoram mult nu 
puteam să nu-i deplângem dispariția.

Fie-i țărâna ușoară!
■
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Cu ceva mai multă dragoste 
despre jocurile video

Adriana Teodorescu

De câteva zile mă gândesc la dinamica 
etichetelor. La faptul că, în timp ce unele 
cad, programatic, ades chinuit, altele se 
înfășoară mândre în ele însele și nici nu ajungi să te 

apropii prea mult, că aderența lor triumfătoare îți 
fâlfâie în față ca un steag disprețuitor. Psiho- 
etichetele s-au dovedit cele mai docile. Îmblânzirea 
lor are la bază, între altele, ideea potrivit căreia 
ființa umană, situată, la scară nietzscheană mică, 
dincolo de bine și de rău, se construiește și este 
construită de către circumstanțe culturale, sociale, 
educative, nefiind dată ca atare. Nu există, în alte 
cuvinte, substanță unică, capabilă să răspundă la 
întrebarea cine sau ce este acest om, și nici atât 
cum este el. Acesta este disociat de faptele sale, 
lucru pe care îl învață profesorii - care trebuie să 
nu uite că numai ce face sau știe un elev este prost, 
rău, stupid și niciodată elevul - sau angajații în 
corporațiile tinere occidentale, ce află că celălalt se 
poate corecta printr-un team-building, că eșecul de 
comunicare se bazează pe necunoaștere, nu pe 
contradicții sau non afinități-elective. Aceeași 
pedagogie traversează și literatura de auto- 
cunoaștere și mai ales cea a auto-educației cu 
slogane precum devino ceea ce dorești, devino ceea 
ce ești. Într-un anumit sens, nu mă pot abține să nu 
observ că, privit astfel, omul se află într-o cumplită 
ștersătură foucauldiană și că trebuie să avem 
privirea antrenată și cu inerții activate, ca să nu îl 
pierdem.

Cu socio-etichetele însă, lucrurile stau cu totul și 
cu totul diferit. Ele se țin mult mai bine decât 
celelalte și e, în fond, vorba de un efect 
compensator. Din moment ce conținutul lumii - 
adică omul, se schimbă continuu, măcar 
conținătorul să rămână la fel. Angoasa ar fi prea 
mare într-un sistem al fluctuațiilor permanente și al 
sistemelor de referință prăbușite. Pe lângă socio- 
etichete facil de desprins, ca de pildă „țiganul” care 
lasă loc „romului”, există și cele a căror îndepărtare 
nu funcționează pe principiul etichetei pe care 
oricât ai zgâria-o nu afectează sticla pe care se 
găsește. Dimpotrivă, majoritatea socio-etichetelor se 
îndepărtează ca leucoplastul de pe rană: cu puțină 
piele, cu puțină carne. Așa se poate explica dorința 
de a le păstra, în ciuda faptului că, încă din 1966, 
Berger și Luckmann spuneau, cum puteau și ei, pe 
limba lor teoretică, ușor abstractă, că realitatea este 
o construcție, că sensul se cucerește, și sugerau că 
una dintre modalitățile cele mai opresive este 
tocmai supra-etichetarea. Sau stereotipizarea.

Primul motiv datorită căruia am tot încercat să 
îmi explic cum stă treaba cu etichetele este, nu o să 
ghiciți, fata vecinilor. Pe care părinții s-au hotărât să 
nu o mai lase să se joace pe calculator. Are teză, e 
pe-a opta, așa că i-au împărțit timpul liber între ales 
haine sexy pentru banchet și pierdut vremea în fața 
blocului. Al doilea motiv datorită căruia m-am tot 
chinuit cu etichetele este suma insuportabilă, 
enervantă a tot soiul de cercetări despre care mass- 
media românească spun că dezvăluie, iarăși și 
iarăși, cum că generează violență în rândul copiilor, 
că îi rup de lumea reală și alte asemenea efecte răs- 
etichetate. Al treilea motiv este un articol cu miez 
pedagogic și autoritar, distribuit de platforma web 
sfatulpărinților, care asociază agresivitatea copiilor 
cu violența jocurilor însoțită de cea mediatică.

Adevărul este că imaginarul despre bietele jocuri 
video, cel puțin cel românesc, e teribil de prăpădit, 
jumătate țap ispășitor, jumătate pui jumulit. Țap 
ispășitor pentru că pe seama jocurilor video sunt 
puse anumite dereglări socio-culturale actuale, 
dereglări în funcție de o normă dată și dereglări, la 
rândul lor imaginare, față de o nostalgizantă vârstă 
culturală de aur. Jocurile video sunt văzute ca fiind 
mai violente decât emisiunile televizate, mai 
violente decât jocurile în plină stradă ale copiilor 
dintotdeauna, ale copiilor reali care se bat și se 
împing, ale copiilor posibili care se ucid, dintr-o 
operă precum Împăratul muștelor. Violența 
jocurilor, la rândul ei, este privită ca fiind acel ceva 
care poate transforma un tânăr normal într-unul 
irascibil și recalcitrant, în bătăușul din colțul străzii 
sau, aprehensiune și fantasmă majoră, în ucigașul 
câtorva zeci de elevi din colegiul național X, din 
Capitală sau dintr-un micuț orășel, altfel plictisitor 
de liniștit. Jocul video este și un pui jumulit, căci și 
când e luat în sensul bun, și când i se impută 
lucruri, e privit într-o optică săracă, cu efecte asupra 
rezultatelor de cercetare sau pur și simplu de 
interpretare.

Erorile logice care se comit sunt așadar, 
următoarele. În primul rând, absolutizarea: dacă un 
joc video este violent, toate jocurile sunt violente. 
Generalizările ne-au rupt de suratele primate, dar 
tot ele sunt cele care ne pot rupe de semenii noștri 
și care au dat naștere unor catastrofe ca războaiele 
mondiale sau crimele Inchiziției. Astfel, necesare, 
ele trebuie utilizate cu atenție (pe de altă parte, vă 
mărturisesc, aș trece cu vederea, cel puțin într-o 
anumită etapă, o generalizare precum emisiunile 
românești de televiziune sunt tâmpite). Apoi, 
corelarea, până la egalizare, între conținut și efect: 
dacă jocurile sunt violente înseamnă că ele produc 
violență. E o eroare pe care Platon ar fi comis-o, în 
mod cert, cu mai mult rafinament, dar care, în 
epoca noastră pare cel puțin desuetă. Într-o astfel 
de optică, dacă, în calitate de romancier, scriu 
despre război o să și realizez unul sau, invers, cum 
terapia psihologică susține frecvent, dacă ascult 
Voltaj care-mi spune că „viața e frumoasă” o să mă 
simt, în final, al naibii de bine.

O a treia mare eroare este mono-semantizarea 
violenței, care se relaționează numai cu bătăi, arme, 
împușcături, deci cu o violență fizică și de 
descendență masculină. Nu am auzit până acum 
decât rar vorbindu-se despre violența unei fuste 
excesiv de scurte, și a unor sâni supradimensionați, 
deși am putea discuta, în acest caz, despre o 
violență asupra construcției de gen. Însă, cum e o 
violență comisă la scară mare, cu contribuția 
majoră a emisiunilor TV care, aproape indiferent de 
tip, sunt presărate cu femei-asistente tăcute, dar 
insistent zâmbitoare, nici n-ar trebui să ne mire 
prea mult. Cum n-ar trebui să ne mire nici acei 
părinți îngrijorați de băiatul ce joacă Starcraft până 
pică și încântați de fetița de cinci ani care cântă 
lasă-mă papa la mare. Dacă ne gândim la aceste 
lucruri, ar putea să nu mai pară așa de ciudat că 
majoritatea studiilor par a se referi mai degrabă la 
băieți decât la fete. Totuși, așteptăm pe viitor, un 
studiu privitor la influența elementelor de 
sexualitate din jocurile video asupra fetelor. Sau, 
până acolo, măcar a violenței asupra acestora.

O a patra greșeală se realizează prin încadrarea 
într-o categorie mai mare. Jocurile video alienează 
pentru că, în imaginarul colectiv, calculatorul 
alienează și îndepărtează. Un studiu al culturii de 
masă ar putea pune în evidență, prin analiza 
sutelor de imagini care circulă, culmea, pe internet, 
această viziune asupra calculatorului ce dă 
dependență și manifestări de autism. Pe cât de mult 
a fost criticat televizorul în cultura tare (Baudrillard, 
Sartori etc.), pe atât de puțin pare a fi fost supus 
unui tratament persiflator în cultura de masă. 
Aceasta spre deosebire de calculator. Sigur că, până 
la urmă e de prisos să spunem că și televizorul și 
calculatorul sunt instrumente. Dar aici se mai 
adaugă o nuanță. Televizorul oferă emisiuni, filme, 
publicitate în mod continuu, este într-o mai mare 
măsură o acțiune decât un instrument, televiziune 
mai mult decât televizor, față de calculator, unde 
căutarea și alegerea reprezintă forme de activare a 
subiectului uman, de punere în evidență a lui. Cum 
spunea Umberto Eco în dialogul cu Jean-Claude 
Carriere, internetul este superior, din punct de 
vedere cultural (al capacității de a crea și susține 
cultura) televiziunii.

Ca să nu comit, la rândul meu, o prea mare 
generalizare, trebuie spus că studiile și portretizarea 
media a acestora privind jocurile video amintesc 
anumite avantaje. Printre acestea însă precumpănesc 
cele legate de motricitate și de concentrare. Dar 
avantajele jocurilor, fie că sunt pe calculator, fie pe 
televizor (Xbox, Wii) sunt mai multe. În ultima 
vreme au apărut jocuri cu un potențial de 
artisticitate sporit. Nu numai la nivelul design-ului 
și al graficii, ci și la nivel de narațiune. Apoi, 
jocurile de tip role playing game (Fable, Assassins 
Creed, Sky Rhyme) permit îmbinarea acțiunilor cu 
reflecția. Jucătorii nu trebuie numai să cucerească 
cetăți, să se bată, ci să ia decizii dacă să se lupte 
sau nu, dacă să se alieze cu X sau cu Y, dacă să 
accepte sau nu o misiune. Permițând și realizarea 
unui avatar, aceste jocuri reușesc, practic, să 
transpună într-o lume alternativă personalitatea 
jucătorului. Să nu mai vorbim că, prin toată această 
activare a unor funcții, mult mai complexe decât 
cele motrice, a celui care se joacă, se naște și 
posibilitatea de învățare. Fie prin confruntarea cu 
situații inedite, fie, efectiv, prin informațiile pe care 
jocul le pune la dispoziție, căci multe au un story 
bogat, iar momentele de joacă alternează cu cele de 
film, în care se descoperă, de pildă, detalii despre 
Roma antică, despre anumite personalități devenite 
și personaje de joc cu care se interacționează etc.

Acum, departe de mine să spun că toate 
jocurile sunt bune, că dezvoltă creativitatea, că sunt 
cathartice etc. Așa cum nu aș putea susține că toată 
literatura e bună, în ciuda unei etichete, de data 
asta mai curând pozitivă, pe care o utilizăm în 
relație cu aceasta. Pericolul cu etichetele este că ele 
își răzbună întotdeauna aderența. Adică corpul pe 
care se lipesc, realitatea, până la urmă. Atunci când 
le folosim atât de încrezători, aplicând cu lejeritate 
diverse metode de tip divide et impera, ar trebui să 
ne gândim că nu facem decât să dăm posibilitatea 
la ceea ce credem că stăpânim, să ne stăpânească. 
Dar pentru că am spus ce-am spus mai serios decât 
aș fi vrut, sunt deja în fața televizorului, de unde vă 
îndemn, totuși, la non-violență, și am de gând, 
pentru două trei, ore să mă joc.

■

TRIBUNA • nr. 236 • 1-15 iulie 2012

Black Pantone 253 U



Recitind opera lui Henry Miller
Epilog

| Ion Vlad

Pagini numeroase din Tropice și, mai apoi, 
din trilogie înregistrează impresii numeroase 
despre Parisul descoperit nu numai cu 
entuziasm, dar și cu sentimentul întîlnirii unui 

univers miraculos; de aici „listele”, succesiuni de 
superlative, de lucruri și de nume. Plasticieni 
celebri, scriitori și filosofi, depun mărturie - în 
viziunea lui Miller - pentru a transmite cititorului 
imaginea (supreme admirativă) a Parisului. 
Gauguin, Dufy, Rodin, Ravel, Debussy, Juan 
Miro, celebrele Cantos ale lui Ezra Pound și, 
bineînțeles, mulți scriitori invocați în paginile 
ciclului său romanesc. Să adăugăm că itinerariile 
spirituale și livrești sunt un veritabil spectacol al 
unei personalități copleșitoare. Un nume, 
bunăoară, cum e Mașa, provoacă imediat 
trimiterea la Cadavrul viu, memorabila nuvelă a 
lui Lev Tolstoi; apocalipsa amenințătoare a 
secolului XX insinuează stări de anxietate și 
viziuni grotești inspirate de pînzele lui Picasso și, 
prin neașteptate asocieri, o vede pe Molly Bloom 
„întinsă pe salteaua murdară pentru veșnicie” 
(Tropicul Cancerului, p. 258). Scriitorului, „a 
cărui singură apărare sunt cuvintele” (p. 260), îi 
apar imagini stranii, violent grotești, scabroase 
chiar. E un „flux schizofrenic” în mistuitoarele (o 
spune Henry Miller) sale căutări, asociind și 
invitînd marile opere ale umanității să ratifice sau, 
dimpotrivă, să anuleze unele dintre meditațiile 
sale despre artă și despre viziunea sa asupra lumii 
explorate cu ochii unui „cercetător”... De fiecare 
dată, modelul suprem pentru stările lui lăuntrice, 
pentru temperatura impulsurilor lăuntrice, e 
Dostoievski - și am să citez un pasaj semnificativ, 
unde Stavroghin e stimulul comentariului: „În 
Demonii pămîntul se cutremură: nu este vorba de 
catastrofa ce se abate asupra unui individ 
imaginar, ci de un cataclism în urma căruia o 
mare parte a omenirii este îngropată, ștearsă de 
pe fața pămîntului. Stavroghin era Dostoievski, 
iar Dostoievski era suma tuturor acestor 
contradicții.” (Tropicul Cancerului, p. 257). 
Imaginația scriitorului e în perpetuă agitație, 
revăzînd, retrăind sau regăsind în modelul marilor 
artiști ai lumii echivalențele propriilor sale 
reflecții. Nesfîrșite trimiteri la scriitori și la opere 
fundamentale ale literaturii lumii; personaje 
memorabile ale universului ficțional creat de mari 
artiști ai literaturii universale; sonurile ascultate în 
tăceri stăpînite de emoții; corespondențe și 
convergențe nenumărate alcătuiesc teritoriul 
formației livrești și spirituale a acestui scriitor 
decis să-și destăinuie, precum într-o autobiografie 
cenzurată de luciditate și inteligență, existența sa. 
Strindberg și Domnișoara Julia; Raskolnikov și 
Smerdiakov, Mîșkin, sensurile unei cărți precum 
Muntele vrăjit a lui Thomas Mann; ascultînd 
Bach, Debussy și Ravel; Freud, Celine; 
contemplînd impresionat operele lui Brîncuși etc. 
„Lista” e departe de a fi completă, fiindcă pe 
măsură ce Henry Miller își decantează lecturile și 
impresiile și își reevaluează experiența artistică, 
aceste „lumi” create sunt în continuare martorii și 
magiștrii săi.

În 1937, cînd Miller admitea că opera 
proiectată, trilogia Răstignirea trandafirie, e 
momentul maturității sale, moment marcat prin 
abandonarea confruntărilor cu „Lumea”, socotind 
încheiată etapa unei răzvrătiri ale vîrstei tinere iar 
Tropicele aveau să anunțe creația sa matură, 
considerațiile sale cîștigă în profunzime.

Conștiința propriei sale valori e mărturisită în 
corespondența cu Lawrence Durrell. „Fapt ciudat, 
eu însumi am simțit - scrie Miller - că marea mea 
operă e deocamdată în fața mea, urmînd a fi 
scrisă (...) Vorbesc despre o operă în totul 
deosebită”, de situat, continuă romancierul, 
alături de Don Quijote, de Gargantua și de 
Satyricon (O corespondență..., p. 78). Mai mult, 
Henry Miller se proclamă, fără nicio rezervă, în 
corespondența sa atît de sinceră și de directă, „un 
clasic pentru secolele XXI sau XXII”. (p. 78) În 
primăvara lui 1944, scriitorul se afla în California 
și anunța că lucrează la Răstignirea trandafirie, 
transmițînd interlocutorului său certitudinea unei 
opere durabile și mature. Dacă ar fi să reluăm o 
statornică referință livrescă, ar trebui să-l invocăm 
neapărat pe James Joyce; după frecventele 
trimiteri elogioase și definitiv admirative la 
F. M. Dostoievski, opera lui Joyce deține 
privilegiul comentariilor menite să statueze un 
punct de referință absolut. Ceea ce Michel Butor 
numea „Arhipelagul Joyce” reprezintă pentru 
Miller un continent referențial; dialogul lui 
Stephen Dedalus; „începutul zilei” cu Leopold și 
Marion Bloom; microscopica examinare, pînă la 
ultimele semne, gesturi și cuvinte răzlețe a ZILEI; 
discuția despre Hamlet, clinica de ginecologie, 
bordelul, monologul prelungit și reverberațiile 
acestuia, convertind discuțiile într-un discurs- 
fluviu, țin de modelul joyce-an. Nu încape nicio 
îndoială că între acești doi poli ai creației 
(Dostoievski și Joyce) se fixează originalitatea și 
natura esteticii lui Henry Miller, a poeticii și 
poieticii sale. Itinerarul parcurs de Leopold Bloom 
în acea nemuritoare zi dublineză se regăsește în 
geografia New York-ului, a Parisului și în aceea a 
treptelor creației, - ele însele aventura unei 
imprevizibile călătorii a spiritului și a 
imaginarului (vezi Michel Butor cu analiza 
pertinentă a prozei lui Joyce, în Essais sur les 
modernesj.

Literatura nord-americană și, prin extindere, 
literatura lumii sunt fermenții reflecțiilor despre 
creație și despre altitudinea actului creator, în care 
Henry Miller crede precum un pelerin închinat 
monumentelor credinței; Rabelais, mereu pomenit 
și pus în pagină în corespondențe multiple și 
neașteptate; Thomas Wolfe (era, de altminteri, de 
așteptat ca numele acestui extraordinar poet al 
prozei și al universului interior să fie amintit) și, 
apoi, revenind la proze celebre ale lui Knut 
Hamsun (Foamea, Pan etc.), să-l considere idolul 
său, exprimînd însă rezerve față de un text 
epistolar al acestuia (Sexus, p. 399). John Dos 
Passos e semnificativ amintit în acest context 
vast, pentru ca opțiunile sale să devină 
devotament absolut față de modelul suprem: 
Dostoievski. Trimiterile, mecanismul referențial, 
admirația dusă pînă la superlative absolute sunt 
expresia unor convergențe și interferențe de 
natură artistică. Ascultîndu-l pe un pianist 
francez, Arthur Raymond, interpretînd Chopin, 
Ravel, Debussy, sonatele lui Brahms, Miller 
descoperă spontan corespondențe pentru stările 
sale interioare: „Ceva asemănător mi s-a întîmplat 
cînd l-am citit prima dată pe Dostoievski. Mi s-a 
șters din minte orice altă literatură” (Sexus, 
p. 475). Plastica, muzica, literatura se întîlnesc în 
acest vast exercițiu de admirație și de formare a 
unei personalități avide de cultură și de frumos,

de dezvăluirea treptelor ce duc spre mari revelații 
existențiale. Iată și împărtășirea - confesiune 
tulburătoare - a propriului său destin proiectat în 
anii torturantelor căutări ale Cuvîntului: „Eu nu 
vreau să fiu un gînditor. Eu vreau să scriu. Să 
scriu despre viață în nuditatea ei. Ființele umane, 
orice fel de ființe umane sunt pîinea și apa mea” 
(Plexus, p. 344). Poetica lui Miller este, în 
aparență, extrem de simplă, dezarmant de 
transparentă; în realitate, discursul său e 
concentrarea în termenii cei mai familiari 
cititorului a mesajului influențat de orizontul 
lecturilor, preferînd, adesea, să apeleze la jocul 
contrariilor, al unor situații antinomice. Homo 
ludens e o alternativă a cunoașterii și comunicării.

De la afirmația valabilă pentru prozatorii 
conștienți de condiția scrisului, a cunoașterii 
mecanismelor povestirii („Fericirea mea ar fi să 
învăț să istorisesc o povestire bună”), la 
proclamarea sensurilor scrisului avem să 
recunoaștem o poetică, cea mai simplă și mai 
exactă a scriitorului de totdeauna: „...iubesc 
această lume a ființelor umane, oricît de 
mizerabilă, de cîrpăcită, de sordidă ar fi” (Plexus, 
p. 344). Există în formația lui Henry Miller și în 
devoțiunea lui totală pentru LITERATURĂ un 
sentiment inefabil de respect și, nu cred că 
exagerez, de admirație pentru marii scriitori; 
aidoma unui ins care descoperă frumosul și 
pluralitatea manifestărilor acestuia, întîmpinat de 
frumos și de capodopere, Miller e un credincios. 
Creatorul e mai presus de alți oameni și își 
imaginează, bunăoară, „seri petrecute cu 
Mallarme, sau cu Joyce, sau cu Max Jacob”. 
Călătoriile lui imaginare îl poartă prin marea 
literatură și prin arta plastică (să nu uităm de 
modelul declarat, Elie Faure), scriind despre 
Leonid Andreev, Thomas Mann, Gauguin, Van 
Gogh, Jacob Burckhardt, Scriabin etc. Scriitori, 
compozitori, esteticieni, istorici ai artelor, filosofi 
etc. prezidează un demers tradus într-o 
confesiune romanescă poluată de personaje, de 
raporturi interumane, experiențe erotice, peisaje 
citadine. Într-o anume accepțiune, scrisul lui 
Henry Miller e al unui ascet al creației; un om 
destinat să scrie, după ce a traversat, îndurerat, 
rănit grav, fericit sau de-a dreptul exultînd, 
cercurile dantești ale „comediei umane” a unei 
noi epoci, care, însă, nu se dezice de Balzac și de 
urmașii prozatorului francez din celelalte literaturi 
ale lumii.

Și după cum ecourile lecturilor din Oswald 
Spengler rămîn întipărite în memoria lui,

(Continuare în pagina 23)
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excurs

Miorița
I Emil Chendea

Emil Chendea la 75 de ani
Din îndepărtata Californie (Sacramento) unde locuiește, ne-au sosit ecouri de la pictorul și designerul de 

carte român Emil Chendea. La împlinirea vârstei de 75 de ani, seniorul graficii de carte românești rememo
rează pentru cititorii "Tribunei" avatarurile editării unei impresionante apariții editoriale, care îi aparține, 
prima ediție de artă a "Mioriței" (Editura Albatros, 1973), cu sprijinul nemijlocit al poeților Marin Sorescu și 
Petre Ghelmez, a etnologului Romulus Vupescu, precum și cu fastuoasa contribuție sonoră și interpretativă a 
cantautorului Tudor Gheorghe. Remarcat drept cel mai creativ designer de carte al epocii, atunci, în condiți
ile dificile ale climatului editorial care au urmat măsurilor politico-ideologice din anul 1971, Emil Chendea a 
emigrat în S.U.A. (1980), desfășurând o impresionantă activitate de grafician la celebrul concern internațion
al Macmillan Publishing Inc din New-York, aducându-și o impresionantă contribuție artistică la cele două 
ediții ale celebrelor enciclopedii americane "Collier’s Encyclopedia" și "Merit Student Encyclopedia". Revenit 
în țară de câteva zile, artistul își va deschide o expoziție de pictură la Galeria clujeană "Artexpert" Gallery 
(vernisaj miercuri, 4 iulie, ora 18), prilej de rememorare a unor vremi revolute și de reântâlnire cu vechii săi 
prieteni. (Vasile Radu)

Volumul Miorița însoțit de disc. Editura Albatros, 1973

La întâlnirea de la Neptun din vara lui 1971, 
mi-a venit ideea de a „scoate” un volum ceva 
mai deosebit. Dar încă totul era nebulos în 
capul meu. Nu știam ce subiect să aleg, însă 

ideile aveau să se limpezească pe parcursul a 
câtorva zile. Întors acasă, mi-am adus aminte de 
„Miorița”, superba baladă populară și, dacă nu 
mă înșel, poate cea mai frumoasă poezie pe care 
a creat-o spiritualitatea românească. Am ales 
dintre sutele de variante care circulă în folclor 
versiunea lui Vasile Alecsandri, după părerea mea 
cea mai „legată”, mai „cizelată”, dacă nu și cea 
mai populară.

Știam că anul următor, 1972, avea să fie 
desemnat de către UNESCO drept Anul 
Internațional al Cărții și n-ar fi fost rău dacă aș fi 
reușit să realizez acest proiect, dar care să nu 
rămână numai un proiect, ci să vadă și lumina 
tiparului. Nu mi-am dat seama la început ce 
drum greu și ostenitor voi avea de parcurs timp 
de mai bine de un an de zile, dar, odată pornit, 
nu mă mai puteam opri.

A „construi” o carte este un proces laborios și 
delicat. Nu este vorba numai de ilustrație, ci și de 
machetă, de formatul cărții, de text - și prin asta 
înțeleg alegerea caracterului de literă - ba, chiar și 
hârtia avea să joace un rol important. Aveam în 
biblioteca mea câteva volume publicate de 
editorul Robert Morel din Forcalquier, Franța, 
niște bijuterii de bibliofilie. Văzusem la Biblioteca 
Franceză, cu un an înainte, o expoziție de carte și 
ce mi-au sărit în ochi din primul moment au fost 
cărțile obiect ale editurii Robert Morel, care m-au 
șocat, pur și simplu; cărți ieșite din comun, 
deosebite - nu, nu le pot descrie, mi-ar lua prea 
mult timp și tot nu aș putea reda frumusețea lor. 
Prezentarea grafică a fiecărui volum era în acord 
cu conținutul acestuia. De exemplu: „Cartea 
vinurilor” avea în colțul din drepta sus, trecând 
prin toată cartea, un dop de plută. Normal, ca să 
deschizi o sticlă de vin trebuie să-i scoți dopul, 
nu-i așa? Entuziasmat, i-am scris editorului o 
scrisoare în care mi-am exprimat bucuria pe care 
am avut-o de a-i vedea superbele volume, și nu 
mică mi-a fost surpriza când, peste câteva 
săptămâni, am primit din Franța un pachet cu 
vreo opt sau zece cărți și cu o scrisoare de 
răspuns în care domnul Morel își exprima crezul 
profesional: „În ziua de azi - îmi scrie domnia sa - 
în care cărțile sunt cărămizi, iar bibliotecile 
cimitire, am încercat să dau conținutului o 

valoare...” Hm, mi-am zis, câtă dreptate are 
editorul ăsta! Dar cum să eviți să faci cărți 
„cărămizi”, într-o țară în care industria tipografică 
este la pământ (doar două tipografii, Arta Grafică 
și Întreprinderea Poligrafică Sibiu, mai tipăreau în 
condiții cât de cât mai civilizate), când editurile 
se zbăteau să-și scoată „planul” publicând lucrări 
de cele mai multe ori anoste, lipsite de valoare 
artistică, pentru că adevăratele valoare nu putea 
trece, sau treceau cu chiu, cu vai prin ghearele 
cenzurii, iar un nou roman al lui Marin Preda, 
sau un nou volum de versuri ale lui Marin 
Sorescu erau adevărate evenimente editoriale! Nu 
mai vorbesc de volumele de artă, care erau sub 
orice critică: hârtie proastă, registru cromatic 
necalibrat, de parcă ar fi fost tipărite sub o 
continuă mișcare seismică.

Ce diferență între ceea ce se tipărise înainte de 
război și ce se tipărea acum, dacă ne mai aducem 
aminte de publicațiile Fundației Regale, ca să dau 
doar un exemplu, dar ce să mai vorbim!? Doar 
un Val Munteanu, Aurel Stoicescu sau poetul 
Romulus Vulpescu mai reușeau să scoată câte un 
volum mai ieșit din comun, dând câte o „șpagă” 
grasă tipografilor și stând peste ei zile la rând în 
tipografie, învățându-i - ei, graficienii sau scriitorii 
- pe oamenii de meserie ce să facă. Așadar, în 
asemenea condiții, nu era ușor să realizezi ceva,

Tudor Gheorghe

dar eu nu eram pretențios și, la urma urmelor, 
cartea nu impunea dificultăți de legătorie specială, 
ca la „Lirica Japoneză”. Nu, „Miorița” mea va fi 
simplă. Simplă și aspră ca viața ciobanului român. 
Am optat pentru un format de carte puțin mai 
înăltuț, ca pentru un volum de poezie, hârtia 
aveam să o aleg mai târziu, și oricum avea să fie 
hârtie de ambalaj, rugoasă ca o „cămeșe de 
cânepă”, pe care nici un orășan n-ar fi suportat 
s-o îmbrace. Textul. M-am uitat prin toate 
probarele de literă existente la aproape toate 
tipografiile din țară și n-am găsit un caracter care 
să mă satisfacă câtuși de puțin, așa că m-am 
apucat și mi-am creeat eu singur un caracter de 
literă care să aibă „tăietura” cât mai aproape de 
încrestătura atât de frumos filigranată de pe 
cozile lingurilor de lemn sau de pe fluiere. Am 
creat caracterul „Mioriței” cu entuziasm și cu o 
enormă plăcere, stând nopți în șir la masa mea 
de lucru de la mansardă și scriind, sau, mai bine 
zis, desenând cu penița topografică, literă de 
literă, vers de vers. Îmi aduc aminte că, într-una 
din seri, prin toamnă, mă apropiasem de sfârșitul 
baladei. Când ajung la versurile

Iar dacă-i zări, 
Dacâ-i întâlni 
Măicuța bătrână 
Cu brâul de lână, 
Din ochi lăcrimând 
Pe câmp alergând...

am pus tocul jos. Îmi tremura mâna. Nu mai 
puteam să scriu. Mi-au dat lacrimile. Trăiam de 
mult „în” baladă, eram frate și cu cel Muntean, și 
cu cel Ungurean, eram frate cu toți trei, am 
văzut-o pe măicuța bătrână în fața mea, parcă era 
Ana din romanul „Ion” al lui Rebreanu - pe 
numele ei adevărat, Rodovica, ajunsă la bătrânețe, 
pe care am întâlnit-o cu mulți ani în urmă, într-o 
călătorie la Prislop; parcă întruchipa toate maicile 
acestui neam. Prin toamnă, cu macheta gata, 
m-am dus la Editura Minerva, la Aurel Martin, cu 
speranța că îl voi convinge să o publice. Nu a fost 
deloc interesat. Mi-a obiectat că ar trebui să o 
introducă în plan, că nu i se pare totuși ceva 
deosebit - o carte doar cu câteva zeci de pagini și 
altele. Am plecat de la editură dezumflat.

Nu mai îmi aduc aminte cum am ajuns la 
Editura Albatros și cum i-am prezentat

TRIBUNA • nr. 236 • 1-15 iulie 2012 19



Black Pantone 253 U

Marin Sorescu, soția lui Virginia și Luisa

directorului Petre Ghelmez proiectul meu, cert 
este că a fost entuziasmat, s-a ambalat imediat la 
idee, zicând că ar fi bine să o facem în limbi 
străine, dar în cazul ăsta i-am spus că va trebui să 
discut la Combinatul Poligrafic „Casa Scânteii” 
problema „turnării” literei, de fapt crearea de 
matrițe. Numai că directorul Combinatului, 
Constantin, fostul meu profesor de poligrafie de 
la Institut, mi-a spus - spre marele meu regret - că 
nu este rentabil să se creeze matrițe doar pentru 
tipărirea acestei cărți, și că, oricum, asta ar cere 
foarte mult timp.

Băiatu’, mi-am zis, belea ai căutat, belea ți-ai 
căpătat! Ce faci acum? O scrii toată de mână, cu 
tocul și cu penița topografică, ai? O scriu, că 
n-am încotro. M-am ambiționat. Știam că nu va fi 
ușor, dar o voi duce la capăt. Îmi trebuiau, însă, 
versiunile în limbi străine. [...]

Am stat lângă tipografi serile până târziu, și-i 
vedeam cum împingeau în mașină coală de coală 
de-i usturau buricele degetelor. Mai un coniac, 
mai un pachet de țigări și, până la urmă, treaba a 
ieșit. Cartea a fost tipărită.

Am ținut în mână primul exemplar așa cum 
ții o azimă aburindă, mirosind a făină, a flori, a 
primăvară, a tot ce e frumos pe lumea asta. Nu 
mă mai interesa nimic. Ea era acolo, umilă 
cerându-și parcă iertare pentru simplitatea și 
sărăcia ei, cu discul așezat în buzunarul de la 
sfârșitul cărții, protejat de ultima filă și de 
„pisania”, închinăciunea, pe care am scris-o tot cu 
dreapta, pentru că n-am vrut să închin cartea nici 
partidului, nici congreselor de tot fel, ci altora:

„SCOARȚELE ȘI FILELE ACESTEI CĂRȚI, 
TRECUTE PRIN MÂINILE TALE,

CITITORULE,
SE VOR ÎNGĂLBENI CU TIMPUL
DE LUMINĂ ȘI SOARE.
ASCULTAT, DISCUL ÎȘI VA TOCI RILELE 
CARE PĂSTREAZĂ AZI CÂNTECUL 
CE ȚI SE DĂRUIE.
AȘ DORI SĂ TRĂIASCĂ
ATÂT CÂT ESTE O VIAȚĂ DE OM, 
PENTRU CĂ S-AU NĂSCUT
CU DRAGOSTEA CU CARE
SE NAȘTE CEEA CE ESTE VIU, 
SUB ACEEAȘI LUMINĂ
ȘI ACELAȘI SOARE, 
DĂTĂTOR DE VIAȚĂ 
ȘI OCROTITOR DE MOARTE.”

Asta a fost tot. Sau, cel puțin, pentru o perioadă 
de timp. Cum spuneam mai înainte, intenția a 
fost să o dedicăm Anului Internațional al Cărții, 
1972, numai că anul trecuse, eram deja în 1973, 
la sfârșitul lui Februarie, așa că am lăsat-o cam 
moartă cu Anul Internațional. Urma lansarea 
cărții la una dintre librăriile centrale ale Capitalei 

și, la sugestia colegei mele de la Centrală, Elvira 
Popescu, a fost aleasă Librăria Eminescu de pe 
Bulevardul Magheru, unde s-a amenajat o vitrină 
cu mai multe exemplare, cu diploma Societății 
Naționale de Bibliofilie - diplomă decernată mie, 
de altfel, pentru prima și ultima dată - și cu un 
afiș zămislit tot de subsemnatul, care anunța data 
lansării și care suna cam așa:

ȚESUTĂ DIN LITERĂ NOUĂ 
ȘI DOINITĂ CU CÂNTEC ZĂMISLIT 
ANUME PENTRU CEI
CE NU-S STRĂINI
DE FRUMUSEȚEA VERSULUI

MIORIȚA ÎI AȘTEAPTĂ AICI

ÎN ACEASTĂ LIBRĂRIE

MARȚI TREISPREZECE MARTIE

LA CEASURILE
ȘAPTE DE CĂTRE SEARĂ

PENTRU A SE ÎNTÂLNI 
CU CEI CARE I-AU DAT 
ÎNFĂȚIȘAREA DE AZI

În ziua respectivă, după amiază, la librărie lume 
multă, neașteptat de multă. Ne întâlnim în biroul 
librăriei: Petre Ghelmez, Tudor Gheorghe, 
D. I. Suchianu, Elvira Popescu, Domnica Filimon 
și doamna Lupescu, directoarea librăriei, o doam
nă deosebit de cultă și o mare iubitoare de carte 
aleasă. Ghelmez mă prezintă lui Suchianu, 
spunându-i că eu sunt cel care a scris cartea literă 
cu literă, de mână, la care bătrânul critic de artă: 
- Care v-a să zică, dumneata ești acela... frumoasă 
carte... îmi pare bine de cunoștință! Și mi-a cam 
întors spatele, intrând în vorbă cu o altă persoană 
din anturaj, de altfel fiind asaltat cu tot felul de 
întrebări. Nu ca mine. Sala era în așteptarea 
evenimentului. Prezintă directoarea, prezintă 
Ghelmez, după care bătrânul critic de artă își 
începe cuvântarea despre cum a tradus el Miorița 
în limba franceză. Îmi aduc foarte bine aminte ce 
a spus atunci, mai ales că la un moment dat a 
cam luat-o razna zicând că Miorița nu este - cum 
credem noi - balada păstorului așa cum l-a văzut 
Alecsandri, ci, mai degrabă, a lăutarului de nunți 
și botezuri care zice: „Ia mai zi, măi, și din 
fluieraș de fag!...” Ne uitam unii la alții nevenin- 
du-ne să credem ce auzim de la un ilustru profe

Din suita celor douăzeci de fotografii făcute la Romulus Vulpescu, când Tudor Gheorghe a acceptat să 
cânte balada "Miorița".

sor și mare somitate intelectuală. Dar, mă rog, 
fiecare cu ale lui...
La sfârșit, ne așezăm la o măsuță instalată în 
mijlocul librăriei pentru a da autografe.
D. I. Suchianu de-o parte, eu de cealaltă. Lumea 
se înghesuia cu exemplarele în mână, care mai de 
care, căutând să fie primul, să scape de căldura 
din sală care devenise de nesuportat. La un

moment dat, Suchianu întrerupe sesiunea de auto
grafe, își ridică ochii spre mine, și mă întreabă 
candid:
- Da’, dumneata cine ești?” Mi-a venit să cad sub 
masă! Cum adică? Nu mai aveam replică. Îngân: 
- Maestre, știți, eu sunt acela care a desenat 
cartea, adică...
- A, da, acuma știu, bravo! Și a continuat să-și 
pună apostila pe exemplarele cumpărătorilor. S-au 
vândut multe Miorițe în seara aceea, și cartea 
avea să se epuizeze de fapt foarte repede, tirajul 
fiind doar de 13.800 de exemplare. Era considera
tă o carte cadou, o carte care putea fi trimisă ori
unde în lume. De altfel, au fost persoane care au 
cumpărat patru, cinci exemplare, mai ales că era 
și ieftină, doar 27 de lei. Hârtia mea de ambalaj 
săraca... Recent, am găsit-o pe internet la anticari 
în Elveția, Franța, SUA, ținută la mare preț, adică 
la vânzare cu prețuri de la zeci la sute de dolari...

Emil Chendea, Între două lumi, 2012
■
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focus

Prima teză de doctorat despre 
George Coșbuc-

| Ion Buzasi___________________

Pamfletul lui Al. Grama, Mihailu Eminescu, 1891, 
deși sconta pe o „scoatere din lectură” a 
poetului, cel puțin în mediul cărturăresc blăjean, 
n-a avut efectul așteptat. La mai puțin de trei luștri, în 

1904 profesorul blăjean Al. Ciura publică o paralelă 
literară, teză de licență în literatura română Eminescu 
și Coșbuc. Note comparative.

Titlul lucrării lui Al Ciura, Eminescu și Coșbuc 
sugerează și o completare : destinul celor doi mari 
poeți a fost profund diferit la Blaj: poezia lui 
Eminescu a fost întâmpinată la început cu o brutală 
respingere prin „studiul critic” de tristă faimă, al lui 
Al. Grama, Mihailu Eminescu, Blaj, 1891, datorită 
pesimismului de sorginte schopenhaueriană, și, în 
consecință, pretinsei influențe negative a versurilor 
eminesciene asupra junimii studioase blăjene. Coșbuc 
prin limpezimea clasică a versului, prin optimismul 
robust, prin exaltarea acelei „lupte a vieții”, prin 
accentele naționale ale multor poezii - convenea 
ideologiei dascălilor Blajului, derivată din programul 
Școlii Ardelene, din Discursul de la Blaj al lui Simion 
Bărnuțiu, unindu-se cu acestea prin energetismul ei 
național.

Iată de ce unul dintre profesorii Blajului, Emil 
Sabo a abordat cercetarea vieții și operei lui Coșbuc 
într-o teză de doctorat, ca o „completare” a tezei de 
licență a lui Al. Ciura. Nume mai puțin cunoscut în 
galeria dascălilor blăjeni, despre Emil Sabo avem 
puține date biografice, consemnate în dicționarul bio
bibliografic al lui Nicolae Comșa și Teodor Seiceanu, 
Dascălii Blajului, Editura Demiurg, 1994, din care 
aflăm că s-a născut la Aiton în județul Cluj în anul 
1876. Studiile secundare și teologice le-a făcut la Blaj, 
iar literele și filosofia la Cluj. În anul 1901 a fost 
numit profesor suplinitor de istorie și geografie la 
Liceul și Școala Normală de Învățători (Preparandia) 
din Blaj. Ca profesor de istorie a tradus în colaborare 
cu Silvestru Nestor, Istoria universală (în trei volume) 
de Dr. Alex. Marcki.

A fost și poet: în anul 1904 a publicat la 
Tipografia Seminarului din Blaj, volumul Cântece, iar 
în 1905, în numărul omagial al „Unirii” blăjene, 
apărut cu ocazia centenarului nașterii lui Cipariu, 
publică, pe prima pagină o frumoasă odă închinată 
Memoriei lui Timotei Cipariu, din care se poate reține 
un vers memorabil - caracterizant: „Dascăl mare-al 
românimei, fala școlilor din Blaj dar, poezia în 
întregime este vrednică să figureze într-o antologie de 
evocări literare despre marele învățat blăjean:

„Neam român, bătut de soarte-n triste vremuri de- 
ncercare

Și-a trimis și ție ceriul bravi eroi și genii mari 
și-astăzi posteritatea se oprește cu-admirare 
Dând prinos de reverință amintirii lui Cipari.

Înarmat cu a științei armă-n veci biruitoare 
A ta inimă și suflet au fost muzelor sălaș 
Luminat-ai mii de tineri, strălucind ca și un soare 
Dascăl mare-al românimii, fala școlilor din Blaj!” 
În 1904 a obținut doctoratul în literatura română 

și istorie cu o teză despre George Coșbuc, prima teză 
de doctorat despre poetul Baladelor și idilelor, pe când 
poetul trăia, nu-și încheiase opera, (în acel an va 
publica volumul Cântece de vitejie ) și vor trece 
aproape două decenii până la a doua teză de doctorat, 
consacrată aceluiași poet, și datorată profesoarei 
Constanța Marinescu-Moscu. În anul următor, 1905, 

se mută de la Blaj ca profesor la Școala Normală 
Cristurul Secuiesc, unde prin anii ’39-40 a fost elev și 
Marin Preda, transferat de la Abrud. Nu se cunoaște 
anul morții sale, căci autorii amintitului dicționar de 
dascăli blăjeni menționează că în anul 1915 funcționa 
încă la preparandia din orașul secuiesc.

După obiceiul vremii (suntem înainte de Unirea 
din 1918) și-a susținut teza de doctorat în limba 
maghiară, cu titlul:Coșbuc Gyorgy Tanulmany - a 
roman irodolam tortenet Korebol, irta Szabo Emil, 
Balazsfalva, 1904. Cu numai patru ani înainte, tot la 
Universitatea din Cluj își susținuse doctoratul un alt 
profesor blăjean, Ion Rațiu, cu o teză despre Andrei 
Mureșanu, iar cu aproape un deceniu înainte, la 
Budapesta se susțineau două teze de doctorat, 
publicate inițial tot în limba maghiară una despre 
Andrei Mureșanu, datorată lui Valeriu Braniște, prima 
teză de doctorat despre poetul Imnului național și o 
alta despre Mihai Eminescu-Luceafărul poeziei 
românești, de Elie Miron Cristea, viitorul patriarh al 
Bisericii Ortodoxe Române. (La apariția în volum a 
acestei teze, unii recenzenți s-au grăbit să afirme că 
acum apare pentru prima dată metafora -antonomază 
„luceafăr” în legătură cu poezia eminesciană, care de 
atunci a fost atât de frecvent repetată încât s-a ajuns la 
disoluția ei semantică; dar între poeziile Veronicăi 
Micle este și o odă întitulată Lui X.. în care citim 
acest vers, scris cu mai bine de un deceniu înainte de 
monografia lui Elie Miron Cristea: „Tu Luceafăr mi-ai 
fost mie/ Ce în zori de ziuă luce....”

După câteva pagini introductive, monografia lui 
Emil Sabo cuprinde următoarele capitole: II .Date 
biografice, III. Cântece de dragoste, IV. Poemele epice, 
V. Traduceri și scrieri în proză, VI .Originalitatea și 
personalitatea poetică și VII. Apendice.

Este interesant că aproape în același timp, când Al. 
Ciura publica teza de licență Eminescu și Coșbuc 
(Blaj, 1903), o paralelă literară, teza de doctorat a lui 
Emil Sabo debutează tot cu aceeași asociere, 
constatând că de la moartea lui Mihai Eminescu până 
la George Coșbuc, în lirica românească nu s-au scris 
opere importante. Vorbind despre pesimismul 
eminescian, cu ecouri probabile din studiul lui Al. 
Grama, Emil Sabo deplânge corul epigonilor 
eminescieni care „nu au fost în stare să se ridice la 
nivelul maestrului, de aceea s-au mulțumit cu plânsete, 
cu tânguieli, cu dezgustul de viață și dorința de 
moarte”. Parcă citim o parafrază după poezia lui Al. 
Vlahuță, Unde ni sunt visătorii?

Autorul acestei teze de doctorat folosește aceleași 
surse bibliografice, ca și Al. Ciura ( în principal tot 
studiul lui Grama, Poetul țărănimii), câteva articole 
din presă semnate de D.Evolceanu, A. D. Teodor,ș.a. 
și evident teza de licență a colegului său blăjean.

La datele biografice sumare adaugă mențiunea că 
până în prezent (1904n.n.) în literatura română 
nimeni nu a scris vreo „critică generală”, nimeni n-a 
„rezumat” întreaga sa activitate literară, nu avem o 
monografie corespunzătoare, care să-l aprecieze la 
justa valoare. Aceste considerente au constituit și 
îndemnul alcătuirii tezei de doctorat.

Pentru poezia erotică găsește un titlu mai potrivit, 
Cântece de dragoste (Szerelemi dalai) gândindu-se că 
multe dintre idilele lui Coșbuc au devenit romanțe 
populare. Apare ca la Al. Ciura, definiția abuziv 
folosită „poetul țărănimii”, preluată de la Gherea, atât 
de simplificatoare, dar care a dominat câteva decenii 

exegeza coșbuciană. Majoritatea cântecelor de dragoste 
aparțin genului liric, - și el operează cu o antiteză - 
dragostea în poezia lui Coșbuc este prezentată în 
contrast nu cu poezia lui Eminescu, așa cum 
procedase Al. Ciura, ci cu urmașii, cu epigonii marelui 
poet. Și tot, pe urmele lui Gherea, cântecele de 
dragoste ale fetei - realizează un „roman de dragoste 
al fetei de țăran”. Acesteia încearcă autorul să-i 
asocieze dragostea feciorului, văzută de asemenea în 
desfășurare epică, pentru că, deși mai rar întâlnită, nici 
în aceasta nu găsim subiectivism.

În cadrul Poemelor epice, Emil Sabo prezintă 
pastelurile pe care le include greșit în acest gen literar. 
Uneori comentariul poeziei ( la Noapte de vară sau 
Pace) este superficial și inadecvat. De exemplu, poezia 
Pace, dincolo de partea descriptivă are un sens religios, 
căci „toate elementele: stelele și luna, codrii și apele, 
toate vietățile, păsările călătoare și sălbăticiunile 
sfioase, până și uneltele de muncă ale omului, coasa și 
sapa - integrându-se firesc în ritmul mare al naturii - 
se bucură de odihna ei dumnezeiască” - va spune Ion 
Pillat. De altminteri la Emil Sabo, și limbajul critic și 
interpretarea poeziilor nu trec de un nivel didactic, 
care-l nemulțumește desigur, pe cititorul de azi, iar 
câteodată și cunoașterea poeziei românești, atunci 
când se încearcă o descriere sau o comparație este 
nesigură, imprecisă (Poezia lui Alecsandri, Oaspeții 
primăverii este citată cu același titlu, ca poezia lui 
Coșbuc, Vestitorii primăverii). Câteva filiații literare 
sunt adecvate și pertinent motivate. Poeziei Nuntaîn 
codru i se găsesc asemănări cu pastelul Concertul în 
luncă de Vasile Alecsandri și cu poemul Călin (File de 
poveste) de Mihai Eminescu, iar legenda - pastel 
Cicoarea este asemănată, prin desfășurarea narațiunii 
legendare cu Luceafărul lui Eminescu. În cadrul liricii 
descriptive vorbește despre personificări (am văzut că 
și Al. Ciura găsea în utilizarea personificării asemănări 
între Eminescu și Coșbuc), și după ce consideră, 
greșit, că personificarea e o figură de stil dificilă - își 
însușește aprecierea lui Gherea după care „personifică
rile sunt marca personalității artistice a lui Coșbuc”.

Cel mai amplu capitol și, cel mai bun este dedicat 
baladelor - pentru că - spune Emil Sabo - dacă primul 
poet care a scris balade istorice a fost D. Bolintineanu, 
„putem spune că George Coșbuc este cel care a 
perfecționat acest gen literar”. În loc de aprecieri 
critice autorul izbucnește adeseori în exclamații 
admirative sau simple constatări superlative: astfel 
baladele istorice „au un preț literar deosebit”; în altă 
parte spune, dezarmat, că „proza seacă a criticii” nu 
poate exprima frumusețea poeziei lui Coșbuc, reluând 
parcă un cunoscut vers al poetului comentat: „Dar ce 
scriu eu? Oricum să scriu/ E ne-mplinit”. Combate cu 
argumente și exemple convingătoare opinia lui Ovid 
Densușianu că baladele inspirate din istoria altor 
popoare (El-Zorab, Regina ostrogoților) sunt mai puțin 
realizate artistic. Mărturisirea lui Coșbuc despre 
proiectul unei epopei din viața poporului român îi 
sugerează prezentarea celor mai cunoscute balade ( 
Nunta Zamfirei, Moartea lui Fulger, Ideal) în această 
perspectivă. Doina, încadrată greșit la fragmentele 
epice, de epopee, în fond este o odă închinată 
cântecului popular ce adună bogăția și varietatea de 
sentimente a neamului românesc, este considerată 
aproape cu vorbele lui Gherea și ale lui Al. Ciura „cea 
mai națională dintre toate operele poeților români”. 
Considerând că „dragostea de viață și optimismul 
sănătos” sunt cele mai importante trăsături ale poeziei 
lui Coșbuc, Emil Sabo are interpretări forțate atunci 
când ne spune că în„ gazelul” (care de asemenea nu 
este nici baladă, nici poem epic; de altminteri 
încadrarea în gen și specie literară este în mod 
evident, partea slabă a acestei teze de doctorat), Lupta

(continuare în pagina 28)
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remarci filosofice

Iubire si înțelepciune (III)
I Jean-Loup d’Autrecourt
b) Aristotel: iubirea-filia (filia)
Întreaga filosofie a lui Aristotel, nu doar etica 

sa, este centrată pe relația de prietenie, de iubire 
prietenească, iubirea-fiia (filia)1. Pentru Aristotel, 
cele două mari finalități ale omului sunt: 
contemplația (gr. teoria, teoria) și prietenia sau filia. 
Despre originile contemplației, inutil să insistăm, în 
mod sigur ideea provine de la Platon. Însă cea de-a 
doua, ideea de iubire-fiia, îi aparține. Expresia este 
ambiguă și a dat la iveală o mulțime de interpretări 
eronate: fie ca un fel de camaraderie, fie ca un fel 
de iubire utilitară.

Însă nu este cazul, pentru că filia înseamnă 
pentru Aristotel „iubirea prietenească” sau cum 
spun francezii, care le cunosc pe toate: amour 
d’amitie. Această semnificație originară este cu mult 
mai profundă decât accepția contemporană, pe care 
o conferim prieteniei. Iubirea prietenească este o 
relație între două persoane, care se simpatizează și 
care se aleg ca prietene. Faptul acesta este valabil în 
ceea ce îl privește pe om. Căci vom vedea mai 
departe că filia se extinde și la alte regnuri (animal, 
vegetal, mineral), sub forma unei simpatii 
universale.

Etica Nicomahică este textul principal în care 
Stagiritul (Aristotel s-a născut la Stagira), discută în 
mod special problema iubirii-ia. Cele două 
finalități principale ale omului, contemplația și 
prietenia, se realizează: prima, prin speculația 
teoretică în jurul adevărului (teoriile cunoașterii, am 
spune noi astăzi); iar a doua, prin filosofia practică 
sau morală, mai pe scurt, prin etică. Aceasta din 
urmă reprezintă domeniul fundamental al filosofiei, 
pentru că astfel a și luat naștere filosofia: o reflecție 
despre cum ar trebui conformate acțiunile umane, 
pentru a trăi bine, pentru a atinge fericirea.

Faptul acesta este atât de important pentru 
Aristotel, încât susține că știința ființei (mai târziu 
va fi numită de comentatori, metafizică) trebuie să 
se împlinească prin etică! Trebuie să împingem 
oricât de mult este posibil cunoașterea omului, dar 
respectându-i întotdeauna demnitatea. Omul aspiră 
la un fel de contemplație solitară, dar în același 
timp el tinde către iubirea prietenească în 
comunitate. Să nu uităm că pentru Aristotel, omul 
nu este definit doar ca animal rațional, dar și ca 
animal social sau politic (gr. zoon politikon) - zoon 
politikon.

Pentru Aristotel, iubirea prietenească nu este o 
simplă virtute, pentru că aceasta merge dincolo de 
orice virtute. Virtuțile nu sunt decât niște mijloace 
în vederea atingerii binelui; putem poseda virtuțile, 
prin exercițiu, prin antrenament. Dar prietenia nu 
este posedată, căci nu ține de domeniul bunurilor și 
avuturilor, nu poate fi obținută prin exercițiu. 
Achiziția virtuților este, bineînțeles, un lucru foarte 
bun, care conferă caracter omului. De altfel, atunci 
când vorbim despre „un om de caracter” se 
subînțelege cineva care posedă virtuți.

Dar acestea sunt insuficiente pentru obținerea 
fericirii. Cu ajutorul virtuților se atinge stadiul de 
prietenie și de contemplație. Altfel, viața nu-și mai 
are rostul: „Fără prieteni, spune Aristotel, nimeni 
nu ar alege să trăiască, chiar dacă ar poseda toate 
bunurile. Într-adevăr, pentru oamenii bogați și 
pentru cei care dispun de autoritate și de putere, se 
pare că cel mai necesar le este să aibe prieteni.”11

Toată gloria, întreaga fericire se află în prietenie. 
Egalitatea atât de visată de majoritatea, nu s-ar 

putea obține altfel decât prin prietenie. Pentru că, 
într-adevăr, prietenii adevărați împart totul între ei, 
sunt perfect egali. Se subînțelege, că cei care au 
încercat să impună prin violență egalitatea și 
comunitarismele de tot felul, nu-l citiseră pe 
Aristotel. Ghilotina și gulagul au fost construite 
după modelul „patului lui Procust”, acel tiran din 
antichitate, despre care amintește Plutarh: cei care 
erau mai mari decât lungimea patului erau scurtați, 
iar cei care erau mai mici decât patul respectiv erau 
lungiți cu forța, erau „trași” (normă de egalitate 
perfectă).

Pentru Aristotel, prietenia sau iubirea-fiia este 
perfect naturală. Astfel, omul scapă de solitudine, 
devine generos. Nu-i așa, generozitatea, altruismul 
nu se pot dezvolta decât în raport cu ceilalți. Astfel 
este depășit egoismul, închiderea în sine, care este 
un fel de deviație contra naturii. Filia este o relație 
care nu pretinde reciprocitate, dar care o provoacă! 
Iubim prietenul pentru ceea ce este în el însuși. 
Atunci când se ajunge la stadiul de reciprocitate, 
logicianul ar spune „când relația devine simetrică”, 
atât prietenia cât și inteligența pot să se dezvolte. 
Către ce? Să nu uităm că, pentru Aristotel, 
adevărata prietenie duce la fericire. Mai târziu, din 
concepțiile aristotelică și platoniciană avea să se 
dezvolte, cu apariția creștinismului, printr-un 
extraordinar sincretism, un nou tip de iubire.

c) Iubirea- agape
Această iubire este cunoscută și ca iubire 

mistică. Este o iubire specifică tradiției mistice și 
teologice a creștinismului medieval, cu toate că 
aspecte asemănătoare se întâlnesc și în alte religii. 
Însă ea s-a dezvoltat cu precădere în acest spațiu 
cultural european. Este o iubire complet diferită de 
ceea ce fusese cunoscut înainte. Trebuie concepută 
ca o relație între cele trei ipostaze ale trinității (Fiul, 
Tatăl și Sfântul Duh). Atunci când se afirmă că 
„Dumnezeu este iubire”, faptul înseamnă chiar 
această iubire divină™, dacă îl urmăm pe sf. Toma 
din Aquino. Toată tradiția Părinților bisericii 
(occidentală ca și orientală) urmează această idee.

Această iubire misterioasă și aproape inaccesibilă 
înglobează și depășește celelate forme de iubire pe 
care le cunoaștem: iubirea-eros, iubirea prietenească 
și tandrețea pasională. În fond, cu această ocazie 
constatăm marea diferență dintre o iubire sacră și 
formele iubirii profane. Pe de o parte, iubirea-agape 
este asimilată cu un „foc veșnic” care poate arde 
totul; pe de altă parte, această iubire reprezintă o 
energie divină sau cum spunea Dumitru Stăniloae, 
folosind termenul la plural: „energiile divine”.

Să ne amintim, via Eliade, că exista ceva 
asemănător la acei „maeștrii ai focului”, care sunt 
șamanul, fierarul și alchimistul. Ei căutau tot o 
astfel de putere, o energie, de genul focului mistic. 
Deci putem presupune că cel puțin au presimțit, 
dacă nu au cunoscut în mod integral iubirea-agape. 
Totuși au presimțit-o, au avut o idee. Mai târziu, 
anumiți sihaștri, au făcut experiența acestei lumini 
taborice, acestei iubiri divine, sursă de puteri 
supranaturale.

Urme, consecințe, aspecte ale acestei iubiri sunt 
prezente prin exercițiul credinței religioase și în 
toate actele, mai mult sau mai puțin profane, care 
decurg din aceasta: mila, pietatea, înțelepciunea, 
pomana, caritatea, generozitatea etc. Cei care le 
practică, care le urmează, manifestă de fapt voința 

de a iubi! Aceasta deci nu este spontană, naturală, 
așa cum ni se întâmplă atunci când „ne 
îndrăgostim la prima vedere”, de exemplu. Iubirea- 
agape este comandată, expresie deci a unei lupte, a 
unei voințeiv.

Agape este o iubire supranaturală, caritativă, 
sacră, care ne poate schimba condiția umană, 
într-una superioară. De unde și diferența față de 
celelalte tipuri de iubire, pe care le cunoaștem toți, 
iubirile profane. În cazul acestora din urmă, nimeni 
nu ar putea să ne comande să iubim. Nu putem 
impune cuiva să ne iubească sau cum spune atât de 
bine proverbul românesc: „Nu poți face dragoste cu 
forța”. Iubirea, în acest caz, nu este o relație 
simetrică, chiar dacă aceasta este iluzia în care 
trăiesc majoritatea îndrăgostirilor: ei cred (speră) că 
celălalt împărtășește aceleași sentimente.

În schimb, în cazul iubirii divine, care vine de 
sus, este posibil să iubești la comandă. Forța acestei 
iubirii este atât de mare, încât sursa divină este 
susceptibilă să se încline! Rugăciunile au acest sens 
profund, de a stabili o relație de iubire, care să aibă 
influență asupra divinității. Este deci vorba despre o 
iubire profund religioasă, care primește semne 
puternice de recunoaștere, prin acea grație divină, 
prin acea binecuvântare, în urma căreia oamenii 
sunt deificați, sacralizați, sfințiți.

Postul de exemplu, își capătă sensul profund, 
prin această iubire: el nu este o abstinență, ceva 
negativ, așa cum cred vegetarienii sau cei care țin 
regim. Aceștia sunt în permanentă stare de 
frustrare, de lipsă. Postul la creștini este un mod de 
a face pace cu lumea, de a instaura o relație de 
iubire, de armonie, astfel încât să încetăm să o mai 
devorăm, să o distrugem, să o agresăm, să o 
consumăm, adică să o ardem prin focul pasiunilor 
noastre.

Sub forme mai comune, iubirea-agape se 
manifestă prin predispoziția pentru „a da”. Este o 
iubire donație, care se opune iubirii posesive. 
Distincția este importantă. Pentru că în loc de a 
lua, de a acapara, de a poseda, prin agape dăruim, 
oferim. Formele de generozitate sunt multiple și 
pot merge foarte departe: de la transmiterea 
cunoștințelor (în învățământ), de la ajutorul acordat 
cuiva (material și psihologic), la cadourile de 
anivesare, până la dărurirea de sine, până la 
sacrificiul de sine. O femeie „se dă” în semn de 
iubire deplină; în timp ce bărbatul posedă. 
Transmiterea înțelepciunii, a științei nu ar fi posibile 
fără această formă de iubire agape. Acesta din urmă 
este demersul prin excelență al filosofului. I se 
opune iubirea posesivă, pasională, cu formele ei 
extreme care sunt furtul, minciuna și crima.

d) Sfântul Toma: iubirea pasională
Această iubire pasională, este a celor majoritari, 

care nu vor să dea nimic, dar vor să ia totul. 
Manipulatorul, dictatorul, iluzionistul, actorul, 
magicianul, demagogul, omul de pe stradă sunt tot 
atâtea ipostaze ale celor care sunt animați de o 
iubire pasională, posesivă, distrugătoare. Acești 
inamici ai filosofului, sunt și niște inamici ai lumii, 
ei vor să o stăpânească, să o posede, să o consume, 
să o aneantizeze. Dar în același timp ei înșiși sunt 
stăpâniți și devorați de această pasiune. Prințul 
lumii încarnează toate aceste figuri...

Unul dintre cei mai importanți experți, în 
studiul pasiunilor umane, a fost (și mai este) sf. 
Toma din Aquino, teolog latin, de la sfârșitul Evului 
Mediu. Ar fi bine dacă psihologii contemporani ar 
relua și studia textele filosofului și teologului 
medieval. Ar mai învăța și ei un pic de psihologie. 
După părerea sf. Toma există unsprezece pasiuni, 
care pot fi expuse în ordine ierarhică. Faptul că sunt 
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în număr impar și că sunt ierarhizate are un sens 
profund. Căci toate pasiunile își au rădăcina în 
iubire și se înlănțuie unele din altele, în mod 
dialectic.

Mai concret, trebuie să le considerăm pe 
cupluri, adică o pasiune pozitivă și opusul ei: 
iubirea și ura; dorința și aversiunea; speranța și 
disperarea; îndrăzneala și temerea; furia, care nu 
prezintă o pasiune opusă; și în fine, bucuria și 
tristețea. Raportul dintre aceste pasiuni este 
dialectic și generativ; adică, pasiunile se nasc unele 
din altele, în ordinea de mai sus. Cum este posibil 
așa ceva? Foarte simplu.

Iubirea este o pasiune fundamentală, iar când 
este neîmplinită, nesatisfăcută se transformă foarte 
ușor în opusul ei, ura. Simțul comun crede, în mod 
eronat, că gelozia este o dovadă de iubire. În 
realitate, aceasta este un simptom evident de ură, 
care apare imediat ce sentimentele de iubire devin 
ambigue, confuze, contradictorii. Deci gelozia, 
înțeleasă ca ură, este o negare a iubirii.

Dar iubirea declanșează în mod pozitiv dorința, 
căci iubirea trebuie, nu-i așa, să se realizeze cumva; 
iar dorința este un mijloc de realizare a iubirii. 
Opusul dorinței este aversiunea. Ceea ce nu doresc, 
resping. Aceasta din urmă își are cauza în pasiunea 
precedentă, ura. Într-adevăr, ura naște aversiune. 
Mai departe, din dorință obținem speranța, căci 
atunci când dorim ceva, sperăm să-l și obținem; iar 
din aversiune se ajunge la disperare, opusul 
speranței, atunci când nu putem obține ceea ce 
dorim, când niciunul dintre proiectele noastre nu se 
realizează, când manifestăm o aversiune 
generalizată.

Dar dacă sper ceva, o altă pasiune ia astfel 
naștere, îndrăzneala de care am nevoie ca să 
reușesc ceea ce sper. Opusul acesteia este temerea, 
frica pe care o avem atunci când nu credem că ne 
vom realiza speranțele, când avem îndoieli. 
Rezultatul acestor temeri și în genere a acestor 
pasiuni contradictorii este furia sau colera. Ea este 
expresia tuturor frustrărilor, tuturor eșecurilor, 
tuturor ratărilor, a neputinței noastre. Problema 
filosofică sau mai simplu, logică, este că această 
pasiune nu pare să aibă una opusă.

Dicționarul ne-ar putea contrazice imediat, 

propunând un antonim: calmul. Într-adevăr, starea 
de calm este opusul colerei, din punct de vedere 
lingvistic, dar nu în planul pasiunilor. Căci, tocmai 
pentru că este ceea ce este, „calmul” nu este o 
pasiune! Atunci când sunt calm, sunt de fapt 
eliberat de orice pasiune. Era chiar idealul stoic, al 
liniștii sufletești depline, ataraxia. În tradiția budistă 
japoneză se vorbește de satori, armonia, pacea 
instaurată cu lumea, acea înțelegere sau trezire la 
permanența realității, un fel de epifanie. În fine, 
ultimul cuplu dialectic de pasiuni sunt bucuria și 
tristețea: bucuria este aceea a realizării speranțelor, 
iar opusul ei, tristețea (această boală a secolului) 
apare după ce a încetat furia.

Pe scurt, din iubire rezultă dorința, din care ia 
naștere speranța, care generează îndrăzneala, care 
poate duce la bucurie. Pe de altă parte, din ură 
rezultă aversiunea, care duce la disperare, care este 
apoi însoțită de temere, după care se transformă în 
furie, care se epuizează în tristețe. Deci domeniul 
acesta al pasiunilor este un domeniu anarhic, care 
trebuie depășit, pentru că pasinile nu ne ajută în 
atingerea propriei finalități. De ce? Pentru că 
pasiunile se situează la nivelul ființei noastre 
sensibile, „sufletul senzitiv” sau animal, ar fi spus 
Aristotel, din care sf. Toma din Aquino s-a inspirat.

Prin urmare, acest domeniu al pasiunilor trebuie 
dominat de sufletul, de mintea noastră. Cum este 
posibil acest lucru? Prin educație. Aceasta din urmă 
apare deci ca un mijloc important în atingerea 
finalității omului. Să recapitulăm cu sf. Toma, și 
astfel să întărim teza noastră: într-adevăr, există în 
iubire, la om, un apetit vital fundamental pentru 
cunoaștere. Acesta este o tendință, o înclinație către 
cunoaștere. Acest apetit (poftă) ține de natura care-i 
e proprie omului. Nici planta, nici animalul nu 
prezintă un apetit cognitiv. Pentru om, el se adaugă 
celorlalte apetituri naturale: alimentația, procreația 
etc. În acest sens, filosoful nostru insistă pe 
raportul dintre iubire și cunoaștere, mai ales în 
textele sale despre moralăv.

Conform diferitelor apetite, se identifică trei 
tipuri de iubire: naturală, sensibilă și spirituală. 
Printre acestea, iubirea sensibilă este cea pasională. 
Putem enumera o mulțime de exemple, care apar în 
literatură mai târziu: Tristan și Isolda, Don Juan,

Casanova, Marchizul de Sade etc. Această iubire 
pasională se află și la baza magiei, iubirea posesivă. 
Distrugătoare, degenerată, teribilă, această iubire 
este calea sigură care duce de la eros la tanatos, de 
la viață la moarte, de la înțelepciune la nebunie.

Faptul este foarte bine ilustrat în acel film 
japonez, al cărui succes depășește cu mult valoarea 
sa estetică, realizat de Nagisa Oshima, Imperiul 
simțurilor. Cei doi amanți, se devoră literalmente, 
la propriu și la figurat, sfârșind prin moarte. După 
ce și-a ucis masculul, la rândul ei femela se 
sinucidevi. Dar nu sfârșesc într-un mod la fel de 
absurd, în tragedia shakespeariană, Romeo și 
Julietta, prin dublă sinucidere? Iar exemplele celebre 
pot continua. Dar ce fel de iubire este aceea care 
duce la moarte? Deci nu orice iubire este 
înțeleaptă, iar nu orice pasiune duce la cunoaștere.
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■

Recitind opera lui 
Henry Miller 
Epilog
(Urmare din pagina 18)

influențîndu-i viziunea asupra Occidentului, iar 
Elie Faure - spuneam adineauri - îl influențase în 
așa măsură încît putea rosti pe de rost pasaje 
întregi din Istoria artelor, prozatorul își proclamă 
într-un autentic manifest admirația pentru 
Dostoievski: „M-am plantat în fața portretului lui 
Dostoievski, așa cum făcusem în repetate rînduri, 
să-i studiez încă o dată familiara fizionomie. 
M-am gîndit la prietenul meu, Lou Jacobs, care-și 
scotea pălăria ori de cîte ori trecea prin fața unei 
statui a lui Shakespeare. Ceea ce îi aduceam eu 
lui Dostoievski era mai mult decît un salut sau o 
plecăciune. Era mai curînd o rugă, îl rugam să-și 
desferece taina revelației (...) În cele din urmă 
ajunsesem să văd numai artistul, tragicul, 
nemaiîntîlnitul artist care crease un autentic 
panteon de personaje, de figuri cum nu mai 
existaseră pînă la el și cum nu vor mai exista nici 
după el; fiecare dintre ele mai reală, mai 
puternică, mai misterioasă, mai inscrutabilă decît 
toți țarii nebuni și toți papii cruzi și ticăloși luați 
laolaltă.” (Plexus, pp. 18-19)

Între conceptele filosofiei istoriei, revenind 
frecvent la Declinul Occidentului, lectura 
privilegiată de Miller din Spengler și modelele 
recunoscute ale literaturii universale, scriitorul 
interoghează, revine, rectifică și anulează 
concluzii mai vechi; recunoaște alte valori socotite 
durabile și legitimate de timp pentru a-și edifica 
propriul său univers înconjurat de tăceri: 
singurătatea. E teritoriul unde rămîne izolat 
rezistînd la asediul altor voci. În acest spațiu 
recreează lecturi, idei și numeroase referințe 
culese din frecventarea marilor artiști ai lumii.

Henry Miller a realizat o operă stăpînită de 
miracolul creației, tinzînd să-l descopere, să-l 
examineze ca pe un proces sau ca pe un fenomen 
obiectiv; realitatea propriilor lui experiențe, 
universul creat (prezidat de o viziune lucidă, 
adesea enormă, deschisă celor mai neașteptate 
manifestări ale ființei) se situează în istoria 
literaturii nord americane în etapa unor procese 
de reevaluare a marilor scriitori formați în această 
geografie extraordinară ca extensiune și 
diversitate. În același timp, cred că Miller a 
pregătit afirmarea unei generații care a dat 
fizionomie distinctă creației literare din veacurile 
XX-XXI, o generație plină de vitalitate și receptivă 
la formula inaugurată de postmodernism.

Pe de altă parte, Henry Miller a scris Tropicul 
Cancerului și Tropicul Capricornului pentru ca

Răstignirea trandafirie (Sexus, Plexus și Nexus) să 
dea una dintre cele mai ample confesiuni despre 
creație, despre destinul creatorului și despre 
torturantele trăiri existențiale ale celui care - în 
grava și dramatica lui singurătate - devine 
SCRIITORUL. O spune Henry Miller în cuvinte 
care nu pot evita accentele testamentare, patetice, 
dar și de veritabil manifest: „În zilele care vor 
urma, cînd voi avea senzația că sunt îngropat, 
cînd însuși firmamentul va amenința să se 
prăbușească peste capul meu, voi fi nevoit să 
abandonez totul, cu excepția a ceea ce aceste mari 
spirite au implantat în mine. Voi fi strivit, înjosit, 
umilit. Voi fi frustrat pînă la ultima fibră a 
făpturii mele. Voi ajunge chiar să urlu ca un cîine. 
Dar nu voi fi cu totul pierdut! Mai tîrziu va veni 
o zi cînd, privind îndărăt la viața mea ca la o 
poveste sau ca la o istorie, voi izbuti să detectez 
în ea o formă, un tipar, un sens. Și de atunci 
încolo înfrîngerea lumii va deveni lipsită de sens. 
Va fi cu neputință să recidivezi, să reiei de la 
capăt.

De atunci încolo voi deveni și voi rămîne unul 
cu creația mea.”

■
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polemos

Călugărul student la medicină
(Valeriu Anania)

| Constantin Cublesan
n ianuarie 1945, urmare a încheierii unui armistițiu 
între Națiunile Unite și guvernul provizoriu al 
Ungariei, de la Debrețin, toți funcționarii numiți de 

guvernul maghiar în Ardealul de Nord, dislocat din 
fruntariile României prin Dktatul de la Viena, erau 
retrași din funcții. Astfel că, noul prefect al județului și 
municipiului Cluj, dl. V. Pogăceanu, dădea la 19 
ianuarie o „ordonanță-lege” privind organizarea unei 
„Universități mixte maghiaro-române”, care se dovedea 
a fi, de fapt, un ordin de înființare la Cluj a unei 
Universități maghiare, alături de cea română care 
fusese refugiată la Sibiu pe tot parcursul războiului și 
acum revenea la matcă. „Pe baza puterii legale ce o 
deținem cu drept de valabilitate”, prefectul dispunea 
suspendarea autonomiei universitare, Academia de 
Agricultură era integrată ca Facultate în Universitatea 
română, căreia i se dizolva Senatul, stabilindu-se în 
același timp, componența unui comitet „pentru 
aranjarea chestiunilor comune ale celor două 
Universități”. Sunt nominalizate mai întâi cadrele de 
conducere ale Universității maghiare: rectorul și 
prorectorul, decanul Facultății de Drept și Științe de 
Stat, decanul și prodecanul Facultății de Medicină, 
decanul și prodecanul Facultății de Filosofie, 
Lingvistică și istorie, etc. La fel pentru facultățile de 
Matematică și Științele Naturale, de Științe Economice, 
de Agricultură, cu obligația de a studia includerea în 
componența acestei Universități și a unei Facultăți 
Politehnice. În al doilea rând se dispunea delegarea 
unui număr de cadre didactice (șase, dintre care patru 
doar conferențiari, în capul listei fiind socialistul Tudor 
Bugnariu de la Sociologie), fără specificarea Facultăților 
pe care trebuia să le aibă în componență. În replică, 
Senatul Universității „Regele Ferdinand I” adresează 
prefectului o moțiune în care se afirma categoric că 
„singura Universitate a Clujului” este Universitatea 
românească înființată în urmă cu 27 de ani și 
reîntoarcerea la sediul său din capitala Ardealului este 
„un comandament superior de ordin cultural și 
național, ce trebuie îndeplinit fără nici o întârziere”, 
desigur socotind ca îndreptățite aspirațiile populației 
maghiare la o cultură superioară în limba maternă, dar 
nu în detrimentul celei românești. În atari împrejurări, 
condițiile de învățământ, de hrană și de locuință în 
cămine ale studenților români sunt cu totul precare și 
stârnesc nemulțumiri îndreptățite care se coroborează 
și cu tensiunea naționalistă stârnită cu evidență în 
orașul Cluj și care, după cum scria ziarul Tribuna 
nouă, din 23 ianuarie 1946, „Românii din Ardealul de 
Nord și în deosebi cei din Cluj și împrejurimi au fost 
deposedați de orice libertate cetățenească sau 
omenească în cei patru ani de robie horthystă”. Ziua 
de 24 ianuarie 1946, ziua Unirii Principatelor, s-a 
dovedit a fi un bun prilej pentru studențime (în 
principal) și populația română din Cluj, de a-și 
manifesta public nemulțumirile. În legătură cu aceasta, 
chestorul de poliție Gh. Crăciun, dă un comunicat (la 
27 ianuarie 1946) în care se arată:”Manifestarea a fost 
organizată în sânul Universității <Regele Ferdinand I > 
din Cluj de către un Comitet de inițiativă care, cu o zi 
înainte, a lansat un manifest, chemând studențimea să 
discute probleme de ordin administrativ și 
organizatoric./ Studențimea adunată, în acest scop, a 
fost îndemnată să facă manifestații de stradă, cu 
lozinci care nu aveau nimic cu organizarea studențimii 
și nici cu problemele ei vitale (...) În afară de 
studențime, au manifestat elevi și eleve de la școli 
secundare și chiar primare (...) După circa două ore de 
manifestări și strigăte provocatoare, aceștia s-au oprit 

în fața Partidului Comunist, amenințând cu devastarea 
și aruncând cu pietre atât în firma partidului, cât și în 
geamuri. Atunci poliția a sosit la fața locului și, mai 
târziu, armata (...) Nu a fost nici un mort și nici un 
rănit. După mai multe intervenții, manifestanții au 
fost împrăștiați (...) Menționăm, cu această ocazie, că 
Partidul Comunist Român, Partidul Social Democrat și 
Comisia locală a sindicatelor au făcut toate sforțările 
pentru a opri muncitorimea, care era pregătită în 
număr foarte mare și pornită chiar, în unele părți, să 
meargă să apere sediul partidului (...) Aducem la 
cunoștința publicului că cei vinovați pentru dezordinea 
săvârșită se găsesc în cercetările poliției. Acestea se fac 
în prezența procurorului militar și toți cei care s-au 
făcut vinovați de acte huliganice vor fi trimiși la 
Curtea marțială, pentru a fi judecați (...) În viitor, nu 
vom admite ca, în umbra libertății democratice, să se 
producă manifestații fasciste, cu provocări, dezordine 
și sălbăticie”.

În atare împrejurare, studențimea se vede 
îndreptățită ca pe lângă revendicările de ordin material 
și național, să fie solidari cu colegii arestați în timpul 
manifestărilor de ziua Unirii, cerând eliberarea 
imediată a acestora. Solicitările lor nu au avut ecoul 
dorit, discuțiile tergiversându-se mult timp, până în 
mai 1946, când Comitetul Studențesc a hotărât 
organizarea unor manifestații de protest în oraș. 
Informată asupra acestei acțiuni, Chestura Poliției Cluj 
a luat legătura cu studenții îndemnându-i „să se 
liniștească și atrăgându-le atenția că vor suferi 
consecințe”, după cum se specifică în adresa 
Inspectoratului Regional de Poliție Cluj, trimisă la 1 
iunie 1946 Direcției Generale a Poliției din București. 
Filmul evenimentelor, descris în aceeași adresă (Nr. 
35035 din 1 iunie 1946) a fost următorul: „La orele 
21,30, toți cei din Căminul < Avram Iancu > și o parte 
din cei externi au ieșit pe stradă, manifestând. Poliția a 
încercat împrăștierea lor, însă fără rezultate (...) poliția 
a cerut concursul pompierilor, armatei și jandarmilor./ 
Înainte de a se putea face vreo intervenție cu forțele 
chemate în ajutor, au sosit muncitorii cu camioanele. 
Studenții, văzând camioanele cu muncitori, s-au 
refugiat o parte în Căminul <Avram Iancu>, iar alții 
prin oraș. Muncitorii au înconjurat căminul și, între 
timp, 
s-au început strigătele dinăuntru, cât și din afară, până 
când s-au început și lovituri cu diferite obiecte din 
ambele părți./ Au fost sparte geamurile căminului și 
stricate anumite lucruri și obiecte din cămin, la subsol 
și etajul I (...) Această manifestație s-a terminat la orele 
0,30, iar la orele 1 au început să se audă trăgându-se 
clopotele în Mănăștur (cartier românesc al orașului - 
n. n.,Ct. C.) (...) o parte din studenții de la Facultatea 
de Agronomie din Mănăștur, împreună cu locuitorii 
Mănășturului, aproximativ 400, au început să meargă 
spre centrul orașului, spre a manifesta. Organele 
poliției, împreună cu ale garnizoanei și jandarmeriei au 
împiedicat manifestanții (...) În cursul manifestației 
din seara de 28-29 mai a.c., au fost arestați un număr 
de 27 indivizi”. La toate acestea trebuie adăugat și 
faptul că în ziua de 29 mai 1946, la orele 8,30, 
studențimea s-a adunat în fața Comandamentului 
sovietic unde o delegație a manifestanților a luat 
legătura cu oficialii sovieticii, fără niciun fel de 
rezultat, așa că o coloană de 1.500-2.000 de persoane 
au plecat spre Prefectură unde, de asemenea, o 
delegație studențească a fost primită de prefectul 
Pogăceanu, colonelul sovietic Migal, generalul Buzincu, 
șeful Comisiei Aliate de Control din Cluj, alături de 
ajutorul comandantului pieții și prim-procurorul Pop

Maxim. Delegația studențească a anunțat că 
manifestanții nu se vor împrăștia până când nu vor fi 
eliberați toți cei arestați. Ei au mai cerut suprimarea 
ziarului maghiar Erdely, oficiosul partidului Social 
Democrat, pentru modul tendențios în care a relatat și 
comentat evenimentele din acele zile. Conform unui 
ordin telefonic primit din partea ministrului Afacerilor 
de Interne, Teohari Georgescu, la orele 15,15 arestații 
din zilele de 28-29 mai, au fost puși în libertate. O 
măsură de fațadă însă, întrucât în seara zilei de 29 
mai domnul Secretar general Bunaciu, în cadrul unei 
conferințe la Prefectură a anunțat că urmează epurări 
la Universitate, solicitând a fi identificate persoanele 
instigatorilor adevărați ai manifestațiilor din zilele de 
28-29 mai și trimiterea lor în fața Curții Marțiale. 
Urmare acestei atitudini din partea oficialităților, în 
ziua de 1 iunie 1946 studențimea s-a întrunit la 
Colegiul Academic, pentru a discuta și a decide felul 
în care va trebui să acționeze în viitor. Aici, preotul 
Anania, locțiitorul președintelui Comitetului 
studențesc, a ținut un discurs în care a arătat eșecul 
suferit de studențime, declarând, la ora 10,30, intrarea 
în „greva generală simbolică” a studențimii clujene. De 
aici înainte, toate privirile autorităților locale vor fi 
îndreptate cu precădere asupra „călugărului Valeriu 
Anania, student în anul II la Medicină” (după cum îl 
numește, într-o adresă explicativă, Comisarul șef al 
Poliției de Siguranță, Emil Bungărdean), care a fost de 
fapt liederul de necontestat al studenților greviști. 
Direcțiunea Siguranței din Direcția Generală a Poliției, 
București, prin adresa Nr. 7817, din iunie 1946, cere în 
mod expres informații despre căpetenia greviștilor: 
”Cine este preotul Anania?”; „La ce eșec al studenților 
s-a referit în discursul său?” Etc. Chestorul șef Gh. 
Crăciun ordonă investigații, în urma cărora 
raportează:„În prezent face politică național-țărănistă, 
însă este bănuit ca simpatizant legionar”. Eticheta 
aceasta îi va marca de aici înainte destinul lui Valeriu 
Anania.

Călugărit la mai puțin de douăzeci și cinci de ani, 
Valeriu Anania s-a înscris la Facultatea de Medicină 
din Cluj în urma unei conversații cu profesorul Victor 
Papilian, marele anatomist al vremii și unul dintre 
scriitorii de marcă ai Transilvaniei. Caracterul ferm, 
vasta cultură ce poseda, credința în Dumnezeu și în 
adevăr, l-au propulsat curând între elitele studențimii 
clujene, devenind un foarte bun oraganizator al 
mișcărilor revendicative ale acestora.

Activitatea lui din acel moment trebuie pusă și 
înțeleasă în contextul atmosferei generale din Cluj și 
din țară, de altfel, în anii de imediat după război, 
marcați de „nemulțumiri, de suspiciune, de grave 
tensiuni și violente atitudini ireconciliabile, fundamen
tal conflictuale” - după cum se exprimă Aurel Sasu în 
Fiziologia totalitarismului. Anul 1946, în volumul 
Starea de excepție. Valeriu Anania - omul și destinul 
(Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010) - „În fond, se repo- 
ziționau două lumi, două ideologii, sistemele de mai 
târziu, se îngropa, în această margine de continent, o 
istorie a spiritului, a libertății și a culturii și se constru
ia, după logica alienării și a ostilității, noua istorie a 
grandiosului utopic și a sublimului revoluționar, 
impuse prin teroare, constrângere și crimă”.

La adunarea studențimii din 4 iunie 1946, Valeiu 
Anania a căutat o cale rațională de continuare a luptei, 
propunând sistarea grevei generale, ca „nepotrivită” în 
condițiile date, având în vedere consecițele grave ce ar 
putea urma pentru studențimea clujeană. Discuțiile au 
fost agitate, contradictorii și chiar violente, iar la 
supunerea la vot, adunarea a hotărât „menținerea 
grevei”, cu 1.000 de voturi pentru, din cei 1600 de 
participanți.

Sosit la Cluj, Ministrul de Justiție, Lucrețiu 
Pătrășcanu a ținut o conferință în fața studenților, la 8 
iunie 1946, în urma căreia Centrul Studențesc „Petru 
Maior” a lansat un comunicat, sub semnătura lui 
Valeriu Anania, în care se anunța că „greva va 
continua în același spirit de solidaritate și ordine”. La 
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11 iunie 1946 Centrul Studențesc dă un nou 
comunicat, semnat de același Valeriu Anania, reiterând 
ideea că „greva noastră va continua până la primirea 
satisfacției”; "Studenții așteaptă, cu calm și disciplină, 
triumful dreptății”. În sprijinul studenților clujeni 
anunță intrarea „în grevă academică”, „pentru aceeași 
cauză dreaptă”, 13 facultăți de la universitățile din 
Timișoara și Brașov, ulterior se primește și adeziunea 
Politehnicii din Iași. La 13 iunie se convoacă o ședință 
la Colegiul Academic, prezidată de „călugărul Valeriu 
Anania” care „după ce și-a exprimat mulțumirea 
pentru solidaritatea studenților la grevă, a arătat - 
după informația Chestorului Gh. Crăciun - că ea „este 
expresia conștientă a românismului”, precizând că 
sudenții „nu sunt nici împotriva muncitorilor, nici 
împotriva maghiarilor” ci numai împotriva acelora 
„care nu se supun legilor țării”, cerând la rândul său 
greviștilor să se mențină în ordine, pentru că numai 
astfel „studențimea clujeană scrie o pagină în istoria 
Universității”. Urmare a acestei atitudini ferme, 
Inspectorul de poliție din Cluj, Mihai Patriciu, 
raportează Direcțiunii Generale a Poliției București, la 
12 august 1946, componența Comitetului de grevă 
studențesc, alcătuit din „Preot Ananie Valeriu, student 
anul II Medicină, Cluj, născut la 18 martie 1921, în 
comuna Glăvile, județul Vâlcea, fiul lui Vasile și Ana”, 
alături de Pițurcă Ilie, an. IV Medicină și Bănicescu 
Marcel, an VI Medicină, pe care îi declară 
„reacționari”, urmând a fi tratați în consecință.

E de menționat faptul că la 19 mai 1946, 
Regionala Partidului Comuinist considera public 
demonstrațiile studențești ca fiind „o manifestare 
fascistă, antimaghiară, antisovietică, 
antiguvernamentală, antidemocratică”. Referirea se 
făcea la faptul că studenții, participanți la mitingul de 
la 10 mai, „purtau în piept un tricolor în formă de U” 
și scandau lozinci de felul: "Regele, Regele!”. Realitatea 
este că la 28 mai seara „activul de partid” comunist a 
chemat muncitorimea clujului spre a da „o lecție” 
studenților... reacționari. Acești muncitori au incendiat 
și au devastat căminul <Avram Iancu>, studenții 
baricadându-se la etajul superior. S-au făcut arestări, 
dar numai din rândul studenților.

La 29 mai, tânărul teolog-medicinist Valeriu 
Anania are o discuție telefonică, din biroul prefectului 
Vasile Pogăceanu, cu ministrul de Interne Teohari 
Georgescu, cerând eliberarea studenților arestați în 
noaptea de 28 spre 29 mai. Demersul este zadarnic. 
Conducerea Partidului Comunist Cluj propune 
(impune) Senatului Universității exmatricularea din 
instituția de învățământ clujeană, ca și din toate 
universitățile din țară, a tuturor studenților care nu se 
prezintă la cursuri. Rectorul Universității, prof. Emil 
Petrovici, primește, în 3 iunie, o delegație de 12

Spații imaginare
(Urmare din pagina 36) 

entitățile mecanomorfe ori zoomorfe, unele 
susceptibile de a genera varii efecte pirotehnice din 
„Das Ende des Regens“, „Love and other Deamons”, 
„Faust” ori „ Troilus și Cresida” se situează pe linia de 
demarcație dintre coșmarul infernal și farsa absură; de 
asemeni, paturile devenite care de luptă din „Troilus și 
Cresida” convertesc pateticul/tragicul în 
derizoriu/comic, iar oglinda de la balansoarul 
„personalizat” din „Rockaby” declanșează în spectator 
ideea frisonantă /grotescă a unei fuziuni/oglindiri 
alienante dintre personajul uman și obiect.

Manipularea spațiilor scenice, uneori modulare, 
multifuncționale (spălătorul dintr-o unitate militară 
/dormitorul cazon - devenind succesiv fie spațiul unui 
turnir, fie al unei scene de alcov, ori al unui viol în 
grup, al beției dezmățului și crimei bestiale - „Troilus 
și Cresida”), alteori minimaliste („Das Ende des 
Regens”), fals labirintice ori chiar interactive (precum 
soluția de spargere a spațiului, de decoruri mobile și 
de pasaj a spectatorilor prin decorul din „Faust”) 
evocă flexibilitatea și inventivitatea artistului, în același 
sens funcționând și apelul la o gamă extrem de largă 

studenți, condusă de Valeriu Anania care arată cum 
sunt maltratați studenții arestați și cere din nou 
eliberarea lor. Rezultatul este contrariu. La 5 iunie, 
rectorul dă o decizie de exmatriculare a 12 studenți 
între care și Valeriu Anania. La 7 iunie, printr-un ordin 
al Ministrului Ștefan Voitec se produce un al doilea 
val de exmatriculări, iar la 14 iunie, rectorul anunță cel 
de al treilea val de exmatriculări, „pentru instigare și 
participare la grevă”, motivând sancțiunea astfel:„În 
primul rând, este o cauză de ordin politic (a grevei - 
n-n.) și anume studențimea a fost animată, în ultimul 
timp, de un spirit dușmănos guvernului, iar partidele 
istorice au încercat să exploateze aceată atitudine. 
Ținuta aceasta contra spiritului în care se guvernează 
de actualul guvern se datorează unei mentalități care 
trebuie caracterizată ca antiprogresistă, antisocială, 
antidemocratică, retrogradă și rasistă. Această 
mentalitate, ce s-ar putea caracteriza <legionară>, o are 
o bună parte din studențime”. Ultimul comunicat pe 
care îl semnează Valeriu Anania, în numele 
Comitetului Centrului Studențesc „Petru Maior”, 
anunță încetarea grevei „pentru a nu compromite 
atitudinea ei academică”. Fiind exmatriculat, Valeriu 
Anania nu mai avea niciun drept în cadrul Centrului 
studențesc. Astfel lua sfârșit, prima și ultima mare 
manifestație studențească pentru democrație, înaintea 
instaurării totalitarismului.

Pentru a nu fi arestat, Valeriu Anania ia drumul 
clandestinității dar în ianuarie 1947, „sătul de pribegii, 
incertitudini și singurătate”, încearcă a-și reglementa 
situația de student, căutând a dovedi dreptatea cauzei 
pentru care militase cu un an mai înainte. Se prezită 
decanului Facultății de Medicină, prof. Mihail 
Kernbach, solicitând reprimirea în Universitate. Este 
însă arestat imediat, în plină stradă, și din acel 
moment începe un adevărat calvar existențial. Va fi 
eliberat totuși, provizoriu și își va căuta liniștea în 
călugărie, la mănăstirile de pe Valea Oltului, de unde, 
nu peste multă vreme, îl reactivează Patriarhul 
Justinian, ne putându-l absolvi însă de urmărirea 
atentă a organelor de securitate. Așa, bunăoară, într-o 
Notăinformativă privind activitatea ierodiaconului 
Vartolomeu Anania, din 22 aprilie 1949 se 
menționează: „Ierodiaconul Anania Vartolomeu, din 
serviciul Palatului patriarhal, a fost numit inspector al 
Patriarhiei. Anania V., fost legionar, participant la 
rebeliune, cu cazier, a luat parte și în 1946 la mișcările 
reacționare și șovine de la Universitatea din Cluj./ 
Pentru atitudinea sa antidemocratică a fost exclus din 
Universitate. Salariul pe care-l primește astăzi este de 
11.500 lei (...) Participă la toate lucrările importante 
în cadrul BOR, alături de Justinian, fiind socotit omul 
de încredere al acestuia. Profitând de acest lucru și 
pentru a-și proteja prietenii săi, face dese intervenții pe 

de efecte „virtuale” precum proiecțiile statice ori 
dinamice, („Love and other Deamons”, „Robert 
Dereveux”, etc.) eclerajul, efectele speciale gen 
„Matrix”, ori recursul la soluții extreme, nu neapărat 
originale, dar coerente inventarului de mijloace tehnice 
specifice, cum ar fi inundarea scenei („Metamorfoze”), 
incendierea „în direct” a decorului etc.

Cu tot spectrul sumbru al afinităților auctoriale 
(Ibsen, Beckett, Kafka, Urmuz ș.a.), perspectiva cum 
grano salis instituită de Helmut Sturmer, rămas un 
fidel animator al scenelor clujene, prin limbajul scenic 
marcat oximoronic și printr-un (bine) disimulat 
optimism de concepție ne restituie imaginea unei 
personalități creatoare dinamice și conectate unui 
Weltanschauung postmodern ce integrează 
transgresând filosofiile existențialiste, nihiliste ori 
expresioniste ale secolului defunct tratându-le aidoma 
unor Holzwege ale patologiei cotidiene de azi, aparent 
inutile, fără finalitate curativă, însă, în fapt, vitale 
acestor patetice zbateri/breșe către altceva.

Note:

*“Nunta de piatră”, regia: Dan Pița și Mircea Veroiu; 
“Duhul aurului”, regia: Dan Pița si Mircea Veroiu; 
“Dincolo de nisipuri”, regia: Radu Gabrea; “Tanase 

lângă Patriarh, pentru a-i numi în diferite posturi”. 
Suspectat și urmărit îndeaproape, Valeriu Anania dă 
un răspuns demn, ce figurează reprodus în Nota 
informativă din 30 iunie 1949, privind poziția 
Patriarhului Justinian cu ocazia Conferinței șefilor de 
culte de la Patriarhie:„Nu am solicitat acest post, ci 
am fost chemat anume de Justinian. Eu i-am spus 
dintru început cine sunt și că am fost un aprig 
luptător la Universitatea din Cluj, în rândurile 
studenților naționaliști în contra politicii 
guvernamentale; că organele Securității îmi cunosc 
trecutul. Dar Patriarhul mi-a spus: <știu tot. De 
asemenea oameni de curaj și buni români am eu 
nevoie. De aceea te îmbrățișez cu toată încrederea și 
vreau să-mi fii secretar>”.

Supravegheat neîntrerupt de către organele de 
Securitate, cu toată stăruința Patriarhului în apărarea 
lui, la 13 iunie 1958 este arestat. Procesul a durat un 
an și în final a fost condamnat la „douăzeci și cinci de 
ani de muncă silnică”. Este eliberat după șase ani, la 1 
august 1964, odată cu eliberarea tuturor deținuților 
politici. Dar viața lui Valeriu Anania a fost deturnată 
cu brutalitate în anii dictaturii comuniste, în ciuda 
faptului că după eliberare s-a bucurat de o reală 
prețuire în rândurile preoțimii române, ocupând 
diverse funcții și urcând mai apoi treptele ierarhice 
până la scaunul de Mitropolit al Clujului, Albei, 
Maramureșului și Crișanei. A fost un mare cărturar, 
un eminent teolog, un scriitor original și înainte de 
toate, un caracter puternic, un iubitor și apărător al 
dreptății în orice împrejurare, un neclintit credincios al 
Bisericii Ortodoxe Române. Regimul comunit din 
România nu l-a iertat însă niciodată pentru 
angajamentul său în marea mișcare studențească de la 
Cluj din 1946, în ciuda faptului că luptase pentru o 
cauză democratică justă, pentru intersele românilor și 
pentru cuvântul evanghelic al iubirii de oameni.

PS. În articolul, mult prea amplu, semnat în trei 
numere la rând ale revistei Tribuna de către Dl. T. Tanco, 
privitoare la activitatea politică a lui Bartolomeu Valeriu 
Anania, acesta nu valorifică mai deloc documentele de 
arhivă referitoare la momentul mișcării studențești de la 
Cluj din primăvara anului 1946 și nici altele privitoare la 
viața și activitatea lui Bartolomeu Valeriu Anania. Este un 
articol polemic scris cu ranchiună personală, meschin, ce 
nu face bine în niciun fel incercării tuturora azi de a 
stabili adevărul istoric din trecutul nostru mai îndepărat 
sau mai apropiat, cum caută a ne încredința că a ținut să 
facă domnia sa. În cele de mai sus nu am dorit altceva 
decât să-i arăt D-lui T Tanco, cât se poate de civilizat, 
cam în ce manieră ar fi trebuit să-și susțină domnia sa 
păsul. (Ct.C.)

■

Scatiu”, regia: Dan Pita; “Ratacire”, 
regia: Alexandru Tatos.

** Helmut Sturmer, într-un interviu acordat Oanei 
Cristea Grigorescu pentru Atelier LiterNet: „E o revenire 
la normal, o reintrare în teatrul european. E foarte 
important pentru România că tinerii încep să circule la 
festivaluri, că primesc burse. Începi să te simți bine cu 
românii peste tot, să simți că se mișcă, că se informează. 
Sigur că de azi pe mâine nu sunt posibile minuni, dar de 
fapt, ceea ce se întâmplă în cultură, în filmul și în teatrul 
românesc e o mică minune, privit din afară. Față de cum 
sa dezvolat societatea, cultura are douăzeci de pași în 
față. Din păcate, societatea a rămas în urmă.”

*** Idem: Un scenograf fără un regizor care să fie din 
familia lui vizuală, cu care să se poată dezvolta, cu care 
poate risca un experiment, fără un asemenea partener în 
care ai încredere și el are încredere în tine, scenografia 
rămâne o vitrină, mai bine sau mai prost luminată.

****(Arta și Conștiința de azi III, 1893)
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intersecții

Identitatea feminină în 
scrierile luliei Hasdeu

| Alexandra Lascu_____________

Scrierile luliei Hasdeu sunt cunoscute ca fiind 
opera geniului creator al unui copil care 
promitea să lase o moștenire uriașă culturii 
românești. Cu toate că datorită scurtei sale treceri 

prin viață, lulia Hasdeu nu a reușit să își facă pe 
deplin cunoscute capacitățile, cititorii au reușit 
totuși să o cunoască prin scrieile lăsate de ea. 
Fiind cunoscută pentru poeziile sale, lulia Hasdeu 
a lăsat totuși moștenire și o serie de lucrări scrise 
în proză, în care și-a exprimat ideile în legătură 
cu societatea contemporană și mai mult, a lăsat 
să se vadă o parte a gândurilor și sentimentelor ei 
față de ceea ce o înconjura.

Având în vedere identitatea feminină din 
secolul XIX, aceasta este creionată foarte bine în 
scrierile luliei Hasdeu. Un bun exemplu este dat 
de "Domnișoara Ursuză”. Această povestire 
reprezintă un bun exemplu pentru a descrie 
diferitele tipologii ale femeilor din secolul XIX. 
Ne sunt prezentate două mari tipologii: cele ale 
domnișoarelor înstărite și de familie bună în 
comparație cu tipologia domnișoarelor provenite 
dintr-o clasă socială inferioară.

Autoarea, lulia Hasdeu ne conturează cele 
două tipologii prin prezentarea în antiteză a două 
persoanje: Elisa Duhe și Paula Grisol. Elisa 
reprezintă tipul domnișoarei răsfățate de părinți, 
întotdeauna nemulțumită de ceea ce o înconjoară 
și care, tocmai din această cauză, devine o 
persoană solitară nefiind în stare să se apropie de 
nimeni, nici măcar de propria mamă: "Deși 
frumoasă și deșteaptă, Elisa avea cusururi: era 
molatică și năzuroasă, dar nu se poate zice că era 
proastă. La unsprezece ani, ea vroia să-și dea ifos 
de cucoană mare, liniștită, posacă, cu mișcări 
mărunte, egale, măsurate, cu vorbe rare, rostite cu 
un fel de nesimțire ciudată, mai ales pentru o 
mică fetiță’’ (213-214). Din această descriere, ne 
dăm seama și de percepția pe care autoarea o are 
față de Elisa. Se observă o ușoară ironie la adresa 
tinerei domnișoare și implicit la adresa tipologiei 
reprezentată de aceasta. Autoarea se apleacă 
asupra acestui portret cu ironie deoarece Elisa, 
fiind doar o "mică fetiță’’, se comportă ca și cum 
ar fi o "cucoană mare’’. Mai mult, pentru a 
scoate în evidență firea acesteia, autoarea alege să 
folosească drept titlu o principală trăsătură a 
domnișoarei și anume faptul că este întotdeauna 
ursuză și nemulțumită de nimic. Fiind fiica unor 
oameni înstăriți, Elisa reprezintă un model de 
tânără domnișoară care crede că i se cuvine totul 
fără a depune nici cel mai mic efort, fapt ce 
devine evident în momentul în care mama sa 
decide că a venit timpul ca ea să se dedice 
învățăturii. Atunci, răspunsul Elisei este unul 
simplu: ce nevoie am eu de educație din moment 
ce sunt tânără, frumoasă și bogată? Prin acest fel 
de gândire, autoarea scoate în evidență 
mentalitatea unei anumite categorii sociale, 
încercând să definească felul de a fi și de a 
percepe lucrurile a unor domnișoare care nu știu 
ce sunt greutățile vieții.

Cu toate că părinții săi îi îndeplinesc toate 
dorințele, spre exemplu cea de a merge la Paris, 
Elisa nu se simte în niciun fel obligată să fie 
recunoscătoare. Mai mult decât atât, ea ajunge să 
ceară părinților lucruri aproape imposibile, cum 

ar fi o soră. În acest moment, apare în scenă cea 
de-a doua domnișoară, Paula Grisol. În contrast 
cu imaginea Elisei, Paula reprezintă tipul 
domnișoarei care aparține unei clase sociale 
inferioare, mai precis clasa muncitoare, tatăl său 
fiind conductor la căile ferate, iar mama sa 
casnică. Rămasă orfană de ambii părinți, Paula 
ajunge să trăiască în casa familiei Duhe. Astfel, 
autoarea prezintă imaginea celor două în antiteză, 
pe măsură ce acestea înaintează în vârstă. Încă 
din momentul în care cele două domnișoare fac 
cunoștință, Elisa ia o atitudine superioară în fața 
Paulei, poruncindu-i să îmbrace păpușa și apoi să-i 
spună o poveste. Cu toate acestea, deși Paula nu 
se bucura de aceleași lucruri ca și Elisa, ea 
reprezintă un model pentru aceasta. Paula este 
mereu mulțumită fie și cu puținul pe care îl are, 
ea este o persoană veselă care știe să aprecieze 
micile bucurii ale vieții. Se poate observa cum o 
persoană care aparține unei clase sociale 
inferioare, este în măsură să îi facă pe cei care se 
cred superiori să își pună anumite întrebări 
asupra sensului vieții și asupra rolului pe care 
fiecare om îl are pe acest pământ. Este și cazul 
Paulei care, pentru Elisa, reprezintă un alt fel de a 
privi lucrurile: "Elisa rămase uimită. Văzându-se 
față în față cu o ființă de o mie de ori mai 
nenorocită decat dînsa, ea pentru întâia oară în 
viață și-a făcut sieși întrebarea: ‘Oare eu nu sunt 
fericită?’ Negreșit, ea era fericită, având buni 
părinți, bogată, nobilă, frumoasă; ce-i mai 
trebuia? Toate poftele ei se îndeplineau, toate 
dorințele se îndestulau, pe cînd această oropsită 
făptură, orfană, singură, săracă, nenorocită într-un 
cuvânt, părea totuși împăcată cu soarta sa și 
mulțumea lui Dumnezeu’’ (219).

O altă caracteristică specifică tipologiei 
reprezentată de Paula este credința în Dumnezeu. 
Paula este o ființă credincioasă, ea susține faptul 
că este mulțumită chiar și cu puțin și totuși 
reușește să își păstreze optimismul datorită acestei 
credințe. Cu toate că în secolul al XIX-lea se 
vorbește despre o emancipare a femeii, aici 
observăm că această credință în Dumnezeu este o 
calitate care se regăsește în tipologia femeii 
tradiționale din acea vreme.

Pe măsură ce domnișoarele înaintează în 
vârstă, Elisa reușește să se schimbe sub influența 
pozitivă a Paulei. După moartea mamei sale, Elisa 
conștientizează felul ei de a fi și comportamentul 
său din trecut și reușește să își schimbe modul de 
a vedea lucrurile. Ea încearcă să se bucure ca și 
Paula de viață. În momentul în care cele două 
ajung la vârsta căsătoriei, Paula refuză să se căsă
torească în ciuda faptului că iubește pe cineva și 
își exprimă dorința de a rămâne necăsătorită pen
tru a putea fi toată viața un sprijin pentru Elisa. 
Aceasta din urmă, se căsătorește cu fiul fostului 
său profesor și, împreună, cei doi acceptă ajutorul 
Paulei care se implică în creșterea și educarea 
celor trei copii ai lor. Este demn de menționat 
spiritul de sacrificiu pe care îl dovedește Paula. 
Aceasta i-a promis mamei Elisei că va fi alături de 
fiica sa și o va sprijini de-a lungul vieții. Autoarea 
scoate încă o dată în evidență caracterul pe care îl 
pot avea persoanele întruchipate prin personajul 
Paulei.

Helmut Sturmer Roberto Devereux

Un alt element care contribuie la creionarea 
portretului unui anumit tip de identitate feminină 
este dat de faptul că Paula își ia soarta în propri
ile mâini atunci când își exprimă dorința de a nu 
se căsători în ciuda sfaturilor celorlalți. Dacă se 
obișnuia ca soarta fetelor să fie decisă de către 
părinți, sau în unele cazuri de frații mai mari 
atunci când venea vorba de căsătorie, în cazul 
Paulei lucrurile sunt puțin schimbate. Cu toate că 
fratele său mai mare își exprimă dorința ca aceas
ta să se căsătorească, Paula dovedește că este 
capabilă să ia decizii pentru ea însăși.

La sfârșitul povestirii, autoarea scrie un fel de 
morală exprimată prin niște întrebări retorice și 
printr-un îndemn: "Poate oare să fie cineva fericit, 
când privește nefericirea altora? Dar iarăși, poate 
el oare a face fericiți pe alții fără a se jertfi pe 
sine însuși? A se jertfi este a deveni fericit. Să 
știm a ne jertfi, copiii mei!’’( 250) Prin aceste 
ultime rânduri, autoarea scoate încă o dată în 
evidență tipologia femeii întruchipate de Paula, ea 
reprezentând un model de jertfă pentru binele 
celor dragi. Mai mult decât atât, Paula se dedică 
fericirii celorlați fiindcă este conștientă că doar 
așa poate fi fericită la rândul său. Fericirea ei 
provine din fericirea altora. Paula reprezintă tipul 
femeii care, cu toate că nu a avut parte de 
educație, știe căror lucruri să le dea importanță în 
așa fel încât viața ei să capete un sens.

Bibliografie:
Hasdeu, lulia, Scrieri alese, Editura Minerva, 

București, 1988
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flash meridian

Americile lui Carlos Fuentes
| Virgil Stanciu

Ne-am despărțit, în luna mai, de unul dintre 
cele mai puternice talente narative ale 
Americii Latine, Carlos Fuentes, 
romancier, jurnalist și diplomat, ambasador al 

Mexicului în Franța, creatorul unei opere 
monumentale, care cuprinde romane celebre, 
precum Moartea lui Artemio Cruz, Terra Nostra, 
Anii cu Laura Diaz, Familiile fericite, Surâsul lui 
Erasm, dar și piese de teatru, eseuri pe teme 
literare, politice și cultural-antropologice etc. 
Pentru detalii, trimitem cititorii la numărul 
precedent al Tribunei. Astăzi dorim să le atragem 
atenția asupra unui „dosar” întocmit pentru 
săptămânalul Le Nouvel Observateur de Franțois 
Armanet și Didier Jacob, în care sunt republicate 
fragmente din interviuri și eseuri ale acestui 
„autor-far al literaturii latino-americane”, cum îl 
numește revista franceză, menite să-i facă mai 
cunoscută și mai bine înțeleasă personalitatea.

Se știe că Fuentes a avut o relație ambivalentă 
cu marele vecin de la Nord al țării sale, Statele 
Unite. Într-un fel, modul cum a fost tratat el de 
oficialitățile americane (și modul cum a scris el 
despre SUA) ilustrează, la scară personală, relațiile 
întotdeauna tensionate (Remember Alamo!) dintre 
cele două țări. Iată cum analiza această problemă 
romancierul, într-un interviu din 1983: „Avem o 
lungă experiență de coabitare cu Statele Unite. În 
1848, drapelul înstelat a fluturat deasupra 
Mexicului. Americanii au rezistat cu greu tentației 
de a lua tot Mexicul, până în Panama (locul 
nașterii scriitorului, n. n.), dar comandantul lor 
suprem a înțeles că partea centrală a țării era prea 
populată și că gherilele le-ar fi dat de furcă zi de 
zi. Așadar, au păstrat provinciile deșertice, numite 
astăzi Texas, California sau Arizona, și i-au lăsat 
pe mexicani să se răfuiască între ei.” Un fenomen 
important a fost, pe tot parcursul istoriei, fluxul 
constant de emigranți din Mexic în Statele Unite, 
având consecințe deosebite, de ordin demografic, 
economic și cultural, asupra ambelor țări. Iată ce 
spune Fuentes despre aceasta: „șase milioane de 
compatrioți lucrează în Statele Unite și trimit 
lunar în țară un miliard de dolari. Este cea de a 
doua sursă de valută forte a Mexicului, după 
petrol, înaintea turismului. Un mare număr de 
imigranți au promovat în ultimii zece ani de la 
clasa nuncitoare la cea mijlocie, înființând 
intreprinderi, contribuind la prosperitatea ambelor 
state. De ce emigrează mexicanii? Din cauza 
sărăciei, firește, dar și din cauza sentimentului de 
insecuritate. Trebuie să creăm acasă locuri de 
muncă, dar și o cultură a legalității, care ne-a 
lipsit mereu. Nu putem acuza la infinit Statele

Helmut Sturmer Visul unei nopți de vară

Unite de racilele noastre interne.”
Vorbind de numărul mare de hispanici din 

SUA (peste 35 de milioane) care perpetuează, 
prin diferite forme de cultură populară (dar mai 
ales prin muzică, seriale TV și specialități 
gastronomice), limba spaniolă și cultura creată de 
ea, Fuentes meditează și la problemele integrării 
și ale mondializării: „Lumea are neapărată nevoie 
de doi poli, în orice caz de multilateralitate. 
Pentru America Latină, Europa încarnează această 
posibilitate de defensivă împotriva unilateralității. 
Europa are datoria de a da lumii tot ce are mai 
bun. Mondializarea nu poate fi oprită. De altfel, 
nu este primul proces de globalizare cu care avem 
de-a face. A fost mondializarea lui Columb și 
Magellan. Apoi cea a Revoluției Industriale. 
Aceste două etape au cerut o reacție juridică. 
După descoperirea Americii, au survenit Legile 
Indiilor, promulgate de Spania; pentru Revoluția 
Industrială - legi sociale. Astăzi avem nevoie de 
un cadru juridic pentru acest proces economic 
inevitabil.”

Despre sensul tragic al istoriei: „Cu 
creștinismul, noțiunea antică de tragic a fost 
spulberată, întrucât catolicismul promite Paradisul 
și pacea eternă. Împotriva acestei concepții a 
tragicului a acționat de asemenea făgăduiala laică 
a succesului - Condorcet. Înaintăm spre progres - 
progresul este fericirea. Secolul XX a demonstrat 
contrariul. Tragicul a reapărut, sub masca crimei. 
Hitler și Stalin nu sunt figuri tragice - sunt 
criminali. Cunoașteți dictonul american: Nothing 
succeedes like success. Dar se poate spune și 
Nothing succeeds like failure. Problema 
tragismului e relativ absentă din universul anglo- 
saxon. Cei care au reflectat despre ea sunt 
Emmanuel Mounier, Simone Weil, Albert Camus, 
Miguel de Unamuno. E o treabă care-i preocupă 
mai mult pe latini decât pe anglo-saxoni; aceștia 
cred în succes, chiar dacă există, normal, 
Faulkner, care posedă un simț al istoriei. Statele 
Unite sunt o țară care se leapădă foarte repede de 
amintiri. Noi avem o memorie lungă, a eșecurilor 
și a succeselor. Trecutul este mereu prezent, în 
sensul că memoria este singura modalitate de a 
avea un trecut. Deci, simțim timpul mai intens 
decât nord-americanii, iarăși cu excepția lui 
Faulkner, poate fiindcă Sudul a cunoscut 
înfrângerea. Cineva spunea că America Latină 
începe în Virginia, la sud de linia Mason-Dixon. 
Poate că e adevărat. Oamenii din Sud au deja o 
mentalitate latino-americană. Nu întâmplător a 
avut Faulkner o influență atât de mare asupra lui

Vargas Llosa, asupra lui Garcia Marquez, asupra 
mea. Iată, un american ne-a învățat care este 
sensul vieții, al literaturii, al grandorii și al 
prăbușirii. Toți suntem faulknerieni.”

Cultul morților și problema extincției ființei, 
una dintre obsesiile culturale ale acelei zone a 
planetei (vezi romanul lui Malcolm Lowry 
închinat Mexicului, Under the Volcano, dar și 
cărțile lui Graham Greene inspirate de istoria și 
cutumele acestei țări, Lawless Roads și The Power 
and the Glory) sunt comentate în felul următor: 
„Mexicanii nu se tem de moarte, fiindcă nu fac 
deosebirea între moarte și viață. Pentru noi, totul 
e viață, până și moartea. Este una dintre 
deosebirile dintre Mexic și Occident. Este foarte 
emoționant să vezi, în Chiapas, cum indienii își 
cară porțile caselor la mormintele strămoșilor, ca 
să le poată recunoaște. Le spun: ,Iată poarta casei 
tale: în felul ăsta, vei ști cum să te întorci acasă.’ 
Sunt convinși că într-o bună zi mortul va reveni. 
Orașul Mexico număra 500.000 de locuitori când 
a fost cucerit de spanioli. Era de mărimea Sevillei. 
Conchistadorii au dărâmat zeii, au făcut orașele 
una cu pământul, dar sincretismul s-a impus 
încetul cu încetul la indieni. Într-o cultură ca cea 
aztecă, în care se practicau sacrificările de ființe 
omenești, apariția lui Cristos a fost bulversantă. 
Iată un zeu care, în loc să ne ceară sacrificii, se 
sacrifică el pentru noi! Sincretismul a devenit, 
astfel, adevărata religie a Mexicului, o țară în care 
primează sacrul, care crede în sacralitate. Acuma, 
dacă mă întrebați dacă sunt și eu credincios, vă 
voi răspunde ca Bu?uel: Cu voia Domnului, eu 
sunt ateu.”

Puțini știu că Fuentes a pierdut un fiu, 
decedat la numai douăzeci și șapte de ani. Un fiu 
care, spune romancierul, avea un viitor: a lăsat în 
urma sa un volum de poezie și o interesantă 
operă grafică. „În conștiința mea, în munca mea, 
îmi spun mereu: fac asta pentru fiul meu. El 
continuă să trăiască și să scrie prin mine. Îmi 
spun că dacă am dreptul la un viitor este pentru 
că mi l-a dăruit pe al său. Astfel se produce un fel 
de asimilare a ființei pierdute în propria ta viață, 
în propria ta muncă. Aceasta a fost modalitatea 
găsită de mine pentru a supraviețui unei încercări 
teribile: moartea fiului meu.”

Cum arată orașul ideal? „În Europa, ar fi o 
localitate cu un teatru englezesc, muzică 
germană, arhitectură italiană, bucătărie 
franțuzească și o numeroasă populație spaniolă. 
Prefer să locuiesc la Londra, nu la Paris, fiindcă la 
Paris am prea mulți prieteni, există prea multe 
trentații. În timp ce la Londra duc o viață 
spartană. Mă trezesc la ora șase, la șapte încep să 
scriu, mă opresc la prânz. Fac o plimbare lungă 
prin cimitir, fiindcă acolo nu sunt mașini. Iau 
prânzul cu soția mea. După-amiaza citesc trei ore, 
iar la șapte seara avem cele mai bune spectacole 
de teatru și de operă din lume. Mulțumită 
Londrei, pot scrie aproape o carte pe an.”

Ce cărți ar lua cu el pe o insulă pustie? „În 
primul rând, anuarul telefonic, fiindcă e 
inepuizabil. Apoi, romanul pe care-l recitesc în 
fiecare an și o voi face până la moarte: Don 
Quijotte. și Comedia umană de Balzac.”

■
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mofteme

„Copiii” lui Nenea lancu, 
„studenții” lui „Don’ Nae”

| Vasile Gogea_________________
Este o observație a lui Nicolae Manolescu, în 

Teme III, despre „lumea lui Caragiale”, care a trecut 
neobservată - cu o excepție: Ion Caraion, (în Jurnal I. 
Literatură și contraliteratură). Am, acum, temeiuri noi 
să o reiau, după ce Marta Petreu și-a reeditat, într-o 
ediție „revăzută și adăugită”, superbul său eseu critic 
Filosofia lui Caragiale (Polirom, 2012). lat-o, așa cum 
am extras-o și cu zece ani în urmă în prima ediție a 
cărții mele OftalMOFTologia sau Ochelarii lui Nenea 
lancu:

„...majoritatea copiilor din „lumea bună” sunt, în 
schițe, îmbrăcați în uniforme militare.” Și, mai 
departe: „Acești copii teribili tiranizează pe toată 
lumea. Și dacă lumea lor ar fi mai mare, ei s-ar chema 
cu siguranță Caligula, Caracala sau Commodus, tiranii 
(aproape) copii ai romanilor...”

Nici Ion Caraion n-a dus „descifrarea” acestei 
sugestii pînă la capăt. În fapt, „lumea” generației 
„domnului Goe” s-a mărit, la puțin timp după 
moartea lui Nenea lancu, odată cu reîntregirea 
României după Primul Război Mondial. Și ei, chiar 
dacă nu toți, congenerii d-lui Goe, chiar au devenit, 
sub influența lui „Don’ Nae” (a se citi celebrul 
mentor „de direcție și de conștiință” românească, Nae 
lonescu) și, desigur, echipați în alte uniforme, niște 
„tirani”, cînd n-au fost chiar niște uzurpatori de 
autoritate și ordinede drept, ai societății (și ai statului) 
românești. „Nucleul generativ” al unei asemenea 
evoluții fusese ridiculizat cu forță expresivă maximă de

Prima teză de 
doctorat despre 
George Coșbuc
(urmare din pagina 21)
vieții „Copiii nu-nțeleg ce vor / A plânge-i cuminția 
lor” este o ironie la adresa imitatorilor lui Eminescu.

Coșbuc este unul din marii traducători din 
literatura universală; a tradus din original sau prin 
intermediul unei limbi de circulație universală. Din 
acest capitol este de reținut mai ales dezaprobarea lui 
Hașdeu care într-un raport academic respingea 
traducerea Eneidei de la premiul Academiei. Dar 
capitolul traducerilor este grăbit și superficial, pentru 
că, dacă poemele homerice (Iliada și Odiseea), sau 
Eneida de Vergiliu au fost depășite de tălmăciri 
ulterioare, Divina Comedie de Dante, Sacontala de 
Calidasa, și Antologie sanscrită sunt până astăzi 
preferate versiunilor ce le-au urmat.

Un capitol concluziv este cel despre originalitatea 
și personalitatea poetică a lui Coșbuc. Arătând că 
precum Eminescu ( de către un oarecare Ghiță Pop în 
„Convorbiri literare”) și Coșbuc a fost acuzat de către 
Grigore Lazu de plagiat care a vrut să arate „adevărul 
despre poeziile lui Coșbuc”, Emil Sabo se întreabă în 
ce constă personalitatea și originalitatea unui scriitor, 
și răspunde cu aserțiunea cunoscută a lui Titu 
Maiorescu - un poet nu poate fi nou și original prin 
temele abordate, ele fiind aceleași de la începuturile 
literaturii artistice (în speță ale poeziei), dar nouă 
trebuie să fie viziunea poetului asupra acestor teme. 
Cu această aserțiune i se pare că a rezolvat problema 
plagiatului la Coșbuc și a originalității coșbuciene și 
enunță un șir de superlative: „cel mai original poet de 
până acum”, „cel mai original poet al neamului” -

Caragiale în unul dintre foiletoanele dedicate descrierii 
unei tipologii a moftangiilor, anume în Românii verzi 
(1901). Dar o găsim anticipată, și într-o circulară pe 
care „revizorul școlar la circumscriptia districtelor 
Argeș-Vâlcea”, Ion Luca Caragiale ar fi trebuit s-o 
„implementeze”. E vorba despre un Regulament 
pentru stabilirea portului învățătorilor și învățătoarelor 
școlare sătești din țară. Deci, tot despre uniforme! Am 
să reproduc doar primul articol din acest regulament, 
arhisuficient pentru a ne face o idee despre ce anume 
era vorba:

„Art.1. Costumul național devine obligatoriu 
pentru toți învățătorii și învățătoarele școalelor sătești 
din țară, fie ale Statului, fie ale județelor, fie ale 
comunelor. ”

Luînd „sub lupa” lecturii sale critice asemenea 
texte, Marta Petreu nu doar invalidează o apreciere 
„imprudentă” (consideră autoare, eu aș spune, mai 
degrabă, subtil interesată!) a lui Constantin Noica, 
cum că Mișcarea Legionară este „singura mișcare 
românească contra căreia Caragiale nu poate nimid', 
dar pune „degetul pe rană”, cum se spune, atunci cînd 
diagnostichează cum nu se poate mai exact: „românii 
verzi pe care îi batjocorește Caragiale sunt 
protolegionarii lui Codreanu.”

De la „portul obligatoriu al învățătorilor și 
învățătoarelor”, de la statutele Societății Românismul 
(prezidată de venerabilul Hasdeu) pînă la Nunta 
Zamfirei, amplu spectacol alegoric prilejuit de nunta 

pentru că, dacă H. Spencer, recomanda scriitorilor ca 
stilul să fie cât mai simplu posibil pentru o 
comunicare accesibilă, Coșbuc înfățișând „într-un 
limbaj natural modul de gândire, ideile și capacitatea 
de gândire a poporului român”, îndeplinește în mod 
exemplar asemenea cerință. În fine, dacă Al. Ciura 
ezita în supremația celor doi poeți români (Eminescu 
și Coșbuc), Emil Sabo afirmă răspicat că autorul 
Baladelor și idilelor este „cel mai mare și mai talentat 
poet al românilor”. Și tot, în chip concluziv, dar și 
simplificator, vede evoluția lui Coșbuc, în funcție de 
felul în care volumele sale (de până în 1904) se 
încadrează în definiția-antonomază „poetul țărănimii”. 
Distinge așadar, trei etape: Hordou-Năsăud; Cluj-Sibiu: 
- București. Aplică și aici ca și Al. Ciura grila de 
interpretate sămănătoristă a opoziției sat-oraș și 
consideră că oglinda celor trei etape biografice este 
evidentă în volume: 1. Balade și idile (1893) - este 
exclusiv „poetul țărănimii”; 2. Fire de tort (1896) - 
sunt mai puține poezii inspirate din viața țărănimii; 3. 
Ziarul unui Pierde-Vară (1902) - aproape deloc nu 
apar poezii inspirate din viața țăranilor.

Cred că cel mai interesant și cel mai important 
capitol este cel final - Apendice care este o contribuție 
la dezvoltarea relațiilor culturale româno-maghiare. 
Poetul exprimă regretul precarei cunoașteri reciproce a 
celor două literaturi - de aceea în lucrarea sa a dat 
mai multe citate, și uneori a reprodus aproape integral 
poeziile lui Coșbuc. Unele fragmente sunt adevărate 
pledoarii pentru cunoașterea reciprocă a celor două 
literaturi, și constată că e dureros, că „este foarte mic 
numărul acelor scriitori care să fie preocupați ca 
cititorii să cunoască reciproc literatura celor două 
națiuni”. În ultima vreme observă, cu satisfacție, o 
schimbare și „această tendință este lăudabilă, pentru 
că literatura este locul sfânt, unde popoarele se pot 
întâlni, se pot cunoaște, respecta și îndrăgi, unde 
inspirația sfântă a artei și muzelor adoarme pasiunile, 

lui Corneliu Zelea-Codreanu, n-au mai fost prea mulți 
pași. Care au fost chiar făcuți. Astfel că Marta Petreu 
are toate temeiurile pentru a conchide: „Dacă ținem 
cont de aceste texte ale lui Caragiale, nu este de 
mirare că o parte însemnată din elita generației 27, 
contemporană cu legionarismul și ori intrată în 
Legiune, ori simpatizantă a ei, l-a respins pe Caragiale 
din start și în bloc, înainte de a-l citi”. Și totul se 
întîmpla, cultural vorbind, așa cum observă Ion Vartic 
(în Clanul Caragiale), chiar în timp ce apărea 
monumentala ediție de opere editată de Zarifopol și 
Cioculescu!.

Dar cred că „fudula” generație tînără de la 
începutul secolului trecut l-a dezavuat pe Caragiale nu 
numai pentru asemenea texte. L-au respins instinctiv, 
urîndu-l cu patimă uneori, dintr-un cu totul alt motiv. 
Este și acesta surprins în această a doua ediție a cărții 
Martei Petreu la care mă refer. Anume, inteligența 
sclipitoare, adîncă, „dialectică” a lui Caragiale. 
„Întregul univers literar și de gîndire pe care l-a 
construit este ieșit din „calitatea lui dominantă”, care, 
observa Cioculescu, „este inteligența”.” Și ce se opune 
mai letal „rinocerizării” de orice tip decît inteligența?

Desigur, ar fi mult mai mult de spus odată ajunși 
în acest punct. Dar am să mă opresc aici, citînd încă 
o dată un frumos gînd al Martei Petreu: „...orice aș 
scrie despre el (Caragiale, n.m.,V.G.) este mai lung 
decît a scris el.”

Notă: ilustrăm rubrica cu portrete ale marelui 
dramaturg împrumutate din expoziția virtuală 
I. L CARAGIALE în arta grafică mondială, realizată 
de graficianul Nicolae loniță pe site-ul său 
http://www.personality.com.ro/caragiale.htm .

■

distruge limitele naționale și îndreaptă zborul 
spiritelor culte spre idealuri înalte. Tocmai de aceea, 
datoria sfântă a scriitorilor ar fi să acționeze în acest 
sens cu entuziasm, iar noi suntem optimiști că nu 
vom rămâne doar cu începutul” (subl. n. I. B.). Pentru 
cititorii maghiari - spune Emil Sabo - numele lui 
George Coșbuc nu este total necunoscut; dintre poeții 
români, George Coșbuc este cel care a câștigat 
simpatia cititorilor maghiari. Constatând asemănări în 
felul de viață al românilor și maghiarilor, Emil Sabo, 
face o apropiere între George Coșbuc și Petofi Șandor, 
„o rudenie sufletească”, pentru că și în poeziile lui „se 
regăsește românul din Transilvania”. Mai târziu, 
istoricul literar Mircea Zaciu vorbind despre „spiritul 
transilvan” în literatură va remarca „înrudiri foarte 
intime”, de la bătălia „luminilor” veacului al XVIII-lea, 
la viziunea etnografică, idilico-baladescă a poeților 
romantici : Coșbuc, Șt. O. Iosif și Vorosmarty, Arany 
Ianoș.... (v. Ca o imensă scenă Transilvania., Editura 
Fundației Culturale Române, București, 1996, pp. 72
73). În ultima vreme multe din poeziile sale au fost 
traduse în limba maghiară, și, la sfârșitul monografiei 
se reproduc în paralel, câteva poezii ale lui Coșbuc, în 
original și în maghiară, traduse de Revay Karoly: 
Mama (Anyam), Sub patrafir (Gyonas), Păstorița 
(Pasztor leanyko), Toamna (Oszszel), La Paști 
(Husvetkor), Din copilărie (Gyermek korombol) ș.a.

Monografia lui Emil Sabo are două merite 
incontestabile: în ciuda unui limbaj critic de un 
accentuat schematism, meritul pionieratului, fiind 
prima teză de doctorat despre viața și opera lui 
George Coșbuc și, în al doilea rând, meritul unei 
convingătoare pledoarii pentru cunoașterea reciprocă a 
literaturii române și maghiare.

1 Emil Sabo, Geotge Coșbuc, Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2012
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jazz story

În căutarea libertății
| Ioan Mușlea_________________

Interesante și deopotrivă fascinante peste 
măsură ne pot apărea, astăzi, căutările febrile 
și soluțiile mai mult sau mai puțin ingenioase 
care au dus finalmente la o eliberare efectivă (sau 

poate doar imaginară) a muzicii de jazz. După 
cum am mai spus, cei dintâi jazzmeni care au 
tatonat și au schițat noi soluții în stare să 
conducă la o înnoire a discursului au fost (albii) 
Lennie Tristano și Jimmy Giuffre, însă adevărata 
revoluție sau uriașul tsunami al eliberării au avut 
loc doar în clipa când au intervenit masiv/radical 
jazzmenii negri. Ne-am ocupat deja de rupturile și 
schimbările radicale intervenite odată cu intrarea 
în scenă a unor Ornette Coleman, Don Cherry 
sau Cecil Taylor, însă o importanță la fel de mare 
au avut-o în epocă ideile, demersurile și 
îndrăznelile unor Eric Dolphy sau ale 
furibundului contrabasist care a fost Charlie 
Mingus. Muzica lor nu a constituit întotdeauna o 
manifestare de free jazz, tipică și cu acte în 
regulă, însă au existat anumite perioade de mare 
intensitate când cei doi au făcut parte din 
anumite grupuri/formații care se vor fi dovedit 
extrem de libere și deschise explorărilor 
avangardei free.

În ce-l privește pe Eric Dolphy, acesta s-a 
impus în primul rând prin originalitatea 
discursului la care se adăuga și o stăpânire 
nemaiauzită a unor instrumente de suflat rareori 
folosite, până atunci, de către jazzmeni și anume 
flautul sau clarinetul-bas. De altfel, această 
măestrie i-a și permis să realizeze unele dintre

Eric Dolphy

cele mai interesante și dense solouri după cele ale 
gigantului Coleman Hawkins, luându-i-o înainte 
cu câțiva ani buni lui Anthony Braxton. 
Ciudat/unic apare și faptul că pe când 
majoritatea celor angajați în jazzul free o făceau 
cu o morgă și o seriozitate oarecum deplasate, 
Eric Dolphy - în ciuda unui aspect abstract/bizar 
manifestat în relația dintre note și acorduri - 
izbutea să instituie o atmosferă extatică și - de ce 
nu? - exuberantă. Intervențiile sale sunt cel mai 
adesea de o vitalitate și de o bucurie-de-a-trăi 
unice, de-a dreptul aiuritoare. Ceea ce nu 
înseamnă că amicul Dolphy nu ar fi izbutit să-i 
scoată din minți pe unii dintre „idolii” anilor ‘60, 
ca de pildă Miles Davis. Acesta făcuse crize de 
isterie și în ce-l privește pe marele Thelonious 
Monk, taxându-l de non musician, însă reacția la 
ghidușiile și invențiile funambulului Dolphy a 

fost, de asemenea, deosebit de brutală.
Extravagantul Eric Dolphy s-a născut în anul 

1928 în sânul unei familii venite din Panama, 
ceea ce - la fel ca în cazul „pe jumătate 
indianului” Don Cherry - poate constitui o 
explicație a noutății exotismului și coloraturii 
muzicii sale. Talentul său ieșit din comun s-a 
manifestat încă din anii școlii, dar junele Dolphy 
a pierdut câțiva ani buni neîntâlnind la momentul 
potrivit oamenii în stare să-l înțeleagă. După 
peregrinări interminabile, în 1959 ajunge la New 
York și izbutește să devină membru al 
prestigiosului Charles Mingus Quartet, 
impunându-se astfel, în sfârșit, atenției 
specialiștilor și muzicienilor mai 
luminați/importanți. Reușește, de asemenea să 
realizeze câteva înregistrări pentru casa Prestige, 
însă - lucru curios! - este, aproape sistematic, 
evitat din cauza stilului său prea avansat și 
sofisticat. Cu toate astea, aceștia vor fi anii 
fabuloși când va înregistra (la „Five Spot”) - un 
triplu LP cu trompetistul Booker Little și pianistul 
Mal Waldron, după care va participa la 
înregistrarea istorică a albumului Free Jazz alături 
de Ornette Coleman & Don Cherry. În aceeași 
perioadă va mai înregistra cu bateristul Max 
Roach, precum și - după o serie de turnee - cu 
unii jazzmeni europeni.

Sfârșitul anului 1961, când va începe să cânte 
alături de John Coltrane, îi va aduce, într-un fel, 
consacrarea definitivă. Am spus „într-un fel”, 
deoarece niciodată nu s-a întâmplat să fie atât de 
dur atacat (acuzat fiind fără menajamente de 
antijazz!) pentru „lungimile și libertățile 
inadmisibile” ale solourilor sale. Astăzi, în 
schimb, celebrele sesiuni de la Village Vanguard 
ale faimosului John Coltrane Quintet sunt 
considerate - și din cauza lui Dolphy - drept 
adevărate comori ale jazzului de avangardă. În 
anii 1962-63, E.D. va lucra cu aceeași dăruire - 
alături de Guenther Schuller - în special la 
ambițioasele proiecte ținând de conceptul third 
stream. Anul 1964 reprezintă însă adevăratul său 
triumf: înregistrează, pentru “Blue Note”, Out to 
Lunch, ca leader, un splendid LP în care își dă 
adevărata măsură a măestriei sale, după care va 
străluci, literalmente, în turneul european al 
sextetului lui Mingus. Din păcate, după ce abia se 
hotărâse să rămână în Europa, va înceta din viață 
la numai 36 de ani.

În privința „marelui” Charles Mingus aș 
prefera, pentru început, să reiau o parte dintr-un 
splendid text de prezentare pe care i l-a dedicat 
un site absolut indispensabil (este vorba de 
allmusic.com) tuturor celor care cred în jazz. Iată 
cum îl văd niște adevărați specialiști pe cel care a 
fost Charles Mingus: „Irascibil și pretențios, 
drastic și neiertător, aproape sigur - un geniu, 
Charles Mingus și-a croit de unul singur un drum 
iconoclast, numai al său, prin hățișurile jazzului 
de la mijlocul secolului al 20-lea, lăsându-ne o 
mulțime de învățăminte acceptate în cele din 
urmă de toată lumea jazzului. Ca basist, a avut 
puțini egali, fiind dăruit cu un volum și un sunet 
din cale afară de puternice, cu un simț al ritmului 
excepțional, fiind în stare să domine orice grup 
sau orchestră. Dacă ar fi rămas însă doar un 
simplu contrabasist, puțină lume l-ar mai fi 
pomenit și astăzi, însă Mingus a fost de fapt cel 
mai mare și mai important leader și compozitor

Charles Mingus, 1976

de jazz care s-a întâmplat doar să fie și un basist 
ca nimeni altul; cu alte cuvinte, a fost omul ideal 
în stare să controleze cu auzul și cu degetele sale 
pulsul, spiritul, spontaneitatea precum și puterea 
de expresie aproape feroce a jazzului... Mânat de 
o mare ambiție și bântuit de himera unei 
expresivități pe cât de radicale pe atât de adânc 
tradițională, Mingus a folosit și exploatat la 
maximum orice elemente pe care le va fi întâlnit 
și experimentat, de la gospel și blues, trecând 
prin New Orleans, swing, bop, muzica clasică 
modernă sau jazz de avangardă. Duke Ellington a 
fost pentru el adevăratul Dumnezeu, 
încumetându-se însă să dezvolte și să ducă mult 
mai departe sunetul și armoniile magice ale 
magistrului, ajungând astfel - nu o dată - la 
faimoasele disonanțe abrazive sau la acele 
schimbări abrupte de tempo conducând la 
accelerări de-a dreptul infernale, insuportabile.”

Mingus s-a născut în anul 1920 în Arizona, 
trăindu-și copilăria într-o periferie a Los Angeles- 
ului. Multă vreme nu a avut voie să asculte decât 
muzică religioasă, însă - într-o bună zi - avea să 
se întâlnească cu lumea magică a sunetelor lui 
Duke Ellington. A început să studieze violoncelul, 
deși - în cele din urmă - avea să se specializeze în 
contrabas. La începutul anilor ‘40, îl găsim 
activând în grupul lui Barney Bigard, după care se 
va orienta înspre R&B, conducând mai multe 
grupuri și recomandându-se drept Baron Von 
Mingus. La începutul anilor ‘50 devine mai 
cunoascut alături de Red Norvo, după care începe 
să colaboreze cu „greii” Art Tatum, Stan Getz sau 
Billy Taylor. În 1953, la Toronto, devine celebru 
ca basist al faimosului grup Charlie Parker, Dizzy, 
Bud Powell și Max Roach. În aceeași perioadă își 
vede visul cu ochii, fiind acceptat în orchestra 
idolului său, Ellington. Nu va face, de altfel, mulți 
pureci, întrucât - în foarte scurtă vreme, caz 
rarisim - Duke însuși îl va da pe ușă afară.
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muzica

Concert Jubiliar GAIO big 
band - 30 de ani la Festivalul 
Jazz Napocensis

| Virgil Mihaiu

Chiar dacă autoritățile locale nu i-au 
recunoscut sau recompensat în vreun fel 
acest statut, Stefan Vannai continuă să 
acționeze ca un veritabil principe al vieții 

jazzistice clujene. Mă întreb cine altcineva ar fi 
reușit să mențină în viață unicul festival anual de 
jazz al capitalei transilvane, sau cine ar fi fost 
capabil să dea continuitate Modulului de Jazz al 
Academiei de Muzică G. Dima pe parcursul 
ultimilor șase ani (când, datorită detașării mele ca 
ministru consilier pe lângă Ambasada României în 
Portugalia, m-am văzut obligat să-mi susțin Cursul 
de Estetica Jazzului la numitul Modul în formulă 
comasată, la finele fiecărui semestru).

Cea mai recentă ediție a Festivalului Jazz 
Napocensis a stat sub semnul unei impresionante 
aniversări: 30 de ani de la înființarea la Cluj a 
orchestrei Gaio, de către dirijorul, poliinstrumen- 
tistul și jazzmanul Vannai. Inițial, acest om cu o 
extraordinară înzestrare pentru pedagogia muzi
cală își alcătuise ansamblul aproape exclusiv din 
liceeni. De la primele lor evoluții pe scena celui 
mai important festival de gen din țara noastră, la 
Sibiu, publicul și critica au realizat că era vorba 
despre un fenomen deosebit, cu frumoase per
spective - în pofida sumbrei epoci de dictatură 
ideologică prin care trecea țara. Ceea ce înfăptuia 
pe atunci Stefan Vannai, cu talent, tenacitate, spir
it de sacrificiu, îmi amintește de succesiunea gen
erațiilor prin redacția revistei Echinox (din care 
făcusem și eu parte între 1971-1983). Mulți dintre 
componenții ansamblului aveau să se lanseze ulte
rior în cariere de succes (nu necesarmente strict 
jazzistice, însă oricum contaminate măcar sublimi
nal de „morbul” acestei muzici). Așa se face că, la 
apelul liderului-fondator, un număr apreciabil din
tre foștii componenți ai orchestrei au acceptat să 
vină pe cont propriu, cu propriile instrumente și 
fără pretenții de a fi remunerați, spre a participa 
la concertul jubiliar de la Casa de Cultură a

Studenților din Cluj.
În pofida timpului extrem de scurt pentru 

repetiții, această versiune all stars a ansamblului 
Gaio a dat un recital de mare densitate muzicală, 
interpretat cu o competență profesională 
ireproșabilă. Certamente, nucleul de forță l-a 
reprezentat secția ritmică, în care au excelat bater
istul Adrian Tetrade, basistul Paul Baciu și key- 
boardistul Sergiu Moldovan. În partida de ancii 
s-au remarcat saxofoniștii Zoltan Reman și Rudy 
Lazar, iar la alămuri i-am admirat pe Mircea 
Neamțu (ajuns între timp șef al catedrei de trom
bon la Academia de Muzică G. Dima), pe tubistul 
Cornelius Man, în timp ce trompetiștii au sunat 
parcă mai compact ca oricând, meritând a fi 
amintiți in corpore: Samoilă Mureșan, Grigore 
Cioban, Andras Laszlo, Iosif Sătmărean, Viorel 
Mureșan. De menționat că dirijorul Vannai a 
reușit să alcătuiască pentru același spectacol și o a 
doua variantă a big band-ului Gaio, din compo
nența căreia îi amintesc aici doar pe saxofoniștii 
Nicu Văcar și Gheorghe Pardău, basistul Zoltan 
Hollandus, bateristul Tobias Tonea, tromboniștii 
Botond Turak și Ioan Macavei, trompetiștii Attila 
Kelemen și Alexandru Redeș. Publicul a savurat 
din plin cele câteva piese de rezistență acumulate 
de-a lungul anilor în repertoriul formației, cul
minând cu o versiune plină de însuflețire (așa 
cum se și traduce termenul latin Gaio) a faimoa
sei teme Birdland de Joe Zawinul.

Îndrăznesc să cred că numeroasele talente cul
tivate de Vannai de-a lungul timpului atestă un 
indubitabil potențial jazzistic. După eliberarea din 
1989, junii muzicieni trecuți prin această min
unată școală au avut șansa de a-și demonstra apti
tudinile și pe alte meridiane. Iar buna primire din 
partea publicului, de care s-au bucurat în toate 
acele turnee, mă îndreptățește să solicit mai multă 
recunoaștere și susținere din partea autorităților

culturale ale țării noastre, dar și din partea mass- 
media.

Dar festivalul nu s-a oprit aici. Deși criza în 
curs de generalizare pe continentul nostru a 
împiedicat aducerea unor oaspeți din străinătate, 
am avut totuși parte de o paradă a tinerelor tal
ente de pe plan local, ce merită într’adevăr să fie 
promovate în continuare. Printre revelații s-a 
înscris la loc de frunte colaborarea dintre pianistul 
Paul Pintilie și vocalista Oana Mureșan, nucleul 
formației Aria Blue, recent premiat la Galele 
Studențești de Jazz din cadrul Festivalului de la 
Sibiu. Foarte juna trupă Andreas Jazz Band a 
adus-o în prim plan pe vocalista Mădădlina 
Costin (încă liceeană), alături de instrumentiștii 
Flavius Ianchiș/pian, Daniel Ilca/ghitară, Marius 
Bodea/bas, Tobias Tonea/baterie și Andrei 
Cheteleș/vocal. Două recitaluri de înalt profesio
nalism ne-au fost oferite de către un Cvartet de 
Saxofoane inițiat și condus de infatigabilul clar- 
inetist/saxofonist Zoltan Reman și, respectiv, for
mația Transilvania Brass. În primul caz era vorba 
de muzicieni de factură clasică, axați pe inter
pretarea foarte nuanțată a unor aranjamente cu 
valențe jazzistice, din care însă absenta ingredien
tul specific acestui gen - improvizația. În schimb, 
septetul compus din Grigore Ciobanu/trompetă, 
Marius Beteag/trompetă, Lucian Marcu/corn, 
Cornelius Man/trombon, Ionuț Mandi/tubă, Alex 
Petrovici/percuție și Ovidiu Județ/clarinet, a bene
ficiat în acesta din urmă de un solist de mare 
clasă, căruia colegii de echipă i-au dat replici pe 
măsură, într’o interacțiune amintind de epoca de 
tranziție de la dixieland la swing.

Principalul merit organizatoric revine, ca de 
fiecare dată, domnului Stefan Vannai. Dar, cu 
modestia-i și spiritul de echitate ce-l caracter
izează, dânsul a ținut să sublinieze aportul insti
tuțional al Casei de Cultură a Studenților, al 
Academiei de Muzică G. Dima și al Școlii 
Populare de Artă Tudor Jarda (patronatoarea 
Concursului Debutanților, desfășurat în paralel cu 
festivalul), la reușita acestei fieste cu caracter pre
ponderent local, însă cu implicații benefice asupra 
dezvoltării pe viitor a artei jazzului (nu numai) la 
noi.

■
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opera

Un regal de operă
Festivalul Operelor Naționale, ediție 
inaugurală, Cluj, 20-28 mai 2012

| Alba Simina Stanciu

Aida foto: Nicu Cherciu

De curând s-a încheiat la Cluj primul 
festival românesc destinat operei, 
manifestare culturală de importanță 
colosală pentru viața muzicală din România și 

mai ales pentru arta spectacolului. S-au aliniat, pe 
aceeași scenă, cele cinci instituții de operă din 
România (Cluj, București, Timișoara și Iași) toate 
răspunzând unui țel comun, un festival de 
amploare în beneficiul operei. Nu a fost vorba 
doar de o expunere a calității și de o etalare a 
virtuozității muzicale a produselor din centrele 
academice destinate artei vocale (Cluj, București, 
Iași) și a performanțelor regiei teatrale muzicale. 
Festivalul a cuprins o paletă variată de 
evenimente (lansarea cărții lui Octavian Lazăr 
Cosma, Opera română din Cluj, vol. II, expoziția 
de artă fotografică Luminile scenei a lui Nicu 
Cherciu, întâlnirea cu un nume de vârf al scenei 
românești, Ion Caramitru, colocviul Teatralitatea 
operei, destinat teoriei spectacolului de operă, 
coordonat de prof. univ. dr. Doina Modola, 
concertul în aer liber din Piața Unirii), care fac 
din el unul dintre cele mai ample și elitiste 
manifestări culturale românești.

Spectacolul de deschidere din 20 mai, Aida de 
Giuseppe Verdi, o producție a gazdelor, nu este 
doar o montare uimitoare, bazată pe o imagine 
strălucitoare și documentată, ci un exemplu de 
longevitate, de perenitate a artei regizorale. 
Pornind de la numele istoric al regizorului Anghel 
I. Arbore, scenografia actuală a lui Valentin 
Codoiu, adaptată după scenografia originală a lui 
Silviu Bogdan, reconstituie cu minuțiozitate 
arheologică monumentalitatea dominată de 
sculptural, de la ansamblu până la detaliu, o 
arhitectură scenică cu multe volume și materiale 
solide, gigantismul antic egiptean prin care 
armonizează întreg materialul scenografic, uman 
și solistic. Planul vertical este dominat de 
simboluri și elemente cu efect de bazorelief 
(figura și ochiul din profil, umerii priviți din față), 

cu sceptrul și coroanele care se regăsesc în 
recuzita scenică. În decor domină forma coroanei 
lui Atef purtată și în scenele de ritual religios, iar 
în designul vestimentar destinat sacerdoților nu 
lipsesc tradiționalele podoabe capilare și 
semiovalul pectoral. Momentele ritualice sunt 
investite cu o aură solemnă, cu abundență de 
materiale, aur, argint, costume, opulență și stil, 
iar imobilitatea corului nu compromite 
teatralitatea. Plasările în planul scenic urmăresc 
echilibrul și rigoarea geometrică. Efectul optic 
generat de folosirea înălțimii (un plan ca un vârf 
funcțional de piramidă) este copleșitor. Imaginea 
scenei demonstrează o teamă de vid, de spații 
goale, rezolvată prin încărcarea cu siluete umane 
și abundență de forme stilizate și simbolice.

Orchestra condusă de Petre Sbârcea are o 
prestație excepțională, sonorități omogene, 
substanță verdiană. Dirijorul obține efecte sonore 
apreciabile prin interpretarea dramei în muzică. 
La acest rezultat de excepție sunt demne de 
menționat contribuțiile soliștilor Marius Vlad 
Budoiu (Radames), Sorina Silvia Munteanu (Aida) 
și ale celorlalți. Scurta dar admirabila prestație 
vocală și teatrală a lui Oleg Ionese (Amonastro) a 
fost o demonstrație de implicare totală în 
personajul plin de expresie teatrală și vulcanism 
latent.

A doua seară a festivalului a fost destinată 
proiecției operei Tosca de Giacomo Puccini, 
producție a Operei Regale Covent Garden din 
Londra, avându-i în rolurile principale pe Angela 
Gheorghiu, Jonas Kaufmann și Bryn Terfel. 
Documentarul ce precede spectacolul este 
prezentat de dirijorul Antonio Pappano care 
explică limbajul muzical dramaturgic, "textul” 
partiturii și al intervențiilor instrumentale, și face 
o incursiune istorică în spațiile care alcătuiesc 
locațiile de desfășurare ale acțiunii. Regia semnată 
de Jonathan Haswell propune un model de 

spectacol clasic, elitist care, dincolo de 
perfecțiunea performanței vocale, aduce un 
climax al jocului scenic ce se desfășoară într-un 
fluid și intensitate electrizante, în care conving 
verosimilitatea rolurilor celor trei personaje 
principale și ciocnirea puternicelor caractere 
(Tosca - Scarpia).

Adriana Lecouvreur din 22 mai este un alt 
titlu de maxim interes pentru scena Festivalului 
Operelor Naționale. În toate sensurile, o lucrare 
de mari proporții care impune un coeficient 
spectacular dominat de opulență, mișcare, 
decorativism excesiv. Este unul din succesele 
Operei Naționale din Timișoara, o lucrare ce nu 
poate fi abordată regizoral în afara stilului, a 
legăturii cu teatrul și baletul de curte ale secolului 
XVIII, a manierei comportamentale de atunci, 
situație respectată cu strictețe de cele mai 
valoroase montări de pe scenele internaționale 
(exemplu: montarea din 2010 a lui David 
McVicar, cea din 1989 a lui Lamberto Puggeli pe 
scena La Scala, etc.) Regia lui Mario de Carlo 
propune un tablou teatral pictural copleșitor, cu 
viața și forfota din spatele scenei, dominat de 
culoare, atmosferă și spirit muzical, de multă 
mișcare de prim-plan și fundal, de materialele 
textile din costume sau drapate în cortinele 
teatrale ce compun cea mai mare parte din decor. 
Detaliile de reconstituire a cadrului teatral de 
secol XVIII - de la mobilier (salonaș cu trimiteri la 
stilul Ludovic XV) până la sublimul moment 
coregrafic (Judecata lui Paris coordonat de Liana 
Iancu), concepția regizorală a spectacolului, 
imaginea, decorul, costumul - sunt create de un 
singur personaj, Mario de Carlo. Acesta 
reconstituie mediul și lumea teatrului în care a 
trăit personajul real Adriana Lecouvreur. 
Cromatica este bogată, intensă, prelucrată după 
rațiuni tematice, transpusă în imaginile picturale 
ale conflictului și progresiei dramatice în 
variantele de turcoaz, auriu, bordo, cu efectul 
elegant și rafinat, substanța prețioasă a epocii. 
Fiecare personaj este individualizat dramatic, de la 
soliști la personajele ce compun figurația. 
Intervențiile și manifestările sunt coordonate de 
discursul muzical, de tensiunile, sensibilitatea, 
lirismul și specificul verismului lui Francesco 
Cilea. Regizorul construiește evenimentele scenice 
gradând nuanțele mentale, conturându-le expresiv, 
culminând în contrastele și conflictul tematic 
muzical și accentuând unitatea opozițiilor pe 
principiul teză-antiteză-sinteză, generând o 
teatralitate dramatic-muzicală bine susținută 
(conflictul Adriana Lecouvreur/prințesa Bouillon). 
Maniera de lucru a regizorului demonstrează 
studiul expresivității corporale, al caracterului, 
situație ce vine din direcția intereselor acestuia 
pentru schiță, crochiuri și chiar pictură de șevalet. 
Studiile de teatru și operă sunt îmbinate cu 
înclinația pentru artele plastice, cu studiul 
fizionomiilor umane și al interesului pentru 
portret. Din punct de vedere muzical, contribuția 
dirijorului David Crescenzi garantează o excelentă 
interpretare a partiturii muzicale, impune un puls 
alert, un atent proces de explorare a detaliilor și 
subtilităților psihologice ale melodiei, ale texturii 
orchestrale și compartimentelor instrumentale. 
Stăpânește exemplar vulcanismul pasional al 
verismului, alături de minuțiozitatea și 
sensibilitatea prelucrării partiturii soliștilor într-o 
manieră sensibilă, elegantă, indispensabilă 
personajului de secol XVIII, mai precis specificul 
verismului lui Cilea. De asemenea, rolul principal,
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înterpretat de Carmen Gurban, este unul dintre 
cele mai provocatoare și mai dificile roluri din 
punct de vedere vocal, necesitând un ambitus 
larg, forță și dramă. Virtuozitatea vocală a 
interpretei, susținută de abilitatea sa performativă, 
de naturalețea pasajelor de virtuozitate, redă 
subtilitățile și climaxul (momentul morții eroinei) 
prin abile ajustări ale vocii. Adriana Lecouvreur 
este un spectacol plin de forță, dramă și mai ales 
imagine, unul dintre cele mai comentate și 
apreciate spectacole prezentate la Cluj.

Montarea Evgheni Oneghin din 23 mai, 
prezentată de Opera Națională București, este 
semnată de Ion Caramitru. Un spectacol mult- 
așteptat, datorită personalității marcante a 
actorului cu o impresionantă experiență scenică, 
acum în ipostaza de regizor de operă. În cadrul 
întâlnirii dinaintea spectacolului, Ion Caramitru a 
mărturisit un vechi și profund interes pentru 
muzică, apelul la intuiția sa dramatic-muzicală în 
interpretarea operei lui Ceaikovski și respectul 
pentru rigoarea partiturii (timbrul, accentele, 
spațiile, sonoritatea aparte, o "muzică cu armonii 
metafizice”. A menționat totodată intervenția sa 
în abordarea dramei modificând modul liniar de a 
povesti prin mijloace cinematografice (combină 
scene din trecut cu scene din prezent, introduce 
personajul Tatiana-copil fascinată de lecturi, de 
lumea din afara realității) și prin schimbările de 
decor la vedere, toate aceste intervenții făcute în 
armonie cu partitura. "Muzica nu trebuie 
trădată”. Experiența teatrală a lui Ion Caramitru 
este decisivă și, mai mult, demonstrează un 
instinct muzical dramatic, manevrând cu abilitate 
întregul material către teatralitatea muzicală. 
Contrastele și conflictele liniilor melodice și ale 
substanței armonice cu rezonanțe folclorice 
(specifice muzicii lui Ceaikovski) sunt magistral 
subliniate dramatic. Ridicarea cortinei declanșează 
țesătura de evenimente create de regizor pentru a 
solidifica demersul dramatic și a dinamiza 
eventualul staticism al muzicii. Uvertura o 
introduce pe Tatiana-copil ținând în mână o carte. 
Pe parcursul acțiunii operei, Ion Caramitru 
construiește mai multe situații pentru a întări 
legătura dintre cele două personaje (copil-adult). 
Acțiunea fiecărei scene este argumentată și 
consolidată pe detalii și acțiuni, soliștii și corul nu 
rămân nici un moment ”în afara” forței 
electrizante a muzicii și dramei. Jocul scenic al 
interpreților este direcționat teatral. Situațiile, 
gesturile, expresia nu sunt tratate cu 
superficialitate, ci construite în detaliu. Muzica 
lui Ceaikovski, metrica, tempo-ul, dinamica sunt 
argumentate de expresivitatea mișcării și expresia 
dramatică. Atmosfera muzicală romantic rusească, 
timbrul, ethos-ul muzical al ansamblurilor corale 
și substanța melos-ul folcloric, emoțiile, relațiile 
personajelor, dinamismul scenic parcurg în mod 
teatral culoarea și modulațiile armonice și 
timbrice subliniate dramatic de orchestra condusă 
de Iurie Florea. Corul este în mișcare, tratat ca 
personaj activ și nu decorativ, cu expresii 
armonizate cu nuanțele și frazările discursului 
muzical. Cadrul este dominat de cortine 
"zdrențuite”, pete sugestive (fulgi sau copaci 
înfloriți), într-o ambianță întunecată ce 
favorizează strălucirea albului. În același timp, 
fundalul scenei redă o fațadă de conac de țară, o 
arhitectură care permite o prelungire imaginară a 
spațiului neutilizat din adâncime, un peisaj 
dominat de rafinamentul și eleganța specifică 
literaturii lui Pușkin. Schimbările de cadru 
înseamnă treceri suave, jocuri exterior/interior 
prin manevre simple (introducerea unui pat cu 
baldachin modifică întreaga "fizionomie” a 

spațiului). Decorul este semnat de Maria Miu și 
urmărește autenticitatea rustică, idilică, rusească, 
care se menține ca alură dominantă. Designul 
costumelor și cromatica lor se integrează 
impecabil în ansamblu (creațiile vestimentare 
semnate de Viorica Petrovici). Efectele de lumină, 
deși sunt discret implicate (Chris Jaeger), 
individualizează fiecare cadru, de la căldura 
intimă din camera Tatianei până la incandescența 
sălii de dans, de la atmosfera glacială din scena 
duelului până la jocurile și spațiile decupate din 
umbră. Spectacolul Evgheni Oneghin este o 
etalare a măiestriei, a instinctului muzical 
dramatic al regizorului Ion Caramitru, a 
sensibilității și subtilității romantice, a îmbinării 
între teatralitate, muzică, dramă.

Opera lui Gaetano Donizetti, Elixirul 
dragostei, prezentată pe scena Operei Maghiare 
din Cluj, este primul spectacol comic - melodra
ma giocoso - după intensitatea și pathos-ul din 
spectacolele anterioare ale festivalului. Concepția 
scenografică a operei lui Donizetti, semnată de 
Lăszlo Szekely, aduce o arhitectură masivă, cu 
scări dispuse simetric de o parte și de alta a 
scenei, lăsând vederii spectatorului un fragment 
de peisaj de țară încântător. Muzica și eveni
mentele libretului sunt stimulentele esențiale ale 
teatralității coordonate de regizorul maghiar 
Andrăs Kurthy. Regia nu este doar o transpunere 
a comicității libretului lui Felice Romani, 
urmărind pulsul dinamic al muzicii, ci și o perma
nentă invenție de elemente hazlii, de gaguri 
spumoase. Sunt prezente mai multe registre ale 
comicului (mișcare, situație, compoziție) ce 
privesc scenele de grup (intrarea soldaților în 
scenă etc.) până la prestațiile solistice (personajul 
Nemorino și sacul cu legume). Aparte-urile sunt 
foarte clare teatral. Corul nu este folosit în mod 
convenținal, ci în mod teatral, ca personaj colectiv 
comic, care dansează, are atitudine, eventuale 
intervenții ce susțin dramatic acțiunea principală a 
soliștilor. Tony Bardon în rolul lui Nemorino con
struiește un personaj sensibil, foarte credibil, cu o 
superbă prestație vocală și un registru larg. O 
interpretare muzicală plină de flexibilitate și 
expresivitate a intonației, separând cu claritate 
momentele de introspecție cu cele activ dramatic.

Adriana Lecouvreur foto: Nicu Cherciu

De asemenea, Săndor Arpăd a fost remarcabil 
vocal și teatral și alături de farmecul personal a 
demonstrat mult talent histrionic în rolul 
Dulcamara, o perfectă integrare activă și pasivă în 
compoziția teatrală.

Spectacolul de teatru-dans Bal, producție a 
Operei Naționale Iași, este o colaborare inedită și 
valoroasă între coregrafa maghiară Yvette Bozsik 
și Beatrice Rancea în rolul principal. Concepția 
regizorală este inspirată de filmul Le Bal de Ettore 
Scola și de sursa acestuia, piesa lui Jean-Claude 
Penchenat, într-o selecție muzicală antrenantă și 
variată (tango, jazz etc.). Yvette Bozsik este un 
personaj care domină scena coregrafică începând 
cu anii ’80 și culminând în anii ’90, militând pen
tru un limbaj corporal care se îndepărtează de 
tehnica și concepția tradițională a folosirii corpu
lui. Regiile ei sunt mereu orientate spre codurile 
noi ale teatralității, ale vizualului direcționat de 
artele plastice. Spațiul scenic este un spațiu al 
formei plastice. Corpul este de asemenea un ele
ment plastic. Tema dominantă este senzualitatea, 
erotismul și dorința carnală care sfidează și con
trazice regulile sociale, explorate în toate for
mulele de expresie și în toate ipostazele conduse 
de emoție. De regulă concepția dansului pentru 
Yvette Bozsik este produsul forării în psihologia 
umană, în stările inconștiente sau pre-conștiente, 
un efect al interesului pentru psihanaliză. 
Scenografia spectacolului Bal urmărește, de 
asemenea, coordonate vizuale plastice orientate 
pe linii paralele orizontale și pe lumină, un tablou 
abstract dar funcțional și pentru dispunerea per
sonajelor atât în plan cât și pe înălțime. 
Cromatica și liniile designului sugerează două 
spații diferite, contrastante (interior-exterior), fără 
modificări de scenografie ci numai prin prezența 
și absența scaunelor care trimit către un spațiu 
destinat unui loc al întâlnirilor. Regizoarea 
cercetează și aplică un stil plasat la granița dintre 
clasic și avangardă pe parcursul unei seri de dans 
(filmul confruntă perioadele istorice ale secolului 
XX de la al Doilea Război Mondial la perioada 
postbelică dominată de planul Marshall, la 
războiul din Alger, anul 1968 etc.). La fel ca și fil
mul lui Scola, viziunea de secol XX a lui Bozsik 
explorează nonverbal raportul dintre personaje, 
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problema cuplului și a căutării partenerului, spec
tacolul social al relațiilor în cuplu de la dramele 
tacite până la dezastrele emoționale, etapele de 
vârstă și noile raporturi cu ceilalți, înaintarea în 
vârstă și imposibilitatea încadrării în momentul ce 
aparține în permanență oamenilor tineri, 
acceptarea în cele din urmă, toate acestea într-o 
paletă de stări mentale, emoționale, sensibile.
Erotismul este dominant, etalat în toate ipostazele 
de vârstă și cuplu.

Tot o producție a Operei Naționale din Iași a 
fost, în seara următoare, capodopera mozartiană 
Don Giovanni, pusă în scenă de Beatrice Rancea, 
un spectacol al mișcării, histrionismului și inven
tivității regizorale. Uvertura este regizată, o schiță 
a întregului demers dramatic ce urmează. 
Personajele sunt fantome care compun, printr-un 
sugestiv dans-pantomimă, temele fundamentale 
ale operei lui Mozart: crima, seducerea Zerlinei, 
catalogul, mâna Comandorului, pactul acestuia cu 
libertinul Don Giovanni, pedeapsa și agonia 
morții. Chiar dacă este vorba de siluete fără chip, 
măiestria regizorală evidențiază foarte clar aceste 
detalii. Regia lui Beatrice Rancea este densă, cen
trată pe interpretul liric histrion, pe teatralitate ca 
produs al jocului și situației comice. Aportul regi
zoral, experiența regizoarei în munca cu actorii de 
teatru este extrem de benefică pentru operă, 
accentuând corporalitatea, gestul, gagurile și verva 
comică pe recitative, pe o bună conturare a 
fiecărui personaj. Scenografia Vioricăi Perju 
mizează pe masivitate și arhitectură solidă, cu 
plan suspendat, spații egale și echilibrate, arcade, 
scări care aparent limitează spațiul scenic destinat 
mișcării interpreților, însă compensat prin soluții 
de utilizare a înălțimii, oferind imagini suprapuse. 
Arhitectura spațiului permite apariții și dispariții 
de personaje, cu un efect intens scenic care aduce 
jocul în planuri suprapuse. Compozițiile de situ
ații sunt alerte, energice, bine sudate, lucrate în 
detaliu, permițând investiția de situații comice 
integrate peste textul libretului scris de Lorenzo 
da Ponte și consolidând coerența "narativului” 
muzical mozartian și caracterul personajului.

Termenul giocoso este în acest spectacol și un joc 
regizoral în contextele în care sunt plasate person
ajele. De pildă Elvira în Ah, chi mi dice mai este 
prezentată ca un personaj coleric înconjurată de 
medici. Scena nunții dintre Zerlina și Masetto 
este un moment admirabil cu un foarte apreciat 
element acrobatic, alunecarea Zerlinei de la 
înălțime, pe o pătură, până în planul de trafic al 
scenei. Ariile susținute de acțiune nu sunt doar 
momente solistice de virtuozitate vocală. De 
exemplu, aria catalogului interpretată de Leporello 
este bine structurată, un crescendo al comicității. 
Intervenția regizorală a lui Beatrice Rancea în 
interpretarea tradițională a duetului Don 
Giovanni și Zerlina, La ci darem la mano, rupe 
obișnuita interpretare senzuală a celor mai mulți 
interpreți și inserează o serie de reacții a căror 
intensitate crește progresiv spre un efect foarte 
apreciat de public. Exemplele de acțiuni noncon- 
formiste introduse de regizoare sunt nenumărate. 
Așteptatul final, pedeapsa lui Don Giovanni, cu 
siguranță se ridică la gradul de coeficient spectac
ular râvnit mereu de audiență. Momentul pactului 
cu Comandorul și al agoniei este susținut vizual 
de giganta statuie justițiară din spatele căreia 
vibrează un foc de lasere care cuprinde întreaga 
scenă.

Deși prestația vocală a unor interpreți ridică 
semne de întrebare, mai puțin Ciprian Marele, 
interpretul lui Don Giovanni, tonusul histrionic 
este excepțional. Producția Operei Naționale din 
Iași este cu siguranță o operă concepută prin pris
ma teatralității. Deși regia urmărește tiparul clasic 
operistic, iar investițiile regizorale se mențin în 
direcția dată de libret, acestea au un evident scop 
de evadare din clișeele comice sau pseudo-artistice 
care abundă în multe montări tradiționale. 
Regizoarea Beatrice Rancea interpretează creativ 
libretul, menține stilul și alura atemporală a 
subiectului și operei Don Giovanni.

Opera Română din Cluj a încheiat festivalul 
cu excepționala montare a partiturii lui Giuseppe 
Verdi, Nabucco 12. Regia lui Alexander Hausvater 
rămâne punctul de atracție datorită concepției 

regizorale care înseamnă un salt înainte pentru 
relația operă-spectacol și pentru concepția de 
teatralitate a operei în secolul XXI. Elementele 
utilizate de spectacolul de teatru, stranii pentru 
imaginea tradițională de operă (carnavalizarea, 
grotescul scenic, ironia, contemporaneizarea, arta 
video etc.), provoacă textul muzical și dramatic 
generând compoziții intense ca imagine și 
simbolică. Viziunea lui Hausvater este 
emblematică pentru regia de operă postmodernă, 
uimește cu fiecare vizionare, provoacă din ce în 
ce mai profunde emoții și interpretări ale operei 
Nabucco prin procedeul său unic de adaptare 
contemporană. Demonstrează rolul regizorului în 
spectacolul de operă, întâlnirea creativă între 
teatru și partitura muzicală, între reformele 
suportate de spectacolul de teatru și potențialul 
scenic al operei. Firește, ca orice reformă artistică, 
spectacolul stârnește dezbateri cu privire la 
concordanța dintre textul regizoral și textul 
muzical, libertatea regizorului de a construi un 
narativ (sau mai multe) aproape independent de 
textul libretului sau utilizarea de noi texturi ale 
corporalității în spectacolul de operă (corpul 
actorului). Multe situații sunt lăsate la libera 
interpretare a audienței fără a oferi trimiteri 
precise (texte cabalistice, copii giganți cu mișcări 
mecanice etc.). Cu toate aceste îndrăzneli, 
Nabucco 12 este investit cu o valoare artistică de 
excepție cu mare însemnătate pentru impunerea 
și parcursul fenomenului regizoral în operă.

Fără îndoială, Festivalul Operelor Naționale 
organizat la Cluj a devenit un moment de 
referință pentru spectacolul de operă de pe scena 
românească. Este o manifestare de forță și de 
calitate care demonstrează voința și lupta pentru 
promovarea valorii, interesul pentru operă și 
spectacol, o mândrie pentru instituția 
organizatoare, Opera Română din Cluj.

■

balet

Balet QUEEN cu 
Baletul din Gyor

| Alexandru lorga______________

Un eveniment coregrafic de o deosebită 
importanță a avut loc pe scena Operei 
Maghiare din Cluj. Eveniment ce, din 
păcate, în afara celor câteva sute de spectatori ce 

au avut privilegiul să afle și să se bucure de 
valoarea lui, a trecut aproape neobservat. 
Adevărat, în cotidianul de limba maghiară a 
apărut a doua zi un material. Dar acesta mai 
mult o dare de seamă. Un fel de... proces verbal - 
am putea spune -, de aceea considerăm necesar să 
ne ocupăm și noi, chiar tardiv, în felul nostru. 
Vom începe cu partea negativă privind spectacolul 
propriu-zis. Ca să ne scăpăm de ce e rău. 
Conducerea acestui ansamblu ar trebui să impună 
organizatorilor în primul rând niște afișe care să 
anunțe din timp evenimentul. Apoi, în lipsa unui 
dezirabil program de sală, ar trebui măcar niște 
foi xeroxate cu numele artiștilor creatori și 
interpreți, căci ne trezim în fața unor inestimabile 
valori coregrafice, fără să știm ce hram poartă. 
Cine sunt, de unde sunt, unde au studiat, cu cine 
au studiat etc.? Aceste lipsuri denotă un 

intolerabil dispreț față de artiști, dar și față de 
public. Am putut afla doar că directorul acestui 
balet este domnul Kiss Jănos - laureat al 
premiului Kossuth. Și asta cu totul întâmplător.

Prima parte a spectacolului a fost un fel de 
balet abstract pe Rapsodia Maghiară de Liszt. 
Figuri executate de corpuri mai mult aplecate și 
chiar pe jos, care curg, firesc legate una de 
cealaltă. Rapsodia lui Liszt - muzică expresivă, 
dinamică, se pretează ușor realizărilor coregrafice, 
indiferent de maniera în care acestea ar fi 
concepute. Până acum am văzut cinci. Eu însumi 
am dansat în două variante.

Partea doua, însă... Aici, mare spectacol! Pe 
muzica trupei Queen, proiectată și pe video, în 
fundal. Cam pe șase melodii. Cu șase diferite 
subiecte coregrafice. Executate în duet, trio sau 
unele chiar ansamblu. Aici, coregraful - sau 
coregrafii -, precum și dansatorii își etalează 
marea lor artă. Toate numerele în stil 
ultramodern. Sau contemporan, cum se mai 
spune. Dar un modern cinstit, profesional, 

realizat pentru oameni normali și nicidecum 
pentru snobi, în care răzbat accente de 
virtuozități clasice de maximă dificultate. Fetele, 
care în partea întâi au dansat în picioarele goale, 
acum evoluează cu aceeași ușurință și pe poante, 
dacă expunerea subiectului o cere. Iar băieții - trei 
dintre ei - piruete, de la cinci în sus. Fie en 
dehore, fie en dedans. Altfel, șase perechi. Un 
ansamblu de 12 persoane la nivel de soliști și 
primi soliști. Unde au învățat tinerii aceștia, la ce 
școală, cu ce maeștri?... ne întrebăm din nou. În 
rest, ca o concluzie. Concluzie de-a noastră, bine 
trebuie că stă cu finanțele acel orășel - Gyor - ce 
n-o fi mai mare ca Zalăul sau Bistrița - de poate 
întreține o asemenea companie coregrafică ai cărei 
membri, dacă nu ar fi remunerați așa cum 
trebuie, la valoarea lor, și-ar găsi în câteva zile 
angajamente pe orice scenă de mare prestigiu.

În ce ne privește, regretăm că toate acestea nu 
i le putem spune și publicului transilvan - și nu 
numai - de limba maghiară.

Și dacă baletul din Gyor va mai veni la Cluj, 
sper să fie primit și onorat așa cum se cuvine. Și 
mai sperăm măcar o reprezentație și pe scena 
Operei Naționale Române.

■
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teatru

La Satu Mare nu sunt bariere
| Claudiu Groza________________

De șase ediții, la Satu Mare are loc - în 
festivalier-aglomerata lună mai - un amplu 
și divers festival teatral, inspirat numit 
"Fără bariere”, cu spectacole "burgheze” și 

experimentale, cu actori consacrați și tineri aflați la 
debutul carierei, comedii ori drame, clasice sau 
moderne, toate spre delectarea spectatorilor 
sătmăreni. Principalul animator al evenimentului, 
directorul artistic al trupei române a Teatrului de 
Nord, Andrei Mihalache, configurează de fiecare 
dată un program care nu se limitează doar la 
spectacole - predilect în română și maghiară, pe 
profilul locului -, ci include și recitaluri de poezie, 
concerte de jazz, rock, dansuri tradiționale etc., 
asigurând astfel o dinamică excelentă a festivalului, 
derulat anul acesta între 18-27 mai.

Și în 2012 diversitatea a fost caracteristica 
evenimentului din nordul țării, cele patru zile 
petrecute la Satu Mare dându-mi ocazia să văd 
câteva producții de facturi și valori diferite.

Am avut o senzație de rezervă la Hoțul de oase 
de Adam Rapp, realizat de Radu Afrim la Teatrul 
74 din Târgu Mureș. E o senzație, a venit vremea 
s-o spun, căci am verificat-o răbdător, pe care o am 
de ceva timp la spectacolele excelentului regizor și 
cred că ea se datorează unei precipitări conceptuale 
impuse de frecvența montărilor afrimiene. Aflat pe 
vârful valului, solicitat prin urmare de mai toate 
teatrele românești, cel puțin, Afrim pare să fi ajuns 
la o limită a capacității sale hermeneutice, mai 
vizibilă acum în spectacolele sale fiind autocitarea - 
un element de poetică regizorală, perfect acceptabil 
după opinia mea -, dar și o anume lipsă de 
limpezime a narațiunii scenice care nu apărea în 
producțiile sale mai vechi, oricât de întortocheată 
era intriga piesei. Or, senzația pe care am avut-o la 
Hoțul de oase a fost de confuzie, deși sunt 
familiarizat cu maniera regizorală a lui Afrim.

Intriga are un halou de mister cețos ce o face și 
mai greu inteligibilă, având în centru o fată 
dispărută, a cărei soră (Claudia Ardelean) 
interacționează cu polițaiul ce investighează cazul 
(Theo Marton), cu un soi de moralist hâtru-rural, 
fabricant de uși, sicrie etc. (Nicu Mihoc), cu o 
vecină bigot-micburgheză, personaj "românizat” ca 
dna Mureșan (Cristina Toma) și fiul ei adolescent 
îndrăgostit și obsedat sexual (Cristian Bojan), în 

fine, cu criminalul necunoscut (Cătălin Mândru), 
despre care se spune că ar colecționa oasele 
victimelor, totul întâmplându-se în pragul unei 
inundații catastrofale, din calea căreia trebuie să 
fugă cu toții.

Chiar și pentru un "specialist” în spectacologia 
afrimiană puzzle-ul scenic se compune cu greu, iar 
coerența - câtă poate fi dibuită - e salvată doar de 
interpretarea impecabilă și savuroasă a actorilor, 
care intră perfect în "jocul” tipic al regizorului, cu 
personaje un pic "luate”, ce trăiesc într-un univers 
sieși suficient. Hoțul de oase e un spectacol în 
siajul poeticii regizorale afrimiene deja unanim 
recunoscute în memorabile producții mai vechi, iar 
asta îl face oarecum un deja-vu pentru spectatorii 
fideli ai regizorului și un prim contact provocator 
pentru noii săi fani.

De o remarcabilă simplitate, prospețime și 
capacitate de a impune prezențe actoricești a fost 
Magazinul cu fleacuri de Andreea Chindriș și 
Botos Balint, în regia celui din urmă, o producție 
Invisible Woodwork ce a obținut locul II în cadrul 
unui festival studențesc derulat recent la Târgu 
Mureș. Spectacolul este construit în două registre: 
primul e cel al cabaretului, al divertismentului ce 
aduce în fața spectatorilor femei frumoase, 
dezinhibate, cuceritoare, prezentate de un maestru 
de ceremonii; fiecare din ele, însă, își spune 
povestea vieții, acest al doilea registru aducând în 
fața spectatorilor câteva femei puternice, fie că 
trecutul lor le-a făcut victime, feministe, le-a 
potențat vinovății ori le-a cultivat pusee 
voluntariste. Curat, onest conceput, cu o scriitură 
inteligentă și fără inutile sofisticării, spectacolul m- 
a făcut să remarc cinci tinere actrițe admirabile, pe 
care sper să le mai văd - Albert Julia, Abraham 
Agnes, Biro Krisztina-Erzsebet, Bogar Barbara, 
Bokor Andrea-Erika - toate expresive intim, dincolo 
de frumusețea fizică, și un actor care și-a jucat 
foarte bine rolul de moderator ușor libidinos, Kbllb 
Nandor Andras. Magazinul cu fleacuri mi-a întărit 
o speranță ivită după vizionarea unui alt spectacol 
studențesc, Jocuri în curtea din spate, că tinerii 
teatratori încep să redescopere mecanismele 
"cinstite” al meseriei. Felicitări!

Incitantă, deși derutantă pentru consumatorii 
de Caragiale "clasic”, a fost D’ale carnavalului în 

regia lui Sorin Militaru (Teatrul "Ion D. Sîrbu”, 
Petroșani). Regizorul n-a operat actualizări: prima 
scenă se derulează în cheie clasică, cu eroii 
costumați fără ostentație, într-un decor (scenografia 
Vioara Bara) sugestiv, comicul construindu-se din 
detalii - Iordache, de pildă, ia cu el obiectele 
tăioase când iese la masă, pentru a nu incita pasa 
sinucigașă a Miței; Pampon bate pe toată lumea, 
ieșind la un moment dat cu Crăcănel în spinare 
etc.

Hermeneutica regizorală - perfect conformă cu 
spiritul scrierilor caragialiene - se dovedește creativă 
în secvența mediană a spectacolului, cea a 
carnavalului, derulată în semi-obscuritate, într-o 
atmosferă coșmarescă, cu fum și muzică lugubră 
(excelent Vlaicu Golcea), cu coregrafie ”de gen” 
(Lorant Andras), în care personajele apar cu capete 
de porci, vaci, măgari, cocoși, câini etc., precum 
într-o menajerie ce duce cu gândul direct la 
rinocerii ionescieni. Scena e admirabil integrată în 
ansamblu, cu totul acceptabilă în ordine exegetică, 
deși ar șoca spectatorii tradiționaliști. Scăderile 
rezidă în lipsa de antrenament a tinerei trupe 
petroșănene, care a dus la o diluție a carnavalului. 
Ultima scenă revine la registrul clasic, cu aceleași 
accente puse pe eroi. D’ale carnavalului e un 
spectacol incitant, care scoate la iveală un potențial 
redutabil al teatrului de pe Jiu, a cărui echipă 
promite surprize și pe viitor. Iată interpreții: 
Nicoleta Bolcă, Dorin C. Zachei, Teodora Șerea, 
Radu Homiceanu, Oana Gherbăluță, Petrișor 
Diamantu, Elena Anghel, Andreea C. Hristu, 
Daniel Cergă, Dragoș Andronie, Răzvan Epure, 
Radu Tudor, Radu Horghidan, Mihai Sima, Ștefan 
Motroc, Simona Petrencu.

Plin de forță, de tenebre, umor negru și o 
fărâmă surprinzătoare de autoironie a fost Flori de 
mină de Szekely Csaba, în regia lui Aba Sebestyen 
(Studio Yorick & Teatrul Național Târgu Mureș, 
Compania Tompa Miklos). Un spectacol "epic”, aș 
spune, cu tentă socială, cu un text scris excelent, 
după toate regulile vechi și bune ale dramaturgiei, 
pus în văz cu o intensitate și o finețe uimitoare de 
câțiva actori virtuozi, coordonați de un regizor cu 
fler și cultură artistică. Flori de mină e povestea 
câtorva oameni dintr-un sat secuiesc pierdut parcă 
în marginea lumii, unde speranțele au dispărut 
demult, iar firavele planuri de evadare din văgăuna 
în care nu ai altceva de făcut decât să te sinucizi 
duc cu gândul la un univers cehovian promiscuu- 
depresiv. Un șomer ce-și îngrijește tatăl imobilizat 
la pat (Gabor Viola, de o uluitoare forță în rol), 
sora sa, venită de la oraș pentru a-l ajuta (Dorottya 
Nagy, sensibilă și nuanțată), un medic alcoolic 
(Kelemen Barna Banyai), un vecin cu incontinență 
verbală și soția sa sfios-isterică (savuros cuplul 
făcut de Botond Kovacs și Zsuzsanna Gulacs) sunt 
eroii acestei istorii cutremurătoare prin naturalețea 
ei atroce, în care fiecare seamănă unui înecat ce 
încearcă să iasă la suprafață. Peste acest univers al 
disperării scrâșnite sau urlate e pusă rama 
(auto)ironică a simbolului etnic - aplicabil în 
destule zone din spațiul românesc - prin care secuii 
devin niște "exponate” bune de prezentat 
triumfător-naționalist la TV. Flori de mină e un 
spectacol excepțional, nu mă feresc s-o spun, 
pentru că vorbește despre întâmplări din 
proximitatea noastră, redându-le fără patimă, fără 
teză, fără ostentație, cu atât mai pregnant, mai 
emoționant și mai convingător.

Tezist și vulgar, în ciuda intenției "veriste”, mi 
s-a părut în schimb textul lui Sorin Oros, Eu te 
iubesc, eu te omor!, montat de Tudor Tăbăcaru la 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamț. Vizita unei 
scriitoare într-un penitenciar, unde vrea să se 
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documenteze, și contactul ei cu niște condamnați 
pentru crimă, felul în care le transformă atitudinea 
obsedat-posesivă într-una afectiv-sentimentală, apoi 
moartea ei, ucisă, ca un soi de ilustrare a pierderii 
pe care criminalii închiși o resimt, precum rudele 
victimelor lor, e canavaua pe care actorii nemțeni 
au încercat - și au reușit - să construiască 
personaje credibile, pitorești. Cezar Antal, Victor 
Giurescu, Dragoș lonescu și Ștefan Zaharia au fost 
deținuții slobozi la gură, fiecare cu particularitățile 
lui lexicale și de mentalitate, Corina Grigoraș a fost 
scriitoarea ușor snoabă la început, mai firească 
apoi, Daniel Beșleagă a întruchipat un director de 
pușcărie atipic - toți au fost echilibrați și onești în 
interpretare. Stridențele provin însă din textul lui 
Oros, în care înjurătura nu reușește să depășească 
nivelul trivial, iar "morala” e de tot pedestră, încât 
ansamblul atinge cu greu un nivel artistic 
acceptabil. Din păcate. Spectacolul e salvat de 
interpretare și de o justă calibrare regizorală, 
creând momente amuzante și agreabile, dar face 
parte din categoria conjuncturalului.

Am lăsat la urmă două recitaluri actoricești pe 
două foarte bune texte de Alina Nelega: Decalogul 
după Hess și Amalia respiră adânc.

Primul, interpretat de Nicu Mihoc și regizat de 
Gavril Cadariu (Teatrul Ariel, Târgu Mureș) se 
joacă, cu mici intermitențe, din 2003, continuând 
să-și păstreze excelent geometria scenică. "Răfuiala” 
fostului lider nazist Rudolf Hess cu Dumnezeu și 
cu omenirea, în ultimele ore de viață, frisonantele 
10 porunci pe care acesta le "ilustrează” 
deconstruindu-le cu ferocitate, tăios, sunt redate de

Avatarurile robinsonadei - 
Insula femeilor

| Adrian Țion._________________

După ce a câștigat premiul întâi la Festivalul 
Comediei Românești din 2009, piesa lui 
Valeriu Butulescu Insula femeilor (Lady 
Robinson Bar) a cunoscut câteva puneri în scenă 

și o adaptare pentru teatrul radiofonic nu lipsite 
de ecouri în presă și de o bună primire din partea 
publicului. Varianta propusă de regizorul Cristian 
Ioan pe scena Teatrului Dramatic „Ion D. Sîrbu” 
din Petroșani mizează pe un public-țină bine 
definit, amator mai ales de divertismente scenice 
sau vodeviluri. Nu e mai puțin adevărat că la 
Petroșani s-au montat spectacole de o structură 
extrem de îndrăzneță în materie de viziune 
regizorală, dintre care un vârf avangardistic pentru 
rafinați a fost Cameristele (în dublă variantă) a lui 
Jean Genet în regia lui Horațiu Apan. Actualul 
spectacol al lui Cristian Ioan vine să acrediteze 
ideea că resursele comicului contemporan n-au 
intrat în criză și pot doborî tabuuri fără a 
exacerba licențiosul. Valeriu Butulescu este un 
dramaturg exersat în subtilitatea replicilor, dublat 
de binecunoscututl autor de aforisme. De altfel, 
șaradele sale au de multe ori structura contrasă a 
maximei. În Insula femeilor, „comediograful abil” 
a dat frâu liber imaginației, extrăgând din vastul 
motiv literar al robinsonadei fertile, reiterative 
valențele unor „situații comice savuroase” (Mircea 
Ghițulescu).

Parodierea îngroșată a aventurii celor patru 
femei naufragiate pe insulă are exclusiv în vedere 
suita unor jocuri burlești centrate pe alternanța 
feminitate - masculinitate. Marea „este teatrul 
unde se desfășoară traficul viril” pentru Robinson, 
spune Marthe Robert în Roman des origines et 
origines du roman, un studiu psihanalitic aplicat 

extraordinarul actor cu alternanțe de stare 
impecabil conduse, de la calmul cinic la izbucnirea 
violentă, pătimașă. Mihoc face din monologul 
hessian o radiografie a ultimei jumătăți din veacul 
20, al derivei umanității, accentele căzând nu 
neapărat pe dimensiunea metafizică a textului - ca 
în varianta interpretată de Harsanyi Attila, 
familiară recent publicului ardelean -, ci pe cea 
socială, în sensul cel mai extins al termenului. 
Marcată nuanțat e și dimensiunea umană a 
personajului, cu idealurile și eșecurile sale, într-o 
construcție fără elemente eroice, ci mai degrabă 
”de onoare”. Decalogul după Hess e un spectacol 
de o forță fascinantă, emoționant și frisonant, 
recitalul unui actor de vârf.

O transpunere interesantă și apropriată au dat 
actrița Daniela Vrânceanu și regizoarea Firuța 
Apetrei unui alt text remarcabil al Alinei Nelega, 
Amalia respiră adânc (Teatrul Municipal Bacovia, 
Bacău). Spre deosebire de alte două variante pe 
care le-am văzut (cu Monica Ristea, respectiv 
Cristina Casian), aici dimensiunea rememorativă e 
exploatată mai accentuat. Eroina e o femeie de 
vârsta a treia, ce-și amintește, cu percepția 
deformată de bavura experiențelor și întâmplărilor 
vieții, anii existenței sale, cu instaurarea 
comunismului, deteriorările mediului social și felul 
în care a răzbit prin acestea. La Monica Ristea era 
accentuată trauma, la Cristina Casian narațiunea 
retrospectivă; la Daniela Vrânceanu am resimțit 
mai mult o retrăire cumva deformată, foarte intim 
(și trădător, inevitabil), filtrată a unei vieți. Nivelul 
personal al monologului primează în acest 

personajului-cheie din care descinde și comedia de 
față, un reper livresc luat ca pretext. La fel este 
marea care înconjoară insula și pentru Lady 
Robinson din piesa lui Butulescu, desigur, 
devenită un simbol deturnat în imaginarul 
grotesc. Pe ecranul fixat în fundal, marea este 
prezentă pe toată durata spectacolului sugerând 
prin imagini cu avioane și transatlantice 
posibilitatea ieșirii din recluziune. Pe linia 
descendentă a persiflărilor, de pildă, aluziile 
sexualiste din Vineri sau limburile Pacificului al 
lui Michel Tournier devin în piesa lui Butulescu 
simple jocuri în travesti, dirijate de clocotul 
hormonilor. Trecută prin această grilă a 
metamorfozărilor succesive, „doamna Crusoe” 
proclamă eliberarea de prejudecăți. Insula e un 
paradis al plăcerilor trupești. „Școala 
Robinsonilor” e căzută în decadența unui 
hedonism lipsit de orice morală. În loc de Vineri 
apare un cuplu de homosexuali. Negoțul cu 
bărbați, niște caricaturi umane venite de pe mare, 
e o altă cacealma împinsă în grotesc fără limite. 
Nesatisfăcute sexual, femeile se vor răzbuna. 
Degringolada e totală. Lanțul de aventuri comice 
se împletește cu spumoase aventuri de limbaj.

Regizorul Cristian Ioan marșează abil pe 
replici alunecoase, dibuind impactul acestora 
asupra spectatorului, strunind dialogul pe alocuri 
și asigurând o ciclicitate ansamblului prin reluarea 
inspirată a primei secvențe în final sau invers. 
Astfel că spectacolul primește rotunjimea unei 
aventuri aproape livrești, scoase din context cu 
unic scop de a amuza. Toată acțiunea se petrece 
între limitele unui univers comic și absurd, închis 
în jurul unui nucleu ludic repetitiv: degringolada

Decalogul după Hess
spectacol, care devine astfel o poveste despre anii 
ce au trecut, descărcată de doza ei de 
exemplaritate. E o tentativă hermeneutică pe care 
profundul text al Alinei Nelega o permite, iar acest 
recital de notabilă acuratețe completează gama de 
sensuri a piesei.

■
râsului. Pentru decor, Alexandru Radu a reținut 
pe insulă palmierul caricatural dar emblematic al 
naufragiaților, o cabină telefonică bizară, un steag 
având pe el o sirenă și vagi sugestionări ce țin de 
existența unui bar cu numele „Lady Robinson”: o 
navetă din plastic, sticle cu băutură etc. Jocul 
actrițelor implicate în această aventură teatrală (cu 
nimic mai prejos decât aventura fictivă) e 
coordonat cu mână de fier de Izabela Badovics, o 
Lady Robinson autoritară și fermecătoare în 
același timp. Celelalte „nebune” se bucură de 
interpretări remarcabile din partea actrițelor Irina 
Bodea-Radu, Ioana Florescu și Bianca Holobuț, 
creând tipologii distincte, hiperbolizate grotesc: 
Venera, dansatoare la bară, fiica „distinsei Lady 
Robinson, senzuală, coaptă, pragmatică”, Elen, 
„fostă profesoară de gramatică prăbușită în 
misticism”, Ala, „obsedată de o mare idilă 
pasageră și de alcool”. Ele sunt pe scenă exact așa 
cum le prezintă autorul însuși, adică niște 
nimfomane dezlănțuite. Mihai Sima și Dorin 
Ceagoreanu aduc schimonoseli în plus, 
completând lista dezmățurilor, travestirilor și 
travestiților de pe insulă.

Spre apărare proprie, Valeriu Butulescu dă vina 
pe prezent, pe gustul pentru comedia erotică 
promovat în teatrul de azi de la noi. Iată ce 
spune el într-un interviu: „Teatrul de azi e plin de 
sexualitate. Se copulează aproape în fiecare piesă. 
Scenele trepidează asemenea TIR-urilor parcate pe 
șoseaua de centură. Genul dramatic s-a diversificat 
enorm după Revoluție: poate fi blond, șaten, 
roșcat, grizonat sau brunet.” Insula femeilor se 
scaldă în sclipicioase lumini de cabaret, minus 
nuditatea și ea în vogă. Aliniere la modă sau o 
îndrăzneață punere în scenă pentru teatrul care o 
are ca manager general pe actrița Nicoleta Bolcă? 
Provocare sau ancorare în comedia cu priză la 
public? Până la urmă, spectatorul decide.

■
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Spații imaginare
| Livius George Ilea

Surprinzătoare „coda” a TIFF-ului 2012, expoziția 
Spații imaginare a artistului scenograf Helmut 
Sturmer, laureatul Premiului de Excelență al 
ediției) - găzduită de Muzeul de Artă clujean între 6 

iunie și 6 iulie a.c. - coagulează un persuasiv discurs 
pro domo sua (a se citi pro scenic design) al unui 
virtuoz al genului. Înfruntând senin limitările impuse 
de prezentarea muzeală, „la rece”, văduvită de 
vibrația/magia spectacolului live, demersul autorului 
beneficiază, totuși, și de exemplificări video, 
prezentând pe mai multe monitoare secvențe 
semnificative filmate în timpul spectacolelor cu public 
din portofoliul rutei sale de carieră.

Cel mai adesea lipsit, în țară, de „vizibilitatea” 
iluștrilor regizori cu care a colaborat/colaborează, deși 
onorat cu multe dintre distincțiile posibile, Helmut 
Sturmer este, în fapt, o personalitate de primă mărime 
a artelor spectacolului. Născut în 1942, la Timișoara, 
absolvă în 1967 cursurile Institutului de Arte Plastice 
din București, la clasa profesorului Paul Bortnovski, 
după ce, în prealabil, își făcuse o primă „ucenicie” la 
Institutul de Arte Plastice “Ion Andreescu” din Cluj- 
Napoca. Între anii 1968 și 1977 activează ca scenograf 
la Teatrul de Stat din Sibiu și la Teatrul Bulandra din 
Capitală, realizând, tot în această perioadă, pe lângă 
nenumărate spectacole pentru teatrele din Arad, Cluj, 
Brașov, București, Iași, Pitești, Ploiești, Sibiu, 
Timișoara, scenografia pentru cinci filme artistice*, 
colaborând cu nume de rezonanță în cinematografia 
românească precum Dan Pița, Mircea Veroiu, Radu 
Gabrea ori Alexandru Tatos. Între 1971 și 1977, 
Teatrului Municipal din Koln, cel din Munchen și mai 
apoi „Old Tote Theater” din Sydney îi solicită 
colaborarea. După 1977, artistul părăsește România, 
amenințată de un iminent „îngheț” cultural, politic 
etc., dorind să se „re-inventeze” într-un mediu 
concurențial real. Helmut Sturmer alege Republica 
Federală Germană, în acea perioadă o zonă de 
efervescență a teatrului european, construindu-și, 
aproape de la zero, o incredibilă carieră 
europeană/mondială. Începe să lucreze la teatre mici, 
cu buget pe măsură, experimentând incontinuu noi și 
noi modalități de expresie plastică/scenografică, 
intrând curând în sfera de interes a unor prestigioase 
instituții culturale precum „Theatre de la Ville” din 
Paris, Deutsches Schauspielhaus din Hamburg, 
„Theatre de l’Union” din Limoges, Opera din 
Karlsruhe, Opera din Bonn, Royal Shakespeare 
Company ș.a. După ’89, reia colaborarea cu 
teatre/regizori din România (Vlad Mugur, Silviu 
Purcărete, Tompa Gabor, Beatrice Rancea, Radu 
Afrim, Alexandru Dabija etc.), considerând acest 
demers, în ciuda tarelor birocratice, sărăciei și inerției 
„de sistem” persistente, drept un exercițiu de „intrare 
în normalitate”**.

Consistent excurs inițiatic în tainele „laboratorului 
de creație” sturmerian, expoziția reunește varii schițe, 
machete, fotografii, cât și imagini video din 
spectacole, vizând sumare reconstituiri in vitro a unor 
„aventuri scenografice” reprezentative, dedicate, în 
speță, unui public avizat, atașat și permeabilizat la 
fervoarea experimentalistă care animă punerile în 
scenă actuale.

Citit ca „mic compendiu” al succesului în branșă, 
materialul prezentat în cadrul expoziției pare să 
devoaleze câteva din ingredientele esențiale ale unei
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strălucite cariere de scenograf: talentul, imaginația, 
profesionalismul, șansa de a lucra cu bugete 
permisive, deschiderea necondiționată către experiențe 
culturale inedite, și, nu în ultimul rând, munca într-o 
echipă empatică, întâlnirea - esențială pentru reușita 
finală - cu regizori din propria „familie vizuală” ca 
perspectivă conceptuală***.

Conștientizarea acută a faptului că un text, o 
muzică, o secvență cinetică sună, se desfășoară diferit 
în funcție de condițiile designului scenic, ajustarea 
limbajului iconic în favoarea și nu la concurență cu 
celelalte modalități de exprimare artistică prezente în 
economia spectacolului, repudierea unei maniere 
ilustrative și negocierea de noi sensuri, complementare 
ori de susținere în raport cu textul/libretul/story-ul dat 
- apar ca trăsături definitorii în mai toate dezvoltările 
scenografice semnate de Helmut Sturmer.

Regimul imaginal lax, de extracție surrealistă, cu 
accente minimaliste ori neo-baroce, mizând pe insolit, 
pe formule spațiale paradoxale implicând o rafinată 
„psihologie a spațiului”, nu riscă să cadă în 
manierisme ori autocitare; artistul nu are imagini- 
marotă ori simboluri-fetiș, atmosfera fiind ceea care-l 
individualizează, participarea sa afectiv-intelectivă la 
Spectacolul Lumii situându-se, am putea spune, 
undeva între mărturisirea lui Pirandello Luigi**** - 
„Mie, conștiința modernă îmi oferă imaginea unui 
coșmar străbătut de vedenii rapide, cînd triste, cînd 
amenințătoare, imaginea unei bătălii nocturne, a unui 
vălmășag disperat [...] în care taberele vrăjmașe s-au 
amestecat și s-au contopit...” și abordarea frizând un 
ludic detracat ori chiar absurdul, a unui Eugene 
Ionesco ori Beckett.

Specifică, în sens larg, postmodernismului, 
viziunea scenică sturmeriană face uz până la saturație 
de abisal și stihial, sondând psihismul uman sub 
semnul lui Thanatos, supralicitând stazele disoluției, 
absurdului, grotescului, labirintul clinic al laboratorului 
perversiunilor, absconsul, căderea în vortexul unei 
aberante criminalități salvându-se, însă, in extremis, 
prin ironie/autoironie, declanșând în mod premeditat 
un Verfremdungseffekt (Bertolt Brecht) - un efect de 
detașare, de slăbire a implicării emoționale a 
spectatorului, stimulând percepția „critică" a situației 
scenice și conștientizarea „convențiilor".

Metafore scenice de efect, măștile animaliere,

(continuare în pagina 36)
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