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bloc-notes

10 ani de... Mișcare literară
| lon-Pavel Azap

ra sfârșitul lunii februarie, mai precis pe 24 
februarie 2012, revista bistrițeană Mișcarea 
t 1literară a sărbătorit 10 ani de la apariția primului 
număr al acestei noi serii. Evenimentul, găzduit în 

Sala de ședințe a Consiliului Județean Bistrița-Năsăud, 
s-a desfășurat sub egida Consiliului Județean Bistrița- 
Năsăud, a Centrului Județean pentru Cultură Bistrița- 
Năsăud și, evident, a revistei anivesate. Publicația a 
preluat titlul revistei fondate în 1924 de către Liviu 
Rebreanu, ceea ce, după cum spune Olimpiu 
Nușfelean, directorul revistei, în editorialul numărului 
aniversar, “a însemnat pentru noi un risc, un 
angajament și o provocare”. Cele 40 de numere 
apărute trimestrial din 2002 până acum stau mărturie 
că provocarea a fost benefică pentru cei implicați, 
Mișcarea literară fiind în momentul de față una dintre 
cele mai serioase reviste literare & culturale din 
România. Citez din același editorial al lui Olimpiu 
Nușfelean: “Mișcarea este rodul efortului unui grup 
restrâns - Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, Ion Moise, 
Virgil Rațiu - la care s-a adăugat la un moment dat 
Andrei Moldovan. A fost aproape și Alexdandru 
Câțcăuan, care a dat un prim elan ideii și a asigurat 
finațarea inițială. Marcel Lupșe a conceput coperta. Au 
trecut la un moment dat prind redacție Mircea 
Prahase sau Mircea Măluț. Cu cât grupul era mai 
restrâns, ne-am zis, cu atât își menținea mai bine 
coerența, disensiunile - inerente - distrugeau mai greu 
bunele intenții. Dar în jurul acestui nucleu s-au aflat și 
se află, îmi place să cred, colaboratorii apropiați, 
scriitorii din spațiul bistrițean și din țară, ca și cititorii 
noștri.”.

Au dat curs invitație de a participa la sărbătorirea 
revistei și, implicit, la dezbaterea propusă cu această 
ocazie, „Literatura între ficțiune și realitate”, moderată 
de Olimpiu Nușfelean și Ioan Pintea, numeroși 
scriitori și oameni de cultură din întreaga țară, dintre 
care îi amintim aici - în fuga... tastaturii! - pe: George 
Vulturescu, Daniel Săuca, Lucian Perța, Marian 
Nicolae Tomi, Cornel Cotuțiu, Mircea Oliv, Marcel 
Lupșe, Luigi Bambulea, Aurel Podaru, Vasile Dâncu, 
Ion Mărgineanu, Vasile Luțai, Cornelia Macarie, 
Adrian Grecu, Sever Ursa ș.a., ș.a.

De reținut Suplimentul acestui număr aniversar 
realizat de Ioan Sabin Mureșan, supliment care 
conține sumarul tuturor numerelor revistei, grupat pe 
genuri și domenii, un instrument de lucru mai mult 
decât util pentru istoricul literar (dar și pentru cititorul 
mai curios din fire) care vrea să își facă o imagine 
asupra celor publicate și a celor publicați în Mișcarea 
literară în acest prim deceniu de (nouă) existență.

De asemenea, trebuie spus că au fost acordate cu 
această ocazie și Premiile aniversare ale revistei

Concurs de debut în volum & volume publicate

manuscrisele pot fi trimise până în data de 4 mai 2012

Casa de Cultură Vișeu de Sus, Consiliul Local și Primăria Vișeu de Sus, Cenaclul literar „Andrei Mureșanu”, 
Biblioteca Orășenească Vișeu de Sus și Despărțământul Vișeu-Iza al „ASTREI” organizează, în cadrul celei de-a 
XXXIV-a ediții a Festivalului Interjudețean Armonii de primăvară, un concurs de debut în poezie (volum în 
manuscris), deschis tuturor creatorilor, fără limită de vârstă.

De asemenea, organizează și un concurs de volume de poezie publicate în perioada mai 2011 - mai 2012. 
Acesta este deschis tuturor creatorilor, membri sau nu ai Uniunii Scriitorilor din România.

Lucrările vor fi trimise spre jurizare organizatorilor, pe adresa: Casa de Cultură Vișeu de Sus, jud. Maramureș, 
strada 22 Decembrie 1989 nr. 3, cod. 435700, până la data de 4 mai 2012 (data poștei).

Pentru volumele în manuscris, premiul va consta în publicarea celui desemnat de juriu drept câștigător de 
către editura Grinta din Cluj-Napoca (director Gabriel Cojocaru), iar pentru volumele de poezie tipărite 
organizatorii oferă premii în bani. De asemenea, revistele literare și publicațiile invitate la festival vor acorda 
premii constând în publicarea unor medalioane literare.

Informații suplimentare la: 0262 354639; 0262 354131; 0741 099253; e-mail: ccvișeu2@gmail.com.

Responsabil de număr: Oana Pughineanu

ialutul invitaților,

Liter; :iune

Prezentare de cărți,

Dezbaterea pe tema: 
ura între realitate și fi

Premiile revistei
Mișcarea literară

Lectură publică.
Moderatori: 

Olimpiu Nușfelean, 
Ioan Pintea

tori din Cluj-Napoca, Baia Mare, 
irmației. Vișeu de Sus, Târgu Mt 
Dej și din județul Bistrița-Năsăi

ÎONSILIUL JUDEȚEAN BISTRIȚA-NĂSĂUD 
JUDEȚEAN PENTRU CULTURA BISTRIȚAJ

Si I
REVISTA .MIȘCAREA LITERARĂ"

vă invită la: 
eokoeviuk 

lișcareci literaro -10 ani di 

în program; .

IțNăsăud,

Participă sc 
Sighetu

vineri, 24 februarie 2012, ora 11.00, 
irare: sala de ședințe a Consiliului Județean

Bistrița. Piața Petru Rareș nr. 1.

Mișcarea literară, care au revenit lui: Radu Țuculescu - 
pentru proză, Gavril Moldovan - pentru poezie, Călin 
Teutișan - pentru eseu și Adrian Podaru - pentru tra­
ducere. Laudatio premiaților a fost susținut de criticul 
și eseistul Luigi Bambulea.

Încheiem cu câteva cuvinte de apreciere aparținând 
criticului literar și poetului Gheorghe Grigurcu: “Ani 
buni nu mi-a mai căzut sub ochi Mișcarea literară. 
Recent, când poetul Olimpiu Nușfelean mi-a oferit un 
număr al revistei bistrițene pe care o diriguiește, mi s-a 
părut excelentă. E ca și cum aș fi asistat cândva la 
plantarea unui pom și după un deceniu l-aș fi putut 
contempla în plină înflorire. Inima mea, dedicată 
Ardealului precum unui meleag dintre toate mai 
apropiat, are un prilej de bucurie.”.

■
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editorial

Român în Europa - european 
în România

Flavia Topan

Din capul locului, dihotomia „român în 
Europa versus european în România” mi 
se pare a fi o falsă dilemă. Nu există, 
cred, un raport de excludere între cele două 

concepte - identitate națională versus identitate 
europeană - pentru că, în fond, întreaga 
dezbatere se reduce la o discuție despre 
asumarea identității. Raportul între cele două nu 
este, așadar, unul de opoziție, ci este (sau ar 
trebui să fie) unul de includere. Cu toate 
acestea, însă, se nasc conflicte grave atunci când 
apartenența la o națiune și, implicit, asumarea 
unei identități naționale sunt percepute prin 
intermediul unor stereotipii și evaluate prin 
intermediul celor mai simple și elementare 
mijloace la îndemână - prejudecățile.
Indivizii folosesc adesea „scurtături” pentru a-și 
ordona realitatea și pentru a imprima o coerență 
lumii din jur. Astfel că generalizările (forțate și 
eronate, adesea), clișeele, prejudecățile au toc­
mai rolul de a ușura munca cu realul. Însă calea 
ușoară nu este întotdeauna cea corectă, întrucât 
tocmai aceste „scurtături” pot duce la discri­
minare și conflicte grave cauzate de percepția 
eronată sau, mai bine zis, de percepția distor­
sionată.

În cazul României și al locului său în Europa, 
problemele apar, pe de-o parte, datorită acestor 
mecanisme de simplificare a realității și, pe de 
altă parte, derivă din incapacitatea României de 
a-și asuma o identitate coerentă și egală cu sine. 
Cazuri relativ izolate, în care români plecați 
peste granițe săvârșesc infracțiuni, ajung să fie 
dezbătute pe larg de presa străină, contribuind 
astfel la sedimentarea prejudecăților și stereotipi- 
ilor de care vorbeam mai devreme, pe când 
România pare să fie fără replică în aceste cazuri, 
incapabilă fiind de a-și afirma pozitiv identi­
tatea.

Problema identității naționale este una impor­
tantă nu doar pentru România, ci e relevantă 
pentru toate națiunile din lume. Acest impuls 
de a marca un destin comun și unic pentru o 
comunitate națională, de a descoperi și de a au­
tentifica trecutul este o necesitate a societăților 
moderne. Pe fondul schimbărilor actuale, 
omenirea traversează o perioadă de restructurare 
și de re-evaluare a identității. Schimburile inter- 
culturale s-au intensificat mult, culturile 
naționale împrumută mult mai mult unele de la 
altele față de epocile precedente. Epoca globa­
lizării aduce cu sine o schimbare de paradigmă. 
Fenomenul aculturației s-a intensificat, pe fon­
dul dezvoltării mijloacelor de comunicare în 
masă, care au facilitat respectivele schimburi 
interculturale, ceea ce înseamnă că, în urma 
contactului dintre două sau mai multe culturi, 
au rezultat modificări ale tiparelor culturale 
inițiale ale grupurilor implicate în proces. 
Culturile naționale au devenit permeabile, ele­
mentele venite din alte spații culturale au fost 
asimilate fără prea multă rezistență; putem afir­
ma că asistăm la un proces de „hibridizare cul­
turală”, în care culturile naționale se omoge­
nizează treptat și își pierd notele distinctive: 
„vechea credință în unitatea și superioritatea 
națiunii și a statului a fost zdruncinată și noile 

generații din Occident, obișnuite cu călătoriile, 
imigrația și amestecul culturilor, au încetat să 
simtă forța vechilor amintiri naționale, a tradiți­
ilor și a granițelor.” (Smith, 2002, p. 16) Acest 
val de modernizare erodează structurile 
tradiționale, legătura pe care tinerele generații o 
au cu înaintașii așa că, naționalismul care „după 
ce a atins apogeul în timpul celor două războaie 
mondiale, începe să treacă acum printr-un pro­
ces de declin și lasă locul forțelor globalizării, 
care transcend granițele statelor-națiune.” 
(Ibid., p. 15)

Când noi vom începe să credem, va crede și 
restul lumii: „România, numai atunci va avea un 
sens în lume când ultimul român își va da 
seama de specificul și unicul condiției 
românești.” (Cioran, 1990, p. 44) Tocmai de 
aceea, căutarea unei identități naționale trebuie 
demarată cât mai repede. În acest moment, 
avem nevoie de un diagnostic limpede, obiectiv, 
care poate ne va deranja, însă este necesar să 
avem un punct de plecare în construirea imagi­
nii României, până când nu este prea târziu, 
înainte ca uniformizarea culturală adusă de 
forțele globalizării să șteargă ce este „românesc” 
în noi. Mai mult, unii ar spune că deja este prea 
târziu, pentru că România nu poate concura cu 
brandurile puternice ale altor țări care dețin și 
un avantaj financiar considerabil. Trebuie, 
totuși, să avem în minte faptul că uneori, schim­
bările sunt lente, iar în spatele lor se află multă 
muncă și consecvență.

Cum se naște, însă, această conștiință a iden­
tității unice colective? Un posibil răspuns la 
această întrebare ar fi că ideea individualității 
naționale se conturează în urma contactului cu 
alte grupuri, entități străine. Astfel, prinde con­
tur sentimentul distincției între „noi” și „ei”. 
Cert este faptul că putem vorbi de existența 
națiunilor și înaintea perioadei moderne. Ceea 
ce înseamnă că o națiune nu e doar o comuni­
tate încorporată într-un stat suveran, cu granițe 
recunoscute. Conceptul are o masivă încărcătură 
simbolică, mai ales că în epoca modernă națiu­

nile au beneficiat de un transfer de sacralitate; a 
fost creată, altfel spus, o „religie potrivit căreia 
umanitatea este alcătuită (prin voință sau dis­
punere naturală) din entități naționale; istoria 
are să se împlinească, în universalitatea ei, prin 
fiecare națiune în parte, iar individul, la rându-i, 
nu se poate mântui decât în interiorul propriei 
națiuni, ca parte infimă a unui destin colectiv.” 
(Boia, 2005, p. 11)

Discuția despre alteritate, raportatea la 
celălalt și diferențele dintre „noi” și „ei” își are 
locul în acest context. Construirea unei iden­
tități presupune un dialog cu alteritatea, prin 
urmare, identitatea românească se poate defini 
numai în raport cu tot ceea ce înseamnă 
Europa.
România a fost numită o „țară de frontieră” 
pentru că, de-a lungul timpului a fost o „insulă” 
între marile imperii europene, astfel că evoluția 
istorică a fost mult încetinită. De exemplu, 
românii intră târziu în istoria medievală; „Evul 
Mediu începe efectiv în țările române în secolul 
al XlV-lea, atunci când în Occident era pe 
sfârșite și se apropia Renașterea.” (Ibid., p. 62) 
După o primă etapă de influență bizantino- 
otomană, intră în scenă imperiul habsburgic și 
cel rus, înconjurând, o dată în plus, frontierele 
„românității”. Poziționarea aceasta nefericită la 
confluența unor mari puteri a lăsat urme adânci 
în sufletul românesc, creând un sentiment de 
neputință, de incapacitate de a pune stăpânire 
pe propriul destin: „toți istoricii României - 
implicit sau explicit - sunt de acord că 
resemnarea a fost nota intimă a sufletului nos­
tru în decursul marii noastre anistorii.” (Cioran, 
1990, p. 64) Timp de secole, spațiul românesc 
s-a dezvoltat în matricea spiritualității orientale. 
Secolul al XlX-lea marchează o bruscă schim­
bare de direcție spre Occident. Aceeași 
deschidere spre Occident se manifestă și în 
prezent, mai ales după aderarea la Uniunea 
Europeană.

Chiar și în acest context, România își 
menține statutul de țară de frontieră, mai exact 
de frontieră a Uniunii Europene. Această pozi­
ționare aduce cu sine consecințe care pot expli­
ca lipsa de forță a sentimentului de apartenență 
națională la români, dar și sentimentele puter­
nice de inferioritate: „condiția aceasta, destul de 
modestă, chiar în raport cu vecinii, nu numai cu

(Continuare în pagina 16)
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cărți în actualitate

(D.)stabilizator de arome
| Ștefan Manasia
Andrei Dosa
Când va veni ceea ce este desăvârșit 
București, Editura Tracus Arte, 2011

Dereglarea is here to stay 
Andrei Doboș

Dacă e să-i credem pe cuvînt pe criticii 
literari, invazia meteoriților „douămiiști” a 
trecut sau s-a cam domolit. În trena lor, 
mai apar însă cîțiva rătăciți (anunțînd fie „răcirea” 

fenomenului, fie transformarea/ radicalizarea lui 
în altceva): Vlad Moldovan, val chimic, Cosmina 
Moroșan, Alex Văsieș, Matei Hutopilă sau Andrei 
Dosa, poetul despre care voi vorbi în cele ce 
urmează.

A. D. s-a născut în 1985 la Brașov, unde a 
studiat economia și apoi cursurile de scriere 
creatoare de la Facultatea de Litere a Universității 
„Transilvania”. Pentru devenirea poeticească a 
însemnat, cu siguranță, un avantaj bilingvismul 
familial (de altfel, Dosa a revitalizat, prin 
propriile traduceri, lirica uitatului azi Pilinszky 
Jănos). Ca și formarea în preajma „tranzitivilor” 
& cotidianiștilor poeți brașoveni, mai toți 
profesori ai sus-pomenitei facultăți: Andrei Bodiu, 
Alexandru Mușina, Caius Dobrescu, Romulus 
Bucur. Încît, citind & recitind Când va veni ceea 
ce este desăvârșit văd, în cele mai „curate” pagini, 
o sinteză a celor patru eminențe, bașca tușa 
elegiacă, o anume candoare progresînd dinspre 
versurile Simonei Popescu și ale lui Marius Oprea. 
Plus tonalitatea (adesea) extatică - dans sufi 
executat în cabina telefericului -, revelație abia 
camuflată, prin care A. D. ridică poezia la puterea 
el însuși: „Îi spun mamei că mă doare acolo jos./ 
Mă ia de mână și mă conduce la fereastră./ Îmi 
scoate chiloții, mă examinează./ În căldura 
soarelui pielea scrotului/ se strânge, se rotește/ ca 
o rădăcină de hârtie sub care mocnește jarul./ O 
rădăcină iese din pământ,/ un capăt de pod 
suspendat în aer/ începe să trepideze./ Cineva 
sau ceva se apropie./ Uruitul transformatoarelor 
se întețește./ Fascicule negre baleiază pe fața 
mamei./ Privește fascinată, lăsată în genunchi./ 
Chipul ei este prea aproape. / Mi-e teamă că aș 
putea să îi șterg trăsăturile.” (Am redat integral 
poemul Adorație, un manifest pentru puterea 
transfiguratoare a poheziei.)

Primul ciclu al cărții, într-un sul de linoleum, 
exfoliază tandru-amar eposul domestic, relația 
mamă-tată-fiu. Fără a alege calea comodă a unei 
viziuni parodice, grotești, după Arta Popescu. Fără 
mîniile și maniile fracturiste. Propunînd un soi de 
secvențe romanești, polizate pînă ce capătă o 
intensitate stranie. Poemul devine, astfel, o 
capsulă trimisă în spațiu, în care semnificatul a 
fost ales cu atenție și severitate: „la 11 ani/ o 
sfoară legată strâns/ în jurul încheieturii/ să se 
certe/ la urma urmei e sângele lor/ sub pielea 
vânătă/ carnea are consistența/ unui măr putred/ 
dacă se împacă/ mă dezleg/ sângele se va/ 
rostogoli la picioarele lor/ ca o minge” (sânge din 
sângele lor). „Mesajul” e o alternanță de ritmuri și 
imagini, presupune o atent exersată tehnică a 
tensionării/ detensionării. Un fel de hiperrealism 
tripat.

Lumina și empatia se subțiază (previzibil) în al 
doilea ciclu al cărții, dedicat ușii rotative, 
universului corporatist, unde umanitatea apare 

dereglată, tumefiată, tot mai mult tentată să se 
supună artificialului, zonei - teoretizate strălucit 
de Octavian Soviany - quasi: „Astăzi ușile 
rotative/ lucrează la capacitate maximă,/ separă și 
apoi scuipă oamenii/ în malluri, bănci și 
corporații.” (Ușa rotativă, 2). Se dezvoltă acum - 
resemnat metaforic - „euforia sufocării”, 
denunțată cu vocea fals-vizionară a unui Caius 
Dobrescu (din Odă liberei întreprinderi): „ai crede 
că sunt stelele călăuzitoare ale poporului/ ai crede 
că sunt comete/ așa de frumos cad/ și acoperă 
pământul nostru/ rouă colorată strident/ made in 
west/ sunt hale și hipermarketuri/ împachetate în 
folie de plastic cu bule” (hubble-bubble). Îmi 
pierd însă răbdarea cînd recitesc Monstrul sacru al 
scobitului în nas, dens poem enumerativ.
Aglutinarea substantivelor („proceduri, înregistrări, 
documente, revizii,/ tone de hârtie și vrafuri de 
registre”) și a verbelor viitorului („voi organiza”, 
„voi convinge”, „voi prezenta”) nu-mi oferă, în 
chip credibil, chimismul monstrișorului 
corporatist, nici nu-mi lasă senzația „miștoului” 
savant, a paranoiei mimate (care îi ies atît de 
bine, în ultima vreme, de pildă, poetului și 
eseistului Alexandru Mușina). Expresia lapidară, 
japonezăriile după care unii aleargă toată viața îi 
sunt prietene lui Andrei Dosa încă din acest 
volum de debut: „apoi o zi cât un bulgăre/ de 
zăpadă” și „un tunel lung/ acupunctură/ cu 
leduri” (time...); „deschid ochii/ mă uit spre mal/ 
figurine de lemn ce-mi seamănă/ vociferează mă 
așteaptă/ un dumnezeu atomizat/ ezit/ înot mai 
departe/ spre larg/ undele cerebrale/ ies de pe 
fm/ ies de pe am/ se termină banda/ e liniște” 
(2.die perfekte welle, secvență a unui foarte 
puternic „subciclu” din volum, Exerciții de 
respirație).

În fine, partea a treia a cărții, ceea ce este în 
parte va dispărea, întregește, abia acum, „mesajul” 
paulin din titlu: Când va veni ceea ce este 
desăvârșit (din Epistola Sfântului Apostol Pavel 
Întâia către Corinteni, cap. 13, Iubirea). Nu de 
agape vom avea parte, în acest bine gîndit volum, 
ci de - fie-mi admisă erezia - eros & magie în 
renașterea douămiistă. Poetul înlocuiește 
subversivitatea mesajului christic, așa cum era el

prezent în secolele antichității târzii, cu propriile 
sale exerciții de subversivitate (practicate acestea 
din perspectiva unui eros mundan): „am încercat 
încă o dată/ să fiu tabula rasa/ în ceea ce te 
privește/ diana” (film documentar); „în culcușul 
său de mâl lipicios/ carnea ta va visa lichefiere 
dezintegrare/ luminile orașului ne vor învălui 
trupurile istovite/ într-un strat de cristale mâzgă 
și miere” (loading... please wait); „în spatele 
acestei ferestre de mess o perfuzie cu sânge donat 
de un sudor” (când va veni...); „când eram foarte 
tânăr/ obișnuiam să fiu unul dintre/ prietenii ei 
imaginari/ acum că am crescut/ îi este tare dor 
de mine” (revers - sau, l-am putea reboteza, 
despre moștenirea salingeriană în poezia română 
contemporană).

Titlul elegant, ambițios, „dosavârșit”, ales de 
foarte tînărul poet, are în mare parte acoperire. 
Când va veni ceea ce este desăvârșit nu-i numai 
cartea unui autor de 26 de ani, laureat (alături de 
Crista Bilciu) al Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” - Opera Prima - și al Premiului 
„Iustin Panța”. Nu este numai - conceptual & 
tipografic - cea mai reușită producție a editurii 
Tracus Arte (foarte activă pe piața de poezie a 
ultimilor ani). Ci și manifestul unui baschetbalist 
cuminte, care aruncă vers după vers și text după 
text, aproape fără a rata vreodată ținta, de la un 
panou invizibil la altul, sub privirile noastre 
mesmerizate.

P. S.: La ediția din 29 martie a.c. a „Nepotului 
lui Thoreau”, unde autorul a fost invitat, publicul 
s-a adunat în număr surprinzător de mare: era, în 
fond, vorba de un proaspăt debutant, chiar dacă 
„laureat”, care nu mai citise niciodată la Cluj. 
Popularitatea versurilor & acuitatea dezbaterilor 
au fost, cred eu, generate de substanța, 
tehnicitatea, nimbul de prospețime al acestora, ca 
și de (eficienta marketizare în) noile „medii”: 
blogosferă, presă online, site-uri literare: în care 
Dosa, și congenerii săi (literari) plutesc ca peștele 
în apă. Și unde „cabala” zaharisiților nu va 
pătrunde, să sperăm, prea curînd.

■
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O lectură mistică
| Dorin Mureșan_______________

Nicolae Avram
Federeii
Bistrița, Casa de Editură "Max Blecher”, 2010

ntâlnirile mele cu cărțile poetului Nicolae Avram 
au avut loc mereu în culmea iernii, iar asta s-ar 
putea să nu fie neapărat o coincidență sau, dacă 

e, în tot cazul e una mistică, cum bine mi-a sugerat 
chiar poetul împricinat (așa cum programatic 
misticul trece prin cele trei etape ale meditației sale 
și, ajungând la ultima, printr-o coincidență devine 
una cu obiectul spre care aspiră). Am primit 
volumul Federeii cu ceva vreme în urmă și, așa 
cum mi s-a întâmplat și cu debutul poetului din 
Beclean (despre care am scris cu ani în urmă tot în 
revista Tribuna), l-am parcurs foarte implicat, iar 
aici cuvântul mistic îmi este de ajutor. Prin urmare, 
cu titlu de justificare, mărturisesc încă de la început 
că analiza pe care am făcut-o cărții este puțin 
diferită.

Nicolae Avram știe să creeze atmosferă, fapt 
fundamental pentru o carte de poezie. Și nu discut 
aici despre atmosfera poemelor orfeline (cum le 
numește Radu Vancu pe coperta a 4-a) în general 
(la o adică toate cărțile pe care le-a scris își trag seva 
din acest principiu-concept, ca să folosesc un 
termen filosofico-insidios). Fiecare dintre cărțile lui 
Nicolae Avram poartă cu sine un alt parfum, o altă 
latură din sufletul copilului fără părinți, iar Federeii 
se impune în tabloul orfelin ca un fond ușor 
policrom peste care, în cărțile de dinainte, poetul a 
aruncat semnele strident cromatice ale unei revolte 
uneori incontrolabile. Desigur, din punct de vedere

Ana Sucin:
Consolare în E major

| Petru Poantă_________________

C
onsolare în E major aparține “literaturii 
exilului”, dar, ca multe dintre cărțile acesteia, 
apare în România și este destinată în primul 

rând cititorilor de aici. Autoarea, Ana Sucin 
(pseudonimul Domniței Uilean), a plecat în America 
în timpul regimului ceaușist, fiind în prezent cetățean 
american și realizată profesional ca farmacistă.

Romanul de față pare a fi o confesiune despre 
experiența românească și americană, deși avertizează 
că e vorba de o ficțiune. De fapt, în perspectivă 
literară nici nu are importanță dacă evenimentele 
romanești s-au petrecut aievea în existența scriitoarei, 
și nici dacă personajele au sau nu corespondențe în 
viața reală. Interesează doar dacă “povestea” în sine 
este sau nu este verosimilă.

Posibilă autoficțiune până la un punct, cartea 
conține multe dintre ingredientele unui roman 
sentimental de familie. Altminteri, compoziția 
romanului este destul de ambițioasă, cu o mișcare 
epică dinamică, întreținută de două voci narative, 
ambele “vorbind” la persoana întâi. Una este vocea 
auctorială, care devine și personajul Neli, iar cealaltă e 
a personajului principal, Sonia, o prietenă a autoarei 
care “vorbește” prin intermediul unui jurnal 
testamentar.

În “Prefața” volumului, Vasile Radu crede că avem 
de-a face cu un personaj “bicefal”, cu “identități 
diferite”, vrând să spună de fapt că Domnița Uilean 
(persoana reală) își disimulează experiența propriu-zisă 
a exilului în experiența fictivă a Soniei. În scenariul 
epic, însă, cele două personaje au biografii și trasee 
existențiale complet diferite și, cum ziceam la început, 
trebuie să le luăm ca atare.

cronologic, nu și logic, greșesc! Dacă e să mă 
raportez la succesiunea evenimentelor, e taman 
invers, acest fond este zugrăvit abia acum, iar 
pensula autorului alunecă ușor narativ, acoperind 
parțial și, prin aceasta, domesticind oarecum 
stridențele revoltei. Așadar, având un fir epic, 
Federeii este o carte cu... personaje. Sentimentele 
autorului (mai ales în relația cu sine, surprinse 
cronic în volumele precedente) sunt aici 
evanescente, poetul nefăcând altceva decât să 
rememoreze anii petrecuți în orfelinat prin 
personajele sale, așadar cu o oarecare detașare, cu o 
oarecare cursivitate, chiar dacă implicarea încă 
există, și e sugerată în special de limbajul crud, 
brutal, pe ici pe colo chiar vulgar. Este și motivul 
pentru care volumul acesta a fost calificat drept 
pornografic. Ca și în alte cazuri, intenționalitatea 
vulgarului este confundată cu obiectivitatea lui. 
Căci pornografie se face cu intenția vădită și 
profitabilă de a arăta publicului (aici cititorului) 
ceva obscen, în timp ce Federeii poate fi scuzată 
prin aceea că demască o realitate crudă, aceea a 
sexualității răstălmăcite din orfelinatele dinainte de 
1989 (și, de ce nu?, poate și de azi). Nu insist. 
Revenind, totuși, atmosfera, cum spuneam, e creată 
de aceste personaje fantomatice care alcătuiesc 
societatea orfelinilor, fiecăruia dintre ele 
(personajele) corespunzându-i o istorioară, o 
calitate, o meteahnă. Dar această istorioară, calitate 
sau meteahnă este învelită într-o aură de lumină, 
fiind astfel liric nostalgiza(n)tă. Cămăraș, regele 
muștelor, cel mai iute, este un visător, Mărgi este 
un blond atoateștiutor, Paulin este un individ

Așadar, romanul reconstituie în principal destinul 
Soniei și al familiei sale prin vocea prietenei Neli, pe 
baza atât a jurnalului, cât și a relației de prietenie 
dintre cele două protagoniste. Ele se cunosc 
întâmplător în tren, pe la sfârșitul anilor ’80. Locuiesc 
amândouă în Cluj, pe aceeași stradă și au calificări 
oarecum asemănătoare, Sonia fiind farmacistă, iar Neli 
medic. În momentul cunoștinței lor, Sonia se află în 
așteptarea pașaportului pentru emigrare în Statele 
Unite, unde soțul său, plecat legal cu băiatul pentru 
un tratament complicat al acestuia, ceruse de ceva 
vreme azil politic. Farmacista rămăsese în țară cu fiica 
sa, Corina, un copil precoce și foarte simpatic pe care 
Neli și soțul ei îl îndrăgesc nespus și îl răsfață cu tot 
felul de bunătăți obținute pe sub mână.

Comunismul din România e denunțat prin tot 
felul de amănunte, configurându-se, în cele din urmă, 
o imagine întrucâtva paradoxală a acestuia: lipsa 
câtorva libertăți fundamentale și pauperitatea 
generalizată se conjugă cu eminența intelectuală și 
“frumusețea morală” a persoanelor neîndoctrinate 
ideologic. Personajele sunt intelectuali cu o cultură 
remarcabilă și diversă. În întâlnirile de familie ascultă 
muzică bună și se întrețin conversații erudite despre 
ultimele cuceriri ale științelor medicale și fizice, sau se 
ridică probleme despre soarta omului și univers. Pe de 
altă parte, naratoarea, în lectura empatică a jurnalului, 
devine un fel de raissoneur al Soniei, comentând și 
amplificând reveriile intelectuale ale acesteia.

Vocea auctorială nu diferă de cea a jurnalului și 
totuși, convenția romanescă funcționează în logica ei. 
Până la plecarea din țară, Sonia își conservă psihologia 
defensivă, părând mai degrabă o victimă decât o 

violent, însă pragmatic, căci visează ”să aibă bani 
mulți”, pentru el "lumea asta împuțită e asemenea/ 
hârtiei de bani zboară atât de iute/ că n-ai timp s-o 
miroși”, Carcasă e tipul imbecilului etc. Lumea 
orfelinilor este contrabalansată de lumea 
educatorilor, majoritatea indivizi foarte agresivi, unii 
complet needucați (cu alte cuvinte fără a se adecva 
statutului lor, de educatori), ei nuanțând vulgarul în 
acest volum. De unde rezultă o atmosferă caustic- 
onctuoasă, ottodixiană, cu un fond inocent (cum 
spuneam), dar care împrumută fără să vrea tușe ale 
durității unei sodomii sociale (fals interpretată ca 
pornografică).

Inițial mi-am spus că Nicolae Avram și-a încheiat 
cu Federeii proiectul său în ceea ce privește 
poemele orfeline. Dar, spre finalul cărții, am realizat 
că începusem deja să citesc o schiță a unui viitor 
volum structurat poate după același principiu. 
Oricum ar fi, mistic vorbind, Federeii m-a făcut să 
trăiesc, alături de Nicolae Avram, experiențele (și 
sentimentele) unei realități grotești din care, odată 
ieșit, cu un entuziasm firesc, dar și bizar (ca o 
contră a realității mele), am realizat cât de multă 
fericire trebuie să fie în inimile copiilor atunci când 
sunt ținuți în brațe de către părinții lor. Iar asta 
denotă (în ceea ce privește Federeii) autenticitate. 
Închei cu versuri memorabile, emblematice pentru 
acest volum de poezie puternică: "noi suntem 
băiețașii/ cu capetele rase până la/ sânge./ 
împreună ne-am trăit viața/ împreună am făcut 
foamea/ am plâns am râs am iubit./ după ce se dă 
stingerea/ în dormitor se face liniște/ sunetul 
pașilor pedagogului/ haxim/ sunt singurii/ care se/ 
aud pe culoarul roșu/ cu miros de benzină./ uneori 
câte unul începe să-și/ spună povestea în auzul/ 
tuturor” (federeii).

■
prezumtivă învingătoare. Crescută și educată în 
mentalitatea familiei tradiționale, dar intimidată și de 
convențiile ipocrite ale societății, ea acceptă dominația, 
cel puțin psihică, a unui soț egoist și mediocru. 
Drama conjugală se declanșează abia în America. 
Afemeiatul Sabin își părăsește aici soția, însă aceasta 
își va lua viața pe cont propriu în lumea nouă, 
transformându-se într-o femeie de succes. Dincolo de 
problemele inițiale cu Sabin, intervalul american al 
existenței sale e integral luminos. Toate îi merg din 
plin: se recăsătorește cu primul iubit din tinerețe, 
poate călători în voie, Corina ajunge o pianistă 
celebră.

Romanul visului american împlinit este scris de 
Neli, după moartea violentă într-un accident de 
mașină a Soniei și a noului soț. Narațiunea nu se 
desfășoară însă liniar. Alternanța celor două voci 
narative implică o alternanță ritmică a evenimentelor 
trecute cu cele ale unui prezent cu o durată destul de 
lungă. E un artificiu romanesc susținut cu destulă 
dezinvoltură și care întreține tensiunea epică.

Dar miza cărții nu o constituie asemenea strategii. 
O idealistă sentimentală în fond, autoarea vrea să 
constuiască niște caractere exemplare pe care niciun 
regim politic nu le poate altera. Cu excepția ratatului 
Sabin, personajele sunt excesiv de pozitive, toate 
modelate de valori etice și de cultură. Prozatoarea le 
atribuie cu generozitate calitățile, căci ele par să 
alcătuiască, în cele din urmă, un album de familie 
idealizat.

Deși ușor patetic pentru gustul predominant 
astăzi, poate cel mai consistent afectiv este elogiul 
prieteniei și al sentimentului matern și filial. Recurența 
unor clișee specifice limbajului romanțat nici nu mai 
contează în exhibarea acestui sentimentalism ingenuu, 
care e mai aproape de viață decât de literatură.

■
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Provocările unui cercetător modern
| Liliana Burlacu

Prin titlu, cel puțin, cartea Hannei Bota 
(Ultimul canibal, C. R., 2011) proiectează 
lectorul în senzațional și romanesc. Subtitlul, 
în schimb (Jurnal de antropolog), punctează 

diferit intenția autoarei. Pasionată deopotrivă de 
literatură și de antropologie culturală, aceasta 
propune jurnalul unei expediții singulare, cu 
multiple preocupări: etnologice, religioase, 
umaniste - ce vor constitui esența unei 
„confesiuni” care se dorește, programatic, liberă 
de orice subiectivitate. Datorită exotismului și a 
temerității intrinseci a întreprinderii, textul 
rezultat nu se poate sustrage definitiv 
dimensiunilor amintite. O călătorie reală în 
„copilăria umanității”, întreprinsă de o femeie, nu 
are cum să anuleze haloul de mister și de noutate 
al demersului. Dimpotrivă!

O sinceritate dezarmantă, seducătoare din 
primele momente, care te face părtaș la 
mărturiile vii, adevărate prin dezvăluirea ființei 
deopotrivă puternice și fragile a cercetătoarei 
prinse într-o aventură palpitantă și deloc lipsită de 
riscuri - iată unul din marile atuuri ale cărții.

În literatura română, farmecul călătoriilor 
exotice a fost reinventat nu de foarte multă vreme 
de scriitori precum lacob Popper (Estrelitta sau 
Regele Țării de foc) sau Petru Popescu (Revelație 
pe Amazon). Ultimul își lansa protagonistul într-o 
aventură palpitantă prin jungla amazoniană, în 
mijlocul unui trib de oameni-pisică, oferind 
cititorului o inedită lecție de mitografie (Eugen 
Simion).

Spre deosebire de Petru Popescu, ce recrea 
aventura unui cunoscut explorator, Loren 
McIntyre, Hanna Bota își recompune propria 
aventură vizavi de o experiență trăită la 
maximum: conviețuirea cu băștinașii vanuatezi și 
observarea lor zilnică.

Destinația melaneziană - cunoscută mai 
degrabă organizațiilor ce sprijină voluntariatul în 
lupta împotriva sărăciei - rămâne, din varii 
motive, inaccesibilă călătorului comun, dar se 
dovedește uimitor de generoasă spiritelor cultivate 
care găsesc în enclavele de primitivism risipit în 
puzderia de insule din Oceanul Pacific, atât 
materialul brut, necesar specialistului, cât și pe 
acela cald, viu, util celor aflați în căutare de noi 
răspunsuri despre tainele și adevăratele 
dimensiuni ale existenței.

Hanna Bota surprinde cu exactitate emoția 
întâlnirii și importanța evenimentului. 
Deținătoare a unui arsenal informatic solid, 
autoarea nu pretinde să „demoleze” tratate de 
antropologie. Observatoare sensibilă, ea 
„cartografiază” o realitate în care încearcă să vadă 
dincolo de aparențe. Față de „gazde”, are 
„superioritatea” albeții pielii, dar, mai ales, a 
civilizației din care vine. Nu se înscrie totuși, în 
prototipul cunoscut al vizitatorului: fie el 
previzibilul turist cu iaht, fie, din contra, 
surprinzătorul misionar modern ce-și riscă viața la 
propriu. Empatia proclamată ca metodă de 
cercetare, comportă limite asumate într-un studiu 
atât de restrâns temporal, dar Hanna Bota nu-și 
sacrifică „subiecții” în detrimentul aridității 
datelor, iar câștigul rămâne al umanistului. 
Antropologul însă, semnalează un aspect mai 
puțin sesizat: contactul primitivului cu modernul 
se face, în majoritatea cazurilor, în detrimentul 
ambelor părți. În goana lui după senzație, 
„civilizatul” confundă exotismul cu autenticul, în 
vreme ce „arhaicul”, cu o paradoxală receptivitate, 

se grăbește să-i ofere exact ceea ce acesta caută. 
Dacă turistul poate fi neatent la nuanțe, 
cercetătorul are datoria să le înregistreze, 
fixându-le în posteritate, dar, mai ales, 
conștientizând băștinașul despre însemnătatea și 
valoarea moștenirii sale.

Principiul imparțialității nu este promovat 
așadar dintr-o prudență excesivă.
Refuzul de a judeca masa informației după 
criteriile valorilor actuale vine în cazul Hannei 
Bota tocmai din dorința de a nu altera autenticul.

Dincolo de intenția recuperatoare, mărturisită 
printre rânduri, provocările omului modern în 
această călătorie singulară nu se încheie aici. Ele 
nu sunt reprezentate nici de privațiuni, de sărăcia 
sau de ignoranța gazdelor, nici de reputația de 
antropofagi reconvertiți, ci de reîntâlnirea cu 
sacralitatea începuturilor, noțiune pe care 
cercetătoarea încearcă să o completeze, sfidând 
temeritatea pe insula Santo, în triburile izolate ale 
kiailor și akeilor, recunoscuți pentru primitivismul 
lor.

De fapt, inițierea se produce gradual. Demersul 
științific este atipic, câtă vreme ochiul 
înregistrează pictural, foarte adesea. Senzațiile, 
parfumurile, comportamentalul aglutinează un 
material bogat și inedit. Exotismul abundă, 
jurnalul revelând ritmic flash-uri de o veritabilă 
plasticitate cinematografică: peisaje marine în 
crepuscul sau răsărit, uriași copaci cu rădăcini 
aeriene, spectaculoase erupții vulcanice. Autoarea 
nu mizează însă exclusiv pe acesta, decât în 
măsura în care face parte „din tablou”, băștinașii 
rămănând o constanță. Poate de aceea, 
virtuozității din descrieri îi sunt opuse tușele 
groase din creionarea siluetelor. Deși nu în 
ordinea priorităților de pe insule, sugestivă este 
aceea a femeii vanuateze, surprinsă de occidentala 
care încearcă să descopere ce se află dincolo de 
primitivism și de zâmbetul protocolar de gazdă: 
robustețe, rezistență, oboseală, tristețe, 
resemnare? Conviețuirea în aceleași condiții 
precare, participarea la activitățile zilnice, dialogul 
sunt oare suficiente pentru a găsi sau a intui 
răspunsul? Ierarhizarea tradițională în societatea 
vanuateză nu-i oferă femeii decât un loc modest, 
al patrulea în ordinea priorităților - după porc, 
grădină și colibă, iar participarea la discuții, nu și 
la decizii însă, poate fi deja considerată un mare 
pas spre egalizarea drepturilor.

Maktuan, gazda și ghidul autoarei, deși creștin, 
școlit și conștient de situație, nu e convins de 
necesitatea unei schimbări în acest sens. Labo, 
soția sa, pare să-și ducă existența impasibil, fără 
regrete, singura sa cochetărie fiind, poate, aceea 
de a-și fi uitat vârsta. La celălalt capăt, printre 
„oamenii pădurii”, psihologiile feminine se 
nuanțează sau, mai exact, sentimentele nu se 
(mai) disimulează, încât observatoarea surprinde 
cu satisfacție un inventar deloc necunoscut: ură, 
gelozie, teamă etc. Deși acoperită doar cu frunze 
de ngaria, corpul tinerei Veure, una din 
frumusețile satului, trădează - în relația cu 
semenele - siguranță și trufie, iar cele două surori 
ale sale uzitează de arsenalul bogat al esteticii 
feminine, atrăgându-și, în paralel inamiciția 
celorlalte. Autoarea însăși este ținută la distanță 
de majoritatea localnicelor, constituite într-o 
„tabără a ostilelor”. Bărbații vanuatezi, frustrați la 
rându-le de prezența inedită, nu vor manifesta 
niciodată însă un sentiment atât de radical.

Dincolo de supoziții, ceva rămâne mereu

Ultimul canibal

CARTEA ROMANEASCA

constant și misterios în fiecare dintre fizionomii, 
surprinse cu subtilitate în tablouri de Gauguin, 
realitate consemnată și în text: „Fețele le sunt 
învăluite în ceva blând și încremenit care seamănă 
cu lenea, dar sunt dure, abia îmblânzite de 
melancolie... o tristețe pe care am văzut-o clar...”.

Alături de comportamental, temporalitatea și 
moralitatea sunt categorii pe care autoarea le 
redescoperă la dimensiuni diferite de cele trăite în 
„civilizație”. Cele 45 de ore de zbor anulează 
firesc constante moderne precum punctualitatea, 
graba, promptitudinea, proiectând călătorul 
neinițiat într-o reală nesiguranță. Pe insula Tanna, 
timpul scade în durată, devenind static, dilatat 
doar în cotidian, suspendându-se până la irealitate 
pe muntele kiailor, dar recuperând întotdeauna 
ceva pierdut de modernitate. Ca un efect al 
acestei stări, principiul calendarității e cvasiabsent 
din jurnal, dacă ignorăm reperele temporale 
minimale în contextul evenimentelor: momentul 
decizional al expediției („pragul spre 2009”), data 
de 13 octombrie 2009, când autoarea alege să 
vorbească despre aspectul cel mai sensibil din 
istoria băștinașilor - canibalismul, sau 18 
octombrie, când înregistrează ultima din 
„poveștile” spuse de Maktuan. Nu întâmplător, 
una din lecțiile de înțelepciune învățată în Ikunala 
este despre timp și adevărata posesiune a 
acestuia: „voi nu știți să trăiți [...], voi doar 
alergați și vă grăbiți fără să apucați viața. Noi aici, 
noi deținem (s. a.) timpul, voi l-ați pierdut. Dacă 
eu, când mă scol dimineața, vreau să stau toată 
ziua în fața colibei, pot s-o fac și am timp să 
merg sau să nu merg unde vreau eu. Omul din 
Vanuatu poate să facă asta, voi nu. Așa că eu pot 
să simt că viața e lungă și am trăit-o”. Conștient 
sau nu de iminența schimbărilor ce vor veni peste 
lumea sa, „primitivul” își provoacă semenul 
civilizat („la marginea vârtejului timpului”) la 
întâlnirea de care acesta are imperios nevoie - cea 
cu sinele.

Nu gestul ostil al Masalei, femeia kiai, de 
minimalizare a ființei civilizatoare printre 
băștinași, ci trasarea justă a diferențelor dintre 
cele două lumi - operată matur și fără minim de 
regrete de către yeni, căpetenia care-și poartă cu 
demnă naturalețe, și în saloane sofisticate, și 
acasă, semnele identitare, marchează coordonatele 
acestei inedite experiențe inițiatice.

■

TRIBUNA • NR. 229 • 16-31 martie 2012

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

comentarii

Radu Aldulescu: două romane
| Constantin Cublesan

Noutatea pe care o aduce Radu Aldulescu în 
proza românească nu este una stilistică. 
Romanele sale (debutul în 1993 cu Sonata 
pentru acordeon, distins cu Premiul Uniunii 

Scriitorilor) urmează o linie a discursului epic ce 
descinde din cea mai bună tradiție realistă, 
scriitorul refuzând, oarecum visceral, eschibițiile 
formale. Surprinde însă prin viziunea cu care 
introspectează și analizează realitatea imediată a 
unei lumi pe care literatura de după război se 
străduise din răsputeri, programatic, s-o 
cosmetizeze. Astfel încât romanul Amantul 
colivăresei (1996, cu o nouă ediție în 2006) apare 
mai mult ca unul cinic decât ca unul tragic (departe 
de vreun accent eroic, fie el și de paradă sau 
parodic), radiografiind categoria socială a oamenilor 
muncii dintr-un câmp vital, caracteristic lumii 
concentraționale (nerecunoscută oficial vreodată) 
din care speranța evadării către o lume liberă 
(„Vicențiu Popa, fost câine sovietic, din generația lui 
Dimitrie Cafanu /.../ are mai bine de zece ani de 
când încearcă să ajungă în State și are la activ trei 
tentative de trecere frauduloasă a graniței”) pare să 
fi fost singura soluție (sau, măcar una dintre 
acestea), pentru a justifica refuzul automatismelor 
ființării, la care oamenii trebuiau - e vorba de 
oamenii muncii în cel mai autentic înțeles al 
cuvântului - să se cupleze. Romanul Amantul 
colivăresei (Editura Cartea Românească, București, 
2006) este așadar romanul vieții terne, lipsită de 
spectaculozitate - dacă nu vrem să admitem că 
necontenita căutare a unui loc de muncă, mai 
ofertant sub aspectul condițiilor de trai, e un 
spectacol dintre cele mai dramatice ale unei vieți 
terifiante, petrecute într-o continuă zbatere și 
convulsie existențială. E romanul călătoriilor 
(hoinărelilor) lui Dimitrie Cafanu (Mite), dintr-un 
loc în altul (dintr-un loc de muncă într-altul), prin 
țară, pentru a-și afla rostul, despre care n-a fost 
niciodată prea bine lămurit în ce anume ar consta 
(„el încerca să se gândească serios dacă vrea sau nu 
vrea, ce vrea de fapt. Sigur n-ar vrea să semene nici 
cu mama nici cu tata și nici cu servitoarea 
unguroaică și nici cu meditatorul de engleză /.../ El 
nu va fi niciodată ca ei pentru că sunt foarte urâți 
și foarte fricoși și va trebui să fugă pentu a nu 
începe vreodată să le semene”). Este, într-un fel, un 
roman picaresc, un roman în care eroul traversează 
zone geografice și industriale felurite (începând cu
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sălile de box, unde se antrenează în speranța unei 
ascensiuni posibile spre performanța umană mai 
mult decât spre cea sportivă, trecând la exploatarea 
de lignit din bazinul Porcești-Gorunu, apoi stagiul 
militar, cu muncile la câmp, încercând angajări 
sezoniere pe litoral; la Cărămidăria Viezuroaiei; la 
Porcăria - abatorul din Glina - din Pantilimon, pe la 
Fabrica de Motoare sau Uzinele 23 August, la 
Termoficare Titan; pe Platforma Chimică a Uzinei 
Policolor ș.a.m.d.) cunoscând oameni dintre cei mai 
diferiți, ca personalitate și biografii, totul într-un 
soi de panoramă a zonelor de jos ale societății, fără 
a atinge însă nivelul decăderii morale din periferiile 
cu oameni de la fundul societății, ce au animat o 
linie întreagă a literaturii degradării existențiale 
(G. M. Vădescu, Carol Ardeleanu ș.c.l.). Și 
romanele lui Radu Aldulescu se încadrează aici deși 
el scrie despre cei ce au, în aparență, o condiție de 
trai muncitoresc normală, viabilă și onestă. Numai 
că aceasta se consumă într-o atmosferă apăsătoare, 
de nesiguranță, la limita promiscuității, pe care o 
oferă, de fapt... regimul. Eroul - eroii - este un 
braveur cu mentalitate și atitudine superioară, deși 
aparențele îl pot recomanda, adesea, categoriei... 
boschetarilor. Provine dintr-o familie de intelectuali. 
Tatăl e ziarist („face un ziar pe care Mite nu-l 
citește și pe care nu-l prea citește nimeni”), mama e 
profesoară - cu copii de crescut în condiții nu prea 
bune deși beneficiază de avantaje („Mite petrecea 
aproape toată ziua la grădinița partidului”).
Copilăria și-o petrece în rând cu ceilalți de-o seamă, 
într-un cartier de la marginea Bucureștilor, pe 
„maidanul bisericuței” Sfânta Vineri, la care Nene- 
Minele, un slăbănog mai în vârstă „făcea curățenie 
în biserică” și beneficia de resturile colivelor de la 
înmormântări, de unde și porecla de Colivar.
Nevastă-sa, Colivăreasa, femeie mult mai tânără, cu 
poftă de viață, rămasă văduvă după soțul înghețat 
într-o iarnă grea, îl racolează pe Mite, aflat încă la 
vârsta adolescenței, și sub aripa-i protectoare îl 
inițiază în practica amorului („El creștea lângă ea, îl 
simțea și-l cunoștea, viața lui va fi un calvar /.../ el 
resimte tot zbuciumul ei, spaima de moarte cu 
care-l dorește și mâinile i se-ntorc peste șolduri și 
din nou peste fesele ei semețe și întristate de 
această lume făcută de câini pentru câini. Mâinile 
lui coboară tot mai jos, mângâind-o și întinzând 
degetele către locul de unde se întorsese 
mângâindu-i pântecul. Colivăreasa se cutremura 

ușor sub pieptul lui/.../ El știa și recunoaștea acum 
pe de-antregul trupul acesta și pacea ce-o emana 
incontinuu umplându-l fără s-atingă vreodată 
sațietatea, în timp ce se cutremura tot mai tare, 
până cel el o simți eliberându-se și ascunzându-se la 
pieptul lui, iar râsul ei se împotmolise în geamăt”). 
Amantul colivăresei e însă o fire independentă și 
repede își descoperă caracterul nonconformist: îi 
repugnă traiul obtuz (cu meditator la engleză, 
angajat degeaba), căutând a-și valorifica potențele 
fizice prin sport (box), pentru realizarea - spera - a 
unui traseu existențial de o altă altitudine. 
Experiența este ratată și evadarea de-acasă 
constituie, de fapt, împlinirea unui destin aflat 
mereu în răspăr cu formalismul social general, cu 
monotonia unei vieți de promiscuitate ce caută 
continuu să și-l asume. Alături de prietenul său 
Banjorică, parcurge încurcate trasee de viață, 
trecând ca printr-o autentică junglă (morală) a 
mediilor, și nu mai puțin printr-o geografie a 
spațiilor cvasi-mizere ale locurilor de muncă: 
„Cartierul Douăștrei s-a trezit de mult. El e plin de 
mirosurile bărbaților cu serviete în care-și țin 
sufertașele cu mâncare amestecate cu mirosurile 
femeilor, cu pungi de plastic peste genți, trântind 
porțile, grăbindu-se (...) Cu zgomotul răzlețit al 
pașilor pe pământul bătătorit al străzii mărginite 
de-o parte de gardul Porcăriei acoperite încă de-o 
pânză de rouă, el alungă ultima urmă din liniștea 
nopții, ieșind odată cu Banjorică în terenul viran cu 
gunoaiele vegheate de dreptunghiul de tablă cocoțat 
pe stâlpi de țeavă, care averizează și atenționează 
cu Strict Interzis Depozitarea Gunoiului. În șoseaua 
străbătută pe mijloc de terasamentul căii ferate, ei 
se amestecă în valul de oameni ce coboară într-un 
singur sens pe trotuare și pe lângă terasament, spre 
stația autobuzului 65 și mai departe, spre gura de 
metrou Republica. Un alt val de oameni vine 
dintr-acolo și lumea se amestecă într-o bulboană 
gâfâitoare, sorbită de intrările uzinelor Republica și 
Douăștrei./ Duduitul Diselului din capul trenului 
garat pe mijlocul șoselei este acoperit pe moment 
de șuierul sirenei de la Republica, unul dintre cele 
trei semnale ale acestui început de zi. E șapte fără 
un sfert, șapte sau poate șapte și un sfert. Zbiară, 
spurcăciune!”

Amantul colivăresei e un roman cu atmosferă 
apăsătoare, fabulos în felul său, prin tocmai 
radiografierea pedantă a unei lumi ce se 
convulsionează în cadrele normative ale acelui 
sistem social închis în limitele sale austere, ale unei 
plafonări umane voit predestinate eșecului. Radu 
Aldulescu nu este un frondeur. Nu face parte dintre 
contestatarii ostentativi ai regimului revolut. Dar 
demersul său e cu atât mai șocant, cu atât mai 
dramatic, cu cât nu demascarea acelei lumi o 
țintește ci descrierea ei analitică, în pulsațiile sale 
autentice, în firescul consumării sale cenușii, 
aplatizate, lipsite de orizont. Romanul înfățișează 
pandantul derizoriu al realității lumii celei de toate 
zilele, trăite, pe care atâtea alte romane ale epocii 
s-au străduit s-o reprezinte în lumini edulcorate. 
Fără a intenționa în mod expres plasarea realității 
sub însemnul unor imagini metaforice, menite a 
sugera prăbușirea în sine a sistemului, finalul 
romanului, cu demolarea spitalului brâncovenesc, 
lasă deschisă calea de înțelegere stupidă a trăirii 
tensionalităților unor demersuri apocaliptice fără 
măreția finitudinii, deplorabile în sensul lor uman: 
„Ei își scoteau ultimele bagaje din saloanele pictate 
în ulei cu câteva ceasuri până să apară escavatorul 
să bată cu pumnul în perete, deși fuseseră anunțați 
și presați cu multe săptămâni înainte, și parcă tot 
nu le venea să creadă și parcă tot așteptau o
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minune care nu se mai arăta, și rămâneau în urma 
lor borcane cu murături și farfurii cu resturi de 
mâncări de aseară, borcane și cutii cu tot ce e 
nevoie la bucătărie, și bocancii noștri foșgăiau prin 
dâre de griș și cacao și se-noroiau prin baligi rubinii 
de dulcețuri, dar nu ne mai îmbia nimic, ciori 
mâncasem la Brâncovenesc și totuși nu eram chiar 
atât de leșinați pe cât am fi părut, iar meseria 
noastră fusese dintotdeauna căutată, fiindcă vezi 
bine cu ranga nu-i pe potriva oricui, și reverberau în 
hohote reci cristalele livingurilor cu dragoni 
împletiți printre tije de crini nesfârșite, pocnind cu 
numele artistului și cu tot cu artist și teancuri de 
ziare și reviste și romane franțuzești bășicate de 
umezeală și terfelite sub bocanci (...) și încă 
scoteam parchetul de esență tare pentru depozite o 
parte, iar ce puteam doseam pentru vândut și 
pentru focurile noastre de acasă și dărâmam cu 
ranga sobele care luau drumul depozitelor și le 
dislocam placă cu placă pe cele pentru care găsisem 
clienți, răzuind de pe fiecare placă stratul de 
funingine gros de-o palmă, zile-n șir orbecăind plini 
de zel prin nori de funingine, și praful și pulberea 
ni se zbăteau în priviri însetate și într-o societate ce 
se menține ambiguă și fără orizont, în istorie.”

O lume încă și mai mizeră populează romanul 
Îngerul încălecat (Ediția a Il-a, revăzută și adăugită, 
Editura Cartea Românească, București, 2011), 
ilustrând „zonele cele mai obscure ale societății 
românești din anii de glorie ai socialismului”, cum 
însuși romancierul vine să precizeze cu nedisimulată 
ironie. E, într-adevăr, o lume de subsol a societății 
aceleia, nu atât decăzută - căci nu avea de unde să 
decadă atâta vreme cât ea ființa, ca din totodeauna, 
pe aceste coordonate joase de existență umană - cât 
mai ales abandonată, nerecuperată social, 
continuând să trăiască într-o precaritate materială și 
morală, într-o colcăitoare viață rudimentară în totul 
- de la relațiile sentimentale, dominate de poftele 
sexuale fără perdea („- Dezbârligați-vă! Nu vă futeți 
de față cu mămica, că-i pică greu”), până la 
idealurile de împlinire, echivalente cu bunăstarea 
materială asigurată de pe o zi pe alta, indiferent 
prin ce mijloace, mai ales ilicite. Radu Aldulescu are 
un simț aparte pentru zugrăvirea acestei umanități 
de marginalitate socială, reconstituind-o în detaliile 
ei semnificative și pitorești, cu tablouri fruste, până 
la vulgaritate, într-un soi de neoverism, fixând 
personaje și situații pregnante, de o cu totul 
remarcabilă forță dramatică, în chiar superficialitatea 
explicării acesteia (nu numai lexicale), totul marcat 
de o viziune ironică a faptelor („Paza de noapte tot 
el o asigura /.../ măcar că n-are nimeni ce să fure 
decât numai hârtiile și tablourile cu Ceaușescu de 
pe pereți”), în spectacole de un evident ridicol, 
desenat în linii parodice (”Au mai lălăit-o prin 
Cișmigiu, plin de lume de-acum. Se însera și parcă 
începea să adie vântul, să se răcorească. Adia o 
briză umedă, abia simțită, dinspre lacul-bazin plin 
de bărci. Aleile se aglomeraseră. Familii proletare 
puse la patru ace, costume și cravate, fuste plisate, 
taioare cu flori la butonieră, coafuri înfoiate-buclate, 
lăcătuși și filatoare, bunici dându-i în leagăn pe 
nepoți, perechi de amorezi, grupuri de fete și băieți, 
palizi timizi, învăpăiați gălăgioși, liceeni, studenți, 
ucenici, tineret mândria țării...”). Romancierul vine 
să adauge astfel - cu necesitate, la drept vorbind - 
fațete noi, inedite în evoluția și angajamentul moral 
(și nu numai) al oamenilor acestora de la fundul 
societății, pe o linie epică foarte bine reprezentată 
în tradiția literaturii noastre, aceea a declasaților (de 
variate calibre) ca produși ai nepăsării burgheze de 
altă dată (Sărmanul Klopștoc, G. M. Vlădescu, de 
pildă, sau Eugen Barbu și Victor Papilian) dar și ai 
incapacității de recuperare a lor în societatea 

concentrațională a socialismului (A. E. Baconsky) - 
prin formalism instituționalizat, apoi de abandonare 
sau eșuare în formula nouă de viață a ultimelor 
două decenii (ilustrată prin romane ca Dansul 
câinilor de Mariana Bojan, 2003, Suflete la preț 
redus, 2006 și La Broasca leșinată, 2007, de Eugen 
Ovidiu Chirovici ș.a.).

Structurat pe două planuri convergente, 
adiacente în felul lor, Îngerul încălecat 
rememorează, dacă se poate spune așa, pulsațiile 
unei comunități rurale (pe de-o parte) în deplasare 
spre platformele industriale de la oraș, deopotrivă 
acelea în care se convulsionează cei rămași la vatră, 
o vatră pauperă aproape cu totul în urma 
colectivizării de odinioară ( „...fugiseră de acasă 
când auziseră de pământ, să-l deie, taicule, 
pământu’ care ne hrănește și ne învelește, acum să 
ni-l ia și p-ăsta să ne lase sărmani”) și care nu 
izbutise s-o miște din matca sa consolidată de-a 
lungul generațiilor („Meserie, taicule, toți și rudari și 
nerudari din asta și-au câștigat viața din moși 
strămoși. Și tot așa a rămas și-acuma, taicule, 
lingura-i sfântă, e temelie pe bătătură. Lingura de 
lemn, asta a fost a noastră, care pe vremuri numai 
boierii mâncau cu lingura de alpaca sau tcâmuri de 
argint /.../ meșteșug rudăresc, țigănesc de fapt, 
fiindcă rudarii până la urmă asta sunt, țigani 
romanizați, de vatră, robi cândva și care au renunțat 
vremelnic să umble cu căruțele și corturile”), 
ducându-și traiul după îndeletnicirile și cutumele lor 
specifice. Pe de altă parte e lumea de jos a 
muncitorimii - nu aceea ce conștientizase eroic 
condiția de clasă a acesteia, ci indivizii care se 
refuză (instinctual, la urma urmei) de la metoda 
robotizării (chiar dacă lucrează în fabrici), indivizi 
ajunși în stare de... depravare și de golănie, de 
infracționalitate, în fapt.

Robert Stan, eroul romanului, e dintre aceștia: 
”Îl crescuseră mătușile, desigur, dar îl formaseră 
mai ales căminele internat, cazărmile de hoți ale 
penitenciarelor, ospiciile de boli mintale. Dacă ar 
socoti acum pe ani, pe jumătăți de ani și luni, zece, 
din cei treizeci de ani pe care-i are, ar ieși că i-a 
petrecut tot în astfel de locuri, înșelând speranțele 
mătușilor-mame, veștezindu-le dragostea pentru 
Roberțel îngerașul, liber de-acum din partea lor și la 
o adică în drept să-și spună Diavolul, dat fiind căile 
pe care apucase...” Viața acestui Robert Stan, zis și 
Satan, se așează sub semnul fatalității unui destin 
malefic, pe care îl reprezintă acel cavaler numit 
Robert-Diavolul, personaj medieval, despre care s-au 
scris atâtea poeme, povești și opere dramatice 
storcând, la vremea aceea, multe lacrimi din ochii 
unor persoane ultrasentimentale. Viața acelui 
Robert, ce poartă povara săvârșirii unei crime 
abominabile, fiind condamnat să trăiască - 
zdrențăros, murdar și flămând - pe sub poduri și 
prin subsolurile palatelor, este izbăvit în cele din 
urmă datorită eroismului cu care se bate în război, 
împotriva dușmanilor țării; spun deci, viața acelui 
erou de legendă (legendă care i se povestește mereu 
în copilărie personajului din romanul lui Radu 
Aldulescu) nu se potrivește cu aceea a lui Robert 
Stan decât până la un punct. E și el acuzat de o 
crimă (dovedită și nedovedită până în cele din 
urmă) și la încă nici douăzeci de ani își începe viața 
de damnat al sorții. Trece prin pușcării și prin 
ospicii, schimbă locuri de muncă, dar mereu 
rămânând posedat de instincte... nocive: fură, bate, 
violează etc., autorul romanului nelăsându-i șansa 
vindecării, a răscumpărării prin vreo faptă bună, nici 
în final, ba dimpotrivă, demonstrează prin totul 
acea prezumție referitoare la faptul că acela care 
fură azi va mai fura, că acela care omoară va mai 
omorî. Cu alte cuvinte Robert al său rămâne 
prizonierul fatalității unei predestinări morbide, 
sfârșitul romanului apoteozându-l cu o crimă, făcută 

cu cinism, pentru a-și putea însuși un sac de bani, 
ai rudarului cel bătrân, care îi ascunsese, ca un alt 
Hagi Tudose, în tainița așternutului de sub el.

Romanul urmărește tocmai traiectoria 
existențială a acestui individ cu figură angelică 
(„îngerașul ăsta blonduț și drăguț”) ce vrea să spună 
că Satan se arată lumii sub înfățișările cele mai 
ademenitoare cu putință, ce pare la un moment dat 
capabil de... îndreptare, alături de o femeie - 
Doina/Doinița - care îl încalecă, vrând a și-l 
dobândi ca soț, chiar dacă nu dintr-o mare iubire ci 
mai mult dintr-o necesitate civică - să nu ne 
legănăm pe iluzia vreunei necesități morale. Pentru 
că ea este descendentă din rudari, rupră doar 
aparent și vremelnic de ai săi, căutând a se salva 
lucrând la oraș, în fabrică, și aspirând, după 
înțelegerea ei, la un minim de civilitate (civilizație). 
Însoțind-o în satul de baștină, undeva în sud, 
Robert plonjează într-un alt mediu, nu foarte diferit 
de cel al băieților „de teapa lui”, tovarăși de 
briganterii („Își schimbau de altfel în permanență 
locurile, de la Gara de Nord până-n Berceni, din 
Pajura până-n Piața Unirii, din fundul Colentinei 
până-n Obor și de-acolo pe Calea Moșilor până 
dincolo de Sfântul Gheorghe, spre Cișmigiu și 
Cotroceni, pe trasee încâlcite și imprevizibile și 
pentru ei înșiși, înfrângându-și pornirea de a reveni 
mai mult decât o dată acolo unde adulmecau prăzi 
grase și sigure /.../ Robert concepea la fața locului 
și decidea strategia operației...”), într-unul colcăitor 
de patimi, complăcându-se în noua calitate de viril 
mascul posesiv. Scenele de orgii sexuale, în care el 
se acuplează (în același pat cu Doina și cu sora ei 
Lenți), au alura unor replici scabroase la literatura 
porno, pe care Radu Aldulescu o parodiază cu 
eleganța unui rafinament... vulgar și pitoresc.

La drept vorbind, noutatea pe care o aduce 
romancierul în tradiția acestui tip de literatură, 
inspirată din lumea proscrișilor soartei, constă în 
tocmai această viziune oarecum senină, parodică în 
orice caz, a lumii de la marginea de jos a societății. 
Ironia este mereu insinuată sub fațeta 
comportamentului teribilist (bravat) al eroilor, spre 
deosebire de tragismul melodramatic al narațiunilor 
din de-acum consacratele capete de operă ale 
genului: Republica disperaților, Gol, De-a 
curmezișul, Om etc. Literatura romanescă a lui 
Radu Aldulescu are un suport întrucâtva destins în 
zugrăvirea acestei lumi. Are detașare obiectivă (nu 
lipsită însă de o undă de afectivitate tăinuită) în 
„fixarea unei lumi aparent dispărute”, cum se 
explică însuși, și mai ales forță descriptivă (fără a fi 
pedant) în urmărirea destinelor dezechilibrate ale 
unor suflete golite de idealuri pozitive cu adevărat, 
pe care societatea nu știe sau nu este capabilă a le... 
salva de la prăbușirea totală, de la completa 
decădere. Este o literatură cinică, în ultimă instanță, 
construită pe un program literar polemic bine 
articuat și de reală originalitate, aducând o notă 
pregnantă de pitoresc, în manieră realistă, ce 
completează fericit peisajul epic actual, încercat de 
atâtea ori de experimentări formale de falsă, 
pretinsă, subtilitate intelectuală.
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lecturi

Poezia lui Sorin Mărculescu
| Ion Pop______________________
(urmare din numărul trecut)

Tensiunea ce modelează acest univers 
vizează însă mai ales decantările, 
eliberarea de lestul materiei impure - 
geometrizare, filtrare, purificare, spiritualizare -, 

sugestiv aproximată de pildă în aceste versuri 
din Sâmbure bolnav: „de mult încetat acum e un 
aer de cuburi / felii de gazon albastru singure 
ostenesc / să se legene pregetând către muchii / 
cub cad sacadat pe cuie de sticle sărind / în 
peisajul concav neliniștit de cuburi / și întârzii 
contemplat de zări înrudite / prisme distante 
reticulate orizonturi / mă rostolgolesc fără pantă 
în încleștare”. Substanța sonoră a verbului 
participă nu puțin la o asemenea sugestie, cum 
se poate lesne observa. O paralelă cu pictura 
abstractizantă, de la cubismul analitic până la 
expresionismul spiritualizat al unui Kandinsky, s­
ar putea face, căci și în versurile în mozaic ale 
poetului, în care textul e menținut mereu în 
stare de încordare explozivă, liniile schițate de 
obiecte, fragmente de substanțe dense și în 
culori puternice, sunt conduse pe un parcurs cu 
numeroase meandre și volute spre cristalizări 
foarte aproximative, fiind mereu deviate de 
îndată ce ajung într-un punct de posibilă 
convergență; indicată, dar numai vag, din pricina 
instabilității asociative și cristalizate mai degrabă 
la nivel intelectual-conceptual, este o dinamică 
ce-și caută repaosul în acel „sâmbure” ultim, în 
care eul și risipa lumii materiale ar aspira să se 
regăsească sub semn unificator. Asemenea 
propoziții ce lămuresc oarecum din exterior 
„mesajul” sunt frecvente în variante foarte 
apropiate și refac punctual ceea ce imageria 
paradoxal centrifugă abia desfăcuse: „Să treci 
frontierele imperiilor somnolente / spre cubice- 
ntâmplări simetrice / cu sfericele timpuri ale 
sufletului / să-ți reconstitui la fiecare pas 
destinul”. Demersul laborios de descifrare 
punctuală se vede larg învins în efortul de 
constituire a vreunui alt sens decât cel al 
inițativelor imaginativ-verbale vizând înaintarea 
spre o centralitate ultimă, sabotată însă nu o 
dată de încifrarea excesivă a ecuațiilor 
imagistice. Sunt de căutat, în această situație de 
descumpăniri hermeneutice acele câteva parcele 
de text unde „tabloul” capătă contururi fie și 
relative. Este cazul, de pildă, al poemului O 
bucurie a închegării, unde începutul cu versul 
foarte promițător „În toate lucrurile e un început 
de vânt”, „ideea” poetică a unei mișcări de 
purificare, de nouă „descălecare”, „bucurie a 
închegării vidului”, e urmărită (iată, din nou cu 
program anunțat!) mai coerent decât în alte 
locuri, prin acumularea, pentru contrast, a unei 
masive suite de imagini ale materialității greoaie 
și ale organicului apăsător, într-o schiță de 
interior domestic unde „te întâmpină placa de 
fontă peste / urdori și haznale și picături / de 
limfă din pleoapele tale și puncte/ de balans 
compromis în numele strajelor” (vers, acesta din 
urmă, de o prețiozitate derutantă), „și toate 
bărcile năzărite-n ferestre toate moluștele 
împroșcate pe geamuri / de un soare străin spre 
marsupiile odăilor în care se oficiază / duhuri 
fecunde în rafii în / borcanale largi cu asfalturi 
de carne”...

Una dintre obsesiile modelatoare ale acestei 
poezii este tocmai aceea a materiei opace, 

vâscoase, în ultimă instanță impure, de genul 
celei precedent citate, a „asfaltului de carne”, 
pusă într-un fel de simetrie contrastantă cu 
celălalt „asfalt”, ce izolează/protejează de risipa 
realeleor de la suprafața lumii, sugerând necesare 
coborâri în sinele profund, în „noaptea obscură 
a sufetului” în care se regăsește lumina 
mântuitoare, cu trimitere, evident, la misticul 
Sfânt Ioan al Crucii. Dacă e de găsit o relativă 
convergență simbolică dominată de obsesia 
"sâmburelui”, aceasta s-ar afla în raportul 
contrastant dintre reprezentări ale organicului - 
cărnuri dospite, straturi puhave, moluște strivite 
(de ferestre!), omizi năpădind asfaltul, largi ori 
greoaie recipiente de materii - mai ales butoaie 
cu cvasisinonimul antale, borcane, butii mari, 
burdufuri și marsupii, - și sfera imaginarului 
închegării, al unei anumite solidități, a limitei 
despărțitoare de lumea evenimentelor de 
suprafață și de la suprafață - și am numit câteva 
- prefigurând coaja sâmburelui ultim spre care 
făptura tinde, regăsind noaptea unității primordi­
ale a lumii, „un somn secund sticlit de veghere”.

Aspirația concentrării, a esențializării eului și 
lumii fusese prezentă încă în deschiderea 
volumului, sub titlul cam prea sonor Eon spre 
sâmbure: succesiune de apeluri la deposedarea 
de realul exterior - „smulge-mi rădăcinile 
peisajelor din ochi/ și stratigrafia timpului ia-mi- 
o / din carne și sfâșie-mi soarele”, „umple-te 
întreg / de mine adulmecă-mi generațiile / și 
dârele pândește tot ce se clatină / și piere și tot 
ce se naște și tremură” -, pentru a sfârși cu 
chemarea la acea concentrare în nucleul 
primordial, în Un-ul sâmburelui, pe urmele 
evidente ale lui Ion Barbu din Nastratin Hogea 
la Isarlâk, sugerând aceeași tendință spre 
autosuficiență și spiritualizare, într-un soi de 
ascetică izolare și întoarcere spre sine: 
”încolăcește-te în juru-ți și devoră-te / în cicluri 
enorme luptând amețit / să mă păstrezi să-ți 
recâștigi dobânzile / până când vei rămâne 
pulbere-n pulbere / menghină sticloasă de dinți 
încleștată asupră-și / mestecând și rupând fără 
vrac din tine / dumnezeiescule zaraf / 
închinare”. Se vede și aici, ca mai peste tot 
inserția reflecției atașată medierilor simbolice. 
Întors uneori către sine, eul liric își clamează 
deficiențele, deplângând calitatea de simplu 
„sol”, „opac mediator între necunoscuturi”, „tot 
mai divizat în priveliști” și face mereu apel la 
geometrii și transparențe de cucerit, ori, invers, 
la opacități altfel mântuitoare: „ușurat de lestul 
memoriei triburilor”, „în mai curata țară de 
ozon așteptând”, „răsărind pe lângă pleoape 
sticloase de veghe”, „miezul din gol și din foc”, 
„amoebic suflet năzuind la porțelan” , „sub cerc 
în primenite ceruri”, „cristalinul ochi zvâcnind 
în noapte” - sau, în rezumat, ca în finalul la 
Creșterea sărbătorilor, „rămâi furat rostirii după 
scoarță / fugi mai ales de păstrătoarea mumă / 
ce-n valuri de culori chemând te-nfață / și mai 
ales de nume fugi acum / tu lepădat de sânge- 
ori lepădată / și fugi de-altarul oaselor de fum / 
tu lamură spre sâmbur înnoptată”. „Iluminata 
întunecare” din alt poem sugerează, oximoronic, 
ceva asemănător.

Ca să ajungă la astfel de sugestii sau directe 
apeluri la transfigurare, poetul își complică 
mereu - cum spuneam - itinerariile prin devieri 

baroc-manieriste ale imaginilor și răsuciri 
complicate ale „ideii”, ca pentru a compensa, 
oarecum, spațiile dintre enunțurile prea evident 
conceptuale: „endocrine drumuri plivite prin 
irerahii de afecte”, „pojghița neagră a 
răscumpărării / lacătul simetriilor dintre piatră și 
carne”, „gheața ironică a frigiderului”, „retorica 
seului ars”, „hematii cu spire de poruncă”, 
„sternuri verzui respiră prin rosturi de ani”, „nici 
închircirea stâncilor nu va putea / să te 
rememoreze-n cadastrul serafic al genelor”, 
„sfere caterisite de rotunjime”, „un început 
tanatoforic”, „șindrile / de-ntuneric distilându-și 
lama / cu văpăi inexistând în nu” etc. etc. În 
acest sens, Gheorghe Grigurcu a vorbit foarte 
bine despre „productivitatea bucuroasă a textelor 
sibiline” și despre „aspectul paradoxal, de 
verbozitate, al concentrării, care ar fi trebuit să 
aleagă tiparul brevilocvenței” (Poezie română 
contemporană, II, Ed. Convorbiri literare, Iași, 
2000, p. 104). Eminentul traducător de 
literatură spaniolă trecuse, desigur, și prin 
labirinturile manieriste, iar genul de poezie atent 
dirijată de intelect, însuflețită retoric și de 
impulsuri ale elogiului imnic, era prin excelență 
dispus să recurgă și la acest soi de jocuri ale 
intelectului cu fantezia, complementar înclinației 
de a capta, tot prin medieri multiple, concretul 
cel mai dens al substanțelor.

Când și-a definitivat viziunea în volumul 
rezumativ Carte singură, din 1982, Sorin 
Mărculescu a pus accentul pe construcție, pe 
sublinierea unei logici sui generis care-i conduce 
întregul univers poetic. Dan C. Mihăilescu a 
descifrat foarte pertinent această arhitectură 
atent supravegheată, vorbind de o „reformulare 
din unghiul integralității” a celor două cărți 
precedente, după „legi stricte, a căror noimă este 
triada”: „trei cicluri, fiecare... structurat triadic, 
într-o succesiune de inele în egală măsură 
bulversantă și edificatoare” (v. Poezia saturniană, 
postfață la acest volum, Ed. Cartea Românească, 
1982, p. 255 și următoarele). Acestea sunt 
reluate, cu adaosuri semnificative și restructurate 
conform amintitei reordonări simbolice. Simetrii 
în dispunerea noilor „idile”, reorganizarea 
ciclurilor în Urne și nunți, de o parte, și Nunți 
și urne de alta, cu Locul sâmburelui în centru, 
într-un „sistem de alternanțe (ce) contrapune 
tumultului imnic accente de cromatică vie și 
witz imagistic, șocul receptării - meraviglia - 
având o certă funcție revelatorie” (Ibidem.) 
Nouă e aici suita de Micrologii care urmează 
în chip semnificativ ciclului intitulat Imagomahia 
sau Cel ce pare: sunt o variantă intelectualizată, 
foarte despuiată imagistic, de haikuuri, numai că 
termenul e destul de impropriu aici, căci 
descărnarea conceptuală (în versuri precum: 
„jerbele universului manifestat / oasele 
latescente ale caznei / și ale suferinței” ori, „pe 
prundul duratelor tale / pâlpâie stingeri 
lăuntrice”) e departe de impresionismul eterat- 
senzorial al rafinatei specii poetice japoneze.

(continuare în numărul viitor)
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incidențe

Jurnalismul ca gen
| Horia Lazăr_________________

Două volume recente, unul în limba română 
(1) și altul în franceză (2), atrag atenția 
asupra modurilor de producere a textului 
jurnalistic și asupra condițiilor discursivității lui, 

tratînd de asemenea aspectele tehnice prin care 
informația, culeasă de persoane calificate, devine 
un bun al tuturor, modelînd opinia. Ambele sînt 
coordonate de profesorul universitar Ligia Stela 
Florea, cunoscut specialist în lingvistică franceză 
și romanică, fiind rezultatul cercetărilor unei 
echipe de jurnaliști și lingviști - Ion Maxim 
Danciu, Teodora Catarig, Andreea Mogoș, lulia 
Mateiu, Aura Cherecheș, Anamaria Moței, Elena 
Siminiciuc, Daciana Vlad, Mihaela Crișan și Alina 
Oprea - adunați în jurul unui program de 
cercetare național.

Gen, text și discurs jurnalistic tratează 
problemele presei scrise ca „gen mediatic” în 
cadrul teoretic al genurilor discursive (p. 10) - 
realitate lingvistică și, în același timp, acțiune, 
mod de a interveni în istorie. Plecînd de la 
tipologia genurilor jurnalistice definită de științele 
limbajului prin criterii precum cel tematico- 
semantic, enunțiativ, pragmatic, compozițional, 
stilistic (p. 30), și de cele ale comunicării, care 
vehiculează repere noi cum sînt informarea 
cititorilor și crearea opiniei ca fapt social (p. 53), 
volumul introduce, în capitolele III-VI, pe acest 
fundal teoretic dublu, analize detaliate a două 
serii jurnalistice paralele din anii 2009-2010: trei 
cotidiane românești (România liberă, Cotidianul și 
Ziua) și trei franceze (Le Monde, Le Figaro, 
Liberation). Analiza internă a acestor publicații 
(secțiunile, rubricile, secvențele, genurile 
redacționale: reportajul, interviul, știrile scurte, 
regrupările tematice - economie, cultură, critică, 
rapoarte-comentarii) e urmată de compararea între 
cele aparținînd aceleiași limbi (româna sau 
franceza). Dacă în cazul presei românești 
preocupările privind impactul și captarea 
publicului par predominante (p. 215 și urm.), 
presa franceză e interesată cu predilecție de 
diversificări și înovări tehnice (de exemplu prin 
fuzionarea modalităților discursive și prin crearea 
de noi genuri: „raportul-comentariu”, „deschiderile 
informative”, p. 278, „comentariile explicative” 
făcute de specialiști din diferite domenii, străini 
de sfera mediatică, p. 279). Integrat într-o 
concepție a complementarității presei scrise și a 
celei electronice (Le Monde și Le Figaro propun, 
simultan, ediții tipărite și electronice), 
paralelismul celor două moduri ale presei 
deschide calea viitoarei „interdiscursivități” 
generalizate (p. 281).

Adoptînd metoda comparatismului cultural 
pus în perspectivă lingvistică, capitolele VII și VIII 
analizează genurile și strategiile discursive din 
presa română și franceză. E evocată pregnanța 
structurantă a editorialelor franceze, asociate 
tematic cu evenimente principale, secundare sau 
naționale (p. 295-301), convergența dintre 
editorial și știre în presa română (p. 302-307), 
tratarea diferențiată, adesea contrastantă, a 
aceluiași eveniment, în funcție de poziționarea 
politică a ziarului (p. 308-314), polifonia decalată 
a „vocilor” ce construiesc știrea (enunțătorul, 
comentatorul, terțul, p. 316- 317). Capitolul VIII 
pune în lumină, concluziv, metamorfozele presei 
românești recente și dinamica presei franceze 

actuale, ilustrată de trecerea de la hiperstructură 
(un ansamblu tipografic ce nu depășește două 
pagini, de cele mai multe ori un articol și o 
infografie) la multitext (prezentarea lărgită a 
informației sub forma unui dosar de presă, 
p. 372). Volumul se încheie cu o amplă 
bibliografie, care urmărește desfășurarea 
capitolelor și care nu omite să semnaleze 
manualele de jurnalism în limbile română și 
franceză.

Aspects de la problematique des genres dans 
le discours mediatique lărgește explorarea 
semnificației formelor de discurs la televiziune și, 
incidental, la instituția radiofonică. Foarte tehnic, 
volumul cuprinde nouă articole focalizate asupra 
presei scrise, două asupra televiziunii și unul 
consacrat imaginii unor români (artiști, oameni de 
cultură, sportivi) în presa franceză, încheindu-se 
cu un dosar de imagini (55 de pagini - sau 
fragmente de pagini - de jurnal ilustrative, din 
presa română și franceză a anilor 2009-2011).

În ordine dispersată dar profesional fără 
reproș, textele din acest volum ridică probleme 
esențiale - uneori nevralgice - ale jurnalismului: 
„construirea mediatică a evenimentului” 
(L. S. Florea), organizarea textuală a informației 
(A. T. Catarig), rolul tehnologiei rubricaturii în 
definirea tematicilor (A. I. Moței), ponderea non- 
argumentelor în discursul politic (E. Siminiciuc). 
Ultimul studiu din volum dă detalii asupra 
percepției în presa franceză a unor români intens 
mediatizați de jurnaliști a căror confuzie 
amuzantă cultivă bucuros amplificările 
complezente, clișeele emfatice și aproximațiile, 
situările inteligente nelipsind nici ele. Pentru 
primul caz, aflăm, citind ziare diferite, că Cioran 
e „un fel de Pascal român” sau un „nihilist 
român”, ceea ce dovedește ambiguitatea reperelor: 
e greu de admis că Pascal ar fi fost nihilist! La 
rîndul lui, Sergiu Celibidache e, în registrul diafan 
al imponderabilului și al indicibilului, un „român 
mistic”, un „guru al baghetei” care degaja un 
„parfum [muzical] religios”, dar și un „dictator al 
orchestrei”. Fără a se teme de anacronisme, un 
gazetar de la Figaro face din Taraful Haiducilor 
„orchestra bandiților cu simțul onoarei din

Valahia medievală” iar Mihail Sebastian, „scriitor 
român și evreu” [?] e, desigur, „un francofil 
pătimaș”. Pentru ca tinerii să-și facă o imagine 
echilibrată asupra personalităților culturale și 
artistice e preferabil, evident, să-și caute reperele 
altundeva decît în presă, fie ea franceză.

Cele două volume coordonate de L. S. Florea 
umplu un gol, fiecare în felul lui. Cel publicat de 
editura Tritonic e o descriere amănunțită a 
tehnologiilor de producere a textelor jurnalistice și 
de punere în formă a lor. Radiografiind stăruitor 
cele șase cotidiane, autorii, a căror muncă în 
echipă a dat naștere unei contribuții de anvergură, 
desenează o sinteză, din perspectivă lingvistică și 
totodată de practică jurnalistică, a problematicilor 
presei scrise ca gen materializat în texte - 
organizări discursive cu un impact asupra 
publicului analog celui al rostirii orale într-un 
schimb de opinii. Din păcate, aspectul editorial al 
volumului lasă uneori de dorit. În capitolele și 
subcapitolele din cuprins nu apar numele 
autorilor, unele subcapitole avînd uneori mai 
mulți autori. La unele subcapitole (III, 1, III, 2, 
III, 3) nu apar indicațiile de pagină. Tot în 
cuprins, titlurile diferă uneori de cele din volum 
(VIII, 1, VIII, 2). La p. 38, 89 și 90 lipsesc imagini 
sau texte.

Volumul în franceză, publicat de Casa Cărții 
de Știință, e cules îngrijit și scrupulos. Alcătuit 
din contribuții punctuale solid elaborate, într-o 
limbă franceză de calitate, poate fi consultat cu 
folos de orice specialist român sau francofon iar 
dimensiunea predominant lingvistică a abordărilor 
îl instalează la intersecția dintre jurnalism și 
pragmatica genurilor, sporindu-i deschiderea și 
atractivitatea.

Note:

(1) Ligia Stela Florea (coordonator), Ion 
Maxim Danciu, Andra Teodora Catarig, Andreea 
Mogoș, Iulia Mateiu, Aura Cherecheș, Gen, text și 
discurs jurnalistic. Tipologia și dinamica genurilor 
în presa scrisă română și franceză, București, 
Tritonic academic books, col. „Comunicare 
media”, 2011, 407 p.

(2) Ligia Stela Florea (coord.), Aspects de la 
problematique des genres dans le discours 
mediatique, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2011, 187 p.
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sare-n ochi

Vandalism
| Laszlo Alexandru

Am avut ocazia să-mi exprim nemulțumirea, 
acum cîteva săptămîni, față de situația 
scandaloasă creată de un juriu literar 
(format din criticii Eugen Simion, Daniel Cristea- 

Enache și Bogdan Crețu) care l-a răsplătit cu un 
premiu pentru poezie pe Ioan Es. Pop, fost 
colaborator al Securității ceaușiste. Alți scriitori 
și-au făcut de asemeni cunoscută uimirea. Unul 
din principalii responsabili ai distorsiunii, Daniel 
Cristea-Enache, ne-a contraatacat pe toți cu 
aplomb, pe Facebook, interpretînd fără istov 
refrenul cu talentul turnătorului recompensat. 
Niciun raționament al meu - ținînd de bunul- 
simț, de imperativul eticii publice, de relativismul 
valorilor estetice, ori de ponderea social-educativă 
pe care un premiu literar trebuie s-o dobîndească 
- n-a reușit să-l clintească pe criticul bucureștean 
din absolutismul judecății sale estetice: perfecte, 
absolute, imuabile. Incontestabile.

Neavînd el alte argumente pe lîngă cele 
repetate la infinit (că poetul e talentat) și nevrînd, 
firește, să admită remarca mea că s-a făcut com­
plice la un gest reprobabil, Daniel Cristea-Enache 
a ieșit la contraatac. Dacă nu m-a convins prin 
calitatea argumentației, a deschis supapa can­
tității. Important era să mă copleșească prin cele 
peste 250 de replici. Pînă ziceam eu una, el 
spunea același lucru, folosind cuvinte diferite, de 
două-trei ori. Îmi punea întrebări (el - mie! nu 
invers), îi răspundeam, el mi le repeta iar și iar, 
rotunjite altfel, insistînd să capete variantele pe 
care ar fi vrut să le-audă. La un moment dat, 
excedat, i-am atras atenția că începe să-mi 
amintească de anchetele interminabile la care am 
fost supus, pe vremea ceaușismului, de activiștii 
cu pricina. Eu le ziceam ce nu-i în regulă, ce tre­
buie remediat, iar ei îmi cereau în continuare să 
fiu cinstit, să le spun ce cred, să zic tot ce vreau, 
fiindcă ei vor remedia. Le ziceam din nou ce nu-i 
ok, iar ăia din nou: să le zic tot ce nu-mi convine.

Tactica lui D. C.-E., de a-i ataca pe toți cei 
care s-au disociat de opțiunea sa publică lamenta­
bilă, pentru a-i reduce succesiv la tăcere, mi s-a 
părut bizară. Ca și sprinteneala sa de picior în 
argumentarea inargumentabilului. Ca să-i mai rela­
tivizez oleacă înverșunarea tezistă, am pus-o iro­
nic în analogie cu o scenă de demult: era un film 
mut cu Chaplin în război, cînd vine ăla cu o 
pușcă imensă și în fața lui defilează vreo 10 zdra- 
honi înspăimîntați, cu mîinile ridicate la cer. 
Ultimul mai capătă și-un șut în cur. Chaplin e 
decorat. La ceremonie șeful îi spune: “Bravo. Cum 
ai procedat?”. Iar ăla, de-acolo: “I-am încercuit!”. 
Da, dom’le.

Au trecut vreo cîteva zile de la abundentul 
nostru schimb de idei pe Facebook. Și iată că pe 
blogul revistei Tribuna a poposit replica unei 
oarecare Sanda Văran, relatînd pe două pagini 
întinse viața-și-opera lui Charlie Chaplin (deși eu 
mă refeream la colaborarea securistă a lui Ioan Es. 
Pop și la zelul iresponsabil al unor critici literari 
de-a onora public un asemenea personaj). 
Interesantă făcătură: doi scriitori discută pe-o 
temă, hop și-un chibiț între ei, simulînd altă grijă. 
Arătarea nu-mi era deloc necunoscută - și nici 
modul ei de-a opera. Pe rînd intrase în vorbă pe 
diverse site-uri culturale ori bloguri de scriitor, 
afectînd interesul pentru subiectele abordate. Pe 
rînd eșuase în remarci deplasate și ofense la 
adresa colocutorilor. Pe rînd fusese izgonită de pe 

unde se aciuase. Treptat se lipise de Daniel 
Cristea-Enache la fel ca timbrul de scrisoare. În 
campaniile belicoase ale croitorașului viteaz, care 
livra ironia scrîșnită, coechipiera mînuia ghioaga 
insultei. Cuplul bielă-manivelă făcea minuni de 
voinicie.

Așadar numita S. V., acolita lui D. C.-E., ate­
rizează la Tribuna cu un. drept la replică pe o 
temă care era la marginea unei discuții cu care ea 
n-avea nici în clin, nici în mînecă. Pogorîtă cu hîr- 
zobul din ceruri, face același lucru pe care l-a 
demonstrat și anterior: insultă. Mai întîi recurge 
la expresia generică: dacă îndrăznești să afirmi 
cutare și cutare, ei bine, atunci “jignești adevărul, 
bunul simț și memoria unui geniu. Sau. ești 
ignorant, răuvoitor și orbit de propriile idiosin- 
crazii” etc. Apoi trece de la persoana a doua, 
aluzivă, la persoana a treia, limpede circumscrisă, 
fiindcă adversarul ei “nu doar că denaturează 
intenționat sau din ignoranță filmul, dar le oferă 
cititorilor și o amuzantă contradicție în termeni”; 
“dialogul citat este inventat și abuziv atribuit”; 
“mai multe scene din film sunt confundate, 
suprapuse, denaturate. toată gama de feste pe 
care ți le joacă memoria și imaginația, când nu 
ești cinstit și atent cu informațiile pe care le 
manipulezi, crezând că le stăpânești sau mizând 
pe inocența cititorului. Pentru un critic, chiar și 
când scrie pe blogul revistei «Tribuna», această 
manieră de a proceda este o rețetă sigură de a se 
discredita profesional”. Și, după ce și-a încondeiat 
bine dușmanul, megera scapă două vorbe și-n 
direcția publicației unde solicită găzduire: Tribuna 
e “o revistă de cultură care, din păcate, își pierde 
pe zi ce trece prestigiul și influența pe plan local, 
regional și național”, abia avînd cîțiva “cititori 
răzleți”.

De la cestălalt capăt al firului de internet am 
rugat-o pe nărăvașa S. V. nu să nu mai scrie min­
ciuni, ci doar să elimine jignirile la adresa mea și 
a periodicului unde ținea să fie publicată. Asta ca 
o precondiție ca părerile ei despre Chaplin să fie 
luate în seamă. Personaja a ales lamentația pe 

trepte-n sus: redactorul-șef al revistei, întorcîndu-i 
și celălalt obraz, i-a popularizat insolențele.

Am crezut pe moment că femeia și-a vărsat 
năduful, iar apoi fiecare își vede de treaba lui. 
Însă după două zile S. V. revenea cu alt cearșaf 
de vorbărie și răstălmăciri. Am priceput abia atun­
ci că fermecătoarea creatură își vîră pe șestache 
ouăle otrăvite, ca să i le clocesc în cuibul meu. 
Am hotărît să-mi deschid propriul blog, pe care să 
mă mut cu însemnările cotidiene și unde să mă 
pot apăra mai eficient împotriva jignirilor.

N-a trecut o săptămînă de la asta și blogul 
revistei Tribuna, care cuprindea jurnalul meu din 
ultimii doi ani și romanul-foileton al colegului 
Ovidiu Pecican, a fost vandalizat. O mînă răufăcă­
toare l-a bombardat cu zeci de mii de semne 
interogative, făcînd lectura practic imposibilă. Am 
corectat ultima postare, care le făcea cunoscută 
cititorilor noua mea adresă. După cîteva zile ata­
cul infractor s-a repetat.

Nu sînt așa de imprudent încît să acuz pe 
cineva, în lipsa dovezilor materiale concrete. Dar 
nu sînt nici așa de naiv încît să nu fac legătura 
între evenimente care m-au vizat în ultima 
perioadă. Cînd am pus în discuție colaborarea 
scriitorilor cu Securitatea ceaușistă, precum și răs­
plătirea lor pompoasă după o revoluție - totuși - 
anticomunistă, criticul literar Daniel 
Cristea-Enache m-a agresat pe Facebook, anonima 
Sanda Văran m-a insultat pe blog, iar pagina de 
internet a revistei Tribuna, unde îmi publicam 
meditațiile, a fost devastată de hackeri. Se vede 
că, în vremurile pe care le trăim, cenzura 
dobîndește noi valențe. Ea nu mai e practicată de 
instituțiile statului român, ci de grupuri-grupuri 
de cetățeni din societatea așa-zis civilă care, pen­
tru a piti trecutul noroios sub preșul din debara, 
înhață un evantai larg de strategii: de la vocalize 
și injurii la infracțiunea mediatică.

P. S.: De cînd am scris rîndurile de mai sus, 
blogul revistei Tribuna a fost vandalizat și a treia 
oară.
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imprimatur

Războiul Jderilor cu antihristul
| Ovidiu Pecican

Dumitru Micu are dreptate să sublinieze 
importanța Fraților Jderi în ansamblul 
suitei de romane istorice sadoveniene, 
văzând în acest ciclu romanesc un „astru în jurul 

căruia gravitează asemenea sateliților celelalte 
opere”. Această pondere importantă nu se 
datorează însă, fără îndoială, doar tentativei de 
anvergură - un ciclu de mai multe romane, adică, 
în fapt, o adevărată epopee istorică. Asemenea 
epopei nu existau încă în literatura română. Abia 
după al Doilea Război Mondial, Camil Petrescu și- 
a încercat, și el, mâna în domeniu, scriind Un om 
între oameni cu intenția de a da o frescă 
neindiferentă ideologic, centrată în jurul figurii 
iradiante a lui Nicolae Bălcescu, dar, în fapt, având 
ambiția de a învia începuturile joncțiunii moderne 
a civilizației românești cu Europa Apuseană, epoca 
pașoptistă.

Prea adeseori s-a remarcat sugestia oferită de 
modelul dumasian al ciclului Celor trei mușchetari 
asupra lui Sadoveanu, pomenindu-se posibilele 
similitudini de retrasat între lonuț Jder, pe de o 
parte, și la fel de neliniștitul și aventurosul 
muschetar gascon, d’Artagnan. La drept vorbind, 
însă, se pot găsi destule sugestii venind și dinspre 
capodopera tolstoiană Război și pace. Ca și acolo, 
pasajele de acalmie și reflecție, schimbarea 
mediilor și apariția în scenă a altor personaje 
concepute ca de sine stătătoare, nu în calitate de 
simple auxiliare menite să susțină o eventuală 
acțiune mai mult sau mai puțin rectilinie a 
protagonistului, tonul multor reflecții și chiar 
anvergura lor amintesc și de alte tribulații decât 
cele ale unui roman de acțiune și evocă personaje 
care, precum Andrei Bolkonski, au răgazul interior 
și predispoziția de a reflecta asupra vieții lor și a 
destinului propriului popor. Nu degeaba, la un 
moment dat, una dintre vocile celui de-al treilea 
roman al epopeii sadoveniene, rostește în 
consonanță cu formulările arhetipale ale 
Ecleziastului, atent la măcinarea lumii: „Până ce n­
a fi un război mare, nu s-așază pacea. [...] 
Ș-apoi, după pacea aceea, al război” (p. 229-230).

Purtând în mitic și, cum spuneam, arhetipal, o 
astfel de replică răbufnește însă și în actualitatea 
imediată a scrierii romanului, traducând temerea 
principală a epocii angajării românești într-un nou 
război cu Antihristul, de astă dată cel sovietic. Față 
de proiecția accelerat triumfalistă a lui Hitler, 
cuvintele citate traduc în pagină un scepticism 
bine întemeiat pe observarea atentă, de aproape, a 
marii desfășurări de forțe caracteristică marelui 
imperiu roșu al lui Stalin. Iar ele sunt cu atât mai 
profetice, cu cât au fost plasate într-o carte ce se 
dorea dătătoare de speranță și care elogia vitejia 
românească la vreme de răscruce istorică (și asta 
în plină epocă de victorii germane, când semnele 
consumării elanului inițial antibolșevic al 
nazismului și al aliaților săi strategici era 
deocamdată departe de a se fi consumat). În acest 
sens, Dumitru Micu are dreptate să vadă în Frații 
Jderi „un epicentru și în sensul vizionar”. Mai cu 
seamă ultimul roman din serie, intitulat Oamenii 
Măriei Sale, prinde un ton sibilinic în nu puține 
locuri. În acest volum terț - și, până la urmă, și 
ultim, indiferent care va fi fost planul autorului 
atunci când îl scria - al Fraților Jderi, planul istoric 
și cel al aventurii personajelor (la drept vorbind, 
mai mult al limbajului adus la intersectarea 
replicilor) se întâlnesc în proiecții apocaliptice. Nu 

este vorba doar despre faptul că dascălul Pamfil 
„trage din chimir gromovnicul său învălit în 
ștergar alb, îl desface și-l cercetează” 
(p. 19) și de spusa lui că „În gromovnicul meu se 
arată și se prorocește toate câte sunt pe lumea 
asta” (p. 21). Expresă, trimiterea la una dintre 
cărțile cele mai populare de profeții ale literaturii 
noastre vechi - neatestată în circulația internă 
pentru epoca ștefaniană, cel puțin deocamdată -, 
alături de Trepetnic și altele asemenea, este doar 
cea mai directă contrapunere a timpului istoric 
imediat al romanului cu un timp trasat pe hărțile 
cerești ale destinului, către care un asemenea 
instrument livresc trimite aidoma unei chei ce 
ajută deslușirea.

Dar, de pildă, atunci când comisul Manole Păr 
Negru începe să cugete, iată ce se petrece: „I se 
părea lui, după câte auzise, și mai cu samă după 
câte cugeta el singur, că din tabăra aceea de la 
Vaslui va să izbucnească primejdie pentru omenire 
(subl. O. P.), ca dintr-un cuibar al furtunii. C-un 
ceas mai devreme se bucurase, cu nădejdea că 
sabia cu mâner în chip de cruce a Domnului și 
stăpânului său se ridică pentru credința cea 
adevărată; dar nu putea să uite că, de când ține 
lumea minte, puterea lui Antihrist s-a arătat 
nebiruită în acest veac. Numai când va binevoi 
Dumnezeu să-i hotărască acelui Antihrist pieirea, 
numai atunci armiile creștinilor au să dobândească 
putere desăvârșită. Dar când fi-va să fie acea 
vreme?” (p. 32) Ceea ce se potrivește, în aceste 
gânduri, vremii lui Ștefan Vodă, mergea de 
minune și cu actualitatea imediată în care Mihail 
Sadoveanu așternea rândurile respective, asigurând 
unor reflecții personale îngrijorate, scenografia 
ficțională potrivită.

Într-adevăr, chestiunea prezenței în lume a lui 
Antihrist străbate întreg romanul terț din Frații 
Jderi. „Spuneau părinții de la sfânta mănăstire 
Vatopedi că vine ceasul să fie oborâtă fiara și 
închisă o mie de ani în fundul mării” (p. 229), se 
exprimă, la un moment dat, speranța. „Acolo s-au 
trudit secerătorii din Apocalipsis” (p. 297) spune și 
Ștefan Vodă când se referă la locul înțesat de 
leșuri unde și-au dat sufletul vrednicii lui slujitori, 
comisul Manole Păr Negru și Simion Jder.

Armaghedonul și Apocalipsa sunt semnele 
biblice sub care stă războiul tranșat prin victoria

ștefaniană de la Vaslui. Bătălia finală, încleștarea 
definitivă și prezența - aluziv invocată - a celor 
patru călăreți ai Apocalipsului anunță a doua 
venire a Mântuitorului. Vremurile finalului 
domniei Antihristului, dar și ale omenirii așa cum 
s-a aflat ea, sub semnul păcatului originar, par să 
fi sosit, sentimentul sfârșitului iminent străbate 
romanul ca un fir roșu1. Scriind un roman 
apocaliptic - în sensul punerii lui sub zodia 
profețiilor eshatologice -, Sadoveanu tălmăcește 
într-o metaforă macroscopică, realizată cu mijloace 
deopotrivă epice și lirice, viziunea lui asupra 
istoriei de demult, a istoriei în general, dar și a 
istoriei imediate, la care participă biografic.

Romanul este scris în 1941, pe când campania 
răsăriteană în care s-a angajat armata română la 22 
iunie abia începuse. Elanul patriotic recuperator de 
teritorii pierdute era dublat, în conștiința 
autorului, de o legitimă îngrijorare. Prin tot ceea 
ce se întâmplase până în acel moment în timpul 
celei de a doua conflagrații mondiale, războiul se 
anunța a fi universal și pe viață și pe moarte. 
Semnul fiarei apocaliptice plutea în aer, dar 
deznodământul nu putea fi încă deslușit. De aceea 
rămâne de crezut că, la drept vorbind, Sadoveanu 
ar fi putut plănui să își continue ciclul cu un al 
patrulea roman, poate și cu mai mult.

Nu mult după apariția volumului terț însă, în 
1944, lucrurile s-au complicat, sorții de izbândă ai 
românilor în cruciada antisovietică au diminuat 
masiv. Iar mai apoi, fiul iubit, cel socotit prototip 
al lui lonuț Jder, a rămas pe câmpul de luptă. În 
pofida înfrângerii invadatorului, pierderile sunt 
însă grele, iar pentru eroul prin excelență al 
trilogiei, comisul Onu, alias lonuț Jder, lucrurile 
rămân netranșate. El este tot neînsurat - visul 
comisoaiei Ilisafta, mama lui adoptivă -, iar 
viitorul lui nu se lasă prevăzut în vreun fel (decât, 
poate, că ar fi cel care să urmeze tatălui său 
decedat în titlul de comis și la conducerea 
hergheliei de la Timiș a voievodului).

Când Dumitru Micu spune că „Dacă luăm 
toate scrierile cu caracter istoric ale lui, vedem că 
unele evocă perioade de glorie ale Moldovei și 
altele perioade de decadență. Iar perioada cea mai 
luminoasă din istoria Moldovei, domnia lui Ștefan 
cel Mare, se reflectă în Frații Jderi” are numai pe 
jumătate dreptate. Oricât de luminoasă a fost 
epoca domnitorului îndrăgit, al treilea roman al 
ciclului Jderilor proiectează asupra momentului o 
lumină sumbră ca o cortină grea și întunecată de 
brocart. E încă un motiv pentru a crede că 
epopeea ștefaniană nu putea sfârși astfel, depresiv, 
după ce știm în ce aureolă glorioasă era scăldat 
prințul de la Suceava în biografia pe care 
romancierul i-o dedicase încă din 1904. Din 
nefericire, amplul tablou de epocă pictat cu 
cuvinte inspirate de Sadoveanu a trebuit să se 
încheie într-un ton melancolic, chiar dacă el 
culmina și se sfârșea printr-o victorie 
moldovenească împotriva inamicului. Nimic nu 
compensează destinul de trestie bătută de vânturi 
al omului în istorie, iar artistul nu putea trece 
peste asta.

Note:
1 „Cei patru călăreți sunt o parte din cele șapte 

sigilii din Apocalips 6 și 8. Aceste sigilii sunt șapte 
evenimente simbolice pe care trebuie să le 
întâmpine poporul lui Dumnezeu începând de la 
înălțarea lui Isus până la a doua Sa venire”. Vezi: 
http://intercer.net/blogs/studiibiblice/studiind- 
apocalipsul/09-cei-patru-calareti-din-apocalips.html 
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proza

Bheki
| Andrei Mocuța_______________

Prima iubire a lui șercan s-a numit Bheki. Era 
singura fetiță care la ora de sport făcea 
podul și sfoara în două secunde. El credea că 
Bheki e elastică din cauza gumei pe care o 

mesteca tot timpul.
A încercat și el să mestece gume sperând că 

asta îi va face mișcările mai flexibile. Gumele cu 
aromă de fragi lăsau o adiere de primăvară în 
gură. Spre deosebire de alte gume, care după zece 
minute își pierdeau gustul, cele de fragi expirau 
când adierea de primăvară se oprea brusc.

- :i tu mesteci gumă de fragi? a întrebat-o pe 
Bheki.

- Nu, eu mestec gumă cu spioanele.
- Spioanele?
- Da. Vrei și tu?
- Îhî.
Spioanele erau experte în arte marțiale. 

Probabil una singură ar fi fost în stare să ridice 
trupul mătăhălos al lui Șercan într-un deget, dar 
gumele de mestecat imprimate cu siluetele lor 
perfecte nu erau bune de nimic pentru el.

I-a trecut prin cap s-o invite pe Bheki la 
înghețată, dar se gândea că are propria ei gelaterie 
cu spioanele. Ce risca? Dacă l-ar refuza, oricum se 
întâlnea cu maica unicornă. În cazul puțin 
probabil în care ar accepta, maica nu i-ar 
compromite întâlnirea. O putea elimina printr-un 
simplu efort de imaginație. N-a avut curajul 
necesar să facă pasul.

S-a întâlnit cu prietena lui imaginară la 
gelateria unchiului Zenzo și s-au plimbat pe malul 
râului Atbara. Întrucât aveau toată după-masa la 
dispoziție, maica i-a sugerat să analizeze împreună 
Vechiul Testament. El i-a răspuns în doi peri că 
nu prea îi agreează pe clasici. Intenționa să 
înceapă cu ea o discuție despre sex, dar și-a adus 
aminte că e imposibil. Maica și călugărițele ei 
erau membrele unei secte creștine denumite 
Ursulinele și dezaprobau sexul. În schimb, au 
discutat cu pasiune despre Rău.

Lumea spioanelor
- Hai cu noi s-o vezi pe aleasa inimii tale, au 

zis Aap și Thembi.
Șercan luă gluma în serios. Într-adevăr, o zări 

pe Bheki în curtea școlii, înconjurată de o 
mulțime de tineri, care mai de care mai spilcuiți. 
Cineva din preajma lui a exclamat:

- Uite-o pe frumoasa Bheki!
Era o făptură de-o gingășie cum nu mai găseai. 

Toți se înghesuiau s-o vadă. Cine reușea, nu se 
mai lăsa dus. La un moment dat, fata se ridică și 
plecă însoțită de prietenele ei. Băieții au urmat 
suita, necontenind să-i admire frumusețea.

Aap și Thembi nu l-au găsit pe Șercan. Voiau 
să meargă acasă, când l-au văzut sub copacul 
unde se odihnise Bheki. Nemișcat, privirea 
pierdută, ochii ațintiți în gol. L-au dus acasă, mai 
mult pe sus, și l-au așezat în pat. Doctorul Abila 
nu avea ce să-i facă. Bolnavul trăia, dar nu știa pe 
ce lume e.

Medicul și familia au bănuit că Șercan și-a 
pierdut sufletul în curtea școlii. S-au dus să-l 
caute. Degeaba. L-au pălmuit, i-au dat cu săruri 
pe la nas, dar n-au putut scoate nimic. Nu aveau 
cum să știe că dorința de-a rămâne în preajma lui 
Bheki era atât de mare, încât sufletul lui a părăsit 
trupul. A însoțit-o în camera ei și a dormit cu ea 
în pat.

Au apelat la un vraci. Au luat hainele lui 
Șercan și o rogojină făcută sul. Bheki s-a speriat la 
început. A acceptat până la urmă să-i primească 
în cameră. Vraciul a întins hainele pe rogojină și a 
șoptit câteva formule magice spre cele patru 
colțuri ale încăperii. L-a strigat pe Șercan, apoi a 
înfășurat repede rogojina și a pornit-o în goană 
spre casă.

La intrarea în colibă, glasul lui Șercan era ca al 
unuia care nu bolise niciodată. Putea să 
povestească amănunțit cum e aranjată camera lui 
Bheki, unde e pus fiecare lucrușor, ce culoare are 
lenjeria de pat și cum e brodată. Întrebat ce a 
făcut în tot acest timp, a răspuns:

- Am fost cu Bheki în lumea spioanelor.

Spioanele
Bheki se joacă cu spioanele de mică. E diferită 

de ceilalți copii și nu prea vorbește despre asta. 
Le zice spioanele, dar nu știe dacă se numesc cu 
adevărat așa. Ele se furișează în altă lume și îi 
șoptesc lui Bheki tot ce spionează acolo. Uneori o 
mai iau cu ele și când se întoarce observă că 
surorile ei Hawa și Akinyi sunt mai mari ca ea cu 
câteva luni.

Surorile se joacă și ele cu spioanele. Părinții 
lor știu asta, pentru că și ei le pot vedea. 
Atitudinea părinților e foarte importantă. Dacă le 
spun fetelor că spioanele nu există, atunci le 
împiedică darul să se dezvolte. Totuși, ca lumea 
să nu le creadă țicnite, le interzic să stea de vorbă 
cu spioanele în public.

- Câteodată mi-e greu să-mi dau seama care-i 
lumea noastră și care-i a lor, a spus Bheki. 
Spioanele locuiesc într-o gumă de mestecat, cam 
atât de înaltă. Ieri m-am suit pe gumă și-am sărit 
de-atâtea ori pân-am căzut. Mama spioanelor a 
deschis ușa și m-a chemat înăuntru. M-a servit cu 
o prăjitură în formă de spirală, seamănă cu 
cornetul de înghețată al prietenei tale.

- O poți vedea pe maica unicornă? s-a mirat 
Șercan. Dar nu există cu-adevărat. Numai eu pot 
vorbi cu ea.

- Stă chiar lângă tine. Deja mi-a spus povestea 
ei. Ai putea fi puțin mai drăguț cu ea.

- Crezi că locuiește împreună cu spioanele?
- Nu, pentru că nu are cheia. Doarme în 

dulciurile stricate și-i împiedică pe copii să le 
mănânce. Mie mi-au dat cheia asta. Au zis să 
intru fără să bat la ușă. Sunt foarte discrete, nu le 
place să fie văzute.

Secretul tuturor spioanelor
Când ne plimbăm cu mașina, tata nu ia pe 

nimeni la ocazie, pentru că nu ne dăm seama 
dacă sunt din lumea noastră sau a spioanelor. E 
supărător să-i vezi dispărând dintr-o dată de pe 
banchetă. Și asta nu e tot. Trebuie să fim atenți la 
mașinile spioanelor. Pot apărea din orice direcție. 
Ele nu conduc pe șosea ca toată lumea, plutesc la 
diferite înălțimi. De multe ori vin din față și trec 
în viteză prin mașina noastră. Îți spun, e o 
senzație tare neplăcută.

Într-o vreme, mă jucam împreună cu 
prietenele mele și copiii spioanelor fără să fac 
diferența. Adesea mergeam să mănânc în casele 
lor. Era ceva obișnuit. Pe la zece ani mi-am dat 
seama că fiecare respecta regulile altui joc. 
Prietenele mele și spioanele nu se puteau vedea.

Vino să-ți arăt. Dă-mi mâna. Pășește liniștit.

Ele trăiesc în altă lume, n-ai cum să le strivești. 
Aici e un oraș din gume de mestecat cu spioane 
mici și mari. Unele stau ascunse, nu sunt 
obișnuite cu străinii. Mai de mult, mă jucam 
pe-aici cu o spioană la fel de micuță ca mine. M-a 
invitat de multe ori să intru-n guma ei, dar mi-era 
frică să nu rămân închisă. Apoi, trupul meu s-a 
dezvoltat și am crescut. Am pierdut legătura cu 
ea.

Dincoace e biblioteca, unde locuiește spioana 
bătrână. Ea are capul foarte mare și păstrează 
secretul tuturor spioanelor.

Spioana bătrână
Cu câteva sute de ani în urmă, spioanele au 

construit în Sher Khan un templu fortificat. 
Zidurile au fost zugrăvite în alb, pictate cu 
personaje. Acum, până și cele mai mărunte 
fragmente au dispărut. Dovezi de existență a 
spioanelor, mostre din limbajul lor, majoritatea 
s-au pierdut. Cu toate acestea, dacă ești în locul 
potrivit, poți vedea latura ascunsă a templului. 
Pentru asta, trebuie să te trezești înainte de 
răsăritul soarelui.

Secretul se ascunde în turnuri. Ele au formă 
de baloane din gumă de mestecat. Șirul de 
baloane alcătuiește un calendar străvechi. Zi de zi, 
soarele răsare printr-un balon. În cea mai lungă zi, 
solstițiul de vară, soarele urcă deasupra ultimului 
balon. Pe măsură ce anul trece, se plimbă de-a 
lungul turnurilor, până în douăzeci și unu 
decembrie, când răsare prin primul balon. 
Admirând baloanele, puteți ghici, cu o eroare de 
două sau trei zile, data în care sunteți.

Mii de spioane au stat aici să întâmpine 
soarele, care era un zeu. Odinioară, trăiam 
nestingherite în aceeași lume cu oamenii. 
Simțeam împreună pulsul naturii. Nu ne 
ascundeam în lumi invizibile. A fost cea mai 
frumoasă priveliște, până când oamenii au zis:

- Am putea să ne construim așa ceva chiar în 
grădină.

Unul câte unul, au dat jos baloanele din 
turnuri. Le-au așezat în diverse locuri, dar nu 
funcționau decât într-o anumită ordine. S-au spart 
pe rând. Fără energia baloanelor, nu putem 
supraviețui. Ne-am ascuns în altă lume, unde 
legile pământului nu ne afectează. Aici, oamenii 
nu ne pot vedea, decât puținii care au darul.

Sunt cea mai bătrână dintre spioane, de-aceea 
mi s-a încredințat să am grijă de ultimul balon. 
Oamenii nu știau că-n inima fortăreței există un 
balon care le întreține pe celelalte. N-am stat pe 
gânduri și-am ales cea mai rapidă cale de a-l salva. 
Chiar și așa, nu am putut îndrepta răul: 
distrugerea calendarului a afectat curgerea 
timpului.

În lumea spioanelor, secundele trec de două 
ori mai încet. Dacă mai întârziați mult pe-aici, 
s-ar putea să vă confundați amicii cu părinții. 
Veniți cu mine în bibliotecă să vă arăt inima 
spioanelor. Sus, între cele două rafturi e ultimul 
balon. Dacă se sparge, s-a zis cu noi.

(din volumul Șercan, în curs de apariție)
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Mariana Bojan

Sărbătoarea melcilor

A plouat douăzeci 
și patru de ore 
mărunt, încăpățânat 
cu pulberi fine 
de tristețe 
Grădina și-a strâns 
pașii de om pe cărare. 
E Sărbătoarea melcilor. 
Pășește cu sfială 
Să nu faci 
Doamne-ferește 
moarte de melc.
Unul 
și-a înfășurat talpa 
pe micul meu prun 
într-o îmbrățișare 
de dragoste.

L-am desprins 
Căutându-i un loc 
mai stabil 
pe tulpină. 
A căzut in iarbă 
prefăcându-se ochi.

Trebuia să-mi văd 
de treburile mele

Îngerii de la Manutanță

Câteodată iarna vine 
cu un picior în ușă 
Speriați chelarii cerului 

Se împrăștie în stratosferă 
Turnuri de gheață se prăbușesc țipând 
Apoi sosește un sol incolor 

cu o fițuică sub aripă.
Un popor necunoscut 

își arată obrazul prin gard. 
Cine sunt? De unde vin?

Ce vor?
Întreabă neliniștit prefectul Cerului 
Calmați-vă, domnule!

spune paznicul 
Nu sunt decât niște îngeri 

de la Manutanță.

Scaunul cu un singur picior

S-a schimbat veacul
Se refac travestiurile ipocriziei 
Eroii tăi 
au îmbătrânit în biblioteci 
Pădurea copilăriei 
trece pe lângă tine 
pe catafalcul remorcilor duble. 
Nu ești un om al muntelui 
dar muntele urcă în tine 
urlând.
Devii mamă 
pentru lucruri din ce în ce 

mai mici
Spui cuvinte frumoase 
despre oameni care te-au părăsit 
Ai învățat falsa morală 

a durerii
Stând pe un scaun 
cu un singur picior 
într-o casă goală

25.dec.2011

Ieșirea din mit

Haită stârnită, orașul 
cu spectacolele lui ipocrite 
împinge satele în mare. 
Un Cristos de tablă 
cu privirea sașie 
anunță ieșirea din mit. 
Se mai aude vag 
cântecul de mireasă bătrână 
al pădurii 
strângându-și zeii sub picioare. 
Mă refugiez 
în această amintire primordială 
cu trecătorile șterse 
pentru că sufletului meu 
îi este dor 
de începutul lucrurilor.

Norocul

Dintr-o lume în alta 
Poți trece stingher 
Sau cu o ceată zgomotoasă 
În trup.
Poți fi eroul

Care își bea propriul sânge 
Sau poetul
Îmblânzind nespuse chimere 
Ori poți trăi definitiv 

Intr-o bucătărie de bloc 
Dacă ai norocul
Să-ți spună cineva 

’ TE IUBESC.

Să lupți apoi 
Corp la corp 
Cu aceste cuvinte de plumb 
Să le supui cu un vin de iarbă 
Trecând apoi printre semeni 
Cum o pădure prin vânt.

3.ian.2012

Se poartă indiferența

În primăvara aceasta 
se poartă indiferența 
cu taftalele ei 
de ceață și frig.
Îți spune 
că n-ai trecut niciodată 
prin această inimă. 
Ești plin de putere 
care nu-ți aduce bucurie. 
Ai fost soldat în fiecare zi 
dar casa ta 
a căzut în genunchi. 
Câteva vieți șoptite 
descoperă gara.

Petrece cu mine 
această noapte indiferentă. 
În zori
Vor veni niște cetățeni 
Să pozeze pentru Viață 
Vor arunca arginți 
pe cerul în Sărbătoare 
și se vor bucura 
Captivi 
într-un triumf indiferent.

Când au lovit apele

Un cerșetor 
Se plimbă pe cer 
așteptând răsăritul. 
Sub plapuma rărită 
a boscheților 
femeia lui 
îmbrățișează îngerul 
cu ochii deschiși. 
Câtă pace!
Cât noroi înghețat!
Era cusătoreasă, ți-am spus? 
Când au lovit apele 
Cosea ziua de ieri 
În grădina abia încropită. 
Apoi au găsit câinele.
Am înnoptat în el 
Dar ea nu mă mai iubea. 
Acum va coase pentru îngeri.
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Andra Rotaru
Locuri

locul ăsta îmi face rău. atunci
desenez împrejurimile precum niște drumuri sur­
pate.
între indicatorii vitali, între derute și obiceiuri voit 
asimilate: nu am văzut
lumina de peste o săptămână - îmi pot induce ușor 
o stare de amețeală. mă lipsesc de hrană, nu 
vorbesc cu nimeni, 
sunt atentă la manii.

lovesc în fiecare zi în aceleași puncte fixe, evitând
zonele mortale:
exersez și învăț ceea ce simte un altul: când fluxul 
și refluxul
sunt controlate de departe, când inhibitorii și exci- 
tatorii iau cu asalt.

primesc ajutorul celorlalți - decadența interiorului 
propriu,
remodelarea lui dintr-un singur material rezistent, 
un triunghi de aur
*

dacă am fi așteptat împreună schimbarea semnelor, 
să fi trecut ca printr-o groapă acoperită cu pământ, 
să fi intrat până la jumătate. țipătul prelung 
al unui animal pierdut, hoardele pregătite de atac.

nimic din acestea nu s-a întâmplat: legănatul 
roților poartă cu viteză
sute de mii ca noi. o gloată fără voce își sapă 
culcușul aici.

dacă am fi așteptat împreună: nu am sta
unul în umbra celuilalt, dând cu mâna ca și cum 
am ridica ravene
ce au acoperit în întregime. am crede că, imobilizați 
împreună,
ar fi ultima zi. că nicicând nu ne vom mai privi 
chipurile
la lumina zilei. temeliile unei case ridicate acum 20 
de ani
ar dispărea

dacă în maghernițele dimprejur, dacă în lăcașul 
cândva reavăn,
două animale s-ar putea reîntâlni doar strigându-se. 
care este vocea ta
astăzi, în întunecime. care e țipătul de recunoaștere, 
ce semne s-au schimbat.

Tors unisex

era o diformitate nu mai în vârstă de 13 ani. apuca 
cu mâinile
părțile sale moi. deasupra fiecăreia dintre ele erau 
așezate
lentile groase. așa ar trebui să simtă un nevăzător: 
dinspre ombilicul său
să susure triluri delicate: dinspre genele sale să 
picure apă sfințită:
dinspre rădăcinile sale să nu se avânte nimic impur: 
100% 13 ani
purtați pe un tors gigantic.

a țipat prima dată. apoi a pipăit. în spatele coarde­
lor vocale
lua naștere ceva nou. niciun alt indiciu.
fulgii de plop pot arde. mormane întregi iau foc. de 
câțiva ani
se înmulțesc haotic. (sunt ca noi, mai multe femei 
decât bărbați).
nu știa decât atât: era o diformitate nu mai în 

vârstă de 13 ani.
apuca cu mâinile părțile sale moi.

când se rătăcea simțea o euforie precum întune­
cimea
care iradia dinspre cioturile sale: se prelungeau cu 
bucăți
de ipsos rulate cu grijă pe bustul său. când se mișca 
își simțea articulațiile fine. un praf alb plutea în aer, 
îl acoperea treptat.

fulgii de plop pot arde. mormane întregi iau foc. de 
câțiva ani
se înmulțesc haotic. (sunt ca noi, mai multe femei 
decât bărbați).
nu știa decât atât: era o diformitate nu mai în 
vârstă de 13 ani.
apuca cu mâinile părțile sale moi.

Păsări în cuști

când au început mișcările cu pumnii de abia mai 
respira. i se spusese
că acelea sunt gesturile unei păsări în colivie. două 
erau negre,
se târau pe jos. alte trei erau negre, se țineau strâns, 
își împingeau trupul
una alteia.

scoteau sunete. respirau greu. spuneau sacadat ceva 
(o bolboroseală)
când țesutul se agăța de alt țesut carnea începea să 
cadă. cea mai mică
era deja dezbrăcată. agoniza, iar membrele ei încă 
se unduiau. trăgea
de pulpa robustă a unei păsări albe.

în curând deasupra sa se așternea un acoperiș 
masiv de trupuri. se ridica
de-odată ce ea își începea unduirile.

când aici nu a fost nimic altceva, când aici nu a 
fost. se întorcea cu spatele
când trupurile năvăleau iar. o acopereau,
apoi împresurau ca într-o cușcă. împingea într-unul, 
celelalte se mișcau
dezarticulate.

acum imită și pumnii se ridică. coboară un decor 
fals de trupuri.
spasmele lor trec în spasmele ei. răsuflările lor se 
aud
direct din plămâni. inseminează plămânii ei care se 
deschid

Interdicții

cu toate interdicțiile, nu se oprește. își vopsește 
părul în alb,
poartă pantaloni trei sferturi. nu răspune, latră. 
stă uneori în poala unui adult. poate fi tată, 
observă mișcările
acestora. ar trebui să ardă toate însemnările
despre pierderea copilăriei. mormăie: blasfemii, în 
timp
ce-și ascunde trupul.
mâinile lor se mișcă deodată, zgârie o tablă -
trupul copilului e destins, la fel de moale precum 
creta,
trupul bărbatului e încordat, imită liniile trasate de 
copil.
are ochii legați, fiecare dintre tușele sale urmează 
haotic zgomotul.

nu e nici dreapta, nu e nici stânga: sunt deprinderi 
pierdute 

nu poate să spună ce e acolo. o prelungire spon­
tană a trupului
o neînțelegere o scriere primitivă. maxilarul său 
mestecă
alcătuirile de calciu și apă precum un pansament.
zgârieturile
pe tablă ale bărbatului se continuă în țesuturile 
copilului,
se precipită în măruntaie

mantiile bărbatului se ridică de pe trup. o alcăturire 
fosilizată
fără miros. de jur împrejur e înconjurat de un oraș 
nou construit.

Crevase

eram într-o cușcă în care exersam mișcări noi:
ne priveam organele în oglinzi
pe care le spărgeam
și dezveleam pe rând
bucăți grosiere de carne.

spuneam mulțumesc! când membrele sale 
când cioburile când membrele mele
ne arătau imagini confuze

așteptam
doar acele momente
în care, în spațiul ridicol
ne puteam privi

a fost astfel. ore întregi în care nimic
nu se întâmpla: el își ridica brațele
apoi le așeza în jurul trunchiului de brad. era pre­
cum
un gest maternal, se legăna și atingea.
eu repetam mecanic
genunchii loveau gratiile unei cuști 
fără grație.

m-a privit îndelung, confuz, 
eram un morman de măruntaie 
trupurile noastre difuze în oglinzi, 
cioturile de sticlă
învelite în ace de brad

■
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Li
emoticon

fraises 
calabraises.

Counting

One 
is sun; 
two

Ttei numărători

Șerban Foartă

(Pentru, mai târziu, Nadia-Esther) Menu d’un ogre 
(ou Comptine de cantine)

Numără tare!
Je mange

Un-un le dimanche:
căpcăun une
mânca doi prune
boi de soi, deux
pe la 3, raufs
cu ardei... trois
Or, în cadru’ oies
orei 4, quatre
cam cât cinci- pâtres
zeci de mingi cinq
se-ngrășase... meringues
Dar, la 6, six
cum să rabde, cassis
pân’ la 7, sept
fără opt-, mazettes
date-n copt, huit
zeci de ouă, pommes cuites
plus vreo nouă, neuf
fleici, sau zece, queuex d’ bmuf
de berbece?! dix

radis 
(Căpcăunii unși pe onze
bot, bonzes
dincolo de [unșpe] douze
pot bouses
sau nu pot să numere?) treize

are you; 
three
is free;
four plus seven
is eleven;
five
is live;
six
is nix;
seven
plus four is eleven; 
eight, 
a date;
nine
is mine;
ten, eleven 
minus one,
or
the sume of four 
and seven;
twelve, 
the self- 
sufficing elf...

But the hero
is the zero!

■

Român în
Europa - european 
în România
(urmare din pagina 3)
Occidentul, a generat în conștiința modernă a 
românilor un complex de inferioritate și, în 
mod logic, diverse tactici pentru a-l compensa.” 
(Boia, 2007, p. 62) Mărturie, în acest sens, stau 
lecțiile din vechile manuale de istorie care pre­
zintă lupta neîncetată împotriva otomanilor, 
pentru „salvarea” creștinismului și a Europei de 
vest: „raporturile cu turcii reprezintă un impor­
tant capitol de istorie, dar și mitologie 
românească. Imaginea mitologică este a unei 
lupte neîntrerupte și a unor strălucite biruințe 
obținute de micile țări române împotriva unui 
imens imperiu. Românii și-au salvat astfel ființa 
națională, apărând totodată Europa creștină.” 
(Ibid., p. 64) În acest mod, fiind un spațiu de 
tranziție între Orient și Occident, în spațiul 
românesc au rezultat, adesea, efecte contradic­
torii, dar și complementare: „Suntem țara lui 
Cain în care Abel nu a murit încă de tot.” 
(Noica: 1991, p. 40)

În cele din urmă, pe măsură ce ne apropiem 
de prezent, s-a produs o nouă schimbare de per­
spectivă. Aderarea României la Uniunea 
Europeană, din 2007, a dus la încercarea de a 
adopta modelul occidental și de a-l implementa 
în structurile sociale. Tranziția este una îndelun­
gată tocmai pentru că elementele doctrinei 

comuniste subzistă încă în mentalul colectiv. 
Așa că identitatea românească se află din nou la 
răscruce și este supusă unui amplu proces de 
restructurare și de re-gândire, proces catalizat de 
asumarea unei noi identități - cea europeană. 
Astfel, pentru a răspunde provocării de a con­
tribui într-un fel la creionarea marii identități 
europene, ne aflăm puși în situația de a ne ana­
liza ca popor, ca națiune.

Doar că în cazul identității naționale lucrurile 
nu sunt simple deloc. Vorbim despre un concept 
amplu, complex. Sentimentul identitar se mani­
festă sub numeroase forme, nu există o metodă 
științifică de a-l identifica ori o formulă care să 
îl captureze. În cazul nostru, e vorba de 
oameni, e vorba de istorie, e vorba de devenire 
în timp; ecuația are deci mai multe variabile. 
Prin urmare, subiectul nu va fi epuizat, deoarece 
„dacă ar exista un chip istoric al acestei 
„esențe”, atunci sufletul complet întrupat ar fi 
inevitabil un suflet definitiv îngropat.” 
(Patapievici: 2005, p. 180) Ca atare, atâta timp 
cât poporul este viu, identitatea sa este într-un 
proces de continuă schimbare și reconfigurare. 
Cu toate acestea, se poate vorbi despre o 
matrice mentală specifică fiecărei epoci, despre 
un anumit mod de a acționa și de a vedea 
lumea.

Concluziile ce pot fi „adunate” de pe urma 
acestor rânduri nu sunt și nici nu au pretenția 
de a fi de neclintit. O dezbatere amplă cu 
privire la identitatea națională ar fi, cred, 
extrem de utilă. Pe acest teren nesigur, un punct 
de reper ar trebui să fie dialogul dintre identități 

și, mai mult, ar trebui să ținem seama de faptul 
că a construi o identitate presupune în primul 
rând comunicare și conturare a alterității, iar 
identitatea națională și identitatea europeană nu 
sunt și nici nu ar trebui să fie în raport de 
opoziție; mai degrabă, am putea discuta despre 
o identitate națională dublată de una europeană, 
de un raport de includere, deci. Pentru ca acest 
dialog să funcționeze corespunzător, însă, e 
necesar un dialog deschis și lipsit de prejudecăți. 
Abia când va exista această deschidere și 
acceptare a celuilalt vom putea vorbi despre o 
supra-identitate europeană.

Lucian Boia, Două secole de mitologie 
națională, Editura Humanitas, București, 2005; 
Idem, România, țară de frontieră a Europei, 
Editura Humanitas, București, 2007;
Emil Cioran, Schimbarea la față a României, 
Editura Humanitas, București, 1990;
Constantin Noica, Pagini despre sufletul româ­
nesc, Editura Humanitas, Cluj - Napoca, 1991; 
Horia - Roman Patapievici, Cerul văzut prin 
lentilă, Editura Polirom, Iași, 2005;
Anthony Smith, Naționalism și modernism, tra­
ducere de Diana Stanciu, Editura Epigraf, 
Chișinău, 2002.

■
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profil

“Vir doctus lauro dignus”
Virgil Vătășianu °i Premiul “Herder”(1972)

| Stelian Mândruț
Context

Constituie deja un aleatoriu reiterat truism faptul 
că existența și acțiunea comunității academice 
românești, dar și a celor aflate într-un proces 
de forțată „comunizare" în țările vecine și „frățesc" 

îndoctrinate ideologic, fusese continuu marcată de 
avataruri și coerciții survenite „profilactic" în intenția 
distructiv nutrită de factorul politic, manifest într-un 
vast spectru ocrotitor / punitiv, vizibil îndeosebi prin 
menținerea stării disensionare iscată între tradiție și 
inovație, novatorism / conservatorism, aspirație / 
asceză, mobilism / imobilism, libertate în gândire / 
faptă „contra" predominanței tezei „adevărului" unic, 
instituite gradat fără niciun soi de reprimant echivoc. 
Simțământul germinat de acumulările ideatice, 
restrictiv cenzurat în tentativa de afirmare și validare 
internă / externă și diversificată în palier concurențial, 
extins spațial în geografia continentală și temporal în 
afluirea primelor două decenii postbelice, răbufnise 
deloc intempestiv, dincolo de chinga formei 
geometrice „mancurtizant" impusă propensiunii 
„imaginaristicii" intelectuale universitare. Cea din 
urmă categorie fusese benefic impulsionată de 
cazuistici specifice în lărgirea sferei evadării din 
paradigma discursului retoric și univoc, propriu 
regimului / sistemului voluntarist, prin abandonarea 
izolării derivând în urma instituirii „ Cortinei de Fier“ 
între cele două mari părți, secționate dpv. al entităților 
naționale și statale formate în centrul și sud-estul 
european. Drept consecință a mutațiilor evoluate 
treptat în cadrul relațiilor bi- și multilaterale la scală 
continentală, odată cu prefacerile sorgimentate de 
impunerea tezei diplomației „coexistenței pașnice" și 
de factualitatea unor înlesniri denotate de climatul 
mai puțin rigid / riguros și mult pragmatizat în 
liberalizarea vădită de anumite state de „democrație 
populară", - pastișând modelul „hrușciovist" și 
temeritatea ripostei survenită din partea unor durabili 
parteneri, precum Polonia, Germania Democrată și 
Ungaria, - suita conexiunilor, interferențelor și relațiilor 
mutual reciproce în planul cooperării cultural-științifice 
inclusese un minim și incipient rațional aport 
contributiv (și) autohton, determinat de strădania 
oficialităților române de a încerca „legalizarea" relației 
de insubordonare față de autoritatea sovieticilor.

Făgașul „întredeschis" acum și astfel, prin seria 
unor valide convenții și înțelegeri încheiate la nivel 
statal cu organisme congenere, dar vremelnic 
„anatemizate și prohibite” din vestul Europei, 
concurase gradat la abandonarea stării de inerție și 
repaos dubitativ în confruntarea sperată cu marcanți 
reprezentanți ai faptului civilizatoric și spiritual din arii 
marcate de variabile intensități și specificități 
confesionale, existențiale, identitare, mentale. Este 
îndeobște știut faptul că personalități de frunte ale 
vieții academice și universitare autohtone din debutul 
anilor '60 ai secolului trecut au fost temerar conexate, 
în diferite proporționalități valorice și numerice, 
efortului de externalizare a valorilor "patrimoniale”, 
subevaluate timp îndelungat, menite a contribui la 
reușita exercițiilor dialogale cu elitele unor parteneri 
din imediată ori depărtată vecinătate spațială, întru 
afirmarea și concretizarea proprietăților inalienabile ale 
avuției intelectuale naționale. Emisarii mediului 
universitar clujean, - mulți dintre ei implicați ca 
suferinzi actanți ai manifestării represive a regimului 
propriu „obsedantului deceniu", marcat de nociva 
dominanță a sistemului de gândire și acțiune 

influențat de agonia constructului stalinist, au 
demonstrat apetență și calități deosebite în 
fructificarea menirii asumate minim deliberat, de 
veritabili mesageri itineranți ai izbânzilor dobândite în 
diferite domenii de activitate de cercetare și (in) 
formare, prin noutatea calitativă a predării în 
învățământul superior românesc. Un loc și rol 
netăgăduibil în valorificarea și valorizarea acestei 
misiuni de un vizibil colorit „patriotic" și "cultural- 
științific”, desfășurată îndeosebi pe tărâmul 
„umanioarelor", îl deținuse profesorul Constantin 
Daicoviciu, personalitate de renume în țară și în afara 
granițelor ei, specialist în istoria veche a României și 
cel mai de seamă arheolog al științei trecutului 
autohton. Între colaboratorii și colegii săi îndelungați 
se numărase și profesorul de istoria artei, Virgil 
Vătășianu,1 cu benefice stagii de documentare și studii 
în mari centre europene interbelice, exeget diriguitor și 
extensor al științei Istoriei Artei la catedra de profil a 
Facultății de Litere și Filosofie, ulterior Facultatea de 
Istorie și Filosofie din cadrul Universității „Regele 
Ferdinand I.", denominată apoi vremelnic „Victor 
Babeș" și, ulterior,, Babeș-Bolyai" (1959). Evoluția 
profesională a savantului recunoscut de specialiștii 
străini și români deja în anii imediat postbelici fusese 
stânjenită de minore sincope dihotomice generate de 
(i)relevanța unor stări de spirit caracteristice mediului 
universitar local vreme de peste un deceniu, până la 
apariția monumentalei sale lucrări științifice vizând 
creionarea reperelor tipologice esențiale ale „artei 
feudale în țările române" (vol. I.). Profesorul cărturar 
(re)debuta acum, după un statornic interval de trudă, 
estimat la trei decenii de la publicarea tezei de 
doctorat (1929), și se (re)impunea conștient prin 
calitatea și exigența subiectelor tematice elaborate cu 
constanță în timpul și spațiul deceniului următor, 
marcat delimitativ de incipiența edificării bornelor 
subliniind recunoașterea merituozității valorice a 
specialistului atât în țară (1963: Premiul de Stat;
membru corespondent al Academiei R. P. R.;
1964: profesor emerit și doctor docent; 1970: membru 
titular al Academiei de Științe Sociale și Politice etc.), 
cât mai ales în exteriorul ei (1963: turnee de 
conferințe despre „arta românească / transilvană 
medievală", în Anglia, Italia, Ungaria, URSS etc.), 
îndeosebi prin participarea semnificativ contributivă la 
reușita manifestărilor științifice găzduite de 
tradiționale centre de cercetare continentală (Aachen, 
Budapesta, Ravenna, Sofia, Varșovia etc.) și nu numai, 
respectiv un veritabil tur de forță valorică consemnat 
și consumat în spațiu și timpul anului 1965 (academii, 
galerii de artă, muzee și universități din Statele Unite 
și America de Sud) și 1966 (în Anglia și Germania, cu 
privire la „Codex Aureus“ și „Codicele de la Lorsch" 
în Italia, despre mulajele „Coloanei lui Traian"!). 
Debordanța conceptuală și noutatea metodologică 
proprii demersurilor istoricului de artă format la 
„școala" vieneză și perfecționat la cea clujeană, stârnise 
admirație și recunoaștere în universul destul de minim 
penetrabil al specialiștilor autohtoni (1961/1962: vezi 
disputa consistentă problematic întreținută cu prof. 
George Oprescu, referitoare la contribuția amândurora 
la elaborarea segmentelor cuvenite din macheta 
tratatului de „Istoria Romîniei" vol. II-III.!) și mai cu 
seamă străini (avalanșa epistolară2: Atena, Belgrad, 
Berlin, Bonn, Bratislava, Budapesta, Cernăuți, 
Cracovia, Graz, Leningrad, Ljubljana, Londra, Lwov, 
Madrid, Milano, Moscova, Munchen, Paris, Praga, 
Poznan, Roma, Sofia, Szeged, Varșovia, Viena, Zagreb, 
Zrenjanin etc. petrecută în deceniile șapte și opt ale 

veacului XX!), impunând, reprezentativitatea unui 
nume de exeget și faima unei școli de specialitate, 
atenției opiniei profesioniștilor hermeneutizării istoriei 
artei într-un comparat și extensibil palier continental.

Preliminarii
În opinia celor preocupați de studiul insinuării 

genului de filantropie morală și materială în eșafodajul 
menit să consacre în diferite modalități, morale și 
materiale, prețuirea și răsplătirea rezultatelor de vârf 
dobândite în varii domenii de creativitate umană, 
vizibilizate public într-un anumit context social- 
economic-politic, gestul comerciantului german din 
Hamburg, pe nume Alfred Toepfer (1894-1993), de a 
fonda un organism adecvat (1931) și a institui un 
premiu, semnificativ intitulat „Gottfried von Herder“ 
(1744-1803), pentru recompensarea propensiunii 
științei germane în aria Țărilor Baltice și a Rusiei 
anilor 1936-1944, - caritabil gestionat de Universitatea 
din Konigsberg, - nu surprinsese deloc la momentul 
dat, interval convulsionat de evoluția evenimentelor 
armate în bătălia purtată de Germania nazistă 
împotriva „bolșevismului" mondial.3 Rațiunea 
întârziatei sale reluări postbelice din anul 1964, într-o 
modalitate total schimbată din motive bine 
întemeiate, făptuită sub auspiciile Universității din 
capitala Austriei și oblăduirea profesională a 
Academiei de Științe, într-o conjunctură deja propice 
reînnodării și impulsionării dialogului manifestat 
pașnic cu personalități ale culturii și științei activând 
majoritar în spațiul geopolitic est- și sud-est european, 
pricinuise oarecari nedumeriri în cadrul unor anumite 
categorii intelectuale proprii segmentului „civilizat" 
continental, situate în vădită contradicție și negativă 
contrapondere față de sentimentul de eliberare și 
invitarea la nesperata concurențială emulație, benefică 
dpv. documentar-informațional, dar și moral, cu 
menirea să încurajeze și permanentizeze, 
nediscriminatoriu, schimbul de valori umane și nu 
numai. Stadiul de permisibilă receptibilitate și 
reciprocitate se coroborase acum cu apetența, unanim 
conciliantă și dezinvolt îngăduită pe seama 
diriguitorilor faptului de cultură și civilitate, propriu 
țărilor năzuind spre validarea formei statale socialiste 
și desăvârșirea variantei de liberalizare privind fondul 
și forma regimului de unică dominație. Politica de 
„captatio benevolentiae" constituise un îndemn și 
pentru autoritățile românești de a onora competiția 
inter-națiuni (Bulgaria, Cehoslovacia, Grecia, 
Jugoslavia, Polonia, România, Ungaria) prin invocarea 
și implicarea unor nume de rezonanță ale 
patrimoniului național, confruntate anual în 
desemnarea și reușita dobândirii Premiului „Herder“ 
pentru răstimpul temporal debutând cu anul 1964: 
1965-1971: Tudor Arghezi; Alexandru Phillipide; Mihai 
Pop; Constantin Daicoviciu; Mihail Jora; Franyo 
Zoltăn; Zaharia Stancu.4 În conjunctura în care o serie 
dintre figurile autohtone proeminente sus citate au 
izbândit să se impună și să ridice standardele 
reprezentării valorilor specifice în circuitul extins 
european, suntem obligați a ne (auto) chestiona cu 
privire la mecanismul / strategia de selecție / 
impunere / desemnare în obținerea acreditării la 
startul confruntativ vizând intrarea în posesia 
„trofeului", denotând, spațial și temporal, o extinsă și 
reclamantă simbolistică internațională, nu doar în 
cadrele vechiului continent. Indiscutabil că, din start, 
contaseră elemente primordiale: importanța / 
însemnătatea / relevanța, nu doar internă, a renumelui 
aspirantului și extensia sa profesională în demersul 
efectuat spre încununarea cu atari recunoașteri în 
domeniile specific incriminate de statutul Fundației 
(vom insista analitic odată cu explicitarea implicării și 
reușitei profesorului Virgil Vătășianu!). Valide persistau 
ecourile manifestărilor științifice de anvergură, 
subliniate prin prezențe constante în cadrul 
dezbaterilor de profil, prin articole / studii / lucrări
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traduse în limbi străine, prin recenzii și note 
bibliografice, prin contribuția personală demonstrată în 
suite de conferințe, congrese, sesiuni, simpozioane de 
un înalt și elevat nivel în viața domenială comunitar 
europeană. Deloc neglijabil se insinua propice acum 
țesătura de relații personale și profesionale, ocazionată 
de multe prilejuri și folosite majoritar în menținerea 
șansei de un neîntrerupt contact de profil cu 
congenerii actanți ai unui identic teritoriu de activitate 
științifică (arheologie, 1968: C. Daicoviciu, un 
permanent sfătuitor și sprijinitor al cumnatului său!); 
artele frumoase: arhitectura, istoria artei (mulți dintre 
predecesorii istoricului de artă clujean, aflați cu acesta 
în perfecte relații colegiale, - dovadă stând 
corespondența existentă și fructificată în continuare -, 
considerăm că au putut influența decizia juriului 
Fundației în toamna anului 1971 (revenim cu detalii la 
momentul respectiv!) pictura, sculptura; etnografia și 
folclorul; literatura: critica și istoria literară, poezia 
(Tudor Arghezi, în 1965; Nemeth Laszlo, în 1967); 
proza (Miroslav Krleza, în 1968; Illyes Gyula și 
Zaharia Stancu, în 1971) traduceri (Franyo Zoltan, în 
1970); muzica: compozitori (Kodalyi Zoltan, în 1966; 
Mihail Jora, în 1969), interpreți, istorici ai muzicii; 
protejarea patrimoniului și urbanism contemporan 
etc.

Cadru procedural / 1
Încercarea noastră reconstitutiv-restitutivă este cir­

cumscrisă temporal pe durata unui an (septembrie 
1971 - noiembrie 1972) și spațial (Austria / Germania 
/România) în virtutea traseului epistolografic dezvăluit 
de însăși “actanții” din țară / străinătate și “reponden- 
tul” Virgil Vătășianu, ultimul focalizat într-o dublă 
ipostază, de emitent (corespondență oficială / particu­
lară) și destinatar (cărți poștale, scrisori, telegrame) 
atât pe minime distanțe interne (Băile Herculane, 
Bran, Brașov, Buciumi - Sălaj, București, Cluj, Iași, 
Sibiu, Timișoara), cât și pe cele maxime externe 
(Bonn, Budapesta, Hamburg, Mainz, Munchen, 
Roma, Viena). Suntem convinși că strădania de re- 
creionare etapizată a fuziunii elementelor în proiecția 
(a)tipic “imaginată” vizând concretețea demersului pro­
cedural în sine (antecedente - cuprins - ecouri și remi­
niscențe), poate suporta avenite corecturi amendabile 
îndeosebi drept consecință a doritei “ingerințe” a fac­
torului de istorie orală, în tocmai ideea completării 
datelor extrase și rezumate din setul de corespon­
dență, în coroborare cu un alt gen de mărturii, posibil 
comunicabil de către participanții în viață ai actului 
festiv săvârșit în capitala Austriei (mai 1972).

Tentativa generată și formatată, în continuare, de 
anumite enunțuri și deductive prezumții logice întru 
explicitarea clivajului de elementele componente 
extrase din conținutul mesajelor scrise în legătură cu 
înțelegerea genezei și apoteozei fazei “herderiene” în 
ființarea și acțiunea savantului clujean, în debutul 
deceniului opt al secolului XX, evidențiază ca punct 
sorgimentator relația de amiciție profesională statorni­
cită în timp și consolidată printr-un conlucrativ aport 
la expertizarea valorii “Codexului de la Lorsch” (1965), 
între profesorul Otto Demus, directorul Institutului de 
Istoria Artei din cadrul “Almei Mater Rudolphina” și 
omologul său clujean (de ex.: Cluj, 16 septembrie 
1971, “tânărul coleg Marius Porumb” propus pentru 
cursuri de specializare la Viena!). Într-o atare stare 
colegială, marcată de fluența dezvăluirilor reciproce, 
modestia și ponderația denotate de V. Vătășianu la 
aflarea onorantei știri vizând reușita candidaturii sale - 
presupunem totuși prealabile informări, documentări 
și tatonări, constatabile ulterior în cuprinsul 
“Laudatio”-lui final, rostit de aceeași personalitate sus 
indicată! -, au consolidat prestanța omului și dascălu­
lui, convins de biruința finală și deloc tardivă, a (ego) 
“adevărului”, indiferent de domeniul comun ori pro­
priu de activitate cultural-științifică. La data de 25 
octombrie 1971, Otto Demus anunța că “Das 
Kuratorium der Stiftung F. V. S. Ihnen iiber meinen 
Vorschlag [sublinierea noastră!] den Herderpreis fur 
das Jahr 1972 verliehen hat Die olfizielle Mitteilung 

wird Ihnen vom Rektorat der Universitar Wien 
zukommen“ / Curatoriul Fundației F V S. v-a decer­
nat Premiul Herder pe anul 1972, la propunerea mea . 
Înștiințarea oficială vă va parveni din partea 
Rectoratului Universității din Viena /.5

Fapt adeverit la minimă distanță temporală prin 
adresa oficială a rectorului Alexander Dordett, datată 
Viena, 4 noiembrie 1971, anunțând premierea și va­
loarea financiară incumbată (12.500 DM) odată cu un 
aferent succint comentariu referitor la aprecierea 
“activității științifice deosebite prestate, constant con- 
tributiv, la intensificarea relațiilor culturale cu 
popoarele aflate în aria est și sud-est continentală, prin 
marcante figuri de personalități [între care și V. V.!, 
n.n.] implicate în procesul înțelegerii pașnice dintre 
națiuni”. Segmentul cu conținut “tehnic” atașat, se re­
ferea la necesitatea comunicării participării (însoțit de 
membrii familiei) la festivitatea din 4 mai 1972 (orele 
11!), ca și la obligativitatea desemnării unui “învățăcel” 
(licențiat ori cercetător, în vârstă de până la 30 de ani!) 
pentru documentare și studiu universitar în domeniul 
propriu, vreme de un an, în baza unei burse în valoare 
de 6000 DM. Desemnarea trebuia urgentată până la 
mijlocul lunii decembrie curent, astfel încât bursierul 
să poată lua parte, în calitate de însoțitor, la festivi­
tățile preconizate în Aula Magna a Academiei 
Austriace de Științe. În anexă figura, cu un rol prelimi­
nar informativ, copia raportului despre desfășurarea 
evenimentului în 1971. Acuratețea minuțiozității biro­
crației fostului imperiu se păstra, astfel, invariabil con­
stant și în raport cu abordarea unor chestiuni speciale, 
generate de problematica cooperării dintre adminis­
trația Rectoratului universității vieneze și cea a 
Fundației “Gottfried von Herder”, cu sediul la 
Hamburg.

Într-un același impecabil stil clar și concis, captativ 
expus la cursuri / prelegeri / seminarii, fostul student 
și doctorand (1927) al instituției de învățământ din 
Viena de odinioară, se adresa într-o impecabilă limbă 
literară germană, mulțumind tuturor celor care au 
crezut în valoarea “științei istoriei artei românești / 
transilvane" și în persistența valorică a propriei sale 
cercetării, focalizată și merituos apreciată pentru 
răstimpul anilor 1959-1972. Solicitarea amânării tem­
porare a stabilirii candidatului bursier avea în vedere 
rezolvarea ecuației legată de persoana absolventului 
Dan Nicolae Busuioc (1945), semnatarul unei exce­
lente lucrării de diplomă tratând despre “Iradierea 
[tehnicii, n.n.] construcțiilor [abațiilor, n. n.] cisterciene 
pe Valea Oltului’’6, și îndrumat în proxima specializare 
referitoare la aprofundarea esteticii / istoriei artei și 
evoluției artei medievale în spațiul medieval austriac.

Deplina confirmare a nominalizării lui
V. Vătășianu fusese exprimată într-un alt mesaj surven­
it oficial din partea președintelui Consiliului Fundației 
“Herdef’, venerabilul Alfred Toepfer care, în adiacența 
felicitărilor de rigoare, evalua starea recentă a insti­
tuției și sistemul ei de premiere (câte șapte reprezen­
tanți desemnați în cadrul a nouă festivități desfășurate 
consecutiv între 1964-1971!), urmând ca detaliile vitale 
întru finalizarea propriu-zisei organizări să fie degrabă 
comunicate într-un document special. Acesta sosise 
deja la 12 ianuarie 1972 și includea un eșichier tematic 
oportun structurat vizând necesara concordanță între 
habitudini și mentalități, specifice unor anumite 
modalități de gândire și trai conforme numai unui 
restrâns palier continental: a) prezența obligatorie la 
Viena, între 3-5 mai 1972; b) suportarea de către orga­
nizatori a costului transportului (dus - întors) și a 
cazării (gratuite doar pentru trei zile!); c) expedirea 
modelului de program festiv în luna aprilie curent!; 
d) impunerea câtorva repere ale festivității din 4 mai: 
orele 11, debutul în “Aula Magna” a “CAW”; orele 13, 
prânzul festiv la Hotelul “Imperial”; seara, spectacolul 
cu “Nunta lui Figaro’’, la Operă, și cina, la “Cafe Hotel 
Sachef’; e) posibilitatea invitării unor prieteni și rube­
denii, pe baza tabelului avansat prioritar!; f) precizarea 
începutului specializării bursierilor la Universitate 
(1 octombrie 1972); g) lista nominală a celor șapte 
premianți (Jugoslavia, 2; Bulgaria, Cehoslovacia, 
Polonia, România, Ungaria, 1).

Cuprins relativ de febra preparativelor “birocratice” 

reclamate de forurile în cauză de la Viena și Hamburg, 
profesorul Virgil Vătășianu, în calitate de angajat al 
Universității clujene, se adresase, perfect motivat, diri­
guitorului rectoratului instituției de învățământ superi­
or din capitala Transilvaniei vremii, respectiv mai 
tânărului său coleg de catedră și, fost student la 
“Accademia di Romania”, pe vremea când secretarul 
administrativ al instituției se preocupa și de educarea 
artistică / estetică a bursierilor aflați la perfecționare în 
capitala Italiei. În cererea redactată la data de 31 
decembrie 1971, odată cu înfățișarea setului de docu­
mente justificative vizând premiul dobândit și obliga­
toria sa prezență la Viena, petiționarul solicita un con­
cediu neplătit pentru lunile mai - iunie, în tocmai 
ideea efectuării unei călătorii de studii în 12 țări conti­
nentale (resurse financiare decurgând din cuantumul 
premiului obținut!), pentru continuarea seriei de 
cercetări și documentări privitoare la definitivarea unor 
teme incluse în proiectul de studiu academic: a) mon­
umente de analizat pentru redactarea tomului trei din 
lucrarea despre “Istoria artei europene” (vol. I./1967; 
vol. II./sub tipar și apărut în 1972!); b) informări pe 
teren cu privire la chestiunea “miniaturilor figurative 
ale Evangheliarului de la Lorsch”, prin compararea cu 
alte surse existente la Londra, Paris, Roma, Trier și 
Viena. Nu am avut șansa de a afla conținutul răspun­
sului parvenit dinspre conducerea universității și nici 
alte eventuale adrese / cereri adiacente formulate de 
istoricului de artă însă, interesante au apărut și con­
sunat logic acum, în ipoteza unui probabil (semi) eșec, 
atât faptul că ambasadorul R. F. G. la București, 
Rudolf Wickert, se implicase personal în rezolvarea 
doleanței “prietenului” său de la Cluj, de a beneficia 
de sperata călătorie de studii (12 zile) în străinătate pe 
cheltuiala statului german dar, cât mai ales că, în locul 
proiectatei deplasări de durată, efectuabilă pe bani pro­
prii, în vara anului 1972, laureatul român al premiului 
“Herder” se decisese brusc să achiziționeze o mașină 
personală (Skoda), desigur și în urma sugestiei logod­
nicei sale!7

1 Detalii, vezi la Corina Simon, Artă și identitate 
națională în opera lui Virgil Vătășianu, Cluj-Napoca, 
2002; Nicolae Sabău, Corina Simon, Vlad Țoca, Istoria 
artei la Universitatea din Cluj. Vol. I. (1919-1987, 
Cluj-Napoca, 2010, p. 417-564; Stelian Mândruț, 
Exemplaritatea unei vocații, subcapitolul despre Premiul 
Herder (Viena, mai 1972) din manuscrisul în curs de 
definitivare!

2 Arhiva Fundației “Virgil Vătășianu, fond dosar 
“Herder”, f.f.; plic “Herder”-felicitări, f. f.; [AFVV] ; 
Respectuoase mulțumiri Doamnei Lucia Vătășianu pentru 
sprijinul acordat documentării noastre!

3 Vezi, la Georg Kastner, Brucken nach Osteuropa: 
die Geschichte und Bedeutung des Gottfried von 
Herder-Preises. 1964-2003. Hamburg, Alfred Toepfer 
Stiftung, 2004.

4 AFVV, fond dos. Premiul Herder, f. f.: vezi broșura 
intitulată „Gottfried von Herder“ Preise, 1972. Stiftung F. 
V S. Zu Hamburg, p. 3-6: lista premianților pe anii 
1964-1971. ’

5 AFVV, fd. dos. Premiul “Herder”, f. f.
6 Vezi, Nicolae Busuioc von Hasselbach, Țara 

Făgărașului în secolul al XHI-lea. Mănăstirea cisterciană 
Cârța. Vol. I-II. Cluj-Napoca, 2000, p. 14: consemnează 
aportul formativ ilustrat de către Profesorul său, Virgil 
Vătășianu.

7 AFVV, fd. Premiul “Herder”, f.f.: București, 12 
aprilie 1972, ambasada B.R.D.; Cluj, 18 noiembrie 1972, 
memoriu către “Tov. Nicolae Ceaușescu” în problema 
achiziționării unei mașini...; vezi și “schimbul de idei” 
purtat în scris cu reprezentanții “Băncii Române de 
Comerț Exterior”: Cluj, 5 august 197l București, 7 noiem­
brie 1972; București, 24, 29 ianuarie 1973.

(continuare în numărul viitor)
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arte

Brâncusi-Serra
O punere în scenă

I Septimiu Jugrestan

Din octombrie 2011 și până în aprilie 2012 
sălile muzeului Guggenheim Bilbao sunt 
aservite unei propuneri expoziționale extrem 
de provocatoare: Constantin Brâncuși versus 

Richard Serra. Prezența lor împreună se 
fundamentează nu atât pe afinități de limbaj cât pe 
divergențele de viziune în ceea ce privește relația 
formei sculpturale cu spațiul și cu privitorul. 
Conform comisarului expoziției, Oliver Wick, 
necesitatea vizuală de a crea o confruntare între cei 
doi pornește de la premiza că opera lui Brâncuși și- 
a pierdut într-o oarecare măsură modernitatea, 
suferind în deceniile trecute interpretări cel puțin 
insuficiente, dacă nu chiar eronate.

Pentru a atenua acest neajuns Oliver Wick invită 
la lecturarea operei lui Brâncuși în termenii 
prezenței fizice a sculpturilor și lansează dezbaterea 
asupra viziunii spațiale a lui Brâncuși comparativ cu 
cea a sculptorului american Richard Serra. Dacă în 
cazul operelor de interior ale lui Brâncuși concepția 
spațială se reduce la senzația de prezență, generată 
de modalitățile de ocupare a spațiului prin volum 
plin, în ceea ce-l privește pe Richard Serra, soluțiile 
formale configurate de planșele de otel servesc 
pentru activarea spațiului și crearea unui context 
care să înglobeze publicul.

În esență ni se propune un exercițiu de stare în 
spațiu sub aura de prezență și în contextul 
determinat de sculpturile celor doi artiști. Iar acest 
exercițiu de stare în spațiu se fundamentează nu pe 
o descifrare a operelor în termeni iconici, ci pe 

Richard Serra. 1-2-3-4-5-6-7-8, 1987, oțel

înțelegerea lucrărilor ca ansambluri tectonice, soluții 
constructive conform cărora forma sculpturală ia 
naștere prin relația directă a materialului cu forța de 
gravitație, principiul echilibrului, tendința de 
răsturnare, incidența greutății etc.

De la Păsările în Spațiu, Măiestrele, Muzele 
Adormite, Danaidele, capetele de copii, trecând prin 
seria Săruturilor, a Negreselor Albe, a variantelor 
Prințesei X și ajungând până la Regele Regilor, 
Vrăjitoarea și alte grupuri mobile din lemn prezente 
în expoziție, rămâne vădită preocuparea lui 
Brâncuși pentru echilibrarea armonioasă a 
sculpturilor atât din punct de vedere vizual cât și 
tectonic. Căutarea proporțiilor ideale, centrarea pe 
axa verticală de rotație sau, dimpotrivă, specularea 
ieșirii formei din ax ca mijloc de generare a vibrației 
interne a sculpturii, sprijinirea masei volumetrice pe 
un singur punct pentru a crea senzația de mișcare 
și de instabilitate într-un corp static, folosirea 
metodei combinatorii în dispunerea pieselor pe 
socluri, sunt strategii creative care oglindesc o 
concepție tectonică și, prin extrapolare, 
arhitectonică - deci spațială - a sculpturii, însă sub 
formă de corpuri condensate.

Brâncuși a fost cel care a recompus puzzle-ul 
artei moderne dând un nou protagonism formei, 
conținutului și materialelor generatoare de sens prin 
acțiunea lor în spațiu. Dincolo de încărcătura 
animistă, sensurile filozofice și poetice și înaltul 
grad de estetizare, căutate de Brâncuși prin efortul 
de esențializare a formei și prin revenirea la arhetip,

Constantin Brâncuși Sărutul, 1907-8, gips

se manifestă în creația lui un pragmatism constant 
și viguros, înrădăcinat în destoinicia țăranului 
român. Același pragmatism care i-a servit 
sculptorului român drept filtru de epurare și 
purificare a întregii tradiții a sculpturii clasice, le-a 
servit la rândul lor minimaliștilor americani pentru 
a discerne în cadrul creației brâncușiene între 
conținut și limbaj. Au fost atenți nu la ce se spune 
ci la cum se spune în configurația plastică. Brâncuși 
a dus la epuizare posibilitățile mâinii umane de a 
crea forme perfecte, primare, sintetizate, autonome. 
Astfel apare drept firesc pasul minimaliștilor înspre 
intervenția mașinilor și estetica industrială în 
crearea obiectelor specifice, elemente sculpturale cu 
care aceștia au intervenit în spații date, alterând 
contextul expozițional în raport cu prezența fizică a 
spectatorului. La Brâncuși, operația de șlefuire a 
bronzului sau a marmurei nu se face cu scop 
estetizant ci, fiind supusă aceleiași rigurozități 
pragmatice, urmărește înlăturarea oricărui 
naturalism al suprafețelor, la fel precum adoptarea 
formelor geometrice elementare urmărește 
anihilarea naturalismului în formă, volum sau 
contur. Simbolul suprem al acestei negări a 
supunerii în fața oricărui model și al luptei îndârjite 
împotriva accidentalului îl constituie Coloana 
Infinitului. În opinia lui Serra, ale cărui principii 
creative s-au cimentat pe fundalul evolutiei 
minimalismului, întrega generatie a minimaliștilor 
americani îi este îndatorată Coloanei Fără Sfârșit a 
artistului român.

Cu poetica lui particulară Brâncuși considera că 
„(N) o sculptură nu se sfârșește niciodată în 
postamentul său, ci se continuă în cer, în piedestal 
și în pământ.” Creează o tensiune în jurul ei care se 
descarcă atât în cer cât și în pământ, în sensul forței 
de greutate și gravitație. Dacă Brâncuși este 
conștient de forța de gravitație, dar încearcă să o 
învingă înălțându-se pe verticală înspre infinit, Serra 
o lasă în schimb să acționeze în mod natural asupra 
materialelor, folosind-o ca forță structurantă a 
părților între ele și ca element de legătură între 
ansamblu și sol.

Volumului epurat al pieselor lui Brâncuși i se 
opune bidimensionalitatea și rectangularitatea 
minimalistă a planșelor de plumb și de oțel ale lui 
Serra (Seria Prop, Circuit, 1-2-3-4-5-6-7-8 etc.), 
autentice falii spațiale care dau consistență și sens 
golului dintre ele, obligând spectatorul la
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Richard Serra Strike, 1969-71, oțel

p̂arcurgerea unui traseu, la o percepție peripatetică. 
Vibrația internă la care ne supun piesele lui 
Brâncuși, corespunzătoare unei percepții 
contemplative, este înlocuită de Serra cu mișcarea 
corporală și cu o percepție senzorială și temporală a 
spațiului, care devine astfel materialul ultim de 
lucru al artistului american.

Seria Prop, dezvoltată între anii 1967-71, este o 
succesiune de lucrări de concepție rațională, care 
oglindesc o logică constructivă bazată pe 
deschiderea formei și definirea spațiului. Piesele 
sunt realizate prin operațiunea de sprijinire a unor 
plăci și suluri de plumb care generează structuri 
unite exclusiv prin forțele fizice naturale: greutate, 
gravitație, frecare, presiune. Lipsa de articulații fixe 
face ca lucrările să nu dureze mai mult decât 
durează expoziția.

Având la bază aceleași principii constructive 
din seria Prop, instalațiile de interior compuse din 
plăci rectangulare de oțel definesc spațiul divizându- 
l sau comprimându-l, marcând direcțiile pe care 
trebuie să le urmeze vizitatorul. Lucrări precum 
Strike, Circuit, Twins, mizează pe dizolvarea 
obiectului în spațiu și presupun o inovație 
perceptivă esențială: se împlinesc numai în 
momentul în care sunt parcurse de spectator, fiind 
direct dependente de scara și poziția corpului 
uman.

Înțelegerea intimă a conceptului de scară 
înnobilează atât creația lui Brâncuși cât și pe cea a 
lui Serra, însă rezultatul scontat este diferit în 
funcție de viziunea fiecăruia. Mă explic: în vreme 
ce la Brâncuși proporțiile ansamblurilor sculpturale 
se raportează la scara umană sub imperativul 
sugerării unei vibrații interioare care să dea senzația 
de viață, respectiv de zbor, de rupere din materie, 
de negare a gravitației, la Serra scara nu este atât 
un coeficient al dimensiunii, cât o funcție a 
experienței, relaționată cu masa materialului, locul 
și actul de prezență a sculpturii. Având în vedere 
faptul că tema sculpturilor lui Serra o constituie 
experiența fizică și psihică a spectatorului pe 
parcursul unui traseu spațio-temporal, scara 
reprezintă o noțiune crucială, căci determină 
conținutul sculpturii într-un mod fundamental. 
Datorită unei astfel de conștientizări a conceptului 
de scară, sculpturile lui ajung să-și definească 
propriul spațiu, fiind mai mult decât simple obiecte 
înfipte într-un spațiu deschis - homeless objects 
(obiecte fără casă) - precum sculpturile de plaza art 
(denumire peiorativă dată de Serra însuși), a căror 
scară este o funcție de dimensiune, sau piesele 

minimaliste a căror acțiune se reduce doar la 
interiorul marelui cub alb al galeriei. Termenului de 
plaza art Serra îi opune conceptul personal de site- 
specific, fundamentat pe principiul constructiv de 
ajustare continuă a scării, înțeleasă ca element 
esențial pentru situarea sculpturii în relație cu 
contextul și vizitatorii.

Conform lui Serra, “a desena o linie înseamnă a 
avea o idee”. La Serra, o linie desenată în plan 
devine o tăietură în material sau în spațiu, iar o 
tăietură în spațiu devine, la rându-i, principiu 
unificator între părțile separate. Între 1969-71 Serra 
realizează lucrarea Strike, așezând o planșă de oțel 
laminat în colțul unei încăperi, ținută în picioare de 
colțul însuși. Strike nu era altceva decât o simplă 
planșă de oțel care, pentru a deveni sculptură, 
trebuia să ocupe un loc, trebuia să-și asume o 
poziție: înfiptă vertical într-un colț al galeriei, 
bisectând unghiul de 90 de grade între doi pereți, 
împărțea spațiul cubic al sălii dându-i volum și 
consistență fizică și provocând o schimbare 
perceptivă a acestuia. Strike organiza spațiul în 
legătură directă cu corpul spectatorului, în așa fel 
încât independența atât a spectatorului cât și a 
spațiului se vedeau separate și unite alternativ 
printr-o coregrafie dictată de opera însăși. Sculptura 
lua în stăpânire spațiul, redefinindu-l.

Același principiu al tăieturii care unește îl 
regăsim, conform observației lui Rosalind Krauss, în 
“(...) obstinația cu care Brâncuși a explorat o dată și 
încă o dată, în 1907, 1910, 1912, 1915, 1921, 1933, 

1937, acea linie de compresie dintre două figuri 
regăsindu-se într-un sărut, o linie care în mod 
simultan rupe singularitatea monolitică a pietrei 
printr-o sciziune între două corpuri separate și 
activează interminabilul moment de fuziune a 

Constantin Brâncuși Muza adormită, 1910, bronz polizat

acelor corpuri. Această linie descrie ceea ce s-ar 
putea numi o fisură în centrul pietrei, o zonă de 
compresie în care fiecare corp se experimentează pe 
sine însuși prin presiunea exercitată asupra 
celuilalt.”1 În momentul în care percepem sculptura 
ca pe ceva care se întâmplă în mod fizic, optic, 
chimic, conform legilor naturii și nu legilor esteticii 
sau compozitiei, înțelegem că fisura materială 
devine fisură fenomenologică în Sărutul lui 
Brâncuși. Dacă Serra abordează fenomenologia ca 
program creativ, Brâncuși extrapolează substanța 
fenomenologică a sculpturii de la obiect la 
intervenție spațială în mod intuitiv, prin 
transformarea corpului închis, monolitic, al 
Sărutului, în corpul deschis, penetrabil, al Porții 
Sărutului. Problematica deschiderii spațiale se 
manifestă atât în Poarta Sărutului ca formă 
penetrabilă cât mai ales în întregul ansamblu de la 
Târgu Jiu, conceput de Brâncuși ca un spațiu de 
întâlnire al persoanelor. Pentru prima data, la Târgu 
Jiu, după multe secole în care s-a limitat la crearea 
operei de artă ca obiect finit, contemplabil, 
sculptura devine loc, spațiu, context experimentabil.

Serra însuși situează originile percepției 
peripatetice, principiu guvernant al întregii sale 
creații - ridicat la rang de excelență în instalația 
Materia Timpului din muzeul Guggenheim Bilbao - 
în opera lui Brâncuși: „Schimbarea conținutului 
percepției făcând ca vizitatorul și sculptura să 
coexiste în același spațiu comportamental implică 
mișcare, timp, anticipație, etc. Aceasta nu a început 
cu David Smith sau Robert Morris. Acest concept a 
fost dezvoltat de Brâncuși la Târgu Jiu și a 
continuat de-a lungul secolului XX”, lămurește 
Serra.

Pentru a încheia în aceiași termeni ai inserției 
spațiale, subliniez faptul că atât Serra cât și 
Brâncuși au reușit să transforme sculptura într-un 
spațiu al persoanelor lăsând ca semnificația operei 
să cadă asupra subiectului uman, a cărui prezență 
corporală este indispensabilă împlinirii intervenției 
artistului. Dincolo de divergențele de limbaj, în 
concepțiile amândurora sculptura devine un mijloc 
de a impulsiona trezirea interioară și fizică a 
omului prin integrarea lui corporală, afectivă și 
rațională în spațiul urban, natural, universal...

Note:
1 Zărnescu, Constantin, Aforismele și textele lui 
Brâncuși, Ed. Cartimpex, Cluj, 1998, p. 120 
2 Krauss, Rosalind E., Richard Serra, Sculpture, 
Ed. Laura Rosenstock, New York, 1986, p. 21, 
traducere proprie.
3 Richard Serra, Writings Interviews, The University of 
Chicago Press, 1994 p. 146, traducere proprie.
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interviu

Religio academici
| de vorbă cu istoricul prof. universitar dr. Gyorgy Nemeth (Ungaria)
Dr. Gyorgy Nemeth (n. 1956) este istoric al 

antichității, clasicist de renume mondial, profesor 
universitar al Universității din Debrecen și al 
Universității Eotvos Lorănd (ELTE) din Budapesta, 
precum și profesor asociat al Universității Babeș - 
Bolyai din Cluj. Domeniul său de cercetare cuprinde 
printre altele istoria socială și politică a Atenei în 
secolul V. a. Chr., epigrafia greacă și magia în lumea 
greco-romană. Este autorul a peste 24 de cărți, 50 de 
studii și 300 de articole publicate.

Szabo Csaba: După afirmația lui Kăroly 
Kerenyi, un istoric al antichității lucrează în 
spiritul „religio academici”, religia savantului. 
De ce ați ales ca domeniu de cercetare lumea 
antică?

Gyorgy Nemeth: Eu aș zice că el m-a ales pe 
mine. Ca adolescent am vrut să devin poet, de 
fapt eram fermecat atunci de muzicalitatea 
versurilor. Asta nu e de mirare, bunicul meu 
Bela Nemeth era profesor într-un liceu din Baia 
Mare și compozitor de renume al muzicii 
maghiare, iar tatăl meu a devenit directorul 
Operei Maghiare din Budapesta. Ca poet 
debutant l-am avut drept maestru pe faimosul 
Sandor Csoori, care îmi ștergea greșeliile din 
poezii cu un creion gros. Uneori rămânea din 
câte un poem doar o singură frază, dar atunci 
afirma că era puțin gelos pentru ea. Așa am 
devenit student în Universitatea Eotvos Lorand 
(ELTE) la filologie maghiară și istorie, și unde 
am fost surprins de antiteza dintre cele două 
tabere literare: populiștii și urbaniștii. Acest 
fenomen pe mine mă dezgusta, de acea nici nu 
am publicat ca poet. Doar după apariția a două 
volume de poezii prezența mea a devenit 
vizibilă, dar atunci deja eram student la istorie 
antică.

În comparație cu viața dubioasă a literaturii, 
lumea clasiciștiilor era conservatoare, elegantă, 
și în cadrul ei conta doar calitatea înaltă. Și 
acolo existau mai multe curente, dar aspectul 
acesta l-am observat doar mai târziu. Cursurile 
de latină ale lui Tamas Adamik mi-au stârnit 
interesul pentru traducere și filologie, asfel am 

început să traduc chiar înainte de a fi învățat cu 
adevărat limba latină. Am participat - fiind încă 
student la istorie - la concursul național al 
traducătorilor de latină și greacă veche, având 
rezultate semnificative. Am devenit apoi student 
la filologie clasică, și traducând poezii grecești 
mi-am dat seama că în muzicalitatea acestor 
rânduri mă simt cu adevărat „acasă”. Atunci nu 
m-aș fi gândit că o să mă ocup vreodată cu 
istoria socială a lumii grecești din epoca arhaică.

Ați fost student la școala marilor clasiciști ai 
vremii. Cum ați caracteriza această epocă? 
Cine era mentorul științific atunci?

Au fost mai mulți, dar cel mai important era 
profesorul Istvan Hahn, ale cărui cursuri erau 
nu numai interesante, de o calitate superioară, 
ci și pline de umor, și nu în ultimul rând el era 
recunoscut ca un savant de renume mondial în 
istoria greacă, romană și evreiască deopotrivă. 
La el mi-am scris disertația de masterat și apoi 
teza de doctorat, și am devenit asistent pe lângă 
el la Catedra de istorie antică. Moartea lui 
bruscă m-a împiedicat să învăț și mai mult de la 
el. De la Geza Komoroczy, asirolog și filolog de 
renume, am deprins precizia și severitatea 
cercetătorului și a filologului. Janos Gyorgy 
Szilagyi, ultimul student în viață al lui Kerenyi, 
ținea cursuri de istoria artei antice în Muzeul de 
Artă, iar noi studenții eram fermecați de fiecare 
dată. Din orele lui Zsigmond Ritook am reținut 
mai mult empatia pentru omul pedagog. Nu în 
ultimul rând, deja ca șef de catedră în 
Debrecen, l-am invitat anual pe Geza Alfoldy 
de la Heidelberg, și am participat la fiecare curs 
al lui. De la el am învățat cât de importantă 
este simbioza între imagine și text în cadrul 
unei prezentări și argumentări. A fost o școală 
excepțională. Am avut și alți profesori de 
renume, dar lacunele lor umane au egalat 
talentul lor ca savanți.

Ce însemna să fiți studenți atunci?

Eram puțini. În cadrul Universității Eotvos

Gyorgy Nemeth

Lorand (ELTE), secția de istorie - filologie 
maghiară avea doar zece studenți. Între 
profesori erau câțiva mai puțin performanți, 
creaturi ale politicii epocii, dar calitatea 
educației universitare întotdeauna depinde de 
studenți. Am învățat împreună și știam ce curs 
merită urmărit. Acei puțini care au reușit la 
admitere aveau șansa la o educație de elită, cu o 
ofertă liberă, imposibilă azi. Noi nu eram forțați 
să învățăm: de aceea eram acolo. Asta lipsește 
azi din educația universitară.

Despre faimoșii profesori ai universității de 
atunci există o mulțime de anecdote, legende, 
dintre care și despre Istvăn Hahn. Puteți evoca 
una?

Hahn era un geniu lingvistic, citea în 26 de 
limbi, dar scria și vorbea multe dintre acestea. 
În acei ani, sub egida „prieteniei între popoare”, 
veneau mulți studenți din țări îndepărtate, așa 
și un anume Mohammed din Yemen. Baiatul 
doar bâlbâia puțină maghiară, și astfel era scutit 
de majoritatea examenelor. Adeverința lui era 
deja zdrențuită, fiind mereu arătată la fiecare
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examen - și cu mare folos, întotdeauna trecea 
probele. Nu însă și la Hahn. Mohammed intră 
în sală, bâlbâie că el știe istoria romană, însă că 
nu este capabil să se exprime în maghiară.
Hahn se așează lejer în fotoliul său, aprinde o 
țigară și îi răspunde în arabă. Mohammed 
devine palid la față și dispare fără urmă din 
facultate.

Când ați început cercetările științifice?

Încă în anii studenției. La un curs a lui Hahn 
am citit un izvor literar despre bătălia de la 
insulele Arginuse, unde în anul 406 a. Chr. 
atenienii au câștigat, dar comandanții au fost 
condamnați la moarte după bătălie. Profesorul a 
menționat că această temă merită să fie tratată 
într-o lucrare. După curs m-am cufundat în 
bibliografie, am colectat toate sursele despre 
eveniment și până la urmă mi-am făcut teza de 
licență din acestă temă. Articolul meu, publicat 
în limba germană în revista Klio, oferea o nouă 
interpretare a subiectului, astfel că a devenit o 
lucrare mult citată. Se pare că am știut să 
stârnesc cumva vocea - uneori critică, alteori 
elogioasă - a clasiciștilor de pretutindeni.

Mulți dintre autorii antici sunt cunoscuți 
publicului maghiar datorită traducerilor 
Dumneavoastră. Care dintre operele antice vi s­
au părut cel mai greu de tradus?

Pe lângă poemele lui Sappho, operele lui 
Apian și multe epigrame, am tradus și multe 
dintre scrierile lui Xenophon. Când acesta, în 
Statul Lacedemonienilor, descrie detaliat 
manevrele militare ale spartanilor, atunci am 
avut dificultăți cu traducerea. O altă provocare a 
fost descrierea arhitecturală a catedralei Sfânta 
Sofia din Constantinopol, făcută de Paulos 
Silentiarios. Aici am fost nevoit să evit detaliile 
tehnice despre cupolă și despre tipologia 
marmurei antice. Totuși, consider că rezultatul 
este acceptabil.

Sunteți profesor, cercetător și traducător în 
același timp. Cum lucrați? Ce metode folosiți?

Întotdeauna scriu un material pe tematica 
cursului, iar la cursuri vorbesc doar ceea ce mă 
interesează momentan. Astfel studenții observă 
că lucrăm cu un material viu, și nici eu nu mă 
plictisesc. În ultima vreme traducem texte 
magice. Multe dintre volume le-am tradus 
împreună cu studenții și doctoranzii: de 
exemplu, din Neaira1 cunoaștem viața unei 
prostituate, în Mituri pământene (Foldreszăllt 
mitoszok)2 întâlnim interpretarea raționalistă a 
miturilor de către autori antici, iar în Numere 
vindecătoare (A gyogyito szămok)3 găsim 
legătura medicinii antice cu numerologia. 
Temele sunt foarte variate, deoarece și omul 
antic se ocupa cu diferite probleme, care azi 
reprezintă surse inepuziabile pentru noi.

Cursurile Dumneavoastră sunt frecventate de 
fiecare dată de o mulțime de studenți. Cum 
vedeți un profesor „ideal”? Care este azi rolul 
adevărat al unui profesor universitar?

Nu știu cum ar fi un profesor „ideal”. Eu 
urmez modelele văzute la Hahn, Alfoldy și 
Szilăgyi, totuși acestea sunt deja analogii și 
influențe vechi, eu însumi fiind activ în educația 
universitară din 1981. Pentru cursuri, unde 

analizăm texte antice, întotdeauna aleg surse 
interesante și delicate din punct de vedere 
lingvistic. Însă în cazul seminariilor clasice, 
unde nu putem recurge la interpretări, nu am o 
performanță prea bună, pentru că aici studenții 
sunt obligați să vorbească ei înșiși, iar eu nu am 
prea multă răbdare cu superficialii sau cu cei 
fără talent. Așa că nu aș zice că sunt un 
profesor ideal, ori poate că atmosfera de azi nu 
a devenit ideală pentru asta. Aș estima că o 
treime dintre studenți nu au ce căuta la 
facultate. Azi rolul profesorilor universitari a 
devenit să ofere informația și știința cu care 
generațiile mai vechi veneau deja din liceu. Eu 
am ajuns competent în educația de elită, și sunt 
convins că doar în cadrul universitar este posibil 
așa ceva. Deci, un profesor devine „ideal” doar 
dacă are șansa să aibă studenți ideali.

Multe dintre operele Dumneavoastră 
încearcă să elucideze căteva stereotipii ale 
mentalității colective despre lumea antică. Cu ce 
obstacole se întâlnește azi un istoric al 
antichității pe scena științei și în fața publicului 
larg? Ce rol are în societate?

Publicul larg nu are mari așteptări de la noi, 
în principiu nici nu știe de existența noastră - și 
asta este chiar foarte bine așa. Nicio operă nu 
are mii de vizitatori, dar există totuși o șansă ca 
un solist din Ardeal sau Ungaria să devină 
faimos. Așa și în știință: publicul aici este 
internațional, nu are importanță de ce unii nu 
știu nici bibliografia de bază - din lene sau 
pentru că avem biblioteci sărace. Lumea științei 
este un domeniu competitiv, dar crud. Scopul 
istoriei antichității este întotdeauna același: să 
ne înțelegem pe noi înșine prin rădăcini istorice. 
Uneori se pare că unele izvoare nu sunt destul 
de bune pentru acest scop, dar asta depinde și 
de cel care le interpretează. Și în domeniul 
nostru sunt pustnici care se ocupă din obligație, 
și nu din pasiune, cu antichitatea. Asta este însă 
mai rău pentru ei, nu neapărat pentru știință. 
Eu consider că este foarte important să existe 
asemenea talente cum era Hahn, care atrăgea 
studenți talentați în jurul său, convingându-i pe

Istvan Hahn

toți că - în ciuda perspectivei financiare foarte 
modeste și a efortului imens - cercetarea 
antichității este o aventură minunată pentru o 
viață. Noi chiar lucrăm din pasiune, ceea ce este 
un fenomen foarte rar azi.

După opinia unora, trăim într-o epocă de 
criză. Cum au biruit grecii antici marile 
schimbări?

Nu cred că prezentul nostru ar fi mai 
sumbru decât alte epoci. În vremea războiului 
de treizeci de ani ambele tabere își argumentau 
acțiunile prin valori morale, în timp ce creștinii 
îi masacrau pe frații lor de credință. Grecii erau 
oameni ai schimbărilor. Deja și în Odiseea apare 
nevoia grecilor de inovație, de noutate, ei 
cerând de la protagonist doar cântece noi. Din 
curiozitatea, creativitatea și spiritul lor de 
aventură izvorăște civilizația europeană. Ei nu 
numai că au supraviețuit marilor tragedii ale 
istoriei, dar au și renăscut spiritual de fiecare 
dată. Cucerirea romană a început odată cu 
distrugerea Corintului de către Mummius. După 
un secol, Horațiu se laudă că el folosește pentru 
prima dată la Roma rima greacă, și menționează 
că Grecia cucerită l-a cucerit pe învingătorul ei4. 
Nu există situații fără soluții, iar grecii care îi 
învățau cultura pe romani știau asta.

Note:

1 Apollodoros, Vadbeszed Neaira ellen 
(trad.: KatO Peter - Nemeth Gyorgy - Sipos 
FlOriăn), Szeged, Editura Lectum, 2006, 120 p.

2 Nemeth Gyorgy (coord.), Foldreszăllt 
mitoszok, Szeged, Editura Lectum, 2008, 174 p.

3 Nemeth Gyorgy (coord.), A gyogyito 
szămok, Szeged, Editura Lectum, 2008, 165 p.

4 Citat din Horatius, Epistulae II, 1, 156-157.

Interviu realizaat de
Szabo Csaba
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diagonale

Din simbolistica Clujului
Vremuri de azi si de demult

| Dumitru Suciu
(Urmare din numărul trecut)

Asupra Regatului României se abat pe rând 
ultimate rusești, dictate hitleristo- 
mussoliniene-hortiste, conducătorii români 
din 1940, temători, șovăitori în fața disproporției 

de forțe între revizioniști și forța armată națională 
română, uită să se raporteze direct la sângele 
vărsat pentru făurirea României Mari, atât la Vest 
cât și la Est, de Armata Regală Română între 1916­
1919, și votează cedările fără luptă ale Basarabiei, 
Nordului Bucovinei, a ținutului Herței (ultimele 
două teritorii nu erau incluse în Anexele secrete ale 
Pactului Ribentrop-Molotov din 23 august 1939) în 
favoarea URSS-ului și a Transilvaniei de Nord în 
favoarea Ungariei. Armata Regală Română se 
retrage din aceste teritorii, ofițerii, soldații ce ar fi 
dorit să lupte, să dovedească mai mult respect și 
devotament față de frații lor de arme din 1916­
1919, se supun scrâșnind din dinți și cu ochii 
înlăcrimați se retrag pe teritoriul statal rămas liber. 
Politicienii care au votat în Consiliile de Coroană 
pentru cedări teritoriale fără luptă 
s-au temut că Regatul va fi desființat și au reflectat 
să păstreze cea mai mare parte din teritoriul lui și 
în funcție de mersul celui de al Doilea Război 
Mondial, de raporturile de forțe ce se vor impune 
pe fronturi, să încerce refacerea frontierelor 
pierdute. Polonia a preferat să lupte, dar a fost 
desființată și ștearsă de pe hartă, însă a semnat 
Tratatul de Pace ca putere victorioasă după Război.

În 1941 s-a produs marea defecțiune între 
alianța sovieto-nazistă prin atacul lui Hitler contra 
lui Stalin care aruncă URSS-ul sau o urcă în căruța 
Națiunilor Unite din Carta Atlanticului, a puterilor 
democratice, care combăteau nazismul german, 
fascismul mussolinian și imperialismul japonez, 
care după Pearl Harbour determină intrarea în 
Război a SUA, unul din modelele democrațiilor pe 
plan global. Senatorii americani neutraliști au 
realizat că pacea, ca și democrația, sunt 
indivizibile, că trebuiau ajutate și apărate pe plan 
global, că cele două ziduri terestre și acvatice ale 
celor două Oceane, nu asigură securitatea SUA, nu 
o fac inexpugnabilă și nici de neatins pe plan 
internațional. Din punct de vedere tehnic și militar, 
atacul ursului brun nazist contra ursului roșu rus, 
a fost benefic pentru cauza păcii și democrației, 
deoarece a situat nazismul la mijloc, l-a strivit între 
două fronturi și la puțin timp cade și imperialismul 
japonez. URSS-ul și poporul rus luptă eroic, cu 
jertfe grele, contra germanilor, contribuția lor la 
victoria comună a Aliaților este pe măsură, 
importantă și meritorie, dar conducătorii comuniști 
de la Moscova, semnează cu mâini mincinoase 
principiile Cartei Atlanticului care au prevăzut că 
după război se vor efectua alegeri libere, că fiecare 
popor își va fixa liber regimul politic sub care vrea 
să trăiască, că nimeni din afară nu le va impune 
silnic alte regimuri, că toate statele vor fi egale, se 
vor respecta reciproc unele pe altele într-o lume 
pașnică, așezată pe bazele celor mai sănătoase 
principii ale umanității, din care războaiele vor fi 
excluse.

După pierderea Basarabiei, a Nordului 
Bucovinei, a ținutului Herței, urmează și pierderea 
Transilvaniei de Nord unde ungurii din Cluj, alături 

de ungurii din celelalte orașe și sate din zonă 
întâmpină cu bucurie și extaz trupele maghiare 
care le alimentau sub ochii lor visul refacerii 
Ungariei Mari. În Cluj și în toată zona ocupată, 
propaganda ungară a tipărit - în batjocură - afișe 
mortuare care anunțau decesul României Mari, 
feciorul de 22 de ani. În text se afirma că decesul 
s-a produs în pofida operației efectuată de doctorii 
Stalin și Molotov care i-au scos o coastă și 
jumătate, după care pacientul recidivat în boală, a 
fost operat și de doctorul Horthy și și-a dat 
obștescul sfârșit. Semnau post-mortem părinții 
Ferdinand și Maria, tot post-mortem verișorii 
primari Cehoslovacia și Polonia, și Franța și Anglia, 
nașii de la Paris ai României. Propaganda ungară 
acționa pentru a demoraliza și mai mult decât era 
opinia publică română, care a pierdut apoi și 
Cadrilaterul în favoarea Bulgariei.

Între iunie 1941 - august 1944, Armata Regală 
Română eliberează Basarabia, Nordul Bucovinei, 
dar conducătorii fac greșeala de a nu se opri pe 
Nistru, cum a recomandat opoziția, și până în 
1942 deportările evreilor provoacă pierderi mari de 
vieți omenești, suferințe care înscriu o pată neagră 
în istoria regimului de dictatură militară. Șefii 
politici de la București tatonează și posibilitatea 
recâștigării Transilvaniei de Nord. Când balanța de 
forțe înclină spre URSS și aliații ei, atât guvernul, 
cât și opoziția, tatonează posibilitatea armistițiului, 
a întoarcerii armelor, încercând să obțină refacerea 
unității naționale de stat, dar răspunsul Aliaților 
care lăsaseră inițiativa URSS-ului prin care se 
dădeau soluțiile, a fost clar, România să facă gestul, 
dar nu va primi înapoi decât Transilvania de Nord. 
După 23 august 1944 Armata Regală Română 
luptă alături de Aliați, în 25 octombrie 1944, de 
ziua Regelui Mihai, eliberează Careii și Satu Mare, 
România ocupă locul IV în privința efectivului pe 
front până la capitularea Germaniei, dar Regatul 
semnează pacea de la Paris, din februarie 1947, ca 
stat învins, orice efort de a obține statutul de 
cobeligerant - după modelul Italiei care a întors și 
ea armele și l-a obținut din partea statelor 
occidentale - fiind respins de marile puteri 
victorioase, concomitent cu încercările inserate mai 
ales în memoriile unor exilați români de a obține 
reintegrarea în Regat a provinciilor răsăritene 
pierdute în 1940 în favoarea URSS-ului pe atunci 
prietenă cu Hitler. Puterile occidentale au consimțit 
ca toate teritoriile anexate de Stalin și Molotov 
între 1939-1941 să rămână în fruntariile marelui lor 
aliat comunist de la Răsăritul roșu care începea 
după 1945 să se înroșească mai mult deoarece 
până dincolo de Oder-Neisse - sub supravegherea 
atentă și cu colaborarea Armatei Roșii - se 
instaura, pe faze, puterea totalitarismului bolșevic, 
după modelul Moscovei tirane și comuniste. 
Singurul teritoriu recuperat de România a fost 
Transilvania de Nord, deoarece așa au stat atunci 
lucrurile, puterea de decizie era la cei mari și 
puternici, împotriva cărora nimeni nu se putea 
pune și opune.

În martie 1945 Regele Mihai I și Regatul 
România au primit la Cluj de la un general sovietic 
administrația Transilvaniei de Nord. Cu această 
ocazie generalul a afirmat că era pentru prima dată 
în istorie când un stat învins primește un teritoriu, 

dorind probabil să susțină „generozitatea” 
Moscovei roșii care făcea acest „cadou” României. 
Dar și Regele Mihai și Regatul România au făcut 
„cadou” URSS-ului și Națiunilor Aliate viețile a zeci 
și zeci de mii de soldați ai acestora, scurtând 
Războiul Mondial cu 6 luni, au deschis pe o 
distanță de câteva sute de kilometri drum liber 
Armatei Roșii care a zdruncinat zdravăn pozițiile 
Germaniei în zonă. Pe lângă contribuția de 
netăgăduit a României la învingerea Germaniei, 
greu de negat chiar pentru URSS, mai era probabil 
în calcul faptul că dacă Moscova redă Transilvania 
de Nord Regatului, românii au obligația să tacă 
veșnic, să nu-și mai ceară teritoriile din Răsărit, să 
zică bogdaproste, să se mulțumească cu revalidarea 
pe plan internațional a votului din 1 Decembrie 
1918 și a Tratatului de la Trianon. Era și acesta un 
mic progres față de hotărârea Internaționalei 
bolșevice de la Moscova, din perioada interbelică, 
care aplica automat indicațiile guvernului comunist, 
că România era un stat imperialist, format prin 
jafuri și anexiuni de teritorii străine, de unde 
decurgea că toată Transilvania trebuia redată 
Ungariei, Basarabia și Bucovina URSS-ului, 
Dobrogea Bulgariei. Era clar că bolșevicii răsturnau 
adevărul cu fundul în sus, își prezentau marile 
minciuni ca adevăruri, denaturau sensul real al 
noțiunilor și nu făceau altceva decât să adeverească 
proverbul că hoțul te face hoț și imperialistul te 
face imperialist printr-o ciudată și periculoasă 
răstălmăcire pe care istoria în curgerea ei imuabilă 
în timp și spațiu a avut grijă - după decesul 
sperăm definitiv și irevocabil al imperiului 
„diavolului roșu” care a fost URSS-ul să le 
corecteze parțial și total în unele cazuri.

De asemenea, Moscova a trebuit să se 
autocorecteze, să recunoască totuși că refacerea 
Poloniei la 1918 n-a însemnat că s-a născut un 
“copil monstruos” al Tratatului de la Versailles, să 
consimtă la refacerea Poloniei, având însă toată 
grija ca aceasta să fie roșie și impunându-i același 
regim ca în URSS. URSS-ul și-a format un nucleu 
de armată polonă comunistă, care sub oblăduirea 
Armatei Roșii a pus mâna pe puterea de stat, 
anihilând orice tentativă a guvernului polonez în 
exil la Londra și a Armatei Țării care a luptat 
alături de Anglia, SUA, Franța lui de Gaulle 
împotriva lui Hitler să se întoarcă acasă și să 
conserve regimul social și național interbelic. 
Adânc înfipte în solul patriei rămân Biserica Polonă 
Catolică, poporul polonez înzestrat cu spirit civic, 
politic pronunțat, care-și face datoria, subminează 
pe faze regimul comunist, dă lumii catolice și 
democrației pe Papa Ioan Paul al Il-lea, care-și 
aduce contribuția la dărâmarea comunismului ateu 
din Europa. Moscova păstrează teritoriile polone 
anexate în 1939, dar mutând milioane de germani 
spre Vest, acordă Varșoviei așa-numitele teritorii 
recuperate, orașe și sate cu soluri bogate în 
minereu. În schimb, Moscova speră ca și în cazul 
României, că polonezii îi vor fi recunoscători că 
primind aceste teritorii nu le vor mai revendica pe 
cele din Răsărit și mai ales că, recunoscători fiind, 
vor accepta regimul roșu, URSS-ul fiind și 
devenind și garantul noilor frontiere de stat ale 
Poloniei.

(continuare în numărul viitor)
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Clujul interbelic

Lumea literară
Petru Poantă

(continuare din numărul trecut)

De la Unire, Gând românesc este prima revistă 
din Ardeal în care spiritul critic și criteriul 
estetic devin prioritare. Ea este de fapt opera 
unui singur autor, care se numește Ion Chinezu, cel 

dintîi critic literar din Ardeal cu un limbaj specializat și 
sincronizat cu fenomenul literaturii în desfășurare. De 
origine mureșeană, se naște în 1884 și își face studiile 
universitare la Budapesta și București. Vine în Cluj în 
1925 ca profesor de liceu, urmînd să-și susțină 
doctoratul, în 1930, cu lucrarea Aspecte din literatura 
maghiară ardeleană (apărută în volum la Editura 
“Societății de mîine”, Cluj, 1930, și reeditată de Ion 
Vlad, în engleză: vezi Ion Chinezu, Aspects of 
Transylvanian Hungarian Literature. 1919-929, Cluj- 
Napoca, Centrul de Studii Transilvane. Fundația 
Culturală Română, 1997). Între 1930 și 1932, se află la 
Paris, cu o bursă de studii, unde îi frecventează pe 
comparatiștii F. Baldensperger și P. Hazard. Se întoarce 
din Franța nu ca un modernist exclusivist, ci decis să 
reformeze climatul cultural și, îndeosebi, gustul public 
din Ardeal, dominate pînă la sfîrșitul anilor 20 de 
ideologia sămănătoristă. Gând românesc urmărește cu 
precădere promovarea creațiilor ardelenești, considerate 
drept părți constitutive ale „spiritului românesc” în 
ansamblul său. Pusă sub egida Astrei, revista e soluția 
salvatoare într-un moment de criză. În Cuvînt înainte 
din primul număr, recurge de-a dreptul la o retorică 
alarmantă pentru a zgîndări orgoliul unei a doua 
„deșteptări”: „Vom spune însă ceea ce se vede la tot 
pasul, chiar dacă un amor propriu rău inspirat aruncă 
un văl de complezență peste adevărul puțin comod: 
Ardealul a fost neglijat, părăsit, trădat de noi, ardelenii. 
Vorbesc, bineînțeles, de Ardealul adevărat, după care vor 
întreba cîndva cei ce ne vor urma, și nu de Ardealul 
aparențelor zgomotoase, a căror viață ține exact pînă 
cînd se-ngălbenește un afiș”. Nu lipsesc personalitățile 
strălucite și ideile novatoare, însă: „răul este în altă 
parte: în descurajatoarea ariditate, anume cultivată 
parcă, ce s-a întins peste întreg cuprinsul acestui colț de 
țară, în lipsa oricărei generozități de gîndire a 
nenorocitei acesteia de «clasă cultă», care ar trebui să fie 
huma bună pentru răsadul ideilor și care se lasă năucită 
mereu și abătută așa de departe de rostul ei adevărat, 
încît, prea adeseori, nu-și poate justifica pretențiile decît 
prin lamentabila exhibiție a unei diplome”. Vinovăția 
dezastrului aparține, deopotrivă, bătrînilor și tinerilor. 
După Unire, românii par să nu mai aibă un ideal 
comun. Sentimentului comunitar i s-a substituit 
egoismul individualist. Sfidarea tradiției legitimatoare 
duce la dezagregarea și sleirea energiilor naționale: 
acestea sînt neliniștile unui intelectual, în fond, lucid și, 
în durata lungă a istoriei, chiar profetic. Așadar: „Rostul 
acestei reviste este tocmai să mobilizeze toate energiile 
bune ale Ardealului, să ție la suprafață complexul de 
probleme ale acestei părți de țară, să continue, cu alte 
cuvinte, să actualizeze tradiția Astrei”. Într-o perspectivă 
culturală vastă, Ion Chinezu încearcă resuscitarea 
apostolatului. Ca mulți dintre contemporanii săi, este un 
idealist cu simț pragmatic și crede, într-adevăr, că 
România are șansa unui destin excepțional. În 
articularea unui „stil de viață” românesc, creației artistice 
îi revine un rol esențial. Pentru aceasta, ea trebuie să se 
concentreze asupra specificului „local”, înțeles însă nu 
decorativ, ci ca interioritate substanțială. Obsedat, 
aproape, de contribuția provinciilor la creșterea literaturii 
naționale, Ion Chinezu schițează de fapt conceptul de 
geografie literară. Cît privește Ardealul, după cinci ani 
de la apariția revistei, așteptările criticului s-au împlinit, 
iar faptul îl mărturisește într-o cronică din 1938 la 
volumul Anotimpuri al tînărului poet Emil Giurgiuca: 

„Mai din plin decît s-a putut spera, această parte de țară 
s-a afirmat cu vigoare, s-a regăsit - e poate mai nimerit 
s-o spunem - în consensul vieții românești. Ce s-a 
petrecut aici în acești cîțiva ani din urmă e ca a doua 
cucerire de țară, de data asta prin armele și destoinicia 
spiritului și, de aceea, definitivă.” Cu toate că are un 
profil literar, Gând românesc acordă spații generoase nu 
numai beletristicii, criticii și istoriei literare, ci și istoriei, 
filosofiei, artelor plastice și muzicale. Tot astfel, în 
revistă predomină semnăturile autorilor ardeleni, dar 
publică aici și Tudor Vianu, Mircea Vulcănescu, 
C. Noica, Vasile Băncilă, Edgar Papu, Ion Pillat ș.a. Sigur 
că argumentul principal al renașterii spiritului ardelenesc 
îl constituie Lucian Blaga, al cărui cult îl întreține cu 
luciditate, respectiv cu niște comentarii foarte fine și 
adecvate, Ion Chinezu. Însă miza criticului o reprezintă 
în special tinerii scriitori Pavel Dan, Emil Giurgiuca, 
Mihai Beniuc, Ion Vlasiu, Aron Cotruș. Revista apare 
pînă în 1940, iar dacă nu impune o mișcare literară cu 
un program original, ea consacră, în schimb, un critic 
literar. Mai apropiat doctrinar de G. Ibrăileanu decît de 
Eugen Lovinescu și cu o solidă formație clasicizantă, Ion 
Chinezu cunoaște foarte bine fenomenul modernist și 
scrie cu o surprinzătoare subtilitate despre Blaga și Pillat 
ori despre Gib I. Mihăescu și Mircea Eliade. Cronicile 
sale surprind încă prin siguranța intuițiilor și inteligența 
asociativă, dar mai ales prin finețea și expresivitatea 
limbajului critic. S-a desprins complet de conservatoris­
mul lui Bogdan-Duică și, în genere, de viziunea cultura- 
listă asupra literaturii, însă inovațiile moderniste sînt 
acceptate doar ca expresie a specificului național. Flerul 
său își dă măsura deplină în descoperirea și valorizarea 
corectă a lui Pavel Dan. Cariera lui de critic sfîrșește 
odată cu dispariția revistei, iar un volum cu unele dintre 
producțiile sale apare abia în 1969 sub îngrijirea și cu 
prefața lui I. Negoițescu: Pagini de critică. În posteritate, 
cel puțin prin modul de raportare la relația dintre tradi­
ție și inovație, un urmaș proeminent al lui Ion Chinezu 
mi se pare a fi Mircea Zaciu. Iată doar un scurt 
fragment dintr-un comentariu al lui Chinezu despre Șt. 
O. Iosif, unde se presimte, în filigran, sintaxa, cu 
armonia ei romană, a lui Zaciu. „... în ce are mai bun și 
mai trainic, poezia lui Iosif are ceva din delicatețea 
aeriană a acuarelelor; artă nepretențioasă în aparență, 
totuși cu mari rafinamente ascunse. Cine nu observă, de 
exemplu, că sub aspectul de simplu madrigal al unui 
îndrăgostit se pitește o finețe niponă, rezultînd nu 
numai din sugestia pe care o dau rimele rare, dar și din 
întregul joc de grațioase galanterii [...] Cine nu observă 
cum poezia lunecă dincolo de cadrul realității tangibile, 
încărcîndu-se cu o bură argintată de vis și de taină”...

*

În cultura română din Ardeal, Gând românesc are în 
multe privințe semnificația Convorbirilor literare. Un 
maiorescian, în fond, Ion Chinezu reabilitează spiritul 
critic și face ordine în confuzia, încă persistentă aici, 
dintre cultural și estetic. Revista creează un climat de 
efervescență spirituală și dă o orientare corectă formării 
gustului public. Mai mult decît o ideologie literară, ea 
construiește o imagine a Ardealului creator, iar expresia 
mitizantă a acestuia o reprezintă eseul jubilant al lui 
Vasile Băncilă, Semnificația Ardealului. Publicat în 1938, 
la aniversarea a 20 de ani de la Unire, el are, înainte de 
orice, valoarea unui manifest și asta în contextul 
internaționalizării agresive a iredentismului maghiar. În 
perspectiva unei metafizici a etnicului, pentru gândiristul 
Vasile Băncilă Ardealul nu este un simplu spațiu 
geografic, respectiv o provincie a României, căci el 
„sugerează, mai mult decît orice altă provincie, ideea 
fundamentală a autohtoniei românești”, autohtonie care 
constituie „cheia de boltă și principiul ultim al 
psihologiei românești”, „o constantă a sufletului 
românesc”. Mai mult, „Ardealul e o istorie, prin care 

mergem înapoi în preistorie și ne adîncim chiar în 
ontologie”. Ideea nu era inedită, însă Băncilă îi dă 
solemnitatea unei sentințe definitive: „Ardealul cuprinde 
sensul originarității noastre [...]; cuibul nostru etnic și 
centrul de iradiere, de roire istorică, a fost ținutul 
Ardealului și Olteniei și mai ales al Ardealului, acolo 
unde a vibrat mai mult sinergia daco-romană”. Ocupat 
multe secole, el face istorie „prin delegație”, avînd o 
„funcție” de geneză românească; și asta, printr-o 
succesiune de „descălecări”, unele cu un simbolism 
iradiant. După cele două descălecate de la întemeierea 
Țării Românești și a Moldovei, urmează unul civilizator, 
prin mocani, negustori și coloniști, apoi unul cultural, 
prin Școala Ardeleană și epoca lui Gheorghe Lazăr. În al 
doilea rînd, „sensul Ardealului în configurația sufletului 
românesc e un sens de tenacitate, de dîrzenie, pe de o 
parte, de practicism organic și de metodism, pe de altă 
parte”. Rezultă de aici simțul gospodăresc al organizării 
sociale și culturale, importanța dată școlii și educației în 
general, vocația ordinii și a culturii și, în sfîrșit, modul 
epic de manifestare a „organicismului colectiv” și a 
„voluntarismului” durabil. Ardealul ca matcă a 
românității, în sens istoric (politic), civilizator și cultural, 
iată ideea prin care se afirmă de fapt esența occidentală 
a națiunii române. Ar fi de spus însă că asemenea 
calități ale ardelenilor, chiar dacă reprezintă o moștenire 
romană, ele s-au forjat în contextele unor multiple 
interferențe culturale, cu un anume specific. Generația 
Unirii cunoaște foarte bine această tradiție și de aceea 
încearcă constituirea unui model de conviețuire cu 
minoritățile. Dincolo de legislația foarte generoasă, care 
nu doar ocrotește, ci și privilegiază drepturile acestora, 
există oferte ale românilor care vor să intimizeze 
relațiile. Astfel, Sextil Pușcariu întemeiază în 1924 
revista Cultura concepută ca un loc al întîlnirilor 
culturale interetnice. Apare în cele trei limbi oficiale 
vorbite în oraș, română, maghiară și germană, la care se 
adaugă versiunile în franceză. Are un comitet de 
redacție select: alături de Sextil Pușcariu, Lucian Blaga, 
Yves Auger, Kristof Gyorgy, Oskar Netoliczka și Valeriu 
L. Bologa (secretar de redacție). E o publicație eterogenă 
(literatură, arte, „științe” umaniste), dar cu colaborarea 
unor nume grele ale vremii. Destinată în principal 
mediilor politice și culturale internaționale, ea vrea să 
construiască imaginea conviețuirii prin cultură, precum 
și o imagine a înseși culturii transilvănene, cu istoricul și 
diversitatea ei etnică. Mesajul e sintetizat într-un articol 
al etnografului G. Vîlsan: „Toate neamurile sînt nobile și 
demne să trăiască, prețuindu-și capitalul lor de fapte 
eroice sau obscure. Un singur lucru nu li se poate 
permite: ca, pe temeiul faptelor trecutului sau al forței 
prezentului, să batjocorească, să urască sau să înăbușe 
alte popoare. Trebuie să se ajungă la o armonie stabilită 
pe concesii reciproce și pe lipsa de jigniri naționale. Și 
învățatul care se ocupă de chestiuni naționale poate face 
mult în această privință. A grada valoarea popoarelor, a 
pune pe unele în frunte și a le decreta menite să fie 
stăpîne, iar pe celelalte la coadă și a le arăta capabile 
numai de slugărie, e o copilărie primejdioasă care uneori 
nu rămîne fără urmări. Un popor nu e o entitate divină 
și predestinată decît în mintea misticilor și aceștia nu au 
făcut niciodată bună știință. În fața lui Dumnezeu și a 
învățătorului cuminte, popoarele sînt unități egale”. Din 
lipsă de fonduri, după patru numere își încetează 
apariția. Ideea ei rămîne însă și, peste ani, se va 
reactualiza, în alt context, prin revista Echinox care, spre 
deosebire de strămoașa sa, va avea norocul longevității. 
De altfel, în istoria presei românești, apariția și dispariția 
rapidă de periodice este un fenomen generalizat. Clujul 
interbelic nu face excepție. Am dat deja cîteva exemple. 
Dintre cele efemere, ar mai fi de amintit Darul vremii, 
unde debutează Pavel Dan și care „prefațează o mișcare 
literară de mare anvergură” (Mircea Zaciu). Aici publică 
cronicarul literar Ion Chinezu și enciclopedistul Victor 
Papilian, poeții Emil Giurgiuca și Teodor Murășanu, 
folcloristul Ion Mușlea, dar și Sextil Pușcariu, Lucian 
Blaga și Șt. Bezdechi. Ieșită din Cenaclul lui Victor 
Papilian, revista încearcă, înaintea Gând românesc, 
înjghebarea unei grupări literare capabile să scoată 
cultura ardeleană din letargie.

(va urma) ■
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verdele de Cluj

„Involuntarul meu destin politic”
I Aurel Sasu

n volumul de interviuri Cine sunt eu? (2001), 
Ana Blandiana amintește cele patru interdicții 
la care a fost supusă în anii regimului totalitar 

(cu mici variațiuni, informația se repetă de mai 
multe ori).

1. Prima „interdicție” s-a întâmplat, când poeta 
nu împlinise 15 ani: „un cântec haiducesc într-un 
cenaclu a fost interpretat de îndrumătorul venit de 
la centru ca omagiu adus partizanilor ce 
continuau să lupte în munți și transformat într-o 
dovadă că sunt un element dușmănos” (p. 73). 
Fără urmări, probabil, incidentul e trecut cu 
vederea în alte confesiuni. Pe locul întâi trece 
evenimentul mult mai dramatic al debutului din 
Tribuna (1959).

2. „Autoritățile din Oradea - orașul în care tata 
fusese preot și în care eu eram încă elevă în 
ultima clasă de liceu - au înștiințat, printr-o 
circulară toate revistele și ziarele din țară că sunt 
fiica unui deținut politic, cerându-le să nu mă 
publice. Astfel, timp de patru ani, înainte chiar de 
a fi devenit un nume literar, am fost un nume 
interzis” (p. 73). Cei patru ani de „nume interzis” 
au fost 1960-1964. În fapt, nu „autoritățile” au 
scris circulara, ci un anume funcționar de partid, 
cunoscut poetei și, totuși, absolvit de păcatul 
denunțului politic. Extrem de generos s-a arătat, în 
acele condiții dificile, George Ivașcu („om altruist 
și cu prestigiu”), care-i oferă scriitoarei șansa să 
reintre în publicistică, la Contemporanul (cu 
rubricile permanente Antijurnal și Corespondențe).

3. A treia interdicție e legată de momentul 
Amfiteatru (patru poeme, devenite samizdat, în 
1984). Responsabilii de publicarea lor au fost 
drastic pedepsiți! Cum și în ce împrejurări se știe 
mai puțin. În „aventura ei de a fi cinstită”, Ana 
Blandiana face câteva precizări esențiale: „Poeziile, 
din Amfiteatru, au apărut printr-un absolut 
întâmplător și rar concurs de împrejurări. În afara 
semnăturii autorului, acele pagini au plecat la tipar 
fără să poarte nici o altă semnătură care să le 
gireze. Cei ce le-au citit nu le dăduseră drumul, iar 
cei ce le-au dat drumul nu le citiseră. De altfel, cei 
pedepsiți au fost pedepsiți pentru neglijență, nu 
pentru solidarizare” (p. 346) . O întreagă istorie în 
câteva propoziții. În ce a constat acel „rar concurs 
de împrejurări” și, apoi, cum și cine anume a dat 
drumul versurilor fără să le citească? Aluzie 
discretă la evenimente concrete sau lăsarea voită a 
unor date de istorie literară pe seama sugestiei, ca 
principiu de a fi al poeziei? Poate și una și alta! 
Voi reveni.

4. În sfârșit „interdicția din urmă” sau cea „de 
la sfârșit”, datorată „unei poezii pentru copii, din 
care adulții au înțeles mai mult decât le era 
îngăduit” (p. 73). Poezia se intitulează: O vedetă 
de pe strada mea și se află în volumul Întâmplări 
de pe strada mea (1988). Personajul e vestitul 
motan Arpagic, din Maidania, căruia i se scriu 
poezii, i se fac portrete, i se dau flori și pâine cu 
sare, într-o parodie a mulțimii îmbulzite și a 
naturii prosternate. Ironia la adresa dictatorului 
este evidentă. S-a adăugat, apoi, momentului 
editorial, cu consecințele sale, o tehnică în plus 
din arsenalul „manipulării și pervertirii sufletelor”: 
zvonul că poeta ar fi rămas în străinătate sau, în 
varianta „mai subtilă”, c-ar fi cerut plecarea 
definitivă din țară. Sigur, orchestrare perfectă a 
unor acțiuni de compromitere și calomnie. Dar, 

înțelegerea inflamantă a versurilor și transformarea 
parodiei (cu mai vechiul Arpagic) în „manifest 
politic” își aveau explicația în „cotele nebănuite 
până atunci” ale exasperării generale. Pe fondul 
cărora, ca în atâtea cazuri, din păcate, s-a auto­
demascat lipsa cronică de solidaritate a 
intelectualilor. Cât de voluntar sau nu a fost un 
astfel de destin, prelungit și în „planul rezistenței” 
postdecembriste, rămâne să judece alții. Opinia 
mea este că spaimele noastre, nu față de alții, ci 
față de noi înșine și de neputințele noastre, încă 
nu s-au vindecat. Construcțiile politice falimentare, 
de după ’89, ar putea fi un argument.

* * *

În volumul de Poeme. 1964-2004 (Humanitas, 
2005), cele patru poezii din revista Amfiteatru 
sunt reproduse într-o secțiune specială (dovadă a 
importanței ce li se acordă!). Din acest motiv, și 
fiindcă există câteva diferențe semnificative 
(neexplicate și inexplicabile) între versiunea din 
1984 și ultima, din 2005, le transcriu în prima 
variantă, cea din Amfiteatru (cu notarea, 
ulterioară, a schimbărilor). Restitui, cu această 
ocazie, și ordinea lor firească din revistă.

ANTOLOGICA

1. Cruciada copiilor

Un întreg popor 
Nenăscut încă, 
Dar condamnat la naștere, 
Încolonat dinainte la naștere, 
Foetus lângă foetus, 
Un întreg popor
Care nu vede, n-aude, nu înțelege, 
Dar înaintează
Prin trupuri zvârcolite de femei, 
Prin sânge de mame 
Neîntrebate.

2. Totul

... frunze, cuvinte, lacrimi, 
cutii de conserve, pisici, 
tramvaie câteodată, cozi la făină, 
gărgărițe, sticle goale, discursuri, 
imagini lungite de televizor, 
gândaci de colorado, benzină, 
stegulețe, cupa campionilor europeni, 
mașini cu butelii, portrete cunoscute, 
mere refuzate la export, 
Ziare, franzele, 
ulei în amestec, garoafe, 
întâmpinări la aeroport, cico, batoane, 
Salam București, iaurt dietetic, 
țigănci cu kenturi, ouă de Crevedia, 
zvonuri, 
serialul de sâmbătă, cafea cu înlocuitori, 
lupta popoarelor pentru pace, coruri, 
producția la hectar, 
Gerovitalul, băieții de pe Calea Victoriei, 
Cântarea României, adidași, 
compot bulgăresc, bancuri, pește oceanic, 
totul.

3. Delimitări

Noi, plantele, 
Nu suntem ferite nici de boli 
Nici de nebunie
(N-ați văzut niciodată o plantă 
Pierzându-și mințile
și reintrând cu mugurii în pământ?) 
Nici de foame, 
Nici de spaimă, 
Nici de închisori
(N-ați văzut niciodată o tulpină 
Gălbuie, agățată de gratii?);
Singurul lucru de care suntem ferite 
(Sau poate private)
E fuga.

4. Eu cred

Eu cred că suntem un popor vegetal, 
De unde altfel liniștea
În care așteptăm desfrunzirea?
De unde curajul
De a ne lăsa pe toboganul somnului
Până aproape de moarte
Cu siguranța
Că vom mai fi în stare să ne naștem 
Din nou?
Eu cred că suntem un popor vegetal - 
Cine-a văzut vreodată
Un copac revoltându-se?

Amfiteatru, anul XVIII, nr. 12, decembrie 1984, 
p. 10.

E
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Îată și diferențele despre care aminteam.

1. CRUCIADA COPIILOR

Amfiteatru (1984) 
„Un întreg popor 
Nenăscut încă, 
Dar condamnat la naștere, 
Încolonat dinainte la naștere.”

2. TOTUL

Amfiteatru (1984) 
„stegulețe, cupa campionilor eu ropeni, 
mașini cu butelii, portrete cunoscute, 
mere, franzele 
ulei în amestec, garoafe.”

„Producția la hectar,
Gerovitalul, băieții de pe Calea Victoriei, 
Cântarea României, adidași, 
compot bulgăresc, bancuri, pește oceanic, 
totul.”

3. DELIMITĂRI

Amfiteatru (1984) 
(„N-ați văzut niciodată o plantă 
Pierzându-și mințile 
și reintrând cu mugurii în pământ?”)

„Nici de foame 
Nici de spaimă, 
Nici de închisori 
(N-ați văzut niciodată o tulpină 
Gălbuie, agățată de gratii?”)

4. EU CRED

Amfiteatru (1984)
„De a ne lăsa pe toboganul 
somnului.”

O întrebare, cel puțin, își așteaptă răspunsul! 
De unde variantele din volumul de Poeme (2005)? 
Sunt ele cumva versurile cenzurate deja de cei ce 
le citiseră și „nu le dăduseră drumul” (fiindcă „cei 
ce le-au dat drumul nu le citiseră!”), sunt greșeli 
nedorite de transcriere (aproape imposibil!) sau 
sunt, pur și simplu, modificări, completări, epurări 
din motive care-mi scapă? Așa cum s-ar putea să- 
mi scape și această subtilă interpretare dată de 
autoare, în 1991, poeziei Eu cred, din 1984: 
„Sensul ei, pentru mine, este un strigăt de 
exasperare și de speranță. Nu o notă de proastă 
purtare pe care o dau eu poporului român, ci o 
speranță că nu suntem așa. Cea mai fierbinte 
dorință a mea era ca, la întrebarea din ultimul vers 
(ultimele două versuri - n.n.): «Cine-a văzut 
vreodată / Un copac revoltându-se?», să pot 
răspunde: «Eu!». Acesta este deci sensul final, 
adevărat, pentru mine, al poeziei” (Cine sunt eu?, 
2001, p. 164). Sigur, de vreme ce moare ultima, 
speranța trebuie celebrată ca nădejde a celor 
nevăzute. Deși, „trăirea ca o plantă” poate trimite, 
cioranian, și la „expresia anonimă”, ultimă, a 
vieții. Deloc străină, în momentele sale de 
„pierdere a minții”, nici regimului comunist. 
Surprins de „imensul scandal” și de „furtuna în 
jurul poetei”, Mircea Zaciu transcrie cele patru 
poezii în Jurnalul său (volumul III, 1996, p. 219­
221). Aflăm, din povestea lui, că versurile fuseseră 
scoase dintr-un volum ce urma să apară la Editura

Eminescu și citite „fără consecințe” la o întâlnire 
cu studenții Facultății de Filologie. Opinia 
profesorului: „Ana Blandiana e una din victimele 
„ultimei «strategii» a oficinelor oculte”, totul fiind 
o afacere „montată în «laborator»”.

Poeme (2005)
Versul patru: „Încolonat dinainte la naștere”, lipsă!

Poeme (2005) 
„stegulețe, portrete cunoscute, 
Cupa Campionilor Europeni 
mașini cu butelii, mere refuzate la export, 
ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe.”

„Producția la hectar, Gerovital, aniversări, 
compot bulgăresc, adunarea oamenilor muncii, 
vin de regiune superior, adi dași, 
bancuri, băieții de pe Calea Victoriei, 
pește oceanic, Cântarea României, 
totul.”

Poeme (2005)
(„N-ați văzut niciodată
O plantă
Înnebunită, 
Încercând să intre
Cu mugurii în pământ?”)

„Nici de foame
Nici de frică
(N-ați văzut niciodată
O tulpină galbenă
Încolăcindu-se printre gratii?”)

Poeme (2005) 
„De-a ne da pe toboganul somnului.”

Cine a fost drastic pedepsit, pentru cele patru 
poezii din Amfiteatru (1984), știm. Sunt numele 
din așa-zisa casetă editorială a revistei (dispărută, 
începând cu ianuarie 1985): Stelian Moțiu, 
redactor-șef, Constantin Dumitru, redactor-șef 
adjunct și Lorin Vasilovici, secretar responsabil de 
redacție. Problema mult mai importantă este cum 
și în ce „rar concurs de împrejurări” au fost 
trimise la tipar aceste poezii „fără să poarte nici o 
altă semnătură care să le gireze”? Am găsit, 
întâmplător, răspunsul, într-o carte apărută recent 
la New York: Pamela Ionescu, Pe rugul nestins, 
H&H Promotions Publisher, 2010. Autoarea, 
născută în Turtucaia, a debutat în literatură cu 
pseudonimul Pamela Young. A studiat în Anglia 
(1939), la Nottingham și Oxford. După imigrarea 
în Statele Unite (1989), colaborează la Lumea 
liberă, New York Magazin, Lumină lină etc. A 
tradus în limba engleză din autori români (Mihai 
Eminescu, Nichita Stănescu, Theodor Damian 
ș.a.). Fiul autoarei, Daniel Ionescu, grafician 
recunoscut, stabilit la New York, în 1987, 
colaborator la The New York Times, Newsday și 
Village Voice, lucrase, în țară, la mai multe 
publicații, între care Urzica, Viața studențească și 
... Amfiteatru (la acesta din urmă, avea un birou, 
scria reportaje, făcea paginație și lua interviuri 
studenților). Iată întâmplarea povestită, în toate 
amănuntele, de mama lui:

„Într-o zi, Daniel își făcea ordine în noul birou 
care i se dăduse. Într-un sertar a găsit, printre 

hârtii fără însemnătate, și câteva poezii semnate 
de Ana Blandiana. Se pare că acel birou fusese al 
ei. Într-una din acele poezii l-a frapat un vers în 
care spunea: «Poporul român ca un popor de 
vegetale...». Și-a aruncat ochii pe celelalte și i-au 
plăcut foarte mult, hotărând să și le păstreze. 
Curând s-a întâmplat ca redactorul-șef [Stelian] 
Moțiu să fie plecat pe la Sinaia, unde se alătura 
prietenului său, Nicu Ceaușescu, care se delecta în 
sindrofiile binecunoscute. În lipsa lui, responsabil 
cu apariția revistei rămăsese adjunctul lui, un 
politruc care poseda un lexic sărac și neadecvat 
postului pe care îl deținea. În ziua aceea, Daniel 
lucra cu el în tipografia ziarului Informația, unde 
se tipărea și revista Amfiteatru. Numărul întârzia 
să fie gata pentru că acest adjunct nu reușea să-și 
scrie materialul și, în criză de timp și inspirație îi 
spune lui Daniel: «Bă, Ionescule, ce dracu facem 
că nu am ce băga la pagină». Dany a prins 
momentul și l-a întrebat destul de retoric în 
intonație: «Păi, ceva poezii?» și scoase din geantă 
poeziile Blandianei. Se uită la ele și zise: «Păi, dacă 
e Blandiana, merge». Nici nu le-a citit. A doua zi 
apare la chioșcuri și pe tarabe numărul respectiv al 
revistei. În mai puțin de o oră se retrage de la 
vânzare, apucase însă să se vândă masiv. S-a 
declanșat un adevărat taifun la Comitetul Central, 
la C.C. [al] U.T.C. și la Consiliul Culturii. Au 
căzut capete și s-au zdrobit pumni în masă. Așa 
ceva nu mai apăruse în presa românească, poezii 
de un curaj nebun, metafore de un adevăr șocant 
și de un extrem realism al lumii absurde în care 
trăiam. Curând au fost auzite și la «Europa 
Liberă», și astfel Blandiana a devenit disidentă și 
apoi aprig persecutată. Dany nu a dorit acest lucru 
îngrozitor atunci pentru ea, dar, istoric vorbind, a 
prezentat un act eroic. Bineînțeles că la întoarcerea 
șefului de la Sinaia, acesta, cu o falcă în cer și alta 
în pământ, a urlat la perplexul său adjunct care nu 
a avut ce face decât să spună cine i-a dat poeziile. 
Desigur, a urmat eliminarea lui Daniel, căruia, 
nefiind membru de partid, nu aveau ce altceva să-i 
facă. S-a întâlnit, după aceea, într-o zi cu acel 
adjunct comunist care l-a oprit să-i facă reproșuri 
și să-i spună: «cum ți-ai închipuit că vei putea fi 
angajat la revistă cu originea ta nesănătoasă? Dacă 
vrei să intri în presă trebuie să pornești de jos ca 
mine, adică de la gazeta de perete a fabricii»” 
(Pamela Ionescu, Pe rugul nestins, 2010, p. 265­
266). Întrebările lui Mircea Zaciu: cum „au trecut” 
poeziile, cine pe cine a manipulat, s-a urmărit 
„provocarea unui scandal” pentru compromiterea 
redacției („considerată cam «liberală»”) sau a fost o 
diversiune (cel indirect vizat fiind Gogu 
Rădulescu) au, în sfârșit, o dezlegare.

Misterul „absolutului întâmplător” prin care 
poeziile Anei Blandiana au ajuns în paginile 
revistei Amfiteatru, aparent, este un simplu capitol 
de istorie literară. În realitate, e un joc, plin de 
ambiguitate, al destinului care, în ciuda părerii lui 
Mihail Sebastian, demonstrează că, uneori, istoria 
e obligată să ne facă daruri.

* Esențial, explicația autoarei este aceeași („o întâm­
plare”) și într-un așa-zis interviu, semnat de Andreia- 
Cristina Oltean (Tribuna, nr. 206, 2011, p. 16), plin de 
informații eronate (grupajul de poezii, din Amfiteatru, 
a apărut în decembrie 1984, nu la sfârșitul lui 1985) și 
de expresii ieșite de sub incidența gramaticii elementare 
(„în urma acestor publicări” etc.). Din păcate, un text 
jurnalistic improvizat, produs în disprețul lecturii, al 
cărților și al exercițiului referențial. Comportament 
reprobat ca atare într-unul din răspunsurile poetei.
** Corect: „Eu cred că suntem un popor vegetal”.

■
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dezbateri & idei

Boala - între deficiență °i libertate
I Ionela Florina lacob

Plasându-și cercetarea actuală privitoare la boală 
în continuarea unui alt îndelungat studiu 
centrat pe experiența morții - sau mai exact a 
muririi - Istvăn Kirăly se dedică, și de această dată, 

explorării uneia dintre cele mai intime și mai 
tulburătoare experiențe umane: boala și implicațiile 
existențiale ale acesteia. Conștient de rolul central 
pe care medicina îl joacă în gestionarea bolilor 
umane și nu numai, Istvan Kiraly se întreabă, la 
începutul celei mai noi cărți ale sale - A betegseg - 
az elo letlehetosege. Prolegomena az emberi 
betegseg filozofiăjăhoz (Illness - A Possibility of 
the Living Being. Prolegomena to the Philosophy 
of Human Illness) (Pozsony [Bratislava]: Kalligram, 
2011) - care ar putea fi contribuția filozofiei la 
aprofundarea tematicii bolii. Această întrebare este 
însă strâns relaționată cu o alta: Este oare capabilă 
(și menită) medicina să abordeze și să soluționeze 
toate aspectele privitoare la boală? O întrebare 
evident retorică, întrucât problematica bolii este, și 
a fost dintotdeauna, abordată de o gamă largă de 
alte discipline, în afara celor medicale. Creșterea 
constantă a numărului de discipline socio-umane 
care se preocupă de analiza experienței de boală 
dovedește tocmai faptul că medicina, dincolo de 
importanța ei bine cunoscută, nu poate răspunde 
la toate problemele pe care le ridică acest complex 
fenomen al bolii umane.

În ceea ce privește rolul filozofiei în explorarea 
problematicii bolii, demersul meditativ, propus de 
Istvăn Kirăly în cartea sa, oferă, probabil, cel mai 
potrivit răspuns. După cum autorul însuși arată, 
boala face parte din experiențele esențiale ale vieții 
umane și non-umane dintotdeauna. Prin urmare, 
primul obiectiv al investigației filozofice este toc­
mai încercarea de a înțelege boala ca o posibilitate 
a vieții, a viului în general, nu doar a vieții umane. 
În cuvinte mult mai simple, am putea spune că 
premisa de bază de la care pornește cartea lui 
Istvăn Kirăly este următoarea: unde nu există boală, 
nu există viață, boala fiind un ingredient absolut 
necesar al vieții. Chiar dacă această afirmație ar 
putea părea suspectă, la o primă vedere, unora din­
tre noi, argumentele aduse de autor în sprijinul 
acestei ipoteze sunt, pe cât de subtile, pe atât de 
evidente. În primul rând, organismele vii se nasc 
cu mecanisme de autoapărare împotriva bolilor 
(vezi sistemul imunitar), fapt care demonstrează 
cât se poate de clar faptul că viața prefigurează 
boala. În al doilea rând, după cum a arătat medici­
na modernă, multe boli sunt cauzate ființelor vii 
de către alte ființe vii (viruși, bacterii etc.). Prin 
urmare, pentru a apăra viața unor ființe este 
nevoie să distrugem un număr mare de alte vieți, 
întrucât viața unora poate provoca boala și chiar 
moartea altor ființe. Boala se relevă astfel a nu fi 
nicidecum o amenințare exterioară vieții, ci, dim­
potrivă, un aspect care ține tocmai de interioritatea 
noastră profundă: boala este un constituent onto­
logic și existențial a tot ceea ce este viu.

Abordând boala ca pe o posibilitate a vieții, 
autorul consideră necesară o clarificare aprofundată 
a termenului de “posibilitate”. Explorând pe mai 
multe niveluri semnificația acestei noțiuni, Istvăn 
Kirăly observă faptul că utilizarea cotidiană a ter­
menului “posibilitate” trimite înspre ceva care 
“poate avea loc”, dar care, în același timp, poate și 
să “nu aibă loc”, posibilul opunându-se deci nece­
sarului și chiar realului. Evident, această semnifi­
cație a termenului “posibilitate” nu este nici pe 

departe adecvată. Pentru a clarifica adevăratul sens 
al termenului de “posibilitate” în contextul bolii, 
autorul se lansează într-un excurs hermeneutic 
exhaustiv privitor la filozofia aristoteliană, unde 
“posibilitatea” este discutată ca și dynamis, concept 
care trimite la capacitatea de mișcare, schimbare și 
realizare a înseși esenței (ousia). Prin urmare, posi­
bilitatea este un ceva intrinsec esenței, o forță fără 
de care esența nu se poate realiza. Boala este toc­
mai o astfel de posibilitate a vieții.

Dincolo însă de faptul că boala aparține înseși 
esenței vieții, ea se manifestă în același timp ca o 
privațiune (steresis), adică o deficiență care 
afectează posibilitățile de fi, de a deveni și de a se 
realiza ale viului. Este vorba, deci, despre o posibil­
itate inevitabilă, care deficientizează alte posibilități 
de ființare și devenire ale omului sau, cum le 
numește Istvăn Kirăly, “moduri umane de a fi”. 
Restrângând aria de capacități și competențe ale 
omului, boala diminuează posibilitățile individului 
de a trăi în lume și de a se raporta la lumea în 
care trăiește. Condiția de bolnav, în special atunci 
când este vorba de boli grave, afectează viața pe 
toate planurile, pornind de la efectuarea celor mai 
simple activități necesare supraviețuirii și mergând 
până la destructurarea rolurilor sociale și a relațiilor 
interpersonale ale individului. Atingând omul în 
întregul său existențial, boala modelează și restruc­
turează posibilitățile omului de a fi și de a trăi, 
reconfigurând, în același timp, lumea înconjură­
toare.

Dar boala ca deficiență nu acționează doar în 
sensul negativ al limitării, constrângerii și privării 
de anumite posibilități ale ființării. Din contră, 
deficiența se poate manifesta ca un impuls mobi­
lizator, care îl determină pe om să încerce să 
depășească obstacolele impuse de boală. Fără boală 
nu ar exista medicină, fără suferință nu ar exista 
încercarea de depășire a acesteia. Posibilitatea 
sănătății nu ar fi vizibilă, dacă nu ar exista boala. 
Mai mult decât atât, suferința care provine din 
deficiențele impuse de boală se manifestă ca o 
forță care îl împinge pe om înspre o activitate 
reflexivă și auto-reflexivă. Când suferi, începi să pui 
întrebări, iar aceste întrebări conduc la configurarea 
unor noi semnificații. În acest fel se manifestă 
paradoxul suferinței umane: ea limitează, dar, în 
același timp, deschide noi drumuri, lansându-l pe 
om într-un demers hermeneutic uneori extrem de 
prolific. Boala modelează și restructurează, astfel, 
viața individului, conducându-l înspre descoperirea 
unor noi posibilități de a fi și de a se raporta la 
lume și la ceilalți semeni ai lui.

Punctul culminant al lucrării lui Istvan Kiraly se 
constituie în explorarea felului în care boala con­
tribuie la dezvăluirea caracterului fundamental al 
vieții, adică finitudinea acesteia. Îmbolnăvindu-se 
sau știind doar că boala reprezintă o certitudine, 
omul conștientizează că este muritor. În afara bolii, 
nu există viață. Dar este la fel de adevărat că, în 
afara morții, boala nu ar fi ceea ce este, nu ar 
reprezenta o sursă a fricii și nici nu ar exista atâtea 
eforturi de a fi prevenită și tratată. Prin urmare, 
viul poate fi amenințat de boală doar datorită fap­
tului că viața este în principiu finită. Iar frica de 
boală, care este de fapt o frică față de moarte, 
reprezintă o forță care mobilizează omul și soci­
etatea, determinându-l să pună întrebări, să caute 
răspunsuri și să acționeze. Aici se dezvăluie între­
gul potențial de dinamizare și de restructurare a

vieții și a societății, pe care îl posedă boala și frica 
față de boală (și implicit față de moarte).

Ultimul capitol al cărții lui Istvăn Kirăly se cen­
trează pe problematica libertății umane în relație 
cu boala. Această relație se manifestă într-o dublă 
direcție: pe de o parte, este evident că boala lim­
itează libertatea individului, în virtutea faptului că 
fenomenul maladiv îngustează și diminuează posi­
bilitățile de a fi și de a deveni ale omului; pe de 
altă parte însă, deficiențele și privațiunile impuse 
de boală au darul de a determina individul să-și 
chestioneze propria condiție și să încerce să 
depășească obstacolele. Această activitate de ches­
tionare și căutare de soluții semnifică tocmai mani­
festarea libertății umane. Prin urmare, boala nu 
doar limitează libertatea, ci, din contră, o deter­
mină să se dezvolte în forma chestionării și a 
căutării. Manifestarea libertății ca urmare a bolii 
rezultă într-o întoarcere a omului înspre el însuși și 
înspre propriul sine, adică o expansiune profundă a 
capacității de auto-reflexivitate. În același timp, li­
bertatea umană se manifestă în raport cu boala 
tocmai prin suma activităților umane, desfășurate 
de-a lungul întregii istorii, de căutare a unor modal­
ități de prevenire și tratare a bolilor, adică dez­
voltarea medicinii.

Într-un capitol aparte al cărții sale (a cărui 
prezentare, din motive de coerență a textului, am 
lăsat-o la final) Istvăn Kirăly chestionează și decon- 
struiește sintagma de “vindecare creștină”. În 
opinia bine argumentată a autorului, această sintag­
mă este una intrinsec contradictorie. După cum 
reiese din gândirea creștină, boala este cel mai ade­
sea considerată a fi consecința păcatului originar 
sau a altor păcate individuale, reprezentând deci o 
formă de pedeapsă divină. Se pune deci întrebarea 
dacă încercările umane de vindecare și eliminare a 
bolii nu reprezintă o sfidare a voinței divine. 
Raportându-ne la dogma creștină, vindecarea nu ar 
putea fi altceva decât tot o formă de manifestare a 
puterii divine, adică un miracol, în vreme ce 
cunoașterea și știința medicală laică sunt percepute 
ca o erezie, din moment ce se opun hotărârilor 
divine. Această concepție a contribuit pentru multă 
vreme la împiedicarea dezvoltării științei medicale, 
cunoștințele medicilor din Evul Mediu, spre exem­
plu, fiind mult inferioare celor ale medicilor din 
Antichitate. Pentru a împiedica medicii să se opună 
voinței divine, activitatea medicală era cel mai ade­
sea redusă la o îngrijire pasivă a celor bolnavi și 
săraci, vindecarea neputând fi concepută altfel 
decât sub forma unui eventual miracol.

Citind cartea lui Istvăn Kirăly, o lectură pe cât 
de dificilă, pe atât de captivantă, am remarcat, în 
special, autenticitatea demersului intelectual al 
autorului, un demers care pornește de la întrebări 
complexe, a căror origine nu este doar curiozitatea 
pur academică, ci dorința de înțelegere profundă a 
uneia dintre cele mai intime experiențe umane: 
experiența bolii și a suferinței.
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flash meridian

Lawrence Durrell la centenar
| Virgil Stanciu

Considerat, cu o jumătate de veac în urmă, 
unul dintre cei mai interesantă romancieri 
ai Angliei postbelice, Lawrence Durrell, de 
la a cărui naștere s-au împlinit la 27 februarie o 

sută de ani, pare a fi intrat într-un nemeritat con 
de umbră. Opera sa de căpătâi, Cvartetul 
Alexandria, a fost transpusă în românește de 
Catinca Ralea și Antoaneta Ralian (câte două 
volume fiecare) și publicată de editura „Cartea 
Românească” într-o perioadă când respectiva casă 
editorială nu prea edita traduceri, iar publicului 
român i se ofereau cu parcimonie lucrări semnate 
de scriitori occidentali contemporanni. „Polirom” 
a reeditat ciclul între 2002 - 2004, cu o informată 
postfață de Pia Brînzeu. O altă serie de romane, 
Cvintetul din Avignon, a fost publicată de către 
„Univers”, înainte de implozia editurii, în anii 
1990. Rămâne însă o constatare tristă faptul că 
numele acestui romancier experimental - afirmat 
ca atare în plină perioadă de resurgență a 
realismului - este din ce în ce mai rar menționat 
în sintezele dedicate romanului britanic, cu toate 
că, la vremea lui, Cvartetul fusese în mod repetat 
dat drept exemplu de aliniere a literaturii la 
progresele înregistrate de viziunea științifică 
asupra lumii.

Romancierul anglo-irlandez a trăit de altfel 
destul de puțin în Marea Britanie. Născut în 
India, dar educat în Anglia, el și-a făcut ucenicia 
literară la Londra, unde i-au apărut și primele 
romane, Pied Pipers of Lovers, despre boema 
literară din cartierul Bloomsbury, și Panic Spring, 
acesta publicat sub pseudonim, întru disocierea 
de insuccesul primului. Curând după aceea 
familia Durrell își mută reședința pe insula Corfu, 
romancierul fiind convins ca expatrierea voluntară 
îl va ajuta, ca odinioară pe James Joyce ori pe 
Ernest Hemingway, să-și înțeleagă mai bine țara și 
să dea expresie „conștiinței necreate a rasei sale” 
(Lawrence a rămas îndrăgostit pe viață de spațiul 
levantino-mediteranean). Toți biografii săi declară 
la unison că evenimentul biografic cel mai 
important din viața lui Lawrence Durrell a fost 
întâlnirea cu Henry Miller, la început mediată de 
lectura cărții Tropic of Cancer a celui din urmă, 
apărută în 1935 la Paris. „Tropicul ... m-a învățat 
să scriu despre oamenii pe care, cât de cât, îi 
cunosc”, mărturisea scriitorul britanic într-o 
scrisoare adresată celui american. „Imaginați-vă! 
Aveam în minte o colecție de personaje grotești, 
despre care nu scrisesem nici un rând - scrisesem 
numai despre tineri englezi eroici și fete pure ca 
niște porumbițe.” Între cei doi se va lega o 
trainică prietenie literară, având ca roade The 
Black Book, primul roman experimental al lui 
Durrell, precum și o bogată corespondență. 
Înainte de a compune The Black Book scriitorul 
trecuse, conform propriei mărturisiri, printr-o 
perioadă de incertitudini creatoare și disperare. A 
așternut pe hârtie cartea cu credința că nu va fi 
publicată de nimeni în forma pe care i-o 
imprimase; Durrell a avut chiar tăria de a 
respinge oferta unei edituri prestigioase, „Faber & 
Faber”, de a publica o versiune bowdlerizată a 
romanului. În cele din urmă, The Black Book a 
apărut în 1938, ca prim tom al unei colecții 
literare intitulată „Villa Seurat Library”, inventată 
și editată de Henry Miller, dar finanțată de soția 
lui Durrell, Nancy, sub egida „Obelisk Press”. 
Colecția „Villa Seurat Library” avea să moară la 

scurt timp după publicarea a încă două titluri 
sponsorizate, Max and the White Phagocytes de 
Henry Miller și Winter of Artifice de Anad’s Nin. 
The Black Book este un roman erotic, cu ecouri 
din D. H. Lawrence și din Henry Miller, în care 
Anglia este descrisă ca un „tărâm pustiu”, 
despiritualizat, rupt de energiile creatoare. Se 
găsesc în acest roman indicii despre cum avea să 
arate proza ulterioară a romancierului: narațiunea 
haotică, aproape suprarealistă, excesele de 
metaforă, limbajul frust, propensiunea spre un stil 
baroc, preocupările de ordin metaficțional. O 
carte greu de încadrat în producția literară a 
anilor 1930, înrudită subteran, crede Randall 
Stevenson, cu At Swim-Two Birds de Flann 
O’Brien sau cu romanele lui Samuel Beckett.

În timpul celui de al Doilea Război Mondial și 
în primii ani postbelici, Lawrence Durrell a 
deținut o serie de funcții oficiale care l-au ținut 
departe de scris, furnizându-i însă material bogat 
pentru viitoarele construcții epice. Între 1939 - 
1941 a predat engleza în Grecia și Creta; între 
1941 - 1945 a fost secretar de presă la Cairo și 
Alexandria; a lucrat doi ani în Rodos și unul în 
Argentina, pentru British Council, apoi ca 
diplomat în Yugoslavia și Director cu relațiile 
publice al guvernului din Cipru.

Preocuparea față de iubire și sexualitate, dar și 
față de strunirea energiilor creatoare, este înzecit 
multiplicată în The Alexandria Quartet, ciclu 
complex și dificil, oarecum dezorganizat, 
conceput de autor ca un fel de „roman prismă” 
ori roman al oglinzilor, spre a oglindi necesitatea 
de a reorienta poziția scriitorului față de 
materialele de viață, sub înrâurirea noilor teorii 
ale cunoașterii, în special a teoriei relativității. 
Poate că cel mai important efect al acestei teorii, 
crede Durrell, este că modifică însăși natura 
cunoașterii: de vreme ce nu putem observa un 
obiect fără a-i altera natura, totul devine relativ, 
iar adevărul nu mai este verificabil. Cunoașterea 
precisă a lumii exterioare nu mai este posibilă, 
întrucât noi și lumea (subiectul și obiectul) 
suntem parte din același întreg. În The Alexandria 
Quartet, Durrell creează o rețea densă, mobilă și 
derutantă de observatori, mânuind tehnica 
punctului de vedere în așa fel încât totul să fie 
înfățișat în flux, în perpetuă schimbare, nimic să 
nu fie static ori definitiv. „Continuum”-ul fizicii 
einsteiniene este metamorfozat într-un 
„continuum” de cuvinte menit să sugereze 
enigmatica densitate a experienței de viață. 
Cvartetul este structurat cu atenție, în geometria 
cosmogonică a lui Durrell, primele trei volume 
(Justine, Balthazar, Mountolive) construind o 
Alexandrie solidă, tri-dimensională, în timp ce al 
patrulea, Clea, adăugând dimensiunea temporală, 
trebuie să reorienteze perspectiva și să creeze 
viziunea prismatică, demolând prezentarea 
dogmatică, monolitică, prin ochii unui singur 
„centru al conștienței”. Romanele conțin o mare 
varietate de povești personale și personaje dintre 
cele mai diverse și interesante, recrutate din fauna 
internațională de scriitori, artiști, jurnaliști, esteți, 
diplomați care sălășluiește în Alexandria în anii 
celui de al Doilea Război Mondial. Între aceștia 
se leagă și se dezleagă relații amoroase, prietenii, 
dușmănii, interese artistice comune. Poveștile sunt 
fie depănate de personaje, fie reconstituite de 
către cititor din jurnalele, corespondența sau

relatările trunchiate ale acestora (structura 
contrapunctică este, până la un punct, tributară 
lui Gide și Aldous Huxley) Se desprinde 
principalul narator, Darley, un scriitor care-și 
descrie propriile tribulații, aventuri și amoruri (cu 
precădere iubirea pentru Justine), dar și meditează 
asupra artei sale, cu osebire asupra pardoxului 
estetic legat de distincția realitate-iluzie și de 
convertirea celei dintâi în cea de a doua, prin 
agentura artei. Toate personajele sunt povestitori, 
ori povestitori potențiali, astfel că depistăm o 
mulțime de naratori principali și secundari, ciclul 
având un fragmentarism care derutează până în 
momentul când se încheagă viziunea de 
ansamblu. Puternică este și evocarea orașului 
cosmopolit Alexandria, cu atmosfera sa bizară, 
propice pentru rătăcirile imaginației și pentru 
creația fecundă. Ciclul romanesc al lui Durrell a 
fost criticat, de altfel, încă din start, pentru 
schematizarea lui teoretică, pentru modul prea 
vizibil în care împinge în prim plan chestiunile de 
metodă, „heraldica” lui Durrell, poate în 
defavoarea complexității și credibilității 
personajelor. Totuși, Cvartetul din Alexandria 
rămâne o construcție romanescă amețitoare, un 
„roman de artă” labirintic, dar foarte interesant, o 
contestare a artei romanești tradiționale dublată, 
paradoxal, de virtuțile tradiționale ale ficțiunii.

Sedus până la capăt de soarele meridional, 
Lawrence Durrell și-a petrecut ultimii treizeci și 
cinci de ani din viață în satul medieval 
Sommieres, din Sudul Franței, dispărând dintre 
cei vii în 1990, la șaptezeci și opt de ani. O 
relectură a Cvartetului, sau a romanelor Tunc și 
Nunquam nu ar face decât să confirme că Anglia 
a avut în acest fiu rătăcitor al ei pe unul dintre 
cei mai ambițioși prozatori-gânditori ai celei de a 
doua jumătăți a secolului trecut.

■
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mofteme

Un exil... „curat 
constituțional”!

| Vasile Gogea________________

Nu există, încă, un răspuns convingător, cu 
atît mai puțin unanim acceptat (sau 
acceptabil), la întrebarea care încearcă să 
aducă lămuriri cu privire la motivația gestului 

extrem făcut de
I. L. Caragiale în toamna anului 1905, după un 
periplu („antrenament”?) prin Europa de aproape 
doi ani. Este vorba despre decizia de a se stabili 
definitiv la Berlin (după două sau trei tentative 
eșuate de a se muta la Brașov, Sibiu sau și Cluj) 
și de a „mînca”, pînă la moartea sa în 1912, 
„franzela exilului”.

Într-un interesant eseu - întrebare și răspuns - 
formulate sub titlul Ce căuta Grecu’ în 
Germania?, publicat de Ioana Pârvulescu în 
România literară, acum zece ani, găsim 
inventariate două serii de premize (geografice și 
psihologice) dar și analizate iluzorii soluții 
„narative” pentru înțelegerea opțiunii lui 
Caragiale. Pînă la urmă, însă, încercarea autoarei 
rămîne sub semnul motto-ului ales pentru 
demersul domniei sale: „Stabilirea lui Caragiale 
[...] la Berlin este un episod dintre cele mai 
nelămurite.” (Șerban Cioculescu)

Dar, dacă am folosi un „ochean întors” (după 
expresia și procedura lui Radu Petrescu), cum am 

putea înțelege această expatriere voluntară a 
dramaturgului? Înainte de toate, am „izola” un 
nucleu semantic pe care îl vom investi cu rolul de 
element de echilibru și ordine, atît în opera cît și 
în biografia lui Caragiale. Vom spune direct că am 
ales pentru această funcție expresia curat 
constituțional, care, în variante contrase sau 
dilatate, se regăsește în mai tot spațiul literar 
creat și biografic locuit de scriitor. Ca un nelipsit 
personaj de fundal, chiar dacă fără replici! 
(Asemănător peisajului în filmele western 
americane.) Participarea la configurarea noțiunii - 
și realității subîntinse - de patrie a nucleului 
semantic izolat se vădește de îndată ce apelăm la 
una dintre cele mai noi definiții ale acestui spațiu, 
tot mai mult invocată în discursul 
neoconservatorilor americani sau popularilor 
europeni din zilele noastre. Mai ales atunci cînd 
este vorba despre reforma arhitecturii și funcțiilor 
statului după prăbușirea spectaculoasă a 
comunismului. Este vorba despre definirea patriei 
ca spațiu constituțional și juridic în care 
cetățeanul se simte „confortabil”, adică, în 
termenii noii doctrine „la adăpost de agresiunea 
realității”. Este, evident, vorba despre un alt gen 

de confort decît cel eminamente burghez. 
Caragiale tocmai „regulase” din punct de vedere 
juridic moștenirea Mămuloaiei, nu mai era nevoit 
să se agațe de cine știe ce post de „impiegat” pe 
la vreo regie de stat! (și nu alegi, meteorologic 
vorbind, un loc rece și umed doar din cauza 
secetei și caniculei nici, cultural vorbind, un 
spațiu lingvistic în care ești total neajutorat!)

A trăit Nenea Iancu într-un asemenea spațiu? 
Sunt destule probe pentru a da un verdict negativ. 
Nu este cazul să recapitulăm în detaliu. Ajunge să 
amintim doar umilințele îndurate cu „afacerea 
Caion” sau refuzul repetat al Academiei. Astfel, 
putem spune acum, că exilul lui a fost unul... 
„curat constituțional”. Un ecou al 
pristandalianului oximoron!

Ilustrăm rubrica cu portrete ale marelui 
dramaturg împrumutate din expoziția virtuală 
I. L. CARAGIALE în arta grafică mondială, 
realizată de graficianul Nicolae loniță pe site-ul 
său http://www.personality.com.ro/caragiale.htm .

■

rânduri de ocazie

De ce-i stresat poporul?
| Radu Țuculescu
...de aia! ...ar fi un răspuns tipic indolenților, 

miștocarilor, superficialilor. Dar noi nu sîntem 
nici indolenți, nici miștocari, cu atît mai puțin 
superficiali. Noi cercetăm temeinic, ne implicăm 
trup și suflet întru elucidarea cauzelor, nu 
dormim nopți la rînd pentru a oferi, într-o bună 
dimineață, explicații clare întru liniștirea maselor 
largi și dragi. Uite așa, într-o bună dimineață, 
ministrul a declarat pe toate posturile de radio și 
televiziune, fie ele particulare ori naționale, că 
găina este o ființă vie care face ouă! Îi crescuseră 
cearcănele sub ochi (unde naiba altundeva?) de 
atîta gîndire născută-n nopțiile cu insomnii. Deci, 
continuă ministrul cu logica gîndirii sale 
personale, dacă găina este o ființă vie atunci ceea 
ce se petrece, din punct de vedere psihic, cu ea va 
avea repercusiuni asupra a ceea ce iese din ea, 
adică ce se naște din ea, indiferent pe unde se 
efectuează nașterea asta. Și ce se petrece cu găina 
într-o societate de consum feroce, lipsit de limite? 
Într-o societate în care toți încearcă să se 
îmbogățească rapid, peste noapte? Ăia care 
reușesc chestia asta, o fac călcînd în picioare orice 
principii elementare de întreținere a bietelor ființe 
vii, oferindu-le condiții de trai mai rele decît într-o 
carceră. Bietele ființe vii (...cu pene, îndrăznesc eu 
să-l completez pe ministru...) sînt ținute în niște 
spații atît de strîmte încît nu-și pot mișca decît 
gîtul și capul (pentru a mînca non stop tot soiul 
de preparate care știe naiba ce conțin...) și, 
pardon de expresie, sfincterul. Adică, halesc și fac 
ouă. Din cînd în cînd, mai scapă cîte un găinaț. 
Atît. Asta-i toată viața lor. Și atunci, explică 

ministrul în continuare, e normal ca ele să fie 
stresate. Să li se "cauzeze” oarece probleme 
psihice, chiar dacă creierașul lor e cît un vîrf de 
unghie. Mă rog, poate două... Alta-i viața în 
libertate, rîcîind prin ogradă, cu plimbări pe uliță, 
prin grădini, prin șură! Dar acolo producția e 
infimă, abia de satisface nevoile proprietarilor. 
Și-apoi stresul s-ar putea naște și acolo, din cauza 
vulpilor, a păsărilor răpitoare, a... hoților de găini! 
Că nu-i ușor să te culci mereu cu spaima-n suflet, 
chiar dacă locuiești într-un coteț larg! Prin urmare, 
din găini stresate nu pot ieși decăt ouă stresate!

Ouăle respective sînt mîncate de oameni (care și 
ei sînt ființe vii dar nu fac ouă) și astfel, în mod 
cît se poate de logic, aceștia devin stresați la 
rîndul lor. Dar găinațul? pun eu o perfidă 
întrebare. Păi și găinațul e un produs al ființelor 
vii (cu pene...) stresate, deci și găinațul e stresat! 
Iar găinațul ăsta, întreprinzătorii îl vînd, pe bani 
grei, celor care doresc să cultive legume... bio! 
Acum e cît se poate de clar! Morcovul, ceapa și 
celelalte legume, cică bio, crescute pe bază de 
îngrășăminte naturale, conțin o altă doză de stres! 
Nici cu animale fără pene nu stăm mai bine. Și 
ele, pentru obținerea unor producții rapide și 
mari, sînt crescute în condiții de stres. Urmînd 
aceeași logică, și carnea, de porc ori de vită, are 
acumulată în ea o bună doză de stres. Prin 
urmare, stresul poporului se datorează... halitului! 
Da, prea multă mîncare, strică. Iar cînd poporul 
devine prea stresat, îl apucă ieșitul în stradă unde 
urlă, nici el nu știe de ce, se manifestă brutal, ba 
chiar are reacții de revoltă! De vină sînt ouăle 
stresate (care se transformă în adevărate... ouă 
fatale!), legumele stresate, carnea stresată. Și uite 
de aia, mai explică ministrul cu o logică 
năucitoare, cresc prețurile la ouă, legume și, în 
curînd, vor crește și la carne. Întru protecția 
poporului! Să nu mai halească nesăbuit, ci cît mai 
rațional, cît mai puțin... Să-și menajeze nervii, 
materia cenușie. Viața!

Mi-am amintit că sîntem în anul Caragiale. 
Multe a auzit nenea Iancu la viața lui, dar despre 
ouă stresate ba! Așa că... într-o altă logică 
năucitoare... în următorul meu articol mă voi 
ocupa de spectacolul D’ale carna-valului... de la 
Naționalul clujean, uite așa, ca să-mi mai treacă 
stresul...

■
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azz story

Marele, unicul Thelonious Monk (III)
| Ioan Mușlea__________________________________________________

După câte s-a putut vedea, impunerea unui 
statut potrivit cu măiestria unui pianist de 
excepție (așa cum - cu asupra de măsură - 
se va fi dovedit a fi Thelonious Monk) nu mergea 

deloc de la sine, ci trebuia să urmeze îndeaproape 
o foarte complicată strategie care să nu „sperie” un 
public sau niște ascultători nu foarte la zi cu tot ce 
se întâmpla în lumea jazzului. Procedând altfel, 
companiile sau casele de discuri nu prea puteau 
spera să-și vândă sutele sau miile de „plăci” pe o 
piață deosebit de solicitată și răsfățată. Peste toate, 
așa cum am mai spus, ghinionul lui Monk a făcut 
să i se fi suspendat - pe o durată nedeterminată - 
autorizația de a cânta pe scenele newyorkeze. 
Îngerul său păzitor, însă, baroneasa Nica de 
Koenigswarter, a izbutit în cele din urmă să 
anuleze interdicția. Doar astfel a fost cu putință ca 
Monk să-l poată întâlni pe John Coltrane la Five 
Spot Cafe, iar mai apoi la Carnegie Hall. Cei doi 
erau făcuți să se înțeleagă chiar și în căutările lor 
atât de fără asemănare, izbutind să realizeze unele 
dintre cele mai valoroase înregistrări ale anilor ‘50, 
socotite și astăzi adevărate „pietre de hotar”. La 
câțiva ani după ce se întâlniseră - mai mult ca 
sigur - cu prilejul începuturilor muzicii bop, Monk 
și Coltrane deveniseră oameni de vârf în jazzul 
anului 1957 și chiar dacă explorările/căutările lor 
nu mergeau într-o aceeași direcție se înțelegeau 
aproape perfect, nedând naștere vreunor ciocniri 
sau incidente. În fapt, însă, fiecare venea cu lumea, 
cu crezul său, fiecare vedea și construia alte 
structuri, alte evadări, dar - ca prin minune - 
acestea nu se ciocneau și nici nu conduceau la 
momente de criză asemănătoare celui pomenit în 
legătură cu „nevricosul” Miles Davis. Înregistrările 
concertului de la Carnegie Hall au fost descoperite 
relativ recent și calitatea lor este una de excepție. 
Puteți să apreciați capodoperele care au rezultat de 
pe urma acestei întâlniri căutând pe Youtube tot ce 
figurază la „indicația” Monk & Coltrane și veți 
avea parte de performanțe rarisime, excepționale. 
Așadar, rămân ca momente de maxim interes și 
strălucire înregistrările cu Miles, cele cu Sonny 
Rollins și inimaginabilele duete cu Coltrane. Li se 
vor mai adăuga un Lp splendid cu Gerry Mulligan, 
dar și un altul în care Monk „strălucește” alături de 
Coleman Hawkins și - din nou - John Coltrane.

Sfârșitul anilor ‘50 ne va oferi surpriza extraordi­
nară a unor înregistrări-solo, despre care îndrăznesc 
să afirm că sunt, poate, cele mai explicite în priv­
ința viziunii, harului/geniului și convingerilor lui 
Monk. Sunt anii cei mai rodnici în cursul cărora 
„misteriosul” Thelonious va face o grămadă de 
turnee în Statele Unite și în Europa, turnee de pe 
urma cărora audiența și „cota” lui vor spori în chip 
spectaculos, materializându-se în „ungerea” sa - 
suntem în anul 1958 - de către specialiștii revistei 
„Down Beat” - ca pianistul nr.1 al momentului. 
Perioada Riverside se va încheia în 1959, la celebrul 
Town Hall, cu o spectaculoasă înregistrare în zece 
oameni, un „tentett”, așadar, care interpreta com­
poziții monkiene orchestrate spectaculos de Hall 
Overton.

Anul 1960 îl aduce alături de Monk pe saxofo­
nistul tenor Charlie Rouse: acesta se va dovedi un 
elev docil și un executant fidel al „ideilor” lui 
Thelonious, însoțindu-l pe marele pianist (împre­
ună cu un basist și un baterist) până la sfârșitul 
anilor ‘60. Gurile rele au lansat de altfel ideea 
parșivă cum că Monk și-ar fi construit/conceput 

anume quartettul său din anii ‘60, posedat fiind de 
o mai veche obsesie: să nu aibă în jurul său decât 
executanții cei mai docili/fideli cu putință, care să 
nu aibă altceva de făcut decât să-l asculte orbește și 
să-i pună în valoare - până în cele mai mici amă­
nunte - ideile geniale și perfecțiunea interpretativă. 
„Mașinăria” pusă astfel pe picioare de marele 
Thelonious a funcționat la sfert de cheie și - final­
mente - i-a adus onoarea supremă a consacrării 
absolute, o imagine a sa figurând pe coperta din 
luna februarie 1964 a săptămânalului american 
Time. S-ar părea că soluția/ingineria lui Monk în 
problema quartettului a dat roade, înregistrările din 
prima parte a anilor ‘60, realizate la casa 
Columbia, fiind considerate de multă lume ca fiind 
cele mai izbutite. În anul 1963, de altfel, Monk va 
cânta la celebrul Lincoln Center în cadrul unui 
bigband fabulos. În rest, turneele se vor ține lanț și 
îl vor duce până în Japonia într-o neîntreruptă suită 
de succese care l-au propulsat pe culmile gloriei. 
Cu toate astea, Monk ajunsese de fapt la capătul 
puterilor și dădea îngrijorătoare semne de slăbi­
ciune: pe de o parte, soluția ideală a unui quartett 
stabil și „bătut în cuie” n-a făcut - finalmente - 
decât să-i reducă în chip vizibil originalitatea, silin- 
du-l să bată pasul pe loc. Problemele mentale îl 
puneau adeseori în situații dificile și - tot mai 
dezorientat - își căuta tot mai des un adăpost, un 
refugiu în casa baronesei de care am mai pomenit. 
Fapt este că ultima compoziție demnă de acest 
nume datează din anul 1967. Pianistul genial, care

Charlie Rouse si Thelonious Monk

șoca și surprindea prin originalitate și inventivitate, 
devenise din păcate previzibil și neînstare de soluții 
care să nu pară fumate. Marele Monk era cel mai 
adesea absent, pierdut într-o lume numai a lui din

care - când și când - încerca să se smulgă, ridicân- 
du-se de la pian și schițând un dans greoi, învârtin- 
du-se practic pe loc precum o păpușă dezarticulată. 
Episodul pe care l-am evocat la începutul acestui 
portret al marelui Thelonious făcea parte tocmai

din acești ultimi ani așa-ziși activi ai acestui pianist 
de geniu. După înregistrările amintite (cele de la 
Londra, din 1971) se pare că au mai existat alte 
două performanțe publice, de urma cărora însă nu 
am izbutit să dau oricât m-aș fi străduit. Trist din 
cale afară îmi apare faptul că „șefii” de la 
Columbia aveau să-i propună realizarea unui disc 
în care lui Monk i-ar fi revenit misiunea, (cam ief­
tină și în egală măsură penibilă!), să interpreteze 
marile succese ale celebrilor Beatles. Din fericire, a 
mai fost în stare să refuze.

Monk-omul a fost la fel de original în viața de 
toate zilele, precum muzicianul în opera sa; purta 
cele mai ciudate pălării cu putință și ochelarii de 
soare cei mai fistichii. Un capitol cu totul aparte 
l-ar putea constitui seria absolut splendidă a cele­
brelor coperți de discuri, în multe dintre ele 
Thelonious complăcându-se în posturi cel puțin 
ciudate. În cursul întregii sale vieți, Monk nu a 
compus decât 71 de piese originale, ceea ce este 
ridicol de puțin dacă stăm să-l comparăm cu cele 
peste 2000 ale marelui Duke Ellington; cu toate 
acestea - date fiind originalitatea și 
soluțiile/rezolvările absolut aiuritoare - multe dintre 
ele au devenit - în timp - adevărate standarde. 
Influența sa - din pricina unei recunoașteri mult 
întârziate - s-a făcut simțită doar de prin anul 
1955. Stilul său, pe care mulți dintre cunoscători îl 
vor fi definit ca experimental, avea să devină în - 
anii ‘60 - unul de referință pentru mare parte din 
ceea ce astăzi numim curentul/jazzul „free”. 
De-a dreptul emoționantă mi se pare una dintre 
mărturisirile de credință ale acestui pianist fără 
seamăn: „S-a întâmplat uneori să le văd și să vreau 
să compun niște bucăți noi, nemaivăzute/nema- 
iauzite, însă am simțit după o vreme că nu știam 
cum să procedez, dar mai cu seamă că n-am să 
știu, n-am să fiu niciodată în stare să le cânt ...”. 
Despre același Monk s-a afirmat - nu o dată - că 
ar fi practicat un soi de „composer’s Piano”, ceea 
ce vrea să însemne că improvizațiile sale colțuroase 
și atât de bizare sunt descoperite/inventate cu sigu­
ranță spontan, urmând însă o logică cu totul 
aparte, care le face să apară ca făcând parte dintr-o 
anumită compoziție.

Specificul atât de original al muzicii lui Monk a 
făcut să nu prea aibă urmași/elevi, cei mai apropi­
ați de el rămânând, în fond, atât de importanții 
Mal Waldron și Randy Weston.

■
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muzica

La balul lăudat...
| Mugurel Scutăreanu

Am trăit sub steagul roșu până la 35 de ani, 
așa încât, pentru mine, multă vreme cuvântul 
monden a ramas asociat doar cu definiția 
din dicționar și cu sporadice imagini din filme. 

După ce am scos capul în lume, cu orchestruța 
mea de divertisment (și tocmai datorită acelui nivel 
muzical modest), m-am pomenit nu de puține ori 
în mijlocul petrecerilor high-life-ului apusean și 
mi-am făcut o oarecare idee despre ce va să zică 
evenimentul monden. Departe de a-mi crea 
complexe de inferioaritate, descoperirea s-a lăsat cu 
un sentiment de dispreț față de deșertăciune, 
ostentație, ipocrizie, snobism, fiindcă și Vestul 
geme de parveniți ignoranți și obraznici, echivalenții 
baștanilor noștri.

La noi, cea mai mare parte a vechii aristocrații a 
dispărut din motive știute de toată lumea, iar 
refugiații clasei întorși acasă nu pot constitui un 
nucleu pentru refacerea castei, pentru simplul fapt 
că nu au cu cine se aduna. Consecința tristă constă 
în aglutinarea unei noi categorii sociale, snobilimea 
- incultă, coruptă, agresivă, lipsită de srupule. Acești 
nuovi ricchi își creează propriile evenimente 
mondene, după chipul și-asemănarea lor. Slobozi la 
pungă, cu deosebire acolo unde nu trebuie, aruncă 
banii pe tot felul de nimicuri, elementul artistic 
fiind sortit a rămâne într-o palidă inferioritate. Cu o 
singură excepție - marele violonist Gabriel Croitoru 
- așa au stat lucrurile și la Balul Operei clujene din 
acest an.

Deschiderea, care ar fi trebuit să fie explozivă, 
strălucitoare, epatantă, a constat într-un moment 
absolut penibil: pe la vreo șapte și-un sfert, numai 
ce intră în fața cortinei, pe furiș, complet ignorați 
de publicul care continua să flecărească în surdină, 
patru instrumentiști îmbrăcați pestriț, de la 
smocking la ilic popular. Urmează probe de sunet 
în văzul lumii. După minute nesfârșite (știți cum se 
dilată timpul în asemenea momente), toată lumea 
iese din scenă, pentru a reintra o secundă mai 
târziu, tot fără prezentare, tot fără aplauze (nimeni 
nu mai credea că vor și cânta). În urma lor - 
frumosul seminarist Marius Ciprian Pop, care, cu 
vocea sa nici prea-prea nici foarte-foarte, a înșirat 
două învârtite fabricate, cu texte vizibil proprii, 
înjghebate destul de pueril pe tema trecerii 
implacabile a vremii: De când părul mi-o albit / Și 
am cam îmbătrânit / Nu mai fac ce se putea (!) ... 
tot așa și iar-așa. Ca om învârtit în folclor ani buni, 
mă uitam cu gura căscată la acest bărbat în floarea 
vieții, care dădea glas unor versuri de vârsta a IlI-a 
(după o modă idioată), în fața unor băndași ad-hoc, 
conduși de un taragotist-nuntaș moț, care nu a fost 
în stare nici măcar să se acordeze. Popa nu se 
ogoaie, mai mult, se-apucă de vorbit (închipuindu-se 
el om de televiziune) și îmbârligă o cuvântare din 
care se bulbucă supărător neologismul conform: 
„dragi oaspeți, am pentru dumneavoastră un mesaj 
de suflet: conform obiceiului, orice lucru bun se 
începe cu o rugăciune” ș.a.m.d. Și i-aș fi iertat 
nepotrivirea cuvintelor dacă ele nu ar fi însemnat 
introducerea vicleană pentru o... priceasnă! Ceva cu 
Fecioara Maria, melos de romanță, înflorituri de 
doină - un amestec stilistic oribil. Încercarea de a 
pune la un loc folclorul românesc (creație anonimă 
de inspirație divină) cu priceasna (zămislire 
pământeană, imn liturgic de seminar, în cel mai 
bun caz) este un sacrilegiu, la care se dedau tot mai 
mulți neșcoliți. Bine c-a dat Dumnezeu și preotul- 
ofițer-artist s-a oprit acolo și ne-a lăsat, ieșind din 

scenă pe cîteva aplauze șleampete. Cam cât a 
meritat.

După spartul gheții, au apărut (firesc, nu?) și 
prezentatorii - cei de anul trecut și anume 
frumoasa Melania Medeleanu și neîndemânaticul 
Rareș Bogdan, care a gafat din plecare ca să știm ce 
ne așteaptă: încercând stângaci să justifice motto-ul 
serii - Servus Viena - domnia sa a argumentat, cu 
nesfârșită înțelepciune că, cel puțin din punct de 
vedere cultural, capitala noastră ar trebui să 
fie...Viena și nu Bucureștii! Am tresărit revoltat. Eu 
încă nu pot disocia Viena de azi de Viena 
habsburgică, ori aceea înseamnă pentru noi raptus, 
asuprire, umilință, politică de dezmoștenire 
culturală și religioasă. N-au decât să privească spre 
Viena ungurii, beneficiarii acelui parteneriat care 
pentru ei a fost mumă iar pentru noi ciumă! Oare 
am uitat de Horea și de mădularele sale zdrobite cu 
roata?! După prima lovitură măiastră cu bota-n 
baltă, jurnalistul de provincie (cum bine s-a 
autodefinit) și-a mai înscris un autogol, aducând 
vorba de niște abominabile lupte intestine recente 
ale Bisericii Ortodoxe Române, mânării care n-aveau 
nici în clin nici în mânecă cu Balul Operei. Și a 
ținut-o tot așa, vorbind mult și neinspirat, folosind 
cuvinte anapoda, specifice celor care vorbesc, dragă, 
engleza (nu și româna) ca locație de pildă. Melaniei 
i-au fost îngăduite doar intervenții sporadice și 
nesemnificative.

Într-un târziu a început, cumva-cumva, 
spectacolul. De operetă în principiu (Strauss, Lehar, 
Stolz), împănat cu valsuri și polci vieneze. 
Orchestra, corul și baletul casei au dat atât cît se 
putea da din obligație de serviciu, fiindcă niciunui 
mecena dintre cei elogiați pe scenă nu i-a trecut 
prin cap ideea de a le oferi, pe tăcute, câte-o 
bancnotă europeană născătoare de vervă... Execuții 
modeste, înțelegere stilistică parțială, atacuri 
șovăielnice la suflători, printre care o chiftea a 
cornului tocmai în gingașa introducere a Dunării 
Albastre. Soliștii casei au avut momente în general 
bune, Marius Vlad Budoiu, Carmen Gurban, 
Ștefania Barz sau Irina Săndulescu-Bălan, oferindu- 
ne șlagăre după șlagăre. Că unii n-au avut detașarea 
și zâmbetul spontan, ușor frivol al operetei, asta nu 
mai ține de muzică. Am zâmbit larg la momentul 
din Voievodul Țiganilor în care M. V. Budoiu a 
apărut înconjurat de niște girafe de la secțiunea de 
modă (cred), în lenjerie intimă și vizibil jenate de 
propria prezență. Timorate, fâstâcite, neștiind ce să 
facă, se vedea limpede că nu scenă le trebuia lor ci, 
mai degrabă o... bară. Diva serii, soprana Nicoleta 
Ardelean, nu a reușit să revigoreze maniera de a 
mulțumi a publicului, aplauzele stingându-se de 
îndată ce cântăreața dispărea în culise. Fără discuție, 
arieta din Giuditta de Lehar - un amestec de bolero 
și vals - a reprezentat vârful muzical al serii. ?i 
totuși, după ce-am auzit-o și văzut-o pe Anna 
Netrebko cochetând dezinvolt și temperamental cu 
aceeași melodioară... rien ne va plus. Violonistul 
Vlad Baciu a suferit de aceleași condiții vitrege în 
care s-a chinuit Rafael Butaru anul trecut: a trebuit 
să cânte în fața cortinei (un perfect absorbant de 
sunet) iar pianul acompaniator, situat în loja de 
orchestră, a fost mizerabil amplificat timbral, 
sunând ca un țambal prost. Peste toate, dl. Baciu a 
fost cam inexpresiv și a mai și apărut cu ditamai 
pupitrul, pentru două piesuțe de Kreisler, care țin 
câte două minute fiecare și se cântă prin clasa a 
VlII-a... Radetzky-Marsch, de care mă temeam, a 

venit implacabil, în tempo cam mare și provocând 
zeloasa și sadica participare a publicului, dar nu ca 
la Viena (sub bagheta dirijorului) ci de-a valma, în 
hărmălaie și anarhie ritmică. La coada cozii s-a 
înființat iarăși prezentatorul cel isteț, care ne-a 
întrebat: „V-a plăcut??” Și ca și cum răspunsul venit 
printr-un „daaaa...” debil n-ar fi fost edificator, a 
continuat, complet desprins de realitate: „Nu-i așa 
că v-ați simțit ca la Staatoper din Viena?” Nu-i așa, 
d-le Rareș Bogdan! Unii am fost pe-acolo...

Un progres notabil față de ediția din anul trecut 
a constat în relativa conciziune cu care s-au 
înmânat trofeele Lya Hubic și premiile Mecena, 
Emblemă de Cluj și Senior al Cetății. Dar chiar și 
așa, lumea tot și-a pierdut răbdarea, instaurându-se 
încet-încet un du-te-vino permanent. Te și cred: 
gemea foaierul de bucate dintre cele mai alese iar 
șampania curgea în valuri. Până la urmă am șters-o 
și eu, englezește. La modă, dans și ce-avea să mai 
urmeze, nu mă trăgea ața deloc.

Și-a venit ziua a II-a. Mă simțeam ca înaintea 
oricărei bucurii garantate - violonistul din mine 
aștepta demonstrația unui mare maestru. Sala era 
pe jumătate goală iar lojile așijderea: publicul se cer- 
nuse, rămânând numai oamenii subțiri. Gong târ­
ziu, românesc, la 30 de minute după ora anunțată 
și apare abilul vorbitor. Zice ce zice (că, de-acum, 
nu-l mai ascultam) și deodata mă râcâie pe urechi 
vorba priceasnă. Mă uit în jur speriat, să văd dacă 
nu cumva nimerisem în Catedrala Ortodoxă aflată 
la doi pași. Nu, eram la Opera Română. Însă nu 
priceasna avea să fie nenorocirea (de astă dată nu 
mai era asociată cu folclorul) ci interpreta - Adriana 
Irimieș. Cunoscând-o, m-am ghemuit în fotoliu 
printr-o reacție involuntară de autoapărare. Ce-am 
auzit este greu de descris: o peltea cu Iisus, pe ver­
suri și melos de lirică sentimentală, asezonate cu 
flori de doină, voce afectată, gestică nefirească, 
vibrato de amplitudine enormă, ca un efect de stu­
dio de prost gust, apoi mulțumiri exagerate, șoptite. 
Într-un târziu, arta adevărată a erupt în scenă, 
croindu-și cu impetuozitate loc printre deșeurile 
muzicale. Sfințenia s-a arătat, în sfârșit, însă nu prin 
pricesne ci prin Catedrala lui Gabriel Croitoru, o 
vioară divină creată de unicul Bartolomeo Giuseppe 
Antonio Guarneri, supranumit del Gesîi (apelativ pe 
care omul cu microfonul nu l-a nimerit nicicum, 
accentuându-l de-a-ndoaselea, în ciuda semnului 
grafic evident). Catedrala cu patru strune a înălțat 
coloane până la Cer, a înfiripat vitralii, a adus peste 
noi tunet de blestem și șoaptă de-nchinăciune. Ne-a 
mai amintit, celor în stare a înțelege, deosebirea 
dintre trainica zidire har-sudoare-stăruință și nevol­
nica îngemănare dintre darul vocal și nesfârșita 
infatuare. Horia Mihail, ca întotdeauna când nu se 
află în prim plan, a fost partener la creație și nu 
simplu acompaniator. Oamenii aceștia geniali au 
salvat, din punct de vedere artistic, Balul Operei de 
acum câteva zile, așa cum Alexandru Tomescu și 
Toma Popovici au făcut-o anul trecut. Acest fapt ar 
trebui să dea de gândit organizatorilor. Nimeni nu 
o cere pe Angela Gheorghiu - îi sunt binecunoscute 
onorariile exorbitante - dar există și o Teodora 
Gheorghiu, de pildă.
Ca să fiu cinstit întrutotul, trebuie să recunosc că 
nu pot aprecia Balul Operei 2012 în întregul său, 
fiindcă îmi lipsesc niște capitole. Ce știu sigur 
este că muzele au fost zgârcite și am plecat 
de-acolo ca de la pomul lăudat - cu sacul pe 
jumătate gol.

■
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Colocviu internațional la Viena

Jazz în jumătatea de Est a 
Bătrânului Continent

| Virgil Mihaiu

Secvență de la Simposionul de jazz de la Viena (de la stânga la dreapta): Sandor Kozlov, Anna Moser, Peter Lipa,
Virgil Mihaiu, Vilem Spilka, Peter Pallai.

Printre metropolele considerate în mod 
tradițional drept „occidentale", Viena își 
menține statutul de capitală a muzicii, dar 
îi adaugă o nuanță în plus: vocația 

europenismului plenar. Cu alte cuvinte, un loc 
benefic, unde țărilor din partea de Est a 
Bătrânului Continent li se acordă atenția pe 
deplin meritată în plan cultural. Să fim sinceri: 
aceasta se diluează pe măsură ce avansăm spre 
Atlantic, spre a dispărea quaskcomplet dincolo 
de Ocean...

După anul 2000 avui șansa de a fi implicat 
direct în acțiuni ce atestă deschiderea pan- 
continentală a culturii austriece. Una de certă 
importanță a fost inițiată de marele muzician 
Mathias Ruegg, cunoscut mondialmente ca 
fondator și lider al fenomenalei Vienna Art 
Orchestra. Mă refer la premiul Jazzmanul 
European al Anului, acordat anual la Viena de 
către un juriu alcătuit din critici reprezentând 
majoritatea țărilor din Europa (în cadrul căruia 
am fost invitat să reprezint România). De 
asemenea, pe la mijlocul deceniului trecut am 
contribuit, în măsura posibilităților proprii, la 
organizarea unor prime festivaluri având drept 
centru de greutate jazzul românesc. Din punct 
de vedere organizatoric, decisivă fu implicarea 
Clubului Porgy&Bess din Viena (cu prestigiul 
său în continuă creștere pe scena mondială), dar 
nimic nu s’ar fi împlinit fără spiritul de 
inițiativă al unor înzestrați impresari, cum ar fi 
veteranul festivalurilor sibiene Emilian Tantana, 
directoarea ICR Viena Carmen Bendovski, 
patronul P&B Christoph Huber, jazzologul 
Emanuel Wenger ș.a.

Cea mai recentă experiență vieneză am trăit-o 
grație inițiativei lui Christoph Huber și a lui 
Helge Hinteregger, lider de proiecte și expert 
pentru jazz al Mica - Music Austria (asociația 
muzicienilor profesioniști din Austria, fondată 
prin decizia guvernului acelei țări în 1994 și 
având statut de instituție independentă de 
utilitate publică). Cei doi m-au invitat să conduc 
simpozionul internațional intitulat Jazz Ost- 
West - gemeinsame Wege, Geschichten und 
Visionen (Jazz Est-Vest - căi comune, istorie și 
viziuni), desfășurat recent în primitoarea sală de 
concerte a Clubului Porgy&Bess din Viena. Am 

avut plăcerea să-mi fie parteneri de discuție 
următorii invitați: Peter Lipa - legendă vie a 
jazzului din Slovacia, fondatorul și liderul celui 
mai important festival din acea țară (Bratislava 
Jazz Days), el însuși cântăreț de jazz cu peste 
15.000 de discuri vândute, distins de cinci ori 
cu Premiul Aurel (Grammy al Slovaciei); Peter 
Pallai - curatorul pentru jazz al Institutului 
Cultural Ungar din Londra, jurnalist la Civil 
Radio din Budapesta și ex-redactor la BBC, 
organizator de festivaluri și programator la 
Jazzclub Budapest; Anna Moser - referentă 
muzicală la Institutul Cultural Polonez din 
Viena, organizatoare de proiecte comune și de 
schimburi jazzistice între Polonia și Austria; 
Vilem Spilka - absolvent de conservator în 
Texas și director artistic al Jazzfestbrno, din 
metropola secundă a Cehiei, Brno, urbe cu o 
intensă viață muzicală; Sandor Kozlov - ex- 
referent muzical al Centrului Cultural și 
Științific Ungar din Moscova, organizator de 
festivaluri sub egida A38 Ship și My City 
Festival din Budapesta, impresar și expert în 
marketing; Rita Valiukonyte - atașata culturală a 
ambasadei Lituaniei din Viena (din păcate, 
dânsa avea să se retragă în culise, spre a 
definitiva preparativele recitalului din acea seară: 
Lituania decisese, spre lauda ei, să-și încheie 
perioada de președinție a OSCE printr-un 
concert al formației conduse de Petras 
Vysniauskas, unul dintre cei mai importanți 
saxofoniști din ultimele trei decenii). Ceea ce 
frapa de la prima vedere era prestația tonică a 
tuturor participanților, demonstrând încă o dată 
forța comunității jazzistice mondiale de a rezista 
presiunilor de toate felurile - de la dictatura 
ideologică până la criza financiar-economică.

Din punct de vedere tematic, organizatorii și- 
au propus să analizeze situația actuală a 
modalităților de promovare și cooperare între 
Austria și acel conglomerat al „țărilor din Est”, 
care până în urmă cu două decenii trăiseră 
coșmarul captivității sub sistemul totalitar din 
spatele Cortinei de Fier. În acest context, pe 
bună dreptate, preambulul simpozionului 
considera jazzul drept limbaj muzical ideal 
pentru a transmite - prin intermediul 
schimburilor culturale - semnale pozitive pentru 

o Europă nouă și unită.

De la prima luare de cuvânt am subliniat, în 
consens cu opinia generală, atitudinea 
exemplară manifestată de Christoph Huber și de 
echipa sa față de realizările jazzistice ale 
fostelor state zise socialiste. Clubul Porgy&Bess 
s-a afirmat, de-a lungul ultimilor 20 de ani, 
drept punct nodal pentru viața jazzistică a 
întregii Europe. Însă, ca nativ al Europei 
Central-Orientale nu pot să uit, în primul rând, 
festivalurile organizate aici sub titulatura Step 
Across the Border. Animate de o generoasă 
strategie geojazzistică, acestea erau dedicate 
unor teritorii de creativitate artistică marcate 
prin repere cultural-urbane atât de diverse 
precum Praga, Varșovia, Moscova, Zagreb, 
Timișoara, Riga, Tbilisi, Istanbul, Budapesta, 
Vilnius, Graz, Sankt-Petersburg, București, 
Cracovia, Bratislava, Kiev, Chișinău, Ljubljana, 
Sarajevo, Erevan, Cluj, Odessa, Novi Sad, 
Tallinn, Skopje, Gyor, Varna...

Așa după cum avea să reiasă din discuții, 
situația actuală a jazzului diferă - uneori 
dramatic - de la țară la țară. După cum 
constatasem în câteva studii concepute după 
1990, până la dezintegrarea „lagărului socialist”, 
această muzică fusese supusă aproximativ 
aceluiași tratament de către autoritățile 
respectivelor țări: după persecuțiile din perioada 
stalinistă, ea a fost mai mult sau mai puțin 
tolerată, ca un fel de supapă de siguranță semi- 
clandestină, dovedindu-și însă capacitatea de a 
genera valori estetice concludente. Actualmente, 
în secolul 21, provocările sunt altele. Nu în 
privința talentelor native, căci acestea continuă 
să apară cu o invidiabilă prolificitate în 
teritoriile respective. Disjuncția se produce 
atunci când ne referim la importanța acordată 
jazzului în cadrul politicilor culturale din statele 
central-orientale ale Europei. Aceasta poate varia 
de la quasi-zero în Rep. Moldova, până la 
consistenta susținerea statală (cu variațiuni 
conjuncturale) din Croația, Slovenia, Ungaria, 
republicile Baltice. Guvernele acestor țări sunt, 
în mod evident, conștiente de potențialul de 
imagine pozitivă deținut de jazz, ce poate fi 
utilizat profitabil în stimularea prestigiului 
național, a artiștilor autohtoni, a schimburilor 
internaționale și chiar a turismului.

Semnificative pentru evoluția artei jazzului în 
jumătatea estică a continentului nostru au fost 
personalitățile fondatoare de „școli naționale”, 
dintre care patru au avut, nu doar un impact 
major în țările respective, ci și destine straniu de 
asemănătoare: Krzystof Komeda în Polonia, 
Richard Oschanitzky în România, Vagif 
Mustafazade în Azerbaidjan și Jan Johansson în 
Suedia (niciunul n-a depășit patru decenii de 
viață, dar toți au lăsat opere impresionante).

(Continuare în numărul viitor)
■
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teatru

Cu totul goi: Full Monty
| Claudiu Groza_______________

Excelentul "tonus repertorial” din ultimul an 
al Teatrului Național din Timișoara nu putea 
să nu atingă o zonă teatrală mai puțin 
exploatată în România, cea a musicalului. A 

făcut-o printr-una dintre cele mai faimoase piese 
de gen, The Full Monty, jucată cu un succes 
răsunător pe Broadway-ul american, în 2000­
2002, cu textul lui Terrence McNally și muzica & 
versurile lui David Yazbek. Subiectul a devenit 
cunoscut încă în 1997, prin filmul omonim 
regizat de Peter Cattaneo, după un scenariu al lui 
Simon Beaufoy, și a cunoscut mai multe versiuni 
de scenă, în SUA, Marea Britanie, Coreea de Sud, 
Japonia, Islanda, Israel, Suedia, Grecia, Africa de 
Sud, Olanda sau Croația.

Spectacolul de la Timișoara a reunit o echipă 
redutabilă: Răzvan Mazilu semnează regia și 
coregrafia, Dragoș Buhagiar - scenografia, Lucian 
Moga este light-designerul producției, iar 
orchestra este dirijată de David Crescenzi. În Full 
Monty joacă actori timișoreni, orădeni și 
bucureșteni, dar și soliști ai Operei bănățene. 
Montarea respectă fidel, fără decupaje sau 
inversiuni, scenariul original, căpătând însă o 
savoare aparte prin punerea în scenă, 
"ancadrament” și, mai ales, interpretare.

Povestea e arhicunoscută: rămași șomeri, 
câțiva oțelari se hotărăsc să înființeze o trupă de 
strip-tease masculin, după ce observă cât de 
ahtiate le sunt nevestele după celebrii 
Chippendales. Manevra e destinată nu doar să le 
furnizeze banii de care au cu toții mare nevoie, ci 
și să le re-dea încrederea în sine, să-i reabiliteze - 
oricât de bizar ar suna - social. Până la marele 
succes, însă, ei trebuie să treacă peste propriile 
temeri și frustrări, peste prejudecățile celor din 
jur, peste tensiunile familiale, pentru a reuși să se 
expună, fără complexe, în toată "splendoarea” lor 
de bărbați de vârstă medie, cu condiție fizică nu 
tocmai sculpturală. Poate e prea mult spus pentru 
un musical de Broadway, dar Full Monty este o 
confesiune publică, o încercare abruptă a eroilor 
de a-și salva nu atât căsniciile și situația materială, 
cât sufletele, adică starea afectivă. Toate aceste 
elemente se văd, bine puse în valoare, și în 
spectacolul de la Naționalul timișorean.

Răzvan Mazilu a imaginat o coregrafie 
dinamică, în ton cu spiritul piesei, și o regie onest 
calibrată pe acțiunea scenică. Din acest punct de 

vedere, Full Monty e un spectacol "curat”, care 
permite interpreților o evoluție cursivă și degajată 
- deși solicitantă în sine -, fără a-i expune unor 
"clacaje” de mișcare. În complement cu partea 
muzicală, și ea foarte provocatoare pentru actorii 
de dramă, mai ales prin ritmul specific al 
musicalului, coregrafia a oferit spectatorilor exact 
doza "energetică” proprie reprezentației, cu 
momente de plasticitate și secvențe "entropice”, 
bufe. Trebuie remarcat că toți interpreții au 
performat cu acuratețe la acest nivel. Am distins 
câteva scene savuroase prin coregrafie, de la cea a 
striperului ”gay”, cu mișcări șarjate, ostentative, la 
cea în care foștii oțelari "exersează” dansul de gen 
(repetiția de la Nichols). De asemenea, de efect 
au fost și secvențele de grup cu femeile tropăind 
de excitare, în așteptarea "evenimentului”. 
Contrapunctul a fost dat de momentele intime, 
de cuplu, în care s-a insinuat accentul emoțional 
ce nu lipsește din Full Monty.

De remarcat este felul în care s-a construit 
tipologia personajelor și asumarea sa actoricească, 
de la rebelul Jerry Lukowski (formidabil 
interpretat de Richard Balint, cu o energie scenică 
și o ținută muzicală impresionante) - un rocker 
năbădăios, fermentul acțiunii, îmbrăcat în piele și 
sfidând constrângerile sociale, la colegii săi nu 
mai puțin pitorești: Dave Bukatinsky (Ion Rizea) - 
familist onest și temător, ce abandonează 
proiectul pentru a se alătura totuși la final, 
Malcolm MacGregor (Matei Chioariu) - un tânăr 
sfios, cu sweter și gesturi de "nerd” (tocilar), ce 
trebuie să aibă grijă de mama lui bolnavă, dar 
după moartea ei, eliberat de culpă, face cuplu 
erotic cu "pozeurul” Ethan Girard (Colin 
Buzoianu) - un fel de exhibiționist de strip-tease, 
împrumutând ceva din aerul de vedetă al 
"profesionistului” Buddy Walsh (Victor Manovici), 
care le dă cu tifla "amatorilor” ce asudă fără 
succes.

Grupul oțelarilor este completat de masivul 
Harold Nichols (Cristian Rudic, un virtuoz la 
nivel vocal, dar deloc inhibat în mișcarea scenică) 
- fost șef în uzină, înglodat în datorii, și de 
"pensionarul” Noah Simmons (Victor Yila) - 
care-și înfruntă reumatismele pentru a dansa în 
fața doamnelor.

Eroinele din Full Monty au potențat intriga, 

afirmându-și însă și ele personalitatea scenică, 
notabilă în special în scenele de grup, un adevărat 
potop de chiote, tropăieli și exclamații excitate. 
Pam Lukowski (Laura Avarvari) - fosta soție a lui 
Jerry, Georgie Bukatinsky (Etelka Magyari) - soția 
conformistului Dave, Vicki Nichols (jucată cu o 
vitalitate și o finețe remarcabile de Andrea Tokai) 
- consoarta cheltuitoare a fostului șef de uzină, 
Susan (Daniela Bostan) și Joanie (Mirela Puia) - 
prietenele acestora, Estelle (Luminița Tulgara) - 
amanta de ocazie a lui Jerry au configurat atât un 
grup de femei pofticioase și uneori mizandre (un 
cântec are chiar versuri sarcastice: ”E bătrân... are 
coșuri pe cur” - una din cele mai bune scene 
muzicale feminine ale spectacolului), cât și 
individualități caline, afectuoase, refăcând 
echilibrul distrus de tensiune al cuplurilor. O 
figură aparte fac, în economia intrigii, pianista un 
pic "sărită” cu care repetă băieții, care povestește 
despre Fred Astaire și John Wayne ca despre 
"colegii” ei, interpretată admirabil de Gabriela 
Popescu, ca și Nathan (Alex Hâncu), fiul 
adolescent al lui Jerry, ce asistă empatic la 
strădania tatălui său de a-și redobândi demnitatea. 
În roluri de amploare mai mică apar și Victoria 
Suchici Codricel (mama lui Malcolm), Adrian 
Jivan (iubitul lui Pam), Doru Iosif, David 
Crescenzi, Valentin Ivanciuc și Benone Viziteu.

În plan muzical interpreții din Full Monty s-au 
descurcat onorabil, chiar remarcabil în unele 
secvențe, sub coordonarea atentă și exigentă a 
dirijorului David Crescenzi, care a demonstrat nu 
doar o apetență specială pentru musical, ci și 
reale calități actoricești. Am remarcat: excelenta 
evoluție a lui Richard Balint, actor cu lungă 
experiență muzical-teatrală; cvartetul feminin mai 
devreme pomenit; fermecător-elegiacul duet "Ești 
lumea mea” (Ion Rizea și Cristian Rudic), care 
catalizează accentul emoțional, mai prezent spre 
final, când spectacolul crește. De altfel, scenele 
colective au fost contrapunctate de momente de 
intimitate de cuplu, consumate în niște module 
mobile, imaginând delicios interioare burgheze, cu 
tapet și tablouri florale. Alături de amplul decor 
"stabil”, cu înalte ziduri și fațade din cărămidă 
aparentă, închipuind uzina ori spațiile comune ale 
acțiunii, aceste module au completat scenografia 
monumentală și de mare efect plastic a lui 
Dragoș Buhagiar, un artist aflat într-un 
indiscutabil vârf de formă în ultima perioadă. În 
fine, light-designul lui Lucian Moga a împlinit, 
discret și eficient, ansamblul spectacolului. Aș 
nota cu 10, totodată, traducerea lui Peca Ștefan și 
adaptarea versurilor operată de Cristian Rudic, 
pentru echilibrul sugestiv al echivalării.

Că Full Monty este o producție de uriaș 
succes m-am convins cu propriii-mi ochi în 
februarie, la două luni după premieră, când o sală 
plină a aplaudat, ovaționat și aclamat interpreții, 
în finalul unei reprezentații care ațâță cu siguranță 
simțurile feminine - ultima scenă e de nud 
complet, ca să zic așa.

Așa că eu nu pot decât să constat, criticește 
vorbind, că The Full Monty este un spectacol de 
cea mai bună calitate, un spectacol despre 
provocare și reușită care, alături de un alt musical 
celebru, Scripcarul pe acoperiș, realizat la Teatrul 
"Regina Maria” din Oradea, trasează un nou 
profil pe harta teatrului românesc. Nu rămâne 
decât ca din ce în ce mai mulți spectatori 
autohtoni să râdă, să se emoționeze și să aplaude 
pe rupte astfel de spectacole.

■
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Bizara viață de cuplu
| Claudiu Groza________________

egizorul Radu-Alexandru Nica și-a prezentat în 
premieră noul spectacol timișorean, 
CUPLUtoniu, pe texte de Neil LaBute, un 

spectacol despre iubire și relațiile de cuplu, chiar în 14 
februarie, faimoasa "Zi a îndrăgostiților”. În ciuda 
aparențelor pripite, spectacolul - produs de Teatrul 
German de Stat din Timișoara și jucat la o cafenea din 
centrul orașului - nu celebrează deloc Valentines Day; 
dimpotrivă, distruge cu scrâșnet tot romantismul 
clișeic al poveștilor de dragoste.

Montarea combină două secvențe dramatice - 
Furiile și Marele război - precedate de un intro - un 
flirt simpatic - menit să acomodeze ”clienții”/specta- 
torii cu atmosfera cafenelei, și de un interludiu dan­
sant, la care sunt invitați să ia parte și aceștia, pentru 
că spectacolul se dorește degajat și interactiv, închein- 
du-se, de altfel, chiar cu un ”chef” în toată regula.

CUPLUtoniu nu poate fi socotit însă un spectacol 
tipic de ”bar”, câtă vreme întreg spațiul este 
reconfigurat scenografic - am rămas cu totul surprins, 
aflat pentru prima dată în cafeneaua cu pricina, să văd 
la final că toate piesele de mobilier, pe care le credeam 
ale locului, au dispărut, lăsând încăperile vide. Este o 
abilă manevră regizoral-scenografică - decorul și 
costumele, de la scaune de bar cu picioare feminine 
îmbrăcate în ciorapi de mătase ori un colț de interior 
burghez, cu covor mițos și dulăpior de băuturi fine, la 
ținuta unei eroine, ”emo-metalistă”, de pildă, au fost 
create de Velica Panduru - prin care spectatorul este 
"ademenit” într-un mediu pe de o parte comunitar - 
prima secvență are loc chiar la o masă de cafenea -, pe

Hedda Gabler - o lebădă rănită în zbor
| Adrian Țion

Se pare că Hedda Gabler s-a jucat destul de rar 
în România. O spune chiar Andrei Șerban. Ba 
mai mult, reputatul regizor recunoaște deschis 
că în tinerețe nu-l prea atrăgeau piesele lui Ibsen. Ce 

reviriment s-a produs în gândirea și în sensibilitatea 
artistică a regizorului invitat de Tompa Găbor să 
monteze piesa lui Henrik Ibsen la Teatrul Maghiar 
din Cluj? O constatare ar fi că balanță căutărilor 
actuale înclină sensibil spre generozitatea textelor 
clasice cu miez propice traducerii mesajului în 
limbajul sensibilității contemporane. Un alt răspuns 
posibil e spectacolul în sine, conceput ca laborioasă 
prospectare asupra unor destine umane în căutare 
de echilibru. Legătura subzistă în abordarea textului 
propriu-zis din perspectiva unor trăiri specifice, 
adâncite în meandrele complexității psihologice ale 
lumii de azi, pe care artistul angajat se simte dator 
să le oglindească întotdeauna. Desigur, se pot face 
trimiteri adiacente spre celelalte realizări de la 
Teatrul Maghiar din Cluj: Unchiul Vania, Strigăte și 
șoapte. Aceste montări de excepție, împreună cu 
recenta Hedda Gabler, pot constitui „o trilogie 
Andrei Șerban”, după cum sugera Tompa Găbor. O 
trilogie, la rigoare, aproape tematică în unitatea ei, 
vizând sondarea sufletului omenesc din perspective 
și medii sociale diferite.

Cred că pentru Andrei șerban Hedda Gabler de 
azi e un fel de portret al artistului la maturitate. Se 
simte mai mult ca oricând dorința de a nivela 
excentricitățile, chiar dacă excepțiile nu lipsesc. Atras 
sincer de data aceasta de bogăția și densitatea 
textului ibsenian, regizorul a încercat să înțeleagă și 
să decripteze sensurile conținute în conflictul piesei 
și în labirintul de trăiri contradictorii ale 
personajului principal. Evident că ambalajul rigid 
realist, desuet, derulat în stil burghez, în plictis și 
decadență moralizatoare, trebuia complinit cu un 
factor dinamizator. Așa s-a ajuns la punerea în 

de altă parte intim, în care ochiul său se insinuează 
vinovat - partea a doua se consumă în livingul unei 
case familiale.

Ambele secvențe dramatice sunt niște dialoguri în 
răspăr, care sfidează logica și în care tensiunea se 
edifică treptat, iritant, efectul interacțiunii contondente 
a protagoniștilot reverberându-se și în spectator. Atât 
regizoral, cât și actoricește, această atmosferă a fost 
surprinsă/redată cu mare acuitate, în acest element 
rezidând, de altfel, și unul din atuurile principale ale 
spectacolului.

Furiile este întâlnirea a doi foști iubiți, a căror 
relație este pe cale de a se distruge definitiv. Deși 
amândoi simt acest lucru, Paula încearcă să păstreze 
afecțiunea lui Jimmy, mărturisindu-i că suferă de o 
boală incurabilă și are nevoie de ajutor. Doar că acesta 
vine la ultima întâlnire însoțit de bizara lui soră, 
îmbrăcată în piele și machiată tenebros, care pare să-l 
influențeze negativ, împiedicând orice sinceritate a 
comunicării prin mesaje șoptite la urechea indecisului 
său frate. O anume ambiguitate a comunicării, ce ne 
face să credem că Paula uzează de un subterfugiu, 
precum și o izbucnire isteric-muzicală a lui Jamie, sora 
”emo-metalistă”, dau o semnificație stranie dialogului, 
în finalul căruia privitorii sunt invitați să "judece” 
protagoniștii. Daniela Torok, Alex Halka și Olga Torok 
au reușit excelent să-și configureze personajele, prima 
traumatic în rolul iubitei bolnave, al doilea imatur în 
cel al iubitului incapabil de decizie, a treia, în fine, 
înverșunată, inflexibilă, în partitura surorii - un rol de 
substanță, deși nu foarte amplu, pentru talentata 
actriță.

evidență a unor latente conotații de coloratură 
comică, orecum desprinse din context, deschizând 
canonul clasic spre expresivitatea lipsită de opreliști 
a limbajului biunivoc, practicat cu succes în tragi­
comedia contemporană. Glisarea între comic și 
dramatic își caută mereu echilibrul. Exhibarea în stil 
postmodern a psihologiilor în mișcare continuă 
îmbracă vădite tente satirice în portretizarea 
personajelor. Mai puțin în ceea ce o privește pe 
Hedda. Asta pentru a sublinia meschinăria, poate 
chiar falsitatea sau neîncrederea în valorile lumii în 
care trăiește eroina. În contrast cu grobianismul 
oamenilor din jurul ei, Hedda are o ținută aparte. Ea 
e vegheată de austeritatea preceptelor morale ale 
tatălui decedat, fostul general de armată Gabler, a 
cărui fotografie e încrustată, central, în oglinda 
masivă din salon, martoră a rătăcirilor și 
meschinăriilor curente. Onomastica vorbește de la 
sine. Deși e proaspăt căsătorita doamnă Tesman, ea 
aparține mai mult familiei tatălui, de vreme ce, la 
modul insinuant, numele ei, Hedda Gabler, este 
repetat apăsat de mai multe ori și dă chiar titlul 
piesei. De aceea profilul ei moral este desenat în 
linii sobre, reflex al unei educații cazone poate, 
neatins de vulgaritate sau comicării răsuflate. Imola 
Kezdi răspunde cu empatie intransigențelor și 
frământărilor sufletești ale eroinei, conturând în 
Hedda Gabler, cu ezitările și pasiunile ei ascunse, cu 
înălțările și căderile ei, simbolul unei frumoase și 
delicate lebede rănite în zbor.

În acest balans neîntrerupt al pasiunilor și 
intereselor, personaje ca Ejlert L0vborg și Thea 
Elvsted sunt echivoc luminate. Ervin Szocs și Eniko 
Gyorgyjakab (în a doua variantă a distribuției - 
Aniko Petho) realizează tipologii de îndrăgostiți 
orbiți de pasiune, oscilând mereu între sublim și ilar, 
între devoțiune nemăsurată și penibilitate măsurată 
în gestica derizorie a dezorientaților. Iubit în tinerețe 
de Hedda, Ejlert a ajuns o personalitate redutabilă în

În Marele război registrul acțiunii se schimbă, deși 
dialogul rămâne la fel de sacadat-laconic. Un soț și o 
soție, cu trai înlesnit, s-ar zice, după decorul casei în 
care locuiesc, întruchipează prin schimbul lor de 
replici sastisirea, moartea unei foste mari iubiri. 
Gelozia ei și indiferența lui, dialogul cinic și reacțiile 
umorale, totul consumat însă sub aparența unei 
discuții între oameni maturi, "de lume”, cu o anume 
grijă de păstrare a aparențelor, nu pot masca cu totul 
o uscăciune intimă pe care ambii soți o împărtășesc, 
retezată sec în final prin... ieșirea din rol a Doamnei. 
Personajul devine actriță, părăsind scena după ce-și 
acuză partenerul de joc. E o "punere în ramă” 
surprinzătoare, care derutează spectatorul ușor 
neatent, intrat deja în siajul dialogului un pic obositor. 
Care este realitatea, care este miza vieții, cât este 
teatru și cât existență în relația celor doi - aceasta pare 
să fie întrebarea de subtext a secvenței. Eniko Blenessy 
și Georg Peetz au configurat cu acuratețe cele două 
personaje ce se confruntă pe scenă.

Atmosfera spectacolului este accentuată de muzica 
nervoasă a lui Vlaicu Golcea, de light-designul 
apropriat al lui Lucian Moga și de coregrafia ritmată a 
lui Florin Fieroiu.

Oarecum neobișnuit prin gradul său de 
interactivitate - prea puțin rezonează spectatorii la 
stimulul scenic, în ciuda "invitației” de a dansa, 
reacționa, de a se integra, precum niște "martori” 
accidentali ai unor crize - CUPLUtoniu este un 
spectacol-provocare, ce ațâță mecanismele de receptare 
teatrală, transferându-le în zona proximității sociale. 
Mai puțin sofisticat spus, e ca și când ai sta la o masă 
de cafenea și ai vedea "spectacolul vieții” de la mesele 
vecine. Recunoașteți că, oricât ați fi de "civilizați”, tot 
ați trage nițel cu urechea.

■

care mai palpită dragostea pentru Hedda, ceea ce 
nu-l oprește să flirteze ipocrit cu Thea, căsătorită 
convențional cu un bătrân. Manuscrisul lui Ejlert 
L0vborg joacă rol de „scrisoare pierdută” în jarul 
pasiunilor mocnite, întrețesute ca să aprindă spiritele 
implicate în jocul periculos declanșat de reapariția 
lui Ejlert în peisaj. Tratați hiperbolic în mod grotesc 
sunt Jorgen Tesman, un profesor ratat cu ambiții de 
mărire, soțul Heddei, în postură de maimuțoi 
domestic, și judecătorul Brack, prietenul viclean al 
familiei Tesman, care nu va ezita s-o șantajeze pe 
Hedda, căzută în plasa întinsă de acest „șacal 
social”. Zsolt Bogdăn și Andrăs Hathăzi formează 
un cuplu de o rară performanță actoricească: naivul 
incapabil să citească în sufletul soției lui și omul de 
lume stăpân pe sine și pe jocurile de culise. Ei 
întrețin extinderea spre comicul (temperat totuși) al 
reprezentației. Csilla Varga în rolul mătușii lui 
Jorgen și Reka Csutak în rolul servitoarei 
completează o distribuție ce merge, pe mâna 
regizorului, spre un succes sigur de fiecare dată.

Așa cum a gândit Andrei Șerban piesa lui Ibsen, 
ea nu pare să fi fost scrisă acum 120 de ani, atât de 
dezbărată de convenții vetuste, greoaie e 
transpunerea ei scenică. Și totuși... câtă grandoare 
cuprinsă în acest proiect teatral! De la decorul 
sobru, dotat cu coloane ornamentale, până la jocul 
surprinzător de dezinhibat al actorilor! De la 
intrarea în sala studio, trecând pe covorul de frunze 
uscate, pe sub pavilionul transparent întins ca un 
paspartu obligatoriu de trecut pentru a ajunge în 
miezul subiectului sau în mijlocul salonului familiei 
Tesman, unde, martori tăcuți ca și oglinda din 
peretele de un verde intens, asistăm la drama acestei 
familii și până la blocarea ieșirii din final, pentru că 
înainte cu doar câteva clipe, nu-i așa, în spatele ușii 
de sticlă s-a prăbușit chiar trupul însângerat al 
eroinei, tot interiorul intim construit de Carmencita 
Brojboiu îndeamnă la reflecție și cunoaștere. 
Funcționalitatea acestui spațiu restrâns este de a 
aduce taina universului uman mai aproape.

■
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film

Calul de luptă
| Lucian Maier________________

Prin Calul de luptă / War Horse Steven
Spielberg introduce un nou tip de produs în 
comerțul cinematografic pentru copii: emoția 

de tip fast-food.
Producția semnată de Spielberg are la origine 

scrierea omonimă a lui Michael Morpurgo, un 
roman pentru copii. Universul de basm, cu 
hiperbolizări, personificări și figuri mitice, capătă 
coerență și stabilitate în intimitatea lecturii. Măiestria 
scriitorului și mintea avidă de fantezii a cititorului 
copil colaborează optim în edificarea unui univers 
fantastic. Un univers în care, în derularea rapidă a 
numeroaselor cuvinte care nasc în minte imagini, 
clișeul, de cele mai multe ori, nu are loc. Nu are loc 
fiindcă în construcția unui peisaj măreț intră atîtea 
detalii încît, în timpul lecturii, schematizarea 
clișeatică nu-și găsește spațiul. Totuși, cînd vine 
vorba de personaje, de relațiile dintre acestea, clișeul 
sau prejudecata s-ar putea să nu fie percepute de un 
copil ca atare numai fiindcă experiența sa de viață și 
explorările sale culturale sînt limitate.

Literatura construiește imagini, cinematografia 
oferă imagini gata construite. Iar în relație cu 
literatura, dacă imaginile filmului încearcă doar să 
reprezinte ideile din carte - și tot procesul acesta 
trece prin filtrele minții umane, adică printr-o 
schematizare ce urmărește sensurile și atingerea 
sensibilități spectatorului - atunci e foarte probabil 
că exercițiul cinematografic va fi o sumă de locuri 
comune. Acest comun depășește orice așteptare în 
War Horse.

Chiar dacă e un film pentru copii și chiar dacă 
filmul urmărește structura sursei de inspirație, 
prezența binelui și a răului sau chipul moral al 
personajelor puteau fi lucrate pe ecran cu mai multă 
subtilitate. Bogătașul local nu trebuia să fie otrăvit 
pînă în măduva oaselor și lucrul acesta nu trebuia să 
fie atît de evident pe chipul său încît spectatorul să-l 

urască din toate puterile. Cel care ia terenul în 
arendă nu trebuia să fie chiar atît de umil și suferind 
și cu un caracter moral excepțional, prin care 
transpare smerenia din plin. Mulțimea nu trebuia să 
fie atît de sarcastică și dornică să vadă circ ieftin și 
umilințe (cum e în secvența aratului). Urmașii 
acestor persoane păstrează trăsăturile familiei. Iar 
bucuriile și pedepsele vor cădea cu toptanul asupra 
acestora, după o regulă clară: cele bune pentru 
sufletele bune, cele rele pentru sufletele haine. În 
genere, construcția dramatică a filmul nu trebuia să 
fie bazată numai pe contrastul uriaș între ceea ce 
înseamnă omenie ca opus al nemerniciei extreme și 
putea fi lipsită de grămezi întregi de replici 
sforăitoare. În felul acesta, așa cum poate fi văzut în 
cinematografe, filmul devine previzibil și artificial. 
Iar emoția ce rezultă din parcurgerea povestirii sale e 
la fel: artificială, precum aromele din mîncarea fast- 
food.

De obicei, proiectele (cinematografice sau literare 
pentru copii) care ajung să fie convingătoare pe o 
anumită temă, cu tot universul hiperbolic 
reprezentat, își dezvoltă narațiunea unitar, fie într-un 
fantastic clar asumat și închegat ca atare (cu relații 
coerente în interiorul acestui fantastic), unde binele 
și răul reușesc să atingă o formă impresionantă - în 
Toy Story, Wall-E, E.T., Lord of the Rings și Star 
Wars, - fie în relație cu posibile realități construite 
temeinic, cum sînt cele ale lui Cosette și Gavroche 
din Mizerabilii. Temeinic, adică în așa fel încît simți 
că personajele trăiesc o istorie a lor, nu doar niște 
sensuri care avantajează ideile vizate de proiectul din 
care fac parte.

În filmul lui Spielberg cele două abordări se 
îmbină. Fabulosul cal prezent pe ecran trăiește o 
aventură fulminantă într-o istorie țesută cu ajutorul 
unor întîmplări plasate, imaginar, în timpul Primului 
Război Mondial. Problema e că pe acest fond, toate

cele care țin de posibila realitate - oamenii, 
caracterul lor, reacțiile lor - sînt atît de exagerate 
(oamenii buni suferă cumplit și, unii dintre ei - cum 
e ofițerul care pleacă la luptă pe calul-erou -, mor 
iute; ceilalți sînt fie cumplit de răi, fie cumplit de 
proști) încît, prin fiecare mișcare a sa, calul pare că e 
conștiința divină venită să izbăvească lumea care 
orbecăie în noroi. Sferele (posibilei) realități sînt 
sacrificate în favoarea fabulosului, care e cu atît mai 
discreditat cu cît simți că tot ceea ce ține de lumesc 
e numai un resort care să propulseze calul spre 
culmile binelui.

Dacă dinozaurul cuprins de milă în The Tree of 
Life vi s-a părut deplasat, calul lui Spielberg e mult 
mai mult decît atît. Iar acest mult mai mult nu ține 
atît de faptele de vitejie ale calului, cît ține de 
construcția mecanică a celorlalte personaje din film.

■

colaționări

Izgoniți din regatul iubirii
| Alexandru Jurcan

A fost odată ca niciodată un tată care a revenit 
în familie după zece ani de absență. Fericit 
cel care precum Ulise...? De unde vine? De 
ce se poartă atât de dur cu cei doi băieți ai săi? 

Regizorul Andrei Zviaguintsev n-a fost prea încântat 
de scenariu, însă primul său film, Întoarcerea, a 
constituit revelația festivalului de la Veneția în 2003, 
fiind recompensat cu Leul de Aur. Joacă în film 
Konstantin Lavronenko, Vladimir Garin, Ivan 
Dobronravov. Am văzut la TF1 interviul cu Andrei 
Zviaguintsev. Da, nu a vrut ceva didactic. A lăsat 
misterul, tăcerile, ploaia obsedantă. Niciun verdict. 
Atemporal. Răscolitor, de o simplitate tulburătoare. 
Regizorul a mai făcut în 2007 Izgonirea, cu același 
Konstantin Lavronenko, apreciat la Cannes, primind 
premiul de interpretare masculină. Filmul din 2011 
al lui Andrei se numește Elena.

Când am văzut Întoarcerea, aflasem deja 
tragedia... Vladimir Garin, cel care-l interpretează pe 
băiatul Andrei - 15 ani - s-a înecat la cîteva zile 
după terminarea filmărilor. Intrând în eternitatea 
artei, el s-a retras cu discreție și sfințenie. Filmul 
dăinuie. Nevoia de tată, alunecarea subtilă în mitic, 
ploaia tarkovskiană, scufundarea tatălui în apă, de 

parcă totul ar fi existat doar în imaginația copiilor. 
Poate că tatăl a vrut să-i obișnuiască tacit cu 
asperitățile vieții.

În fimul Izgonirea, Andrei Zviaguintsev a pornit 
de la nuvela lui William Saroyan, intitulată ironic 
Materie de râs. De la o simplă poveste de adulter, 
de la un oarecare realism, regizorul ajunge la o 
dimensiune metafizică. Cuplul e afectat de absența 
iubirii. Soția Vera nu mai suportă spiritul de 
posesiune al lui Alex. La un moment dat, ea îi 
spune că așteaptă un copil, „dar nu e al tău”. Vera 
simte că soțul vrea să suprime copilul și îi șoptește 
precum Cristos lui Iuda: „Fă ce ai de făcut!”.

William Saroyan a trăit între 1908-1981. 
Povestirile sale se bazează pe amintiri din copilărie. 
După un divorț, Saroyan se aruncă în băutură și 
jocuri. Nu se gândea la moarte, ba chiar spunea: 
„Toată lumea trebuie să moară, dar am crezut 
întotdeauna că pentru mine se va face o excepție”. 
Regizorul Andrei a creat în film un flash-back total 
diferit de nuvelă. Adică... nenăscutul era al soțului. 
Nu întâmplător fetița citește în film pasajul din 
Corinteni, unde se spune că dragostea iartă orice. 
Numai că în viață nu suntem capabili de asta -

pare a sugera filmul. Chiar afirma Andrei 
Zviaguintsev că „toți suntem izgoniți din regatul 
iubirii”.

■
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Spațiu destinat unei promise regenerări 
spirituale, Galeria Horeb, funcțională de mai 
bine de doi ani în subsolul bisericii „Sf.

Prooroc Ilie Tesviteanul” din cartierul clujean 
Între Lacuri, vine în întâmpinarea unei stări 
interioare speciale, imperioasei trebuințe de „post 
vizual”, de „curățire” a ochiului asaltat de 
ispitele/deșeurile unei hipertrofiate „societăți a 
imaginii”, oferind celor interesați răgazul de a 
respira în proximitatea unor creații artistice atinse 
ori chiar străbătute de fiorul eternității. Proiectul 
cel mai recent al galeriei, itinerarea „Grădinii cu 
Îngeri”, reunind o selecție de lucrări de sculptură 
și pictură aparținând cunoscutei artiste plastice 
Silvia Elena Radu, soția regretatului sculptor 
Vasile Gorduz, a fost vernisat, deloc întâmplător, 
pe data de 2 februarie, sărbătoarea Întâmpinării 
Domnului în calendarul creștin ortodox, în 
prezența unei înalte, onorante asistențe eclesiale 
și laice și a generoaselor gazde - preotul paroh 
Vasile Istrate și „echipa” sa, precum și curatorul 
Florin Gherasim.

Deschizându-se sub semn angelic, expoziția 
d-nei Silvia Radu reia polemica asupra cutumelor 
perceptive referitoare la situarea zonei sacrului în 
perimetrul fluid al artelor vizuale contemporane. 
Împropriindu-și programatic valorile ortodoxiei 
orientale, artista rămâne, cu toate acestea, depen­
dentă de un topos cultural de confluență, conec­
tat, printr-un întreg sistem de capilarități, la spiri­
tualitatea occidentală. Grația și expresivitatea 
elenismului târziu, recursul la simbolistica și stilis­
tica bizantină nu exclud fascinația structurilor 
compoziționale de tip quattrocento/cinquecento, 
fizionomiile efeminate, fragilizate, de 
„amorini/putti” în descendență barocă, delicatele 
modeleuri neo-impresioniste ori preluarea, de evi­
dentă extracție postmodernă, a unor soluții din 
zona „instalației”. Posibile reflexe ale unei mater­
nități sublimate, vocația întemeietoare și apetența 
față de paradigme estetice in statu nascendi dau 
seama de tandrețea cu care artista preia „sin­
tagme” din arta naivă ori tributare filonului pale­
ocreștin pentru ca, mai apoi să le topească în 
creuzetul secret al propriei creativități, acolo unde 
virtuțile unei tanagrale dobândesc capacitatea de 
a fuziona „pașnic” cu reprezentarea tridimension­
ală a unei icoane transilvane pe sticlă ...

Prezențe sculpturale aparte, Îngerii Silviei 
Radu s-au ivit, după cum mărturisește autoarea, 
dintr-o necesitate existențială reală, impunându-se 
progresiv ca temă plastică dominantă, cât și ca 
areal experimental/speculativ predilect. Identități 
iconice tensionate, „de pasaj”, vizând conexiunea 
dintre etosul laic și discursul metafizicii ortodoxe, 
acești mesageri/intermediari păstrează un aer de 
fragmentar și de neterminat, sugerând 
transparența și devenirea, perfectibilitatea, 
conservând totodată, intact, accentul grav al 
gestului generator. Transfigurări volumetrice ale

unui concept reprezentat prin excelență 
bidimensional, entitățile ciclurilor angelice par a 
se „elibera” progresiv de materialitate, și, odată cu 
„anonimizarea” trăsăturilor lor faciale, rupte de 
modele contingente identificabile, redobândesc, 
printr-o dăruită tranziție, inițiala „privire de 
dincolo”, evitând cu grație statutul de eidolon.

Reliefurile în bronz vin să echilibreze discursul 
experimental prezent în seriile de Îngeri aducând 
elemente bizantine clasice, stabilizatoare, proprii 
Renașterii paleologe ori filtrate prin sensibilitatea 
medievală autohtonă, cultivând o vibrantă „pic­
turalitate” a imaginii precum în Sfânta Treime, 
Crucificare ori în portretul Sfântului Nectarie. 
Lipsită de conotații ludice, chiar și atunci când 
împrumută vârsta și „chipul” inocenței, sculptura 
practicată de Silvia Radu se reifică sub imperiul 
unui „război nevăzut”, ca suită de probe/mărturii 
palpabile a unei credințe creștine vii și asumate, 
de o manieră profund personală.

Inițial accesoriu al sculpturii, în vederea 
obținerii unui plus de expresivitate, pictura 
survine ulterior ca pandant, cu „drepturi depline”, 
în creația plastică a Silviei Radu afirmându-se ca 
„explozie dirijată” de culoare și afectivitate, cu 
nedisimulate funcții recuperatoare/terapeutice. 
„Pictura este altceva. Am făcut-o din plăcerea de a 
mânui culoarea, pentru că eu pictez ca să colorez. 
Tablourile expuse pe perete îmi interzic să fiu 
depresivă. [...] Simțeam culoarea și am vrut să 
palpit împreună cu... țărmul ăla de la Vama 
Veche ...” - ne destăinuie Silvia Elena Radu, 
într-unul dintre numeroasele interviuri acordate. 
Desfășurată în regim cromatic fovist, pictura pe 
teme florale a Silviei Radu poartă în filigran 
inscripții, scurte rugăciuni dedicate Maicii 
Domnului, care definesc în mod decisiv ritmul și 
„suflul” compoziției, deoarece, ne spune artista: 
„.florile au fost făcute parcă să o cânte pe Maica 
Domnului.” Peisajele, în special marinele de la 
Vama Veche surprind prin robustețea tonurilor, 
vivacitatea tușei și spontaneitatea execuției, oare­
cum neobișnuită pentru o „pictură de sculptor”. 
Deloc „ortodoxă” prin tehnicile și tematica abor­
dată, pictura Silviei Radu devine, însă, mărturisi­
toare prin intenționalitate, sinceritate și prin 
accentul „pozitiv”, luminos al mesajului artistic 
intrinsec.

Revenind de această dată singură, după 
aproape un deceniu, pe simezele clujene, Silvia 
Radu prezintă în expoziție și Purtătorul de miel / 
Păstorul cel bun, lucrare semnată de Vasile 
Gorduz - fapt ce reflectă indelebila armonie, 
remanentă a unui exemplar cuplu de plasticieni, 
și, mai ales, modul în care artista înțelege să se 
situeze mereu înlăuntrul acestei tainice comuniu­
ni, în pofida absenței fizice a Celuilat.
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