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Cluj Arena
| Demostene Șofron

Am amînat mult scrierea acestor rînduri. 
Le-am amînat dintr-un singur și mare 
motiv. Trăim timpuri și vremuri deloc 
prielnice optimismului. Promisiunile făcute 

durează ca orice minune, două, trei zile. Și cum 
ne-am fript și ne frigem zilnic, am stat să văd 
cum decurg lucrurile, direcția spre care se 
îndreaptă, mai ales că subiectul în cauză, Cluj 
Arena, face să curgă multă, foarte multă cerneală, 
pro și contra. S-au scris și încă se mai scriu multe 
despre amplasament, despre autorizația de 
construcție, despre construcția în sine, interesele 
unora și altora alimentînd paginile presei de toate 
orientările. Păcat, păcat atîta timp cît vedem că 
promisiunea numită Cluj Arena a prins contur, 
materializîndu-se într-o construcție ce deja ne 
onorează.
Cert este altceva. Cert este faptul că începând cu 
sfârșitul lunii august 2011, avem o arenă sportivă 
la standardele internaționale reclamate de cele 
două foruri fotbalistice, FIFA și UEFA. Și cînd 
spun standardele internaționale mă refer la condi
țiile impuse de forurile amintite, materializarea 
încadrînd arena clujeană în categoria 'Elite'!

Ce înseamnă 'Elite'? Înseamnă peste 30.000 
de locuri - Cluj Arena are proiectate 30.201 locuri 
- , înseamnă suprafață de joc 105 x 68 m, vestiare 
cu o capacitate de 25 de locuri, bancă de rezerve 
cu minimum 13 locuri, 1400 de camere de filmat 
fixe și alte 1000 de camere de filmat mobile, 
înseamnă scaune după modelul celor de pe 
Allianz Arena din Munchen (scaune concepute de 
Herzog & De Meuron), înseamnă sistem de 
încălzire a gazonului, un sistem de iluminare per
formant, parcări subterane, cca 3000 lucși lumi
nozitate, 1500 de locuri de parcare, 1500 de 
locuri în zona VIP plus alte 500 de locuri pentru 
reprezentanții mass media, pistă de atletism, săli 
de conferințe, vestiare, grupuri sociale, sală de 
forță, laborator medical pentru prelevare probe 
biologice, prefer să mă opresc aici, așteptînd 
momentul inaugurării oficiale.

Cluj Arena înseamnă ceva mai mult. Înseamnă

Responsabil de număr: Ștefan Manasia

intrarea în normalitate în privința infrastructurii 
sportive clujene. Mai mult chiar... Cluj Arena este 
deja comparată cu Allianz Arena, cu Stadio 
Olimpico de la Roma, arene de mare notorietate. 
Comparația în sine comportă abordări noi, dis
cuții în care pot fi abordate elementele arhitec
turale, dotări, utilități, competiții naționale și 
internaționale, amplasament. Și este inspirată 
menținerea locului - vechea arenă 'Ion Moina' nu 
va fi uitată deloc - referindu-mă la o construcție 
care 'are o interfață permanentă cu publicul, o 
relație permanentă', una într-un spațiu extrem, 
extrem de generos.

Sîntem un oraș privilegiat, trebuie să 
recunoaștem acest lucru. Nivelul cultural - 
științific este unul de excepție. De excepție se 
anunță a fi și cel sportiv, la nivelul infrastruc
turii. Clujul va avea în scurt timp, un al doilea 
stadion de talie europeană. Va avea în 2012 și o 
nouă sală polivalentă, a cărei construcție a și 
început. Avem toate motivele să fim mulțumiți.
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editorial

Mesaj pentru viitor sau iluzia 
unei veri în 2011?

| Sergiu Gherghina

Numele lui Anders Behring Breivik este 
legat de evenimentul central de până 
acum din 2011. Crimele sale de la finele 
lunii iulie se încadrează perfect într-un °ir lung 

de acte violente ce au caracterizat istoria 
contemporană a umanității. Gestul său, o 
repetiție aproape mecanică a unor crime similare 
ce parțin unor indivizi singulari în ultimele 
decenii, indică vulnerabilitatea societăților în 
care trăim. Norvegia, o țară fără conflicte etnice 
puternice (cu excepția unor aspecte nerezolvate 
cu vecinii suedezii), fără implicare activă în 
campaniile de stopare a imigrației est-europene 
sau nord-africane °i fără un trecut în care să fie 
vizibile mi°cările de extremă dreapta era printre 
ultimele țări europene în care ne-am fi a°teptat 
la astfel de evenimente. Cum însă iraționalitatea 
°i violența nu au granițe, pesimi°tii încearcă deja 
să estimeze viitoarea țintă a manifestărilor 
comportamentale anormale. Au existat 
numeroase programe de televiziune în Europa 
de Vest °i SUA ce mergeau în această direcție.

La 10 ani de la evenimentele de la 11 
septembrie 2001, un astfel de gest ilustrează 
problemele din cadrul unei „civilizații” în 
termenii lui Huntington. Teza sa despre 
„ciocnirea” dintre civilizații - utilizată extensiv 
în discursul public ce promova islamofobia - nu 
poate explica existența conflictelor în interiorul 
unei civilizații, mai ales în interiorul celei 
occidentale. Conflictele din cadrul civilizației 
islamice erau justificate prin profilul răzoinic °i 
vindicativ al acestora. Fără a discuta despre 
validitatea sau aplicabilitatea unei astfel de teorii 
mult citată, dar aproape deloc citită °i analizată, 
rândurile de mai jos sunt dedicate manifestului 
lansat pe Internet de către Breivik cu câteva ore 
înaintea crimelor care au oripilat lumea. Având 
un precedent periculos, mult mai cunoscut, în 
creația lui Hitler („Mein Kampf”), „2083: 
Declarația de independență europeană” a lui 
Breivik este mult mai extinsă. Însă are scopuri 
similare, iar prioritatea explicit menționată în 
primele pagini - aceea de a fi tradusă în 
germană, franceză °i spaniolă - indică dorința 
lui Breivik a de a promova propria „operă”. În 
plus, indicațiile referitoare la modalitatea în care 
textul poate fi convertit 
dintr-un format pdf într-unul word, cum poate 
fi cu u°urință tipărit sau cum poate fi citit 
direct de pe un kindle.

Cele aproximativ 1.500 de pagini reprezintă 
o în°iruire incoerentă de idei ce poate fi cu greu 
lecturată °i aproape deloc înțeleasă. Fără o 
structură clară, manifestul pare a fi versiunea 
scrisă a gândurilor autorului, în ordinea °i cu 
intensitatea cu care le trăia. Amalgamul de 
subiecte legate de ideologie, identitate, percepție 
culturală, mesaje naționaliste extreme, 
mesianism religios, filosofie egalitaristă este 
completat de interpretarea distorsionată a unor 
fapte °i afirmații ale unor gânditori politici 
cunoscuți. Toate acestea par reunite de dorința 
de a cople°i prin cantitatea de informație, nu 
prin rigoare analitică. Majoritatea informațiilor 
care se doresc a fi obiective sunt preluate de pe

Internet °i pot fi găsite cu u°urință la o simplă 
căutare. Astfel, mai mult de două treimi din 
conținutul acestui manifest este o în°iruire de 
descrieri preluate din alte surse. Spre deosebire 
de creațiile predeceseorilor ce îl inspiră pe 
Breivik - după cum afirmă singur - paginile din 
„2083” sunt lipsite în mare parte de o 
perspectivă originală. Căci, treimea care nu este 
copiată de pe site-uri este doar o reproducere 
sau reiterare a ideilor apărute de-a lungul anilor 
în grupurile xenofobe °i rasiste. Singurul 
element central este ura față de diversitatea 
religioasă (în special islam) °i mesajul împotriva 
multiculturalismului.

Acesta din urmă este °i mesajul pe care 
dore°te să îl transmită, iar multitudinea de 
informații nu este întâmplătoare. Oricine 
deschide acest document °i alege aleator o 
pagină va găsi cel puțin un element care îi va da 
de gândit. Absența logicii, a rațiunii, a structurii 
argumentative este compensată în cazul lui 
Breivik de abundența de elemente subiective °i 
descrieri preluate distorsionat. Referitor la 
acestea din urmă nu am reu°it să îmi dau 
seama, după ce am citit întregul document, dacă 
sunt distorsionate voluntar sau este doar o

Ștefan Bertalan Seria Acizi ribonucleici, 1977-1980

preluare subiectivă generată de propriile valori. 
Cu alte cuvinte, nu am înțeles dacă autorul 
deține inteligența necesară manipulării sau doar 
a dorit să exprime propriile trăiri. Dată fiind 
incoerența multor paragrafe °i pagini tind să 
cred că a doua variantă este plauzibilă.

Dincolo de carențele °i tarele unui astfel de 
text, trei aspecte necesită atenție. Primul dintre 
acestea, °i cel mai important, este legat de 
impactul său. Fără îndoială, au existat oameni 
care au citit măcar câteva pagini. Câți dintre 
ace°tia s-au regăsit sau au fost de acord cu cele 
scrise? Este o întrebare la care singurul răspuns 
dezirabil este „cât mai puțini”. Educația 
reprezintă soluția la îndemână pentru evitarea 
transformării generațiilor viitoare în adepți ai 
unor astfel de idei °i indivizi. Al doilea aspect se 
referă la preluarea °i posibila implementare a 
unor idei dintr-un astfel de manifest. Simplul 
fapt că a fost discutat - chiar °i într-o lumină 
negativă, a°a cum este °i cazul articolului de 
față - a promovat acest document în atenția 
posibililor cititori. Unii l-au deschis din 
curiozitate, alții din interes. Cert este că l-au 
deschis; ignorarea sa putea reprezenta 
modalitatea utilă de a nu îl aduce în prim plan, 
dar este deja prea târziu. Ceea ce poate fi făcut 
(°i nu evit aici caracterul normativ) este izolarea 
acestui material astfel încât să scadă 
probabilitatea °i posibilitatea unor urmări în 
viitor. Însă, după cum ne-a arătat istoria, acest 
lucru este improbabil, fiind doar o chestiune de 
timp până la apariția unui nou caz. În al treilea 
rând, iraționalitatea unui act nu poate fi 
interpretată sau înțeleasă prin intermediul 
analizelor raționale. Este contraproductiv °i 
eronat să ne lansăm într-o retorică legată de 
cauzele ce au generat un astfel de 
comportament. Mai ales că el reflectă 
failibilitatea °i slăbiciunile organizării societale °i 
ființei umane. Cele câteva mii de ani de istorie 
documentată indică existența persoanelor cu 
probleme atitudinale °i mentale, de multe ori în 
poziție de conducător (distrugând cetăți °i luând 
vieți omene°ti). Este încă neclar dacă democrația 
(prin a sa libertate de expresie) favorizează 
astfel de comportamente sau nu; cert este că 
mass-media actuală determină acest lucru. Și 
întrebarea firească apare: cum am putea opri 
apariția unui viitor Breivik atunci când actualul 
Breivik este atât de popular?

Întrebarea din titlul articolului este retorică, 
iar acest lucru a devenit clar prin prisma celor 
menționate mai sus. Din punct de vedere 
rațional °i emoțional (de la empatia cu 
supraviețuitorii °i rudele victimelor până la 
atitudinile pentru viața umană), a doua parte a 
întrebării este de dorit. Însă actuala dinamică a 
societății, istoria recentă °i existența unor 
motivații suplimentare, prima parte a întrebării 
pare a fi mai apropiată de realitatea pe care o 
trăim °i pe care o influențăm voluntar sau 
involuntar.

■
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cărți în actualitate

Odele capitalului
Octavian Soviany

Caius Dobrescu
Odă liberei întreprinderi
Bucure°ti, Editura Tracus Arte, 2009

Disponibilitatea lui Caius Dobrescu pentru 
satiră și ironie își găsește ilustrarea 
aproape desăvârșită în volumul Odă 
liberei întreprinderi - un satyricon al societății 

capitaliste construit cu mijloacele eposului 
burlesc, în care poetul valorifică resursele uneia 
dintre cele mai importante figuri ale ironiei: 
antifraza (adică întrebuințarea unui cuvânt cu un 
sens opus sensului său obișnuit).

Ținta deriziunii demistificatoare este aici, 
desigur, „lumea liberei întreprinderi”, dar și 
poezia însăși, deoarece, așa cum se întâmplă cu 
majoritatea poeților experimentaliști, autorul și-a 
pierdut apetitul pentru formulele poetice 
consacrate, lansându-se în explorarea unor teritorii 
limitrofe poeticului și elaborând, mai în glumă 
mai în serios, o poetică a ironiei susceptibilă să 
descopere noi filoane de poeticitate în prozaic și 
derizoriu: „Nu pot să resimt/ Ironia ca pe-un 
blestem care te leagă inextricabil/ de toți tâmpiții. 
În mod logic, Ea trebuie să fie-o/ Binecuvântare. 
Chiar dacă produce dereglări de moment/ ale 
tuturor simțurilor. În ultimă instanță, Ea este-un/ 
factor de ordine./ O form-a Binelui. Ține de/ 
esența profund-a Compasiunii. Și e matematic 
imposibil/ să fie-adversara Liberei Întreprinderi, 
fiindcă nu este/ decât o altă faț-a acesteia. Un alt 
nume. Numele ei/ secret. Numele/ spiritului ei”. 
Prin urmare, Caius Dobrescu încearcă să ridice 
acum parodia la dimensiunile unei “arte majore”, 
mimând la modul caricatural toate locurile 
comune ale eposului eroic, pe care le împinge 
spre bagatelizare și deriziune, mimează tonul 
solemn și oracular al “cărților inițiatice”, 
interpretează, cu facies-ul unui Buster Keaton 
devenit peste noapte aed, rolul poetului-mag care 
își propune să reveleze misterul “liberei 
întreprinderi”, cu același gust pentru farsa enormă 
și truculentă care se manifesta și în textele sale 
mai vechi. În acest spirit, el va compune laude 
prăpăstioase ale banilor, simulând gravitatea și 
profunzimea și propunându-ne construcții 
conceptuale în care parodiază abstracționismul 
poeziei moderne: „Veți spune că au/ un miros de 
bășină și mlaștină. Zău? (...)/ Dar mie mi se par/ 
cu totul altfel. Când mă gândesc la ei, îmi evoc/ 
frunzele unui copac - felul cum se/ deschid, 
ușoare și agile, în toate/ direcțiile, prudența lor/ 
îndrăzneață - fiecare din ele/ atentă și precisă, ca 
o lopată minusculă/ cu care prelevezi un nisip fin 
și alb, până la inexistență.// Mintea mi-e atrasă/ 
irezistibil/ Spre-aceast-asociere nu doar pentru că/ 
bancnotele seamănă în mod natural cu frunzele, 
ci și/ deoarece/ importante în modul de 
comportament al frunzelor mi se par spațiile/ pe 
care le creează între ele - dimensiunile/ continuu 
variabile ale acestor spații, care/ ne ajută să dăm/ 
mereu alt sens, ceea ce mi se pare foarte valabil și 
în/ cazul Banilor”. În acest context, număratul 
bancnotelor capătă dimensiunile unui act major 
de cunoaștere, în strictă concordanță cu legile 
unei lumi a rebours, plasate în exclusivitate sub 
semnul cantitativului: „Omul care-și numără 
bancnotele din portofel la/ casă - e ca și cum/ ar 
citi o carte// O carte mică și delicată./ 
Bancnotele răsfoite/ Te fac să te gândești/ Poate 

că există/ o anumită structură, o / textură-a 
materiei/ înseși, dacă o privești/ dintr-un anume 
unghi:/ țesutul ei ca o suprapunere de straturi,/ 
compactă-n aparență, dar care, odată/ atinsă, 
poate fi prefirată și răsfirată/ exact ca// marginea 
deschis-a unui/ teanc de bancnote”. Firește, 
universul „liberei întreprinderi” are propriile sale 
mituri de întemeiere, propria ei antropogeneză și 
propria ei metafizică - fundamentate pe revelația 
primordială a „mâinii invizibile”, care reglează 
mișcarea cererii și ofertei, jucând aici rolul unei 
„norme cosmice”, în timp ce Adam Smith 
dobândește fizionomia legiuitorului mitic - e noul 
Adam, dar și un Moise al capitalului și al pieții, 
care descinde din comitatul Fife, aducând cu sine 
Tablele Legii: „...pentru el forma aceea/ vizibilă 
doar noaptea, doar în întunericul/ fără-nceput și 
fără sfârșit, nu era altceva/ decât o Mână.// O 
Mână, da, care s-a oprit și s-a răsfirat deasupra 
lui./(...) A mai simțit ceva atunci: că Mâna/ aceea 
nu era doar, așa cum aveau să-nțeleagă cei mai 
mulți, doar cea din care cădeau iar și iar zarurile, 
ci și/ aceea care, ciupind-o, făcea să vibreze/ și să 
existe struna unic-a interiorului/ nostru.// Ei 
bine, aceasta a fost exact clipa când, în vârful 
unui deal, într-un Smith oarecare,/ din Kirkcaldy, 
ținutul Fife, Scoția,/ a redeschis brusc ochii 
nimeni altul/ decât Întâiul Adam”. Prin urmare, 
în această lume a exista e echivalent cu a fi bine 
administrat, ontologia se reduce la o problemă de 
manageriat, iar omul se definește exclusiv prin 
calitațile sale antreprenoriale, constituindu-se 
într-o ipostază insolită a „omului amputat” care 
populează orizonturile apocalipticului: „Totul ține 
de buna administrare-a resurselor. Repet,/ Totul, 
absolut totul ține de/ buna administrare-a/ 
resurselor. (...) / Nu, n-am reușit să formulez 
exact, n-am înhățat/ la timp păstrăvul acestei idei. 
Să mai încerc o dată. Nu e destul să spui <<totul/ 
ține de buna administrare». E derutant, e chiar 
fals. Fiindcă, de fapt, totul este/ bună 
administrare. Sau mai bine:/ există doar ceea ce e 
bine administrat”. Alteori „omul amputat” ia 
chipul consumatorului, astfel încât lumea marilor 
magazine și tragicomedia shoping-ului devin 
subiecte de epos eroicomic: „Cînd intri - știi/ 
dintr-o dată: că nu mai știi./ Și-naintezi/ așa, în 
răcoarea/ plăcută./ Și-apoi, din senin, printre 
rafturi:/ obiectul-tău-și-numai-al-tău./ Într-o 
explozie/ scurtă și/ luminoasă, pur/ mentală// 
Apropie-te,/ ia-l de acolo, cu toată încrederea, 
smulge-l/ cu poftă, și-ncă multe altele/ 
dimprejur./...)// Iar apoi/ am să-ți spun eu ce să 
faci: / Pune-ți un picior pe bara de jos a/ 
căruciorului pe care tocmai l-ai/ umplut până la 
revărsare, împinge-te/ bine cu celălalt și 
pornește-o-n/ bătaia, nu, nu a aerului condiționat 
care-ți/ presează tâmplele și timpanele, ci a 
acelui/ vânt proaspăt ce bate numai dinspre/ 
sufletul tău, simțind/ din plin aburul și 
electricitatea/ libertății. Și chiuind,/ chiuind”.

Acest personaj dependent de obiectele care îl 
invadează din toate părțile („O maldărul, 
imensul/ maldăr de cămăși, pantaloni,/ sacouri, 
fâșuri,/ cărți și chiloți,/ caiete, ziare, ciorapi,/ 
care-neacă de-a-ntregul scaunul din/ mijlocul 
camerei mele!”) ascunde însă în spatele măștii lui 
convențional-zâmbitoare stigmatele unei ființe 
dejecționale, cu țesuturile prematur sclerozate,

prinse în reticulele producției și consumului, ca 
într-o uriașă cursă de șobolani, e noul Iov peste 
care s-au abătut toate plăgile capitalului: 
„Brațele-ntre care/ sunt prins. S-ar spune un 
copac, Ramurile/ lui sunt tot atâtea nuanțe/ de 
indigo, dar fără frunze. Complet/ fără frunze. 
Cum am/ ajuns aici? Îmi simt trupul/ stors. O 
carapace/ de plăgi. Dar pântecul/ mult mai 
umflat de cum mi-l/ știam. Și umerii lăsați. Îmi/ 
pipăi țeasta și e/ pleșuvă doar niște șuvițe/ 
rătăcind, ca niște tifoane și pielea unsuroasă/ și 
buzele probabil/ umflate de sete”. Căci, în 
paginile acestui volum, lumea „liberei 
întreprinderi” e privită din perspectiva unui spirit 
lipsit de simțul banului și de vocația competiției 
nemiloase; viziunea lui e critică, fără doar și 
poate, dar locul contestației zgomotoase pe care o 
întâlneam la primul val 2000 e înlocuită aici de 
umorul negru și de o ironie „manierată”, 
„britanică”, care vine din Swift, în timp ce 
„retorica mâniei” e substituită de acordurile 
contrafăcute de odă. Dar cartea nu reprezintă 
doar o „critică”a capitalismului, ci și, așa cum 
spuneam, o critică a literaturii, întemeiate pe 
parodie, bagatelizare și deriziune, constituindu-se, 
din acest punct în replica, de după două decenii, 
a Levantului lui Mircea Cărtărescu. Iar rezultatul 
acestei duble perspective critice este un volum de 
vesuri total insolit în contextul liricii românești 
actuale, o Țiganiadă de secol XXI, care ar fi 
trebuit să se bucure de o receptare mult mai 
atentă din partea comentatorilor. Dar deocamdată 
se pare că poezia lui Caius Dobrescu e mult mai 
bine prizată în Germania decât în România...
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Dinu Flămând °i coșmarul 
istoriei

| Ion Cristofor_______________
Dinu Flămând 
În amonte/ En amont 
Bistrița, Editura Charmides, 2011

Ca unul din fondatorii Echinoxului, în buna 
tradiție a acestei școli de poezie, a unei 
mișcări literare ce s-a ivit ca o reacție la 
dogmatismul oficial, Dinu Flămând s-a impus 

încă de la început ca o puternică personalitate 
literară. A debutat editorial cu volumul de poezii 
Apeiron (1971), un volum de o surprinzătoare 
maturitate a gândirii poetice, expresia coagulând 
în teme și obsesii pe care le vom regăsi și în 
unele din volumele ulterioare. Altoiuri (1976) și 
Stare de asediu (1983) vor radicaliza primele 
scântei ale unei atitudini tensionate, dacă nu fățiș 
polemică față de ideologia comunistă suficient de 
încărcată de o revoltă subterană, ce denunța 
derapajele regimului totalitar. Volumul Starea de 
asediu avea să provoace reacția iritată a 
autorităților, care văd în poemele volumului nu 
numai aluzii transparente la situația din Polonia, 
ci și „telefoane” la situația din propria țară. 
Reacția de izolare a poetului echinoxist în fața 
dogmelor se manifestă și prin tot mai evidentul 
refuz de a se manifesta în cadrele unui lirism 
trecut mereu pe sub furcile caudine ale cenzurii, 
prin apelul la traducere, o ocupație mai puțin 
susceptibilă de a-i produce confruntări directe cu 
cerberii ideologici. Va publica în românește 
excelente versiuni din opera lui Carlos 
Drummond de Andrade, Samuel Beckett, 
Herberto Helder, Cesar Vallejo, Miguel Torga și 
alții. Tot în acea perioadă va începe să lucreze la 
primele sale traduceri din opera lui Fernando 
Pessoa, cel mai important poet al modernității 
portugheze. E un mod al unei conștiințe 
neliniștite de a se refugia în alveolele gândirii 
unui alt poet neliniștit și ubicuu. O formă de 
refugiu este în fond și eseistica strălucită pe care 
o scrie, domeniu în care își va da întreaga măsură 
a înzestrării, mai ales în excelenta Introducere în 
opera lui G. Bacovia (1981). În sfârșit, excedat de 
obtuzitatea regimului, poetul va alege soluția 
exilului. Se stabilește în Franța denunțând 
dictatura din România în câteva publicații 
occidentale. Pentru cei rămași în țară, vocea lui 
Dinu Flămând avea să fie auzită la posturi de 
radio ca BBC, Europa liberă și, mai recent, Radio 
France Internationale.

Am schițat aici câteva din etapele unei 
prodigioase activități literare, care va primi noi 
valențe cu volumele Dincolo (2000), Tags (2004), 
Grădini (2005), Frigul intermediar (2006), Umbre 
și Faleze (2010). Două antologii, Biopoeme (2010) 
și Stive de tăcere (2011), readuc în atenție pe 
unul din marii noștri poeți de azi, pe bună 
dreptate încununat cu Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” în 2011. Recenta, eleganta 
antologie bilingvă intitulată În amonte/En amont 
(Editura Charmides, Bistrița, 2011) reunește în 
paginile ei poeme din volumele Poemes en apnee 
(2004) și Tags (2004), cu excepția ultimelor două 
poeme, preluate din volumul Grădini. În ciuda 
dimensiunii reduse a volumului, e o selecție 
edificatoare pentru un lirism de un profund 
dramatism, ce etalează o poezie plină de 
vitalitate, în a cărei plasmă se întrevăd 
reminiscențele unei biografii dramatice și 
tumultuoase, ieșită din comun. Chiar dacă 

numără doar 21 de poeme, volumul extrage 
poeme reprezentative pentru lirismul și 
personalitatea complexă a lui Dinu Flămând, o 
poezie în care se simt ecourile unei sensibilități 
aflată în stare de veghe, sub asediul unei istorii 
turbulente. Poemul liminar al volumului, Războiul 
peloponeziac, are accente evocatoare ale unei 
conștiințe vulnerate de anxietatea istoriei. E 
desigur o aluzie transparentă la situația limită a 
unui timp istoric exasperant, în care aluzia 
livrescă se îmbină cu detaliul biografic, cu stranii 
accente profetice: „Primăvara ne găsește pe mare, 
plutim spre dezastru; / grâul a încolțit în cala 
corăbiilor, noaptea / lanurile noastre se leagănă 
sub Pleiade... / Năierii transpiră în somn, auzul le 
este îmbâcsit / de inexistentul cântec al sturzilor; 
departe pe țărmul patriei înflorește acum / 
pentru nimeni / arborele de pace. // Plutim spre 
dezastru, se știe / navele noastre vor arde în 
portul străin, / lăncile lor, mai lungi ca frazele 
odelor, ne vor sparge / trupurile, / și vor izgoni 
alfabetul / instaurând trufașa eră a ciorbei negre. 
// Iată salinele Siracuzei / unde suntem aruncați 
aruncați de-a valma, vii și morți. / De ani de zile 
vulturi placizi se rotesc deasupra / în timp ce în 
noi se stivuiește / duhoarea și ciuma istoriei.”

Procedeul prin care o parabolă antică, 
desprinsă din lectura lui Tucidide, devine o 
posibilă oglindire a unei realități contemporane e 
destul de frecvent la Dinu Flămând. Și actuala sa 
lirică repune în pagină condiția unui eu liric care 
se confruntă cu forțe politice și sociale, cu norme 
și tradiții ale unui spațiu represiv, în care poezia e 
starea de spirit a omului revoltat, căruia doar o 
viață amenințată îi acordă revelația libertății. 
Revolta poetică e o formă spontană a libertății. 
Existența pare captivă unui perpetuum mobile 
coșmaresc, unui mecanism orb ce tinde să 
suprime libertatea individuală, transformându-l pe 
poet în prizonier al unui destin colectiv. Iată un 
fragment din poemul intitulat Perpetuum mobile, 
cu imaginea proliferantă a coșmarului social 
(național), al unei lumi mecanice și kafkiene, care 
se reproduce în chip monstruos: „Târăsc după 
mine un trup încurcat în odgoane, / perpetuum 
mobile în somnul național / în care numai 
așteptarea ne împinge din spate.// Pretutindeni 
așteptare, / și interdicții / și ochii invizibili 
ascunși în pereți; / huruit de fiare vechi, coșmarul 
se reproduce / în noaptea din miezul zilei. 
Navighez prin pivnițe / și mă trag la edec.”

E exprimată aici, cu o violență expresionistă 
tipică lui Dinu Flămând, o reacție a unui eu 
poetic a cărui construcție de sine se vede 
confruntată cu forțele represive ale unei identități 
colective ce-i refuză, în fond, fundamentul 
oricărei arte, acela al posibilității întoarcerii la 
sine. Poezia devine o formă de revoltă împotriva 
unui mediu dominat de interdicții și 
supraveghere, ce tinde să sufoce luciditatea eului, 
vocea sa interioară, să o cufunde în „somnul” 
unei colectivități în derivă. Criza existențială 
atinge și alte dimensiuni, spațiul de supraviețuire 
finală al poetului fiind „Orașul poeților meteci”, 
loc, și acesta, al tuturor crizelor identitare. 
Întâlnirea dintre poet și o istorie impură 
generează o tensiune dramatică a versului, a unui 
vers contorsionat, încărcat de semnele timpului. 
„Parisul lui Milosz”, Parisul unor meteci celebri

Dinu Flămând
(Vallejo, Ion Pillat, Tristan Tzara, Elytis, Holan și 
alții) devine un simbol al rupturii față de mediul 
originar, spațiul exilului constituind un loc al 
manifestării crizei de identitate, în care se 
modifică esențial raporturile sinelui cu trecutul, 
dar se modulează și raporturile acestuia cu 
viitorul. E un Paris „schimonosit de singurătate, / 
început al cloșardizării universului, / hotel 
terminus, ultima mea matrice...”(Orașul poeților 
meteci). Sunt semne că „veacul își scuipă poeții în 
fluvii”, afirmă Dinu Flămând în splendidul poem 
din care am citat, cu aluzii trasparente nu numai 
la sinucigașii Gherasim Luca și Paul Celan, ci în 
general la apocalipsa unui veac în care poetul își 
caută „tristețea cea vertebrată”( Câteva din cauzele 
imperfecțiunii mele).

Virulența expresionistă a acestor ancore 
aruncate în real nu este singura dimensiune a 
prezentei antologii. Ne întâlnim și cu fațetele 
luminoase ale lirismului complex al lui Dinu 
Flămând, poetul putând fi surprins și în ipostaza 
părintelui aflat în fața miracolului copilăriei, a 
candorii infantile a fiicei sale (Ioana). Altădată, 
poetul își expune el însuși ipostaza de fiu 
rememorând figura mitologică a părintelui său, 
surprins în cadrele unei ruralități dure, dar 
luminoase (Tatălui meu). Nu în ultimul rând, 
trebuie să constatăm o virare tot mai apăsată a 
lirismului său spre unul de atitudine, de angajare 
etică a unei conștiințe verticale, ce derivă dintr-o 
mentalitate ancestrală, țărănească, în ciuda 
faptului că avem de a face cu un cosmopolit, cu 
un rafinat poeta doctus.

Splendida antologie bilingvă, cu traducerea în 
franceză a poemelor (atentă, nuanțată), efectuată 
de Pierre Drogi și Claudia Fontu, ne redescoperă 
un poet de primă mărime al literaturii 
contemporane, o voce dramatică și complexă, ce 
denunță în termeni energici răul erei moderne. 
Nu în ultimul rând, descoperim, în secțiune, 
poetul dedat la deliciile livrescului, dar și la cele 
ale originarului, cu viziuni de o rară plasticitate, 
expresia poetică îmbinând, în chip rafinat, 
neologismul cu expresia neaoșă, truculentă. 
Sărbătorescul volum apărut la editura Charmides 
trebuie remarcat deopotrivă pentru calitatea 
traducerilor în limba franceză, dar și prin CD-ul 
atașat, prin care vocea excelentului actor francez 
Bernard Callais dă căldură umană unei poezii ce 
traversează adeseori tenebrele unui veac agitat.
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Amicii zeului Video
I Mircea Popa
Adrian Țion
Vânătorii de imagini
Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2011

Cu un „ingenios bine temperat”, cum ar fi 
spus Mircea Horia Simionescu, Adrian 
Țion ne surprinde cu o carte de proză 
scurtă, scrisă inteligent și cu o forță narativă 

evidentă. E vorba de o literatură de nișă, pe care 
tânărul prozator clujean o descoperă cu voluptate 
și cu un apetit al transcrierii plin de șăgălnicii și 
ironii subtile, pe care le vor degusta fără îndoială 
toți utilizatorii de computere, navigatorii de pe 
Internet, adică toți cei care s-au adaptat noilor și 
modernelor forme de comunicare și socializare. 
Ce surprize ne poate oferi un atare demers 
narativ, a cărui țintă este persiflarea acestui 
Winettou al secolului al
XXI-lea, a omului dependent de tehnologia audio- 
video, aflăm din prozele volumului de față, 
intitulat ca un nou comics modern „Vânătorii de 
imagini” (ed.Tribuna, 2011). În locul zeului 
indianului sălbatic de odinioară acum avem de-a 
face cu o zeitate tehnologic atotputernică și 
cronofagă, în fața căruia ne închinăm cu toții și-i 
încredințăm secretele noastre cele mai intime. 
Toate povestirile volumului au drept țintă 
„venerarea” zeului Video, adică a a computerului 
sau televizorului, producător de imagini virtuale, 
iar sărbătoarea carnavalescă parodic-comică 
rezultată își etalează sclipirile ipocritei sale 
sarabande, îmbrăcând-o în culorile roz-trandafirii 
ale viciului împărtășit sau ironic-șugubețe ale 
utilizatorului revoltat și sastisit, atitudini 
fundamentale pe care autorul le cultivă ca o 
alternativă mult mai atractivă la prozaica realitate. 
A trăi prin intermediul acestor mijloace sofisticate 
de comunicare este un avantaj dar și un blestem 
în același timp, deoarece e vorba de o spațio- 
temporalitate care poate denatura natura 
individului făcându-l prizonierul propriilor obsesii 
și apucături maniacale, robotizându-l și 
transformându-l într-un sclav al ingenioaselor 
metode de a trăi virtual, aproape rupt de

Tata. Mască funerară, proiect lucrare, 1981Ștefan Bertalan

evenimentele zilnice. Primul lucru pentru insul 
care vine de la serviciu e să-și controleze site-urile 
din computer, email-urile primite, să se așeze în 
fața televizorului sau să vorbească la nesfârșit la 
telefonul mobil. Setea de cunoaștere și de tentație 
a imposibilului echivalează aici cu aventura trăită 
și născută din fotoliu, care limitează enorm de 
mult tentația vieții reale de afară spre a o înlocui 
cu una posibilă, născătoare de noi și mari 
imponderabilități lăuntrice. Odată cu apetitul 
omului contemporan pentru aceste „scule” de tot 
felul, inventica devine un dat intim al omului, iar 
acesta se lasă furat de atracția incontrolabilă a 
visului cu ochii deschiși. O fantezie năvalnică și 
grațioasă, adeseori ironică și persiflantă, naște 
monștrii sau idolii moderni ai unei generații, pe 
care autorul știe s-o exploateze cu procedee 
diverse și s-o facă să se impună în fața cititorului 
ca un dat imprevizibil dar imposibil de controlat. 
Tehnica urmuziană a absurdului e împrumutată și 
adoptată aici spre a satiriza un mod deconcertant 
de existență, în care tentația SF-ului, dar și a 
fantasticului ușor pigmentat de reminiscențe 
livrești se lasă tatonat din toate părțile, oferind 
unghiurilor de atac elemente noi de sprijin, care 
converg spre a se constitui într-o scriitură 
seducătoare și inovatoare în același timp. A vedea 
cum dialoghează între ele două programe-harduri, 
a asista la un dialog plin de surprize dintre doi 
utilizatori plini de năbădăi, cum ar fi 
nistorfamily, nucuyahoo.com sau valitrifoi.fr, cu 
lupte între viruși și anti-viruși, a pătrunde în 
„pădurea tehno” pe urmele unui Făt-Logofăt de 
altădată sau dus de mână de un Făt-Mobilfăt al 
zilelor noastre, a trăi realitatea prin intermediul 
televizorului sau al Zeului Video, prin nesfârșita 
mobilitate pe care ți-o dă Attach Files, Pentium 
Dual Core, You Tube, Google, Wikipedia, a 
textelor primite prin Forward etc. este o 
intreprindere ce se urmărește cu o pasiune 
nedisimulată. De fapt, anecdotica povestirii își 
urmează logica ei imbatabilă, esențială, umană, și 
plină de răsturnări captivante, asezonată sau nu 
de elementele tehnologice în care este

împachetată. Aventurile sau trăirile personajelor 
sunt consistente și țin de psihologia omului 
dintotdeauna: singurătatea care trebuie umplută 
prin găsirea unei partenere de viață 
(www.iubitavirtuala.com), efectele sociale ale 
bombardamentului mediatic (Ecobarometru 
vizual), reuniunile literare moderne devenite prilej 
de ghiftuire și etalări gastronomice (Arta moare, 
dar nu se predă), imprecațiile la adresa 
filmulețelor Forward și a risipirii timpului 
(îngerașul din calculator), traficul infernal al 
orașelor (Un șir de crime inocente), jocul amoros 
obstrucționat de evenimentele televizate (Tatuaj 
intim), puterea coercitivă a mitului (Bunul meu 
Dracula), aspecte ale medicinei de tranziție 
(Calculator suferind), educația școlară și suferința 
învățatului (A căzut internetul) etc. Acest „Homo 
fictus” modern răzbate din fiecare gest al 
personajelor lui A. Țion, care are capacitatea de a 
surprinde sugestiv clipa, trăirile fruste, freamătul 
bestiarului tehnicist, creionate nu de puține ori 
prin tehnici narative ingenioase, cum ar fi apelul 
la vorbirea rimată, la calchierea expresivităților 
limbajului cotidian (Zbang!, hâț), la argoul 
studențesc („Super, mă!”, „Ce mișto a fost!”, fițe, 
pipițe etc.). Două dintre povestiri alunecă discret 
în zona fantasticului și ambiguului, a tragicului 
cotidian, creându-și astfel potențialități epice 
demne de a fi remarcate. E vorba de nuvela cea 
mai amplă a volumului, lucrată în parte cu 
mijloace tradiționale, dar care duce în final la 
moartea celui vânat de cei doi realizatori Tv., un 
bătrân singuratic, victimă odinioară a bunătății lui 
angelice, iar acum victimă inocentă a unor 
împătimiți ai meseriei (Vânătorii de imagini). 
Cealaltă povestire, „Bunul meu Dracula” reînvie 
cu mijloace personale mitul lui Dracula, într-o 
povestire care poate fi citită și ca o replică la 
fantasticul interior al lui Mircea Eliade din 
„Domnișoara Christina” sau din „Aranka, știma 
lacurilor” de Cezar Petrescu. Prozator superior 
înzestrat, Adrian Țion dă dovadă că poate păși cu 
dreptul în lumea prozei contemporane, atât prin 
viziunea sa originală și ingenioasă, cât și prin 
expresivitatea stilului și a tehnicilor narative, pe 
care se dovedește stăpân de la început până la 
sfârșit.
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lecturi

O „autofictiune” 
de Gheorghe Săsărman

| Ion Pop_____________________

Ca prozator, arhitectul devenit jurnalist, 
teoretician și analist al fenomenului arhitectural 
românesc în anii ’70-’80, înainte de a se exila 
în Germania în anul 1983, se făcuse cunoscut, nu 

doar în țară, prin remarcabile scrieri SF, precum cele 
din culegerile Cuadratura cercului (1975), Himera 
(1979), 2000 (1982), cu premii naționale și 
internaționale, traduceri în câteva limbi. A publicat 
apoi romane în care legătura cu mai vechile 
preocupări nu era în întregime întreruptă, nici ca 
univers imaginar, nici ca regim alegoric-parabolic, 
deschizându-se și către cyberspațiul mai recent 
promovat, într-o insolită și adesea profitabilă 
interferență cu interesul pentru realitatea dictaturii 
comuniste de care se desolidarizase practic și pe care 
o condamnase, ca să zic așa, în efigie, încă din 
utopica Evadare a lui Algernon, publicată sub siglă SF 
în anul 1979. În două variante, una cu accente de 
„științificțiune”, alta mai apăsat alegorică, trimițând 
îndeajuns de transparent la „deceniul satanic” al 
regimului ceaușist, Cupa de cucută (1994), devenită, 
poate mai puțin inspirat, Cupa cu cucută, în 2001, 
propunea o viziune antiutopică cu vehemențe satirice 
și deplasări grotești de linii, pentru ca în Sud contra 
Nord (2001) spațiul virtual să revină spectaculos. În 
regim fantastic și parabolic se înscriu, în linii mari, 
nuvelele din Vedenii (2007).

Noua sa carte, intitulată în tonalitate picarescă 
Nemaipomenitele aventuri ale lui Anton Retegan și ale 
dosarului său (Ed. Nemira, 2011) marchează o 
despărțire, poate doar temporară, de practicile 
prozastice precedente, fiindcă propune un soi de 
„autoficțiune” foarte atașată de firul propriei biografii, 
menținându-se însă în aria de interes pentru epoca 
dictatorială comunistă, de care o parte a destinului său 
a și fost decisă. Total abandonată ca formulă, alegoria 
- sau, mai degrabă, o anumită sensibilitate de factură 
alegorizantă, se conservă totuși, în măsura în care 
zisele „aventuri” își păstrează de la început până la 
sfârșit aerul emblematic. Căci, pornind de la date ale 
propriilor pățanii trăite, Gheorghe Săsărman le 
înrămează în geometria ferm trasată a exemplarității 
biograficului, oferind un eșantion de timp care a fost 
și a putut fi al oricăruia dintre cetățenii de o anumită 
condiție și vârstă ai Românei comuniste. În cazul său 
- și al personajului semi-ficțional care este 
protagonistul narațiunii - avem de-a face cu un episod 
de viață tensionat din biografia unui zarist și scriitor, 
cu studii de arhitectură, dar care nu o profesează, 
consacrându-se activității jurnalistice, autor de cărți ce 
se bucură de o anume audiență, și în țară și în afara 
ei, dar care intră, la un moment dat în conflict cu 
regimul, din pricini pe care mulți dintre noi le-am 
trăit: „alegând libertatea” în Occident, un frate al său 
declanșează mica-mare „dosariadă” în care e antrenat 
de la o zi la alta cel rămas acasă.

Având, cum se spunea atunci, o „origine socială 
sănătoasă” - „tatăl muncitor, mama casnică, toți frații 
membri de partid, unii în posturi de încredere, el 
însuși posesor al carnetului roșu încă din timpul 
studenției”, ambițiosul Anton Retegan beneficia, în 
principiu, de toate atuurile unui ins promis succesului 
social, angajat cu destulă energie și fidelitate în opera 
de construcție proclamată de ideologia regimului. 
Numai că această defecțiune - considerată, în epocă, 
printre cele mai grave, tulbură iremediabil lucrurile, 
atrăgând asupra protagonistului atenția vigilentă a 
„organelor” de control și represiune. Pe scurt, 
j urnalistul-prozator este dat afară de la revista culturală 
la care se afirmase cu succes ani în șir, transferat mai 

întâi într-o altă redacție, nevoit apoi să plece din 
București pentru a lucra în provincie. Iar pe acest 
parcurs este mereu urmărit de securitate, hărțuit pe 
față sau din culise, pus sub observația unor colegi- 
informatori, cu telefoanele ascultate și corespondența 
violată, fapt care-l și determină să caute soluții pentru 
plecarea definitivă din țară.

Un întreg proces de „dumirire”, de eliberare de 
iluzii, e descris și analizat pe parcursul unei anamneze 
expresive, cu întoarceri către anii de copilărie și de 
adolescență, către un mediu familial reprezentativ, și 
el, pentru lumea ardeleană în care căsătoriile mixte, 
româno-maghiare sau româno-germane nu erau puține 
(mama personajului principal e unguroaică, a doua 
soție a sa provine din mediu săsesc, tatăl are, la rândul 
său o biografie cumva exponențială, - rădăcini rurale, 
armată sub imperiul austro-ungar, angajare, după 
Primul mare Război, în trupele revoluționare ale 
budapestanului „sovietic” Bela Kun, demisie din partid 
în anii ’50, între diversele rubedenii limbile și 
mentalitățile se amestecă și se armonizează). 
Interesante sunt și rememorările anilor de liceu clujeni, 
cu date și fapte emoționante pentru cineva care a 
chiar trăit - ca mine - în clasa de liceu despre care se 
vorbește, cu prieteni mai mult sau mai puțin 
nonconformiști în aerul vremii, cititori ai interzisului 
Blaga și scandalizând conducerea dogmatică a școlii, 
autori de „ziare” cu titlu exotic sugerând reveria unor 
libertăți altminteri mai puțin îngăduite, cu câteva 
siluete de dascăli ce traversează din loc în loc 
rememorarea, trezind nostalgii de vremuri tot mai 
îndepărtate, alte amintiri, din anii bucureșteni de 
studenție. Apoi, întoarcerile spre mediul familial 
nemțesc, al soției, descoperit cu o curiozitate 
empatică, depozitar, de asemenea, al unor tradiții de 
secole, dar care începuse să se disperseze prin târzii și 
silnice „repatrieri” în Germania Federală, sub 
presiunile varii ale puterii comuniste din România.

Linia mare care unifică întregul epic este trasată 
însă de numitele „nemaipomenite aventuri ale 
dosarului”, urmărite pe întreaga rețea îndeajuns de 
complicată a acțiunilor de supraveghere securistă, în 
paralel cu eforturile personajului de a se elibera de 
presiunile ce deveneau tot mai greu de suportat de la 
o zi la alta. I se reconstituie, astfel, lui „Anton 
Retegan” dosarul de urmărire, pus sub numele 
„Enciclopedul”, în intereferență cu actele oficiale, 
reproduse ca atare ori în forme foarte apropiate de 
„original”, ca după o vizită de „documentare” în 
arhivele CNSAS, cereri, memorii, corespondență, 
audiențe, prin care acesta caută soluții pentru situația 
sa ori vizează căi de evadare.

Substanța acestor pagini e dată în primul rând de 
analizele și reflecțiile prozatorului, care înregistrează 
cu acuitate cam tot ce e semnificativ pentru anii în 
care se înscrie biografia sa, tradus inclusiv în 
formulele-clișeu, de circulație generală în acea vreme. 
Este epoca tuturor degradărilor, începând cu cea a 
condițiilor materiale ale omului obligat la un regim de 
subzistență precară, până la coborârea în involuntară 
caricatură a „ritualului” ideologic. Cine ar vrea să se 
documenteze esențial asupra atmosferei apăsătoare 
generate de regimul dictatorial, să descifreze 
mecanismele puterii opresive, îndeosebi cele cu 
consecințe în limitarea drastică, „orweliană”, a 
libertăților individuale, va găsi în această carte pagini 
dintre cele mai edificatoare.

Autorul-prozator e, prin forța lucrurilor, 
omniscient, căci vorbește de fapt, cum am notat deja, 
despre o secvență importantă din propria sa viață (dar 
e o viață ce rezumă, ca într-un soi de portret-robot, o 

existență categorială), fără să ultilizeze, totuși, 
persoana întâi a confesiunii. Și despre el, și despre 
soția lui, Sara, vorbește ca un observator și ca un 
documentarist, comentator jurnalistic al unei epoci 
căreia i se surprind foarte bine și atent mecanismele 
de funcționare, pe un segment sau - cum s-ar spune 
despre anchetele actuale - „pe un eșantion 
reprezentativ”. Acest mod de abordare, care conduce 
cu o anumită rapiditate spre caracterizări sintetice și 
calificative notate cu exactitate, intră oarecum în 
concurență cu faptul de viață lăsat să se manifeste 
liber în situații epice capabile să-i evidențieze reliefurile 
concrete. Salutare, devierile de la firul conducător al 
autobiografiei travestite, concentrate în jurul unor linii 
apăsat trasate, îl tulbură, totuși, relativ puțin, căci 
tonul dominant e cel al observatorului epocii în datele 
ei oarecum standardizate, surpinse cu precizia unui 
ochi lucid și deschis foarte limpede spre lumea în care 
trăiește, nerăbdător să ajungă la concluzie și la 
judecata etică. Zisele "devieri” de la această linie 
detașat-analitică și de sinteză a observației 
generalizatoare nu întârzie prea mult în spațiile cumva 
marginale în raport cu axa ordonatoare a „aventurilor 
dosarului” - și putem regreta avariția unor asemenea 
ieșiri către periferia mai vie a vieții care pulsează, de 
fapt, sub mecanismele constrângătoare. Evocarea unor 
momente de viață familială în ambianță săsească, 
micul episod al vizitei soției la anticariatul unei 
bătrâne doamne scăpătate, portretul vaporos-elegantei 
profesoare de liceu care ne emoționase cândva, 
senzațiile în fața morții, întâlnirea cu securiștii Borcea 
și Păpușă într-un separeu de restaurant, demontarea 
dificilă a unei cvasisimbolice lăzi de zestre în 
preparativele evadării spre Germania - sunt câteva 
dintre aceste bine venite momente ce colorează 
parcursul cercetării propriei arhive de om pus sub 
urmărire. Dezvoltate, amplificate epic și analitic, ele ar 
fi dat o carnație mai plină scheletului narativ, care lasă 
impresia, pe alocuri, de imagine-standard a 
segmentului de timp mai degrabă comentat decât 
trăit. Un aer înviorător aduc pentru narațiune titlurile 
de capitole, mimând ironic stilul tradițional al 
romanelor de factură picarescă ori al romanelor 
foileton (de ex.: „Capitolul 22, în care un randevu 
pripit e cât pe ce să compromită o fericită catastrofă 
cosmică, pecetluită în Banu Manta prin pogorârea 
Duhului Sfânt”, sau: „Capitolul 4, în care ni se 
povestește despre un unchi din țara miracolului 
economic, sortit să moară de apendicită în România 
după ce scăpase teafăr din război” etc.). O anume 
ezitare între real și ficțional se simte în păstrarea, pe 
de o parte, a unor referințe la date concrete, ușor de 
verificat, spații geografice - Clujul, Bucureștiul -, 
personalități politice și publice precum Ceaușescu, 
generalul Pacepa -, și pe de altă parte ușoara travestire 
în nume precum Oredava (Oradea?) sau Consiliul 
Culturii Socialiste Multilaterale.

Situabil, așadar, cu aproximație în rubrica 
„autoficțiunii”, tot mai frecvent ilustrată în alte spații 
literare și mai puțin la noi, proza lui Gheorghe 
Săsărman se individualizează prin acuitatea unei 
analize de „caz” reprezentativ pentru finalul de epocă 
dictatorială a comunismului din România, căreia îi 
demontează punct cu punct mecanismele opresive 
aplicate lumii intelectuale aflate în situații de 
„defecțiune” precum cea a „rudelor de fugar” rămase 
în țară. Calificate parodic-hiperbolic drept 
„nemaipomenite”, „aventurile lui Anton Retegan și ale 
dosarului său” readuc într-o actualitate tot mai 
predispusă a le uita, stări de lucruri deloc excepționale, 
devenite „normale” în anii ceaușismului. E un 
memento necesar, foarte instructiv și ca exercițiu de 
anamneză și de reflecție, dar și ca document sui 
generis, abia disimulat în ficțiune, al unor vremuri pe 
care generația mai nouă nu a avut, din fericire, prilejul 
să le trăiască.

■
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poezia în văzul lumii

De la vedere la vedenie
| Irina Petras__________________________________________________
Împrumut, pentru aceste divagări pe marginea poeziei contemporane, terminologia Ioanei Em. Petrescu - vezi 

Eminescu °i mutațiile poeziei românești, 1989: văzul, cel mai cultural dintre simțuri, își aliază, demonstrează ea, 
fantezia și reflecția îndepărtându-se de statutul de spectator neimplicat al lumii; eul liric parcurge, astfel, drumul 
de la simpla privire mimetică secondată de un limbaj descriptiv, cuminte, la viziune. Așadar, pe scurt și anume 
simplificat: poezia începe prin a fi privire, iar poetul fotograf înregistrează realitatea de pe o poziție oarecum 
pasivă și autosuficientă, încântat de performanțele sale cathoptrice, naiv ornante. Sensul impresiei este dinspre 
lume spre ochiul poetului. Prin saltul la viziune, poetul magician ia o anume distanță față de datele reale și le 
recompune în tablouri cu ambiții vaste, în lumi deviate și autonome. Sensul impresiei se schimbă, ea se revarsă 
din ochiul poetului (fie el și ochi al minții ori al visării) spre lume și-i împrumută dimensiuni din familia 
sublimului. În fine și pe scurtătură, în era imaginii, poetul nu mai privește și nici nu mai proiectează viziuni 
„vânjoase”, ca să folosesc un termen al lui Liviu Rusu. Posesor al unei libertăți cu care nu prea știe ce să facă, 
alunecoasă și perversă (căci îi retrage dependența, dușman redutabil, bun conducător de expresivitate artistică și 
provocator de atitudine „nobilă”, și îi reduce drastic autoritatea și condiția de ocrotit), derutat, hărțuit de 
informații contradictorii, căci libere și ele, hulpav consumator de viziuni de-a gata, fie ele filme, reclame, lume 
virtuală, poetul de azi (dar discuția poate fi extinsă și la alte genuri literare, cum vom vedea) este captiv unei 
rețele de imagini prin ochiurile dense ale căreia abia de mai poate strecura frânturi de privire și zdrențe de viziuni. 
Prin ecrane și monitoare de toate mărimile, e invadat de puhoaiele de variante de lume secretate de specia umană 
asistată de mașini tot mai sofisticate. Nu le mai poate concura decât aruncându-se în vârtej. În era omului 
micșorat și infantilizat, intră în scenă ori în ob-scenă (cum ar zice Baudrillard; vezi Mots de passe) biografismul, 
cu toate derivatele și rudele sale. Și vedenia: nici privire, nici viziune, un soi de hologramă atârnând între, ca un 
„soare înșelător”. Voi detalia întâmplarea (re)citind câteva cărți de poezie tânără. Poezia lui Ștefan Manasia îmi va 
fi primul dintre martori.

Ștefan Manasia sau despre 
poemul organic, eretic, suav

Poetul, „tot mai derutat / tot mai 
înspăimântat/ tot / mai furios și 
neputincios”, sub vremi și sub imagini, 
deopotrivă, traversează, oricât de suav și în răspăr 

cu congenerii, faza mizerabilistă a denegării - 
totul „pute” în lumea care-i alunecă printre 
degete, în scrisul predecesorilor „ajunși” („între 
hoituri / mirosind / dulce și împăcat”). E o greață 
pozitivă, în primul său timp, fiindcă ține trează 
contradicția, înfruntarea: „pe urmă sila s-a șters 
sub indiferență”. Pasul următor e cel al secretării 
naturalist-onirice a propriilor date 
biografice/existențiale în chiar miezul viziunilor 
străine („ce s-a ales de viziune, unde s-a dus 
nostalgia?”). La optzeciștii livrești și ironici, că 
totul s-a scris era încă o constatare soft; o ars 
combinatoria încântată de propriile performanțe 
putea ține încă loc de spunere inedită, originală. 
Acum, poetul a ajuns la saț, el face inventare 
abulice ale invaziei pe care o suportă/degustă 
(„sîntem delfinii / mărilor virtuale”) și o 
gestionează cu disperare; abia de mai poate 

Lansarea cărții Motocicleta de lemn la Book Corner

strecura icuri personalizate despre captivitatea sa 
colorată în blocul mâlos al filmului colectiv: „îți ia 
patru ani să ascuți o imagine, să eliberezi / în apa 
mîloasă un simbol, o vedenie [s.m.]/ un gest pe 
care nu l-ai dus niciodată pînă la capăt / un 
cuvînt care te roade, de-atîta timp, ca o tenie // 
sau remușcarea umflată, sudoarea/ ce 
te-nsemnează în cearșafuri de sînge / aerul în care 
levitează prieteni iubiți / vînăt, te sărută pe gură, 
te strînge”. Etica grunge, dezacordată, cu 
sonorități frânte, stridente sub apatia insidioasă a 
fără-de-sensului, nu e a poemului în primul rând - 
acesta, totuși, suav, traducând cu o grație stranie 
impasul înaintării scripturale -, ci a lumii de 
epigoni pe care o reflectă.

Pe de altă parte, minimalismul (în ambele lui 
sensuri: de fixare îngustată pe lumi mărunte și de 
utilizare a unui instrumentar minimal, auster) 
recuperează în eprubetă măreția pierdută a 
omului (vezi „omul care se micșorează” din 
romanul SF al lui Richard Matheson, comentat de 
Pascal Bruckner în Tentația inocenței). Fixat pe 
viața „subcelulară” („cred în schimbările la nivel 
subcelular / cred în prețul ce trebuie plătit /.../ 
cred / în bătrînele pocăite în Lennon/ și-n iarba 
răsărind foșgăind peste tot”), pe gângănii de tot

felul („ai vrea să gândești ca insectele, ca ele să 
zbori în aerul pulsatil”), păianjeni, reptile, acarieni 
și animăluțe, toate aduse sub lupa unui interes în 
vogă, Ștefan Manasia obține cel puțin două 
efecte/beneficii: are revelația complexității și 
consubstanțialității viului, scufundându-se în 
detalii microscopice ale organicului (o face 
împrumutând privirea de fluture, corneea cu 
protuberanțe, „cea mai destrăbălată privire, cu 
ochii aproape închiși, agonici și strălucitori ca la 
crucificați”); și, în aceeași gesticulație, poate 
returna ființei sale detalii care să reabiliteze o 
anume însemnătate și să-i redea armonia. Nu 
apucături de entomolog pune în pagină, ci 
copilăriri, sperând, nemărturisit, să descopere un 
regn mai afin decât cel al bipedelor repugnante. 
Înconjurat de goange și jivine, sub „mici invazii”, 
nu are atitudinea duios-galeșă a unui Topîrceanu 
sau Arghezi, să zicem, ci o coregrafie de Alisă în 
rând cu viețuitoarele. În încropita țară a 
minunilor, își poate conduce „corpul ... hidos / și 
etanș” într-o zonă tarkovskiană, „între orgasm și 
melancolie”, unde marile teme sunt sau ar putea 
fi din nou legitime. Mai mult, echilibrul lumii 
mici poate fi contrapunctul simfonic al golului 
(„istoric”), ca-n celebra aromă: „cum trece apa 
peste stăvilar ca să se piardă / în noaptea cea 
clară / așa să treacă - în tangaj etern - / și viața 
ta. ori să încremenească / deodată cu tumultul 
cascadei / în pastelul kitsch, / între arinii printre 
care se strecoară / luminile de licurici. lumile / 
mici laolaltă cu golul major / al existenței de aici 
și / din viețile tale fictive / să se unească pentru 
totdeauna / în tabloul kitsch. iar informațiile 
inutile / să se disipe în aerul cu sclipici“.

Manualele de „ratare și nimicologie”, cum le 
numește Ștefan Manasia, sunt regăsibile în multe 
dintre cărțile de poezie ale ultimilor ani. 
Luciditatea alimentată livresc află degrabă că 
armele sale sunt fragile („devin jucăria hîrtiei de 
scris / scribul și prostituata, unealta / dăruită cu 
zâmbete și regrete”), că lumea „pe nesimțite 
cade”, fără șansa de a fi oprită din căderea ei. 
Cuvântul poetului nu mai contează. Ordinea e 
inexistentă ori ocultă. Ne aflăm, crede Baudrillard, 
pe o bandă a lui Moebius: „Mais nous sommes 
dans un univers completement aleatoire ou les 
causes et les effets se superposent, selon ce 
modele de l’anneau de Ma’bius, et nul ne peut 
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savoir ou vont s'arreter les effets des effets”. 
Umanitatea se mai cite°te doar „în amintirea unei 
pisici”. Semnalele venite dinspre cele °apte 
miliarde de locuitori ai Terrei pe toate canalele și 
prin toate rețelele sunt atât de copleșitoare, de 
disparate, de schimbătoare, de asurzitor-aiuritoare, 
încât, paradoxal și chiar tragic, le poate asuma 
oricând în secvențe libere și inutile; ele îl 
„reprezintă” în orice combinație le-ar recepta fără 
a-i mai spune ceva cu adevărat. Anarhismul nu e 
atunci decât de la sine înțeles, dar e unul vătuit, 
căci nimic nu mai este subversiv când totul e 
permis „în smârcurile dintre pagini” („nimeni nu 
ne amenda exhibiționismul”). Obscenitatea atinge 
forme paroxistice și demolatoare. Astfel, de la 
privire și viziune, se ajunge la tirania imaginii 
„străine”, la vedenia ob-scenă, despuiată, fără 
distanță și privacy, sufocantă. Vezi, în acest sens, 
același Baudrillard (preiau aici și jocul de cuvinte 
al scenei și ob-scenei): «Dans l'obscenite, les 
corps, les organes sexuels, l'acte sexuel, sont 
brutalement non plus «mis en scene», mais 
immediatement donnes a voir, c'est-a-dire a 
devorer, ils sont absorbes et resorbes du meme 
coup.» și « L'obscenite, c’est-a-dire la visibilite 
totale des choses, est a ce point insupportable 
qu'il faut y appliquer une strategie de l'ironie 
pour survivre. Sinon, cette transparence-la serait 
totalement meurtriere.» Dezgolit impudic, golul 
istoric poate fi încă suportabil prin introducerea 
grimasei ironice, a unor văluri artificiale pentru 
recuperarea măcar parțială (și iluzorie) a tainei, a 
misterului. Lumina scialtică a directeței fără 
perdea strivește („...ne învață că nu mai contează 
nimic, că abia acum pâlpâirile Sensului au 
dispărut, că Marile Gheare ale Galaxiei ne vor 
schingiui trupurile, ne vor terciui mințile și nouă 
nici nu ne va mai păsa. Că prezentul e mlaștină, 
floră otrăvitoare”). Când totul se petrece în văzul 
lumii, nerușinat și fără rest, niciun refugiu nu mai 
e accesibil. Și nicio salvare. Exhibarea nu asigură 
feed-back-ul sperat, căci văzul lumii e și el 
indiferent, apatic, istovit de avalanșa căreia îi este 
supus, la rându-i. Nu mai e comunicare autentică, 
ci repliere autistă sub luminile scenei. Ca și 
corpul, cuvântul dispare „în spatele propriei sale 
vizibilități” (vezi Aurel Codoban, Imperiul 
comunicării). Omul și informația devin propriile 
lor imagini, simple simulacre, iar naturalețea e 
goală de conținut, primitivă. Adevărurile sunt 
toate ca și cum / als ob. Aservite consumului, se 
pierd. O soluție tentată frecvent va fi apelul la 
recuzita resuscitată a suprarealismului de diverse 
nuanțe, cu ingrediente onirice ori intermediari 
etilici, și chiar la un misticism extenuat, ca un 
scâncet, cu ceva din rugăciunile lui Ioan Es. Pop 
(„îți / cer / din / cer / înapoi / vedenia / grasă / 
și / suavă / ca / tenia // vreau / să / fiu / iar / 
mic / și / slab / și / tu / să / mă / faci / mare”). 
Aflat în căutarea, de la început zadarnică, a unui 
Frumos rarefiat, extramundan și a Binelui sufocat 
sub inflația Răului, trecerea declarativă, cu arme 
și bagaje, de partea Răului, ca relansator al 
„luptei”, pare să fie calea, chiar și într-o variantă 
arahnoidă, de „vânător silențios și răbdător”: 
„osmoza dintre creierul uman și cel primitiv / 
dintre visele sofisticate și impulsurile de lumină 
albastră / dintre uimirea cu care totdeauna am 
cuprins lumea / și încântarea cu care ochii lui 
îmbrățișează prada”. Nu lipsește poeziei de azi o 
anume dimensiune romantică, în sensul situării 
sale în postura de uzurpator al răului. Poetul se 
instalează cu instrumentele sale deviante în chiar 
centrul crizei și, locuind-o poetic, o zădărnicește. 
Colțul răului (răul, zice Eminescu, este „colțul 
vieții”) e, de fapt, unitate și colaborare de 
antinomii, contradicții împăcate dinamic.

Mai rămâne, dincolo de toate astea, de 
remarcat un lucru esențial: în toată poezia lui 
Ștefan Manasia se simte complicata, insinuanta 
evoluție a unui dublu ironic, lucid, prefăcut. Un 
faun priveghează. El știe că, în ciuda sincerității 
brutale, poezia e rol și joc cu imagini. Vedeniile 
sale se ascund sub versuri scrâșnite pentru a nu 
se băga de seamă că ambiția lor e să devină 
viziuni; fetidul tânjește după miresme, iar 
scepticul și dezabuzatul nu și-au pierdut încă 
speranța („Spun poem și visez solidaritate, 
cutremur lăuntric, compasiune”, mărturisea într-o 
anchetă). Griurile sunt luminoase („creierul se 
umpluse de noapte / ca o amforă veche”), 
melancolia distinsă, „febra noastră se hrănea cu 
răcoare”. Poemul său e fără sfârșit, călătorește 
liber dintr-o plachetă în alta, fiindcă teritoriul 
manasian a fost marcat definitiv de la început. El 
nu evoluează, ci este. În spațiul lui, poate invoca 
„toate numele”, iar lista de prozatori, eseiști și 
cineaști pe care pariază îi asigură suficiente 
rădăcini pentru a se simți în miezul lucrurilor și 
tot atâtea prilejuri de admirație. Nu doar 
neintimidat de eventuala acuzație de 
provincialism/periferic, dar chiar apărându-le 
savorile, forța și așezarea, cartografiază abil spirale 
spațio-temporale. Tot astfel, călare pe motocicleta 
sa de lemn, poate sfida toate ismele, căci le-a 
disecat atent mecanismele și nu-i pot afecta 
echilibrul. Chiar și osârdia cu care (își) cultivă 
cititorii în vestite cluburi de lectură e o formă, 
poate cea mai sigură, de a identifica interstițiul, 
dar și o probă a profundei ambiguități a scrisului 
său.

Așadar, poezia de azi nu mai e descriere ori 
plăsmuire, ci colaj de vedenii. Oglindirea unui 
univers și crearea de universuri au fost înlocuite 
de administrarea de multiversuri colorate și relativ 
agresive, prin inflație. Poezia e obligată să le 
gestioneze pentru a găsi un loc propice 

Ștefan Bertalan Seria Studii de rețele, 1973-1974, desene

personalizării, o breșă. De aici inserțiile violent 
biografice, apăsat confesive, dar mai degrabă 
autoficționale decât autobiografice. De vreme ce 
autobiografiile au fost, și ele, scrise toate, nu mai 
„merge” pe piața existențială și scripturală decât 
autoficțiunea, fie ea dezamăgită, minimalistă, 
abera(n)tă, senzuală, onirică, deșucheată, 
fracturată, sfidătoare. Tot astfel, de la visare și 
visătorie, poemul trece la vis coșmaresc și vedenie 
- acolo pare că originalitatea încă funcționează, 
scăparea din iureșul „străin” e posibilă. Să mai 
observ că, în era biografistă, ocazionalul își 
(re)găsește locul, fie în poeme dedicate în sens 
tradițional, fie sub forma unor flash-uri 
înregistrate nervos-apatic, în inventare suspendate 
de mici întâmplări cu tâlc deschis, de povestioare 
poetice („ce e poemul? o povestioară”, își 
amintește Manasia, nu fără un schepsis ironic, 
spusele lui Pavese). Mai presus de simptomele 
unui „real” anume, interesează „ocazia” 
existențială, transcrisă fidel, cu hașurări ciuruite 
(căci imitația, surogatul, simulacrul stau la pândă) 
prin care pot încăpea oricâte înțelesuri, niciunul 
definitiv. Proliferarea obiectelor inutile și a 
informațiilor incapabile să marcheze veritabile 
evenimente ale ființei, masificarea, mondializarea 
destinelor pun sub semnul întrebării unicitatea și 
irepetabilitatea individului. Inflația reperelor 
existențiale sufocă orice încercare de sinteză, 
universul nu mai e accesibil decât în fragmente 
suspendate într-un prezent monoton și, paradoxal, 
în nestăpânită metamorfozare. Poemul-vedenie e 
pe fază.

Despre toate astea și despre altele, cu alți 
martori chemați la bară, în numărul viitor.

■
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Mediu artistic °i 
expansiune estetică
P Ovidiu Pecican

In Extremele artei (Cluj-Napoca, Ed. Accent, 
2010, 360 p.), Liviu Malița nu sistematizează un 
material artistic contemporan, distribuindu-l în 
categoriile vreunei estetici tradiționale și nici nu 

emite pretenția de a avansa o estetică sistematică 
proprie. „Bătând marginile” prin locurile cele mai 
controversate, mai scandaloase și mai supuse - 
măcar teoretic - discuției, autorul frecventează un 
teritoriu neliniștitor, experimentalist, insuficient de 
așezat și apt de modificări noi de la o clipă la alta, 
luându-l în considerare cu o sensibilitate de 
cartograf și încercând o primă sistematizare a lui.

Dar parcă „sistematizare” este, totuși, un fel 
puțin impropriu de a numi parcursul teoretic și 
critic al lui Liviu Malița prin zona extremelor artei. 
În felul său, demersul lui este cel al unui gânditor 
de felul lui Zenon din Eleea care, în loc să își 
sintetizeze în fraze concluzive rezultatele cercetării, 
expunându-le ca pe un rezultat (deocamdată) 
definitiv, preferă să marcheze obstacolele și 
contradicțiile, subliniindu-le și punându-le în 
evidență relaționările tensionale. Este vorba, deci, 
mai curând despre o viziune dialectică și dinamică 
decât despre una cu adevărat „eleată” imuabilă și 
solemnă, asemenea celei care prezidează templele 
de la Karnak și Luxor, Parthenonul sau, de ce nu, 
Estetica lui Tudor Vianu.

În punerea în pagină a lui Liviu Malița, situațiile 
paradoxale care privesc arta se regăsesc în toate cele 
trei mari compartimente ale structurării subiectului. 
Există un paradox al operei, unul al emițătorului 
(numit în text autorul) și unul al receptării. Nu am 
de gând să le rezum aici și nici să le răspund în 
vreun fel, căutând o dezlegare proprie a lor. Remarc 
doar că incertitudinile relative la sensul artei și la 
calitatea de artă a unui obiect, gest ori a unei 
„preluări” (prin contemplare, meditație, lectură, 
„consum”, participare de orice fel adecvat solicitării 
ce emană dinspre autor sau/ și produsul lui) se lasă 
semnalate la toate nivelurile gestului/ actului/ 
procesului/ obiectului artistic. Incongruențele, 
pericolele, amenințările la adresa artei sau 
artisticității - atribut care se cerne asupra unor 
contexte, lucruri sau gesturi și procese de relevanță 
socială așa cum s-ar așeza pe umărul cuiva un 
porumbel prietenos în chip inexplicabil, din senin - 
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pare să depindă, în mod egal sau inegal, de toți 
factorii implicați în mod necesar sau accidental în 
producerea artei și în legitimarea a „ceva” drept 
artă.

Datorită acestui fapt, rămâne de meditat dacă 
nu cumva, pe lângă cele trei niveluri ale discuției 
deja invocate mai sus, s-ar cuveni ca dezbaterea să 
implice și un altul, mai difuz și foarte versatil, dar 
important, cred, anume cel care vizează contextele 
producerii, receptării și validării artei ca artă. Există 
și aici situații paradoxale și, nu într-un singur rând, 
ele se fac simțite sub pana autorului, chiar dacă nu 
li se dedică un capitol sau un segment separat de 
carte. Într-adevăr, ca să vorbesc în termeni ce evocă 
aici un orizont al informaticii, ce anume 
„formatează” într-un anume mod mai curând decât 
într-altul artiștii, criticii de artă și esteticienii sau pe 
simplii consumatori? Care este cadrul anume al 
inspirației artistice gata să se manifeste, al 
„modelor” artistice și intelectuale pe cale să se 
nască și să se afirme, al complicității in statu 
nascendi dintre producătorul, popularizatorul și 
consumatorul de artă? Se poate imagina o 
asemenea discuție? Ar fi ea utilă?

Mai mult decât atât, întrebarea care merită 
atenție este dacă o astfel de discuție mai are vreo 
legătură cu arta însăși, ținând în vreun fel de 
specificul estetic al dezbaterii inițiate deja. La 
ultima interogație, mă grăbesc să răspund că, în 
opinia mea, această decizie nu poate lipsi și este de 
maximă importanță pentru tot restul meditației la 
estetica timpului nostru, din mai multe motive ce 
îmi par evidente. Întâi, că „mediul e mesajul”, așa 
cum spunea, prin anii ’70, Marshall McLuhan. Or, 
dacă așa stau lucrurile, mediul - înțeles și ca 
material utilizat la confecționarea artefactelor, și ca 
mediu social al producerii și receptării artei, dar și 
ca simplu... cod prin care arta se oferă și se 
comunică oamenilor - și investigarea lui din 
perspectiva esteticianului rămâne crucial. Un alt 
motiv ar fi acela că în ultimele decenii explozia 
tehnologică în domeniul circulației informației a 
creat un nou mediu de manifestare a artei, făcând 
din proiectul utopic al lui Andre Malraux (muzeul 
imaginar) o realitate accesibilă, cvasi-instantaneu, în 
forma muzeului virtual (via internet sau conservat 

pe CD/ DVD/ blue ray/ stickul de memorie 
computerizată). Al treilea motiv, legat de primele 
două suficient de strâns pentru a indica o 
interdependență, deci o cale cu „du-te - vino”, este 
globalizarea, care modifică însuși mediul natural 
implicat în stricta contemporaneitate și presupune 
contemporaneizarea tuturor zonelor terestre, ceea 
ce are drept consecință simultaneizarea codurilor 
culturale, a tendințelor și chiar a omului arhaic cu 
cel postmodern și modern, cu cel de factură încă 
„feudală” etc. Din acest punct de vedere, normativă 
și obligatorie pare să fi devenit nu referința 
tradițională la natură și natural, nici imitarea 
clasicităților (greco-latină, renascentistă, iluministă 
etc.), ci bruiajul, metisajul, amestecul „limbilor” 
artistice (babelismul) și subminarea tuturor (dez- 
sitorizarea și prezenteizarea perpetuă a avangardei 
și experimentalismului).

Toate acestea par apanajul unei epoci de alerte 
și dureroase rupturi și contraziceri, ilustrate în plan 
estetic și artistic de o pulverizare - implozivă sau/ 
și explozivă - a tendințelor și curentelor, în 
perpetuă frământare și substituire, în continuă 
reelaborare și confruntare pentru validare în forme 
înnoite. Este vorba despre o epocă neo-alexandrină 
chiar și acolo unde, precum în viața artistică a 
triburilor africane sau amazoniene, se consumă în 
continuare experiențe arhaice. Ieșite din anonimatul 
anistoric, istoricizate fie și numai de simpla trecere 
a unor reporteri de la canalul documentar de 
televiziune Discovery, ori de vizita scurtă sau 
prelungită a unui antropolog cultural, aceste 
microuniversuri umane uitate de timp sau imolate 
în subconștientul istoriei și societății, al civilizației, 
intră rapid în orizontul vizibilului, perceptibilului 
istoric, erodându-și caracterul virginal și devenind 
parte a rețelei universale.

Toate acestea, ca și alte constatări posibile - 
cum ar fi aceea referitoare la multiplicarea treptelor 
realului pe care o trăiește astăzi omul (natură, 
civilizație, lume virtuală; așadar o componentă în 
plus, o nouă oglindire alături de cele două 
tradiționale, schimbând cu totul datele problemei) - 
creează premisa imperioasă a unei abordări a 
contextualității, căreia se cuvine să i se acorde o 
importanță cel puțin egală celorlalte niveluri ale 
discuției. Paradoxuri ale contextului? Desigur, și nu 
puține. Disimetriile răsar aproape de la sine, îndată 
ce așezi în cheie interogativă evoluțiile accelerate 
din sfera împrejurărilor producerii, performării și 
circulației artei. Dacă acestea nu ar exista, nu am 
trăi astăzi falsul - dar perfidul - conflict inflaționist 
dintre capodoperă, pe de o parte, și best seller, pe 
de alta; dintre unicitatea artistică și succesul în 
termeni de marketing al unor produse de artă (cărți, 
filme, discuri ș.a.).

Nu ar fi deloc rău ca, în ipoteza că acest șantier 
nu va fi abandonat, un proiect viitor al lui Liviu 
Malița să conțină și un capitol despre proliferarea 
artelor (secolul al XX-lea a adus cinematografia și 
animația, secolul al XXI-lea a omologat 
hologramele, vizualul tridimensional ș.a.). Chiar în 
timp ce scriu aceste lucruri, undeva se conturează, 
probabil, un nou teritoriu artistic, încă neexplorat 
(poezia și aforismele SMS? De ce nu?).

Cel mai binevenit elogiu la adresa unei cărți este 
să intri în dialog cu ea, să te simți provocat de 
ideația pe care o adăpostește și să intri în rezonanță 
cu propunerile ei. Făcând acest lucru spun doar că 
Extremele artei de Liviu Malița devine o lectură 
presantă și obligatorie pentru spiritele vii, care fac 
din cultură o chestiune personală și o aventură pe 
cont propriu.

■
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Un joc de cuvinte la Dante
| Laszlo Alexandru
n cîntul V din Infern, Dante îi întîlne°te pe 
necredincio°ii în dragoste, aceia care nu °i-au 
°tiut înfrîna poftele trupe°ti de-a lungul vieții, 

care
și-au trădat partenerul legitim. Este cunoscută 
legea echivalenței, care funcționează în Infern și 
care face ca fiecare categorie de păcat să fie 
pedepsită cu o tortură corespunzătoare: fie prin 
amplificarea fărădelegii, fie prin răsturnarea ei. De 
exemplu tiranii care au vărsat sîngele nevinovat 
sînt scufundați într-un lac de sînge încins. Iar 
zgîrciților le e dată suferința de-a se roti la infinit 
în același cerc, pentru a se ciocni cap în cap cu 
risipitorii și-a se insulta reciproc: “De ce 
risipești?”, “De ce te zgîrcești?”.

(E cu atît mai subtilă observația lui Cesare 
Pavese, care subliniază “înțelepciunea lui Dante 
de a-i pedepsi pe zgîrciți și pe risipitori laolaltă: 
doar zgîrciții sînt cu adevărat risipitori și suferă 
de cîte ori cheltuiesc. Zgîrcitul se simte risipitor, 
iar risipitorul zgîrcit și se perpelește din cauza 
asta. Cel care se simte zgîrcit, de groaza unei 
comportări așa sordide, se face risipitor. Și 
viceversa” - vezi Meseria de a trăi.)

În ce-i privește pe damnații erotismului desfrî- 
nat, ei au păcătuit prin inconstanță, prin înșelarea 
consoartei, prin mișcarea rapidă și nesăbuită de la 
un partener la altul. Aceeași situație le e destinată 
și în lumea de-apoi. Sufletele lor, sub forma unor 
păsări, se mișcă în stoluri imense, purtate de o 
furtună uriașă care le izbește cu violență, în eter
nitate, de celelalte spirite osîndite sau de stîncile 
înconjurătoare. Nicio clipă de odihnă nu le e per
misă, frămîntarea violentă e nesfîrșită.

În mulțime se remarcă două suflete ce zboară 
totuși împreună. Dante cere favorul de-a li se 
adresa, de-a le cunoaște povestea. E cuplul 
Francesca da Rimini - Paolo Malatesta, devenit 
astfel celebru în literatura europeană. Ea se mări
tase, tînără și frumoasă, la porunca familiei, cu 
diformul boier bătrîn Gianciotto Malatesta. 
Trăind în casa aceluia, s-a lăsat atrasă de chipeșul 
și rafinatul ei cumnat. Cei doi și-au dezvăluit 
iubirea reciprocă, au păcătuit, au fost surprinși și 
uciși de soțul încornorat (care la rîndul său va 
ajunge în locul denumit Caina, al trădătorilor de 
rude). Aceasta e pe scurt povestea. Dar cum alege 
Dante s-o transpună în versuri?

La rugămintea călătorului de-a i se relata ce 
anume li s-a întîmplat, Francesca își face auzită 
vocea, într-un grai nobil, referindu-se mai întîi la 
locul în care s-a născut, pe țărmul unde Padul 
coboară spre a-și găsi pacea cu afluenții săi (o 
duioasă tînguire împotriva agitației infernale?). Iar 
apoi vine faimoasa triplă terțină. “«Iubirea, care 
de inima nobilă îndată se lipește, / l-a cuprins 
pe-acesta de frumoasa persoană / ce mi-a fost 
luată, iar modul încă mă jignește. / Iubirea, care 
pe nici un iubit de-a iubi nu-l iartă, / m-a cuprins 
de-acesta cu o plăcere așa de mare / că, precum 
vezi, încă nu mă părăsește. / Iubirea ne-a condus 
pe noi la o singură moarte. / Caina-l așteaptă pe 
cel ce viețile ni le-a luat.» / Aceste vorbe ne-au 
fost dinspre ei aduse.”

“«Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende. 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer si forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense.» 
Queste parole da lor ci fuor porte.” 
Primul vers din grupajul celor trei terține 

dantești e destinat să le atragă repede atenția 
cunoscătorilor. “Amor, ch’al cor gentil ratto s’ap
prende” e, în realitate, o parafrază după debutul 
creației programatice a lui Guido Guinizzelli, “Al 
cor gentil rempaira sempre amore”. Guinizzelli a 
fost părintele curentului Dolce Stil Nuovo, iar 
poezia evocată constituie însăși arta sa poetică. 
După preceptele acelei estetici, “la inima nobilă se 
întoarce mereu iubirea ca-n patrie”. Inima nobilă, 
datorită bogăției sale de trăiri, nu poate evita acți
unea fatală a iubirii. Sentimentul înălțător, de 
esență spirituală, debutează la vederea femeii 
angelice și se transmite inevitabil către sufletul 
celui îndrăgostit. (Într-un sonet al său, Dante va 
detalia parcursul aproape fizic al sentimentului: 
“da per li occhi una dolcezza al core, / che ‘nten- 
der no la pud chi no la prova” - transmite prin 
ochi o gingășie la inimă, pe care n-o poate pricepe 
decît cel ce-o resimte.)

Nici a doua terțină din cadrul grupajului nu e 
“inocentă” din perspectiva intertextualității. Versul 
“Amor, ch’a nullo amato amar perdona” trimite, 
de fapt, la celebrul tratat despre iubirea curte
nească, elaborat în secolul al XII-lea de Andreas 
Capellanus. Potrivit acestuia, în cadrul Regulilor 
Iubirii se prevede că “Amor nil posset amori dene- 
gari” (Iubirea nu-i poate refuza nimic celui iubit - 
regula nr. XXVI). Reciprocitatea sentimentului de 
dragoste devine o obligație pentru sufletul nobil. 
Dante preia această normă, foarte răspîndită în 
lumea culturală medievală, și o adaptează la 
povestea tragică a Francescăi.

Dacă primele versuri ale primelor două terține 
sînt încărcate de ample conotații literare, versurile 
mediane sînt construite simetric: “prese costui de 
la bella persona”, respectiv “mi prese del costui 
piacer si forte”. Iubirea l-a cuprins pe acesta de 
persoana mea, tot astfel cum iubirea m-a cuprins 
pe mine pentru acesta. Reciprocitatea sentimentu
lui amoros, clamată în tratatele de “specialitate”, 
este ilustrată poetic prin simetria strategică a ver
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surilor, reluate inversat și plasate în centrul 
terținelor.

Toate cele trei terține încep cu același cuvînt: 
“Amor”, menit să circumscrie fără echivoc proble
ma personajelor. Figura de stil care constă în 
repetiția unui cuvînt în aceeași poziție (la 
începutul, la mijlocul sau la finalul strofei) se 
cheamă anaforă. Aici nu avem, de fapt, cea mai 
complexă anaforă utilizată de Dante, căci în 
Purgatoriu XII întîlnim cu siguranță o structură 
stilistică mai impresionantă (deși cu rezultate 
artistice inferioare). Dar anafora e destinată, în 
acest context, să individualizeze oarecum cele trei 
terține, să le extragă din fluxul poetic pentru a le 
conferi o relativă autonomie sculpturală.

În centrul grupajului se află versul “Amor, 
ch’a nullo amato amar perdona”. În mod limpede 
avem de-a face cu flexiunea aceluiași cuvînt, sub 
formă de substantiv (amor), participiu substanti
vat (amato) și verb (amar). Acum dacă plasăm în 
una și aceeași rețea de semnificații anafora cu trei 
elemente de pe verticală (amor / amor / amor) și 
flexiunea cu trei elemente de pe orizontală 
(amor., amato... amar), identificăm cu puțină 
bunăvoință imaginea unei cruci.

Pe lîngă numeroasele simboluri ale crucii, una 
din principalele sale accepțiuni este cea funerară. 
și, într-adevăr, notăm că sfîșietoarea poveste de 
dragoste dintre Paolo și Francesca, încheiată prin 
uciderea ambilor, a fost înfățișată de marele poet 
italian nu doar prin semnificația versurilor, ci și 
prin dispunerea strategică a cuvintelor-cheie. Cu 
cîteva secole înainte de Apollinaire, Dante a rea
lizat o neașteptată caligramă, care dublează 
mesajul tragic al terținelor prin jocul de imagine 
de la suprafața cuvintelor.

Dacă mai aveam un dubiu în legătură cu o 
asemenea ipoteză, punînd-o eventual pe seama 
unei supra-lecturi, poetul ne oferă îndată și 
descifrarea șaradei. La “piciorul” caligramei fune
bre (construite din cuvîntul “amor” și derivații 
săi), plasează imediat termenul sugerat de ima
gine: “Amor condusse noi ad una morte”. Crucea 
formată din familia de cuvinte “amore” și con
cluzia “morte”, enunțată cît se poate de limpede, 
vin să instituie uluitoarea îngemănare dintre 
forma și conținutul unei poezii ce nu și-a epuizat 
resursele artistice peste veacuri.

■
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incidențe

Nașterea unei limbi: gunoaie, 
deșeuri, excremente

Horia Lazăr
ntr-o conferință pronunțată la Toronto în iunie 
1984, Jacques Derrida detalia prima etapă a 
etatizării limbii franceze - ordonanța regală a 

lui Francisc I, promulgată în 15 august 1539 la 
Villers-Cotterets, care impunea folosirea „limbii 
materne” în adminstrație și în actele de stare 
civilă și notariale (1). Ofensiva politico-lingvistică 
împotriva particularismelor locale, de origine 
monarhică, va fi reluată în perioada Revoluției 
franceze, cînd rezistența dialectelor în fața limbii 
„națiunii” va fi interpretată ca un act 
contrarevoluționar, îndreptat împotriva libertăților 
cetățenești (2). Pentru a suprima pungile de 
rezistență lingvistică, Comitetul Salvării Publice va 
opta pentru politica educativă, trimițînd în fiecare 
comună ai cărei locuitori vorbeau un „idiom 
străin” (!) cîte un institutor însărcinat cu citirea și 
„traducerea” orală a legilor republicii. 
„Traducerea” legii înseamnă, aici, transpunerea ei 
vocală pentru a-i conferi inteligibilitate, într-un 
climat de ostilitate față de limba scrisă, simultan 
„aristocratică” și idiomatică, arată raportul lui 
Barere citit în fața Convenției (3). Dacă într-o 
primă etapă graiurile populare (fr. patois) erau 
cruțate, prudent - spre deosebire de dialecte -, 
vestitul raport al abatelui Gregoire va insista, chiar 
în titlu, asupra „nevoii și mijloacelor de a nimici 
graiurile și de a universaliza folosirea limbii 
franceze”. Proiectul revoluționar al unificării 
lingvistice prin eliminarea tendințelor centrifuge 
reprezentate de graiuri reia astfel ideea monarhică 
a normativizării limbii prin utilizarea limbii 
materne, devenită referință politico-juridică și 
opusă latinei administrative, „nesigură” și 
„ambiguă”, cum o califică ordonanța regală sus
menționată, dar și idiomurilor locale. Prin 
enunțarea legii în limba franceză, ce trădează 
voința filosofico-științifică de a înlătura 
echivocurile, textul din august 1539 îi redă pe 
supușii regelui mamei lor comune (vorbirea 
pămîntului), împingîndu-i în capcana propriei lor 
limbi „pentru a-i supune mai bine tatălui lor 
politico-juridic”, arată Derrida (4).

În 1523, Sorbona interzicea traducerea textelor 
sfinte, reafirmînd monopolul ecleziastic al latinei, 
iar la sfîrșitul secolului Montaigne, sceptic, 
pragmatic și conformist, își arăta rezerva față de 
utilizarea limbii populare în cult și în rugăciuni 
(„libertatea tuturor de a răspîndi cuvîntul sfînt în 
tot felul de idiomuri prezintă mai multe primejdii 
decît foloase”). La rîndul ei, ordonanța din august 
1539, dispozitiv juridic monopolistic clădit pe 
violența simbolică a unei limbi elitare și 
minoritare, face să treacă limba regelui (franceza), 
paternă și savantă, drept limbă maternă, 
„populară” (5). Înlocuind latina, limbă nefamiliară 
a paternității teologice, a științei scolastice și a 
dreptului canonic, noua limbă va fi însă tot atît 
de puțin cunoscută ca și prima de populațiile 
periferice din regat; de unde nevoia de experți 
traducători, cealaltă alternativă fiind învățarea 
„limbii tatălui” ca limbă străină - proces care, 
ajuns la capăt, anulează referința maternă. Plecînd 
de la nevoia traducerii sau învățării silite în 
vederea apărării propriilor drepturi (într-un proces, 
persoana ce revendică un drept e obligată să se 
exprime în limba - străină - a legii, a cărei 
dominație o confirmă și o întărește), ordonanța 

face din principiul limbii comune, împărțite 
tuturor (cum va fi, peste un veac, „bunul sinț” 
cartezian, codificat și el în franceză, limba 
tehnoștiințifică a Discursului asupra metodei), un 
instrument de supunere politică. Limba 
dominantă e un idiom care ia toată puterea, 
introducînd jocul de echivalențe 
putere/stat/hegemonie lingvistică/tehnoștiință. 
Într-o scenă nostimă relatată în Gramatica lui 
Ramus din 1572, citată de Derrida (6), magistrații 
din sudul Franței, sosiți la Paris pentru a se plînge 
regelui Carol al IX-lea de faptul că erau siliți să 
pronunțe sentințe într-o limbă necunoscută 
(franceza), sînt puși să aștepte audiența regală 
pînă învață limba regelui, ceea ce se întîmplă 
surprinzător de repede! Veniți în capitală pentru a 
combate franceza, deputații o învață cu ușurință, 
împotriva voinței lor inițiale dar totodată 
neconstrînși - textul lui Ramus e o apologie a 
monarhiei centralizatoare - ca pe o expresie a 
legii a cărei putere o reprezentau prin delegare de 
către suveran. În decalajul temporal al învățării, 
care se articulează cu textualizarea legii ca 
„spațiere” non lingvistică ce constă în capacitatea 
de a trasa, a deschide, a croi și a controla o cale 
(de a institui o „metodă”, asemenea lui Descartes) 
ce captează și păstrează urmele proprii instanței 
fondatoare (7), supunerea în fața forței e pe 
jumătate silită, pe jumătate consimțită, așteptată, 
dorită.

La un interval de trei luni, în noiembrie 1539, 
un nou edict semnat de Francisc I introduce 
constrîngeri de igienă publică în capitală: 
interdicția de a arunca pe străzi și în locuri 
publice gunoaie, apă murdară, resturi urît 
mirositoare, „urine”. Acestea vor fi golite în ape 
curgătoare (art. 4); interdicția de a arunca baligi, 
găinațuri sau alte excremente animale în oraș. 
Acestea vor fi adunate cu grijă în coșuri și duse în 
afara orașului (art. 15); construirea obligatorie, 
„neîntîrziată”, de fose septice (art. 21); confiscarea 
imobilelor celor care, în termen de trei luni, nu 
vor fi săpat aceste fose (art. 23 și 24); interzicerea 
creșterii animalelor (porci, porumbei, iepuri, 
păsări de curte) în oraș (art. 28); transportarea 
acestor animale în afara orașului, sub amenințarea 
pedepsei cu biciuirea sau cu amenzi „arbitrare” 
(dictate de libera apreciere a judecătorului, art. 
29) (8).

Sub pitorescul formulărilor, Dominique 
Laporte vede în proximitatea cronologică a celor 
două texte regale semnul unei preocupări unice: 
edificarea unei politici monarhice în care 
instituționalizarea unei limbi vorbite de toți, 
„materne”, „naturale” - definite istoric prin 
sedimentări succesive, contrar limbilor artificiale, 
formale, construite - și exigențele igienei publice 
configurează o cultură a curățeniei, a ordinei și a 
frumuseții în sensul freudian al purificării și 
spiritualizării materialității opace. Proiectul 
economic al descărcării și eliminării murdăriilor 
prin spălare, curățire și clătire se articulează cu 
imperativul cultural-literar al epurării limbii (în 
raportul deja amintit, abatele Gregoire va 
preconiza o limbă care „să nu ne murdărească 
gura”). Politica tratării deșeurilor - surplusul 
lingvistic și reziduurile menajere - devine astfel o 

veritabilă alchimie a resturilor prin punerea lor în 
circulație și reciclare. Campioni ai acestei ecologii, 
principele și gramaticianul vor fi marii specialiști 
ai sublimării depunerilor reziduale. Arta poetică a 
lui Thomas Sebillet (1548) recomandă 
simplificarea ortografiei prin eliminarea literelor 
ce nu fac decît să „umple” pagina. Ronsard 
încearcă și el să „despovăreze” limba scrisă de 
literele inutile iar Joachim Du Bellay îl apropie în 
1549 (la zece ani de la publicarea ordonanțelor 
din 1539) pe poet de agricultor și de cultivatorul 
pămîntului. Ambii cunosc arta transformării 
mediului sălbatic într-unul civilizat, curățind 
pomii de uscături și limba de improprietăți.

Țesînd similitudini între purificare și ejectarea 
excremențială, Varo derivă cuvîntul latrina din 
verbul „a spăla” (9) iar în comentariul său asupra 
lui Vitruviu, Perrault afirmă că latrinele romane 
erau locuri publice în care săracii își goleau 
gălețile cu apă după spălat. Tot la Roma se făcea 
distincția între stercus, bălegarul împrăștiat în 
locuri publice, și excreta, dejecțiile private. 
„Privatizarea excrementelor” (10) apare în 
ordonanța din 1539 în echivalența termenilor 
„retraits” și „prives”, ca și în opoziția dintre 
spațiul public virginal și domeniul privat al 
acumulării și condensării anale a valorilor 
(afacerile „murdare” ce individualizează deșeurile 
- bogățiile inerte - sub forma proprietății). 
Ordonanța din noiembrie 1539 se adresa 
„burghezilor” parizieni, nu nobililor. Marile 
reședințe regale (Fontainebleau, Saint-Cloud, 
Versailles), vor fi, peste mai bine de o sută de ani, 
de o insalubritate și o murdărie notorie. 
Amenințările repetate cu amenzi, taxe și impozite 
ce vizau o clasă „impură”, trăind din comerț, 
afaceri și variate traficuri, arată că dreptul de a nu 
răspîndi mirosuri neplăcute împrejur se plătește, 
și că amenzile erau privite ca răscumpărarea unei 
origini umile: practică penalizatoare care ne 
trimite la motivul aurului lustral, de ispășire - 
impozit prelevat de împăratul Vespasian, inițial de 
la comercianții, prostituatele și traficanții care 
foloseau pisoarele publice (bani care „nu au 
miros”, non olet, deși provin din urină), iar mai 
tîrziu extins la excrementele de oameni și de 
animale sub denumirea delicată de „aur 
chrysagir” (care curăță de orice). În transparența 
structurilor sale, statul scatofil-totalitar, colector 
de impozite (cloaca maxima a romanilor), 
canalizează, purifică și sublimează excremențialul, 
exorcizează mirosurile pestilențiale și exercită un 
șantaj constant la adresa supușilor prin proiectul 
educativ al ofrandei care spală de păcate 
(impozitul pe deșeuri), redistribuită abundent 
agenților săi: cadouri ale unui tiran pur, ce-și 
inundă clienții cu bogățile lui excremențiale, 
întreținînd totodată mitul unei comunități umane 
care se îmbogățește plătind, ca într-un alambic ce 
produce doar surplus incoruptibil.

Ideea lacaniană a civilizației-deșeu, reluată 
socio-antropologic de Jean Baurdillard, în care 
componenta anală a acumulării avare, a purificării 
și a concentrării materiei nesupusă alterării se 
îngemănează cu motivul expulzării ei sub forma 
gratificațiilor publice e ilustrată de imagini, 
practici și instituții ambivalente, ce pot fi reperate 
din Antichitate pînă în zilele noastre. Dacă 
bogăția e rezultatul epurării, curățirea străzilor și 
ridicarea de impozite au același scop: eliminarea 
deșeurilor consistente prin decantare și 
dematerializare alchimică. Frontieră mișcătoare 
între solid și lichid, „materia” (îndeosebi cea 
densă: excrementele înaintea urinei) trebuie 
sublimată în numele unei ideologii a curățeniei
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(fr. proprete) care e °i una a proprietății (fr. 
propriete) - a bunei potriviri a cuvintelor și a 
posedării de obiecte. „Domesticirea” deșeurilor 
privatizate, izolate în sînul familiei și în 
intimitatea căminului, a dat naștere, în franceză, 
unor expresii și proverbe cunoscute (nettoyer 
devant sa porte, laver son linge sale en familie), 
pe care un regulament din 1563 le formulează 
juridic: „Orice proprietar sau chiriaș, de orice 
condiție ar fi, [trebuie] să curețe locul din fața 
casei lui și să adune în fața zidului noroiul și 
excrementele animale, înainte de trecerea 
tomberonului, sub amenințarea unei amenzi de 
zece scuzi” (11).

Interpretarea civilizației din perspectiva eroticii 
anale explică folosirea, la Roma, a materiilor 
fecale, lăudate de Pliniu, drept îngrășămînt, 
practică vie și în vremea Renașterii (12). De 
asemenea, încă din secolul al XV-lea, urina era 
utilizată pentru degresarea și călcarea țesăturilor 
(în 1493, un document se alarmează, denunțînd 
spălarea frecventă a bonetelor cu urină!). 
Sentimentul pudorii moderne, ce se dezvoltă 
plecînd de la distincția medievală dintre bunele și 
relele excremente (laptele matern și fecalele), 
pune și el în valoare mirosul, a cărui persistență 
poate tulbura vederea! În ce privește excrementele 
bune, cu virtuți fertilizante și fecundante, 
experiența medicală a deșeurilor anterioară 
nașterii clinicii le asociază unor persoane ilustre, 
născute sau decedate în latrine, socotite locuri 
infame, dar care își dovedesc ambivalența. În 
1593, Gryphius publică o listă a acestor persoane 
în opusculul său In latrinis mortui et occisi.

Aprofundînd semnificațiile mirosului, igiena 
publică a secolului al XlX-lea îl privește ca pe o 
formă mentală. Medicii, alchimiștii și specialiștii 
în parfumerie participă astfel la o operă comună 
ce pune în legătură, la modul specular, trupul 
suferind și remediul abject. Cum sub orice miros 
plăcut colcăie mirosuri respingătoare, dispariția 
prin substituire a celor din urmă, folosite deseori 
ca leacuri, exorcizează boala sau infecția. În 
medicina romană, urina are calități vindecătoare și 
fecundante: redă acuitatea vizuală, albește dinții, 
înlătură durerile de cap, vindecă bolile genitale 
feminine, arsurile soarelui, mîncărimile, 
mușcăturile cîinilor (inclusiv turbați) și ale 
șerpilor. Cea produsă de eunuci face fertile 
femeile sterile (13). Examinînd componenta 
expulzivă, anală a civilizației burgheze, 
esențialmente „digestivă”, Bachelard semnalează 
folosirea excrementelor de șobolan împotriva 
constipației și chelirii (14), dînd și o rețetă de 
preparare din secolul al XVIII-lea a unui parfum 
ales, „eau de Millefleurs”, obținut prin distilarea 
baligii de vacă și care are efecte diferite în funcție 
de excrementele folosite (de vacă, de bou, de 
junincă).

Tîrîtoarele reci, precum șopîrlele, neutralizează 
focul pasiunilor. În Egipt, excrementele șopîrlelor 
erau folosite în cosmetică iar cele ale crocodilului, 
uscate la soare, puteau vindeca crize de isterie 
feminină. Pliniu afirmă că înecarea unei șopîrle în 
urina unui bărbat îndrăgostit îi „ia” acestuia 
pasiunea, absorbită magic de șopîrla ce-și plătește 
serviciul făcut cu viața (15). Promovate ca elixir al 
tinereții, urina și excrementele dobîndesc prin 
distilare virtuți cosmetice sau terapeutice, fiind 
calificate, asemenea comorilor, prin epitetul 
„prețioase”. Sever în materie de coafură, podoabe 
și farduri, Ieronim stigmatizează femeile ce-și 
împrospătează tenul cu apă stercorală. Un text 
mult mai recent, din secolul al XVIII-lea, relatează 
cazul unei mari doamne din Germania, ce-și 
întreținea tenul și mîinile folosind un concentrat 
de fard odoriferant, obținut prin dospirea

Ștefan Bertalan, Forma forței cu gheare de cântar și 
creierul, 1977, acțiune2

excrementelor unui tînăr servitor. Aici, motivul 
excrementului falic, care produce delicii erotice 
pătrunzînd în piele, se întîlnește cu cel al 
supunerii masochiste și cu cel narcisist al femeii 
îndrăgostite de propria-i imagine (16).

Pătrunderea excrementului vindecător în trup, 
prin ingestie sau întindere pe piele, are o 
semnificație eucaristică; comuniunea cu sacrul e 
asigurată de absorbirea produsului salutar. 
Despărțite de materie, rentabilizate prin punerea 
în circulație, prinse într-o logică a exploatării 
profitabile și investite cu o „dimensiune 
cosmogonică” (17), bunele excremente sînt adesea 
descrise prin imagini aeriene, transparente, 
spiritualizate („sare volatilă”, „ulei al urinei”). 
Într-un productivism neînfrînat, clădit pe o 
„economie politică a trupului” ce identifică 
circular producția cu consumul, eliberarea de 
deșeuri cu crearea de valori și funcția nutritivă cu 
cea secretoare, ultima fiind adevăratul mobil al 
creșterii, dominația excremențialului și înscrierea 
lui în producție ca proiect de lichidare a 
deșeurilor apare ca una dintre formele 
biopoliticului descris de Michel Foucault. 
Eliminarea mirosurilor, crearea de „corpuri 
translucide”, practic invizibile și inodore, ne 
introduce în lumea semnelor ireferențiale, 
despărțite de obiecte, și a echivalenței 
generalizate, în care, de exemplu, un trandafir 
frumos nu e unul care miroase bine, ci unul care 
ne delectează vederea. În acest amalgam, 
sublimarea deșeurilor (cadavrul devenit relicvă, 
ornamentația victoriană, în care porțelanul alb al 
pisoarelor și marmura capelelor mortuare au o 
funcție identică, albul „closet”-ului și frigul din 
morgă fiind echivalente) ne readuce la 
ambiguitatea „ediculelor”: 1. temple, capele sau 
dependințe ale unui edificiu religios; 2. mici 
construcții ridicate pe drumul public, în scopul 
ușurării trecătorilor. Accelerator scatologic al 
limbii literare, deșeul paradigmatic își are locul de 
onoare în latrina-templu descrisă de inegalabilul 
Swift în 1743: „Latrinele vor fi construite din 
blocuri de piatră de Portland. Galeriile și 
ornamentele fațadelor vor fi din marmură. 
Statuile, bazoreliefurile, sculpturile cornișelor și 
capitelurile coloanelor și ale pilaștrilor vor 

reprezenta pozițiile pe care le luăm cînd ne golim 
intestinele. Curțile vor fi pavate cu marmură iar 
în mijloc va fi construit un bazin al cărui grup 
ornamental va face aluzie la scopul edificiului. Va 
mai fi construit un portic acoperit de o boltă 
dreaptă, susținut de coloane înconjurînd curtea; 
între două coloane vom găsi mereu o ușă deschisă 
care ne va îndrepta spre un loc ascuns. Aceste 
locuri ascunse vor fi împodobite cu fresce, ca în 
grotele antice, și cu figuri hieroglifice. Fotoliile vor 
fi acoperite cu postav fin dublat cu bumbac. În 
sfîrșit, iarna vor fi întinse covoare turcești pe jos 
iar vara podeaua va fi presărată cu flori și 
verdeață”: spațiul paradisiac al omenirii viitoare, 
cum ne sugerează timpul verbelor folosite de 
Swift (18).

Note:
(1) Susținută în engleză, intervenția lui Derrida a 

fost publicată mai întîi în germană, în 1987, apoi în 
franceză, în volumul Du droit a la philosophie, Paris, 
Galilee, 1990, p. 283-309, sub titlul: S’l y a lieu de 
traduire. I. La philosophie dans sa langue nationale 
(vers une „licterature en franțois”).

(2) V. Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques 
Revel, Une politique de la langue. La Revolution 
franțaise et les patois: l'enquete de Gregoire, Paris, 
Gallimard, col. „Bibliotheque des histoires”, 1975, 
passim.

(3) Ibid., p. 295.
(4) Du droit a la philosophie, op. cit., p. 299.
(5) Caracterul „matern” al francezei, limbă savantă 

pentru ansamblul socio-politic al regatului, dar 
„vulgară” ca limbă a tradiției științifice, explică 
neincluderea ei printre limbile predate, după 1529, în 
celebrul College des lecteurs royaux, numit și „Colegiul 
celor trei limbi” (latina, greaca și ebraica). Francisc I nu 
a numit niciun profesor de franceză la acest colegiu, 
dar unii dintre profesorii numiți de-a lungul secolului al 
XVI-lea au predat și franceza. În schimb, regele a 
instituit un tipograf oficial în franceză începînd cu 
1543 și a răsplătit traducătorii și scriitorii ce se 
exprimau în limba maternă.

(6) Ibid., p. 300.
(7) Ibid.
(8) Textele sînt citate în Dominique Laporte, 

Histoire de la merde (prologue), Paris, Christian 
Bourgois, col. „Choix-essais”, 1978, p. 12-15.

(9) Ibid., p. 15.
(10) Ibid., p. 46.
(11) Ibid., p. 31-32.
(12) Calitățile agronomice ale excrementelor de 

porumbel au fost studiate, se pare, înaintea celor ale 
fecalelor umane, iar în 1843 o broșură preconiza un 
dispozitiv complex de aerisire ce combina latrina cu 
hulubăria, obținerea confortului olfactiv prin 
convertirea mirosurilor pestilențiale și producerea de 
îngrășămînt. Plasată deasupra latrinei, hulubăria 
dezvolta căldură, care era dirijată spre latrină printr-un 
sistem de țevi în care erau așezate plante odoriferante 
(lavandă, salvie), ce impregnau aerul cald, greu de 
mirosuri, convertindu-l într-un aer parfumat. Titlul 
broșurii rezumă admirabil întregul proiect: Latrines 
modeles, construites sous un colombier, ventilees au 
moyen de la chaleur des pigeons, et servant a la 
preparation de lengrais. V. Laporte, op. cit., p. 36.

(13) Ibid., p. 80-83.
(14) Gaston Bachelard, La formation de l’esprit 

scientifique. Contribution a une psychanalyse de la 
connaissance objective, Paris, Vrin, col. „Bibliotheque 
des textes philosophiques”, 1986, p. 179. La limita 
sfințeniei și a perversității, Maria Alacoque (1647-1690, 
canonizată în 1920) se purifica interior ingerînd 
excrementele bolnavilor de care avea grijă!

(15) Citat în Laporte, p. 86.
(16) Ibid., p. 91-92.
(17) Ibid., p. 96.
(18) Textul e extras din Proiectul de construire și 

întreținere a latrinelor publice în cartierele centrale și în 
cele periferice ale orașelor Londra și Westminster, citat 
în Laporte, p. 57.
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poezia

Marius lanus
Poeme pentru Ioana

Mesaj pentru lonuca cea frumoasă

Mă uit la o poză a ta capturată de pe internet.
Tu e°ti copilul din brațele copilului pe care îl ții 

în brațe!
Ești atât de frumoasă! Cu ce aș putea să compar 

zâmbetul tău?
Cât de mult aș vrea să îmi zâmbești așa... mie!

Nu știu de ce mai folosesc versurile, pentru că 
lucrurile astea sunt dincolo de poezie.
Inima mea se topește, zâmbetul tău m-a năucit... 
Ce cuvinte să inventez ca să spun asta?

Tot ce am eu frumos e o poză alb-negru cu tine 
și o fetiță care deschide gura maaare.
Am renunțat la filme, mă uit la poza ta...
Cât de frumoasă ești! Cum e posibil?

lonuca, tu trebuie să păstrezi gingășia asta fără 
margini pentru mine.

lonuca, tu trebuie să îmi dăruiești mie zâmbetul 
ăsta de lumină.

Trebuie, îți spun, altfel voi fi inimaginabil de trist, 
pentru că l-am văzut.

Trebuie să te căsătorești cu mine, altfel mă voi 
prăvăli ca o serpentină.

Ionuca...

Dacă nu poți să mă iubești, ascultă-mă, 
dacă nu vrei să te căsătorești cu mine, 
măcar lasă-mă să te văd uneori, 
nu mă alunga, nu îi pune pe prietenii tăi 

să mă amenințe...

Dacă nu vrei să te căsătorești cu mine 
măcar lasă-mă să te urmăresc uneori prin geam, 
să îți mângâi obrajii cu mâinile minții, 
lasă-mă să cred că am putea fi într-o zi 

împreună...

în aceeași culoare, în aceeași muzică, 
în același oraș, pe aceeași stradă, 
în aceeași casă, în aceeași dragoste...

O mărturisire de ocazie pentru Ioana B.

Pasagerul din dreapta mea e beat, 
cel din spate nu înțelege ce spune radioul, 
iar eu încerc să-ți compun o poezie...

Cît aș vrea să fii și tu aici, 
în acest verde cu fremătări de catifea, 
în această dumbravă minunată, 
și să vrei să fii soția mea!...

Te iubesc, Ioana, despre asta e vorba!

Sunt singur și aș vrea să fiu cu tine 
pentru că tu poți face totul frumos, 
din niște simple bucățele de hârtie 
tu faci prințese, care se întind melancolice jos...

Te iubesc, Ioana, pentru că ochii tăi ard, 
pentru că ai credință și o rugăciune 

atât de puternică, 
pentru că nu îți pasă de lumea asta 

și de sensul ei strâmb,
Te iubesc, Ioana, despre asta e vorba!

Sunt singur și aș vrea să fiu cu tine 
pentru că tu îi ții cu atâta dragoste 

pe acei copilași...
Cum îi strângi în brațe pe ei, strânge-mă 

și pe mine,
și eu sunt un copil prăpădit care caută un făgaș...

Te iubesc, Ioana, pentru că ochii tăi ard, 
pentru că ai credință și o rugăciune 

atât de puternică, 
pentru că nu îți pasă de lumea asta 

și de sensul ei strâmb,
Te iubesc, Ioana, despre asta e vorba!

Nu vom fi niciodată împreună?

Tu ești din tribul celor care speră, 
eu sunt din tribul celor care deznădăjduiesc.

Cei din tribul tău (au cucerit lumea și) 
și-au pierdut sufletele, 

cei din tribul meu (au cucerit lumea și) 
și-au pierdut mințile.

Între noi e prăpastia sinucigașilor blonzi 
și prăpastia sinucigașilor maghiari.

“Nu vom fi niciodată împreună”, 
îi spune timidul criminal din filmul meu 
pianistei nervoase din filmul tău.

“Nu vom fi niciodată împreună!” 
îi strigă Raskolnikov damei cu camelii 
prin ușa ferecată.

“Nu vom fi niciodată împreună” 
îi spune cățelușa Laica motanului Tom 
întorcându-i coada.

“Niciodată, niciodată...
tu ești din alt trib, din alt vîrtej de istorie...”

“Nikagda, nikagda...”
îi șuieră Yuri Gagarin lui Brad Pitt 
arătându-i stelele.

Dacă o să-mi aruncați ceva în cap 
pentru câte am să vă povestesc?

Să vă scriu versuri
e cum nu se poate mai periculos.

Dacă o să fiu arestat pentru o rimă nefericită 
și târât prin cetate, în lanțuri, pe jos?

Dacă o să fiu linșat?
Dacă o să fiu dat la fiare?...

...pentru că mi-am dorit cândva să vă sărut 
sau... pentru că am publicat 
câteva versuri visătoare în ziare?

Învață-mă tu
(Negativ versus pozitiv)

Eu gândesc negativ, aș putea să scriu 
despre asta o carte...

„Cum să te arunci de pe pod în moarte”, 
„Cum să-ți faci rău”...

Eu am energii negative, dă-mi tu altfel de energii, 
curate,

Ajută-mă să ies dintre aceste șoapte, răsturnate 
de duhul cel rău

Învață-mă tu ce să scriu
Învață-mă tu ce să vorbesc
Învață-mă tu cum să iubesc
Învață-mă tu să zâmbesc

Învață-mă tu cum să fac poezie
Învață-mă tu cum să fac poezie din nimic 
Învață-mă tu cum să pictez ce am vrut să spun 
și învață-mă ce am vrut să spun

Pasagerul din dreapta mea se clatină, 
cel din spate privește pierdut cerul, 
iar eu încerc să-ți compun o poezie...

Ce fac eu nu e atât de “aiurea”, nu exagera, 
nu-i ceva indefinibil, incalificabil, nefiresc... 
Conduc o ocazie printr-o frumoasă dumbravă 
și încerc să-ți spun că te iubesc.

Pasagerul din spate se micșorează într-o răscruce, 
cel din dreapta mea a adormit cu capul în piept, 
iar eu încerc să-ți spun că te iubesc.

Nu trageți, domnișoară!

Vă scriu versuri ca și cum
aș merge pe o pojghiță subțire de gheață...

Dacă o să mă loviți cu ură 
pentru că zic că sunteți frumoasă?

Dacă o să mă desființați 
pentru că v-am șoptit că vă iubesc?

Învață-mă să țin cuțitul și furculița, 
dresează-mă și fă din mine un om, 
învață-mă să sper că mi se va întâmpla ceva bun 
în această pădure de neînțeles, special 

pentru mine

Învață-mă să nu mai fiu negativ, 
bate-mă, dacă e nevoie, 
învață-mă ce să spun când vreau să strig, 
ce e voie și ce nu e voie...
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Eu gândesc negativ, a° putea să scriu 
despre asta un poem...

„Cum să arunci din tren tot ce era al tău”, 
„Cum să-ți faci rău”...

Eu am energii negative, dă-mi tu altfel de energii, 
curate, 

ajută-mă să ies din acest hău, în care mă împinge 
duhul cel rău...

Învață-mă ce să cred și ce să sper, 
învață-mă ce să aștept de la ziua de mâine, 
la ce sfânt să mă rog și cum să fac 
să am din belșug și mila Domnului și pâine.

Eu ce mai pot să spun?

Abuz obtuz. Elanul îmi fu tăiat îndată.
În viața infinită stăteam nedumerit 
în fața neputinței de a vedea o fată 
între atâtea vorbe nu găseam un cuvânt...

Ce pot să spun eu care, mustind de nesimțire, 
în noapte, la lumină de candelă vă scriu?
Ce vorbe? Și ce rime? Ce candidă iubire? 
Ce floare să vă dau?

Scrisoare către Prințesa Prințeselor de Hârtie

V-am scris douăzeci de mesaje în care doar 
schițez ce aș vrea să vă spun 

iar dumneavoastră mi-ați răspuns în două rânduri 
drastice.

Dar ce am? Sunt urât? Sunt bolnav? Sunt nebun? 
O să stau într-o bună zi între șase scânduri 

sarcastice?

Eu nu sunt ocupantul cu cizme de fier care 
răcnește

să îi predați jucăriile! Nu o să vă fur nicio păpușă! 
Sunt un biet om care vă admiră, poate chiar vă 

iubește,
și vă așteptă cu o floare uscată la ușă.

De ce nu-mi dați șansa să vă văd, să vă zâmbesc, 
cum se poate

să aruncați deja la coș tot ce nu am apucat 
să vă spun?

Mă plimb printre umbrele nopții Humorului - 
totul șoptește în toate
Luminile orașului se reflectă în apă, în vitrine și 
în mașinile de pe drum...

Dumneavoastră de ce v-ați închis în tăcere 
ca într-o colivie?

De ce mă lăsați să îngheț sub balconul 
imaginației?

Întinsă pe treptele castelului, ca una dintre 
prințesele dvs de hârtie, 

vă ascundeți auzul ca să nu izbucnească în el 
cântecul „ocupației”...

O poezie

Aș vrea să scriu o poezie perfectă, care să vă facă 
să îmi spuneți pe nume, 

o poezie care să nu aibă niciun cuvânt în plus, iar 
toate cărțile dinăuntrul ei să fie pe față, 

o poezie frumoasă și simplă, care să se 
impregneze în lume, 

o poezie mai puternică decât cea pe care a scris-o 
Romeo cu propria-i viață

și mai creștină decât aceea și cu un final fericit. 
O poezie după care să cadă întreaga noastră 

formalologie,
eu să vă spun „Ioana”, iar dumneavoastră - 

„dragul meu iubit”

deși în această exprimare ar fi o ușoară 
tautologie, glasul meu ar fi deja pierit.

Aș vrea să scriu o poezie care să vă facă să vă 
semnați Ioana Drăjan.
O poezie mai eficientă ca un trilion de capsule de 
somn și de trezire.
O poezie mai dulce ca frișca și mai elaborată 

decât un pandișpan.
Scrisă frumos...

și colorat... 
în roz-iubire.

O domnișoară de la Poștă...

O domnișoară de la Poștă seamănă cu tine. 
Ar fi ceva

să mă căsătoresc cu ea numai pentru că seamănă 
cu cineva.
Dar știe ea să îmbrățișeze pe cineva 

cu dragostea ta?
Ar putea ea vreodată să zâmbească ca tine?

O domnișoară de la Poștă seamănă cu tine...
Ar putea ea să mă izbească de toți 

pereții internetului?
Ar putea să se apere cu dinții de mine?
Ar putea să mă intrige, ar putea să mă 

neliniștească, 
așa cum faci tu, așa ca tine?

Vorbește-mi, altfel îmi voi petrece restul vieții 
la Oficiul Poștal, printre timbre și apostile... 
Trimite-mi un surâs dintre apele dimineții 
și un gând bun în fiecare zi care vine.

Dragă Ioana, roagă-te pentru mine.

Cerere de prietenie 
pentru „fata de la Grădiniță”

Te voi lăsa să te mai joci cu culorile toamnei.
Te voi lăsa să mai desenezi un curcubeu.

Și să râzi în mijlocul acelor ieduți care te iubesc.

Ești încă o adolescentă, ești încă o copilă, 
ce aș fi putut eu să fac cu tine, pentru tine?...

Să fim prieteni, doar prieteni, bine?

Te voi lăsa să te joci cu culorile toamnei.
Te voi lăsa să desenezi un întreg curcubeu.

Prieteni, bine?

Nu mai vreau să te tracasez.
Nu mai vreau să te mint.
Nu mai vreau să spun nimic 
care să te doară.

Dacă aș avea un hiacint, 
ți-aș da un hiacint.
Dacă aș avea o lăcrămioară, 
o lăcrămioară, 
ca să îți treacă supărarea definitiv.

■
Nu mai vreau să te văd.
Nu mai vreau să te ating. 
Nu mai vreau să cuceresc 
pentru tine o țară.

Frumoasă domnișoară, 
nici dacă m-ai iubi și m-ai visa 
nu cred că ți-aș mai cânta ceva, 
vreodată, pe anumite corzi,

la chitară.

Poți încerca.

Alte argumente ticluite

Eu nu sunt frumos ca pictorul Andreev, 
nu am librăria lui Ciprian, nici bani... 
Sunt doar un biet pittbul îndrăgostit. 
Sunt doar un băiat îndoielnic.

Mi-aș dori ca pe lume să fim doar noi doi 
și să te întind pe un pat de flori... 
ochii tăi să strălucească de dragoste 
sub mângâierea Îngerilor Lui Dumnezeu...

Aș vrea să fim doar noi doi pe pământ 
și să te țin în brațe.

Înfiază-mă, Ioana!

lubește-mă ca o mămică, bine?
Răsfață-mă și cumpără-mi prăjituri, da? 
Primește-mi toate gândurile pentru tine 
și învelește-mă în dragostea ta.

Deschide-mi ușa vieții tale, 
dă-mi un scaun de bucătărie și o pijama 
și vindecă-mi toate gândurile rele 
ca și cum ai fi mămica mea.

Ce e în camera în care te ascunzi când fugi de 
mine?

Sunt un personaj inventat de tine?
M-ai pus într-un borcan cu formol nu demult?
Știi cum se vor sfârși toate acestea 
și ai știut totul încă de la început?

Ioana, ce se întâmplă cu adevărat?
De ce nu poți să îmi vorbești?
Ce e cu tot misterul acesta și de ce 
te ascunzi de mine după atâtea 
adumbrite ferești?

De ce fugi? În ce cameră te ascunzi?
Acolo te rogi ca să te uit sau ca să te găsesc?
De câte ori să-ți mai spun că n-am încotro 
și voi continua să te caut, pentru că te iubesc?

Omuleți de plastilină pentru iubita mea

Un omuleț de plastilină îți aduce o carte, 
alt omuleț de plastilină îți aduce o 

hartă de mucava, 
altul - mai multe cutiuțe de tinichea 
și altul îți aduce dragostea mea.

Un omuleț de plastilină îți va întinde batista 
atunci când, îmbrățișată de toamnă, vei strănuta. 
Altul îți va cânta o melodie duioasă și tristă, 
iar altul îți va aduce dragostea mea.
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emoticon

Pentru copii și pentru rafinați

La Nevers
Pe-un cal sever, 
La Issoire
Pe-un cal ivoar, 
La Paris
Pe-un cal mai lis, 
Ah, ce bine e! ce bine!
Ah, ce bine!
Diii!

Poeme de Max Jacob 
în traducerea lui Șerban Foarță

Copitele-i erau în dungi
Copitele-i erau în dungi
Ca și ciorapii tăi cei lungi
Ca și ciorapii tăi cei lungi

Spune-mi încotro, dom'șoară, 
Ai pornit-o într-o doară 
Cu-armăsaru, - încotro
O porniși, Marianne Duclos?

La ipodromu din Quimper
La ipodromu din Quimper
Să văd: s-a mai zvântat de ieri

Max Jacob

Dau trei clopote zvon 
Pentru fie-mea Yvonne. 
Cine-a răposat la Nantes? 
Soața lu’ dom’ comandant! 
Cine,-n zori, la La Rochelle? 
Nora lu’ dom’ colonel! 
Cine-n târgul Epinal? 
Soața lu’ dom’ caporal! 
Diii!

Dar la Paris, acolo ce-ai 
Promis, tăticule, că-mi dai? 
- La Paris?... O nebunie 
De tichie alunie 
și-o rochiță aurie;
Tot de ziua ta, poșetă-ți 
Iau, s-o porți pe braț, cochetă; 
O umbrelă,-n vârf, cu franj 
Îți mai iau; conduri oranj, - 
Să-i pui doar când te cuminici 
În preasfintele duminici; 
Și-ți mai iau două cutii 
Cu cercei și-o broșă...
Diii!

Dau trei clopote zvon 
Pentru fie-mea Yvonne! 
La Paris, clopotul care 
Ne poftește la culcare; 
La Nogent, un clopot dulce, 
Și pe tata să mi-l culce. 
Nu de-altă opinie e 
Și cel clopot din Givet.

Ah, nu, 
Încă nu!
Aș mai vrea să-mi cumperi, tu, 
Un cupeu cu, uneori, 
Praf, în jur, ca niște nori! 
- Sus bariera! Trece fata, 
Fata mea Yvonne, cu tata... 
Gata!

Cântecul Marianei
(Arie cunoscută)

Să văd: s-a mai zvântat de ieri

Dacă nu-s pe jos băltoace 
Mă mai plimb încolo-ncoace, 
Dacă sunt, atunci cobor 
și-o iau oblu spre obor

Da ce-are ipodromu, zău,
Da ce-are ipodromu, zău, 
De-a face cu oboru tău 
De-a face cu oboru tău?

Orice drum, domnule Toma, 
Duce, precum știi, la Roma.
Ține-ne, mai zise ea, 
De dârlogi, până-n șosea.

Dar calu’ o luă-n galop
Dar calu’ o luă-n galop
Mariana dă să-l ție-n loc
Mariana dă să-l ție-n loc

Domnilor din birjă, rogu- 
vă, opriți-mi pintenogu!
Domnilor din birjă, vai, 
M-a cuprins teama de cai!

Acestea, bine nu sfârșea
Acestea, bine nu sfârșea
Că-mi și căzuse jos din șa
Că-mi și căzuse jos din șa

Astfel, dar, s-a zis cu bruna! 
Haidem repede-n tribuna, 
În tribuna cea de lemn
A prefectului solemn!

Avea Mariana și-un iubit
Avea Mariana și-un iubit
Ce-a plâns decesu ei subit
Ce-a plâns decesu ei subit

„Nimeni nu iese pe poartă! 
Marianne Duclos e moartă!
Eu, de mâine într-un an, 
Mă fac, domnilor, pifan!”

ah, să te simți în dulcea noapte, 
în noaptea fără stele, noapte 
de Vest, de-a lungul unei ape 
ce clipocește pe aproape...
Doamne, numai de m-ar lăsa 
în visul meu, sub salcia sa! 
Domni din Saumur, ați înțeles: 
visu-mi, lăsați-mă să-l țes!
Domni din Saumur, nu cred, tupeul 
s-aveți, de-a-mi ocupa cupeul!

Or, ea-mi visează în tricoul 
ei, ca, pe dinăuntru, oul, 
adică galben ca o caisă, 
ce păru-i în lumină-l pune, 
la soțu-i decât ea mai june 
și la copilul lor minune. 
Ea e chirchiză. Toba mare 
e instrumentul ei. Ea pare 
a nu ști ce frumoasă-i. Are 

o gură ca o paradaisă.

Cal alb avea Mariana,-n burg, 
Cal alb avea Mariana,-n burg, 
La coamă pag, la coadă murg 
La coamă pag, la coadă murg

Carele drept crinieră 
Avea o cremalieră, 
Stea în frunte-avea și șa, 
O șa scumpă, uite-așa.

Saltimbanca în vagonul de a IlI-a

Ah, saltimbanca, saltimbanca!
Va lua expresul, saltimbanca, 
de Paris-Nantes, de ora nouă 
și jumătate... Mai sunt două 
minute numai: vezi să nu 
scapi, saltimbanco, trenu-u! 
Și-acum, că moțăie pe banca 
de lumn, prin inimă-i trec șoapte:

Această lună în sanguină*

Tristețe-acuatică, Fecioară-n 
leșin la o cișmea cu tiv 
de flori de rujă! Rugi în floare! 
Și acest plâns, fără motiv, 
de palid prunc, - ce,-n iarnă, speri 
s-auzi de bine...

Și e sapa, 
e sapa și lopata, - apa 
oceanului 
bătând în țărm de-atâtea seri!

Ci trece El, premers de-un pâlc 
de chipuri vagi. O, prooroci, 
nu sunt metafore cu tâlc, 
ci morții, pentru cari te rogi.

Trosnește lemnul ușii reci.
O mască! O cunosc pe ea: 
e-a unei dispărute-n veci 
spre, vecinică,-ntristarea mea.

Tristețe-acuatică și, sfânt, 
un ceas temut ce stă să vină! 
Afară, cei ce-s în pământ. 
Și noapte. Apă. Crengi în vânt. 
Și-această lună în sanguină.

Poem scris în anii ’40, sub ocupație
și prigoană.

■
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traiect

Aurel Dragoș Munteanu:
"Actualii lideri vor intra în 
istorie în chip de continuatori 
ai vechiului regim"

| Aurel Sasu___________________________________________________

Am citit, în urmă cu puțin timp, din nevoi 
documentare, mai multe articole scrise de 
Elena Neagoe și Cleopatra Lorințiu (în Vatra 
veche, 2011), despre Aurel Dragoș Munteanu 

(ambasador al României la ONU, 1990-1992, apoi 
ambasador al României în Statele Unite, 1992
1994). Există, în respectivele texte, afirmații de care 
un istoric literar, firește, nu poate face abstracție. 
Neavând argumente spre a le accepta sau a mă 
dezice de ele, am solicitat binevoitorul sprijin al 
soției scriitorului, Ileana Munteanu, rezidentă a 
orașului New York. Răspunsurile domniei-sale 
depășesc, prin câteva importante clarificări de 
biografie intelectuală, importanța unei simple 
corespondențe particulare. De comun acord, prin 
urmare, am decis să le facem publice prin 
amabilitatea revistei Tribuna. (A. S.) 

* * *
Nesomnul hiperactiv al lui Aurel (lungile plim

bări cu Liviu Petrescu, la New York ) s ar fi datorat 
unor "stimulente artificiale" (Elena Neagoe). A trăit 
Aurel o astfel de nefericită întâmplare sau totul ține 
de imaginația ’hiperactivă" a autoarei?

- După terminarea Facultății, Elena Neagoe nu l-a 
mai văzut pe Aurel Dragoș Munteanu (ADM) 
decât, poate, o dată, împrejurare pe care o relatează, 
de altfel, în unul din articolele din Vatra veche. 
Observațiile ei curente despre ADM sunt din 
auzite, de mâna a doua; restul sunt impresii. Să nu 
uitam că a existat, în România, o adevărată cam
panie de presă împotriva lui ADM, iar bârfele care 
au circulat din plin, în perioada de misiune la ONU 
sau cea în care a fost ambasador în SUA, au ali
mentat imaginația hiperactivă a autoarei articolelor, 
mai ales că, așa cum am constatat cu uimire, 
antipatia ei are rădăcini mai adânci decât aș fi 
crezut.

Elena Neagoe recunoaște, de fapt, în articol, că a 
ajuns singură la concluzia despre "stimulentele artifi
ciale", speculație care nu are ca scop decât să 
întineze memoria lui ADM. Episodul lungilor plim
bări cu Liviu Petrescu este total contorsionat. Îmi 
pare rău să constat că stilul fostei noastre colege de 
facultate este unul de tabloid. Cred că nu a înțeles 
nimic nici măcar din ceea ce i-a relatat Liviu în legă
tură cu relația lui de prietenie cu Aurel.

- După o zi încărcată, Aurel obișnuia să se rela
xeze, plimbându-se. Așa cum, probabil, ți-l amin
tești, cu oamenii pe care-i considera apropiați vor
bea cu multă pasiune, mai ales când subiectele erau 
legate de literatură sau de filosofie, iar cu anumiți 
oameni de calibru discuțiile se prelungeau. 
"Stimulentele" erau, de fapt, acest fel de dialoguri și 
nu e greu de imaginat de ce stătea de vorbă mult 
timp cu prieteni ca Liviu Petrescu. Cu toată aura 
lumii diplomatice, ADM simțea lipsa mediului in

telectual.
Aurel a fost, de altfel, un om foarte echilibrat și 

grijuliu în a evita orice abuzuri care i-ar fi deterio
rat, fie și pe moment, personalitatea. Fiind extrem 
de conștient de responsabilitățile pe care și le 
asumase, era sever față de sine însuși înainte de a fi 
sever cu cei din jur. Uneori, la oamenii slabi de 
înger, această severitate putea să provoace antipatii. 
La oameni ca Liviu Petrescu provoca mai degrabă 
admirație, și am impresia că Elena Neagoe nu poate 
explica acest contrast decât prin speculații fan
teziste.

-Împreună cu o mare doză de înțelepciune, Aurel 
a luat din India (unde petrecuse o lună de zile, în 
1974) și "un nenorocit de virus necunoscut, care îi 
măcinase anii deplinei maturități" (Cleopatra 
Lorințiu). S-a putut întâmpla cu adevărat o astfel de 
nenorocire (pe Romulus Guga, tot un virus, din 
Turcia, se spune că l-ar fi ucis).

În articolul ei, Cleopatra Lorințiu face câteva 
observații pertinente, schimbul de emailuri din 
2005 este autentic. Aurel avea o prietenie reală față 
de ea. Observațiile sale trebuie însă citite de către 
istoricul literar cu o oarecare prudență, ținând cont 
de exagerări.

La câteva luni, poate un an după întoarcerea din 
India, Aurel a fost spitalizat cu dureri asemănătoare 
durerilor de colecist, care se reflectau în regiunea 
ficatului. Medicilor le-a fost greu să-i pună un diag
nostic precis, iar Aurel slăbise enorm. S-a speculat 
că durerile i-ar fi fost provocate de munca în vecină
tatea plumbului pentru că mai toată viața și-a petre
cut-o prin redacții și tipografii. Știind că fusese în 
India, medicii și-au pus, de asemenea, întrebarea 
dacă nu cumva a luat de acolo un microb.

Afirmația că "virusul îi măcinase anii deplinei 
maturități" nu corespunde realității, posibilitatea 
unui virus sau a unui parazit fiind doar o ipoteză, 
neconfirmată (i s-au făcut toate testele posibile). 
Starea de boală și durerile au dispărut după un 
timp relativ scurt, fără ca medicii să se fi pronunțat 
cu desăvârșire asupra diagnosticului. Părerea mea 
este că a fost, probabil, o oboseală sau o intoxicație 
a ficatului, depășita prin odihnă și regim alimentar 
adecvat.

- Cât de mult suferea sau nu suferea din cauza 
neintegrării în cultura de adopție? Îi scrie 
Cleopatrei: "Nu mi-au reușit translațiile într-un alt 
domeniu... Asta mă împiedică să-mi revin de tot cu 
sănătatea". L-a frământat, în timpul bolii, problema 
identității?

Problema identității lui de intelectual și de scriitor 
l-a tulburat și preocupat întotdeauna. E firesc să fie 
așa, un scriitor depinde de limba pe care a cultivat- 
o, iar câștigarea existenței nu e o problemă ușoară 
într-o țară ca America. Viața de zi cu zi și grija zilei

de mâine poate pune mari piedici în realizarea 
operei unui scriitor, iar Aurel nu mai era la vârsta la 
care să se consoleze că scrierea cărților pe care le 
gândea trebuia să mai fie amânată. Perioada în care 
îi scria Cleopatrei era prin martie 2005, cu două 
luni înaintea morții. Nimeni, în afară de familie, n-a 
știut cât era de grav bolnav, și față de Cleopatra el 
brava, cu ironie: "Nu mi-au reușit translațiile într-un 
alt domeniu... Asta mă impiedică să-mi revin de tot 
cu sănătatea". Aurel, într-adevăr, a sperat într-o ame
liorare, după o ușoară remisie a bolii. Din păcate, 
sfârșitul îi era foarte aproape. A avut, totuși, timp 
să scrie câteva poezii, și începuse să revadă romanul 
rămas neterminat.

De fapt, acest subiect are implicații mult mai 
ramificate. Întreaga sa viață a fost marcată de un 
conflict între destinul de scriitor, pe care l-ar fi dorit 
împlinit, datoria față de patrie și cea față de familie. 
Rezolvarea acestui conflict aducea după sine o serie 
întreagă de frământări chinuitoare. Influența pe care 
a avut-o asupra lui Aurel prietenia de o viață cu 
Petre Țuțea a fost un catalizator care l-a ajutat să-și 
depășească frământările. Țuțea scrisese o carte inti
tulată Aurel-Dragoș Munteanu, publicată postum la 
Editura România Press, în anul 2007 (a fost scrisă 
în 1972). Aurel o păstra în manuscris ca pe o carte 
de căpătâi și îmi cita uneori fragmentele care-l 
impresionau. În prima pagină a acestei cărți, Țuțea 
îi face un portret uimitor: "Aurel Dragoș Munteanu 
știe, teoretic vorbind, că oricât de întins ar fi inven
tarul cunoștințelor și problemelor unei epoci, acesta 
nu reprezintă decât un fragment neînsemnat smuls 
din marele mister. Ca orice inițiat, el știe că spe
ranța încarcă viitorul cu miracole - și aceasta nu 
numai pentru omul comun - și ascute spiritul gândi
torului în sensul preciziei și, uneori, al idealului 
cunoașterii, al exactității, chiar dacă rămâne 
înfășurat în îndoială. (...) El este român prin simțul 
echilibrului și de aceea nu acceptă nici scepticismul 
dizolvant și nici entuziasmul ieftin. Mi-a mărturisit 
odată că istoria neamului nostru este oglinda în 
care fiecare român își vede chipul și-l ajută să-și 
proiecteze îndrăznelile spirituale în viitor".

Referitor la tema discuției noastre, moartea lui 
Petre Țuțea l-a afectat foarte tare. Tudor, fiul nostru, 
relatează că e singura dată când a văzut cum l-au 
podidit lacrimile și i-a mărturisit: "am rămas singur" 
(tot Tudor a postat și un videoclip cu Țuțea pe 
patul de moarte, în care exclama: "Excelsior"). Aurel 
a reușit să înțeleagă, exact, cum scrie Țuțea, sensul 
istoriei, a cărei povară a perceput-o de mic, datorită
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êxperienței sale de exilat (ca refugiat basarabean în 
Transilvania). Exista o corespondență uimitoare 
între opera, viața și conduita sa ca om de cultură și 
diplomat, după cum mărturisește într-un articol 
scris cu ocazia aniversării absolvirii Liceului din 
Turda: "Privind în urmă, anii petrecuți la Liceul din 
Turda au fost intenși și plini. Nu e nimic nostalgic 
în acestă perspectivă. Dacă la un prilej aniversar îmi 
este îngăduită o mărturisire, voi încerca să spun cât 
de mult datorez școlii mele prin relatarea unei 
împrejurări oarecum semnificative. În august 1990, 
am prezidat Consiliul de Securitate al ONU la 
începutul uneia din cele mai acute crize mondiale 
de după cel de-al Doilea Război Mondial. Când am 
intrat ca președinte în sala unde se țin ședințele ofi
ciale ale celui mai important for mondial, mi-am 
dat seama brusc ce grea este povara responsabilității 
mele. În dreptul locului președintelui se adăugase o 
tăbliță pe care scria: România. Era spre dimineață, 
ne aflam după douăzeci și patru de ore de 
negocieri epuizante, continui, convinsesem statele 
să agreeze asupra unui text care urma să creeze 
cadrul politico-juridic pentru rezolvarea crizei.
Văzând numele țării și realizând cu pregnanță ce 
însemna autoritatea cu care fusesem investit, mi-am 
adus aminte o împrejurare care m-a urmărit peste 
ani. În prima zi de școală, în toamna anului 1959, 
m-am oprit la poarta liceului, copleșit de o imagine 
uluitoare. Pe străzile din jur se îndreptau spre poar
ta liceului șiruri-șiruri de adolescenți venind din 
satele din jurul orașului, majoritatea încă în hainele 
de acasă, costume românești, albe și curate, strălu
cind în lumina zilei de toamnă. Acesta era neamul 
meu, năvalnic, răzbunând nedreptățile istoriei, din 
trecut și din prezent, prin setea de învățătură. La 
New York, în fruntea Consiliului de Securitate, pe 
ei urma să-i reprezint, lor le aparțineam, copiilor 
acelora din satele românești, cu care intrasem pe 
poarta Liceului din Turda cu ani în urmă, într-un 
oraș de dietă transilvană, unde strămoșii mei nu 
aveau dreptul să se stabilească cu nici o sută de ani 
în urmă. Dreptul lor de a învăța și trăi în pace tre
buia să-l apăr, nepermițând unui vecin mai puternic 
să anexeze o țară mai mică. Moralmente, drumul 
de la adolescentul care era mândru de cămășile 
naționale ale colegilor de școală până la președintele 
român al Consiliului de Securitate era foarte scurt, 
chiar dacă durase cât o viață de om" (Et in Arcadia 
ego, în Apostrof, nr. 11-12, 2005).

Fiind un om cu principii și un artist autentic, 
Aurel era o persoană incomodă, atât pentru 
Securitate, cât și pentru Guvernul de la București, și 
pentru tot ce a urmat după 1989. A fost dușmanul 
profitorilor regimului și n-a tolerat lipsa de onesti
tate la nici un nivel. Acestea nu sunt afirmațiile 
mele admirative, așa cum vezi, ele sunt susținute de 
tot ceea ce a făcut și a scris (am publicat toate tex
tele sale postume în presă, iar pe site am pus notele 
și înregistrările fragmentare). Este evident că îi der
anja atât de mult pe cei avizi de bani și de putere 
prin fermitatea caracterului său și intoleranță față 
de orice fel de incorectitudine - încât nu i se mai 
dorea întoarcerea în țară. De aceea, hotărâse că 
familia lui era în siguranță doar departe de toate 
aceste confruntări interminabile. De data asta, con
flictul menționat s-a rezolvat în favoarea familiei, nu 
a scriitorului sau a datoriei față de neam.

Soarta României l-a preocupat însă pe Aurel până 
în clipa morții. Casetele cu vocea lui, slăbită de 
boală, înregistrate în mai 2005 - cu foarte puțin 
timp înainte de moarte - se pot asculta pe site 
(http://www.marileiubiri.org ). Iată o parte din 
transcriere, ca să arăt cât de lucid a fost până la 
sfârșit și cât de actuale au rămas aceste scurte 
cugetări: "Au învățat să joace și să manipuleze con
form naturii lor, știu că nu e în niciun fel impor

tant când sunt insultați sau când se folosesc cuvinte 
grele, care dau satisfacție celui care le proferează, 
îndeosebi ziariștilor semidocți și semi-intelectuali; în 
același timp, ei jefuiesc și se mențin la putere. Ceea 
ce este comun este că nici ei, nici noi nu știm exact 
cum să folosim cadrul politic și istoric nou, ar tre
bui să învățăm și, în loc să continuăm cu practica 
aiurită și pitorescă a polemicilor spectaculoase dar 
lipsite de eficacitate, să construim un cadru demo
cratic ferm, cu instituții care funcționează - și nu un 
joc politic - în care o organizare judicioasă și o 
politică înțeleaptă să le smulgă mijloacele de a jefui 
țara și de a guverna... Mi-e teamă că judecata isto
riei va fi necruțătoare. Aici nu este vorba de o pro
blemă ideologică sau de un conflict politic. Este 
vorba de refacerea instituțiilor naționale, carența 
principală a actualei perioade politice din România. 
Actualii lideri vor intra în istorie în chip de continu
atori ai vechiului regim, fie că au vrut asta, fie că 
n-au vrut, fie că se adapă de la aceeași ideologie sau 
nu - pentru că au continuat golul istoric creat de 
invazia sovietică în România și de perpetuarea 
carenței instituționale din perioada ceaușistă... A 
doua problemă, bineînțeles, și poate cea mai gravă, 
este incapacitatea de a reface unitatea națională. Era 
posibil în 1990-1991, exista voința istorică, s-au 
complăcut însă în situația dată, lipsindu-le total
mente atașamentul față de istoria națională și față 
de aspirațiile neamului românesc".

Se sugerează (Elena Neagoe) că depunerea actelor 
pentru 'green card" (în funcție fiind la Washington) 
ar fi avut "un impact dezastruos asupra imaginii 
Guvernului de la București pe care îl reprezenta". 
Dacă nu avea respectivul statut, în ce condiții l-a 
obținut?

O altă invenție preluată cu răutate de Elena 
Neagoe. Aurel și-a dat demisia din postul de 
Ambasador, făcând personal un drum la București. 
Nici vorbă de cerere de green card în timp ce era în 
post! Cei care fac astfel de afirmații ori habar n-au 
de implicațiile și de dificultățile obținerii unui green 
card, ori sunt rău intenționați. Pentru Aurel și fami
lia noastră acest proces a fost extrem de îndelungat 
și dificil, și a avut loc la ceva timp după demisia 
lui.

Familiei noastre i se acordase inițial statutul de 
refugiați în SUA, înainte de revoluție, după ce 
cunoscusem toată gama de persecuții comuniste și 
ceaușiste. Revoluția ne-a determinat să întrerupem 
procesul de stabilire în SUA, iar Aurel a luat 
hotărârea de a intra în diplomație (niciodata nu a 
făcut politică), pentru că a vrut să-și aducă contri
buția la o eventuală refacere a României. Doar 
această prioritate explică faptul că a acceptat, fără 
ezitare, să reprezinte țara în 1990, deși noi toți ne 
aflam într-o situație incertă. Știa că face multe sacri
ficii, însă miza pe refacerea instituțiilor naționale și 
a relațiilor internaționale, și considera că această 
perioadă era doar un hiatus în destinul lui de 
scriitor.

Pentru o mai bună înțelegere și lămurire, voi da 
un citat mai lung din unul dintre articolele lui 
Aurel, publicat în Lumea liberă și în Observator cul
tural (nr. 159, 2003). Este răspunsul polemic la un 
articol de Mircea Mihăieș (România literară, nr. 6, 
2003): "Mi-am încheiat misiunea atunci când am 
considerat că evoluția raporturilor mele cu guvernul 
și cu președintele pe care îl reprezentam, precum și 
unele rezultate ale activității mele diplomatice justi
ficau retragerea din viața publică. După restaurarea 
clauzei, am apreciat că îmi îndeplinisem mandatul, 
iar evoluția politică din țară făcea imposibilă conti
nuarea misiunii mele. Unele din temerile exprimate 
atunci au fost, din păcate, confirmate ulterior. 
Mi-am luat rămas bun de la guvernul meu, con

form uzanțelor, la București. Ca persoană particu
lară, m-am stabilit în Statele Unite, unde mi-am 
restaurat un statut care-mi fusese acordat înainte de 
evenimentele din 1989 și pe care mi-l suspendasem 
pentru a-mi putea servi țara. Nu am fost transfug, 
nici pe vremea lui Nicolae Ceaușescu, iar acest cali
ficativ nu reflectă, în condițiile actuale, decât per
soana care îl folosește, de oriunde l-ar fi împrumu
tat. Limbajul dezvăluie apartenența reală a autoru
lui: ejusdem farinae, cu unele fantome ale trecutului 
pe care pretinde a le combate. Te întrebi ce suflet 
încărcat trebuie să aibă cineva ca să poarte un 
resentiment atât de tenace... Sunt scriitor și diplo
mat român și am o relație absolută cu nația mea, 
indiferent unde trăiesc și-mi câștig existența. 
Motivele pentru care mă aflu la New York mă 
privesc, desigur, numai pe mine, dar unul dintre ele 
este și acela de a fi cât mai departe de oameni care 
vorbesc în neștire și care nu știu decât să urască".

Binevoiește, cum ți-am solicitat, să-mi oferi, într-o 
pagină-două, date cât mai exacte privind boala de 
care a suferit și diagnosticul, serviciul funerar, tăria 
lui de caracter etc. Câteva imagini, cimitirul mai 
ales, cu crucea ortodoxă, mi-ar fi de mare folos. 
Singură informația exactă poate submina falsele 
aserțiuni, atât de obișnuite în colorata noastră cul
tură.

Aurel a avut, în general, o sănătate de fier și o 
rezistență fizică remarcabilă. Muncea cu pasiune și 
dăruire și, adeseori, dormea prea puțin. Probabil că, 
în timp, s-au acumulat oboselile, accentuate de o 
perioadă în care se apucase din nou de fumat (pe 
timpul cât a servit ca ambasador). În anul 2003, i 
s-a pus diagnosticul de cancer al vezicii urinare. 
Evoluția bolii a fost destul de rapidă și extrem de 
neplăcută. A fost supus unor intervenții chirurgicale 
traumatizante, urmate de tratamente convenționale 
și neconvenționale, în Statele Unite și în Europa. 
Lupta lui cu boala a durat doi ani. Nu-i plăcea să se 
plângă, nu-i făcea plăcere să-și arate neputința tru
pească și a suportat totul cu stoinicie. Nici măcar 
prietenii intimi n-au bănuit că poartă în trup 
această oribilă boală, Aurel fiind o persoană foarte 
privată.

Ultimele luni de viață și le-a petrecut acasă, în 
sânul familiei, între cărțile lui, încercând să lucreze 
la volumul de poezii și la roman. O carte de rugă
ciuni îi era mereu în preajmă, întărindu-i speranța 
că va putea depăși răul aici și dincolo. În mai, după 
o scurtă spitalizare, în timpul căreia medicii ne-au 
declarat că nu mai este nimic de făcut, l-am adus 
acasă. A fost spovedit și împărtășit și, după puține 
zile, și-a dat ultima suflare, la 30 mai 2005. Cu o 
seară înainte, în timp ce vegheam la căpătâiul său, 
l-am auzit pronunțând de trei ori ultimele lui 
cuvinte: "Măreție... Grandoare" . Apoi a intrat în 
comă.

Slujba de veghe a fost ținută de preotul Vasile 
Runcanu, la Casa Funerară din Bay Ridge, NY, 
unde prietenii apropiați și cei care l-au cunoscut au 
putut să-și ia un ultim rămas bun. A fost impresio
nant să vedem cât de multă lume a venit, inclusiv 
reprezentanții oficiali ai Guvernului României. 
Trupul neînsuflețit a fost transportat în Washington 
DC, unde urma să fie îngropat. Slujba de înmor
mântare a avut loc la Biserica "Sfânta Cruce", din 
Virginia, ținută de părintele Gheorghe Calciu, de a 
cărui prietenie ne bucurasem cu toții în perioada în 
care am locuit la Washington DC. Se odihnește în 
cimitirul Rock Creek, din Washington DC, alături 
de mama sa.

■
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interviu

„As fi și astăzi onorat să 
traduc texte din Lenin!”

| de vorbă cu Sorin Toma, fost redactor-sef la Scânteia (1947-1960)

Domnul Sorin Toma (n. în 1914, acum în 
vârstă de 97 de ani) a rămas în memoria 
noastră culturală mai mult în calitate de 
autor al articolului de tristă faimă, apărut în 

Scânteia din 5, 7, 9 și 10 ianuatie 1948, sub titlul 
Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei. Răsfoind 
volumele lui Tudor Arghezi.

Ca redactor-șef al Scânteii, a publicat și alte 
articole cerute de presa sovietică, reluate apoi în 
broșuri (unele traduse în maghiară): Socialismul 
științific și pieirea inevitabilă a capitalismului. Marx 
și Engels, întemeietorii socialismului științific. 
Manifestul Partidului Comunist (1949); Presa sovi
etică, stegar al luptei pentru adevăr, pace și progres 
(1951); Republica Populară Română pe drumul re
voluției culturale (1951); Uniunea Sovietică pe calea 
construirii comunismului (1959).

A publicat două cărți de interes pentru istoria 
culturii române. Prima este Cum am supraviețuit 
holocaustului în Ucraina (1941-1943); întâlnirile 
mele (amintiri-reportaj), Netanya, 2000 (68 pag., 
carte publicată în regie proprie). Cea de-a doua: 
Privind înapoi. Amintirile unui fost ziarist comu
nist, redactor-șef al “Scânteii”, din 1947 până în 
1960, Editura Compania, București, 2004.

În 1989, dl. Sorin Toma a trimis o scrisoare 
deschisă Europei Libere, intitulată O mărturie, o 
mărturisire (difuzată la 25, 26 și 27 iulie 1989), în 
care autorul își exprima solidaritatea cu cei care, în 
țară, se opuneau regimului ceaușist. Adept sincer al 
regimului comunist, dl. Sorin Toma a devenit 
adversar al acestuia, în varianta ceaușistă.

A mai publicat următoarele traduceri: Ziua cea 
mai lungă a Japoniei. Traducere de Sorin Toma. 
Prefață de N. Copoiu, Editura Politică, București, 
1974; Nicolaj Petrovici Dubinin, Eroul cărții mele: 
genetica. Traducere din limba rusă: Sorin Toma. 
Controlul științific al termenilor de specialitate: 
Iulia Niculescu, Editura Politică, București, 1977; 
Klaus Drobisch, Rezistență la Buchenwald. Prefață 
de Găll Erno. Traducere din limba germană de 
Sorin Toma, Editura Politică, București, 1981. Alte 
traduceri au fost semnate cu pseudonim.

Interviul de față face parte dintr-un amplu dia
log purtat cu domnul Sorin Toma, care va fi publi
cat integral în nr. 10/2011 al Revistei române de 
istorie a presei. (I. R.)

Ilie Rad: - Stimate Domnule Toma, s-a scris 
mult despre articolul Dvs. antiarghezian. Este 
interesant că, la un moment dat, partidului i-ar fi 
convenit să se spună că scrierea și publicarea acelui 
articol ar fi fost ideea Dvs. exclusivă! Scrieți, în 
Privind înapoi (p. 332): “Abia în 1956 partidul 
comunist a considerat oportun să afișeze o atitu
dine diferită, dar și atunci, numai parțial. [...]. Tot 
atunci, Gheorghiu-Dej mi-a spus într-o pauză: 
<<Poate te gândești să scrii despre Arghezi un nou 
articol, în care să revii asupra criticilor la adresa 
lui. La urma urmelor, orice om poate greși. Nu 
este însă cazul să repui în discuție problemele de 
principiu.» / Evident, se căuta o ieșire onorabilă 
dintr-o situație care devenise anacronică și penibilă. 
Mi-a lăsat un gust amar faptul că Dej, care 
aprobase la timpul său elaborarea și publicarea arti
colului, îmi cerea acum să-mi asum, de unul sin
gur, răspunderea și rolul de țap ispășitor.”

Sorin Toma: - Așa este. De altfel, știu că a fost 
o polemică în România pe această temă.

Într-adevăr, polemica de care vorbiți a fost 
declanșată de un articol al lui Ștefan Voicu, redac- 
torul-șef al revistei Lupta de clasă, devenită Era 
socialistă, publicat în revista Manuscriptum, nr. 4 
din 1983, articol în care Voicu, fostul Dvs. coleg, 
probabil tot la comanda partidului, voia să scoată 
basma curată partidul, arătând, pe baza unui 
volum de Arghezi, cu adnotările Dvs., că ați fi scris 
acest articol din proprie inițiativă. Profesorul meu, 
Mircea Zaciu, în Jurnalul său, a intuit exact 
manevra, scriind: “Toate aceste conjecturi au putut 
să circule liber după 1968-1969, întreținute oficios, 
pentru ca procesul Arghezi să fie redus ad perso- 
nam, scoțându-se din cauză «partidul» și «sis
temul». Vina ar fi fost exclusiv a unui funcționar 
abuziv, ba chiar o răfuială între scriitori (A Toma- 
Arghezi)” (Mircea Zaciu, Jurnal, vol. I, însemnările 
din 6 noiembrie 1979).

Chiar voiam să vă întreb, credeți că Ștefan 
Voicu, fostul Dvs. coleg și prieten, a publicat acest 
articol la o “comandă politică” de sus?

Volumul de poezii ale lui Tudor Arghezi, pe 
care i l-am împrumutat lui Ștefan Voicu (și pe care 
el nu mi l-a restituit, ci l-a folosit într-un scop opus 
celui pentru care i-l împrumutasem) purta semne 
corespunzătoare indicațiilor primite pentru a scrie 
vestitul articol ce mi se ceruse să-l scriu. Însem
nările de pe volum nu reflectă preferințele mele.

În al doilea rând, pot să spun că pe Ștefan 
Voicu l-am stimat și l-am iubit chiar și atunci când 
am dat de dracu! M-am dus la el și l-am întrebat: 
“Mă poți ajuta în problema asta?” Și a încercat să 
mă ajute. Pe urmă a scris niște chestii foarte urâte 
și neîntemeiate. Ștefan Voicu a fost, în general, un 
om cinstit. Că el s-a considerat - cum mulți oameni 
se consideră, poate și eu, câteodată - dator să su
blinieze, prin adeziunea proprie, niște opțiuni 
făcute de partid sau de personalități din partid - 
asta-i treaba lui. Eu am fost foarte decepționat. La 
început voise să mă ajute, mi-a spus că e revoltat 
etc., pe urmă a întors cârma. Așa era și pe atunci: 
mulți întorceau cârma după interes! Cum 
spuneam, pe Ștefan Voicu, deși la sfârșit a scris 
niște lucruri rele, eu l-am stimat mulți ani și îi 
păstrez o amintire afectuoasă, cu toate că m-a 
înșelat în încrederea și în speranțele mele.

Încă ceva. În volumul Dvs. memorialistic, 
spuneți că “articolul s-a bucurat însă de o primire 
mai mult decât favorabilă, chiar în mediul literar. 
Cel puțin la suprafață” (p. 331). Va rog să detaliați 
puțin, fiindcă, în afară de articolul lui Petru 
Dumitriu, Un exemplu de critică literară marxistă 
(Flacăra, an I, nr. 25, 20 iunie 1948, p. 10) și al 
unuia semnat de Ion Vitner, eu nu cunosc alte 
reacții în presa literară, favorabile articolului!

Acum nu-mi amintesc, dar, chiar dacă mi-aș 
aminti, nu aș spune niciun nume, pentru a nu 
dăuna unor oameni nevinovați sau memoriei lor. 
De altfel, "atacul” contra lui Arghezi nu a început 
cu articolul meu. Încă în România liberă din 21

Sorin Toma

februarie 1945, deci cu aproape trei ani mai 
devreme, poetul Miron Radu Paraschivescu a publi
cat articolul Un impostor: Tudor Arghezi. În acel 
articol, Miron Radu Paraschivescu îl acuza pe 
Tudor Arghezi că, lepădându-se de ideile de stânga, 
a trecut, de fapt, în lagărul opus.

În carte spuneți că, la Congresul Scriitorilor din 
1956, într-o pauză, Dej v-a recomandat să scrieți 
un alt articol, în care să vă deziceți oarecum de cel 
din 1948? ’

Da. Dar eu am înțeles că am cam greșit când 
mi-am spus că acel articol care mi se propune se 
lasă cu “ruperea piciorului”, cum se spune. Mi-am 
dat seama că aici este o chestiune de spargere a 
capului și capul care se va sparge va fi al meu.

Se spune că, înainte de a apela la Dvs., partidul 
îi ceruse lui M. R. Paraschivescu să scrie încă un 
articol împotriva lui Arghezi, ceea ce autorul 
Cânticelor țigănești ar fi și făcut. Dar s-a apreciat 
că acest articol al lui M. R. P. ar fi fost prea viru
lent. Poate fi adevărată această ipoteză?

Nu pot să vă spun nimic concret în acest sens. 
Cum cred că am mai arătat, secretomania, conspi
rativitatea (probabil ca reflexe ale multor ani de ile
galitate ai PCR - din 1924 până în 1944) funcționa 
încă din plin în perioada la care ne referim.

Înainte de a trece de la subiectul Arghezi la alt 
subiect, încă o întrebare: domnul Pavel Țugui, 
într-o carte a domniei sale, comentează faptul că 
finalul articolului din Scânteia și finalul textului 
publicat în broșură nu coincid. Broșura are un final 
mult mai virulent: “Crâmpeiele de frumusețe ade
vărată ce se mai întâlnesc pe ici pe colo în poeziile 
lui Arghezi să fie oare un semn că în sufletul 
poetului nu stăpânește numai moartea, că mai 
există în el un rest de viață și de simțire ome
nească destul de puternic pentru a regenera acest 
mare talent?

Sau nu este aceasta decât fenomenul ce se 
observă la cadavre, când unghiile și părul continuă 
să crească și după moartea tuturor celulelor orga
nismului?

Din păcate, datele pe care ni le oferă viața și 
scrierile lui Arghezi nu ne permit să fim optimiști, 
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nici măcar sub forma unui asemenea dubiu.
Tudor Arghezi ar fi putut deveni un mare poet. 

Dar Artistul din el a murit înainte de a fi ajuns la 
aceasta.”

Nu °tiu nimic despre o diferență între cele 
două texte. De fragmentul citat de Dvs. mai sus 
iau cunoștință abia acum. Nu mi s-a arătat textul 
broșurii, înainte de publicarea acesteia. Dacă există 
diferența de care vorbiți, ea nu îmi aparține mie, în 
orice caz.

Să trecem de la Arghezi la un alt mare creator, 
Lucian Blaga, care a avut și el parte de un trata
ment oarecum similar cu al lui Aghezi (mă gân
desc la romanul lui Mihai Beniuc, Pe muche de 
cuțit, 1959, în care poetului i se aduc acuzații 
grave). În Istoria literaturii române de azi pe 
mâine. Vol. I, 23 august 1944-22 decembrie 1989. 
Versiune revizuită și augmentată, Editura Semne, 
București, 2009, p. 1016, Marian Popa scrie: “În 
vara aceluiași an (1957, n. I. R.), într-o plenară a 
CC al PMR, în care se combate deviaționismul 
unor losif Chișinevschi și Miron Constantinescu, 
Sorin Toma acuză resortul aferent al Comitetului 
Central și pentru că a aprobat acordarea pensiei 
guvernamentale pentru Blaga: măsura a fost un caz 
indamisibil, de concesie, împăciuitorism și libera
lism, de lipsă de vigilență în procesul luptei de 
clasă, de naționalism și de oblăduire a literaturii 
burgheze și reacționare. ” E adevărat?

Doamne ferește! Pot să vă spun că niciodată, în 
nicio problemă referitoare la cineva, nu am întrebat 
de ce unor oameni bătrâni și bolnavi li s-a dat pen
sie! În general, nu m-am amestecat în problemele 
acestea, nu era treaba mea. Cu atât mai mult cu 
cât era vorba de Lucian Blaga. Nu eram un “parti
zan” al lui, dar, în orice caz, era un nume și un 
om pe care îl stimam. Nu aveam niciun motiv să 
nu-l stimez - ca scriitor, ca om de cultură etc. 
Repet, problema că lua sau nu lua pensie nu era 
treaba mea. Aș disprețui pe oricine ar lua aseme
nea poziție. De altfel, observ că nici limbajul nu 
îmi corespunde. Desigur, despre un om care a trăit 
mult și a avut multe ocupații - e cazul meu! - se 
pot spune multe lucruri - adevărate sau clevetiri, 
importante sau nu. Este oare cazul să se “dea gust” 
unui material, precum cel de față, prin asemenea 
bârfe??

Să revenim puțin la începutul carierei Dvs. 
După 1940, ați plecat în URSS, unde ați devenit 
salariat la ziarele Pământ sovietic din Bălți și la 
Moldova socialistă. În volumul memorialistic nu 
vorbiți despre acest episod! Despre ce ați scris în 
aceste ziare?

Nu am fost colaborator la acele ziare. Dar 
salariat am fost! Trebuia să mănânc o pâine și tre
buia să lucrez, să fac ceva. Am fost întrebat ce știu 
să fac. Și am spus că lucrasem la niște ziare în 
România. Eu nu știam rusește. Ca să lucrezi acolo, 
la un ziar, trebuia să știi și rusește, și 
“moldovenește”. Rusește nu știam. Atunci m-au 
luat ca “lucrător tehnic” la secretariatul de redacție, 
unde erau multe probleme tehnice, iar eu aveam 
un ochi foarte bun privind punerea în pagină a 
articolelor, mărimea literelor, amplasarea titlurilor 
etc. și mi-au spus: “Tu ești bun la secretariatul de 
redacție. Acolo nu trebuie să știi rusește. Acolo 
sunt mulți care vorbesc (cum spuneau ei) 
<<moldovenește>> și ai să te descurci.” Și m-am 
descurcat. Nu a trebuit să scriu articole sau repor
taje. Deci nu am publicat nimic în aceste ziare, iar 
articolele pe care le tehnoredactam mă interesau 
exclusiv din punct de vedere tehnic. Dacă se apro

ba că un material “intră”, eu puteam, eventual, să 
spun că nu merge în pagina I, fiindcă e mai mare 
cu 5 rânduri. Atunci mi se spunea să scurtez mate
rialul sau să-l trec în pagina a Il-a sau cam așa 
ceva.

Aflându-vă în Basarabia, ați colaborat cu 
Editura pentru Limbi Străine din Chișinău, pentru 
care - se spune - ați tradus în românește opere ale 
lui Lenin!

Cine v-a informat v-a spus o prostie! Și nu 
numai una! Editura pentru Limbi Străine nu era la 
Chișinău, ci la Moscova, dar puteau fi angajați și la 
Chișinău redactori și lucrători. Că am tradus texte 
ale lui Lenin? Este o altă prostie! Aș fi fost onorat 
și aș fi și astăzi onorat să traduc texte din Lenin! 
Dar eu nu știam rusește, ca să pot să lucrez la o 
traducere din texte ca ale lui Lenin. Știam însă 
cum se pune în pagină ceva, mă pricepeam în 
probleme de “secretariat de redacție”. Era un grup 
care traducea - iar traducătorii știau, cu un cuvânt 
care acum sună caraghios, “basarabenește”, adică 
erau oameni care “stăpâneau” cele două limbi din 
naștere, dar, uneori, cam încurcau spiritul limbilor! 
Am rugat să mi se dea posibilitatea să sesizez 
unde se folosește greșit limba română, adică din 
punctul de vedere al păstrării corectitudinii unui 
text românesc sau al unuia care este tradus în 
românește. Asta era tot ce puteam să fac. Eu - în 
această chestiune legată de traducerea operelor lui 
Lenin, pe care nu le puteam citi în rusește -, am 
fost folosit ca secretar tehnic - trebuia să spun ce 
intră efectiv într-o pagină. Ca secretar tehnic, repet, 
nu ca secretar de redacție, care “umblă” la texte. 
Or, nu umbla oricine la textele lui Lenin. În al 
doilea rând, cum spuneam, se făcea o traducere a 
lui Lenin în românește, dar eu nu știam cu 
desăvârșire încă rusește, deci nu puteam să dau 
decât sfaturi tehnice, la punerea în pagină etc. Este 
o absurditate să se spună că “traduceam” din 
Lenin. Nu puteam, eram înca prea “prost” (în sen
sul rusesc al termenului, adică simplu, neexperi
mentat - n. I. R.). Or, la un text al lui Lenin, ce 
poți să faci? N-ai voie nici să elimini, nici să adaugi 
ceva..

Ca-n cazul textelor sacre!

...exact. Cum să tai din textul lui Lenin, care, 
acolo și atunci, era privit ca un sfânt! Nu avea voie 
redacția din Chișinău - să zicem - să taie sau să 
adauge ceva din/la textele lui Lenin. Se făcea tra
ducerea, iar eu spuneam uneori dacă sună bine sau 
nu textul în românește. Apoi traducerea mergea la 
Moscova, unde era redacția Editurii pentru Limbi 
Străine.

Între 1949-1960 ați fost redactor, apoi redac- 
torul-șef al Scânteii. Într-un interviu acordat lui 
George Arion, Ilie Purcaru, care încă nu împlinise 
18 ani când s-a angajat la Scânteia, declara: “Abia 
venisem la ziar când redactorul-șef, Sorin Toma, 
m-a chemat în uriașul său birou capitonat și, fără 
veste, mi-a cerut: «Întinde mâna!>> Luat prin sur
prindere, m-am executat. «De ce-ți tremură? ? m-a 
chestionat. A ceva de ascuns partidului?». 
Desigur, am fost blocat, n-am putut să-i răspund 
nimic. M-a expediat, zicându-mi să mai meditez la 
întrebare.” (George Arion, O istorie a societății 
românești contemporane în interviuri, 1999, 
p. 386). E adevărată întâmplarea?

O mică, foarte mică parte din faptul descris de 
Purcaru ar putea fi considerată reală, dacă miezul 
relatării sale ar fi altceva (atât în ce privește 
oamenii, cât și faptele) decât invenție, minciună și 

calomnie!
Iată care este adevărul! În redacția Scânteii, 

unde oamenii erau recrutați pe baza unei selecții, 
se afla totuși un mic grup de tineri talentați, al 
căror cusur era băutura. Se întâmpla uneori să fi 
băut atât de mult, încât nu aveam siguranța că, în 
momentul în care va fi nevoie de ei (mai ales dacă 
era ceva urgent și important), vor fi treji! Unul din
tre ei, Ilie Purcaru, foarte drăguț la înfățișare, sim
patic, devenise reporterul favorit al lui Dej. Scria 
mereu. De “sus” ni se spunea să avem grijă de el. 
Doar că el bea de stingea. Ne-am străduit să nu 
afle Dej că Ilie Purcaru era un bețiv. Și să-l vin
decăm de această patimă. Ceea ce Purcaru, după 
cum se vede, nu ne-a putut ierta!

Totdeauna m-am condus la Scânteia după un 
principiu: nu i-am considerat pe tinerii din redacție 
numai ca lucrători la ziar, ci și ca niște copii ai 
noștri, pe care trebuia să-i creștem și să scoatem 
din ei nu doar niște ziariști buni, ci și niște oameni 
cinstiți și corecți.

Adevărul este că nu Purcaru a fost personajul 
central al poveștii adevărate, amintite de Dvs., ci 
un coleg al lui, Valeriu Negru. Într-o zi a venit 
mama lui la mine, la redacție, și mi-a spus: 
“Tovarășu' Sorin, eu vin la dumneata cu o prob
lemă personală. Îl știi pe băiatul meu - i-a spus 
numele: e un băiat bun, dar bea de le stinge. Eu 
sunt mama lui, iar dumneata ești, într-un fel, ca 
tatăl lui. Ce să mă fac cu el?” I-am răspuns că 
nu-mi spune o noutate, știu asta și noi ne zbatem 
zilnic să-l scăpăm de această meteahnă. “Dar nu 
puteți face nimic?“ “O să încercăm, dar noi nu 
lucrăm prin constrângere, ci prin convingere”. 
Femeia mi-a mulțumit și a plecat, rugându-mă să 
nu afle fiul că a fost la mine, că o va renega.

A doua zi l-am chemat pe acest redactor (repet: 
nu era Ilie Purcaru, ci Valeriu Negru!) și i-am spus: 
“Ascultă, măi băiatule, tu scrii frumos, ai scris arti
colul cutare, ai făcut ancheta cutare. Nu e bine că 
tu bei așa de mult. Te degradezi. Uite, să-ți dau un 
exemplu. Întinde mâna!” Și el a întins-o. Și i-am 
spus: “Ești un băiat tânăr și uită-te cum îți tremură 
mâna. Nu e normal acest lucru. Asta e din cauza 
băuturii!”. Iar el mi-a făgăduit că se va îndrepta.

După mulți ani, când eu nu mai lucram la 
Scânteia, un coleg și prieten de-al lui Ilie Purcaru 
(prieten și de pahar!), a fost intervievat de un ziar 
și a povestit acest episod în alt fel, inventat, 
spunând că eu chemam câte un redactor la mine 
în birou, îl puneam să întindă mâna, iar dacă 
mâna îi tremura, spuneam: “Vezi, îți tremură 
mâna, ai ceva pe conștiință, ai ceva politic pe 
conștiință!”.

Iar unul dintre foștii redactori mi-a mărturisit 
că mai târziu a spus așa ceva, deși știa că nu era 
adevărat, și că regretă.

În cartea Dvs. Privind înapoi, spuneți că Stalin 
l-ar fi ucis pe Lenin, dacă acesta nu murea la timp. 
(“Lenin, grav bolnav, dar încă în viață, a fost izo
lat, ca mai târziu Dubcek. Și numai moartea l-a 
scutit de soarta lui Troțki sau chiar a lui Buharin. ”) 
Pe ce vă bazați în această afirmație?

Asta este o butadă, cum se spune, o “exagerare 
conștientă” - cum zicea Gorki -, care poate să se 
potrivească sau să nu se potrivească. Prin aceste 
cuvinte voiam să scot în relief că multe din ideile 
pe care le-au avut acei oameni - vechii bolșevici - 
pe care apoi Stalin i-a persecutat pentru ideile lor, 
așadar multe din aceste idei îi aparținuseră lui 
Lenin. În acest sens am folosit butada respectivă, 
care nu consemnează un fapt istoric, ci doar opinia 
mea, că dacă Lenin ar fi trăit, pe vremea aceea, a 
terorii staliniste, ar fi intrat în categoria celor pe 
care Stalin, direct sau indirect, i-a distrus sau a 
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influențat distrugerea lor. Repet, acesta nu-i un 
eveniment, nu-i un fapt consemnat, ci o părere, 
așa, azvârlită, în sensul că Stalin era împotriva 
unor idei, chiar dacă ele fuseseră formulate - cel 
puțin unele dintre ele - de către însuși Lenin. În 
acest sens am spus că Lenin, dacă ar mai fi trăit, 
ar fi fost ucis de către Stalin. Repet, nu există 
vreun document în acest sens, dar Stalin considera 
unele idei ca fiind condamnabile, chiar dacă ele 
aparținuseră lui Lenin.

În anul 2000 ați publicat lucrarea Cum am 
supraviețuit holocaustului în Ucraina (1941-1943); 
întâlnirile mele (amintiri - reportaj). Ne puteți 
spune ceva din ani aceia dramatici pentru Dvs.? 
Atunci v-ați tăiat un deget, pentru a scăpa de trim
iterea în Germania!

Într-adevăr, în cartea amintită de Dvs. am 
vorbit și despre traiul meu de proscris, în Ucraina, 
sub ocupația militară germană, cu identități false. 
Am fost salahor, de fapt neplătit și tot timpul 
înfometat, pus la muncă grea, timp de aproape doi 
ani, sub ocupația germană, ca salahor în marea 
fermă ”Nansen” sau în altele. Cu banii primiți 
lunar nu puteam cumpăra nimic, dar puteam plăti 
frizerului o bărbiereală pe lună. Și ca fugar, cu alte 
"identități” trecătoare și noi prietenii durabile (dar 
mereu cu aceeași șansă de a fi prins și lichidat).

Mă urmărește o remușcare că în interviu dau 
socoteală cât și cum, la Chișinău, mi-am câștigat, 
oarecum, o pâine..., dar în rest nu pomenesc că, 
dincolo de Nipru, sub ocupația germană, timp de 
aproape doi ani, sub nume și identitate de câteva 
ori schimbate, fugind încolo și încoace între Bug și 
Nipru, ascunzându-mi identitatea, am trăit literal
mente înfometat, cu 200 gr. "pâine” și cu o mână 
de porumb furat din ieslea cailor. Bolnav, plin de 
furuncule, nu mai puteam dormi decât pe un 
teanc de paie. Ca să nu fiu dus la comisie pentru 
trimiterea în sclavie în Germania, mi-am tăiat (cu 
puțin incomplet) un deget! Ar fi trebuit să vă spun 
cum am salvat o fetiță (evreică) și cum, după 
decenii, m-a salvat ea din ghearele autorităților 
române de partid (călătorind curând după nașterea 
primului copil și strângând, la locul unde 
pătimisem amândoi, zeci de referințe despre 
mine...). Și multe, mult mai multe ce ar putea fi 
povestite de unul mai tânăr ca mine... Acum însă 
mă mulțumesc să încerc a salva memoria tatălui 
meu, de fapt curată cum cu greu s-ar mai putea 
găsi.

E foarte frumos că vă ocupați de memoria 
tatălui Dvs.! Volumul A. Toma, Poezii. Pagini alese 
(1894-1954). [Cuvânt înainte de Dumitru Micu], 
Editura Evenimentul, București, 1997, se înscrie în 
aceste preocupări ale Dvs. Așa cum v-am promis, 
Revista română de istorie a presei va reproduce 
câteva poezii ale tatălui Dvs.!

Vă mulțumesc! În ce priveste ordinea prezen
tării lor, aș stărui ca locul întâi să-l ocupe poemul 
Cântul vieții, din mai multe motive, printre care și 
acela că în el este citat și numele lui lisus (în 
poemele din cartea amintită mai sus este adesea 
pomenit sau comentat, din diferite puncte de 
vedere, dar totdeauna cu respect, aș zice chiar cu 
dragoste; este o particularitate a acestei cărți, mai 
ales că autorul ei este un evreu!).

Cluj-Napoca-Netanya, iulie-septembrie 2011
Interviu realizat de

Ilie Rad

■

Clujul interbelic

Dinamismul economiei
| Petru Poantă

Din 1919, românii dețin puterea politică și toate 
pîrghiile administrației locale. Își adjudecă 
instituțiile publice și le pun imediat în stare de 
funcționare. În anul școlar 1922-1923, Universitatea 

are deja 2582 de studenți și 86 de cadre didactice. 
Teatrul și Opera oferă spectacole care îi iau prin sur
prindere chiar și pe cei mai înverșunați sceptici. Presa, 
cotidiene și diverse periodice, explodează și ea. Nu 
lipsesc nici alte evenimente culturale simbolice, livrate 
discret într-o aură profetică. Se întîmplă aceasta cu 
debutul lui Lucian Blaga. Sextil Pușcariu citește Poeme
le luminii în manuscris, comentîndu-le pe larg și entu
ziast înainte de apariția în volum. Sebastian Bornemi- 
sa, un viitor primar al Clujului, le publică în condiții 
avantajoase pentru autor. Nicolae lorga reacționează 
extrem de elogios. La fel, Ovid Densusianu. Îi apare în 
curînd și culegerea de aforisme Pietre pentru templul 
meu. Academia le va premia pe amîndouă anul urmă
tor. Printr-un aranjament al sibienilor, însăși regina 
Maria ajunge să le citească și vrea să-l cunoască pe 
tînărul poet. Gestul regal e perceput ca un omagiu 
adus Ardealului. În imaginarul mitizant al României 
Mari, Lucian Blaga reprezintă o apariție providențială. 
Este, cultural vorbind, copilul minune al Unirii. În 
1920, se stabilește la Cluj, în speranța că va fi cooptat 
la universitate. Sextil Pușcariu, primul rector al aceste
ia, devine ocrotitorul său. La început, însă, lucrează în 
presă, redactor la cotidianul Voința împreună, printre 
alții, cu sudiștii Gib Mihăescu și Cezar Petrescu. În 
decembrie 1920, se căsătorește cu Cornelia Bredicea- 
nu, avîndu-l ca naș pe Vasile Osvadă, directorul Băncii 
Agrare și, ulterior, primar al orașului de două ori. 
Blaga nu este exclusiv produsul acestui context, dar 
coincidența dintre răsăritul său literar și momentul 
inaugural al Clujului românesc conține un simbolism 
iradiant. Miturile acestea culturale nu sînt totuși 
suficiente pentru consolidarea noii administrații și nici 
nu satisfac integral o burghezie în creștere ale cărei 
priorități imediate rămîn cele de ordin economic. Pînă 
la Unire, orașul avea o industrie de tot modestă, mai 
active fiind, în schimb, micile ateliere meșteșugărești, 
comerțul și băncile. De altfel, Ungaria nu a susținut, 
din prudență, dezvoltarea economică a Ardealului în 
întregul său. Fostul principat era puternic ruralizat, iar 
populația românească trăia, într-o majoritate covîrși- 
toare, în sate. Iată situația industriei din Clujul anului 
1914, reconstituită după informațiile din monografiile 
lui Victor Lazăr și Octavian Buzea. Cea mai solidă 
întreprindere este Fabrica de tutun, cu aproape 1200 
de angajați, urmată de Atelierele de căi ferate, cu vreo 
500 de muncitori, și de Fabrica de chibrituri, cu vreo 
230. Apoi, cu personal puțin și producție pe măsură, 
destinate doar consumului din județ: 2 fabrici de 
articole de fier și turnătorie; 2 fabrici de parchete și 
două de mobile; una de bere și cîte 3 de spirt și de 
lichioruri; una de săpun și una de bomboane; 4 de 
cărămizi, una de piele și o țesătorie; uzina electrică, în 
proprietatea Primăriei. Pînă în 1937, multe dintre 
acestea își vor mări capacitatea de producție, însă va 
crește spectaculos și numărul întreprinderilor. Statis
ticile dau cifre de 59 de fabrici mari și medii, dintre 
care numai cîteva sînt în afara orașului: 14 de produse 
alimentare; 4 de materiale pentru construcții; 7 de 
textile; 8 pentru cherestea; 8 de articole chimice. 
Există, totodată, zeci de ateliere meșteșugărești cu o 
extraordinară diversitate de meserii. La Camera de 
muncă apar înscriși, în 1937, 2736 de meșteșugari, cu 
următoarea distribuire etnică: 438 români; 1528 
unguri; 665 evrei; 80 germani. Românii sînt în special 
pantofari, croitori, măcelari, tîmplari, frizeri, brutari, 
mecanici, zidari, zugravi, fierari, fotografi, pavagii. 
Pentru celelalte etnii, precumpănesc: țesătorii, 

strungarii, sipetarii, corsetarii, turnătorii, betoniștii, 
pictorii de firme, plăpumarii, parchetarii, sitarii, 
săpunarii, pietrarii, argintarii, arămarii, caretașii, 
cuțitarii, opticienii, armurierii, dogarii, covrigarii, 
cazangiii, galvanizatorii, sculptorii ș.a. O abundență 
aproape ireală o au, însă, firmele comerciale. În total, 
sînt 2808, din care 2373 individuale și 435 sociale. 
După naționalități: 487 românești, 1107 evreiești, 684 
ungurești, 51 germane, 44 diverse. În aparență, avem 
de-a face cu o inflație (cam o firmă la 30 de locuitori), 
dar în realitate aceste firme alimentau în bună parte și 
județele limitrofe, Someș, Turda, Sălaj. Clujul devine 
un centru puternic și prosper, unde se perindă și 
cumpără o mulțime de lume. Mai mult, are o produc
ție excedentară destinată exportului. Dinamismul eco
nomiei și prestigiul orașului se reflectă și în numărul 
de bănci și în creșterea creditului investițional al 
acestora. În 1938, funcționează peste 80 de instituții 
bancare, de credit și de asigurări. Își creează sucursale 
Banca Națională, Banca Românească, Banca Marmo- 
rosh-Blank și Banca Generală a Țării Românești.
Băncile puternice cu capital românesc: Banca Centrală 
pentru Industrie și Comerț, Banca Agrară, Banca 
„Albina”, Banca „Transilvania” etc. Cîteva exemple, 
mai în detaliu, vor da culoare statisticilor. O perfor
manță cu anvergură a industriei clujene este Dermata. 
Firma arăta astfel: „Uzinele DERMATA S.A. Cluj. 
Fabrici de pielărie și încălțăminte”. Înființată în 1910, 
întreprinderea se dezvoltă vertiginos după Unire, 
funcționînd cu șase secții (fabrici) strict specializate: 
pielărie și pielărie fină; talpă; curele și articole tehnice 
din piele; încălțăminte; clei și gelatină industrială; 
cremă de ghete. Produce încălțăminte pentru femei, 
bărbați și copii, bocanci și cizme militare, dar și încăl
țăminte de lux, în culori, după modele occidentale. 
Are 45 de magazine de încălțăminte și 6 de pielărie și 
talpă, răspîndite în toată țara. Exportă în multe țări 
ale lumii. În 1939, lucrează aici 2916 persoane. La 
încălțăminte, producția este într-un an (1938) de 
600.000 perechi. Societate pe acțiuni, are un Consiliu 
de administrație cosmopolit și, se vede, foarte eficient: 
președinte, Emil Hațieganu; vicepreședinte, Max 
Anhauch; membri: Albert Anhauch, Dionis Anhauch, 
Nicolae Budurescu, Nicolae Z. Chrissoveloni, losif 
Farkas, Mozes Farkas, Dezideriu Hecht, Ștefan 
C. Ioan, Nicolae Petala, Emil Renner, Friederic Renner, 
Alexandru Vaida-Voievod. Mai mult decît o uzină, 
Dermata e, în epocă, un complex social inedit, cu tot 
felul de facilități pentru angajați, de la dispensar pen
tru copiii mici pînă la construcția de locuințe sociale 
și acordarea de împrumuturi pentru case particulare 
ale angajaților. Astfel începe, de fapt, ridicarea cartie
rului din preajma întreprinderii, în zona Mărăști. 
După al Doilea Război, fabrica, reorganizată, se va 
numi Clujana. Un întreprinzător român de succes este 
Valer Pascu. Întemeiază în 1923 o firmă comercială cu 
2 angajați, ajungînd în 1938 la 58, cu sucursale în 
Cîmpia Turzii și Aiud. Angrosistul fusese militar, însă 
părăsește armata urmînd tradiția familială a comerțu
lui: tatăl, negustor în Dobra, din județul Hunedoara, 
iar un unchi, comerciant de coloniale la Fiume. Nu 
rămîne un simplu comerciant, avînd diverse inițiative 
de ordin economic și obștesc. În 1937 înființează 
Societatea Comercială Română care, printre altele, 
reprezintă partea română în importul de coloniale din 
țările de origine. E membru în diferite asociații și 
corporații, precum și deputat în Parlamentul 
României. Firma sa are în 1938 o cifră de afaceri de 
128.000.000 lei, și distribuia în principal făină, zahăr, 
cafea (360.000 kg), orez, ceai, vanilie, busuioc, lămîi, 
portocale ș.a. (Va urma)

■

TRIBUNA • NR. 219 • 16-31 octombrie 2011

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

dezbateri & idei

Despre Fenomenul Pitești azi (II)
| Andra-Mihaela Cîmpean
n sensul acesta, un caz interesant este cel al lui 
Dumitru Gh. Bordeianu. În scena când este pus 
să-l lovească pe mentorul său, Costache Oprișan, 

face ceea ce i se spune fără să se gândească înainte, 
(în măsura în care mai era capabil să gândească în 
acele momente): "știu că am lovit, dar nu în fața 
amenințării ci a confuziei care mă învăluise, incapabil 
fiind de a mai gândi sau raționa."9 Nu realizează ce a 
făcut decât când vede că alții refuză să lovească. 
Atunci înțelege Bordeianu că încă avea posibilitatea 
de a alege. Chiar dacă avea consecințe grele de 
suportat, încă putea alege să facă ceea ce îi dicta 
conștiința. Mai tarziu va refuza și el să lovească: "Am 
luat ciomagul în mână și, cu un curaj care nu era al 
meu, l-am înfruntat pe Țurcanu, spunându-i că eu nu 
pot să bat, pentru că mi-e milă."10 Însă răul fusese 
săvârșit: Bordeianu nu se va putea ierta pentru ceea 
ce a făcut și nu-și va mai putea privi în ochi 
mentorul.

Acum trăiesc într-un univers închis, care 
funcționează după legi propri. Pierd legătura cu lumea 
din care făceau parte, cu codurile morale pe care le 
respectau și cu persoanele la care țineau cel mai mult. 
Sentimentul de singurătate este accentuat și mai mult 
prin interdicția de a vorbi cu ceilalți deținuți, cu cei 
care erau, de fapt, vechii lor prieteni. Nu mai puteau 
avea încredere în nimeni, deoarece vedeau cum în 
fiecare zi, din cauză că nu mai făceau față torturilor, 
tot mai mulți dintre camarazii lor treceau de partea 
torționarilor. Astfel, ajung într-o stare extremă de izo
lare, și, ca urmare, realitatea fie le pare deformată, fie 
nu mai au ei încredere în propriile simțuri, în propria 
rațiune : "Să fiu oare eu nebun, sau toți cei din 
cameră înnebuniți."11 Justin Ștefan Paven spune că 
atât de mult timp nu a vorbit, încât de la un punct, 
avea impresia că nu mai știe vorbi și puținele cuvinte 
pe care le rostea îi sunau foarte ciudat în urechi.

Scopul acestor torturi fusese, cel puțin la început, 
reeducarea, deci, rezultatul trebuia să fie o generație 
de oameni noi. Deoarece cei supuși experimentului 
nu vroiau să renunțe de bună voie la credințele lor, și 
să accepte învățăturile comunismului, regimul a con
siderat că trebuie să recurgă la violență. Teoretic, 
aveau nevoie de ei mai mult vii decât morți. Trebuiau 
să rămână vii, cel mult fizic. De suflet nu aveau 
nevoie. Sufletul trebuia distrus. Suferința creează legă
turi puternice între oameni, atâta timp cât știu care 
sunt cei în care pot avea încredere. De aceea, n-ar fi 
putut fi distruși decât unul câte unul. Mulțimea, chiar 
dacă este numeroasă, dacă nu este unită, e foarte 
ușor de nimicit: "Dacă puteai suporta torturile de la 
anchetă, era pentru că, atunci când veneai torturat în 
celulă, îi găseai pe camarazii tăi, care te înconjurau și 
erau alături de tine. Fiind torturat de dușmanii tăi, 
suferința o suportai cu bărbăție. În camerele de tor
tură însă, te chinuiau până la moarte colegii, prietenii 
și camarazii cu care porniseși la luptă."12

Studenții legionari erau introduși în camere unde îi 
așteptau tineri deschiși care de abia așteptau să se 
împrietenească cu ei. Se legau prietenii între ei și se 
formau relații bazate pe încredere, deoarece lupta se 
ducea între deținuți pe de o parte, și aparatul de 
represiune pe de cealaltă. Sau nu? Ba da, așa era în 
majoritatea cazurilor, însă nu și în cel de față. 
Lucrurile nu mai sunt atât de clar delimitate aici. Așa 
cum nu va mai fi nici diferența dintre bine și rău. 
Prietenii lor cei mai apropiați vor fi, pentru ei, cei 
mai sadici torționari. Și cei torturați vor ajunge, la 
rândul lor, să tortureze. Astfel ca nimeni să nu se mai 
poată refugia în ipostaza de victimă. Cazul Lui 
Dumitru Gh. Bordeianu este probabil cel mai intere
sant, întrucât torționarul său nu numai că este un 
vechi prieten de-al său, dar pe deasupra mai poartă și 

același nume, (Virgil Bordeianu), făcând procesul de 
identificare a victimei cu torționarul și mai ușor.

Procesele psihice care au loc în timpul unor astfel 
de torturi sunt cutremurătoare. Au loc rupturi în psi
hicul lor, sciziuni care poate până la urmă s-au pro
dus dintr-un instinct de conservare al corpului. De 
exemplu, mai toți spun că sufereau mult mai mult 
atunci când trebuiau să asiste la tortura altuia decât 
când trebuiau să o suporte ei pe pielea lor: "Obligat 
să asiști la torturarea camaradului tău, participai ală
turi de cel stâlcit, la întreaga lui suferință. Când ești 
torturat tu, reacțiile sunt ale trupului, țin de fiziolo
gie. Când torturatul e altul, reacțiile sunt psihologice, 
durerea e imaginară și e mult amplificată de propria-ți 
sensibilitate specifică, atât ca durată, cât și ca intensi
tate. Torturile pe care eu le-am îndurat au fost uitate. 
Bătaia pe care a suportat-o Chivulescu Gheorghe, nu 
am reușit să o uit, iată, nici după mai bine de 
patruzeci de ani."13 sau: "Atunci când vedeam pe alții 
torturați, majoritatea dintre noi trăiam suferința celui 
torturat și în acel moment am fi preferat să fim noi 
torturați, decât nenorociții întinși pe dușumea. [...] 
Sentimentul de milă și compasiune nu-l poți avea 
pentru tine, atunci când ești torturat, pentru că în 
acel moment intervine numai puterea ta de rezistență 
și răbdarea de a suporta tortura. În cazul în care ai 
fost torturat și ai suportat suferința torturii, când îl 
vezi pe altul torturat trăiești durerea lui, pentru că se 
leagă de durerea ta și, ca urmare, ai o înțelegere per
fectă a celui torturat."14 O asemenea ruptură a avut 
loc și în cazul lui Aurel Vișovan: "Gânduri negre ce 
trebuiau exprimate îmi băteau în cap ca niște ciocane. 
Alergam umilit la cei din comitetul de demascare ca 
să le spun și să pot scăpa de ele, în timp ce aceștia 
mă batjocoreau văzându-mă în pragul nebuniei 15 
Mulți dintre ei au și rămas cu probleme psihice. În 
multe mărturii apar figuri de studenți care au trecut 
prin reeducare și de obicei sunt caracterizați ca având 
privirea pierdută. Ceilalți deținuți se fereau de ei pen
tru că îi considerau decăzuți moral. Rămân în contin
uare izolați de ceilalți deținuți, atât fizic cât și psihic, 
când ajung în alte închisori, și pentru că tuturor le e 
frică de ei, dar mai ales din cauza traumelor cu care 
au rămas, care îi fac incapabili să comunice cu cineva. 
Oricum nu aveau voie să le povestească despre tor
turile la care au fost supuși, ci trebuiau să se prefacă 
a le fi buni prieteni pentru a obține informații de la 
ei. Va rămâne mereu o prăpastie între cei care au fost 
reeducați și cei care nu, și se vor teme mereu unii de 
alții. Nereeducații rezistă prin solidaritate și prin 
umor, însă cei trecuți prin Pitești și-au pierdut simțul 
umorului: "Se spune că umorul e benefic, îndeosebi 
pentru omul obidit. Se poate. În timpul reeducării, 
oricum, eu nu l-am gustat și o bună bucată de vreme, 
nici după. Între umor și însingurare interveneau 
incompatibilități, ori eu mă complăceam încă în însin
gurare."16 Însă se pare că Viorel Gheorghiță și-a 
recăpătat totuși simțul umorului: "Mă surprindeam, 
uneori, gândind cu malițiozitate la ziua când comu
nismul victorios se va instala, confortabil, în Statele 
Unite. [...] Era singurul meu protest, singura mea 
răzbunare imaginară, împotriva acelora care 
ne-au vândut pe un preț de nimic."17

Pentru cei care au trecut prin reeducare, găsirea 
unor soluții de supraviețuire a fost mult mai grea. 
Probabil de aceea mulți dintre ai au înnebunit, fără a 
mai putea fi recuperați. Însă majoritatea care și-au 
revenit, într-o oarecare măsură, spun că numai prin 
credință au rezistat. Chiar dacă și-au pierdut-o la un 
moment dat, au găsit din nou puterea să creadă. Unii 
spun chiar că au avut revelații în acele celule 
întunecate, după care și-au regăsit liniștea sufletească.

Viorel Gheorghiță vorbește despre capacitațile te

rapeutice ale artei: "Experiența anilor de detenție 
mi-a revelat această taină a mântuirii prin poezie, a 
mântuirii prin cuvânt, prin cuvântul rostit. Nu e 
vorba de vreo retorică sau de figuri de stil, menite să 
impresioneze. [...] E vorba de o realitate existențială, 
în ce mă privește, de netăgăduit"18 Ceea ce a compus 
în închisoare, spune el mai departe, s-a pierdut, însă 
actul în sine i-a modificat sufletul. Sau alții își pun 
speranța într-o posibilă viață de apoi, considerând că 
nimic nu e veșnic pe pământ.

"În absența semnificațiilor, suferința înrăiește. Prin 
urmare, nu e de ajuns să suferi, ci este necesar să 
conferi acestei suferințe un sens."19 Însă după ce 
încetează torturile, își dau seama că sufletele lor nu 
au fost alterate în totalitate. Scopul aparatului de 
represiune era să îi facă să creadă că suferința nu va 
înceta niciodată, și mizau pe efectul pe care această 
informație îl va avea asupra psihicului deținuților. 
Omul nu poate rezista unei torturi neîncetate, fără să 
aibă speranța că la un moment dat se va termina. Și 
de aceea unii au cedat. Însă, mulți care s-au consider
at pierduți în timpul demascărilor, după ce scapă de 
chinurile continue, își revin, unii dintre ei chiar găsesc 
și puterea de a ierta.

Reeducarea a funcționat, o perioadă, la închisoarea 
Pitești deoarece era o clădire izolată, ascunsă de ochii 
lumii și deținuții politici puteau fii torturați în contin
uu, fără să fie auziți de către cineva. Însă experimen
tul a fost compromis când s-a încercat extinderea lui 
în alte închisori din țară. Astfel, secretul a fost aflat, 
și cineva a trebuit să fie pedepsit, deși în mod sigur 
nu toți vinovații și-au primit pedeapsa.

Experimentul a lăsat răni adânci, care, deși se vor 
vindeca, probabil, la un moment dat, nu vor fi nicio
dată uitate. Cei care arată cea mai multă înțelegere 
sunt tocmai cei care i-au căzut victime: "Am mai rele- 
tat în legătură cu Țurcanu, că nu m-am temut de el 
ca ucigaș. L-am compătimit mai degrabă, considerân- 
du-l o victimă a minciunii și diversiunii comuniste. 
[...] Așa că, dacă orgoliul lui întins până la patologic 
s-a transformat în umilință și căință, de ce să nu-și fi 
mântuit și el sufletul în ultima clipă a vieții sale, ca 
tâlharul de pe cruce?"20

Note:

9 Dumitru Gh. Bordeianu, Mărturisiri din mlaștina dis
perării, ed. Gama, Bucuresti, 1995, vol. I
10 Ibid., vol. I
11 Ibid., vol. I
12 Ibid., vol. I
13 Viorel Gheorghiță, Et ego: Sărata-Eitești-Gherla-Aiud, 
ed. Marineasa, Timișoara, 2004
14 Dumitru Gh. Bordeianu, Mărturisiri din mlaștina dis
perării, ed. Gama, București,1995, vol. II
15 Aurel Vișovan, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, 
pentru ce m-ai părăsit?, ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2004
16 Viorel Gheorghiță, Et ego: Sărata-Eitești-Gherla-Aiud, 
ed. Marineasa, Timișoara, 2004
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Dumitru Gh. Bordeianu, Mărturisiri din mlaștina dis
perării, ed. Gama, București, 1995, vol. I
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remarci filosofice

Valori cognitive, valori 
epistemologice (VI)

| Jean-Loup d’Autrecourt

Zborul ritualic °i magic al șamanului, este °i 
zborul mitologic al eroilor, dar °i zborul 
ficțional de anticipație, în fine, zborul 
aviatic sau chiar cosmic al aparatelor construite 

de savanți. Comunicația șamanică cu spiritele 
demonice sau cu zeii, apare și ca comunicație 
mitologică paradisiacă (între animale, oameni, 
zei), se regăsește în comunicația magică a 
vrăjitorilor, în telepatia parapsihologică, dar și în 
realizările sofisticate ale telefoniei prin undele 
radio. Căutarea milenară a pietrei filosofale de 
către alchimiști, se regăsește în fabricarea aurului 
și a diamantelor artificiale cu tehnologiile 
contemporane; iar căutarea elixirului tinereții și 
vieții veșnice, se traduce în cercetarea de vârf, a 
convergenței noilor tehnologii NBIC (nano-fizică, 
bio-genetica, informatica și științele cognitive), 
pentru fabricarea „omului de o mie de ani”, de 
exemplu. Exemplele sunt prea numeroase, ca să le 
dăm aici.

3) Conflicte de valori
Și mai interesant ni se pare să decriptăm cazul 

sincroniei valorilor. Dacă dimensiunea diacronică 
era caracterizată în special prin procese de 
transvaluare, în schimb dimensiunea sincronică 
este caracterizată prin activități de critică a 
valorilor. Atitudinea critică, metodele critice au 
căpătat ele însele valoare epistemică și au atins 
apogeul cu criticismul kantian (XVIII).

Epsitemologia și filosofia științelor se definesc 
chiar așa, ca un discurs critic asupra teoriilor 
ștințifice. Am putea astfel preciza definiția clasică, 
anume că epistemologia este un discurs critic al 
valorilor științifice. Nu putem imagina o veritabilă 
activitate intelectuală fără această dimensiune 
critică față de obiectul de studiu. Critica 
epistemologică se poate manifesta în două 
moduri: de supraevaluare (apreciere) a unor 
cunoștințe și de devaluare (depreciere) a altor 
cunoștințe.

Pe scurt, procesele inflaționiste și deflaționiste 
traduc foarte bine demeresul critic al diferitelor 
curente de gândire. Nici nu este nevoie ca să mai 
prelungim metafora bursieră, pentru a înțelege că 
suntem confruntați sistematic cu situații de criză 
ale cunoașterii științifice. Abia în acest fel, prin 
conflictele de valori, se pot explica „revoluțiile 
științifice”, scandalurile de tot felul, imposturile și 
falsurile științifice etc.

Altfel, aceste fenomene par de neînțeles, de 
necrezut, în domeniile cercetării obiective, ale 
adevărului științific. Repercursiunile unor astfel de 
procese sunt radicale, violente și pot merge până 
la condamnarea savanților sau a filosofilor, 
discreditarea teoriilor descoperite, prin procese 
injuste, pe care le întâlnim în mod curent în 
istorie. Un filosof este mai degrabă discreditat de 
contemporaneitate, de actualitate, însă este 
creditat de istorie. De aici izvorăște și principiul 
autorității, din această creditare valorică a istoriei 
filosofiei și a științelor.

Cazul inflației epistemologice se rezumă astfel. 
Contextul de valori corespunzător unei epoci 
istorice, apreciază, adică ridică în mod exagerat 
valoarea cunoștințelor, care devin foarte prețioase. 
Astfel, accesul societății laice (civile) la astfel de 
cunoștințe, prea scumpe pentru majoritatea, 

devine foarte dificil. O consecință palpabilă a 
supraevaluării cognitive se traduce pur și simplu 
prin apariția unor minorități de elite științifice, 
ieșite din clasele favorizate: este noua oligarhie 
savantă, sunt noii inchizitori (lat. inquisitiones, 
cercetători), tehnocrații, „noii preoți” (ai lui 
Auguste Compte, denunțați de Nietzsche), în 
fine, noii Magicieni, cei care cred că stăpânesc 
energia întregii lumi și că pot face orice cu 
aceasta.

Cazul opus, al deflației epistemologice, atunci 
când cunoștințele științifice sunt accesibile 
tuturor, când nu mai valorează mare lucru, 
conduce deasemenea tot la situații supărătoare: 
scăderea nivelului general de studii și de educație, 
relativizarea învățământului, banalizarea 
diplomelor, vulgarizarea universităților și a 
institutelor de cercetare, multiplicarea 
imposturilor intelectuale, generalizarea plagiatului 
intelectual, anarhia școlară și studențească etc. Pe 
scurt se ajunge la un învățământ de masă, de 
același tip cu producția industrială de masă, 
caracterizată prin scăderea calității produselor și 
prin criza de supraproducție. Favorizarea valorilor 
pur cantitative, utilitariste și mercantile, are ca 
revers, distrugerea valorilor calitative, spirituale; 
efectul este garantat.

Doctorii devin casieri în super-market, iar 
amatorii și diletanții parvin ca cercetători sau 
profesori universitari, atunci când nu sunt 
directori de comitete și comisii ministeriale. 
Exemplul recent de evaluare a cercetării și a 
învățământului universitar, conform unor criterii 
strict cantitative (numărul publicațiilor, frecvența 
cu care este citat autorul de prietenii săi, 
publicarea în limba engleză, privilegierea 
anumitor reviste), este de fapt o formă de 
depreciere științifică, de discreditare 
epistemologică. Aceasta are drept consecință o 
compromitere totală a învățământului occidental.

Astfel, falimentul intelectual, falimentul 
universitar, depresiunea cognitivă, nu sunt doar 
simple metafore, ci desemnează fenomene grave 
de creștere a ignoranței și a incompetenței, sub 
masca progresului tehnologic și a transparenței 
totale.

Astfel, nu mai pare atât de uimitor faptul de a 
fi confruntat în epoca contemporană, în filosofia 
analitică, cu teorii deflaționiste ale adevărului. 
Valoarea prin excelență a oricărei teorii a 
cunoașterii, adică adevărul, este astfel pusă la 
îndoială, contestată, diminuată, relativizată, până 
la eliminarea acesteia din cadrul reflecției 
filosofice. Adevărul ar fi un predicat inutil, pentru 
că este redundant, ne putem deci lipsi de el. 
Demersul este atât de violent, că noțiunea de 
adevăr este proscrisă chiar din noile dicționare și 
enciclopedii filosofice. Se întâmplă cam același 
fenomen, care a avut loc mai bine de cincizeci de 
ani cu noțiunea de conștiință, condamnată 
sistematic de către cognitiviști. Faptul nu s-ar 
putea explica altfel, decât prin teoria valorilor pe 
care o propunem aici.

Am putea afirma, în trecere, că moștenitorii 
sofiștilor antici, a celor care nu acordau mare preț 
adevărului, au avut câștig de cauză față de 
filosofi, în această luptă îndelungată, cea mai 

importantă din istoria gândirii occidentale. Dar a 
rămâne la acest nivel, înseamnă să ne mulțumim 
cu o simplă constatare, cu o observație. Or, în 
perspectiva deschisă de confruntarea valorilor 
epistemologice, conform unei axiologii a 
cunoștințelor, acum putem înțelege și explica ceea 
ce se întâmplă, chiar unuia dintre cele mai 
importante concepte raționale: adevărul.

Într-adevăr, ceea ce se cheamă „utilitarismul 
anglo-saxon”, care împărtășește „filosofia simțului 
comun” și ideologiile progresiste și anarhiste, nu 
este nimic altceva decât continuarea vechii tradiții 
retorice (Gorgias, Protagoras etc.), prin 
nominalismul medieval, grefate pe empirimul 
modern și pe pozitivismul logic contemporan. 
Valorile sofistice ale acestor curente filosofice 
sunt fără îndoială aceleași; aparent ele au avut 
câștig de cauză în fața valorilor epistemice 
raționaliste. Nihilismul este doctrina care 
înglobează și explică foarte bine tentativele de 
eliminare a adevărului din sistemul de valori 
occidental, conform tradiției sofistice antice. Or 
acest fapt este contradictoriu, chiar pentru cei 
care împărtășesc aceste valori. Pozitivismul se află 
la originea ideii de „societate a cunoașterii”, un 
sistem social în care cunoașterea este ridicată la 
rang de valoare supremă. Dar cunoa°tere și 
adevăr sunt două valori solidare, nu există altfel 
de cunoaștere decât cu sensul de cunoaștere de 
adevăr!

Astfel adevărul polarizează valori 
epistemologice pozitive, dar se opune valorilor 
negative. Nu putem concepe într-o astfel de 
axiologie epistemologică valori neutre. Se poate 
vorbi de valori nule, bunuri care și-au pierdut 
valoarea, dintr-o anumită perspectivă. Dar jocul 
valorilor face astfel încât niște valori sunt 
înlocuite întotdeauna cu altele. Chiar dacă dintr-o 
moștenire a dispărut orice valoare de 
întrebuințare a unui lucru, putem constata 
oricând, cel puține o valoare sentimentală, 
psihologică. Max Weber a pretins (1917) că se 
poate concepe o „axiologie neutră”, probabil 
dintr-o grijă de obiectivitate. Oricum sintagma 
weberiană este un oximoron, o contradicție în 
termeni. Căci conflictul de valori, crizele valorilor, 
transvaluarea acestora nu lasă niciun loc 
neutralității valorice. Orice cercetare, orice proces 
cognitiv se face în virtutea unor interese, 
conforme unor mize, datorită importanței 
scopurilor vizate.

În concluzie, o pistă importantă de urmat ar 
fi în sensul explicitării unei axiologii tehno- 
științifice, care ar ilustra foarte bine conflictele 
actuale dintre valorile epistemologice și valorile 
morale, estetice, ecologice, medicale etc. Această 
axiologie ar putea contracara tentativele 
ideologice de modificare a valorilor, care sunt 
întotdeauna violente, mai grave chiar decât 
catastrofele naturale: masacrele și războaiele 
civile, revoluțiile, bombardamentele atomice etc. 
Jung a dat acest avertisment în mai multe rânduri 
(Commentaire sur le Mystere de la Fleur d’Or, 
tr. fr., Paris, Albin-Michel, 1979, p. 117-118): 
schimbarea valorilor este un demers periculos, 
trecerea de la o axiologie la alta este destructoare. 
Deja, în perioada interbelică, savantul elvețian, 
semnalase pericolul unui retur cuceritor al Chinei, 
cuvinte profetice, care iată s-au realizat. Dar în 
plus de schimbarea valorilor, pericolul cel mai 
mare este confuzia acestora.

S-ar putea ca noțiunea de valoare să 
reprezinte, pentru științele umane, echivalentul
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unei noțiuni la fel de generale, ca energia, pentru 
°tiințele exacte și științele naturii. Prima este în 
plan calitativ, ceea ce a doua reprezintă în plan 
cantitativ. Orice fenomen natural, material, poate 
fi tradus și evaluat în termeni de energie. Prin 
extensie, putem afirma că orice proces cultural, 
intelectual, spiritual, psihologic poate la rândul 
lui fi exprimat în termeni de valoare. Tot la fel 
cum există un principiu de conservare a energiei, 
am putea propune ideea unui principiu de 
conservare a valorilor. Energia nu se pierde, nu se 
câștigă, nu se produce, dar se transformă și se 
degradează. Valorile se transformă deasemenea în 
alte valori. Suma valorilor care sunt în conflict, 
suma valorilor opuse este nulă. Ceea ce se pierde 
într-o parte se câștigă în alta, regula jocului cu 
sumă nulă pare să se aplice și în cazul valorilor. 
Astfel iluzia progresului este dublu confirmată, 
de noțiunile de energie și de valoare.

Consecințele sunt numeroase, însă semnalăm 
aici una singură: de exemplu, definiția 
inteligenței, înțeleasă ca o capacitate cognitivă a 
conștiinței de a manipula, de a crea, de a distruge 
valori, conform unei axiologii anume (simbolică, 
lingvistică, matematică, epistemologică, morală 
etc.). Astfel este respinsă definitiv concepția 
Inteligenței Artificiale; adică posibilitatea 
construirii inteligenței, a unei mașini capabile să 
manipuleze valori calitative. O mașină nu poate 
manipula decât valori cantitative (0, 1)! Atâta 
timp cât nu va exista o instanță inteligentă 
(conștiința) care să dispună de un sistem de 
valori și de o axiologie proprie pentru a manipula 
aceste valori, ca la bursă, nu se poate vorbi de 
Inteligență Artificială. Căci dacă această instanță 
există, ea nu este artificială, ci naturală.

În fine, nu putem să-l urmăm aici pe Ecleziast 
cu a sa faimoasă „O deșertăciune a 
deșertăciunilor! Totu-i deșertăciune!”, expresie a 
nihilismului valorilor, după Nietzsche. Altfel 
spus, nimic nu are valoare, nu există valori 
stabile. Pentru că nu împărtășim nici pesimismul, 
nici nihilismul... Transvaluarea nihilistă a dus la 
transumanism. Cum este posibil acest fapt, ce 
mai rămâne atunci când valorile se schimbă 
neîncetat, când statutul omului pare contestat? 
Aspirația și fidelitatea față de valorile stabile este 
constantă, chiar dacă anumite valori se schimbă.

Grenoble, mai 2011
■

Ștefan Bertalan, Forma forței cu gheare de cântar °i 
creierul, 1977, acțiune2

verdele de Cluj

Viața ca o insulă
I Aurel Sasu

A sosit, cred, momentul ca Mihail Sebastian 
să fie, responsabil, tratat pe baza 
diagnosticului pe care singur și-l fixează 
în ultimele pagini de Jurnal. Un jurnal pe care 

nu "impresia de provizorat" îl salvează, ci 
temerea, spaima căderii vertiginoase în adânc. 
Prin urmare, să vedem care e starea bolnavului 
în luna "nopții de delir" (august 1944) și în cea 
a "Germaniei prăbușite" (septembrie), cu 
precizarea că folosesc aici cuvântul boală în 
accepția pe care Cioran o dă neputinței de a fi 
disperat. Spus altfel, risipire în "pustiul interior", 
viețuire deasupra unui abis (suferința) și, nu în 
ultimul rând, argumentul trăirii a ceea ce 
filosoful numește realizarea în distrugere.

Începând cu august 1944, evenimentele con
semnate, aparent obiectiv și silnic la-ntâmplare 
(bombardamente, atacuri, operații militare, 
inițiative diplomatice, demisii de oameni politi
ci, înaintări de trupe și retrageri), încep, treptat- 
treptat, să facă loc presimțirilor de ireal, absurd, 
fatalitate, abandon, destrămare și coșmar, un 
război cu sine însuși pe care, în cele din urmă, 
dramatic, autorul îl va pierde. Singurătății și lip
sei de comunicare li se adaugă, mai vizibile 
acum, antinomiile spiritului iudeu: paradoxul 
fără soluție, contrazicerea violentă și adver
sitățile interioare. Prezente ca idei generale, 
privind "conflictele de suflet", în Cum am 
devenit huligan, abstracțiile ajung, după numai 
un deceniu, în Jurnal, paradigma tragică a 
evadării din încercuire. Mihail Sebastian e în 
situația ingrată de a nu mai putea fugi de el 
însuși ("Fug de mine", îi scrie lui Camil Baltazar, 
în 1927) și de a accepta, împotriva voinței lui, 
un dialog fără compromisuri și o luptă fără sorți 
de izbândă cu propria lui conștiință.

Din august 1944, trăiește "într-o surescitare 
otrăvită", e mereu nerăbdător, nesigur (totul e 
posibil), apatic, "descompus", incapabil "să scrie 
două cuvinte", îmbulzeala gândurilor părând să 
urmeze fluiditatea frontului, într-un amestec de 
indiferență teatrală și teamă inabil disimulată 
("războiul vine spre noi", "intrăm cu viața noas
tră, cu pielea noastră în joc", "intrăm în centrul 
focului"). Certitudinea și vagul, extazul și lucidi
tatea, umilința și orgoliul se amestecă într-o 
suprarealitate emoțională care nu angajează deo
camdată nici ura, nici iubirea, în lipsa, totuși, a 
privirii amuzate și a exasperării afectate, din 
multe însemnări mai vechi. Mai importante 
decât întâmplările războiului, începeau să fie, 
din nou, "rupturile lăuntrice" și conflictul grav 
cu sine, care i-au sporit prozatorului viața, 
începând cu 1927, mai mult în mizerie și "con
traziceri violente", decât în puterea de "control 
intim", atât de aclamat în roman. Abia de-acum, 
asemenea lui Nae lonescu, directorul său de 
conștiință, Mihail Sebastian "propune vieții sale 
o dramă de rezolvat".

Noaptea de 23 august 1944 (miercuri spre 
joi) o petrece împreună cu Lucrețiu Pătrășcanu 
și Belu Zilber: e o noapte de delir. Țara intrase 
deja într-o cursă neverosimilă ("salvare sau deza
stru"), armatele sovietice erau în București, 
defilează pe Bulevardul Carol ("spectacol 
grandios"), impresia e de provizorat ("incidentele 
de stradă continuă"), spaima există ("nemții s-ar 
putea întoarce"), viața pare a fi mereu în altă 
parte ("totul e, deocamdată, în suspensie"), vio

lența crește, lumea e buimăcită ("mari explozii 
de entuziasm, dar și anumită rezervă"), pe scurt, 
o imensă bucurie a libertății, dar și un prematur 
amestec de îndoială, dezgust și neputință.
Primele semne de gândire maniheistă îl fac com
plicele unui început de istorie grăbit, confuz, 
invalidat moral: soldații ruși, deși violează, fură, 
pradă magazinele, "cu zâmbetul lor de copil și 
cu bădărănia lor cordială, sunt niște îngeri" 
("sunt, în definitiv, în dreptul lor; dezgustători 
sunt localnicii - evrei și români de-a valma"), în 
vreme ce învinșii, în defilarea de la Moscova, 
"par imense coloane de animale obosite, mur
dare, jerpelite", "figuri de troglodit", oameni cu 
chip de bestie ("rămâne singurul lucru adevărat, 
singurul care acoperă tot restul: nemții au cră
pat"). Curând, "tot restul" va fi altul: chiar dacă 
"stânga e în plin atac", în Rusia "nu e libertate", 
iar cu sovietele "luarea de contact e dificilă" 
("mare ignoranță și mare mizerie").

Mihail Sebastian se află, cum ar spune 
Cioran, într-un "echivoc sfâșietor al vremelni
ciei": întâlnirea autorului cu istoria, în fapt cu 
sine, a fost și rămâne de o înduioșătoare stângă
cie. Ca arhitect de utopii umanitare, "avalanșa 
de evenimente proprii" îl găsesc pe baricade, 
lămurit de frumusețea sarcinii, angajat, cum se 
va spune mai târziu, cu mintea și sufletul în 
efervescența creatoare a prezentului. "Toată 
noaptea (de 23 spre 24 august 1944 - n.n.) am 
scris pentru România liberă, care trebuia să 
apară în zori. Eram fericit că întâmplarea mă 
făcea gazetar, în chiar noaptea victoriei". Ajuns 
acasă, dimineața, frânt de oboseală, "sub un 
bombardament de formă necunoscută", e oblig
at, apoi, să rămână în adăpost "timp de 60 de 
ore, până sâmbătă seara" (26 august - n. n.). 
Există, în Jurnal, suficiente mărturii despre acest 
moment de jertfă și de exemplară dăruire 
căderii vertiginoase în adânc. "De miercuri (23 
august - n.n.) până sâmbătă seara n-am dormit 
o secundă. De miercuri până luni nu m-am 
descălțat. De miercuri până aseară (28 august - 
n. n.) nu m-am întins pe un pat. M-am tot zvâr
colit pe dușumele, pe unde am apucat" 
(Însemnare din 29 august 1944). Soldatul disci
plinat, aflat deja în bocancii începutului de rev
oluție, este extenuat, "desfigurat de oboseală" 
("obosit ca un câine", "mereu obosit", "îngrozitor 
de obosit"), dezarmat, singur și confuz ("Mă 
convoacă toată lumea, ba la liceu, ba la colegiu, 
ba la scriitori. Ce să fac acolo?").

Colegii de la Revista Fundațiilor Regale îl 
roagă să-și reia postul de redactor ("Mă simt 
incapabil să mai scriu acolo. E un lucru mort. 
Trebuie să rămână un lucru mort"), Șerban 
Cioculescu îi prezintă un memoriu "pentru con
vocarea adunării generale" a Societății 
Scriitorilor Români și "reprimirea scriitorilor 
evrei" ("Nu mă interesează"), Teodorescu 
Braniște îl invită să intre la Jurnalul ("I-am scris 
o lungă scrisoare în care încercam să-i explic de 
ce nu vreau și nu pot"), 
C. Vișoianu îl propune consilier de presă la 
Externe ("Dezgustul de "publicistică", sub toate 
formele, mă sufocă"), N. Carandino îi oferă 
funcția de redactor la o publicație nouă ("I-am 
spus că nu fac gazetărie"). Declină, în cele din 
urmă, și postul de redactor la Radio, și pe cel 
de administrator la o firmă germană. La
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Catedră refuză să se întoarcă. Se poate trăi din 
refuzuri? Răspunsul, fire°te, e categoric nu! Și, 
totu°i, după numai câteva zile, se retrage defini
tiv și din redacția României libere, terorizat de 
conformismul lui Alexandru Graur și al "bandei 
lui". Prinde, încet-încet, contur ceea ce numeam, 
după Cioran, realizarea în distrugere. Din 
apologet al "vieții adevărate" și al "țipătului de 
răzbunare", romancierul ajunge, logic, opozan
tul "regimului de comitete secrete" și de "imbe
cilitate îndoctrinată". Nu înainte să fi plătit un 
preț imens pentru bucuria de a trăi și pentru 
iluzia de a se crede liber. Și nu înainte să-și fi 
dat seama că "(în) toată impostura, (în) toată 
nerușinarea (și în) toată sinistra comedie care se 
juca" fusese abil exploatată și "incandescenta" 
lui inteligență.
Compromisurile lui Mihail Sebastian sunt grave 
și de neiertat (pentru el, în primul rând). Se 
visase un intelectual care-și apără singurătatea. 
Acum face tot ce-i stă-n putere să-și justifice sin
gurătatea ("ce greu e să comunici cu oamenii") 
și să-și apere memoria. Era acum străin, nu 
altora, ci lui însuși: "Ca între două trenuri, pe 
un peron de gară". Cu mult înainte să își asume 
ultimul refuz, al dreptului de a avea decepții, 
Mihail Sebastian le-a trăit din plin, deopotrivă 
ca victimă a extremismului de dreapta și ca vic
timă a extremismului de stânga românesc. E 
nepotrivit să credem că "imaginea lui de democ
rat este rezultatul unor mistificări succesive" 
(Marta Petreu) și să-l înscriem în tabăra adversă 
doar de dragul fixării lui sub semnul "autorității 
insidioase" a modelului spiritual. Că 
romancierul s-a pus cu dezinvoltură în slujba 
"realităților românești postbelice" ne-o spune 
chiar el. Din acest punct de vedere, Jurnalul nu 
trebuie citit altfel. El trebuie citit pur și simplu! 
Cu bună credință, în întregime și fără 
prejudecăți (suntem oameni "duși" la bibliotecă, 
nu-i așa!). De ce credea oare Petre Pandrea că 
"Mihail Sebastian jucase la mai multe mese (și) 
avusese mai multe fețe"?

Să ne întoarcem la ziua primului "țipăt de 
răzbunare" și a urletelor de bucurie. N-are 
importanță că delirul acelor momente se va 
tempera curând în spectacolul de mediocritate, 
ambiții, prost gust și vulgaritate, "toate reînviate 
cu obrăznicie (și) cu ostentație" într-un timp 
record. Scriitorul ne comunică ceva esențial: 
"Toată noaptea am scris pentru România liberă, 
care trebuia să apară în zori". Era "noaptea vic
toriei" de miercuri spre joi (23/24 august 1944). 
Apoi, însemnarea din ultima zi a aceleiași luni: 
"Mă felicit că experiența mea la România liberă 
s-a terminat repede, înainte de a-mi fi angajat 
acolo semnătura" (joi, 31 august 1944). Sigur, 
pentru cine consultă colecția gazetei, afirmația 
lui Mihail Sebastian e corectă: nu și-a angajat 
semnătura. și-a angajat, în schimb, numele și 
conștiința cu consecințe mult mai dramatice 
pentru destinul său, oricum, atât de disputat. 
Prin urmare, ce-a scris autorul, toată noaptea, 
pentru România liberă? Vom afla din răspunsul 
pe care ni-l oferă chiar Sebastian. Un răspuns 
extrem de important pentru mai corecta lui 
situare în istoria politică și literară a României 
postbelice.

(va urma)

■

studia

Timpul inclus (III)
Un studiu al diatezelor memoriei

| Mihail Nasta________________

Universul cuantelor a introdus principii de 
nedeterminare, în anumite spații ale 
microfizicii. Implicit, au intervenit extensii 
ale privirii <noetice>, care au lărgit cuprinderea 

fenomenelor incluse de spațiul eonului nostru: 
civilizația din al treilea mileniu. Referitor la 
efectele pe care le produce în cosmos 'goana 
timpului’, un al doilea tip de variații 'fenomenale' 
— determinantul ne aparține — a fost caracterizat 
cu acută pătrundere în viziunea lui Mihai DINU. 
Pentru cel care observă în paralel fenomenul 
expansiunii universului și evoluția organismului 
omenesc — inclusiv funcțiile memoriei ca un 
priveghiu al minții — se impune dintr-odată 
paralelismul dintre două ritmuri asemănătoare:

«Trebuie remarcat faptul că dimensiunile 
inițiale <proprii> ambelor tipuri de lumi — 
'obiectivă' <raportată la cosmosul exopneumatic> 
și subiectivă <endopneumatică> —sunt practic 
nule și că procesul expansiunii lor cunoaște la 
început un ritm extrem de rapid <în cosmos după 
Big Bang>, pentru ca apoi să se încetinească 
progresiv, sub acțiunea unor forțe îndreptate în 
sens contrar mișcării imprimate de acel primum 
movens care l-a declanșat”1.

O dată cu 'creșterea și descreșterea' 
organismului nostru, gravitează o lume a 
cunoașterii antropice*, modelată de parametri 
hărăziți în cosmos unei ființe umane socializate: 
“ Insul-anthropos ”, ca organism ce viază, se 
comportă și 'percepe' în funcție de spațiul-habitat 
dimprejurul său. Cu această percepere a lumii și 
prin ea viețuiește orice muritor, de când a venit 
pe lume; iar deasupra noastră, potrivit spuselor 
lui Er din Republica lui Platon, dincolo de acest 
pământ — spațiul geodei noastre — totul 
gravitează în jurul unei „osii a lumii” (axis mundi 
sau ANANKE), de care ar depinde însăși 
primenirea sufletului omenesc și subzistența 
'persoanei' ca ființă cognitivă2. De altminteri, 
după cum reiese din parcurgerea enciclopediei 
diacronice a reprezentărilor inventariate de 
antropologi, în multe arii se impune la tot pasul 
pentru majoritatea civilizațiilor modelul unei 
«sfere» iconice a cerului boltit (concav și convex) 
care determină cursul fenomenelor și susține de-a 
lungul axei sale 'crugul' întregii schelării cosmice. 
Atestată de comportări rituale de-a lungul 
mileniilor și documentată sub diferite forme pe 
fața pămîntului*, 'mehanica' ei va fi centrată 
pentru orice observator din planul geodei pe o 
rotire perpetuă: 'din-spre' infinitul aleph remanent

'fn-spre' cadența infinit alternativă . 

(<fîy>).

Sfera cuprinde astfel timpul propriei noastre 
viețuiri și ne include în Viața Lumii. Într-o bună 
zi, un Protagoras decretase că «omul (anthropos) 
este măsura tuturor lucrurilor, pentru cele care 
sunt întru cât există, iar pentru cele inexistente 
întru cât nu ființează»3.

Apoi, odată cu dogma întrupării lui lisus 
Hristos, «osia» lumii spirituale străbate Istoria, 
întipărită de icoana Insului care suferă și subzistă 

('vremuiește’ ontologic). Se manifestă de atunci o 
iradiere supra-substanțială “cu el și prin el”*: prin 
efigia lui Hristos Mântuitorul, Evangheliile 
ipostaziază conștiința unei 'persoane' arhetipale 
(icoana dumnezeirii LUI propusă de canonul 
Treimii). Se întrezărește un alt raport 
(evenimențial) dintre timpul istoric al generațiilor 
de muritori și momentele soteriologice, 
determinate mai întâi de vocația lui Moise - un 
typos de premergător al theofaniei, «dascălul 
Timpului» din Vechiul Testament -, apoi de 
sorocul răstignirii lui Hristos, «succesor al 
întregului timp și veac», menit să-i conducă spre 
tărâmul veșniciei pe oamenii exercitați prin lege, 
biruind catastrofele istoriei4.

Dacă revenim la coordonatele unui examen 
obiectiv al stereotipului de viață eficient hărăzit 
ființei umane (parametrii duratei sale de la 
naștere pînă la moarte), vom constata că «ritmul 
extrem de viu al achizițiilor de ordin cognitiv din 
prima fază a copilăriei are drept urmare o 
dinamică impresionantă a procesului de 
construire a 'realului'», creștere urmată de o 
încetinire treptată - tot mai prelungă - a 
dezvoltării, «pe măsura înaintării în vârstă»5. 
Totuși, se mai ivește aici o aporie nouă: de ce atît 
insul adult cât și cel care nu mai este în floarea 
vârstei vor da mereu seamă de propriul lor trecut, 
devenind retrospectiv martori și actanți de 
căpetenie pe scena Istoriei? În funcție de această 
devenire se configurează un spațiu al Memoriei 
transcendente. Chiar tinerii par să mimeze 
maturitatea și un fel resemnare, desprinsă de 
contingențele clipei de față, ori de câte ori 
convoacă amintirile. Sau - mai bine zis - le scot 
la iveală din zona de umbră cotropită de 
meandrele unui 'Trecut permeabil'... În asemenea 
circumstanțe, vom invoca un factor de însumare 
progresivă: evidențialitatea Istoriei se manifestă 
dincolo chiar de oscilațiile unor memorii 
sporadice, discontinue, incorporate sau narate de 
indivizii-actanți (martorii vremii lor). De fapt se 
construiește astfel o realitate supraindividuală 
care interferează într-una <cu> devenirea 
comunităților de ființe vii, dominată de fluctuații 
multiple, deși va dăinui mereu săgeata unui Timp 
antropic*, menit să ne includă iremediabil - de-a 
lungul generațiilor -, pe măsură ce « lumea 
vremuiește»...

Iată: în clipa de față scriu pe un ecran al 
conștiinței care ar trebui să primească literele și 
îmbinarea lor în cuvinte ca un profil autentic al 
enunțului obiectiv, secretat de gândirea insului 
meu. Dar după cum se înșirau aceste litere 
proptite în cuvinte se preciza un mod imperfect, 
al operatorului. Uite! Literele provin dintr-un 
alfabet convențional depersonalizat și de aceea le 
ordonăm în cuvinte accesibile simțului comun, 
oricât ar fi de artificial discursul inserat 
deocamdată pe luciul ecranului! Apoi, mai înainte 
de a întregi raționamentul nostru, cuvintele au 
venit, pare-se, din capul locului să modeleze un 
șir de argumente și se alcătuiesc - de la sine - 
înțelesuri <apropriate> pe făgașul unei limbi
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n̂aturale: în cazul de față, undele rostirii materne.
Pentru a desemna în mod obiectiv cum pot fi 

înțelese categorii ferme, capabile să califice pe de 
o parte stările istorice care orânduiesc narativ serii 
de evenimente de-a lungul mileniilor, pe de altă 
parte măsurători - de tip cantitativ -, care încearcă 
să determine modulația timpului, am propus mai 
sus o pereche de reprezentări schematice, menite 
să clarifice cum se reduplică figura diatezelor 
dispuse triunghiular - Trecut - Prezent - Viitor - , 
cu două serii de variabile.

Reiau analiza figurilor și mă prevalez de acest 
impuls contradictoriu, cadențat ca un curent 
alternativ: am fost determinat dinafară de 
categorii obiective spațio-temporale și mă trezesc - 
totuși! - antrenat de o vorbire interioară. 
Bizuindu-mă pe analogii valabile, firești, fără prea 
multe digresiuni (sau «rasne și lăbărțături»)*, voi 
spune că orice tentativă de a descifra imaginea 
unui trecut al propriei noastre ființe - respectiv 
enigma conștiinței sau ‘geneza insului’- seamănă 
cu peregrinarea profetului alungat de neamul său 
și obsedat de o cumplita nevoință: vremuri de 
restriște, vitregia prezentului, decadența și 
nemernicia contemporanilor. Retras, insul profetic 
va regăsi atunci o singurătate feciorelnică; pare că 
vede mai clar - ‘cu ochii minții’ - cum s-au 
smintit oamenii, cum au apucat-o de mult pe 
cărarea pierzaniei. El singur ar fi avut căderea să-i 
îndrepte, dar nu mai era chip; spusa lui venea din 
altă lume: grăia mereu adevăr. În mod straniu 
retrăia vremuri trecute, cu oamenii de acum, dar 
numai el știe că se deschide în jurul lor abisul; se 
lasă toți cuprinși de iluzii ucigătoare, atrași de 
ispita unor false voluptăți, dornici mereu de 
putere, umilindu-și colaboratorii, la fel cum se 
pricep dintotdeauna demagogii să manevreze cu 
perfidie așteptări legitime sau capricii ale maselor 
de alegători. Or, întru cât numai el știa să 
interpreteze ‘lecția trecutului’, devenise un 
alergător de cursă lungă : prigonit, bătut de 
grindină, schingiuit de potera guvernanților, deși 
acolo-n zare — unde lumina viitorul — se 
întrema... cu o față curată de smaragd și cu aripi 
de nea... făptura lui de înger ! Cu cine mai 
comunica profetul ? Sau — mai bine zis — cine-l 
priveghea să vadă neînfricat și cu o privire acută 
metehnele din vremea lui, resurse irosite, 
făgăduințe rostite-n vânt, jurăminte strâmbe, 

Ștefan Bertalan Vița de vie fotografie, 1973-1974

aroganța cuceritorilor batjocorind capiteluri 
măiestre, strivind ‘corola de minuni a lumii’* ?

Pe meleagurile biblice, clarviziunea 
proorocilor — precum Isaia, Ieremia, Ezechiel — 
trebuia să dezvăluie adevăruri penibile în preajma 
robiei babiloniene : un parcurs al ispășirii. 
Predomină cadențe alternate (conf. Isaia, 7, 10)*. 
Dincolo de grindina prevestirilor deosebit de 
sumbre, menite să discrediteze incompetența și 
abuzurile regatului Iuda, prin contrast se va 
ilumina fresca mesianismului cutezător, integral. 
Răscumpărarea Sionului pe o zare utopică (conf. 
Isaia, 1, 27) va coincide cu restaurarea naturii 
pustiite, după ce vor fi pedepsite nedreptățile. 
Apoi... în perspectiva ieșirii din captivitatea 
babiloniană, un elan vine să exalte cu nesaț dorul 
de nemurire, instaurarea păcii universale 
prevestind împlinirea celor mai înalte aspirații ale 
migrației profetice dincolo de vremuri!

În Ellada, mitologemele au exaltat cu aceeași 
însuflețire previziunea lucidă, care tinde să 
materializeze proiectul de transhumanatio*, prin 
evaziunea din ‘habitatul terestru’. Mai bine decât 
stinghera Pythie, un demiurg trimis de pe 
Acropola stâncoasă va netezi calea decolării spre 
cosmos: Dedal, suprem arhitect, anticipase 
viitorul și în vederea evaziunii a iscusit pentru 
Minos un palat sub cerul deschis, pentru ieșirea 
din labirint.

Profetismul biblic se distinge prin radicalitatea 
orientării eshatologice*, care va culmina cu 
viziunea de apogeu din Apocalipsa lui Ioan. Mai 
înainte - dar mult după Exod și pătrunderea în 
Canaan! -, vom asista la peripețiile celor două 
regate israelite (mereu subminate de rivalități). 
Atunci se ridică făptura proorocului : tresare 
chinuită mai întâi de nesomnul viziunilor. 
Persoana lui face dintr-odată legătura cu Viitorul, 
fiindcă el suferă zi cu zi, îndură umilința, 
restriștea care l-a izolat de ceilalți, împresurat de 
nemernicia Prezentului. De atunci ‘momentul de 
față’ trebuie depășit cu înfiorare, deoarece 
Domnul Dumnezeul părinților vorbise cu el în 
puterea nopții... De fapt răsădise în conștiința lui 
«vedenii» deosebit de pilduitoare, imagini de un 
realism necruțător sau pilde-alegorii, efigii cu 
cifrul simbolic al voinței divine. Ce trebuie îndată 
precizat ține de modalitatea rostirii. În afară de 
mediația îngerului sau a stihiei (cum ar fi 
curcubeul sau vântoasele), enunțul transmis fără 

alt mijlocitor se comunică de-a dreptul sub forma 
viziunilor unice, neadulterate : un limbaj 
confidențial - cu două tonalități - glăsuiește prin 
semne iconice. Vorbirea Domnului Dumnezeu 
atinge ca o vibrație poruncitoare conștiința 
profetului, o întipărește, iar el pe dată comunică 
sentențios cele auzite ... ‘pre limba sa’. Așadar, 
vede adevăruri întruchipate și transcodează literal 
sensul poruncilor dictate. De acolo și expresia 
gramaticală revelatoare, cu acuzativul obiectului 
intern:

«Iată viziunea lui 1ESA1AH, fiul lui Amos, pe 
care a văzut-o, despre Iuda și Ierusalim în zilele 
lui Uzziah, Iotham, Ahaz și monarhii regatului 
Iuda ... (Isaia, 1,1. - p, 677)

Îndată ce ne familiarizăm cu limbajul 
formular folosit de scriitura Neviimilor - 
«profeții», în sens larg, glăsuind pentru a deschide 
celor ce știu s-audă un orizont mesianic* - reiese 
limpede că orice sentință și spusă prospectivă, 
inspirată de o revelație care desțelenește viitorul 
interferează cu faliile din emisfera unei vaste 
retrospective (latentă sau misteric stratificată, 
recuperată din trecut).

Se impune deci să urmărim parametrarea celor 
două triunghiuri ale diatezelor temporale, care au 
configurat cu o paralaxă diferită palele consecuției 
< Trecut - Prezent - Viitor-ime >. Pentru a deosebi 
cu pregnanță optica narativă de la o «începătură» 
(simbolizată de ‘A’ «aleph» =1 primordial ”), vom 
relua ab origine triunghiul mai vechi al diatezelor 
temporale - în ordinea priorității -, potrivit 
enunțării aezilor elini, urmărind această ordine 
preluată și de filozofi, care includ și ei o 
cunoaștere a Prezentului în perfectă coalescență 
cu Trecutul, deoarece numai această raportare la 
experiența continuă, însumată de generațiile 
umane printre viețuitoare (saecla, în accepțiunea 
primordială a termenului, la Lucretius!)*, ne 
mijlocește o re-prezentare veridică a «celor ce 
sunt»: ta onta «cele-ce-există» - ta pro-eonta «cele 
ce ființau înainte» - to paron «acel ‘fiind-de- 
față’»)*.

Triangulația termenilor de care depinde 
situarea noastră pe făgașul ontic al cunoașterii s-ar 
suprapune astfel unui proces de conștientizare a 
fazelor temporale : suntem ceea ce am devenit. 
Pe măsură ce realizează această devenire, orice 
ins confruntat cu Trecutul /(pe care-l avem 
oricum «dinainte»- gr. to prosthen )/, <își> re
prezintă de fapt tot ce se întâmplă <cu el> și <în> 
preajma sa. Ca atare, diateza Viitorului ocupă o 
situație mediană, ca un pol de orientare: lotul 
previziunilor și al tragerii la sorți (Lachesis) ... 
eventual deasupra noastră... În nici un caz nu 
predomină instanța prospectivă, întru cât ceea ce 
vine după noi (met-opisthen)* ține fie de vrerea 
divinității, fie de oscilațiile hazardului*.

O asemenea orientare a diatezelor temporale 
de a lungul mileniilor corespunde unei mentalități 
ancestrale, determinată în mod obiectiv de 
parametrarea geocentrică, inerentă observațiilor 
astronomice (de când vremuiește omenirea...). Se 
luau drept constante orbitele circulare, înscrise de 
rotația planetelor și de un parcurs aparent al 
soarelui în jurul pământului (‘geoda')*, singura 
temelie fermă, de neclintit. Undeva, la centrul 
sferei cosmice, se ‘întrulocase’ geoda (sau tellus) 
în spațiul biocenozei*, după ce Demiurgul (sau 
Natura) cumpănise stihiile și orânduise climatic 
regiunile, dispuse în funcție de ‘osia lumii’ (axis 
mund!)*.

■
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civic media

"Garanțiile” proiectului 
minier de la Roșia Montană
Studii comparative din Australia, Canada °i SUA

| Mihai Goțiu
Timp de peste 9 ani, jurnalistul și scriitorul 

Mihai Goțiu a documentat cazul Roșia Montană. 
Revista ”Tribuna” publică, în serial, fragmente 
din volumul ”Morminte în mișcare”, la care 
lucrează în acest moment și în care își propune 
să ofere o sinteză a cazului (redacția ”Tribuna”).

135 de milioane de dolari este garanția pe 
care Roșia Montană Gold Corporation (RMGC) 
a promis că o va constitui pentru "reabilitatea 
ecologică” a proiectului minier pe care 
intenționează să-l pornească la Roșia Montană. 
Această sumă a fost readusă în discuție, la 
începutul lunii octombrie, în Comisia PETI a 
Parlamentului European (PE) iar Comisia 
Europeană (CE) a solicitat informații 
suplimentare autorităților române despre modul 
în care a fost calculată.

Cum s-a ajuns la această "garanție”? 
Răspunsul e destul de simplu și poate fi găsit în 
studiile cercetătorilor australieni efectuate la 
peste 300 de mine care generează deșeuri 
oxidate sulfidic și eliberează scurgeri acide1. 
Conform acestora, costurile de depoluare a 
scurgerilor acide sunt de minim 100.000 de 
dolari pe hectar. Raportat la suprafața 
proiectului RMGC (de aproximativ 1.300 de 
hectare) s-ar ajunge, practic, la acei 135 de 
milioane de dolari promiși drept "garanție”. 
Dar.

***
Garanțiile reale: de cel puțin 5 ori mai mari
... dar suma avansată de cercetătorii 

australieni nu se referă la suprafața exploatării, ci 
la suprafața afectată de exploatare. Iar între 
suprafața exploatată și suprafața afectată de 
exploatare există un raport de 1:5 (conform 
raportului ASE din 2010). Așadar, din start, 
costurile de ecologizare și întreținere a zonei 
afectate ar trebui înmulțite cu 5. Trecând de 650 
de milioane de dolari.

... dar costurile avansate de cercetătorii 
australieni, pe baza studiilor făcute la minele din 
Australia, sunt mult mai mici decât în Canada. 
Citând date ale programului canadian de mediu 
și drenaj al scurgerilor acide provenite de la 
mine (MEND), cercetătorii australieni arată2 că, 
la o cantitate similară de deșeuri acide generate 
de exploatările miniere, costurile sunt de la 3 
până la 5 ori mai mari pentru minele din 
Canada, decât cele din Australia. Cum condițiile 
de mediu și rețeaua hidrografică din Munții 
Apuseni se apropie mai mult de cele din munții 
și pădurile Canadei decât de cele din deșerturile 
Australiei, suma reală de mentenanță a 
deșeurilor ajunge la miliarde de dolari.

Cât de "sigură” e ecologizarea și ce înseamnă
Cât de sigură și cât de eficientă este însă 

mentenanța și reecologizarea zonelor afectate de 
proiecte miniere de amploare (indiferent de 
costuri)?

În primăvara lui 2010, cercetătorii americani 
de la Universitatea Michigan din grupul 
Psysicians for Human Rights (grup distins în 
1997 cu Premiul Nobel pentru Pace) au publicat 

un studiu realizat la Mina Marlin din 
Guatemala3. Construcția Minei Marlin a început 
în 2005, devenind operațională în 2007. Mina 
folosește aceeași tehnologie cu cianuri 
preconizată a se folosi și în proiectul de la Roșia 
Montană. Ce arată studiul4: "Cercetători în 
domeniul sănătății mediului de la Universitatea 
din Michigan - SUA, au descoperit niveluri mai 
ridicate de metale grele potențial toxice în probe 
de urină și sânge ce provin de la cetățeni din 
Guatemala, care trăiesc în imediata vecinătate a 
unei controversate mine de aur și argint, situată 
în zona de vest a țării, în comparație cu probe 
ce provin de la guatemalezi care trăiesc în zone 
mai îndepărtate de respectiva mină. (...) Oamenii 
de știință avertizează că expunerea la metale 
cauzată de operațiunea minieră este posibil să 
crească în timp și poate dura decenii. Studiul 
arată că probe biologice preluate de la un 
eșantion de rezidenți din vecinătatea minei au 
niveluri mai ridicate de mercur, cupru, arsenic și 
zinc în urină și plumb în sânge, decăt persoane 
care trăiesc la 7 km. depărtare de mină”.

Dar ce înseamnă "reabilitărea ecologică” (acel 
"covor verde” care arată așa frumos în power- 
point-urile RMGC)? Exploatările miniere în 
cariere deschise din Munții Apalași (SUA) au 
făcut obiectul mai multor studii ale cercetătorilor 
americani. Atenție, este vorba de mine de 
cărbune, așadar generatoare de deșeuri mult mai 
puțin nocive în comparație cu deșeurile rezultate 
din exploatările cu cianuri de la minele de aur. 
Studiile arată cât de afectat rămâne mediul 
(permeabilitatea solului, schimbarea 
temperaturilor, a rețelei hidrografice etc.) în 
ciuda "ecologizărilor" ("regenerărilor”) efectuate 
de companiile miniere. Vă citez din concluziile 
studiului din 2008, coordonat de profesori de la 
Universitatea Maryland5.

"În prezent, obiectivul regenerării (al 
reabilitării ecologice - n.a.) constă, pur și simplu, 
în acoperirea (a carierelor și a munților de 
deșeuri - n.a.) cu o vegetație permanentă. 
Această abordare este mioapă și nu ia în 
considerare importanța proceselor ecosistemului, 
cum ar fi ciclul nutrienților, nici condițiile 
potențial dăunătoare create, cum ar fi solul și 
creșterea temperaturilor. Ca urmare, recuperarea 
funcțiilor ecosistemului, la un nivel comparabil 
(celui anterior exploatării - n.a.) va dura de la 
zeci de ani la secole (s.a.). Efectele nocive ale 
minelor de suprafață ar putea fi reduse prin 
efectuarea unei restaurări (restabilirea unui 
ecosistem similar), mai degrabă decât prin 
regenerare. Reabilitarea necesită o vedere pe 
termen mai lung, cu accent pe procesele 
ecosistemului și restabilirea celor mai multe 
componente ale comunității. Practici cum ar fi 
adăugarea de materie organică în sol, plantarea 
de specii native și evitarea compactării solului ar 
grăbi recuperarea ecosistemului și restabilirea 
funcțiilor ecosistemelor de bază”.

Asmenea practici (implicit și costurile 
aferente) nu le veți regăsi în proiectul propus de 
RMGC. O mostră de "ecologizare” propusă de 

RMGC este pusă în aplicare de statul român 
chiar la halda de steril de lângă Roșia Montană: 
e acoperită cu plastic și un strat de "gazon”. 
Atât de "bine” a fost realizată operațiunea în 
2009, încât o parte din acest "gazon” a luat-o la 
vale în acest an. Și acum e refăcut. Alte costuri, 
altă distracție și efect mai mult de... imagine.

***
Garanțiile pentru "ecologizare" NU sunt 

asigurări de risc
La final, mai trebuie făcută o distincție 

esențială. Garanțiile promise de RMGC pentru 
ecologizare și mentenanță după încheierea 
proiectului minier nu au nicio legătură cu 
asigurările de risc ale iazului de decantare ori a 
haldelor de steril rezultate.

În raportul "MD&A" ("Discuții și Analize de 
Management”) al Gabriel Resources, aprobat pe 
10 martie 2010 (și disponibil pe Sedar.rom), se 
arată: "Gabriel deține o asigurare pentru a o 
proteja împotriva unor riscuri legate de 
operațiunile sale actuale în sumele pe care 
aceasta consideră că este rezonabil, în funcție de 
circumstanțele fiecărui risc identificat. Gabriel 
poate alege, cu toate acestea, să nu se asigure 
(s.a.) împotriva unor riscuri din cauza primelor 
mari sau pentru diverse alte motive. În cursul de 
explorare, dezvoltare și producție a proprietăților 
minerale, anumite riscuri, în special neașteptate 
sau neobișnuite, cum ar fi condițiile geologice de 
operare, inclusiv explozii în stâncă, falii și 
peșteri în stâncă, incendii, inundații și cutremure 
care pot să apară. Nu este întotdeauna posibil să 
fii asigurat pe deplin împotriva acestor riscuri 
(s.a.) ca urmare a primelor mari sau din alte 
motive. În cazul în care astfel de riscuri apar, 
profitabilitatea sa pe viitor ar putea fi redusă sau 
eliminată și să ducă la creșterea costurilor și o 
scădere a valorii titlurilor de valoare lui Gabriel".

Așadar, o spun direct cei de la Gabriel 
Resources: "Nu este posibil să fii asigurat pe 
deplin împotriva acestor riscuri". Iar analiza 
managementului Gabriel Resources arată clar că 
polițele pentru asigurarea împotriva unor 
asemenea riscuri ar fi atât de mari încât 
proiectul ar putea să nu mai fie profitabil. Dar 
Gabriel se referă strict la perioada derulării 
proiectului (maxim 20 de ani). Are de gând 
statul român să încheie asemenea polițe de 
asigurare după finalizarea extracției? Sau ne vom 
baza pe "cum ne-o fi scris"?

***
Note:

1-2: http://www.environment.gov.au/ssd/publi- 
cations/ssr/125.html;

3-4: http://physiciansforhumanrights.org/press/ 
press-releases/news-2010-05-18-english.html;

5: 
 

olApplic%20-%20MineReclamation.pdf.

http://www-personal.umich.edu/~wcur- 
rie/Publications/Simmons%20etal%202008%20Ec

■
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flash meridian

Ion Vlad în America
| Virgil Stanciu

Profesorul Ion Vlad °i-a legat destinul de genul 
epic, studiindu-l, teoretizându-l °i predându-l 
generațiilor succesive de studenți timorați, 
printre care mă prenumăr. Romanul - în special cel 

românesc, dar și piesele de vârf din literatura 
universală - a avut în el un aprig susținător, 
încrederea domniei sale în virtuțile gnoseologice și 
în rolul de exemplaritate ale povestirii rămânând 
fermă de-a lungul unei îndelungate cariere literare și 
academice. De la Povestirea. Destinul unei structuri 
epice din 1972, trecând prin ampla antologie 
comentată Romanul românesc contemporan (1974) 
și prin Lectura romanului (1984), de la studiile 
despre M. Sadoveanu și Pavel Dan până la mai 
recentele Lectura prozei (1991) sau Romanul 
universurilor crepusculare (2004), profesorul a 
elaborat o teorie consistentă a lecturii și a glosat 
masiv și substanțial asupra poeticii romanului, 
afirmându-și în mod repetat credința că e necesar 
ca romanul, prin complexitatea situațiilor înfățișate, 
prin diversitatea personajelor, prin acțiunea sa 
bogată și captivantă, să aibă un suflu epopeic.

Recent, cea mai nouă carte a profesorului Ion 
Vlad a fost transpusă în limba engleză de către 
Delia Drăgulescu și publicată în Statele Unite, astfel 
că volumul teoreticianului clujean1 se găsește de 
acum, alături de ale lui Adrian Marino sau Eugen 
Simion, pe rafturile bibliotecilor universitare 
americane. Seria de monografii est-europene în care 
a apărut este una prestigioasă, dar compozită, 
conținând volume de istorie, de studii culturale, de 
politologie și chiar de ficțiune, semnate, dintre 
români, de autori de prestigiu, precum Radu 
loanid, Augustin Buzura sau Pavel Câmpeanu, dar 
și de istorici de talia unor Ilie Ceaușescu sau Kurt 
Treptow. Oricum, apariția în limba engleză și 
intrarea în spațiul cultural american a acestui 
incitant eseu despre romanul european crepuscular 
constituie o mică izbândă a culturii române și se 
cere salutată ca atare.

Romanul, ne atrage atenția profesorul în eseul 
introductiv, Introduction to the „Novel of Ideas”, 
este produsul unei dezvoltări culturale: în secolul 
XX actul povestirii s-a lărgit pentru a include forme 
multiple, istorii „epice”, ori, cum le spune Ricoeur, 
„povestiri fictive”. Se regăsește în el un torent 
extraordinar de factori, de la mișcarea cosmică a 
lumii la existențele simple puse sub observație de 
către romancier. Una dintre caracteristicile sale cele 
mai importante este forța rațională și emoțională 
internă. De neimaginat în afara Istoriei, romanul 
rămâne o povestire eternă, o creație din teritoriul 
ficțiunii care narează drame, descrie evenimente, 
schițează portrete și „invită cititorul să facă o 
călătorie în spațiul imaginar”. Ion Vlad pornește de 
la Aristotel, dar își întemeiază demonstrația pe 
Ricoeur, Eco, Kundera și îndeosebi pe Bahtin, care 
re-crează istoria genului bazându-se pe evoluția reală 
a formelor, redescoperind sursele arhetipale ale 
romanului și subliniindu-i caracterul dialogic și 
carnavalesc. Teoreticianul clujean este de părere că 
modificarea conceptului de realism, tranziția de la 
romanul social la cel de idei și la cel auto-reflexiv în 
Europa (inclusiv în literatura română) reprezintă o 
etapă importantă în dezvoltarea genului, 
comparabilă cu triumful realismului magic în proza 
Americii Latine.

Somat să numească autorii care au avut o mare 
influență asupra ficțiunii moderne, Milan Kundera, 
un mare scriitor-martor al vremurilor noastre, spune 

fără echivoc, într-un interviu: “Există patru mari 
romancieri: Kafka, Broch, Musil și Gombrowicz. 
De la Proust încoace, nu văd nici un nume de 
importanță mai covârșitoare în istoria romanului. 
Fără a-i cunoaște pe aceștia, nu poți înțelege cu 
adevărat romanul modern. Pe scurt, acești autori 
sunt moderniști; cu alte cuvinte, au fost pasionați 
de căutarea unor forme noi. În același timp, ei sunt 
complet indiferenți față de orice formă de ideologie 
avangardistă, de unde rezultă o altă viziune a 
istoriei artei și a romanului: ei nu vorbesc nici o 
clipă despre necesitatea unei rupturi radicale, ei nu 
pornesc de la premisa că posibilitățile formale ale 
romanului ar fi epuizate - ei nu vor decât să le 
sporească în mod radical.” (în The Review of 
Contemporary Fiction, 1989). Scriitorii a căror 
operă constitue pentru Ion Vlad domeniul predilect 
de investigație în această carte coincind în bună 
măsură cu cei numiți de Kundera. Ei sunt Thomas 
Mann, Robert Musil, Herman Broch, Witold 
Gombrowicz, Gunther Grass, Curzio Malaparte, 
Heinrich Boll, L.-F. Celine - autori de romane 
autoscopice crepusculare, care jalonează, pentru 
imaginarul colectiv, condiția istorică a omului 
modern. [Firește, pe parcursul demonstrației paleta 
se lărgește cu trimiteri la Dostoievski, Lawrence 
Durrell, Henry Miller, Cervantes, Proust, Joyce, 
Robbe-Grillet și numeroși prozatori români.] Ei se 
distanțează de ideile clasice de mimesis și 
veridicitate, insistând asupra viziunii și asupra 
universului interior. Modelul unei lumi apăsătoare, 
menținută artificial în funcțiune, insensibilă la 
agitația individului și oricând gata să-l sacrifice de 
dragul unor principii golite de conținut le este oferit 
de marile organizări statale de la cumpăna secolelor 
XIX și XX, de regimurile totalitare și de 
distrugătoarele războaie mondiale. [Este îndeobște 
recunoscut faptul că marile catastrofe ale omenirii 
sunt generatoare de literatură de bună calitate.] 
Romanele lor trasează coordonatele unui univers 
când absurd, când grotesc și terifiant, când strivitor 
de anodin, în cadrul căruia individul este 
condiționat complex, iar liberei inițiative i se acordă 
prea puțină șansă. Eroii nu sunt simpli protagoniști, 
ci și centri de reflecție, în maniera lui Henry James, 
adică observatori și raisoneuri. Elemente de 
metaficționalitate și de autoscopie joacă un rol 
important. Realitatea și istoria beneficiază de o 
oglindire deformată, de tip expresionist. Lumea e 
dezarticulată - sau absurd articulată - ilogică, într-o 
stare avansată de decădere. Pentru a o descrie, 
prozatorul recurge la romanul de idei și la romanul 
parabolă: „great creations where the meditation and 
the people’s destinies, people’s actions and their 
anxious or troubled consciences all meet under the 
same protective God: the stoty-telling and the story- 
teller predestined (...) to keep the memoiy of 
mankind in exchange for the suffering that the 
people had to bear” (p. 114). Interpretările date de 
profesorul Ion Vlad operelor individuale analizate 
sunt exemplare și perfect încadrate în viziunea 
unitară a studiului.

Nu știm nimic despre traducătoarea acestei cărți 
în limba engleză. Din „Translator’s Note” aflăm 
doar că a muncit la transpunere în Germania și că 
a întâmpinat dificultăți majore în găsirea variantelor 
englezești ale romanelor citate în studiul 
profesorului Vlad. Textul englezesc elaborat de ea 
ne îndreptățește să spunem că avem de-a face cu o 
traducătoare neexperimentată: fără a conține greșeli 

de exprimare sau de gramatică, varianta englezească 
sună ca un exercițiu academic de retroversiune: 
rigidă și de o solemnitate care nu are nici o 
legătură cu spiritul limbii țintă. Unele sintagme 
copiază stângaci termenii românești încetățeniți: 
„universal literature”, când în engleză se spune 
numai „world literature” (cf. modelului goethean). 
Traducătoarea ori nu cunoaște regulile, ori nu are 
simțul ordonării adjectivelor în fața unui substantiv: 
ea scrie „human restless passions” (p. xiv) în loc de 
„restless human pasions”. Nu știe că în engleză 
secolele se indică prin cifre arabe, nu romane: „the 
18th century”, nu „the XVIII century” (p. xix și 
peste tot în text). Nu e familiarizată cu unele 
realități culturale americane: scrie „the John 
Hopkins University Press” în loc de „Johns 
Hopkins”, numele real al instituției, chiar dacă 
pluralul e greu de explicat (p. 5).

Nedumerește lipsa unei cât de sumare 
prezentări a autorului, la un volum destinat unui 
public care cu certitudine ignoră literatura română 
și pe făcătorii ei. Ba mai mult, nici măcar titlul 
original al eseului nu este menționat pe 
contrapagina de titlu.

Oricum, prezența americană a discursului 
despre ficțiune al profesorului Ion Vlad constituie 
un punct prețios marcat de cultura română.

Note:

1 Ion Vlad, The Novel of Crepuscular Universes, 
English translation by Delia Drăgulescu, East 
European Monographs, Boulder, Co., Distributed 
by Columbia University Press, New York, 2010,

■

Numai în sus se 
poate privi 
nestingherit, senin 
și cu uimire...
(Urmare din pagina 36)

nomenul originar”, spune Andrei Pleșu, al artei 
sale, identificând evadarea de sub tirania 
întunericului și perceperea lumii exterioare sub 
lumina multiplă a existenței. În țară, apoi - după 
1986 - în emigrație, acest „întuneric” ca smoala a 
început să se populeze cu plăsmuiri stranii, monștri 
hidoși biciuind mintea artistului, siluind 
sensibilitatea lui. Urmele acestei bătălii nevăzute cu 
îngerii morții s-au putut vedea în lucrările 
adăpostite la Galeria „Quadro” din Cluj-Napoca, 
păstorită de agreabilul nostru prieten, criticul 
Szekely Sebestyen. Felul lui Bertalan de-a fi atent la 
tot ce se vede, de-a pătrunde prin văz „carapacea 
lucrurilor” s-a amplificat în timp ca un exercițiu 
maniacal, a devenit o „stază” insolvabilă, depresiv- 
maniacală, mărturisind ceva din imprudenta 
aventură cosmică în care s-a angajat, explorând într- 
un registru diurn, prin invocarea luminii perpetue, 
și ceea ce, în scop preventiv, stă sub întunericul 
nopții, și ceea ce există în afara adevărului 
cunoscut. Ce i-au oferit lui Bertalan cei doi 
profesori de la Institutul clujean erau uneltele pe 
măsura omului „de a privi altfel natura”, iar 
extensia pe care le-a adăugat-o artistul poate fi 
nesăbuința sa de a dori totul și pedeapsa de a primi 
din nou „întunericul nopții”

■
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rânduri de ocazie

Singurătatea actorului 
de cursă lungă...

| Radu Țuculescu______________

A început stagiunea teatrală (și) la Teatrul 
național clujean. Mi-am propus ca anul 
acesta să devin un spectator mai "activ” 
decît în anii trecuți. De ce, oare? Poate deoarece 

am aflat că volumul meu de teatru Bravul nostru 
Micșa este citit (în secret...) cu fervoare (și 
nedisimulată încîntare) de toți angajații teatrului: 
portari, mașiniști, costumieri, actori, secretari 
literari, regizori, scenografi, ba chiar și de către 
director care este, nu întîmplător, și regizor... Dar, 
să revin la "chestiuni” palpabile, concrete, 
domolindu-mi imaginația... Adică, să revin la 
spectacole. Pentru primul am coborît în burta 
clădirii naționalului clujean, în studioul Euphorion 
ca să-l văd pe Emanuel Petran, un actor de cursă 
lungă într-un spectacol-monolog intitulat Sărută- 
mă pe-un text de Zografi și-n regia lui Victor 
Olăhuț. Nu este vorba despre sărutul lui Iuda dar 
tot oarece aluzii biblice se fac în text, mai exact se 
face aluzie la sărutul lui lisus dat unui lepros, fără 
nicio reținere, ceea ce niciun preot nu (prea...) ar 
fi în stare să facă... Textul lui Zografi este extrem 
de generos pentru un actor, registrele în care este 
scris sînt multiple, cu momente de dramatism și 
momente de poezie dar și superbe momente de- 
un comic savuros, subtil, cu priză directă la 
public. Emanuel Petran (alături de regizor, 
bănuiesc) a descifrat (scenic) pînă-n cele mai mici 
amănunte textul, dibuindu-i valențele și scoțîndu-le 
perfect în evidență printr-un joc nuanțat, colorat, 
emoționant adesea, provocator chiar, realizînd o 
comuniune excelentă cu spectatorii care se simt, la 
un moment dat, făcînd chiar parte din "decorul” 
textului, un decor viu, respirînd odată cu 
interpretul. Nu e ușor să captezi atenția 
publicului, cînd joci așa, de unul singur, merge 

primele minute, poate chiar mai mult, dar să-l ții 
"în priză” pe spectator timp de o oră, e lăudabil. 
Însă, mă repet (intenționat) Emanuel Petran e un 
actor de cursă lungă, păcat că numele său nu prea 
apare în ultima vreme în distribuții. Sărută-mă, un 
spectacol de o oră care merită văzut de toți 
iubitorii genului, indiferent de vîrstă ori sex.

Tot o oră durează și cel de al doilea spectacol 
jucat, de astă dată, pe scena mare a naționalului 
clujean. Se numește Insula și este după un text de 
Gellu Naum cu personaje precum: Robinson, 
Sirenă, Beduin, bunici, cu Mary, Randolph, 
Mabolo canibalul și un Pirat cu un picior din 
lemn verde care a crescut și s-a făcut copăcel iar 
piratul nu mai putea dormi din cauza păsărelelor 
și a copiiilor care se jucau sub el... Un spectacol- 
concert purtînd marca Ada Milea, căci Ada este, 
pe bune, o marcă. Mi-am amintit de primul ei 
spectacol de la Tîrgu Mureș și acum am constatat, 
cu mare bucurie, că Ada are aceeași prospețime, 
aceeași frumoasă nebunie, aceeași atracție la 
publicul tînăr și nu numai, chiar dacă nu și-a 
schimbat "stilul”, bravo ei! În ritmuri de blues dar 
și de hip-hop și în ritmuri de adamilea, se 
derulează savurosul text al lui Gellu Naum. 
Montarea aceasta a Adei îl servește cel mai bine, 
îi dezvăluie marea strălucire, adevărata strălucire 
căci nu există nicio "intervenție doctă” regizorală 
asupra textului, nu se fac "interpretări” mai mult 
ori mai puțin valabile, mai mult ori mai puțin 
"filosofice” ale scrisului lui Naum, este doar... 
Gellu Naum da capo al fine iar Ada pare să se fi 
născut dintr-o poezie de-a lui Naum de care... nu 
va scăpa veci. Poate nici nu vrea.

Emanuel Petru în Sărută-mă

Doresc să-i felicit pe absolut toți interpreții 
pentru prestația lor muzicală. N-am auzit niciun 
falset, nicio poticneală ritmică, a știut Ada 
să-i strunească, să le scrie partituri pe măsură dar 
și ei au "ureche”, sînt actori adevărați care, 
obligatoriu, trebuie să știe și cînta, și dansa... Un 
spectacol aproape "static” dar în același timp, 
paradoxal, plin de mișcare, colorat ca un foc de 
artificii. Un spectacol parcă "derulat” într-o cupă 
de șampanie... Nu mă pot abține să nu le scot în 
evidență pe Bunicile Selkirke pentru care, în 
primele clipe, aș fi băgat mîna în foc că sînt 
"împrumutate” de la operă, dacă nu aș fi 
recunoscut-o imediat pe Irina Wintze apoi pe 
Adriana Băilescu și pe Romina Merei. Și cu cît 
crește numărul celor de pe insulă, Robinson se 
simte tot mai singur. 'Ah, cîtă lume-n jur și eu 
sînt atît de singur!” Singurătatea, în diferite 
ipostaze, ascunsă în spatele diverselor măști, este 
ceea ce, aș putea spune, "leagă” cele două 
spectacole de început de stagiune ale naționalului 
clujean despre care am vorbit mai sus și care 
merită văzute.

■

zapp media

Merele fluorescente 
ale lui Steve Jobs

| Adrian Țion_________________

Ca un poet ludic preocupat la modul serios 
de tema morții, fondatorul Apple, Steve 
Jobs, spunea în 2005, în celebrul discurs 
de la Universitatea Stanford, după operația de 

pancreas, că „moartea e cea mai bună invenție a 
vieții”. Sensul butadei bătea evident înspre ideea 
revigorării și a schimbării generațiilor. A 
generațiilor umane și a generațiilor IT. Fatidică 
îngemănare, aproape inseparabilă de acum în 
ciclurile vieții, care măsoară ca nimeni alta 
rapiditatea înlocuirilor. Parcă viața însăși ar fi 
prins o viteză nemaipomenită până acum. 
Moartea, sublinia inventatorul fără facultate în 
fața studenților, „elimină vechiul pentru a face 
loc noului”. Cu cinism viclean camuflat, oficialii 
producătorilor „merelor de aur” au amânat să 
anunțe presei moartea legendarului Steve Jobs 
pentru a nu periclita lansarea pe piață a noului 
iPhone, copilul pregătit de companie să bată noi 
recorduri în tehnologia informațiilor. Și strategia 

managerială a reușit. Mai exact, au dezinformat 
pentru a reuși. Acțiunile Apple au început să 
cadă vertiginos la aflarea veștii morții 
fondatorului companiei, dar între timp iPhone 
S4 a bătut recordul: un milion de comenzi în 24 
de ore. Așa că moartea programată de un tragic 
destin a fost manipulată în vederea profitului. 
Nimic nu scapă jongleriilor pieței pentru a 
exemplifica încă o dată, dacă mai era cazul, 
necruțătoarea bătălie dintre vechi și nou, 
descrisă atât de dur în fața studenților de cel 
dispărut.

Apple s-a născut într-un garaj, dar merele 
fluorescente risipite pe suprafața pământului 
n-au pete de ulei sau miros de benzină, ci 
păstrează în ele sâmburele ingeniozității 
omenești și al inventivității creatoare. În formele 
astea generos rotunjite de mâini inspirate și 
minți iscoditoare, căptușite cu imagini lumești, 
fascinante, zace câte un Prometeu latent, 

satisfăcut de izbânda sa de a fi oferit oamenilor 
lumina informației și a visării. Garajul în care 
lucra la 20 de ani, împreună cu prietenul său 
Steve Wozniak, s-a lărgit până la dimensiunea 
unui Apple uriaș, fructul favorit al lui Steve 
Jobs. Tot de la Universitatea Stanford a pornit 
pe Internet motorul de căutare Google, inițiat de 
doctoranzii Larry Page și Sergey Brin care au 
fondat corporația Google. Un mediu propice mai 
ales cercetărilor din domeniul IT.

Dovadă că lucrurile nu se opresc aici și 
inovațiile avansează spre consumatorii din cele 
mai diverse medii este știrea conform căreia alți 
doi tineri englezi au pus la cale un meniu digital 
pentru un restaurant din Londra. Nu mai e 
nevoie de liste cu meniuri pe suport de hârtie. 
Comenzile digitale dintr-un meniu proiectat pe 
masă ajung direct la bucătărie. Nu trebuie să 
aștepți după chelner ca să-i dai comanda. Acesta, 
dacă nu e român, îți aduce numaidecât mâncarea 
comandată electronic. Merele lui Steve Jobs se 
rostogolesc ademenitoare, pretutindeni pe 
ecranele, mai mari sau mai mici, ale 
utilizatorilor ca simboluri firești ale facilității de 
a interacționa.

■
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jazz story

Tot despre BOP
| Ioan Mușlea_________________

Am amintit data trecută câteva ceva despre tot 
ce a însemnat în fond a°a-zisul New Orleans 
Revival (sau într-o altă variantă Dixieland

Revival), încercând să definesc întreaga poveste ca o 
reacție la înnoirile abrupte și nu foarte ușor de 
acceptat/înghițit pe care le-a adus cu sine bebop-uL 
În cea mai mare parte, această „revoltă”, acest refuz 
își au originea în conservatorismul celor care nu 
văd în jazz decât o muzică de divertisment a cărei 
finalitate nu poate sta decât într-un fel de muzică 
de dans. Ciudat îmi apare faptul că nu doar în 
„state” a prins acest curent nostalgic, vajnic 
întreținut de tot soiul de nărăviți întru jazz care, 
însă, nu vroiau cu nici un preț să accepte alte 
formule, soluții sau alternative, mulțumindu-se să 
excomunice cu surle și tobe „nebunia” începută pe 
52e Street sau la celebrul Minton’s. Printre ei s-au 
numărat - nu o dată - și nume sau personalități 
celebre cum ar fi de pildă franțuzul Andre Hodeir. 
În Europa, asemenea tendințe „revival” pot fi 
întâlnite destul de frecvent, existând - la fel ca în 
America - formații specializate în această direcție. 
Rețeta care poate asigura succesul în acest sens este 
destul de simplă: tot skepsisul constă în a pune 
mâna pe doi-trei veterani care vor fi cântat prin anii 
‘20 sau ‘30 și se mai pricep cât de cât să „intre în 
pielea” unor „dubluri” ale faimoșilor King Oliver, 
Jelly Roll Morton sau Louis Armstrong, reînviind 
stilul contrapunctic al începuturilor Dixieland-uiui. 
Ar mai fi însă de menționat atât faptul că - destul 
de frecvent - trupele revival sunt compuse din 
tineri, cât și succesul de care se bucură în 
continuare această formulă în USA, Europa, Japonia 
și aiurea. Recunosc că, în chip evident, am insistat 
asupra fenomenului revival mai mult decât ar fi 
fost poate necesar, însă am făcut-o mai ales în ideea 
de a lăuda/preamări și a vă recomanda din toată 
inima performanțele în acest domeniu ale 
bătrânului clarinetist Sidney Bechet, un celebru 
veteran & supraviețuitor despre care vorbisem pe 
larg când vă am descris fenomenul/stilul Dixieland. 
Omul a avut geniu „pe bune”, dar poate că cel 
mai convingător argument în sensul valabilității 
demersului său ține de faptul că - prin anii ‘50, 
într-o seară - cu prilejul unui turneu în Franța la 
care participa și revoluționarul Charlie Parker, 
Bechet a urcat pe scenă alături de iconoclastul și 
radicalul Bird. Cei prezenți au jurat că nu mai 
ascultaseră în viața lor un asemenea recital. Pe

Charlie Parker cu Thelonious Monk la pian & Charlie Mingus la bas

Sidney Bechet ca de altfel și pe Charlie Parker îi 
veți putea asculta oricând cu condiția să „intrați” pe 
Youtube (www. youtube.com) și să profitați de 
oferta din cale afară de generoasă.

Iar acum să ne întoarcem la bebop! Înnoirea 
radicală care poartă acest nume nu se poate explica 
(dacă mai este cumva nevoie!) decât prin hotărârea 
și exasperarea unei elite care se va simți 
întotdeauna paralizată de piedicile și blocajele 
instituite de predecesorii cumințiți și 
atoatemulțumiți de statutul lor preferențial. 
Asemenea revolte și înnoiri sau răsturnări sunt 
arhicunoscute: e deajuns să amintim (în muzică) 
romantismul sau - mai aproape de noi - 
impresionismul și dodecafonismul, iar în pictură - 
(din nou!) impresionismul, cubismul sau 
abstracționismul, toate generând la rândul lor 
reacții (conservatoare, de bună seamă!) cât se poate 
de vehemente. La urma urmelor, adevărul este că 
aproape niciodată etichetele care li s-au atribuit 
acestor „inovații” nu aveau, în fond, nici o 
acoperire. În cazul bop-ului, povestea se repetă 
aproape jenant. Unul dintre inițiatori, bateristul și 
ritmicianul extraordinar care a fost Kenny Clarke, o 
spune limpede și răspicat:

„Bebop a fost doar o etichetă de care - cu 
timpul - s-au folosit tot mai mulți de ziariști, fără 
însă ca noi să o fi pomenit vreodată. Dacă ar fi fost 
să-i dăm un nume, nu cred să fi mers mai departe 
de cel de muzică modernă. De fapt, singurul lucru 
care ne interesa cu adevărat era să facem muzică pe 
bune!”

Așa cum am mai spus-o, și în cazul 
„răzvrătiților ținând de bop”, cumințiții și 
reacționarii au fost, de bună seamă, cu toții 
participanți/actanți în acel paradis atât de bănos al 
bigbandurilor și al dansului în care s-au scăldat din 
plin prin anii ‘30 și chiar ‘40.

Nu este foarte simplu să lămurești ce s-a 
întâmplat, de fapt, și cum au stat lucrurile cu cei 
care au născocit și „au copt” stilul bebop. S-au scris 
despre acest fenomen tratate docte și s-au încercat 
explicații dintre cele mai sofisticate, însă nimic nu 
poate explica mai limpede fenomenul decât 
literatura (bună) și lumea magică a filmului. 
Menționez, în acest sens, atât superbul film al lui 
Clint Eastwood, intitulat „Bird” care te scufundă 
literalmente în infernul vieții lui Charlie Parker,

Portret cubist al lui Parker

interpretat magnific de un diabolic Forest Withaker, 
cât și impresionantul „Round’ Midnight” în care - 
dincolo de o fabuloasă coloană sonoră, interpretată 
de giganți de talia unor Herbie Hancock sau John 
McLaughlin - strălucește și, literalmente, te dărâmă 
tragismul și perfecțiunea absolut „aiuritoare” a 
interpretării unui autentic supaviețuitor al anilor 
bop sau al iadului drogurilor; este vorba de 
saxofonistul Dexter Gordon, cu mersul său 
împiedecat/încâlcit și sunetul absolut inconfundabil 
pe care se pricepe ca nimeni altul să-l „elibereze”. 
Aș mai vrea, de asemenea, să evoc fascinația a cel 
puțin două documentare „de vârf” care îți înlesnesc 
pentru câteva momente accesul la atmosfera 
tulbure, sulfuroasă și - fără nici o exagerare - de-a 
dreptul sufocantă a universului bebop. Este vorba, 
în primul rând, de magnificul portret al genialului 
pianist care a fost și rămâne Thelonious Monk, 
realizat de Charlotte Zwerin și intitulat „Straight, 
No Chaser”, dar și de un documentar închinat 
celebrei Nica (Pannonica) de Koenigswarter, 
protectoare și binefăcătoare a tuturor „îngerilor 
căzuți” ai bop-ului. Cu siguranță, însă, că de un 
interes comparabil este extraordinarul ciclu 
documentar realizat de Ken Burns în care 
incursiunile în lumea atât de aparte a jazzului, în 
general, și a bebop-ului, în particular, nu-și au egal.

lată-ne, în sfârșit, ajunși și la literatură! 
Închipuiți-vă că un mare, un foarte important 
scriitor, pe numele său Julio Cortazar (un 
argentinian, devenit european!) a transformat lumea 
și nebunia numită bebop într-o scriere magistrală ce 
se cheamă Urmăritorul, fiind, de fapt, portretul 
genialului saxofonist Charlie Parker, centrat pe 
evocarea ultimelor zile ale unui mare chinuit și 
iluminat! Această scriere a apărut, tradusă în 
românește prin anii ‘70, într-un volum-cult, 
„Sfârșitul Jocului”. Am să reproduc o singură 
propoziție pe care Cortazar i-o atribuie eroului 
nuvelei și anume: „Muzica asta am cântat-o 
mâine”...și care, sper, mă scutește de orice alt 
comentariu. Căutarea și găsirea „Urmăritorului”(dar 
mai ales citirea acestuia pe îndelete) merită - și 
sper să mă credeți - orice efort.

Urmează ca, din acest moment, să încerc o 
schițare, o evocare-explicare a bebop-ului, pornind 
însă de la viața tumultuoasă a celui care a 
reprezentat esența acestui fenomen este, firește, 
vorba de Charlie Parker.

■
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Orgolii si sărăcie pe o stâncă 
neagră, într-un vechi castel

I Mugurel Scutăreanu

Cândva, în vara anului trecut, o familie de 
români stabiliți de mult la Viena, 
străbatea lunga punte de peste fostul șanț 
cu apă al Castelului Corvinilor de la Hunedoara. 

În fața domnului distins, la maturitate deplină, 
a doamnei mult mai tinere, de o frumusețe 
clasică și a celor trei adolescenți (doi băieți și o 
fată), castelul se înălța ceva mai puțin arătos și 
impunător decât îl știm din cărțile de istorie: 
turnuri de forme și mărimi diferite, amestec 
stilistic arhitectural, concepție vizibil neunitară. 
Odată trecuți pe sub bolta tainic-întunecoasă a 
intrării, cei cinci români vienezi s-au pomenit în 
curtea interioară (hoff cum le place lor să 
spună), încă și mai dezordonată decât 
exteriorul: asimetrică, în pantă, cu unghiuri 
ciudate și cu un pavaj (dacă se poate spune așa) 
din piatră de râu pusă în cant, pe care trebuie 
să pășești cu infinită precauție, dacă vrei să 
rămâi cu gleznele întregi. Dar domnul nostru n- 
avea ochi pentru scăderi: toate simțurile îi 
fuseseră subjugate de vraja locului, de umbrele 
veacurilor, de șoaptele pașilor care se zbăteau 
între ziduri, topindu-se într-un târziu prin 
unghere. Nici una, nici două, își drese glasul, 
după emfaticul obicei al cântăreților și slobozi o 
frază tunătoare din nu știu ce arie (că nu eram 
acolo, ca norocu’), de toți vizitatorii nimeriți în 
același timp și loc se prefăcură în stane de 
piatră! Cel puțin pentru o clipă. Trecut, șocul și 
prima pornire (aceea de a-și scuipa-n sân), cu 
toții au izbucnit în aplauze. Ba, unul mai dus la 
operă a și exclamat: bravissimo, maestro! Și nu 
greșea, căci basul Theodore Coresi (moldovean 
de-al meu, de la Dochia, de lîngă Chiatra 
Neamț) este un maestru. Doamna sa, tot 
cântăreață, ar fi dat și ea un chiot dar, mai 
miloasă fiind din fire, s-a-ndurat de sărmanii 
nevinovați, luați cu totul pe nepregătite. Da, 
pare hazliu și chiar așa a și fost însă după râsul 
răsunător și teatral (altă meteahnă de-a 
cântăreților mari sau mici), a urmat momentul 
de meditație revelatoare: măi, ce festival de 
operă s-ar putea-ncinge în lăcașul ăsta! Pasămite, 
basul nostru văzuse multe pe meleagurile pe 
unde dăduse glas și mare lucru dacă nu-i trecură 
fugar prin minte chiar arcadele arenelor de la 
Verona. Ce să mai lungim vorba - ideea 
scăpărase! Au urmat vizite pe la primării și 
prefecturi, pledoarii înfocate în fața unor 
oameni încovoiați de alte griji (lumea n-are de 
lucru în Hunedoara, ce ...operă?), dar pînă la 
urmă s-au găsit și urechi deschise la reverii 
culturale și ochi în stare a vedea dincolo de 
grijile de zi cu zi. Bine, au conchis cei sus-puși, 
generoasă ideea aceasta cu serile de operă în aer 
liber - să-i dăm curs. Ne trebuie un proiect de 
festival. Și cum nu era prima dată când făcea un 
asemenea plan de bătaie, meșterul Coresi 
(culmea că-i și diacon, pe bune, cu un doctorat 
în teologie!), s-a așternut pe lucru. Numai că, 
oricum o sucea, oricum o-nvârtea, tot pe la un 
deviz de vreo 50.000 de euro ajungea! Când au 
auzit... edilii de sumă, au încremenit aidoma 
turiștilor peste care se prăvăliseră vocalizele din 
hofful castelului. De unde, dom-le?! Noi cu 
banii ăștia ne-am obloji o grămadă de răni 
vechi, nici nu-ndrăznim să prindem o asemenea 

sumă în bugetul pe anul viitor. Povestea-i lungă, 
cu dezumflări și nădejdi răsărite din cenușă, cu 
renunțări, domoliri și compromisuri. Până la 
urmă, abia s-a ajuns în preajma sumei de 30.000 
de euroi, moment în care au intervenit 
consolările românești: bine-i și-așa, e mai mult 
decît nimic, hai să vedem pe unde scoatem 
cămașa.

Până aici a fost vorba de sărăcie. Avea să 
urmeze o cavalcadă a orgoliilor.

După aprobarea proiectului și numirea unui 
director executiv, în persoana d-lui Alexandru 
Gruian, profesorul Coresi s-a întors la Viena, 
urmând să elaboreze programele seratelor 
muzicale (ca un director artistic ce se afla) și să 
găsească artiștii inimoși în stare să cânte cât mai 
bine, pe bani cât mai puțini. În asemenea 
situații cele mai la-ndemână mijloace sunt 
implicarea propriei familii și lucrul cu prietenii. 
Familia era oricum angajată, până-n gât iar 
amicii au sărit imediat în ajutorul românului cu 
ideea: cântăreața Daniela Vlădescu (directoarea 
Teatrului de Operă și Balet Oleg Danovski de la 
Constanța) s-a angajat să vină cu orchestra, 
corul și câțiva soliști ai casei pe umila diurnă 
românească de 13 Ron (!!!), dirijorul japonez 
Koichiro Kanno (stabilit de mai mulți ani la 
Brașov) s-a oferit să dirijeze trei programe 
diverse pentru o sumă modică, tenorul mexican 
Hector Lopez (de la Opera din București) și 
baritonul bulgar Krum Galabov (care cântă 
acum la Viena) au pus și ei umărul, tot pe te 
miri ce, iar cunoscuta regizoare Cristina Cotescu 
a pus în scenă toată tărășenia (tot pe bani 
mărunți). Până și subsemnatul a aranjat pentru 
orchestră mare opt piese destinate concertului 
de bijuterii muzicale și a pus la bătaie o 
compoziție proprie fără nici un fel de pretenții 
la drepturi de autor (gâdilarea orgoliului face 
mai mult decât banii, căci și eu am toate 
păcatele muritorilor). Ei, după toate aceste 
eforturi, oamenii care au consimțit la onorarii 
simbolice, așteaptă, pe bună dreptate, măcar 
respectarea programelor concepute, o 
transparență acceptabilă în modul utilizării 
fondurilor și pomenirile de cuviință, adică 
recunoașterea meritelor, de la ideea fondatoare 
până la întocmirea proiectului și alegerea 
îngrijită a pieselor. Când colo - ce să vezi?! 
Organizatorii tehnici au acaparat festivalul, 
intervenind în desfășurătorul serilor, hotărând 
ei, nemuzicienii, ce este digerabil și ce nu 
pentru publicul hunedorean, sumele obținute de 
la sponsori n-au fost făcute publice niciodată iar 
pe afișul festivalului profesorul Th. Coresi a 
apărut doar ca interpret, nicidecum ca inițiator 
și director artistic. Abia în programele de sală s
au mai dres unele omisiuni de neiertat. 
Festivalul a primit de la „tehnici” denumirea de 
Opera Nights și prin acest botez s-a încercat a 
se uita de paternitatea ideii generatoare. Noi l- 
am numit - e-al nostru! Moldo-austriacul Coresi 
a îmbătrânit câțiva ani din pricina aceasta. Dacă 
i s-ar fi cerut (chiar și în ultima clipă) să 
participe la întreaga manifestare după programul 
stabilit (cu soția cântăreață, cu fiica dansatoare, 
cu cățel, cu purcel) dar să nu ia nici un sfanț, 

poate că ar fi acceptat dar neglijarea 
recunoașterii calității de fondator s-a arătat a fi 
pentru el o îmbucătură de neînghițit! Îmi este 
amic vechi și i-am citit în ochi suferința. Peste 
toate, Opera Nights a cuprins, în fapt, doar trei 
seri muzicale, restul, până la o săptămînă, 
constând în proiecții de filme și primind 
denumirea comercială și destul de ciudată de 
Dracula Nights at Corvinilor Castle (Corvinilor 
fiind nume propriu, nu a fost tradus, așa că nu 
a putut primi un genitiv saxon - Corvin’s 
Castle). Și uite-așa!

Serile pentru melomani au descris o arcadă 
valorică, Gala de operă din deschidere - arii 
celebre - stârnind aplauze, concertul de Bijuterii 
muzicale descătușând ovații (s-a dovedit a fi 
bucățica cea mai pe gustul publicului, conținând 
și piese instrumentale cu un violonist foarte 
tînăr dar de mare viitor, un moldovean care 
studiază la Viena - Cristian Ruscior) iar Traviata 
fiind îmbrățișată cu o aviditate nedisimulată față 
de opera seria, gen pretențios, practic 
necunoscut în zonă și care a suferit destul la 
Hunedoara, din motive nu atât muzicale cât 
tehnice.

Scos târâș-grăpiș până la urmă, primul 
festival de operă în aer liber din România s-a 
încheiat într-o răbufnire a vanității și stați să 
vedeți din partea cui! A...oficialităților!! Gata, ei 
acceptaseră din prima clipită ideea, o 
îmbrățișaseră călduros, ei găsiseră banii, ei 
făcuseră programele, ei, ei, ei! Ce vizionari, ce 
militanți pt. cultură, ce răzbătători dăruiți 
cetății, ce...mi-e rău... La actul final, cu aplauze 
întreținute artificial (prin mâini înlănțuite și 
agitate deasupra capetelor), cu șampanie (nu 
tocmai la discreție) și pupat toți piața 
endependenți, Daniela Vlădescu a fost uitată cu 
desăvârșire, nefiind chemată în scenă! Nu știu 
zău cât îi va lua sufletului său de artistă să-și 
revină din umilința acesta absolut atroce. 
Fiindcă femeia care se luptă să țină pe linia de 
plutire Teatrul Danovski venise cu foarte mult 
suflet la tot ceea ce se întâmplase acolo. Orice 
încercări ulterioare de a o îmbuna s-au lăsat cu 
reacții sălbatice, de leoaică rănită.

La hotel, sărbătorirea s-a prelungit adânc în 
noapte și, așa cum se întâmplă adesea, de la o 
vreme artiștii au prins a cădea în 
automulțumire. O altă avalanșă de orgolii a 
început a se revărsa. Eu am primit o singură 
felicitare, din partea unei...harfiste din Cluj, pe 
care n-o cunoșteam și care mi-a spus, simplu, că 
i-a plăcut piesuța mea pentru vioară și orchestră. 
A însemnat mai mult decât orice, în aceeași 
clipă am uitat de toate necazurile, fiindcă și eu, 
ca toți păcătoșii, stau bine cu iubirea de sine. Și 
asta a fost tot. A doua zi oamenii au plecat pe 
la casele lor, fără un ban în buzunar, onorariile 
urmând a fi virate în conturi cândva în viitor, 
după nenumărate complicații contabile.

Plecând din Hunedoara, am aruncat o ultimă 
privire mamutului comunist strivit sub propria 
greutate metalurgică. Parcă-i simțeam leșul 
duhnind a moarte și zădărnicie. Sărăcia adusă 
de prăbușirea lui împunge oamenii în coaste și 
astăzi, după peste douăzeci de ani.

■
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Teatru la Regina Maria 
| Claudiu Groza_______________________________

Reluat în 2010, după câțiva ani de întrerupere 
din cauza restaurării clădirii teatrului, Festivalul 
de Teatru Scurt de la Oradea și-a conturat, la 
ediția din acest an, derulată între 25 septembrie și 2 

octombrie, un profil ambițios, atât prin transformarea 
sa în concurs, cât și prin competiția de texte dramatice 
demarată tot acum. Mai mult însă, festivalul tinde să 
devină un mega-eveniment comunitar, prin 
reprezentațiile de stradă, proiecțiile cinematografice și 
concertele care completează programul.

Din motive obiective, am văzut la Oradea doar 
două-trei spectacole peste cele 18 care au "concurat” 
pentru cele cinci premii acordate de juriu, plus 
premiera teatrului-gazdă, din 25 septembrie, cu 
faimosul musical Scripcarul pe acoperiș, care a 
inaugurat oficial clădirea restaurată, opulent-auriu- 
strălucitoare, a teatrului care poartă acum numele 
"Regina Maria”. Pentru acest proiect inedit a fost 
chemat în orașul de pe Criș un "expert”, regizorul 
budapestan Korcsmaros Gyorgy, bun cunoscător al 
formulei de înscenare a musicalurilor în Ungaria, 
capabil însă să se adapteze tiparului mai acut, mai 
realist și mai puțin formalizat al spectacolelor agreate 
de publicul român. Cu ajutorul coregrafului Andras 
Lorant - care a dinamizat vizual acest spectacol, foarte 
în spiritul intrigii -, al scenografei Vioara Bara, care a 
conceput un decor modular, mobil și utilitar, fără a fi 
banal, al Amaliei Judea, care a creat costume discrete 
dar de mare pregnanță plastică, al lui Ovidiu Iloc și 
Ary Nagy Sandor, coordonatorii muzicali ai corului, 
respectiv ai formației "Hakeshet Klezmer Band”, care a 
cântat live întreaga partitură, actorii și dansatorii 
orădeni au reușit să redea scenic emoția, umorul, 
savoarea, frumusețea, trauma conținute în clasica 
poveste a lui Shalom Alehem. Scripcarul pe acoperiș e 
un spectacol de trei ore, cu două pauze, oarecum 
neobișnuit prin această desfășurare pentru spectatorii 
de teatru, însă publicul orădean s-a dovedit aderent 
până la participare afectivă la reprezentație. Ariile 
colective, duetele sau solourile muzicale, modificările 
decorului, care modificau și "tactica” de mișcare 
scenică, alternanța de secvențe amuzante cu altele 
dramatice au fost susținute de la onorabil până la 
impecabil de protagoniști. Îi menționez - prin 
anvergura rolurilor - pe Richard Balint în Tevie 
Lăptarul, hâtru, având mereu la îndemână "vorbe” din 
Cartea Sfântă, dar nepregetând să se ia la harță cu 
Dumnezeu, tolerant și ferm - un rol de excepție al 
acestui actor cu disponibilități profesionale parcă 
inepuizabile, care a fost "pivotul” spectacolului -, pe 
Ioana Dragoș Gajdo în Golde, soția aprigă, ușor 

conservatoare, dar care ține la unitatea familiei, pe 
Elvira Râmbu în Yente, pețitoarea vicleană și 
oportunistă, pe Pavel Sârghi în postura stângaciului 
croitor Motel, devenit ginerele lui Tevie, sau Răzvan 
Vicoveanu în cea a lui Percik, aventurierul cu gânduri 
revoluționare, ca și pe fiicele lăptarului - Angela 
Tanko, Adela Lazăr, Alina Leonte, Anca Sigmirean și 
Sânziana Vrabie. Pățaniile lor n-ar fi fost însă într-atât 
de bine puse în văz fără contribuția celorlalți 
interpreți, indiferent de partiturile acestora. Scripcarul 
pe acoperiș este, ca orice musical, o creație colectivă, 
încât meritul este al tuturor deopotrivă. Nu pot decât 
să sper că va fi jucat cât de mult, și nu doar la 
Oradea, pentru că e, cu siguranță, o reușită.

Seria spectacolelor din concurs a început cu Casa 
Bernardei Alba de Lorca, montată de Sorin Militaru la 
Teatrul Dramatic "Ion D. Sîrbu” din Petroșani. O 
viziune regizorală fină asupra unui text destul de 
tenebros pentru publicul de azi, în care accentul cade - 
fără ostentație vulgară - pe frustrările erotice ale 
eroinelor. Lumea închisă a casei se deschide, prin 
intermediul panourilor-geamuri imaginate inspirat- 
minimalist de Vioara Bara - care a și primit Premiul 
pentru scenografie al festivalului -, spre ulița pe care 
"trotează” flăcăii satului, dansul acestora (același 
virtuoz Andras Lorant a conceput coregrafia și aici) 
oglindindu-se în lasciva auto-satisfacere a fecioarelor 
ferecate dincolo de ziduri. Spectacolul a fost echilibrat 
și fără stridențe din perspectiva concepției regizorale, 
dar a avut mici sincope de joc, de la unele stângăcii 
ale fiicelor, oarecum stânjenite în interpretare, la o 
ușoară încărcare a rolului de către Nicoleta Bolcă 
(Bernarda). Astfel, spectacolul s-a "bavurat” un pic, 
nelăsând să transpară îndeajuns de bine nuanța 
hermeneuticii regizorale, pentru care Sorin Militaru a 
obținut Premiul pentru regie.

Un spectacol sărăcăcios și plin de artificii rizibile 
s-a dovedit Domnișoara Julie de Strindberg (Teatrul 
Pygmalion, Viena, regia Philipp Kaplan). Montarea 
n-are nici o virtute scenică, în afară de câteva gesturi 
"simbolice” cam ridicole, astfel că textul - oricum 
destul de a-teatral - pare și mai obositor, mai fără 
miză, mai prăfuit și datat. Spectacolul lui Kaplan e 
demonstrația limpede a riscului ca un actor să facă și 
regia piesei în care joacă.

Unde-i revolverul? de Gorgey Gabor (Teatrul 
Național "Marin Sorescu”, Craiova, regia Mircea 
Cornișteanu) n-a depășit nivelul unei comedioare 
ușurele și agreabile, prilej de "joacă” actoricească. Cele 
cinci personaje aflate într-o cameră încuiată, cu un 
pistol ce ajunge accidental de la unul la altul, sunt 

întruchipările unor caractere umane, de la aristocratul 
fin, dar și tiranic la șmecherașul de cartier, țăranul cu 
aere sau intelectualul cu pusee anarhiste. Am remarcat 
excelenta interpretare a lui George Albert Costea în K. 
Muller, o canalie lingușitoare, slinos-oportunistă și 
capabilă de orice compromisuri pentru a-și salva 
pielea. În rest, evoluție decentă, de actori înalt- 
profesioniști (la Valer Dellakeza, Marian Politic, Sorin 
Leoveanu și Angel Rababoc).

Revelația ediției 2011 a Festivalului de Teatru Scurt 
a fost Prah de Spiro Gyorgy (Teatrul Maghiar "Csiky 
Gergely”, Timișoara), care și-a meritat pe deplin 
Premiul pentru cel mai bun spectacol - pe care, 
personal, în treacăt fie spus, l-aș fi decernat ex-aequo 
și spectacolului Metoda de Jordi Galceran, regizat de 
Th. Cristian Popescu la Teatrul "Nottara”.

Prah, regizat de Laszlo Sandor, este povestea ușor 
amăruie, ușor elegiacă a unui cuplu de oameni 
obișnuiți, care se trezesc dintr-o dată câștigători la loto, 
prilej de a-și aminti de viața lor conjugală, de frustrări 
economice, de sacrificii pentru copii, de mici victorii 
casnice, de bănuieli și tensiuni, de solidaritate și 
dragoste. Un text minimalist, emoționant, o poveste 
atât de banală încât devine familiară spectatorului, 
indiferent de proveniența acestuia. În decorul lui 
Albert Alpar, ce închipuie o bucătărie-cameră de locuit, 
cu clasicul bufet pentru veselă, un fotoliu, o dormeză 
străveche și nelipsitul ștergar de perete ce preamărește 
virtuțile gospodinei, cei doi actori - Szasz Eniko, 
laureată cu Premiul pentru cea mai bună actriță, și 
Dukasz Peter - au realizat un tur de forță de o 
intensitate emoțională remarcabilă. Omenescul, cu 
toate ale sale, s-a ivit din acest spectacol tulburător în 
simplitatea sa aproape arhetipală. Prah te face să râzi, 
să lăcrimezi, să empatizezi, să-ți amintești; e ca un 
omagiu adus, în plină eră tehnologic postmodernă, 
unui trecut recent în care au viețuit generațiile mature 
de acum.

Metoda devoalează un altfel de omenesc, cel 
dezumanizat, al corporatismului, eficienței și lipsei de 
implicare afectivă, al performanței cu orice preț, fără 
scrupule. Un interviu pentru angajare se transformă 
într-o hăituire reciprocă a candidaților, o luptă care pe 
care unde armele sunt tupeul, egotismul, lipsa de milă 
pentru vulnerabilitățile intime ale celuilalt, 
amoralismul dus până la brutalizare psihică. E o 
forțare a limitelor josnice ale individului, însă e un test 
în care numai unul dintre protagoniști e "cobai”, 
adevărata victimă, în cele din urmă. Textul lui Jordi 
Galceran e un regal de scriere dramatică: are de toate, 
de la o intrigă cvasi-polițistă la accente de thriller, un 
ritm impecabil, răsturnări de situație imprevizibile, dar 
și un subtext de cumplit și frisonant dramatism, o 
încărcătură etică de care nu se poate face abstracție. 
Cu un fler regizoral desăvârșit, Theodor Cristian 
Popescu a evitat orice artificiu hermeneutic, preferând 
doar să regleze din nuanțe jocul uimitor, de mare forță 
și finețe deopotrivă, al celor patru actori - Adrian 
Văncică, Alexandru Jitea, Cerasela losifescu și Gabriel 
Răuță - care au jucat caractere diverse, cu întreaga 
ipocrizie cabotină a histrionismului social 
contemporan. Metoda este o interogație acută asupra 
valorilor pe care omenirea le mai are sau nu, iar textul 
formidabil, lectura regizorală atentă și exactă și 
temperatura intensă a interpretării - menținută 
impecabil și la Oradea, unde am văzut montarea a 
doua oară - îl fac un spectacol de văzut neapărat.

Pentru Decalogul după Hess de Alina Nelega 
(Compania de Teatru Aradi Kamaraszinhaz, regia Erno 
Tapaszto) - despre care am scris în Tribuna, nr. 
213/2011 - Harsanyi Attila a obținut la Festivalul de 
Teatru Scurt Premiul pentru cel mai bun actor. E încă 
un must see al ultimei stagiuni teatrale din România.

(continuare în numărul următor)
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La joacă. Cu Gellu Naum
| Claudiu Groza_______________

T
rei spectacole pe texte ale "ultimului 
suprarealist” român, Gellu Naum, au fost 
jucate între 7-9 octombrie la Cluj, în prima 
ediție a Întâlnirilor internaționale organizate de 

Teatrul Național. După cele trei Colocvii critice 
găzduite în ultimii ani și Zilele ”Sarah Kane” din 
2008, Naționalul pare să-și fi profilat un program 
care să-l definească pe piața "festivalieră” autohtonă. 
Accentul ar putea să cadă, așa cum s-a întâmplat 
acum, pe confluența literaturii - a poeziei, prozei ori 
dramei - cu arta scenei, pe recuperarea culturală și 
diminuarea fracturii dintre mediile culturale. Rămâne 
să vedem pe ce făgaș vor intra aceste Întâlniri, care 
anul acesta au reunit la Cluj scriitori, teatratori, critici 
de artă, plasticieni și muzicieni din lumea întreagă.

Cele trei montări, de facturi diferite, de la 
dramatizare la spectacol-concert, au "sintetizat”, 
într-o unitară manieră colorată, extrem-ludică și abil- 
hermeneutică, nu doar opera lui Gellu Naum, ci arta 
sa poetică, hrănită de tumbele teribiliste ale 
avangardei, ca și de un filon poetic profund și uneori 
emoționant.

Zenobia, dramatizarea Monei Marian - care a și 
regizat spectacolul - după romanul omonim al lui 
Naum, surprinde perfect acest amestec de confesiune 
juvenil-disperată și inserturi năstrușnice, personaje 
"trăiriste” și eroi fantasmatici, patetism și ironie. 
Povestea stranie de iubire dintre tânărul Gellu 
(Cristian Rigman) și eterica Zenobia (Romina Merei) 
- reamintită de un bătrân Gellu (Cornel Răileanu) - 
capătă, pe rând, accente poematice sau grotești, pe 
măsură ce în firul său intră personaje bizare, de la 
vecinul Sima (Petre Băcioiu), care împarte cuplului 
obiecte vestimentare, la Dragoș (Radu Lărgeanu) - un 
fel de mameluc neaoș, cu ițari și căciulă de miel, 
desprins parcă din galeria urmuziană, la empaticul 
Petru (Miron Maxim), "rivalul” lason (Anca Hanu), 
adolescent rebel și nemilos, la ”cocalarul”-spectru 
Constantin (Cristian Grosu) și hieraticul Tânăr cu 
vioara (Silvius Iorga), ori la seria de personaje 
feminine onirice, care îndreptățesc un supratitlu de 
genul "Femeile din viața mea”, cu sora Zoe-Olga (Eva 
Crișan), pierdută în vis, mama-fantomă (Maria 
Munteanu), amanta depresivă Jeni Pop (Angelica 
Nicoară) sau vecina nebună Gerda (Elena Ivanca). 
Excelentul decupaj al Monei Marian este întregit de 
scenografia plastică și eficientă a Eugeniei Tărășescu- 
Jianu, care, mai ales prin costume, dă o culoare 
specială ansamblului, și de foarte buna coloană 
sonoră a Corinei Sârbu.

Spectacolul are un moment de dezechilibru, după 
"finalul” scontat - moartea lui Gellu - urmând o altă 
scenă, care pare în surplus, deși nu e deloc sub 
nivelul dinainte. Spectatorul are însă senzația unei 
lipituri, până să reintre în ritmul poveștii.

Interpretarea a fost pregnantă și convingătoare, 
cu atâta estetism și spirit ludic cât trebuie unui 
spectacol de artă, așa cum e Zenobia. Am remarcat, 
în roluri, finețea și nuanța de expresie la cuplul 
Rigman-Merei, vitalitatea lui Cristian Grosu, 
distincția traumatică la Angelica Nicoară, 
înțelepciunea auto-ironic-echilibrată la Răileanu, 
seninătatea morbidă la Băcioiu, obsesia maniacal- 
patologică la Elena Ivanca. Fiecare actor, însă, și-a 
construit partitura prin marcarea unor detalii 
identitare semnificative. Zenobia este un spectacol 
pentru gurmeți, prilejuind, așadar, desfătare 
spirituală.

Un extremism ludic tipic nu doar lui Gellu Naum 
și lui Jules Perahim, autorii piesei, ci și regizorului 
Alexandru Dabija, a caracterizat Florența sunt eu - 
text dramatic datând de la finele deceniului 1950 -, al 
doilea spectacol al Întâlnirilor... clujene. Am văzut 

reprezentația de la premieră, la începutul verii, însă 
m-am simțit obligat la o... re-vedere, într-atât de 
năstrușnic, bogat în articulații, semnificații, ghidușii, 
volute meta- și extra-textuale e această producție 
teatrală, aproape imposibil de povestit.

Dante Alighieri, "poetul național” Cezar Bolliac, 
soldați în căutarea unui ”câne”-trădător, "românul” 
Lazăr Wolf, amante, o soră medicală cu barbă și 
mustăți, vestale spălătoare de cămăși, spioni, 
spectatori de cinema, popor; scene erotice, procese 
judiciare, execuții și morți accidentale, dansuri și 
songuri; pledoarii, teorii, nebunii; căldări de tocană, 
cazane de rufe, sucuri de roșii, fețe de masă 
manevrate ca niște cape de toreador, geamuri 
înrămate, tărgi, scaune, o sală de cinema în "oglinda” 
celei de teatru - toate se înfățișează într-un ritm 
amețitor în fața spectatorului care nu mai poate de 
râs, care nu deslușește o poveste, ci nenumărate 
frânturi de istorii neverosimile, cu cronotop aleatoriu, 
într-un iureș ludic incontrolabil, în care identitățile se 
schimbă mereu, precum fotogramele teatrului ca un 
cinema al lumii.

Acesta ar fi rezumatul la Florența sunt eu, din 
care, evident, nu se înțelege decât o fărâmă din ce au 
reușit Dabija și actorii Teatrului Național să aducă pe 
scenă. Spectacolul trebuie văzut, gustat fără 
menajamente și scrupule, luat ca o năzbâtie jucăușă 
în care toate clișeele, convențiile, logica, noima sunt 
anulate.

O întreagă seminție actoricească a poposit pe 
scenă pentru a devoala acest univers alcătuit din 
așchii de sensuri. Performanța interpreților e notabilă, 
fiecare, indiferent de rolurile avute, contribuind la 
întreg, pentru că Florența... e o performanță 
colectivă, în toate accepțiunile cuvântului. Au jucat: 
Irina Wintze, Ramona Dumitrean, Romina Merei, 
Anca Hanu, Angelica Nicoară, Patricia Boaru, Ionuț 
Caras, Cătălin Herlo, Adrian Cucu, Cristian Grosu, 
Radu Lărgeanu, Cătălin Codreanu, Cristian Rigman, 
Silvius Iorga, Miron Maxim.

Greu de uitat scenografia lui Dragoș Buhagiar, cu 
cortina de cămeșoaie ce se lasă din când în când, 
marea turnantă cu vitraliu și risipa de obiecte care, 
alături de personaje, umple mereu scena, într-o 
dinamică-blitz, dar mai ales inubliabile songurile Adei 
Milea, cântate minunat de actorii clujeni. Mișcarea 
scenică gândită de Florin Fieroiu a potențat tempoul 
spectacolului, alert și plastic.

Despre impecabila lectură regizorală a lui 
Alexandru Dabija n-ar mai fi nimic de zis, după 
"precedentele” sale cu Nasul, Aventurile lui 
Habarnam, Oo! sau Pyramus & Thisbe, decât că e și 
el un suprarealist. Că, adică, descifrează misterele 
realității altfel decât noi, profanii. Iar asta se vede 
limpede și în Florența sunt eu.

Insula, a treia producție "naumiană” de la 
Naționalul clujean, realizat de Ada Milea, a fost un 
spectacol ceva mai "cuminte”, mai accesibil marelui 
public - care a și umplut la refuz sala teatrului, a 
aplaudat la scenă deschisă și ovaționat la final - dar 
la fel de savuros, de colorat, de pitoresc și de ghiduș 
precum celelalte. Aici însă, registrul se schimbă nițel, 
căci povestea lui Robinson cel pierdut pe o insulă 
pustie, îndrăgostit de o sirenă, confruntându-se cu 
pirați și canibali, cu amintiri, regrete și idealuri, are 
un parfum irezistibil, o muzicalitate încântătoare, 
splendid captată și transpusă în partitură de 
uimitoarea fantezie a Adei Milea. Insula e un musical 
delicios, cântat/dansat/jucat cu poftă, prospețime, 
bucurie și culoare de protagoniști.

Un Robinson ușor melancolic, dar nu deprimat 
(Cătălin Herlo, într-un rol de substanță, fluid însă), o 
Sirenă grațioasă și adorabilă (Anca Hanu, admirabilă 
în această partitură), un Ied Coco dezlănțuit (Cristian 
Grosu, adevărat acrobat, fizic și muzical), un Pirat cu 
două (!) picioare de lemn (Adrian Cucu, în formă de 
zile mari, ca și în Florența...'), un Vineri haios (Miron 
Maxim), Mary cea cu vino-ncoa (Ramona 
Dumitrean), un Rege canibal cu tricicletă (Cristian 
Rigman, care a asigurat impecabil și percuția), 
Randolph Selkirke (Silviu Iorga) și bunicile lui 
"teroriste” (Irina Wintze, Adriana Băilescu, Romina 
Merei) și "povestitoarea” muzicală Ada Milea 
interacționează pe scenă, în decorul exotic al lui 
Valentin Codoiu, pentru a ne spune o poveste de 
poveste, despre care se va povesti și se va povestiiiii...

Insula va face coadă la casele de bilete încă multă 
vreme de acum înainte. Iar asta e o apreciere de 
valoare față de care orice judecată critică e superfluă. 
Sper ca spectatorii clujeni să fredoneze pe stradă 
melodiile acestui spectacol fermecător.

Întâlnirile Internaționale de la Cluj sunt un 
eveniment fast, care readuce Naționalul într-o poziție 
culturală de top, fără să piardă priza la public, cum 
au demonstrat cele trei spectacole jucate, cu 
spectatori entuziaști, rafinați sau pur și simplu 
amatori sinceri de joacă. Organizatorii merită nu 
numai felicitări, ci și sprijin necondiționat pe mai 
departe.

■
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film

O anamneză necesară (V)
| loan-Pavel Azap____________________________________

Radu Gabrea este un caz unic în 
cinematografia noastră: este singurul 
regizor român care a făcut film de 
lungmetraj, ficțiune și documentar, în 

Occident, după autoexilul în Germania din 
1975 - ceea ce nu au reușit, din păcate, nici 
Lucian Pintilie (cu excepția Salonului nr. 6, 
mediumetraj realizat pentru televiziunea 
yugoslavă în 1979), nici Mircea Săucan, nici 
losif Demian, nici Mircea Veroiu... A lucrat și 
în televiziune, în Germania, a realizat și 
scurtmetraje - aspecte relevante pentru 
personalitatea lui Gabrea, dar care nu fac 
obiectul studiului nostru. De asemenea, este 
singurul regizor român care, după ’89, 
respectiv în anii 2000, prin ultimele trei filme 
artistice de ficțiune (Cocoșul decapitat - 
2007/2008, Călătoria lui Gruber - 2008/2009, 
Mănuși roșii - 2011) s-a redefinit, 
redimensionat profesional, fapt despre care 
vom vorbi într-un episod viitor. Deocamdată, 
să vedem cum a debutat și ce a făcut în 
primul deceniu de după Revoluție.

Născut în 1937, Radu Gabrea a absolvit 
mai întâi Institutul de Construcții București 
(1960). Ca student participă la mișcările 
revendicative ale studenților din București din 
1956, ca reacție de solidaritate cu revolta 
anticomunistă din Ungaria. Este arestat în 
1956, achitat și eliberat în 1957. Urmează apoi 
cursurile Institutului de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I.L. Caragiale” București, 
secția regie film, pe care le absolvă în 1968. 
Debutează în lungmetrajul de ficțiune în 1969 
cu Prea mic pentru un război atât de mare, 
film în care narațiunea de tip clasic se îmbină 
cu experimentul - acesta din urmă înțeles ca 
încercare de sincronizare cu tendințele 
inovatoare ale cinematografiei europene a 
timpului. Deși a suportat „rigorile” cenzurii, 
Prea mic pentru un război atât de mare a avut 
un parcurs internațional nu de ignorat: 
Premiul juriului pentru tineret la Festivalul de 
la Locarno, prezentat la Festivalurile de la 
Avignon și Mannheim, selectat la Cannes în 
„Quinzaine des realisateurs”. În 1970 
realizează primul serial de televiziune 
românesc: Urmărirea. A... urmat, în 1973, 
Dincolo de nisipuri, ecranizare a romanului 
Îngerul a strigat al lui Fănuș Neagu, cu 
elemente din nuvela ce dă titlul filmului, 
selectat și acesta în „Quinzaine des 
realisateurs”. Pentru a putea trece de cenzură, 
filmului i s-a „alipit” un comentariu din off, 
pentru ca nu cumva întâmplările de pe ecran 
să fie greșit interpretate ideologic, incorect 
politic. În ciuda acestui fapt, Dincolo de 
nisipuri este unul dintre filmele reprezentative 
ale cinematografiei române, riguros în 
construcție - deși fragmentat pe episoade, 
fiecare „moment” conținând un nucleu de sine 
stătător, având însă un „fir roșu” comun -, 
impresionant ca dramaturgie, impecabil 
interpretat actoricește. După interzicerea 
filmului, din ordinul personal al lui Nicolae 
Ceaușescu, Radu Gabrea alege exilul și se 
stabilește în Germania, unde lucrează câțiva 
ani ca inginer fără a renunța la gândul de a 

face film, participând constant la concursuri 
de scenarii. În 1981 are loc premiera primului 
său film realizat înafara României: Nu te 
teme, Jacob!, adaptare liberă a nuvelei O făclie 
de Paște de I.L. Caragiale, film grav și 
emoționant, profund fără a fi abisal, după 
unele aprecieri cel mai bun film văzut la Berlin 
în 1981, alături de Mefisto al lui Istvan Szabo. 
În 1984 realizează Un bărbat ca Eva, 
lungmetraj de ficțiune inspirat din viața 
regizorului german Rainer Werner Fassbinder. 
Regizează, de asemenea, documentare și filme 
de televiziune. Nu insistăm, deocamdată, 
asupra acestei perioade; mai spunem doar că, 
tot în anii exilului, susține un doctorat la 
Universitatea Catolică din Louvain (Belgia), 
„transformat” apoi într-o carte: Werner Herzog 
și mistica renană (apărută în 2004 și în limba 
română, în traducerea lui Călin Stănculescu, la 
Editura Capitel din București).

Radu Gabrea revine în atenția spectatorilor 
români în 1994, cu Rosenemil - O tragică 
iubire, film din 1993, coproducție România / 
Franța / Germania, ecranizare a unui roman 
de Georg Hermann. Rosenemil prezintă 
povestea aventurilor picarești (și picante) ale 
lui Emil Liehman (Werner Stocker), un tânăr 
scăpătat, angrenat în viața lumii interlope a 
Berlinului de la sfârșitul secolului XIX. Radu 
Gabrea izbutește, deopotrivă, și un film de 
atmosferă, în descendență viscontiană, un film 
al rafinamentului și al eleganței imagistice, 
plastice (o contribuție deosebită în acest sens 
o are Dinu Tănase, semnatarul imaginii, 
operator și la primele filme ale lui Radu 
Gabrea), un film al sentimentelor „simple” - 
iubirea, în primul rând -, și al unei „întâmplări 
istovitoare” - moartea. Pentru Emil, vânzător 
ambulant de cărți și spărgător de ocazie, Lissy 
(Dana Vavrova), prostituata „virtuoasă”, și 
Bertha (Dominique Sanda), demimondena cam 
fanată care a făcut saltul din stradă direct în 
lumea bună, sunt două experiențe erotice 
tragice: o iubire damnată (prin moartea lui 
Lissy) și dragostea ca un sentiment ce se poate 
închiria/cumpăra (relația cu Bertha). 
Rosenemil este filmul unui sentiment, tratat 
cu discreție și eleganță, un film de degustat 
prin care Radu Gabrea revine firesc în 
cinematografia română.

De ce este, totuși, (atît) de importantă o 
melodramă ca Rosenemil? Pentru că, sau mai 
bine spus: și pentru că exprimă, poate, cel mai 
bine profesiunea de credință a regizorului 
Radu Gabrea (evident, fără a-i epuiza sau 
limita valențele): „Consider că nu există film 
înafara emoției. Calitatea principală a unui 
film este emoția și căldura. Prin emoție înțeleg 
nu neapărat emoția negativă, tristețea; orice 
participare emotivă înseamnă și bucurie. 
Participarea intensă a spectatorului și 
prelucrarea emoției - asta este, după părerea 
mea, succesul filmului. Nu-mi plac, nu 
consider că sunt interesante filmele cu o 
distanțare calmă, rece. De altfel, am și o mare 
plăcere, o mare dragoste pentru melodramă, în 
sensul pozitiv al cuvântului - pentru operă

Radu Gabrea

dacă vreți.” (v. Ioan-Pavel Azap, Traveling, 
interviuri cu regizori români de film, vol. I, 
Ed. Tritonic, București, 2003, p. 76).

Este Rosenemil un film românesc? În 
măsura în care acceptăm că Radu Gabrea este 
un regizor român, da! Oare dacă Lucian 
Pintilie și Liviu Ciulei ar fi reușit să transpună 
cinematografic, în anii ’70, proiectele lor după 
Demonii, respectiv Visul unei nopți de vară, 
nu ar fi fost acestea filme românești?... Sau 
dacă Lucian Pintilie ar ecraniza, în sfârșit, 
Colonia penitenciară, scenariul său după 
Kafka, ar fi acesta un film românesc?...

Un film nu de ignorat al acestei perioade, 
deceniul 1991-2000, este și Somnul insulei 
(1994), ecranizare după romanul Al doilea 
mesager de Bujor Nedelcovici, care marchează 
revenirea lui Mircea Veroiu pe platourile de 
filmare după autoexilul parizian. Dar 
materialul narativ al romanului nu este prea 
ofertant, metafora este străvezie, banală și 
pauperă, didacticistă; cartea, deși publicată 
inițial în Franța, a fost scrisă în România 
anilor ’80, cu toată autocenzura implicită, cu 
simbolismul rudimentar de rigoare. Mai grav, 
dar și mai trist, nici Mircea Veroiu nu mai este 
cel de altădată. Boala și experiența deloc 
fericită, sub aspect profesional, a exilului l-au 
marcat decisiv și definitiv, atât Somnul insulei 
cât și filmele sale ulterioare (Craii de Curtea 
Veche - 1995, Femeia în roșu - 1997) 
amintind, doar amintind de regizorul rafinat și 
elegant de altădată. O singură excepție 
notabilă: Scrisorile prietenului (1996), adaptare 
după proza fantastică a lui A.E. Baconsky, 
adevărat testament al regizorului, de o 
eleganță și un rafinament stilistic, vizual 
proprii lui Veroiu. Dar acesta este un film de 
televiziune și nu face obiectul studiului de 
față.

■
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În patru timpi
| Lucian Maier________________

Cea mai celebră persoană care a locuit în 
actuala regiune Calabria din sudul Italiei e 
înțeleptul grec Pitagora. Înainte să devină 
renumit pentru teorema care îi poartă numele, 

Pitagora era reținut în relatările urmașilor săi 
(Xenophan, Herodot, Platon, Diogene Laertius 
sau Porfir) ca om cu un mod de viață original, în 
care se împletesc elemente de religie și de 
cosmologie care aveau să influențeze gîndirea 
ulterioară. Credința lui Pitagora era că sufletul e 
nemuritor și că odată ce omul moare, sufletul 
său trece în trupul unui animal și urmează un 
ciclu de trei mii de ani pînă să revină în alt corp 
omenesc. Prin transmigrație, toate ființele 
însuflețite ajung să fie înrudite, iar viața se 
derulează ciclic. Era atît de admirat de 
conaționalii săi încît aceștia inventaseră o istorie 
în care spuneau că zeul tracilor, Zamolxe, fusese 
de fapt un sclav al lui Pitagora; astfel, toate 
credințele tracilor își aveau originea în teoriile 
înțeleptului grec. În tradiția post-aristotelică apar 
și mărturii exagerate despre Pitagora, că ar fi 
posedat știința învierii morților și ar fi avut 
capacitatea să apară în mai multe locuri în 
același timp.

În aceste condiții nu e de mirare că regăsim 
ideile lui Pitagora în filmul lui Michelangelo 
Frammartino, Le quattro volte. Un film despre 
regiunea Calabria, loc în care s-a născut și 
Frammartino. Le quattro volte e o meditație care 
poartă semnele filmului documentar, o meditație 
asupra ciclicității vieții, asupra armoniei existente 
între cele patru laturi ale vieții terestre - uman, 
animal, vegetal și mineral - deasupra cărora e 
așezat eterul (în final, vedem cum fumul iese pe 
coșul unei case și se înalță spre cer), element 
primordial al universului la Aristotel, element din 
care sînt alcătuite corpurile cerești. Fumul care se 
înalță din coșurile caselor (pare că) alcătuiește 
norii pe care animalele îi privesc cîteva secvențe 
mai devreme, arătînd că între cer și pămînt există 
o legătură indestructibilă, independentă de 
rațiunea umană. Totul e armonie în lume, o 
armonie care, dintotdeauna, își repetă fețele, 

timpurile. Omul trăiește și îngrijește animalele în 
mijlocul naturii, moartea omului nu e moartea 
Vieții, călătoria continuă în regnul animal, căruia 
natura îi oferă hrană și protecție, natură care, la 
rîndul său, oferă simboluri în sărbătorile 
oamenilor și oferă combustibil pentru a sprijini 
viața acestora.

Ideile pe care Frammartino le pune în 
proiectul său se încadrează în revalorificarea 
Vieții din vechile mitologii într-o viziune 
ecologistă în care omul, animalul și natura se 
înrudesc și formează un tot indestructibil, un tot 
atît de însemnat încît merită venerat (o idee pe 
care o vehiculează și Avatar). Un tot în care se 
împletesc bătrîne teorii filosofice (de cînd lumea 
era mai pură - măcar fiindcă e atît de departe de 
noi încît nu o putem accesa deplin) cu nostalgii 
ale începuturilor edenice. Dar mai importantă 
decît ideile din poveste e modalitatea în care 
regizorul italian construiește istoria de pe ecran.

Filmul documentar este îndeobște legat de 
realitate. Investigația documentară, prin natura 
sa, prin ideea de document pe care o poartă ca 
nume, trimite în mod direct la realitate, la ceva 
ce ar fi avut loc. Între modalitățile posibile de 
sondare a realității de către documentarul 
cinematografic, abordarea antropologică (cinema 
du vecu, în termenii lui Deleuze din L’image- 
temps) poate fi considerată cea mai corectă din 
punct de vedere etic, fiindcă ea ar trebui să lase 
realitatea și personajele reale să vorbească. Sau, 
altfel spus, abordarea antropologică presupune 
faptul că autorul - tocmai prin faptul că trăiește 
îndelung în mijlocul oamenilor pe care îi 
portretizează - se eliberează de dorința de a 
folosi realitatea observată pentru a construi 
sensuri care mai degrabă sînt în mintea sa decît 
în fața aparatului de filmat. Dar filmul lui 
Frammartino nu e tocmai un documentar, doar 
poartă semnele sale. În sensul că tot ceea ce se 
petrece în fața aparatului de filmat (imaginile din 
viața bătrînului păstor, imaginile care înfățișează 
sărbătorile sătești, imaginile care arată calea prin 
care lemnul devine cărbune) e deturnat de autor

dinspre autenticitatea locală (sau dinspre 
pomenitul cinema du vecu) spre ficțiunea sa 
new-age. Ori eu nu cred că hibridizarea acestea 
cinematografică (ficțiune documentară, să-i 
spunem) este nobilă din punct de vedere etic. 
Fiindcă, pînă la urmă, autorul falsifică acea 
realitate la care face apel în a-și susține ficțiunile. 
În cazul filmului de ficțiune importantă este 
organizarea narațiunii sau a discursului 
cinematografic; din acestă organizare coboară 
realismul peliculei sau acea coerență care te face 
să crezi ceea ce e pe ecran. Însă conținutul 
ficțiunii lui Frammartino e dat de imaginile unor 
întîmplări reale, ceea ce ne duce spre 
documentar. În cazul filmului documentar 
raportarea autorului la realitate este esențială; și 
atunci punctul de căpătîi în cazul acestui tip de 
cinema ține de fidelitatea filmărilor. O fidelitate 
care nu se mărginește la sfera lui acest lucru a 
existat cîndva (pentru a folosi sintagma lui 
Barthes), ci una care ar trebui să presupună și 
păstrarea sensurilor existente în și în jurul acelui 
lucru care s-a petrecut. Sensuri care pot fi 
descoperite numai în autenticitatea locală, pe 
care autorul o eludează constant pentru a face 
loc speculației metafizice personale.

■

colaționări

Taina lui Fred si legea fluviului
Alexandru Jurcan

Ce făcea Procust cu musafirii săi? Avea patul 
acela aducător de moarte. Nu aveai cum să 
te potrivești în el. Erai scurtat sau alungit, 
adică trimis pe lumea cealaltă. Așa își concepe 

Camil Petrescu personajele care pier, se sinucid. În 
romanul Patul lui Procust poetul Ladima e superior 
Emiliei, pe când Fred Vasilescu e complexat în 
raport cu Doamna T. În clipele de luciditate, 
Ladima e conștient că dintr-un miliard de 
posibilități ale vieții, el a ales varianta cea mai 
umilitoare, în care a iubit cu ardoare și pierdere de 
sine o simplă curvă. De aceea, pregătindu-și 
sinuciderea, lasă niște bani în haină, ca să nu se știe 
câtă foame a răbdat, după care scrie o scrisoare 
unei doamne rafinate (Doamna T.), ca să nu se afle 
că iubirea lui s-a îndreptat către o actriță vulgară și 
cabotină.

În 2001 apare un film cu același titlu, realizat 
de Viorica Mesina și Sergiu Prodan. Distribuția 
unește nume sonore: Oleg lankovski (Ladima),

Maia Morgenstern (Doamna T.), Tania Popa 
(Emilia), Petre Vutcărău (Fred). Urmează Adriana 
Trandafir, Gheorghe Dinică, Silviu Stănculescu, 
Răzvan Vasilescu, Claudiu Istodor, Adrian Titieni. 
De la acest casting aștepți o revelație. Numai că 
filmul e ratat. Cei doi realizatori au conceput un 
scenariu corect, care cade urgent în platitudine. 
Orice posibilă empatie se volatilizează. Totul e atât 
de explicit, minimalizat! Vocea din off devine 
obositoare, insuportabilă, despotică. Mă tot întreb 
cum se poate pedala astfel pe vocea din off când 
îți propui o ecranizare după un roman celebru?! În 
loc de directețe filmică, regizorii aleg o cale 
pleonastică derizorie.

Desigur, costumele sunt corecte, la fel decorul. 
Poate că rețin atenția fracurile albe, acordeonul, 
șampania, chiar acel dans transformat într-un duel 
al atitudinilor. Îl vedem pe Oleg Iankovski, actorul 
lui Tarkovski din Nostalgia și Oglinda. Oleg a murit 

de un cancer rebel și e înmormântat în cimitirul 
unde dorm Cehov, Gogol, Bulgakov. Cea mai 
potrivită în rol e Tania Popa, care concepe o Emilie 
credibilă, veridică, vitală, cuceritoare, agasantă. 
Păcat că e obligată să stea secvențe în șir lângă 
patul în care se citesc în neștire scrisorile lui 
Ladima.

Am citit undeva că filmul va rula în curând pe 
ecrane, că e o premieră uitată. Mai bine nu! Ucide 
literatura, iar elevii, din lene, vor vedea filmul, ca să 
bifeze un titlu din bibliografia obligatorie. Ce vor 
crede despre Camil Petrescu? El va rămâne o mare 
taină, precum misterul lui Fred. Regizorii filmului 
nu s-au axat pe indicibil, vrând cu orice preț să 
strivească acea „corolă de minuni a lumii”. 
Redeschid romanul lui Camil și citesc fraza finală: 
„Taina lui Fred Vasilescu merge poate în cea 
universală [...], așa cum un afluent urmează taina 
fluviului”. Filmul Patul lui Procust se mulțumește 
să stea pe mal de fluviu.

■
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Numai în sus se poate privi 
nestingherit, senin și cu uimire...

| Vasile Radu
Harnicul meu anonimat, ce șubredă 

E legătura dintre talent și glorie! 
Ștefan Bertalan

§tefan Bertalan a absolvit Institutul de Arte 
Plastice „Ion Andreescu” din Cluj în anul 
1962. La fel ca și sculptorul Mircea Spătaru, 
11 dispărut dintre cei vii. La absolvire, 

acumulase atâta școală încât, după cum singur 
mărturisește cu acidă auto-ironie, „nu cântărea mai 
mult decât un pui de liliac la naștere”, adică două 
grame! I-a avut profesori pe pictorii Aurel Ciupe și 
Kădăr Tibor, de talentul cărora nu cred că se 
îndoiește cineva. Să nu fi primit Bertalan de la 
aceștia ceea ce aștepta el? - este posibil. 
Adolescentul hunedorean avusese primele contacte 
cu pictura în cadrul unui „cerc de artă plastică” din 
acea „vatră a siderurgiei românești” care rezerva 
amatorilor de artă „condițiile unei dezvoltări 
armonioase” pentru ca aceștia să poată „munci cu 
însuflețire la chemarea partidului”. Dar mai venise 
cu ceva din gimnaziul aiudean: își însușise solidele 
cunoștințe de botanică sistematică prin care această 
școală era renumită. În Institutul de artă evitase să 
fie cooperant la acele cursuri care pregăteau 
studenții să-și asume doctrina realismului socialist. 
Ce putuse învăța de la pictorii care i-au fost 
profesori nu era decât „un fel de a privi natura”. 
Adică, se simțea, prin aceasta, mai apropiat 
botanicii și studiului naturii decât să dorească să-și 
însușească acele abilități de expresie cerute de 
realismul propagandistic al epocii. Structural, 
tânărul absolvent se instalase deja „pe căi greșite”, 
de la absolvirea școlii!

După aproape douăzeci de ani (1978), în plin 
marasm ideologic, printre „alămurile” stridente ale 
Cântării României, cuvintele lui Andrei Pleșu 
defineau un Bertalan artist deloc confortabil pentru 
ideologii regimului: Arta este, pentru Bertalan, un 
fel de-a fi atent la tot ce se vede, iar atenția nu 
percepe pur și simplu. Ea înțelege. De la aspectul 
lucrurilor ea trece, imperceptibil, către sămânța lor. 
Totul era, așadar, contrar criteriilor impuse acelei 
judecăți „estetice” care l-ar fi putut plasa pe artist 
printre favoriții regimului. Avea să resimtă din plin 
această nedreaptă marginalizare care începuse să 
lase urme. De la absolvire trecuse deja printr-o 
primă exepriență a artei abstracte, studiind cu 
îndârjire atât Bauhausul, cât și gruparea Die Stijl. În 
urma acestora, ajunsese la o experiență neo- 
constructivistă, continuată apoi prin studierea unor 
Vasarely și Schoffer, cu lumino-spațio-dinamismul. 
A abandonat treptat uneltele tradiționale ale 
artistului pictor sub presiunea infernală a propriei 
judecăți analitice, preferând un summum de 
mijloace neconvenționale, unele provenite din 
arsenalul „artei povera” sau din minimalism. A 
abordat curajos fotografia și filmul ca adjuvante 
esențiale exprimării gândirii sale care încetase să 
mai fie eminamente „plastică”.

Ce-i mai rămânea pentru a evada cu totul din
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Ștefan Bertalan

patrulaterul circumscris al mijloacelor artistice 
tradiționale? Happeningul și acționismul. După 
însușirea lor, divorțul cu arta epocii comuniste era 
cât se poate de clar. Discursul său avea o logică 
strălucită, găsindu-și un panaceu esențial în 
„intermedia”, dar se destrăma ca fumul după clipa 
exprimării lui. Adio, muzee! Adio, glorie postumă! 
Adio, societate! Clipa, singura, îi rămăsese pentru a 
servi artei sale. Excluderea programatică a 
artefactului durabil din opera sa l-a împins într-un 
tunel al timpului care curgea vertiginos, răpindu-i 
„timpul social” al dialogului cu societatea, 
amplificându-se hiperbolizant un „timp propriu, 
individual” în care nu se regăsea decât pe sine. 
Astfel acest personaj care este artistul destinat 
comunicării cu societatea a trebuit să se resemneze 
îngrozit: fusese invadat de o imensă singurătate. Pe 
măsura trecerii timpului, s-a agravat excluderea sa 
socială, statul comunist răpindu-i dreptul de a 
profesa și confesa, împingându-l, pas cu pas, la 
emigrare, artistul sperând să găsească acolo, în altă 
țară, ceea ce abandonase voluntar în patria sa 
maternă. Ce răzbunare mai cinică, mai perversă ar 
fi putut cineva imagina decât să-i lași artistului 
numai amintirea propriei opere care crește nevrotic, 
izolându-l cu pereți groși, impenetrabili și opaci, 
țintuindu-l în „cușca nopții”. Premoniția acestei 
pedepse o avusese adeseori, după cum mărturisește: 
Uneori mă culc noaptea târziu și, deodată, se face 
lumină: îmi deschid ochii și într-adevăr percep 
grosimea pereților și câteva sensuri cerute de viață: 
atunci mă scol și nu mai pot dormi în cușca nopții.

Această aspirație spre lumină, această tentație 
perpetuă de evadare din „cușca nopții” par a fi

(Continuare în pagina 28)
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