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in memoriam

Inventarul vieții
I Claudiu Groza

Nu mai țin exact minte când l-am cunoscut pe 
Petru Maier-Bianu. Cu siguranță însă, 
evenimentul se va fi petrecut la una din 
edițiile Festivalului de Teatru 'Atelier”, în primii ani 

2000. De altfel, vestea morții sale, în 23 august, mi-a 
fost dată chiar de fondatorul festivalului la care Petru 
venea an de an, indiferent de punctul geografic al 
desfășurării acestuia, cu excepția lui 2011, anul 
accelerării bolii care l-a și răpus.

Petru Maier-Bianu a fost regizor de film, scriitor 
și publicist. S-a născut la Sibiu, în 2 septembrie 1947, 
a studiat la Institutul de Artă Teatrală și 
Cinematografică din București, apoi a făcut filme 
documentare și artistice și a montat spectacole de 
teatru. Patima sa pentru artă s-a manifestat și în 
scris. A publicat un volum de versuri - Preludii epice 
- în 1990, dar și-a împlinit vocația cu un emoționant 
roman autobiografic, Inventarul iernilor, una din cele 
mai calme, oneste și convingătoare confesiuni per­
sonale despre lumea românească din a doua jumă­
tate a veacului trecut. Petru a fost și președintele 
Fundației Culturale ACCUMM, organizând 
numeroase manifestări culturale, de la faimoasele 
concerte de la Palatul Șuțu la ”Cel mai mic festival 
de teatru” sau acordând premii pentru muzică de 
scenă la Festivalul 'Atelier”. A fost membru al 
Uniunii Cineaștilor din România.

Datele seci biografice nu redau însă nici pe 
departe personalitatea aparte a lui Petru Maier-Bianu. 
Aparent ursuz și distant - umbla cu relativă dificul­
tate, sprijinit într-un baston, ceea ce-i dădea un aer

„Cenzura în România - ieri și azi”
Al X-lea Simpozion național de jurnalism, cu participare internațională, 
Cluj-Napoca, 28-29 octombrie 2011

Catedra de Jurnalism a Universității 
“Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca organizează, 
în perioada 28-29 octombrie 2011, cel de-al 
X-lea Simpozion național de jurnalism, cu 

participare internațională, cu tema “Cenzura în 
România - ieri și azi”.

Simpozionul, având și un caracter jubiliar, va fi 
organizat pe trei paliere:

a. studii științifice, realizate pe baza 
documentării în arhivele județene și naționale, ale 
fostelor organe și organizații comuniste;

b) amintiri ale confruntării cu cenzura, 
aparținând scriitorilor, jurnaliștilor, artiștilor, 
pictorilor, fotografilor, editorilor etc.;

c) aspecte ale cenzurii în perioada 
postdecembristă.

Pot fi investigate cele mai diverse domenii în 
care s-a manifestat cenzura (literatură, muzică, artă 
plastică, cinematografie, teatru, activitate editorială, 
fotografii, emisiuni radio și TV, presă scrisă, 
jurnalism on-line etc.).

Toți participanții la simpozion își vor putea 
prezenta două cărți, indiferent de profilul lor și de 
anul apariției (se recomandă titlurile cele mai 
recente). Aceste cărți vor fi recenzate în revista 
Studia Ephemerides, care se difuzează, pe bază de 
schimburi, în peste o sută de biblioteci din lume, în 
special la biblioteci cu profil universitar. Revista are 
și variantă on-line, ceea ce înseamnă că se asigură 
celor două volume o maximă vizibilitate.

Reamintim că simpozioanele anterioare de 

Responsabil de număr: Ștefan Manasia

rece-seniorial -, vorbind rar și fumând melancolic-aris- 
tocratic, Petru era de fapt un sentimental afectuos, cu 
un fin simț al umorului, ironic și autoironic, tolerant 
cu orice exces, nemilos însă cu intoleranții. Deși trăia 
în București de decenii întregi, rămăsese atitudinal un 
ardelean, iar asta se vedea în ținuta lui, în lipsa de 
precipitare și seriozitatea cu care dialoga pe orice 
subiect. Știa însă și să petreacă și spunea glume cu 
un farmec accentuat de figura lui mereu gravă. Era 
un om sensibil și deschis, rezonant la nou și experi­
ment, în ciuda aparenței - evident înșelătoare - de 
om conservator, pe care o dădea.

Nu am despre Petru decât amintiri plăcute; chiar 
dacă ne întâlneam practic o dată pe an, legătura 
noastră de prietenie era destul de sinceră ca să ne 
înlesnească imediat comunicarea, ca și când am fi 
povestit ieri. Petru avea talentul de a-i face pe 
oamenii la care ținea să se simtă în largul lor, fără 
constrângerile sociale ori ale diferenței de generație. 
Cred că acest sentiment l-au avut toți tinerii care s-au 
perindat de-a lungul anilor prin preajma lui, tineri cu 
care-i plăcea să stea la șuete, așa cum s-a întâmplat și 
anul trecut, la Baia Mare, când, colegi de pensiune 
fiind, am petrecut destule dimineți în curte, la o 
cafea prelungă, povestind câte-n lună și în stele cu 
Petru, fără să știm că aceea avea să fie ultima întâl­
nire...

Dumnezeu să-l odihnească în pace!
■

jurnalism de la Cluj-Napoca (toate finalizate prin 
publicarea lucrărilor în volume cu același titlu, 
tipărite la edituri de prestigiu, precum: Polirom, 
Tribuna, Tritonic, Limes) au fost următoarele: 
Curente și tendințe în jurnalismul contemporan 
(2002), Schimbări în Europa, schimbări în mass- 
media (2003), Jurnalismul cultural în actualitate 
(2004), Presa scrisă românească (2005), Stil și 
limbaj în mass-media din România (2006), Forme 
ale manipulării opiniei publice (2007), Limba de 
lemn în presă - ieri și azi (2008), Jurnalismul 
românesc din exil și diasporă (2009), Documentarea 
în jurnalism (2010).

La această ediție și-au anunțat deja participarea, 
direct sau cu lucrări, cadre didactice, jurnaliști și 
scriitori cunoscuți din străinătate: Brîndușa 
Armanca (Ungaria), Dan Culcer (Franța), Maria 
Danilov (Chișinău), Paul Schveiger (Israel), 
Gheorghe Săsărman și Renate Nimtz-Koster 
(Germania), precum și din țară: George Arion, 
Lavinia Betea, Ștefan Borbely, Viorel Cacoveanu, 
Mihai Coman, Constantin Cubleșan, Bogdan Hrib, 
Lucian Ionică, Aurelia Lăpușan, Liviu Malița, 
Nicolae Melinescu, Viorel Nistor, Irina Petraș, Ion 
Pop, Sorin Preda, Gabriela Rusu-Păsărin, Marian 
Petcu, Marta Petreu, Mircea Popa, Adrian Dinu 
Rachieru, Valeriu Râpeanu, Adriana Săftoiu, Robert 
Turcescu, Constantin Trofin, Ion Zainea.

Înscrierile se fac până la 1 septembrie 2011, la 
adresa ilierad@yahoo.com

■
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editorial

„Arizona”, un loc al memoriei vii
I Ion Pop

A fost odată o cafenea literară, pe strada 
Universității din Cluj. Un student de acum 
aproape cincizeci de ani, de la Facultatea 
de Filologie, pe nume Virgil Stanciu, adică Bill, 

mai târziu profesor de literatură engleză și 
americană la aceeași facultate, cunoscut astăzi și 
ca eminent traducător, a botezat-o, muzical, 
„Arizona”. Cu gândul, poate, la spațiul unor 
aventuri de peste Ocean, din vremurile de 
odinioară, cu cowboys și alți eroi pe care 
încercase, elev la Liceul „Emil Racoviță”, să le 
reinventeze cu imaginația unui adolescent dedat, 
în aridele ore de matematică ori de fizică, 
reveriilor ilegale.

Au mai trecut câțiva ani și sub firma mai 
curând abstractă, căci niciodată afișată alături ori 
peste cea, cam lemnoasă, „Cofetăria tineretului”, 
ale cărei litere de neon se mai și defectau din 
când în când, pe sărite, au început să se adune 
tineri dintre cei mai vii și adevărați, care 
întemeiaseră în 1968, pentru prima oară în acea 
epocă, o „revistă studențească de cultură”, 
numită și ea cam în afara regulilor impuse, 
Echinox. Veneau dinspre clădirea veche, cu două 
coloane, din apropiere, dintr-o mică odaie 
redacțională cu severe arcuri gotice, ca să-și 
continue sporovăiala de zburătoare în creștere, în 
jurul unor cești de cafea savurată cu picătura, 
fiindcă nu trebuia să se ajungă la fundul ceștii 
înainte de încheierea lungilor, adesea aprinse 
dezbateri și puneri la cale ale micii țări literare. 
Iar bani în buzunare nu prea aveau. Consumau, 
în schimb, gratis sutele de „coniace redacționale”, 
pur simbolice și aeriene, oferite generos de un 
coleg și prieten al lor, june asistent, în chip de 
recompensă pentru câte un poem inspirat, câte o 
noapte albă petrecută la tipografie, niște ore 
cheltuite cu vânzarea, în colțul de la Librăria 
Universității și pe la chioșcurile din preajmă, a 
foilor cu litera aburindă. Planuri din cuțite și 
păhară, vreme de ore, de zile și ani, din care s-a 
conturat totuși unul dintre cele mai luminoase 
momente ale tinerei literaturi române de după 
Război. Promoții mereu proaspete, cum se spune, 
perindându-se, transmițând nevăzute ștafete 
încrezătoare, voci amestecate cu sunete de pagini 
răsfoite, murmure de Bibliotecă, fum de țigară și 
fum de la alte focuri, mai dinăuntru...

Ce de memorie, și cât de densă, va fi fost 
înregistrată de micul văzduh de palimpseste 
sonore al „Arizonei”, de nisipul din pereții cândva 
mai arătoși, apoi tot mai șterși, de local în fond 
modest, cu mese și scaune banale, care înlocuiau 
mai vechile comode fotolii, dar cu oameni mai 
niciodată banali! Erau printre ei redactori de la 
Tribuna, apoi și de la Steaua, revistele instalate la 
primul etaj al masivei clădiri de alături, oameni 
în trecere pe la Asociația Scriitorilor Clujeni, 
poeți, cronicari literari, pretendenți la mica ori 
marea glorie literară, un mic cerc de oameni 
bucuroși să stea aici la un pahar de vorbă, să-și 
ofere câte un volum nou ieșit de sub tipar, să 
comenteze întâmplările zilei și ale orei. Însoțiți 
adesea de câte o femeie frumoasă, ca de un 
cuminte, tăcut zeu protector. Pe unii dintre ei, 
supraviețuitorii, i-am văzut până mai ieri 
regăsindu-și zilnic un loc parcă dintotdeauna 
rezervat, într-o vârstă de boemă prelungită, - aici 
li s-au încrețit frunțile și le-au albit părul, le-au 
răgușit glasurile, dar, multora dintre ei, nu și 

spiritul. Tot aici se întorc, se întorceau, pentru un 
popas măcar simbolic, nostalgic elegiac, tinerii 
condeieri de altădată rispiți prin alte părți de țară, 
- „la Arizona” a rămas, vreme multă, un punct de 
reper al Clujului literar și nu numai, un loc de 
revedere, de regăsire de sine și de multă lume 
apropiată. Aici a avut loc și ultima mare reuniune 
de cenaclu echinoxist, după patru decenii de la 
întemeierea revistei... A avut loc, au coborât, erau 
- verbe ale trecutului, riscând acum să rămână 
acolo.

Căci, de la începutul acestui august, „Arizona” 
și-a închis porțile, ca ale încă unui spațiu 
„revendicat” de nu se știe exact cine. Și nu e 
deloc sigur că recuperatorii vor ține neapărat să 
perpetueze memoria locului. Un magazin de 
modă, un birou bancar, cine știe ce agenție a unei 
alte instituții mai consistent profitabile, mai în 
pas, nu-i așa, cu ritmurile vremii, va ocupa, cum 
s-a mai întâmplat în zisa capitală culturală a 
Transilvaniei, încă un spațiu marcat spiritual. 
Numai un hazard fericit ar putea face ca fosta, 
de-acum, „Arizona” să rămână ceea ce a fost, 
adică, după frumoasa expresie franceză, „un lieu 
de memoire”. Mai este, însă, lumea noastră, 
atentă la memorie? Mai prețuiește ea 
impalpabilul, etericul, aura fragilă a unor fapte și 
lucruri? - Tare mă tem că nu.

Nu foarte de mult, îngrijorat, ca și alții din 
preajma mea, de ceea ce se întâmplă în jur ca 
acțiune de desfigurare a unor efigii clujene ce 
meritau o cu totul altă soartă, imaginam și pentru 
„Arizona” un statut cumva privilegiat, dar de fapt 
normal în orice mediu cultural care se respectă, 
propunând un fel de renovare, mai exact de 
restaurare bine gândită, a acestui spațiu cu valoare 
simbolică. Cutezam să-mi închipui că edilii 
orașului vor găsi, în caz de primejdie, mijloace de 
răscumpărare, și că vreun arhitect inspirat, de 
interioare, va ști să propună expresiv o ambianță 
evocatoare articulată cu dragoste pentru cuvântul 
scris sau rostit. Populam pereții cam golași cu 
fotografii de scriitori, reproduceri de manuscrise, 
instantanee de viață culturală clujeană de ieri și 
de azi, câte-un desen ori o pânză cu „vedute” 
locale; înscenam lecturi de poeme și de secvențe 
romanești, de eseuri și comentarii critice, lansări

Liviu Vlad Donjon restaurat ( anguină 21/30 cm)Liviu Vlad 

de cărți noi, mici întâlniri de cenaclu, recitaluri 
pentru un public fidel ori recâștigat pentru carte 
și autorii ei. Câte o revistă de cultură, gândeam, 
ori o carte nouă ar putea aștepta cititori într-un 
colț anume prevăzut, de „raft liber”... Din cutia 
unui aparat de radio ori de pe ecranul unui 
televizor s-ar putea auzi voci ca ale lui Blaga, 
Agârbiceanu, Baconsky, Felea, Gurghianu, Ion 
Alexandru, Daicoviciu, David Prodan, 
D. D. Roșca ori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Ioana și Liviu Petrescu..., alternând cu altele, ce 
mai sună în apropierea noastră, tot de clujeni 
prețuiți care au trecut cândva prin acest spațiu. 
Muzici discrete, dintre care n-ar lipsi nici jazzul, 
îndelung comentat, în timp, de adevărați experți 
la mesele cafenelei, ar întreține o atmosferă în 
care vocile pasionaților cititori de cărți și de lume 
n-ar fi acoperite strident... Reverii, desigur, care ar 
fi putut (ar mai putea?) să devină realități.

Dar nu e deloc exclus, ba este chiar mai 
probabil, ca multă altă lume, inclusiv unii dintre 
administratorii locului, să gândească cu totul 
altfel, iar noilor întreprinzători, comercianți, 
bancheri, negustori de toată mâna, să nu le pese 
câtuși de puțin de fleacurile de acest gen, care 
mai pot trece prin mintea unor oameni lipsiți de 
simț practic, idealiști cu capetele în nori, 
anacronic hrăniți cu himere. Nu ar fi prima oară. 
N-a dispărut, cu ani în urmă, marea librărie din 
centrul urbei, „George Coșbuc”, ca să facă loc 
unei bănci? Nu s-a instalat în locul cafenelei 
studențești zise „Croco”, în miezul Cetății 
Academice, tot o bancă? Nu e dusă de râpă, 
iarăși de ani buni, altă librărie-reper, ca aceea a 
Universității, căzută pe mâini nepricepute, 
nededate cu răsfoirea cărții? N-au fost scoase de 
pe ziduri plăci comemorative, incomode pentru 
orgoliul noilor proprietari?

Dacă însă Clujul, ca inimă spirituală a 
Transilvaniei, tot ambiționează să devină și 
„capitală culturală europeană”, ar fi înțelept ca 
„Arizona” să fie nu doar salvată de la 
înstrăinarea care-o amenință, ci reabilitată tocmai 
ca reper simbolic, ca „loc al memoriei”, redat 
circuitului viu al zilei de azi.

În 1974, regretatul Romulus Guga publica un 
roman remarcabil, cu titlul Adio, Arizona! Era în 
el multă nostalgie a tinereții, iar cafeneaua 
clujeană frecventată de autor își putea găsi în ea o 
emblemă semnificativă. Așa s-ar cuveni să și 
rămână.

■
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cărți în actualitate

La capătul morții
| Rodica Marian

Alexandru Jurcan
La capătul morții
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2011

Autor prolific, Alexandru Jurcan este la a 14-a 
carte, iar multe dintre ele sunt volume de 
poeme. Filonul său liric este prodigios și în 
continuă prefacere, accesând o mare diversitate de 

registre, uneori de-o complexitate foarte specială, 
așa încât poetul Jurcan este cu acest nou volum - 
din nou - la un început și departe de un capăt de 
drum.

Alexandru Jurcan este un caz fericit în 
argumentarea credinței mele întru supremația 
ideilor în analiza valorii poetice, credință derivată, 
desigur, dintr-o firească reacție față de abundența 
sufocantă a prevalenței textualității, a dominației 
teoretice care exaltă și reduce poemul la formă și 
expresie. În modernitatea târzie, totul este text și 
„totul este scriitură”, cum sună rezumativ o vorbă 
de-a lui Mircea Cărtărescu. Cu toate acestea eu mă 
întorc la ceea ce Goethe spunea cu toată 
convingerea și anume la credința că poezia este cu 
totul traductibilă, cu condiția să fie o poezie de 
idei, să spună ceva esențial, să fie adevărată; astfel, 
ce nu se poate traduce, deși este textualizat, mi se 
pare că nu este esențial, altfel spus, după credința 
mea, înseamnă că nu s-a descifrat îndeajuns ideea 
poetică, nici în limba bază, nici în cea țintă.

Eminescu, ca în atâtea altele, a fost previzionar: 
„Adevărat este cum că poezia nu are să descifreze, 
ci din contră are să încifreze o idee poetică în 
simbolurile și hieroglifele imaginilor sensibile [... ] 
Ideea e sufletul și acest suflet poartă în sine ca 
inerentă deja cugetarea corpului său [...] astfel cum 
cauza poartă în sine o urmare neapărată a ei”1 

(s. n.). Într-o viziune foarte nouă asupra figurilor și

Menestreli din Nord
| Ion Buzasi
O antologie a Poeziei maramureșene 
alcătuită de Nicolae Păuna Scheianu, 
Baia Mare, Editura Ethnologica, 2010

Ținut istoric și legendar, Maramureșul este o 
componentă esențială a literaturii române. De 
Maramureș sunt legate începuturile scrisului 
românesc. Istoriile literare românești aici localizează 

primele texte în limba română, numite în aceste 
istorii literare „texte maramureșene”, sau, după o 
particularitate fonetică a lor, „texte rotacizante”.

Antologia realizată de poetul Nicolae Păuna 
Scheianu - nume care amintește de acele texte 
pomenite, (căci unul dintre acestea se numea 
Psaltirea scheiană) este mai mult decât o antologie; 
însumând peste 750 de pagini ea este o „panoramă 
a poeziei maramureșene” - oglindă a stihuitorilor 
din această parte de țară - de la poezia populară și 
până în zilele noastre. Cel mai original capitol de 
poezie maramureșeană îl reprezintă poezia 
populară. S-au realizat colecții celebre de poezie 
populară maramureșeană cum sunt cele alcătuite de 
Tit Bud și Ion Bârlea, așa cum sunt cunoscute 
cântecele și doinele interpretate de soliști ca 
Nicolae Sabău, Angela Buciu, Frații Petreuș, Titiana 
Mihali ș.a.

tropilor, în orientarea științei pragmatice, 
R. Amossy și la noi Daniela Rovența-Frumușani, în 
dimensiunea semantică a metaforei cognitivul și 
expresivul coexistă, respectiv înainte de a fi 
expresivă metafora are valoare cognitivă, formativă. 
Figura textuală majoră, metaforă ori analogie, 
cuprinde în cazul poetului Alexandru Jurcan spațiul 
întreg al poemului, așa încât sună identic, ca idee 
poetică, în ambele limbi, ceea ce înseamnă că 
imaginile se pot pune în lumină, fără pierderi 
esențiale, în orice limbă, în cazul lui Jurcan, în cele 
două versiuni, română și franceză.

În acest volum poemele lui Al. Jurcan pun în 
abis un înțeles aparte al morții, sens personalizat, 
pe care încerc să-l aproximez devoalând o regie a 
încifrării, așa cum într-o mică carte de căpătâi Sei 
șon Nagun contura tot ceremonialul vieții de curte. 
Moartea, în capătul ei văzut de Alexandru Jurcan 
este o învingere a înțelesului ei ireversibil tragic, o 
îmblânzire a zbuciumului ei definitoriu (ocurențele 
obsesive ale lexemului sunt de semnalat), o poveste 
deci despre o viață care poate îmblânzi moartea 
(p. 88), cu toată recuzita ei terifiantă (nu lipsește, 
în registru ironic, poate, scheletul), despre cum poți 
face această hipnotică, curajoasă acțiune cu o 
simplă privire, este până la urmă un triumf asupra 
dramaticei anihilări a morții, și ceea ce mi se pare a 
fi o specială performanță, este faptul că 
umanizarea, intimizarea morții în viață, în iubire, se 
face fără a deschide omului gândul vieții de după 
moarte, într-o perspectivă salvatoare ori nu. Pe de 
altă parte, moartea în proiecția imaginară a lui 
Al. Jurcan este (și în poemul ce dă și titlul 
volumului) o învingere a morții prin înecarea ei în 
ocean (p. 91), de unde alteori răsare mereu călare 
pe un rechin (p.77), moartea este acvatică, cu riduri 
unduite (ib.), sumbra ei mantie flutură ca un drapel 
învins (p. 91). Victoria aceasta are o vestire aprigă,

Începuturile poeziei maramureșene sunt 
consemnate în antologie prin Nicolae Petrova 
(1650-1723), poet din zorii literaturii române, 
anterior Văcăreștilor și lui C. Conachi, deci primilor 
noștri poeți, cu o lirică erotică ale cărei acorduri le 
vom regăsi, mai ales la Alecu Văcărescu - omagiu 
sentimental la adresa frumuseții iubitei: „ Fată 
dalbineață / Inima mă-nvață / Cum să-ți fac viața / 
Sara, dimineața”. Nicolae Petrova (1650-1723) și 
Denisa Maria Bălaj (n. 1996) sunt cei doi poli 
cronologici ai antologiei.

Secțiunea cea mai amplă este consacrată 
„autorilor maramureșeni”, în care după Nicolae 
Petrova, - urmează un nume cunoscut în literatura 
pentru copii, Petre Dulfu, autorul savuroaselor 
snoave versificate - Isprăvile lui Păcală și în poezia 
religioasă prin versificarea evangheliilor - în Isus 
Mântuitorul. Între cei aproximativ 170 de poeți din 
generații diferite și de valoare artistică diferită, 
găsim aproape în fiecare epocă nume intrate în 
istoria literaturii române: astfel pentru perioada 
interbelică - Dimitrie Danciu, Ion Siugariu, Lucian 
Georgiu; pentru poezia de după al Doilea Război 
Mondial - avem reprezentanți pentru toate 
generațiile. Tiberiu Utan - pentru generația ce a 
început să scrie sub rigorile estetice ale realismului 

suprem vitală, răsunet înspumat și manifest în 
nechezatul de cal.

Așadar, moartea nu este un liman, o 
promisiune a seninătății viitoare, ea rămâne o 
scorpie ce trebuie îmblânzită, fiindcă chiar dacă are 
suflet (p. 67), are unul ciopârțit în ruine, este 
mereu obosită și flămândă de noapte. Îmblânzirea 
morții ca voință transfiguratoare (cu gust și culoare 
războinică), exercițiul posedării ei (p. 106), ca un 
act eliberator, bărbătesc, chiar cavaleresc fiindcă este 
o învingere împotriva furiei morții, o potolire a unei 
furtuni devastatoare, o repunere în ordinea firească 
a lumii, în patul etern al îmblânzirilor (p. 106). 
Topirea în moarte, asemenea cu cea din dragoste 
are uneori virtuți înstrăinate de poet, niște sărbători 
ale alterității, ale celorlalți, fiindcă sărbătorile 
esențiale le petreci doar cu tine însuți (p. 121).

La celălalt capăt al morții - care nu se mai cere 
îmblânzită - este frăția întru moarte, o patrie 
întreagă precum poporul neîntrerupt al poeților la 
Blaga, în care reapare caldă, învăluitor de caldă, o 
moarte precum cea cu care nu te rușinezi în 
copilărie, nostalgia bunicii-moarte, a preoților 
adormiți, a clopotelor de pucioasă (p. 73). Acest al 
doilea sens al Morții mi se pare cel mai interesant 
în arealul ideatic al poemelor lui Alexandru Jurcan, 
fiindcă pare răsărit din structura de adâncime a 
fondului nostru ancestral de gândire. Este, în acest 
alt terminal al morții, o parcurgere spre seninătate, 
afină cu muritudinea ca finalitate asumată, opusă 
însă devenirii heideggeriene, nedramatică, ori chiar 
alinătoare, un sens afin cu cel decelat de mine la 
poetul Eminescu în acea propensiune spre limanul 
de liniște totală, ca o absență a zbuciumului, o 
împăcare senină, vestită neelegiac prin sunetul 
cornului îndulcind cu dor de moarte/ sufletu-mi 
nemângâiet.

1 Mihai Eminescu, Strângerea literaturii noastre populare, 
în M. Eminescu, Literatura populară, București, 1977, 
p. XX.

■

socialist; pentru generația 60: Ion Iuga, Petre Got, 
George Boitor, Ion Pop; generația postmodernistă 
(unii dintre aceștia de sorginte echinoxistă): Radu 
Ulmeanu, Vasile Igna, Ion Zubașcu, Vasile Gogea, 
Ioan Es. Pop. Nedumerește absența din această 
secțiune, repet, cea mai amplă a unui poet 
important ca George Vulturescu. Sigur că sintagma 
„autori maramureșeni” este folosită de alcătuitorul 
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acestei antologii într-un sens foarte relativ: fie 
născut în Maramureș, fie stabilit în Maramureș, fie 
inspirați de trecutul istoric, de datinile și tradițiile 
Maramureșului. Una din secțiunile antologiei se 
intitulează chiar așa - “Maramureșeni în fond” și 
înmănunchează poezii de Ioan Alexandru, Ion 
Mureșan, Radu Săplăcan, Gheorghe Pituț, Aurel 
Pantea, Ioan Pintea, ca să-i citez doar pe cei mai 
reprezentativi. Din Ioan Alexandru se reproduc 
cinci poezii, dintre care trei intitulate chiar 
Maramureș (poetul are în ciclul său de imne, un 
volum “Imnele Maramureșului”), o poezie “Fusul 
maramureșean”, și o foarte frumoasă poezie 
religioasă “Lumină lină” (reprodusă din volumul 
Imnele Bucuriei, Cartea Românească, 1973). Dar 
inspirația maramureșeană nu este un criteriu 
exclusiv, din poezia lui Gh. Pituț, Ioan Pintea, Ion 
Mureșan ș. a. se reproduc poeziile cele mai 
cunoscute, mai reprezentative. „ E dificil de spus 
cine e mai maramureșean decât cine, - spune 
autorul antologiei -, în contextul în care sunt autori 
care s-au născut în Maramureș, dar care n-au 
păstrat decât vag legătura cu ținutul natal... sau 
sunt autori care nu s-au născut aici, dar care au 
devenit în timp ai locului, așa cum a fost, de pildă, 
poetul și pictorul Gheorghe Chivu. Așa cum există 
autori care nu s-au născut în Maramureș și care 
nici n-au locuit timp îndelungat în Maramureș, dar 
care au făcut mult pentru literatura 
maramureșeană, precum regretatul critic Laurențiu 
Ulici, regretatul poet și critic literar Radu Săplăcan 
care a trudit efectiv pentru a face cunoscută poezia 
maramureșeană în țară, sau regretatul poet 
târgoviștean Mihail I. Vlad, care își făcuse din 
Maramureș un stindard și o cauză de nobilitate 
spirituală. La fel cum marele poet clujean Ion 
Mureșan și-a folosit influența pentru a-i face 
cunoscuți pe mulți dintre poeții maramureșeni, 
pentru că le-a fost, ori de câte ori a avut ocazia, 
apropiat, prieten sau critic”. Cu această explicație e 
bine să observăm totuși absența din capitolul 
“Maramureșeni”, în fond a unui poet important ca 
Nichita Stănescu, mare iubitor al Maramureșului, 
călător adeseori prin acest ținut voievodal și 
oaspete al serilor de poezie de la Desești, satul 
natal al lui Petre Got; iar pentru proprietatea 
termenilor era preferabil ca al doilea capitol să fie 
intitulat “Poeți maramureșeni” - și nu “Autori 
maramureșeni”. Ambiționând să fie cvasi- 
exhaustivă, antologia include și „poeți din 
Maramureșul din dreapta Tisei, regiunea 
Transcarpatia, Ucraina, și „Cenacluri 
maramureșene” și, ca ultim capitol - “Poeți țărani”, 
o sintagmă care nu i-ar fi plăcut lui Ioan 
Alexandru, pentru că, îmi amintesc că întrebându-l 
odată, la Blaj, ce recomandări ar face poeților-elevi, 
m-a corectat imediat: „Eu n-am avut sentimentul că 
aș fi fost când publicam ca elev, poet-elev sau apoi 
poet-student. Ești poet sau nu ești. M-am simțit cu 
toată ființa poet, indiferent ce am fost până acum 
ca fiu de țăran transilvan ridicat la cuvânt. Marea 
problemă este în ce măsură poți fi expresia sufle­
tului poporului tău, în ce măsură patria pe care o 
viețuiești ți-a intrat la inimă, în ce măsură ctitorii 
acestui neam devin frații și părinții tăi și ctitoriile 
lor locuri sfinte ale cugetului inimii tale.... ”

Antologia impresionează prin proporții de 
ambiții exhaustive, ce-i dau, repet, caracterul de 
„panoramă a poeziei maramureșene”. „Multora, 
spune Augustin Cosmuța, prefațatorul antologiei, le 
place să se recunoască în măgulitoarea formulă 
Românul e născut poet! Născuți sau făcuți, 
cunoscuți sau mai puțin cunoscuți, Antologia îi 
adună pe toți la un loc, la o agapă spirituală, la un 
festin liric și ludic, din care fiecare cititor e liber să 
se înfrupte la alegere cu ceea ce îi place!”

■
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cartea străina

Întoarcerea printre francofoni
(lecturi în vacanță)
| Ștefan Manasia

Pe blogul său de librar Valentin Derevlean 
saluta, la începutul acestui an, apariția în 
limba română a unui volum semnat de 
belgianul William Cliff: În Orient (Casa Cărții de 

Știință, 2010), transpunînd armonios En Orient 
(Gallimard, 1986). Născut la Gembloux, în 1940, 
pe numele său real Andre Imberechts, autorul e 
unul din acei rari poeți contemporani care deschide 
gustul pentru sonet pînă și unui electrician englez 
semianalfabet, jucător ocazional de cricket și whist. 
Evocat fratern de Houellebecq în Inamici publici, 
Cliff pare inadaptatul simpatic - obsedat de Villon 
și de versul alexandrin - pentru care nu e încă drog 
mai puternic decît poemul. Nici măcar celebritatea 
dezertorilor reșapați romancieri. Nici torpoarea 
ospiciului conjugal. Asta cînd poemul respectă, mai 
mult sau mai puțin lejer, draconismul unor teze 
precum: „concretul este la fel de metafizic ca tot ce 
pretinde că ar fi metafizic”; „nu trebuie să te 
îndepărtezi de limbajul obișnuit al oamenilor. 
Limbajul omenesc nu are veracitate, validitate decît 
în raport cu viața concretă”. Frazele de mai sus sînt 
preluate din interviul acordat de William Cliff, în 
2001, lui Ioan Pop-Curșeu, traducătorul, promotorul 
- nu pot să nu amintesc aici versiunile românești 
apărute în revista Echinox cu un deceniu în urmă - 
și prefațatorul, pasionat și informat, al plachetei În 
Orient. Saturați de poezie britamericană, hispanică, 
italiană, infestați cu paranoia tinerilor furioși 
polonezi, ruși, sîrbi sau bulgari, nu mai aruncăm 
nici un ochi la poeții francofoni, spre revistele și 
siturile lor. Citim, eventual, un (alt) eseu de 
Alexandru Matei, ca să suspinăm, lăsîndu-l din 
mînă, resemnați. Pentru că doi generatori de 
anarhie curată și entuziasm - îi numesc aici pe Cliff 
și Houellebecq - nu mai pot fi, așa cum ar merita, 
privighetori în parcul literar mcdonaldizat. Orientul 
lui William Cliff - cu protuberanțele sale, Lahore, 
Benares, Katmandu, Alexandria, Cairo, Kars, 
Belgrad - permite declicul unor notații acide, rareori 
isterice, ale cuatrogenarului cinic și anxios.
Cioburile colorate - deloc țipător - recompun, în 
cele din urmă, mozaicul călătoriei spre sine, către 
bietul corp, frontieră și semn peste mizeria 
splendidă a lumii. Rar am citit poeme - Pasolini, 
firește - în care iluzoria corporalitate e mutilată cu 
meșteșug, pînă la (aproape) incandescență: corpul 
de osînză al turistului european, corpul hirsut, 
yogic al electronistului american refugiat în Orient, 
corpurile rahitice ale femeilor și copiilor trăind pe 
munți de fecale, trupurile hippioților devorate de 
țînțari, corpuri zguduite, recompuse în fostele 
trenuri imperiale, corpurile puberilor zîmbind alb 
către apuseanul pederast, corpuri cu genunchii și 
brațele implorînd, în mecanica funebră, pe rug, 
corpuri bolnave din care viața se scurge ca un rîu 
de urină... Îmi place versul lui Cliff, sărac, aseptic, 
funcțional: „încercam să citesc ce era scris/ în 
chirilice pe lista cu tarife/ vedeam pe tejghea 
iaurturi/ platouri cu prăjituri cafea turcească/ (am 
oare memorie bună?) și/ pe mesele rotunde de 
fier/ resturile a ce se mîncase a ce se băuse kaffe 
mit/ milch? m-a întrebat femeia de la tejghea/ ja 
am răspuns văzuse că eram/ dintr-o țară fără gust 
mi-a/ zvîrlit cum ți se scuipă-n față/ fiertura 
dezgustătoare de care ar fi trebuit/ să mă bucur și 
m-am dus să stau jos la una din mese” (Belgrad, 1). 
Îți dă tot atîta Orient cît expediția duminicală într- 
un bazar arăbesc. Exotic numai pentru neofitul

c 
u 
o*uo William Cliff

ÎN ORIENT
--------------------------------------- poeme 

suprem. Blindat însă de adevărurile de care ne-am 
(cam) săturat, nerostite, rulate doar în mintea 
noastră continuu. Emoționează, în cele din urmă, 
descrierea rece, planșele anatomice din poeme cum 
e acesta: „am văzut camera unde-a murit Kavafis/ 
în mizerie/ fusese obligat să-și vîndă apartamentul/ 
pe care-l avea/ să nu mai ocupe din el decît o 
singură cameră/ cu arabul/ un servitor care a trăit 
lîngă el/ pînă la moarte// cel care mi-a arătat 
camera/ mi-a spus/ că poetul a murit de toți/ 
uitat/ nici unul din compatrioții lui eleni/ nu l-a 
ajutat/ cînd cancerul i-a ros faringele/ și l-a 
terminat// imaginea pe care unii ne-au dat-o/ 
despre Kavafis/ e cea a unui domn foarte distins/ 
care primea/ literați fini și le citea/ poemele sale 
frumoase/ bînd uzo și ronțăind/ negre măsline/ la 
lumina lumînărilor pentru ca/ să nu fie văzute/ 
ridurile săpîndu-și brazdele/ pe chipul lui” (Partea a 
doua, 3). În Orient e printre puținele volume de 
poezie occidentală traduse la noi recent, care ar 
merita cunoscute de un public mai larg.

***
„Cînd s-a dus în Creuse, la înmormîntarea 

bunicii sale, și-a dat seama că densitatea 
atmosferică de informație scădea sensibil pe măsură 
ce se îndepărta de capitală; și că, la modul general, 
semnele umane își pierdeau importanța, încetul cu 
încetul totul dispărea, cu excepția plantelor.” 
(Michel Houellebecq, Harta și teritoriul, Polirom, 
2011, p. 139) La Jupânești - satul muscelean unde 
bunica mea nonagenară e, și azi, de-o incredibilă 
vitalitate - pasajul de mai sus irizează, în mod 
evident, aparte. Îți dă o strîngere de inimă 
exactitatea cu care romancierul francez (pozitivist, 
spirit analitic, fan al ultimelor tehnologii etc.) 
reface, în linii mari, istoria unui loc din Muscel, 
Creuse sau de aiurea. Îți comunică, hai să-l numim, 
efectul de pace interioară, anticameră a 
descompunerii anunțate. (Ceea ce vor toți și ceea
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ce nu reușesc decît marii, extrem de puținii poeți.) 
Dar, de regulă, inserturile descriptive-n capitolele - 
altminteri pline de thrill - ale romanelor lui MH 
induc o anume transă, ca-n preajma unei realități 
amenințătoare: încercări de sociologie, manual 
tehnic despre calorifere, stadiile dezvoltării la 
Musca Domestica, porcii și „bazele aritmeticii”, 
psihologia bichonilor, toate astea sînt (tran)scrise 
cu o demență impecabilă, deloc respingătoare. 
Nimeni nu alimentează mai bine decît MH 
curiozitatea și paranoia cititorului. Personajele ies 
de-a dreptul din benzile desenate (recunoști 
psihologiile sumare, ironice, caricaturale) și numai 
pixul romancierului le-acoperă cu țesut 3D, 
omologîndu-le fantasmele și personalitatea, 
profesia, iubirile, disperarea, moartea: în recent 
laureatul Harta și teritoriul (Premiul Goncourt, 
2010), pictorul-fotograf Jed Martin are toată 
complexitatea și simplismul fantoșelor 
houellebecqiene. Geniu sau idiot, fuck knows. 
Bune lecturi din filozofia greacă, din clasicii 
literaturii franceze și Romantismul german, din 
Biblie (și încă în vremea cînd colegii de școală știu 
mai multe despre Spiderman decît despre lisus), 
toate astea ca să fotografieze (neutru, antiartistic) 
hărțile rutiere din Ghidul Michellin, serii de obiecte 
din fier, ori să picteze în ulei (ca maeștrii 
Renașterii) meclele impozante ale breslelor 
contemporane, de la măcelari și cîrciumari 
parizieni la boșii industriei IT. (Titlurile tablourilor 
sînt de-un comic nestăvilit, gata să descleșteze 
molarii de lapte și placa dentară: Ferdinand 
Desroches, măcelar specialist în carne de cal;
Claude Vaurilhon, patron de bar-tutungerie, Biil 
Gates și Steve Jobs discutînd despre viitorul 
informaticii, culminînd - nu-i așa? - cu Michel 
Houellebecq, scriitor.) Organele steatotice ale 
intelectualului occidental (uberfrancez) sînt 
investigate, calm, maniacal, de MH, așezat comod 
(cu o sticlă de vin chilian) la bordul unui 
nanovehicul medical. Scanarea și deconstrucția 
pieței artistice contemporane îți dau adrenalină cît 
o oră de Montaigne Russe. Kundera și Rabelais, 
Cioran și, poate, Henry Miller sînt sursele (false, 
pentru că lesne identificabile ale) acestui humor 
colosal. E singurul roman houellebecqian în care 
rîsul aproape că vindecă (citește: mîntuiește) 
necroza lumii occidentale. Hărțile (rutiere, turistice, 

topografice etc.) nu mai acoperă azi teritoriul: 
volatil, proteiform, virtual. Aeroportul irlandez 
Shannon e, conform acestei logici, mai aproape de 
Polonia (printr-o sumă de zboruri low-cost) decît 
de principalele metropole apusene. Franța - 
scumpă, luxoasă, gastronomică - nu mai e 
destinație de vacanță pentru francezi, cît pentru 
chinezi, indieni, ruși (noii capitaliști care își 
confirmă status-ul prin opulență). Și dacă teoriile 
nu-i ies, nu țin întodeauna, sofistul Houellebecq ne 
cîștigă de fiecare dată: HARTA este (simbolizează, 
concentrează, cuantifică) tot mai puțin 
TERITORIUL.

Închid acum Harta și teritoriul: camusian pe 
dracu, nen’to Houellebecq. Îți transmite ceva-ul ăla 
dinspre umanitatea ultragiată, chinuită, 
încăpățînîndu-se de fiecare dată să renască, 
asemenea unei buruieni. Chiar dacă „o perdea de 
cenușă părea să se fi întins peste spirite.” Fraza, 
oricît de simplă și de funcțională, oricît de 
antipatică i-ar fi prozatorului român, devine adesea 
poem, ca la Rulfo, Bolano sau Hrabal. Unul dintre 
ultimii vizionari (nu pasăre de curte!) ai literei 
tipărite, conservator, profund (în ciuda ateismului 
alcoolizat afișat în public) religios.

„Cînd își evocase cariera romanescă, 
Houellebecq îi spusese că degeaba îți iei notițe, 
degeaba înșirui fraze; ca să te lansezi în scrierea 
unui roman, trebuie să aștepți ca totul să devină 
compact, irefutabil, trebuie să aștepți apariția unui 
miez autentic de necesitate. Niciodată nu hotărăști 
tu însuți scrierea unei cărți, adăugase el; după 
părerea lui, o carte era ca o bucată mare de beton 
care ți se impunea, iar posibilitățile de acțiune ale 
autorului se limitau de fapt la a fi acolo și a 
aștepta, într-o lipsă de acțiune angoasantă, ca 
procesul să înceapă de la sine.” (240) Aici și ideea 
artistului ca intermediar supus, scrib, exprimată 
însă prin vocea lui Jed: „a fi artist, în ochii lui, 
însemna înainte de toate să fii supus. Supus unor 
mesaje misterioase, imprevizibile, care, în lipsă de 
ceva mai bun și în absența oricărei credințe 
religioase, se cuveneau calificate drept intuiții; niște 
mesaje poruncitoare, care se afirmau într-o manieră 
imperioasă, categorică, fără a-ți lăsa nici cea mai 
mică posibilitate de a te sustrage - sau doar cu 
riscul de a-ți pierde orice noțiune de integritate și 
de respect față de tine însuți.” (98) Plăcerea 
romancierului - nelimitată, incontinentă - de a se

Michel Houellebecq

Harta și teritoriul
Premiul Goncourt 2010

juca ni-l aduce, în acest roman, pe Michel 
Houellebecq-personaj, supus (la fel ca Jed și ceilalți) 
deriziunii, ridicolului, falsei compătimiri, umorului 
negru houellebecqian: „Făcuse burtă de la ultima 
întîlnire, dar gîtul și brațele îi erau la fel de 
uscățive; semăna cu o țestoasă bătrînă și bolnavă.” 
(158) și „În mijlocul prăbușirii fizice generale la 
care se rezumă bătrînețea, vocea și privirea 
mărturisesc într-un mod dureros de categoric 
persistența caracterului, a aspirațiilor, a dorințelor, 
a tot ceea ce alcătuiește personalitatea umană.” 
(219) În fine, sînt tentat să salvez o groază de 
asemenea definiții și ricanări, totdeauna păstrînd 
un sîmbure cald: MH desenează Harta și teritoriul 
din perspectiva bunătății întristate. Prilej, știu, 
pentru unii să chibițeze: Franța se reconciliază 
adesea cu ereticii săi, sub cupola Academiei sau, 
dacă nu, în fața ghișeului pentru depuneri de la 
Societe Generale.

■

Intrarea in manej (grafit 30/42 cm)Liviu Vlad
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comentarii

Ioan Es. Pop
„Biblia” mahmură sau despre 
circuitul vieții în poem

| Irina Petraș__________________
nainte de a spune câte ceva despre Unelte 
(Unelte de dormit. Cu 10 desene de Dumitru 
Gorzo, Cartea Românească, București, 2011, 104 

p.), reiau aici secvențe din comentariile la volume 
anterioare, cu sentimentul că Ioan Es. Pop urmează 
un program de o consecventă cu sine austeritate. 
Spuneam, așadar, altădată că poemele lui mi l-au 
adus în minte pe Jack Kerouac, cu /am-session-urile 
sale monotone, cu naivitatea refrenelor de jazz, 
improvizate și libere fiindcă nimic din lumea mare 
nu li se supune. În aspra și senina mitologie 
personală a ardeleanului exilat în capitală, 
funcționează același tratament liber al materiei 
verbale și existențiale, același ritm legănat, cu pași 
mărunți, într-un swing care visează orizonturi 
nesfârșite și răspunsuri. În Banchetul, de pildă, se 
descrie o saga ordonată și implacabilă. Lumea și 
viața ca o încăpere cu paturi pe vârste și generații, 
fiecare urmându-și lin mutarea din unul în imediat 
următorul. Încetineala, așteptarea, încleștarea lungă 
și ascunsă ocultează legea adevărată a zilei: ne 
naștem pe rând și murim pe sărite. „Om singur 
lângă om singur” improvizează în partitura eului 
liric descântece de aflat un rost. „Du-te mai depar­
te, ins nemișcat”, căci „aici viitorul / aproape-a 
trecut”.

Fiindcă „nu se știe niciodată cine pe cine, cine cu 
/ cine și când și la ce” și „nu mai contează dacă 
sau dacă nu”, volumul antologic Podul (2000) îmi 
dezvăluia un poet al nominativelor, căci acuzativele 
sunt excluse ori se exclud axiomatic din calculul 
existențial. E și calea de întâlnire a poeziei sale cu 
Bacovia, poetul nominativului absolut (cum l-am 
numit în Declinarea poeziei). Aglomerarea de 
nominative nesigure și năuce, care și-au pierdut 
autoritatea și rostul, rămânându-le doar îngânarea 
monotonă, în ecou, a numelor lor prime, traduce 
carența de existență („Aici viața se bea și moartea 
se uită”) ori alergia la excesul (imaginar) al trăirii, 
vindecate amândouă prin exerciții de fire în timp și 
spațiu. Ca la Bacovia, totul stă, iar poemele 
inventariază neobosit această stare nesfârșită într-un 
circuit extenuat al vieții/morții. Un fel de rânduială 
- așa a fost să fie - e recapitulată pe îndelete, cu 
trăgănări de doină ardeleană și cu speranța, vagă și 
încăpățânată, a descoperirii unei ieșiri. Poemele sunt 
naturi statice cu umbre mișcătoare, descrise 
(cântate) ca-n picturi naive trecute, în van, prin școli 
înalte. Lumea/ființa stă, plutește, este, într-un trecut 
etern și confuz și un viitor incert, între care 
prezentul își numără alb averile: „este vinerea și 
este seară”, „e un ceas în cameră”, „e și un pepene 
roșu”, „e trei dimineața”, „aia-i fereastră, ușa-i 
dincoace” (o ușă coșmarescă, desigur, în lumea 
nominativelor cu verbe zadarnice: „7. batem în uși 
să ne deschidă să ne lase să ieșim, dar cei de 
dincolo nu ne aud și / bat și ei în uși să le 
deschidem să iasă / și când se deschide dăm tot 
peste noi / dar nu ne luăm în seamă și zicem noi 
vrem să ieșim / și ei zic vrem să intrăm, nu luați 
cu voi ușa, / n-o să avem ce descuia la ieșire, / o să 
rămână gol în perete, / n-o să avem de unde ieși”). 
Dialogurile nu pot fi decât sumare și cu toate 
valențele libere: „mircea a zis vai și lumea a zis vai 
am zis / vai”. Numărătoarea prin nominative 
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continuă canonic și poate cuprinde orice când 
„totul este posibil și / nimic nu mai are rost”: „12. 
Își sărbătorește ziua. e fericit, pe / masă lumânări, 
farfurii, pahare. e fericit. are treizeci de ani de / 
moarte de la naștere încoace”. Mi-au venit în minte 
și cântecele pe care tatăl meu, maramureșeanul, mi 
le cânta în copilărie, iar eu le percepeam ca pe niște 
stranii descântece cu „Mamăle, tatăle”, cu „Bată-te 
de birăuț, / Drumul țării cel lunguț”, cu „Peste deal 
Văsâi...”. Genitivele nu pot fi frecvente într-o poezie 
cu rădăcini de Ardeal de Nord - apartenența nu 
intră în discuție, posesiunea e mai degrabă 
interioară. Doar atât că nu i se mai știe rostul când 
„drumul țării e lunguț”. Petrecere de pietoni (2003; 
excelent titlul cu ambiguitățile sale bogate și 
sumbru-jucăușe!) își asumă moartea intravitală cu 
aceeași seninătate neagră, cu o gureșenie taciturnă, 
cu despicări iuți-încete ale înfățișărilor ființei. Ca, de 
pildă, în aceste versuri cu încheierea lor seacă, 
retezată: „dacă nu mi s-ar fi repetat tot timpul că 
sunt muritor,/ poate că n-aș fi murit. Poate/ aș fi 
înființat o altă moarte./ poate o altă credință, oricât 
de măruntă,/ mi-ar fi fost destulă pentru a pluti.// 
dar am crescut, ca orice om îngrozit,/ în religia 
morții./ o moarte care nu vine din eșecurile 
noastre/ ci dintr-o proastă deprindere,// din 
resemnarea că dac-ai învățat să mori/ e musai să 
mori.// numai că ți-am spus eu, vere,/ e puțin 
probabil să mori când mori:/ o celulă ori poate mai 
multe/ rămân să te frământe mult după aceea// și 
abia când dispar, după cinci mii de ani,/ te vei 
odihni, ticălosule”.

Poemele din Unelte de dormit sunt secondate 
afin de comentariile grafice ale lui Dumitru Gorzo. 
Fermitatea ambiguă a liniei, precizia vagă a 
valorărilor, simbolistica șuie a situărilor îngână 
strâns spunerea lirică „ioan-escă”. Sunt desene 
fremătânde de ciment și piatră, singurul zbor fiind 
al cuvintelor-roi, devenite referințe grafice. Excelent 
sugerată rotirea în gol, cu o oboseală („și tu ești atât 
de obosit. atât de obosit. atât de obosit") de alt soi 
decât cea a „oamenilor obosiți” ai lui Andrei Bodiu, 
să zicem, căci „instalația” sacadată a morții huruie 
toată înăuntru, iar ironia și-a tocit săgețile mușcând 
din carnea proprie.

Nu voi măsura cu câte grade e mai sus ori mai 
jos acest volum în geografia fizică a creației lui 
I. Es. P. Asemenea judecăți îmi par pândite de 
nulitate atâta timp cât opera nu e „gata” și nu poți 
desena graficul întreg ca să poți evalua cu mai mari 
șanse de adevăr locul acestui timp poetic în tabloul 
final. Deocamdată, am reținut acutizarea unei 
obsesii care informa de la început scrisul lui Ioan 
Es. Pop: monotonia lumii și a existenței. Dincolo de 
exasperarea repetitivei alternanțe de contrarii, se 
insinuează acum și receptarea monotoniei ca ideal, 
ca aspirație ultimă. Poemele se cântă pe dos, 
precum în Cântec de leagăn, ignorând anume 
sensul acelor de ceasornic: „Păi uite că de data asta 
câștig un puhoi de bani, la douăzeci și șapte mă 
însor și sunt fericit, la douășcinci devin un profesor 
ca nimeni altul, nici vorbă să mai rămân repetent în 
clasa a șasea, uite că la câmp muncesc cu stânga la 
fel de cu spor ca și cu dreapta, în clasa a doua 
dansez ca toți cei de-o vârstă cu mine, la șase ani

merg la biserică și mă rog cum nu m-am mai rugat 
vreodată, în leagăn sunt fericit și cuminte și cu încă 
puțin efort pot repara toată această viață care a 
pornit atât de prost”. Ca în Return to Innocence al 
formației Enigma, stăruie în multe dintre poemele 
volumului o dorință strunit-sfâșietoare de a recupera 
inocența. Nu doar a vârstelor fragede, atât de 
fragede încât moartea devine o vecinătate bună, ci 
și a unei lumi secrete și calde a necuvântătoarelor, 
ca în când eram mic, visam să fiu și mai mic - „cât 
un cartof, atâta mă visam. / pentru că primăvara 
pe cartofi îi puneau în pământ și gata, până 
toamna nu-i mai necăjeau. // mă visam în cuib, 
printre ei, / dormind cu dulceață-n întuneric, / 
întorcându-mă pe-o parte și pe alta vara / iar apoi 
căzând din nou în somn. // și toamna să mă 
trezesc tot nedormit // [.] și tot așa, să rămân să 
dorm mereu,/ din cuib în pivniță și din pivniță în 
cuib, ani mulți, neîntors și uitat”. Experierea 
monotoniei prin vers („Mai zi-ne o minciună de-a 
ta că poate te credem”) descompune gesturi banale 
până la a le scoate la iveală, deodată cu misterul, 
esența, aceea a circuitului etern al viului, nepăsător 
la dilemele/întrebările omului. Deși nimeni nu 
răspunde de Sus, poetul se simte inclus anume 
unui proiect distrugător, luat în vizor de chiar 
conștiința muritudinii sale. Uitarea dorită - exilul în 
condiția de mărunt cartof, de pildă - ar însemna 
salvarea din implacabila înaintare spre moarte a 
ființei gânditoare. Iluzorie, firește, căci uitarea aceea 
ar fi a condiției ne-raționale (cel puțin în trufașa 
descriere umană). În locul "bibliei” vesele, ține 
isonul una mahmură, sperând să găsească în ceața 
indusă salvarea de „legi” și „păcate”. Păcatul și 
iertarea bântuie poemele, dar „nimeni nu iartă pe 
nimeni” fiindcă păcatul e un construct tare ca 
cimentul, iar iertarea, pe cale de consecință, o 
unealtă slabă, soft. Într-o epocă dezîncântată și fără 
miză, poetul aproximează o ars fidendi sucită, 
timid-iconoclastă: „spaima de fericire se instaurează 
/ definitiv, mână-n mână / cu spaima de păcat”; 
„și-apoi el știe că, într-un final, / toate se vor plini 
cum s-a scris/ și cei din urmă vor fi cei din urmă." 
Povestea disimulatorie funcționează doar în 
teritoriul copilăriei, adultul concentrat pe cărarea 
pașilor săi șovăielnici („voi face sălbatice curse 
dintr-o cameră-n alta, / tremurând de frică să nu 
greșesc pașii, / voi afla poate de ce nefericirea/ la 
mine se-ntărește ca cimentul, // apoi, după atâta
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alergătură, se va face/ nouă seara, da, și voi lua/ un 
pumn de somnifere, să scurtez / ziua asta care 
oricum a fost cea mai lungă,// deși m-am trezit atât 
de târziu, / deși mă culc atât de devreme") nu se 
mai poate amăgi: „până la doi-trei ani, îngerul tău / 
șade în apropierea ta. / sunteți cam de aceeași 
greutate. / îl poți vedea, auzi, pipăi. apoi, însă / el, 
care e energie pură, se înalță puțin, / iar ochii tăi, 
care nu se mai uită în sus, / îl pierd din vedere. 
auzul tău, care se / îngroașă, nu-l mai poate auzi”.

Filiera etilică nu atenuează criza, ci o alunecă 
înspre coșmar. Ioan Es. Pop găsește în metafora 
alcoolurilor un interlocutor supus, care să-i asigure, 
prin chiar excluderea sa din rândul lumii „lucide”, 
salvarea nu doar de căderea, pe nesimțite, spre 
moarte, ci și de angrenajul cutumelor sociale, 
apăsătoare și reci, cu ceva kafkian în severitatea lor 
înghețată. Singur și inocent, suferind de simptomele 
condiției sale de simplu muritor, I. Es. P. e hărțuit 
de vini inventate ori agravate de dogme și ideologii 
străine esenței sale. Alcoolul e, atunci, monedă de 
schimb ori de schimbat perplexități, nedumeriri, 
căderi. El promite și „petice de nevăzut”, dar mai 
ales halucinant-abulice soluții la insolubila condiție 
diurnă: „dar ce ochi mai limpede ca al meu vede 
lumina în sine, / cu venele ei negre gata să 
plesnească, / mai tulbure ca o placentă aruncată la 
gunoi". Epicitatea poemelor lui Ioan Es. Pop e 
înrudită cu aceea a lui Ion Mureșan prin 
instrumentarul neoexpresionist, infuzat cu un 
anume timbru transilvan. Cartea Alcool e, însă, una 
a comuniunii, deschisă gureș spre lume și 
prospectând căi adulte de traversat coșmarul în 
forfotă de personaje și acuzative. Uneltele de 
dormit sunt retractile, cu ochii întorși spre sine 
într-o gesticulație infantilizată stăruitor. La 
simptomul deja contabilizat de sociologi al 
micșorării omului, poetul adaugă o și mai drastică 
micșorare, până la dispariția din schemă, până la 
alunecarea din marele Registru civil: „nu mai crezi 
decât în istorie. / iar istoria vorbește doar despre 
dispăruți.” Situarea în pantă fatală, vag ameliorată

Lucian Blaga. Arhipelag critic
| Cezar Boghici________________

Sibiul cu împrejurimile sale nu constituie un 
reper spațial ca oricare altul în biografia lui 
Lucian Blaga, întrucât desemnează o realitate a 
vieții și a operei marelui scriitor, ce nu poate fi 

redusă la datele finite, limitative și separative ale 
sensibilului.1 Mărturie stă un dens pasaj de 
memorialistică poetică din Hronicul și cântecul 
vârstelor2, în care e evocat orizontul metafizic al 
Sibielului, „un sat de munte, nu departe de Seliște”, 
unde tânărul Blaga are revelația participării la vatra 
adâncă a Mumelor, devenită în timp o constantă a 
imaginarului său: „În dimineața zilei, fuseserăm pe- 
un vârf de măgură mai înaltă, deasupra satului. 
Mijea departe în zare cetatea Sibiului, dar numai în 
bătaia soarelui. [...]. Peisajul acesta, cu oamenii, cu 
lăcașurile, cu vetrele, cu văzduhul, îmi intra în 
sânge asemenea unei încete și dulci otrăvi și 
începea să mă lege. Între mine și cele văzute se 
dezlănțuia în acele zile un imperceptibil proces de 
osmoză, în urma căruia colțul de lume devenea 
pentru mine un arhetip cu consecințe ce nu le 
puteam încă întrezări”. Blaga ajunge și stă la Sibiu, 
datorită presiunii externe, în două momente 
definitorii ale existenței sale: unul, al formării și al 
limpezirii de sine, în anii seminariatului teologic 
(1914-1917)3, când Opera își caută liniile în blocul 
de marmură; altul, al maturității de creație, în 
perioada exilului Universității clujene (1940-1945), 
când Opera, chiar dacă nu este încheiată din punct 

prin încetiniri trudnice ale înaintării, prin repetarea 
de gesturi mărunte care asigură o pseudo-eternitate 
- „o, cât aș dori acum să mă rog. dar în loc de asta 
/ stau și tremur în fața unei sticle pe jumătate 
goale / și mă gândesc deja la următoarea ca la 
singura salvare. //nu, nu mă uit în lături sau în sus. 
/ mă uit doar la lichidul dinăuntru, / care descrește 
mai ceva ca untdelemnul / într-o lampă după 
miezul nopții [...] pentru ca ăsta în crâșma căruia 
beau / să supraviețuiască și anul ce tocmai începe, 
/ altfel eu unde-aș mai bea?” -, pustiește 
iremediabil, stârnind scurte grimase ironice: „cu 
doza înjumătățită cum să te mai rogi / cu aceeași 
ardoare și cu ardoarea înjumătățită / cum să mai 
speri la mântuire / și fără mântuire cum să mai 
crezi că-ntr-o zi / duhovnicul va reveni și te va lua 
de mână / și te va duce acolo unde / nu-i 
dependență, cheltuială și suspin?”; „Dar vai cu câtă 
frică mă gândesc deja / la veșnicia însetată ce va 
urma.”

De vreme ce „istoria este poezia învingătorilor, 
/ iar poezia - istoria celor învinși”, din recuzita 
poemelor fac parte, firesc, funia, briciul, alcoolul. 
Obsesia morții recurge, în text, la imagini ale auto- 
suprimării, voit-stângace semne de bravadă și de 
fragil control al condiționărilor destinale. Pe bună 
dreptate, Nicolae Manolescu citea în poezia lui 
I. Es. P. „o puritate excepțională a tragicului”, iar 
Dan C. Mihăilescu, „o geografie hipnotică a morții 
vii și a agoniei ca trăire substanțială”. Alex Goldiș 
observă exact miezul crizei „în siajul micilor 
evenimente de interior ale personajului central, cu 
atât mai dramatice cu cât nu vorbesc decât despre 
banala (dar cât de coroziva!) singurătate” („firește, 
cum am să fiu foarte singur,/ nimeni n-are să mă 
deranjeze”).

Bacovian și prin deviate scenarii erotice: „te-aș fi 
trezit totuși în seara asta / să vedem împreună cum 
coboară asfințitul”, I. Es. P. instituie o logică albă 
(„am închis totul și m-am tăvălit în pat / cu gândul 
să nu mă mai scol vreodată / și nu m-aș fi sculat 
dacă a doua zi / nu m-aș fi sculat”), cu cadențări 
pe loc, exasperate de perpetua „agonie a unui veac 

de vedere material, apare ca o formă închegată și 
închisă în desăvârșirea sa de corp perfect 
dimensionat. De fiecare dată, mutația în scriptul 
destinului a fost impusă prin aceeași modalitate de 
potrivnicie a istoriei: războiul.

Cei cinci ani ai celui de-al doilea refugiu sibian 
sunt recunoscuți ca alcătuind una din cele mai 
fertile și mai efervescente etape ale activității lui 
Blaga. Cu deosebire, cariera lui didactică - deși 
scurtă - atinge acum momentul de grație, scriitorul 
- deja consacrat - fiind recunoscut ca Profesor și 
Magistru de către studenții lui de seamă - unii 
dintre ei, prezenți în presa literară a epocii. 
Ilustrativă în acest sens este influența omului de 
cultură asupra membrilor Cercului Literar, scoasă, 
iată, la lumină din nou de către Dan Damaschin și 
Ioan Milea, care au editat recent o culegere din 
scrierile închinate de cerchiști mentorului lor, 
Lucian Blaga (Magistrul tăcerii în cercul cuvântului. 
Memorial și exegeze blagiene, ediție îngrijită, note 
și bibliografie de Dan Damaschin și Ioan Milea, 
prefață de Dan Damaschin, Cluj-Napoca: Ed. 
Remus, 2011, 556 p.).

Cartea reunește, în prima ei secțiune, 
medalioane, fragmente de jurnal, corespondență, 
interviuri ce configurează, toate la un loc și fiecare 
în parte, poate cel mai izbutit portret al 
cărturarului român - deopotrivă al omului, al 
poetului, al filosofului și al profesorului Lucian 

suspect”: „din frică în mai frică și din pahar în mai 
/ pahar, / se face a doua zi”; „voi fi lovit brusc de 
o spaimă neașteptată.// voi începe să tremur din 
toate încheieturile./ o slăbiciune aspră îmi va 
împinge plămânii în gâtlej”.

Secțiunea potriviri după alecsandri & co. e o 
excelentă probă de recitire neagră, în pastă groasă și 
sumbră, de așezat aproape de Levantul cărtărescian, 
în contrapunct. „din văzduh, cumplita iarnă cerne 
norii de zăpadă./ de acum, legat cu lanțuri de un 
leagăn în ogradă,/ pe copil or să tot cadă fulgi cu 
colți sticloși de lup./ va fi trup doar ca să moară cel 
ce n-a fost nicicând trup.// iar șezînd în bibliotecă, 
mult se va mira străinul./ va lăsa deoparte cartea și 
va da deoparte vinul./ nu de moarte o să-i pese, ci 
de veșnicia ei./ va fi doar un fel de mâine încheiat 
la ora trei.// fiara va intra cu jale, melancolică 
țintind/ tomurile de pe rafturi, dac-o să mai fie 
când./ vor bea ceaiuri lungi pe prispă, pufăind din 
țigaret./ vremea se va toarce moale, timpul va 
mișca încet.// și când neguri arzătoare se vor 
prăbuși alene,/ s-or acoperi de carne și vor ațipi în 
vene,/ unde sângele-i va duce spre întâiul lor 
strămoș./ fioros va bate gândul, sumbri fi-vor și 
frumoși.// lungi troiene călătoare îi vor clătina 
puțin./ va fi plin de întuneric, iar opaițul va fi 
plin".

Dincolo rotunjește în formulă discret parabolică 
tema cărții, căci nu despre străinătatea de peste 
hotare e vorba și nici despre „ultima casă” din vârf 
de deal, ci mai ales despre teribilul „zid de întuneric” 
de pe harta singurătăților: „acum știu că, dacă îl 
vom mai dori din răsputeri, va trebui să mergem 
dincolo de dincolo, atât de dincolo, încât acolo să 
nu mai rămână nici urmă de dincoace. vom putea 
ajunge cu trenul? nicidecum. cu vaporul? nu, oricâte 
mări am străbate. cu avionul? nici măcar dac-am 
călători o mie de ani fără escală. în mod sigur însă 
dincolo se află pe undeva pe-aproape, foarte pe- 
aproape. dar nu pe direcția noastră de mers”. E de 
așteptat cu interes și chiar cu o bună doză de 
spaimă „cartea rece” a cărei vorbire, poate, „nu va 
mai trece prin gură”.

■
Blaga. Textele antologate vorbesc despre un Blaga în 
reprezentarea unor apropiați ai săi, despre 
întrupările spiritului blagian în oglinzile ideatice și 
afective ale discipolilor lui - membri ai Cercului 
Literar de la Sibiu (1943-1945).

Deși relația cerchiștilor cu Magistrul nu a fost 
mereu identică, înregistrând și tendința unor 
conștiințe mai liberale de a ieși de sub tutela 
acestuia, în evocările de mai târziu prevalează un 
sentiment de venerație. Explicit sau nu, toți 
cerchiștii vor recunoaște, până la urmă, faptul că 
asupra lor a acționat magisteriul catalizator al lui 
Lucian Blaga. Modelul și-a imprimat profund 
amprentele. O confirmă și evocarea făcută de 
Nicolae Balotă (Magistrul tăcerii), și următoarea 
mărturisire a lui Ștefan Aug. Doinaș: „și-a înscris 
numele în scoarța tinerelor noastre trunchiuri: cu 
cât am crescut, cu atât numele lui s-a putut citi în 
noi mai mare și mai difuz. Noi înșine n-am devenit 
conștienți, decât cu timpul, de altoirile sale 
spirituale” (Modelul Blaga).

De sesizat că, până și atunci când ies din sfera 
culturii, vizându-l pe omul biografic, reflecțiile 
cerchiștilor asupra lui Blaga comunică acele aspecte 
care devin semnificative în vederea obținerii unei 
imagini revelatoare și exponențiale a scriitorului, 
inclusiv pentru creația sa. Astfel, „orgoliul 
creatorului” și „tremurul ființei eminamente 
vulnerabile” (Blaga „se simțea dintotdeauna 
oarecum ontic expus”) - trăsături definitorii ale 
omului Lucian Blaga, surprinse de Nicolae Balotă 
într-o schiță de portret în oglindă al Magistrului 
(Lucian Blaga între demoni și muze) - determină, în 
mare măsură, atât comportamentul social al 
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autorului, cât și ipostazele interioare ale operei. 
Anii tulburi ai unui război ce nu mai contenea, 
apoi anii nesfârșiți ai comunismului, percepuți cu 
mai multă încordare decât anii conflagrației 
mondiale, „sporeau propriile sale temeri 
congenitale”, notează Balotă. De altfel, frica aceasta 
înaintea adversităților istoriei, resimțită acut de 
creatorul care-și simțea viața și opera expuse unui 
pericol persistent, e semnalată și de I. D. Sîrbu, în 
emoționanta evocare - înregistrată sub forma 
interviului - ce i-o face aceluia căruia i-a fost elev și 
asistent („Eu l-am văzut pe Blaga plângând'”).

Dar care a fost mijlocul prin care Blaga a găsit 
de cuviință să se pună la adăpost în fața terorii 
timpului? Răspunsul îl dă Ștefan Aug. Doinaș: 
„Marea tăcere din el (subl. n.) a fost, cred eu, 
secretul forței sale de a îndura cu o uimitoare 
demnitate prigoana de care a avut parte” (Lucian 
Blaga). „Hermetismul lui - își amintește același 
discipol al Magistrului - ni se părea ilustrarea unei 
metafizici a vidului [...]. Era limpede, pentru noi, că 
taciturnul nostru profesor purta mereu cu sine 
momentul acelui schopferische Nichts din care se 
deschid perspectivele spre mit, spre contactul cu 
numinosul, spre ritualic și spre demonic” (Modelul 
Blaga). Or toată poezia lui Blaga, ca operă de 
limbaj, „toate semnificațiile ascunse, metaforele și 
miturile care abundă în lirica sa și prin care își 
concretiza ideile - toate apar ca un fel de răzbunare 
a Cuvântului asupra tăcerii (subl. n.)”, atrage 
atenția Doinaș (Lucian Blaga).

Pe aceste coordonate structurante ale ființei 
biografice se fundamentează creația literară a 
autorului, după cum reiese din partea a doua a 
cărții în discuție, ce pune la dispoziția cititorilor un 
amplu decupaj de critică literară blagiană, 
cuprinzând cele mai însemnate comentarii și 
interpretări pe care membrii Cercului Literar le-au 
consacrat operei Magistrului. Orgoliul creatorului, 
sentimentul vulnerabilității, obsesia misterului și, 
mai cu seamă, „tăcerea grăitoare a lui Lucian Blaga” 
(Ștefan Aug. Doinaș, loc. cit.), elemente identificate 
în paginile memorialului blagian din prima secțiune, 
devin nuclee configurative ale imaginarului poetic, 
în jurul cărora, asimilându-le, se polarizează opera 
și, odată cu ea, exegeza. Protocolul critic - fie că e 
vorba despre demersul interpretativ al lui Nicolae 
Balotă sau al lui Ovidiu Cotruș, al lui Ștefan Aug. 
Doinaș sau al lui I. Negoițescu, al lui Cornel 
Regman sau al lui Eugen Todoran - presupune, în 
primul rând, detectarea acestor principii generative 
ale creației, pe care analiza le urmărește apoi, când 
punctual, când în cercuri concentrice, în fireștile lor 
extensiuni sau contiguități.

Excelentul eseu al lui Nicolae Balotă, de pildă, 
intitulat Lucian Blaga, poet orfic (1966), pornește 
de la următoarea premisă hermeneutică: „Tăcerea 
este starea primordială, rădăcina mitică am putea 
spune, din care a luat ființă atât creatorul Blaga, cât 
și creația sa”. Din acest focar misterios și etern, 
care este tăcerea, iradiază cuvântul poetic, ceea ce 
reprezintă, alături de desprinderea luminii din 
tenebre, un fenomen originar al liricii blagiene, 
evidențiat de Nicolae Balotă cu bine-cunoscuta-i 
acribie analitică, într-un comentariu substanțial, 
puternic irigat de sensuri. Fără îndoială, atrage 
atenția criticul, există „o majoră poezie a orgoliului” 
la acest autor, dar, în egală măsură, există și o 
poezie a vulnerabilității. Ceea ce apare, în primul 
caz, în stările de „prea plin”, drept exuberanță, 
explozie de vitalitate este de fapt „o încercare de a 
sparge limitele, o expansiune a sufletului posedat 
de o dorință de a cuprinde totul ieșind din sine”. 
Tot astfel, în al doilea caz, în stările de „prea gol”, 
de sleire, de regresiune, „sufletul caută de fapt 
evaziunea, pierderea în nesfârșit, alunecarea într-un 
gol absolut”. Ambele constituie moduri ale „ek- 
staziei”, ale ieșirii din sine, reprezentate în poezie 
prin două „modalități existențiale” - aceea a 
„existenței dionisiace” și aceea a „existenței larvare”

- prin care sufletul se înscrie într-un „orizont al 
misterului”. Or calea de revelare a misterului este, 
pentru Blaga, mitul.

Relevarea permanențelor mitice ale poeziei 
blagiene formează centrul preocupării lui Ovidiu 
Cotruș - din Lucian Blaga, elemente pentru un 
portret interior (1966) -, critic recunoscut prin 
această propensiune interpretativă. Potrivit lui 
Cotruș, „fenomenul originar, sâmburele mitic”, din 
care se dezvoltă imaginarul poetic și metafizic 
blagian, este „sensibilitatea runică”, adică apetența 
pentru mister („oprirea înfiorată în fața tainelor 
lumii”) a celui care a fost el însuși un mister pentru 
cei din jur:
„... aspectele particulare sub care se «arăta» Blaga 
nu epuizau natura ascunsă a ființei sale, zămislită 
parcă întruna în adânc, sub pavăza mitică a 
Mumelor”.

Alt comentator sagace al acestei opere, Ștefan 
Aug. Doinaș, într-un consistent Eseu asupra poeziei 
lui Lucian Blaga (publicat sub acest titlu în 1980, 
dar alcătuit din texte preexistente), observă că 
noțiunea de mister - „ideea fundamentală a 
sistemului de gândire blagian”, spune el - își face 
simțită prezența încă din primul volum de versuri 
al scriitorului, Poemele luminii (1919), în poezia Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii fiind 
exprimată sub forma unui adevărat „program” 
literar. Mai târziu, ea va fi nuanțată și va deveni 
ceea ce, în termeni blagieni, se numește „ principiul 
conservării enigmelor”. Originalitatea lui Blaga ca 
filosof, susține Doinaș, stă în „postularea misterului 
ca dat ontologic suprem” (subl. n.), adică nu ca 
simplă afirmare a vreunei crize gnoseologice, ci ca 
manifestare a statutului creator al omului. Despre 
reflectarea acestei concepții filosofice în lirica 
poetului se poate vorbi însă abia odată cu volumul 
La curțile dorului (1938), până atunci raportul eului 
poetic cu lumea și cu absolutul fiind trăit ca o criză 
a cunoașterii: „Adevărata influență a gândirii lui 
Blaga asupra poeziei sale începe în momentul în 
care pesimismul cunoașterii e transformat în 
jubilație ecstatică a unui raport ontologic, cu 
Absolutul”, scrie Doinaș. În opinia acestuia, 
„principiul conservării enigmelor” constituie „o lege 
a poeticii blagiene”, operantă la niveluri diferite: 
implicit, prin „invenția de mituri”, iar explicit, prin 
„mântuirea” cuvintelor pe care „poetul le întoarce 
în sânul Tăcerii dintâi”. A pătrunde sensurile acestei 
Muțenii originare presupune a deține o înțelegere 
superioară, însemnând, la Blaga, „a vedea tâlcurile 
care stau pe lucruri [...] - în termeni heideggerieni - 
a asculta deopotrivă tăcerea lor în care se rostește 
Ființa însăși”. Constatarea din urmă, realizată pe 
marginea poeziei De rerum natura, este evidențiată 
de subtilul și profund cultivatul eseist în textul 
intitulat „Legenda lumii” la Heidegger și Blaga 
(1990), cu prilejul deschiderii unei acolade către 
filosofia heideggeriană a limbajului, din perspectiva 
căreia îl lecturează acum pe Blaga.

Spre deosebire de Ștefan Aug. Doinaș, a cărui 
meditație critică este impersonală și 
conceptualizată,
I. Negoițescu, confratele cerchist, adoptă o 
meditație ideatic-subiectivă, disociativă și dubitativă. 
În eseul Blaga și artisticul sau de la filosofie la 
dramă (1967), valorificat și în a sa Istorie a 
literaturii române (1991), acesta nu ezită să se 
întrebe, după ce a fixat locul lui Blaga în cultura 
română (considerându-l drept „cea mai profundă 
conștiință teoretică-artistică a culturii noastre”): 
„unde e partea morală a sistemului [filosofic 
blagian - n.n.]?”. Sau, și mai grav: „îi e cu putință 
oare acestui frumos și amăgitor sistem să aibă o 
morală?”. Încercând să-și răspundă, criticul execută 
o scrutare atentă a textelor teoretice ale scriitorului, 
îndeosebi a paginilor Cenzurii transcendente, unde 
află „sâmburele din care a crescut opera lui Blaga”, 
respectiv amoralitatea și demonia Marelui Anonim 
(justificate prin propoziții precum: „creația precede 

morala” și „valoarea cea mai înaltă e creația”). 
Marele Anonim blagian exclude ideea creștină a 
sfințeniei (gânditorul utilizează cuvântul „sacru” în 
sens exclusiv metaforic, de „atribut indiferent și 
rece” al Marelui Anonim), precizează Negoițescu, 
artisticul constituind calitatea determinantă a 
acțiunii sale: el apare ca „un artist pur, artist care 
dintr-un spirit de repulsie și atracție deopotrivă, față 
de creaturile sale, ne-a înzestrat cu categorii stilistice 
și cu putere metaforică”.

Prin afirmarea acestui Dumnezeu indiferent și 
anonim (a cărui absență e compensată de panoplia 
stilistică a creației culturale), autorul român se 
desparte de maestrul său german, Goethe, după 
cum remarcă, de această dată, Ștefan Aug. Doinaș, 
în amintitul său Eseu asupra poeziei lui Lucian 
Blaga: „Un Dumnezeu activ și oferit cunoașterii 
stătea dincolo de aspectele concrete ale Naturii la 
Goethe, adică sub «vestmântul» pe care i-l «țesea» 
activul Duh al Pământului”. Dimpotrivă, la Blaga 
„un Dumnezeu indiferent și anonim se refuză 
cunoașterii; de aceea, Natura nu mai e «haina» lui, 
ci chiar imaginea indescifrabilă a divinității”. Așa se 
face că viziunea blagiană a Naturii se desprinde 
treptat de posibilele ei surse livrești (Paracelsus, 
Boehme ș.a. - citate de obicei în legătură cu 
Goethe), „pentru a se închega dintr-o experiență 
mai directă, aceea a peisajului românesc”.

O astfel de experiență a fost trăită de Blaga într- 
o primăvară, prin 1943, după câte își amintește 
Doinaș, care-l însoțea pe Profesor prin Dumbrava 
Sibiului: „Ceea ce s-a petrecut acolo, în acea zi de 
primăvară luxuriantă, a fost un act de participare, 
prin tăcere, la lumea Tăcerii înseși: aceea care 
suspendă orice cuvânt, ca lucru mărginit și 
mărginitor, care angajează total. Poetul regăsea 
acolo, în împrejurimile burgului, tărâmul de mit și 
magie al copilăriei sale, zariștea satului natal... 
(subl. n.)” (Modelul Blaga).

Despre Sibiu ca spațiu matricial vorbesc 
membrii Cercului Literar și atunci când se referă la 
propria experiență. Despărțirea de Sibiu4, articol 
publicat de aceștia în ultimul număr al „Revistei 
Cercului Literar”, este expresia recunoașterii 
valențelor formative ale spiritului întrupat în 
arhitectura vechiului burg. „Catalizator subteran” al 
„sentimentului de solidaritate unanimă”, al 
trainicelor „prietenii ce s-au închegat sub zidurile lui 
arse de febre medievale”, al amintirilor „ce s-au 
născut în libațiile sale gotice”, al comunităților de 
opinii „ce s-au format în colocviile nocturne, de 
atâtea ori pretextate numai de farmecul lui 
neîntrecut”, Sibiul a devenit - pentru autorii 
articolului (semnat R.C.L.) - un mediu transmițător 
de sensuri spre alte lumi: „Cosmopolitismul lui 
atent, discreția lui grațioasă, imperturbabila-i 
comuniune cu trecutul, s-au scurs, toate, ca o 
leneșă muzică de cameră, din sipetul lui 
întredeschis, în inimile noastre, ce-o vor păstra”.

Note:

1 O interesantă analiză a raporturilor lui Lucian 
Blaga cu Sibiul și cu Cercul Literar e de găsit în Ilie 
Guțan, „Lucian Blaga în orizontul sibian”, în 
Caleidoscop. Pagini de critică și istorie literară, Sibiu: 
Ed. Alma Mater, 2003, p. 219-243.

2 În Lucian Blaga, Opere, vol. 6: Hronicul și 
cântecul vârstelor, ed. critică de G. Gană, București: 
Ed. Minerva, 1997, p. 115 și 117.

3 În acest răstimp, Blaga petrece la Sibiu și în 
împrejurimi, cu intermitență, anii 1914-1916. Ultimul 
an de studiu (1916-1917) îl urmează la Oradea, unde se 
strămută Institutul teologic-pedagogic sibian.

4 În Revista Cercului Literar, nr. 6-8, iun.-aug., 
1945, în Ilie Guțan, Cercul Literar de la Sibiu - 
Semnificație și destin, Ed. Universității „Lucian Blaga” 
din Sibiu, 1995, 
p. 197-198.
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imprimatur

Poezia ca eshatologie 
| Ovidiu Pecican__________________________

Când o poetă socotește că a sosit ceasul 
unui bilanț de etapă, adunându-și într-un 
singur volum întreaga producție poetică 
deja publicată, fără a elimina măcar o piesă, acest 

lucru se cuvine înțeles ca o declarație de 
consecvență și de solidaritate cu toată devenirea 
poetică proprie. În Apocalipsa după Marta (Iași, 
Ed. Polirom, 2011, 480 p.) - titlu care îl repetă pe 
cel al unei antologii din 1999 -, poeta clujeană 
însumează poezia scrisă în ultimii treizeci de ani, 
începând cu debutul în plachetă de autor, în 
1981, și până la cel mai recent, apărut în 2006. 
Trei decenii de poezie - iată un prilej aniversar ce 
nu se cuvine să scape cititorilor, măcar pentru că 
o asemenea întreținere a făcliei lirice, precum 
torța olimpică nelăsată să se stingă vreodată, 
poate însemna mai multe lucruri deodată: că 
poezia vorbește de mult timp, în mod stabil, prin 
„mediu[mu]l” care este Marta Petreu, că muza ei 
severă, care somează, va fi fiind imperativă și 
necruțătoare, dar nu și infidelă, și că rănile prin 
care fluxul poetic survine nu se închid și nici nu 
seacă, neținând doar de psihosomatica 
dimensiunii strict individuale a umanului...

În timp, volumele Martei Petreu s-au adunat: 
Aduceți verbele (1981), Dimineața tinerelor 
doamne (1983), Loc psihic (1991), Poeme 
nerușinate (1993), Cartea mâniei (1997), 
Apocalipsa după Marta (1999), Falanga (2001), 
Scara lui lacob (2006) înseamnă, într-o înșiruire 
cantitativ-cronologică 2 volume în anii ’80, 4 în 
anii ’90 (cu antologii cu tot) și 2 în primul 
deceniu din noul mileniu. Titlurile lor, grăitoare, 
jalonează neindiferent un traseu care include 
imperativul infuziei Logosului în existență - și deci 
al acțiunii (Aduceți verbele), un topos al 
intersectării sufletului individual cu cel al 
umanității înțelese ca expresie particulară al unei 
vieți cosmice reglată din vârful piramidei 
transcendentului (Loc psihic), mânia (Cartea 
mâniei), dezvăluirea ultimativă și lipsită de limite 
(Poeme nerușinate, Apocalipsa după Marta). 
Altele vorbesc - aidoma frescelor parietale din 
biserici - despre Falanga (conform uneia dintre 
definițiile dicționarului, „grup compact și omogen 
de persoane”, aidoma, de pildă, celui al 
păcătoșilor sortiți Iadului sau celui format din 

Liviu Vlad Aripa neogotică azi (cărbune pe hârtie colorată 21/30 cm)

dreptcredincioși, repartizați, conform meritelor 
lor, în Rai) și despre Scara lui lacob, cea pe care, 
urcând în efortul său de a achiziționa meritele 
necesare mântuirii, un om accede la Paradisul 
etern sau, dimpotrivă, cade în damnarea infernală 
perpetuă. Când toate aceste repere pe calea unei 
meditații febrile, constrângătoare, se adună pentru 
a forma o unitate retrospectivă, ca în volumul de 
la Polirom, ceea ce rezultă este, din nou - dar 
altfel, mai cuprinzător și cumulativ - o nouă 
Apocalipsă după Marta. De astă dată nu mai 
încape nicio îndoială: suntem în fața unei 
eshatologii personale, a unui program de înscriere 
în răspăr în logica sacrului, de inserare prin 
dezinserare, a unei aventuri existențiale unice.

Poezia Martei Petreu nu are, deci, nimic din 
răzvrătirile lui Arthur Rimbaud sau Lautreamont; 
nimic înafara răzvrătirii înseși. Sensul dinamicii 
poetei este contrar celui al „poeților blestemați”. 
Ea nu practică elogiul satanic sau recursul la 
paradisuri artificiale, după cum nici iluminările; 
poate doar „maldororismul”, înțeles într-o 
accepție etimologică (mal = rău, în franceză; 
doror/ dolor = durere; de unde personajul 
Maldoror, alter ego-ul poetic al lui Isidor 
Ducasse). Ea este o zbatere secantă în raport cu 
salvarea, constatarea acestui „rău” existențial, 
diagnosticarea lui în domeniile importantissime 
ale vieții (iubirea, cel mai adeseori, dar și relația 
cu dublul opus, bărbatul), vorbirea despre această 
rea așezare, producătoare de dureri metafizice, 
psihice și fizice crunte, organizarea logicii și a 
discursului poetic în funcție de aceste 
impedimente, pentru a le exprima cât mai bine. 
Căutarea respectivă merge atât de departe, încât, 
de la o vreme, poemele vorbesc despre eu ca 
despre „ea”, marcând o distanțare/ obiectivare/ 
înstrăinare, deopotrivă; căci, ca în logica 
hermeneuticii apocaliptice, cheia înțelegerii mai 
adecvate a textelor se poate inspira din principiile 
descifrării cărții biblice a Apocalipsei: a 
parabolicului (metoda paralelelor optime), a 
semnificațiilor multiple, a analizei tomoscopice 
(secționarea transversală a viitorului privit din 
punctul istoric de vedere al profetului) etc.

Din acest punct de vedere, mi-aș îngădui o 
profeție: că și cărțile de versuri pe care Marta

Petreu le va scrie de aici înainte se vor încadra în 
chenarul scenariului apocalipsei personale al cărei 
mesager se face poeta.

În poezia pe care o scrie Marta Petreu există 
un filon existențial extrem de grav, întrucât el 
transcende dimensiunea personală, introspectivă 
(„locul psihic”), oricâte experiențe traumatizante 
ar fi actualizate în acest plan, și reverberează 
într-un spațiu saturat de arhetipalul biblic. 
Medierea între strictul individual, înșurubat în 
experiența cât se poate de personalizată - din care 
nu transpar mai niciodată, netrasfigurate, detalii 
nesublimate -, și existențialul generic o realizează 
Cartea; în primul rând cărțile sfinte avraamice, 
comune iudaismului, creștinismului și islamului. 
Tot ele, ca însemn material, ca urmă a profeției 
divine - sau a fluxului Logos-ului, transmis 
intermitent prin vocile autorizate, alese chiar de 
Dumnezeu și selectate de bisericile menționate - 
asigură rezervorul vibrant din care poezia își 
selectează, în destule cazuri, tropii sau măcar 
aluziile, trimițând înapoi, în sus, prin 
transcendență, mesajul autoarei către sau despre 
Instanța Supremă. Acest lucru se poate realiza, în 
principiu, în două feluri principale, radical 
diferite, însă pornind, ambele, dintr-o credință la 
fel de profundă: ca rugăciune sau ca imprecație/ 
somație. Formulele condescendente nu convin 
temperamentului poetic și stării de spirit a poetei 
și, la drept vorbind, nici Dumnezeului neconcesiv 
asemănător versiunii veterotestamentare, cu care 
dialoghează vocea dindărătul poemelor.

S-ar putea crede, în urma afirmațiilor de mai 
sus, că poemele Martei Petreu alcătuiesc un 
corpus de poezie religioasă, dar nu este tocmai 
așa. Iconoclasmul ce se afirmă în pagini nu se 
conformează niciuneia dintre dogmele consacrate, 
retrasând, de fapt, saga plină de obstacole cu 
rezonanță prelungă dincolo de cotidian a unei 
sensibilități definitiv și violent ultragiate. Norman 
Manea sesiza cu acuitate că Marta Petreu se 
adresează „Autorității Supreme direct, fără 
intermediari, în maniera Vechiului Testament, dar 
nu ca supusă, ci răzvrătită, renegată, respinsă”. 
Unii ar interpreta această situație ca pe o 
continuare a filonului byronian al răzvrătirii 
romantice, dar din scrisul plin de imperative și de 
gemete stilizate doar pentru a reda mai bine 
acuitatea lor animalic-cerebrală numai romantism 
nu pare să rezulte. Această trăsătură, a îmbinării 
pregnante, economice stilistic, și profund 
angajante, a dimensiunii ancestral-bestiale a 
omului cu cea intens cerebrală și rece logică, 
scoate versul Martei Petreu din stilurile poetice 
consacrate de curente, asigurându-i un statut de 
unicat și prestanța unei voci inconfundabile. 
Odată ieșită din bolboroseala chinuitoare pe care 
i-o ghicim la temelie, și din care, pe măsură ce 
(re-)sentimentele și aspirațiile disperate devin 
distincte, dobândesc pregnanță printr-o violentă și 
drastic exersată excludere a neesențialului și 
întâmplătorului fără localizare în regiunea 
esențială a ființării, rostirea poetică aruncă peste 
bord stilul înțeles ca recurs la figurile comune - 
metaforă, comparație - care au consacrat genul 
liric. Stiletul subțire al artistei care se hăcuiește pe 
sine eliberează de zorzoane spunerea, lăsând-o în 
straiele albe, brutal de directe, ale formulărilor 
abrupte („aș vrea să adorm/ dar facă-se voia ta”), 
aduse, printr-o scurtă rotire a încheieturii, într-o 
revoluție a sintaxei ce regăsește fără greutate un 
mod ce putea fi întâlnit în Eschil, Sofocle sau 
Euripide.
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sare-n ochi

Play back (II)
| Laszlo Alexandru

După ce-a trăit cîteva decenii cu imaginea 
de victimă, căci a fost lipsit de-un 
domiciliu adecvat, de-o carieră glorioasă 
și-o publicație pe care s-o coordoneze, Gheorghe 

Grigurcu s-a trezit 
dintr-odată la șefia revistei Columna. Avea 
gînduri mari și și-a mobilizat prietenii. Mie a 
insistat să-mi ofere pagina de cronică literară. I- 
am explicat că nu țin cu tot dinadinsul la 
această onoare, prefer mai curînd libertatea. 
Însă el a stăruit că vrea să mă clasicizeze. În 
primul număr, am ales să comentez un volum 
memorialistic semnat de Monica Lovinescu. Mai 
mult decît o recenzie convențională, am elaborat 
un text nuanțat, care lua în discuție aspectele 
admirabile, dar și detaliile contestabile ale cărții. 
Structura duală a intervenției mele era prevestită 
încă din titlu: Grîul și neghina.

Bănuiesc, din depărtare, consternarea care se 
va fi produs la Tîrgu-Jiu. Fapt este că - în mod 
bizar pentru analele presei culturale - cronica 
mea literară era urmată de un amplu comentar­
iu ditirambic la adresa Monicăi Lovinescu, sem­
nat de o oarecare Elvira Iliescu, cică pentru 
“reechilibrarea” perspectivei. Dar ce să mai 
echilibrezi dintr-un articol plasat, el însuși, la 
jumătatea balanței?! și întregul grupaj era prece­
dat de o prezentare a lui Gh. Grigurcu, unde 
șeful revistei făcea plecăciuni adînci către vener­
abila pariziană, o asigura de sentimentele sale 
cele mai bune și încerca, oarecum, să dilueze 
condescendent nesăbuința unui comentator prip­
it. (Ăsta eram eu.)

Dezgustul meu a fost instantaneu, la vederea 
“produsului”. Mă întrebam doar cum să 
reacționez mai adecvat. Amicul Ion Solacolu, de 
obicei ponderat și înțelept în sfaturile sale, țin 
minte că de data aceea a fost absolut furios. Mi­
a spus că el are o experiență îndelungată în 
presa liberă occidentală și nu și-ar fi permis 
niciodată o asemenea manevră murdară. În emi­
grația română din Anglia, îmi povestea el, parcă 
s-a întîmplat ceva asemănător, cu decenii în 
urmă, însă cel manipulat și-a prezentat instanta­
neu demisia. Prin urmare n-ar mai trebui să stau 
pe gînduri. Dar eu încă ezitam, confruntat cu 
stupefacția că un Gheorghe Grigurcu, după zeci 
de ani de lamentații la adresa cenzurii și a vic- 
timizării, îndată ce prinde o felie de Columnă, 
se comportă ca un Teodor Vârgolici sau Valeriu 
Râpeanu.

Am ajuns la concluzia că e vorba de-o 
nemulțumire personală, nu are sens să-i dau 
amploare. Fusesem abuzat, în calitate de colabo­
rator al unui periodic cultural, asta este, ne 
învățăm minte și mergem mai departe. Dar apoi 
a apărut incidentul legat de Mihail Sebastian.

Cu ocazia centenarului nașterii scriitorului 
brăilean, Gh. Grigurcu a ținut să se afirme 
printr-un serial în trei volete, publicat la loc de 
cinste, în România literară. Acolo își dădea el 
întreaga măsură a astuției, răsturnînd pe dos 
ceea ce lăudase într-un comentariu precedent. 
Situația mă amuzase, mai întîi, mă iritase mai 
apoi. Dar mai cu seamă finalul “analizei” sale 
mă indignase de-a binelea. Și nu atît pentru pro­
cesul de intenții ce-i era intentat, cu toată sen­
inătatea, scriitorului sărbătorit: de-ar mai fi avut 
zile de trăit, “e foarte cu putință să fi apucat, 
alături de cohorta de confrați din felurite gener­

ații, pe drumul ideologizării, al colaboraționis­
mului ce a înlocuit «dezmeticirea României» la 
care se aștepta și pe care o identificase cu 
momentul «cînd se va pune serios problema 
răspunderilor»”. Pe ce anume se baza Grigurcu, 
speculînd că, dacă ar fi trăit, Sebastian s-ar fi 
dat cu comuniștii?! Pe argumentul că, în două- 
trei zile de activitate la România liberă, după 23 
august ‘44, M. Sebastian s-a scîrbit de ce-a văzut 
acolo și-a renunțat?! Și ce fel de reproș era ăsta: 
de-ar fi trăit, e foarte cu putință să fi făcut 
cutare?

Bun, dar Mihail Sebastian n-a trăit. A pierit 
într-un accident rutier nefericit, la nici 38 de 
ani, după ce supraviețuise miraculos războiului 
și pe cînd toate căile destinului păreau să i se 
lumineze. Cum e văzută întîmplarea tragică, 
prin ochii comentatorului său de la centenar? 
“Diaristului i s-a dat libertatea de a pleca în 
eternitate. Astfel, Mihail Sebastian, unul dintre 
cei mai de seamă oameni de litere din interbe­
licul românesc, are șansa de a rămîne de-a 
pururi tînăr, strict egal cu propria-i conștiință pe 
care istoria 
n-a pus-o la încercare. Referindu-se la scriitorii 
români care au părăsit această lume în preajma 
instaurării comunismului, G. Călinescu aprecia 
că au murit «prudent».”. Retezarea ipotezelor 
de relansare biografică și profesională a unui 
scriitor în plină forță creatoare e considerată o. 
eliberare?! Evreul care a scăpat miraculos de 
pogromurile înșirate unul după celălalt și-a fost 
dat afară (în virtutea legilor antisemite) din 
toate ocupațiile pe care le exercita spre a 
supraviețui s-a lăfăit cumva într-o seninătate 
nebuloasă, cu o “conștiință pe care istoria n-a 
pus-o la încercare”?! Victima care piere îngrozi­
tor și absurd în tinerețe a avut, dimpotrivă, 
norocul să. moară prudent?!

Aceste rînduri persiflatoare le scria tocmai 
Gheorghe Grigurcu, acela care, doar cîțiva ani 
mai devreme, plîngea înspăimîntat de ipoteza 
propriului său deces iminent. Omul care 
cunoscuse deja anticamera morții, la vîrsta 
senectuții, și gustase toate supliciile angoasei de­
a pieri, de unde-și luase oare cinismul revoltător 
de-a batjocori moartea unui coleg mai tînăr de 
condei, căruia soarta îi retezase așa devreme 
viața?!

Tot cam pe vremea cînd criticul de la Tîrgu- 
Jiu se îndeletnicea să persifleze, în presa literară, 
dispariția prematură a unui scriitor evreu, fostul 
disident Paul Goma se agita să împrăștie, în 
viața publică, argumentele antisemite de odi­
nioară ale mareșalului Ion Antonescu. În 
Războiul Mondial, aparatul de propagandă - 
pentru a justifica ampla campanie de discri­
minare, izgonire și asasinare a evreilor de către 
instituțiile statului român - plasase acțiunile 
exterminatoare în relație de cauză-efect. 
Deoarece evreii i-ar fi atacat, cu un an mai 
devreme, pe soldații români în retragere din 
Basarabia, era timpul să-și primească pedeapsa 
meritată. Aceasta este și ideea fundamentală a 
cărții lui Paul Goma, Săptămîna Roșie, plasată 
pe internet în zeci de ediții și răspîndită prin 
librării în versiuni cărora nimeni nu le mai știe 
șirul. Pe lîngă performanța de-a azvîrli vina pe 
umerii victimelor (căci evreii, nu-i așa, au fost 
pedepsiți pentru ce-au făcut anterior - inclusiv 

copiii de doi ani, linșați alături de părinții lor.), 
prozatorul parizian mai reușea și performanța 
de-a nega explicit producerea Holocaustului - 
faptă sancționată de legislația în vigoare: “Doar 
știm, avem și hîrtii[,] și ținere-de-minte: 
«Holocaustul românesc» este o minciună, un 
fals, o escrocherie, o ticăloasă amenințare 
(«Punga sau viața!»)” (vezi Paul Goma, 
Săptămîna Roșie 28 iunie - 3 iulie 1940 sau 
Basarabia și Evreii, Buc., Ed. Vremea XXI, 2004, 
p. 273).

O sumă de intelectuali, publicații culturale și 
instituții din România s-au delimitat de 
ipotezele antisemite exprimate de Paul Goma. 
Reacția sa?
I-a dat în judecată pe toți cei care i-au trecut 
prin minte, pentru a-și face nițică publicitate. 
Dar se apropiau termenele de judecată și era 
binevenită orice zvîcnire în favoarea năstrușnicei 
inițiative a beletristului de a-și impune ideile cu 
ajutorul tribunalului. Așa a reapărut în decor 
infatigabilul Gheorghe Grigurcu. În Jurnalul 
național din 5 sept. 2007 a lansat un vibrant 
omagiu la adresa romancierului aflat în centrul 
scandalului și ne-a asigurat, pe noi toți, că 
“oricîte obiecții în bună ori rea credință i-am 
aduce, Goma se cade a fi socotit atît drept unul 
din scriitorii noștri de seamă, cît și drept un 
reper moral de prim ordin”.

Paul Goma a fost un reper moral de prim 
ordin, pe vremea mișcării sale anticomuniste de 
protest, din 1977. Unde era pe vremea aceea 
Gheorghe Grigurcu, de nu i s-au auzit elogiile la 
adresa lui Goma? Ei, un’ să fie, scria nește ver­
suri. Au trecut treizeci de ani, Goma a schimbat 
macazul, din promotor al valorilor democratice 
a devenit propulsor al neghiobiilor extremiste. 
Hop și Grigurcu despre “reperul moral”. Și 
unde? În ziarul finanțat de Dan Voiculescu, per­
sonaj la gîtul căruia atîrnă patalamaua de 
“colaborator al Securității ca poliție politică”, 
fiindcă și-a turnat o verișoară. Mascarada vieții 
publice românești înghite multe. Printre ele 
inclusiv bizareria de a-l vedea pe cinicul 
Grigurcu dîndu-i “ceferticat” de moralitate anti­
semitului Goma, în gazeta securistului 
Voiculescu. Să plîngem ar fi prea mult, să rîdem 
n-avem putere. Ne mai rămîne dezgustul.

P. S. Aflu din însemnările directorului revis­
tei Acolada lu’ Grigurcu (nr. 6/2011, p. 26, 28) 
că aș fi un lefegiu dubios, fiindcă mi-am vîndut 
marfa proastă - scrisul - pe bani buni: “Observ 
la polemistul nostru absolut manifestarea defel 
agreabilă, pe șleau spus păgubitoare pentru d-sa, 
a unei concrescențe cu filosemitismul radical, 
cel care vînează «antisemiții» oriunde i se pare 
că ar putea hălădui, sau care, fără jenă, îi 
improvizează. (...) O atitudine care, neîndoios, 
nu aduce nici un serviciu seminției lui David, ci 
dimpotrivă, o izolează, o face antipatică. 
Stratagemele ieftine ale lui Laszlo Alexandru 
trădează un partizanat, după cum se zvonește[,] 
materialmente profitabil.”.

Pot să-l asigur pe Gh. Grigurcu de faptul că, 
inclusiv în prezent, trăiesc în același apartament 
strîmt pe care-l cunoaște prea bine. Pentru publi­
cațiile mele care vizează corecta cunoaștere a 
Holocaustului, am primit din partea Ocultei 
Evreiești Mondiale aceleași sume fabuloase pe 
care le-am căpătat și din partea lui Gheorghe 
Grigurcu, pe vremea cînd locuia la mine pentru 
a se trata de cancer: absolut nimic.

■
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interviu

„Cultura este cel mai mare 
beneficiu pe care o societate 
îl poate obține”

| De vorbă cu scriitorul catalan Albert Mestres
Albert Mestres este unul din cei mai reprezentativi scriitori de limbă catalană de azi. S-a născut în 1960. Poet, 

romancier, povestitor, eseist, traducător, scriitorul este în acela°i timp un renumit profesor la Școala Superioară de 
Artă Dramatică din Barcelona. A publicat volumele de poezie O res (Sau nimic, 1991), A. sac ( La sac, 1999), Tres 
(Trei, 2001), Llvm (Lumină, 2007) °i Comedia (Comedia, 2008). E autorul unor texte dramatice care au cunoscut 
numeroase puneri în scenă, dintre care unele au fost traduse în franceză sau germană. Romane precum Aripi de 
ceară (1996), A treia persoană ( 2001) °i Pacea perpetuă (2006) °i volumele de povestiri publicate i-au asigurat o 
excelentă reputație de prozator. Este °i autorul unui eseu intitulat Istorie și tragedie: apropo de evreii catalani (2007).

A tradus din opera lui Sade, Villiers de L’Isle-Adam, Martial, T. Landolfi, C. Nodier, G. Steiner, Fernando Pessoa, 
A. Baricco, J. Worms, D. Edwards, J. P. Sartre, J. M. Synge, Th. de Quincey, J. Racine °i J. Ford. Nu în ultimul rând, 
ilustrul scriitor catalan a inițiat programul de recitaluri poetice Voci paralele, în cadrul celei de-a noua ediții fiind 
invitați să participe poeții Ion Cristofor, Letiția Ilea, Oana Cătălina Ninu °i Aurel Pantea. Recitalul va continua în 
luna septembrie în patru ora°e din România (Cluj-Napoca, Sibiu, Bra°ov °i Bucure°ti).

Desfă°urat în perioada 1-11 iulie a. c., turneul a fost organizat cu sprijinul Institutului Cultural Român, al 
Institutului Ramon Llull °i al Institutului de Litere Catalane.
Cei patru poeți români au participat, alături de catalanii Miquel Desclot, Christelle Enguix, Maria Antonia Massanet 
°i Marc Romera, la realizarea unui spectacol în regia lui Albert Mestres, cu participarea actriței Mireia Chalamanch. 
Spectacolul conceput °i coordonat de Albert Mestres °i Sofia Fonseca a fost itinerat în Barcelona, Tarragona, 
Vilafranca de Penedes, Valencia, Badalona °i Palma de Mallorca, bucurându-se de succes. A fost un prilej de a-i 
solicita lui Albert Mestres un scurt interviu, pentru care îi mulțumim °i pe această cale.

Ion Cristofor: - Stimate Albert Mestres, sunteți o 
personalitate complexă. V-ați afirmat deopotrivă ca 
dramaturg, poet, romancier, regizor și traducător. 
Care e locul pe care-l deține poezia în activitatea 
dumneavoastră literară?

Albert Mestres: - Poezia este coloana vertebrală a 
scrierilor mele. Deși nu separ prea net munca mea 
de creație ca poet, romancier, dramaturg, 
fundamentul acestei munci este dat de înțelegerea 
procesului creativ propriu poetului. Încerc 
întotdeauna să caut expresivitatea formală a limbii 
atât în romane cât și în piesele mele. La urma 
urmei, cu o mică bucată de hârtie și cu vârful unui 
creion se poate scrie o poezie.

Regia este un pasionant travaliu creator, opus 
scriiturii, pentru că aici nu mai ești singur la tine 
acasă, ci trebuie să coordonezi artistic o întreagă 
echipă pentru a-ți atinge cu succes obiectivul pe care 
ți l-ai propus. Este nevoie de mare concentrare, ceea 
ce constituie un proces foarte absorbant, dar, care îți 
dăruiește, în același timp, mari satisfacții. Deci, cum 
nu e posibil să trăiești din propria literatură, regia e 
o modalitate mai bună de a-ți asigura existența, fiind 
în plus foarte instructivă pentru un dramaturg.

- Ați inițiat și ați susținut un program de 
cunoaștere a poeziei din alte țări și culturi, intitulat 
„Voci paralele”. Cum s-a născut această frumoasă 
inițiativă?

- Cu câțiva ani în urmă, într-o călătorie în Egipt, 
am cunoscut un arheolog portughez, Sofia Fonseca, 
care locuia la Barcelona. Întorcându-mă la Barcelona, 
cum tocmai eram antrenat în traducerea lui 
Fernando Pessoa, m-am întâlnit cu ea pentru a 
lămuri câteva probleme spinoase ale traducerii. De la 
reflecțiile făcute în acea zi, în fața unei cafele, de la 
constatările că cele două literaturi peninsulare, 
catalană și portugheză, erau adevărate necunoscute 
s-a născut proiectul Voci paralele, ajuns deja la cea 
de-a noua ediție.

- Care credeți că este rolul culturii, al literaturii în 
general, în această Europă Unită care vorbește acum 
mai mult de capitaluri, de beneficii și de criza 
economică?

- În opinia mea, cultura este cel mai mare 
beneficiu pe care o societate îl poate obține, pentru 
că pe de o parte se creează obiecte care nu existau 
înainte, adică bogăție pură, pe de altă parte numai 
cultura poate într-adevăr ameliora calitatea vieții 
bărbatului și a femeii. Într-o lume globalizată, din 
care face parte o Uniune Europeană fără frontiere, în 
care predomină reducțiunea lingvistică, 
conștientizarea valorii unor limbi mici, cu 
singularitatea lor culturală, este extrem de 
importantă pentru a evita pericolul discursului unic.

- În ce măsură credeți că scriitorul constituie o 
voce exponențială a societății actuale, care credeți că 
ar fi locul său într-o societate în care scara valorilor 
s-a perturbat foarte mult?

- În societatea actuală, scriitorul a încetat să mai 
fie o voce ascultată, fiind înlocuit de mass media. 
Nu-i rămâne decât să fie o voce critică și 
insubordonabilă (căci nu e posibil să o faci prin 
intermediul banului sau al puterii).

-Într-o anumită perioadă s-a vorbit foarte mult 
de angajarea artistului, a scriitorului. În ce măsură 
credeți că scriitorul trebuie să fie o voce activă, 
atentă la problemele presante ale societății actuale?

- Angajarea artistului sau a scriitorului s-a dovedit un 
mare eșec mare în secolul XX, cu excepția câtorva 
mari artiști. Acest angajament politic apasă greu 
asupra operei majorității artiștilor care au avut 
această opțiune. În primul rând, angajamentul 
asumat de artist trebuie să fie unul cu opera lui și cu 
arta din vremea lui. După aceea, cu propria 
conștiință.

- Trăiți într-un mare oraș, Barcelona, o metropolă 
turistică, una ce are o mare vocație culturală. În ce 
măsură această situație v-a influențat scriitura?

- Din moment ce încerc să fac literatură 
universală, vorbind de la mine de acasă, este clar că 
faptul de a trăi în Barcelona este foarte important 
pentru scrisul meu. De altfel faptul de a fi în 
contact cu turiștii încă din copilăria mea mi-a 
permis, fără îndoială, să concep o lume mai deschisă

Albert Mestres

și mai populată cu limbi și culturi diferite. Permiteți- 
mi totuși să spun că turismul la Barcelona a devenit 
acum excesiv.

- Cărțile dumneavoastră au fost încununate cu 
câteva importante premii. Care este rolul unui 
premiu literar în viața unui scriitor?

- Nu am prezentat niciodată vreuna din operele 
mele într-un concurs cu premii și nu am câștigat 
premii decât pentru o carte publicată. Pentru unii 
scriitori premiile constituie o modalitate de a se 
întreține. Pentru mine arta este un dușman al 
competitivității. Premiile fac parte din industrie, nu 
din domeniul artei.

- Care este locul pe care-l deține traducerea în 
cadrul preocupărilor dumneavoastră literare?

- Traducerea face parte din ansamblul operei 
mele literare. Dar sunt ani buni de când nu mai 
traduc decât opere care constituie o reală provocare 
artistică pentru mine.

- Care credeți că este specificul literaturii catalane 
în raport cu literatura scrisă în spaniolă?

-Literatura catalană este o literatură națională, în 
sensul că nu este dependentă de nici o altă 
literatură. Ea s-a născut în secolul al doisprezecelea și 
este una dintre cele mai bogate în domeniul poeziei, 
al narațiunii, al artei romanului și al gândirii până la 
declinul politic din secolul al
XVI-lea. După o perioadă mai puțin fertilă, cea de 
începutul secolului al nouăsprezecelea, ea trăiește o 
renaștere odată cu romantismul, renaștere ce 
continuă până azi. Deși în unele momente au existat 
anumite apropieri de literatura spaniolă, căile lor, 
modelele și scopurile lor sunt diferite și 
independente.

- Trăim într-o epocă în care asistăm, din 
nefericire, la renașterea unor doctrine teroriste, a 
neofascismului, a diverselor fundamentalisme. În 
acest context, ce importanță are dialogul între 
scriitorii din diverse țări europene?

- Necunoașterea celuilalt și, ca o consecință, 
disprețul față de el sunt unele din cele mai grave 
simptome ale timpului nostru, pentru că ele sunt 
principala sursă a șovinismului și 
fundamentalismului. Tot ce se poate face pentru a 
sparge viziunea monolitică asupra lumii este esențial.

Interviu realizat de
Ion Cristofor

■
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emoticon

Șah
Șerban Foarță

Încep cu Deplasarea spre gri, o poezie, de 
inspirație cvasi-șahistică, a mea, publicată în 
Dilema veche și, mai apoi, în Rimelări (Polirom, 
2005): „Nemaiintegru,/ regele negru/ se 

dezînnegrea,/ în vreme ce, calp,/ omologul său alb/ 
se tot înnegrea./ Când dezînnegrirea/ ca și 
înnegrirea/ 
le-ajunse la gri,/ cei doi renunțară,/ cu-ntreaga lor 
țară,/ la noapte și zi./ Cenușiu-i frumos,/ zicea 
craiul din os/ de scump elefant,/ iar cel din eben/ 
zicea, mai monden,/că e chiar elegant./ La finele 
anului,/ clapele pianului/ (adio, Bach!)/ aveau un 
ton sur,/ nici clar, nici obscur,/ ca și jocul de șah, 
-/ pe care, în fine,/ nu mai avea cine/ să-l joace și 
nu-l/ mai ștergea nici chiar cârpa/ de praf (tot de 
scârba/ scorului nul)./ Numai regii mulatri/ ajunși 
idolatri/ ai griului tern,/ uitându-și premisa,/ se 
jucau de-a remiza,/ de-a patul etern.”

Se instalează, oare, în cel ce joacă șah de unul 
singur, aceeași confuziune de natură entropico- 
aplatizantă, ducând, treptat, la o torpoare, la o 
apatică și somniferă pâclă?

Sau, dimpotrivă, un scalpel din crom algid 
tranșează, schizoidic, insul în două jumătăți 
hiperlucide, etanșe și autonome, - convertindu-i 
timpul („tăiat cu săbii reci”) în timpi?

Jucător de șah aproape nul, n-aș putea, 
bineînțeles, să joc cu mine însumi o partidă. Mi-e 
foarte greu, dacă nu imposibil, să înțeleg cum X se 
poate dedubla într-un X’ și într-un X’’; și să o facă 
în asemenea măsură, încât, executând mutarea de 
rigoare, cel dintâi (care-i, de fapt, același), s-o dea, 
instantaneu, uitării, și să intre fără întârziere în 
creierul unui pseudocompetitor, care bănui că 
anticipase, cu o fracțiune de secundă, baremi, 
intenția, planul, gândul celuilalt (care, firește, e tot 
el). „

În rest, pe lângă șahul gri-entropic, am ideat un 
altul, tașist (ca o pictură de Soulages), tot mai 
delicvescent și mai amorf, - pe care l-ai juca, să 
zicem, cu Hermann Rorschach, într-un vis (de unde 
și înrâurirea stilistică a lui Dimov): „E limpede că 
ori de câte ori șah/ jucaseși (tu, cu negrele) cu 
Rorschach,/ acestea-și dizolvau culoarea-n albul/ 
gălbui al cestorlalte,-n timp ce galbul/ distinct al 
fiecărei piese: turn,/ nebun, pion, cal, rege (de 
eburn/sau de eben), se făcea tot mai vag,/ încât nu 
mai puteai, pe murg de pag,/ să-l osebești, regina-ți 
de regina/ rivalului (pe ambele, rugina/ 
mâncându-le), iar tabla, pe-ndelete,/ se 
preschimba-ntr-o forfotă de pete,/ pe care, ca în 
regnul fără os,/ nici piele, tremurați gelatinos/ 
Rorschach și tu, citeți ca o mezuză,/ în 
sarcoplasma voastră de meduză,/ prin care, unul 
altuia, sincron,/ vă citeați gându-n orice neuron.”

Este, oricum, neîndoielnic că, jucând șah cu 
Rorschach (sau, cu Rorschach, șah - pentru ca 
homeoteleutonul să evoce și mai hazliu balbismul!), 
jucându-l într-un vis sau treaz fiind, n-o faci, de 
fapt, decât cu tine însuți.

Nu asta este, însă, important, în șahul cu 
Rorschach, născocit de mine, ci faptul că materia 
dură, opusă, în principiu, pastifierii, care e lemnul 
pieselor de șah, ajunge o vâscoasă gelatină. 
Dezincrustarea lemnului rigid (ca limba cu același 
nume,-n care predomină lignina!), este un fel de 
atentat la ținuta demnă și bățoasă a pieselor de 
șah, - strunjite, îndeobște,-n lemn.

Fapt pentru care,-n deriziune, Nepotul marelui

Rameau (și nu doar el) le denumește, pur și 
simplu, lemne: „Est-ce que vous perdez aussi votre 
temps a pousser les bois?...”

Cu care, iată-ne, în compania lui Diderot 
(mediocru, altfel, jucător de șah, învins, fără 
excepție, de Jean-Jacques, însă chibiț destoinic al 
jocului cu „lemne”), la faimoasa cafenea de la 
Regence:

Loc unde, ne asigură acesta, „... je m’amuse a 
voir jouer aux echecs. Paris est l’endroit du monde, 
et le cafe de la Regence est l’endroit de Paris ou 
l’on joue le mieux a ce jeu; c’est chez Rey que 
font assaut le Legal profond, Philidor le subtil, le 
solide Mayot; qu’on voit les coups les plus 
surprenants et qu’on entend les plus mauvais 
propos; car si l’on peut etre homme d’esprit et 
grand joueur d’echecs comme Legal, on peut etre 
aussi un grand joueur d’echecs et un sot comme 
Foubert et Mayot.”

În paranteză fie spus: Diderot nu vede,-n șah, 
un sport, în primul rând, „al minții”. Dovadă, 
excelenți șahiști, dar tari de cap (ca lemnul!): dl 
Foubert și omologul său, Mayot...

Cu care, nu sunt sigur că Diderot ar da de 
înțeles, aici, că șahul ține de dexterități, și doar atât.

Ce-i drept, există un talent șahistic (inexplicabil 
ca oricare altul), constând într-un instinct strategic, 
într-un, mai simplu spus, simț al anticipării, - cu 
care te naști (și, ulterior, poți, dacă vrei, să ți-l 
educi); altminteri, cum să-ți explici faptul că un 
copil de 7 ani (încă necopt la minte) poate să bată 
un matur (șahist, însă, netalentat) la șah?

Problema vârstei nu se pune, îndeobște, în acest 
joc al ingeniozității, - în ciuda faptului că și rutina, 
studiul, experiența au un cuvânt de spus în șah.

În matematică sau muzică,-i așijderi.
Pare-se că muzicieni notorii au fost și buni sau 

excelenți șahiști; între aceștia, Philidor le Grand 
(1726-1795) și - de ce nu? - însuși Jean-Jacques 
Rousseau (pe care cel dintâi l-a ajutat să-și pună la 
punct o compoziție, Muses galantes).

Cât despre domnul Philidor, descendent al unei 
dinastii ilustre de compozitori „barococo” (căci 
harul muzical se moștenește ca și acela matematic, 
- precum în cazul stirpei Bernoulli), acesta va fi 
fost nu doar un as al cafenelei la Regence, ci și (cu 
vorbele nu mai știu cui): „un mare filosof al 
șahului, prea în avans față de timpul său [trop en 
avance sur son temps] pentru a fi-nțeles cum se 
cuvine”.

Nu mai insist asupra tratatului său faimos, 
Analiza jocului de șah, ca și a două-trei mavevre 
ce-i poartă numele: Defense-Fhilidor sau 
Position-de-Fhilidor.

Să mai amintesc, așa-zicând, „reabilitarea”, de 
tip tactic și, finalmente, și strategic, a bietului pion: 
infanteristul (sau pifanul) acestui câmp de bătălie ce 
e șahul, - pion devenit, la Philidor, campion (!): 
„Les pions sont l’âme des echecs, ce sont eux 
seulement qui forment l’attaque et la defense, et de 
leur bon ou mauvais arrangement depend 
entierement le gain ou la perte de la partie.”

E ceea ce am constatat și eu cândva, pornind 
de la un paradox al adunării și al înmulțirii cu cifra 
pionului, care e 1:

Înmulțirea e, prin definiție, mai (tautologic spus) 
înmulțitoare, mai spornică, mai multiplicativă decât 
e vara ei primară, adunarea, adunarea cea 
zăbavnică-n exces. Numai că înmulțirea cu bietul 1

(unu), care bate pasul pe loc cu obstinație, e mai 
puțin înmulțitoare, mai puțin multiplicativă, mai 
puțin spornică decât e adunarea cu-aceeași cifră, 
unu (1), - a cărei tactică e ca a pionului de șah 
(umilă, oarecum, dar eficientă).

În ceea ce privește înmulțirea cu 0 (zero), numai 
două vorbe: în vreme ce aceasta anulează, reduce la 
zero (0) orice număr, adunarea cu același 0 (zero) îl 
conservă, îl menține-n viață.

În paranteză fie spus: nu fac aici, și-n nicio altă 
parte, o pledoarie în favoarea utilitarismului 
pra(g)matic, pe care-l ilustrează, in extremis, 
pedestrul pion al jocului de șah.

Cel compatibil totuși, la rigoare, cu actul 
sacrificiulului de sine...

Închizând (savanta!) paranteză, mai adaug doar 
că Philidor îmi amintește de Marcel Duchamp, 
celebru artist plastic și mare jucător de șah, 
membru al naționalei Franței și participant la foarte 
multe turnee internaționale.

Pe lângă cele câteva lucrări ale sale cu subiect 
șahistic, una îmbină admirabil (și nu fără o doză de 
maliție, frizând, la limită, umorul negru) sobrietatea 
jocului de șah, frigiditatea-i însăși chiar, cu o 
obscenitate care... se ignoră!

Domnul Marcel Duchamp, jucând cu albele, în 
costum negru (precum berbanții din Dejunul lui 
Manet) și cu ochelari de belfer venerabil (cu care, 
parcă, ar citi o teză), combate cu o nimfă goală, 
piesele căreia-s, firește, negre, în vreme ce alboarea 
dermei nude nu-i sesizabilă decât treptat, grație 
ochiului transfocator, într-atât de insolită este scena, 
fără ca, totuși, să scandalizeze:

Ca să închei cu o a treia artă, aceea a literaturii, 
e clar că eșicherul n-o poate inspira altfel decât 
tematic și, in extremis, alegoric.

Asemantismul șahului, în sens lingvistic, nu e, 
ca și al muzicii, să zicem, compatibil cu literatura, - 
limbajului căreia-i e proprie (cu excepția, poate, a 
onomatopeei) dubla articulare.

Or, limbajul șahului e simplu și, ca al muzicii 
sau matematicii, unul riguros specializat (în înțeles 
de univoc, de nonambiguu).

Un veritabil muzician aude muzica privind o 
partitură; șahistul vede eșichierul, pe care nu-l are 
sub ochi, dacă-l anunți, să zicem, că: „10. C. 3 
ND”, - riposta celuilalt, „orb” și acesta (jucând, 
adică, a Paveugle), putând fi următoarea: „10. D.5 
D.+”

Astfel dialoghează, pe vreo trei-patru pagini 
(autorul având, totuși, grijă să tălmăcească 
păsăreasca asta și în cuvinte... omenești!), conul 
Cantaraga cu alde căpitanul Colț, într-o carte a lui 
Sadoveanu, și anume Soarele în baltă sau 
Aventurile șahului (1933).

Cei doi nu sunt legați la ochi, dar cred că ar 
putea să fie.

Din volumul, în pregătire, 
Eșichier (Lia Faur în dialog cu Șerban Foarță)

■
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poezia
Raluca Soreanu

Poemele Ralucăi Soreanu, o debutantă care merită 
toată atenția, par scenarii ale răsturnării idilicului în 
coșmar. Ritualicul, religiosul, fantasticul, teme repudi­
ate constant de literatura română de la șaizeciști 
încoace (de altfel, Ileana Mălăncioiu e probabil cel 
mai apropiat strămoș al autoarei), sunt prezente aici, 
însă doar ca piste de aterizare într-o infrarealitate 
apăsătoare. Și, mai degrabă decât de aterizări line, e 
vorba aici de prăbușiri forțate. Căci, dincolo de 
căutările în limbaj specifice debutantului, imaginile ei 
au adesea o plasticitate atât de violentă, încât reușesc 
să lovească cititorul direct în moalele conformismu­
lui. (Alex Goldiș)

***

de câte ori trec câte un ocean 
las să cadă din mâna dreaptă 
o piatră netedă rotundă 
ea intră în apă
își începe viața printre pești 
mamele mele cu solzi 
o mângâie o poartă pe brațe 
o hrănesc stângaci 
cu lapte subțire și mincinos 
păstrat sub limbă
de la ultimul rând de pietre încoace 

călătoriile mele mari 
țin lumea mică ocupată 
e mai multă tandrețe 
în oceane
când mezinii pleacă departe 
cu pumnii plini de pietre

mi-am muiat batista în apă 
am șters licorile dumnezeiești 
cu care îmi era stropită fruntea 
degeaba ți-ai căptușit urechea internă 
cu vată
se aude de foarte departe 
că sunt om
că pietrele mele se scufundă 
că mamele mele mint cu lapte 
subțire sub limbă

poți să îți legi șireturile 
să lași strămoșilor un pahar de limfă din 
genunchiul stâng
o scrisoare-colaj cu cuvinte decupate din ziare 
și să îți pierzi frumușel urma

***
a venit multă lume la 
nunta noastră
la metrou oamenii purtau cămăși de borangic 
mamele țeseau țeseau
doar dacă te uitai prea de-aproape 
cum ai învățat că nu se face
vedeai cum mânecile cămășilor de borangic erau 
legate la spate 
nu mă atinge
o să-ți rănești buzele cu care 
credeam
că o să mănânci pâine sub ochii mei 
viața asta
și ceva din viața viitoare

de la o vreme am început să fiu 
oarbă și calmă
să fac figurație în borangic

la nunțile altora
la metrou ni se leagă întotdeauna 
mânecile la spate 
mamele țes țes
fac văluri din părul fiicelor lor

ți-am dat ochii mei 
făcuți pulbere fină 
pentru drum
pentru când o să fii acolo între galaxii 
nu voiam decât să fiu carne neagră 
lângă carne neagră 
om pe om 
os pe os
borangicul ne stă bine

***
cu timpul m-am făcut bine 
m-am făcut cel mai bine când 
am numărat mormintele 
din mâna stângă
și nu mai erau toate despre tine

sânii întăriți ai cosânzenelor
picurau mirt până la talie la coapse la călcâie 
de bucurie
în frunze mărețe nebune cu nervuri pline de 
sevă
da, în frunze m-am învelit
și le-am întins frunze și cosânzenelor
„să fim iele”
am greșit prima oară
seva cea groasă curgând de sub unghii 
nu era deloc bună
frigea buzele cui sorbea 
nu tămăduia răni mici 
doar răni cât canioanele 
de care nu se mai fac 
de pe vremea când toate mormintele 
din mâna mea stângă 
erau ale tale

porumbei mulți se lipiseră 
cu piepturile 
de lăuntrul
unui clopot de biserică
coșul pieptului meu tânjea după asta 
când am venit din ultima mare tăcere 
eram despletită și înțeleaptă 
vorbeam numai în versuri aveam 
pântecul bombat
de parcă urma să nasc de două ori 
aceeași minciună
între noi era o tablă de șah și 
o cană de mirt
tu ai ales să pleci fluierând un cântecel 
am îmbătrânit atât de mult atât 
de frumos
nu are cum să nu îmi fie bine

***
am câteva umbre gri în sânge
se plimbă prin corp ca
niște surori bune
pe care le dor ochii de la lumină
pe una o doare ochiul drept
pe una o doare ochiul stâng
pe mine mă dor ochii-amândoi 
nisipul fin auriu îmi alunecă pe spate 
mă uit la mâini

uneori sunt umbrele acolo 
pielea se face un pic mai închisă 
să nu ne facem griji copilași 
eu zic să fim pe pace 
eu zic să ne îngropăm morții 
cu buzele strânse 

să facem colecție de benzi desenate
pentru diminețile întunecate de iarnă
să ne lipim câteva linguri de argint de piept să 
vedem
dacă mai suntem zei
ca lunea trecută
ca lumea trecută
toți ne spun cu voce mare de tată
că ar trebui să fi ales deja
să știm dacă ne place vinul alb sau vodca 
gâturile musculoase sau decolteele primăvăratice 
nu e nimic de făcut
am învățat la școală ce e tundra deși
nu o să trăiesc niciodată acolo
știu și animalele din
tundră
am mai adăugat tundrei
(cu mintea proaspătă ca o dimineață
de iarnă la New York)
o colonie întreagă de iele
cu pielea străvezie râs cristalin
mers legănat biografie zbuciumată

mi-e frică de moartea mezină
ea duce întotdeauna sarcinile până la capăt 
acolo unde frații leneși și morți
și-au pierdut cumpătul și au făcut

pariuri greșite

*** 

știam că toată partea ta dreaptă
vrea să se mărite cu mine 
fremătam în tot corpul meu 
de lăcustă tânără

aveam doar o boală mică-micuță
cât o alergie de primăvară la polen 
corpul mi se mânca din interior 
el din el
și lăsa o gaură mare și rotundă la mijloc
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prin care puteai să bagi mâna sau 
să faci un teatru de păpuși pentru copii

***
fii cenușăreasa mea enormă 
să despărțim organele-balast 
de organele bune-bune 
cum am despărți grâul de neghină

drumul spre altar era presărat cu stomacuri 
și mie mi-era la fel de foame de tine 
ca în prima zi

iubito, vino cu mine 
la Foamea cea de Taină 
la Uitarea cea de Taină 
frații pizmuitori îndeasă 
bucăți de noi pe sub masă

“‘
era târziu
era clar trecut de ora închiderii 
armatele tale de fetițe aliniate 
tropăiau cadențat împrejur 
cu codițe împletite 
cu cărări drepte pe mijloc 
cu mânuțe cărnoase

le-ai crescut la sân ca o mamă bună 
nu se știe niciodată când e nevoie 
de câteva batalioane pentru 
o cauză 
atât de nobilă

viața bătea la ușă 
era ciufulită ca naiba 
își băuse mințile toată noaptea 
se înecase chiar cu un dop de plută 
vomitase pe covoare persane și iar 
fusese dată afară să se târâie indecis 
pe trotuare iar tu
mai puneai câteva fundițe în părul obsesiilor 
le trimiteai la școală 
neapărat la școală 
educație pentru mileniul trei 
să ignorăm cu tâlc târfa asta beată

“‘
zgomot de lubeniță înjunghiată 
pârâit
pe acolo facem noi vizite la Miezul Lucrurilor

Liviu Vlad Aripa neogotică și donjonul în ruină

istoria

Prețul libertății si tentatia } ! J J

integrării
Preliminarii medievale si drame
contemporane în istoria Ucrainei

| Florian Dumitru Soporan_____

Destinul spațiilor-frontieră și al oamenilor 
care le-au locuit a tentat disponibilitățile 
speculative ale reflecției intelectuale și 
interesele pragmatice ale factorilor de putere încă 

de la primele consemnări livrești ale faptelor 
trecutului. Însuși părintele prezumat al istoriei, 
Herodot din Halicarnas, aparținea unui astfel de 
spațiu de interferență, lumea polisurilor grecești din 
Asia Mică, integrată politic în Imperiul Persan și 
implicată în active schimburi economice și 
culturale cu lumea greacă de dincolo de Helespont. 
Fapt cu valoare premonitorie pentru biografiile 
individuale și colective ale protagoniștilor, 
tangențele dintre etnii și civilizații au generat mai 
curând confruntarea decât cunoașterea, iar unul 
din resorturile esențiale ale identității etnice a fost 
raportarea depreciativă la alteritate. Fenomenul a 
rămas o constantă a istoriei, indiferent dacă avem 
în vedere antinomia dintre greci și barbari, dintre 
orbis romanus și barbaricum, dintre catolici, eretici 
sau schismatici, creștini și infideli, popoare 
civilizate și cele înapoiate. Ecourile unor astfel de 
stereotipii nu s-au stins cu totul nici în atmosfera 
postmodernă, în care dominația paradigmelor 
democratice și multiculturale are de făcut față unor 
provocări pe care optimismul celor care au fost 
martori ai prăbușirii Cortinei de Fier și ai relansării 
proiectului european le-au subestimat. În acest 
fascinant și periculos creuzet de realități, mituri și 
simboluri, munca istoricului a secondat acțiunea 
puterii politice și s-a circumscris obiectivelor de pe 
agenda economică, iar încercarea de a decripta 
mesajele transmise într-o epocă sau alta a dat 
naștere unor demersuri culturale de-sine-stătătoare, 
precum istoria mentalităților sau geografiile 
simbolice. În directă relație cu ideea de Europa ca 
realitate civilizațională, a rămas în dezbatere 
problema limitelor sale teritoriale, în special a

■ frontierelor sale sudice și estice. Aceste interogații 
au alimentat o bogată producție livrescă în ultimele 
două secole, subsumată reflecției mai generale 
despre tradiție, modernizare și identitate, cu 
implicarea activă a exponenților națiunilor a căror 
capacitate de asimilare a paradigmelor occidentale 
de civilizație este pusă în cauză. Din acest punct 
de vedere, prezentul și perspectivele Ucrainei 
merită un plus de atenție, chiar în contexte 
nonelectorale și în absența unor episoade ale 
disputelor patrimoniale din marea familie est-slavă 
care privează Europa de aportul caloric siberian.

Mărginită de statele recent aderate la Uniunea 
Europeană, Rusia în curs de reconstrucție și Marea 
Neagră cu reverberațiile lumii orientale, țara celor 
mai apuseni dintre slavii de est certifică mai 
curând validitatea teoriei lui Samuel Huntington cu 
privire la identitatea sfâșiată decât proiecția unui 
pol de putere de la Atlantic la Vladivostok. 
Publicul occidental s-a familiarizat cu motivul 
Poloniei martire, victimă a meschinelor calcule ale 
marilor puteri, dar vecinii estici ai acesteia au 
beneficiat în mai multe rânduri de aceleași 
tratamente. Drama ucraineană nu se circumscrie 
unei confruntări ireductibile între prooccidentali și 
filoruși, grefată pe falia dintre vestul agrar și 

naționalist și estul industrial, rusofon și sensibil la 
mesajul social, oricât ar corespunde o atare 
imagine simplificărilor maniheiste cu care operează 
media. Revoluțiile și conspirațiile, conducătorii 
mesianici și solidaritățile de clan nu sunt realități 
născute din dezintegrarea Uniunii Sovietice, deși 
chiar și acest din urmă episod și-a avut rolul său în 
acutizarea unor tensiuni preexistente. Originile 
acestora din urmă pot fi identificate încă din 
timpuri în care Ucraina și ucrainenii nu intraseră 
sub aceste denominații în conștiința publică și în 
care unitatea popoarelor slave, cheia de boltă a 
logicii panslaviste, era o realitate demonstrată de 
studiile lingvistice comparative.

Națiunile slave răsăritene sunt produse ale 
marilor migrații de la începutul Evului Mediu, iar 
zonele fertile din bazinul Niprului au reprezentat 
baza de putere pentru prima structură politică a 
acestora, Rusia Kieveană. Dincolo de mitul 
asasinatului ritualic săvârșit de Oleg, analizat în 
detaliu de Helene Carrere d’Encausse, sau de teoria 
originii scandinave a elitei politice ruse, statul 
kievean este produsul unei Europe în expansiune, a 
relansării schimburilor economice pe artera dintre 
bizantini și varegi. Kievul și Novgorodul devin 
centre intermediare ale comerțului pontic și baltic, 
iar marii cneji sunt profund implicați în raporturile 
de putere de pe continent. laroslav cel Înțelept și 
Vladimir Monomah încheie alianțe matrimoniale 
cu regii Franței și cu împărați ai Sfântului Imperiu 
Roman de Națiune Germană, iar fiicele lor aduc la 
curțile apusene elemente ale rafinamentului și 
protocolului bizantin. Convertirea la creștinismul 
de rit grec nu a impietat asupra dialogului cu 
papalitatea, al cărei arbitraj este solicitat de unii 
cneji antrenați în dispute succesorale. De acest 
timp al începuturilor sunt legate o serie de mituri 
fundamentale pentru identitatea rușilor, precum 
mănăstirea Pecerskaia Lavra, Sfinții Boris și Gleb și 
mai ales luptele cu dușmanii creștini sau păgâni. 
Caracterul confederativ specific primelor state slave 
a favorizat afirmarea unor centre de putere în 
nord-est sau vest, intrate din a doua jumătate a 
secolului al XlI-lea în lupta pentru supremație cu 
Kievul, primatul acestuia fiind asigurat de calitatea 
sa de sediu metropolitan. Invazia mongolă, ultima 
amenințare majoră la adresa Europei creștine venită 
din lumea stepelor, a pus însă capăt existenței 
acestui insolit amestec de fragilitate și grandoare 
care a fost statul kievean. Capitala sa nu și-a mai 
recâștigat niciodată rolul de centru politic al lumii 
ruse, iar protecția Marelui Han și afluxul 
demografic au preliminat ascensiunea cnezatelor 
din teritoriul care se va numi ulterior Velikorossia. 
șocul impactului mongol a succedat radicalizarea 
conflictului dintre ortodocși și catolici, cu urmări și 
la frontierele nordice ale Rusiei, unde Novgorodul 
și Pskovul au avut de înfruntat forțele armate ale 
cruciaților germani și interesele comercianților 
Hansei. Inițiativa politică în vest este preluată de 
cnejii de Halici-Volhinia, care oscilează între 
tentația reconcilierii cu lumea catolică pe o
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platformă antimongolă și păstrarea unei tradiții 
ortodoxe și a autonomiei instituționale, în curs de 
încadrare într-un specific identitar pe cale de 
cristalizare, care mai aminteau de măreția 
trecutului. Volatilitatea politică din regiune a 
inspirat o serie de inițiative de încorporare a unor 
teritorii ruse apusene în regatele vecine, prin forța 
armelor sau prin intermediul căsătoriilor dinastice, 
dar fără consecințe durabile. Pe acest fond, are loc 
o relativă detașare a rutenilor în ansamblul lumii 
ruse, fapt evidențiat de diferențierile semantice 
prezente în scrierile medievale. Implicarea acestora 
într-un nou proiect politic s-a datorat încorporării 
lor progresive în Marele Ducat al Lituaniei, forța 
care avea să dispute Moscovei poziția de centru al 
unificării cnezatelor rusești, iar stăpânirea ducilor 
de la Vilnius a părut boierilor ruteni mai 
acceptabilă decât cea a tătarilor sau a supușilor 
moscoviți ai acestora. Din a doua jumătate a 
secolului al XlV-lea, moscoviții și rutenii sunt 
încadrați în structuri statale rivale, dar afinitățile 
confesionale generează căutarea unor căi de 
integrare. Formarea Uniunii Polono-Lituaniene a 
pus în cauză apartenența confesională a elitei 
sociale a rutenilor, zonele care compun în prezent 
Ucraina și Belarus fiind guvernate nominal de un 
suveran catolic, asistat de un establishment social- 
politic perceput ca ostil. Loialitatea boierimii, 
tentată de implicarea în acte de rebeliune, a putut 
fi obținută grație emiterii unor documente 
privilegiale care le garantau liberul exercițiu al 
credinței ortodoxe și menținerea imunităților 
administrative. Încadrarea rutenilor în 
commonwealthul polono-lituanian a preliminat o a 
doua racordare a regiunii la dinamica europeană, 
fără a anula afinitățile cu lumea rusă din 
proximitate. Locuitorii ortodocși ai regatelor 
apostolice din est, rutenii și românii, fac obiectul 
interesului Sfântului Scaun, preocupat de 
restaurarea unității creștine ca premisă a cruciadei 
târzii. Dacă ambițiosul proiect al unirii religioase 
de la Florența nu s-a concretizat datorită opoziției 
concertate a factorilor de putere locali, catolici și 
ortodocși, și a implicării, mai curând episodice, a 
puterii de stat, conceptele pe care le-a pus în 
circulație au servit drept incubator al inițiativelor 
similare, concretizate un secol și jumătate mai 
târziu prin cunoscuta Uniune de la Brest, de 
această dată circumscrise cadrului regional 
ucrainean și belarus și reformei catolice 
posttridentine. Respingerea unirii florentine de 
către Marele Cneaz și ierarhia ecleziastică 
moscovită a amplificat în durată lungă 
dimensiunile faliei dintre spațiul politic și cultural 
de expresie rusă. De acum, identitatea moscovită și 
mai târziu cea velico-rusă se vor fundamenta pe 
discursul antiuniat, pe afirmarea purității și 
adevărului credinței ruse, a cărei expresie politică 
va deveni loialitatea față de țar, succesorul 
autocraților bizantini și implicit al împăraților 
romani. Elaborarea acestui discurs este un proces 
de durată, recognoscibil la nivelul cronisticii ruse și 
al simbolisticii puterii. El coincide cu conturarea 
unei alte identități etnice și confesionale, așa- 
numita gens sau natio Ruthenica, care 
amalgamează fidelitatea față de credința ortodoxă, 
ajunsă la slavi prin predicile Sfântului Apostol 
Andrei, loialitatea față de libertățile tradiționale ale 
Kievului și loialitatea față de suveranii lageloni. 
Esențială în promovarea acestor valori a fost 
translația pe care cnezatele din Rusia Roșie au 
realizat-o odată cu Uniunea de la Lublin, când 
acestea devin posesiuni ale Coroanei Poloniei. 
Istoricii polonezi au insistat asupra toleranței și 
respectului pentru diversitatea etnică și de credință 
care a guvernat raporturile social-politice din

Polonia medievală și premodernă, în contrast cu 
convulsiile din Occidentul divizat de războaiele 
religioase. Imaginea corespunde doar în parte 
adevărului istoric, în sensul că instituțiile centrale 
ale statului și ale bisericii catolice nu au dispus de 
capacitățile necesare promovării unei politici de 
centralizare sau asimilare a străinilor. Ascensiunea 
la demnitățile publice, captivantă pentru 
descendenții familiilor princiare de origine 
ruteană, contactele cotidiene cu omologii lor 
polonezi și mai ales atracția exercitată de 
paradigmele culturii renascentiste și de libertățile 
șleahtei erau tot atâția factori favorizanți pentru 
asimilare. Polonizarea a avut efecte mai profunde 
în Galiția, unde au putut fi documentate și 
colonizări de populație alogenă, mai ales în zonele 
urbane. Integrarea aproape obiectivă a elitei în 
cadrele societății poloneze a coincis cu o epocă de 
relativă prosperitate, marcată de dezvoltarea 
centrelor comerciale și revalorificarea unor zone 
din vechiul no man’s land al stepelor nord-pontice. 
Dezvoltarea economică a alimentat și ea clivajul 
social dintre suprastructură și majoritatea pauperă, 
care perpetua mentalități rurale și o fidelitate 
indestructibilă față de riturile bisericii ruse. 
Circumstanțele politice și militare de la finele 
secolului al XVI-lea au favorizat individualizarea în 
cadrul acestei majorități a unor categorii 
intermediare, susceptibile de a lua locul vechilor 
elite cneziale, comunitățile de comercianți și 
artizani ortodocși, structurate în paradigmele 
protestantismului polonez, și mai ales cazacii 
zaporojeni. Formarea acestei comunități, amestec 
de insurgență populară și brigandaj, de rudimente 
democratice și solidarități militare, s-a aflat la 
originea unei noi crize în istoria Ucrainei, cu 
același amestec de grandoare și decădere. Revolta 
condusă de Bohdan Hmielnițki, începută ca un 
nou episod al conflictelor, endemice în prima 
jumătate a secolului al XVII-lea, dintre cazaci și 
autoritățile regale de frontieră, a escaladat la nivelul 
unui război civil, catalizând tensiunile sociale și 
confesionale. Sub steagurile hatmanului zaporojan 
s-au raliat categoriile servile victime ale noilor 
relații economice, clerici ostili unirii de la Brest, 
mici nobili ruinați. Succesul secesiunii căzăcești, 
lipsită de obiective politice și sociale coerente și 
apelând rând pe rând la inamicii tradiționali ai 
statului, relevă în ultimă instanță vulnerabilitățile 
construcției politice polono-lituaniene, intrată de 
acum în epoca imortalizată în plan literar de 
romanele lui Henryk Sienkiewicz. Din perspectiva 
ucraineană, succesiunea evenimentelor relevă 
deficiențele funcționale ale propriului model 
societal edificat pe durata a două secole. În seria 
victimelor violențelor populare se regăsesc nu doar 
exponenți ai șleahtei poloneze și ai clerului catolic, 
dar și populația târgurilor, în mare parte de origine 
evreiască sau armeană, împreună cu elementele 
moderate ale căzăcimii, susceptibile de afinități 
polonofile, traume cu impact în durată lungă 
asupra mentalului colectiv al comunităților 
implicate. Marele beneficiar al noii situații politice 
a fost Moscova dinastiei Romanov, care a știut să 
profite de incoerența conduitei politice a noii 
puteri de la Pragurile Niprului prin activarea 
solidarității ortodoxe. Tratatul de la Pereiaslav din 
ianuarie 1654, care proclama unirea Ucrainei cu 
Rusia, sub forma unui parteneriat garantat de 
suveranul comun, însemna reunificarea 
pământurilor rusești, dar nu în succesiunea tradiției 
cosmopolite și aproape libertariene a Kievului, ci în 
tiparele autocrației afirmate după Vremurile 
Tulburi. Stăpânirea rusă a devenit repede mai greu 
de tolerat pentru atamanii obișnuiți cu democrația 
nobiliară a Poloniei sarmatiste, iar conflictele între 
diversele facțiuni au transformat Ucraina în teatrul 

unor războaie civile vreme de patru decenii. Eroii 
baladelor populare precum Ivan Bohun sau Ivan 
Sirko, celebrul ataman decapitat, schimbă frecvent 
tabăra, luptând când de partea Poloniei, când 
alături de voievozii moscoviți, iar oameni politici 
precum Ivan Vihovski sau Petro Doroșenko propun 
căi de salvare parțială a vechii autonomii a țării, fie 
prin intrarea rutenilor într-o nouă uniune cu 
Polonia și Lituania, proiect ce a căpătat și o 
dimensiune juridică prin Tratatul de la Hadziaci 
(1658), fie prin transformarea Ucrainei într-o zonă 
neutră, sub protectoratul sultanului. Ultima 
tentativă de redobândire a independenței, legată de 
personalitatea hatmanului Ivan Mazepa, s-a sfârșit 
printr-un nou dezastru, odată cu înfrângerea 
aliaților săi suedezi la Poltava. Ucraina dintre 
Nipru și Bug prelimina destinul Poloniei și sfârșea 
prin a fi anexată de noua putere a Nordului, care 
va implementa aici propriul sistem social-economic, 
bazat pe anihilarea oricărei forme de opoziție și pe 
legea de fier a șerbiei. Ecaterina a II-a, Semiramida 
lui Voltaire, avea să pună capăt existenței instituției 
hătmăniei ucrainene, care oricum devenise un 
oficiu formal în cadrul birocrației imperiale ruse. 
Centralismul administrativ și încercările de 
rusificare nu au anihilat specificul etnic și 
solidaritățile comunitare nici în Ucraina, unde 
entuziasmul pentru tradiția culturală și istorică 
specifice romantismului și-au găsit expresia în 
operele paradigmatice ale lui Taras Șevcenko sau 
Mihailo Hrușevski.

Fără a face analogii atemporale improprii 
spiritului critic, constatăm totuși persistența unei 
extraordinare fragmentări a societății ucrainene, de 
natură să perpetueze indecizia cu privire la orice 
opțiune majoră. Colapsul puterii dominante, 
indiferent că era vorba de Rusia țaristă, de 
Monarhia Austro-Ungară sau de Uniunea Sovietică, 
a oferit prilejul de manifestare a facționismului 
tradițional, care a degenerat de cele mai multe ori 
în confruntări violente. Războiul civil început 
odată cu Revoluția Bolșevică a însemnat o nouă 
fază de interdevorare a forțelor interne în Ucraina, 
unde unitățile private ale hatmanilor se confruntă 
cu naționaliștii greco-catolici din Galiția, dar și cu 
Gărzile Roșii sau cu forțele anarhiste ale lui Nestor 
Mahno. Al Doilea Război Mondial a determinat 
noi confruntări între cei care vedeau în colaborarea 
cu Germania nazistă o cale de eliberare, 
naționaliștii lui Stepan Bandera, opuși deopotrivă 
naziștilor și comuniștilor și susținătorii puterii 
sovietice, care făcuse de altfel în anii ’30 o dură 
demonstrație de forță cu ocazia colectivizării 
forțate. Ultimul deceniu a transferat cadrul 
disputelor de pe câmpul de luptă în arena politică, 
deși tentația revoluționară și apelul la mase mai 
stăruie în mentalul public. Perpetuarea 
incertitudinilor cu privire la propria identitate 
inspiră, alături de tradiționalele resentimente 
antimoscovite, și tendințe de anihilare a 
minorităților etnice din vest și sud. Ecuația politică 
ucraineană, rămasă în captivitatea antinomiei 
dostoievskiene Rusia-Europa, nu va fi tranșată 
probabil nici de frecventele confruntări electorale, 
nici de vreo nouă revoluție de o iarnă. Soluția 
poate rezida ca de atâtea ori în istoria trecută sau 
mai recentă a regiunii în competiția economică și 
politică, între proiectul de modernizare a Rusiei 
inițiat și de această dată de birocrația de la Sankt 
Petersburg și viabilitatea construcției europene.

■
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plastica

Doi graficieni versați la 
Bonțida

| Viorica Guy Marica

Reședință a unei străvechi stirpe nobiliare, 
castelul de la Bonțida a traversat o 
existență agitată, cu sincope stilistice, de­
terminate de mari tulburări, uneori temporare, 

dar care i-au fragmentat unitatea imaginii. Dintre 
evenimentele nefaste, poate cel mai grav a fost 
incendiul din 1944, iscat de pornirea vindicativă a 
trupelor naziste în retragere, stârnită de 
participarea ultimului proprietar Bănffy Miklos - 
altminteri personalitate de mare anvergură, literat 
notoriu - care li s-a raliat românilor în tratativele 
de pace cu puterile aliate.

Inițiativele de conservare-restaurare ale 
castelului ruinat au stagnat, chiar și după 
tentativa celor două state vecine, român și 
maghiar, de a întreprinde o acțiune salvatoare 
solidară. Abia recent, proiectul a fost reluat în 
perspectiva restaurării unuia dintre cele mai 
importante castele transilvănene, cu roade ce 
încep să se întrevadă. De altminteri, unitatea 
artistică a impunătoarei zidiri, schimbătoare de la 
o perioadă la alta, ca urmare a vicisitudinilor 
alternate cu imbolduri novatoare, mai ridică unele 
probleme.

Pelerinajul reiterat la fața locului al celor doi 
graficieni clujeni, loachim Nica și Liviu Vlad, 
foarte cunoscuți și avizați, a constituit prilejuirea 
unor inedite inspirații.

Întotdeauna experimentat și subtil, loachim 
Nica se rezumă la două variațiuni pe temă. Dar 
se impune prin fugozitatea unei tratări eliberată 
de rigori liniare, în favoarea unei viziuni pe cât de 
liberă, pe atât de concisă. Tranșantă linia oblică a 
orizontului ascunde privirii o bună parte din 
fațada principală. Pune în valoare, în schimb, 
ritmul egal al ferestrelor, cu sobre coronamente 
triangulare, accentuând proporțiile armonioase 
dintre goluri și plinuri. Egala lor anfiladă 
evoluează între cei doi plopi ce încadrau centrul 
fațadei. O versiune infinit mai picturală, obturând 
avanplanul cu învolburări neguroase, dense, 
captivează ochiul. Imaginea simplificată a aceleiași 
fațade este, totuși, înviorată prin ardența stinsă a 
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acoperișului roșu. Nervos schițat, cu anume 
turbulență, aspectul global este bine articulat. O 
anumită economie compozițională ni-l 
reamintește pe artistul disciplinat și selectiv, pe 
care de-a lungul anilor am avut ocazia să îl 
cunoaștem și să îl admirăm ca pe un veteran 
mereu original al genului grafic.

Captivat de noblețea istorică a priveliștii 
arhitectonice, Liviu Vlad ne oferă o suită mai 
largă, supusă necontenitei metamorfozări, când 
vitregă, când lină, ce a modelat timp de mai bine 
de două secole fizionomia monumentului din 
etapă în etapă. Aderența interpretului grafic la 
subiect este una foarte strânsă. Variate ca 
unghiuri perspectivale și abordări tehnice, 
imaginile evoluează între doi poli contrari. 
Inspirată de destinul necruțător ai ruinării, 
viziunea este când fumegoasă și melancolică, 
când dimpotrivă euforic solarizată, transmițând 
luminozitatea glorioasă a supraviețuirii, dincolo 
de timp și vremuri. De la limpezimi la 
clarobscurul penumbrelor și al umbrelor înecate 
într-o dramatică adâncime, deși voalate, 
graficianul trece intenționat la spațiile albe ale 
fondului. Un Vlad pasional ni se descoperă în 
cadrul acestei suite, sever condusă, dar nu o dată 
liric modulată.

De remarcat, pe de altă parte, fidelitatea 
interpretării fără divagații, aproape severă, 
dezvăluind probitatea artistică ce domină 
demersul tehnic foarte divers. Atribuind de 
fiecare dată o altă trăire în fața motivului, reluat 
din multiple unghiuri perspectivale, finețuri 
cromatice transmit starea subtilă a creatorului, 
preocupat de orchestrarea detaliului în coeziunea 
neștirbită a întregului.

Gândit inițial ca o cetate în spiritul Renașterii 
târzii, edificiul vetust din secolul al XVII-lea este 
opera venețianului Agostino Serena. Prezența lui 
în Transilvania se înscrie, de altminteri, într-o 
tradiție a marilor potentați locali care și-au 
adeverit predilecția pentru arhitecții și pietrarii

Liviu Vlad Semne de restaurare (conte și sanguină)

(lapicida) nord-italieni. Cel puțin în acea etapă în 
care ecourile post-renascentiste cunoșteau încă o 
stăruitoare difuzare spre Estul european.

Planul auster al unui patrulater cu trainice 
ziduri de incintă ulterior transformate, sunt 
străjuite de patru solide bastioane în colțuri. Era 
cât se poate de potrivit pentru vremurile agitate 
ce impuneau reședințelor nobiliare forța și 
aspectul de inexpugnabilă citadelă. De formă 
cilindrică, ușor tronconică și acoperiș conic relativ 
înalt, bastioanele recent restaurate sunt mărturii 
convingătoare ale îngrijorării defensive, stârnită de 
nu puține înfruntări armate care au tulburat 
epoca.

Câte unul dintre aceste bastioane apare într-un 
mod aproape obsedant în imaginile grafice, 
părând a-l preocupa în mod deosebit pe artist. 
Inventivitatea unghiurilor perspectivale pe care le 
abordează este de-a dreptul seducătoare. 
Variațiunile optice se succed și se confruntă cu un 
farmec pitoresc ce trădează infatigabila curiozitate 
investigatoare a interpretului. Forma genuină, 
mereu aceeași și totuși schimbătoare apare 
necontenit multiplicată în succesive ipostaze. 
Acestea incită spiritul de observație al privitorului 
tenace și inspirat. El privește motivul uneori prin 
golul unei ferestre a grajdului, ulterior construit, 
alteori prin ampla deschidere barocă, îngăduind o 
vedere completă. Ori, în vecinătatea aripii 
neogotice ruinată. Vulnerabilitatea acesteia 
contrastează cu masivitatea, aparent în stare a 
rezista oricărui stăruitor asediu, a bastionului de 
colț. Văzul se perindă în imagini diversificate. De 
pildă campanilul în restaurare, ce își regăsește 
aerul monumental, este juxtapus volumului 
compact al bastionului pe care îl acoperă parțial.

Prefacerile, atribuind înfățișarea în stil baroc- 
clasicizant ale fațadelor, i se datorează mai ales 
inițiativei lui Bănffy Denes și se pare că 
debutează în 1747. Agreat de curtea vieneză, el 
deținea titlul de conte imperial și funcția de mare 
intendent al grajdurilor aulice (Hofstallung) 
construite de Johann Bernhard Fischer von Erlach 
(1721) pentru a adăposti enorma herghelie de 600 
cai. Noile sale demnități, cărora li s-a alăturat și 
aceea de guvernator al Transilvaniei, impuneau în 
mod firesc amplificarea și transformarea zidirilor 
mai vechi, din cetate în castel-reședință. De alt­
minteri, într-un răstimp în care primejdia
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invaziilor tătare, de asemenea supremația 
otomană nu mai grevau asupra Transilvaniei, 
ideea unui castel seniorial se impune de la sine.

Înrâurit probabil și de importanta sa poziție 
ca mare intendent al grajdurilor împărătești, 
Bănffy Denes, care era pasionat de echitație, s-a 
decis să adauge vechiului perimetru moștenit, o 
curte festivă (cour d’honneur) în formă de 
potcoavă. Aceasta urma să adăpostească într-un 
spațiu vast (50x40 m) manejul și grajdurile 
pentru cei 32 de cai (mai modeste deși numărul 
este impresionant pentru un domeniu nobiliar 
provincial).

Probabil din 1747, noile inițiative au prins 
viață. Curtea cea nouă se deschidea printr-un 
portal fastuos spre interior cu două batante 
(porte cochere). În exterior coronamentul era 
decorat cu figura lui Atlas, flancat de doi giganți, 
deasupra cărora dominau armoariile de conte 
susținute de grifonii tradiționali ai stirpei, 
regăsibili și la celelalte frontoane baroce din 
curțile interioare.

Amenajarea curții a fost realizată după toate 
probabilitățile pe temeiul proiectelor seniorului 
Fischer von Erlach și poate ale fiului său Joseph 
Emanuel. Un adevărat panteon mitologic o 
decora, personificat de numeroasele statui ale lui 
Johann Nachtigall sculptate între 1748-1755. O 
parte, dintre care unele foarte avariate, se află la 
Muzeul de Istorie al Transilvaniei, o alta la 
Institutul Francez din Cluj-Napoca.

Liviu Vlad s-a lăsat ispitit de transpunerea 
grafică, mai curând liberă, dar de mare 
expresivitate, a trei dintre exemplele acestui 
patrimoniu văduvit. Comparate cu imaginile lor 
in situ, de odinioară, acestea par întregite și 
inoculate cu o forță dramatic accentuată. 
Gigantului atletic îi răspunde figura îndurerată a 
unei Euridice, silită să se întoarcă în Infern. Doar 
Bacchus, aproape pitic, atât e de scund și 
pântecos, aduce o notă evidentă de umor satiric. 
Încununat cu viță de vie, el ridică triumfal 
pocalul și ține în mâna lăsată ulciorul plin de 
vin. Deși fidelă modelului, replica este de o 
perfectă virulență comică.

Principalul executor al modificărilor baroce, 
menținute într-un ritm sobru și egal, ce le 
conferă o deosebită distincție arhitectonică, este 
arhitectul (Maurer und Steinhauer, cum se 
intitulează înainte de a deveni Stadtbaumeister 
und Bildhauer) Johann Eberhard Blaumann. 
Născut la Boblingen (Wurtemberg) germanul 
imigrează la Sibiu și face în cele din urmă o 
carieră memorabilă, gratificat de către Maria 
Terezia cu titlul de maestru constructor. De 
numele său se leagă deopotrivă realizarea 
palatului Bănffy din Cluj (azi Muzeul de Artă ) 
de asemenea transformarea în stil baroc-clasicist a 
fațadei și turnului de la fosta biserică minorită 
(azi catedrala greco-catolică de pe bulevardul 
Eroilor 7).

Această succintă cronică de expoziție 
marchează interferențele fructuoase ce pot 
interveni în dubla contemplare a istoriei în 
conexiune cu arta. Împletirea lor, atât de 
interesantă și profund relevantă, ne invită să 
adresăm o sporită atenție patrimoniilor ce ne 
aparțin tuturor.

■

Istoria prin artă
Liviu Vlad

In urmă cu aproximativ un sfert de secol 
lucram pe motiv, făcând desen după natură 
împreună cu loachim Nica. Atmosfera de 
atunci era mai calmă, urbea era mai puțin 

agitată, erau puține mașini și peisajul urban era 
„curat” cu motivele arhitecturale la îndemâna 
desenatorului. Predilecția pentru arhitectură și 
urbanism istoric am avut-o de mai multă vreme, 
iar compania unui artist didact mi-a fost foarte 
benefică. Atunci aveam atât apetitul cât și 
timpul necesar pentru asemenea preocupări. 
Descinderea noastră la Bonțida a fost inspirată 
mai ales de istorie dar și de curiozitatea de a 
vedea ce a mai rămas din Versailles-ul de 
odinioară al Ardealului. Ruinele antice au 
inspirat întotdeauna artiștii mai cu seamă pe cei 
din perioada romantismului când ele erau 
omniprezente în peisajele acelei epoci. Desigur 
nu ne așteptam să găsim la Bonțida „ruine” 
antice, dar mediul liniștit al unui spațiu 
abandonat a fost propice pentru contemplarea 
artistică. Nu eram numai noi artiștii. Erau cu noi 
și familiile noastre dar și câțiva studenți ai 
maestrului Nica. Din aceea zi foarte plăcută s-a 
născut materialul prezentei expoziții.
Instantaneele atunci surprinse au germinat și au 
declanșat o curiozitate care progresiv a refăcut 
firul istoriei locului. Imprejurările și timpul au 
fost prea vitrege acestui castel, foarte puține 
valori artistice ne-au rămas în zilele noastre. Au 
rămas ziduri sterpe, acoperișuri surpate, ferestre 
goale, o campanilă ce seamănă cu turnul din 
Pisa, proptită în bârne, mai mai să se răstoarne. 
Cam acestea sunt motivele „plastice” care te 
puteau inspira atunci. O parte din lucrările 
prezente provin din aceea perioadă.

A urmat o perioadă în care amândoi artiștii 
am avut alte priorități, lumea a luat un curs 
anterior nebănuit, iar pentru mine preocuparea 
artistică, care a fost din totdeauna un ”violon 
d’Ingres”, a rămas într-o relativă hibernare. 
Pasiunea pentru scafandreria istorică mi-a rămas 
însă vie, am ajuns să am acces la multiple 
materiale documentare privind istoria castelului, 
iar între timp a demarat și o nobilă acțiune de 
restaurare a castelului.

Îndemnat de nestăvilita mea curiozitate

Ioachim Nica Pagini de jurnal 2 (creion 35/50 cm)

Donjon (cărbune 30/21 cm)Liviu Vlad

istorică am revizitat în urmă cu doi ani Bonțida 
anilor ’80 rezultând o nouă suită de lucrări ce 
reflectă prezentul. Între timp mi-am diversificat 
limbajul plastic, fiind prezente în expoziție nu 
numai desene alb negru, dar și grafică colorată 
și câteva acuarele. Toate acestea arată deja o altă 
atmosferă, mai deschisă, mai respirată ce 
reprezintă reversul pozitiv al perioadei anterior 
oglindite. Însă pentru a nu uita că acest topos 
este unul al artei baroce, tripticul din expoziție 
redă vizitatorului trei dintre sculpturile ce ornau 
castelul în perioada sa de glorie.

Cluj, la 2 august, anno MMXI
■
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Ce am câștigat la Roșia 
Montană. Și cum a renăscut 
”Noi muncim, nu gândim!”

| Mihai Goțiu
Timp de peste 9 ani, jurnalistul și scriitorul 

Mihai Goțiu a documentat cazul Roșia Montană. 
În această perioadă a făcut zeci de deplasări la 
Roșia, a realizat sute de interviuri cu localnici, per­
soane implicate - specialiști în mediu, arheologie, 
arhitectură, patrimoniu imaterial, economie -, a 
participat la conferințe naționale și internaționale pe 
această temă și a documentat alte cazuri similare 
din lume. Au rezultat peste 200 de articole (reporta­
je, interviuri, analize, comentarii, editoriale), publi­
cate în presa din România și din străinătate, pentru 
care a primit premiul "Veteran de război” la Galele 
”Green Awards 2011”. Revista "Tribuna” publică, 
în serial, fragmente din volumul "Morminte în 
mișcare”, la care lucrează în acest moment Mihai 
Goțiu, și în care își propune să ofere o sinteză a 
cazului Roșia Montană (redacția "Tribuna”).

(...)

Există sau nu societate civilă reală în România?
Răspunsul e foarte simplu. Și vine de la Roșia 
Montană. Un festival cultural - "FânFest 2011” 

(12-14 august 2011) - cu dezbateri, conferințe, 
teatru-lectură, proiecții de filme documentare, tururi 
ghidate, povești pe lângă foc, piețe de produse 
agricole și manufacturiere, concerte de jazz, rock, 
indie, alternativ, electro, care a adunat 1.500 de 
participanți. Totul bazat în exclusivitate pe 
voluntariat. Mai mult, finanțat în cea mai mare 
parte a lui din donațiile persoanelor fizice. Asta 
chiar e societate civilă reală.

Subordonată zecilor de milioane de euro 
"investiți” de RMGC în publicitate, cea mai mare 
parte a presei autohtone a impus o blocadă 
împotriva evenimentelui și a mesajelor organizato­
rilor. Mai mult, a promovat mesajele conflictuale 
ale aceleiași companii, menite să sperie eventualii 
doritori de un week-end la munte. Faptul că în 
ciuda blocadei și a mesajelor agresive, "FânFest 
2011” a reușit să adune resursele umane și financia­
re pentru a se desfășura este o altă mare victorie a 
societății civile. Și o dovadă a faptului că a reușit să- 
și formeze o rețea paralelă și exterioară presei main- 
stream. O rețea caare nu mai poate fi controlată.

***

FânFest 2011 - Fragmentarium:
Mona Nicoară, regizor "Școala noastră” (ajunsă 

pentru prima dată la Roșia Montană, pe pagina de 
Facebook a filmului):

"We had an incredible screening last night at 
FânFest Roșia Montană. Full house, with folks 
standing along the walls and sitting on the floor, 
shaking the walls with their laughter. Wonderful 
Q&A. This is an audience interested in social 
change, in using Romania’s human capital and 
national wealth responsibly, and in making the 
right choices for future generations. We were 
tremendously honored to be there.”

Oana Moisil, voluntar (ajunsă pentru prima 
dată la Roșia Montană, pe blog)

"Am avut fân în pălărie și în cort, am dansat 
între brazi, am băut cafea cu lapte de vacă roșiană 
și am strâns mâini care cunosc bine zidurile cră­
pate, munții tăcuți și drumurile odată toate de pia­

tră ale Roșiei Montane. Am fost la FânFest.
(...)
Ce-am câștigat în 3 zile de FânFest? M-am 

molipsit de motivație de la oamenii care au prins 
rădăcini în campania “Salvați Roșia Montană!”, am 
adăugat încă un motiv pe lista "De ce nu vreau să 
emigrez”, am respirat aer curat, m-am încărcat cu 
energie din muzică de vioară, am strâns în brațe, 
am un badge de voluntar și un tricou pe care cu 
mândrie îl port.
Ce-am pierdut la FânFest? Ziua de cosit și plăcintele 
cu mere din Piața Tradițională!.”

Și, totuși, nu e demonstrație. Cei pe care îi 
vedeți în imagine sunt turiști. Dacă vă închipuiți că 
participă la vreo demonstrație anti-RMGC ori anti- 
minerit vă înșelați. Sunt oameni care au participat 
la unul din numeroasele tururi ghidate prin Roșia 
Montană și împrejurimi. E unul dintre lucrurile pe 
care ”nu și le permit să le facă acasă, sub ochii 
părinților”.

Ce mai spun cei de la RMGC. Dr. Andrei Jurcă, 
președintele Asociației Pro Roșia Montană (asociație 
dependentă de RMGC), într-un interviu pentru

Excursii RMGC foto: Luminița Dejeu

"Ziua de Cluj”:
"Nu ne-au invitat la absolut nimic și nici măcar 

nu au vorbit cu noi” "Ce înseamnă turism? Acum, 
oamenii vin din cauza faimei localității. Înainte de a 
veni RMGC, Roșia Montană era o localitate 
necunoscută în România. Spuneai cuiva că ești de 
aici, nu te găsea pe hartă”.

Încă un interviu din seria minciunilor pe bandă 
rulantă promovate de susținătorii RMGC. Prezența 
lui Andrei Jurcă la evenimentele festivalului chiar ar 
fi fost de dorit. Doar că nu l-a exclus nimeni. S-a 
auto-exclus, refuzând invitația adresată tuturor 
cetățenilor români de a participa la "FânFest 2011”, 
implicit și roșienilor. Iar cât de "necunoscută” era 
Roșia Montană în România și în lume înainte de 
RMGC stau mărturie (cel puțin) nuvelele lui 
Agârbiceanu ori filmele "Nunta de piatră”, în regia 
lui Mircea Veroiu și Dan Pița (premiat la Cannes și 
Ciudad de Panama), și "Flăcări pe comori”, în regia 
lui Nicolae Mărgineanu.

Tot de la RMGC. "Îi rugăm însă pe toți cei care 
vin la Fân Fest să se limiteze la distracție, să 
viziteze obiectivele turistice, să ne cunoască mai 
bine, dar să se abțină de la comentarii împotriva 
proiectului minier și să ne respecte decizia de a 
munci și a ne câștiga cinstit pâinea, la noi acasă”.

Așadar, ați reținut: "să se abțină de la comentarii 
împotriva proiectului minier”. Își mai amintește 
cineva sinistrul slogan al anilor ’90: "Noi muncim, 
nu gândim!”.

Și pentru că vorbim de mesajele anilor ’90. Cei 
trecuți de 30-35 de ani, nu cred să fi uitat mesajele 
promovate împotriva "golanilor” din Piața 
Universității în 1990: "că sunt niște drogați”, "că 
sunt alcoolici”, "că fac sex în grup și se 
destrăbălează în corturile din piață”. Cu ce iese în 
față Asociația Studenților din Roșia Montană (o 
altă asociație înființată și finanțată de RMGC, cu 4 
membri), într-un comunicat de presă? „Cei care vin 
în localitatea noastră sub pretextul unui festival, nu 
fac cultură ci lucruri pe care nu și le permit acasă, 
sub ochii părinților. Rămânem înmărmuriți în 
fiecare an în fața “activităților” din zilele în care se 
organizează aici Fân Festul.". Vă sună cunoscut?

Tot la capitolul mesaje RMGC. "Cu minerii 
rezolvăm problema mediului, culturii, socială”. Mă 
înfioară aceleași amintiri ale anilor ’90, când tot cu 
minerii a fost "rezolvată” problema Pieței 
Universității, în care, printre bălțile de sânge, au 
plantat apoi panseluțe. Banerul ăsta e unul dintre 
cele mai cinice (și amenințătoare) mesaje ale propa­
gandei RMGC.

Cireașa de pe tort. "Vă invităm la excursii cu 
mașini de teren în carierele Cârnic și Cetate”. Asta 
pentru a nu mai exista niciun dubiu despre ce 
vorbesc cei de la RMGC când afirmă că turismul 
poate coexista cu mineritul. Safari prin peisajele de

Rezolvăm cu minerii foto: Mona Nicoară
după al treilea război atomic, varianta demo. Pentru 
că RMGC poate mult mai mult decât atât.

În fine, pentru a nu mai exista niciun dubiu, 
pentru cine și de ce toată această luptă. Și cei din 
fotografia de mai jos au fost la Roșia Montană, la 
"FânFest 2011”. Pentru că Roșia Montană e a lor. Și 
de ei trebuie să se teamă cel mai mult cei de la 
RMGC. Pentru ei există oameni în stare să țină

Rosia copiilor foto: Luminița Dejeu

munții în loc. Să nu-i lase transformați în lacuri de 
cianuri și halde de steril.

Roșia Montană, 15 august 2011
(Continuare în numărul viitor)

■
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Distanțarea graduală
| Sergiu Gherghina

Problemele Greciei au adus un prim beneficiu 
României: un grec este perceput în multe 
state din Uniunea Europeană mai rău decât 
un român. Discriminarea de care mulți dintre 

conaționalii noștri se plâng când sunt în 
străinătate a fost parțial transferată. Și aici mă 
refer la economiile puternice ale UE, nu la țările 
bântuite de probleme financiare din grupul PIIGS 
(Portugalia, Irlanda, Italia, Spania sau Grecia) 
unde simpatia pentru colegii de suferință este 
mare. De exemplu, în Germania „infractorii” 
români și bulgari sau limitarea accesului acestor 
cetățeni în land-uri sunt subiecte secundare; tema 
zilei este Grecia. Dacă înainte erai întrebat dacă 
vii din Est (în general) sau dintr-una din cele două 
țări ce au aderat în 2007, în prezent prima 
întrebare pe care o primești când nu vorbești 
germana fluent este dacă vii din Grecia. Oamenii 
gândesc simplu: banii din propriile taxe nu mai 
sunt utilizați pentru perpetuarea unui stat social 
care a funcționat foarte bine timp de câteva 
decenii. În schimb, sunt oferiți unei țări condusă 
de politicieni care au ascuns adevărul (în limbaj 
cotidian - au mințit) față de toți partenerii din UE 
timp de multă vreme. Concepte precum 
omogenitatea UE sau principiile ajutorului 
reciproc sau siguranța zonei euro sunt vagi pentru 
cetățeanul obișnuit. Din punct de vedere 
financiar, lucrurile sunt simple: banii săi sunt 
utilizați în alte scopuri decât era cazul până 
acum.

Niciun oficial european nu a reușit și nu va 
reuși să explice cetățenilor statelor UE care ajută 
cu bani mulți Grecia și celelalte țări cu probleme 
economice de ce este necesar să se întâmple acest 
lucru. Nici măcar guvernele statelor care oferă 
ajutor nu reușesc să îndeplinească această sarcină 
într-o manieră convingătoare. Una dintre recentele 
dovezi ale acestei situații este reprezentată de 
sporirea susținerii pentru partidele de extremă 
dreapta în multe state vestice le UE. Astfel de 
partide adună deseori voturile celor nemulțumiți; 
sunt așa-numitele voturi de protest împotriva 
situației existente. Circumstanțele actuale au oferit 
două ținte predilecte pentru mesajele unor astfel 
de partide: criza financiară și modalitatea în care 
are loc întreaga construcție europeană. Succesul 
electoral al extremiștilor înseamnă pe lângă 
atitudini anti-migrație sau anti-minorități și 
dorința unui segment al populației de a pune 
accentul pe problemele strict naționale în 
detrimentul celor europene. În contextul 
ajutorului financiar acordat de multe state 
Greciei, aceasta din urmă este acuzată de o parte 
a populației acelor state pentru orice încetinire a 
dezvoltării economice naționale. Situația este mai 
dramatică prin prisma apariției altor patru state 
membre ale UE cu probleme majore (celelalte 
membre ale grupului PIIGS menționat anterior).

Datoriile Italiei și Spaniei au atins un nivel 
îngrijorător tocmai când piața europeană părea să 
își revină după terapia aplicată Greciei. Ajutorul 
financiar a fost structurat astfel încât să oprească 
apariția oricărui efect de domino (erau multe voci 
în presa românească ce menționau această 
posibilitate). Cele două state membre au făcut 
noi împrumuturi ajungând astfel la nivelul la care 
Grecia, Irlanda și Portugalia au solicitat ajutorul 

european. Însă, în vreme ce economiile acestor 
trei țări sunt mici, criza financiară ce se 
preconizează în cazul Italiei și Spaniei poate 
produce consecințe semnificative. Acestea sunt 
două dintre cele mai mari economii ale UE, iar 
fondul creat pentru ajutarea statelor cu probleme 
nu va fi de ajuns dacă aceste economii se 
prăbușesc într-un mod asemănător celei grecești. 
În aceste condiții, ajutorul oferit de Franța și 
Germania nu are cum să fie suficient.

Revenind la opinia cetățenilor din statele 
contribuitoare (sau și mai bine spus salvatoare), 
sentimentul de frustrare a fost accentuat de 
implicarea băncilor în acest proces. Datorită 
faptului că resursele financiare acumulate din 
banii proveniți din taxe și impozite nu erau 
suficienți, băncile ce activează pe teritoriul 
Franței, Germaniei, Olandei sau țărinlor 
scandinave din UE au oferit ajutoare 
semnificative. Prin urmare, gradul de risc este 
unul sporit pentru cetățenii acestor țări. Dacă 
planul de ajutor economic întâmpină probleme 
sau nu are rezultatele preconizate, nu doar banii 
din impozite dispar, ci și cei din economiile 
depuse la bănci (căci acestea nu au utilizat doar 
fondurile proprii pentru ajutorul financiar). 
Cetățenii olandezi și britanici au probabil un 
sentiment de deja-vu în fața acestor acțiuni: cu 
mai mult de doi ani în urmă au pierdut sume 
semnificative de bani ca urmare a falimentului 
unei bănci islandeze.

Aceste sentimente de animozitate față de alte 
state membre nu fac decât să încetinească 
procesul de construire a UE după modelul 
imaginat de părinții săi fondatori cu mai mult de 
jumătate de secol în urmă. Unul dintre statele 
care au fost de la început în Uniune, unde s-a și 
semnat Tratatul inițial, are probleme financiare 
majore. Deși guvernul italian a adoptat unele 
măsuri de austeritate pe plan intern, rezultatele 
acestora vor fi vizibile doar peste patru sau cinci

Liviu Vlad Campanila in ruină (cărbune 30/42 cm)

Liviu Vlad Campanila și donjon (acuarelă 40/30 cm)

ani. Între timp, există dorința unor state membre 
de a ajuta Italia, dar și din ce în ce mai multe 
voci în interiorul acestor state ce se opun unor 
asemenea gesturi. Dacă atitudinile negative față 
de emigranții din estul Europei, lumea arabă sau 
nordul Africii s-au estompat treptat, ajutorul 
financiar determină apariția unor atitudini 
negative ale unor cetățeni ai UE față de alți 
cetățeni ai UE. Deși gestul de întrajutorare este în 
conformitate cu principiile unionale, provocarea 
la adresa omogenității Uniunii vine din partea 
cetățenilor. Liderii politici și ai guvernelor nu își 
pot convinge propriii guvernați de necesitatea 
acestei situații și astfel riscă o dublă distanțare: a 
oamenilor față de propriul guvern și a oamenilor 
față de semenii lor care întâmpină dificultăți (în 
mare parte din vina guvernelor) în alte țări 
europene.

■
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Avatarurile unei triade:
Friedrich Nietzsche 
Lou Andreas-Salome 
Paul Ree

| Ana lonesei
I.Preambul: Un Nietzsche ludic

În mai 1882, în studioul fotografului elvețian 
Jules Bonnet din Lucerna, Friedrich Nietzsche 
orchestrează scenariul unei fotografii parodice în 
care apare alături de Paul Ree și Lou Andreas- 
Salome, care le refuzase celor doi în repetate rân­
duri cererile în căsătorie.

Imaginea, devenită ulterior emblematică, 
reprezintă un document simbolic atât pentru tri­
unghiul amoros clasic la care face referință, cât și 
pentru controversa pe care au oportunat-o consid­
erațiile aparent misogine prezente în opera lui 
Nietzsche.

O analiză pertinentă nu se poate dispensa de 
asumarea diferenței semnificative dintre reducția 
pozitivistă a operei la faptele „brute” biografice și 
decriptarea acestora prin prisma scrierilor avute în 
vedere, monitorizate cu o vigoare interpretativă în 
permanență reactualizabilă.

Lou Andreas-Salome asupra lui Friedrich 
Nietzsche reprezintă un astfel de subiect deschis, 
dată fiind problematica sa viziune asupra femi­
nității, care, pe de o parte, la un prim nivel de 
lectură al operei sale, vizează misoginismul pur, 
dar care dă seama de o anumită ambivalență.

II. Analiza psihanalitică

Nietzsche o cunoaște pe Salome în aprilie 
1882, în salonul Malwidei von Meysenbug, o 
celebră gazdă a gânditorilor vremii. Scriitorul Paul 
Ree o menționase pe Salome într-o scrisoare ante­
rioară care s-a pierdut, dar din răspunsul lui 
Nietzsche transpare interesul vădit pentru această 
femeie care-i va deveni confidentă, discipol și, nu 
în ultimul rând, obiect erotic.

De altfel, Malwida își asumase tacit rolul de 
intermediar al triunghiului amoros, contribuind la 
sporirea aurei de tabu a necunoscutei în ochii lui 
Nietzsche, căruia îi relatase că Salome ar fi ajuns 
la aceleași „rezultate filosofice”, vizând un 
„idealism practic”.

Propunerile de mariaj repetate ale lui 
Nietzsche sunt sistematic respinse de către 
Salome, astfel că aceasta devine pentru el acel 
„obiect supradimensionat”, în acord cu propria sa 
concepție asupra dorinței care determină valoarea 
lucrului dorit1.

Mai mult, interesul față de Salome se 
acutizează datorită opoziției vehemente a mamei 
și surorii lui Nietzsche față de o asemenea 
legătură amoroasă, fapt ce indică o prezumtivă 
dependență susținută față de mamă ca instanță 
prohibitivă dublă, dat fiind anti-semitismul pe 
care aceasta îl manifestă față de Ree și 
respingerea xenofobică a lui Salome.

În lucrarea autobiografică Ecce Homo, 
Nietzsche își construiește o genealogie fantastică 
pentru a-și releva originea nobilă germană, patrili- 
niară, iar cea maternă este trecută cu vederea, 
fiind menționată doar ca fiind „oricum ceva 
foarte german”.

Astfel, distribuția rolurilor în schema familială 

se petrece în sens freudian, dar rezultanta este o 
imagine răsturnată: fiul vrea să se disocieze de 
mamă, nu de tată, care reprezintă șansa distincției 
aristrocrate, iar această stipulare relevă două 
paradoxuri.

Primul constă în faptul că prin supraestimarea 
tatălui absent, devenit obiect al unui travaliu de 
doliu nefinalizat2, fiul comite un paricid imaginar.

În al doilea rând, violența conflictului cu 
mama și sora semnalează evidența unei iubiri 
interzise, incestuoase, iar această ambivalență 
radicală caracterizează, dealtfel, multe dintre 
considerațiile teoretice ale lui Nietzsche despre 
femei, precum și natura bizară a relației sale cu 
Salome.

Triunghiul Nietzsche- Salome- Ree nu se 
reducea la o conjunctură de intenții amoroase, 
întrucât Ree ar fi propus și inițiat ideea unei 
„trinități” spirituale, care a funcționat dealtfel în 
mod prolific până la configurarea „opțiunilor 
apetitive” preferențiale care au avut drept 
rezultantă excluderea lui Nietzsche.

Salome a menținut relația cu Ree chiar și 
atunci când s-a logodit cu profesorul de 
orientalistică Friedrich Carl Andreas, iar ceea ce 
poate fi caracterizat prin sintagma nietzscheean - 
freudiană de reîntoarcere a identicului/ refulatului 
este faptul că viitorului soț îi este adusă la 
cunoștință idila lui Salome cu Ree; ba mai mult, 
Friedrich Carl acceptă compromisul continuării 
acesteia drept condiție a mariajului.

O a doua „recidivă” survine în momentul în 
care Ree, gelos și lipsit de încredere în sine, o 
părăsește pe Salome, invocând lipsa de 
exclusivitate amoroasă.

Date fiind toate ambiguitățile relației cu 
Salome și Ree, Nietzsche face figura

Liviu Vlad Triptic I. (tehnică mixtă)

Lou Salome, Paul Ree și Friedrich Nietzsche, 
13 / 16 Mai 1882, Studio Jules Bonnet, Lucerna.

masochistului desăvârșit care, neputând actualiza 
separația identitară de mamă, transferă fatalismul 
acesteia în raporturile cu femeia dorită. Prezența 
în fotografie a biciului reprezintă un simbol 
explicit al acestei dorințe de a fi subordonat și al 
unei compulsiuni către pedeapsă.

Într-o scrisoare datată august 1882, Nietzsche 
își exprimă printr-o formulă criptată metaforică 
acea condiție de sclavie la care aspiră:

„În încheiere, draga mea Lou, și vechea, 
cordiala, adânca mea rugăminte: deveniți ceea ce 
dvs. înșivă sunteți! La început este greu să ne 
emancipăm de lanțurile noastre și, în cele din 
urmă, trebuie să ne mai și emancipăm de această 
emancipare! Fiecare dintre noi, chiar dacă la 
moduri foarte diverse, are de tras la boala 
înlănțuirilor, chiar și după ce a rupt lanțurile” 
(Nietzsche, Scrisori. Aforisme. 234-235).

Mai mult, ipostaza de „stăpână” a Salomeei 
din fotografie se va dovedi de o implauzibilă 
fatalitate, dat fiind că prima criză de nebunie a 
lui Nietzsche, din ianuarie 1889, survine cu 
prilejul asistării la o scenă de biciuire și agonie a 
unui cal.

III. Ecouri feministe

Date fiind numeroasele ocurențe de asumpții 
licențioase în opera lui Nietzsche adresate 
femininului, documentul fotografic, prin 
caracterul său foarte explicit, constituie o sursă 
inepuizabilă pentru vocile eticilor feministe (în 
principal cele ale feminismului radical) care l-au 
transformat într-un etalon al misoginismului 
filosofic.

Legitimitatea acestora poate fi cu ușurință 
redusă la tăcere în măsura în care aforistica așa- 
zis tendențioasă nietzscheeană este practic 
irelevantă filosofic și nici nu se poate confunda 
cu o atitudine, constituind, asemeni fotografiei 
respective, un efect al umorului aparte al lui 
Nietzsche.

De altfel, în întrepătrunderea viață-operă, 
destinală pentru Nietzsche, orice abordare 
feministă riscă să decadă la un banal cerc vicios, 
supralicitând coincidența dintre „rolul” lui
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Nietzsche în fotografie și postura echivalentă din 
realitate.

În acest caz, este inevitabil drumul înapoi la 
interpretarea psihanalitică, astfel că exegetul 
minuțios al operei nietzscheene va depista, în 
raportarea sa față de feminin, aceeași ambivalență 
prezentă și în biografia propriu-zisă, ceea ce 
exclude judecăți de valoare univoce.

Un tertip al cazuisticii misogine „clasice” 
rezidă într-o hermeneutică ce recurge la abrevieri 
și decontextualizări. Astfel, un discurs feminist 
radical va „citi” în imagine eternul feminin 
malefic, oprimant, cu o coloratură de brutalitate 
medievală, care percepe femeia ca Răul prin 
excelență.

Cu toate acestea, aceeași grilă de interpretare 
feministă, dacă se raportează la profilul și 
parcursul biografic al lui Salome, va fi obligată să 
sesizeze în acest sens un caz atipic și să îi aprobe 
exemplaritatea.

Date fiind preocupările intelectuale ale lui 
Salome, faptul de a fi fost discipola lui Nietzsche 
și Freud, nu se poate concretiza un discurs în 
care Salome deține o condiție obiectuală, iar 
postura de subiect al terorii (prin concurența 
erotică dintre Nietzsche și Ree) care este evidentă 
în fotografie nu reclamă în mod necesar o 
extrapolare privind situația de oprimare a 
femininului de către masculin.

IV. Studiu de caz: Nietzsche „deconstruit”

În finalul eseului dedicat lui Nietzsche, 
Jacques Derrida utilizează o propoziție apocrifă 
găsită în manuscrisele nepublicate („Mi-am uitat 
umbrela.”), pentru a tematiza limitele interpretării 
pe care le suportă acestea și impactul asupra 
operei în ansamblu.

Relevanța acestui demers pentru analiza imag­
inii pe care am întreprins-o constă tocmai în sem­

nalarea riscurilor inerente oricărei metodologii 
care încearcă să prevaleze asupra altora, să 
epuizeze o totalitate a semnificațiilor și chiar să 
mențină exclusivitatea postulatelor sale.

Dacă se concentrează asupra conținutului unei 
scriituri (stil, corp ideatic, context biografic), 
cititorul compulsiv sau hermeneutul metafizician 
mobilizat de o „voință de interpretare” 
corespunzătoare credinței într-un sens ultim este 
autorizat la o serie de speculații, pe baza cărora 
poate formula teorii argumentative.

Însă dacă eforturile sale se îndreaptă către o 
imagine vizuală, dat fiind specificul acesteia, 
anume pura denotativitate, pertinența și 
finalitatea demersului ideatic, neputând fi decât 
conotativă, este mai mult decât echivocă.

Sensul ascuns pe care am dori să-l depistăm, 
bunăoară, în intenția lui Nietzsche de a înscena 
fotografia în cauză, constituie o „urmă”, după 
cum opera sa nu este o totalitate, ci o formațiune 
criptică și parodică totodată, concomitent 
permeabilă și închisă interpretării.
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Maxima philosophia:
Hegel, sentimentul religios °i rațiunea

| Nicolae Turcan_______________

Tema depășirii religiei de către filosofie este 
un punct recurent în construcția sistemului 
JL. hegelian. Filosofia desăvârșește și împlinește 
religia, un act care pentru Hegel nu părea impios, 

dar pentru unii dintre hegelieni, cei de stânga, 
suna cât un cap de acuzare și cât un argument 
pentru susținerea ateismului. Depășirea religiei 
trece printr-un moment de resuscitare a rațiunii, a 
importanței doctrinei, ceea ce readuce gândirea la 
posibilitățile sale de cunoaștere, limitate de critica 
lui Kant, atrăgând critica sentimentalismului și 
moralismului religios.

Hegel era conștient că Iluminismul a trimis în 
umbră dogmaticul, transformându-l din ceva pro­
priu creștinismului, în ceva nefolositor sau de o 
generalitate lipsită de importanță.1 Filosofia 
hegeliană nu putea fi de acord cu o asemenea 
renunțare, căci pentru Hegel adevărul înseamnă 
în primul rând gândire, iar în măsura în care reli­
gia revelată și filosofia se ocupă cu adevărul, a 
lăsa credința doar pe seama sentimentului este o 
eroare. Atunci când se limitează doar la senti­
ment, religia renunță de fapt la adevăr, iar Biseri­
ca nu mai are comunitate, ci se dispersează în 
atomi, „căci comunitatea este în doctrină”, în 
timp ce sentimentele sunt individuale, nu comu­
nitare.2

Elimină această revenire a gândirii în câmpul 
credinței importanța sentimentului? Deși în multe 
pagini critică reducția protestantă la sentiment (la 
fel cum critică și reducția la rațiunea practică), 
Hegel încearcă să limiteze rolul pe care sentimen­
tul îl are pentru unii dintre contemporanii săi 
teologi, fără a-l anula în întregime. Astfel, el nu e 
de acord cu Schleiermacher, pentru care sentimen­
tul este calea regală de cunoaștere religioasă, ci 
susține importanța rațiunii și a conceptului, 
situându-se mai aproape de tradiția Bisericii, de 
exemplu, decât de Kant.3 Pentru Hegel sentimen­
tul reprezintă o formă limitată de cunoaștere, în 
vreme ce pentru Schleiermacher nu.4 Iată critica 
lui Hegel: „Sentimentul este [.] ceea ce omul are 
comun cu animalul, el este forma animală, senzo­
rială. Deci când se arată ceea ce este dreptatea, 
moralitatea, Dumnezeu în sentiment, avem felul 
cel mai rău în care poate fi arătat un astfel de 
conținut. Dumnezeu este în chip esențial în 
gândire. Bănuiala că el este prin gândire, numai în 
gândire trebuie să ni se trezească deja prin faptul 
că numai omul are o religie, nu și animalul”.5
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Întrucât sentimentul este subiectiv și acciden­
tal, el nu poate oferi conținut credinței, acest 
lucru revenindu-i rațiunii individuale care trebuie 
să ofere sentimentului un conținut adevărat. O 
teologie doar a sentimentelor „se oprește în 
empirie, în istorie și-n accidentalitățile acestora”, 
fiind lipsită de consistență.6 Chiar dacă sentimen­
tul poate precede doctrina7, el e la rândul lui pre­
cedat de doctrină, ceea ce conduce la constatarea 
că sentimentul nu este alungat - nici din teologie, 
nici din filosofie: dacă filosofia „gândește ceea ce 
simte subiectul ca atare”, ea îl lasă pe acesta să 
fie de acord cu sentimentul său, oferind în același 
timp sentimentului adevăratul conținut.8 Spre 
deosebire de Kant - care era de acord că rațiunea 
pură oferă un conținut pentru conceptul lui 
Dumnezeu, numai că era un conținut fără adevăr, 
tributar iluziei transcendentale - Hegel nu e de 
acord cu reducția rațiunii doar la rolul ei critic: 
„. convingerea că spiritul are numai o relație 

negativă cu Dumnezeu ruinează, nimicește senti­
mentul, evlavia, atitudinea religioasă, fiindcă 
gândirea este izvorul, terenul în care este univer­
salul în general, în care este Dumnezeu, univer­
salul este în gândire și pentru gândire. Spiritul în 
libertatea sa posedă conținutul adevărului divin și- 
l furnizează sentimentului; conținutul său este 
conținutul sentimentului în ce privește orice 
cucernicie adevărată, orice pietate”.9 În con­
secință, în măsura în care au de-a face cu adevărul 
revelației, sentimentele se bazează pe conceptele 
livrate de gândire, opțiune hegeliană foarte orto­
doxă, însă până în punctul în care gândirea are 
abilitatea de a cunoaște (și deci livra sentimentu­
lui!) întregul conținut divin, fără a mai lăsa loc 
misterului.

Acest primat al rațiunii este mediat de 
reprezentări, importante mai ales pentru că sunt 
constitutive, așa cum am mai spus, religiei. 
Depășind câmpul subiectivității, propriu sentimen­
tului, și referindu-se la ceea ce este obiectiv10, 
reprezentarea izolează obiectul, în timp ce gândi­
rea îl ridică la universal.11 „Forma gândirii în 
genere este generalitatea”, care „pătrunde și 
înăuntrul reprezentării”12.

Gândirea, așadar, dă definiția omului, consti­
tuind „ceea ce are omul mai propriu, ceea ce 
deosebește omul de vită, pe când simțirea el o are 
în comun cu aceasta”13. Credința apare ca o 
formă de certitudine a adevărului absolut, care se 
bazează pe rațiunea însăși, pe Spirit, iar nu pe 
autorități exterioare.14 Punând față în față int- 
elecția pură și credința, Hegel afirmă că intelecția 
pură este doar esență, lipsită de conținut, în timp 
ce credința reprezintă „conținutul, fără int- 
elecție”15. Aceasta nu înseamnă căderea credinței 
în iraționalitate, ci îndepărtarea ei de formalismul 
intelecției pure. Credința are conținutul „în 
gândire, nu în concepte, în conștiința pură, nu în 
pura conștiință-de-sine’’16. Hegel realizează o legă­
tură între gândire și credință, scoțându-o pe aceas­
ta din urmă din domeniul moralității pure, unde 
o plasase Kant. Credința și doctrina sunt unite în 
adevărata gândire, gândirea conceptuală, care „le 
unește pe amândouă în sine” fără nicio excluzi­
une.17

În fapt, categoriile de „spirit”, „rațiune” și 
„Dumnezeu” sunt în mod esențial identice18. În 
primul rând, dacă se pune întrebarea pentru care 
dintre facultățile umane există Dumnezeu, răspun­
sul este, evident, gândirea.19 „Gândirea este locul 
acestui universal, dar mai întâi acest loc este 
absorbit în acest Unul, în acest Etern ființând în 
sine și pentru sine.”20 Forma sentimentului se 
dovedește a fi „cea mai joasă pentru conținutul 
spiritual”, fiindcă acest conținut, care e Dumne­
zeu însuși, „este, în adevărul său, numai în 
gândire și ca gândire”. În acest sens, „gândul nu e 
doar gând, ci este, dimpotrivă, modul cel mai 
înalt și, cercetând cu precizie, unicul mod în care 
poate fi prins ceea ce e veșnic și există în sine și 
pentru sine”21. Pentru a-l înțelege pe Dumnezeu e 
nevoie de gândire speculativă, sentimentul și 
reprezentarea fiind insuficiente: „Dumnezeu poate 
fi atins numai în pura cunoaștere speculativă și 
este numai în ea și este numai această cunoaștere 
însăși; căci el este Spiritul și această cunoaștere 
speculativă este cunoașterea religiei revelate. 
Această cunoaștere îl cunoaște pe Dumnezeu ca 
gândire, ca pură esență.”, scrie Hegel.22

Gândirea își regăsește astfel locul în filosofia 
religiei a lui Hegel, după ce fusese limitată în pre­
tențiile ei de cunoaștere a divinului, de către 
filosofia kantiană. În plus, ea deține acum o pu­
tere de cunoaștere fără precedent, care lasă în 
urmă atât îndrăznelile filosofilor premoderni, cât 
și religia însăși, fiindcă se declară a înțelege mai 
adecvat adevărul revelației divine. Filosofia devine 
acum maxima philosophia, oferind o cunoaștere 
absolută, căreia nu-i scapă niciun mister și pe care 
n-o umbrește nicio necunoaștere, nici chiar a 
naturii Divine. Să recunoaștem că ambiția lui 
Hegel este în acest punct, maximală, dar ea nu 
mai are prea mult în comun cu ortodoxia 
creștină.
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intersecții

Elie Wiesel.
Dincolo de limitele identitare

| Maria Ciurchea_______________

Scurtul roman Noaptea al lui Elie Wiesel 
construiește o istorie a damnării, a suferinței, a 
mântuirii în negativ. Urmând istoria salvării 
evreilor, devenită istorie a salvării întregii umanități, 

Holocaustul devine un Paște negativ: Israelul, ales 
să aducă mântuirea lumii, e acum trimis la moarte, 
la suferință; memoriile lui Elie Wiesel nu sunt doar 
glasul poporulului condamnat la Auschwitz, ci 
miza sa este să dea expresie suferinței umanității.

Elie Wiesel trebuie înțeles ca un „mesager 
pentru evrei și creștini”, mesajul său adresându-se 
întregii omeniri. Wiesel nu se implică în simple 
jocuri de memorie cu scopul de a face reproșuri ci, 
confruntându-ne cu „ceea ce e mai rău din trecut”, 
trebuie să putem făuri un viitor în care relele 
trecutului să nu mai prindă niciodată contur1.

Textul se construiește pe câteva elemente 
recurente, cu o bogată și semnificantă conotație în 
istoria și tradiția mai întâi iudaică și apoi a lumii 
creștine. Paștele — simbol al salvării, e transformat 
într-un simbol al suferinței, al măcelului; 
înjunghierea mielului s-a transformat în înjunghierea 
Fiului, iar acum în înjunghierea unui întreg popor.

Recursul la elemente deopotrivă iudaice și 
creștine nu trebuie să ne surprindă, în ciuda 
reputației lui Wiesel ca autor evreu. Închiderea spre 
tradiția iudaică nu ar fi făcut altceva decât să 
întărească zidurile de despărțire dintre evrei și 
celelate popoare. Mesajul său nu ar fi putut avea 
mai multă însemnătate decât o ideologie bazată pe 
rasism, precum cea nazistă, cu singura deosebire că 
ar favoriza evreii. Alăturarea simbolică a valorilor 
evreiești cu cele creștine prin trimiterile la 
sărbătoarea Paștelui, înseamnă a-l înțelege pe 
celălaltă fără a-i pretinde să fie altfel. Nu este vorba 
de o religie superioară așa cum nu e vorba nici de 
o națiune superioară. Suferința trece dincolo de 
aceste diferențe. Ea ne face capabili să îl vedem pe 
celălalt dincolo de măștile identitare. Diferențele nu 
sunt șterse, dar sunt depășite.

Ar fi o nesăbuință din partea oricărui om care 
nu a trecut prin experiența Holocaustului să susțină 
că poate înțelege ororile și durerea încercată din 
plin de cei ce i-au supraviețuit. Mai mult, pentru cei 
care au trecut pe acolo cuvintele se dovedesc 
insuficiente și nefolositoare atunci când încearcă să 
rememoreze acele momente. Totuși, pentru Wiesel 
tăcerea nu putea fi de ajuns, iar modul posibil de a 
vorbi fără să reducă realitatea a fost simbolul. 
Paștele, elementul comun evreilor și occidentalilor, 
trimite la ceea ce nu poate fi exprimat și deschide 
calea spre ceea ce nu poate fi înțeles.

Peregrinajul sărbătorii de Pesah: plecarea 
spre “Templu”

Începutul traumei deportării se petrece în jurul 
celor opt zile de Paște. Sinagogile erau deja închise, 
iar sărbătoarea a fost ținută în case. “Biblia ne 
îndemna să ne bucurăm în timpul celor opt zile de 
Paști, să fim fericiți. Dar nu prea aveam chef de 
veselie. De câteva zile inima tuturor bătea mai 
tare.”2. Această tristețe ce umbrea zilele de Paști 
prevestea vremurile ce urmau să vină: umbra din 
mijlocul sărbătorii eliberării era presimțirea unei noi 
robii. Veselia premergătoare eliberării e înlocuită de 
tristețea premergătoare pierderii libertății - noul exil.

Mai întâi au apărut semne dispersate: închiderea în 
ghetou, selecționarea zilnică de oameni care să fie 
duși la muncă, purtarea unui semn distinctiv etc., 
culminând cu vestea deportării la Gestapo, adusă 
de tatăl lui Eliezer în noaptea dinaintea Rusaliilor.

“Era aproape miezul nopții. Nimeni n-avea chef 
să se ducă la culcare..”. Veștile îngrozitoare ale 
deportării ce avea să înceapă a doua zi au fost 
primite și acceptate. “Voiam să bem amarul până la 
ultima picătură”. Plecarea lor urma să fie în grabă. 
Oamenii au fost treziți chiar în noaptea aceea ca să 
se pregătească de drum: “Fiecare are dreptul să ia 
cu el doar obiectele personale. Câte-o traistă de 
mâncare, câteva haine. Nimic altceva. Din nou, o 
tăcere apăsătoare îi întâmpină vorbele.”3

Acest pasaj suprapune în mod clar noaptea 
deportării cu celelalte două momente de turnură în 
istoria salvării omenirii: Paștele evreiesc și Paștele 
creștin.

Noaptea: momentul ales de Wiesel, repetă 
cadrul temporal al celor două momente istorice 
amintite.

Exodul XII, unde Dumnezeu dă rânduiala 
pentru ținerea sărbătorii ca amintire a ceea ce a 
făcut Domnul pentru Israel, alege noaptea ca 
momentul împlinirii promisiunii: “Aceasta este o 
noapte de ținut pentru Domnul pentru scoaterea 
lor din țara Egiptului; aceasta este acea noapte a 
Domnului pentru a fi ținută de toți copii lui Israel 
în generațiile lor.”4

Noaptea, întunericul învăluie, atât prinderea cât 
și omorârea lui Iisus, așa cum pune în evidență 
textul bibic: “mai întâi, vinderea Sa atât de 
asemănătoare cu cea suferită de evreii din Sighet în 
acea seară, are loc noaptea. Pavel face această 
specificare în epistola sa către Corinteni: “Domnul 
Iisus, în noaptea în care a fost vândut.”5; ”în 
ceasul morții Sale, atârnat pe cruce între cer și 
pământ, Hristos este acoperit de întuneric: “și când 
a venit ora șase, s-a făcut întuneric peste tot 
pământul până la ora nouă.”6

Paharul amărăciunii este simbol al asumării 
jertfei, al primirii destinului suferinței. Ritualul de 
Paște din tradiția evreiască recunoaște această 
durere pe care o încarnează simbolic în ierburile 
amare: “și să mâncați carnea în acea noapte, friptă 
la foc și cu azime; și cu ierburi amare să îl 
mănânce.”7

Paharul agoniei este amintit și în rugăciunea lui 
Iisus în Grădina Ghetsimani, înainte de a fi vândut: 
“Tată, dacă voiești, depărtează acest pahar de la 
Mine; totuși nu voia Mea ci a Ta să se facă. (...) și, 
fiind în agonie, s-a rugat mai intens; iar sudoarea 
Sa a devenit ca picături mari de sânge, căzând pe 
pământ.”8

Plecarea: vestea bruscă a deportării repetă ca un 
ecou ieșirea în grabă din Egipt: “și oamenii au luat 
aluatul lor înainte ca acesta să fie dospit, covețile 
lor fiind legate în hainele lor pe umerii lor”9, însă 
dacă atunci evreii i-au putut jefui pe egipteni, 
cerând de la ei aur și vase, acum ei trebuiau să 
plece în grabă, lăsând în urmă tot ceea ce aveau.

Aceeași violență apare și în vinderea lui Iisus: 
“ați ieșit ca împotriva unui hoț, cu săbii și bâte, ca 
să Mă luați?”. La rândul său a fost și El jefuit: 
“și-au împărțit hainele Lui, aruncând la sorți peste 
ele, ce să ia fiecare”.10

Între credință și necredință

“Și la ora nouă Isus a strigat cu glas tare, 
spunând: Eloi, Eloi, lama sabactani? Care fiind 
tradus este: Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de 
ce M-ai părăsit?”11. Drama Holocaustului este 
ridicată la un nivel comparabil cu cea a morții 
Fiului Lui Dumnezeu prin interogația lui Elie 
Wiesel, “unde e Dumnezeu?”, întrebare ridicată 
atunci când un copil evreu este atârnat în 
spânzurătoare zbătându-se îndelungat între viață și 
moarte.

Poate fi acuzat de necredință? Poate fi judecată 
îndoiala când viața unui tânăr de cinsprezece ani se 
transformă în trăire continuă la limita dintre viață 
și moarte, la a trăi față în față cu Îngerul Morții?

Ce s-a îmtâmplat cu copilul care “petrecuse 
atâția ani căutându-l pe Dumnezeu”,12 în casa 
părintească, la sinagogă, împreună cu Moșe 
Țârcovnicul? A schimbat el profunzimea teologiei 
iudaice pentru platitudinea ateismului?

Teroarea nopților de la Auschwitz, tensiunea de 
a trăi permanent în fața Îngerului Morții au făcut 
ca toate “vorbele acestea optimiste pe care nu le 
credea nimeni.”13, vorbe care exprimau o nesecată 
speranță izvorâtă din încrederea în Dumnezeul care 
i-a ales, să se transforme în Kadiș - rugăciunea 
morților. “Nu știu, mărturisea tânărul Eliezer, dacă 
aceasta se mai întâmplase până atunci în lunga 
istorie a poporului evreu, dacă oamenii spuseseră 
vreodată rugăciunea morților pentru ei înșiși.”14

Cardinalul Jean-Marie Lustiger preocupându-se 
de această răzvrătire spirituală, afirmă că pentru 
Wiesel, “teologia iudaică” nu există; totuși, 
teologiile morții lui Dumnezeu nu vin de la cei care 
au trăit Auschwitz-ul, evidențiază Lustiger15. Wiesel 
este un teolog, argumenteză acesta, cel puțin în 
sensul de a fi fost permanent o persoană căreia 
Dumnezeu i-a vorbit prin Cuvântul său, iar prin 
experiențele prin care a trecut a fost în comuniune 
cu divinitatea. Lucrul acesta ni-l face cunoscut chiar 
persoana în cauză. În Noaptea, autorul povestește 
un moment din copilăria lui când a mers și a plâns 
pentru dărâmarea Templului16. Oare nu plângea el 
acum acest nou exil al poporului ales?

Întrebările privitoare la Dumnezeu, la absența 
sau prezența Sa în acea experiență a Auschwitz- 
ului, ca mod de raportare la divinitate, fac din 
autorul cărții un teolog: esența se află în a accepta 
incomprehensibilitatea căilor Sale și totuși a nu 
înceta să le urmeze. El este evreul care știe că orice 
s-ar întâmpla, el este în mâinile Dumnezeului său 
atotputernic. Wiesel poate fi considerat în sensul 
acesta un teolog, fără a fi pierdut dimensiunea 
speculativă și rațională a gândirii sale.17

Aceasta este ceea ce sugerează și naratorul 
atunci când mărturisește că, în lagăr fiind, încetase 
să se mai roage, nu datorită necredinței, ci datorită 
îndoielilor cu privire la dreptatea divină. Starea sa 
spirituală este asemănată cu cea a lui Iov: suferința 
ridică în mod inevitabil întrebări adânci ce nu își 
găsesc cu ușurință răspunsul.18

“.Slăvit și binecuvântat fie Numele Său. 
murmura tata. Pentru întâia oară am simțit 
crescând în ființa mea răzvrătirea. De ce să fie 
biencuvântat Numele Său? Cel veșnic, Stăpânul 
Lumii, Dumnezeul atotputernic și înspăimântător 
era mut; de ce ar fi trebuit să-I mulțumesc?”19

Acest prim moment de răzvrătire, rezultat al 
unui amalgam de sentimente ce încercau sufletul 
lui cu ură și necredință, speranță și o dragoste 
uitată și nerăspunsă a copilăriei sale, este urmat de 
o binecuvântare ce se așează pe buzele lui: oare era 
doar o obișnuință? Sau știa că orice s-ar întâmpla 
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nimeni și nimic nu îl poate smulge din mâna 
Dumnezeului care i-a ales, a Celui care a promis 
“când vei trece prin ape Eu voi fi cu tine, și prin 
râuri, ele nu te vor inunda; când vei umbla prin 
foc, nu vei fi ars, nici flacăra nu se va aprinde pe 
tine.” Și imediat după aceste versete, Dumnezeu 
amintește prin glasul profetului de Egipt: “am dat 
Egiptul ca răscumpărare a ta...”20. Dar acum, oare 
nu avea cuptorul în față? Oare nu vedea cum focul 
mistuia copiii și bătrânii deopotrivă? Nu văzuse 
oare cum unii au fost trimiși la dreapta, la moarte, 
iar cei de la stânga, printre care se număra și el, nu 
la viață ci la damnare?

Comentând cartea Iov, Wiesel afirmă: “Iov era 
evreu; Suferințele sale, însă, privesc întreaga 
umanitate; vor veni oare zilele când crimele 
împotriva evreilor vor fi considerate crime 
împotriva omenirii și crimele împotriva omenirii vor 
fi considerate crime împotriva evreilor?”

Nazismul nu se face vinovat doar de crime de 
neiertat, dar el aruncă o lumină sumbră asupra 
poporului ales prin promisiune. Atacând poporul 
ales, ei îi declară război chiar Dumnezeului care i-a 
ales. Wiesel mărturisește că destinul lui e unul care 
se datorează tuturor supraviețuitorilor Auwschvitz- 
ului și chiar a celor ce au murit atunci21.

Un Paște în negativ
“Era noapte” este refrenul unui cântec rostit în 

seara de Seder, referindu-se la noaptea în care Israel, 
ocrotit de Dumnezeu, e salvat de robia egipteană 
prin Îngerul Morții care a ucis primii născuți ai 
egiptenilor. Acum, Hitler ia locul lui Dumnezeu, el 
fiind cel care promite să ucidă poporul ales. El 
apare ca stăpânul acelei nopți la Buna. “Hitler a 
spus răspicat că-i va extermina pe toți evreii înainte 
ca orologiul să bată ceasul al doisprezecelea, înainte 
ca ei să audă ultima bătaie. (...) Cred în Hitler mai 
mult decât în oricare altul. El este singurul care și-a 
ținut promisiunile, toate promisiunile pe care le-a 
făcut poporului evreu”, afirma “omul-fără-chip”22 

din spitalul lagărului. Referințele la Paște, frecvente 
încă de la deportarea lor din Sighet, creează 
imaginea unui Paște inversat, în negativ, care 
înlocuiește imaginea alegerii poporului de către 
Dumnezeu cu aceea a selectării lor de către 
SS-iști23. Ieșirea din Egipt este înlocuită de ieșirea 
din Buna; Armata Roșie, ale cărei tunuri se făceau 
auzite în liniștea nopții, era totuși prea departe. 
Drumul eliberării s-a dovedit a fi un “dans al 
morții”. Orice speranță de viață pierise din inima 
lor. În acel cimitir de trupuri înțepenite apare figura 
blândă a rabinului Eliahu. O hierofanie. Tatăl își 
caută fiul iubit. Întunericul nopții era tot mai dens. 
“Era 28 ianuarie 1945”24, când fiul și tatăl au fost 
definitiv despărțiți. “Hitler avea să-și țină făgăduiala 
(...) până să vină noaptea”25.

Noaptea: o țesătură de semnificații

“Se lăsă noaptea”26. Așa începe sărbătoarea de 
Roș Hașana - ultima noapte a acelui an, sau poate 
chair ultima noapte? Noaptea este semnificatul 
central al întregii cărți.

Acțiunea cărții nu se petrece ziua: atunci au loc 
doar bătăile, doar munca aceea interminabilă care le 
măsura zilele de lagăr, însă noaptea este momentul 
în care Eliezer reflectează asupra vieții sale.

“N-am să uit niciodată noaptea aceea, prima 
noapte de lagăr, care mi-a preschimbat viața mea 
într-o singură noapte lungă, de șapte ori blestemată, 
de șapte ori zăvorâtă”27. În acea primă noapte de 
lagăr, flăcările crematoriului au început să mistuie 
ființa interioară a tânărului Eliezer. A trăi față în 
față cu Îngerul Morții: o noapte fără sfârșit.”

Noaptea. Întrunericul este ceea ce caracterizează 
proiectul întregului Holocaust ce s-a manifestat în 

istorie prin exterminarea evreilor.
Noaptea. Este durerea fără sfârșit, agonia 

continuă a mii de suflete ce s-au scufundat în 
întunericul acela, fără să mai ajungă vreodată să 
vadă lumina.

Noaptea. Este probabil noua viață chiar și a 
celor care au rămas în viață, a acelor supraviețuitori 
pentru care lumea nu va mai fi niciodată la fel, 
pentru care dimineața nu mai poate aduce uitarea 
și alinarea durerii resimțite în amintirea continua a 
acelor momente de groază. Durerea nu poate fi 
exprimată și nici înțeleasă. Holocaustul nu poate fi 
încadrat istoric; el e posibil de înțeles doar din 
memoriile celor ce i-au supraviețuit și în realitate, 
numai de către aceștia, căci nu există altă 
posibilitate de a înțelege profunzimea acestei 
dureri28.

Noaptea. Este locul în istorie unde alunecă în 
uitare această întreagă realitate ca un vis urât. 
Lumea merge înainte, însă pentru unii Holocaustul 
nu a fost doar un vis urât din care s-au putut trezi 
mai apoi. Pentru Wiesel viața s-a transformat într-o 
“singură lungă noapte, de șapte ori blestemată”.

Wiesel este un mesager. Întorcându-mă la 
afirmația lui despre suferința lui Iov care 
interesează întreaga umanitate, pot să mă alătur lui 
Robert McAfree, mărturisind că Wiesel e un 
mesager atât pentru evrei cât și pentru creștini29.

James E. Young afirma că valorificarea 
memoriilor victimelor nu trebuie să meargă în 
direcția reconstituirii evenimentului sau a înțelegerii 
acestuia, ci mai degrabă trebuie să ne întrebăm care 
este modul în care ei au construit înțelegerea 
experienței lor, felul în care ei au interpretat 
evenimentul în relație cu ei. Mai mult, memoriile 
implică o privire retrospectivă asupra experienței, 
astfel că poate fi interogat chiar modul în care 
autorul memoriilor reconstituie înțelegerea sa și o 
reinterpretează30. Într-adevăr, pentru modul în care 
este reconstruită experiența Holocaustului în 
Noaptea, împletirea elementelor iudaice cu cele 
creștine nu este întâmplătoare. Brodarea faptelor cu 
simboluri religioase și aluziile făcute la sărbătoarea 
Paștelui sunt menite să creeze punți de comunicare 
și înțelegere. Nu este vorba de afirmarea vreuneia 
dintre cele două religii, iudaismul sau creștinismul, 
ci mai degrabă de o înțelegerea a umanului, a 
suferinței ce depășește aceste limite. Suferința 
evreilor trebuie să fie suferința umanității și cea a 
umanității trebuie să fie suferința evreilor. Mesajul 
devine de înțeles pentru particular pentru că putem 
porni de la ceea ce ne este specific, de la ceea ce 
deja ne aparține. Totodată, este universal căci 
aparține și alterității. El capătă sens numai când 
diferențele sunt puse împreună, când identitatea și 
alteritatea sunt puse față în față, fără a se opune și 
fără a se confunda. Noaptea diferențele de 
suprafață devin invizibile, limitele sunt transgresate 
fără a fi șterse: ființa umană în fața ființei umane e 
tot ceea ce rămâne.

Elie Wiesel se vrea el însuși un mesager al 
Holocaustului; valoarea lucrării sale nu poate fi 
estimată în contradicția din termeni. Profunzimea 
cărții sale este una ce trebuie situată pe plan 
existențial: ea implică o dezvăluire ce transformă 
viața, atât cea individuală cât și universală. Astfel, 
evreilor le este redat rolul profetic și chiar mesianic 
între națiuni. Suferința poporului său trebuie 
valorificată nu doar ca trecut, ci pentru conștiința 
viitoare a istoriei. Acest sacrificiu trebuie să 
trezească în întreaga omenire sensibilitate și 
rezistență viitoare la orice reiterare a unui astfel de 
proiect ucigaș. În sensul acesta, poporul evreu 
devine mielul pascal sacrificat în noaptea de Pesah 
pentru eliberarea multora. Jertfirea evreilor în 
noaptea Holocaustului trebuie să aducă eliberare în 
rândul întregii omeniri. Această salvare, însă, nu

trebuie lăsată să alunece spre nepăsarea ce va 
trimite trecutul înapoi în noaptea uitării.
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remarci filosofice

Valori cognitive, valori 
epistemologice (III)

| Jean-Loup d’Autrecourt

3) Valori retorice și valori argumentative 
Primele nu revendică niciun fel de relație cu ade­
vărul, cu realitatea, iar cele din urmă pretind că 
sunt conforme cu realitatea obiectivă, cu ființa. 
Valorile retorice sunt "formele fără fond" 
denunțate de Maiorescu, iar valorile argumenta­
tive au drept premize Ideile platoniciene. Aceste 
valori țin în primul rând de modul de funcționare 
al discursului, de stilul acestuia, de expresia lui 
formală. Dispunem astfel de mai multe registre 
discursive, în funcție de stilurile de expresie, care 
ne impun moduri de luare a cuvântului sau de 
exprimare, care să fie adecvate contextului retoric 
respectiv. Nu putem să folosim un limbaj vulgar 
într-un context academic, iar registrul discursiv 
familiar este de asemenea impermeabil formelor 
de exprimare universitare. Valorile vehiculate sunt 
diferite, opuse, incompatibile, complementare. 
Confuzia acestor valori este aceea care duce la 
impostură științifică, la anarhie, la dezordine in­
telectuală, la nevroze ideologice etc. Identificarea 
acestora, clasarea lor riguroasă, ca valori pragma­
tice (de exemplu), permite o mai bună înțelegere 
și situare a lor; astfel pot fi evaluate în cadrul 
unor contexte ideologice cunoscute: utilitarism, 
politică, mass-media, putere, profit etc.

Retorica, înțeleasă ca artă a utilizării limbajului 
natural, cu scopul exersării puterii în detrimentul 
adevărului, a apărut în mod sigur cu mult înain­
tea tehnicilor de argumentare, adică de folosire a 
limbii în mod coerent, precis, logic, în vederea 
cunoașterii adevărului, chiar cu riscul pierderii 
autorității. Cele mai vechi studii, care au ajuns 
până la noi, sunt tot cele întreprinse de socratici 
(Platon, Aristotel etc.). Faimosul proces intentat 
de sofiști lui Socrate poate fi interpretat și ca un 
simbol al confruntării între retorică și argu­
mentare, ca o victorie a valorilor retorice și 
iraționale față de cele argumentative și raționale. 
Faptul rămâne valabil și astăzi, iar singura conso­
lare par să fie aceea că pe termen lung, din per­
spectivă diacronică, argumentarea pare să fie 
reabilitată, stimată, deci evaluată pozitiv, în timp 
ce retorica nu ar avea câștig de cauză decât în 
actualitate, în perspectivă sincronică. În fond este 
vorba despre confruntarea milenară a două clase 
de valori, care par incompatibile. Aristotel, 
urmându-l pe Platon, demontează fără milă retori­
ca și pe cei care o practică în mod abuziv, sofiștii:

"Retorica este facultatea de a considera, de 
fiecare dată, ce poate fi supus persuasiunii. [...] 
Iată ceea ce ne determină să afirmăm că aceasta 
nu dispune de reguli aplicabile unui anumit gen 
de obiecte determinate. [.] Caracterul moral (al 
oratorului) este acela care provoacă persuasiunea, 
atunci când discursul este orientat astfel încât ora­
torul să inspire încrederea. Ne lăsăm mai prompt 
și mai ușor pe mâna oamenilor de bine, în priv­
ința tuturor problemelor în general, însă în mod 
absolut, în chestiunile încurcate sau echivoce. [.] 
Aceasta este dispoziția auditorilor, când pasiunile 
lor sunt incitate prin discurs. Efectuăm judecăți 
tot atât de diferite, dacă suntem animați de un 
sentiment de tistețe sau bucurie, de prietenie sau 
de ură. Acesta este singurul aspect, așa cum am 
arătat, pe care se chinuie să-l trateze cei care scriu 

astăzi despre retorică. Vom intra în detalii cu 
această ocazie, atunci când vom vorbi despre pasi­
uni." (Aristotel, Retorica, cap. II)

Valorile retorice sunt numeroase: limba de 
lemn, demagogia, arta de a vorbi fără a spune 
nimic, de a crea iluzia că se spun lucruri impor­
tante, superficialitatea și simțul comun, obsesia 
pentru locurile comune ridicate la rang de prin­
cipii universale, minciuna și mistificarea, posesia 
puterii cu orice preț prin obținerea adeziunii sau 
a consensului majoritar, succesul și prestigiul ime­
diat (titlurile, medaliile, premiile, posturile presti­
gioase, onorurile etc.), credințele și superstițiile, 
emoțiile și stările psihologice contradictorii, vio­
lența și teroarea sub toate formele, ideologiile 
(toate ismele istorice), atacul la persoană, mani­
pularea, relativismul etc. Adică toate aceste valori 
instabile, foarte variabile. Simbolul sofistului prin 
excelență, în antichitate ca și în prezent, este 
actorul-magician. Influența acestor valori este atât 
de mare în istoria umanității și în special a 
Occidentului, încât marile conflicte, catastrofe, 
revoluții, crize pot fi explicate astfel. Epoca con­
temporană este cea care a suferit cel mai mult, 
prin impostura generalizată, care se resimte și în 
producțiile științifice; sofistul, magicianul, actorul 
este "Prințul acestei lumi", al lumii secularizate. Se 
întâmplă astfel pentru că valorile retorice sunt în 
fapt niște valori nihiliste.

Însă valorile agumentative se opun valorilor 
retorice. Această teză este contrară tendinței gene­
ralizate în filosofia limbajului de tip "anglo-saxon" 
sau a concepției difuzate de așa zisă "școală bel­
giană de retorică" sub influența lui Perelman, în 
secolul XX. În prezent se încearcă crearea unei 
confuzii conceptuale prin asimilarea celor doi ter­
meni distincți: retorică și argumentare.

Liviu Vlad Art Cafe în donjonul restaurat ( cărbune 21/30 cm)

Dimpotrivă considerăm că dihotomia antică 
socratică trebuie menținută, iar teoria valorilor ne 
permite să înțelegem și motivul. Într-adevăr valo­
rile argumentative nu pot fi confundate cu cele 
retorice.

Demonstrațiile logice și matematice, înlănțuirea 
raționamentelor într-un discurs, grija pentru ade­
văr și pentru validitatea discursurilor, căutarea 
adevărului, privilegierea unor metode, a unor 
instrumente de cercetare, considerarea unor prin­
cipii raționale, descoperirea și utilizarea unor legi 
universale, precizia și exactitatea rezultatelor, do­
rința de depășire a simplelor evidențe în căutarea 
certitudinii etc. Aceste valori sunt proprii discur­
sului filosofic. Nu întâmplător Platon și Aristotel 
au făcut aceste distincții în utilizarea dialecticii 
moștenite de la Eleați (în ocurență Zenon). 
Dialogurile platoniciene sunt construite pe baza 
sistemului de argumentare; doar când aceasta își 
atinge propriile limite, Platon face apel la limbajul 
alegoric, la simbolurile mitologice, adică la 
retorică (alegoria cavernei din Republica, mitul 
androginului din Banchetul sau mitul lui Er din 
Timaios). Aristotel inventează chiar un nou 
instrument (Organon) de argumentare, sub forma 
concretă a silogismului, pentru a combate sofis­
mele, falsele argumente ale retorilor; iată aici un 
exemplu: "Silogismul este un raționament în care, 
anumite premize fiind presupuse, va decurge din 
ele în mod necesar o concluzie diferită de ceea ce 
s-a presupus, prin intermediul premizelor accep­
tate; respingerea este un raționament în vederea 
contrazicerii concluziei. Or, Sofiștii nu procedează 
astfel, însă dau numai impresia că fac astfel, din 
mai multe motive: unul dintre aceste motive, care 
este cel mai natural și cel mai curent, este acela 
care ține de numele date lucrurilor. Într-adevăr, 
pentru că nu este posibil într-o discuție să prezen­
tăm lucrurile însele, și pentru că în locul 
lucrurilor trebuie să ne servim de numele acestora 
ca de niște simboluri, presupunem că ceea ce se 
întâmplă cu numele, se întâmlă de asemenea și 
cu lucrurile [...]". (Aristotel, Respingerile sofistice, 
1, 165a, în Organon)
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Trecem peste faptul foarte important, care nu 
poate fi subînțeles decât de specialiști, și anume 
presupoziția aristotelică a unei teorii tripartite a 
semnului (simbol, semnificație, lucru), care era 
probabil cunoscută cu mult înaintea lui. În mod 
sigur aceasta nu este descoperită de contempo­
ranii noștrii așa cu se predă la universitate. De 
asemenea (altă pistă), teoria subtilă a lui Frege 
despre "presupoziția obiectului de referință", în 
prezervarera semnificației discursurilor ficționale 
(care ar trebui să fie absurde pentru că sunt 
false), își are rădăcina necunoscută, tot în acest 
text aristotelic. Dar să ne ocupăm aici doar de 
modurile de raționare silogistică în raportul lor cu 
sofismele.

Teoria silogismului a fost concepută în scopuri 
de cunoaștere și de reglementare a discursului, ca 
baraj rațional împotriva puterii magice, iraționale 
a retoricii. Astfel structura silogismului formată 
pe mecanismul de deducție, adică de relația nece­
sară între premize și concluzie, este o structură 
validă. Validitatea unui argument înseamnă valoa­
rea sa logică cu privire la garantarea adevărului, a 
certitudinii concluziei. De aceea se vorbește 
despre "moduri silogistice valide". Astfel chiar 
valoarea adevărului se modifică, pentru că aceasta 
depinde acum de modul prin care a fost obținut 
sau demonstrat rezultatul unei concluzii. De 
exemplu, valoarea adevărului dogmatic este 
impusă prin credințe, prin retorică; în timp ce va­
loarea adevărului argumentat este demonstrată, 
prin raționamente și prin experiențe.
Despre un silogism nu se poate spune că este 
"adevărat" sau "fals", ci că este valid; adică struc­
tura sau forma sa este valabilă, corectă. De altfel 
"valabil" înseamnă chiar valid și se spune despre o 
gândire valabilă pentru ceilalți, care are valoare 
demonstrativă (cf. Lalande, 2002, p. 1182). 
Această validitate a argumentelor este perenă, 
contrar aparenței sau iluziei de validitate pe care 
o dau sofismele sau falsele argumente (engl. fal- 
lace). Acestora din urmă le expiră foarte repede 
validitatea, ca produselor din comerț; ele durează 
doar atât timp cât durează iluzia, minciuna.
Există deci valori raționale permanente, moduri 
de gândire infailibile. Exigențele unei întregi 
tradiții raționaliste occidentale (Descartes, Pascal, 
Leibniz) se regăsesc în aceste valori. Pe scurt, doar 
limbajul logico-matematic pare să satisfacă aceste 
exigențe, prin valorile care-i sunt proprii.

4) Valorile logico-matematice
Textul lui Pascal, De lesprit geometrique, 

rămâne programatic, prin felul în care atașează 
valorile argumentative și valorile logico-matemat­
ice. Lungimea citatului este justificată de impor­
tanța conținutului:

"Putem avea trei principale obiective în studiul 
adevărului: mai întâi, de a-l descoperi atunci când 
îl căutăm; apoi, de a-l demonstra atunci când îl 
posedăm; ultimul, de a-l discerne de fals, atunci 
când îl examinăm. Nu mai discut de primul, 
tratez în particular pe al doilea, căci îl cuprinde și 
pe cel de-al treilea. Căci dacă este cunoscută 
metoda de demonstrație a adevărului, vom dis­
pune în același timp de aceea de a-l discerne, pen­
tru că examinând dacă argumentul care este pro­
pus se conformează regulilor cunoscute, se va ști 
dacă acesta este perfect cunoscut. [...] Această ver­
itabilă metodă, care ar forma demonstrațiile în 
modul cel mai excelent, dacă faptul ar fi posibil, 
ar consista în două lucruri principale: primul, de 
a nu utiliza nici un termen al cărui sens să nu-l fi 
explicat înainte; celălalt, de a nu propune nicio­
dată vreo propoziție care să nu fie demonstrată 
prin adevăruri deja cunoscute; altfel spus, într-un

Liviu Vlad Privire dintre ruine ( cărbune 42/30 cm)

cuvânt, să se definească toți termenii și să se 
demonstreze toate propozițiile.

Dar, pentru a urma întocmai ordinea pe care o 
indic, trebuie să declar ce înțeleg prin definiție. În 
geometrie nu sunt recunoscute decât definițiile pe 
care logicienii le cheamă pe nume, altfel spus, sin­
gurele atribuiri de nume lucrurilor care au fost 
clar desemnate prin termeni perfect cunoscuți; nu 
vorbesc decât de acestea. Utilitatea și utilizarea 
acestora este de a clarifica și de a abrevia discur­
sul, exprimând prin doar numele atribuit, ceea ce 
nu s-ar putea spune decât prin mai mulți termeni; 
astfel încât, numele impus să fie totuși lipsit de 
orice alt sens, dacă cumva ar avea, pentru ca ast­
fel să nu-l mai posede decât pe cel pentru care a 
fost destinat în mod unic". (Pascal, De lesprit 
geometrique et de lart de persuader, în ^uvres 
completes, Paris, Seuil, 1963, pp. 348-350) 
Dincolo de prelungirea concepției aristotelice, se 
regăsesc aici idei originale, care au fost preluate 
ca atare în epoca contemporană în filosofia limba­
jului, de un S. Kripke, de exemplu, atunci când 
introduce expresia genială: "desemnatori rigizi". 
Deci le putem reproșa lui Aristotel și lui Pascal că 
nu i-au citit cu atenție pe filosofii contemporani! 
Din perspectiva noastră, acest text clasic major, 
operează tranziția între valorile argumentative și 
valorile logico-matematice.

Într-adevăr se poate vorbi despre valori formale 
și simbolice, la nivelul limbajelor artificiale sau 
formale. În matematici, există valoarea unei vari­
abile, valoarea unei necunoscute într-o ecuație, alt­
fel spus, rezultatul cantitativ obținut în urma 
unui calcul. Se vorbește despre "valoarea absolută" 
a unei funcții, despre "valorile pozitive sau nega­
tive" ale unei ecuații, adică despre rădăcinile pozi­
tive sau negative ale acesteia etc. Este vorba în 
acest caz despre o evaluare calitativă. Se vorbește 
de asemenea despre domeniul și despre co-dome- 
niul valorilor unei funcții, iar parcursul valorilor 
unei funcții matematice sau chiar a unei funcții 
de stare, care descrie un sistem fizic, poate fi 
reprezentat printr-un grafic. Valorile unei funcții 
pot varia, sunt variabile. Astfel se simbolizează 
funcția prin y = f(x), unde f : D C, pentru că x ia 
valori în D iar y în C și se spune că "f este 
definită în D cu valori în C". În toate cazurile 
este vorba de rezultate ale unor calcule matemati­
ce, deci de valori numerice.

La un nivel și mai fundamental, în cazul limba­

jului formal logic sau simbolic, există ideea de 
"valoare de adevăr" a unei propoziții. În logica cla­
sică bivalentă o propoziție posedă doar două va­
lori de adevăr: adevărul sau falsul. Putem vorbi în 
acest caz despre o evaluare calitativă. Prin 
urmare, o propoziție (afirmativă sau negativă) 
poate fi într-un caz ca în celălalt fie adevărată, fie 
falsă. O a treia posibilitate nu există, este exclusă 
(de unde și principiul terțului exclus) și astfel se 
evită contradicțiile de limbaj (principiul de non 
contradicție), respectându-se în același timp identi­
tatea lucrurilor, deoarece un lucru este ceea ce 
este (principiul identității). Aceasta este tot 
moștenirea lui Aristotel. Se subînțelege că aceste 
valori sunt controlate de principiile supreme ale 
gândirii.

Cu logicile trivalente (Lukasiewicz, Bochvar, 
Kleene, în secolul XX), se introduce o a treia va­
loare de adevăr: în afară de adevăr și fals, o 
propoziție poate fi nedeterminată sau poate fi 
vagă. Astfel calea este deschisă logicilor poliva­
lente, în care valorile de adevăr sunt nedetermi­
nate și multiple. Există grade de nedeterminare, 
în evaluarea propozițiilor. De exemplu, între cele 
două poziții clasice (0 sau 1; da sau nu; ușa 
deschisă sau închisă; alb sau negru; viață sau 
moarte etc.) putem închipui acum o gamă de 
tonalități, de nuanțe, la fel ca în pictură sau în 
muzică. O ușă poate fi între-deschisă mai mult 
sau mai puțin, între alb și negru pot exista o 
mulțime de nuanțe de gri, între viață și moarte se 
află diferite stadii ale bolii, de la mai mult sau 
mai puțin sănătos, până la grav bolnav sau comă. 
Tot cu aceste valori polivalente de adevăr, care au 
afinat cunoașterea, se poate încerca explicarea 
unor situații fizice, ca în cazul relațiilor de nede­
terminare ale lui Heisenberg, în mecanica cuan­
tică. Avem de-a face nu numai cu o evaluare can­
titativă gradată a cunoașterii, dar și cu o inter­
venție subiectivă, deci calitativă a observatorului, 
în chiar procesul de experimentare, pe scurt, de 
evaluare a poziției și vitezei particulelor ele­
mentare. Atingem astfel o limită a cunoașterii 
empirice, explicabilă doar prin convergența a 
două clase de valori: subiective și obiective, 
respectiv calitative și cantitative sau mai precis, 
psihice și fizice. Ne aflăm deci într-un fel de 
impas. Faimoasa aporie a raportului dintre corp și 
minte (engl. mind-body problem), se traduce și 
prin această convergență conflictuală (lat. coinci- 
dentia opositorum), o situație de nedeterminare 
epistemică a valorilor materiale și imateriale, a 
activităților mentale și cerebrale.

Într-adevăr, lingvistica, logica și matematica sin­
gure nu pot să dea socoteală despre dimensiunea 
majoră a noțiunii de valoare, la nivel epistemolog­
ic. De aceea, trebuie să facem apel la filosofia 
științei și la științele cognitive, unde se poate 
vorbi despre: valoarea cunoștințelor sau despre 
valoarea unei teorii științifice; despre valoarea 
epistemică a unei propoziții; în fine, despre va­
loarea cognitivă a unei percepții sau a unui com­
portament. Se poate bănui încă de pe acum, că 
valorile epistemologice nu au fost și nu vor fi 
întotdeauna aceleași.

Grenoble, mai 2011
■
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Clujul interbelic

Euforia începutului
| Petru Poantă_________________
n Straja dragonilor, I. Negoițescu își amintește 
astfel refugiul din Cluj după Diktatul de la 
Viena: „Evacuarea era în toi (evacuam nu numai 

pămînturi și lucruri, ci și glorioasa Românie Mare). 
Într-una din zile, am dat o fugă la Blaga: 
împachetau febril și ei - ne-am luat rămas bun, căci 
nu se știe unde și cînd ne vom revedea: ei plecau la 
Sibiu, cu universitatea, ai mei nu hotărîseră încă 
încotro. În acest du-te-vino, am dat de spectacolul 
cel mai fantastic: firmele românești ale magazinelor 
și întreprinderilor de comerț și afaceri erau date jos 
și înlocuite cu altele, maghiare. Intram deja în alt 
oraș, în altă țară. Și plăcile indicatoare de străzi și 
instituții publice erau înlăturate, chiar dacă nu 
înlocuite încă. Clujul românesc îl înghițea pămîntul 
[s. n.].” Un asemenea sentiment apocaliptic îl vor fi 
avut și maghiarii în 1918, mai ales că ei au trăit aici 
cu conștiința stăpînului absolut și definitiv. Însă, 
deși formal cele două evenimente par să fie unul 
imaginea răsturnată a celuilalt, în perspectiva 
istoriei ele sînt, totuși, diferite și nici nu au aceleași 
consecințe. În 1918, Clujul devine românesc în 
urma unirii Transilvaniei cu România (Vechiul 
Regat), respectiv în urma destrămării imperiului 
austro-ungar. Românii erau majoritari în 
Transilvania, iar opțiunea lor e legitimată de 
principiul istoric al autodeterminării. Majoritatea 
maghiarilor în Cluj fusese întreținută artificial, 
printr-un protecționism abuziv. La preluarea în 
administrare a orașului, Consiliul Dirigent, care 
administrează Transilvania, nu urmărește epurarea, 
ci colaborarea cu maghiarii. Refuzul inițial al 
funcționarilor publici unguri de a depune 
jurămîntul față de statul român complică puțin 
lucrurile. Aceștia mizează pe lipsa de cadre și de 
competență a noii administrații, însă mobilizarea 
românilor este exemplară, așa încît funcționarea 
instituțiilor vitale nu va fi deloc compromisă. 
Surprinzător trebuie să fi fost pentru comunitatea 
maghiară faptul că ei nu se comportă ca niște 
cuceritori. Nu sînt „barbarii” din imaginarul 
istoriografiei și presei ungare. Proprietățile private 
ale locuitorilor rămîn intacte și există voința politică 
fermă de asigurare democratică a drepturilor 
cetățenești, fără nici o discriminare etnică. Românii 
se află în situația de a demonstra că sînt o națiune 
cu vocație civilizatoare. Comunitatea din Cluj va fi 
eșantionul ei simbolic și, într-adevăr, în numai două 
decenii, orașul a devenit un model de civilizație 
urbană și de multiculturalism. El ajunge rapid o 
concentrare aproape nefirească de energie 
românească, deși în acest interval românii nu vor 
avea majoritatea. Iată structura demografică în trei 
momente: în 1920, dintr-un total de 83.000 de 
locuitori, 28.500 români, 40.000 maghiari, 10.000 
evrei, 1950 germani, 2.550 alții; în 1930, total 
100.844, din care 34.895 români, 47.689 maghiari, 
13.062 evrei, 2.500 germani, 1.043 romi, 1.655 alții; 
1938, total 114.000, din care 47.200 români, 46.200 
maghiari, 16.100 evrei, 2.400 germani, 2.100 alții. În 
cadrul fiecărei etnii se observă creșterea 
demografică, mai consistentă la români și evrei. 
Față de 1910, maghiarii au un ușor recul imediat 
după Unire, însă ulterior tendința e de creștere 
constantă. Mișcări semnificative de populație nu se 
produc decît în cazul românilor și al evreilor. Ele se 
datorează, pe de o parte, oportunităților economice 
și culturale, iar, pe de alta, nevoilor de personal din 
administrația instituțiilor publice. Prin urmare, încă 
din ianuarie 1919 sînt numite în funcții noile 
autorități: primar, Iulian Pop; prefect al orașului,

Valentin Poruțiu; prefect al județului, Simion 
Tămașiu. În orice caz, colapsul prezumat de 
autoritățile maghiare nu se produce, deși, sub 
presiunea propagandei, mii de funcționari din 
întreaga Transilvanie se refugiază în Ungaria. În 
scurt timp, lucrurile se liniștesc, iar instituțiile 
publice vor fi înțesate de funcționari unguri, în 
unele depășindu-i numeric pe cei români. Aurel 
Gociman, în România și revizionismul maghiar 
(1934) oferă cîteva statistici în acest sens. În 
administrația căilor ferate, maghiarii sînt în 
proporție de 45%, dar în sectorul de contabilitate, 
din 131 de funcționari, doar 41 sunt români. La 
Inspectoratul general cadastral există 15 funcționari, 
toți unguri. La serviciul poștal, proporția 
minoritarilor e de 66%, iar la primărie lucrează 75 
de funcționari minoritari. În magistratură, un 
domeniu sensibil, întîlnim situația poate cea mai 
relevantă privind toleranța românilor: în 
Transilvania sînt 119 magistrați minoritari și 161 
români. Am dat doar cîteva exemple, dar, practic, 
minoritarii, în special maghiarii, nu lipsesc din nicio 
instituție. S-ar putea spune că aceste statistici indică 
faptul că avem de-a face mai degrabă cu niște 
privilegii. Aurel Gociman, absolvent al Universității 
Clujene în 1928, doctor în științe economice și un 
remarcabil jurnalist, ne mai spune că mulți dintre 
funcționarii minoritari nu cunoșteau limba oficială 
a statului, fapt nesancționat însă de autoritățile 
române. În condițiile dominației limbii maghiare în 
rîndul populației, orașul caută să-și promoveze 
imaginea românească și prin alte mijloace. Pentru 
prima dată în istoria sa, marile străzi și piețe 
primesc denumiri românești. Tot astfel, se modifică 
titulatura instituțiilor și a întreprinderilor 
economice, după cum încep să apară tot mai multe 
firme în limba română. Dar, dincolo de această 
scenografie simbolică, noul Cluj își va arăta 
vitalitatea prin transformarea lui peste noapte într- 
un puternic centru universitar și cultural al 
Transilvaniei. Aceasta este marea idee a unui 
moment inaugural nu doar în istoria Clujului, ci a 
întregii Românii: învățămîntul și cultura sînt puse la 
temelia construcției societății. Avem de-a face cu un 
proiect de descendență iluministă în spiritul căruia 
s-a format și îi dă acum o realitate consistentă 
generația memorandiștilor. Toate utopiile 
intelectualilor români din secolul al XIX-lea prind 
deodată viață. Sigur, economia se va dezvolta și ea 
într-un ritm alert, înflorește comerțul, numărul 
băncilor crește vertiginos, în anii ’30 fiind peste 80, 
se construiesc în continuare edificii importante și

Cluj. Cazarma Sf. Gheorghe

case particulare, însă privind retrospectiv totul pare 
copleșit de emergența stupefiantă a Clujului 
universitar și cultural. Nu poți evoca decît emfatic 
acest moment auroral care este cu adevărat

Cluj. Str. Petru Maior

echivalentul unei geneze. Se naște o lume articulată 
și coerentă, substanțială de la început. E în amiaza 
existenței sale, matură și performantă de cum 
deschide ochii. Și asta întrucît fondatorii sînt mai 
toți personalități de excepție ale intelectualității 
vremii. Orașul poate oferi foarte puțini specialiști, 
dar cu entuziasmul unui neverosimil pionierat vin 
din alte părți: profesori, cercetători, scriitori, artiști. 
Și astfel răsar una după alta instituțiile care vor 
asigura ireversibil esența românească a Clujului: 
Universitatea cu patru facultăți (Litere și Filosofie, 
Medicină, Drept, Științe), 1919; Academia de 
Agricultură, 1919; Academia de Înalte Studii 
Comerciale și Industriale; Academia de Muzică și 
Artă dramatică, 1920; Teatrul Național, 1919;
Opera Română, 1919; Episcopia Ortodoxă a 
Vadului, Feleacului și Clujului, 1919; Școala de Arte 
frumoase, 1925; Academia Teologică Ortodoxă, 
1926. Se înființează apoi institutele cu diverse 
specializări (istorie, speologie, psihologie, medicină, 
știință, agronomie, Muzeul Literaturii Române), 
Grădina și Muzeul Botanic, Muzeul Etnografic al 
Transilvaniei și Parcul Etnografic Hoia, Muzeul de 
Antichități cu colecția de artă „Virgil Cioflec”. 
Învățămîntul preuniversitar se găsește și el într-o 
creștere explozivă, după cum o vivacitate 
exuberantă o au publicațiile pe diferite specialități și 
presa în general. Dar deocamdată nu intru în 
amănunte, doar descriu fenomenul. La cele spuse 
despre metamorfozele Clujului, trebuie adăugat 
faptul că ofensiva românească nu are și nici nu 
urmărește efectul unei colonizări. Românii nu 
trăiesc cu sentimentul cuceritorului unui teritoriu 
străin, ci cu cel al întoarcerii acasă și al vecinătății 
cu populația de altă etnie. Pestriț și cosmopolit, 
orașul rămîne organic, cu o comunitate coerentă, 
cu atmosfera și cu tradițiile lui central-europene. 
Cîțiva dintre memorialiștii săi, precum Horia 
Stanca, I. Negoițescu, Nicolae Balotă, și-l vor aminti 
nostalgic ca un fel de paradis al diversității și al 
unei civilități ritualizate și plină de farmec.
Intruziunea Sudului nu corupe încă omogenitatea: 
abia dacă dă o pată de culoare. Altminteri, Clujul se 
modernizează în pas cu vremurile, edificîndu-și 
potent și orgolios imaginea de centru al Ardealului.

■
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flash meridian

Pielea în care locuiește 
Almodovar
^|~Virgil Stanciu

Cu puțin înainte de a împlini 62 de ani, 
popularul cineast spaniol Pedro Almodovar a 
terminat filmul La piel que habito, încă una 
dintre peliculele sale derutante și exaltate, având ca 

subiect chirurgia estetică, posibilitatea de a corecta 
natura, limitele acestei profesiuni. Lui Almodovar, 
artist controversat, nu-i este teamă să șocheze, 
optând încă o dată pentru personaje extreme și 
pentru un subiect inspirat din tematica sexuală. Cu 
acest prilej, săptămânalul Paris Match i-a solicitat 
un interviu (realizat de Cristine Has), din care 
spicuim:

Întrebare: Noul film are elemente din 
cinematografia fantastică. Toate poveștile pe care le 
regizați se hrănesc din cinefilia dumneavoastră?

Pedro Almodovar. Da, fiindcă un film nu este o 
insulă izolată, există numeroase trageri cu ochiul în 
munca mea. Chirurgul meu - care-și recreează soția 
moartă pornind de la o ființă vie - îl evocă, 
evident, pe Dr. Frankenstein. Iar creatura 
înveșmântată într-un tricou negru mulat pe corp, cu 
fața acoperită de o mască, trimite la Ochii fără chip 
de Georges Franjou, la Diabolik de Mario Bava și la 
destule alte fantasmagorii, prezente în scenariul 
meu sub forma unor invitați surpriză.

Întrebare: Se poate spune că între savantul 
nebun al dumneavoastră și cobaiul său se stabilește 
același raport ca între cineastul Almodovar și actrița 
sa?

Pedro Almodovar. Eu nu am relații atât de 
sadice cu doamnele care apar în filmele mele. Dar 
când îl privesc pe James Stewart în Vertigo 
(Hitchcock) preocupându-se de coafura și ținuta lui 
Kim Novak pentru a o transforma în copia fidelă a 
soției sale dispărute, simt că și eu mă străduiesc să- 
mi metamorfozez actrița, pentru ca ea să devină 
femeia imaginată de mine. Sunt un obsedat, la fel 
de meticulos în detalii ca și personajul meu, pot 
deveni un coșmar pentru echipa cu care lucrez. Dar 
un regizor are o putere enormă și o poziție 
legitimă, de care nu e bine să abuzeze.

Întrebare: Putem spune că anumite elemente 
desenează un autoportret?

Pedro Almodovar. Îi admir mult pe cineaștii din 
categoria Bergman, Hitchcock, Cassavetes, care, 
prin personaje, își brodează portretul propriu, fără 
nici un fel de scrupule. Eu îmi iau mult mai multe 
precauțiuni, chiar dacă uneori e imposibil să eviți 
legătura directă dintre viață și artă. Sunt foarte 
pudic de felul meu, dar pudoarea îmi dispare când 
mă pun pe scris. Mă las în voia intuiției și mă 
dezgolesc fără a-mi pune întrebări, cu scopul de a 
insufla omenesc personajelor mele. Întotdeauna, 
primul rând al unei povestiri îmi este dictat de 
realitate. Urmarea o caut în imaginație. Dar o 
creație este cu atât mai interesantă cu cât este 
conectată mai strâns la realitate.

Întrebare: Eroii dumneavoastră au și drepturi?
Pedro Almodovar. Ficțiunii nu i se poate stabili 

limite, iar personajele mele au o mare autonomie 
pe plan moral. În filmul ăsta, protagonistul este, 
pur și simplu, amoral; nu cunoaște sentimentul de 
culpabilitate, remușcarea sau păcatul, fiindcă n-a 
fost educat în spiritul moralei iudeo-creștine. Dar 
am și eu tabuuri, bunăoară sado-masochismul, și o 
limită pe care mă feresc s-o încalc, legată de minori: 

hărțuirea, abuzurile sexuale, tot ce poate pune într-o 
situație disperată o ființă omenească de mai puțin 
de cincisprezece ani.

Întrebare: Antonio Banderas era una dintre 
marile figuri masculine ale debutului 
dumneavoastră (l-ați distribuit în cinci filme între 
1982 - 1990). De ce ați așteptat douăzeci de ani ca 
să-l regăsiți?

Pedro Almodovar. Îmi era tare dor de Antonio 
și-mi doream mult să lucrez din nou cu el. Dar am 
lăsat să treacă atâta vreme deoarece intuiam cât de 
important era pentru el proiectul american, în care 
se angajase cu toată ființa sa. Când am terminat de 
scris scenariul, m-am gândit la el, am simțit că 
sosise un moment din viața sa profesională când își 
putea permite mai multă flexibilitate, că ar fi, 
poate, dornic să vină în Spania ca să turneze cu 
mine. Am fost încântat că a acceptat imediat, 
fiindcă nimeni nu încarnează pasiunea și dorința 
mai convingător decât el.

Întrebare: În acest film se pune problema 
identității, invulnerabilă, indiferent de pielea în care 
locuiește. Credeți că-i încurajați pe contemporani să 
încerce să-și schimbe sexul?

Pedro Almodovar. Transsexualitatea nu e un 
capriciu. Nu e vorba de o simplă schimbare de sex, 
ci de a-ți găsi identitatea sexuală proprie, pentru a 
corecta o eroare a naturii. Când am început să 
vorbesc despre transsexuali, în anii ’70, ei își făceau 
operații clandestine, trăiau în nesiguranță, aveau 
grave probleme de sănătate și, fiindcă societatea îi 
repudia, erau adeseori siliți să se prostitueze. Astăzi, 
problema este tratată în mod serios. Familiile sunt 
mai bine informate și îi pot susține pe cei ce au 
curajul să se lanseze în această rectificare vitală, la 
care au tot dreptul. Eu îi admir, fiindcă drumul lor 
este lung și anevoios, iar dacă am reușit să am o 
contribuție la normalizarea situației mă bucur foarte 
mult. Dar în filmul acesta transsexualitatea nu e o 
opțiune, ci o pedeapsă.

Întrebare: Ați debutat în cadrul „La Movida”. 
De ce este opera dumneavoastră cinematografică 
unica reprezentare a acelei perioade?

Pedro Almodovar. „La Movida” era, de fapt, o 
simplă reuniune de oameni care sărbătoreau 
împreună libertatea regăsită și voiau s-o rupă cu 
trecutul. Era o creativitate nemaipomenită, dar 
foarte individualizată. Spaniolul este prin esență 
individualist, nu solidar. Niciodată nu mi-am dorit 
să fac cinema pentru a-mi exprima dezacordul cu 
societatea, ci pentru a reflecta microcosmosul în 
care trăiesc. Dar aveți dreptate: filmele mele sunt 
singurele documente care vorbesc despre „La 
Movida”, pentru că eu am surprins pe peliculă 
explozia aceea fulgurantă de creativitate.

Întrebare: Duceți dorul libertății totale din 
epoca respectivă?

Pedro Almodovar. Era mai multă liberate, dar și 
mai multe abuzuri, iar unii tineri și-au pierdut viața. 
Dar, e adevărat, atunci viitorul ne aparținea. Azi 
trăim în democrație, dar traversăm o criză a 
credinței, iar libertatea pentru care nu mai e necesar 
să ne batem ar trebui să ne ajute să creștem. Or, 
guvernanții sunt absolut incapabili să rezolve 
problemele actuale, pentru că nu le înțeleg, nu știu 
de ce capăt să le prindă. Rezultatul: țara e sufocată 

de mișcarea reacționară!
Întrebare: Interveniți în viața politică spaniolă?
Pedro Almodovar. În calitate de cetățean, sunt 

foarte implicat. Mă angajez, iau cuvântul, critic, 
cobor în stradă, acționez cum îmi cere momentul. 
Mă simt apropiat de popor și cred că sunt dotat cu 
bun simț. Dar mă comport ca un independent.

Întrebare: Din această cauză pare cinematografia 
dumneavoastră tot mai desprinsă de actualitate?

Pedro Almodovar. Se poate face o lectură 
politică a filmelor mele, dar e adevărat că sunt mai 
distanțat de actualitate decât de trecut. Vorbesc de 
intimitate, de sentimente, de relațiile dintre 
personaje. Aș spune chiar că limbajul 
cinematografic nu mă interesează decât în măsura 
în care transmite emoție. Dar temele care mă 
preocupă nu sunt facile; alegerea lor este deja o 
opțiune, o luare de poziție, chiar dacă nu e vorba 
de problemele sociopolitice ale Spaniei 
contemporane.

Întrebare: Cum explicați că sunteți unicul bărbat 
din cinematografia spaniolă pe care îl preocupă 
femeile?

Pedro Almodovar. Mă surprinde efectiv să 
constat cât de puțină importanță acordă alți 
realizatori personajelor feminine. Se privează de un 
material foarte bogat. Am impresia că 
cinematograful de astăzi, în special cel american, se 
adresează mai ales adolescenților; or, personajele 
feminine cer subiecte adulte. La mine e ceva 
natural: am crescut în La Mancha, unde oamenii 
sunt retrograzi și macho, dar într-un mediu feminin 
foarte puternic și unit.

Întrebare: O vreme ați fost mai popular peste 
hotare decât în Spania. Oare pentru că spaniolii nu 
suportă denunțarea machismului din filmele dvs.?

Pedro Almodovar. De la bun început, o 
jumătate din spectatori m-a adorat, iar cealaltă 
jumătate m-a detestat. Suscit, cu intensitate egală, 
atracția și respingerea. Și azi mai trăiesc momente 
de mare angoasă, dar am găsit echilibrul între 
personajul meu public și viața particulară. Am 
înlocuit existența participativă a anilor ’80 cu 
munca și introspecția. Realizez filme pe care le port 
în mine și, chiar dacă unele sunt mai puțin 
populare, ascult de vocea mea interioară care mă 
împinge la treabă.

■

Liviu Vlad Ruine năpădite de bălării
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zapp media

„Școala altfel”
| Adrian Țion ~~

Modificarea structurii anului școlar a devenit 
sarcina de serviciu a ministrului reformator. Și 

cum valul reformelor de pe hârtie nu se mai 
termină, deviza ultimelor implementări în 
educație este: Niciun nou an școlar să nu 

semene cu precedentul. Așa că primul semestru 
se va termina în pragul Crăciunului, 

renunțându-se la săptămâna de vacanță pentru 
ciclul primar, iar în semestrul doi vom avea o 

săptămână de educație nonformală, numită 
„Școala altfel”. Între 2 - 6 aprilie se vor 

desfășura întreceri sportive, olimpiadele școlare, 
excursii. Adică o chichiță în plus pentru a face 

școala mai atractivă elevilor și pentru a arăta că 
înnoirile sunt efective, nu vorbe în vânt.

Funeriu nu se lasă. Amenință cu subiecte 
grele la a doua sesiune a bacalaureatului, 
declarând că în mandatul său nu se mai fură și 
că va închide „fabricile de diplome”. Vești bune, 
intenții constructive carevasăzică, de la un capăt 
la altul, de la capul elevului la pretențiile 
profesorului. Creșterea exigențelor la bacalaureat 
e un pas bun în aplicarea reformei care va 
schimba optica liceenilor asupra acestui examen. 
Următorul pas, anunțat tot ca un triumf 
personal, este închiderea portițelor cadrelor 
didactice de o calitate îndoielnică (din clientela 
politică) de a accede la o catedră în învățământ. 
De-ar fi și adevărat, ne-am bucura. Pasul ce 
decurge din nevoia restructurării îi vizează pe 
inspectorii școlari și pe profesorii investiți cu 
funcții de conducere. Aceștia vor fi obligați să 
predea un număr de ore la clasă fără dreptul de 

a li se aplica plata cu ora. Prin urmare, pași 
mărunți, necesari, îndreptați spre eficientizarea 
învățământului și spre ajutorarea guvernului falit, 
preocupat mereu să reducă numărul bugetarilor, 
să taie din retribuție pentru a face față crizei. 
Nu știu de ce această coadă problematică a 
cățelușei crescute în curtea structurilor 
comuniste trebuie retezată bucată cu bucată, 
treptat, când s-ar putea reteza dintr-o dată, de la 
bază, pentru că, ne place sau nu ne place, aici 
trebuie să se ajungă. Aceste structuri învechite 
trebuie să dispară! De ce sunt menținute 
inspectoratele școlare, unde atâtea cadre 
didactice temeinic pregătite taie valoroase frunze 
la câini în loc să aplice metodologiile didactice 
trâmbițate și cerute la clasă, în fața elevilor? 
N-ar mai fi nevoie de reduceri de școli și 
personal didactic, n-ar mai exista suspiciunea că 
dascălii sunt slab pregătiți din punct de vedere 
profesional, pentru că, nu-i așa, adevăratele 
somități în materie vor coborî din turnul de 
fildeș, numit și „de îndrumare și control” pe 
platforma implementărilor efective a 
cunoștințelor dobândite, pentru care s-au pregătit 
inițial și nivelul învățământului ar crește simțitor. 
De ce să stea ei la adăpost, în umbră, pe salarii 
bunicele, privind de la distanța funcției cum 
bieții profesori se luptă cu obrăzniciile elevilor? 
În locul acestor inspectorate obeze, în care se 
pompează mulți bani degeaba de la buget, s-ar 
constitui structuri mai sănătoase, adică mai 
slabe, mai subțiri ca număr de personal, formate 
din doar câțiva consilieri școlari, care ar 

cunoaște mai bine situația din școlile sectorului 
lor decât așa-zișii inspectori de specialitate 
mereu plecați pe teren, dar negăsiți niciunde. 
Dacă modelul învățământului românesc este 
unul apusean de 22 de ani, de ce persistă această 
umbră instituțională sovietică în actualele 
structuri? Ce economie s-ar realiza prin 
desființarea acestor inspectorate, cuiburi 
anacronice ale unui dirijism lipsit de direcție!

Din declarațiile ministrului Funeriu se 
înțelege că a închis aproximativ 1500 de școli 
„care nu puteau fi numite școli, ci ghetouri 
educaționale”. Cum nu-i trece prin cap că și 
instituțiile amintite sunt azi niște ghetouri ale 
totalitarismului comunist (pentru a-i prelua 
termenul incriminant) edificate pentru a susține 
conceptul „Școala cazarmă”. Vreau să cred că de 
la „Școala cazarmă” la „Școala altfel” sunt 
decenii de evoluție. De altfel, limbajul folosit de 
ministrul educației nu e lipsit de nuanțări 
pitorești. El spune că închiderea școlilor 
înseamnă „ieșirea din minciună” și că nota 
pentru elev nu trebuie să fie „o ghilotină”, ci să 
aibă un „caracter de îndrumare, caracter 
proactiv”. De acord cu toate măsurile luate de 
domnul Daniel Funeriu, deși ele au iscat și 
continuă să stârnească de cele mai multe ori 
controverse aprige. O singură observație am de 
făcut în legătură cu această nouă tendință de 
cosmetizare. Săptămâna „Școala altfel” e un 
bobârnac lipsit de substanță, dar sintagma în 
sine ar putea spune ceva mai mult în cazul în 
care, prin desființarea inspectoratelor, școala 
românească ar arăta altfel.

■

rânduri de ocazie

Petria din Deania sau Petele negre 
ale vieții noastre cotidiene...

| Radu Țuculescu

Morți, cimitire, sinucideri, copilărie, babe, 
adolescente, sex, primari, indivizi maturi 
și tembeli bătîndu-și joc de copii, 
senatori, mărunți afaceriști postrevoluționari, lapte 

de mamă tînără, profesori obtuzi, pensionari, 
liceeni, îmbogățiți peste noapte, garoafe cu 
viermi, tiruri pline cu prezervative, chat, 
consilieri, partide, primari, iubiri carnale, bunici, 
copii tăiați de tren, medici, benzinari, tîrfe, 
călugări, înecați, spînzurați, sicrie, ziariști, români, 
maghiari, țigani, scriitori... Toate acestea, și multe 
altele, în orașul (fictiv) numit Deania. Acesta 
poate fi foarte bine orice oraș, mai mic ori mai 
mare, din draga noastră patrie. Cel care a 
"inventat” numele orașului se numește Alexandru 
Petria și locuiește, zic eu, în... Deania, cum altfel? 
Mai ales că Petria rimează, subtil, cu Deania... 
Dar nu locuiește el acolo degeaba. Observă, 
analizează, disecă realitatea din juru-i cu lama 
subțire a unui bisturiu de chirurg, fără 
menajamente, "operează” caractere și sentimente, 
trece dincolo de aparențe încercînd să descopere 
laturile mai puțin vizibile (și, adesea, mai puțin 
plăcute...) ale oamenilor societății din care este 
obligat și el să facă parte. Iar apoi, cînd renunță 
la grijile prea pămîntești și reușește să se 
desprindă de mica lui "obsesie” - Internetul-

...Alexandru Petria scrie. Pînă cînd se adună de-un 
volum. Apoi îl publică, doar n-o să țină 
manuscrisul în sertarul biroului ori pe noptiera 
vreunei femei (mai mult ori mai puțin iubită...) 
care s-ar putea numi Renata sau Miralma sau, de 
ce nu, Salma Hayek! Cel mai recent volum al său 
poartă titlul vag misterios Deania neagră și a 
apărut la Editura Hetg Benet în anul de grație 
2011. (În țara noastră, se pare, toți anii sînt "de 
grație”...)

Sandu Petria a publicat întîi, ca orice român 
care se respectă, cîteva volume de poezii, apoi un 
micro-roman intitulat (pur și) simplu Zilele mele 
cu Renata iar după ce a operat cu bisturiul 
(precum un fin specialist) dar a dat și cu toporul, 
obligat de situații și de... vremuri, persiflînd parcă 
un vechi îndemn poetic comunist (citez 
aproximativ: "...haideți, băieți, să dăm cu barda/ 
căci aceasta este arta...” ), a imaginat un "ținut” 
cu oameni și străzi, cimitire și instituții, clădiri și 
stadioane, parcuri și crematorii. Prozele din 
volumul Deania neagră amintesc de "nuvelele- 
minut” ale lui Orkenyi Istvan dar și de unele 
povestiri ale minunatului Hrabal. Umorul negru 
dansează fără opinteli cu ironia și chiar cu 
autoironia, grotescul se aliniază corect cu duioșia, 

sarcasmul face casă bună cu notația exactă, 
aproape reportericească. Autorul se mișcă degajat 
pe diversele "portative” stilistice, preferînd, mai 
ales, expresivitatea simplității față de 
"stufozitatea” unor fraze prea îndelung elaborate. 
Se dezvăluie, adesea, a fi fără menajamente, 
arătînd cu degetul, punîndu-l pe "rană”, folosind 
un limbaj frust, fiind în stare, însă, a "scrie chestii 
vesele chiar și cu inima flendurită.” 
Contrapunctul e bine stăpînit iar cuvintele se 
înșiruie în propoziții și fraze de-o acuratețe și o 
sprinteneală lăudabile. "Ciurar sponsoriza biserici 
și mănăstiri. Mergea în fiecare duminică la slujbă. 
Când nu era în vreo delegație sau la vînătoare. A 
descoperit că la vânătoare poate să-și facă noi 
relații utile. Și-a cumpărat puști, ogari. Deși nu-i 
plăcea băutura, după partidele de vânătoare stătea 
la câte-un chef cu colegii vânători. Afaceriști, 
magistrați, polițiști, ziariști. Se prefăcea că bea și-i 
urmărea cum îi apucă limbuția, cum devin alți 
oameni după creșterea numărului de pahare date 
peste cap. Lua aminte. Ajuns acasă își nota 
picanteriile compromițătoare. Atent. Nu știa când 
o să-i fie de folos. Pe fișe, după nume. Cu anii, 
și-a strâns suficiente informații cât să poată ruina 
carierele unor suspuși din regiune...”

Alături de micro-romanul Zilele mele cu 
Renata, volumul de scurte povestiri intitulat 
Deania neagră se dovedește a fi încă o "piatră” 
solidă pusă la temelia prozei lui Alexandru Petria.

■
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azz story

La jumătatea drumului 
| Ioan Muslea_________________________________

Pentru început, voi continua (și sfârși!) 
evocarea figurilor altor câtorva importanți 
muzicieni ținând încă de glorioasa epocă a 
swingului marilor orchestre; va rămâne însă doar 

o iluzie faptul că vom fi în stare să epuizăm 
vreodată lista nesfârșită de nume dintre cele mai 
de seamă. Pentru o introducere în jazz sau o 
scurtă istorie a acestei muzici, datele, numele și 
recomandările de care dispuneți deja le consider 
arhisuficiente. Pentru cei care au „mușcat” din 
această ... momeală, nenumărate (și larg deschise) 
le rămân căile și mijloacele de informare din care 
nu vor putea lipsi faimosul Google și bizara 
Wikipedia.

Așadar vom continua saga jazzului făcându-vă 
cunoștință cu Johnny HODGES (1906-1970), 
poreclit The Rabbit (iepurele), care a fost unul 
dintre „pivoții” edificiului construit cu atâta har și 
dăruire de către Duke Ellington. Până la apariția 
lui Charlie Parker, fusese omul care făcea legea și 
știa totul despre saxofonul alto. Vine din blues, 
însă rămâne deschis oricăror experiențe oricât de 
sofisticate, putând să treacă de la o sensualitate 
sufocantă la structuri abstracte și acorduri ținând 
de ceea ce am putea numi muzica pură. A 
alcătuit și condus numeroase grupuri și formații 
proprii, însă, de fiecare dată, se făcea simțită 
amprenta, pecetea sau umbra omniprezentă a 
celui care a fost Ducele. Dintre înregistrările 
„semnate” de Johnny Hodges vă recomandăm: 
Used to be Duke (1954); The Rabbit's Work on 
Verve (1955); The Big Sound (1957); The 
Complete J.H. and his Orchestra; Side by Side

(1958);Three Shades of Blues (1970).
Un alt personaj inconfundabil este Ben 

WEBSTER (1907-1973), poreclit The Frog 
(broasca); s-a impus ca unul dintre cei mai 
„dăruiți” discipoli ai lui Coleman Hawkins, 
ajungând, cu timpul, prin preluarea și rumegarea 
unor trucuri, găselnițe și tertipuri descoperite de 
Johnny Hodges, o voce de referință și de neuitat 
a saxofonului tenor. A izbutit să se impună 
printr-o personalizare fără egal a sonorității, 
dublată de un vibrato unic, pricepându-se ca 
nimeni altul, prin incomparabilele sale balade, 
cum să te răvășească și să te surpe definitiv. Iată 
și câteva din înregistrările sale de referință: 
Ballads (1954); There is no greater love (Black 
Lion); Soulville (Verve); Coleman Hawkins 
Encounters Ben Webster (1957); Benn Webster 
Meets Oscar Peterson (1959); Gerry Mulligan 
Meets Ben Webster (1959); The Frog (1955-1962).

O altă figură-cheie a epocii swingului și a big 
band-urilor este vibrafonistul Lionel HAMPTON 
(1909-2002). Descoperă vibrafonul în 1930 și 
devine cunoscut după ce intră în vederile lui 
Benny Goodman alături de care înregistrează pe 
ruptelea. După 1940, „construiește” mai multe 
big band-uri care vor avea un singur țel: punerea 
în valoare a meșteșugului și show-ului demențial 
al acestui instrumentist drăcos & neobosit, 
posedat literalmente de un temperament 
devastator și un dinamism unic. A concertat - 
prin anii ‘70 - și în țara noastră, dându-se în 
spectacol după toate regulile artei și înregistrând 
un succes în consecință. Dintre înregistrările sale

Ben Webster

vă recomand: Historical Recording Sessions (1937­
1939) & (1939-1941); Tlying Home (1953-1955); 
The Most Important Recordings of Lionel 
Hampton.

Nu aș vrea să închei înșirarea acestor „oameni 
minunați” fără să-l evoc pe greul Harry CARNEY 
(1910-1974), maestru neîntrecut al fabuloaselor 
instrumente care sunt saxofonul bariton și 
clarinetul bas. A fost probabil cel mai fidel 
tovarăș al Ducelui (de la 17 ani și până la 
moarte!) și una din vocile esențiale ce vor fi 
întreținut miracolul ellingtonian. Dintre 
îregistrările sale, aș recomanda Rare Dates 
Without the Duke (1944-1949).

În sfârșit, ultimul dar nici pe de parte cel din 
urmă, iată-l și pe ghitaristul Charlie CHRISTIAN 
(1916-1942). Devine cunoscut și începe să fie 
căutat după ce, în 1939, a intrat în echipa lui 
Benny Goodman. A fost un explorator genial al 
tuturor posibilităților ghitarei, dar mai ales un 
pionier al electrificării instrumentului din care s-a 
priceput - ca nimeni altul - să extragă un sunet cu 
totul aparte, nemaiauzit vreodată. Deschis noilor 
tendințe, face parte dintre cei câțiva 
instrumentiști de geniu care vor fi pus temeliile 
stilului be-bop. Ne-au rămas ca mărturii ale 
măiestriei sale înregistrări tulburătoare cum ar fi 
Live Sessions (1941) sau The Genius of the 
Electric Guitar.

Și cam atât ...

lată-ne, așadar, ajunși la jumătatea unui drum 
ale cărui începuturi se pierd undeva înainte de 
1900. Din schema alăturată, concepută de 
„marele” Joachim Ernst Berendt, rezultă că epoca 
swing-ului, pe care abia am „epuizat-o”, 
corespunde - cel puțin teoretic - anului de grație 
1940, cel care desparte astfel domeniul jazzului 
tradițional de cel considerat a fi jazzul modern. 
Acesta din urmă acoperă anii dintre 1940 și 1980; 
în continuare, din câte se poate vedea, apar 
mode, tendințe și formule pe cât de fistichii pe 
atât de surprinzătoare, pe care - neștiind 
nimenea în ce categorie să le încadreze - ne-am 
obișnuit, după un termen la modă și cu mare 
trecere, să le considerăm a fi postmoderniste.

În altă ordine de idei, deosebit de interesante 
și de importante îmi apar (în anii jazzului 
tradițional) legăturile neîntrerupte dintre - pe de o 
parte - blues (coloana din stânga) și - pe de altă 
parte - muzica europeană clasică (a doua coloană 
din dreapta spre stânga).

■
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teatru

MÂNIA.RO sau noua „aris-
tocratie”(pamfletul unui

conștiinței naționale, iar asta nu face decât să 
contureze și să evidențieze o denunțare, redată printr- 
un adevăr general valabil - starea de spirit actuală și 
aspirația la schimbare; o revoluție prin evoluție.

Da, instigăm!

cabaret politic) “Nefericit e tărâmul unde e nevoie de eroi.” 
Bertholt Brecht, Viața lui Galileo (1947)

^[TĂÎina Frâncu
mânia.Ro
După texte de Mihnea Blidariu
Scenariul: Alina Frâncu
Regia: Simina Zan
Cu: Paul Socol
Muzica live: Mihnea Blidariu, Andrei Puiu

Singura stare de libertate care ni se mai permite 
azi e cea politică; or, paroxismul unei libertăți 
politizate e tocmai sclavia.

Nu mă înțelegeți greșit, nu instig la război, însă 
instig la rebeliune, instig la revoltă... pentru că, fie că 
v-ați dat seama sau nu, adevărul e că trăim în cel mai 
elaborat sistem de sclavie.

Vă provoc, așadar, să atingeți următorul nivel de 
libertate... și următorul... și următorul... până la 
ultimul. Starea supremă de libertate... și de confort, 
până la urmă.

Nu instig la război. Războiul e cel mai degradant 
product uman. Prin urmare, degradații suntem noi. 
Vrem utopie, dar nu dispunem de integritatea cu care 
să construim această himeră incoruptibilă.

Ne raportăm la istorie... Mitica obscenitate, un 
lung șir de crime, atrocități împotriva umanității, o 
dorință vie de subjugare; o dorință făcută trup.

Dacă filosofia e ideatică, istoria e concretă; dacă 
filosofia e teorie, istoria e fapt. Dacă, inițial, elementul 
tragic presupunea înfrângerea umanității în lupta cu 
divinitatea și/sau destinul, acum elementul tragic 
indică înfrângerea umanității în lupta cu istoria. 
Suntem martorii unei modificări fundamentale de 
structură... în domeniul social, politic, economic... a 
valorilor estetice... Mai mult, suntem produsele acestei 
mutații.

Istoria a devenit zeitatea zilelor noastre! Destinul 
nostru. Fatalitatea noastră.

Istoria.
Ne place istoria. O studiem. Încercăm s-o 

înțelegem, pentru a nu-i repeta greșelile. În teorie. 
Practic, e un circuit închis. Nu face decât să ne dea 
idei.

Ce anume formează omul? Două mari direcții, 
două mari inconstanțe: dragostea și distrugerea...

moartea, da? Eros și Thanatos. Prin fiecare se atinge o 
oarecare stare de libertate. Însă, atenție! Modalitatea 
prin care atingi un scop chiar contează. Drumul pe 
care-l alegi pentru atingerea propriei deveniri contează. 
Scopul nu scuză mijloacele! Nu vă mai amăgiți...
Alegerea determină devenirea. Mare atenție la cum 
devii, tocmai pentru că riști să nu devii.

Se pune problema dacă umanitatea are capacitatea 
de a-și recunoaște și atinge potențialul, respectiv de a 
deveni integră și de a-și câștiga o identitate omogenă.

Creatori și critici, iubim și distrugem. Inconstanți 
până în măduva oaselor, negăm singurul adevăr 
universal, doar pentru că avem argumentele s-o facem. 
Inteligenți, însă apolitici; politici, însă necinstiți; 
necinstiți, însă puternici - ne complacem într-un lanț 
al slăbiciunilor, care duce la autodistrugere.

Revoltați, dar niciodată îndeajuns, suntem pretinșii 
militanți care, dacă totuși militează, o fac pentru 
cauza greșită; sau pierdută. Nu ne știm alege lupta. 
Suntem mediocri și în contratimp. Trăim în negație. 
Negăm asta, bineînțeles...

Pentru ce luptăm, deci?!
Întotdeauna să ridicați problema asta, vă sunteți 

datori cu cel puțin atât - pentru ce luptați? Răspunsul 
ar trebui să fie: pentru voi înșivă! Niciodată să nu 
duceți războiul altora. Totul e personal. Mai mult, 
nimic nu e mai personal decât impersonalul. În 
profunzime, impersonalul nu există. Totul te implică. 
Tu ești unitatea care completează unitatea. Unitatea 
reflectă unitate. Dezechilibrează unitatea și 
dezechilibrezi sistemul.

Nimic nou, o facem de mii de ani... N-am obosit 
încă?

Distrugeți sistemul! Fiți indisciplinați... anarhiști, 
dacă vreți. Dar nu distrugeți unitatea. Folosiți-vă de 
unitate. Distrugeți sistemul prin unitate! Însă nu 
distrugeți ce nu sunteți în stare să reconstruiți...

MÂNIA.RO - cabaret politic

Prin inversarea aparent banală a literelor ce 
compun numele statului-mamă, România, devenită, 
astfel, „mânia.ro”, se lasă o puternică amprentă asupra

“Prin acest proiect ne propunem să schimbăm 
România.”

Mihnea Blidariu (2011)

Influenta teorie brechtiană - teatrul epic - 
propunea ideea potrvit căreia o piesă nu ar trebui să-i 
provoace spectatorului o identificare emoțională cu 
personajele ci, mai degrabă, să determine o reflecție 
rațională asupra sinelui și o viziune critică asupra 
actului scenic. Brecht era de părere că experiența 
emoției printr-un catharsis climatic lăsa publicul 
satisfăcut. În schimb, el dorea ca publicul să adopte o 
perspectivă critică, spre o identificare a exploatării și 
nedreptății sociale, și pornind de la teatru, să fie 
instigat să producă o schimbare în lumea exterioară. 
În acest scop, el utiliza tehnici care aminteau 
privitorului că spectacolul e doar o reprezentare a 
realității și nu realitatea însăși. Spera să comunice 
faptul că realitatea spectatorului era de asemenea 
construită și, prin urmare, modificabilă.

Unul din cele mai importante principii ale lui 
Brecht era ceea ce el numea Verfremdungseffekt - 
efectul de distanțare; asta implica “dezbrăcarea eveni­
mentului de evident, de calitatea familiară și explicită 
și crearea unui sentiment de uimire și curiozitate”.

În această idee, el folosea tehnici precum adresarea 
directă a actorului spre public, lumină puternică și 
grosieră, precum și folosirea cântului, în ideea ruperii 
acțiunii.

Teatrul epic reprezintă asimilarea unei educații 
prin spectacol și e antiteza atât a realismului lui 
Stanislavski, cât și a expresionismului. Brecht era de 
părere că, spre deosebire de teatrul epic, realismul și 
expresionismul erau incapabile să expună natura 
umană și nu aveau, așadar, niciun fel de valoare 
educativă. Presupunea, în schimb, că propria formă de 
teatru avea capacitatea să provoace o schimbare în 
societate. Intenția lui Brecht era aceea de a încuraja 
spectatorul să mediteze, printr-o detașare critică, 
asupra dilemelor morale ce îi erau prezentate.
Misiunea era distanțarea cu accent pe rațiune și obiec­
tivitate, nu pe emoție.

Pentru ca publicul să fie critic și intelectual impli­
cat în spectacol distanțarea era necesară, iar publicul 
detașat. În această idee, teatrul epic nu e unul “culi­
nar”, sau, cu alte cuvinte, pentru un consum la 
îndemână, ci un apel la rațiune.

La fel ca și Brecht, tindem să explorăm forma 
teatrală ca un forum pentru idei politice și crearea 
unei estetici critice, o revitalizare pentru un nou uz 
social - un teatru ca experiment colectiv, radical diferit 
față de teatrul ca expresie, sau experiență, un teatru 
epic, politic, o confruntare - un teatru-documentar.

Omul portretizat pe scenă e la fel de semnificativ 
precum o funcție socială. În acest context, centrală e 
nu relația cu el însuși, nici relația lui cu Dumnezeu, ci 
relația lui cu societatea. Atunci când apare, statutul lui 
social apare împreună cu el. Conflictele lui morale, 
spirituale și sexuale sunt conflicte cu societatea.

■
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O anamneză necesară (II)
| loan-Pavel Azap

Așa cum spuneam în prima parte a acestui 
text, în anii ’90 orizontul de așteptare era 
foarte mare, extrem de generos, mai ales în 
ceea ce-i privea pe regizorii consacrați înainte de 

’89, cu toții fiind convinși că doar cenzura 
comunistă i-a împiedicat pe aceștia să-și dea 
adevărata măsură a talentului. Numai astfel se 
poate explica toleranța publicului și, deopotrivă, a 
majorității criticilor față de unele ratări 
monumentale ale „clasicilor” în viață ai 
cinematografiei române. Doar că în realitate aceste 
filme reflectau deruta, incoerența, debusolarea 
cineaștilor români, descumpăniți de libertatea de 
creație cu care se confruntau la propriu acum, mult 
mai mult parcă decât de rigorile, eufemistic 
vorbind, ale totalitarismului. Situația era, de altfel, 
firească pentru o perioadă de trecere de la o stare 
de fapt la alta - începând de la modalitatea de 
finanțare și producție a filmelor, până la subiecte și 
modul de cinematografiere. Realizatorii, în speță 
regizorii, nu aveau cum să recunoască în mod 
deschis dezorientarea care-i „anima”, probabil nici 
nu realizau adevăratele dimensiuni ale derutei, iar 
publicul și critica nu puteau crede, nu puteau 
accepta, cu rare excepții, că regele e gol, conferind, 
din inerție și dată fiind autoritatea numelor de pe 
generic, sens și valoare acolo unde acestea lipseau 
uneori cu desăvârșire.* Rulează acum cu destul 
succes de casă și de conjuncturală, supralicitată și 
falsă stimă improvizații cinematografice, animate, 
de altfel, de cele mai bune intenții, precum - și lista 
rămâne deschisă: Vinovatul (1991), al lui Alexa 
Visarion, un film „pe dos” decât cele ale 
propagandei comuniste: personaje eminamente rele 
(comuniștii și securiștii) și bune (oamenii 
„obișnuiți”, al căror destin era deturnat de sistem), 
semnificativ însă, important - asemeni și altora 
dintre titlurile care urmează - ca expresie a 
efervescenței momentului istoric, a dorinței de a 
spune „tot” adevărul despre o lume pe care o 
doream revolută; Flăcăul cu o singură bretea (1991), 
delir vizual-imagistic de o icoerență năucitoare, sau 
Dublu extaz (1998), două povești (dintre care una, 
cea a soldatului dezertor, anticipează Terminus 
Paradis-ul de mai târziu, 1998, al lui Lucian Pintilie) 
împletite aleator, forțat și narate amatoristic, de 
Iulian Mihu, regizor care semnase câteva filme- 
reper ale cinematografiei române: Viața nu iartă 
(împreună cu Manole Marcus, 1958), Felix și Otilia 
(1972) sau Lumina palidă a durerii (1979); Punctul 
zero (1995) al lui Sergiu Nicolaescu, idolul 
necontestat al publicului din România fără de care, 
o spun fără cea mai mică urmă de ironie, filmul 
românesc al anilor ’70-’80 ar fi fost mai sărac, a 
cărui debusolare începuse, ca la majoritatea 
confraților de altfel, mai devreme, dar aerul tare al 
libertății a fost cel care i-a dat lovitura de grație; 
Triunghiul morții (1999), al aceluiași Nicolaescu, 
este un delir pirotehnic, o reconstituire a unor 
momente eroice din Primul Război Mondial care, 
în ciuda lungimii și a faptului că, vrând-nevrând, 
cinematograful înseamnă imagini în mișcare, nu 
depășește nivelul unei diorame improvizate; Hotel 
de lux (1992) al lui Dan Pița, parabolă inconsistentă 
și incoerentă, confuză, despre totalitarism(ul 
comunist); Eu sunt Adam! (1996), ecranizare 
pretențioasă după proza fantastică a lui Mircea 
Eliade, tot în regia lui Dan Pița, demonstrând cum 
nu trebuie abordat cinematografic prozatorul 
român; Crucea de Piatră (1994), despre desființarea 
bordelurilor în România postbelică și Terente -

Regele bălților (1995), biografie romanțată a 
celebrului bandit al Deltei de la începutul secolului 
trecut, ale lui Andrei Blaier, pelicule mai mult decât 
ușurele, fără nicio legătură cu Diminețile unui băiat 
cuminte (1966), Ilustrate cu flori de câmp (1974) 
sau Prin cenușa imperiului (1975), titluri de 
referință din inegala filmografie a aceluiași Blaier; 
Patul conjugal (1993) și Această lehamite (1994), 
deliruri vulgare ale lui Mircea Daneliuc, dar care, 
spre deosebire de filmele din deceniul următor - cu 
excepția lui Cele ce plutesc (2009) -, mai păstrează 
totuși o vagă urmă de coerență (Senatorul melcilor, 
1995, este singurul film al lui Daneliuc din deceniul 
de care ne ocupăm care se mai salvează cât de cât; 
deși apărut pe ecrane în 1991, A unsprezecea 
poruncă este realizat pe un scenariu scris înainte de 
1989); Doi haiduci și-o crâșmăriță (r. George 
Cornea, 1993), parodie involuntară a filmelor de 
aventuri cu haiduci; Cel mai iubit dintre pământeni 
(r. Șerban Marinescu, 1993), ecranizare aberantă a 
romanului omonim al lui Marin Preda, fără 
afinitate cu sursa de inspirație și, mai grav, 
impunând imagini false, derutante, ale personajelor 
cărții, adevărat atentat la opera marelui prozator [și 
când te gândești că regizorul avea în spate două 
ecranizări exemplare după Marin Preda: 
Desfășurarea (r. Paul Călinescu, 1954) și Moromeții 
(r. Stere Gulea, 1987), precum și un film mai puțin 
clasic ca structură, ca formă, dar nu mai puțin 
interesant: Imposibila iubire, adaptarea din 1983 a 
lui Constantin Vaeni după romanul Intrusul; Vulpe 
vânător (1993, ecranizare a unui roman al viitoarei 
laureate Nobel - Herta Muller) și Stare de fapt 
(1995), ambele în regia lui Stere Gulea, improvizații 
care „sună” fals, despre ultimii ani ai dictaturii 
comuniste și despre Revoluție, localizate, fără 
niciun folos, în Timișoara; Femeia în roșu (1997), 
ieșire din scenă nefericită a lui Mircea Veroiu, 
adaptare neinspirată a romanului omonim semnat 
de Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și Mircea 
Mihăieș.

Nici Lucian Pintilie nu strălucește altfel decât 
prin prestigiul acumulat, paradoxal, în perioada în 
care nu făcuse film (cu excepția Salonului nr. 6, 
turnat pentru televiziunea yugoslavă în 1973, și a 
lui De ce trag clopotele, Mitică?, 1979, dar care a 
rulat abia după 1989), și grație căruia menține 
cinematografia română în atenția lumii câțiva ani 
buni după 1990. Balanța (1992), ca de altfel toate 
filmele lui ulterioare (Prea târziu - 1996, Terminus 
Paradis - 1998, După-amiaza unui torționar - 2001, 
Niki Ardelean, colonel în rezervă - 2003, Tertium 
non datur - 2005), poate mai puțin O vară de 
neuitat (1994), este un film datat, prăfuit, obosit, 
„uzat” încă de la premieră. Este incredibil, am mai 
spus-o, cum Lucian Pintilie își refuză o posibilă a 
doua capodoperă (am numit Colonia penitenciară, 
adaptare a regizorului după Kafka, scenariu care a 
fost publicat), în favoarea implicării în 
conjuncturalul socio-politic și a consemnării 
păguboase a efemerului.

Scapă cu adevărat, după 1989, cu „fața curată” 
doar doi regizori din „vechea gardă”, al căror bun 
simț dublează și stăpânește un talent nu neapărat 
genial, dar inteligent folosit: Nicolae Mărgineanu, 
care cu Privește înainte cu mânie (1993) atinge 
punctul culminant al carierei, filmul fiind 
capodopera sa și un titlu important al 
cinematografiei române din anii ’90, superior 
Balanței sau altor succese conjuncturale, și Radu

Gabrea, care prin Rosenemil - O tragică iubire 
(Germania/România, 1993) ne oferă un foarte 
frumos film de dragoste, delicat și „apolitic”, 
departe de subiectele fierbinți, dar prost exploatate 
ale momentului; Gabrea se va apleca mai târziu 
asupra trecutului nu foarte îndepărtat, cu luciditate, 
fără patimă conjuncturală, în Cocoșul decapitat 
(2007/2008), Călătoria lui Gruber (2008/2009) și 
Mănuși roșii (2011).

Dar deceniul nu a fost chiar atât de sumbru 
cum (a)pare privit retrospectiv, în primul rând 
pentru că, pentru cei care l-au trăit, peliculele 
amintite, și altele, au fost văzute și înțelese 
inflaționist, adăugându-li-se uneori din belșug 
„plusvaloare”, și, în al doilea rând, pentru că în acei 
ani s-au făcut și filme onorabile. De asemenea, anii 
de care ne ocupăm nu au dus lipsă nici de debuturi 
promițătoare, din păcate majoritatea regizorilor au 
rămas în această fază, fără a urma o carieră ce li 
s-ar fi cuvenit unora. Doar doi regizori aflați la 
debut în anii ’90 au făcut/fac în continuare film, 
chiar dacă nu atât de mult pe cât și-ar și ne-am fi 
dorit, consolidându-și cu fiecare nou titlu (și) o 
carieră internațională: Nae Caranfil, care a debutat 
în 1993 cu E pericoloso sporgersi, și Radu 
Mihăileanu, cu al său prim film Trahir / A trăda 
(1993), încă nerecepționat acesta din urmă la 
adevărata valoare, încă neînțeles așa cum trebuie în 
România.

Despre toți și toate acestea, în episoadele 
următoare.

Note:
* Într-un interviu acordat în 1999, Andrei Blaier 

„rupe tăcerea” și are curajul de a recunoaște deschis: 
„...[libertatea] e un concept pe care n-am reușit să mi-l 
asum, ba chiar am fost foarte derutat imediat după 
Revoluție, când ni s-a zis că putem să facem orice fel de 
filme, că suntem liberi. Eu nu am fost instrumentat 
pentru starea asta de libertate, nu am cunoscut-o și ea 
m-a prins la o vârstă la care era foarte greu să mă mai 
pot elibera de niște tipuri, tertipuri pe care le foloseam 
pentru ca să se înțeleagă altceva din comanda care ni se 
plătea, ni se achiziționa. Așa s-a ajuns ca în filmul 
românesc parabola să funcționeze puternic. [...] Ei, după 
ce ni s-a comunicat, am aflat, ne-am dat seama că putem 
să spunem orice, n-am știut ce înseamnă asta. [...] Cum 
poți să spui totul când noi eram învățați doar să ne 
ascundem, să disimulăm niște idei și să le figurăm în 
niște chei cât de cât subtile, după harul fiecăruia dintre 
noi?”. (v. loan-Pavel Azap, Traveling, interviuri cu regizori 
români de film, vol. I, București, Ed. Tritonic, 2003, p. 9)

■
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Ursul
| Lucian Maier_________________

U
rsul, față de WebSiteStoiy, arată că Dan 
Chișu a urcat cîteva trepte pe scara ce 
duce de la ignoranță la valoare în cadrul 

cinematografiei. Cu un plus pentru faptul că, 
pentru Dan Chișu, din ceea ce vedem în filmul 
actual față de cel precedent, acest pas înainte nu 
este însoțit și de infatuare, ci de scăderea 
pretențiilor de făuritor de artă.

De cealaltă parte, dilentantismul lui Dan 
Chișu e lesne observabil în momentele în care 
pe ecran există personaje colective. În zilele 
agitate de după Revoluție, Circul de Stat rămîne 
fără fonduri. Au un urs bătrîn în curte. Ca să 
facă rost de bani pentru salarii, directorul îl 
propune drept trofeu de vînătoare unui 
organizator de expediții cinegetice pentru nemți. 
Angajații circului nu vor să-l lase pe mîna 
vînătorului, e ursul lor, a crescut alături de ei, e 
parte din viața lor. Conflictul acesta e redat cît 
se poate de simplist: directorul le promite 
marea cu sarea, în contraparte (nu și în contra- 
cîmp), angajații, la grămadă, bolborosesc lucruri 
indescifrabile. Angajații bolborosesc, apoi se pun 
pe bășcălie. Și rostesc vorbe ieftine unii pe 
seama altora, în rîsetele celorlalți, care nu sînt 
(deocamdată) vizați. Și se înghiontesc și rîd și 
scandează nu ne vindem ursu’.

Cînd angajații Circului de Stat vociferează în 
fața directorului instituției, secvențele devin 
imediat respingătoare. Neglijența autorului, lipsa 
unei viziuni coerente asupra reprezentării unei 
idei - nemulțumirea, în acest caz, revolta -, 
asupra transpunerii ei în imagine, devin imediat 
vizibile. Așa cum sloganurile personajelor 
parafrazează momente rămase în folclorul post­
revoluționar, așa și realizarea lui Dan Chișu, 
pare întocmită după modelul Mircea, arată că 
lucrezi! din studioul TVR de la Revoluție. Ori 
de credibilitatea acestei părți depinde trăinicia 
poveștii. În secvențele acestea (care ocupă un 

sfert din film) stă intriga istoriei de pe ecran, 
aici ar fi trebuit să apară tensiunile care să 
miște spectatorul, care să îl sudeze afectiv de 
parcursul ulterior. În lipsa asumării intrigii 
acestei pelicule, cel mai bun lucru pe care îl 
trăiește spectatorul e să nu fie iritat de ceea ce 
vede pe ecran.

Mai tîrziu în film, cînd angajații căutau prin 
ceva sate carpatine ursul răpit de director, 
iluzionistul circului (interpretat de Claudiu 
Bleonț) destinde cîțiva săteni cu numere de 
magie. Și în acest caz reprezentarea urmează 
schema intrigii peliculei: sătenii sînt puși în rînd 
și îndemnați să hohotească indiferent ce văd. 
Astfel apar tușele groase, artificialitatea, lipsa 
credibilității. Falsitatea situației rezultă din 
realizarea faptului că personajele respective stau 
în cadru pentru a indica o idee. Ideea nu 
decurge dintr-un curs firesc al acțiunii într-o 
secvență, între personaje nu e un dialog în urma 
căruia să poată fi dedusă acea idee. Ideea e deja 
acolo, e impusă personajelor; semnificația ia 
locul semnului.

Povestea este previzibilă, e dificil să rezonezi 
cu efuziunile puerile ale apropiaților ursului 
(Celibataru’ sau Cecilia), te cam plictisește 
repetarea glumei cu Cecilia-amantă (Magda 
Catone), prinsă între tandrețea copilăroasă a 
Celibatarului (Mihai Constantin) și siguranța 
macho a colegului iluzionist, Marcelino. Nu poți 
găsi emoții deosebite în punerea în scenă a unei 
nunți țigănești, unde simți visul regizorului 
actual de a fi un Kusturica a posteriori. De 
asemenea, sînt discutabile trimiterile omagiale 
către Dumitru Ceacanica (vezi numele clovnului 
din film) sau Tarantino (numele purtat de 
țiganul-inventator jucat de Axel Moustache). 
În tot acest context, ceea ce reușește realizatorul 
acestui film e să ducă o poveste de la început 
pînă la sfîrșit. Nu că ar fi cine știe ce poveste.

Însă nici nu e plină de paranteze fără noimă și 
nu e încărcată cu grotescul autohton prin care 
autorii Umilinței, Vieții mele sexuale sau 
Marilenei cred că edifică o critică socială. În 
sensul acesta Ursul e suportabil: e un film fără 
aere artistice, care, uneori, reușește să respire o 
fărîmă de naturalețe prin atitudinea și vorbele 
personajelor, încît, din poziția de spectator, nu 
te simți (mereu) jenat, cînd urmărești acțiunea, 
sau jignit, dacă privești spre societatea reală prin 
prisma celei construite pe ecran.
În ceea ce privește naturalețea, am reținut 
aparițiile lui Axel Moustache, în rolul țiganului- 
inventator, sau cele ale lui Nicodim Ungureanu, 
în rolul șoferului de taxi. În ceea ce-l privește pe 
ultimul menționat, m-am bucurat să-l privesc 
într-un rol mai relaxat, în care nu e umilit, în 
care nu e pus să se scălămbăie inutil minute în 
șir.

■

colaționări

Coșmarul din umbră
| Alexandru Jurcan

Să fie simple coincidențe? Tocmai când 
aproape terminase filmul The Ghost 
Writer / Marioneta, regizorul Roman 
Polanski a fost arestat la sosirea în Elveția, 

unde fusese invitat la Festivalul de film de la 
Zurich. Suntem în 2009, septembrie, 27. Cu 31 
de ani în urmă Polanski avusese relații sexuale 
cu o fată de 13 ani, de aceea a fugit în Franța. 
Coșmarul pândea mereu în umbră, mereu mai 
înfometat, cu cât gloria regizorului sporea.

Scriitorul și jurnalistul britanic Robert 
Harris s-a născut în 1957. A lucrat pentru BBC 
și a scris cărți care au atras regizori pentru 
ecranizări. Michael Apted a adaptat în 2001 
Enigma, iar Jon Jones a realizat Archangel în 
2005. Robert Harris a publicat The Ghost în 
2007, carte pe care a ecranizat-o Polanski, 
colaborând cu scriitorul la elaborarea 
scenariului. Fostul prim-ministru din film e 
Adam Lang, însă lumea e convinsă că e... Tony 
Blair. Coincidențe?

„Scriitorul din umbră” e angajat să 
redacteze memoriile lui Lang, să le dea o 

formă artistică. Muncă ingrată, care va 
sucomba în descoperirea unor secrete 
periculoase. Thrillerul politic al lui Polanski ne 
poartă într-o insulă misterioasă. Reținem 
imensul geam al biroului, ca un ecran animat 
de depărtarea mării, ca o chemare spre o 
libertate totală. Traducerea titlului în 
românește - Marioneta - nu are sens, deoarece 
scriitorul din film nu se lasă manipulat, caută 
adevărul, riscă. Mai degrabă Lang e o 
marionetă.

Harris scria că „puterea dă multe avantaje, 
dar rareori cu mâini curate”. De la închisoare, 
Polanski pune la punct ultimele detalii ale 
filmului. Cu fervoarea scriitorului din film. 
Care va muri, deodată, în final. Polanski e doar 
arestat. Coincidențe?

Joacă în film Ewan McGregor, Pierce 
Brosnan, Olivia Williams. Interpretare fără 
cusur, care camuflează instalarea insidioasă a 
unei doze de monotonie. Curios cum adevărul 
se ascunde la doi pași, decelat și încifrat de 
predecesorul său în redactarea memoriilor.

Roman Polanski
Lucrând la acest film, Polanski a avut vreo 
revelație politică, vreo străfulgerare 
premonitorie? Ceva anume a reactivat 
coșmarul biografiei sale? Coincidențe?

■
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sport & cultura

Londra 2011: rasism, 
austeritate, oportunism.
Londra 2012 ... ?

| Demostene Sofron
ncet, încet, lucrurile revin la normal în 
capitala Marii Britanii. Rămîn urmările unor 
zile de foc la propriu și la figurat, pagube ce 

vor fi acoperite greu și tîrziu. Rămîne amintirea 
unor zile negre, aproape două săptămîni de 
teroare, explicate prin doar cîteva cuvinte, 
rasism, austeritate, oportunism. Și asta cu 
aproape 333 de zile înainte de deschiderea 
oficială a Jocurilor Olimpice de vară, ediția 
XXX, 26 iulie - ’

12 august.
Londra va găzdui pentru a treia oară o ediție 

olimpică, precedente fiind 1908 și 1948, în cu 
totul alte condiții socio-politice. Londra 1908 
înseamnă 22 de țări participante, 2008 sportivi, 
probe sportive 110 (22 de sporturi). Londra 
1948 este reluarea după 12 ani de pauză, pauză 
datorată celui de al Doilea Război Mondial. Este 
ediția cu 59 de țări participante, 4104 sportivi, 
136 de probe (17 sporturi), absențele Germaniei 
și Japoniei, impuse de organizatori.

Londra 2012 nu se arată a fi deloc un spațiu 
liniștit, un tărîm al fair - play - lui. Violențele 
ultimelor săptămîni demonstrează, citez din 
prof. dr. David Kett, politolog, că “încă există 
probleme în relațiile rasiale din Marea Britanie 
și ne mai arată că există o indignare foarte 
serioasă în privința politicilor economice care, 
după părerea mea, au fost prea multe, prea 
devreme”. Sînt realități care trebuie să dea 
serios de gîndit. Mai ales că bugetul organizării 
Jocurilor Olimpice de vară din 2012, este de

2.79 miliade de dolari, o sumă apreciabilă să 
recunoaștem. Un buget care a fost suplimentat 
cu alte 4. 41 de miliarde de dolari pentru dez­
voltarea infrastructurii ! Sume amețitoare, sume 
în contrast cu măsurile de austeritate impuse de 
Guvernul britanic, cu urmările cunoscute deja.

Londra 2012 mai înseamnă 670 sesiuni, 
26 de sporturi, 6. 6 milioane de bilete puse în 
vînzare, peste 5000 de sportivi, un Parc Olimpic 
cu 17. 320 de camere, turiști, milioane de 
turiști, totul pentru 19 zile de concurs. 19 zile 
în care sînt convins de acest lucru, poliția lon­
doneză și nu numai ea, va avea mult de lucru. 
și evenimente precum cele de acum o lună din 
capitala Marii Britanii, ridică serioase semne de 
întrebare asupra siguranței celor 19 zile de con­
curs, o lună dacă extindem perioadele dinainte 
și de după încheierea competiției olimpice.

Îngrijorează și un alt aspect. Parcul Olimpic 
- centrul acvatic, velodromul, Satul Olimpic - a 
fost ținta unui atac în timpul violențelor de la 
Londra, atac dejucat la timp. Acuma s-a inter­
venit din și la timp. Va fi eficientă poliția bri­
tanică și anul viitor? Sperăm să fie, cum sperăm 
ca evenimente de acest gen să nu se mai repete. 
Mă gîndesc numai la Munchen 1972, pagină 
neagră din istoria Jocurilor Olimpice de vară, 
atacul terorist asupra delegației israeliene 
rămînînd în memoria noastră afectivă. Se pare 
că prea multe învățăminte nu s-au tras. Dovadă 
stau tensiunile existente de-a lungul edițiilor

Olimpice de vară care au urmat, motivele fiind 
diverse, de natură politică în marea lor majori­
tate.

Altele sînt datele problemei pentru Londra 
2012. Violențele 2011 trebuie văzute ca un prim 
și serios semnal de alarmă. Cîte vor mai fi? Și 
asta este greu de spus...

■

Liviu Vlad Aripa neogotică azi (detaliu)

Alta Ifland
(urmare din pagina 36)

Nu, nu vreau.
Bine.
Atunci doctorul își aprinde o țigară, iar 

soțul meu scoate un pachet de cărți din 
buzunarul vestei și încep să joace poker.

Mă uit la ei o vreme, apoi, cum încep să mă 
plictisesc, îi întreb dacă pot să joc și eu. 
Doctorul se încruntă, uitându-se întrebător la 
soțul meu și mormăie ceva:

Nu cred că în situația D-voastră e o idee 
foarte bună. Dar dacă soțul D-voastră este de 
acord...

Oh, ea face întotdeauna ce vrea, spune el. 
Ce vrea, repetă el.

Am jucat până la căderea nopții când a tre­
buit să aprindem lumina. Doctorul s-a uitat la 
ceas și a sărit brusc în sus, s-a repezit spre ușă, 
apoi a dispărut în holul întunecos, sfătuindu- 
mă:

Ia-o ușor.
De data aceasta am urmat sfatul doctorului. 

A doua zi m-am externat fără să mai împing. 
De atunci bebelușul a fost tot timpul cu mine 
și, după câte văd eu, nici nu are de gând să 
iasă în lumea aceasta. Și de ce ar face-o ea oare 
(desigur, este o “ea”)? Ce loc poate fi mai bun

britanic din secolul al XX-lea.ca pântecul mamei, o sămânță de nimicnicie 
chezășie pentru o viitoare ființare?

Note:
1 http://emergingwriters.typepad.com/emerg- 
ing_writers_network/2009/05/short-story- 
month-guest-post-alta-ifland.html
2 Francis Bacon (1909 - 1992), celebru pictor

Prezentare și traducere 
de Mihaela Mudure
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Alta Ifland

P
rozatoare de origine română, Alta Ifland 
s-a născut, probabil, în Transilvania.1 Cel 
puțin acestea sunt informațiile pe care 

binevoitorul internet ne permite să le culegem. 
Autoarea este de o provocatoare discreție în 
ceea ce privește propria biografie. După o 
copilărie și, probabil, o adolescență petrecută 
sub umbrela comunismului, ajunge în Franța 
unde studiază literatura și filozofia. Imigrează 
în Statele Unite în 1991. Cel puțin trei sunt 
limbile Altei Ifland: româna, franceza, engleza. 
Biografia ei dovedește, prin mobilitatea ei 
spațială și culturală exemplară, tendințele cele 
mai recente ale lumii de azi: deteritorializare, 
globalizare, transnaționalism. Pseudonimul ei 
face aluzie la alteritate și la neliniștea 
celui/celei pentru care orice spațiu e o 
potențialitate, chiar și cel unde, întâmplător ai 
văzut lumina zilei.

Cetățean al lumii, Alta Ifland este, în 
același timp, marcată de spațiile prin care a 
trecut și care au trecut-o. A publicat, în 2007, 
un volum bilingv de poeme în proză (în 
franceză și engleză) Voix de glace/Voice of Ice 
(Voce de gheață) care a primit premiul Louis 
Guillaume. În 2009, Alta Ifland a publicat 
volumul Elegy for a Fabulous World (Elegie 
pentru o lume fabuloasă). Tehnica narativă uti­
lizată în acest volum amintește de ciclul de 
povestiri ale lui Hemingway - In Our Time (În 
timpul nostru). Vocea narativă, în textul lui 
Hemingway, aparține unui personaj care 
privește înapoi spre copilărie, adolescență; 
vocea narativă este a unei tinere care trece 
pragul adolescenței la Alta Ifland.

Valoarea poematică a textelor reiese chiar 
din capacitatea scriitorului de a selecta 
momentul de maximă expresivitate. În plus, 
ambii scriitori utilizează tehnica vignetelor na­
rative, texte foarte scurte care au capacitatea 
de a esențializa un mesaj de mare percutanță 
emoțională. Lumea fabuloasă din elegiile nara­
tive ale Altei Ifland este o lume situată undeva 
la fruntariile României, Ucrainei și Ungariei. 
Heteroglosia e dublată de poliglosie. Codurile 
culturale și lingvistice se întretaie, se com­
pletează în varietatea lor unică, moștenire a 
multiplelor imperii care au râvnit acest colț 
unde se întâlnesc cele mai diverse influențe. 
Intertextualul, interculturalul se întâlnesc și se 
completează reciproc, conturând un interstițiu 
specific, construit într-un cronotop marcat de 
constrângerile sistemului comunist și dezamă­
girile timpului post-comunist. În mentalul 
eroinei care ne oferă și perspectiva narativă, 
emigrarea pare a fi singura soluție. Ironia fină 
nuanțează dramatismul acestei dificile decizii 
existențiale.

Cea mai recentă carte a Altei Ifland este 
volumul de povestiri Death-in-a-Box (Moartea- 
într-o-cutie), o culegere de texte de factură 
supra-realistă în care contururile realității se 
topesc într-o mixtură onirică marcată de anxi­
etate și nesiguranță. Prozele Altei Ifland sunt 
neliniștite și provocatoare. Toți cei care au 
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acceptat căpăstrul conformismului și al como­
dității mentale vor cădea, cu siguranță, pe gân­
duri. Proza selectată pentru traducere este rele­
vantă, din acest punct de vedere. Alta Ifland 
sfidează convențiile mitului maternal, 
dezvăluind o maternitate alienantă impusă 
femeii de ordinea patriarhală reprezentată prin 
soț și medic. Clamării ipocrite a bucuriei 
zămislirii în durere, Alta Ifland preferă să îi 
opună fascinația morbidă a neființei. 
Sinceritatea ei este cumplită. Maternitatea nu 
este bucuria femeii, ci îndatorirea ei biologică. 
Orice idealizare este avortată.

Note despre cum să dai (sau nu) naștere

Desigur, pentru aceasta mai întâi trebuie să 
fii gravidă. Apoi, când îți vine vremea - și, în 
circumstanțe normale, acest lucru s-ar întâmpla 
nu mai târziu de nouă luni după concepție, 
deși mama susține că eu m-am născut după 
aproape zece luni, pur și simplu nu doream să 
ies și după ce am ieșit, am înțeles de ce - 
internați-vă într-o maternitate și faceți ce vi se 
spune. Nu vreau să intru în detalii, aici. Dacă 
întâmplător rămâneți gravide, o să vedeți și 
singure, dacă nu rămâneți, atunci nu e nevoie 
să știți despre ce vorbesc.

Așa că să trecem peste detalii și să facem 
zoom pe scena în care fac și eu ceea ce face 
orice femeie care vrea să se scape de acel uriaș 
pântec obez: împing. În jurul meu văd chipuri 
grotesc deformate parcă de oglinzile din Luna 
Park sau care par a fi fețe dintr-o pictură a lui 
Francis Bacon2 și ei toți spun:

Împinge, impinge!
Și deodată, brusc, orice dorință de a 

împinge mă părăsește. Pur și simplu, nu mai 
simt nicio dorință să împing.
Ce s-a întâmplat? - întreabă doctorul.
Nu mai vreau să împing.
El se holbează, de parcă nu i-ar veni să 

creadă.
De ce? - întreabă el după câteva clipe de 

tăcere uimită.
Cum răspunsul meu întârzia, îl văd pe 

soțul meu apropiindu-se de el și șoptindu-i 
în ureche:
E foarte încăpățânată. Ar trebui...
Nu mai aud restul, dar apoi soțul meu se 

întoarce spre mine și spune cu o voce 
neobișnuit de blândă:

OK. Nu mai împinge, dacă nu vrei.
De parcă nu i-aș cunoaște șmecheriile! El 

crede că acum o să împing ca să îi fac
în ciudă. Așa că-i spun zâmbind:
OK. Nu mai împing.
Apoi noi trei, soțul meu, doctorul și cu 

mine stăm, uitându-ne unii la alții, eu nu mai 
împing, ei se privesc pe furiș, spunând din 
când în când:

Așa, deci, tot nu vrei să împingi.

(continuare în pagina 35)

Tipar executat la Imprimeria Ardealul, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146. 
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