Black PANTONE portocaliu TRIBUNA Revista de cultura • serie nouă • anul X • 16-31 iulie 2011 213 Județul Cluj 3 lei p 3 o 3 Profil de scriitor Radu Țuculescu Horia Lazăr Democrația, presa, opinia TIFF-TOP 2011 Moștenirea Sigismund Toduță Ilustrația numărului: expoziție de ex libris la Turnul Croitorilor -(j)- Black PANTONE violet Black Pantone 253 U TRIBUNA Director fondator: Ioan Slavici (1884) Publicație bilunară care apare sub egida Consiliului Județean Cluj Consiliul consultativ al revistei de cultură Tribuna: Diana Adamek Mihai Bărbulescu Aurel Codoban Ion Cristofor Marius Jucan Virgil Mihaiu Ion Mureșan Mircea Muthu Ovidiu Pecican Petru Poantă loan-Aurel Pop Ion Pop Ioan Sbârciu Radu Țuculescu Alexandru Vlad Redacția: I. Maxim Danciu (redactor-șef) Ovidiu Petca (secretar tehnic de redacție) Ioan-Pavel Azap Claudiu Groza Ștefan Manasia Oana Pughineanu Nicolae Sucală-Cuc Aurica Tothăzan Marc Maria Georgeta Tehnoredactare: Virgil Mleșniță Ștefan Socaciu Colaționare și supervizare: L. G. Ilea Redacția și administrația: 400091 Cluj-Napoca, str. Universității nr. 1 Tel. (0264) 59.14.98 Fax (0264) 59.14.97 E-mail: redactia@revistatribuna.ro Pagina web: www.revistatribuna.ro ISSN 1223-8546 info Centrul de Limbă si Cultură Poloneză din Cluj-Napoca Malgorzata Tomaszkiewicz Centrul de Limbă și Cultură Poloneză a fost fondat în urma deciziei Senatului UBB în anul 2003, ca unitate independentă, sub denumirea de “Centru Interdepartamental pentru Limba Poloneză, pentru Literatură și Cultură a Poloniei”, adresându-se tuturor facultăților, la Universitatea “Babeș-Bolyai”. Centrul a fost fondat ca răspuns la interesul deosebit, manifestat de mediul academic al Universității, precum și al locuitorilor orașului Cluj pentru limba, cultura și istoria Poloniei. Locația Centrului se găsește la Facultatea de științe Economice și Gestiunea Afacerilor, la etajul patru, sala 402. Centrul a fost înființat în urma inițiativei proprii a lectorilor polonezi, cu sprijinul Universității “Babeș- Bolyai, și este, pe lângă Facultatea de Litere, locul în care își desfășoară activitatea lectorul polonez și asistenții acestuia. Conducerea Centrului este preluată de lectorul polonez. Limba drept cheie spre cultură Activitatea principală a Centrului o reprezintă predarea limbii poloneze, sub formă de cursuri facul- tative, care se adresează înainte de toate studenților, doctoranzilor sau cadrelor didactice ale tuturor facul- tăților UBB. Cursurile de limbă poloneză sunt oferite în cadrul Centrului de Limbă și Cultură Poloneză pen- tru toate nivelurile: începători, intermediari și avansați, iar printre studenții care profită de cursurile oferite de noi se găsesc, de asemenea, și studenți de la alte uni- versități din Cluj. Anual, participă la cursuri aproxima- tiv 80 de persoane, iar interesul de a învăța limba poloneză este foarte mare. Toate cursurile sunt facul- tative și gratuite, iar cursurile sunt oferite atât de lec- tori polonezi, cât și de lectori români. De-a lungul cursurilor, accentul principal se pune pe comunicare și dezvoltarea capacității de vorbire și înțelegere. Lectorii utilizează manuale și materiale din Polonia, iar limba de predare, de la bun început, este aproape exclusiv limba poloneză. Scopul lectoratului este să transmită în cel mai scurt timp posibil cât mai multe cunoștințe cu putință, astfel încât studenții să poată obține un certificat de competență lingvistică în doi ani. În acest sens, există o colaborare cu centrul Alpha al UBB, până în momentul de față, cinci per- soane au obținut un asemenea certificat de compe- tență lingvistică. Scopul pe mai departe este ca stu- denții să fie pregătiți pentru un certificat de compe- tență lingvistică ce poate fi obținut în Polonia. În fiecare an, cu ajutorul Ministerului Polonez pentru Profesori Universitari și Știință, cel puțin doi dintre cei mai buni studenți pleacă în Polonia, pentru un studiu intensiv al limbii poloneze, care durează trei săp- tămâni, cursurile fiind gratuite. Studenții vor călători în Polonia și vor avea posibilitatea să își îmbunătățească și pur și simplu să utilizeze pe viu cunoștințele de limbă poloneză. Mai aproape de Polonia la Cluj De-a lungul orelor de limbă poloneză, scopul Centrului este promovarea culturii și a tradițiilor poloneze în rândul studenților și în tot mediul aca- demic, în tot orașul. Centrul se ocupă de această acti- vitate în două moduri diferite: pe de o parte, orga- nizează diferite evenimente, fiind conectat la tradiția și istoria poloneză, pe de altă parte, organizează proiecte mai mari, în cooperare cu alte instituții, atât locale, cât și din străinătate; scopul acestora este de a face cunoscute cultura și tradiția poloneză în Cluj. Organizarea Ajunului Crăciunului și a Paștelui polonez sunt puncte consacrate din programul Responsabil de număr: Ștefan Manasia Centrului, precum și, de asemenea, sărbătoarea Sfântului Andrei (Andrzejki - în luna noiembrie), necunoscută în România. Sunt sărbătorite și diferite zile importante din istoria Poloniei, precum Ziua Independenței în Polonia, în data de 11.11, precum și Ziua Constituției, în data de 3.05. Serbările organizate de Centru sunt adresate, înainte de toate, cursanților și întregului mediu academic, fiind, însă, deschise și persoanelor din afara universității, interesate de cultura poloneză. În afară de serbările mari, organizate de Centru, numite mai sus, au loc, în colaborare cu numeroase instituții din țară și străinătate și cu ajutorul stu- denților, în mod regulat, evenimente și evenimente solo, care au ca scop descoperirea culturii poloneze în diferitele ei forme. De asemenea, se organizează și seri de film, întâlniri tematice, seri de cântece poloneze și ateliere culinare. Centrul dorește, de asemenea, să ofere studenților care învață limba poloneză o plat- formă, în cadrul căreia aceștia să își poată realiza proiectele legate de limba, cultura și istoria Poloniei. Acces substanțial la literatura de limbă poloneză din Cluj În cadrul Centrului se găsesc biblioteca și sala de lectură. Fondul bibliotecii poate fi utilizat de către stu- denți și de toți cei interesați, pe întreg parcursul anului academic. Biblioteca nu are secție de împrumut. Utilizarea cărților este posibilă doar la fața locului. Serviciile de bibliotecă sunt asigurate de voluntari, care sunt recrutați din cadrul studenților care învață limba poloneză. Biblioteca Centrului de Limbă și Cultură Poloneză cuprinde aproximativ în jur de 2000 de volume, colecțiile acoperind manuale pentru poloneză ca limbă străină, istorie și literatură poloneză, atât în limba poloneză, cât și în traduceri în limba română, albume multilingvistice despre Polonia, o serie de materiale care tratează regiuni specifice din Polonia, ce reprezin- tă numeroase locații turistice, dincolo de aceasta, se oferă CD-uri și o mică mediatecă. Cea mai mare parte a fondului bibliotecii este re- prezentat de cărți în limba poloneză. În bibliotecă se găsesc însă și cărți în limba română, (printre altele, tra- duceri din literatura poloneză) și cărți în alte limbi europene, printre care în limba engleză, franceză și altele. În afară de cărțile care se referă în mod direct la Polonia, există, de asemenea, un volum mare de enci- clopedii și dicționare, precum și cărți care se ocupă cu tematici istorice și culturale generale. Punte între Polonia și România În vederea promovării culturii poloneze la Cluj, Centrul colaborează cu multe instituții, atât din Cluj, cât și din alte orașe românești, precum și cu instituții poloneze. Se colaborează îndeaproape cu Institutul Polonez din București și cu Ambasada și Consulatul Poloniei din București, principalii colaboratori fiind multe centre culturale din Cluj, respectiv Centrul Cultural German, Muzeul de Artă, Casa Municipală de Cultură a județului Cluj, librăria Cărturești și altele. În Polonia, există o colaborare cu Universitatea laghelonă din Cracovia, cu Micul Voievodat Polonez, cu Societatea Polono-Română din Cracovia, cu Universitatea Economică din Varșovia și cu Institutul Cultural Român din Varșovia. Unul dintre colabora- torii foarte importanți din Cracovia este Asociația “Perspectiva Estică”, alături de care Centrul a organizat cel de-al treilea Festival al Culturii Române la Cracovia. ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U editorial „O afacere tenebroasă” I Oana Pughineanu ntr-o parabolă din El criticon, Gracian ne povestește despre un rege care, dorind să construiască un palat somptuos, a vrut să afle mai întâi care va fi durata vieții sale. Haruspicii îl anunță că va trăi o mie de ani. Regele renunță dezamăgit la construcție. Pentru așa puțin timp se poate trăi și într-o cocioabă. Cu siguranță mai marii zilelor noastre au pierdut simțul efemerului vieții și chiar tagma specializată la facultate întru acest efemer pare să-l uite. Citeam într-un articol din Gândul (Afacerea “Soția și parohia”, 04.04.2011) că absolvenții de teologie au ajuns într-atât de doritori să coopereze la creația Domnului și să se înmulțească încât au dat iama în mai noile tehnologii și au realizat, cu voia domnului, un site matrimonial “Cetatea-Creștină”. Site-ul nu are o interfață primitoare. Se specifică de la început, cu litere roșii: “Dacă nu sunteți din Biserica creștin ortodoxă și nu doriți să vă întemeiați o familie, vă rugăm, nu vă înregistrați. Nu se acceptă nici o înscriere fără adresa de mail verificată. Confidențialitatea este garantată. Acceptăm doar membri care își fac o prezentare suficient de detaliată și în duh creștin. Datorită timpului limitat, acceptarea poate dura o săptămână. Dacă într-o săptămână nu ați primit un email de confirmare, înseamnă că înscrierea nu a fost acceptată”. Ca să porniți cu dreptul în cursa pentru jet set -ul divin trebuie să completați “Formularul” de dedesubt, în special căsuța “Credință” cu alegeri predeterminate, dintre care “particip deseori la Sfânta Liturghie” pare cel mai indicat răspuns. Ca să fie totul clar trebuie completată și căsuța “Despre ecumenism”, sub care tronează căsuța “Manele”. Sincer, eu una n-aș ști ce să răspund. Maneaua ocupă un spațiu vital în gândurile viitorilor preoți dacă îi acordă un loc atât de însemnat în economia matrimonialelor divine. Nu îmi dau seama dacă ascultarea sau neascultarea de manele este calea spre mântuire. Tot ce mai trebuie să faceți este să apăsați, pe post de Enter, butonul “Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă!”. Ar trebui ca și cel mai sărac cu duhul creștin să poată să-și dea seama că ceea ce i-a îndemnat pe viitorii preoți să renunțe la adâncimea spiritului și să recurgă la superficialitatea rețelei este nu atât caracterul virtual al însuși Dumnezeului lor, ci mai urgenta nevoie de a intra în posesia Parohiei și a cocioabei efemere (preferabil cu etaj) fără de care nicio lucrare sfântă nu poate să se înfiripe. Cu siguranță nu e așa, și cel puțin câteva enoriașe (poate virginele care au întâietate) vor completa aplicația cu toată evlavia de care sunt în stare, fără să le treacă prin cap că formularul respectiv poate fi privit cu aceeași atitudine cu care s-ar privi unul de emigrare. Dar a critica obiceiurile bisericești în trivialitatea lor lumească ar fi la fel de banal precum criticarea unei vedete mondene pentru fustele prea scurte. Trivialitatea intră în fișa postului în ambele cazuri și nici lungimea diferită a mai sus numitelor fuste nu ar putea să instituie o demarcație clară între cele două joburi. Cel puțin la asta te duce gândul când citești prezentări de genul “la suflet - copil, la trup - bărbat”, ... o ofertă căreia fecioarele nu-i pot rezista. Dar competiția e dură. Nu ajunge să ai în dotare doar un suflet neexperimentat. Citesc în același articol că unii viitori posesori de Parohie “doresc o parteneră educată, prezentabilă, independentă, cu studii superioare. Tesalonic are cerințe extrem de clare: își dorește o parteneră înaltă de 1.65-1.75 m, cu greutatea 55-65 de kilograme, care să aibă între 22-32 de ani și să fie musai din București”. Am senzația că nu ar fi acceptate defecte de producție divină, precum un nas prea mare spre exemplu, sau o gură puțin senzuală... Dacă nu puteți face diferența între Tesalonic și Cătălin Botezatu înseamnă că sunteți un om al timpului său, obișnuit cu omniprezența Lui holy- hollywoodian divină: de la vedeta hip-hop ieșită direct din lumea gangsterilor până la politicieni și Papă, toți îi mulțumesc în cor. Se pupă Oscaruri, cecuri, mașini și mii de alte bunuri (uneori chiar nevestele și icoanele) în numele Lui. El nu mai este atât Poruncitorul sau cel care insitutie o ordine de dragul de a nu încurca oile lui cu ale altuia (oi rătăcite pe care oricum ar vrea să le sufoce numai cu iubire), ci e un soi de garant universal al succesului, un mastercard spiritual (cine preferă ontologiile regionale poate recurge la “zânul” băncii Transilvania). Că Dumnezeu nu se mai ocupă demult de “partea blestemată” a afacerii stau mărturie vechi obiceiuri. Dintre miile de mărturii ale acestui fapt, aleg doar unul: uluitorul tablou Adorarea magilor (1510) al pictorului Jan Gossaert zis și Mabuse. Comentându-l, Allan Benett observă că pictura ar echivala cu publicitatea mai modernelor spații comerciale din aeroporturi care vând produse specifice locului, prezentând turistului toată gama de care ar putea fi interesat: de la bijuterii până la oale și borderii. Tabloul prezintă personajele în hainele cele mai la modă și cele mai scumpe ale vremii, iar Maria tronează în centru ținând în brațe Pruncul divin ce-și întinde mâna spre cupa plină de monede de aur oferită de unul dintre Magi. Lăsând însă la o parte spectacolul de opulență și de varieteu pe care Dumnezeu nu încetează să-l joace pe scena istoriei (să ne gândim numai la câte țări trăiesc astăzi de pe urma turismului divin), cel puțin un lucru putem observa: că el a fost și mai este încă un răspuns la o nevoie profund umană, aceea de a se supune unei autorități, ca purtătoare de sens. Puțini au fost aleșii care au scăpat cercului devenit vicios (autoritate-sens), putând striga cu forță din mijlocul solitudinii lor de dincolo de bine și de rău: “Credința salvează, deci e falsă!”. Și când spun “nevoie” am în vedere un spectru larg de înțelesuri: de la nevoia biologică (descrisă de Desmond Morris, nevoie de care s-au folosit și se vor folosi toți politicienii abili) până la cea psihologică (experimentul Milgram) sau la cea extrem de rafinată (și aici nici nu mai are importanță dacă o numim spirituală sau rațională) care refuză să acorde vieții un sens în funcție de aspectele brutale și dogmatice în care se arată adesea autoritatea. Începând de la greci (Heraclit, în mod special), trecând prin iluminism, existențialism (o culme adolescentină, fascinantă și necesară a mitului autofundării individuale), până la filosofiile actuale ale negocierii adevărului (Rorty, Vattimo) asistăm la procesul de desprin- dere a producerii sensului de o autoritate dominatoare. El își extrage sevele dintr-o filosofie a devenirii, a uitării ființei, ce culminează în eficiența tehnică ce redefinește “adevărul” ca fiind “lumea fără om”. Nu se pune problema de a-i convinge pe unii să devină creștini și pe alții să devină atei. Totuși, e benefică o rafinare cât mai migăloasă a nevoii de supunere. Autonomia iluministă sau existențailistă a eului nu pare să funcționeze decât pentru foarte puțini fără a se confunda cu un atroce egoism, și dacă ne aflăm într-un nou Ev Mediu e pentru că milioane de oameni preferă să creadă în extratereștri sau în - dau un exemplu halucinant - Hitler care trăiește în subteran și a găsit elixirul vieții, decât să nu creadă în nimic. E o simplă chestiune de educație, de emancipare? Ar fi prea simplu. Chiar dacă o conștiință a morții tinde să fie eliminată (aspect pe care l-am dezbătut cu altă ocazie, Tribuna, nr. 198), spaima de suferință și spaima de aneantizare continuă să funcționeze, iar un telepredicator precum Jim Bakker știe exact ce vinde: “Avem un produs mai bun decât detergentul sau mașinile. Avem viața veșnică!”. Educația, în măsura în care nu se supune mitului eficienței, nu va lucra niciodată în favoarea obiectivității radicale a unui adevăr al lumii fără om. În schimb ea va trebui să facă față noii provocări descrise atât de bine de Leszek Kolakowski: “Nevoia legitimă de a avea un mit și legitima autoapărare în fața pericolului generat de un mit: această ciocnire constituie punctul nevralgic al civilizației noastre”. Chiar dacă occidentalul alb a descopeit în tehnică un răspuns la unele din problemele sale (cel puțin cele legate de supraviețuire) lumea pe care a reușit să o creeze, “scindată, instabilă și plurală” nu poate încă să dezmembreze relația dintre autoritate și sens (cel puțin nu la nivelul funcționării noastre biologice). Brava lume nouă îmi aduce aminte de cuvintele lui Bunuel care povestește cum, la începuturile cinematografiei, lângă ecran exista un “Explicator” care cu ajutorul unui băț lung identifica personajele și îi povestea publicului acțiunea. Creierul uman nu era deprins cu forma cinematografică de captare a mișcării și cu siguranță nu e încă deprins nici cu fărâmițarea mai vechii relații dintre autoritate și sens. S-ar putea ca o totală dispariție a acestei legături să fie chiar contraproductivă, să fie o “afacere tenebroasă” de care autorul Iluziilor pierdute era extrem de conștient: “În creierul uman nu se poate obține acea îndoială absolută pe care o cere Descartes, după cum în natură nu se poate obține vid, iar operațiunea spirituală care ar face cu putință acest lucru, ar produce, ca și efectul unei mașini pneumatice, o situație excepțională și monstruoasă. În orice domeniu, omul crede în ceva”. Cu alte cuvinte, nu putem înainta decât uitând ființa/autoritatea, adică amintindu-ne și identificând constant ceea ce trebuie să uităm. Numai odată depășită această dialectică ne-am putea declara o specie nouă. Până una-alta omul funcționează și se bălăcește în producția de iluzii salvatoare individuale sau globale (majoritatea activității creierului constă în elaborarea de explicații vanitoase), una mai absurdă decât alta... Totuși, nu e cazul să disperați dacă sunteți înaltă de 1.65-1.75 m, cu greutatea între 55-65 de kilograme, aveți între 22-32 de ani și sunteți din București. ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 3 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U cărți în actualitate Mandala din mîl colorat | Ștefan Manasia Ioan Mușlea Lumea de-al doilea Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2011 Despre debutul excesiv amînat al poetului Ioan Mușlea a scris, la vremea potrivită, chiar în revista Tribuna, Anca Ursa. Cronicarul literar îi și schița portretul „arizonistului”-metronom: „Ioan Mușlea e unul dintre personajele ușor recognoscibile ale mediului cultural clujean. Figură patriarhală, implicat într-o multitudine de evenimente, jurnalist, poet, cinefil, autor de interviuri și documentare, se dovedește o omniprezență generoasă și agreabilă. Formația tehnică de inginer sau responsabilitățile administrative de pe traseul biografic par mai degrabă surse de documentare decât vocații autentice.” În ce privește debutul poetului septuagenar, tot Anca Ursa observa, recenzînd volumul În către pierdere (Eikon, 2009): „majoritatea textelor configurează o bolgie la limita dintre percepție și proiecție, angoasantă și fascinantă deopotrivă.” [s.m., Șt.M.] A doua carte semnată de Ioan Mușlea, Lumea de-al doilea, va amplifica precizia de scanner obsesional a vehicolului poetic, îmbogățind o formulă marginală, autentică. Încă din primele două poeme, vin[o], Doamne și ***(deodată’am înțeles și văd), sîntem șocați de alegerea acestui psalmic blues ritmat demențial, polifonic și monologal, oniric crepuscular, simultan limpede și acid, redat într-o românească somptuoasă, atemporală: „vezi-mă, Doamne, venind dinspre neunde,/ și pleacă urechea, adastă,/ m’ascultă cu luare aminte:/ e drept, mă port cu straie de urît/ fiindcă știu, fiindcă simt/ și m’am pornit de la un timp/ să rătăcesc, să bîjbîi/ în către pierdere/.../și mă ferește,/ mă apără, Doamne,/ dinspre lumea de-al doilea”; „în timp se lasă și-n gînd - sub tăcere -/ un gust de cenușă/ și zilele’închise priceperii,/.../ și văd într-un tîrziu/ cum sinele întunecimii/ (superbul) slut/ se-ascunde/ zace-adînc.” Poemele privilegiază apostroful și paranteza, virgula și linia de pauză, preluate însă nu mecanic m.ivănescian, ci instituind propriul univers crepuscular (am mai zis), traversat de voci - chinuitoare, diabolice, rugătoare, inofensive, scolastice etc. Serii de enumerări și repetiții (însuși titlul primului volum e recontextualizat și reinterpretat), variante-alternanțe pronominale și verbale duc la-ncercarea aceasta de-a fixa obsesia - „mîlul luminii” omnipotent în lumea de-al doilea - cu polenul intact pe aripi, sub sticla rece de insectar. Sînt poeme ritmate atent, cu ruperi de sens, scandate parcă (asemenea unora din mult mai tinerii Gabi Eftimie sau Vlad Moldovan) pe o scenă electro, sub fascicule laser: „li te supune doar/ te pleacă și gustă,/ te pleacă și’învață/ tihna vînzării/ (nu doare, ți-am zis,/ și nu te sugrumă...)/ dedă-te și molfăie scîrna/ cocleala’împăcării/ miasmele- anume -/ și rîncedul împreunării/ și mai rîzi dacă poți,/ numa’nu scheuna!”(de-a'ndoaselea). Unele participă la „potrivirea din nou a Realului”, construind un fel de totemuri albe, voit opace - departe de gustul pentru oribilul cărnos din Elvira sau Gănău din Pantelimonul lui Es. Pop - și totuși amenințătoare, profetice. Altele imploră „nu crede larilor!”, căci lumea noastră - originară, larvar- nediferențiată - îngăduie (deocamdată) speranța în restructurarea minunată, postcarnală („Realul nu s-a petrecut/ al nimănui, nu încă”). Împărțim un spațiu „supus, îngust/ de lipsă” în care „rară, lumina lui, murdară,/ lumină’întoarsă,/ la care s-a umblat,/ ne însoțește/scaldă/ necontenit” (prolog la ce?), și asta numai pentru că - deprindem dintr-o rarisimă ars poetica - „leoaică tînără/ necruțătoare/ luciditatea/ ne strînge/ de gît” (lunichita). Similitarkovskian, cosmic, „arar, odată cu iarba,/ începe aceeași/ întoarcere’înceată// și’întunecimea/ de peste/ această irosire/ stearpă” (întoarcere’înceată, dar și înțelesul). O dată cu scrîșnet, Pythia nu se mai adresează celor bolnavi și insomniaci, particularilor suicidali etc., găsind acuma cuvîntul exact, bătînd deopotrivă în metafizicul expiator și-n sociopoliticul sordid de azi: „toate îmi par a vesti/ sfîrșirea omului/ mușcînd în Dumnezeire:/ scrîșnet aud la răstimpuri/ grozav/ întru adăugirea cărții/ atîtora/ de se tot laudă/ cu morții doar/ în vreme ce curajul/ celor vii/ de-adevăratelea/ abia de-l simt”. Ancorînd inima cărții-ntr-o împăcat-orgolioasă veșnicie, „și, ca și morți, un timp, o vreme,/ în frînte de-apururi,/ lumi sugrumate, am fost lăsați/ ca să ne’îngroape morții”. Oracolul și-a împlinit mesajul, mesaj ce va fi șters iarăși - ca o mandala din mîl colorat - pentru a fi recompus din materiale similare, restructurat, deformat: „Realul -/.../ e cel de dinaintea sau, poate,/ mai știi?, de după; oricum însă/ la fel de spăimos și făr’de măsură cît fără -/ oricum ai lua-o - (tîrziu am înțeles,/ amar, anevoie...) fără de’întoarcere” (făr’de măsura). Mai e loc pentru scenarii decadent-erotizate gen Eyes Wide Shut, ca în poemul sanctuar, unde apare „fără cap/ fără mîini/ maja desnuda/ schimonosită de tot/ crăcită obscen/ ecartelee”, dar și pentru acest [in memoriam Jan Palach], cîntec traumatic dedicat studentului ceh autoincendiat în Praga invadată de sovietici, la 16 ianuarie 1969: „în trupul ars către sfîrșitul iernii,/ atunci,/ spre primăvară/ îi dă un altul/ nou”. Pentru a încheia cu-n ulcerat psalm civic - cartea are și un compact țesut civic - construit, de asemenea, mușleanian, adică implicit, pe-un glas ce nu mai are puterea să(-și) numească ucigașul: „în clipa cea limpede/repede/ îi ceartă’n lumină/ prea de tot cînd ne asupresc/ & încalecă/ ori poruncesc,/ și’atîtea noui legi/ tot mai ascunse,/ ne bagă pe gît,/ siluindu-ne.” Complementare, intense și justificate - recomandările critice de pe coperta a patra. Pentru Ion Pop, „versurile frapează, în plan formal, tocmai prin caracterul lor compact, de masă lingvistică în care se aglutinează ponderi sonore grele, purtate de o mișcare dificilă, trudnică a numirii lucrurilor, atributelor, circumstanțelor, cu acumulări sugerînd un mare efort către expresie.” În vreme ce Irina Petraș apreciază „ambiguitatea construită a poemelor, a căror adresă e multiplă și liberă. Poți citi manifeste și pamflete cu substrat politic, ideologic, infuzii de etică ardelenească, dar aceleași versuri își conservă abil neclarul, ținta fiind oricînd «general umană»”. Puține lucruri pot fi, într-adevăr, reproșate acestui volum: poate abuzul de „text”, dintr-o recuzită „expirat”-optzecistă, poate inadecvarea ciclului despre circ/saltimbanci la materia omogen- mîloasă, obsesională, agonală a cărții; la fel, dedicațiile, „cosmojongleriile” frînce. Altminteri Lumea de-al doilea e una dintre cele mai personale, profunde și puternice încercări poetice din anul 2011, făcînd tandem cu - numai - unelte de dormit a „rebranduitului” Ioan Es. Pop. ■ Vladimir Gazovic (Slovacia) 4 TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 4 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Omul Pavese: un excurs asupra destinului | Marius Jucan________________ Vianu Mureșan Pavese, omul jignit Cluj-Napoca, Editura Limes, 2011 O lectură suprinzătoare a „omului” Pavese este tema unei cărți publicate recent de Vianu Mureșan (Pavese, omul jignit, 2011). Un eseu în cheie fenomenologică al cărui pretext este la prima vedere sinuciderea celebrului scriitor italian la mijlocul secolului douăzeci. De la primele măsuri ale unei „uverturi”, cititorul face priză cu anvergura eseului disciplinat și totodată liber, ce deschide luminișuri interpretative asupra (re)sentimentului jignirii, ducând spre alte puncte, apropiate ori îndepărtate cercului hermeneutic trasat în jurul centrului fix, ales prin titlu. Pavese, omul și opera, opera și viața, viața și iubirea, iubirea și moartea, povara destinului, jignirea și refuzul ei sunt recentrate de gestul morții. O paralelă cu Omul resentimentar al lui Max Scheler se impune, fără ca aceasta să patroneze însă orizontul eseului. Miza elevată a cărții lui Vianu Mureșan nu se găsește, cum s-ar putea bănui, în reinterpretarea operei pavesiene prin prisma celebrei autobiografii Meseria de a trăi, în cazuistica rafinată a erosului eșuat, în ipostazele reflecției despre moarte din poeme, în recapitularea unor motive recursive ale mitului (Dialogurile cu Leuco), prin ricoșeu, în critica modernității inautentice și anti-eroice. Ci mai degrabă în asamblarea destinală a tuturor acestora și încă a ceva, pe deasupra, ceva ce ține de flerul eseistului de a revizita texte vechi cu un scop ascuns, trădat în cele din urmă prin virtuozitatea a scriiturii și persuasiunea argumentării. Acel ceva ce constituie caracterul auto- sustenabil al eseului, fără a ține seama de greutatea subiectului, cantitatea informației, seducția stilului. „Opera lui Pavese vorbește o altă limbă - nu numai cea a scriitorului, a poetului, nu numai cea a stilistului și mitologului literar - din momentul în care el și-a luat drept sarcină transgresarea naturalității morții prin provocarea ei eroică.f...] Viața învinsă de sine, probabil că asta ar putea fi o caracterizare a actului lui Pavese”. 1 Se știe că autobiografia transformă eu-l autorului în personaj prin descrierea și în-scrierea cotidianului. Meseria de a trăi este unică între autobiografii prin reflecția asupra vieții și simptomatologia dorinței de moarte ca modalitate personală de salvare. Atunci când creația, la fel ca iubirea sunt zădărnicite de circuitul iterativ și absurd al vieții, dorința de moarte devine un test al autenticității individului. Intenția ego-topografică a oricărei scrieri autobiografice presupune construcția unui loc organic al vieții ca subiect epistemic și moral. Istoria autobiografiei de la Confesiunile lui Augustin încoace fixează în „scene” contemplative fragmentaritatea vieții pentru a permite interogații despre unicitatea acestora ca părți ale unei totalității. În autobiografia lui Pavese, completitudinea (ne)finalizată a vieții devine subiect în sine, retrospectivă a biografiei fragmentate, interzise de voință, voința de iubire, de demnitate, în cele din urmă voința de „voință”, mortificatoare și... de fascinația morții. Plauzibilitatea morții devine mai angajantă decât realitatea vieții, ficțiunea „auto- poietică” a dispariției transcende impasul terifiant al vieții. „Lecturându-i opera, moartea apare permanent ca o profeție care sperăm să fie falsă. Odată treziți din lectură, amintindu-ne că într-adevăr ea s-a petrecut și în acel mod, suntem obligați să asociem profeția cu un fapt efectiv împlinit, să ieșim din discurs pentru a intra într-o altă realitate, care nu mai e viață. La modul exigent, nimic dintr-un discurs nu vine să ne explice efectul morții. Oricât ar vorbi cineva, oricât ar anunța-o, moartea nu vine din acest motiv, nu se apropie în virtutea insistenței profetice cu care este tatonată. Și, totuși,... ea se petrece 2. În definirea autobiografiei, Paul de Man scrie că genul autobiografic este determinat de „figura” (tropul) citirii și înțelegerii prezent într-un text, devreme ce fiecare text presupune un autor.3 De Man observă caracterul antagonic al tendinței autobiografice de a se elibera de tropologic, și de a se reînscrie, în același timp, în această tendință datorită modalității alese de cunoaștere, narațiunea unei vieți. Phillipe Lejeune definește autobiografia ca pact între autor și cititor, surprinzând relația dintre autor, narator și personaj.4 Mai recent, E.S.Burt crede că momentul de cotitură în definirea autobiografiei a fost adus de Gustav Gusdorf (autobiografia ca „uniune impură între un discurs al cunoașterii și o retorică persuasivă a justificării”). Pentru E.S.Burt, autobiografia este scriere a morții subiectului (autobiography as autothanatographical writing)5. Ofensa, insulta adusă vieții lui Pavese prin zădărnicia grotescă a erosului, construiește, în corespondență cu dorința de iubire, dorința de moarte. Sinuciderea unui mal-aime răzbună idealitatea irealizabilă a erosului. Cursul destinal al lui Pavese se îndreaptă spre irepetabilitatea vieții, alegerea firească fiind sinuciderea. Există în cuprinsul cărții lui Vianu Mureșan motive suficiente pentru a înclina în mod voit (adică cu metodă) tema jignirii spre un exercițiu filosofic despre creație și moarte, eros și zădărnicie, despre uzura suferinței morale, despre melancolia în cele din urmă ucigătoare a singurătății. Faptul se citește mai ales în formulările unui diagnostician-hermeneut („hermeneutica situațiilor existențiale”, „atenționalitatea situației”, „afectare-infectare- interafectare”), în câteva rame tropologice („sexul, bestia divinității”, „scriitura morții și scrierea de moarte”), ori în mini-capitolele în care definirea ca mod de apropriere a destinului pavesian predomină copios („sinuciderea ca act de interpretare”, „jignirea, boală socială, complex relațional”, „cum este omul jignit?”, „caracterul agonic al erotismului”). În arsenalul problematic al eseului prevalentă este evident interpretarea, nu doar cea a operei literare, (disputa despre intenționalitatea operei literare/ de artă este tranșată în favoarea intenției auctoriale), ci de asemenea psihologia suicidului, iraționalitatea erosului, reactivitatea și pre-logicul râsetului, ori diagrama destinală a vieții ca ironie tragică. Cu toate acestea, interpretarea este în eseul de față într-un grad înalt intranzitivă. Nu viața și opera lui Cesare Pavese primează ca obiect al interpretării, ci dualitatea creată Bordas Ferenc (Ungaria) de motivul jignirii ca termen inacceptabil al existenței, și interpretabilitatea existenței „urâte” (în ambele sensuri ale cuvântului), și prin urmare, negate. Ceea ce face ca adesea cazul Pavese să fie pus între paranteze, pentru ca autorul eseului să se lanseze în considerații neașteptate pentru temă, cu atât mai percutante cu cât ele rezonează în idiomul și ritmul temelor pavesiene. Numeroase asemenea ocazii de acompaniament „duplicitar” determină faptul ca scara interpretativă să fie declarat subiectivă, empatică, ludică, ironică, sarcastică (vezi de pildă pp. 6, 10, 56, 64, 112, 134, 145, 154) și, desigur, așa cum oricine s-ar fi așteptat, scara respectivă să fie „critică”, impersonală, gravă, doctorală, neutrală. Ferindu-se să fie didactic, Vianu Mureșan recurge ingenios la mixarea celor două căi, asumându-și cu savoare riscul întrepătrunderii acestora, preferându-l pe acesta riscului empatiei totale pe care scrierea propriu-zisă l- ar fi adus în „dialogul” dintre el, autorul eseului, și Pavese. „Nici vorbă, n-am interpretat situația de viață a lui Pavese ca un virtuoz cu ochii ațintiți pe partitură, pentru că notele cele mai importante pur și simplu nu se văd. A trebuit să evoluez orbecăind, cântând din memorie, și unde nu-mi aminteam nimic, improvizând”.6 „Evoluția” vis-a-vis de farul operei pavesiene e adevărata temă a eseului lui Vianu Mureșan. În promisiunea eseului veritabil, autorul știe să sfârșească scrierea sa înainte ca aceasta să devină un studiu savant, dar nu înainte de a incita suficient cititorul, pentru ca paginile lecturate să fie memorabile ca informație, joc estetic, persuasiune, lecție de imaginație. Note: 1 Vianu Mureșan, Pavese, omul jignit, Limes, Cluj, 201, pp. 32-33. 2 Ibid. p.130. 3 Paul de Man, „Autobiography as De-Facement” în The Rhetoric of Romanticism, Columbia University Press, New York, 1983, pp. 68-69. 4 Phillipe Lejeune, Pactul autobiografic, Univers, București, 2000, pp. 11-14. 5 E.S. Burt, Regard for the Other. Autothanatography in Rousseau, De Quincey, Baudelaire and Wilde, Fordham University, New York, 2009, pp. 3-4. 6 Vianu Mureșan, op.cit., p.11. ■ 5 TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Nostalgia corporatistă | Ștefan Manasia______________________________ Cezar Nicolescu Lil 1.0 București, Casa de pariuri literare, 2010 n 2003 am avut onoarea să citesc la cenaclul Euridice al domnului Mincu („Euridice, eu mă duc să mă culc”) și să particip la un banchet de trei zile în demisolul de pe Griviței însuflețit pe-atunci de Mady, Cezar & Roxana: beam limonadă și Metaxa, vodcă Perfect, iar din cînd în cînd Cezar ciuruia alieni, cu ochii ciobiți, în sevraj. Greu s-a hotărît să-mi arate strucutrile inițiale din Lil 1.0 (poate cel mai frumos poem al grupării „Fracturi”, ocultat de o glorie literară prematură). Și mai greu a decis să-mi prezinte videopoemul creat pe tiparul Lil 1.0 (singurul videopoem autohton despre care se poate spune ceva - imagini hipnotice, alb-negru, wongkarwaiene, muzica Rammstein, jeturi textuale, ce s-o mai fi ales?). Orgolios cît încape, Cezar n-a publicat pînă azi nimic: unul dintre creierele revistei & grupării Fracturi, realizator al website-ului hyperliteratura (scos la pensie de celălalt „acționar”), cărtărescian (dar asta nu trebuie să-l doară, n-are nimic din cărtărescianismul însiropat, mimetic al Băicușilor gherguțieni, nostalghia venindu-i ca o mănușă prințului brăilean): „goală în pat/ sorbind o gură de ceai/ trăgînd un fum din țigară,/ Lil recitind Dragostea, dînd încă o pagină,// tușul din imprimantă se freacă de hîrtia albă, fierul de călcat frecîndu-se/ de ceea ce vom îmbrăca azi,/ hainele pe care le vom dezbrăca azi/ de pe pielea cu gust de cacao cu lapte,// la petite Lil touchee,// cînd ceara din păr se usucă,/ cînd fixativul din păr nu îmi mai ascultă mîinile,/ troleele încep să se audă,/ limba aspră a motănelului Tzutzi o sărută pe gît/ sub pătura care ne înțeapă,/ ascultăm dioxidul ieșind din sticla de pepsi/ Lil povestește/ de la genunchi în jos dezvelită,/ mîzgălită pe sîni cu pixul/ «strip for me baby»,// incoerența orelor dimineții// cu picioarele strînse// cu cartea pe jos// cu coperțile închise” (24 iunie 2001). Citești Lil 1.0 cu sufletul la gură, erotizat, adolescentizat, în starea aia pe care numai cărțile vii ale acelor „happy few” ți-o dau. Să pot încheia: Casa de pariuri literare (a eminentului p/artizan un cristian) nu a riscat de data asta nimic: Lil 1.0 e o carte-obiect tulburătoare, erogenă, conține un poem toxic- eliberator, iar gloria dîmbovițeană & murdară va ocoli-o - pun pariu - și acum. ■ comentarii Lumea ca teatru, teatrul ca lume | Ironim Muntean i al doilea volum, Captivul, Ed. Polirom, 2006, al trilogiei Dorei Pavel (alături de Agata murind, ediția a II-a, Ed. Polirom, 2004, și Pudră, Polirom 2010) continuă sondarea abisalului incontrolabil al ființei umane, acel aparat psihic, în care „pulsiunile distrugerii și morții se înfruntă cu pulsiunile vieții” (p. 222), plonjând scafandric, prin introspecție, în lumea tulbure a inconștientului, disecând minuțios psihologia umană. Romanul Captivul nu este doar povestea unui regizor captiv în propriul proiect, ci o radiografie a unei umanități complexe, cu o psihologie deviată, încărcată de angoase, distorsiuni, decepții, manii, vinovății, nevroze, coșmaruri lăuntrice, cu personaje fragile și vulnerabile, prin care Dora Pavel descinde din romanul psihologic interbelic, este alături de cel postbelic, ilustrat de Augustin Buzura și Nicolae Breban, și deschide un drum nou în proza postrevoluționară, inovând tematic și stilistic, fascinându-și cititorii prin actualitatea prozei sale pline de suspans (acțiunea este fixată la întretăierea celor două milenii), de erotism exacerbat, de senzațional riguros distribuit, de o neostoită plăcere de a povesti și de a scrie despre oameni, de a construi biografii care se țin minte, sondând instincte primare și analizând infinitezimal condiția umană printr-o permanentă alternare a planurilor epice real - imaginar, prezent - trecut (evocat cu ajutorul memoriei afective fabuloase a protagoniștilor). Tematic, romanul abordează teme duale: dragoste maladivă - incest, atracția vicioasă dintre cei doi gemeni Zedra și Zigu, copiii regizorului Peter Jedrijevschi, pasionat de un proiect: „O să fac din teatrul ăsta unul celebru!” (p. 42). Ponind de la tema „lumea ca teatru”, pe scena căreia omul își împlinește rolul hărăzit, Dora Pavel, prin antinomie, construiește „teatrul ca lume”, prin care absoarbe realul unei lumi, o piesă cu subiect militar pusă în scenă de Jedrijevschi ajungând să fascineze spectatorii: „toți îl ascultă cu gurile căscate, pentru că poveștile sunt noi, ele nu sunt niciodată la fel, iar aici, pe front, ca și în teatru, se absoarbe orice, așa rupți de lume cum sunt” (subl. n.; p. 154). În spectacol actorul își joacă jocul, numai în spectacol îndrăz- nește să plângă („să-și plângă plânsul lui încet, care îi face așa de bine”) (p. 155). Dar, dacă în lume actorul nu-și cenzurează unele habitudini pe care le are, ticuri, gesturi, în spectacol renunță la ele, pentru că „în teatru, întocmai ca pe front, ei (actorii, s.n.) s-au lăsat torturați de mii de ori unii de către ceilalți, sau poate nu torturați, ci, dimpo- trivă, ocrotiți și mângâiați...” (subl. n.; p. 156). Aici, în teatru, trăiește o lume aparte, iar regizorul l-a transformat într-o colonie, în care actorii locuiesc efectiv, „trăiesc de bună voie într-o izolare totală de restul lumii”. Faptul nu trece neobservat de câteva publicații. „Teatrul Mic renaște sublim din ruine, învăluit în mister și fervoare”, se apreciază într-un articol, sau: „Un suspans existențial în schimbul sălilor pline”. Alții consideră că aici curge „Povestea unor pustnici și a misterului lor labirintic”, care s-au izolat, cum declară unul dintre actori, căci „agresiunii de-afară îi preferăm lumea infailibilă de dinăuntru” (subl. n.; p. 160). Regizorul a mutat întreg personalul artistic în teatru, în a cărui proximitate există și un spital psihiatric, un institut de specialitate, acesta fiind locul lor de viețuire, de recuperare prin forța terapeutică a jocului de-a lumea în acest univers, pentru cei de-afară un adevărat ospiciu, în care însă locatarii sunt etern copii, predispoziția lor ludică având valoare cathartică, fiindcă, „descătușați de rațiune”, „de autocontrolul trivial și dezagrabil” sau „în numele autenticității [trăirii, n.n.]”, ei fac spectacol care să placă, fără să trădeze frumosul (p. 168). Despre doctorul Radic, personajul narator Zigu mărturisește: „Vorbește mult. Vrea să mă facă și pe mine să vorbesc. Îmi spune că asta mi-ar face bine. M-ar «elibera». M-ar ajuta să înțeleg «ce-am făcut». Și de ce am făcut «ce-am făcut». «Terapia prin cuvinte». La fel de importantă ca «terapia prin joc». Acum poate să mi-o spună. Că actorii n-au fost actori, cum îi știusem eu, dar au devenit actori. Din simpli pacienți. Și că ideea recuperării lor a fost a lui și a lui Jedri (captiv al acestui proiect, în spectacol el joacă un rol secundar, dar esențial pentru reușită, de mare risc, actorii proveniți din spitalul legat, printr-un tunel, de Teatrul Mic, putându-l sacrifica. n.n.). Iar proiectul le-a reușit. Pacienții s-au vindecat, spune el. Cum am putut vedea și eu, terapia prin teatru a dat roade [subl. n.]” (p. 213). Esențial în decriptarea acestor valori ale teatrului este Capitolul doisprezece (cifră cu valoare simbolică în economia epicului romanesc), care îi surprinde pe cei doisprezece actori la repetiția piesei unde „păreau niște copii jubilând” (subl. n.; p. 163), încercînd să urmeze strict indicațiile regizorului lor, care le cerea să lase „trupul să vorbească pentru voi”, precum și să atingă performanța „eliberării imaginii de sub tutela literaturii”, toate astea, doar pentru a apăra caracterul veridic al jocului. Desenul scenografic, plin de inventivitate, se rotește și el tot în jurul acestei cifre: cele douăsprezece cercuri, trasate cu crete diferit colorate, cu săgeți în dreapta, în stânga și în fundalul scenei, sunt menite a sugera crearea lumii, prin actul procreației, act sexual ilustrat de acest joc al perechilor, Jedri fiind rănit, dar recuperat. La fel, cele douăsprezece cercuri pot sugera și reluarea reprezentațiilor, după vindecarea regizorului-actor, ajutat de secundul său, psihoterapeutul Romulus Radic, cel solicitat de la început de către regizor să găsească locul „măștilor” în acest scenariu dinamic, să dea contur „bizareriilor din mintea lof, căci „numai tu poți da dorinței lor o și mai mare adâncire. [...] Iar limbajul, cuvântul - să le pună afectul în surdină, ca pe un obiect uitat. În rest, rămânem laolaltă. Eu cu tine, noi cu ei, cu tot ce e omenesc în ei, bieții, de când lumea” (p. 61). Acest spațiu, plin de capcane, al Teatrului Mic, condus de un „regizor sclipitor”, pe care un ziarist îl prezintă, într-un titlu, în TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U termenii „Charisma unui regizor sau magia incendiară a dăruirii” (p. 160), generează nu doar o atmosferă propice creației, ci dezlănțuie și instinctele primare în interpreții ce par hipnotizați, dar care, prin geniul lor atât de aproape de nebunie - cum explicit este textul din Franz Kafka pus ca motto de romancieră: „Acolo sunt oameni! Închipuiți-vă, aceștia nu dorm! [...] Pentru că nu obosesc. [...] Pentru că sunt nebuni. [...] Cum ar putea obosi niște nebuni!” (Franz Kafka, Copii pe șosea) -, ating performanța. Compozițional, Captivul este un roman gotic, cu osatura lui fină și individualizarea portretistică în tehnica miniaturală, protagoniștii fiind atrași de acest spațiu claustrant, dar magic. Nu lipsesc nici elementele romanului thriller plin de tensiune, cu note de senzațional, de suspans gradat riguros. În cele trei părți ale romanului, cele cincisprezece capitole, compuse fiecare dintr-un număr variabil de secvențe narative, structurează romanul biplan real - ficțiune, prezent - trecut, în imensul Iuri Ljukshin (Rusia) monolog confesiv al lui Zigu Jedrijevschi, din perspectiva narativă a căruia se încheagă întreaga construcție epică, un șuvoi de amintiri, situații, sentimente îngemănate cu ale celor cu care intră succesiv, ori rememorativ, în relație. Romanul este construit în „oglindă”, verificându-se ideea că, pentru Dora Pavel, literatura este autoproiecție - actul creației artistice este implicit, act existențial, oglinda fiind, ca și pentru Ion Barbu, spațiul purificării prin reflectare; literatura se dovedește a fi dificilă libertate: „lumea purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru” (Ion Barbu, Poezii și proză). Ilustrativ în acest sens este cazul Zedrei, pacienta de la rezerva 43 a Spitalului Sf. Anastasia (legat printr-o pasarelă de Teatrul Mic). Ea coboară de la etaj la subsol, face „o incursiune abisală”. „Înainte de cotitură, la parter, pe casa scărilor, la limita cu tavanul, o oglindă uriașă veghează cu fața-n jos” (subl. n.; p. 221). Nu se vede pe ea reflectată în oglindă. „Printre petele gălbui, care acoperă ca mucegaiul fața oglinzii, [...] ea nu este, deși... este! Pentru sine, care nu se vede pe sine în oglindă, e o absență, în timp ce pentru ceilalți, care n-o văd, nici ei, acum, e totuși o prezență, dat fiind că o lăsaseră mai devreme în salon” (subl. n.; p. 221). Cu bani luați de acasă, pe unde trece mai întâi, pacienta rătăcește pe străzi, intră într-o drogherie și i se oferă cu multă gentilețe o oglindă ovală, pe suport, și „oglinda aia cu incrustații aurite o atrage tot mai mult, ca o mică bijuterie” (subl. n.; p. 228), făcând-o să asocieze imaginea de acum cu dureri mângâiate altădată, pe locul vânătăii, de buzele fratelui geamăn Zigu, de care se simțea atrasă, acest experiment astâmpărându-i „foamea cunoașterii de sine”, atunci decizând „să evite orice inițiativă a minții”, lăsându-se „pe de-a-ntregul numai în voia lui, a trupului” (subl. n.; p. 234), o foame aducătoare de revelația propriei nimiciri. Frații Zigu și Zedra fuseseră abandonați de mamă în copilărie, o mamă care își teroriza fiica, din gelozie maladivă, și care o va părăsi după ce o umilise îngrozitor, aruncându-i astfel pe cei doi gemeni unul în brațele celuilalt, într-o iubire incestuoasă psihologic, fără cădere în păcat trupesc, însă, fără ca fratele să își atingă sora sau să o sărute, dar purtând-o mereu în suflet, protejând-o, apărând-o, mângâind-o cu privirea, suferind, nelăsându-se fascinat de alte femei, deși în teatru, ca designer vestimentar, simte și alte atracții, consumate însă în relații pasagere. Nici măcar posesiunea repetată a surorii sale vitrege, Osea Tetean, printre baloturile de haine din călcătoria teatrului (adolescenta despre care încă nu știe acest adevăr cumplit, legat de rudenia lor), nu-l liniștește, nu-l rupe de imaginea Zedrei, nu-l apropie de acea tânără, abia cunoscută, despre care crede, pe bună dreptate, că are instincte criminale și care l-a dominat pe Zigu o vreme, prin insistența și iubirea ei, pentru slăbiciunile și răzbunarea ei, pentru satanismul și instinctele ei criminale. Părăsită de el, Osea chiar încearcă să-l suprime pe Zigu, dând foc baloturilor între care făcuseră dragoste, supunându-l și pe el unei intoxicări cu fum, paralizante. Totuși, Zigu este obsedat în continuare doar de sora lui geamănă: „Chiar dacă iubirea mea a obosit, eu îți voi mai repeta o vreme numele, și numele tău, micuțo, se va afla printre puținele vini de care mă voi lepăda cât de curând cu sinceritate. O, Zedra! Zedra mea...” (p. 175). Roman analitic și psihologic, Captivul este structurat pe câteva niveluri, care se intersectează și se multiplică, surprinzând o familie complexă, în care părinții se despart din cauza unei mame geloase, care-și supune fiica, de mică, umilinței, aruncându-i câte un os ca unui câine, făcând-o să se târască pentru a i-l depune ei la picioare, os ajuns laitmotiv, ce o urmărește și la disecții la Facultatea de Medicină, mai târziu, sau cât timp va rămâne în rezerva 43 de la Clinica Sfânta Anastasia. Zedra poartă cu sine mereu acea pungă cu oase, adunate încă din copilăria umilințelor sale, căci pentru ea ajunseseră să aibă o „valoare terapeutică”. Cei doi frați gemeni vor fi crescuți doar de către tată, dormind împreună până pe la șase ani, separați prea târziu, când deja apropierea dintre ei devenise maladivă, erotismul incestuos, chiar dacă Zigu nu o atingea și n-o săruta pe buze, sora lui rămânând mereu pentru el: „doamna”, „stăpâna”. „Toată viața voi încerca să-ți prind din aproape în aproape succesiunea gândurilor, a celor mărunte, incontrolabile, a celor intermediare” (p. 133), mărturisește Zigu, socotind sculptura Eternul idol a lui Rodin „emblemă iubirii noastre interzise”, cuplu sculptural fructificat de Jedri și regăsit de către fiul său, Zigu, într-o scenă dintr-o piesă montată de regizor, în care cei doi actori, debordând de talent, realizau cu formele trupurilor lor o imitație perfectă a lucrării. Construit din perspectiva narativă a protagonistului Zigu Jedrijevschi, romanul Captivul varsă în șuvoiul memoriei atât imaginea lui Zigu, cât și pe a celor cu care intră în relație, cu viețile lor, cu poveștile lor existențiale. Toate sunt legate de Teatrul Mic, care după renovare preia proiectul lui Jedri, ajunge cu un spațiu sub pecetea magiei creatoare, dar și a unor energii malefice, în care majoritatea evoluează mocnit în cerc închis, parcă sălbatic, unde actorii eliberează energii distructive, ajungând ca niște animale de circ greu stăpânite de bagheta îmblânzitorilor, ființe tarate, cu porniri primare, care îl pun în pericol chiar și pe autorul proiectului (în scena finală a piesei, când joacă rolul decapitatului, Jedri fiind ucis de propria fiică). Marea artă a romancierei stă în dimensiunea tragică a eposului (încheiat cu-n Epilog), în familia regizorului îngrămădindu-se ca într-o tragedie antică vinovății numeroase: cele ale unei mame geloase (până și pe fiica sa), o mamă dezaxată, părăsindu-și mult prea devreme soțul și copiii; vinovățiile unui tată prins, până peste cap, în proiectul său benefic, dar atât de riscant prin energiile malefice ale bolnavilor recrutați în scopul recuperării lor prin teatru, prin capacitatea lui terapeutică; tensiunea erosului maladiv de care sunt stăpâniți gemenii; Zedra, părăsită de mama sa, se fixează afectiv de tată; în cele din urmă, crima ei premeditată. Și în teatru, personajele sunt angrenate într-un mecanism al implacabilului, încărcat de capcane, unii dintre actori nerezistând până la capăt: Gregor Surugiu, compozitorul, profilat pe roluri tragice, care se conduce după afirmația lui Bioy Casares: „În singurătate este imposibil să fii mort” (p. 86), trăiește drama decăderii muzicianului al cărui nume își depășise nepermis opera. „Pentru că strălucitul student în arta dramatică și componistică, autorul unei lucrări muzicale mult așteptate și pe seama căreia se înfiripase nu de mult o adevărată legendă, fusese pus dintr-odată în situația de a nu putea face dovada genialității și a originalității sale. Fără a fi încă un «bun public», munca lui se dusese, toată, pe apa sâmbetei” (p. 87). Distrus, actorul Gregor, care fusese jefuit, căruia îi dispăruseră fragmentele componistice, face acum figura unui ins suferind. Cu adevărat suferind, îndeplinind rolul de corepetitor, el este tot mai singur, mai abătut, astfel încât moartea lui nu a fost o prea mare surpriză, nici eforturile n-au fost prea mari pentru a se afla dacă sfârșitul lui a fost accident, sinucidere sau crimă. Ancheta condusă de inspectorul Anelin n-a reușit să elucideze cazul: depozițiile tuturor celor anchetați au împins lucrurile spre piste diferite, potențându- se astfel caracterul de thriller fascinant. Nu lipsesc nici descrierile (de interior), mai puține decât în Agata murind, dar valoric indiscutabil egale, personal fiind impresionat de potențarea metaforică, limpezimea limbajului aforistic: „Oamenii au înzestrarea de-a gândi, nu însă și pe aceea de a-și putea trece judecățile, simultan și integral, în rostire” (p. 34), de scriitura îndelung cizelată, aptă să dezvăluie rafinatele incizii analitico-psihologice și tensiunea trăirilor dezvăluite gradat, cu mare impact asupra cititorului. Un ritm narativ impetuos, o frazare învăluitoare care captivează și șochează, conducându-ne în subteranele abisului existențial, în pliurile sufletului insolit, pus sub lupa analizei infinitezimale, ce dezvăluie clar-obscurul uman, toate fac din Dora Pavel o voce puternică, dând tragicului o dimensiune greu de găsit în proza românească, într-un tipar epic fascinant prin invenție, densitate senzuală, acuitatea percepției, iar, prin subtilitatea explorării lumii teatrului, amintind de prozatoarea americană Susan Sontag (autoarea, printre altele, a romanului În America, regizor, om de teatru total preocupată de această artă: Boala ca o metaforă, Despre durerea celorlalți), într-un sincretism artistic în care nu-i sunt străine arta regizorului, a scenografului, dar, mai ales, forța creatoare proteică. ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 7 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Jocul si spectacolul vieții ■HîonVlad nsemnările mele despre proza lui Petre Barbu ar putea avea un alt titlu, probabil mult mai atrăgător; bunăoară, „Istoria” unui leneș cu privirea îndreptată spre un miraculos „Complex” călător... Nu sunt excluse și alte titluri, toate avînd să semnaleze însă un talent incontestabil, un prozator înzestrat cu darul privirii narative, lucid, deschis lumii imaginarului, humorului „executat” în diverse registre și nuanțe, adesea insolite și, în mod cert, originale. De la Scara mea de incendiu, prefațat de regretatul Laurențiu Ulici, volum însumînd proze scurte, cariera literară a lui Petre Barbu înregistrează titlurile Tricoul portocaliu fără număr de concurs, Dumnezeu binecuvîntează America, Ultima tresărire a submarinului legionar și Blazare, ultima fiind obiectul reflecțiilor de mai jos. Cititorul are să sesizeze continuitatea unor soluții proprii discursului narativ, alternanțele Elena Davicino (Argentina) ipostazei naratoriale, humorul și un anume mod de a trata în deriziune aspecte ale realului, ecourile acestuia asupra ființelor mai mult sau mai puțin debusolate, stăruind în habitudini, în - să le numim - reflexele condiționate ale unei existențe terne, nesigure, tîrîte, parcă involuntar, de orele istoriei... Apărut la Editura Nemira în 1998, romanul Ultima tresărire a submarinului legionar ne fixează elocvent în atmosfera generală a anilor premergători evenimentelor din 1989. Cronica romanescă se scrie într-un oraș de provincie în anii 1986 și unul dintre protagoniști e prof. Marian Ghiță, directorul Casei de Cultură, împătimit arheolog amator; peripețiile sunt frecvent hilare și vag carnavalești, cu referințe la epocă, la mentalități, la o anume ambianță involuntar tristă și anostă (un recital de poezie, relicvele arheologice cu inscripții Made in Italy...') Spectacolul general e al unei mohorîte realități existențiale (cotidianul trist și cenușiu; anecdota care subliniază jocul unor evenimente, obsesii, confuzii, debusolări și ezitări la începutul unei noi perioade istorice). În Blazare (2005), roman prefațat pertinent de Sanda Cordoș, un alt sistem de raporturi interumane ne invită să urmărim un alt Bilci al deșertăciunilor și al jocului, univers global pus în mișcare de marionetele și de agenții unei suprarealități întemeiate pe detaliile cotidianului: un Complex unde se „oficiază” (ritualul și ceremonialul dictate de timp!) la cozile mitice ale anilor ’70-’80, cu mișcarea agitată a „maselor”, cu ce anume se „bagă”. Ulterior, Complexul, veritabil templu al generozității mimate, devine centrul aceluiași spectacol interpretat de ființe ratate, de obsedați de îmbogățire, de emisari ai Diavolului sau ai unor instituții suspectabile. În spațiul astfel concentrat și mitizat, jocul își derulează diversele scene și acte, pînă la momentul supremei declanșări a imaginarului, încît farsa și burlescul, clownii prezenți, momentele grotești se convertesc într-o istorie uluitoare; Complexul, locul unde se definesc evenimentele, timpul, durata, istoria, începe să... călătorească, parcurgînd un număr impresionant de kilometri, grupînd și regrupînd forțele pentru a-l celebra într-un alt context al jocului. Discursul naratorului e constant situat la persoana întîi, de unde și comentariul reflexiv, o ebuliție continuă precum într-un protest afișat și reluat cu diverse modificări. Costache Enoiu, „fără slujbă și fără bani”, trăiește privind de la fereastra apartamentului mișcarea cotidiană a Lumii, reunind Complexul, oamenii, bătăliile date în spațiile delabrate și abandonate ale magazinului, „Templul”; terasa, loc al unor hilare și fanteziste spectacole, înmagazinează „istoria” tristă a tîrgului de pe Dunăre în anii ’70-’80 și, ulterior, după 1990. Toate celelalte personaje există doar în funcție de acest BÎLCI GENERAL, ca într-un hronic burlesc și demistificator sau ca într-un roman picaresc unde toate faptele și evenimentele sunt tratate cu sarcasm și humor, cu ironie și un sentiment de frustrare și răzvrătire. Familia Enoiu (tatăl, fost feroviar, mama cu vocația distribuirii produselor primite de la U.E., Teodora, sora îmbogățită) e mereu invocată de Costache, fiul, prizonier al ferestrei, al neantului, al frustrării și martor totodată al acestui carnaval unde sunt prezenți un inginer devenit negustor de perii, un misterios Adrian Dura, un fel de intrigant de mistere medievale și cuplul Lunescu, autorul unui braconaj în materie de televiziune (un studio ilegal, falsificînd biografii, inventînd - precum în farse - situații, oameni, evenimente), înzestrat cu darul limbajului scatologic și al cărui canal TV produce Muie Show-uri (cuvîntul are o semantică... generoasă, chiar și în „dicționarul” prof. Rodica Zafiu, 101 cuvinte argotice, Humanitas, 2010, pe care îl recomand românilor doritori să-și îmbogățească vocabularul...). Disponibilitatea lui Costache Enoiu de a privi (tentativele de a munci sau de a protesta au eșuat ușor) provoacă mecanismul acestei narațiuni înrudite cu proza lui Hrabal sau cu aceea a lui Gogol, fiind sursa comentariului narativ și a alternanțelor de voci: „O singură perspectivă mi s-a deschis atunci: Complexul. M-am așezat la fereastra bucătăriei și am privit lumea mișunînd în jurul acestei clădiri în formă de potcoavă”. Privirea/contemplația deschide calea reflecțiilor unui Oblomov de provincie încărcat de impresiile deceniilor șase și șapte, dispus să analizeze insolitul unei noi perioade... Compensator, observația e antidotul ratării și stimulează energiile unui ins necruțător cu toate aspectele sancționabile în opinia sa: înmormîntarea tatălui, cinismul evaluării cheltuielilor; insatisfacțiile și nemulțumirile continue; destructurarea tuturor factorilor generatori ai peisajului social și moral etc. Starea de „beligeranță” declarată; agresivitatea și frustrarea definesc personajul-martor grație căruia caricaturalul, jocul măștilor și farsa se conjugă sub semnul URÎTULUI, termen inseparabil, în cele din urmă, și definitoriu; explicația humorului negru, a discursului coroziv și cinic, enormul caricatural al show-urilor lui Mihai Lunescu se află în privirea adesea intratabilă a acestui personaj legitimat de logica întregii proze. Blazare e romanul unei blazări simulate, interpretate de un actor strălucit grație calității privirii sale, defel dispuse să escamoteze sau să eludeze spectacolul cotidian al unui timp cvasirevolut. Momentul menit să dea amploare infrarealității lumii înfățișate e acela al „plecării Complexului”. Tot ceea ce ținea de memoria acestui „templu” demitizat e acum un atribut al imaginarului; el absoarbe, concentrează și eliberează totodată întîmplări, fapte, evenimente mai mult sau mai puțin grotești sau amendabile sub specia unor raporturi normale. „Complexul înainta ca un vas de croazieră fericit în singurătatea valurilor de grîu”, notează naratorul, dispus să încheie un timp al privirii și al judecăților consemnate. Romanul lui Petre Barbu Blazare e, fără îndoială, o creație matură și articulată; el ratifică definitiv, sunt sigur, un scriitor, sperînd să nu dezerteze din breasla creatorilor de destine și de evenimente. ■ Katsunori Hamanishi (Japonia) TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U lecturi Poezia Angelei Marinescu (II) | Ion Pop______________________________________ Tonul a fost dat, iată, cu voce tare, astfel încât în cărțile imediat următoare JL autoportretul trasat în linii ferme, tranșante, nu va face decât să se impună cu și mai multă forță, apăsând pe ideile și atitudinile proclamate în Structura nopții. Deja titlul cărții următoare, Blindajul final (1981) spune mult despre această consecvență a “obsesiei modelatoare”, iar poemele o confirmă ca variațiuni pe tema fortificării eului impulsionat de o energie din nou înflăcărată, de consistență cvasimetalică, încorporată iarăși în motivul tăierii, al preciziei chirurgicale a gestului (auto)modelator, al unei pasionalități încordate, ce atinge, pe fond de “infern” lăuntric, de noapte a eului frământat, revoltat, cote de incandescență către care se urcă cu pași deciși, nu înainte de fi desenat, cu aceeași precizie, treptele, cu un gust rezidual pentru abstracțiune, dar compensat în mare parte de forța expresivă a câte unei notații- fantasmatice precum cea din finalul următorului citat: “Mâinile cu care iubesc/ sunt mâini de călău sau chirurg/ cu ele ridic un imn distrugerii/ păcatului altoit pe sfâșietoarea minciună,/ sunt mâini pe care le transform/ în instrumente de precizie maximă./ mâinile de pe creier”. Prin repetare de la un poem la altul, “precizia” se dovedește a fi obsedantă și impune ca orice gest perseverent, ca și cum poeta însăși ar avea nevoie să se convingă de realitatea propriilor atribuiri: “stridența mea este aceea a preciziei”, “violență, tu ești ce pot fi acum/ îndelung așteptată, pregătită metodic, cu precizie./ violența sunt eu”, “obsesia morții, a spasmului./ țipătul ce se întinde luând locul/ spațiului. Neant. Marginea cuțitului./ a lacului, a privirii, a vântului”, “sunt spasme de o precizie metafizică”, “în mine există doar semnul morții./ bisturiul și precizia”, “complexul luminos al neputinței/ convertit în cuțit”. Regimul hiperbolic e menținut și pentru aceste definiții de sine cărora li se acordă grade de intensitate maximă, la limita autodistrugerii: “îmi sunt toxică precum o picătură de cianură./ ori pe ce pun mâna mă prefac în scrum. / și sârma ce mă împrejmuiește e mortală./ eu sunt sârma”. Iar ceva mai departe: “Lucruri haotice se strâng pe trupul meu/ puls de flăcări și iad/ incomozii se omoară în mine/ ringul plin de sânge”. Din spațiul unor asemenea exersări ale posturii violente și infernale a eului se iese, salutar, în autentica viziune, de o plasticitate nu mai puțin brutală, amintind de pictura unui Soutine, cu întâlniri insolite, de model suprarealist: “Peste măcelarii ce stau adunați/ în colțul străzii sumbru./ n-am văzut niciodată atât de mulți fluturi/ zbătându-se.// valuri aurii sorb ochii ce nu sunt făcuți să vadă/ ci să taie./ o la-la!/ grup încremenit, schizoid, ce urcă în gol, spre sine,/ prin firele de înaltă tensiune ce îmbrățișează/ câmpul, trec mâinile lor întunecate”. Abia finalul deturnează viziunea către noțional și imaginea convențională: “tăcerea o torn în cupa morții”. Alte remarcabile reușite pot fi notate în apropiere: “Picături de ploaie mi se preling pe față./ dar teii blonzi, inumani,/ în genunchi îmi sfâșie părul/ sfere negre se rostogolesc în jurul inimii/ îmi arunc cuvintele/ în plămânii voștri nevăzuți/./ nu mai pot distinge dâra de fum a avionului/ de dâra de fum a păsării de pradă”, - cu un final ce identifică și formal textul cu trăirea: “numaivădmoarteaîntunericulesteplinde sânge”. Ori aceste asocieri îndrăznețe, cu balansuri între concretul ca și halucinant, de fundal expresionist, din care nu lipsește mai vechea “soră” trakliană: “ocolul lent, din ce în ce mai strâns, de fier,/ al extazului./ când din ziduri roșii se ivesc crăpăturile/ râsului./ o, rânjetul alb al purității./ două fețe de copil rămân împietrite./ sora neagră mărșăluiește prin ceață./ tatăl își îngroapă familia în melancolie”. În Var, antologia din 1989, poemele noi urmează făgașul lăsat de Blindajul final: imaginarul sau, mai degrabă, “actul sudării., act al dedublării”, despre care se vorbește într-un poem ce reia tematica asocierii/disjuncției dintre senzual și intelectual, apar și mai apăsat aici. “Fierul inundă spațiul”, “întrerupere de oțel” “legea de fier a mâinilor mele” “Fier între Mâini/ expresia ultimă/ a Rasei de Metal” ar fi câteva din aceste variații pe tema “blindajului” ființei ce-și cultivă în continuare ipostaza rece, tăios rațională. Undeva se și vorbește aici despre un “ofidism al Rațiunii”, cu trimitere, desigur, la episodul tentației biblice, iar concurența abstractelor redevine semnificativă ca pondere, căci sunt frecvente formule ca : “orgoliu abisal”, “neant desfigurat”, “interiorul esenței orizontului”, “neputința aruncată pe terasa adâncă/ a desfigurării”, “abisul faptei”, care sună exterior-retoric. Câte un poem precum următorul, de mare forță a notației vizionare răscumpără admirabil asemenea excese: “zidul orizontului scăldat în soarele alb./ iubire și posesiune fizică.// umbra se retrage în umbră./ mă satisfac MÂINILE./ mâinile introduse în creier/ cu precizie violetă, de sânge././ Însângerată. ATINSĂ./ atrasă de o iubire neagră.// cu mâinile înstrăinate”. Ciclul major al acestei cărți, unul dintre reperele solide ale operei de până acum, este însă cel intitulat “Poezia este opțiunea mea cea mai artacoFamoK Konstantin Kalinovich (Ucraina) îndepărtată”, care constuie o suită organic articulată de arte poetice. Aici se realizează deplin acea sudură dintre reflecție și imaginarul care aduce concretele spre text, într-un discurs de o remarcabilă concentrare. Propoziția din titlu, subliniat programatică, străbate, când mai clar, când mai difuz, toate poemele, însă, deși reapare motivul distanțării și al delimitării raționale de senzorial și “real”, ba chiar de Text ca “Delimitator de profesie”, fuziunea între planuri se produce organic, menținând tensiunea specifică a viziunii poetei, între “rigoare și obsesie”, termeni asociați în chiar versurile din care am citat. “Cuvintele adânci ale întunericului” sunt puse față în față cu Soarele care “smulge pielea de pe mâini”, simțurile devin mai acute, între repere reduse la esențial: “tac și ochii îmi sunt dilatați de spaimă. Aud întunericul/ atotputernic. Tăcere și sânge” (Insinuare). În altă parte: “șterg sângele de pe pereți până când mâinile îmi devin albe././ amintirea Ta în fața dealurilor însorite devine/ halucinație și strigăt”, “dincolo de Limită bucuria și eroarea/ esența acoperă creierul/ în splendidele deshidratări ale limbajului./ un steag al nimănui flutură”. Starea elegiacă a ființei îndurerate se transmite instrumentarului poetic desfășurat la vedere, verbul se confruntă tensionat cu neliniștea subiectului: “sunt bolnavă și aștept mântuirea care nu mai vine./ îmi cunosc limitele și vina, dar moartea, oare, o voi cunoaște?/ pe drum, printre cuvinte, seara; acum când cuvintele/ nu penetrează, ci mediază/ melancolia imensă din interiorul laserului/ pe care îl îndrept spre noi cu nepăsare./ ai spus odată să ne încrucișăm deznădejdea și frica/ cu metalicele tale degete inumane”; sau: “aici, scriptor și poet își smulg unul altuia/ veșmintele greoaie.// aceste cuvinte se întorc împotriva mea. arsă de sânge arsă/ de cuvinte”. ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U incidențe Democrația, presa, opinia | Horia Lazăr______________________________________ Fiică a imprimeriei (nu a democrației), presa e parte integrantă a mass mediei. Prinsă în vîrtejul masificării, apoi în cel al individualismului comunicațional, al exploatării personalizate a tehnologiilor comunicaționale ce despart mesajul de suportul lui material, al dramatizării emoționale a faptului divers și al hibridării politicii și divertismentului, jurnalistica se află în fața unui viitor nesigur, imprevizibil, care promite schimbări rapide și numeroase. Odată cu tiparul, în Europa apar foi volante destinate consumului public, editate de actori privați. Tributare gustului pentru noutăți ieșite din comun (crime, înfruntări armate, nașterea unor ființe monstruoase) - replică a interesului medieval pentru miracole și a spaimelor în fața epidemiilor, foametei și calamităților -, acestea anticipă presa populară a secolului Luminilor și a zilelor noastre, străină oricărei deontologii (1). În paralel, „gazetele” oficiale de informare, ce apar în secolul al XVI-lea la Roma, în Anglia, Germania, Olanda și Franța sînt susținute profesional de grupuri de comunicare internaționale, ce prefigurează agențiile de presă din zilele noastre. Precedată de publicațiile din Frankfurt (1587), Anvers (1605), Londra (1622), la Gazette a lui Theophraste Renaudot (1631) reînvie tradiția propagandistă a genului analelor regilor Franței. Prezentîndu-și abil organul de presă oficial ca pe o concesie acordată unui antreprenor privat, regimul absolutist al lui Ludovic al XlII-lea îi încredința lui Renaudot monopolul difuzării informațiilor politice, unele dictate chiar de monarh. Va fi urmat de cel al lui Ludovic al XIV- lea, care va crea monopolul de stat în domeniul informației savante (le Journal des savants, 1665) și al celei cultural-literare (le Mercure galant, 1672, devenit Mercure de France în 1717, în încercarea de a se opune concurenței străine). Înființate sub regimuri politice monarhice, primele periodice europene, ce nu fac decît să transmită publicului o versiune a evenimentelor controlată de autoritatea politică pe care o celebrează, au o componentă corporatistă evidentă. Ea apare în încercările de extindere a lectoratului prin abonamente colective, prin difuzarea în biblioteci și cabinete de lectură, și de asemenea în acordarea de către Renaudot a drep- tului de retipărire a publicației lui în provincie, în schimbul unei taxe anuale, pentru a evita cheltuielile poștale, la acea dată foarte mari (2). Revoluția franceză inaugurează, în presă, un pluralism care se va dezvolta în secolul al XIX-lea, îndeosebi sub forma exploziei descentralizate de cotidiene politice. În 1850, în Paris apar 12 ziare politice, într-un tiraj de 160000 de exemplare iar în provincie 70, trase în 75000 de exemplare; în 1870, în Paris ies de sub tipar 36 de cotidiene imprimate în un milion de exemplare, în provincie 100, în 350000 de exemplare (3). Proporția inversă, în raportul capitalei cu provincia, dintre numărul periodicelor și cel al exemplarelor tipărite, ca și apariția presei muncitorești (săptămînalul le Bon sens și la Femme libre, în 1832), uneori angajată politic (lArtisan, în 1830, lAtelier, în 1840), diversifică peisajul jurnalistic, tributar în mare măsură modelului elitist al consumatorului de presă „luminat”, moștenit din secolul al XVIII-lea - concretizare a unei „opinii” în care numărul redus al electorilor (aproxiamtiv 110000 sub Restaurație) excludea participarea la politică a mulțimilor. Ziarele le Constitutionnel și le Journal des debats, ce dispuneau în 1825 de cîte 20000 de abonați din sînul claselor avute (mai mult de o treime din electori!), au contribuit la regrupările interne ale acestora într-o competiție electorală închisă în fața orientărilor liberale și sociale. Definirea modelului economic al presei de către Emile Girardin și creșterea rolului ei de opoziție liberală în preajma anului 1848, cînd redacțiile unor ziare precum le National și la Reforme devin pepiniere de viitori oameni politici, au lărgit considerabil lectoratul. În primul număr al cotidianului la Presse din 15 iunie 1836, Girardin enunța trei principii ce au asigurat expansiunea durabilă a ziarului (4): scăderea ponderii cheltuielilor de producție fixe (salariile, chiriile pentru birouri, amortizarea materialului tipografic) prin sporirea tirajului și reducerea concomitentă la jumătate a prețului abonamentului; sublinierea rolului crucial al publicității ca sursă de venituri, condiționată însă de accesul la presă al unui public cît mai numeros (un publicitar va prefera întotdeauna un ziar cu tiraj mare); fidelizarea cititorilor prin introducerea de noi rubrici (divertisment și, îndeosebi, romane-foileton: în 1836, publicarea „pe bucăți” a romanului lui Balzac Fata bătrînă a dublat imediat vînzările). Dezvoltarea pluralismlui prin diversificare se datorează și apariției unor noi genuri redacționale (presa satirică: le Corsaire, în 1822; ziare cu caricaturi: Charivari, în 1832; magazine de popularizare în rîndul muncitorilor: le Magazine pittoresque, în 1833; presa „de bulevard”: le Figaro, în 1854). Pe lîngă acestea, se ivesc periodice de specialitate (economice, financiare) sau destinate unui anumit gen de public (presă pentru femei sau copii). Capacitatea de propagare selectivă - uneori JBRJ Claudio Lara (Argentina) instrumentată politic - a presei, legată de industrializarea, masificarea și mondializarea domeniului, pune problema puterii mass mediei ca oglindă a ideologiilor dominante sau, dimpotrivă, ca nucleu de contestare politică, a redefinirii opiniei și a rolului intelectualilor în producerea conținuturilor de presă și a „spiritului public”. Dacă reproșul de propagandă în folosul statului, care a marcat începuturile presei oficiale continuînd pînă în secolul trecut, mai ales în perioade de criză sau de război (5), e tot mai puțin actual în democrațiile contemporane, capacitatea de a manipula informații, texte și imagini, promovată în instituțiile private dar și în cele publice sub forma „serviciilor de imagine” și a „birourilor de relații cu presa”, generează neîncredere și neliniști. Sacralizată de Burke în 1787 ca „cea de a patra putere”, presa zilelor noastre poate fi privită, arată Marcel Gauchet, nu doar ca o „contra-putere” ci și ca o „meta-putere” sau „anti-putere” (6). Pivot al procesului reprezentativ ce produce spațiul public, presa, instalată între reprezentanți și cetățeni, apare ca o „contra-putere pe bază de publicitate” fără forță coercitivă (nefiind așadar o putere în sens propriu) - o instanță publică intermediară al cărei rol e de a corecta derapajele reprezentării limitînd-o din exterior. Ca imagine a unei judecăți publice distinctă de decizia politică, jurnalismul - mijlocitor anonim în procesul reprezentării - „face să existe o putere pe care nu o posedă el însuși, care însă trece prin el și care nu există fără el” (7). Fluidizarea microfizică a unei puteri ce se transmite prin efecte de capilaritate, cum ar spune Michel Foucault, e foarte vizibilă în democrația de opinie, numită de unii democrație de supraveghere sau de control, de alții democrație participativă, „democrație a efemerului” sau chiar „post-democrație”, axată pe o figură instituțional-tutelară (judecătorul) și pe una extra-instituțională (opinia). În acest dispozitiv, presa poate fi percepută ca o „meta- putere” articulată dogmatic cu ideologia drepturilor omului tratată emotiv sau compasional și cu controlul public al puterii. Transformată în „putere mediatică” prin exaltarea ecoului 10 TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 "îo| Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U psihologic al imaginilor și prin exacerbarea semnificației sondajelor, ea tinde să devină o „anti-putere”. Indispensabilă funcționării democratice (personalul politic e silit să recurgă la aceleași mijloace mediatice, fie că e în poziție de putere sau de candidat la putere; impactul unui interviu televizat e întotdeauna sporit de anunțarea lui prealabilă în presa scrisă), activitatea jurnalistică face însă să se nască, închizînd cercul în care se înscrie, bănuiala complicității cu puterea reprezentativă, prin aceasta delegitimată, și mitul conspirației politico- mediatice. În halucinația supravegherii populare, formidabilă mașină de „incapacitare” a legalității elective, presa e expediată în golul suspiciunii generalizate ce anunță „democrația neputinței” (fr. „democrație d’impouvoir”) (8) - ciclul infernal al voinței nelimitate de a ști și al neîncrederii contagioase: o evoluție prin care vocația propagandistică a anilor 1950, împărtășită atît de democrația creștină cît și de socialism (discursuri ritualizate adresate maselor asociate la edificarea viitorului), se preschimbă în doctrină a comunicării politico-mediatice, a cărei țintă e opinia. Trecerea de la propaganda totalitară la comunicarea neoliberală, de la retorica convingerii la cea a seducerii și de la masificare la construirea opiniei prin alchimia informației, în care sondajele cumulează funcția de schimb între oamenii politici și opinie, și de presiune exercitată asupra partidelor și aleșilor (9), aduce pe scena politică o nouă categorie socială: experții în publicitate politică și în comunicare, care împreună cu consilierii șefilor de stat și ai responsabililor politici formează grupuscule cu vizibilitate redusă ce lucrează în umbra puterii, inspirînd deciziile politice majore prin sfaturi la cerere, dar care nu dau seamă de activitatea lor nici în fața organelor legal constituite nici în cadru de partid (10). Luînd locul propagandei, privită de corifeii Revoluției franceze, ai revoltelor populare din 1848 și ai virtuților republicane ca echivalent al instruirii populare și ca instrument de întărire a democrației, expertiza politică a zilelor noastre, confiscată de „partidele mișcării” (11), își înscrie analizele în fluctuațiile opiniei, la a cărei formare contribuie prin orientările pe care le promovează. Nesigură, dezorientată, schimbătoare, rebelă și versatilă, opinia a fost calul de bătaie al moraliștilor și piatra de încercare a democrației reprezentative. Glorificată colectivist de revoluționari și individualist de liberali, ea are o istorie ce se suprapune, în mare măsură, celei a presei, în clipele ei de măreție, cînd celebra antielitist virtuțile „poporului suveran” sau ale „maselor populare”, și în cele de declin, cînd va fi acuzată recurent de venalitate și corupție, și cînd „doxocrații” acționează prin mijlocirea presei sau, uneori, împotriva ei. Ca obiect istoric, democrația nu e știința opiniei iar arta de a guverna nu e cunoașterea realității, ci capacitatea de a anticipa viitorul. În zilele noastre, victoria democrației de opinie asupra celei reprezentative, a tehnologiilor electronice asupra cabinei de vot și a interacțiunii informatizate asupra asupra dezbaterii dintre interlocutori prezenți în carne și oase ne pune în fața unei duble legitimități a democrației: legalist- electorală (votul) și sociologic-dinamică (opinia și manifestările de stradă) (12). În triunghiul vot- opinie-stradă, opinia, ca stare politică difuză dar permanentă, se înrudește cu votul ca fapt majoritar, fiind însă lipsită de caracterul universal al acestuia. Comparată cu tumultul străzii, ea e o putere imediată, ce se impune însă fără violență. Arbitrară și neviolentă, opinia, tribunal neinstituțional, e numită de Pierre Bourdieu „mulțime la distanță”. Adunarea fizică într-un spațiu de deliberare deschis nemaifiind practicată, ziarul a înlocuit oratorii iar audiența televizuală auditorul din piața publică. Solicitat de mai multe voci (pluralitatea jurnalelor), individul e de acum scos din mulțimea fără formă, mediu al înfruntării arhaice a opiniilor, pîndit de primejdia unanimității totalitare, și se poate poziționa, în timp, în funcție de interesele lui, schimbîndu-și apartenența și preferințele politice. În două articole celebre („Doxosofii”, 1972 și „Opinia publică nu există”, 1973), Bourdieu privește opinia ca pe o derivație a sondajelor. Susținînd cu îndreptățire că toată lumea nu poate avea opinii corecte despre orice, că sondajele deființează prin neierarhizare calitatea opiniilor și că oportunitatea sondării într-un anumit moment nu poate fi demonstrată, marele sociolog conchide că opinia e un produs artificial al sondajelor, și ca atare un instrument de dominare. Nuanțînd analiza lui Bourdieu, Jacques Julliard arată că opinia nu e efectul exclusiv al sondajelor, fiind un creuzet al pasiunilor, intereselor, tradițiilor și culturii (13). Deși admite, împreună cu Bourdieu, că sistemele electorale democratice tind să atenueze înfruntările și violența socială în stare brută, avînd astfel o funcție conservatoare, neprogresistă, cronicarul săptămînalului le Nouvel Observateur socotește că, în conflictul dintre elitele „revoluționare” și cele parlamentar-liberale, opinia, contrapondere a votului universal, e rezultanta unor tendințe care scapă de sub logica dominării etatice sau de partid. Pentru el, democrația de opinie, ca „aspirație la deliberarea permanentă” (14), dublează cu folos sistemul reprezentativ clasic. De exemplu, referendumul, ca tehnică hibridă de consultare a opiniei, împacă legitimitatea universalistă a votului cu precizia momentană a unui sondaj. Așezată la confluența dintre individual și colectiv într-o temporalitate mixtă, referendumul e expresia unei opinii legitime, nepărtinitoare, ce se exprimă în afara cadrului reprezentativ, fiind totodată străină de presiunea străzii. Într-o dezbatere asupra raportului intelectualilor cu mass media publicată în revista le Debat (15), Pascal Ory arată că „intelectualul mediatic” aservit tehnicilor de difuzare a imaginilor în folos personal e o noțiune ce se cere reexaminată. A fi intelectual nu e o meserie definită sociologic, nici o vocație în sens ideologic, ci un mod de viață (o „situație”) întemeiat pe o legitimitate culturală. Pe de altă parte, istoria mass media nu începe cu transmiterea fără fir a informațiilor, ci cu tiparul, limbile vernaculare, saloanele literare și alte medii tehnologice de difuzare-decriptare a mesajelor. În sfîrșit, în împrejurări favorabile, mediatizarea unor intelectuali, ce ocupă un spațiu golit de referințe, poate fi accelerată, ca în cazul lui Sartre și Raymond Aron, filosofi cu formație germană dar cu operă în franceză. Funcția mediatoare a intelectualului, constitutivă, apare astfel în modalități instituționale (intelectualul organic, neutru, neangajat) sau critice (intelectualul militant, cu mare vizibilitate). Intrînd în cotidianul vieții de intelectual, Philippe Raynaud arată, la rîndul lui, că spre deosebire de anii 1960, cînd R. Aron, Fr. Furet și P. Vidal-Naquet desfășurau în paralel activități științifice și de editorialiști, în zilele noastre modelul dominant de intelectual e cel al cercetătorului legitimat de confrați, care odată consacrat se îndreaptă spre „probleme de societate” ca expert validat științific. Greu de spus, în aceste condiții, dacă e vorba de descoperirea tardivă, între mijlocul și sfîrșitul carierei, a unei vocații de serviciu social, sau de exploatarea conformistă a unei imagini profesionale printr-un prestigiu orchestrat mediatic. Anii 1980 au adus o redesfășurare „enunțiativă” a activității intelectuale, sub forma revistelor de specialitate depolitizate, fără vocație de acuzator public. Jean-Franțois Sirinelli ne remintește că, încă din anii 1970, sistemul mediatic s-a interpus între producția intelectuală și public, asigurînd promovarea „noi filosofii”, numită de unii, caustic, „pub-filosofie”. Tot el distinge intelectualul-expert, care se servește de mass media ca de un mijloc de exprimare obișnuit, și intelectualul „people”, intrat în angrenaje mediatice de joasă calitate, axate pe punerea în scenă a intimității și pe colportarea de revelații scandaloase, adesea false. De la misiunea public-educativă încredințată de democrațiile incipiente la conștiința unei identități colective - conotată economic- de rezervă de cadre antreprenoriale așezate între decidenți și salariați, intelectualii, purtători ai opiniei și adesea certați cu ea, formează un corp social moale și fragil, a cărui legitimare trece alternativ prin merite și prin capacitatea civilizatoare. Statutul lor, nobil și precar, e simptomul crizei de reprezentare a democrației zilelor noastre, împărțită între aspirația la universalitate și principiul diviziunii interne a muncii între experți, între politic și economic. La acestea putem adăuga atracția funcțiilor publice (notabilitatea) și ispitele materiale (creația artistică „populară”, bine remunerată dacă e promovată mediatic). Note: (1) Lucien Bely (sous la direction de), Dictionnaire de l'Ancien Regime, [1996], Paris, PUF, col. “Quadrige”, 2006, art. “Journaux et journalistes”, p. 702 și urm. (2) Ivan Chupin, Nicolas Hube, Nicolas Kaciaf, Histoire politique et economique des medias en France, Paris, La Decouverte, col. “Reperes”, 2009, p. 14. (3) Ibid., p. 21. (4) Ibid., p. 31. (5) În 2 august 1914, un decret al guvernului francez suspenda libertatea de exprimare, după care Ministerul apărării a creat un birou de presă însărcinat cu cenzurarea informațiilor militare și difuzării de știri neverificabile, unele false. Consecința: apariția în tranșee a unei prese alternative, cenzurată însă și ea de autoritățile militare. În 1915 apare și celebrul Canard enchaîne, tot pe front, cu obiectivul, contestatar și totodată patriotic, de a denunța „intoxicația creierelor” (ibid., p. 40-41). ’ ’ (6) Marcel Gauchet, „Contre-pouvoir, meta-pouvoir, anti-pouvoir”, în Le Debat, 138, janvier-fevrier 2006, p. 17-29. (7) Ibid., p. 21. (8) Ibid., 28. (9) Christian Delporte, „De la propagande a la communication. Le cas franțais”, în Le Debat, 138, op. cit., p. 36. (10) Ibid., p. 43. (11) Elisabeth Levy, „Le rapt du reel”, în Le Debat, 138, op. cit., p. 83. (12) Jacques Julliard, La reine du monde. Essai sur la democratie d'opinion, Paris, Flammarion, col. „Champs actuel”, 2009, p. 40. (13) Ibid., p. 85. (14) Ibid., p. 100. (15) „Intellectuels et medias”, în Le Debat, 139, mars-avril 2006, p. 58-65. ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 11 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U imprimatur Profeția surâzătoare | Ovidiu Pecican nul 2011 nu ajunsese încă la zenit când Marcel Mureșeanu a scos la iveală din JL X.tolbele lui discrete, dar mereu pline, două noi frumoase plachete de versuri. Prima se numește Oracol (Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2011, 64 p.), în timp ce a doua poartă numele de Cele patru triburi ale sfârșitului (Cluj- Napoca, Ed. Palimpsest, 2011, 118 p.). La o vârstă care, pentru unii, înseamnă parcimonioase recapitulări, poetul își continuă prolific cultivarea filonului poetic, rezonând expert în mai multe registre. „Concentrarea și stilizarea discursului”, „cultivarea insistentă a paradoxului ironic, a limbajului sentențios și a unui parabolism intens polisemantizat” - trăsături stilistice despre care vorbește Petru Poantă - dau textelor un aer de clasicitate lepădată masiv de ornamente, conferindu-i, în același timp, aerul discret enigmatic al unei didactici superioare. Toate acestea merg de minune cu titlul volumului Oracol, trimițând la o literatură sapiențială care miza, încă din antichitate, în mod masiv, pe spunere metaforică, în oglindire părelnică, a adevărurilor profunde, astfel încât sub suprafața clară să se deschidă drumuri prin tunele bine mascate, către altceva și altfel. Formula îi vine ca o mănușă lui Marcel Mureșeanu, intelectual afiliat în mod empatic esoterismelor moldave de sorginte vasilelovinesciană, pe vremea când funcționa prin Bucovina, și rămas mereu în deschiderea ce duce către ele, fidel jurământului interior de a nu își lăsa în anchiloză genuina atracție către mister. Poemul 21 - în loc de titluri găsim doar numere, parcă pentru a sublinia coerența întregului în succesiunea lui care nu presupune continuități de factură epică - dezvăluie ceva din arta poetică dindărătul acestor poeme socotite un fel de profeții lirice: „Alte mituri vin peste noi,/ mereu alte mituri! Ca lavele unui/ cosmic vulcan. E prea mult!/ Vreau un pat alb, vreau o frunză cu/ care să mă șterg la ochi, vreau apa/ rece și săltăreață a luminii de/ dimineață!/Să înceapă zilele Turnirului celor/ abia ieșiți din așternut!/ Trâmbițele să cânte singure! Alți stăpâni cere disperata materie!” (p. 28) Oboseala cauzată de avalanșa sacrului solicită o întoarcere la natură și la puritatea începuturilor menite să înnoiască reazemurile lumii. Este tocmai ceea ce menește lumii poetul, teatralizat aici cu finețe ca purtător al măștii celui ce, prin intermediul versului și al viziunii, preschimbă lumea și anunță viitorul. Este, de altfel, forța bardului asumat și în chip de mag, de vrăjitor din Hameln, precum în poemul 32: „Omul acela avea o putere a sa,/ făcea păsările să cânte noaptea/ pe unde trecea,/ dar ele nu știau ce fac,/ erau păsări somnambule./ Copiii se trezeau și ascultau/ cântecul/ și ziceau c-a venit Dumnezeu” (p. 40). Mișcând dezinvolt în orizontul misterului și al revelației mediate poetic - ecouri bine asimilate din Holderlin, Goethe, Blaga și alții ca ei, exprimate cu deplină siguranță în nume propriu -, Marcel Mureșeanu privește și în direcția Odei în metru antic a lui Eminescu, dând o altă lectură autoportretului de poet, la intersecția cu imageria draculologică sublimată în direcția sublimului: „Mantia ce mă înfășoară/ nu are nimic în lăuntrul ei./ Trupul mi-i putred,/ doar capul se ivește deasupra,/ așezat într-o țeapă de aer” (28; p. 36). Capul care plutește - aidoma celui al Botezătorului, oferit Salomeei pe tavă - este metafora zborului liric, a evanescenței și, desigur, a legăturii de neinterogat dintre bard și văzduh, într-o reprezentare generatoare de vibrații estetice. Întrucâtva paradoxal pentru maniera de mare echilibru - i-am spus deja „clasicitate” - pe care pariază Marcel Mureșeanu este faptul că decantarea textului nu conduce la subțierea materiei lirice. Și mai bine se vede acest lucru în Cele patru triburi ale sfârșitului (să fie un soi de parafrazare a celor patru cavaleri ai apocalipsului, fie el și personal?), unde cel ce scrie pare un pictor flamand al cuvintelor. Aici au poposit personaje de frescă amplă, iar decorurile în care ele se mișcă, scenografia poemelor, are încărcătura de detalii din grafica lui Durer sau Bruegel. „Șterg de praf globul de carton/ primit de la doamna Amelinda Roosvelt,/ crescătoarea de câini,/ la ultima mea călătorie în Alaska...” spune începutul poemului În trăsurică (p. 22). În alte locuri, domnul Kyropol și doamna Mantaverde, sergentul Boștina, Tuța și Ion, Geometrul din Cer, Dona Promiscua sau Liliacul Lucinda vin în scenă pentru a crea un tablou de familie compozit, ce lasă o impresie de John Steinbeck (cel din Canneiy Row și Tortilla Flat), de Emil Brumaru și, de ce nu, de Edgar Lee Masters; totul fără a anula însă amprentarea caracteristică lui Marcel Mureșeanu. Ion Cocora are dreptate să amintească „. o stare limită, [care] sparge tiparele și caligrafia versurilor, face loc în spațiul lor, uneori în tonuri elegiace, discret ludice, alteori cu un cinism acutizat de disperări nedisimulate, dar nu și exacerbate, unui fior particular, nedefinit, tensiunii și misterului”. Fără ostentație, într-o discursivitate lirică firească, dar și ceremonială, înscrisă într-o succesiune de carnații și referențialități savuroase, cu destulă pastă cromatică, poezia volumului recuperează - în raport cu cea din Oracole - ceea ce epicul poate oferi ca material de construcție zidarului de metafore și pretexte parabolice puse în vers. Există ceva ademenitor în târcoalele fizice și metafizice, naturale și intelectuale pe care le Hao Chen (China) convoacă Marcel Mureșeanu cu fiecare volum al său. Se spune aici o poveste niciodată descifrată până la capăt, se rânduiește un șir de jaloane și semne care cheamă și îmbie, intrigă și adie. Că e vorba de viață sau moarte, de luciditate ori visare, farmecul persistă, aidoma unui parfum de calitate, care refuză să părăsească olfacția la prima somare. Poezia aceasta, susurând prin poeni, peste tăpșane, în munte și sub neoanele unor laboratoare sofisticate, fără a cădea în trivială amestecătură de registre, este rezultatul unor decantări răbdătoare, materializate când în versuri, când în aforisme, ba și în succinte proze cu skepsis. Certificatul ei de autenticitate survine din simpla convorbire cu autorul, în frazarea lui cotidiană regăsindu-se și un anume ceremonial al mirării în fața uluitoarelor ascunzișuri ale clipei, și bucuria ieșirii din trivialul comunicării utilitariste, și darul de a-l binecuvânta pe „împreună”. Marcel Mureșeanu știe ca nimeni altul să evite sublinierile apăsate, iar crezul lui ferm nu devine impozit pentru celălalt, rămânând mereu posibilitatea de a trage de colțul țesăturii pentru o dezvăluire mai amplă sau de a lăsa neobservată această posibilitate. Plutește prin lirica despre care vorbesc un aer diafan, o bunăcuviință a ocolirii somației tragice, iar sensurile vin ca sub forma unei perdele discrete și fine de aur care se prefiră selectiv din înalt. Există creații al căror evantai se derulează în timp, cu perseverență, etalându-și splendorile treptat, pentru a se împlini ca întreg, nu prin trufașe selecții. Cred că acesta este cazul și cu scrisul lui Marcel Mureșeanu, de ritmurile și livrările căruia suntem încă prea aproape și nu avem suficientă distanță pentru a o respira în toate lucirile ei sofisticate, deși de mare simplitate. Nu este însă nicio grabă, căci patina pe care timpul o va adăuga monturii nu va face decât să mărească valoarea zborurilor ei prin sensibilitatea receptorilor. ■ 12 TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 12 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U sare-n ochi Mircea lorgulescu | Laszlo Alexandru Nu-mi iese din amintire activitatea lui Mircea lorgulescu la România literară, în anii ‘70-‘80 ai secolului trecut. Revista era structurată în jurul compartimentului de critici, care la rîndul lor erau divers profilați. Avanscena era ocupată de cronica literară a lui Nicolae Manolescu, mereu prezentă în pagina 9, urmată de rubrica fixă a lui Eugen Simion, de cele mai multe ori în pagina 11. Manolescu era “ministrul de interne”, de o uimitoare performanță analitică a discursului, dublată de subtilele mize strategice ale evaluărilor. Simion îl talona perseverent, cu o abordare mai senină și ponderată, care includea, în factură sintetică, bogate referințe literare și reflecții la fenomenul cultural european. Valeriu Cristea apărea adeseori în preajma lor, cu meditații și consemnări poate ceva mai terne stilistic, dar mereu excelent documentate. Între aceștia, Mircea lorgulescu era argintul viu, care își depășea colegii în percutanța analitică pe centimetru pătrat. Intervențiile sale - foarte frecvente, dar nu permanente - denotau strategia omului care stă la pîndă spre a înhăța momentul potrivit. Iar atunci izbea sarcastic, strălucea debor- dant, demonta în cuvinte bine cumpănite o ipoteză adversă, o judecată neconvingătoare, o argumentație incorectă. Manolescu stabilea etalonul valoric, dar lorgulescu aducea sclipirea rece a bisturiului minții. Tocmai acest polimor- fism al spectacolului intelectual a asigurat pres- tigiul României literare, în acele vremuri alt- minteri suferind de penuria inteligențelor. “Rămînerea” definitivă a lui Mircea lorgulescu în Occident, în toamna lui 1989, am înregistrat-o cumva într-o periferie a conștiinței mele. Alte evenimente ocupau de-acum avanscena: congresul final al Partidului Comunist, de la care toată lumea aștepta miracolul debarcării pașnice a lui Ceaușescu, tensiunea socială explozivă, adierea paranoică a măsurilor de forță etc. (Eram deja profesor în vîrful unui munte, într-un sătuc pe unde treceau mașini de două-trei ori pe zi. Mă întorceam de la școală, într-o amiază călduroasă de octombrie 1989, cînd am remarcat uimit că geamurile afumate ale crîșmei din sat și acelea ale magazinului de confecții stăteau căscate la trecă- tori. Fuseseră demontate perdeluțele îngălbenite de timp și storurile maronii, prăfuite. L-am între- bat pe milițianul comunei și alți trecători ce se întîmplă. Mi s-a răspuns, cu toată seriozitatea, că de la București s-a primit ordinul să fie date jos toate perdelele de la ferestre, din toate instituțiile patriei, pe perioada Congresului al XlV-lea, pentru a se preîntîmpina conspirațiile politice și uneltirea reacționară! Riguros autentic.) Ce decepție va fi fost, pentru Mircea lorgulescu, revoluția din decembrie ‘89! Abia se fixase omu’ la Paris, de două-trei luni, iar acum se prăbușea castelul de nisip care l-a obligat să-și ia lumea-n cap. Ce să mai facă el? Să vină înapoi? Să nu? I-am citit amuzat primele interviuri în presă, cînd ne transmitea din depărtare sfaturile lui condescendente, cum să facem, cum să pro- cedăm pe meleagurile mioritice. M-a dezamăgit pe urmă adeziunea lui la gruparea dilematicilor frip- turiști, mereu disponibili în anii nouăzeci la pos- turile guvernamentale ale momentului, fie la dreapta, fie la stînga. Dar el nu intenționa să revină în țărișoară. Dacă nu interesul de carieră, atunci ce anume îl împingea spre grupul celor cu luntrea în multe cururi? Era perioada corespondenței mele intense cu Paul Goma. Am rămas perplex cînd am aflat de la fostul disident (o vreme redactor la România literară) că Mircea lorgulescu fusese “omul de ser- viciu” al publicației. În anii frenetici ai cultului personalității, nu mai apărea nici o gazetă fără prima pagină înțesată cu omagii la adresa Cîrmaciului. Erau de obicei texte fade, nesemnate, sau asumate global cu numele revistei. Lumea se codea să le scrie, chiar și astfel. Însă lorgulescu, el, se înghesuia la editoriale, pe care le așternea rapid și dezangajat, pe colțul mesei, ca un tricotaj banal. Se plăteau binișor, el era șofer pătimaș, avea nevoie de bani pentru benzină. Eventual, în același număr, Mircea lorgulescu dădea un edito- rial lingușitor, nesemnat, și o cronică răutăcioasă, în doi peri, împotriva realizărilor socialismului. Iată o persoană complexă. Au mai trecut cîțiva ani. A venit epoca accesu- lui la dosarele Securității. Bujor Nedelcovici a con- statat cu oroare că bunul său prieten, criticul lite- rar I.M. de la România literară l-a turnat de-a lun- Feszt Laszlo (Romania) Ven Zoltan (Ungaria) gul anilor la oculta instituție comunistă. Că a încercat să-l influențeze “pozitiv”, în urma indi- cațiilor primite. Că s-a străduit să-i tempereze ges- turile de revoltă, să-i deturneze intențiile de pu- blicistică rebelă în străinătate. La confruntarea dintre cei doi, Mircea Iorgulescu a negat cu încrîncenare faptele dezvăluite de documente. Iar cînd prozatorul și-a făcut publică indignarea, în cartea Un tigru de hîrtie, sofistul dîmbovițean de pe Sena a contraatacat sordid. Și-a persiflat victi- ma revoltată, arătîndu-le cititorilor că ar fi vorba de-un personaj bombastic, aiurit, fanfaron, neatent la detalii, în fine, un tip excesiv. Din păcate pentru I.M., alte persoane și-au consultat dosarele de la CNSAS (fiica poetului Eugen Jebeleanu, fiul prozatorului D. Țepeneag, poetul Dorin Tudoran) și au găsit urmele ghearelor sale în evoluția lor biografică. Iar unii dintre ei au solicitat în instanță stabilirea faptului că M. Iorgulescu a fost complicele poliției politice. În februarie 2011, Curtea de Apel București a decis oficial că Mircea Iorgulescu a colaborat cu Securitatea, sub numele conspirative “Dorin” și “Mirel”. Chestionat de ziariști ce-are de spus, criticul literar s-a prevalat de faptul că este grav bolnav. Acum, cînd aflăm că tocmai s-a stins din viață la Paris, acest ultim aspect s-a dovedit, din păcate, adevărat - deși nu avea legătură cu întrebarea ce-i fusese adresată. O privire retrospectivă pe subiectul în discuție mă umple de jale. Mircea Iorgulescu a fost un om de-o ascuțită agerime a minții, de-o vie curiozitate îndreptată asupra detaliilor existenței, de-un incontestabil talent al expresiei literare. Avea forța percutantă a unui arc încordat: silit de dictatură să se mențină în limitele ideologice ale momentu- lui, și-a canalizat frustrările spre o memorabilă publicistică acidulată. Scăpat în lumea largă a libertății și a democrației, M. Iorgulescu a rămas însă văduvit de constrîngerile ce i-au modelat traiul. I-a răzbătut - ca uleiul la suprafața apei - carența principiilor etice de transparență și onesti- tate. Duplicitatea de caracter l-a ajuns din urmă, pe cărările vieții, și l-a tîrît în discreditul colectiv. Imaginea sa publică va trebui să se confrunte, mai mult ca sigur, în următorii ani de postumitate, cu aceste pietre de moară. Mircea Iorgulescu, pentru mine, e un exemplu clasic de inteligență orgolioasă, excesiv încreză- toare în spectacolul propriilor performanțe și lip- sită de frîna umilinței morale. I-a fost străină vir- tutea pioasă a identificării cu semenii săi (“immedesimazione”), pentru a nu le fabrica răutăți meschine, sub propulsia vanității ipocrite. ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 13 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U proza Insomnia | Dorin David Mircea s-a trezit în puterea nopții și nu a mai putut adormi. De ce i-a fost frică, n-a scăpat nici în noaptea asta. Dar acum, față de alte dăți, își simțea capul greu, ca într-o mahmureală. Se foia în pat fără să-și găsească locul, iar când Sorana mișcă lângă el, își dădu seama. O s-o trezesc, își spuse, și se ridică încet, pe nesimțite, ca o pisică ce pândește un porumbel, viitoare hrană. Însă lui nu-i venea să mănânce. După câteva ore chinuite de stat pe canapea, luă o carte și încercă să citească. Dar, după câteva rânduri, ochii îl pișcau atât de tare încât nu mai putea nici să-i țină deschiși. La baie îi udă din belșug cu apă rece și parcă se simți mai bine. Dar nu știa ce să mai facă. Senzația de somn neîmplinit, de odihnă întreruptă brusc, era asemenea unei dureri în toți mușchii ca o febră gripală. Ivirea zorilor îi aduse o provizorie stare de liniște. Până seara următoare, când nu mai putu adormi deloc. De data aceasta nu-i mai putu ascunde problema Soranei, care se trezi pe la miezul nopții, nedumerită, dacă nu chiar puțin speriată că nu-l găsi în pat, lângă ea. Ce s-a întâmplat, îl întrebă? Nu pot dormi, îi răspunse, punându-și capul în poala ei. Tânăra îl strânse cu brațele, protectiv. Îi mângâia părul, sperând că-i va aduce alinare. Vedea însă pe chipul său muncit neputința. Mâine o să mergem la medic, îi spuse, o să găsim noi un leac. Îl sărută și buzele ei îi răcoriră tâmplele. Dimineața i-a găsit așa, strânși unul într-altul, ca pe niște camarazi de arme în tranșee, în iernile geroase de pe un absurd front. În timp ce Mircea făcea un duș, Sorana vorbea cu mama ei, un reputat neurochirururg din capitală. Pe cineva la Brașov nu ne poți recomanda, o întreba? Crezi că trebuie să venim la București pentru o insomnie? Bine, cum spui tu. Mulțumesc, te pup. Pa. La 10.30 erau deja în gară. La 11 trenul ieșea din Brașov, îndreptându-se încet spre munți. Crucea din Bucegi se vedea în depărtare, în vârf, semeață, printre norii pufoși ai dimineții de început de vară. Mi-e dor de munte, i-a spus Sorana. Deși suntem lângă ei, nici nu mai țin minte de când nu i-am mai bătut cu pasul... Cred că din vara lui 2006, spuse Mircea. Când te-am văzut îmbăindu-te goală în lacul acela. Și azi mă întreb cum ai putut să faci așa ceva... Nu am crezut că mă vede cineva, încercă ea să se justifice, înroșindu-se și azi la fel ca atunci. Nu, zâmbi el, mă refer la apa aceea care era rece ca naiba. Ea râse, și-l sărută. Controlorul capsă biletele, iar el îi promise că o să se oprească în Bușteni, la întoarcere. Sau, completă ea, poate am putea să ne oprim mai întâi la Breaza. Nu am mai fost de la Rev. Sigur aerul curat o să-ți facă bine, și o să-ți treacă mai repede episodul acesta insomniac. Altfel, o să ajungi un al doilea Cioran. Și, râse el, lumea nu ar mai putea face față încă unuia! Glumeau încă, pe când trenul intra în Gara de Nord, ca și cum ar fi mers într-o excursie. Nici mama Soranei nu a putut citi pe chipurile lor îngrijorarea, deși o ghicea. De aceea încerca să-i liniștească. O să vă duc la cel mai bun specialist. Dacă va fi nevoie, facem toate analizele necesare. Și RMN, dacă trebuie, deși nu cred să fie cazul. Probabil este doar un episod, va trece cu un tratament țintit. Într-adevăr, Mircea a fost văzut de cei mai buni. A făcut și RMN, pentru a se înlătura orice temeri că ar putea fi vorba de o tumoră sau cine știe ce; a relevat doar o activitate cerebrală mult mai intensă în lobul drept față de celălalt, dar atât. Tratamentul prescris și-a făcut încă din prima zi datoria, astfel că Mircea a dormit tot drumul până la Breaza. De data asta în mașina tatălui Soranei, care i-a dus cu plăcere până acolo. Deși la început mamei Soranei nu i-a convenit că Mircea este de origine “obișnuită”, el l-a plăcut din prima, iar după puțin timp l-au integrat amândoi familiei lor, într-atât încât uneori îi țin lui apărarea, nu fetei lor. Întotdeauna ea protestează, hei, eu sunt copilul vostru, nu el, dar numai în glumă. De fapt este foarte fericită că totul a fost mai simplu decât crezuse, și sperietura că mama, altfel iubitoare, dar care putea fi atât de aspră uneori, o să-l respingă și astfel va genera un conflict perpetuu a cărui rezolvare n-o putea afla ea, se dovedise a fi doar o măsură de protecție maternă, de scurtă durată. Ajunși însă la Breaza, noaptea insomnia reveni în toată puterea, atât că odihnit fiind de somnul dinainte, Mircea nu se simțea deloc obosit, așa că profită și citi din cartea lui preferată, Out of this world, ediția cu autograful regretatului autor pentru mama Soranei. O reciti până dimineața și, când Sorana se trezi, îl găsi privind liniștit răsăritul de soare. Fața îi era luminată, dar lui îi plăcea acea senzație și-l energiza. Nu știu cum poți să te uiți atâta la soare, îi șopti, întinzându-i cana cu cafeaua aburindă, îmbietoare. Bună dimineața, o sărută el în loc de răspuns. Ai dormit bine? Uite, ocoli el din nou răspunsul, m-am gândit să mergem pe munte chiar mâine. Ajunge astăzi statul ăsta prea relaxant... Ce spui? Ne punem rucsacii în spate și urcăm până pe Omul? Ai curaj? Nu e prea mult, ezită ea? Fără antrenament... Ți-e frică, deci! Nu, nu mi-e frică, dar... Bine, atunci tu o să rămâi la cabană, iar eu o să fac traseul singur. Am nevoie de el. Bine, acceptă ea. Nu era prima oară când ea îl însoțea doar până la ultima cabană, așa cum făcuseră spre exemplu și în M-ții Făgărașului, când el a luat-o prin Strunga Dracului, iar ea l-a așteptat bronzându-se la soarele de munte, bronz care nu iese la spălat ca acela de mare. Era fericită că măcar acum o să iasă pe munte, așa cum făceau în fiecare an, înainte. Păi, atunci, să facem pregătirile, se animă ea. Să mergem și la cumpărături, să pregătim puloverele și șosetele de lână... Mircea o opri cu un sărut. Iar ea se opri. Deși nu dormise în acea noapte, Mircea era optimist. Era sigur că aerul tare de munte și efortul ascensiunii o să-i facă mai bine decât toate doctoriile din lume. Așa că dis-de-dimineață coborau deja din tren în gara Bușteni. Dacă alegeau să urce în Bucegi, atunci urcușul prin Jepii mici îl preferau. “Scotea untul din ei”, cum îi plăcea lui Mircea să spună. La început râdea de ea. Tu, ca o bucureșteancă adevărată, ai putea urca cu telecabina, îi spunea. Sau, ai putea să o cumperi, îi mai spunea puțin răutăcios. Iar ea se prefăcea supărată, și nu-l mai săruta decât după ce el, sătul de mii de rugăminți și insistențe, o pupa cu forța, abia atunci ea-i răspundea și nu-i mai dădea drumul. Și acum urcușul îl umplea de o forță invers proporțională cu oboseala. Parcă fiecare pas pe care îl făcea cu greu era o gură de energie pură. Cînd seara se odihnea în fața cabanei, pregătindu-se pentru “cucerirea” vârfului de a doua zi, simțea că poate muta stâncile din loc doar dorind asta. Sorana știa că o să urmeze o noapte de dragoste cum numai la cote înalte se întâmplă, și înflorea pe măsură ce trecea ziua și se apropia seara. Iar după ce ea adormea în brațele lui, el privea cerul prin mica fereastră, și se simțea mai aproape de stele nu doar cu 2000 de metri. Dar de dormit, tot nu dormea. Te simți bine, îl întreabă ea a doua zi, văzându-i ochii puțin încercuiți. Da, excelent, o convinse el. Sunt pregătit. O sărută lung, îi spuse în glumă să îl aștepte și să nu fugă cu alți turiști, își luă rucsacul cel mic și porni spre Omul. * Când am văzut numărul Soranei care mă apela la ora aceea, am știut că ceva nu e în regulă. - Servus, i-am răspuns îngrijorat. S-a întâmplat ceva? - Bună. Poți să vii până aici? Îi simțeam tremurul bărbiei, de parcă aș fi văzut-o pe ecranul telefonului. - Sigur. N-am ezitat nici o secundă și nici nu am mai întrebat nimic. Știam că totul o să se lămurească când o să ajung acasă la ei. De fapt, s-a lămurit doar motivul pentru care m-a chemat. După ce ne-am sărutat pe obraji, și m-a poftit să iau loc, printre lacrimi mi-a povestit tot. Mi-a adus și un caiet, fără copertă, pe care mi l-a dat. - O să înțelegi și mai bine citind, mi-a spus. Eu, cel puțin, nu înțeleg... Și a izbucnit în plâns. Am liniștit-o repede, și m-am asigurat că e bine, înainte de a pleca. I-am spus că o s-o ajut cu tot ce pot. Nu m-a lăsat până nu i-am promis că o să fac totul, nu doar ce pot. - Banii să nu te îngrijoreze, mi-a spus. Toate cheltuielile sunt acoperite. Ajuns acasă, am deschis caietul. I-am recunoscut scrisul lui Mircea, deși era mai neglijent, el care avea un scris atât de îngrijit, pe care i l-am invidiat mereu în școală. Denotă graba, mi-am spus și m-am pus pe citit. Nu era propriu-zis un jurnal, doar descria anumite întâmplări și, mai ales, stări. Începea brusc astfel: “Dacă aș fi călcat pe soarele însuși, și nu aș fi simțit o asemenea lumină. Deși la început am crezut că este un incendiu, mi-am dat seama că focul nu are cum să iasă din stânci. și totuși, eram în mijlocul vâlvătaiei, și cu toate astea nu simțeam decât o răcoare plăcută. Lumina era atât de intensă încât nu aș fi putut-o privi fără să mă orbească, dar am făcut-o. Și nu m-a orbit deloc. Dimpotrivă. Mi-am simțit capul fierbinte, fierbinte. În clipa aceea am înțeles tot, și dintr-odată am simțit cum mintea mi se limpezește, cum durerea de cap mă lasă și am fost convins că nu o să mai am insomnii niciodată.” Într-adevăr, restul notațiilor demonstrează aceasta: nici o referire la insomnie nu mai urmează. Ci doar despre starea de fericire pe care a simțit-o la început, bucuria Soranei că e vindecat, deși ea a crezut că medicamentele sunt responsabile, Mircea nespunându-i nimic despre această experiență trăită. Apoi, tot mai scurt și tot mai intens, însemnări despre o neliniște neidentificabilă, despre o chemare neștiută. La fel de brusc, notațiile se încheie cu “Trebuie să plec”. Ceea ce s-a și întâmplat. După cum îmi povestise Sorana, într-o zi pur și simplu Mircea a plecat. Fără să-i spună ceva, fără să-i lase vreun bilet de adio. L-a simțit, într-adevăr, tot mai distant, pe zi ce trecea, mai exact tot mai preocupat, dar niciodată nu-i răspundea la întrebări. Doar o liniștea, cu un “O să fie bine, o să vezi. O să înțelegi tot...”. Numai în tine am încredere, mi-a spus ea. Nu aș putea să mai dau ochii cu părinții mei, așa că te rog ajută-mă! În numele prieteniei noastre, te implor... Astfel a început misiunea mea de căutare a lui Mircea. Nici nu a fost greu să pornesc, de fapt el neîncercând să-și acopere urmele. E drept că nu am înțeles nici o clipă de ce a făcut un asemenea lucru, dar nici nu am încercat să-i găsesc vreo justificare sau să emit vreo judecată. Am luat realitatea pur și simplu, ca pe un fapt dat, iar “jobul” meu foarte în serios. Ca să scurtez lunga poveste, după ce am găsit însemnat traseul până la Paris, am ajuns în capitala Franței, de data aceasta insensibil la frumusețile ei turistice care mă îmbiau să le mai vizitez. Cei de la pensiunea unde a stat doar câteva nopți au dat din 14 TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 14 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U umeri, dar am reușit să mă cazez în aceeași cameră. Speram să găsesc ceva, dar coșul de hârtii era golit, pe jos aspirat, patul schimbat etc. Noroc cu camerista care, intrigată de lumina care ardea noapte de noapte, a ciocănit ușor la ușă pentru a-l întreba dacă are nevoie de ceva, și dacă totul e în ordine. Bien, a răspuns el. Aș avea nevoie doar de un prosop, i-a spus. Avionul pleacă mâine în zori și nu mai are timp să-și cumpere unul. O să i-l plătească, nu-l vrea gratis, firește. Pentru că avea un zâmbet irezistibil, îmi mărturisește frumoasa cameristă, i-am dat unul în schimbul informației unde pleacă. S-a oprit un moment, suficient cât să-i strecor 10 euro în buzunarul halatului. “În America”, așa mi-a spus. Eram într-un impas. America este ceva atât de vast, încât nici prin cap nu-mi trecea să merg așa aiurea. Dar, pentru că sunt din fire încăpățânat, și pentru că Sorana mi-a dat destui bani și la telefon mi-a dat și mai multe asigurări că o să mai primesc, de va fi nevoie, am continuat cercetările. La aeroport, nu mică mi-a fost uimirea să văd ce repede poți afla traseul cuiva, dacă ai bani destui. Așa că, iată-mă îmbarcat, cu destinația Philadelphia. N-am mai fost niciodată în Philly, deși am văzut Las Vegas-ul. Cel mai mult mi-a plăcut Grand Canyon, nu cazinourile care parcă sunt din Disneyland, dar fără personaje Disney. Totuși, ca să fiu sincer, fântânile Bellagio m-au impresionat plăcut. Nu are rost să intru în detalii, cum am dat de adresa de pe Ainslie Street. Căsuța în care a locuit puțin timp era acum for rent. M-am prefăcut interesat și am putut s-o studiez în voie. M-am uitat pe sub paturi, făcându-mă că studiez podelele, pe dulapuri, “după praf” o fi crezut agentul imobiliar. În fine, fiindcă americanii sunt în general prietenoși, iar dacă trebuie să-ți vândă ceva, sunt chiar și mai politicoși, am putut în voie să cercetez. Când am zărit un colț de hîrtie inima mi-a bătut cu putere. Am cerut un răgaz de o vizită la baie. Într-adevăr, era însemnată următoarea destinație. Aveam un noroc chior. Dar destinația m-a dezarmat. Am mulțumit prezentatorului și am plecat. Am sunat-o imediat pe Sorana, nemaiținând cont de fusul orar. Abia când mi-a răspuns somnoroasă am realizat ce oră este. Nu știu ce să spun, i-am mărturisit. Parcă nu m-aș aventura în Peru. Până acum a fost simplu să-i dau de urmă, dar dacă a luat-o prin cine știe ce junglă, ce mă fac, am întrebat-o? Până la urmă a fost și ea de acord că am prea puține șanse, dar m-a rugat să nu abandonez chiar acum, când “simțea ea” că mă apropii. Să încerc, să merg și până în Peru, să fac tot posibilul și chiar mai mult, așa cum am promis. Am acceptat, cum aș fi putut să-i refuz speranța prietenei mele dragi, în plus logodnica celui mai bun prieten al meu? Acesta mi-a fost aproape ca un frate și sincer chiar aș fi vrut să aflu unde e și ce s-a întâmplat. Dar, îmi pare rău să recunosc că nu am reușit. Așa cum am bănuit, în Peru mi-a fost imposibil să-i mai dau de urmă. Am stat aproape o lună încercând toate posibilitățile, umblând pe toate pistele logice sau chiar ilogice, dar în zadar. Am luat cu inima împietrită avionul spre casă. Eram deja de prea mult timp plecat, alergând după, mi se părea acum, o himeră. Am dormit aproape tot drumul, epuizat, cu gândul la insomnia lui Mircea. Nici nu-mi pot imagina prin ce trecuse, ce groaznică trebuie să fi fost aceasta. Am încercat să-l visez prin jungla peruană, în viață și fericit, sau măcar liniștit, dar visul mi se refuza. Am ajuns târziu, cu un taxi, în mansarda mea din strada Verii. Mâine, mi-am spus, o să merg la Sorana. La prima oră. Dar pentru că nu toate sunt așa cum ai vrea, dimineața am avut de rezolvat ceva ce mă aștepta în poștă de cîtva timp. Nimic important, mărunțișuri administrative, de neocolit. Am reușit să ajung totuși pe la prânz la casa Soranei. Era încuiat. Am renunțat și am încercat să o sun pe Sorana pe mobil, dar “abonatul nu poate fi contactat” a fost singurul mesaj pe care l-am primit. În următoarea zi am sunat din nou, de data aceasta robotul cu voce prietenos-feminină mi-a spus că “numărul este nealocat”. Atunci am mai trecut o dată pe la locuința ei și am lăsat un bilet în poștă. După care mi-am văzut de ale mele. În zilele și săptămânile care au urmat, uneori când îmi aduceam aminte, o mai apelam, dar fără succes. Nu știam ce să cred, aveam însă o bănuială că ar fi posibil ca Sorana să se fi dus de capul ei după Mircea în Peru. Îmi alungam însă gândul, ar fi fost destul de silly să facă asta. Pe neașteptate, am primit un mesaj de la ea. Mă chema. Am plecat fără să mai stau pe gânduri și am ajuns imediat la casa ei. Ușa era întredeschisă, intru. Încă din prag o zăresc pe Sorana așezată, dar nu pot vedea cine e în fața ei. Nici nu-mi mai las haina, ci pătrund vârtej, cu inima bătându-mi accelerat. Nu-mi pot reține un țipăt de uimire, de surpriză și, totodată, trebuie să recunosc, de nervozitate. După atâta alergătură prin lume, îl văd pe Mircea privind-o în ochi pe Sorana, blând și drăgăstos, ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. Iar figura Soranei exprima o iubire și mai profundă decât până acum. Mircea mă privește acum pe mine fix. Fața i se luminează de un zâmbet complet. Mircea continuă să mă privescă, în timp ce Sorana își întoarce și ea capul înspre mine, oarecum întrebător. În acel moment m-am simțit de parcă aș fi fost în mijlocul unor interminabile flăcări reci, într-atât de strălucitor mi-a apărut Mircea, ce părea focul însuși. M-am privit și am realizat că eram și eu una cu el. Îmi simțeam capul fierbinte, de o dulce fierbințeală. O stare de pace inexprimabilă a pus atunci stăpânire pe mine. M-am simțit deodată împlinit. Le-am zâmbit, și am știut exact ce urmează să facă. ■ emoticon Crizantemeri Șerban Foarță Nu știu dacă se va fi remarcat că Ziua Morților, 1 noiembrie, e cauza unor anuale crize (horticole) de crizanteme. Vorba unui poet solemn, A. E. Baconsky: „Convoaie lungi de oameni cu flori de crizanteme/ Pe străzi se văd de-aseară trecând spre cimitir./ De ce să-mi ascund fața, zadarnic m-aș mai teme -/ Să cuget la aceste convoaie fără șir...” Poetul, el, poate să nu se teamă, să nu-și ascunda fața: nu face, totuși, parte din convoi... Convoiul, însă, pare a se teme de însăși criza crizantemelor pe care Ziua Morților o poate cauza. Aceasta, criza,-n temerile sale, baremi (de nu și-n florăriile din urbe), este, în preajma lui zintâi Brumar, una cât se poate de reală. Crizantemele fiind, cu precădere, flori ale morților (și ale morții), nu putem fi exempți de crizantemeri. Chiar fără conotația-i funerară, crizantema poate fi motiv de teamă, - Edmond Jabes, de pildă, pe când era alumn, iar nu poet, se ruga, pe drumu-i către școală, să scrie corect cuvântul chrysantheme! Cred și eu, de vreme ce termenul acesta cam baroc (și, eo ipso, complicat), e, în hexagoneză, transcris etimologic, adică a la grecque. Or, în elină, crizantema e o „floare de aur”, - cf. khrysos „aur” și, respectiv, anthemon „floare”. În paranteză fie spus: o etimologie fantezistă (asezonată cu un mic „deceu”, - cu un Warum, adică), voi fi aflat-o în copilărie (nu mai știu, astăzi, de la cine), anume că o tînără, Chrysante, primind, din partea supirantului, o floare, dimpreună cu cuvintele „Je t’aime”, - din acest galant „Chrysante, je t’aime” va fi luat naștere, prin ceea ce lingviștii numesc contragere, [la] chrysantheme! Să revin, însă, la prochimen, - cu precizarea că, la limită, o criză a florilor nu e o catastrofă. Aceasta, catastrofa, devine iminentă când floarea, crizantema în speță, e de aur! Or, legătură dintre aur, khrysos, și criză, krisis, e o evidență. Una, desigur, nu de ordin etimologic, cum s-ar crede (khrysos și krisis aducînd unul cu altul prin, numai, falsă etimologie, adică prin paronomază), ci de ordin strictamente economic. Fără să fiu expert în crize (și nici, baremi, ca Arghezi, bunăoară, cel din Poate că este ceasul..., „păstor de crizanteme”!), pot avansa, cu toate astea, o ipoteză, - și anume: Criza crizantemelor, pe piață, în florării sau pe tejghele, în preajma datei de 1 noiembrie, e una de supraconsum. Acesta induce o impresie falsă, printre horticultori, de subproducție. În consecință, ei măresc producția (de crizanteme) până la supraproducție. După 1 noiembrie, însă, cererea de crizanteme scade. Până să-și dea, de asta, seama horticultorii propriu-ziși, - sunt florăresele acelea ce trag ponoasele nechibzuitului surplus. Ele, ca și chioșcarii de ziare, au retururi; și, din păcate, nu numai atât. Căci, dacă ziarele nu se prea ofilesc (unele fiind gata ofilite), crizantemele nu doar că se fanează, ci și îngheață pe tejghele, în tot mai recele Brumar. Nici mușteriii, pe de altă parte, pe care „florile de aur” (cu propria lor aură cu tot) din ziua de 1 noiembrie le-au făcut, zic ei, o „gaură-n buget”, nu prea mai sunt dispuși să scoată, din buzunar, alți gologani (cu, - nu-i așa? - acoperire-n aur), cu-atât mai mult cu cât aceste „flori de aur” sunt scumpe, chiar împărătești: „O crizantemă în mișcare/ E-mpărăteasa strălucită...”, - cum ne asigură, într-un rondel, Al. Macedonski. Oricum, cu mult mai scumpe și mai împărătești (O-mpărătea-să-n nemișcare/ E crizantema strălucită!) decât rudele sărace ale lor, adică tufănicile cu care le înghesuie-n același stih (sau coș), mai sus-citata „rimă” a lui Al. Macedonski, alias A. E. Baconsky, și anume: „O, dalii, tufănici și crizanteme...” Față de crizanteme, însă, anemicele tufănici, fără a fi doar tufă, nici floare nu prea sunt! De cerut, nu le prea cere nimeni, - chiar și atunci când scumpei crizanteme i-ar putea ține locul tufănica... Numai că există și un snobism horticol, - care o irită pe Zaraza, făcând-o să-i repete, seara, la ora când se numără biștarii, vecinei de tejghea, Fănica, aceste memorabile cuvinte: - Tu, Fănică, dar-ar criza-n temele înalte, în crizantemele învoalte, să mai vând și eu o tufănică! ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 15 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U dialog „Așteptarea venirii unei zile astrale este o iluzie în plus”(II) | de vorbă cu scriitorul °i jurnalistul Dan Culcer Dan Culcer: -Iată una din soluțiile posibile, propusă de Ioan Roșca pe Platforma Internet, Piața Universității Distribuite. (http://www.piatauniversitatii.com/paer/aer1/) Formularea întrebărilor majore, a problemelor pe care se poate concentra curentul «Acțiunea pentru eliberarea României» a început acum câți- va ani. Acest curent se află în relații cu alte asemenea. Coagularea e pe cale să se realizeze și va fi cu atât mai rapidă cu cât situația României va fi descrisă în termeni reali, fără corective și fil- tre politice bazate pe minciuni. O parte, vizibilă și superficială, a intelectua- lității române pare oarbă și paralizată. Nombrilis- mul ei a fost și este notoriu. Demofilia tradițion- ală, care ne caracterizase intelectualitatea vreme de cîteva secole, pare epuizată în rândurile acestor grupuri sociale elitare. Dar, din fericire, nu toată intelectualitatea se comportă astfel. Ca să nu mai vorbim de majori- tatea tăcută, pe care nimeni nu o mai îndeamnă să se exprime. Deși situația este tot atât de ten- sionată ca înainte de decembrie 1989. Pentru atacarea colectivă a acestui proces de formulare este necesară o infrastructură de comu- nicație și coordonare. „Dorim soluții? — scrie Ioan Roșca — «Să punem întâi la punct ochii care să scruteze reali- tatea, creierul care să gândească, nervii care să comunice influxurile. Să asigurăm întâi circulația informației între celulele civice — până acum izo- late. Vom vedea apoi de ce judecăți și de ce inter- venții va fi capabil acest sistem multipolar.” Ioan Roșca a pornit acest proiect după „studi- ul atent al unor mișcări socio-politice, coordonate cu succes prin Internet — un mediu care a deschis posibilități noi pentru interconectarea inițiativelor. Ioan Roșca a realizat Piața Universității Distribuite ca un instrument de coagulare, un «portal». Nu mai este unicul: alte sinapse care leagă neuronii contestației românești, au apărut binevenite. Clădirea unui «centru» al gândirii contestatare constructive, ar fi fost fragilizantă. Doar canale și protocoale de cooperare pot și trebuie să fie defi- nite. Aceste spații au rolul unor focare de inter- conexiune. Dar, scrie Ioan Roșca, «metafora sistemului nervos nu e suficentă pentru a sugera tot ce avem în vedere. Să o combinăm cu cea a modului de acțiune a virușilor. Organisme mici și simple... care pot doborî creaturi enorme și bine organi- zate. Sună interesant... pentru postura noastră față de monstru, nu? O data rezolvată problema propagării informației eliberatoare de conștiinte (organizatoare de rezistențe), Tovarașii vor începe să aibă dificultăți cu noi. Îi vom hărțui din toate părțile. Le vom devaloriza atuurile — prin modul nostru de organizare — difuz, distribuit și dinamic.» Aș adăuga metafora «grăuntelui de nisip» care poate gripa un mecanism complicat. Un exemplu recent este acțiunea lui Teodor Mărieș pentru obținerea accesului la dosarele privind ancheta asupra revoluției și mineriadei. Un alt aspect (explicat deja de Ioan Roșca) poate fi menționat: trebuie evitată capcana căutării marilor consensuri multilaterale, paralizia în nesfârșite discuții, elaborarea de organizări complexe pentru a urmări obiective vagi. E prefe- rabilă semnalarea, interconectare sau găzduire unor proiecte organizate în jurul unor obiective concrete, palpabile — punând pragmatismul (con- cretețea) în slujba moralității (principiilor). Cred și eu că «e perfect posibil și legitim ca doi participanți la rețea, cooperând bine într-un anume proiect, să fie în dezacord pe alte teme. Nu se vor certa însă în spațiul Pieții Universității Distribuite, dedicat sinergiei în definirea strategi- ilor, obținerea “livrabilelor”, combinarea rezul- tatelor separate. Fiecare persoană (grup) va con- tribui conform posibilităților și intereselor sale, implicându-se doar în proiectele care-i convin (ca obiectiv , ca metodă, ca echipă), minimizând efec- tul incompatibilităților. » Creșterea «bulgărelui de zăpadă» se va face cu pierderi minime, cumulând activități variate (autonome sau corelate, organizate aici - sau doar semnalate) în jurul unui numitor comun concep- tua — care va fi redefinit continuu. Aceasta integrare «semantică» a acțiunilor va produce caracterul unitar de care vor putea profi- ta toate proiectele conectate, toți cei ce vor să acționeze autonom, dar solidar, în cadrul unui curent coerent.» — încheie Ioan Roșca descrierea introductivă a portalului realizat în decursul câți- va ani de efort epuizant, actualmente funcțional. Un efort similar, în fază de finalizare, s-a făcut pentru construirea portalului «Univers românesc». Dacă aș fi mai tânăr aș încerca să dau un exa- men de admitere la medicină și sociologie, să fac studiile de « medicină socială », meseria pe care aș fi dorit să o practic. Nu știu dacă politica ar putea fi o formă a medicinei sociale. În orice caz, așa cum se prac- tică politica la noi, oamenii politicii sunt mai degrabă răspânditori de molimă, de ciumă, de holeră, de tifos exantematic, decât tămăduitori. Pe vremuri de molimă cei suspectați de astfel de acte, un soi de țapi ispășitori, erau lapidați de mulțime, în speranța alungării magice a bolii. Creștini cum ne ținem, lapidarea nu mai este o metodă unanim acceptată. Probabil că, la 25 decembrie 1989, lapidarea a fost ultima dată prac- ticată în România. Deși nu se știe niciodată. O criză morală și socială majoră așa cum este cea pe care o traversăm de două decenii, nu rămâne fără urme în psihismul colectiv, nu se poate rezolva doar prin metode raționale. Iar astfel de crize vor mai apare în această lume instabilă, cu amenințări impropriu definite. Criza alimentară viitoare s-ar putea să fie o consecință a demografiei galopante și a crizei energetice manifeste. Cuplul Elena și Nicolae Ceaușescu au fost vic- time expiatorii, într-o situație dramatizată dar care nu era cu necesitate dramatică. Uciderea lor, înscenată în proces, a permis instalarea bandiților la cârma țării. Am numit demult acest procedeu «tehnica grenadei cu magneziu», cea folosită de serviciile secrete ale unei țări, pe aeroportul african de la Entebe pentru derutarea, pentru orbirea unor pirați ai aerului. Dar când orbirea se practică împotriva unei țări, asta se numește lovi- tură de stat, cu voie de la poliție, ca în Balconul, piesa genială a lui Jean Genet. Rezultatul: s-au ignorat interesele majorității, s-a impus dominația altor minorități imperiale sau ale resturilor celor vechi, inclusiv ale celor antebe- lice, clanurile nobiliare și economice, constituite în secole de spoliere, s-au întors, în numele drep- tului negativ, bazat pe privilegii dar sacrosanct, de protejare a proprietății, s-a distrus baza economică a României, la construirea căreia participase popu- lația țării «fără deosebire de naționalitate» — chiar așa a fost?! obligând țara să recadă spre un statut de semicolonie, așa cum fusese în anii de la finele secolului al XIX-lea, reorientând toată producția spre dependența de import, degradând toate economiile imense din deceniul dinaintea căderii, dureros și dificil suportate de ansamblul popu- lației, de care după 1990 ar fi trebuit să beneficieze toți, distrusă în numele unei așa-zise inadecvări la contextul european occidental și al integrării în această Europă în criză. Cred că România ar fi trebuit să treacă printr-o perioadă de economie dirijată spre autarhie, adică spre economii normale, nu bru- tale, într-o țară fără datorii externe. Ne-au fost impuse modele distructive, prin executanții pro- movați de genul Petre Roman, Ion Iliescu, Silviu Brucan, Mugur Isărescu, Adrian Năstase, fiecare pe sectorul planificat; s-au pus în mișcare meca- nisme de distrugere, de invalidare a oricărui câștig economic și politic anterior. În loc să se păstreze ceea ce era bun din sistemul anterior, s-a distrus, dărâmat totul. În sensul acesta a fost vorba de o «revoluție», după revoluție, după Zaveră. S-a practicat tabula rasa, s-a ignorat orice specificitate, s-au «imple- mentat» cu entuziasm dogmatic, așa cum se făcuse în anii de după 1944, vreme de cel puțin un deceniu, modele anorganice, sovietice, altădată așa zis marxiste, acum capitaliste, globalizante, grosolan și agresiv, inuman și irațional liberaliste, în numele pieții care se auto-regulează, care de fapt e reglată de mecanisme suprastatale (G8, Grupul Bilderberg, Comisia Trilaterală), ale capi- talismuluiu finaciar, cămătăresc, refuzându-se orice analiză a necesității locale, reale, ignorându- se orice propunere deviantă față de acest model revoluționar distructiv. Amintesc celor care mai au rămășițe de me- morie că analizele și propunerile economistului Dr. Constantin Cojocaru, fondatorul Partidului Poporului, locuitor al orașului București, deci accesibil, (http://www.variantacojocaru.ro/ carti/iesirea_din_prapastie.pdf ), privitoare la pri- vatizarea abuzivă încurajată și practicată de autorități, la consecințele catastrofale ale acestor acțiuni, fuseseră depuse la instanțele competente, spre cercetare și aplicare, imediat după 1990. Doar că aceste instanțe fuseseră deja infiltrate de grupuri mafiote, indiferente la interesele naționale, preocupate doar de circulația rapidă a capitalurilor, care «au impus aplicarea unor așa- zise» reforme de tranziție, «ale căror obiective fundamentale constau în acapararea capitalurilor acumulate de aceste țări de-a lungul istoriei, diminuarea potențialului lor productiv și competi- tiv, transformarea acestor țări în debușee pentru subprodusele străinătății, orientarea economiilor lor în direcția capitalismului oligarhic, controlat de mafia financiară internațională ». Pentru curioși, pentru văzători, adică pentru cei care nu au rămas orbiți de flacăra de magneziu despre care scriam, menționez că toate documentele sunt disponibile pe blogul Varianta Cojocaru. Dar nu există mai orbi decât cei care nu vor să vadă. S-a fluturat din 1990 încoace, în toate vari- 16 TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U antele, fraza omului politic francez Franțois Pierre Guillaume Guizot, vidată de sens dar dătătoare de iluzii: «Enrichissez-vous!»: franțuzul era însă adep- tul unei politici economice protecționiste. Îmbogăți-ți-vîă. li s-a spus cetățenilor României, fără să li spună că nu micile buticuri de la parterul blocurilor vor produce capitaluri de dez- voltare. Acumulările bazate pe furt, pe deprecierea provocată ilegal a valorii întreprinderilor din România socialistă au stat la baza capitalurilor interne existente. Celelalte resurse veneau din exterior. Dar nici în primul, nici în al doilea caz, aceste capitaluri nu erau interesate să se investească pe termen lung. Fiindcă scopul lor era profitul imediat. În aceste condiții nici o acțiune de dezvoltare internă, în domenii cheie pentru asigurarea autonomiei și independenței, nu era posibilă. În loc să privatizeze ceea ce nu poseda, adică «proprietatea colectivă a celor ce muncesc», for- mulă care, deși ne părea goală de sens înainte de 1989, era definiția ce mai exactă a naturii «propri- etății socialiste», administrația statală, care a acționat în calitate de proprietară fără să aibă nici un temei legal, ar fi trebuit să-și limiteze acțiunea la intervenții de comunicare și relaționare centra- lizată, pentru a planifica producția în continuare, în scopul evitării crizelor locale și globale de supraproducție agricolă sau industrială, corectând orice orientare nemotivată prin studiile de piață, marketing, argumentând, de pildă, în favoarea reorganizării cooperației agricole în spirit coordo- nat și în folos colectiv, în loc să încurajeze, să tol- ereze stupid desființarea haotică și banditească a cooperativelor agricole, devalizarea și deval- orizarea interesată a întreprinderilor performante. Se pot scrie multe despre radicalitatea stupidă a reformei economice. Dau un exemplu, printre miile de exemple posibile. La Sulina, unde m-am născut, exista, înainte de 1989, o fabrică de conserve de pește. Aceasta avea materia primă la îndemână, oferea de lucru femeilor și tinerilor din Sulina, oraș prea izolat, fără cale de comunicare terestră spre restul județului, de unde forța de muncă, neocupată pe șantierele de reparații navale, în pescuitul indivi- dual sau industrial, nu putea să se orienteze spre alte piețe. După 1990 această industrie a fost abandonată. Ea producea bine, după norme accep- tate și legale, asigura un consum regional, chiar dacă eventual neexportabil. Dar dădea de mân- care și de lucru sulinenilor. Acum, după 20 de ani, a rămas o clădire industrială ruginită. Pustia. Tinerii nu mai au unde lucra și pleacă, definitiv, ca să nu moară de foame. Cele trei străzi ale Sulinei îmbătrânesc. Trident ruginit. Ștefan Manasia: -Sufocare, neputință, inutili- tate, revoltă, ură, scârbă și altele din aceeași fami- lie sufletească sînt sentimentele pe care, pun pariu, le trăiește azi orice jurnalist român nearon- dat “clanului”: se poate și mai rău? -Sunt un optimist. E chiar definiția optimistu- lui acest «se poate și mai rău». Înțelepciune epocii în care am respirat încet, aproape de sufocare, este adesea concentrată în câte un banc. Vi-l reamintesc sau vi-l spun, dacă, mai tânăr fiind, nu l-ați auzit: Care e diferența între un pesimist și un optimist. Pesimistul zice : «Mai rău nu se poate», optimistul răspunde: «Ba se poate, ba se poate!» Am norocul de a nu fi obligat să scriu, acum, pentru a trăi. Am lucrat însă în Franța, din 1992 și până la pensionare, în redacția unei reviste sindicale, editată de un sindicat numit Confederation franțaise democratique du travail. Nimic mai puțin democratic și mai puțin munci- toresc în mentalitatea celor care se aburcaseră până la funcțiile de conducere, cei cu care aveam eu de-a face. Mici tartori, ajunși aici prin cooptare, adică prin lingușirea celor care erau deja sus, ca să fie acceptați în preajma lor și să-i poată înlocui când li se va termina acestora mandatul. Menirea de luptă și organizare sindicală rămânea secundară. Sindicate active în negocieri de com- plicitate cu patronatul și guvernul, simulând zgo- motos și teatral lupta cu uriașii, ca în basme. Deci, nearondat fiind, siturile (nu și blogurile, care nu-mi ocupă decât timp) pe care le fac cerîn- du-mi doar plata gazdelor, 200 de euro pe doi ani, scriu în funcție de convingeri, invit la colabo- rare oamenii care mi se par interesanți și mai ales difuzez texte pasionante care probează existența unor curente de gândire și de opinie, divergente și libere. Problema remanentă este lipsa analizei impactului lor și deci a consecinței acestui impact, actul social eventual. Nu gândesc mecanicist. Știu că drumul de la gînd la faptă e lung, adesea. La nivelul difuzării, cei 11 ani de cînd scot Asymetria mi-au adus satisfacții rezonabile: pot recurge la cifrele de accesare, eventual, pentru a proba interesul unor internauți pentru paginile revistei. Asymetria are peste 200 de abonați înscriși, sta- bili. Dar ce efect are lectura asupra lor? Nu știu. Am încercat să aflu dar, numeric, ecourile unor chestionare au fost prea inegale ca să pot trage concluzii valabile. Voi fi deci modest. și răbdător. -«Vrem să unim într-o lucrare liber-consimțită oameni care, fără Internet, nu s-ar fi întilnit nicio- dată și să împărtășim astfel o reflecție transver- sală, așa cum am fi dorit să o putem face și la revista Vatra între 1971 și 1987, publicație la temelia căreia, împreună cu alți cîțiva literați, ne- am depus tinerețea, ca un jet de spermă la picioarele furcilor spiritului, o sămânță care ar fi putut genera mandragore cu siluete umane, cu efecte benefice și vrăji puternice, dar din care s-au născut prea mulți monștri, uneori incurabile lașități și slinoase adaptări.» Este acesta un citat puternic, seducător, populat cu subtile amenințări, din articolul inaugural al Asymetriei (an I, nr. 1, mai 2000), pe care-l asumați: Ce n-a funcționat în vehicolul vetrist?? Și ce anume face, din nou, posibilă speranța în epoca efemeridelor inter- naute? -Ce n-a funcționat în vehicolul vetrist? Principalele slăbiciuni, cu efecte colective, au fost compunerea improvizată a redacției (decizia nu aparține inițiatorilor ci Partidului, Guga și cu mine am fost luați ca din oală, după o lungă așteptare înr-un mediu insonorizat, ni s-a cerut redactarea unor numere de probă, într-un timp prea scurt), diferența excesivă de nivele intelectuale, dispersia efortului, arivismul și poltroneria șefului, manifes- tate la scurtă vreme după promovare. Se putea face și altfel, dacă redactorul șef nu ar fi fost ime- diat pus în situația de a fi atins nivelul superior de incompetență, conform corolarului principiului lui Peter. «Incompetența» lui Romulus Guga nu apărea ca rezultat al faptului că poziția sa ierahică înaltă ar fi fost «mai grea», ci pur și simplu pen- tru că acea poziție era «diferită» de cea în care scriitorul excelase anterior, cea de secretar literar, la Târgu Mureș, sau de organizator de club, la Cluj. Ca redactor șef i s-ar fi cerut deprinderi și priceperi diferite, pe care nu le avea, nu condu- sese niciodată o echipă, și nu le putea dobândi. A aplicat uneori cele mai primitive moduri de con- ducere, sistemul divide et impera, în care subor- donații nu erau valorizați, nu se puteau împlini liber. Nu ignor, desigur, existența cenzurii, o con- strângere permanentă pentru noi toți. Dar exista mereu un spațiu de libertate pe care alte reviste l-au valorizat mai bine decât noi. Mă gândesc la Steaua, Familia, Secolul 20. Vatra, din cauze obscure, sărea adesea de la o extremă la alta, de la liberalismul estetic sau chiar social la grețoase gesticulații de prosternare, semnate chiar de Guga. Era poate un fel de a-i apăra, a-i scuti pe ceilalți de maculare, un soi de sacrificiu de kamikaze. Nu-i exclus să fi existat în conștiința destul de stratificată a prozatorului și astfel de motivații. Am avut, cu Mihai Sin, poziții privilegiate în redacție, mi s-au cerut rareori gesturi publice ma- culante, deci în cazul meu, exersarea rezervelor critice față de modul de conducere practicat de Guga, nu cred că a fost sau este determinată de vreo insatisfacție personală. Sper că nu mă amăgesc. Era vorba de principii. De dorința de a ne menține curați, de a nu fi slugarnici când puteam să evităm asta. Epoca o permitea. Nu tân- jeam a deveni șef. Am mai scris asta, chiar dacă e greu de crezut, pentru mine orice șefie în România ceaușistă însemna intrarea într-un joc periculos, de unde nu se putea ieși decât mânjit. De aceea am avut un soi de înțelegere duioasă față de Guga, pe care îl știam sacrificat. Ar fi putut să-și gestioneze sacrificiul și privilegiile ast- fel obținute, într-un mod mai elegant? Cred că da. Nu știu dacă avea însă suplețea, inteligența pra- gmatică pentru asta. Un tip de dipsomanie nevrotică îl făcea vulnerabil și asta era probabil motivul că a fost menținut în funcție de Partid, cu acordul Securității, în ciuda unor scandaluri penibile devenite publice (în DUI-ul său, închis repede, există urmele unor situații care ar fi fost pricini de mazilire pentru alții). Un caz asemănă- tor a fost cel al poetului Alexandru Andrițoiu, redactor șef zburător la Oradea, al revistei Familia, alcoolic notoriu, menținut pentru calități obscure în funcție, la conducerea unei reviste care adunase o mulțime de foști deținuți politici între colaboratori, foștii membri ai Cercului Literar din Sibiu. Unii s-au dovedit și informatori, poate «scuzabili» acum, fiindcă trecuseră prin închisori. Andrițoiu îi proteja sau îi controla? Și una, și alta, probabil. Precizez imediat: Nu toți cei care au avut funcții în redacția revistei Vatra erau atrași, pasionați de facerea ei. Veneau la redacție ca funcționarii. Din construcție, birocratică și ie- rarhică, la operațiile de concepție unora nu li s-a privilegiul tuturora să participe, nici nu l-au solici- tat. O victimă a situației a fost Gavril Ședran, redactorul paginii de artă și știință, om de inteligență excepțională, poet singular aproape uitat (Strigi, Lapidare), care nu a fost lăsat să-și facă treaba liber, blocat de cenzură și de intruziu- nile gusturilor altor redactori sau șefuți. Unii din- tre cei care aveau dreptul prin funcție să facă revista, deși sufletiști și binevoitori, erau semi- docți și chiar agramați uneori (Atanasie Popa). Alții au abandonat lupta cu cenzura presei pentru a se concentra asupra scrisului propriu și au crezut că sunt nedreptățiți fiincă nu li s-au acor- dat decorații (Mihai Sin). Nu-i judec pe nici unii. Opțiunile lor egotiste, lașitățile până la urmă minore, în contextul dat, îi protejau, li se păreau îndreptățite, doar eu îmi depusesem energia aproape integral în această lucrare, din încăpățânare și prin vocație, și mă zbuciumam pentru fiecare rînd cenzurat, ca și cum ar fi fost o chestiune de viață sau de moarte. Devenisem ridicol pentru unii colegi, eram considerat până la urmă un fraier. Dar de când aflasem, cred că TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 17 Black Pantone 253 U dintr-un eseu de Nicolae Steinhardt, că fraier nu poate fi peiorativ, de vreme ce înseamnă la ori- gine «om liber», opiniile condescendenților adap- tați nu mă mai atingeau. Vatra este o revistă cu și de viață lungă, ca și vinul pritocit din dragoste. După numirea lui Cornel Moraru, la moartea lui Guga, a început o altă fază, împlinită după 1990, prin reorientarea delicată a revistei, unde el și-a pus amprenta. Am mai spus-o, Cornel Moraru a fost un cârmaci de talent, între cenzură, conflicte interne rezolvate cu tact, dificultăți financiare tot mai grave, cu fer- mitate blândă și inaparentă, dar eficientă în timp. Istoria unei astfel de publicații se poate scrie, pentru mine, doar dacă se delimitează și ana- lizează etapele prin care a trecut. Și dacă nu se neglijează aspectele economice, relaționale, alături de cele ideologice și estetice. Nici acțiunea revis- tei, nici organizarea materiei acesteia, de-a-lungul deceniilor trecute de la fondarea seriei noi (mai 1971, Târgu Mureș), nu pot fi definite sau descrise global. Dificultatea — în cadrul culturii române — a cercetării acțiunii, efectului unei reviste asupra publicului ei real, nu ideal, vine din lipsa, la noi, a unui minim efort conceptual pen- tru stabilirea metodei de cercetare și, prin urmare, a oricărei cercetări (serioase sau măcar incipi- ente?!) în acest domeniu. Cunosc o excepție recentă, o teză despre Gazeta literară, un doctorat condus de Nicolae Manolescu, dar nu am citit-o și nu pot analiza adecvarea metodei de analiză. Sociologii culturii sau istoricii literaturii, români, nu au ajuns încă să fie interesați de astfel de studii, limitare derivată, probabil, din lipsa lor de inventivitate și de adecvare. Se tot fac referințe la temele propuse de străini — luați drept model, în loc de a se vedea care ar fi temele specifice și nevoile reale ale culturii române. În mod subiectiv, fără nici o cercetare meto- dică, se pot extrage dominante, descrieri ale unei publicații, din care s-ar putea deduce specificități. Din paragraful dedicat revistei în 1981 de către autorul unui Dicționar al presei literare românești, I. Hangiu nu se poate deduce nimic privitor la profilul real al revistei. O astfel de cer- cetare, ca să nu fie superficială, datorită depășirii capacității de analiză a unui singur cercetător pen- tru ansamblul presei literare, ar trebui să fi fost redactată de un grup, cu metode analitice adec- vate (nu doar prezențele ci mai ales absențele sunt definitorii pentru revuistica epocii), chiar sta- tistice la nevoie (raportul între genurile practicate, ecourile în alte reviste). Dicționarele de presă românești se mulțumesc uneori să spicuiască extrase din articole de fond din primele numere, fără să urmărească evoluția publicației. Să alcătu- iască liste subiective de nume presupus definitorii de colaboratori, deținători de rubrici. La Vatra, colaborarea lingvistului Alexandru Toșa e mai importantă decât cea a sociologului Andrei Roth, amândoi cu rubrici. Argumentele se află simplu, la nivel de originalitate. Vor putea fi valorificate cîndva cele Zece propoziții despre prezent, strecu- rate, trecute dincolo de cenzură. Experiența muncii de grup de până acum, în România, pentru realizarea unor astfel de instru- mente de lucru probează, pentru o jumătate de secol, imensa dificultatea a organizării, subiectivis- mul șefilor de echipă, lipsa de continuitate în efort. Să fie astea păcate constitutive ale culturii din România? O altă inadecvare derivă din modul în care un Nicolae Băciuț, scriitor și publicist prolific, fost redactor, a încercat să definească pro-domo pro- filul seriei din 1971 a revistei Vatra, extrapolând anumite linii constructive ale publicației, atribuin- du-le exclusiv lui Romulus Guga, decedatul nostru redactor-șef, angajatorul lui Băciuț la Vatra, inițial în calitate de «băiat de interviuri» — cum mi-l numise Guga. Nu degeaba conta pe el, fiindcă, după Mihai Sin și Maria Mailat, ale căror dia- loguri cu literații au dat certificate de orginalitate Vetrei, și noul angajat a făcut interviuri bune. Eu am avut un conflict deschis cu Băciuț, fiindcă am luat în serios rezervele lui Mircea Zaciu față de fostul său student, inclusiv suspiciunea că ar fi informator. În situația creată, unii colegi au fost nevoiți să ia poziții mai mult sau mai puțin explicite, în funcție și de raporturile cu mine, pen- tru sau contra. Eu am contestat, chiar înainte de moartea lui Romulus Guga, angajarea lui Băciuț, văzută ca pripită, ieșită din nimic. Fuseseră igno- rați alți candidați plauzibili. Se produsese anterior retragerea bruscă a unui candidat recomandat de Zaciu (Emil Hurezeanu), care plecase în Austria sau Germania și obținuse azil politic. Acum lucrurile mi se par mai complicate, dată fiind sus- piciunea care planează asupra lui Emil Hurezeanu, de a fi fost plasat în Germania pentru a anula efectele publicisticii anticeaușiste a lui Emil Georgescu, la Europa Liberă. E o istorie care are nevoie de finalizare, cu dosarele DUI și rețea ale lui E. Hurezeanu, ale Anei Blandiana, pe masă. Pentru moment nu le-am putut consulta. Dar, după 2003, odată plecat din redacția Vatra, devenit personaj inconturnabil la Târgu Mureș, N. Băciuț, crede că poate trage ușa după el ca Dănilă Prepeleac, și arborează nestingherit flamura continuatorului îndrituit al așa-zisei linii Guga (veșnică personalizare excesivă a actului politic sau cultural la noi), devine creator al Vetrei vechi, dorind să beneficieze de aura oarecum leg- endară a modelului. Apare o revistă care, paraz- itând titlul Vetrei, își permite să fure logoul seriei autentice. Primele numere din Vatra veche mențin această confuzie, până a nu i se atrage în scris atenția redactorului că este în culpă, fiind vorba de un logo-titlu depus și deci protejat de Uniunea scriitorilor, editor. În Ardealul pe care unii vor să-l îmbucătățim iarăși, program politic căruia îi opun altul mai ambițios, naționalist dar prospectiv și constructiv, contrar etnocentrismului orbitor, a face elogiul inițiativelor culturale ungurești, vechi sau noi, poate să pară paradoxal, contraproductiv, chiar șocant pentru naționaliștii încremeniți în proiecte paralizante. Amintesc că partea ungurească a imperiul dualist editase la finele secolului al XlX-lea o enci- clopedie în maghiară, o serie de monografii pe județe, iar românii nu au fost vrednici de a le edita vreodată pe ale lor, în ciuda existenței echipelor lui Dimitrie Gusti și a celebrei Enciclopedii a României din 1938. Concentrarea efortului, centralizarea, motivația geopolitică, do- rința de grandoare, susținerea finaciară și coerența programelor politice ambițioase, toate împreună au dat operele acestea monumentale ungurești, din care și națiunea română din Ardeal poate extrage nu doar învățăminte modelatoare și inte- gratoare, pe linia maghiarizării, prin proba superi- orității, cum ar fi dorit politicienii monarhiei dual- iste, ci și date sociologice și economice care ne privesc. S-au scanat colecții complete de reviste semni- ficative. Adatbank = (Banca de date) publică imense cronologii politice recente, inclusiv pe zile, datele domniei lui Funar la Cluj. Nu vor fi uitate și vor fi evocate la nevoie. Biblioteci numerice complete sunt realizate și disponibile deja. Listele de cărți ungurești interzise de pe vremea comunis- mului, în Ungaria sau în România, sunt difuzate pe Internet și pot folosi, chiar folosec pentru reîn- vierea unei propagande iredentiste și revizioniste redutabile. Există posibilitatea de a le reedita la cerere în format tipărit, contra cost. La români, doar dispersie, câteva proiecte rea- lizate (de pildă o Istorie a Transilvaniei în 3 vo- lume, în format numeric, după cel tipărit, răspuns tardiv românesc la opera tradusă a Academiei maghiare de la Budapesta, în două limbi de circu- lație, engleză și franceză, încă înainte de «căderea comunismului»), dar multe alte inițiative au fost abandonate sau sunt prost valorizate de noi. Imediat după 1990, prima inițiativă de bi- bliotecă numerică a fost opera scriitorului Ion Iovan, cu a sa Biblioteca românească. Nu cred că a fost susținută, la un moment dat nu mai era accesibilă pe Internet. Se poate vorbi de lipsa unei planificări culturale centrale, adică unde nu-i cap, vai de picioare. Reducerea rolului statului, în gen- eral, și în acest domeniu în mod special — a fost o idee stupidă, aplicată uniform în toate domeni- ile, provocând haos și lipsă de eficiență, în zone unde trebuia susținerea, continuitate, concentrarea investițiilor și a energiei, lucruri pe care o insti- tuție de stat bine condusă, în etapa de tranziție, le putea asigura, în principiu. În timpul acesta, se cheltuiesc bani grei pentru traducerea operelor lui H.R.Patapievici, Andrei Pleșu sau Gabriel Liiceanu, în engleză și franceză, pe banii ICR, în folosul, deci, a gestionarilor aces- tor fonduri publice. Nu zic că opusurile despre îngeri, ură sau comentariile la operele dantești nu ar fi interesante, sunt poate chiar geniale, dar au o foarte mai mică valoare de reprezentare, așa cum nu are nici o valoare de cunoaștere, exportul maniacal de țambalagii în numele cultului minorităților, al căror pizicatto acoperă complet glasul românilor: zic doar că țara arde și babele acestea se piaptănă. Nu vreau doar ca țambalele să fie mânuite de români, în locul celor mânuite de țigani sau înlocuitori de țigani. Vreau cu tot dinadinsul să aflu dacă identi- tatea românească mai există și prin ce se mani- festă acum, dacă nu fost complet diluată în tranz- iția securi-capitalistă. Această identitate nu este, nu poate fi, desigur, doar folclorică. Loc este și pentru minoritari. De pildă, aș fi interesat să aflu de ce niciodată de la 1990 până azi, la Institul Cultural Român din Paris nu a fost prezentat un scriitor maghiar sau un compozitor maghiar din România. Să ne mirăm că intelectu- alii unguri ardeleni, uitați și marginalizați de cul- turnicii bucureșteni actuali, s-au reorientat, după ce o vreme gravitaseră clar spre București, prin cartea editată la Kriterion, prin teatru sau muzică, iarăși spre Budapesta? Acest aspect de proastă administrare culturală este o greșeală gravă a politicii românești a culturii, practicată de necunoscători ai României, limitați de viziunea lor capitalo-centristă, de amatori inculți. A consemnat Ștefan Manasia ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 profil de scriitor Radu Țuculescu sau despre portocale cu pene I Irina Petraș După primele sale cărți - Portocale și cascadori, 1978, Grădina suspendată, 1981 - decretam, destul de sigură de verdictul meu, că Radu Țuculescu e predestinat prozei scurte, lucrată în acvaforte și fișând realitatea în schițe de portret cu tentă caricaturală, în flash-uri ce luminează grotesc banalul. Îi imaginam în largul lor în ineditul muzeu caracteriologic pe Caragiale sau Brăescu, cum, tot așa de la îndemână îmi păreau analogiile cu Hasek ori Kapek, grație inciziei spiritual-umoristice în social și gravității de dincolo de zâmbet. Adăugam încă o tușă portretului o dată cu Vânzătorul de aripi (1982), în care amalgamul de procedee narative e controlat de un autor ironic și neglijent cu bună știință, atent la detalii, dar numindu-le adesea în răspăr, pentru a evita sentimentalul. Cuvintele autorului însuși despre jurnalul cu coperți albastre erau de reținut ca reper: „Tonul paginilor era destul de variat și oferea imaginației prilejuri multiple ca să se dezlănțuie. Dar în același timp nu-ți oferea prea multe puncte de sprijin pentru o concluzie certă”. Recursul la o tehnică romanescă mozaicată era deja o scuză ingenioasă a lipsei de unitate. Lucrurile rămân la fel de pestrițe în Portrete în mișcare (1986) - amalgam de stiluri și tonalități, cascadă de subiecte miniaturale. Tot așa cum în Ora păianjenului și Degetele lui Marsias, prozatorul își locuiește deja degajat stilul: „Am să mă folosesc de cuvinte pentru a sparge aparențele și a da la iveală adevărul. Umplu colile albe cu înverșunare, scrâșnind din dinți, mormăind, nemulțumit, transpirând în căușul palmelor”. Se citește aici o încercare de a recupera autoritatea cuvântului scris, dar și o exacerbare a funcțiilor etice, prin estetic, firește, ale literaturii. Adevărul nu e dincolo de aparențe, ci chiar în miezul lor. Ficționarul nu se poate mulțumi cu pura și simpla înregistrare a unei realități. El răzbate mereu la suprafața paginii organizând-o, hărțuind-o, silind-o să facă pași înainte și înapoi, să insinueze parșivenii atitudinale, să mimeze apartenențe și părtiniri, în fine, să nu-și lase nici o clipă de răgaz și să-l silească și pe cititor să-i țină isonul călăuzei. Povestirile mameibătrâne, 2006, consacră toate aceste calități și le dau strălucirea maximă. Ne aflăm, nu-i îndoială, am mai spus-o, în fața unui virtuoz. Așezarea, Petra, locul acțiunii - nici o mirare -, e una în care „colcăiau povești ciudate, năstrușnice, ce mă vor prinde ca într-o plasă de păianjen”. De aici încolo, mișcarea deviantă și tulburător magică e triplă. În plasa vorbelor- despre-întâmplări-omenești-cu-tâlc se prinde Povestitorul, se prinde Cititorul /ascultătorul, dar se prinde și Povestea însăși. Deloc întâmplător, stâlpul de la capul satului și-a pierdut tabla indicatoare; cea de-a patra dimensiune a lumii, Timpul, e facultativă și capricioasă; războiul își rătăcește majuscula și numește, simplu și net, unul dintre semnalmentele vieții omenești dintotdeauna. E chiar formula ficțiunii adevărate sau a adevărurilor ficționabile demonstrată pas cu pas de firescul tulburător al întretăierilor. Să mai adaug că în Aventuri în anticameră (2001), jurnal intersectat de secvențe memorialistice și de note de călătorie abil imbricate (îl asemănam cu Teritoriile lui Mircea Zaciu), se poate citi un roman autobiografic alert, picant, dezinvolt, de o gravitate mereu gata să izbucnească în hohote de râs molipsitoare, cu șăgălnicii ironice, comentând avizat și implicat cele mai diverse și mai actuale fețe ale lumii de azi și ieri, însă neuitând să-și joace neimplicarea, cu o prefăcătorie ținând de „fiziologia” artistului care se respectă. Roman autobiografic, cu alte cadre și alte mize, va fi Stalin, cu sapa-nainte (2009). Aici sunt puse la lucru abilitățile de regizor cu imaginație debordantă și neastâmpărat-inovatoare prezente în piesele sale de teatru. Calitatea esențială a lui Radu Țuculescu - omul/scriitorul - este chiar această veșnică și deloc obositoare bună dispoziție - zâmbetul și povestea proaspătă cu care te întâmpină, aerul că se bucură de întâlnire și crede de cuviință să umple clipele, orele, chiar, de împreună petrecere cu ce are mai bun și mai durabil în el... A rămas multă vreme pe un raft și s-a ascuns apoi, resemnată, printre sutele de cărți ce-mi invadează casa Umbra penei de gâscă (1991; ediția a doua, revăzută, Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuș, 2007, 420 pagini. Prefață de Cornel Moraru și o postfață a autorului). Cartea nu schimbă nimic esențial din portretul prozatorului, însă poate fi considerată o răscruce, în sensul verificării experiențelor sale prozastice într-un canon al vocilor accesibile. Toate temele - jocul cu moartea și cu măștile vieții, Istoria ca minciună și minciunile istorice, eresurile și fața lor premonitorie, înfățișările caleidoscopice pe care le îmbracă dimensiuni arhetipale ale ființei, adevărul relativ al întâmplărilor omenești, alunecoasa aventură a numelor de oameni și lucruri, fragila salvare pe care o promite Cartea - compun un ghem de semne pe care fragmentele cărții le joacă provocator, ludic, insinuant prin fața cititorului, presupunându-i competența interpretativă, dar și ironizându-i orbirile, inevitabile când e vorba despre o carte cu chei nenumărate și plăcerea irepresibilă a autorului de a le juca pe degete. Acțiunea se petrece între 1770 și 1830, dar, avertizează prozatorul într-o notă, nu e roman istoric, ci unul țintind ideea de carte. Întâmplarea reală - miezul cărții și punctul de fugă și refugiu - e aceea că, potrivit ordinului din 13 iunie 1761 al generalului Bucow (trimis al împărătesei Maria Tereza), urma ca „mânăstirile de lemn să fie arse pretutindeni, cele de piatră să se distrugă”, iar bisericile (ortodoxe) „să se restituie către uniți”. Nesupunerea să fie pedepsită cu moartea prin spânzurătoare ori prin tragere pe roată. Fundalul istoric, lucrat în griuri șterse, patinate și îndoite ele însele de ceea ce spun, lasă la suprafață un lanț de povești și tablouri vivante în care ideea de carte e fie metaforă, simbol, blazon, fie argument pentru dezlănțuiri ale unor fragmente de carte în carte, profitând demonstrativ de libertățile „minciunii” originare. Veacul iluminist transilvan e „vinovat” de tot ce se va întâmpla în carte: „necazurile mi se trag de la faptul că am învățat să scriu și să citesc”. Însă referințele în avalanșă și viitură țes o pânză extrem de flexibilă, elastică și de o libertate care poate pune în încurcătură cititorul. Mai mult, povestea se spune guraliv, dezinvolt, atipic și „neacademic”. Nu reconstituie un limbaj și abia de schițează o atmosferă. Pare o călătorie în timp, ceva gen twainianul Un yankeu la curtea regelui Arthur. Călătorul se preumblă prin secolul cu pricina purtat de mână de prozatorul care își păstrează cuvintele și atitudinea de secol 20, nu imită, nu reconstituie, nu se împiedică în reguli și cerințe de gen. Un epilog mărturisește modele contemporane chiar și pentru personajele emblematice. Timpul e, prin urmare, condensat ori nesocotit, iar parabola e ciuruită și arată cu degetul în toate direcțiile. Atât erudiția, cât și magia, ingrediente ale romanului istoric stipulate de Marguerite Yourcenar (vezi notele la Memoriile lui Hadrian), sunt asumate scurt și depășite apoi cu nonșalanță înspre o formulă personalizată apăsat, cu metafore largi și schimbătoare și cu un nestăpânit chef al parantezelor enumerative, al „naturilor moarte” cu subiect mitologic, sociologic, simbolic. Cititorul traversează sălile unui muzeu ad-hoc și adună informații/sugestii pentru povestea sa paralelă. O pană rătăcită de la jumulirea unei gâște se lipește implacabil de taler și copilul înconjurat de ursitoare o înhață necugetat alegându-și destinul. „Când m-am născut, Prințul avea cinci ani” e un enunț enigmatic, sibilinic și promite deja conexiuni viitoare. Iță Barabă e predestinat unui rol de scrib, de cronicar, dar și, pe cale de consecință, de măsluitor de istorii la rândul său manipulat. Pleacă la mănăstire să învețe buchiile, însă se supune unui proiect străin, chemarea e absentă, tonul, ușuratec: „Biblioteca mi se părea enormă, niciodată nu mai văzusem ceva asemănător, nici înainte, nici după șederea mea acolo, doar cărțile nu-și au rostul decât prin mănăstiri, ce naiba să facă alții cu ele?! Nu poți construi o casă, nici măcar un coteț, nu-s bune de mâncat și nici nu le folosești drept plapumă!” Curiozitatea îl împinge la a trage cu ochiul ori cu urechea la ce se întâmplă în jur, dar „totu-i încâlcit”. „Eu eram un observator cu mintea crudă, simplu participant întâmplător la evenimentele enigmatice ale mănăstirii”. Adevărul aflat mai târziu e deja Istorie, măsluită fie și cât de puțin. Asta e, de altminteri, ideea centrală: Cartea/știința de carte înseamnă capacitate/deprindere de a traduce în cuvinte cele trăite, cu pierderi și câștiguri niciodată definitiv contabilizabile. Pana de gâscă planează când și când deasupra paginilor ca trimitere voit stângace și deschisă. Iță Barabă trece pe lângă evenimente, căci așa se întâmplă mereu - evenimentul nu există, se face. Spre deosebire de neștiutorii de carte, el e ispitit să avanseze ipoteze, a dobândit plăcerea și mania de „a citi”. De aceea, lucrul mai presus de orice, cel care trebuie salvat în vremuri nesigure, e Cartea interpretărilor succesive, cele care asigură temelia unui neam, a omenirii însăși. Moartea e relativizată din această perspectivă: „Acesta nu poate fi sfârșitul decât pentru trupul scârbavnic al omului. Sufletele se cufundă în paginile cărților și-atunci ele devin nemuritoare.” Dinspre Carte se poate desluși mai bine că „amăgeala cu împăratul” e un simplu basm; se poate înțelege de ce Biserica resimte și contracarează chiar și cu ruguri subversivitatea cuvântului scris. Scribul își ia menirea în serios și atunci când e simplu instrument de scris, fără a înțelege anume ce are de așezat în visteria umanității. Cel închis alături în beciuri îi dictează o carte, nu cea care se face sub ochii noștri, ci TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 19 Black Pantone 253 U una savantă și halucinant inutilă în economia romanului, dar el o caligrafiază smerit: „cuvintele lui, luate separat, le pricepeam în mare parte. Lipite unele de altele, așa cum o făcea el, erau, pentru mine, fără noimă”. Rătăcit în visuri, eresuri, credințe, vrăji, le reproduce nesățios, cu un suspans un pic excesiv, așa încât tainele nu incită, ci induc dezinteresul - sunt prea multe tablouri în expoziție. Pagina se înviorează când recită rețete de fierturi magice pentru a deveni invizibil, dar mai ales ademenitoare sunt filele cărții de bucate care se scrie în paralel. Fiu de cârciumar și hangiu, Iță își revarsă în istorisire pofta și priceperile de gurmand (prozatorul îl secondează en connaisseur), felurile de mâncare nefiind deloc ingrediente secundare ale istoriei. Tot așa cum micile opriri la tarabe cu mirodenii, postavuri și brocarturi din târguri forfotinde și foșnitoare fac toți banii. Foarte colorată, dar cumva autonomă față de țesătura cărții e ceata lui Degeratu: Zâmbuc, Muruc, Moti, Cocoșatul, Milogu, Lila, Cubar, Brudi și așa mai departe, nume sonore, cu poezie proprie. Pitorească, vioaie, imprevizibilă, ceata închipuie un soi de Groapă a la Eugen Barbu, cu desfășurări picturale, savuroase, în culori rembrandtiene. Ca-ntr-o oglindă grotescă la istoria mare, joacă toți roluri, au biografii inventate, se încheagă mici scene de teatru improvizat, de stradă. În plus, citesc cărți. Mai mult, dau impresia că trăiesc într-o carte și că înaintează pas cu pas, fără să aibă habar de ce le-a pregătit autorul pentru clipa următoare. Frecventele îndemnuri la râs și la ironie, firești la un astfel de autor, nu fac pereche decât prin atragere de contrarii cu feluritele aforisme și cugetări: „viața o trăim, moartea o gândim”; „cred că nu trebuie să filosofăm prea mult asupra morții, moartea fiind o realitate prin care trecem indiferent ce gândim noi despre ea”; „adevărata filozofie e cugetarea la viață”. Asemenea inserții, cu totul legitime, de altfel, între cărți, cititori, bibliotecari, scriitori și scribi, rămân suspendate, nimic nu e dus mai departe, pus în discuție. „Literele încep să zumzăie ușor ca un roi de albine care și-a umplut stupul cu miere”. Cartea ca stup trimite la imaginea despre lume a lui Norbert Wiener: „Nu există altă urzeală (nervoasă) într-un stup decât cea a albinelor care îl alcătuiesc, dar atunci cum se face că stupul, nu numai că acționează ca un tot, dar ne frapează prin ordine și suplețea adaptării? Răspunsul trebuie căutat, fără îndoială, în comunicarea dintre indivizi”. În Pana de gâscă Radu Țuculescu reușește această performanță: eroii de tot rangul, poveștile, divagările bogate, tablourile de epocă sumare comunică între ele discret și trainic prin chiar una dintre posibilele carențe ale cărții sale - aceea a utilizării unui limbaj contemporan cu noi, nu cu povestea, și a unei atitudini deloc solemne. Suspansul e subminat, dar și, în mod paradoxal, întărit de ușurătatea colocvială a vorbelor de secol 20. Disponibilitatea ludică și fantezistă slujește perfect proiectul ambiguu și subversiv al cărții despre Carte. Fantezia și adevărul istoric fac casă bună, ca în lumea reală, pitorescul e oricând mai credibil decât un „adevăr” cenușiu, născocirile vorbelor meșteșugite pot concura litera legii, dogma, iar partitura muzicală pe care se sprijină tot ce scrie R.Ț. exersează sim-fonii cu ecou prelung. ■ dezbateri Chip si oglindă O lectură levinasiană Raluca Bădoi Chipul are o simbolistică aparte în gândirea lui Emmanuel Levinas, în mod evident influențată de Tora și de Talmud. Astfel, chipul, partea omului cea mai vulnerabilă și, prin urmare, expusă cel mai mult violenței care poate veni din partea celuilalt este totodată spațiu a- topic în care Dumnezeu a trecut lăsându-și urma. Fața omului devine oglindă a scrierii sau oglindă în care semantica Numelui divin se contemplă pe sine. Este important să subliniem faptul că, pentru Levinas, raportul față-către-față este întâlnire care se petrece în infinit. Orice întâlnire presupune o apropiere și ex-punere prin Cuvânt. Ca atare, a sta față-către-față înseamnă a fi interpelat și a răspunde în numele unei responsabilități infinite zidite în fiecare dintre noi de Ileitate. Suntem responsabili de celălalt în mod absolut întrucât îl purtăm în noi înșine ca pe o rană. Chipul său nu mă poate lăsa indiferent. Orice aș face, nu mă pot sustrage chemării sale. Urma sa este apel venit din regatul unui dincolo care și-a lăsat semnificația sa pe chip. Iată-mă! Îi răspunde Abraham lui Dumnezeu care îl interpelează. Acest iată-mă, hineni în ebraică, depășește afirmarea eului și supremația sa. Și Dumnezeu i-a spus lui Abraham: Du-te, depărtează-te de țara ta natală și de casa ta părintească și îndreaptă-te spre țara pe care ți-o voi arăta. (Geneza, 12.) Chipul-oglindă devine ospitalitate, îndemn-semn al ospitalității. Doar cel care își părăsește patria iluzorie, monada autosuficientă a eului, doar cel care poate transcende limitările propriei egoități și se va îndrepta spre țara Tatălui său, spre cealaltă țară, va putea fi interpelat de celălalt, oglindă la rândul său al unui Altul absolut. Și lacob s-a instalat în țara tatălui său, pe pământul Canaanului. Această altă țară poate fi găsită numai în urcușul vertical al existenței, dincolo de planul orizontal. Acest du-te are un sens interior - pleacă spre tine, mergi în tine. În tine vei răspunde celuilalt și de celălalt. Tăcerea și taina numelui divin stau mărturie în trans-punerea subiectivității și în investirea alterității lui Dumnezeu în alteritatea celuilalt. Dumnezeu nu se manifestă decât la modul invizibil prin chipul semenului. Dumnezeu este cel care stă la originea întoarcerii mele către celălalt. Pe de altă parte, relația cu celălalt poate reprezenta la rândul său o întoarcere către Dumnezeul cel adevărat. Cum putem înțelege chipul acesta contradictoriu, vulnerabilitate și autoritate deopotrivă? Chipul propus de Levinas nu poate fi înțeles decât situându-l la încrucișarea a două tradiții recunoscute ca fiind prezente în gândirea sa: elenismul și iudaismul. Gândirea filosofică și gândirea iudaică creează un spațiu, un nicăieri ce ascunde chipul și care, totodată, îi reprezintă originea. Doar acest spațiu născut din inseparabilitatea tradiției filosofice de cea ebraică permite înțelegerea chipului ce se desenează ca o non-apartenență la lume, ca un oarecare ce poate fi aflat într-un topos utopic. Găsim chipul levinasian într-un spațiu ciudat, unde Rostirea întâlnește Rostitul, unde transcendența cheamă imanența. Chiar dacă se sustrage oricărei încercări de schematizare dualistă, Levinas recunoaște că el se desfășoară pe două niveluri: pe de o parte, chipul se manifestă într-un context istoric, cultural. Prezența lui în istorie coincide cu apariția semnificației. În plan orizontal el se manifestă ca prezență primind semnificație în funcție de context; pe de altă parte el este epifanie și vizită. El deschide o nouă dimensiune, o dimensiune verticală prin simplitatea sa, surplusul său de sens depășind orice semnificație, scăpând oricărei manifestări. Chipul este viu și vid. El dezvăluie nuditatea lumii și propria nuditate, într-un loc care nu are loc, în afara oricărei imagini, timp sau spațiu. Cele două tradiții, recunoscute ca atare în gândirea sa, nu pot fi separate una de cealaltă și se întrepătrund asemenea luminii și umbrei din jocul clar-obscur al unui tablou renascentist. Chipul levinasian se naște chiar la con-fluența, în între-pătrunderea acestor două tradiții. La Levinas, scriitura nu poate fi separată de misticismul iudaic, așa cum filosofia nu poate fi separată de latura mesianică. Ele sunt inter-dependente și inseparabilitatea lor creează un spațiu traversat de dincolo - l’au delr care ne permite sa discernem sau, altfel spus, să aflăm sensul ascuns al chipului dezbrăcat de orice apartenență la această lume și de orice dorință de posesiune revendicativă. Acest spațiu devine mediul în care chipul celuilalt se desfășoară, la granița dintre Rostit și Rostire, margine a-temporală care pare să ascundă o dialectică ființială, al cărui primat este Altul și nu Același, Celălalt și nu Ființa, cu alte cuvinte eticul și nu ontos-ul. Acest spațiu ciudat ce seamănă mai mult cu o întâlnire este oglinda în care limbajul vorbește despre sine, din nou, spațiu a-topic, în care Rostirea se rostește pe sine prin Rostit, negându-se prin afirmație conciliatoare, nedezvăluindu-se niciodată în totalitate, retrăgându-se, lăsându-și semnul ca urmă. Pentru Levinas, Celălalt este originea limbajului și oricărui discurs asupra limbajului, el fiind cel care se spune, făcându-le posibile pe amândouă. Acest spațiu mijlocit (milieu) propune o împăcare între transcendență și imanență, între Altul și Același, între Altul absolut și Celălalt... Levinas fiind adeseori acuzat de abordarea unei exteriorități care depășește însăși exterioritatea. Înțelegerea scrierilor levinasiene survine în momentul în care luăm împreună elenismul și iudaismul depășindu-le în lectura feței, atunci când ascultăm cuvintele celuilalt ce scapă oricărei determinări sau conceptualizări, prin urmare, oricărei tentative de a-l fixa într-o schemă dualistă. Dezvăluirea Chipului în istoricitate ne permite să îi atingem prezența prin intermediul interpretării hermeneutice. Cuprins în text, chipul dă naștere semnificației, el primește această semnificație în funcție de contextul istoric și de cultură. Epifania chipului este vizită, ne spune Levinas. Vizita sau urma care sălășluiește pe chip asemenea unui comandament are ca fundament primul cuvânt care străpunge orice semnificație orizontală, dincolo de manifestarea acestei lumi, un dincolo inaugurat de limbaj care transcende spațiul și timpul. Epifania chipului, expresia acestei epifanii nu depinde de contextul cultural și istoric, ci de însăși viața sa. Chipul semnifică TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 20 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U prin propria sa viață. El este plin de semnificație, este izvor de înțelepciune și de iubire, tocmai pentru că este viu și vid. Chipul se dezvăluie ca nuditate care nu mai este apariție ci, loc ne-loc, în afara oricărei imagini, timp și spațiu. Levinas întâlnește în acest moment, așa cum remarcă Codruța Furtună, o idee mai veche dezvoltată de Giorgio Agamben, pentru care, stranietatea ființei este condiționarea manifestării unei ființe oarecare care rămâne de asemenea străină lumii, dar care trăiește istoricește această stranietate în cotidianitatea propriei vieți. Acest oarecare teoretizat de Agamben este un singular care scapă oricărei individualități determinante. Orizontal, chipul se desfășoară într-un context cultural, vertical el se ivește în cuvântul proferat de celălalt. Sensul său originar nu este anulat de vizita sa în epifanie. Intrarea chipului în dimensiunea semnificației se realizează plecând de la această stranietate întunecată, în sensul de secret, de învăluit care desface la rândul său sensul anterior pentru a-l sparge în necesitatea de a se face ascultat de către cel căruia chipul îi vorbește. Chipul se desfășoară deasupra sau dincolo de toate încercările de determinare, conceptualizare sau numire, dincolo de toate tentativele de totalizare deoarece el este deja trecut în temporalitatea diacronică pe care o deschide din trecutul imemorialului. Cu toate acestea, urma trecutului sau trecutul apelului se convertește în clipă, în moment, atunci când îl recunoaștem în chemarea celuilalt și îi răspundem răspunzându-i celuilalt. Distanța ce se interpune între apel și răspuns este cea care lasă să survină cuvintele celuilalt, verbul chipului. Uneori, Levinas apără Înălțimea și transcendența absolută a chipului pentru a nu fi contaminat de imanență. Cu toate acestea, transcendența nu este opusă în interiorul unei scheme dualiste imanenței. Transcendența se petrece în imanență sub semnul urmei, simbol venit dintr-un Imemorial, pecete a Infinitului care stăruie ca lege în chipul celuilalt. Dacă fața rămâne ascunsă în propria sa înălțime, a cărei mărturie este și la care nu avem acces deoarece este vorba de un timp care nu poate deveni obiectul unei amintiri, ne putem întreba cum poate exista o fenomenalizare a chipului în context cultural? Mai mult chiar, ne putem întreba în ce fel poate fi asumată responsabilitatea la care suntem chemați să răspundem din moment ce cadrele noastre subiective nu pot avea acces la ea? Cum putem vorbi despre chip dacă nu știm ce este? Miza discursului levinasian se petrece chiar între cadrele acestor întrebări. Ambivalența chipului conduce în mod sigur, dacă ne situăm la nivelul raționalizării și al logicii la o aporie care nu poate fi nicicum rezolvată. Prin urmare, nu ne rămâne decât să ne apropiem printr-o altfel de înțelegere care ne poate fi dată doar de înțelepciunea inimii. Nu putem înțelege chipul decât dacă îi acceptăm stranietatea originară. Această lucrare a fost posibilă prin sprijinul financiar oferit prin Programul Operațional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, cofinanțat prin Fondul Social European, în cadrul proiectului POSDRU/107/1.5/S/76841, cu titlul „Studii doctorale moderne: internaționalizare și interdisciplinaritate”. ■ Reîntoarcerea la Europa? Sergiu Gherghina Au trecut câteva decenii de când Turcia încearcă să devină un stat membru al Uniunii Europene (UE). Dificultățile întâmpinate de-a lungul timpului sunt cunoscute atât celor ce studiază UE și mecanismele integrării, cât și publicului larg din foarte multe țări. Uneori, întrebarea referitoare la aderarea Turciei nu suferă modificări în sondajele de opinie la nivelul formulării; asta pentru că Turcia are statutul de etern ocupant al listei de așteptare. Țările candidate diferă de la un val la altul, niciuna nu a înregistrat eșecuri în procesul de aderare - doar Bulgaria și România au fost amânate. Motivele relației dintre Turcia și UE sunt multiple. Acestea variază de la dorința unora dintre liderii europeni de a menține spiritul creștin al Uniunii (argumentul central este legat de moștenirea culturală și religioasă a UE) până la unele gesturi ale oficialilor turci care au încălcat legi ale diplomației în relațiile cu celelalte state europene. Cu timpul, dat fiind refuzul UE de a oferi Turciei șansa să adere, era de așteptat ca populația și politicienii din Turcia să se reorienteze. În pofida așteptărilor ridicate de aderare și a atitudinilor proeuropene observabile în marile orașe din Turcia - în special Istanbul - lucrurile s-au modificat treptat. Ultimii ani au marcat o tendință a Turciei de orientare către vecinii asiatici puși pe plan secund în ultimele decenii. În paralel, populația turcă a dezvoltat un grad de reticență față de UE care a fost vizibil și în sondaje. Popularitatea UE a scăzut semnificativ, din ce în ce mai puțini cetățeni turci dorind aderarea propriei țări la UE. Această atitudine a fost vizibilă și prin prisma câștigătorilor alegerilor legislative din urmă cu patru ani. Populația a preferat un partid ale cărui mesaje nu au fost întotdeauna pro-UE. Gesturile politice ale acestuia indicau o reorientare către Orientul Apropiat și cel Mijlociu pentru parteneriate economice sau pentru rezolvarea problemei minorității kurde. Simultan, a existat o relativă abandonare a secularismului statal și un amestec al aspectelor religioase cu cele politice. Criticile vest-europene nu au avut menirea de a schimba radical situația. Acest lucru s-a petrecut și prin prisma absenței oricărui tip de amenințare credibilă pe care o puteau avea aceste state. Dată fiind situația Turciei, amânarea termenului de aderare nu era un real pericol în condițiile în care țări noi sunt invitate să adere (de exemplu, Islanda, Croația) și Turcia continuă să rămână pe lista de așteptare. Astfel, dimensiunea axată pe drepturilor minorităților, promovată intens de UE în ultimele două decenii, a fost parțial abandonată în favoarea unor abordări comune cu Siria sau Irak. Primirea unui oficial Hamas de către guvernul turc a indicat și mai clar reorientarea țării. Cu alte cuvinte, ultimul mandat guvernamental a coincis cu o îndepărtare a Turciei - la nivel atitudinal și comportamental - de UE, de normele și valorile sale. În pofida reticențelor sporite ale guvernelor statelor din Europa de Vest față de politicile noului guvern turc, situația a fost diferită în ceea ce privește cetățenii. Niciuna dintre aceste dezvoltări nu a dus la modificarea susținerii aderării Turciei la nivelul populației în statele membre ale UE. Eurobarometrele din ultimii șase ani indică un suport stabil în rândul cetățenilor europeni: cei care au fost împotriva Turciei și-au menținut părerea, la fel au procedat și cei care o susțineau. Nu se știe în ce măsură schimbările atitudinale ale guvernanților și guvernaților turci au fost vizibile pentru restul cetățenilor europeni. Acest lucru poate părea paradoxal dat fiind suportul crescut oferit în țările europene partidelor cu mesaj populist sau de extremă dreapta. Aceste partide nu se rezumă la un discurs împotriva imigranților; ci există și pronunțate atitudini anti-UE sau împotriva unor noi state ce pot adera la UE. În acest sens, aderarea Turciei la UE era una dintre țintele discursive ale acestor partide. Revenind la dezvoltările interne din Turcia, cele mai recente alegeri legislative naționale par a modifica traiectoria țării în raport cu UE. Victoria electorală a lui Recep Tayyip Erdogan coincide cu o reîntoarcere la Europa. Prioritatea guvernelor sale - a ajuns deja la un al treilea mandat ca premier - a fost mereu aderarea la UE. Trebuie amintit însă faptul că deciziile sale nu au fost mereu în direcția dorită, părăsirea mesei de discuții cu oficialli europenii din urmă cu mai mulți ani fiind doar un exemplu. Totuși, nu poate fi ignorat contextul în care Erdogan a câștigat aceste alegeri, context descris mai sus. În timpul campaniei sale electorale, Erdogan a părut mai sigur de sine, mai concis și mai ferm decât în precedentele sale mesaje referitor la rolul de lider regional al Turciei. Relațiile cu statele caucaziene - dintre care Armenia reprezintă o problemă nerezolvată datorită acuzelor de genocid aduse Turciei - completează triada de relații propuse de Erdogan alături de Orientul Mijlociu și UE. Perioadele petrecute de Erdogan ca prim-ministru au indicat faptul că dorește să nu aibă probleme cu vecinii (satisfăcând astfel una dintre cerințele de bază ale UE) și să încerce promovarea democrației regionale prin intermediul unor bune relații cu vecinii din Caucaz sau din Asia cu regimuri nondemocratice. Evenimentele din Irak pot justifica o astfel de poziție a Turciei. În urma acestei victorii electorale, UE are din nou posibilitatea de a se apropia de Turcia. Dacă aceasta din urmă va deveni liderul regional pe care îl dorește Erdogan, UE ar putea conta pe un partener stabil. Relațiile Turciei cu Statele Unite, trainice vreme de câteva decenii, au avut de suferit în urma refuzului guvernului turc, al aceluiași premier Erdogan, de a permite survolarea spațiului său aerian de către avioanele americane în drum spre Irak. Astfel, UE are posibilitatea să înlocuiască partenerul american de dialog. Un prim pas a fost făcut la sfârșitul anului trecut când Catherine Asthon a inițiat un dialog strategic oficial cu guvernul turc. Constanta în relațiile UE cu Turcia din ultima perioadă este aceea că oficialii europeni au comportamente mai mult reactive decât proactive. În acest caz, inițiativa unui astfel de dialog aparținuse guvernului de la Ankara și nu celor de la Strasbourg și Bruxelles. Chiar și așa, formatul propus de către guvernul turc a fost transformat și redus la doar câteva întâlniri anuale. Ideea inițială includea un program detaliat și structurat pe câteva idei esențiale de colaborare. UE continuă să aibă o atitudine ambiguă față de Turcia. Acest lucru se datorează în principal lipsei de consens referitor la acest stat candidat. La nivel oficial, câteva state, de dimensiuni reduse, susțin aderarea Turciei, altele sunt relativ neutre, iar cele mai multe se opun aderării Turciei. Printre acestea din urmă sunt și statele mari din UE - Germania și Franța. Forma propusă de cele două țări membre este cea a unui parteneriat privilegiat în care Turcia să aibă drepturi economice și de liber schimb, dar nu și drepturi politice în cadrul UE (precum dreptul de vot). Soluția nu poate fi pe placul unui premier care a arătat bunăvoință față de criteriile UE și care a utilizat mesaje proeuropene înaintea recentelor alegeri. Reîntoarcerea la Europa este reală și vizibilă în Turcia; depinde de UE dacă aceasta va fi de durată. Precedenta perioadă în care oficialii și cetățenii turci și-au reconsiderat prioritățile și poziția față de UE poate fi un indiciu util în perspectiva relațiilor Uniunii cu această țară. Izolarea Turciei pe lista de așteptare nu a fost și nu va putea fi acceptată la infinit. Alegerile recente au oferit o nouă șansă relansării discuțiilor, vom vedea cum și în ce măsură se va profita de ea. ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 21 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Centenar Czeslaw Milosz Czeslaw Milosz s-a născut la 30 iunie 1911 în localitatea Seteiniai (Szetejniace) din Lituania. Poet polonez și litu- anian. A studiat la Vilnius, unde a absolvit Facultatea de drept la Universitatea "Ștefan Batory". Debutează în anul 1930, ca poet, în paginile publicației "Alma Mater Vilnensis". Un an mai târziu face parte din colectivul de redacție al grupării literare "Zagary", care tipărea revista cu același nume. In anii 1934 - 1935 studiază la Paris. După izbucnirea războiului emigrează, la început în România, și de aici pleacă la Vilnius, unde va lucra la postul de radio. După ocuparea Lituaniei de armatele sovietice, la 14 iunie 1940, revine la Varșovia, unde rămâne toată perioada războiului colaborând cu presa ilegală. In anul 1945 se mută la Cracovia, unde face parte din colectivul de redacție al revistei Tworczosc. Funcționeză până în anul 1951 ca atașat cultural al Ambasadelor R. P. Polone din Washington și apoi la Paris, unde a cerut azil politic. Autoritățile poloneze și unii colegi de breaslă l-au consi- derat drept trădător și renegat, interzicându-i-se - până în 1980 - publicarea sa în Polonia. Și azi mai este etichetat în unele cercuri a fi antipolonez și anticatolic. În emigrație, colaborează la revista editată la Paris de dispora poloneză: Kultura. In anul 1958 se stabilește în S.U.A., unde a funcționat ca porfesor de literaturi slave la Universitatea din Berkeley, în statul California, cât și la Harward. Principalele volume de versuri publicate: Poemă despre timpul mort (1933), Trei ierni (1936), Versuri (1940), Salvare (1945), Lumina zilei (1953), Tratat poetic (1967). Acesta (2000), Ultimele poezii (2006) În anul 1974 i s-a decernat Premiul PEN-Clubului polonez pentru traduceri efectuate în limba engleză, iar în octombrie 1980 Premiul Nobel pentru literatură. I s-a decernat, de asemenea, titlul de Doctor Honoris Causa la Universitățile din Lublin și din Cracovia. La moartea sa, în august 2004, Wislawa Szymborska, laureată în 1996 a Premiului Nobel pentru poezie spunea: "Nu mai este printre noi, dar este întruna Prezent. Este arta care le reușește numai scriitorilor pe care îi iubim ". Fuga Am fugit odată din orașul arzând în flăcări. Din câmp, de pe prima potecă, uitându-mă în urmă Mi-am zis: "Iarbă, urmele să mi le-acoperi, Ca focul să n-amintească de vocea procurorului cea sumbră. Ne-a fost dat nouă o altă lume să înălțăm, De vechea răutate ori de fericire să ne lepădăm. Morții să spună morților ce s-a întâmplat. Noi plecăm. Iar securea flăcărilor pământul l-a despicat. Întâlnire Câmpiile înghețate în zori le străbăteam, Era noapte încă. Aripa roșie se trezea. Un iepure în fața noastră alerga, Cu mâna unul din noi îl arăta. Asta a fost odată. Astăzi nu mai trăiesc Nici iepurele, nici cel care semnu-l făcea. Scumpa mea, unde sunt, încotro s-au dus Semnul mâinii, foșnetul din brazde, drumul parcurs - Nu-ntreb, că m-ar durea ceva, dar n-am un răspuns. Sfaturi În locul tinerilor poeți (loc înalt, orice ar crede o generație) aș prefera să nu spun că pământul e visul unui nebun, o poveste neghioabă, plină de furie și zgomote. E-adevărat, nu mi-a fost dat să văd triumful dreptății. Gurile celor nevinovați n-amintesc de nimic. Și cine știe dacă nebunul ce poartă coroană, cu pocalul în mână stă și urlă că zeii îl favorizează, că-atâția și-atâția a otrăvit, i-a decapitat ori i-a orbit, cu blândețea pe spectatori nu-i păcălești. Zeii nu sporesc averea credincioșilor în oi ori în cămile și nu iau nimic pentru crimă ori jurământ strâmb. S-a ascuns atâta timp, că a uitat cum a apărut în tufișul arzând și la pieptul tânărului evreu - gata să sufere pentru toți cei care au fost și vor fi. Nu-i sigur dacă Ananke își vede ceasul ei ca să plătească cum s-ar cuveni pentru îngâmfare și lipsă de măsură. S-a reușit ca omului să i se dea de înțeles, că trăiește prin mila celor puternici. Să se ocupe atunci de sorbitul cafelei și de prins fluturi. Cel care iubește Res Publica va avea mâna tăiată. Dar pământului i se cuvine totuși un pic de milă. Nu c-aș lua prea-n serios bucuria naturii și recuzita în stil baroc, Luna, norii pufoși. (cu toate că măslinele înfloresc la Vilia în anotimpul frumos) Nu, nu v-aș sfătui departe de natură să stați nici de peisajele sterpe din văzduhul nemărginit, de timpul infinit, de melcii otrăviți de pe poteca din grădină, ce stau ca niște armate. O, e foarte multă moarte și de-aceea fiți atenți cu cosițele de păr, cu fustele colorate în vânt cu bărcuțele de hârtie, mai puțin tainice ca noi... Fereastră În zori m-am uitat pe geam Și-am zărit un merișor plin de lumină. Și când m-am uitat din nou, un măr rotat am observat cu poalele în pământ de roade plin. Au trecut prea mulți ani și minte nu mai țin ce s-a întâmplat în somn. Baladă Lui Jerzy Andrzejewski Se-nalță în câmp copacul cenușiu. Sub el stă mama, cu umbra-i firavă. și-un ou fiert curăță de coajă. Iată cum bea ceaiul din sticlă. Se vede orașul care nu mai există. Zidurile și turnurile strălucesc în amiază; Întorcându-se de la cimitir, Admiră mama stolul de porumbei. Prietenii te-au uitat, băiete. Nici un coleg de tine nu-și mai amintește. Logodnica are copii, Și la tine noaptea nu se mai gândește. În Varșovia s-au înălțat monumente, Dar pe niciunul numele tău nu este. Numai mama, cât trăiește, ține minte Cât erai de caraghios și de copilăros. Gajcy zace în pământ învelit, La cei douăzeci de ani împliniți. N-are ochi, nici mâini, nici inimă, Nu știe ce-i vara, iarna ori primăvara. În fiecare an gheața troznește pe râu, Înfloresc an de an gălbenelele în pădurea întunecoasă. De măsline oalele sunt pline, și-ascultăm a cucului profeție. Gajcy zace, niciodată n-o să afle, Că bătălia varșoviană n-a dat roade. Baricada pe care a murit, De mâini crăpate a fost lichidată. Vânturile au suflat, praful roșu s-a ridicat. Au căzut ploi și privighetoarea a cântat. Zidarii de sub nori au strigat, Înălțând case noi, câte-au putut. Îți spun, băiete, ca să te rușinezi. C-ai apărat o cauză bună. Iar eu știu, Domnul să mă pedepsească, Când voi putea cu tine vorbi. Florile s-au făcut și ele țărână De secetă, iartă-mă scumpul meu, Iar când vin pe la tine, am vreme puțină Și n-am putere ca apă să-ți car. Sub copac mama își îndreaptă basmaua. Strălucește aripa porumbelului pe cer. Se uită în jur și-i tare îngândurată, Iar zarea-i atât de înaltă, înaltă. Trece un tramvai spre oraș. Fug după el doi flăcăiandri. O să-l prindă, se gândește mama, ori nu? L-au ajuns. În stație sunt sus. 1958 Soarele Culorile din soare sunt. Iar soarele n-are, N-are pentru el nici o culoare, căci le are pe toate. Pământu-i și el ca o poemă, care din soare se naște, Soarele care de sus doar pe artist îl cunoaște. Cine vrea lumea-n culori s-o zugrăvească, Să nu privească niciodată drept în soare Uita-va atunci ce-a văzut și ce avea în minte, Doar lacrimile care-l sugrumă le mai simte. În genunchi dacă stăm, chinul în iarbă pogoară, Iar razele din glie cutremură zarea întreagă. Tot ce-a acumulat de-o viață, în ele se află: Stele și trandafiri, zorile și amurgurile din ceață. Acesta De-aș putea să spun o dată, ce-i în mine. Să urlu: oameni, v-am mințit spunându-vă ceea ce în mine nu era, În timp ce ACESTA se află acolo necontenit, zi și noapte. TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 22 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Că numai datorită lui am putut Descrie orașele voastre ușor inflamabile, iubirile voastre scurte și distracțiile în nimicuri transformate, în cercei, oglinzi, umerașe pretutindeni purtate, găsite în scenele din dormitoare și de pe câmpurile de bătaie. Scrisul a fost pentru mine strategia de-a mă apăra De-a șterge urmele. Căci oamenilor nu le plac lucrurile interzise. Chem să mă ajute lucrurile în care m-am scăldat, lacurile cu stăvilar în stufăriș, valea în care ecoul cântecului tresare în lumina serii, și recunosc că fermecătoarele laude ale trăirilor au putut fi numai exerciții mai acătării de stil, iar dedesubtul lor era ACESTA, ce nu poate fi numit. ACESTA asemănător cu gândurile hoinarului fără un acoperiș deasupra capului și care străbate prin ger un oraș străin. Cel care seamănă cu clipa aceea în care Jidovul încercuit vede căștile grele ale jandarmilor nemți. ACESTA este precum fiul regelui care a plecat o dată în oraș unde a văzut lumea cea adevărată: mizeria, boala, bătrânețea și moartea. ACESTA poate fi comparat cu fața împietrită a aceluia care a înțeles că a fost părăsit pentru totdeauna. Sau cu vorbele doctorului ce nu-i mai dau nici o speranță. Pentru că ACESTA înseamnă zidul din stâncă pe care l-am atins - înțelegând că-i zidul ce nu se dă la o parte oricât l-aș implora. Credincioasa-mi slovă Credincioasa mea slovă, Slujitu-te-am. Noapte de noapte în față-ți puneam vase mici pline de culori, să ai și mestecenii și greierii și căldărașii pe care în minte-i păstram. și mulți ani a durat totul. Erai patria mea, căci alta-mi lipsea. Credeam c-ai să mediezi între mine și oamenii buni, aceștia de-ar fi fost douăzeci, zece sau poate cei ce nu se născuseră încă. Acum îmi recunosc îndoielile. Sunt clipe, în care cred că viața am irosit-o. Căci tu ești slova faliților, slova neînțelepților și a celor care se urăsc poate mai mult decât alte popoare, slova confidenților, slovă a nebunilor a celor bolnavi de propria lor ură. Dar fără de tine cine's. Un școlar sunt dintr-o țară îndepărtată, ce se bucură de succes, fără teamă și umilire în el. Acesta-s eu - Ex libris de Ovidiu Petca Dar cine sunt fără tine? Un filosof ca oricare altul. Înțeleg, că așa am fost educat: Glorie să am nu și aură ... A emigra M-au năpădit visurile din anii petrecuți pe-afară, Vai, numai eu știu ce-am îndurat pe meleaguri străine; Viața ce-o trăiam sub o carapace ascunsă Mi-o clădeam zi de zi cât mai ermetic, ca o albină Care-și astupă cu ceară până și cea mai mică fisură. Cine ar fi în stare să mai țină minte, cât de înghioldită ne-a fost ambiția; și câte ochiade am îndurat, pline de compătimire, sărmanul, crede c-ar fi la el acasă.. O fi oare ceva de capul lui? Dacă-ar fi să le mărturisesc tinerilor ceva, n-aș rosti nici o vorbă despre succesul, care uneori se întâmplă să și existe. Dar, vai, ce gust amar mai are succesul. Speranța Crede, și speranță va fi, pământul nu-i doar un vis, ci și un corp viu, privirea, simțul și auzul nu mint. Toate lucrurile pe care aici le-am cunoscut, o grădină par a fi, în poarta căreia stai. Să intri înăuntru, voie n-ai. Ea cu siguranță există. E nevoie doar să privești mai bine și mai înțelept. Încă o floare nouă și nu doar o stea în grădina lumii vom vedea. Alții spun că ochiul ne-nșală și că n-ar fi nimic, că totul ni s-ar părea, aceștia-s cei care n-au nici o speranță. Ei cred, c-atunci când omul înapoi se-întoarce, lumea pe care în urmă o lasă e dusă de mâini trufașe aceasta a fost răpită. 1985 Beat în poarta cerului Cum voi fi, Tu ai știut de la început. Și de la începutul fiecărei ființe vii. Trebuie să fie ceva groaznic, să ai conștiința în care să coexiste în același timp a fost, este și va fi. Am început să trăiesc încrezător și fericit, Sigur că pentru mine soarele va răsări în fiecare zi, iar florile în fiecare dimineață vor înflori. Am alergat din zori până seara prin grădina vrăjită. Fără să fi știut nimic că Tu din Cartea Facerii m-ai ales pentru un nou experiment, de parcă n-ai fi avut destule mărturii, că așa zisa voință liberă nu poate face nimic împotriva sorții. Sub privirea ta distrată am suferit precum o vulpe înțepată în spinii porumbei. Grozăviile lumii în față mi s-au deschis. Și n-aș fi putut fugi de acestea în închipuire? în alcoolul după care dinții nu mai clănțăne topindu-se pieptul făcut praf de glontele aprins aș mai putea gândi să trăiesc ca alții? Înțeles-am că rătăcesc din speranță în speranță și Te-am întrebat, Atotcunoscătorule, de ce mă chinui. E încercarea făcută și de Iov, să-mi recunosc credința mea drept o închipuire și spun: Tu nu exiști și nici pedepsele tale stăpân fiind aici pe pământ numai întâmplarea? Cum poți privi la multiplicata, miliardară durere? Cred că oamenii, dacă din acest motiv nu pot crede că exiști, merită lauda din ochii Tăi. Și pentru că te-ai milostivit peste măsură ai venit pe pământ, să cunoști ceea ce simt făpturile muritoare. Suferind durerea crucificării pentru păcatele, cui? Iată, eu mă rog Ție, pentu că a nu mă ruga nu știu. Că inima-mi pe Tine te vrea, cu toate că știu că nu mă vei vindeca. și-așa va fi, ca cei care suferă, să sufere în continuare Numele Tău slăvindu-ți-L. Prezentare și traducere de Nicolae Mareș ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 3 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U flash meridian Caleidoscop estival Virgil Stanciu ■ În anotimpul vacanțelor, ne vom opri asupra a două subiecte mai ușoare, de la periferia culturii, ca să spunem așa, dar care vor oferi cititorilor un plus de informații cu care nu au ce face, în spiritul jocului de societate „trivial pursuit”. Mai întâi, să adăugăm încă o pagină relativ bogatului dosar Stieg Larsson, autor despre care am scris copios la această rubrică. Ne amintim că autorul popularei trilogii Millennium (transpusă în românește la Editura Trei) a decedat subit în 2004, în vârstă de doar cincizeci de ani, înainte de a i se fi publicat enorma operă, ciclul său de romane politico-polițiste devenind un best-seller postum. Ne mai amintim și că el a avut o parteneră de viață în Eva Gabrielsson, persoană controversată, aflată la ora actuală în conflict deschis cu moștenitorii drepturilor de autor (tatăl și fratele romancierului). Or, iată că doamna Gabrielsson a publicat recent o carte despre relația sa intimă și profesională cu Larsson, apărută inițial în franceză și foarte recent tradusă și publicată și în Statele Unite, la „Seven Stories Press”. Intitulată, cam stângaci, dar brutal de direct There Are Things I Want You to Know” About Stieg Larsson and Me („Există lucruri pe care doresc să le știi” despre Stieg Larsson și despre mine), cartea de memorii este recenzată de Charles McGrath în International Herald Tribune. Citatul din titlu îi aparține chiar lui Larsson, fiind excerptat dintr-o scrisoare adresată autoarei. Tonul sec și stilul lipsit de ornamentație ale cărții nu vor furniza prea multe argumente adepților teoriei conspirației, care, convinși că S. L. nu era suficient de talentat pentru a scrie singur Millennium, vor căuta în memoriile lui Gabrielsson dovezi că ea ar fi contribuit în măsură decisivă la realizarea acestei opere. Nu vor găsi nici prea multe referiri la misteriosul al patrulea roman al ciclului, rămas, se spune, pe hard-disk-ul lui Larsson. Volumul se concentrează mai degrabă asupra modului în care aparent manierata Eva Gabrielsson încearcă să se răzbune la modul supranatural pe inamicii săi. Stieg Larsson și Eva Gabrielsson au trăit împreună treizeci și doi de ani, dar nu s-au căsătorit, fiindcă nu au avut copii și fiecare a ținut la independența sa. Întrucât legile suedeze nu fac nici o referire la posibilele drepturi de succesiune ale celor care au trăit în concubinaj, Gabrielsson nu poate emite pretenții justificate legal asupra moștenirii literare a lui Larsson, în valoare de zeci de milioane de dolari. Totul le revine tatălui și fratelui romancierului. În carte, E. G. susține că n-o interesează banii, dar, ca apropiat colaborator al lui S. L., dorește să aibă un cuvânt de spus în administrarea moștenirii lui literare. Opinia publică suedeză este predominant de partea Evei Gabrielsson, arătându-i multă simpatie, dar sfârșind prin a o exaspera cu insistențele, astfel că autoarea a încetat să mai dea interviuri, devenind cvasi-inaccesibilă. Totuși, în turneul american de promovare a cărții sale, dna Gabrielsson a părut destinsă și veselă, fumând pe furiș, atacând furibund ceea ce numește „industria Stieg” și exprimându-și rezervele față de modul cum au fost ecranizate cele trei romane ale ciclului. Ea a vorbit in extenso despre ceea ce McGrath consideră a fi pasajul cel mai bizar al cărții, descrierea blestemului viking adresat de ea de Anul Nou 2004 inamicilor ei și ai lui Larsson, falșilor amici, lașilor „care l-au lăsat pe Larsson să lupte pentru ei, în timp ce-și încasau salariile aferente unor posturi confortabile”. În tradiția vikingă, astfel de blesteme erau însoțite de sacrificarea unui cal, aspect înlocuit de Gabrielsson cu sfărâmareea unui armăsar din ceramică și aruncarea cioburilor în lacul Malaren din Stockholm. „Oamenilor care au profitat de Stieg câtă vreme a fost viu”, a declarat ea cu satisfacție, „nu le-a mers bine. Li s-au întâmplat lucruri rele. Nu vreau să pun asta pe seama blestemului, dar sunt urmăriți de ghinion.” Dintre aceștia, cei mai vizați de autoare sunt tatăl și fratele autorului decedat, care dăduseră inițial impresia că doresc să ajungă la o înțelegere cu ea în ceea ce privește drepturile asupra moștenirii, dar ulterior au pretins totul. „Invidia este păcatul mortal care te împinge la distrugere și crimă. Cred că cei doi suferă de multă invidie: invidie pentru succesul lui Stieg - asta e cea mai bună explicație pe care o pot da.” Cât privește cel de al patrulea roman, ea a refuzat să predea laptopul pe al cărui hard-disk se află. Din el, S. L. a apucat să scrie doar vreo 200 de pagini, în vacanța din 2004, înainte de atacul de cord, iar Gabrielsson nu exclude posibilitatea să termine ea romanul. Oricum, cei doi colaboraseră la finalizarea Millenniumului. „Nu pot spune precis cât din Millennium a fost scris de Steig și cât de mine”, spune ea, adăugând: „Stieg și cu mine foloseam un limbaj comun, lucram adesea împreună.” Unicul detaliu dezvăluit în cartea sa este că Lisbeth Salander și Mikael Blomqvist, eroii trilogiei, sunt prezenți și în al patrulea roman. ■ Cea de a doua informație vine din cinematografie și se referă la un presupus declin al tehnicii 3D. Într-un articol din International Herald Tribune, Brooks Barnes arată că încasările de box-office ale filmelor realizate în 3D sunt dezamăgitoare, întrucât publicului „i s-a acrit” de acest format. Burzuluirea cinefililor americani provocată de prețurile mari ale biletelor ar fi un motiv din care recente producții, ca Pirații din Caraibe: Pe ape mai tulburi și altele nu au recuperat decât o parte din investiții. Dacă în 2009, 85% din rețeta domestică de box-office a fost realizată de Avatarul lui David Cameron, Pirații ... a contribuit doar cu 47%. Veniturile lui „Dream Works Animation”, una dintre companiile hollywoodiene care promovează 3D-ul, au scăzut cu 18% în ultima lună. Cel mai Răstălmăciri Actrița O cunoșteam de la teatru. De câte ori nu o admirasem pe scenă! Dependentă de intonația repli- cilor ei ca de un drog, așteptam cu sufletul la gură să văd ce i se va mai întâmpla personajului sau ce alte nuanțe va mai găsi în cutele textului, dacă era dintre cele pe care credeam că le cunoșteam prea bine și nu îmi mai puteau oferi vreo surpriză. Rafinament, cultură, sofisticare, aceasta era pentru mine actrița. Și acum, iat-o în fața mea, la poștă. Vrea să timbreze o scrisoare. Are impresia că cineva ar vrea să i-o ia înainte. Se înghesuie, trage ghionturi, e furioasă. Citesc pe buzele ei chiar și o înjurătură murmu- rată în surdină. Oare când e joc și când e realitate? Mihaela Mudure mare lanț de cinematografe din Statele Unite, „Regal Entertainment”, a suferit un declin de 11%, pus de către analiști pe seama producțiunilor 3D. Aceiași analiști cred că și studiourile sunt de vină pentru declinul pieții de 3D, întrucât au produs filme stupide, cu subiecte și intrigi catastrofale, bazate în exclusivitate pe efectele vizuale. Companiile care au investit mult în tehnologia 3D se luptă să schimbe cursul tendinței. Proiectele mai recente acordă mai multă importanță elementelor clasice ale filmelor de succes - actorii, scenariul bine făcut, ritmul mai lent, mai omenesc - încercând să diminueze cascada de imagini năucitoare care-l asaltează pe spectator în peliculele 3D. Chiar și imaginea se schimbă, în încercarea de a exploata mai bine efectele speciale: planuri mai lungi, panoramări mai lente, pentru a da timp imaginilor tridimensionale să-și producă efectul. Un alt atu ar fi perfecționarea tehnologiei, în așa fel încât imagini 3D să poată fi obținute și în afara platourilor. În ajunul lansării noului său film, Transformers: Dark of the Moon, regizorul Michael Bay e în plină ofensivă cu reporterii, bloggerii și criticii, încercând să-i convingă pe potențialii spectatori că merită să plătească mai mult ca să vadă filmul său - altminteri bine structurat - în format 3D. La un fel de conferință a industriei cinematografice ținută în luna mai a. c., David Cameron și Michael Bay au apărut împreună pe scenă pentru a dialoga laudativ în fața camerelor despre meritele 3D. Turnarea filmului Dark of the Moon în acest format a costat studiourile „Paramount” cu 30 de milioane de dolari în plus, ridicând bugetul total la 195 de milioane. Dacă mulți spectatori vor alege să vadă filmul în 3D, încasările ar putea depăși un miliard. Michael Bay nu este, de altfel, unicul regizor care face lobby pentru format. În iulie, Stephen Spielberg se va adresa convenției „Comic- Con International”, a fanilor benzilor desenate (comics), pentru a-și promova filmul The Adventures of Tin-Tin: The Secret of the Unicorn. Martin Scorsese a realizat un film istoric în 3D, Hugo Cabaret, care va avea premiera în noiembrie, iar David Cameron pregătește două urmări ale poveștii din Avatar și o versiune 3D a Titanicului. ■ 24 TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 24 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U zapp media Bac, Boc °i alte boacăne naționale | Adrian Țion ~ Ani de zile, după examenele de bacalaureat, primeam pe e-mail (ca mulți alții), de la tot felul de binevoitori, colecția de perle din lucrările de la probele scrise la limba română, istorie sau geografie. Cică să ne amuzăm, să râdem de ce bazaconii pot scorni odraslele noastre. Zâmbeam forțat în colțul gurii pentru că unele nu erau simple greșeli, gafe, derapaje neintenționate. Ce, Boc nu gafează? Ultima dată i s-a adresat premierului Benjamin Netanyahu al Israelului cu „domnule președinte”, deci se întâmplă și la case mai mari. Bine, dar alte așa-zise „perle” nu mi se păreau câtuși de puțin „perle” în sensul nevinovat al cuvântului. Dimpotrivă, erau bagatelizări voite ale temei cerute, obrăznicii, trivialități scrise fără jenă pe foaia de examen. Știau ei că vor trece examenul și scriau ce le trecea prin minte în clipele supremei concentrări. Chiar mă gândeam până un pot merge aceste batjocoriri evidente ale unor elevi, certați nu numai cu învățătura, dar și cu bunul simț. Bătaia de joc a acestora s-a întins, nesimțirea a progresat direct proporțional cu promovarea oricum a examenului. Și acum sar din nou la exemplul cel mai la îndemână. Ce, Băsescu n-a batjocorit de atâtea ori de pe poziții oficiale și e bine mersi? Ultima jignire adusă năpăstuitului nostru rege Mihai I îl descalifică fără drept de apel, dar și fără să-l dea jos din funcția prezidențială, deci se poate și așa. N-a spus Traian Băsescu, în urmă cu câțiva ani, tot în cadru festiv, bașca la deschiderea unui an școlar, că el n-a prea strălucit la învățătură și uite unde a ajuns? Părerea lui e că a ajuns bine și că asta e o cinste meritată, nu căzută pe capul lui ca o pleașcă, fără să se gândească la responsabilități, la eventuala reprezentativitate în fața nației sau la puterea exemplului pe care îl presupune comportamentul unui șef de stat pentru cetățeni. Așa stând lucrurile, se pare că a ajuns de râsul lumii. Ca să nu mai vorbim că Medvedev l-a criticat dur pe Băsescu pentru afirmația recent făcută că el ar fi comandat la fel ca generalul Ion Antonescu în 1941 Soldați, vă ordon, treceți Prutul! Crasă inabilitate. Fostul președinte, Emil Constantinescu, spunea despre aceste derapaje că ele ne arată „un președinte complet confuz, care izolează România pe plan internațional”. Cu asemenea modele în față, nu e de mirare că tinerii națiunii (debusolați din start, dar și ajutați să se debusoleze de actualele conjuncturi) acordă tot mai puțină atenție învățăturii și bacalaureatul s-a deteriorat de la un an la altul. Poate că rezultatele dezastruoase din acest an de la bac sunt o oglindă fidelă a societății noastre, lipsită de repere morale și de modele pozitive în stare să insufle și să perpetueze încrederea în adevăratele valori. Au spus-o și alții. Dezamăgirea răzbate din zeci de declarații făcute pe la televiziuni sau în presa scrisă. Surprinzător, și Mugur Isărescu se arată îngrijorat. Știe el ce știe. Dacă locurile rămân goale în facultăți, vom avea o altă formă de criză în învățământ. Bac-ul dezastruos va avea repercusiuni și în alte sectoare decât învățământul, ca și scumpirea benzinei. Și-a dorit acest lucru Funeriu? Cu siguranță nu. El a observat, ca toate cadrele didactice dezamăgite din România de altfel, că bac-ul a devenit o bălăcăreală formală ca oricare alta. Cu copiat, cu „impunerea” din afară a unor potentați și cu „ajutoare” slugarnice sau interesate dinăuntru. Ministrul plin de bube politice în cap a vrut să-și arate scalpul brusc iluminat printr-un bacalaureat corect. A făcut și el în tot mandatul său un lucru bun. A strâns șurubul zicând: „Nu mai merge așa. Gata cu frauda. Puneți camere de supraveghere în săli și corectați obiectiv, riguros, conform normelor în vigoare.” Rezultatele arată că doar 44,47% au promovat, înainte de contestații. Cei frustrați că n-au putut să fure ca altădată l-au înjurat și i-au cerut demisia. Comentatorii de pe Antene au fost de părere că bac-ul 2011 „a fost examenul unei generații sacrificate de tranziție”. Să fim serioși! Cine îi oprește pe copii să învețe, dacă vor? Chiar dacă profesorul e slab (să admitem și asta), oare n-o fi vina lor că n-au putut caracteriza un personaj din teatrul lui Caragiale și l-au caracterizat pe „d-l Goe”? Așa-i la noi. Când ceva se face ca lumea, adică după standardele cerute, sar cârcotașii. Pe cei picați și familiile lor îi înțeleg. Pe comentatorii cârcotași nu. Să fie ăsta primul semn din mult trâmbițata reformă a învățământului? Fapt e că rezultatele catastrofale au bulversat toată suflarea României. Sunt cele mai slabe rezultate din istorie. Asta ar trebui să dea de gândit. Iată-l pe Funeriu, din „blândul pribeag” amăgitor, aliniindu-se măsurilor de austeritate din guvernul Boc. Dacă Boc e dur, să fie și un bac dur, și-o fi spus Funeriu. Și, Doamne, ce dureros de dur a fost! Totuși, aceasta a fost, să zicem, prima duritate. Ministerul pregătește închiderea și comasarea a 1000 de școli, majoritatea din mediul rural. Să vedem atunci reacții. ■ Expoziție de ex libris la Turnul Croitorilor (urmare din pagina 36) copleșitor (115). Într-un context atît de bogat, opțiunile estimative în vederea unei ierarhizări valorice judicioase rămân dificile. Originalitatea creațiilor seduce, excelența tehnică a efectelor ia ochii. Nume sonore, internațional omologate, atrag atenția, umbrind oarecum interesul imediat pentru personalitățile notorii. Artiști locali, vădind un talent incontestabil și o pricepere tehnică fără cusur nu sunt puțini. Ar fi imposibil șă nu-i cităm la loc de cinste pe veteranul virtuoz Feszt Laszlo, stilizator inventiv, pe subtilul Ovidiu Petca, care fascinat de temă participă nu doar ca expozant, ci și în calitate de comentator atent. În aceeași ordine de idei se mai cuvine să amintim pentru originalitatea amprentelor pe Orban Istvan, portretul energic de femeie al lui Szekely Geza, un pandant cu portretul viril al lui Mikes Kelemen, contrastând cu un fond vegetal gingaș adiind, lucrarea lui Vecserka Zsolt, pe fulguranta Lovasz Noemi, nu mai puțin pe clasicul Gedeon Zoltan, pe iubitorul de simetrii Horia Ungur și mai ales, în sfârșit forța dramatică a lui Imets Laszlo interpretând clarobscurul tensionat al unui incendiu nocturn. Dintre oaspeții străini se detașează grupul rus, care include temperamente și stiluri alternative. În timp ce N. Domaschenko ne încântă reluînd episodul mitologic al Ledei drăgostindu-se cu Zeus deghizat în lebădă, Jitnikov frapează prin aglomerația suprarealistă a unor personaje animaliere, evocate firesc, dar în sens metaforic. Pe același filon cu ispitiri fantaste evoluează și E. Novikova, mixînd realul cu fabulosul. La M. Gavrickov cuplul arhaic în îmbrățișare e însoțit de sugestii totemice, în timp ce M. Verholantsev fabulată pe tema înfruntării dintre un viteaz navigator și un monstru înrăit care îl atacă. Iuri Liukshin transferă scena marină într-o versiune mai calmă, în timp ce conaționalul său V. Spigov ne frapează prin acuratețea xilogravurii sale cu tentă alegorică. Apetitul fabulator al nordicilor contrastează prin magistrala simplitate a temei, înfățișînd doi firavi plopi, cu o sobrietate solitară încîntătoare. Un echilibru similar degajă și imaginea Ingei Look în perspectiva subtilă a unei alei ocrotitoare. O adiere romantică vine dinspre finlandezi. La celălalt pol al interpretării italianul Enrico Baj frapează prin grotescul lapidar, dar cu atît mai expresiv în timp ce conaționalul său Giancarlo Pozzi își îngăduie un eșafodaj volumetric cu planuri suprapuse pînă aproape de vîrful piramidal. Imaginația mediteraneană, mai curînd cu tentă futuristă nu se dezminte nici ea. Din Argentina Elena Davicino ne surprinde de-a dreptul prin forța unui monstru grotesc întîmpinîndu-se cu un rictus ironic rînjitor. Am lăsat într-adins la urmă grupul maghiar care impresionează printr-o unitate compactă și un stil foarte diversificat, deși tinzînd spre un numitor comun. Dramatismul Zsofiei Sztranyak ne întâmpină percutant prin amputări voite și modulări de la roșu purpuriu la violet. Kamper Lajos estompează cu rafinament culoarea, reliefînd în schimb continuitatea curbelor de contur. Gardonyi Sandor se evidențiază printr-o textură aparte, învăluitoare, amintind un soi de sfumato. Kerekgyarto Laszlo se distinge, ne farmecă prin simplitatea economiei imagistice de un rafinament unic. În schimb Kovacs G. Tamas cu bărbatul corpolent care ezită indecis între tridentul împungător al demonului și îngerul supărat instalat pe umorul său viril conferă aerului său dilematic o notă irepresibilă de umor etic. Makkai Piroska articulează imaginea cu o expresivitate aproape aspră, în flagrant contrast cu Buday Gyorgy care se folosește de textura lemnului cu o delicatețe desăvîrșită. Recurgînd la acvatinta, Damo Istvan învăluie caricaturalul într-o țesătură picturală de umbră-lumină. La Stettner Bela fantasticul se declară percutant, rimînd cu vecinătatea centaurului anecdotic al lui Koszegi Gyula, de un mitologism expresiv. Fie-ne îngăduit ca în încheierea acestei cronici să revocăm o strofă din poezia pe care Tudor Arghezi a intitulat-o emblematic Ex Libris: „Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, Încet gîndită, gingaș cumpănită; Ești ca floare-anume înflorită Mîinilor mele care te-au deschis.” ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 5 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U azz story Despre middle-jazz si anii maturității | Ioan Muslea__________________ Chiar dacă tema tratată în ultimele episoade începe să capete dimensiuni oarecum îngrijorătoare, mă văd - și de astă dată, obligat să o completez cu alte și alte informații pe care le consider esențiale pentru întregirea în cele din urmă a unei imagini globale (că tot se vântură termenul!) cât de cât semnificative a devenirii și căutărilor care au produs cândva un soi de tsunami în lumea atât de ciudată și de frământată a jazzului; nu-mi rămâne, așadar, decât să recunosc că nu prea am ce face mai ales că, dată fiind „pe bune” importanța și complexitatea extraordinarei perioade ce acoperă anii 1930-1940, pe de o parte, nu prea văd o altă soluție decât o rasoleală dintre cele mai jalnice, iar pe de alta recunosc că nici nu mă prea mă îndemn și nici nu-mi dă ghes inima s’o iau pe scurtătură. Cei mai bine de 15 ani, numiți de unii ai swingului, iar de către nu puțini - middle-jazz years (și asta, firește, fără a mai lua în considerare toate prelungirile și „dările-pe-de- lături” nu foarte lesne de precizat/clarificat sau justificat) au însemnat o treaptă esențială în urcușul atât de abrupt și epuizant înspre un alt fel de jazz, unul al esențelor și al spațiilor periculoase, bântuite de întortochierile și chinurile modernității. Căci, cu riscul de a comite o blasfemie, ba chiar o gafă monumentală, mă voi hazarda să afirm că nu Basie și nici compozițiile savante ori muzica (așa-zisă sacră) scrisă și cântată cu un succes teribil de către Ellington și ciracii săi vor fi împins lucrurile spre acest un-alt- fel-de-muzică, ci bâjbâiala, frământările și căutările unui gigant de talia lui Coleman Hawkins (saxofonistul legendar care a înregistrat primul solo absolut pe tema/trama durerosului Body and Soul), tragismul unei voci unice precum cea a sulfuroasei Billie Holiday, distincția, trăirile și plutirea din universurile atât de artificiale explorate de Lester Young, sonoritățile de tot speciale ale unor Johnny Hodges, Harry Carney, Barney Bigard, trompeta miraculoasă, inumană chiar a unor Cootie Williams și Roy Eldridge sau - atenție la mine! - pianul demențial al deja pomenitului Duke Ellington atunci când se hotărăște atât de greu să-și dea drumul (probabil că mă bănuiți a fi pe cale să revin la obsesia și pisălogeala mea legată de capodopera absolută care rămâne This One’s for Blanton - și iată că ați nimerit-o, însă, la urma urmelor, nu prea văd de ce m’aș căi). Dar haidem mai bine să încercăm să „epuizăm”, să bifăm toată povestea asta cu bigbandurile și swingul-rege! Ar fi, în acest sens, deosebit de interesant și instructiv să puteți vedea unele filmări de prin anii 1930 sau până prin 1945, realizând astfel dintr-odată halul fără de hal în care frenezia dansului cuprinsese o întreagă Americă bântuită și întoarsă pe dos de marea criză ca și de anii imediat următori ca să nu mai vorbim și de tot ceea ce a însemnat Războiul al Doilea. Închipuiți-vă stadioane întregi, uriașe, arhipline, care păreau cuprinse de amok și-și dădeau în petec (sau chiar și fustele peste cap!) în momentul când cazanul sub presiune al vreunui bigband, atingând perfecțiunea, amenința să explodeze. Existau în acei ani o mulțime de orchestre „infernal” de performante compuse din profesioniști îndrăciți, înrăiți și întărâtați de o concurență la sânge ca, de altfel, și de mulțimile (de fani, cum se zice astăzi!) aflate literalmente în delir. Încât - nu o dată - am avut senzația că asist la dezlănțuirile prilejuite în zilele noastre de un supereveniment pop/rock! Într-un asemenea context, prestațiile celebrissimei The Duke Ellington Orchestra - în care partea cuvenită „leului” purta de bună seamă amprenta plină de steif a personajului de la chikul elegant - păreau să țină de o cu totul altă lume, una aproape serafică, suprapunându-se/molipsindu-se de charisma fără frontiere a unui creator de geniu. Ar mai fi însă cazul să pomenim și de alte orchestre faimoase - au existat o mulțime! - cum vor fi fost cea a lui Chick Webb, în care o întâlnim pe debutanta Ella Fitzgerald, dar nici Fletcher Henderson nu se va fi lăsat cu nimic mai prejos, exploatând cu pricepere „vâna” senzațională a marelui, a unicului Louis Armstrong care, în anii aceia, nu dădea încă semne vădite de oboseală sau măcar nu foarte vizibile. Un caz mai aparte ar fi cel al orchestrei mânate în luptă de către un alt leader ultracharismatic așa cum a fost formidabilul clarinetist Benny Goodman alături de care își făcea mendrele și „se dădea rotund” nărăvașul baterist Gene Krupa, personaj de pomină care înnebunea audiența cu solouri de tobe, aducând-o sistematic în pragul climaxului. Formula clasică și tonalitatea optimistă pusă la punct de către Benny Goodman pentru orchestra sa a fost urmată cu sfințenie și s-a bucurat de un succes similar și în cazul altor bigbanduri „albe” cum au fost cele conduse de Woody Herman, Artie Shaw, Harry James și Tommy Dorsey sau Glenn Miller și Bob Crosby. În altă ordine de idei, un aspect cu totul singular al acțiunilor marelui clarinetist a stat în sfidarea fățișă - încă de prin anul 1935 - a sacrosantelor tabuuri (atât de stupide) impuse de Benny Goodman 1941 discriminarea rasială, pe care le va ignora cu bună știință, încropind și punând la cale, într-o veselie, mici formații mixte în care făceau furori bronzații de geniu Teddy Wilson, la pian, Lionel Hampton (vibraphon), Charlie Christian (ghitară) sau trompetistul Cootie Williams. Sastisit de succesul adeseori facil, dar și de monotonia unui bigband care mergea „ca ceasul”, visul acestui muzician hipertalentat era să-și „confecționeze” mici grupuri de muzică de cameră (și/tot de jazz, firește!), neizbutind însă să-și facă damblaua decât cu concursul „bronzaților” amintiți ceva mai sus. Cu concursul lor, discografia perioadei middle jazz avea să se îmbogățească literalmente cu unele nestemate rarisime. Această subtilă contestație a cunoscut un moment de vârf în 1938, la Carnegie Hall, templul muzicii clasice, unde Benny Goodman a călcat definitiv în străchini invitându-i alături de el, pe scenă, pe Count Basie, Johnny Hodges și Lester Young. În privința importanței momentului cunoscut ca swing sau middle jazz, după părerea mea, dincolo de atmosfera pe care se pricepeau ca nimeni altul s’o creeze și întrețină (și cu asta mă tem că mă voi compromite definitiv și-mi voi aprinde o grămadă de paie’n cap!), marele salt înainte (vorba lui Mao!) a constat de fapt în folosirea, adăpostirea și - până la un punct - încurajarea „maniilor” unor muzicieni de geniu care, cu toții, s-au nimerit să fie niște ciudați, individualiști sau excentrici la culme, niște bântuiți și obsedați, lingându-și răni adeseori imaginare și căutându-și cel mai adesea liniștea, uitarea și o pace înșelătoare în alcool și/sau droguri. Însă, atunci când era vorba să cânte, o făceau cumva ca la sfârșitul timpurilor ... Fapt este că lumea sau măcar o parte din lumea atât de aparte și de sofisticată a amatorilor și degustătorilor de jazz începuse deja, de o bună bucată de vreme, să nu mai caute cu orice preț și să nu se mai dea în vânt doar după performanțele și năzdrăvăniile unor orchestre sau bigbanduri impecabile, „pornind la sfert de cheie”; în schimb, înclinau tot mai mult să plece urechea, „amușinând” și îndrăznind chiar să tragă cu ochiul la ce și cum anume cântau - călcând în picioare toate regulile și convențiile existente -, ciudații și lunatecii de care pomeneam ceva mai sus. Toate acestea nu reprezintă de fapt decât semnele prevestitoare ale unui nou început care se întrezărea deja pe la începutul anilor ‘40 când Coleman Hawkins, de pildă, începuse deja a se înhăita cu rebelii be bop-ului, în vreme ce pianistul Duke Ellington, se încăpățâna, el însuși, să exploreze noi teritorii. Cu povestea noastră, însă, n’am ajuns deocamdată până acolo, așa încât - în cele ce urmează - vă vom spune câte ceva doar despre câțiva dintre frumoșii nebuni ai acelor ani cum și despre care ar fi titlurile obligatorii ale câtorva albume de referință. ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 26 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Misiune îndeplinită: Fondul arhivistic Sigismund Toduță se află pe suport eletronic | de vorbă cu muzicologul Mihai Ghircoiaș____________________ În urmă cu patru ani, Fundația „Sigismund Toduță” demara un proiect ambițios, unic în acel moment în cultura muzicală românească: salvarea manuscriselor celebrului compozitor clujean prin digitalizarea acestora și realizarea unui corpus pe care inițiatorii l-au numit Opera Omnia Documenta Sigismund Toduță. Demers similar ca semnificație spirituală, păstrând proporțiile, cu facsimilarea manuscriselor eminesciene realizată la București. Se vorbea în acel moment de faptul că vor fi necesari trei ani pentru finalizarea acestei inițiative. Nu au fost suficienți... A trebuit să mai așteptăm încă unul. Și iată că în iulie 2011 proiectul a fost finalizat! Interpreții, muzicologii, criticii muzicali din țară și din străinătate au acum acces direct la partiturile toduțiene, fără a mai atenta la integritatea lor fizică, sau a le deteriora. Despre misiunea încheiată cu succes ne vorbește omul care, în ultimii 15 ani, și-a legat destinul și de realizarea acestui proiect ce părea, la început, multora fantezist: muzicologul Mihai Ghircoiaș, secretarul științific al Fundației „Sigismund Toduță” din Cluj-Napoca. Radu Constantinescu: - Pentru început, ca să avem imaginea amplorii eforturilor depuse, spuneți-ne câteva cuvinte despre moștenirea muzicală toduțiană. Mihai Ghircoiaș: - Fundația „Sigismund Toduță” are în custodie 150 de manuscrise, care însumează peste 300 de compoziții muzicale (gândite separat sau în cicluri) și scrieri care privesc geneza acestora. În total, este vorba despre circa 5700 de pagini care au fost scanate. Lor li se mai adaugă încă aproximativ altă mie de pagini, cuprinzând scrierile sale muzicologice, care urmează de acum înainte să fie supuse aceleiași generoase operații. - Practic, cum s-a lucrat? - După îndelungi discuții și grele întrebări asupra viitorului acestor manuscrise, am găsit răspunsul! Am pornit cu o echipă de trei persoane, fiecare cu sarcinile sale speciale în derularea proiectului. Mai întâi, muzicologul format la Cluj, Constanța Cristescu, a elaborat o nouă clasificare a creației compozitorului pentru a exista un plan limpede de abordare a tuturor Casa Toduță Cluj lucrărilor manuscrise. Astfel, s-a început cu muzica corală, avându-se în vedere, succesiv, creația liturgică bizantină și pe filieră occidentală, apoi corurile mixte, corurile de inspirație folclorică, pe versurile unor diferiți poeți și cele pentru copii. Au urmat liedurile, muzica instrumentală de cameră, muzica vocal-simfonică, muzica simfonică și concertantă. Odată planificarea făcută, tânăra Ana Maria Bularca, licențiată în istorie și masterandă în biblioteconomie, dar cu accentuate preocupări muzicale, a realizat treptat, cu mare răbdare, operațiunea de prelucrare tehnică (scanare și editare). În fine, mie mi-a revenit sarcina de a verifica, confrunta (pentru ultima dată, sper) filele de manuscris cu varianta lor digitală. - Pe parcursul acestei operații care reclamă exactitate, atenție, temeinicie și, nu în ultimul rând, migală ați avut surpriza descoperirii unor pagini inedite ale maestrului școlii clujene de compoziție? - Am avut bucuria de a descoperi unele schițe, variante ale unor mici piese sau chiar mari opusuri, adnotări ale autorului, pe care le-am menționat în anexele ce însoțesc fiecare titlu scanat. Am completat lista cu manuscrisele ce nu le avem la Cluj și care s-ar regăsi în Biblioteca Uniunii Compozitorilor de la București. Acolo s-ar putea afla multe partituri cedate pentru achiziție, copiate de Toduță cu atâta răbdare și eleganță grafică. Speranța unei recuperări complete a acestora ne-a fost împlinită nu demult de regretatul compozitor Dan Voiculescu (1940- 2009). El a avut satisfacția să găsească la București partitura manuscrisă a Simfoniei a IlI-a, cu o a treia parte, o passacaglie, neagreată de compozitor. Fotocopia acesteia, digitizată, va deveni si ea parte a acestui ambițios proiect. În acest sens, avem credința ca vom găsi în timp alte și alte lucrări toduțiene, din cele declarate de autor, dar inexistente fizic în prezent. - Acum, la final, ce puteți prezenta specialiștilor în domeniu? - O colecție de CD-uri (DVD) a operei componistice integrale a lui Sigismund Toduță, oglindindu-i documentar drumul creației, de la manuscrisele de etapă la tipăriturile operelor finite, inclusiv metodele de lucru; căci manuscrisele păstrate în biblioteca Fundației demonstrează deseori etapele parcurse, de la ideea-concepție la varianta finală. Iată informații extrem de interesante care vor putea fi valorificate de exegeți în cadrul studiilor muzicologice. În acest fel, am salvat pentru totdeauna întregul fond arhivistic al creației toduțiene pe suport electronic, cu potențialitatea difuzării ca atare. - Cum vor fi utilizate aceste DVD-uri? Unde le pot găsi cei interesați? - Deocamdată vom edita un singur set de discuri (DVD-ROM) cu o prefață concisă, note explicative extinse, pentru evaluarea cantității și formatului cel mai potrivit cercetării lor aprofundate și rapide. Urmează să stabilim și să fixăm chiar în statutul Fundației „Sigismund Toduță”, condițiile de prezervare, de împrumut, fără a exclude ideea de a le admira cândva, tipărite în câteva volume, luând exemplul eminescian al Academiei Române. Acest curajos proiect este desigur o premieră în viața muzicală românească, spre cunoașterea și folosul tuturor generațiilor de interpreți, muzicologi, de la cei mai tineri (uneori, aparent, dezinteresați) la maeștri venerați, păstrători sau făuritori de istorie. Interviu realizat de Radu Constantinescu ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 27 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Nulla dies sine linea | Mugurel Scutăreanu Prima treaptă a trezirii este, cred, descoperirea de sine. Însă străfulgerarea aceea sloboade și prima picătură dintr-un nesecat izvor de nefericire, fiindcă imediat după ea urmează simțământul nimicniciei în fața înaintașilor iluștri, iar la 99% dintre noi acel sentiment se instalează pentru tot restul vieții. Nu este o insatisfacție acută ci una cronică, un huruit surd care-ți macină sufletul, cu deosebire în clipele de tihnă. Cum dai să stai, cum începe râșnița imputărilor. Nu are nici o importanță conștientizarea faptului că harul drămuit nu te-ar lăsa, oricum, s-ajungi prea departe - moara se-nvârte implacabil iar atingerea nemijlocită cu oamenii de seamă (sau fie și numai cu amintirea lor vie) aduce mai multă apă la moară. La toate acestea am cugetat - oare pentru a câta oară? - zilele trecute, când niște semeni ai noștri de mare noblețe au făcut tot ce le-a stat în putință ca lumea, măcar cea muzicală, să-și aducă aminte că s-au scurs 20 de ani de când maestrul Sigismund Toduță nu mai este printre noi. Oamenii aceștia, întemeietori sau membri de rând (ca să zic așa) ai fundației care poartă numele muzicianului, duc pe umeri dulcea povară a unei moșteniri de mare preț, pe care cu mare drag și mândrie ar face-o cât mai cunoscută dar se izbesc de tot felul de opreliști, cu deosebire de cele de ordin material, stupide prin definiție. Simt că am datoria de a face ceva pentru aceste ființe cu adevărat superioare și cum singura mea armă este cuvântul, am să vorbesc, atât cât mă pricep, despre munca lor răbdătoare, venită dintr-un respect religios față de opera dispărutului maestru și care muncă, de bună seamă, nu le aduce decât satisfacții spirituale. S-au adunat, inimoșii aceștia, imediat după ceremonia funerară de la începutul lui iulie 1991. Erau numai vreo opt la număr atunci și totul era de făcut. casa muzicianului fusese sigilată abuziv, cu gânduri meschine (cineva sus-pus râvnea la ea), nu se știa ce rămăsese înăuntru, nimeni n-avea habar cum se înființează o fundație sau cum se revendică o clădire pentru un asemenea scop. Povestea e lungă, spinoasă, cu accente comuniste - o istorie din primii ani de închipuită democrație românească postrevoluționară. Poate faptul că militanții aveau cu toții nume cu rezonanță, poate tenacitatea, poate șansa (sau mai degrabă toate acestea la un loc și o picătură de bunăvoință cerească), au desferecat uși, au netezit hopuri și Fundația Sigismund Toduță din casa memorială a căpătat hrisov de ființare. Dar odată pătrunși în vila de pe malul Someșului (așezată pe strada care astăzi poartă numele compozitorului), discipolii și-au pus mâinile-n cap! Povestește profesorul universitar Hans Peter Turk, cel dintâi președinte al fundației: „Când am deschis pentru prima dată ușa, cu sprijinul Procuraturii, înăuntru am găsit o învălmășeală greu de descris - mobile, manuscrise de tot felul (partituri și texte), un pian de valoare, o bibliotecă imensă și alte sute de obiecte de care nu-mi mai amintesc acum. Nici nu știam de unde să-ncepem.” Ei bine, au început nemțește, într-un perfect spirit toduțian aș zice eu și timp de vreun an și jumătate (dacă nu mai bine) prof. Turk și prof. Dan Voiculescu (plecat și el, între timp, din lumea aceasta) au reușit o primă catalogare a documentelor, de la cele legate până la filele disparate, nelăsând la o parte nici un petec de hârtie. După aceea a început studiul maldărului de scrieri, compararea versiunilor aceleiași lucrări, elaborarea primelor proiecte de publicare. Mai trebuia ca fundația să-și împlinească o chemare de căpătâi - aceea de a sprijini tinerele mlădițe cântătoare, după dorința maestrului, lăsată cu limbă de moarte. Toate acestea țineau de partea seacă, organizatorică dar acolo, în casa în care trăise atâția ani marele maestru, se mai întâmpla un fapt, nu de toate zilele, un miracol: spiritul său emana din fiecare ungher, din fiece filă îngălbenită, de sub capacul pianului drag, din sertarele mobilei grele. Prezența era aproape materială, dădea simțământul că oricând s-ar fi putut înfiripa un dialog. În lungi ceasuri de contemplare și meditație, discipolii fideli și-au făurit un nou chip al magistrului, cu trăsături mult mai pregnante, cu căutătură și mai sfredelitoare decât cea pe care și-o aminteau și care, oricum, te strivea. Cu toții au înțeles mai adânc energiile prometeice ale acestui om între oameni, au priceput mai limpede stăruința sa în faptă, au deslușit mai bine numărul culmilor urcate și înălțimea lor. Căci ursitoarele fuseseră darnice cum nu se mai poate cu pruncul venit pe lume la Simeria într-o zi de mai a anului 1908, într-o famile modestă, cu patru copii. Tatăl, Gheorghe Toduță, lucrător la Căile Ferate, conducea fanfara de copii a orașului iar mama, Rozalia, născută Rothmuller, era o șvăboaică în toate celea. Pruncul abia născut, Sigismund, avea toate darurile acestea, mai mult, avea să păstreze religia romano-catolică a mamei, lucru mai important decât s-ar crede pentru mersul său în viață. Cu talentul muzical al tatălui și cu voința de propășire a mamei drumul lui Sigismund era hărăzit a se îndrepta către grădinile zeiței cu liră. Dâra de lumină ducea către Cluj, locul unei învolburări culturale începută de secole dar sporită de alipirea Ardealului la Patria- Mumă. Așa că la 18 ani, în 1926 prin urmare, tânărul Sigismund Toduță bătea la porțile Conservatorului de Muzică și Artă Dramatică din metropola transilvană. I se deschise și, cu acea sete de cunoaștere care nu-l va părăsi niciodată, se puse cu burta pe carte. În zece ani absolvi trei secțiuni ale conservatorului: pedagogie (1926-30), pian (1926-32) și compoziție (1930-36). Mari dascăli i-au modelat darurile ieșite din comun - Ecaterina Fotino (pian), Traian Vulpescu (teorie și solfegii), Mihai Andreescu Skeletty (armonie), Marțian Negrea (contrapunct și fugă), Augustin Bena (cor și dirijat coral). Apoi Toduță a plecat într-un leagăn al culturii omenirii - Roma, desăvârșindu-și la Academia Santa Cecilia arta pianistică cu Alfredo Casella și înclinațiile componistice cu Ildebrando Pizetti. În același timp, a urmat cursurile Institututlui Pontifical pentru Muzică Sacră, studiind orga și compoziția religioasă. În 1938, după 12 ani de școli înalte, își dă doctoratul în muzicologie, la același Pontificio Instituto di Musica Sacra. Era primul român care cucerea acest titlu! Întors în țară, tobă de carte, Toduță clădește zi de zi la o carieră cum puține cunoaștem. Trudește 11 ani la Blaj (1932-43), sfințind un loc deja sfânt pentru Români; este chemat ca asistent la conservatorul din Cluj (1943), mutat în acei ani la Timișoara (erau vremurile crunte ale Dictatului de la Viena); devine secretar artistic și dirijor al Filarmonicii Ardealul (1945-49); din 1947 până la ultima suflare, viața lui S.Toduță se leagă de Conservatorul clujean, ca dascăl la toate disciplinele teoretice (mai cu seamă compoziția). Creația a însoțit mereu, începând de la vreo 25 de ani, drumul său pe pământ, Toduță fiind un neobosit zămislitor de frumuseți, în genuri variate, turnate în riguroase forme clasice. Catalogul operei maestrului cuprinde peste 300 de lucrări dintre care e chinuitor să alegi un buchet reprezentativ. Sunt acolo creații monumentale, ca opera-oratoriu Meșterul Manole (după Blaga), balada-oratoriu Miorița (după Alescandri), 5 Simfonii, lucrări concertante pentru orchestră, pian, flaut, oboi, muzică de cameră cu piese de mare răsunet pentru vioară și pian, violoncel și pian, oboi si pian, flaut si pian, celebra passacaglie pentru pian, apoi multe piese corale, lieduri, miniaturi instrumentale. Titlurile studiilor de muzicologie - profunde, meticuloase, năzuind mereu spre exhaustiv - acoperă și ele o lungă listă. Marele maestru a fost rector al Conservatorului din Cluj (între 1962 și 1965) și a condus Filarmonica de Stat clujeană (între 1971 și 1974). În ultima parte a vieții a fost numit Membru Corespondent al Academiei Române. Cununi multe de lauri s-au așezat pe fruntea muzicianului: premiul al Il-lea de compoziție G.Enescu (1940), premiul Robert Cremer (1943), Premiul de Stat (1953, 1955), premiul G. Enescu al Academiei Române (1974), titlul de Maestru Emerit al Artei (1957), premii ale Uniunii Compozitorilor (1973, 76, 78, 83). Ca o modestă dovadă de recunoștință din partea urmașilor, Liceul de Muzică din Cluj și Liceul de Muzică și arte Plastice din Deva îi poartă numele. S.Toduță și-a făurit un stil de creație propriu, printr-o fericită îmbinare a intonațiilor religioase bizantine și gregoriene cu cele folclorice românești. La maturitate, muzica sa a evoluat spre un modalism intens cromatizat și chiar spre heterofonie. A mai ctitorit, Toduță, și o școală muzicală, crescând discipoli ajunși artiști de seamă: Cornel Țăranu, Vasile Herman, Hans Peter Turk, Dan Voiculescu, Valentin Timaru, Adrian Pop. Abia după cercetarea arhivei (care este departe de a se fi încheiat) s-a descoperit temeinicia cu care își pregătea maestrul orele de compoziție, rămase în amintirea tuturor ca momente rarisime, de analiză, sinteză, magie esoterică. Dar Toduță a avut înrâuriri asupra tuturor celor din jur, nu numai viitori compozitori ci și interpreți sau pedagogi. Avea o personalitate fascinantă, care subjuga, îngloba, aproape că anihila structurile psihice mai plăpânde cu care venea în contact. Unii susțin că o seamă de ucenici n-au rezistat rigurozității vrăjitorului și și-au căutat drumul propriu în alte părți. Și fizic omul Toduță era impunător - o statură de atlet, o atitudine princiară. Întindea mâna într-un fel aparte, ca un cardinal, de aproape te obliga să i-o săruți. Era cult cum nu se mai poate, poliglot, spiritual, adesea ironic. Păstra o distanță pentru care mulți l-au considerat dificil și chiar antipatic. În realitate, maestrul avea conștiința propriei valori și de aici natura relației sale cu cei din jur. Cum să nu rămână un asemenea om ca un far în amintirea celorlalți? Vă mai miră ideea fundației, născută încă în vremea când țărâna nu se așezase pe mormântul înainte-mergătorului? Trebuia păstrat cu sfințenie totul pentru viitorime. După profesorul Turk, cei mai iubitori și mai iubiți s-au succedat la președenția așezământului: Dan Voiculescu din 1996 până în 2001 și inegalabila interpretă a lucrărilor pentru pian ale maestrului, Ninuca Oșanu-Pop, din 2001 și până astăzi. O figură aparte care slujește fundația de la început este profesorul Mihai Ghircoiașu, omul pe care îl găsești acolo zi de zi. De câțiva ani, zeloșilor li s-a adăugat o... fetiță aș putea spune, după aparențe, o ființă plină de spirit și energie, d-ra Ana- MariaBularca, venită pentru a digitiza întreaga operă a maestrului, adică pentru a o transforma, prin scanare, în informație electronică, elaborând ceea ce se va chema Sigismund Toduță Opera Omnia. Continuă, neștiute, eforturile pentru tipărirea operei muzicianului, pentru înregistrarea ei pe compact- discuri, pentru popularizarea ei, la noi și peste hotare. Dar pentru toate acestea este nevoie de bani, de mulți bani, or singura sursă importantă de venituri a fundației continuă să fie, în mod remarcabil și meritoriu, încasarea drepturilor de autor. Atâta vreme cât țara nu are bani pentru sănătate și învățământ cum ar putea aștepta idealiștii de pe strada S. Toduță fonduri pentru proiectele lor ambițioase? E parcă un făcut ca articolele mele să se termine încovoiate sub apăsarea sărăciei. Ne-ar trebui un om providențial la cârma țării, un harnic dintre aceia care, așa cum meșterul Toduță nu a lăsat o zi să treacă fără un rând așternut pe hârtie, să nu lase nici un ceas măcar fără o opinteală la propășirea națiunii. Vedeți că și eu sunt un idealist?.. ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U teatru În „Atelier”. La Baia Mare | Claudiu Groza________________________________________ O valoare a spectacolelor care a pus adesea juriul în dificultate și un program excelent pliat pe profilul său a avut la a 19-a sa ediție Festivalul Internațional de Teatru „Atelier”, derulat la Baia Mare între 12 și 18 iunie. Selecția operată de directorul festivalului, Radu Macrinici, a răspuns perfect dezideratului originalității și „noului” cuprins în scopul „Atelier”- ului, iar producțiile invitate au fost conforme acestui criteriu, indiferent de anvergura lor scenică. Dificultatea juriului - din care am făcut parte alături de criticul Doru Mareș, Nicolae Weisz, fost director artistic al Teatrului Municipal din Baia Mare, regizorul lon-Ardeal Ieremia și scriitorul Ștefan Caraman - a fost de a decela net între propuneri artistice de calibre similare, care ar fi meritat toate dacă nu premiate, măcar remarcate, ceea ce am încercat să facem prin nominalizări. „Atelier”-ul s-a deschis cu un spectacol al teatrului-gazdă, Copilul rece de Marius von Mayenburg (regia Cristian Ban). Textul excepțional - și oarecum atipic pentru „rețeta” sa de până acum - al iconoclastului dramaturg și-a găsit o înscenare destul de ingenioasă, dar prost servită, din păcate, în mare parte, de interpretare. Copilul rece e o piesă despre căutare, ezitări, frustrări, obsesii, nevoie de afecțiune, în care eroii interacționează întâmplător, dar exploziv. De la cuplul anapoda, în care el e hiper-grijuliu cu copilul care aflăm de fapt că nu există, în timp ce ea își consumă excesiv clipele și până la familia cu fete adolescente, și ele derutat-excesive, în răspăr cu părinții desprinși de realitate, apoi la tânărul exhibiționist din toaleta femeilor ni se înfățișează un tablou uman în care nimeni nu e „normal”, oricât de pașnice ar fi aparențele. Cristian Ban a încercat să redea cât mai bine articulațiile intrigii și particularitățile fiecărui personaj, ajutat de decorul modular, alveolar, imaginat de Mihai Vălu. Tempoul spectacolului, prea lent, și momentele de trecere cam dese au dăunat reprezentației din festival. La fel, cu unele excepții - Inna Andriucă în Silke, „mămica” bețivă, Richard Balint în Werner, „tăticul maternal” - un rol de contre-emploi susținut perfect de actor - sau lonuț Mateescu (exhibiționistul Henning) și, parțial, Gabriela Chirilă (adolescenta neiubită Tina) - actorii au evoluat fie plat, fie neconvingător, adică fără forța necesară. Copilul rece ar fi trebuit să fie un spectacol mai puternic. Foarte bine s-a integrat în festivalul băimărean Delir în doi de Eugene lonesco, spectacolul de debut al regizoarei clujene Mihaela Panainte, de la Teatrul Independent „Sala Mică”. Montarea din 2009, în care joacă Maria Hibovski și Emanuel Petran, ambii nominalizați pentru rolurile lor, a căpătat între timp un nou look scenografic, mai puțin restrictiv decât la premieră, mai „luminos” și permițând o mai bună evoluție scenică. Ritmul susținut al reprezentației, capacitatea celor doi interpreți de a reda pregnant articulațiile intrigii și hermeneutica regizorală fidelă textului, dar inteligentă în plan-detaliu au făcut ca Delir în doi să obțină la „Atelier” Premiul Fundației „Liga pentru teatru”, distincție acordată de Radu Macrinici și egală în valoare simbolică cu Premiul Special al Juriului. Oarecum derutant prin concepția eteroclită, care amestecă formule foarte diverse și note semantice lipsite de unitate, s-a dovedit Amor Omnia, un spectacol non-verbal conceput de bulgarii Peter Pașov și Jeni Pașova la Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” din Timișoara. Amor Omnia sondează iubirea în diversele sale ipostaze, doar că maniera de „tratare” a subiectului combină secvențe - foarte reușite - de teatru de umbre cu momente „etno”-naive sau de-a dreptul romanțioase, astfel încât spectatorul pendulează între emoție și rictus. Dacă s-ar fi menținut în granițele unei unități stilistice, spectacolul timișorean ar fi fost un candidat serios la premii. Așa, abia cei doi regizori au fost nominalizați, deși o bună parte a actorilor au evoluat sensibil și nuanțat. Un recital actoricesc fermecător prin autenticitate și emoție a fost Și mâine e o zi de Franz Xaver Kroetz, în interpretarea Aurorei Prodan (Teatrul Municipal Baia Mare, regia Anton Tauf). Povestea ultimei zile „domestice” a unei femei vârstnice, care urmează să ajungă la azil, dar se sinucide în final, i-a permis renumitei și experimentatei actrițe băimărene un recital admirabil, cu rafinate treceri de la monologul decrepit la tăioase rememorări ori de la pusee belicoase la căderi psihice traumatice. Aurora Prodan și-a demonstrat calibrul de mare actriță în acest spectacol care a provocat-o să utilizeze formule artistice mult mai nuanțate decât în alte producții în care am văzut-o. Copilul acesta de Joel Pommerat (Teatrul de Stat Oradea, trupa „Iosif Vulcan”, regia Vlad Massaci), mi-a confirmat o dată în plus tendința „textualistă” în care se află acum o bună parte a dramaturgiei francofone, și din pricina regiei aproape inexistente a lui Massaci. Pommerat și-a construit scenariul pe baza unor „interviuri” cu oameni obișnuiți, care-și mărturisesc diverse probleme de familie, bazate în principal pe lipsa de comunicare cu cei apropiați. Ar fi vorba, așadar, despre o înstrăinare, o alienare ce caracterizează societatea de azi. Conceput secvențial, textul nu are însă nici un declic dramatic, nici un climax, fiind o simplă înșiruire de situații oarecare. Vlad Massaci și-a redus la minimum intervenția hermeneutică, lăsând actorii să converseze - mai cu har, mai fără har - într-un spațiu deschis, dreptunghiular, asemănător unei hale aseptice (decorul a fost creat de Vioara Bara). Rezultatul a fost un spectacol plicticos, sec, fad, în care doar Petre Ghimbășan și Corina Cernea au sclipit, primul printr-o expresivitate pitorească, a doua prin forță și rigoare, obținând de altfel Premiul pentru cea mai bună actriță în rol secundar. Copilul acesta e un spectacol cu care, din păcate, n-am rezonat absolut deloc. Un alt recital actoricesc - pe care personal l-am privit ca pe un gest onest de recuperare culturală - a fost susținut la „Atelier” de Ioana Crăciunescu: Sufleurul fricii de Matei Vișniec (Theatre Clin d’Oeil, Orleans, Franța, regia Gerard Audax) - primul text dramatic al faimosului autor de origine română. Parabola sistemului concentraționar imaginată de Vișniec („toate clipele noastre de libertate sunt copiate”) - un manifest juvenil-belicos - a fost transpusă regizoral și actoricește în manieră (și) metatextuală, dramaturgul fiind invocat de câteva ori. Ioana Crăciunescu a jucat cu finețea care o caracterizează, punând în prim-plan textul - aici cu bună știință, deloc calofil. Sufleurul fricii e un experiment lterarteatral, cu această ordine a mizei, iar spațiul de joc de la Casa Rusu - un salon Harsanyi Attila în Decalogul după Hess opulent de vilă - a contextualizat bine articulațiile plurivalente ale monologului. Foarte simpatizatul dansator japonez Hikaru Otsubo a revenit la Baia Mare - unde are deja un grup de admiratori constanți - cu Noapte înstelată, un spectacol de dans butoh la fel de dens, abstract, cuceritor și de mare virtuozitate a interpretării precum majoritatea producțiilor sale. Spectacolele lui Hikaru sunt greu de „povestit”, pentru că ele compun senzații, imagini; e destul să spun însă că mai mulți tineri oameni de teatru care l-au văzut pentru prima dată s-au declarat copleșiți de forța dansatorului. În ultimii ani, Hikaru Otsubo și-a dinamizat discursul coregrafic, folosind partituri muzicale mai ritmate, fără a abandona însă formula specifică de butoh, care concentrează întreaga semantică pe expresivitatea corporală a interpretului. Regizorul arădean Radu Dinulescu, care a avut un „Portret în Atelier” anul acesta, a venit la Baia Mare cu trei producții, dintre care două de „teatru 3D” - termen ce definește o formulă teatrală încă nouă la nivel mondial, care combină jocul actoricesc ori performanța de marionete cu scenografia tridimensională. Călătorie spre centrul Pământului, după Jules Verne, a fost primul spectacol de acest gen, montat la Teatrul Național din Târgu Mureș, trupa Liviu Rebreanu. Reprezentația de la Baia Mare a suferit, din nefericire, de un tempo diluat, accentuat și de jocul stângaci al actorilor, iar animația lui Alain Richelet- Kleinberg nu și-a găsit cursivitatea în evoluția spectacolului. O anumită poticneală, un ritm lipsit de fluență au estompat intenția regizorală și coerența reprezentației. Altfel însă, Călătorie... nu e o propunere eșuată, cât decalibrată pe moment. Mult mai relevant a fost al doilea „spectacol 3D”, pe care l-am văzut întâi la Arad, în mai: Tovarășul de drum de Andersen (Teatrul de Marionete Arad), pentru care Alain Richelet- Kleinberg și-a meritat pe deplin Premiul pentru Scenografie al „Atelier”-ului. Aici, combinația de marionete și animație tridimensională și-a dovedit farmecul și pregnanța vizuală, în ciuda cam sinistrei povești anderseniene, în care un băiețel orfan, pornit prin lume, este protejat de spiritul unui mort pe care-l salvează de la profanare. Mai apar în basm vrăjitori, împărați netoți și prințese năzuroase, așa cum se cade. Ecranul de proiecție 3D se află în fața spațiului de joc propriu-zis, astfel E TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 Black Pantone 253 U 29 Black Pantone 253 U că sincronizarea elementelor de animație - peisaje sau decoruri, chiar și personaje - cu evoluția marionetelor presupune o coordonare foarte solicitantă. Admirabilă interpretarea marionetiștilor arădeni Carmen Mărginean, Cristian Bordaș și Adina Doba, niște profesioniști desăvârșiți, care au redat cu plasticitate și perfectă sincronizare vizuală întreaga poveste. În fine, al treilea spectacol din „portretul” lui Radu Dinulescu a fost unul de dramă, cu o spectacologie destul de vastă chiar și în România, în ciuda intrigii sale oarecum pulsional-incoerente: Cameristele de Jean Genet (Compania de Teatru „Aradi Kamaraszinhaz” și Baza Teatrală de la Zsambek). Istoria servitoarelor care pun la cale uciderea stăpânei lor, „exersând-o” prin vicioase jocuri sado-masochiste, a fost înscenată de Dinulescu prin accentuarea orizontului excesiv. Într-un spațiu extrem de redus, un soi de budoar aglomerat de haine femeiești, eroinele (eroii, de fapt, pentru că regizorul a distribuit în spectacol trei actori, care joacă însă roluri feminine) parcurg un traseu al viciului necontrolat; spațiul coagulează pulsiunile cele mai perverse, interacțiunile cele mai brutale, e un cuib de jocuri odioase și pură decadență. Masivitatea masculină, forța contactului fizic, testosteronul emanat astfel servesc perfect mizei textuale și hermeneutice, aceea de a sugera degringolada psihică, psihoza în cele din urmă. Excelent au conturat actorii Harsanyi Attila, Tapaszto Erno și Lovas Zoltan intenția regizorală, jucând cu o pregnanță de-a dreptul ofensivă. Ultimul și-a adjudecat de altfel Premiul pentru cel mai bun actor în rol secundar. Cameristele este un spectacol care m-a făcut să văd în altă perspectivă absconsul text al lui Genet, prea adesea interpretat ca semn al unei derive isteroide. Actorul budapestan Harsanyi Attila a fost protagonistul unui alt spectacol de la Aradi Kamaraszinhaz (compania arădeană a beneficiat de asemenea de un „Portret în Atelier”): Decalogul după Hess de Alina Nelega (coprodus cu Compania „Hetek Csoportja” din Szeged, regia Tapaszto Erno). Decalogul... este unul din cele mai bune texte dramatice românești recente, o „răfuială” cu lumea și cu Dumnezeu a liderului nazist Rudolf Hess, aflat în închisoare, înaintea execuției sale. Textul e similar, în ordine simbolică, cu monologul dostoievskian al Marelui Inchizitor, pentru că Hess este în cele din urmă Omul abandonat, prizonier arhetipal, dar și un obsedat de Ideal, un luptător, un rebel. Decalogul... e o despărțire și o confesiune totodată, care trezesc emoție, empatie, ură, dispreț, pe măsură ce personajul își ține discursul. Un amestec de poezie și imprecație, de denudare interioară și opacitate ideologică cutremurător redat de Harsanyi Attila, într-o evoluție fără respiro, cu un tempo incredibil, cu o forță a interpretării care pare să depășească uneori convenția teatrală, cu un consum la limita epuizării fizice, perfect calibrat și cathartic, în cele din urmă. Decalogul după Hess este un must see. Alte două spectacole s-au pliat foarte bine pe profilul „Atelier”-ului. Finnphonia 5.0 (European Theater Collective Helsinki) este un performance auditiv și vizual, care combină recitativul actoricesc cu muzica live și proiecții video. Spectacolul, conceput de doi actori de origine română, stabiliți în Finlanda - Romulus Chiciuc și David Kozma - pleacă de la un scenariu alcătuit din poeme finlandeze, de dragoste, militante, elegiace etc., redate de Timo Pekka Luoma, „acompaniat” muzical de Chiciuc, cu sonuri uneori poetice, alteori de club, într-un „video-decor” imaginat de Kozma ca un montaj de filme vechi de familie, cu copii care se bălăcesc în piscină, cupluri fericite sau evenimente domestice. O anumită lipsă de unitate a părții video este singurul reproș pe care-l fac acestui spectacol sincretic și reușit, un experiment care cred că prinde foarte bine la publicul dinamic al momentului. Playground (Teatrul Figura Studio, Gheorgheni), în regia și coregrafia lui Yvette Bozsik, este o ghidușă propunere de teatru-dans, secvențială, în care jocurile de copii devin deambulări de ospiciu, fără însă ca spiritul ludic să dispară - înșiși infirmierii de la balamuc par niște nebuni fericiți, de pildă. Foarte bine a reușit Yvette Bozsik să coordoneze grupul de interpreți, păstrând totodată individualitatea fiecăruia. Muzica vie, ritmată, ca și prospețimea dansului și asumarea interpretării au făcut din Playground un spectacol rafinat și inteligibil. Două cuvinte și despre două spectacole montate de actori băimăreni. One life show de Mihai Ignat i-a permis lui Claudiu Pintican să construiască, împreună cu Ionuț Mateescu, un mic „conflict în doi”, între regizorul „experimentalist”, care vrea să aducă viața „adevărată” pe scenă, și aurolacul pe care-l ia drept exponent al teoriei sale. One life show e genul de spectacol de club, foarte amuzant, mai ales datorită jocului savuros al lui Mateescu, „stârnit” de regizorul Pintican. Improvizația pe care mizează cei doi e „sarea și piperul” spectacolului, cu tot cu marja sa de risc. Făptașul după Peter Shaffer, un one man show ce pleacă de la confesiunea lui Salieri, dușmanul de moarte al lui Mozart, nu a fost o opțiune prea inspirată a lui Doru Fârte. Actorul a evoluat destul de plat și într-o manieră de teatru psihologic cu totul desuetă, într-un decor banal și prăfuit. Monologul n-a avut astfel nici un fel de vitalitate, din păcate. Menționez în treacăt două spectacole despre care am scris deja, prezente în festivalul băimărean. Oo! după Ion Creangă (Teatrul Tineretului din Piatra Neamț, regia Alexandru Dabija), o „creație colectivă” ce remixează Punguța cu doi bani în așa fel încât la a patra vizionare am descoperit ceva în plus la nivel semantic, și-a adjudecat Marele Premiu „Atelier”. Pentru rolul său de Bocitoare din Sufletul. Puncte de veghere de Dimitre Dinev (Teatrul „Maria Filotti”, Brăila, regia Radu Afrim), o comedie grotescă despre „spiritul balcanic”, Liliana Ghiță a fost distinsă cu Premiul pentru cea mai bună actriță la Baia Mare. De remarcat excelenta ținută de scenă a celor două producții, prima din 2007, a doua din 2009. ’ Un cuplu de români amărâți vorbitori de polonă Revelația „Atelier”-ului din acest an a fost - cel puțin din perspectiva juriului - un spectacol provocator și de o uluitoare originalitate regizorală, Un cuplu de români amărâți, vorbitori de polonă de Dorota Maslowska (Teatrul Național Târgu Mureș, trupa „Tompa Miklos”, regia Theodor Cristian Popescu), care și-a avut premiera oficială în festival. Textul autoarei poloneze, un fel de Sarah Kane din Est, cu aceleași obsesii pentru o lume liminară, este un „road-theater”, având în centru doi tineri drogați care fac autostopul prin Polonia, dându-se drept „un cuplu de români amărâți”. Întreg universul în care se mișcă aceștia pare înecat în aburii drogului și alcoolului, toate personajele fiind scoase din țâțânile firescului. Textul mixează clișee etnice care pot crea puternice reacții „anti” ale spectatorilor români, mai ales că intriga e concepută și într-o notă de ambiguitate a identităților. Theodor Cristian Popescu a manevrat și interpretat acest text dificil cu spirit diaboludic, aș spune, preferând să sugereze în loc să descrie. Astfel, spațiul de joc e practic un patrulater mobilat cu un scaun care închipuie, după caz, automobilul ori casa, cârciuma etc. (decorul a fost creat de Dobre-Kothay Judit), în care actorii - care s-au descurcat excelent, trebuie spus - Dorottya Nagy, Orsolya Moldovan, Botond Benedek (încă masterand, distins cu Premiul pentru cel mai bun actor), Csaba Laszlo și Gabor Tollas, efectuează un soi de „dans în derivă”, cu interacțiuni violente. Foarte bună muzica lui Vlaicu Golcea, care potențează articulațiile acțiunii, și light-designul lui Lucian Moga - deși acesta se dovedește riscant în condiții de turneu, prin complexitatea concepției. Hermeneutica lui Popescu se probează extraordinară la final, când ambiguitatea textului capătă un climax net: în loc să se trezească din visul drogat, cei doi tineri cad într-un coșmar teribil, în care călușarii români vin dansând de pe o navă imaginară pentru a-i lua în stăpânire... Theodor Cristian Popescu și-a meritat pe deplin Premiul pentru cel mai bun regizor pentru acest spectacol care va crea, cu siguranță controverse, unul din cele mai bune spectacole pe un text contemporan din ultimii ani. Festivalul „Atelier” va ajunge anul viitor la un „jubileu” uimitor pentru un eveniment inițiat de un singur om: ediția a 20-a. Fie și numai pentru că a răzbit prin tranziție, festivalul din Nordul României merită să existe mai departe. ■ 3 TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 Black Pantone 253 U film DagheroTIFF (I) | Ioan-Pavel Azap Asta e, am căzut și eu în capcana cuvintelor compuse cu sufixul -TIFF (v. aperiTIFF, educaTIFF, ecoTIFF ș.a.)! Era și timpul, căci - după nouă ediții și tot atâția ani în care am scris despre Festival - nu era să rămân tocmai acum, la ceas aniversar, vorba ceea, fără coledzi, fără o cât de modestă, acolo, contribuție lingvistică la fenomenul cinematografic clujean. Dacă în limbajul colocvial s-a încetățenit pluralul succesuri, de ce nu și...? Dar nu îndrăznesc să merg cu gândul atât de departe; ajungă clipei gloria ei... De ce, totuși, dagheroTIFF? Păi, în cele ce urmează tot niște developări (critice), niște imagini vreau să relev și eu din ce mi-a rămas mai apropiat (ori mai îndepărtat) de suflet și gust din ediția 2011 a celui mai important festival de film din România, intrat de anul acesta - prin amintita deja în numărul anterior al „Tribunei” validare de către Federația Internațională a Producătorilor de Film (FIAPF) - în rândul primelor 40 de festivaluri de profil de pe mapamond. Și, fiind eu mai de modă... clasică - spre a nu spune veche! -, și diacronic, o să încep cu începutul, cu filmul care a deschis cea de-a 10-a ediție, aniversară, respectiv Potiche, tradus destul de simpluț și neinspirat Nevasta la putere. Ei bine, în ciuda distribuției (Catherine Deneuve, Gerard Depardieu, Fabrice Luchini) și a regiei [Francois Ozon, al cărui 8 femei (8 femmes, Franța, 2001), prezentat la prima ediție a TIFF- ului, a fost absolut savuros], Potiche coboară mult prea mult standardul Festivalului: o peliculă, pretins comedie, subțire rău de tot, volatilă, pastișă superficială. Dacă un spectator onest, dar naiv, s-ar fi ghidat după acest film de deschidere, cred că TIFF-ul îl pierdea iremediabil de client. Nu pot decât să am nostalgia „incipiturilor” de la edițiile precedente: Occident (România, 2002; r. Cristian Mungiu) - 2002, Orașul Domnului (Cidade de Deus, Brazilia, 2002; r. Fernando Meirelles, Katia Lund) - 2003, Bowling for Columbine (S.U.A. / Canada, 2002; r. Michael Moore) - 2004, Old Boy (Coreea de Sud, 2004; r. Park Chan-wook) - 2005, A fost sau n-a fost? (România, 2006; r. Corneliu Porumboiu) - 2006, 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (România, 2007; r. Cristian Mungiu) - 2007, Jocuri stranii (Funny Games, S.U.A., 2007; r. Michael Haneke) - 2008, Amintiri din Epoca de Aur (România, 2008; r.: Ioana Uricaru, Hanno Hoefer, Răzvan Mărculescu, Constantin Popescu, Cristian Mungiu) - 2009, Bodega Soul Kitchen (Soul Kitchen, Germania, 2009; r. Fatih Akin) - 2010. După cum se poate ușor observa - deși nu este (neapărat și întotdeauna) vorba despre capodopere, unele titluri fiind chiar discutabile [v. Old Boy, (auto)remake-ul Funny Games ori Soul Kitchen] -, nu avem nici pe departe de-a face cu pelicule călâi precum Potiche. Din fericire, TIFF 2011 s-a validat nu prin deschiderea oficială. (Tot din fericire, nu s-a validat nici prin posterul oficial - Corneliu Porumboiu pe post de Hagi, dacă nu mă înșel -, nu atât banal, ca să nu spun fad, cât neadecvat temei. Ce-i drept, într-o lume sufocată de fotbal, doar reverența TIFF-ului în fața sportului-rege - al cui rege?! - lipsea... Din fericire, clipul lui Marian Crișan - pastișă-parodie după A fost sau n-a fost?- a salvat promo-ul ediției aniversare; din păcate, acesta, clipul, nu a putut fi afișat pe toate gardurile...) În general, cu excepțiile de rigoare inerente oricărui festival din lume, selecția s-a ridicat la standardul impus de edițiile anterioare și de amintita „omologare” de către FLAPF. Așadar, să trecem la lucrurile serioase. Vom începe, ca de obicei, cu filmele din concurs, competiția fiind coloana vertebrală a oricărui festival, cea care „dă seama” despre intențiile, nivelul, vrutele (și nevrutele) acestuia. Competiția Mai echilibrată - în mediocritate - decât în alți ani, mai omogenă, fără filme năucitoare care să-ți taie răsuflarea, dar și fără rebuturi flagrante (cu o singură excepție), Competiția din acest an nu a dezamăgit per ansamblu, oferind filme bune - dar nu foarte bune! - ori măcar bine intenționate; să nu uităm, totuși, că este vorba despre regizori aflați la debut sau la cel de-al doilea film. Aleea regelui (Kongavegur, Islanda, 2010; r. Valdis Oskardottir) - Un film de un umor negru de bună calitate despre o comunitate islandeză - un „cătun” de rulote, ironic (de)numit „Aleea regelui” -, cu o tipologie umană variată, când veselă, când tristă, cu puseuri de suparealism. Intruziunea absurdului - a absurdului artistic, de „coloratură estetică” doar, fără acoperire narativă - dezechilibrează ușor ansamblul. Despre Fără cale de-ntors (Sin retorno, Argentina / Spania, 2010; r. Miguel Cohan) nu aș putea spune că a meritat Trofeul Transilvania înaintea altor titluri, dar nici să afirm sus și tare că este o alegere greșită nu pot. Mai degrabă este genul de film care poate împăca pe toată lumea: publicul, cinefil sau nu - prin trama polițistă; criticii - prin scenariul bine articulat și acuratețea demersului regizoral; cârcotașii - prin spoiala de profunzime psihologică a poveștii; în sfârșit, juriul (nu doar cel de la TIFF) - pentru că a știut să scape basma curată (sau nu?!) în fața categoriilor de spectatori amintite... Sunt acestea, cred, suficiente argumente pentru a-i convinge pe cei care au scăpat filmul la TIFF, să-l vadă atunci când (și dacă) va rula pe marile ecrane. Imperialiștii nu au murit! (The Imperialists are Still Alive!, S.U.A., 2010; r. Zeina Durra) este remarcabil prin falsa simplitate a poveștii. Asya este artist vizual (fotograf) de succes în New York. Viața ei - mondenă, dramele pe care le „ilustrează” fiind doar un pretext care-i potențează cariera - este tulburată (și asta în principal pentru că îi sunt deranjate tabieturile: ieșirile la club, siguranța apartamentului-atelier, tihna partidelor de sex ș.a.m.d.) atunci când Faisal, fostul logodnic, cetățean american originar din Orientul Mijlociu, dispare, bănuiala familiei fiind că a fost răpit de C.I.A. pe fondul paranoiei terorismului islamic. Filmul se construiește din detalii, întâmplări banale, cotidiene, tensiunea dramatică fiind indusă tocmai de absența unui punct narativ culminant. Finalul deschis, care lasă în suspans soarta lui Faisal, nu caută să evite happy-end-ul, cât să amplifice mesajul: marota terorismului - dirijată, controlată (ne)oficial - este mijlocul optim de manipulare a cetățenilor „satului global”. În treacăt fie spus, n-am înțeles decizia juriului de a o premia pe Elodie Bouchez, interpretarea acesteia încadrându-se în limitele corectitudinii profesionale. Maimuțe (Apflickorna, Suedia, 2011; r. Lisa Aschan) este o poveste delicată despre adolescență, despre fragilitatea, impulsurile, ezitările, tensiunile, căutările specifice acestei „vârste ingrate”, dominată, în film, de definirea propriei sexualități. Delicat, dar nu efeminat sau feminist - în pofida faptului că are la pupitrul regizoral o femeie iar eroii sunt... eroine. Maimuțe reușește un demers echilibrat între șabloanele peliculelor despre adolescență (nu mă refer nici pe departe la filmele americane de gen!), care mimează înțelegerea, și procustiana încercare de a convinge spectatorul că așa și nu altminteri trebuie să fie adolescența adolescenților din zilele noastre. Oxigen (Adem, Belgia, 2010; r. Hans Van Nuffel) este unul dintre cele mai bune filme din Competiție. Drama, defel lacrimogenă, a unor tineri suferind de o boală de plămâni incurabilă - nativă sau dobândită. Printr-o răsturnare de perspectivă, filmul nu vorbește despre cât le scurtează viața boala, ci despre cât poate fi prelungită viața! O poveste de dragoste care nu are nimic morbid, un final deschis ce nu oferă certitudini - dar nu exclude speranța -, o regie inteligentă, o interpretare de ținută. Oxigen a primit Premiul publicului, mai „pe fază”, se pare, decât juriul Competiției. Și Potopul (Mabul, Israel / Canada, 2010; r. Guy Nattiv) a fost ignorat de juriu, deși i se putea acorda cu sufletul împăcat Trofeul Festivalului. Tot un film despre adolescență, dar cu altă miză decât în Maimuțe. Povestea unei familii cu dramele și tarele ei: un tată, fost pilot de aviație, care și-a ratat cariera din cauza alcoolului; o mamă adulteră; un fiu autist... și încă un fiu, Yoni, de 13 ani, care se pregătește pentru ziua de Bar Mitzvah. Când fratele mai mare al lui Yoni este adus acasă, în urma închiderii sanatoriului, viața întregii familii începe să trepideze... Filmul este realmente „ca în viață”, dar o realitate de substanță - personajele au nu doar contur, au și carne, palpită, sunt vii. Potopul este un film trist, dar nu deprimant. Principii de viață (România, 2010; r. Constantin Popescu) nu se ridică la nivelul filmului de debut al regizorului (Portretul luptătorului la tinerețe - mult mai elaborat și cinematografiat mai îngrijit, film comentat și în paginile „Tribunei”), fiind mai degrabă o „victimă ± TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 31 Black Pantone 253 U 3 colaterală” a modei Noului val (ca și Marti după Crăciun al lui Radu Muntean). Nimic de zis, filmul este curățel și lucrat îngrijit, dar fără a depăși nivelul unui exercițiu (cu grad de dificultate) superior. Criza familială este convingătoare în datele ei enunțiative, păstrându- se la un nivel ilustrativ. Filmul îi oferă lui Vlad Ivanov un prim rol principal (deși mai „principal” decât cel din 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile este greu de imaginat). Principii de viată merită văzut pentru capacitatea de adaptare a regizorului la o modalitate de exprimare cinematografică ce nu îi este proprie. Proiectul fără titlu al lui Kartik Krishnan (The Untitled Kartik Krishnan Project, India, 2010; r. Srinivas Sunderrajan) - Proiect bine intenționat, departe de clișeele filmului indian (sau de prejudecata despre filmul indian, pentru că, sincer vorbind, câți dintre noi urmăresc fenomenul cinematografic bolywoodian?), mai sărac decât cel mai minimalist film românesc. Din păcate, în final o cam ia razna: după un demers eminamente realist, chiar cu tentă documentară, despre încercarea unui debutant de a face un film (care se presupune, inițial, a fi tocmai cel pe care-l vedem pe ecran), finalul virează, neinspirat și nejustificat, într-un fel de SF (cu accent pe „S”!). Și așa, fantasma(goria)-i gata... O sâmbătă obișnuită (V subbotu, Rusia / Germania / Ucraina, 2011; r. Alexander Mindadze) este singurul titlu care putea să lipsească din Competiție fără a i se simți lipsa. De o falsă simplitate, auster la modul ostentativ, filmul nu reușește să convingă, lipsit fiind de miză dramatică deși pornește de la un caz real care numai lipsit de potențial dramatic nu este: accidentul de la centrala nucleară Cernobîl din 1986. În plus, permanenta agitație a camerei de filmat a lui Oleg Mutu, obositoare și iritantă, este futilă. Tăcerea (Das letzte schweigen, Germania, 2010; r. Baran bo Odar) - Un thriller psihologic lucrat curat nemțește, riguros până la manie, despre cazul unui pedofil, asasin al unei fetițe de 13 ani. Când după 23 de ani are loc o crimă similară, poliția pune totul pe seama unui psihopat. Fără a fi întru totul o ipoteză greșită, este incompletă: cea de a doua crimă este un gest disperat al unui om iremediabil singur, complet alienat. Răcela, lipsa de patetism a demersului cinematografic potențează drama. O viată însemnată (La vida util, Uruguay / Spania, 2010; r. Federico Veiroj) - Delicat și fragil, filmul lui Federico Veiroj este un recviem dedicat sfârșitului, dispariției cinematografului de factură Cadru din Aproape de cer, un film de Titus Faschina „clasică”, a filmului ca poveste, ca modalitate de expresie artistică, dar și afectivă a omului. Închiderea cinematecii din Uruguay dobândește, prin extrapolare, valențele unei „sentințe” nietzcheene: Cinematograful a murit! A murit, ca și Dumnezeu, pentru spectatorul contemporan, sufocat de imagini, dar lipsit de suflet, de imaginație și imaginar, de tandrețe, incapabil să mai trăiască în/prin poveste, percepând și mulțumindu-se doar cu coaja lucrurilor. Cinematograful-poveste va fi, este aproape o ciudățenie, „apanajul” unui grup restrâns de ciudați nostalgici și anacronici. Vulcanul (Eldfjall, Islanda, 2011; r. Runar Runarsson) - Un film sentimental, dar nu lacrimogen ori patetic. Ce mai are în comun un cuplu ajuns la vârsta a treia? Ce mai pot să-și spună după o viață petrecută împreună doi oameni ajunși în pagul senectuții? Vulcanul nu edulcorează nimic: cei doi au în comun moartea. Dar preludiul acesteia este dragostea. Un film curat, de un firesc „ca în viață” - fără a fi simplist ori minimalist. Filme(le) românești Pentru a putea vedea alte titluri, cu șanse infinit mai mici de a rula pe marile noastre ecrane, nu îmi propun să urmăresc (avan)premierele (deși anul acesta au fost incluse și trei filme care au rulat pe marile ecrane: Morgen al lui Marian Crișan, Despre alte mame al lui Mihai lonescu și Tiberiu Iordan și Periferic al lui Bogdan George Apetri, la care mai putem adăuga și Ursul lui Dan Chișu care a rulat în aer liber în P-ța Unirii) din cadrul Zilelor Filmului Românesc, acestea urmând să intre în cinematografe în toamnă sau în prima jumătate a anului următor Festivalului. Dar de fiecare dată, anumite „ferestre” în grila de vizionări prestabilită îmi permit să văd câte ceva din producția românească. Anul acesta a(u) fost să fie cinci filme (asupra cărora voi reveni când vor avea premiera în rețeaua de difuzare). Titus Faschina a urmărit cu aparatul de filmat vreme de un an viața familiei lui Dumitru Suciu, unul dintre ultimii ciobani autentici, „neinstituționalizați”, din Carpații Transilvaniei. Rezultatul este Aproape de cer (România / Germania, 2010; sc. și r.: Titus Faschina), un documentar lucrat în alb-negru, fascinant: sobru - fără a fi rigid, reverențios - fără sentimentalism, conservator - fără a fi patetic. Marea calitate a filmului este că nu plânge pe ruinele unui mod de a fi, a unui mod de trai revolut. Aproape de cer îți arată pur și simplu, îți povestește despre cum se poate trăi în comuniune: cu natura, cu eresuri, cu mituri - fără efuziuni sentimentale și fără militantism desuet. După ce vezi filmul lui Titus Faschina, nu îți vine să te faci cioban; mai degrabă ți-ai dori să devii cineast... Visul lui Adalbert, excelent debut al lui Gabriel Achim, o comedie neagră despre finala Cupei Campionilor Europeni din 1986 - când Steaua a devenit campioană continentală - și despre normele de protecție a muncii în socialism, derulată într-o fabrică tipică pentru acei ani. Nici nostalgic-elegiac, nici încrâncenat-justițiar - pur și simplu savuros. De neratat. Tatăl fantomă, tot un debut în lungmetraj - al lui Lucian Georgescu, pe un scenariu scris în colaborare cu Barry Gifford. Un profesor, evreu american la a doua generație, se întoarce în România pentru a cunoaște locul de baștină al părinților săi. Meandrele trecutului îl poartă din Transilvania până în Bucovina, iar prezentul îl face să se căpătuiască și cu o nevastă neaoș româncă. Filmul pendulează între două moduri de cinematografiere: unul liric-evocator, manierist - în sensul bun al termenului! -, altul mai realist, frust pe alocuri, fără a reuși întotdeauna să le compatibilizeze. În orice caz, un film de văzut, care diversifică peisajul cinematografic românesc. Inițial, Tatăl fantomă trebuia să fie regizat de Ovidiu Bose Paștină, memoriei căruia, de altfel, îi este dedicat. George Dorobanțu a debutat strălucit în 2008 cu lungmetrajul de ficțiune Elevator, demonstrație de virtuozitate regizorală greu de egalat. Din nefericire, Bucharestless nu pare a fi opera aceluiași regizor. Documentarul despre București putea să fie filmat și în Mănăștur (la cartierul clujean mă refer), că tot nu s-ar fi prins nimeni. Imaginile, corecte în sine, nu spun mai nimic luate în ansamblu, părând să fie mai degrabă doar o ilustrație (neinspirată) a muzicii lui Lex Dumitru. Dacă bobul nu moare, revenirea mult așteptată (cel puțin de către cei care nu au uitat În fiecare zi Dumnezeu ne sărută pe gură / 2001 și au crezut că Faraonul / 2004 este un accident) a lui Sinișa Dragin pe marile ecrane, este o dezamăgire. Un proiect extraordinar de ambițios, din care puteau să iasă mai multe filme: unul mitic, în linia arhetipală a lui Serghei Paradjanov - povestea bisericii cumpărate de țăranii dintr-un sat românesc din Imperiul Austro-Ungar într-o vreme când nu aveau voie să-și construiască propriile biserici ortodoxe; o comedie neagră, în linia lui Kusturica și a cinematografului yugoslav - povestea tânărului sârb care dezertează în timpul războiului din fosta Yugoslavie și se refugiază în România unde își găsește sfârșitul într-un accident; o dramă contemporană - românul care își caută fiica, ajunsă prostituată în Kosovo, după războiul amintit anterior. Din păcate, nimic nu se leagă în acest film. Dezideratul regizorului - acela de a fi cu orice preț „abisal”, profund și metafizic - nu se împlinește: în ciuda bunelor intenții, Dacă bobul nu moare este doar un film prețios, neconvingător ca întreg. Sunt convins în continuare că În fiecare zi Dumnezeu ne sărută pe gură este un film ce frizează capodopera - ignorat „grație” anului lansării, când filmul românesc era ca și inexistent, mai apoi sufocat de minimalismul și moda decupajului feliei de viață (cât mai simplă și mai autentică, fără parabole ori metafizică) specifice Noului val - și că ar trebui relansat în cinematografe. Și încă mai sper că Sinișa Dragin își va confirma debutul. ■ 3 TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 32 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U TIFF-top 2011 loan-Pavel Azap Așa da: 1. 100% Pierre Etaix. Chiar dacă ar fi fost numai integrala Etaix - cinci lungmetraje, patru de ficțiune (Pretendentul / Le soupirant, 1963; Yo Yo, 1965; Sănătatea e mai bună decât toate / Tant qu’on a la sante, 1966; Marea dragoste / Le grand amour, 1969) și un documentar (Unde curge lapte și miere / Pays de cocagne, 1971), și trei scurtmetraje de ficțiune (Ruptura / Rupture, 1961; La mulți ani! / Heureux anniversaire, 1962; În plină formă / En pleine forme, 1966) -, și cea de-a zecea ediție a TIFF-ul ar fi fost salvată de la banal (din fericire, nu a fost cazul!). Unul dintre cei mai importanți comici francezi ai marelui ecran (surclasat doar de Jacques Tati, căruia i-a fost asistent de regie și coscenarist la Unchiul meu / Mon oncle, 1958), Pierre Etaix face parte din galeria marilor cineaști ai lumii, alături de amintitul Jacques Tati, de Chaplin, de Buster Keaton (al cărui admirator necondiționat este), de Toto ș.a.m.d. Octogenar, a recâștigat recent dreptul de exploatare asupra filmelor sale, care au fost restaurate și relansate în întreaga lume. Prin această retrospectivă Pierre Etaix, TIFF a făcut un cadou princiar spectatorilor (cinefili, ori pe cale de a fi „convertiți”). 2. Fitzcarraldo / Fitzcarraldo (Germania de Vest / Peru, 1982; r. Werner Herzog) - Pentru modul magistral în care face „palpabilă” nebunia, incredibilul prinzând contur sub ochii spectatorului, și, îndeosebi, pentru magistralul eșec din final al personajului titular: chiar dacă nu a reușit să construiască un teatru de operă în mijlocul junglei, Fitzcarraldo izbutește o performanță și mai uluitoare: să înnobileze ridicolul. 3. Visul lui Adalbert (România, 2011) - Debutul în lungmetraj al lui Gabriel Achim ar fi meritat cu prisosință să fie în competiție. Filmul este o comedie despre cum a câștigat „Steaua” Cupa Campionilor Europeni în 1986 și despre... normele de protecția muncii în socialismul românesc! [E greșit să spunem „comunismul românesc”, deoarece nu se ajunsese încă până acolo; asta urma să se întâmple cândva, după ce Nicolae Ceaușescu ar fi terminat sistematizarea Bucureștilor și urbanizarea satelor (probabil în zilele noastre!). De altfel, și țara se numea Republica Socialistă România, nu Republica Comunistă România - și nu din cauza cacofoniei...] De reținut întreaga distribuție, îndeosebi Gabriel Spahiu și Doru Ana. A nu se rata când va intra în cinematografe. Așa ba: 1. O sâmbătă obișnuită / V subbotu (Rusia / Germania / Ucraina, 2011; r. Alexander Mindadze) - Pentru simplitatea mimată a narațiunii și cinematografierea ostentativ austeră a unei povești altfel reale și nu lipsite de potențial dramatic (dimpotrivă!). Nu în ultimul rând, pentru înfiorătoarea agitație a camerei lui Oleg Mutu - experiment futil, obositor și iritant, fără miză dramatică, deși în intenție pare că tocmai asta a dorit: să potențeze tragedia de la Cernobîl printr-o identificare a perspectivei (din păcate doar vizuale a) spectatorului cu emoțiile actanților. 2. Pulsar / Pulsar (Belgia, 2010; r. Alex Stockman) - Pur și simplu pentru că este singurul film de la care am ieșit din sală, și asta după 30 de minute, vreme în care pelicula belgiană nu a reușit să-mi stârnească nici măcar o vagă umbră de interes. 3. Fochistul / Kochegar (Rusia, 2010; r. Alexei Balabanov) - Pentru gratuitatea absolută a poveștii și involuntara tentă parodică. Cătălin Bogdan Așa da: 1. Poezie / Shy (Coreea de Sud, 2010; r. Lee Chang-dong) - Pentru încercarea de a propune o credibilă transfigurare poetică, în contratimp cu disoluția interioară a protagonistei, a realității contradictorii și scandaloase. 2. Nader și Simin, o despărțire / Jodaeiye Nade raz Simin (Iran, 2011; r. Asghar Farghadi) - Pentru folosirea unei complexe țesături regizorale în reliefarea versatilei vocații a deciziilor morale. 3. Undeva / Somewhere (S.U.A., 2010; r. Sofia Coppola) - Pentru coerența simbolică a unei surprinzătoare metafizici a neantului. Așa ba: 1. Despre alte mame (România, 2010; r.: Mihai lonescu, Tiberiu Iordan) - Pentru contraexemplul de minimalism ca impostură estetică. 2. Tatăl fantomă (România, 2011; r. Lucian Georgescu) - Pentru reluarea nerușinatului kitsch al ridiculizării baștinei. 3. Terminus Paradis (România, 1998; r. Lucian Pintilie) - Pentru stridența de prost gust a exagerărilor de tot felul. Victor Cubleșan Așa da (Nu am luat în considerare filmele mai vechi de un an, altfel ar fi trebuit să dau o groază de locuri întâi.): 1. Mâinile tatălui meu / Winter's Bone (S.U.A., 2010; r. Debra Granik) - Pentru că e genul de film american care nu e „american”, pentru că te face să crezi că și americanii se inspiră din minimalismul românesc (cu succes), pentru frumusețea tristă a poveștii, pentru jocul prestat de Jennifer Lawrence, pentru că „face” o atmosferă care te absoarbe și te fascinează. 2. Imperialiștii nu au murit! / The Imperialists are Stil! Alive! (S.U.A., 2010; r. Zeina Durra) - Pentru că, deși nu merita să câștige, este filmul din competiție care „mi-a căzut” cel mai bine, pentru că e un debut promițător, pentru că are umor de calitate, pentru că știe să rămână în fond un film foarte serios deși e în aparență o simplă șarjă. 3. Tăcerea / Das Letzte Schweigen (Germania, 2010; r. Baran bo Odar) - Pentru că e un foarte bun film polițist (categorie la care trebuie menționat și excelentul thriller corean L-am văzut pe Diavol / Akmareul boatda), pentru că reușește să evite happy-end-ul hollywodian, pentru acribia psihologică, pentru imaginea semnată de Nikolaus Summerer. Așa ba [Ar fi de fapt mai multe, dar am încercat să le notez pe cele (și) enervante.]: 1. Filmele documentare de la ECO TIFF, mai exact Soluții locale pentru dezordinea globală / Solutions locales pour un desordre global (Franța, 2010; r. Coline Serreau) și În eternitate / Into Eternity (Danemarca / Finlanda / Suedia / Italia, 2010; r. Michael Madsen) - Pentru că deși mânate de bune intenții nu sunt filme de festival, pentru că nu poți face un documentar despre un subiect privind „religios” unidirecțional, pentru că deși aveam convingeri pro-ecologiste documentarele mai degrabă mi le-au subminat, pentru că a filma înseamnă ceva mai mult decât a încadra un subiect (într-un caz) și a te juca cu lumina (în celălalt film). 2. Max Manus / Max Manus (Norvegia, 2008; r.: Joachim Roenning, Espen Sandberg) - Pentru că m-a făcut să cred că norvegienii au început să-l finanțeze pe Sergiu Nicolaescu. 3. Proiectul fără titlu al lui Khartik Krishnan / The Untitled Khartik Krishnan Project (India, 2010; r. Srinivas Sunderrajan) - Pentru că are pretenții care nu ascund decât snobismul unor spectatori. Mihai Fulger Așa da: 1. Imperialiștii nu au murit! / The Imperialists are Still Alive! (S.U.A., 2010; r. Zeina Durra) - Premiat, pe deplin meritat, pentru interpretarea actriței franceze Elodie Bouchez, acest film independent american despre nebunia lumii globale surprinde prin maturitatea regizoarei-scenariste debutante, care reușește să evite inteligent tentația melodramaticului. 2. O viață însemnată / La Vida util (Uruguay / Spania, 2010; r. Federico Veiroj) - Un film deopotrivă delicat și delectabil, despre cinema, viață și viață pentru cinema, distins cu Premiul special al juriului. 3. Oxigen / Adem (Belgia, 2010; r. Hans Van Nuffel) - Distins cu Premiul publicului, este filmul care m-a emoționat cel mai mult din tot ce am văzut anul acesta la TIFF; totuși, el are și momente comice, iar finalul nu este deprimant, în pofida subiectului delicat, ci dătător de speranță. Așa ba: 1. Bucharestless (România, 2011; r. George Dorobanțu) - Nu înțeleg la ce s-au gândit regizorul care debuta excelent, în 2008, cu Elevator, și membrii micii sale echipe când au decis să realizeze un film-eseu („city-verite conceptual movie”) de o oră și jumătate în anul 2011. Eu unul prefer oricând un film clasic din genul „simfonia unui oraș”, popular prin deceniile trei-cinci ale veacului trecut. Păcat de muzică... 2. Dacă bobul nu moare (România / Austria / Serbia, 2010; r. Sinisa Dragin) - Un alt regizor cu un frumos debut în lungmetrajul de cinema, în urmă cu un deceniu (cu În fiecare zi Dumnezeu ne sărută pe gură), dă chix cu o coproducție de anvergură, dar de un prost gust desăvârșit (abundă senzaționalismul „balcanic”, cosmetizat în stilul lui Kusturica), la care, din nefericire, a lucrat ani buni... 3. Tatăl fantomă (România, 2011; r. Lucian Georgescu) - Un alt film la care regizorul-scenarist (debutant) a trudit mult, dar degeaba: tentativa sa de realism mi(s)tic eșuează lamentabil, puținele idei bune și secvențe izbutite pierzându-se printre momentele confuze și rizibile. Mihai Goțiu Așa da: 1. Nader și Simin, o despărțire / Jodaeiye Nade raz Simin (Iran, 2011; r. Asghar Farghadi) - Recunosc, am mers la film cu oarecari temeri, legate de Ursul de Aur și cei doi Urși de Argint câștigați la Berlin. Știți cum e „la pomul lăudat”. Ei bine, n-a fost cazul. Dincolo de contextul politic și religios din Iran, povestea lui Nader și Simin este una cât se poate de umană, retrăibilă (și recognoscibilă) în orice societate. E o poveste despre forța tulburătoare a fiecărui cuvânt și gest care îți determină viața. 2. 127 de ore / 127 Hours (S.U.A. / Marea Britanie, 2010; r. Danny Boyle) - E o minunăție marca Danny Boyle. Pornind de la un caz real (după un accident în Marele Canion, un tânăr rămâne blocat cu mâna dreaptă sub un bolovan; pentru a se salva e nevoit să-și taie singur brațul), Boyle construiește un extraordinar eseu despre individualism și egoism. Sacrificarea mâinii devine astfel act terapeutic: în schimbul brațului își primește viața înapoi, dar o cu totul altă viață. 3. Fina / Fina (Germania / Franța, 2010; r. Wim TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 33 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Wenders) - Aflat la granița dintre documentar și film artistic despre viața marii balerine (și prietene a regizorului) Pina Bausch, pelicula dă adevărata măsură a tehnologiei 3D. Nu vă chinuiți să dați jos Pina de pe Torente, dacă nu-l vedeți într-o sală de cinema, în 3D, pierdeți cea mai mare parte a poeziei acestui film. 4. Școala noastră / Our School (S.U.A. / Elveția, 2011; r.: Mona Nicoară, Miruna Coca-Cozma) - E un documentar care urmărește, timp de cinci ani, evoluția unor copii de țigani dintr-o periferie a orășelului Târgu Lăpuș. Școala noastră reprezintă atât școlile frecventate de copiii romi, dar, mai ales, „școala noastră” (în sensul de educație), cea care e într-o mare măsură responsabilă de modul în care privim educația și șansele „egale” pentru copiii romi. Școala noastră trebuie văzut măcar pentru a înțelege că rezolvarea problemei nu e doar la „ei”, ci și la „noi”. 5. Baladă tristă de trompetă / Balade triste de trompete (Spania / Franța, 2010; r. Alex de la Iglesia) - O fascinantă parabolă în registru horror, despre iubire și posedare. Doi clovni (Clovnul cel Vesel și Clovnul cel Trist) se înfruntă pentru iubirea vedetei circului. De fapt, luptă pentru posedarea ei. Doar că frumoasa vedetă e, de fapt, reprezentarea Spaniei, sfârtecată de cele două mari tabere care au împins-o în Războiul Civil. Așa ba: Pe la TIFF a fost și Calul din Torino al lui Bela Tarr (A Torinoi lo, Ungaria / Franța / Germania / Elveția, 2011). Dar Calul din Torino intră în altă categorie - cea a marilor dezamăgiri. Cele pentru care calificativul „dudă” (în raport cu publicitatea și premiile pe care le-a primit) e prea generos. Alexandru Jurcan Așa da: 1. Misterele Lisabonei / Misterios de Lisboa (Portugalia, 2010; r. Raul Ruiz) - Pentru rafinament, stilul pictural, vigoarea epicului, interpretare. 2. Potopul / Mabul (Israel / Canada, 2010; r. Guy Nattiv) - Pentru interpretarea magistrală, profunzimea poveștii, fiorul dramatic. 3. Drumul de întoarcere / The Way Back (S.U.A., 2010; r. Peter Weir) - Pentru acel memento tragic, pentru frumusețea plastică, pentru actorii români perfect integrați. Așa ba: 1. Bărbat în baie / Homme au bain (Franța, 2010; r. Christophe Honore), dar NU pentru tema homosexuală, ci pentru tratarea penibilă, inestetică, dizgrațioasă, servind mai degrabă accentelor de homofobie. 2. Nevasta la putere / Potiche (Franța, 2010; r. Franțois Ozon) - Pentru nefiresc, teatralitate, simplism. Doru Lupean Așa da: 1. Oxigen / Adem (Belgia, 2010; r. Hans Van Nuffel) - Bine jucat, poveste impresionantă și ca să-l citez pe unul din spectatori la ieșirea de la acest film „te face să te simți albastru”. Povestea se învârte oarecum în jurul celebrei maxime „Trăiește ca și cum mâine vei muri!” și urmărește povestea unor pacienți în stadiu terminal al unei boli genetice care le afectează plămânii. 2. Fără cale de-ntors / Sin retorno (Argentina / Spania, 2010; r. Miguel Cohan) - Faptul că a luat Marele premiu la TIFF nu m-a surprins. Trei familii prinse în drama unui accident de mașină, mai multe povești ce evoluează și se întrepătrund. Singurul element de oarecare nemulțumire e că am senzația că regizorul (fiind parțial și scenaristul filmului) investește în prea multe personaje și cere spectatorului să se apropie emoțional de fiecare. 3. Periferic (România / Austria, 2010; r. Bogdan George Apetri) - N-am cum să nu fiu subiectiv. Periferic e un film puternic cu Ana Ularu jucând excepțional și cu povestea unei lumi ce o vrem a fi periferică, dar care se întâmplă în mijlocul tuturor. Premiul de debut pentru Bogdan Apetri, regizorul filmului, e pe deplin meritat. Filme mai puțin bune (rele nu am văzut): 1. Nevasta la putere / Potiche (Franța, 2010; r. Franțois Ozon) - Un film ușor despre emanciparea femeilor în Franța anilor ’70. Am râs, dar nu m-am prăpădit, am admirat-o pe Catherine Deneuve, dar pe ansamblu am avut un sentiment de dezamăgire vis-r-vis de filmul care a deschis TIFF. Cred că am ajuns să fiu obișnuit cu deschiderile de festival mult mai puternice din anii anteriori. 2. Ursul (România, 2010; r. Dan Chișu) - Mă bucur că există comedii românești, dar m-au deranjat mult prea tare figuranții din film, aliniați perfect și care încep să râdă la comandă. M-au făcut să pierd din savoarea poveștii în sine. Lucian Maier Așa da: 1. O viață însemnată / La Vida util (Uruguay / Spania, 2010; r. Federico Veiroj) - Un film onest despre viața și moartea cinematografiei și despre bucuria de a o servi, pe acest drum care uneori aduce împlinire, alteori aduce numai probleme. 2. Ispita sfântului Anton / Puha Tonu kiusamine (Estonia / Finlanda / Suedia, 2009; r. Veiko Ounpuu), care, cu toate că nu e aranjat exemplar în toate momentele sale, e provocator atît prin interpelările cinematografiei pe care le propune, cît și prin amestecarea planului real și oniric în povestea de pe ecran. 3. An bisect / Ano bisiesto (Mexic, 2010; r. Michael Rowe) - Un film despre o femeie care încearcă să scape de problemele cotidiene prin exerciții sexuale din ce în ce mai violente. Filmul devine o poartă spre subconștient. Tot ce e depozitat acolo ca dorință, ca nevoie și joc sexual iese la iveală între personajele poveștii, iar filmul devine mijlocul prin care noi, ca spectatori, avem acces pe culoarele subconștientului. Așa ba: 1. Dacă bobul nu moare (România / Austria / Serbia, 2010; r. Sinișa Dragin) - O galerie de clișee asamblate într-un mod extrem de prețios, încît filmul devine un monument al lipsei de bun simț. Din cauza că personajele nu au o viață coerentă pe ecran, din cauză că reacționează haotic, în funcție de interesele momentane ale autorului - care vrea cu orice preț să șocheze - una dintre secvențele acestui film cred că poate insulta orice ființă umană: secvența în care tatăl își violează fiica, în timp ce un lăutar îi cîntă cu aplomb la ureche. O violează, culmea, pentru a o salva din mîinile unor proxeneți. 2. Fochistul / Kochegar (Rusia, 2010) - Un film de Alexei Balabanov, un regizor care în anii nouăzeci făcea filme, iar, văzînd acest produs, am observat că s-a apucat de manele cinematografice. Adrian Marian Habemus TIFF! S-a spus acum la TIFF că Cinematograful nu are naționalitate, există doar Cinema și tot așa am spune că există doar filme bune sau rele. Vedem cu bucurie, totuși, că printre puține lucruri din țara noastră, cinematografia românească se redresează, progresează în așa măsură încât am prins curaj să spunem că multe dintre filmele noului val de regizori nu sunt grozave, deși (prea)multe ar vrea. Dar măcar avem despre ce vorbi! La un clasament personal corect ar fi doar să spunem care sunt filmele care ne-au plăcut cel mai puțin și de care ne-am bucurat mai mult. Așa da: Alături de corect premiatul film spaniol Fără cale de-ntors de Miguel Cohan, multe au fost bucuriile TIFF-ului: 1. Să nu mă părăsești / Never Let Me Go (Marea Britanie / S.U.A., 2010, r. Mark Romanek) - Copiii crescuți exemplar într-o școală britanică model (voit ironic) pentru a fi băncile de organe ale viitorului. Cu mijloace cinematografice clasice se disecă fariseismul, cinismul unor bune intenții ale „descoperirilor” medicale de azi și mâine. Film- școală care te plimbă de la groază la lacrimi, de la povestea de dragoste la ospiciu, păstrând englezește regulile bunei cuviințe. Filmul este atât de real încât are ceva de „acasă” de la noi - o actriță pe care am admirat-o în Asfalt Tango, sclipitoare prin expresivitate, Charlotte Rampling, și o spaimă: ideea filmului ar putea trimite, oare, cu gândul la misterul celor câtorva mii de copii dispăruți din România? 2. Vulcanul / Eldfjail (Islanda, 2011; r. Runar Runarsson) - Pentru prezentarea cu simplitate, decență, discreție a acelor ecuații matematice ale iubirii imposibile și totuși reale care fac ca doi oameni să rămână alături, să-și fie credincioși până la capăt, indiferent de agonie sau de părerea celor din jur. 3. Pina / Pina (Germania / Franța, 2010; r. Wim Wenders) și 1001 de fețe ale Iranului / 1001 Irans (Iran / Spania / Italia, 2010; r. Firouzeh Khosrovani) - Două documentare care ne arată cât putem fi de dependenți de frumusețea imaginii (Pina - povestea unei mari coregrafe) și de ideile, părerile preconcepute despre spațiul islamic (1001 de fețe ale Iranului). Așa ba: 1. Proiectul fără titlu al lui Khartik Krishan / The Untitled Kartik Krishnan Project (India, 2010; r. Srinivas Sunderrjan) - Un film indian care își propune să fie altceva. Da, este altceva, nu este un muzical, ci un interviu scremut care încă nu poate fi un proiect de film și nici film. 2. Dacă bobul nu moare (România / Austria / Serbia, 2010; r. Sinișa Dragin) - Cu tristețea că regizorul împinge pe gaura cheii multe efecte vizuale, metafore și o mulțime de simboluri care fac să ți se pară exagerată o posibilă realitate. 3. Balanța (România / Franța, 1992; r. Lucian Pintilie) - Cu tot respectul nedisimulat față de consacratul regizor. Filmul care ne-a plăcut și impresionat în anii ’90 este greu de digerat acum, precum o piesă de teatru în care Maia Morgenstern zbiară încontinuu. Te duce cu gândul dacă nu cumva această producție a lansat școala de filme deconspirative, corozive, stridente, demascatoare cu orice preț, dar slabe calitativ, care a făcut mai mult rău cauzei dar și prestigiului artistic al unor regizori importanți, exemplu Daneliuc și însuși marele Pintilie. P.S. S-au difuzat mai multe filme având ca subiect romii, o secțiune aproape a Festivalului. S-a spus că romanul Coliba unchiului Tom a avut un impact atat de puternic încât a fost una din cauzele războiului de secesiune din S.U.A.. Există puține filme artistice semnificative despre romi, noi ne amintim doar, sau mai ales, de filmul Șatra al basarabeanului Emil Loteanu. Pentru a avea impact și a ni le aminti, filmele despre o anumită 34 TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U problematică trebuie să fie în primul rând, mai ales bune. Pentru a nu fi sarcastici și nici măcar prețioși, important este că, din nou, măcar avem despre ce vorbi, chiar dacă nu o să ne amintim multe din filmele prezentate. Habemus TIFF! Angelo Mitchievici În mod cert mă pun în dificultate clasificările care încep cu „cel mai” sau „cea mai”, de aceea nu voi desemna cele mai bune trei filme de la TIFF, ci trei filme care au însemnat ceva pentru mine, care mi-au transmis ceva, care mi-au lăsat emoții indelebile. Filmul lui Alex de la Iglesia, Baladă tristă de trompetă, este unul dintre ele, pentru felul în care creează un palimpsest de o cruzime rafinată și o tensiune dramatică între istorie și circ. Cele două lumi se întrepătrund în filmul său și se lasă citite una prin cealaltă. Un alt film de pe lista mea scurtă este documentarul românesc Metrobranding al Anei Vlad și al lui Adi Voicu, un film care redă viața obiectelor unei lumi care nu le-a supraviețuit și care nu i-au supraviețuit, lumea „paradisului” comunist. Această stranie arheologie nostalgică relevă nu numai precaritatea obiectelor, - cultura supermarketului cu talmeș-balmeșul ei bine organizat era de neconceput -, dar și însemnătatea lor pentru existențele fixate acolo. Mai mult decât o reconstituire a unei epoci prin acest muzeu improvizat, filmul aduce în discuție potențialul de semnificare pe care un obiect îl posedă și felul în care în jurul lui se realcătuiește lumea din care el a provenit cu emoții, amintiri, istorii și inefabile. O viață însemnată al lui Federico Veiroj mi se pare important pentru felul în care face legătura cu istoria cinematografului și vârstele lui prin intermediul unui subiect banal, desființarea cinematecii din Uruguay. Filmul oferă un spațiu de reflecție asupra a ceea ce reprezintă filmul, asupra felului cum privim un film și mai ales cum ne uităm la un film vechi care poartă cu sine spectrele unor lumi dispărute. Un subiect dificil este tratat cu o mare sensibilitate prin personaje care rezonează cu insolitarea emoționată a spectatorului scufundat în umbră cu un ecran strălucitor în față, un film spectral și dificil, dar minunat. Nu am văzut filme proaste la TIFF ceea ce ține fie de calitatea acestui festival, fie de norocul meu, fie și de una și de cealaltă. Vlad Moldovan Așa da: TIFF 2011 a fost anul redescoperirii geniului unui mare regizor, Werner Herzog. Am mers cum s-ar spune la sigur. 1. Kaspar Hauser / Kaspar Hauser (Germania de Vest, 1974; r. Werner Herzog) - Pentru că realizezi din primele zece minute că ai de-a face cu o capodoperă herzogiană în care sunt angajate frust câteva dintre obsesiile de-o viață ale artistului Herzog: sălbaticul, alienatul, stranietatea poetică a unei priviri blank, critica culturii și civilizării occidentale, deconstrucția mitului pedagogic iluminist etc.. 2. Peștera viselor uitate / Cave of Forgotten Dreams (S.U.A. / Franța, 2010; r. Werner Herzog) - Pentru știința cu care regizorul reușește să se introducă într-o atmosferă demult trecută și pentru subtilitatea prin care esența artei și a spiritului sunt vivificate chiar și pentru preistorie. 3. Fina / Pina (Germania / Franța, 2010; r. Wim Wenders) - Pentru că la finalul filmului rămâi cu o profundă senzație de eleganță și dinamism pe care tehnica 3D o imprimă artei atât de efemere a dansului. Irina Margareta Nistor Așa da: 1. Cinema Komunisto / Cinema Komunisto (Serbia, 2010; r. Mila Turajlic) - De departe cel mai reușit film, deși documentar, dar cine mai face asemenea discriminări în ziua de azi? O poveste despre o țară și un cinematograf care nu mai există, cel iugoslav, care s-a spart în multe altele de succes, sârbești, bosniace, macedonene etc., și mai ales despre un lider comunist, Tito, care de la distanță ni se părea cu mai puține păcate. 2. Misiunea londoneză / Mission: London (Bulgaria / Ungaria / Macedonia / Marea Britanie, 2010; r. Dimitar Mitovski) - O comedie extrem de izbutită, bulgărească, despre dorințele unei blonde neveste de președinte din Estul Europei, gata de orice ca să i se organizeze o întâlnire cu Maiestatea Sa Regina Elisabeta a II a Marii Britanii. Multe scene pot la fel de bine să fie translate și la nord de Dunăre... 3. Visul lui Adalbert (România, 2011) - Debutul în lungmetraj al lui Gabriel Achim este realmente o comedie neagră care ne întoarce, inteligent, în timpurile trecute dar nu complet apuse, de o zi a partidului, din 1986. Gabriel Spahiu, Ozana Oancea și Doru Ana sunt absolut senzaționali. Așa ba: 1. Baladă tristă de trompetă / Balada triste de trompeta (Spania / Franța, 2010; r. Alex de la Iglesia) - Un film sinistru, inutil de violent, un coșmar de-a dreptul, care nici măcar perioada franchistă n-a știut s-o rezume cum se cuvine. 2. Antigona, adică hai să filmăm în Ardeal! / Antigone - avagy Erdelyben, egyutt, filmet (România / Ungaria, 2010; r. Nandor Jakab-Benke) - O peliculă cu multe pretenții, de o vulgaritate nestăvilită, care, în mod bizar, a tot călătorit pe la festivaluri, dar care nu va găsi public plătitor, decât printre rudele protagoniștilor. 3. Imperialiștii nu au murit! / The Imperialists are Stiil Alive! (S.U.A., 2010; r. Zeina Durra) - Titlul ispititor, dar amăgitor, cu o Elodie Bouchez oarecare, care a mai luat și premiu la Gala TIFF, deși era mai mult decât evident că i s-ar fi cuvenit lui Vlad Ivanov, în Principii de viață. Adrian Țion Așa da: 1. Poezie / Shy (Coreea de Sud, 2010; r. Lee Chang-dong) - Pentru limbajul găsit de a pune în evidență delicatețea comunicării adevăratelor comori sufletești. 2. Misterele Lisabonei / Misterios de Lisboa (Portugalia, 2010; r. Raul Ruiz) - Pentru dobândirea tehnicii de a întreține nu numai taina povestirii eșalonată pe planuri narative plurivalente, halucinante adesea și subtil complementare, dar și pentru a fi reușit să mențină intact interesul publicului pe timpul celor patru ore și jumătate de proiecție. 3. Turcoaz / Turquaze (Belgia / Turcia, 2010; r. Kadir Balci) - Pentru capacitatea de a contrage o latură sensibilă a diversității aspectelor sociale europene actuale într-o particulară și elocventă poveste de dragoste. Așa ba: 1. Fericirea mea / Schastye moe (Germania / Ucraina / Olanda, 2010; r. Sergei Loznitsa) - Abscons, întunecat la propriu (filmări de noapte cu hoți și polițiști corupți, care înfăptuiesc abuzuri), nici o noutate, nu-i așa, deși a făcut parte din secțiunea „Supernova”?! Mă mir cum de am rezistat până la sfârșit în sală. Acum știu: ca să constat că nu are nici cap, nici coadă. 2. Paradis artificial / Paraisos artificiales (Mexic, 2011; r. Yulene Olaizola) - Dacă recuperarea (pentru societate?) a unei fete căzută în abisul drogurilor e plicticoasă în sine, filmarea acestei recuperări într-un cadru izolat trimite la somn. 3. Misiunea londoneză / Mission: London (Bulgaria / Ungaria / Macedonia / Marea Britanie, 2010; r. Dimitar Mitovski) - Multe moașe, multe idei, multă agitație și copilul s-a născut mort. P.S. Nota 10 pentru grupul de artiști francezi Compagnie des Quidams, care a evoluat vrăjitorește ca entree coregrafic la filmul Potiche al lui Franțois Ozon la Gala de Deschidere. Pelicula lui Francois Ozon ar ocupa locul 4 din lista nereușitelor în pofida celebrei distribuții. Mai mult ozon au adus în Piața Unirii aceste uriașe, diafane figurine plutind peste capetele spectatorilor și spunând povestea sferei miraculoase din Visul lui Herbert. Lucian Țion Așa da: 1. Picco / Picco (Germania, 2010; r. Philip Koch) - Pentru modul în care surprinde realismul relației psihologice dintre personaje. 2. Romane iasfa / Romany Tears (România; r. Luminița Cioabă) - Pentru faptul că aduce în discuție un subiect inedit și foarte necesar: deportarea rromilor. 2’. Să spui Kaddish și să pleci / Say Kadish and Leave (Israel; r. Zoltan Temer) - Pentru subiectul tratat și modul de investigație documentaristă. 3. Gura lupului / La bocca del lupo (Italia, 2009; r. Pietro Marcello) - Pentru abordarea și conducerea poveștii despre o relație dintre un transsexual și un alt bărbat. Așa ba: 1. Dacă bobul nu moare (România / Austria / Serbia, 2010; r. Sinisa Dragin) - Prea ambițios; dorește să acopere prea multe subiecte. 2. Incendii / Incendies (Canada / Franța, 2010; r. Denis Villeneuve) - Prea romanțios, prea extins ca abordare. 3. Misiunea londoneză / Mission: London (Bulgaria / Ungaria / Macedonia / Marea Britanie, 2010; r. Dimitar Mitovski) - Deși un succes de public în Bulgaria, prea fragmentar, neînchegat. Cristina Zaharia Așa da: 1. Să nu mă părăsești / Never Let me Go (Marea Britanie / S.U.A., 2010; r. Mark Romanek) - Elegiacă și foarte stilată ecranizare după tragicul roman al lui Kazuo Ishiguro despre clonare. 2. Maimuțe / Apllickorna, filmul Lisei Aschan (Suedia, 2011) - Îngrijit și fără excese erotice sau mici răutăți despre competiția la vârste prepubere, recompensat la TIFF cu Premiul pentru imagine. 3. Periferic (România / Austria, 2010) - Debutul regizorului Bogdan George Apetri, cu o năucitoare Ana Ularu în rolul unei tinere femei hărtănite de viață. ■ TRIBUNA • nr. 213 • 16-31 iulie 2011 35 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U sumar info Malgorzata Tomaszkiewicz Centrul de Limbă și Cultură Poloneză din Cluj-Napoca 2 editorial Oana Pughineanu "O afacere tenebroasă" 3 cărți în actualitate Ștefan Manasia Mandala din mîl colorat 4 Marius Jucan Omul Pavese: un excurs asupra destinului 5 Ștefan Manasia Nostalgia corporatistă 6 comentarii Ironim Muntean Lumea ca teatru, teatrul ca lume 6 Ion Vlad Jocul și spectacolul vieții 8 lecturi Ion Pop Poezia Angelei Marinescu (II) 9 incidențe Horia Lazăr Democrația, presa, opinia 10 imprimatur Ovidiu Pecican Profeția surâzătoare 12 sare-n ochi Laszlo Alexandru Mircea lorgulescu 13 proza Dorin David Insomnia 14 emoticon Șerban Foarță Crizantemeri 15 dialog de vorbă cu scriitorul și jurnalistul Dan Culcer Așteptarea venirii unei zile astrale este o iluzie în plus (II) 16 profil de scriitor Irina Petraș Radu Țuculescu sau despre portocale cu pene 19 dezbateri & idei Raluca Bădoi Chip și oglindă. O lectură levinasiană 20 Sergiu Gherghina Reîntoarcerea la Europa? 21 Centenar Czeslaw Milosz 22 flash meridian Virgil Stanciu Caleidoscop estival 24 zapp media Adrian Țion Bac, Boc și alte boacăne naționale 25 jazz story Ioan Mușlea Despre middle-jazz și anii maturității 26 muzica de vorbă cu muzicologul Mihai Ghircoiaș Fondul arhivistic Sigismund Toduță se află pe suport electronic 27 Mugurel Scutăreanu Nulla dies sine linea 28 teatru Claudiu Groza În "Atelier". La Baia Mare 29 film Ioan-Pavel Azap DagheroTIFF (I) 31 TIFF-top 2011 33 plastica Viorica Guy Marica Expoziție de ex libris la Turnul Croitorilor 36 plastica Expoziție de ex libris la Turnul Croitorilor Viorica Guy Marica Suntem înclinați a lăsa la o parte unele informații epatante, dar insuficient verificate, ca aceea referitoare la un pretins „ex libris” egiptean atribuit lui Amenhotep III (1391-1353 a.Chr.) altminteri faraon de înaltă cultură, dar care își va fi marcat papirusurile mai curând cu un cartuș sigilar. Atari indicii, în fapt peceți distinctive, indicînd proprietatea bibliofilă trebuie să fi fost asemănătoare cu cele ce marcau tomurile și manuscrisele unor biblioteci din evul mediu, princiare ori domnești și monahale. Nu încape însă, îndoiala că obiceiul de a consemna posesia unei cărți prețioase se leagă de umanismul Renașterii și de descoperirea tiparului de către Gutenberg (1450). Derivată din latină, expresia ex libris și ex meis libris (din cărțile mele, din cărțile cutăruia) urmate de ex bibliotheca sau chiar ex museo, uneori în varianta ex bibliotheca mea, indicație însoțită adesea de semnătura autografă a posesorului de carte, sinonimă cu termenul inițial, exprimă în ultimă instanță același orgoliu intelectual al colecționarului doct. Este de neimaginat, de pildă, ca Laurenziana din Florența, fondată de Lorenzo dei Medici Magnificul, principe faimos pentru cultura sa umanistă, să nu-și fi lăsat amprenta distinctivă pe multele sale tomuri. Evident el nu reprezenta un caz izolat în epocă. Exemple celebre realizate de Albrecht Durer, pentru prietenul și protectorul său influent Willibald Pirckheimer (sibi et amicis) sau pentru consilierul municipal Hyeronimus Fbner, pentru alți patricieni nurnbherghezi ori, în același scop, pentru astronomul Johannes Stabius (1512-1517) și pentru Christoph Scheurl (1512- 1514), reprezentanți notorii ai umanismului german, oferă exemple concludente pentru ex librisul heraldic, cu armoariile colecționarului bibliofil. Se pare, însă, că cel mai vechi ex libris s-a păstrat din 1480. În țara nostră sunt menționați Ștefan cel Mare, interesat de relații culturale cu Italia, dar mai ales stolnicul Constantin Cantacuzino, vodă Constantin Brîncoveanu, nu mai puțin medicul său de curte, Panteleon Calliarchi, căruia i se atribuie un ex libris datat din 1692. De la Cuza-Vodă s-a păstrat Ex-libris Bibliotheca Ruginossensi (della Ruginoasa). Un capitol important să leagă de biblioteca Corvina, întemeiată de regele Ungariei Matei Corvinul, monarh foarte cultivat, căsătorit cu cu o principesă estensă care l-a apropiat și mai mult de umanismul italian. Deși parțial risipită după ocupația otomană a Budei (1541), având un destin incert, comentat pe larg de academicianul Jako Zsigmond, această bibliotecă despre care se spunea că deținea un patrimoniu de cca. 50.000 de volume a fost dispersată. O parte a ajuns la Viena, dar și în Transilvania unde a fost integrată în celebra biblioteca întemeiată în Târgu Mureș ABONAMENTE: Prin TOATE OFICIILE POȘTALE DIN ȚARĂ, REVISTA AVÂND CODUL 19232 în catalogul Poștei Române sau Cu ridicare de la redacție: 18 lei - trimestru, 36 lei - semestru, 72 lei - un an Cu expediere la domiciliu: 27 lei - trimestru, 54 lei - semestru, 108 lei - un an. Persoanele interesate sunt rugate să achite suma CORESPUNZĂTOARE LA SEDIUL REDACȚIEI (ClUJ-NaPOCA, STR. UNIVERSITĂȚII NR. 1) SAU Să O EXPEDIEZE PRIN MANDAT POȘTAL LA ADRESA: REVISTA DE CULTURĂ TRIBUNA, cont nr. R035TREZ2165010XXX007079 B.N. Trezoreria Cluj-Napoca. de conții Teleki (Teleki Teka). O altă parte se va regăsi în patrimoniul bibliotecii Johannes Honterus la Brașov, de asemenea în biblioteca Brukenthal (1728). De imaginat că toate aceste așezăminte livrești, fiind celebre, își aveau ex librisul propriu. Un reviriment modern de înflorire a interesului pentru acest gen de grafică mică sau de carte se remarcă la noi, în 1972, grație lui Emil Bologa la Brașov și lui Dionisie Găbor la Cluj. În acel an era organizată în cadrul bibliotecii județene brașovene, prima expoziție de profil, cu prilejul Anului Internațional al Cărții. Doctorul Emil Bologa se distinge, de altminteri, și ca organizator al primului muzeu de ex librisuri din țară, anume în Șcheii Brașovului. Acest poate prea stăruitor excurs istoric asupra temei date nu ne îngăduie să ne oprim în detaliu și asupra altor fațete ale subiectului, cum ar fi tehnicile grafice folosite. Evoluția lor se vădește stufoasă și complexă. Implică un îndelungat parcurs de la xilogravură la gravura cu dăltița și acul în aramă, apoi la aquatinta și vernis mou, apoi la litografie și linogravură, autotipie și heliogravură, procedeul în ofset și fotografie, sfârșind în varianta tipografică bicromă și cu cea colorată manual, până la procedeele prin calculator. A stărui în explicitarea lor este aproape imposibil în cadrul determinat al unei simple cronici. Transformat într-un lăcaș cultural, nu doar de prestigiu istoric, ci cu o atmosferă ambientală masivă, în același timp evocatoare, Turnul Croitorilor din Cluj găzduiește de scurt timp o amplă expoziție de ex-librisuri. Inaugurată sub egida asociației „Breasla Barabăs Miklos Ceh”, organizată cu o pricepere avizată, plină de acuratețe, de către graficianul Takăcs Găbor, în colaborare cu „Asociația Kelemen Lajos pentru Ocrotirea Monumentelor”, expoziția reunește patru colecții distincte. Acestea aparțin lui Palăsthy Lajos, Ovidiu Petca și lui Takăcs Găbor, întregite de trimiteri ale unor creatori în domeniu dar și ale „Asociației de Ex Libris Aboensis” din Naantali (Finlanda). Li s-au asociat nu puțini artiști din Uniunea Europeană, și din alte trei continente: America de Sud (Argentina), Asia (Turcia, China, Japonia) și Australia. Diversitatea inspirației și specificul variat al interpretării conferă paginației multiple o anvergură deosebită, incitând curiozitatea și admirația privitorului. Venind din 24 de țări, mesajul artistic se multiplică, ramificându-se într-o rivalitate a măiestriei grafice ce stârnește deopotrivă artiștii și publicul laic ori pasionat de posibilitatea unei cunoașteri atât de plină de farmecul ineditului. Numărul mare al participanților din țară și de pe mapamond este (continuare în pagina 25) Tipar executat la Imprimeria Ardealul, Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146. Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883. 36 Black Pantone 253 U