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am primit la redacție
Michael Shafir si proverbul despre 
lupul care-si schimbă părul

Eliezer Palmor

Cazul pe care-l voi relata în continuare mi-a adus 
aminte de proverbul care grăiește că “lupul își 
schimbă părul, dar năravul ba”. La început cre­
zusem că numai această specie de animal are o aseme­

nea însușire, însă desfășurarea cazului ce urmează m-a 
convins că o anumită specie de ființă umană are năra­
vul de a se crampona de năravurile lui.

Este asta o constatare bizară? E posibil, însă ori­
cum un fapt rămâne fapt, chiar și când se impune sub 
un aspect bizar.

Dar despre ce și despre cine este vorba?
Puțin timp după moartea lui Raul Șorban, Michael 

Shafir, profesor la Universitatea “Babeș-Bolyai”, i-a 
dedicat, “în loc de necrolog”, o notă publicată în 
Revista 22 (nr. 586, 1-7 august 2006). În această notă, 
încălcând reguli elementare de conduită morală, Shafir 
a ponegrit memoria ilustrului defunct, acuzându-l, 
printre altele, de impostură în promovarea șanselor 
sale de a obține titlul de “Drept între popoare” din 
partea Institutului “Yad Va-Shem” din Ierusalim, pen­
tru participarea lui la acțiunea de salvare a unor evrei 
în ajunul deportării lor la Auschwitz, în luna mai 
1944, facilitând trecerea lor clandestină în România, la 
frontiera dintre Cluj și Turda.

Solicitat de un coleg de la Universitatea “Babeș- 
Bolyai”, am acceptat să răspund gravelor acuzații for­
mulate de M. Sh. și textul meu a fost publicat de revi­
sta Tribuna (nr. 128, 1-15 ianuarie 2008). Am acceptat 
această solicitare, fiindcă întâmplător, cu puțin timp 
înainte, la cererea Institului Yad Va-Shem, am analizat 
dosarul candidaturii lui Raul Șorban la titlul de “Drept 
între popoare”. Analiza mea urma să stabilească dacă 
documentele-mărturiile aflate la dosar justifică sau nu 
titlul ce i s-a acordat. Răspunsul meu a fost afirmativ.

În textul meu i-am reproșat lui M. Sh. atacul ad 
hominem împotriva unui om care nu mai poate să se 
apere și pe deasupra arogarea pozei de a toate știutor, 
când afirmă categoric că “Institutul Yad Va-Shem are 
cunoștință de [...] impostura (lui Șorban, n. E. P.), dar 
nu dorește să se pună în penibila situație de a-i retrage 
titlul”. Nici mai mult și nici mai puțin. Mă întreb, în 
ce ape tulburi a pescuit M. Shafir acest neadevăr?

Shafir a republicat nota din Revista 22 în volumul 

Responsabil de număr: Ștefan Manasia

său recent apărut, Radiografii și alte fobii (Institutul 
European Iași, 2010), fără a tempera stilul agresiv al 
textului și mai ales fără să fi renunțat la gafa pretenției 
sale cu privire la, chipurile, retragerea titlului de 
“Drept între popoare” conferit lui Raul Șorban.

În schimb, profită de pseudo anonimatul referințe­
lor la subsol din volumul menționat, pentru a mă 
ataca ad personam, folosind același stil agresiv, pavoa­
zat de adjective jignitoare. Astfel, mă acuză că m-am 
“înhăitat”(!) cu legionarii și cu național-comuniștii de 
cea mai joasă speță”, acceptând că textul meu din 
Tribuna să fie inclus în volumul dedicat memoriei lui 
Raul Șorban și îngrijit de Artur Silvestri: Patriarhul 
Ardelean. Apoi, într-un alt subsol de pagină, mă tra­
tează de “pseudo istoric” și se declară pompos dispus 
“să confruntăm listele noastre de publicații științifice”, 
deoarece, după zisele lui, eu am “atașat (la textul 
meu) o listă de publicații academice care n-au nimic în 
comun cu articolul publicat”.

Mă întreb: Cu ce drepturi am câștigat eu titlul de 
“pseudo-istoric”, când nu am avut și nu am pretenția 
de a fi fost istoric deloc? Eu am fost solicitat să anali­
zez dosarul lui Raul Șorban la Yad Vashem nu ca isto­
ric, ci ca expert politic al țărilor din Europa de Răsărit 
(timp de șapte ani am îndeplinit funcții de răspundere 
în acest domeniu, în cadrul Ministerului Israelian de 
Externe).

Iar în ce privește lista de “publicații academice 
atașate de articolul meu”, ditai profesorul universitar 
ar trebui să fie în stare să distingă o notă biografică 
redactată și publicată de redacția revistei și să nu-mi 
atribuie mie actul incriminat, când nici măcar habar 
n-am avut de intenția publicării sale!

În sfârșit, profesorul care perseverează în profera­
rea de adjective injurioase împotriva persoanelor care-i 
displac și care nu-și recunoaște erorile de judecată și 
judecățile sentențioase, este ca lupul din proverb: părul 
i s-a mai rărit puțin și probabil chiar că a și încărunțit 
un pic, dar năravul? vedeți? năravul a rămas același, 
neschimbat!

Ierusalim, 14.1. 2011
■
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editorial

Dacă n-ar fi banii, cine s-ar
mai gândi la noi?

Oana Pughineanu

Una dintre formulele care întotdeauna mi-a 
răsunat obscur, asemeni cuvintelor oracolu­
lui, în minte este “time is money”. În mod 
ciudat dificultatea de a înțelege formula nu survine 

din incapacitatea de a surprinde identificarea. Între 
timp și bani există îndeajuns de multe relații (eco­
nomice, juridice sau politice) care pot funcționa pe 
mici parcele într-un mod cât de cât logic chiar și 
pentru un necunoscător ca mine. Problema survine 
în momentul în care încerc să identific - permiteți- 
mi exprimarea circulară - termenii care se identifi­
că. Cu banii mă aflu brusc pusă într-o imposibilita­
te augustiniană de definire: dacă nu mă întreabă 
nimeni ce sunt banii, o știu, dar dacă m-ar întreba 
cineva ce sunt ei, n-aș mai ști. De fapt, nici dacă 
cea care întreabă aș fi eu însămi, n-aș ști să răs­
pund. (“De-aia nici nu o să-i ai vreodată”!). Pun 
între paranteze eul meu zeflemitor-obștesc (vocea 
pragmatică a r(n)ațiunii) și mărturisesc că primul 
lucru care îmi trece prin minte când aud de bani 
nu sunt facturile (“Ar trebui! Cam cât mai crezi că 
o să ți le plătească taică-tu? Când dracu o să-ți 
găsești și tu un job plătit?”) și nici deja anacronic- 
romanticele retrageri flaubertiene din lumea atroce 
a facturilor în lumea atroce a creației („Har dom­
nului! Numai asta mai lipsea! Să te crezi artistă!”), 
ci în mod hipnotizant îmi trece prin fața ochilor 
imaginea Lisei Minelli din Cabaret. Mai precis, 
momentul celebru în care își aruncă monede în 
decolteu, timp în care cântă Money makes the 
world go round rotindu-și concomitent posteriorul. 
Chipul artistei se luminează pe măsură ce moneda 
coboară atingând climaxul când bucata de metal a 
ajuns... se știe unde. Nu e vorba numai de aluziile 
la promiscuitatea sexuală a Berlinului de dinainte 
de război. Mie cel puțin, imaginea îmi sugerează 
mai mult decâ atât: o schimbare de paradigmă în 
ceea ce privește însăși percepția corpului. Nu mai 
există zone superioare și inferioare (în sensul în 
care o morală cu încredere puternică în ierarhii le 
înțelege). Banul care alunecă peste corp provoacă o 
„decongestionare” instantanee... Toate chakrele pe 
care occidentalul nu are cum să le acceseze oricâte 
ore de yoga ar plăti, par să se deschidă și să ilumi­
neze într-o beatitudine totală. Cabaret a rămas un 
film cu un puternic mesaj moral (fără a fi moralist) 
în măsura în care vorbește nu numai de "haosul” 
care a precedat "punerea la punct” fascistă, nu 
numai de mizeria financiară în care trăiau unii și 
huzurul altora, ci de apariția încrederii generalizate 
(și a celor care n-au și a celor ce au) că banii dețin 
o proprietate curativă absolută și instantanee! ("Ți- 
am zis sau nu ți-am zis? Tu nu și nu! Tot o dai cu 
Bitterul suedez!”). Practic, după cum susține Nigel 
Dodd în Sociologia banilor, devine imposibilă nu 
atât definirea banilor, ci stabilirea diferenței dintre 
bani și non-bani! Mi-ar fi imposibil să mă lansez în 
comentariul părții de "definire” a banilor. Numai 
când aud de "lichidități”, „piața monetară interna­
țională”... sau "derivativi” mă ia cu amețeală. ("Păi 
da! Doamne ferește să reții ceva folositor!”). Totuși, 
am înțeles că procesul de definire a banilor nu e 
nici pe departe atât de inocent pe cum ne lasă să 
înțelegem ideologia care ne servește conceptul de 
piață asociindu-l cu un mecanism pur. De definirea 
banilor atârnă multe interese, iar statul (mai ales în 
condițiile globalizării) intră în joc nu numai ca și 
garant legal al banilor, ci și ca firmă, ca investitor 

pe piață. Statele puternice au ca și concurenți alte 
state puternice (momentan situația ar arăta cam 
așa: China și restul lumii), în timp ce state precum 
al nostru își iau drept "concurent” însăși elementul 
ce îl susține (poporul). Taxele ascunse, impozitele 
nejustificate, dobânzile, TVA-ul exorbitant și, în 
general, politicile bancare incorecte de pe la noi par 
să fie o copie extrem de neîndemânatică a „finan- 
țismului” (o formă de a obține profit fără a produ­
ce) american ce domină piețele de prin anii ‘80. 
Numai că în timp ce finanțismul american a fost 
precedat de o productivitate masivă, la noi „finan­
țismul” e un mod de a masca lipsa de productivita­
te. Revenind însă la rudele noastre mai mari și mai 
abile, capcana consumistă în care a intrat 
Occidentul - dacă e să-l credem pe același Dodd - a 
fost și continuă să fie elaborată în moduri care 
depășesc cu mult “mecanismul pieței” sau ceea ce 
economiștii clasici înțelegeau prin asta. Da fapt, 
Dodd susține că ceea ce deosebește economia post­
modernă de cea clasică (productivă) nu este „con- 
sumerismul” (care a fost mereu o constantă, ce 
momentan și-a schimbat doar „pălăria” trecând de 
la avariție la extravaganță), ci apariția a doi factori 
modelatori în ceea ce privește percepția oamenilor 
asupra a ceea ce ar însemna banii: „preeminența 
piețelor monetare și financiare” și „industria mass 
media”. După părerea sociologului englez nu e 
vorba numai de faptul că, după cum observă 
Baudrillard, Eco și atâția alții, „valorile-reper mai 
degrabă decât cele de utilizare au devenit obiect de 
consum” ("Nici nu ști ce bine ți-ar sta cu un 
Volvo!”), ci de faptul că, fără precedent în istorie, 
există o industrie a producerii de consum extrem 
de invazivă: industria mass-media. Piața nu mai 
este un loc aparte destinat unui tip specific de 
schimb, ci „capătă o preeminență fără precedent”, 
piața însăși devenind „valoare-reper”. Ca să parafra­
zăm o formulă consacrată (nici că se poate imagi­
na ceva mai eficient pentru a multiplica sistemul 
decât deconstrucția): „nu există un în afară al pie- 
ții”. Capul hidos de hydră al consumerismului se 
arată nu conform viziunilor clasice ale lui Simmel 
(banii pun oamenii în posesia unei libertăți cu care 
nu știu ce să facă) sau Marx (banii te pun doar în 
posesia unor medieri nesfârșite... poți cumpăra 
patul, dar nu somnul), ci consumerismul (în viziu­
nea lui Dodd) se oferă ca „plin de semnificații, ca 
expresie a unei forme de viață devenită gargantues- 
că într-o lume îndopată de industria mass-media”. 
Această industrie a „consumului de consum”, mai 
degrabă decât să te plaseze în vacuitatea unei lipse 
romantice de sens, te programează pavlovian în a 
extrage sensul doar în măsura în care poți să-l inte­
grezi pe piață, doar în măsura în care sensul însuși 
poate deveni o piață. În mod paradoxal, această 
unică posibilitate de extragere a sensului se dove­
dește mai nihilistă și în același timp mai totală 
(chiar totalitaristă) decât orice colaps al valorilor. 
Îngrădirea libertății se realizează prin reducerea 
drastică a concepțiilor despre libertate. Nu e vorba 
doar de faptul că „totul e de vânzare”, ci, mai sum­
bru, că ceva capătă drept de existență în măsura în 
care devine de vânzare (priviți noile discursuri 
amoroase: „am investit într-o relație”). De unde și 
eșecul masiv în a gestiona sectoare precum cultura 
sau sănătatea. Un stat precum al nostru mai are 
încă dificultăți în a stabili „ce se vinde” cu exactita­

te în aceste cazuri. Pe deasupra, preocupat de 
mimarea asiduă a finanțismului american (profit 
fără producție) nici nu poate concepe că ar exista 
sectoare care „nu vând”, deși nu are mari probleme 
în a concepe sectoare care „nu produc”. Dar să ne 
întoarcem la maeștri americani și la una dintre cele 
mai profitabile găselnițe de făcut profit fără produ­
cere: asigurările. Ele sunt o plasă de siguranță 
macabră care îi interzic individului să iasă din piață 
chiar dacă acesta a ieșit din viață. Fenomenul ame­
rican al asigurării „țăranilor morți” (dead peasant) 
este un veritabil exemplu de „poezie” a banilor, de 
a fantaza (ceea ce e totuna cu a descoperi) mii de 
cărări necunocute ale rulării lor. Companiile reali­
zează asigurări pentru angajați (fără știrea lor) pre- 
gătindu-se pentru momentul în care salariații cu 
pricina s-ar îmbolnăvi sau ar muri. Aceste asigurări 
care vizează strict angajatul, nu individul, sunt 
extrem de profitabile în caz de deces. De fapt, 
compania e avantajată în momentul în care angaja­
tul nu primește tratament medical, o moarte a 
unui salariat tânăr aducând mult mai mulți bani 
firmei (nu familiei decedatului) decât cea a unui 
bătrân. Nici nu mai are rost să vorbim de o serie 
de sectoare macabre ale firmelor de asigurare de 
sănătate care se interpun între spital și pacient. 
Oricât de mare ar fi asigurarea de sănătate aceste 
sectoare fac o muncă de detectiv în antecedentele 
pacientului pentru a descoperi informații pe care 
acesta le-a "tăinuit” - și care vezi doamne - au con­
tribuit la înrăutățirea stării de sănătate. Prin urma­
re, nedeclarând alte boli minore precedente, pacien­
tul ar fi încercat să fure compania de asigurări, care 
refuză să plătească tratamentul de care acesta are 
nevoie în momentul de față. În mod pervers, chiar 
în momentul în care individul ar avea nevoie de 
creditare puterea banilor stocați își pierde din efi­
ciență transferându-se de partea lichidității. Cine nu 
are acces rapid la bani (adică nu are îndeajuns de 
mulți încât să nu se complice cu credite) riscă să 
moară de cancer pentru că pe vremuri folosea pică­
turi de ochi. Marile îmbogățiri precum și marile 
crash-uri americane sunt produse de acest switch 
off-switch on în privința definirii banilor care devin 
credit în momentul necesității lichidității și invers. 
Cu alte cuvinte, vă fericim pe credit, dar vă omo- 
râm pe bune.

Revenind însă la industria producerii de con­
sum voi încheia prin a da două exemple care sus­
țin teoria lui Dodd conform căreia actuala formă 
de economie postmodernă nu se poate explica prin 
simplul contrast „între raționalitatea calvinistă a 
ținerii evidenței contabile duble și extremele de tip 
Disney ale cumpărăturilor ca distracție sau lăco­
mie”. Pentru capacitatea mass-media de a modela 
lumea după chipul și asemănarea pieței, făcând ca 
banului să nu-i rămână străin nimic din ceea ce 
este omenesc e exemplar noul trend al neuro-mar- 
ketingului. Rezonanța magnetică nu se mai folo­
sește doar la detectarea tumroilor, ci la a realiza o 
hartă a gusturilor consumatorilor în funcție de felul 
în care se supun stimulilor ce „trezesc” cele 5 sim­
țuri. Neuro-marketingul nu adresează consumatoru­
lui întrebări care pot fi procesate de conștiință (în 
sens de proces de judecare), ci se adresează reacții­
lor pe care creierul le are la vederea culorii unui 
ambalaj, la efectele produse de un miros sau sunet, 
pe scurt, la tot ceea ce crește sau descrește secreția 
de dopamină. Puteți uita de vechile metode de per­
suadare sau manipulare. Publicitatea nu mai e 
interesată în a vă înșela capacitățile intelective, ci 
are mai degrabă atributele unei manipulări geneti­
ce. Pe viitor șansa de a vă întoarce de la magazin 
întrebându-vă „oare pentru ce am cumpărat toate

(continuare în pagina 26)
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cărți în actualitate

Nichita Danilov °i fântânile 
lui carteziene

| Irina Petras
Nichita Danilov
Ambasadorul invizibil
Iași, Editura Polirom, 2010

Rapid și durabil etichetat ca poet al dimensiunii 
religioase, al „disperării metafizice” - emblemă 
asumată și conservată cu fiecare volum, uneori 
până la sațietate -, Nichita Danilov știe prea bine că 

„anxietatea aproximării divinității de către om” este, 
cum observa Bogdan Crețu, o vână viguroasă, dar 
mai ales rentabilă în era marilor Absențe. De aceea, 
„psalmii” lui își ajung până la manieră și nu se tem 
de redundanțe, tema însăși fiind una etern „neesplica- 
tă”. În Ambasadorul invizibil, roman în trei cărți - 
Androginul, Ambasadorulinvizibil și Sosiile - și șase 
tablouri (Polirom, 2010, 460 pagini, postfață de Radu 
Aldulescu, pe copertă Toată lumea e o scenă, de 
Mihai Criste), religia e unul dintre subiectele ce sub- 
merg primplanurile ficționate debordant, însă de data 
asta și ca „izvor de divergențe” și cu încheierea, apă­
sată, că excesul de credință și absența ei sunt deopo­
trivă de dăunătoare, ambele născând monștri. 
Rămâne însă discutabilă legarea de sovietism/comu- 
nism a ateismului ca exces de rațiune, în dauna spiri­
tului. Monștrii se nasc din exces, din fanatism, toate 
ideologiile sunt monstruoase când sar peste limite, 
indiferent de termenul pe care îl delimitează -ismul. 
Chiar și ideologia absenței lui Dumnezeu când se 
repliază ca o „credință” dogmatică. Rațiunea, în 
schimb, nu poate fi excesivă tocmai fiindcă (se) 
întreabă fără a crede definitiv în răspunsurile pe care 
le identifică/acumulează. Ea se desparte de credința 
ca inerție și își apropie necredința ca neliniște vizavi 
de golul din care a izvorât totul. Să mai spun că ple­
doaria pentru simțuri, nu pentru rațiune, într-o carte 
a rațiunii domnitoare sună bizar, iar concurența epi­
dermei cu scoarța cerebrală e de-a dreptul șugubeață. 
În subtextul temei cu pricina, Puterea sovietică e 
vinovatul inerțial, secondat de un dumnezeu indife­
rent, cel mult hrănindu-se cu suferința oamenilor.

Dar Ambasadorul invizibil (venind după Tălpi. 
Șotronul, Mașa și Extraterestrul și Locomotiva 
Noiman) e, mai ales, un roman despre Putere. Însă 
nu doar atât și nu pur și simplu. Puterea din proza 
liberă a lui Nichita Danilov e una „contra naturii”, 
căci nu mai e nicidecum puterea/știința de a face, ci 
accederea la versantul cel mai inuman(izat) al Puterii, 
acela al plăcerii de a des-face, de a strica, de a demo­
la. Mai bune purtătoare de Putere „adevărată” se 
dovedesc cuvintele înseși. În povești crescând una din 
cealaltă, cuvintele fac lumi și situații/situări, reușind 
să fie și să rămână creatoare. Pe copertă se sugerează, 
mai puțin banal decât s-ar crede la prima vedere, că 
j ocul de șah al lumii e pe cât de misterios, pe atât de 
manipulat și manipulabil la infinit. Scena trimite de 
îndată la înscenări, la aparențe punând în umbră 
realul, la minciuni oricând mai tari decât firavele ade­
văruri omenești. Oricum, Adevărul nu există, el se 
complace în buluceala contrafacerilor. Nu e de mira­
re, atunci, că Nichita Danilov apelează la instrumen­
tele oniricului, la infrarealitatea visului, fie el și 
coșmaresc, și la hiperrealitatea detaliilor ficționate 
dezlănțuit. Se visează enorm în romanul său în șase 
tablouri. Nu doar în dublări insidioase, parșive ale 
îndoielnicei stări de veghe, ci și fiindcă, astfel, treceri­
le dintr-o realitate în alta, dintr-un nivel ficțional în 
altul sunt legitime. S-a vorbit de perspectiva gogoliană 
a scrisului său. Îmi pare mai degrabă asimilabil lui 
Bulgakov, cu banalitatea bizară și vibrantă a decoruri­

lor, pe de-o parte, lui Țepeneag, pe de alta, dar și lui 
Jehan Calvus cu suprarealitatea onirică a cărților și 
tablourilor sale. Totodată, se joacă pe mai multe voci 
un soi de ubicuitate de coloratură postmodernă a 
naratorului/naratorilor.

Avalanșa de detalii nu precizează, ci aberează, fie 
vitraliind un real care amână revelarea vreunui rost, 
fie ducând un pas mai departe, răzvrătit, des-trăma- 
rea aceluiași real. Inserțiile poematice, în general nesu­
părătoare, sunt mai degrabă relansatori textuali, mici 
opriri în loc pentru adâncit metaforic perspectiva.

Rememorările lui Evgheni Lein - cel stând pe 
malul oceanului cu picioarele învelite în alge, lângă 
un turn babelian de mașini casate claxonând liber- 
cacofonic în bătaia vântului, tablou vivant „omul și 
lumea” - sunt istorisiri depănate anume pentru a 
înțelege „mecanismul psihologiei umane”. În seama 
lui sunt puse și rețetele prozatorului însuși: „Nu poți 
să povestești la rece totul. Te transpui” - aceasta ar fi 
soarta oricărei interpretări, și : „Nu știu cât am fost 
de coerent; sărind de la una la alta, împănând întâm­
plarea cu fel de fel de amănunte, m-am abătut de la 
subiect. Am mania digresiunilor. Nu pot să relatez o 
întâmplare fără s-o ramific cu fel de fel de paranteze. 
Cred că sunt greu de urmărit. În timp ce povestesc, 
îmi vin în minte tot alte și alte amănunte, complic 
atât de mult lucrurile, încât, în loc să urmăresc firul 
povestirii, menit să mă scoată la liman, țes un fel de 
năvod și, pe măsură ce îl țes, mă încâlcesc în el.”

„Viața era trăită pe fragmente”, tot astfel e și 
povestită, din cioburi fiecare în parte violent colorat 
și decupat, cu o vagă preocupare pentru închegarea 
lor într-un întreg, dar cu bănuiala că legătura se va 
încropi, până la urmă, de la sine. „Cu cât îmbătrâ­
nesc mai mult, cu atât îmi aduc aminte de mai 
multe” e explicația parțial ironică a supra-cunoașterii 
de care se arată în stare Evgheni. El are un ochi din 
solz de calcan, ca negustorul de povești al lui Tudor 
Dumitru Savu: „deseori mă trezesc vorbind despre 
lucruri și oameni pe care nu i-am cunoscut. Pe calea 
unor unde necunoscute, îmi vin în memorie întâm­
plări pe care nu le-am trăit și nici nu mi-au fost 
povestite de cineva”. Și de această dată, mecanismul 
e cel al visului, al subconștientului care știe mai 
multe decât crede că știe, care experimentează fețe 
stranii ale realului și imaginației, cu acces la conexiu­
ni oprite la lumina zilei: „Cred că există momente 
când lumea noastră devine extrem de receptivă”. De 
fapt, experiența de viață a unui om repetă experiența 
tuturor vieților omenești, chiar dacă într-o selecție 
individuală a detaliilor. Un soi de pattern existențial 
general valabil, un concentrat de existență care poate 
fi dezvoltat în maniere infinite, fără a pierde tiparul, 
marca. Variantele posibile par limitate în starea de 
veghe, dar se lasă în voia (scurt)circuitelor epice în 
teritoriul visului.

Trecutul, sugerează romanul, nu se pierde și nici 
nu se câștigă, ci se preschimbă în „memorie inițială”. 
O privire ațintită secondată de o remarcabilă imagina­
ție lingvistică și picturală funcționează impecabil în 
text, traducând în înțelesuri și cele mai fără de înțeles 
situații și semne. Ritualul povestirilor se derulează ca- 
n basmele rusești, cu exces de detalii derutante, chiar 
dacă de un realism halucinant. Se marchează atent 
soarele urcând pe cer (un „soare înșelător”, ca la 
Nichita Mihalkov, cu tot cu spaima de a cădea în 
indiferență, cel mai mare dușman al omului sub 
vremi), adierile vântului, culoarea ierburilor. Un fel 
de asigurare periodică a încă situării pe acest pământ.

Reminiscențe livrești revin, sub gândirea narantă, în 
refrene de efect, precum cel al cocorilor, al biletului 
câștigător ca-n Caragiale, al celor doi oameni adăs­
tând sub pod. Tot așa cum se pot declanșa șuvoaie 
epice cu câte un bobârnac de genul: „Imaginea asta o 
legam de.”, „Ce-i omul? Ce rol joacă hazardul în 
viața lui?” Vise premonitorii, prospective, cu o logică 
revelată cu întârziere, revărsate în avalanșe de istorii 
mai lungi decât poate înghiți pe bune un ascultător. 
Povestirile lui Lein eșuează în divagațiuni istorice, 
unele chiar pedante, depășind necesarul de fundal al 
firului epic, oricum încâlcit. Viața ca „nebunie fru­
moasă” e trăită/povestită pe îndelete de sau în seama 
unor personaje oscilând între pitorescul de Halima și 
grotescul cu tușe gotice al unor sondări minuțioase în 
abis. Cu nume inventate ori cu unele reale, ele nu 
sunt decât marionete într-o lume a aparenței înșelă­
toare, a măștii, a celui de-al doilea ambasador, adevă­
ratul dresor în marele circ diplomatic al istoriei uma­
nității. Între Evgheni Lein, Kuzin, frații Briedis și 
Leons, Galina, „mama tuturor morților”, Agaton, 
văduva Marina, Alexei, Montevideus și Lavinius, pe 
de-o parte, și Vladimir Ilici, Romanovi, Cezar, Kant, 
Lenin, Dimitrie Cantemir, Tolstoi, Ceaușescu, Petru 
cel Mare, Tudor Vladimirescu, pe de altă parte, dife­
rențele sunt infime. Și unii și alții ar putea sta alături 
în muzeul-pepinieră al celor 999 de figuranți (sosii) ai 
Puterii dirijat de Letinski. Din întâmplarea că nicioda­
tă nu știi cine trage sforile, a cui e mâna din spatele 
cortinei, Puterea își poate extrage eficiența și-și poate 
asigura discreția necesară oricărui joc de culise, apă- 
rându-se de cei bântuiți de neliniști și de înfiorate 
„fântâni carteziene”, fie ei chiar reprezentanți ai săi, 
precum Letinski însuși: „Eu însă, iată, nu pot trăi fără 
să-mi pun astfel de întrebări și nici pe alții nu-i las în 
pace să-și ducă viața liniștit și-i sâcâi de dimineață 
până seara cu tot felul de întrebări.”; „Eu sunt călăul 
meu și tot eu victima căreia îi voi face felul.”

Dincolo de câteva diluări poematice, romanul 
foarte bine scris al lui Nichita Danilov se oferă lectu­
rii ca un îmbietor ghem colorat, numai bun pentru 
smotoceli de cititor înrăit și dornic de picante, fără 
de sfârșit adnotări marginale.

■
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Estul ca simulacru
| Octavian Soviany

loan Groșan
Un om din Est
București, Editura Tracus Arte/ Noul Scris 
Românesc, 2010

Demersul romanesc al lui loan Groșan (Un 
om din Est, 2010) apelează la resursele 
absurdului și ale comicului sinistru pentru 
a configura tabloul unei societăți măcinate de 

morbii ceaușismului putrefact, care-și trăia, în 
1989, când se petrece acțiunea romanului, ultime­
le momente de agonie. Micul orășel A, devine în 
această ordine de idei, imaginea emblematică a 
unei lumi de o inautenticitate superlativă - o 
lume a „înlocuitorilor” și a simulacrelor ce a 
dobândit caracterul unei uriașe mistificări, are 
aspectul unei ficțiuni care funcționează după logi­
ca în răspăr a non-sensului, e o Kakanie kafkiană 
unde acționează virușii minciunii generalizate tra­
vestite în adevăr. Geniul tutelar al orășelui A. nu 
este însă nicidecum Kafka (chiar dacă profesorul 
Grigore Samsaru se dovedește - prin jocul livresc 
al intertextualității - un soi de rudă balcanică și 
caricaturizată a lui Gregor Samsa) ci (așa cum 
anticipa cândva Belu Silber) I. L. Caragiale, fiind­
că aici tragicul, fie și în cheie absurdă, a fost înlo­
cuit în întregime de farsă, ideea de culpă a dispă­
rut (deoarece toți sunt vinovați și nevinovați în 
egală măsură), iar spiritul de bășcălie ghidează 
aproape toate acțiunile omenești. Astfel că - din 
perspectiva lui loan Groșan - ceaușismul nu e 
doar o maladie politică, el atinge, în mod fatal, 
ontologicul, acționând după legea excrescențelor 
tumorale, generează mentalități și comportamente 
specifice, iar exemplarele sale umane cele mai 
caracteristice sunt licheaua (de ambele sexe), 
trișorul, escrocul sau mincinosul. De aici rezultă 
și unitatea romanului (contestată de unii comen­
tatori, care se încăpățânează să vadă în Groșan 
doar un povestitor de mare talent), căci numito­
rul comun al personajelor sale este apetitul pentru 
înșelăciune, iar tema cărții - minciuna, în diversele 
ei ipostaze, de la erotică la politică.

Totul e inautentic, totul e simulat, fiecare e pe 
rând înșelat și înșelător (ca în relația dintre Nelu 
Sanepidu și luliu), un potențial Hlestakov trăiește 
în mai toți dintre (anti)eroii prozatorului. Și ca să 
ne convingem că este așa autorul are grijă ca spre 
sfârșitul romanului să ne introducă în atmosfera 
unui ospăț totemic, deghizat în „masă tovărășeas­
că”, unde se consumă carnea cerbului „mincinos” 
vânat de Nicolae Ceaușescu (căci nici măcar 
Marele Conducător nu e imun la microbii foamei 
de aparență, pe care eroii lui Groșan o moștenesc 
de la cei ai lui Caragiale) și unde minciuna capătă 
corp, convertindu-se în substanța unei eucharistii 
cu semn negativ. Și în virtutea participării lor la 
ritualul diavolesc al înșelăciunii devenite principiu, 
personajele scriitorului mint și se mint ca și cum 
ar respira, înșală și se înșală parcă în virtutea unui 
adevărat proces fiziologic. Viața de zi cu zi nu 
mai constituie decât un simulacru insipid și anost, 
existența este mimată, s-a redus la o suită de 
automatisme absurde, actul erotic a căzut în deri­
zoriu prin repetabilitate și monotonie (din expe­
riențele amoroase ale lui Nelu lipsește în general 
juisarea), iar ficțiunea bate întotdeauna realitatea, 
e de fapt singura realitate a acestui deconcertant 
spectacol de marionete. Așa că dacă ceea ce scrie 
luliu urmează să se și întâmple cu adevărat - asta 
face parte din firea lucrurilor, lumea și textul 
putând să interfereze la nesfârșit, de vreme ce în 
paginile lui Groșan (așa cum ne învăța pe amân­

doi profesorul Vlad la Filologia clujeană) „lumea e 
text și textul e lume”.

Din rândurile acestei umanități care a pierdut 
iremediabil orice noțiune de adevăr, se desprind 
câteva figuri portretizate cu o mână extrem de 
sigură, care știe să apese pe toate registrele carica­
turalului, de la caricatura „subțire”, în aparență 
benignă, până la măștile grotești care pot merge 
până în vecinătatea teratologicului. Astfel Nelu 
Sanepidu reprezintă versiunea meschină a donjua- 
nismului, e un Nae Girimea ceva mai subtil, pen­
tru care actul seducției nu e însă mai mult decât 
o escrocherie sentimentală bazată pe rețete bine 
verificate și care se salvează de trivial pentru că 
e, totuși, în felul său, un estet. Adică un degustă­
tor de senzații în ipostază bufonă, care caută în 
femeie, mânat de un infatigabil simț al absurdului 
și al farsei enorme, nu juisarea carnală, ci expresia 
unui „spirit al locului”, modul în care duhul 
imund al Kakaniei ceaușiste se particularizează în 
diversele lui „variante feminine locale”. Asupra 
acestora eroul încearcă să triumfe de cele mai 
multe ori prin farsă și înșelătorie, actul erotic aso- 
ciindu-se aici cu dorința de a persifla și a umili. 
Iar în acest context nu pot să nu remarc diversita­
tea portretelor feminine din erotikon-ul „întors pe 
dos” al lui Nelu, care pot merge de la muncitoa­
rea stahanovistă la corporatista avant la lettre și 
de la adolescentele nu neapărat liliale (deși episo­
dul cu Annelise constituie una din paginile cele 
mai poetice ale romanului) la brutărița plăvană 
din care emană un aer frust de senzualitate bovi­
nă. Absurdul și grotescul sunt adesea prezente și 
în aceste portrete, șarjele, gustul pentru „simțul 
enorm și văzul monstruos” funcționează din plin 
și aici, căci în spatele apetitului sexual al eroului 
deslușim mereu rictusul dezabuzat al unui miso­
gin înrăit, iar jurnalul donjuanesc al lui e mai 
curând o comedie a feminității, cu tușe ce pot 
atinge un ridicol imens.

Celălalt protagonsit al cărții lui Groșan, luliu,

care stăpânește magia cernelii și scrie cu anticipa­
ție lumea, e un fel de Puck optzecist, disimulează 
sub aparențele lui de scriitoraș provincial însuși 
spiritul iluzionist al ficțiunii, apare în ipostaza 
unui traficant de miraje care lasă impresia că ar 
putea modifica după bunul său plac realitatea, dar 
de fapt acest lucru este la îndemîna oricui, pentru 
că această realitate s-a convertit de mult în ficțiu­
ne, astfel că veleitățile demiurgice ale personajului 
pleznesc în final ca un balon de săpun: câteodată 
realitatea poate fi mai ficțională decât însăși fic­
țiunea. Aici se ascunde poate partea nevăzută a 
comunismului românesc, care nu a fost în defini­
tiv decât o uriașă escrocherie. (Iată că intuițiile 
unui prozator de marcă se întâlnesc aici cu obser­
vațiile unui analist politic de talia lui Daniel 
Barbu, cel din Republica absentă).

În jurul celor două personaje principale, cărora 
poate că ar trebui să-l adăugăm și pe Willy, epifa- 
nie tragi-comică a păcălitorului păcălit, loan 
Groșan reușește să adune câteva din eșantioanele 
umane cele mai semnificative ale „circului 
ceaușist” (nu lipsesc politrucii și securiștii ridicoli, 
dar nu inumani), dând contur unei faune, care în 
ciuda abundenței de comic, e total lipsită de vese­
lie. Căci Un om din est e un roman vesel și 
jucăuș numai în aperență. Groșan a reușit de 
minune (cu acel duh de farsă ce-l caracterizează) 
să disimuleze, sub aparențele aventurii grotești, o 
temă de o gravitate extremă: carnavalul social 
(motiv prin excelență caragialesc), la fel de actual 
și astăzi ca și în zilele comunismului, motiv sufi­
cient pentru a aștepta cu nerăbdare volumul al 
doilea. Iar mijloacele literaturii de divertisment la 
care recurge scriitorul destul de frecvent nu sunt 
decât niște instrumente de seducție, furate proba­
bil din infailibilele rețete ale Sanepidului. Se pare 
însă că până acum o parte din criticii cărții 
s-au dovedit mai retractili decât femeile din 
roman, seamănă mai curând cu directoarea căzu- 
tă-n latrină decât cu angelica Annelise, iar o ase­
menea lipsă de dispoziție pentru jocul seducției 
ne uimește. N-a spus parcă Ortega y Gasset că 
exercițiul critic ar trebui să fie o formă de amor 
intellectualis?

■
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O iubire fantastică sau
Să moară J. K. Rowling!

| Claudiu Groza
Radu Macrinici,
Jack lunetistul, 
București, Editura UNITEXT, 2010

Complexă, ghidușă, sofisticat-postmodernă, ironi­
că, tandră și tulburătoare se dovedește și cea 
mai nouă piesă a lui Radu Macrinici, declarată 

anul trecut drept Cea mai bună piesă românească a 
anului 2009 la concursul UNITER. Autorul e renumit 
pentru articulația specială a textelor sale dramatice, 
care mixează teme general-umane cu motive livrești ori 
accente sociale, iar Jack lunetistul nu face deloc excep­
ție, ci dimpotrivă, potențează aceste „obsesii” auctoria- 
le.

Intriga se dezvoltă pe mai multe paliere, firele 
unui ghem care se înnoadă în cele din urmă într-o 
stranie poveste de dragoste. În rezumat, ar fi vorba de 
moartea unei nimfe, Larisa, căsătorită cu arhitectul-șef 
al unui oraș care se extinde mereu, înghițind pădurea, 
spațiul vital al semințiilor fantastice. Pentru a opri 
invazia, creaturile pădurii fac un comando urban care 
incendiază cărțile de literatură fantasy. Concomitent, 
inima Larisei este transplantată unei alte tinere femei, 
care preia astfel amintirile nimfei strivite chiar de copa­
cul ce-i fusese adăpost, tăiat peste noapte de muncito­
rii din orașul în expansiune. Pentru că se consideră stă­
pânul inimii Larisei, arhitectul devine lunetist, vânând 
partenerul femeii care a primit inima nimfei. Un alt 
transplant, între cei doi bărbați, operat de Raphael, 
șeful populației silvestre, îi va reuni pe cei doi vechi 
îndrăgostiți, dar probabil în moarte, cum ne sugerează 
subtil textul.

Planurile intrigii interferează și nu au mereu limpe­
zimea unei narațiuni ușor de decriptat. Macrinici se 
adresează nu doar unui lector empatic, ci și agil și 

inteligent, iar asta se vede în destule segmente ale 
scriiturii. Chiar în prima secvență, în care sunt arse 
cărțile de fantasy, autorul jonglează cu referințe liv­
rești, ajungând de la cele 451 de titluri din neobișnuita 
sa „bibliografie” - volume de celebrități ca J. K.
Rowling, Tolkien, Mary Stewart sau Peter Beagle - la 
romanul lui Ray Bradbury, 451 Fahrenheit, dar exclu- 
zându-l pe Shakespeare din asocierea cu „fanteziștii”. 
Voluta se încheie abia la finalul piesei, când în rama 
tabloului vegetal creat de arhitectul sinucigaș, Raphael 
și compania joacă o scenă din opera bătrânului Will. 
Sugestiile lui Macrinici sunt evidente, apărând chiar 
vehement într-un monolog al lui Raphael: autorii de 
fantasy „au răspândit prin scrierile lor ideea că, de 
fapt, noi nu suntem decât niște ciudați, niște ființe 
fantastice, niște monștri născuți ori să terorizeze ome­
nirea, ori s-o slujească în genunchi”. Secvența e memo­
rabilă, iar trimiterea livrescă este recurentă de-a lungul 
acțiunii, amintind de o tehnică similară folosită în altă 
piesă a sa, Îngerul electric.

Ușor stridentă mi s-a părut conturarea lui Raphael 
ca un soi de Fidel Castro pădureț, prin șabloane pre­
cum „companeros”, „lider maximo”, aluzii la jungla 
boliviană sau la „druidul Marti”, deși radicalismul 
soluției imaginate de el, adică incendierea cărților min­
cinoase, îndreptățește o asemenea imagine. Totuși, per­
sonal cred că formula încarcă prea mult cursivitatea 
intrigii, fără o greutate semantică aparte.

Că Radu Macrinici e un scriitor de teatru și nu un 
autor de scenarii dramatice se vede din pofta și bogă­
ția de nuanțe cu care manevrează discursul, un discurs 
cu miză esențial literar-simbolică, și nu doar pragmatic- 
scenică. De la facile jocuri de cuvinte ironice - salamul 
de vară „e ca visul unei nopți”, se spune la un 
moment dat -, Macrinici ajunge la o developare de joc 
literar pur și dur, în didascalia din finalul scenei „pais-

RADU 
MACRINICI
TEATRU

Jack 
lunetistul

prezece”. Monoloagele arhitectului au o intensitate 
notabilă, cu potențial de contrapuncte energetice ale 
unui spectacol, iar multe replici ori fragmente ascund 
un sens metaforic-metafizic, fără să fie pâcloase: 
„Nenorocirea e că voi, oamenii, ați început de la o 
vreme să nu mai simțiți lipsa nimănui. Într-o bună zi 
lumea o să dispară și voi o să aflați asta de la televi­
zor”.

Nici Jack lunetistul, cum nici alte piese ale lui 
Radu Macrinici, nu este un text „mură-n gură” pentru 
regizor. El presupune spirit ludic, putere de interpreta­
re semantică și o finețe a lecturii care pot fi probe de 
anduranță. Odată însă trecut testul, transpunerea sa 
scenică poate fi spectaculoasă. Dând naștere, adică, 
unui spectacol de zile mari.

■

cartea străină
Între mire si mireasă, între 
Ginsberg si Allen

Mihail Vakulovski
Allen Ginsberg
Howl și alte poeme. Antologie 1947-1997
Iași, Editura Polirom, 2010

După ce citești un poem de Allen Ginsberg în 
vreo revistă sau pe vreun blog îți dorești să 
citești o carte întreagă. Așa că apariția antolo­

giei Howl și alte poeme de la Editura Polirom (tradu­
cere de Domnica Drumea și Petru Ilieșu) m-a bucurat 
tare mult, mai ales că Howl si alte poeme conține o 
selecție din toată cariera poetului, cuprinzînd poeme 
din toate cărțile lui Ginsberg.

Poezia lui Allen Ginsberg este social-existențială și 
ori te atrage din prima, ori te respinge, dar în cantită­
ți mari îi poate dezamăgi și pe cei mai împătimiți 
cititori. Asta pentru că poezia lui Allen Ginsberg este 
prea schematică și, deși e frumos construită, schelele 
lui poetice sunt mult prea vizibile, chiar și-n cele mai 
bune poeme ale sale. Howl, de exemplu, e un poem 
foarte lung (pp. 33-45, rînduri luuungi) și foarte sim­
plu, construit din trei părți și un „Post Scriptum”, fie­
care dintre părți avînd o cheie lăsată pe preș pentru 
cititor. Prima parte este alcătuită dintr-o afirmație 
(„Am văzut cele mai strălucite spirite ale generației 
mele/ distruse de nebunie, pierind de foame isteric 

nude,/ tîrîndu-se în zori prin străzile negre în căuta­
rea unei/ „doze” aspre”) și foarte multe descrieri, 
care încep cu „cei care”. Partea a Il-a e construită 
dintr-o întrebare („Ce sfinx de ciment și de aluminiu 
le-a despicat țestele și le-a/ devorat mințile și imagina­
ția?”) și un răspuns - „Moloh”, care e., și e., și 
e., și e. („Moloh al cărui nume e Mintea”).
Laitmotivul părții a III-a este „Carl Solomon! Sunt cu 
tine în Rockland, unde”. și unde., și unde., și 
unde. Iar în Post Scriptum la Howl absolut totul 
este sfînt, un poem care începe așa: „Sfînt! Sfînt! 
Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! Sfînt! 
Sfînt! Sfînt! Sfînt!”

Îmi plac critica socială din poeziile lui Allen 
Ginsberg, stîngismul lui beatnic și anarhist, bogăția 
informațiilor și erudiția din poemele-fluviu, îmi plac 
și poemele lui fonetice, cum e Cîntecul mașinii de 
spălat, și poemele mai textualiste, ca Prefață. 
Improvizație în Beijing, un poem foarte frumos, cu 
laitmotivul „scriu poezie pentru că”. Îmi plac multe 
fragmente din Allen Ginsberg, pe care le citez și pen­
tru voi: „Mă schimb odată cu vremea, cu starea 
finanțelor mele, cu / munca pe care o fac, cu priete­
nii mei” („Psalm I”), „Un prînz gol e normal pentru 
noi,/ noi mîncăm sendvișuri de realitate./ Dar alego­

riile sunt la fel ca o salată./ N-ascund nebunia” 
(„Asupra operei lui Burroughs”), „Banii au cîntărit 
sufletul Americii” („Moarte urechii lui Van Gogh”), 
„Sufletul e cel ce naște stilul” („Ignu”), „Mulțumesc 
lui Dumnezeu că nu sunt Dumnezeu” („Acidul liser- 
gic”). Incitante sunt și trimiterile la lumea literară a 
generației sale, dar și a celor dinainte și a celor care 
vin, din păcate văzute de A. G. printr-o lupă 
(homo)sexuală, homosexualitatea ostentativă din liri­
ca lui Allen Ginsberg mi se pare cam agresivă. Veți 
găsi multe poeme despre iubirea homosexualilor 
(Iubiri nenumărate, Te rog stăpîne, Scumpule, vreau 
fundu’ tău), dar chiar Allen Ginsberg spune așa: „Poți 
să fuți o statuie, dar nu poți/ avea copii/ Te poți 
bucura bărbat de bărbat dar Sperma/ se scurge 
înapoi într-un pîrîiaș la revărsatul/ zorilor/ într-o toa­
letă de la etajul 45” - Această formă de viață are 
nevoie de sex).

În concluzie, trebuie să recunoaștem că „Howl și 
alte poeme” este o antologie importantă pentru litera­
tura americană, Allen Ginsberg este unul din repre­
zentanții de bază ai generației beat, o carte care 
poate să-ți placă sau nu, dar care trebuie citită atent 
(totuși nu chiar atît de „atent” ca unii poeți care au 
adoptat metoda xerox, doar înlocuind „America” cu 
„România” sau așa ceva., căci spune și Ginsberg că 
„Poezia înseamnă să zaci noaptea cu lumina stinsă, 
să gîndești ceea ce gîndești cu adevărat, să dezvălui 
lumea ta interioară lumii din afară, asta face poetul”).

■
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Trauma fondatoare etic
I Vianu Muresan
„...puterea memoriei are capacitatea de-a scoate vic­

timele din regatul răului și al morții și a le antrena ca o 
prezență în sânul vieții.”, Sandu Frunză, 

Dumnezeu și Holocaustul, p. 33

Antrenată în situații istorice tulburi, ajunsă 
formă a experiențelor comunitare trauma 
este atât de complexă încât rareori cineva 
și-a luat curajul de-a o analiza sistematic. Poate și 

din pricină că, diferit de condițiile cerute exerci­
țiului filosofic, trauma nu e un subiect care poate 
fi judecat la rece, cu atât mai puțin dacă cel care 
judecă a traversat o experiență de acest fel. Un 
genocid sistematic, aplicat cu rigoare și preciziune 
tehnică tipic teutone, cum a fost exterminarea 
evreilor în lagărele naziste, a generat fără niciun 
dubiu starea de descumpănire apocaliptică, cu tot 
ce are cumplit, inexplicabil și nebunesc aceasta. O 
dezlănțuire fără zăgazuri a puterii morții căreia 
pentru o lungă și funestă vreme nimeni - între 
puterile politice, civile sau militare din Europa - 
nu i-a stat în cale.

Unul dintre cei, foarte mulți, care au trecut 
prin lagărele de exterminare naziste și a avut 
șansa de-a supraviețui este scriitorul Elie Wiesel. 
În ce fel trauma i-a marcat destinul se poate afla 
citindu-i multele cărți, articole, mărturii în a căror 
polifonie s-a structurat ritmul unui sistem etic și a 
căror miză împinge către asumarea unei răspunde­
ri profetice. Adică, s-a întâmplat ceva teribil care 
trebuie spus, mărturisit, dar nu pur și simplu pen­
tru a ne împovăra memoria, ci sub imperativul și 
cu urgența constituirii unui nou mod de gândire 
și relaționare la scara umanității, și pentru a ajun­
ge într-atât de vigilenți, de responsabili și stăpâni 
pe deciziile noastre încât să nu mai fie posibilă 
repetarea a ceea ce s-a petrecut acolo și atunci.

Timpul și locul acelor sinistre înfăptuiri are 
încărcătură mitică, este o circumstanță crucială în 
care sfârșitul de lume, iminent, nu mai lasă să 
mijească zorii niciunei renașteri. Deși pare o 
hiperbolă retrospectivă - produs al „culturii 
Holocaustului” creată imediat după cel de-al 
Doilea Război Mondial de gânditorii, scriitorii și 
filosofii evrei - percepția corectă aparține doar 
celor în cauză, evreilor. Orice judecată exterioară 
care vrea să joace figura neutralității reci rămâne 

inadecvată și, ca atare, inconsistentă în plan expli­
cativ. Dacă are gravitatea unui fenomen apocalip­
tic, chiar limitat la o comunitate etnică, este 
vorba totuși de un sfârșit de lume prin ceva foar­
te propriu acestei comunități: Legământul vechi al 
evreilor cu Dumnezeu. Acest topos exclusiv al tra­
diției evreiești face ca, în esență, tot ceea ce se 
întâmplă poporului evreu ca și fiecărui evreu în 
parte să aibă caracterul unui eveniment biblic. Iar 
pentru că Dumnezeu este „personajul” principal 
al Bibliei, Legământul odată împlinit angajează 
funcționalitatea lui în toate actele poporului ca și 
a persoanelor în parte, distribuția mergând de la 
sublimul extatic al sfinților până la suferințele vic­
timelor lagărelor de exterminare. Pe scurt, orice 
se-ntâmplă unui evreu, Dumnezeu este acolo. Și 
atunci a fost!?

Specializat în filosofia evreiască și istoria men­
talităților religioase, profesorul clujean Sandu 
Frunză de la Facultatea de Științe Politice, 
Administrative și ale Comunicării a publicat 
recent o lucrare despre Elie Wiesel - Dumnezeu și 
Holocaustul la Elie Wiesel (ed. Contemporanul, 
București, 2010), cu subtitlul lămuritor, dar poate 
prea modest: o etică a responsabilității. Modest, 
pentru că etica responsabilității ar trebui împăr­
tășită universal pentru a-și produce efectul, să 
îmbrace forma imperativului categoric kantian, 
altminteri rămânând vulnerabilă împreună cu toți 
susținătorii ei regionali. Numai că responsabilita­
tea nu poate fi impusă prea ușor și nu are același 
sens pentru toți, dacă acceptăm diferențele etnice, 
culturale și psihologice dintre oameni. Doar uto­
pia unei societăți globale filosofice, în care toți 
indivizii ar fi călăuziți de rațiune și s-ar ghida în 
toate actele lor de imperativul responsabilității 
pentru aproapele ar face posibilă generalizarea eti­
cii pe care Sandu Frunză o extrage din scrierile lui 
Wiesel.

Este foarte inspirată sub raportul relevanței 
metodologice plasarea de către autorul clujean a 
problemei Holocaustului în strictă continguitate 
cu biografia lui Elie Wiesel, astfel dobândind 
caracterul autenticității, al mărturiei vii. Pentru că 
Wiesel, născut la Sighet (1928), aparținea comuni­
tății evreiești, a fost deportat în 1944 împreună 
cu toată familia și comunitatea evreiască de către

SANDU FRUNZA

dumnezeu 
și HOLOCAUSTUL 
J [a Elie Wiesel

autoritățile maghiare. Ca atare au devenit victime 
ale operei de exterminare sistematică a etniei sale 
dictată de politica Reichului german ca o soluție 
finală (Die Endlosung der Judenfrage, termen 
introdus de Adolf Eichmann). Norocul a făcut ca 
el să scape cu viață din lagărul de la Auschwitz 
Birkenau în aprilie 1945, când deținuții au fost eli­
berați de armata americană. Părinții și sora lui 
mai mică însă au murit în lagăr. Pe cele două 
surori mai mari le va regăsi mai târziu într-un 
orfelinat francez. Ca ființă umană vie vede consu- 
mându-se sub ochii săi genocidul unei comunități 
de nevinovați, dar ca evreu știe că are un 
Legământ cu Dumnezeu, că Acesta e de față. Dar 
în ce fel? Acestei cutremurătoare întrebări i s-a 
răspuns în multe feluri, diversitatea acestora 
ducând la dezvoltarea unor modele de teologie a 
absenței, retragerii sau vinovăției lui Dumnezeu. 
Deci, ca evreu Wiesel nu participa doar la un 
genocid ci la un Holocaust, adică la o operațiune 
de omor sistematic, „ardere de tot” asistată pasiv, 
din indiferență, neputință sau cu complicitatea lui 
Dumnezeu. Ce s-a întâmplat cu Legământul, dacă 
evreii sunt lăsați pradă exterminării?

Angajarea lui Dumnezeu în proces complică 
datele problemei, reclamând un răspuns în ori­
zont onto-teologic, nu numai etic sau pur și sim­
plu psihologic. Scoaterea Lui din ecuație ar simpli­
fica întrucâtva chestiunea, redusă ca peste tot de-a 
latul civilizației la dispute de putere, lupta între 
minorități și majorități, ura etnică și alte accese ce 
țin de psihologia mulțimilor. Un evreu nu se mul­
țumește cu explicații psihologice pentru că viața 
lui este angajată pe traseul verticalei ce leagă 
comunitatea sa, poporul său de Dumnezeu. Ca 
atare, orice se întâmplă Dumnezeu este răspunză­
tor într-un fel sau altul, oricum implicat. Sandu 
Frunză remarcă în Noaptea lui Elie Wiesel, cartea 
în care relatează cutremurătoarea experiență de 
deportat a tânărului Eliezer, această polarizare 
uman-divin în punerea problemei responsabilității 
legate de situația Holocaustului, a cărei consecință 
severă duce spre o indiferență inexplicabilă a lui 
Dumnezeu: „Prima evidență ce se naște în mintea 
celui ce citește lucrările lui Wiesel, dar mai ales 
Noaptea, este aceea că Dumnezeu a ales să fie 
tăcut și absent pentru a face mai pregnantă pre­
zența omului, moartea și suferința sa.” (p. 6). 
Dificil de convins și de acceptat această versiune

TRIBUNA • nr. 202 • 1-15 februarie 2011 7

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

3
de retragere a lui Dumnezeu din lume tocmai în 
momentul când singură puterea lui ar fi evitat 
exterminarea evreilor. Oricum am vrea să le expli­
căm, rațiunile acestei retrageri scapă în primul 
rând celui ce se simte victimă agresiunii, în timp 
ce Domnul său atotputernic, Stăpânul cerurilor și 
pământului nu face nicio mișcare în apărarea și 
salvarea sa. Retragerea lui Dumnezeu constituie 
revelația în negativ a suferinței și morții, pe care 
puterea administrată de rațiunea și pasiunile strict 
umane le poate dezlănțui.

O amplă dezvoltare analitică ar suporta vizavi 
de aceste contingențe ale suferinței și morții celor 
fără vină concretă - alta decât vina metafizică de-a 
fi evreu - ceea ce Sandu Frunză caracterizează 
drept rațiuni ale urii manifestate de germanii regi­
mului nazist față de evrei (p. 13). Fără ca autorul 
clujean să o fi dezvoltat ca atare, motivația prin 
ură a exterminării evreilor duce ca ultimă conse­
cință la teza stânjenitoare sub raport psihologic a 
existenței urii raționale, simetricul negativ și la fel 
de straniu în planul înțelegerii precum acel amor 
intellectualis spinozian. Poate că abia rațiunea 
izbutește să producă planul sistematic și să cons­
truiască instrumentele prin care ura capătă eficien­
ța distrugerii masive, și din acest punct de vedere 
Holocaustul indică falimentul kantianismului în 
versiunea lui de rațiune practică. Ura rațională 
este un instrument epistemic tot atât de bun în 
explicarea istoriei precum voința de putere. O 
aplicație de netăgăduit a urii raționale o găsim 
atât în decizia nazistă a soluției finale, cât și în 
dialectica luptei de clasă marxiste, ambele gene­
rând mecanisme de exterminare în masă.

Unul dintre autorii teologiei Holocaustului pe 
care Sandu Frunză îl pune aici în dialog cu Elie 
Wiesel este Richard L. Rubenstein. Și acesta apre­
cia că ceea ce s-a petrecut în lagărele de extermi­
nare obligă la o revizuire radicală și severă a tradi­
ției culturale evreiești în special sub raport teolo­
gic. Credința biblico-rabinică și-a pierdut consis­
tența atâta timp cât Dumnezeul Legământului și 
Alegerii s-a retras din relație sau, în orice caz, nu 
și-a făcut simțită prezența. De fapt trebuie chestio­
nată din nou însăși teodiceea biblică, pentru că se 
ivesc cel puțin două nelămuriri: 1) dacă 
Holocaustul este o pedeapsă venită de la 
Dumnezeu pentru păcatele evreilor, atunci justiția 
divină explică, chiar întreține ororile lagărelor de 
exterminare; 2) dacă pedeapsa divină administrată 
evreilor pentru greșeli punctuale se răsfrânge neli­
mitat asupra unui întreg popor, atunci dreptatea 
biblică a lui Dumnezeu este pusă sub semnul 
întrebării. Și într-o situație și în cealaltă „logica 
umană” (p. 17) antrenează judecăți neconforme 
cu principiile teologiei biblice. Ce se poate face 
din acest moment?

Sandu Frunză ne extrage din acest orizont 
aporetic unde, să recunoaștem, acuratețea gândirii 
logice nu ne lămurește nimic. Dimpotrivă, ne 
poate duce în pragul unei revolte de tip marcio- 
nist al cărei efect teologic ar fi demonizarea figu­
rii Tatălui veterotestamentar. Un răspuns ar trebui 
oferit în orizontul rațiunilor divine, ceea ce e difi­
cil, chiar imposibil de obținut în datele convențio­
nalei noastre judecăți. Ca atare, consideră autorul 
clujean, așa cum procedează și Elie Wiesel ar fi 
mai prudent să desfășurăm chestionarea în ori­
zontul mai fertil, deși lipsit de lumină, al lipsei 
explicației rezonabile. Astfel, profesorul Frunză 
formulează două întrebări cheie (p. 44) pentru 
orice investigație a fenomenului Holocaustului. 
Prima, care este discursul și, respectiv, limbajul 
adecvat unei analize cu miez a fenomenului 
Holocaust? și a doua, cum pot fi făcute accesibile 
celorlalți semnificațiile reale ale suferinței evreiești 

câtă vreme ei înșiși le-au considerat ca fiind inex­
primabile? Opera lui Elie Wiesel legitimează o 
aserțiune precum aceasta: „Inexprimabilul și 
incomprehensibilul par să fie dominante ale unui 
discurs despre manifestarea radicală a răului în 
relațiile interumane.” (p. 46) Așa stând lucrurile, 
am putea să ne pripim, conchizând imediat că, în 
aceste condiții, de fapt orice discurs ar fi inutil. 
Neputând fi transmis nimic semnificativ, de ce să 
mai vorbim pe această temă?, ne-am putea între­
ba cu acea ușurătate retorică a lipsei de considera­
ție epistemologică pe care o provoacă dificultatea 
fenomenului.

Totuși Sandu Frunză nu ne lasă suspendați în 
inexprimabil. Consider că dă dovadă de mare fler 
analitic conducând argumentarea în direcția ideii 
acesteia: inefabilul discursului despre Holocaust 
vine din aceea că, în realitate, el conține vocile 
celor care au murit acolo. Problema reală este să 
putem auzi aceste voci ale victimelor, iar dificulta­
tea vine din aceea că victimele tac. Au fost supri­
mate, li s-a închis gura, li s-a luat dreptul la 
cuvânt. În acest punct vom înțelege și miza cărții 
lui Sandu Frunză, dar și adevărul despre opera lui 
Elie Wiesel. Scriitorul este un mărturisitor, adică 
martorul și purtătorul de cuvânt al celor morți în 
lagăr, vocea lor ce strigă peste timp despre crima 
săvârșită. Și pentru că răul făcut nu trebuie igno­
rat, nu trebuie uitat niciodată, mărturia devine 
accent trasat de-a curmezișul istoriei și, în acest 
mod, profeție. Profeție a răului care pândește și 
care s-ar putea revărsa oricând peste noi dacă nu 
ne amintim ce a fost, dacă vom ceda pernicioase­
lor narcotice ale ațipirii etice, pe care indiferența 
obștească sau vreo alergie construită cultural la 
problema evreiască pot s-o transforme într-un veri­
tabil somn etic. Or, s-a putut constata că întot­
deauna somnul etic naște victime inocente. 
Mesajul cuprins în cărțile lui Wiesel are gravitate 
profetică, pentru că în el se manifestă „o voce 
autentică a celor ce au fost reduși la tăcere în 
lagărele morții și nu mai pot să vorbească decât 
prin vocea de împrumut a celui care este identifi­
cat ca mărturisitor.” (p. 30)

Ne putem întreba, cu interesul verificării în 
planul practicii istorice a proiectelor etice: oare 
simplul îndemn la responsabilitate are puterea 
de-a impune o grilă universal acceptată? Suspicios 
cu privire de instinctele speciei noastre, aș spune 
că nu. Persuasiunea, argumentația sau influența 
emoțională pot fi ușor dejucate de răsturnări 
nebănuite ale situațiilor generatoare de adversități 
și stări conflictuale. Spectrul răului, amenințarea 
morții produc nu numai efectul unor consensuri 
de natură morală, regionale, ci și opusul acestora, 
frenezia distrugerii, delirul colectiv și mania ires­
ponsabilității. Sub presiunea fatalității deseori 
reacționăm prin agravarea ei. În astfel de situații 
în care patosul unor sumbre răfuieli pune stăpâni­
re pe mintea unor întregi comunități, orice profet 
al responsabilității e ignorat, demonizat sau supri­
mat. Furiei criminale nu i se poate opune nicio 
rațiune, pentru că furia în sine e mai profund 
determinantă pentru colectivități decât rațiunea. 
N-avem, din păcate, niciun argument solid pentru 
susținerea că dorința de distrugere 
n-ar fi structurală și egal definitorie pentru om 
precum spiritul constructiv și nevoia de ordine 
rațională. În plus, nu cred că răul poate fi o lecție 
învățată. Învățând să contracarăm anumite forme 
ale lui, rămânem captivi unei neputințe și unei 
ignoranțe. Nu ne putem apăra de formele lui 
inedite și nu-i cunoaștem înmiitele fațete. Ca 
atare, o etică a responsabilității are, eventual, 
puterea unei cure de întreținere, dar nu devine 
panaceu. Totuși, o pedagogie exercitată în direcția 
responsabilității, așa cum procedează și profesorul

Sandu Frunză animat de spiritul lui Wiesel, este 
nu doar oportună, ci și recomandabilă câtă vreme 
admitem că, cinstit, n-avem un instrument etic 
mai eficient în cadrele de relativă ordine ale socie­
tăților civilizate.

Dar a fost cândva războiul opera civilizației? 
Cred că nu și, în consecință, dacă starea conflic- 
tuală și lupta mai sunt posibile, un genocid se 
poate petrece din nou. Nu e departe cazul 
Rwanda (1994) când au fost omorâți în numai o 
sută de zile peste 800.000 de oameni, și nici 
exterminările în masă și gropile comune produse 
de războiul interetnic din fosta Iugoslavie. Cât de 
mult au influențat profundele etici ale responsabi­
lității, produse și predicate pe toate canalele în 
ultimii cincizeci de ani de marii lideri ai gândirii 
și credinței, pe cei care au comis toate aceste 
crime? Literatura și filosofia morală sunt instru­
mente de lux care produc efect în societățile edu­
cate, nesemnificative la nivelul suprafeței sociale 
globale. Argumentele, imperativele, principiile țin 
de jocul rafinat al acestor cluburi universitar-aca- 
demice din care scriitorii, gânditorii, teologii și 
câteo figură politică fac parte, însă nu influențea­
ză mai mult mersul istoriei decât maeștrii jocului 
cu mărgelele de sticlă din ficțiunea lui Hesse. 
Gânditorii rafinați și predicatorii etici lunecă ușor 
în patima de a-și compune o înaltă considerație 
de sine prin cultivarea complexului superior că le 
revine educația umanității. Rareori așteaptă confir­
marea masivă că ceea ce spun e interesant pentru 
cei mulți, adevărata mașină istorică. Ca atare, 
cred că dacă am inventaria numărul celor preocu­
pați sau inițiați în filosofia morală și al celor care 
își conduc constant viața după principiul respon­
sabilității, puținătatea lor ar putea avea efectul 
unei traume pentru cei dispuși să se amăgească 
intelectual. Nu cred că Sandu Frunză se amăgește, 
și chiar de aceea irelevanța la nivelul societății glo­
bale a principiului responsabilității sper că nu-i 
provoacă traume.

■
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lecturi

Un poet tânăr: Robert Lăszlo (I)
Ion Pop

Cel mai tânăr poet sătmărean care reușește 
să-și publice un volum” - așa îl prezenta pe 
Robert Lăszlo, într-o postfață la cartea de 
debut, profesorul Felician Pop, ce remarca, aproa­

pe liric, la liceanul născut în 1991, o atitudine 
„ludic-ironic-șăgalnică” și un „joc de-a filosofia” 
uneori pândit de retorică, însă adesea „sacrificat 
în folosul unor imagini de o înviorătoare icono- 
clastie”. Sunt caracterizări juste, în esență, căci 
versurile din placheta intitulată În vid iată viața 
mea (Ed. Citadela, Satu Mare, 2009), - care poate 
fi citită și: „Invidiată viața mea”! - sugerează o 
fantezie mobilă, cu mișcări de distanțare 
(auto)ironică din când în când și, 
într-un alt registru, tentația reflecției concentrate 
aforistic cu o anume finețe manieristă a modelării 
expresiei, în sensul „jocului ideilor cu fantezia”. 
Cartea i-a plăcut și Constanței Buzea, care a scris 
elogios despre ea în România literară, au 
apreciat-o și George Achim și Ion Vădan (acesta 
publicându-i în 2010 la Editura Dacia și o a doua 
culegere, Somniator - tălmăcitorul de vise).

Tânărul debutant merită, într-adevăr, o întâm­
pinare luminoasă, căci versurile lui aduc o prospe­
țime foarte promițătoare în ambianța cam cenușie 
în care se scriu încă de către mulți autori recenți 
texte de notație minimalistă, dezabuzată ori cu 
vehemențe supradozate, în pas cu „moda” brutali­
tăților zilei. Or, Robert Lăszlo are și, mai ales, 
anunță un nonconformism de altă factură, pentru 
care valorile „tari” ale vieții rămân totuși repere 
de bază și în numele cărora crede că merită să se 
exprime. E, în scrisul său un soi de inconfort al - 
să zic așa - fragilității ființei în fața agresiunilor 
realului, o rezistență tandră, o revoltă ce nu uzea­
ză de vociferări pentru a se exprima convingător. 
Se simte, la aproape fiecare pagină, o nevoie 
acută de trăire autentică, o căutare de sine înfrigu­
rată, voința unei sincerități nealterate de conven­
ții. O spune, de pildă, începutul poeziei intitulate 
Oază: „Poți intra cu orice credință aici./ Grijește- 
te totuși ca prima oprire/ Să fie asemeni chipului 
tău.” Iar acest chip se recunoaște încă nesigur de 
contururile sale, se și teme de definitiv, trimite 
mai degrabă la „pulsația” trăirii ca dat al unei 
„vieți aproximative” ale cărei înțelesuri ultime nu 
pot fi „văzute” ci doar „acoperite” de subiectul 
care o trăiește, pentru a fi abia deduse la capăt de 
drum: „Eu stau gata instalat,/ Acopăr toate 
întâmplările/ Vieții mele/ Nu văd nimic/ (ce să 
vezi, când cuvintele ți-s oarbe?)// Mă uit la poeți 
ca la o faună/ Gata oricând să explodeze/ Ca 
niște sinucigași fericiți/ Că moartea lor va însem­
na/ Mult mai mult decât trăirea lor” (Ce e).

Raportul cu limbajul apare firesc în această 
perspectivă, mai vechea teamă a poeților de încre­
menire în convențional revine în formulări 
împrospătate, atrăgând în reflecție și tematica 
tăcerii, citită mai curând ironic ca „fericită muțe­
nie/ A celui/ Înecat în cuvinte”. Opțiunea pentru 
o expresie de sine cât mai directă, cvasicarnală, 
opusă verbiajului diluat și exterior e mărturisită 
chiar în poemul al cărui final l-am citat, nu fără 
un procent de ambiguitate, căci - se sugerează - 
antenele simțurilor pot fi greșit orientate, bunăoa­
ră spre „fericirea de a trăi într-o seră”, într-un indi­
vidualism blamabil, ca și spre „vorbăria” care 
ucide tocmai prin îndepărtarea de senzorial și 
înrămarea estetizantă în „anluminura (care) îmbra­
că solemn/ întâmplările proiectate”: „Taci, vorbă- 

rețule!/ Lasă corpul să vorbească/ Ca o lecție car­
nivoră/ Despre fericirea de a trăi într-o seră./ Ai 
un ochi, un gest, un deget, un gând/ Care nu știu 
să vorbească vreo limbă?/ Bagă-le-n școala mea,/ 
Mușcă urechea ce n-a-nvățat/ Să se audă/ Gâdele 
cuvintelor stă-n loja/ Dicționarelor/ Limba româ­
nă se sfarmă/ În gura unui străin/ Vorbesc cu el 
ca și c-un om real/ Sunt alergic,/ Anluminura 
îmbracă solemn/ Întâmplările proiectate” (S.O.S.). 
Variante ale aceleiași teme se regăsesc și în alte 
poeme, de pildă în Arhive, unde este amendată 
sugestiv o variantă simbolică a citatei „anluminu- 
ri”: „Am căutat prin arhive/ Mărturiile desenatori­
lor de răni./ Ăștia n-au scris nimic/ Prin manus­
crise/ Munca lor fu-ngropată/ Odată cu dușii”. 
Sau, în alte pagini: „Vreau să plec din țara/ 
Dosarelor mele/ Vreau să ezit / Înainte de-a mă 
naște”. În alte locuri se vorbește despre „rezuma­
tul docil/ Al unei biografii contondente”, despre 
„ochii (care) îmbătrâneau în convulsiile peisaju­
lui”; ori: „Eu inventam o poveste cu muguri/ Dar 
caprele flămânde/ Rodeau deja lujerii”. Și încă, 
aceste expresive versuri ironice la adresa aceleiași 
primejdii a cumințeniei, a domesticirii prin exces 
de control rațional conformist a elanurilor subiec­
tului: „E plăcut,/ Foarte plăcut/ Să/ Deții contro­
lul/ Asupra incendiilor./ Cei de dinainte aveau 
lipsuri,/ Nepriceperi și răni în gândire,/ Veniții de 
după/ Le-au analizat,/ Contabilizat, indexat”... 
Câte un poem, precum excelentul Jurnal, sugerea­
ză, nu fără un pigment ironic și curaj al imagini­
lor, alte înfățișări ale supravegherii frustrante, 
contrazise de „obrăznicia” unor trăiri spontane, 
adolescentine: „Orfelinatul/ Se umple cu pene de 
înger./ O plutire înecăcioasă/ Peste rutina unei 
veselii/ Mereu forțate/ Vine domnul supraveghe­
tor/ și numără: o pană, două, o mie/ Vine doam­
na bucătăreasă/ și frânge rațiile:/ Minus un sand­
viș, minus o supă/ Trece apoi/ Doamna directoa­
re, ca un vifor negru/ Ca un rezumat al terorii./ 
Scriem toți cuminți, în genunchi:/ Minus- minus- 
minus/ În vreme ce penele îngerașilor/ Zboară 
obraznic prin spălător”. Într-o altă configurare, 
refuzul constrângerilor (tematice, estetice) reapare 
în succintul dar revelatorul Cânt „Noi toți am 
cântat/ Sub acei portocali/ - Episod tropical/ 
Într-o seră abandonată/ N-am crengi cât rădăcini/ 
N-am fruct cât pârg/ Ar încape în mine”.
Repudiată e și tentația retoricii, a beției verbale, a 
artificiului ca surogat al trăirii autentice: „Dați 
sonorul încet/ Fanfara aceasta/ Văd că e pregăti­
tă/ Să înlocuiască toate cuvintele/ E-un drapel 
peste ochii patriei/ Ca un lințoliu peste cadavrul/ 
Unui orb./ Îmi înghit greu/ Emoția asta plină de 
E-uri/ Suflă un vânt indiferent/ Peste gloria comu­
nă”... (Eu-ri și E-uri). E aici ceva din spaima avan­
gardiștilor de încremenirea în convențional - „arhi­
vele nemișcării” lui Voronca, „furtuna împietrită” 
a unui Sașa Pană, teoria care „strică omenia” a lui 
Gellu Naum...

Ca la asemenea înaintași, la tânărul poet se 
simte mereu o neliniște fertilă în fața stagnării 
sensibilității, miza pe ceea ce numise „pulsație”, 
prezentă și ca „reflex” într-un mic poem subliniat 
programatic: „Scriu cum îmi vine,/ Poezia e un 
reflex/ Necondiționat/ Salivează cuvintele doar/ 
Atunci când/ Inima ți-e plină de/ Hematoamele 
logicii/ Aburinde” (Scriu). O „variațiune” pe 
aceeași temă se propune în Bio Grafie: „Eu 
mă-ntâlnesc cu mine/ Într-un loc ascuns,/

Departe de toate urmele/.../ Inima mea nu-i decât 
un iepure trist care/ Seamănă când/ Cu coada 
unui lup/ Când cu urina unui șarpe/ Chinuit de 
năpârlire/ Prin creier îmi aleargă camioane 
grele/.../ Am un vis incontrolabil ca o lacrimă”...

S-ar putea cita încă multe secvențe de poezie 
adevărată din această carte ce evită emfaza, 
optând pentru expresia unei modestii asumate 
într-o existență marcată de necesitatea unei trăiri 
plenare: „Într-un bloc/ Dincolo de râu,/ Ăla cu 
peretele jupuit/ și oblojit cu graffiti/ Am eu adre­
sa exactă./ Dacă nu trece ziua,/ Cum să mai vină 
noaptea?” (Identificare). Reveria unei vieți elibera­
te de limite artificiale, lăsată să se exprime liber, 
poartă mereu cu sine umbra unor frustrări insi­
nuată aluziv-ironic, ca în Tic Tac: „Cum cheamă 
toamna un greier/ În desișul frunzelor stinse?/ Și 
cântecele trebuie închise-ntr-o zi/ Și alerta s-ar 
cuveni exportată/ Altundeva./ Un râu curge/ 
Printre cuvintele mele/ Și când vorbesc/ Transpir 
sânge/ Și gura mea strâmtă/ Se-nchide ca/ Poarta 
unei cetăți abandonate/ Tot timpul se sparge în 
mine ceva/ Și nu-s pregătit ca să-nghit/ Moartea 
lucrurilor viitoare”. Cântec și viață trăită, poezie 
și proză cotidiană sunt chemate să intre în ecuația 
fertilă a expresiei poetice - cum se vede într-o altă 
piesă de rezistență a volumului, precum 
Beethoven: „Poate e o impietate să mănânci 
salam/ În timp ce asculți Beethoven,/ Să-ți rămâ­
nă pielița între dinți/ Ca un adagio precipitat la 
Oda Bucuriei// Te gândești cât porc e-n mezelul 
acesta/ Și câtă muzică în celebra simfonie./ 
Suntem, din piele, oase și carne,/ Ca un fel de 
tobă încă neafumată/ Suntem șuncă și vilozități 
intestinale/ Urechile noastre pline de păr se/ 
Chinuie să prindă grația refulată/ În cântec// 
Dumnezeu nu latră/ El are un câine care să fac 
treaba asta/ și mirosul persistent de mațe crude/ 
Dinspre filarmonică îl întărâtă și-l face/ Mai rău./ 
E-un Beethoven la promoție în seara asta și șori- 
cul cel mai fin/ Îmbracă atent/ Instrumentele de 
percuție./ Între Beethoven și salam nu-i până la 
urmă/ Decât o simplă diferență de/ Termen de 
garanție.”

Am dat multe citate din paginile cărții pentru 
a lărgi, cât de cât, spațiul de lectură al unei poezii 
ce merită scoasă, cred, din circuitul, redus prin 
forța lucrurilor, în care a fost lansată de o editură 
mică de la margini de țară. Cîteva poezii de dra-
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goste s-ar cuveni puse și ele în evidență, de pildă 
Nici somn („Gâtul mi-e plin de cuvinte gata stin­
se,/ o iubire atîta de mare și atât de puține cuvin­
te!// E-o invazie caldă, un ochi care aleargă peste 
tot/ Ca un mânz neastâmpărat prin trupul 
iepei”), ori, mai ales, Frumoasa din lift, cu ceva 
din grația jucată a unor cavalerești fandări cărtă- 
resciene ori din Flori laru: „Tu urcai la etajul trei 
iar eu te/ Urmăream de sub cabluri/ Erai frumoa­
sa din lift și nimeni nu visa/ Decât să urce cu 
tine// Visam să se rupă liftul acela odată/ Sau 
măcar să se blocheze undeva/ / Între unu și doi/ 
Iar eu să vin cu nenea mecanicul și să sudăm 
ușile/.../ Dar liftul merge și vine/ Cu tine, fără 
tine,/ Umbra parfumului tău se îneacă în/ 
Duhoarea uleiurilor de pe cabluri.// Ai putea să- 
mi zâmbești/ Odată, cândva,/ Undeva între doi și 
trei când/ Nu te vede nimeni,/ Urcăcioaso,/ 
Alunecoaso!”

Cum spuneam de la începutul acestor glose, 
lirismul versurilor lui Robert Laszlo are în genere 
culoarea tandreței, a unei întâmpinări delicat-non- 
conformiste a lumii. Tânărul poet știe prea bine 
că nu trăiește în cel mai bun dintre universuri 
(„E-un sâmbure de sânge/ Chiar și-n cea mai 
nevinovată poveste”), marea lui disponibilitate 
sufletească se izbește de asperitățile unui exterior 
puțin prietenos, de nu tocmai ostil, întâmpină 
rigidități și compromisuri, supuneri conformiste. 
Deși înregistrează asemenea semne rele ale realu­
lui, el „aude extrem de selectiv” sau se declară 
retras în propria subiectivitate („Observați cu câtă 
atenție/ Nu vă aud?”), afirmă o exigență apăsată 
etică, caută un refugiu în poezie, pe care o oferă 
ca pe un soi de azil tuturor celor fără loc în 
lume: „Cuvintele mele ar putea clădi o/ Țară/ În 
care să ne mutăm cu toții,/ Noi, cei care n-avem 
deocamdată/ Un loc în care să/ Adăpostim fapte­
le vieții noastre”. Împotriva urâțeniei din jur, afir­
mă o generozitate frumoasă, o puritate delicată: 
„Eu mai am disponibil un înger/ Gata să sară de 
pe catafalc/ și să fie chiar diavol dacă/ Chestia 
asta ar mai putea salva ceva// Intru cu barda pe 
umăr, senin / Salut politicos toți bețivanii,/ Râd: 
ei beau/ Dar/ Grația dulce și ludică/ O fură doar 
creierul meu/.../ Greu îmi revin și-s plin de zăpa­
dă” (Și eu...).

Un număr de texte iau turnura reflecției cva- 
siaforistice, unele poate prea abstracte, altele în 
formulări sugestive ce întăresc în plan conceptual 
armătura viziunii schițate în restul poemelor, 
adică în sensul respingerii emfazei, al unei necesa­
re discreții a expresiei de sine, al unei ezitări în 
fața „adevărurilor” tranșante, simplificatoare: 
„Căutarea/ E fiica dulce/ A îndoielii/ Dulcele/ E 
fratele mort/ Al amarului/ Stau în expoziție/ 
Ceremoniile, fastul și vâlva./ Am o direcție,/ Un 
sunet care mă scoate afară/ Și-un munte ridicat 
în grabă/ Pe locul mlăștinos al retragerii”... În altă 
parte, texte de dimensiuni și mai reduse se apro­
pie de finețea impresionist-reflexivă a haiku-ului: 
„Pahar gol,/ Fratele hăului/ Înfloresc buzele 
mele/ În altă poveste”.

Însumând impresiile de lectură a acestei prime 
cărți, este de spus că ea recomandă în Robert 
Laszlo un poet surprinzător de matur ca posibili­
tăți de expresie lirică, fără a-și pierde nimic din 
prospețimea senzorială a imaginarului. Scrisul său 
aduce o notă de înviorare benefică în peisajul cu 
prea multe zone aride al dezabuzatei poezii tine­
re de azi.

■

La numai un an de la debutul sătmărean,

imprimatur

Romancieri si critici
Ovidiu Pecican

n programul scriitoricesc al prozatorului 
Adrian Grănescu și-a făcut apariția de la un 
moment dat o serie de cărți inaugurată cu 

Lecturile mele particulare (2000), continuată prin 
Însemnare a lecturilor mele particulare (2002) și 
ajunsă acum la al treilea volum, Jurnal de lecturi 
particulare (Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2010, 
236 p.). Particularitatea seriei - departe de a fi 
încheiată, după toate semnele, însă cuprinzând 
deja circa cinci sute de texte - este că ea se articu­
lează din însumarea unor proze care, de cele mai 
multe ori pornesc, așa cum anunță și titlurile ce 
înscriu variațiuni pe aceeași temă, de la pretexte 
livrești, alcătuindu-se însă din fulgurații, impresii, 
gânduri și efuziuni cu o amprentă stilistică parti­
culară (inocentă, incantantă, puternic amprentată 
emoțional), lucru care l-a determinat pe criticul 
Gheorghe Perian să vorbească, pe bună dreptate, 
despre niște autentice poeme în proză. Dacă 
prima parte a cărții, intitulată „Calendar”, disimu­
lează un adevărat jurnal de stări, cea de a doua, 
„Cărți, tablouri, muzici și țări” iese în delta livres­
cului, „la larg”, arătând în chipul cel mai lămurit 
cum pagina tipărită, intrată în dialog cu o sensibi­
litate afină, prinde o nouă viață și duce departe; 
uneori mult mai departe - și într-o direcție cu 
totul diferită de cea către care ar fi pariat autorul 
că a luat-o.

Prin tratarea materialului cu care lucrează, 
Adrian Grănescu se dovedește, fără îndoială, un 
autentic autor de literatură, în înțelesul puțin res­
trâns al noțiunii: acela de beletristică. Poeme sau 
proze scurte din familia ego-textelor, așezările în 
ancadrament livresc ale lui Adrian Grănescu nu se 
confundă, decât într-un sens foarte larg și liber, 
cu receptarea critică a unor autori și titluri. Le 
deosebește de aceasta travaliul la care sunt supu­
se, care nu este unul analitic în direcția demontă­
rii raționale și a demonstrației-argumentare cu 
care criticii și-au obișnuit publicul, ci mai curând 
unul valorizator prin evidențierea sugestiilor și a 
contagiunii de la afect la afect și de la spirit la 
spirit. Despărțirii apelor și bisturiului li se opun 
combustia generată de un foc comun și zborul 
umăr lângă umăr.

Adrian Grănescu nu este singurul autor de 
beletristică angajat (și) în 2010 în valorizarea pro­
priilor lecturi predilecte. În cea mai recentă carte 
a ei, Biblioteca stranie (București, Ed. Curtea 
Veche, 2010, 308 p.), Ruxandra Cesereanu 
reunește o serie de eseuri pe seama cărților stra­
nii. Noțiunea trebuie înțeleasă, în contextul dat, 
ca titlu de rubrică sub care stau „opuri neobișnui­
te, ciudate, atipice, exotice”, adică volume pe care 
intuiția și cunoașterea în materie a autoarei le 
socotește ca părăsind main stream-ul literaturii 
„clasice, respectabile, faimoase”, în mare măsură 
întemeiate pe estetica mimesisului și elaborate în 
convenția realismului, cu pariu pe verosimil. În 
cele douăsprezece secțiuni ale cărții, Ruxandra 
Cesereanu include 52 partituri, fiecare dintre ele 
dedicată unui autor și unei cărți anume. „... Ceea 
ce propun eu este o bibliotecă unitară, omogenă 
exclusiv prin heterogenitatea ei stranie - criteriul 
absolut de selecție fiind subiectul bizar și excelen­
ța stilului” (p. 8) își deconspiră scriitoarea oximo- 
ronia de principiu așezată la temelia noii intre- 
prinderi cărturărești. Astfel, în incipitul lămuritor, 
autoarea se delimitează explicit de exercițiul altor 
autori, precum cel al romancierului Mario Vargas

Llosa din Adevărul minciunilor sau acela al lui 
Mark Crick din Supa lui Kafka. În timp ce recen­
tul laureat al Nobelului creditează minciuna litera­
turii ca probă de autenticitate, pastișele lui Crick 
operează cu stilurile autorilor lui favoriți, selectân- 
du-i după infailibilul criteriu al bunului plac pro­
priu. Conștientă că, în fața cărților, fiecare cititor- 
scriitor își poate inventa cu deplină îndreptățire 
raportarea proprie, spre a o propune, mai depar­
te, și publicului său, Ruxandra Cesereanu proce­
dează dezinhibat cu materialul adunat pe masa 
de lucru; și bine face.

La exemplele românești și străine de mai sus 
s-ar fi putut adăuga și incursiunile, mai vechi și 
mai noi, în teritoriile aparent rezervate criticii lite­
rare, ale altor romancieri și prozatori, de la 
Virginia Woolf și Somerset Maugham la Vladimir 
Nabokov și Gheorghe Crăciun. Nimeni nu s-a 
scandalizat, ba tocmai dimpotrivă, cititorii - spe­
cializați în comentarii de receptare sau inocenți - 
au apreciat îndrăznelile lor conform unei socoteli 
simple, dar convingătoare: profesioniștii romanu­
lui au toată îndreptățirea să vorbească despre 
romanele colegilor lor, ca unii ce știu din propria 
experiență despre ce poate fi vorba în materie de 
artă prozastică. În același timp, marii noștri critici 
nu au ezitat să recomande colegilor lor să „rateze 
în cât mai multe genuri” înainte de a se pripi cu 
verdictele. Adagiul este celebru în literatura noas­
tră, și câțiva mari critici - Ibrăileanu, Lovinescu, 
Călinescu (însă nu doar ei) - au dat verdicte în 
materie de proză, nu ca niște autointitulați exper- 
ți, ci ca unii care au trudit, la rândul lor, în dome­
niul meseriei de romancier.

Asupra pericolului de a vorbi despre lucruri pe 
care nu le cunoști din propria experiență în mate­
rie de literatură a atras atenția, într-o carte recen­
tă, și Nicolae Breban, îndrăznind să sancționeze o 
anume aroganță și suficiență a criticii profesionali­
zate prin sintagma „trădare a criticii”. El observa 
că nu numai că nu se mai pune problema unei 
expertize sistematice și autentice în zona roma­
nescului din România ultimelor decenii, dar există 
chiar un abandon, o trădare a romancierului 
român de către criticul care, odinioară, îl însoțea 
în efortul lui de a crea o lume ficțională viabilă, 
acordându-i pe atunci, cu bună credință, asistența 
lui specializată.

Problema a fost formulată și, pe moment, 
rămâne deschisă, cu toată aparenta ei asimetrie. 
În timp ce prezența romancierului este legitimă în 
domeniul criticii, chiar dacă exercițiul critic între­
prins de el nu se aseamănă, necesarmente, abor­
dării criticului așa-zicând profesionist (care scrie, 
vezi Doamne, doar critică și nimic altceva), inca­
pacitatea multor critici de a așterne un poem 
valabil sau o pagină vibrantă de proză s-ar cuveni 
să pună o anumită surdină semeției discursului 
lor. Mi-am îngăduit libertatea de a sublinia și ilus­
tra cu exemple această situație atunci când criticii 
lăsau amenitatea deoparte, biciuind prozatorii 
pentru că nu scriau cum credeau ei, criticii, că s­
ar fi cuvenit să scrie. Amenzile mele nu au rămas 
fără răspuns. Într-un număr din Bucovina literară 
apărut târziu, în iarna anului trecut, Mircea A. 
Diaconu, autor de comentarii care nu pare să fi 
publicat nicio pagină de beletristică, mă pune la 
zid cu promptă dezinvoltură. Comentariile mele 
pe seama romanului unui coleg n-ar fi întemeiate, 
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argumentate, coerente, concludente etc. Mă rog, 
cu atât mai rău pentru mine... Colac peste pupă­
ză, însă, dl., Diaconu nu înțelege ce anume mă 
face pe mine, un. istoric, să cred că aș fi în 
măsură să mă pronunț despre literatura cuiva sau 
să-i critic pe critici. De hazlie rea-credință, omul 
enumeră patru titluri de cărți de eseuri critice 
publicate de mine, atins de orbul găinilor atunci 
când vine vorba despre monografiile de istorie 
literară (pe teme de literatură română medievală, 
cronistică de sec. al XVII-lea, sau vizându-l pe 
Hasdeu și gruparea lui). Anterioare aparițiilor de 
publicistică literară pe care îi convine să le enu­
mere, aceste alte moduri de a face critică îl lasă 
cu totul rece. La asta ce să mai zic?! O fi pritocit 
domnia sa că istoria literară și cea a culturii n-au 
de a face cu critica, dacă subiectele pe care le 
atacă sunt altele decât cele în care își înmoaie 
chiar el pana. I se va fi părând un procedeu spor­
tiv și legitim și să înjure ceea ce nu poate desluși. 
Va fi fiind cât se poate de natural și să vorbești 
despre un ins care a scris mai mult și, poate, mai 
consistent decât tine, când tu ai numai câteva tit­
luri, iar celălalt te irită.

Mircea A. Diaconu îmi poate contesta orice 
dar critic, cui îi pasă?! Dar să nu observe că 
înainte de a publica volume de critică am debutat 
și continuat cu romane, e o formă de miopie care 
îl cam scade în ochii cititorilor scrupuloși. Or, 
romancierul trebuie să știe câte ceva despre 
roman, de vreme ce îl practică el însuși, și în 
chiar calitatea lui de creator al ficțiunilor roma­
nești se poate pronunța cu destulă siguranță cu 
privire la scrisul romancierilor dimprejur. Suficieța 
cu care bietul om ignoră această regulă confirma­
tă de o întreagă tradiție literară e o gogomănie 
care mă eliberează, de aici înainte, de obligația de 
a mai lua în serios scrisul ce poartă dinjos semnă­
tura lui Mircea A. Diaconu.

■

incidențe

sânul patriarhului
Abraham în imaginarul medieval

Horia Lazăr

Gata să-și sacrifice fiul, Isac, la porunca lui 
Dumnezeu, Abraham devine, prin credință 
și supunere, părintele spiritual al tuturor 
creștinilor. Fidelitatea lui reînnoadă legătura cu 

divinul, ruptă de păcat, iar ascultarea necondițio­
nată îl opune lui Adam, autorul căderii întregii 
specii umane. Transmisă prin imitarea credinței, 
imitatio fidei, paternitatea abrahamică e pentru 
creștini, simultan, un model de urmat și o moște­
nire de asumat. Abraham e astfel tatăl eminent, la 
superlativ, „arhetipal” („patriarh”), a cărui vocație, 
inaugurată prin alianța lui Yahve cu poporul ales, 
se desăvîrșește prin promisiunea mîntuirii.
Referent comun în iudaism, creștinism și islam, el 
exprimă, în exuberanta iconografie medievală a 
secolelor X-XIII, victoria monoteismului creștin 
asupra credinței iudaice și a celei musulmane.

Descalificați de apartenența la sinagogă, perse­
cutați, alungați și privați de lăcașuri de cult (între 
1349 și 1519 au avut loc în spațiul germanic dis­
trugeri de sinagogi sau transformări ale acestora 
în biserici dedicate Fecioarei) (1), evreii vor fi 
constant acuzați de deicid, în vreme ce musulma­
nii vor fi descriși ca urmași nelegitimi ai lui 
Abraham. Desemnați ca „ismaeliți” sau „agareni” 
(după numele lui Ismael, fiul pe care Abraham l-a 
avut de la sclava egipteană Agar, opusă de tradiție 
soției legitime Sara, mama lui Isac) (2), cei din 
urmă vor constitui, într-un scenariu de dominare 
și de conflict, ultima verigă a unei reprobări stră­
vechi, care începe cu dubla asimilare a lui Agar 
celor supuși - ca sclavă - și celor necredincioși - 
membrilor sinagogii -, sfîrșind prin a-i califica pe 
musulmani drept dușmani ai creștinătății.

Sacrificarea suspendată a lui Isac nu e expresia 
cruzimii unui Dumnezeu însetat de sînge, ci o 
punere la încercare a credinței patriarhului;
Dumnezeu nu vrea moartea copilului ci consimță- 
mîntul tatălui. Ea apare pe fundalul unor practici 
de ucidere, vînzare și abandonare a copiilor de 
către părinți evocate în repetate rînduri în Vechiul 
Testament. John Boswell arată că obligația copii­
lor de a-și onora părinții e insistent formulată în 
Biblie, în vreme ce reglementările privind crește­
rea copiilor sînt foarte rare (3). Sacrificarea lor e 
interzisă sau tratată cu dispreț, fiind atribuită 
păgînilor; cu toate acestea, împăratul moabiților 
își sacrifică fiul pe meterezele cetății în semn de 
doliu (Regi II, 3, 27) iar Iefta își ucide fiica unică 
pentru a-și onora promisiunea făcută lui 
Dumnezeu (Judecătorii 11, 30-40) - episod redat 
cu forță lirică de Alfred de Vigny în poemul Fiica 
lui Iefta, care descrie logica sacrificiului (a „țapu­
lui ispășitor”, în termenii lui Rene Girard) ca răs­
cumpărare a crimei originare prin uciderea unei 
victime nevinovate („En echange du crime il vous 
faut l’innocence”). În Exod (13, 12-13; 22, 30; 34, 
20) se precizează faptul că întîiul născut al evrei­
lor îi aparține lui Dumnezeu, și că prin urmare 
trebuie răscumpărat - în cazul lui Isac, restituit. 
Existența a numeroase pasaje în care sînt evocate 
practici de ucidere a copiilor și chiar de caniba­
lism, unele sinistre, nu dovedește însă realitatea 
acestor practici, ci distanța pe care comentatorii 
evrei țineau să o ia față de conduite respingătoare 
sau oribile.

Istoria atitudinilor și comportamentelor pune 

în lumină mari transformări ale raporturilor din­
tre părinți și copii, din vremurile biblice pînă în 
zilele noastre. În epoca patriarhilor, arată Jean- 
Louis Flandrin, creșterea familiei era privită ca o 
sporire a puterii personale a șefului ei - ca și 
înmulțirea șeptelului -, nu ca o povară suplimenta­
ră (4). Evul Mediu e perioada în care simțul răs­
punderii față de copiii deja născuți pare a se fi 
precizat (limitarea nașterilor prin contracepție și 
avort clandestin, dezvoltarea prostituției, infantici- 
dul, acceptarea de către unii teologi a raporturilor 
sexuale în timpul sarcinii în poziții definite ante­
rior ca „împotriva naturii”, dacă ele aveau rolul de 
a proteja embrionul). Secolele XVII și XVII au 
inclus răspunderile față de copil în sentimentul 
datoriei față de Dumnezeu iar societatea laică a 
zilelor noastre promovează o solicitudine etică și 
juridică disociată de orice referire la transcenden­
ță, îndreptată exclusiv spre copil.

Epoca modernă și contemporană e marcată de 
pendularea între răspunderea și dragostea părin­
tească, străină timpurilor biblice. Pentru Abraham 
sacrificarea lui Isac e o încercare teribilă pentru 
că-și iubește cu pasiune fiul fără însă a socoti că-i 
datorează ceva. Dar divin nemeritat de părinți, 
Isac e mijlocul prin care tatăl său biologic își plă­
tește o datorie față de Dumnezeu. Instituind o 
paternitate ruptă de legăturile trupești și conside- 
rîndu-și fiul ca fiu al lui Dumnezeu promis mîn­
tuirii, Abraham face din filiația prin dezistare tru­
pească criteriul de bază al înrudirii prin includere 
ce va fi ilustrat de societatea cavalerească medie­
vală, cu cei doi poli ai ei: familia și dragostea 
dezinteresată, copilul legitim și bastardul, vocația 
patrimonială și cea poetică, seniorul și trubadurul.

1. „Sinus Abrahce”: paradisul delocalizat. În 
sînul patriarhului, ce articulează componenta 
paternă a fericirii veșnice a aleșilor cu cea femini­
nă a cuprinderii și includerii într-o concavitate ce 
asociază intimitatea, proximitatea și căldura sufle­
tească, distingem o dimensiune de interioritate 
(rezumată de expresia „în sînul a ceva”) și una de 
curbură, scobitură sau sinuozitate (redată de 
noțiunea matematică de „sinus”). Cum arată 
Jerome Baschet (5), în latină cuvîntul „sinus” are 
numeroase accepțiuni: geografică (golf, radă, 
meandrele unui fluviu, prăpastie: sinu maris, in 
sinu terre); textilă (îndoitura unui veșmînt, undu­
irea șerpuitoare a acestuia, poalele în care se pot 
transporta obiecte); corporală (căscătura unei răni, 
partea internă a craniului, sexul feminin, desem­
nat prin eufemism opus lui uterus sau cunnus); 
metaforică - „a fi în interiorul unei exteriorități”, 
ca în iconografia abrahamică (spațiul interior 
desenat în exteriorul corpului de pieptul și brațele 
patriarhului); spirituală (sinus mentis, sinus meus: 
ascunzișurile nepătrunse ale sufletului); supranatu­
rală sau abstractă (in sinu amoris, in sinu verita- 
tis). Această ultimă accepțiune trimite la un înve­
liș diurn, masculinizat, prin care tradiția clericală 
opune sinus lui uterus. În sfîrșit, cuvîntul îmbracă 
uneori conotații negative (sinus Sathance sau 
sinus meretricis, cu referire la Dalida). În ansam­
blu, sinus e asociat imaginilor masculine 
(Abraham, pater, Deus) mai degrabă decît celor 
feminine (Ecclesia, mater) (6).

În secolul al VIII-lea, Beda Venerabilul îi insta-
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la pe apostoli, martiri și mărturisitori în „sînul 
Tatălui” (sinus Patris) - reluarea „casei Tatălui” 
din loan 14, 2 (7) -, unde rămîneau de la moarte 
pînă la reînviere. Imaginea nu comportă referiri 
abrahamice, fiind integrată unei viziuni timpurii a 
purgatoriului, loc de ședere intermediar al suflete­
lor curățite prin foc de păcatele pămîntești.
Purgatoriul fierbinte al lui Beda e o versiune nouă 
a celui înghețat din primele secole creștine (refri- 
gerium), asociat liniștii preparadisiace a sufletelor 
ce așteaptă reîntoarcerea lui Cristos, și a sînului 
lui Abraham din pilda bogatului nemilostiv din 
narațiunea despre Lazăr (Luca 16, 19-26) - motiv 
cu mare circulație în primele veacuri creștine. 
Efemer și tranzitoriu (spre deosebire de infern și 
paradis, ambele veșnice), purgatoriul rece indică, 
în cosmografia teologică a lui Tertulian, bucuria 
provizorie a sufletelor ce așteaptă revenirea lui 
Isus, anticipînd totodată beatitudinea definitivă a 
martirilor și a celor drepți. Receptacol temporar și 
răcoritor al acestora, refrigerium interim e asimilat 
sînului abrahamic, loc așezat deasupra infernului 
(de care s-a detașat cu greu, inițial sub forma 
gheenei superioare), dar sub ceruri. În el, sufletele 
stau în repaus pînă la sfîrșitul lumii, în vreme ce 
purgatoriul clasic al secolului al XlI-lea va impune 
încercări de purificare și ispășire limitate la timpul 
pedepsei (8).

Tertulian îi așează pe martiri în paradis iar pe 
cei drepți în sînul lui Abraham - loc subteran cu 
reputație mediocră, denumit de unii „limbul 
patriarhilor”, printr-o lectură literală a parabolei 
lui Lazăr, ce descrie o situație anterioară coborîrii 
lui Isus în infern pentru a-i elibera pe cei drepți 
(9). Augustin îl va plasa în paradis, însă sînul lui 
Abraham rămîne un loc celest inferior, distinct de 
împărăția cerurilor. La rîndul lui, Bernard din 
Clairvaux deosebește sînul infernal, întunecat al 
legii vechi, de cel celest, luminos al legii noi, în 
vreme ce Toma din Aquino, deplasînd reperele, 
afirmă existența unui sîn anterior mîntuirii (loc 
subteran dar nedestinat pedepselor) și a altuia 
posterior ei (paradisul viziunii beatifice, pe care 
cei aleși o vor avea înaintea sfîrșitului timpurilor. 
Sînul lui Abraham e astfel echivalent împărăției 
cerurilor, într-o dinamică ambivalentă care-l face 
„potențial superflu”) (10).

Autonomizat în contexte neevanghelice (liturg­
hii funebre și necroloage, în care motivul e des­
părțit de parabola lui Lazăr și de Judecata de 
apoi, de mîntuire și de sfîrșitul lumii), sînul lui 
Abraham se umple cu aleși în vreme ce împărăția 
cerurilor, în așteptarea lor, e goală (11). În anii de 
vîrf ai reprezentării sînului (1180-1240), Abraham 
sporește presiunea și apare ca un adevărat „dublu 
al lui Dumnezeu”. Neasociat imaginilor paradisia- 
ce, sînul se va instala în poziția centrală a împără­
ției (regnum), sufletele rătăcitoare ale purgatoriu­
lui fiind înlocuite cu înviați. Prin echivalarea sînu­
lui cu Judecata de apoi, Abraham, dublu divin, 
apare ca destinație a înviaților, care nu vor fi 
reprezentați ca suflete despărțite de trup ci ca 
„trupuri spirituale” de copii ce au răscumpărat, 
prin nevinovăția lor, păcatele părinților (12).

2. Maternalizarea și declinul sînului. În secolul 
al XIV-lea, imaginile iconografice ale „Fecioarei 
îndurării” („mama tuturor” încă din secolul al 
XlI-lea) se impun în detrimentul sînului lui 
Abraham. Reprezentat într-o lume de dincolo uni­
formizată și egalitară, în care aleșii sînt dispuși 
într-un cerșaf închis în partea de jos, ce-i susține, 
spre deosebire de Maria, care-i adună pe credin­
cioșii cu chipuri diferențiate pe pămînt, în jurul 
ei, ocrotindu-i sub o țesătură închisă în partea de 
sus, care-i acoperă, Abraham vehiculează paralelis­
mul structural dintre Fecioară și Biserică, introdu- 
cînd totodată omologia Mariei cu Dumnezeu.

Exhibînd o ambivalență sexuală, sînul lui 
Abraham articulează paternitatea cu maternitatea. 
Tunica patriarhului e similară celei mariale iar 
convergența imaginară a celor două întărește ipo­
teza structurării „bi-axiale” a religiilor monoteiste, 
organizate, tensionat, în jurul unei axe paterne 
(sacrificiul) și al uneia materne (receptacolul femi­
nin). Abraham însumează astfel o figură paternă 
și o funcție maternă (13).

Nașterea Mîntuitorului îl pune în umbră pe 
Dumnezeu-Tatăl. În acest context, noul legămînt, 
rezultat al feminizării zămislirii, acreditează naște­
rea virginală, despărțită de un genitor masculin, și 
pe cea a Bisericii ca „deturnare a funcției paterne” 
(14). Medicina și fiziologia medievală oscilează în 
jurul polului galenic al dublei semințe - masculine 
și feminine - (semen) și al celui aristotelic-tomist 
al formei masculine unite cu o materie feminină. 
Verbul gignere desemnează zămislirea de către un 
genitor divin, desfășurată în cadru trinitar, în 
vreme ce concipere trimite la actul pasiv de a 
aduce pe lume copiii purtați în pîntecul matern 
(de a-i naște). Prin aceasta, conceperea nu e iden­
tică procreării, ultima implicînd concursul celor 
două sexe.

În scolastica tardivă, Maria, asimilată Bisericii, 
va cumula sub epitetul genitrix zămislirea și con­
cepția, într-o expansiune verbală și imagistică 
remarcabilă. Bernardin din Siena o va califica 
drept mamă și tată al lui Cristos (15), a cărui 
naștere e înscrisă într-o dublă temporalitate - cir­
culară și lineară, divină și umană. Medierea femi­
nină a mînturii e inclusă astfel în definirea înrudi­
rii ca paternitate spirituală, în care paradigma cle­
ricală a preotului ia locul tatălui trupesc. Ca pro­
ducere de similitudini prin imitarea unui model 
identificator, înrudirea, analoagă zămislirii divine 
dar încrucișată cu generarea trupească, e instru­
mentul prin care reperele și moștenirea spirituală 
se transmit sub forma tradiției.

Născut în păcat, omul devine fiul lui 
Dumnezeu prin adopție spirituală, posibilă înce- 
pînd cu întruparea lui Isus, „născut doar din 
Tată” în egalitatea circulară a esenței divine și în 
misterul intratrinitar. Operațiunea creatoare de 
zămislire din nimic, opusă producerii de obiecte 
dintr-un exces de materie preexistentă, devine, 
prin actul reiterării principiului sau al imitării cir­
culare a prototipului, modelul reproducerii umane 
și sociale. Figura lui Abraham confirmă determi­
narea socială, reglementată, a realității biologice, 
amestec de naturalitate și normativitate, ca în 
cazul familiei romane, ce cuprindea în sînul ei 
copii biologici și copii adoptați (alumni) de un 
tată în care funcția genitoare și cea de garant-păs- 
trător al vieții prin hrănire alternează și se întrepă­
trund. Prezente dar ascunse, nerecunoscure, ima­
ginile feminității vor fi confiscate de autoritatea 
tutelară paternă: un proces de „masculinizare a 
femininului” ce exprimă „dorința socială de para­
dis” (16) care a frămîntat lumea medievală. Prin 
spiritualizarea chipului tatălui, Abraham, identifi­
cat ambiguu cu Dumnezeu, devine un „tată fără 
nume” (17) ce permite interpretarea reîntoarcerii 
în sînul patern ca revenire la indiviziunea matri­
cială, legînd ca într-un nod dimensiunea indivi­
duală și aspectele colective ale vieții.

În secolul al XV-lea, sînul lui Abraham e con­
taminat de imagini ale lui Dumnezeu, sfîrșind 
prin a dispărea din iconografie. Referința abraha- 
mică e astfel „înghițită” de cea divină. În unele 
reprezentări picturale, sufletele morților, așezate 
în cearșaful abrahamic, sînt înălțate spre cer de 
îngeri iar în altele aleșii sînt plasați în centrul unei 
compoziții trinitare a Tronului de har, într-o țesă­
tură, între Tată și Fiu. Constituind un grup com­
pact, omogen, fără diferențe sexuale, sociale sau 

de vîrstă (semn al alegerii divine: toți sînt copii 
înveșmîntați în tunici albe sau goi; există doar o 
generație, în care strămoșii și descendenții se 
topesc) - spre deosebire de adulții din infern, mar- 
cați de distincții sexuale și sociale
-, poporul drepților din paradis, deveniți din fii ai 
lui Abraham (filii) prunci ai lui Dumnezeu 
(pueri), configurează societatea creștină ca și corp 
al aleșilor (societatea ideală) și ca rețea de înrudi­
re (forma ideală a legăturilor sociale) (18). 
Proiectul clerical - controlarea normelor înrudirii 
trupești - apare astfel ca o operă de mediere prin 
care egalitatea fraternă a celor mîntuiți, temei și 
justificare a inegalităților sociale, se definește ca 
unitate și coeziune a carității, virtute teologală 
deschisă spre paradis și relație socială de bază în 
societatea creștină.

Note:
(1) Hedwig Rocklein, „Marie, l’Eglise et la 

Synagogue. Culte de la Vierge et lutte contre les 
Juifs en Allemagne a la fin du Moyen Âge”, în 
Marie. Le culte de la Vierge dans la societe medie­
vale. Etudes reunies par Dominique Iogna-Prat, 
Eric Palazzo, Daniel Russo, Paris, Beauchesne, 
1996, p. 513-532.

(2) Sterilă și geloasă pe Ismael, Sara i-a cerut 
lui Abraham să-l alunge împreună cu mama sa, 
deși patriarhul dorea să-l păstreze lîngă el. 
Abraham i-a îndeplinit dorința. Crescut în deșert 
și promis de Iahve unui viitor glorios, Ismael va fi 
asociat de cele trei tradiții monoteiste originilor 
islamului.

(3) John Boswell, Au bon caur des inconnus. 
Les enfants abandonnes de l'Antiquite a la 
Renaissance, [1988]. Traduit de l’anglais par 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 
„Bibliotheque des histoires”, 1993, p. 106-107.

(4) Jean-Louis Flandrin, Le sexe et l’Occident. 
Evolution des attitudes et des comportements, 
[1981], Paris, Seuil, col. «Points histoire», 1986, p. 
10 și urm.

(5) Jerome Baschet, Le sein du pere. Abraham 
et la paternite dans l’Occident medieval, Paris, 
NRF, Gallimard, col. «Le temps des images», 
2000, p. 206-212.

(6) Ibid., p. 209.
(7) Jacques Le Goff, La naissance du 

Purgatoire, [1981], Paris, Gallimard, col. «Folio 
histoire», 1991, p. 141.

(8) Ibid., p. 72-74.
(9) J. Baschet, Le sein du pere [...], op. cit., 

p. 102.
(10) Ibid., p. 107.
(11) Ibid., p. 128.
(12) Ibid., p. 134.
(13) Ibid., p. 308-309.
(14) Ibid., p. 323.
(15) Ibid., p. 326, n. 5.
(16) Ibid., p. 349.
(17) Ibid. p. 167.
(18) Ibid., p. 345.
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sare-n ochi

Trash (II)
Laszlo Alexandru

Dan Ungureanu îmbracă, teribilist, maieul peste 
sacoul cu cravată. Defilează așa, insistent și 
provocator, prin centrul orașului, spunîndu-le 
parcă tuturor celor ce-și fac cruci stupefiate: vedeți? 

astfel trebuie prezentată - răsturnat - realitatea! Aflăm, 
prin urmare, o mulțime de noutăți surprinzătoare de la 
acest Dan Ungureanu. De pildă nu-i adevărat că demo­
crația occidentală ar fi învins, iar totalitarismul comu­
nist est-european ar fi fost demolat de evidența lucruri­
lor. Nu, dimpotrivă. “Are loc, după 1990, un fenomen 
de distorsiune cognitivă: oamenilor de pe stradă le pare 
că blocul estic a fost învins și blocul vestic a triumfat. 
E o simplă iluzie optică.” Printr-o lungă serie de amă­
nunte imperfecte, pescuite cu penseta din realitatea 
proteiformă și accidentată a societății concurențiale, 
Ungureanu încearcă să ne persuadeze că democrația nu 
e cu nimic mai presus decît dictatura. “Ca să luăm 
doar cazul Statelor Unite, în 1946 a renunțat la colonia 
sa, insulele Filipine, în 1965 a dat dreptul negrilor să se 
căsătorească cu femei albe, să studieze la școlile albilor, 
și chiar să bea apă de la robinetele pentru albi. (...) 
Pînă în 1972, americanii derulează experimentul 
Tuskegee, destinat să observe efectele sifilisului netratat 
asupra unui grup de patru sute de negri. Abia în 1972, 
Canada abolește legile care impuneau sterilizarea obli­
gatorie a persoanelor considerate debile mintal. În 
1965, SUA abolesc legea care interzicea imigrarea «rase­
lor inferioare» mediteraneene, evrei și italieni. Din 
1958, persoanele bănuite de simpatii de stînga au drep­
tul să primească pașaport, în Statele Unite. Personalități 
ca Leonard Bernstein, Arthur Miller și Robert 
Oppenheimer, Orson Welles și Linus Pauling au fost 
concediate, hăituite și persecutate pentru ipotetice sim­
patii politice, în țara libertății cuvîntului și a dreptului 
individual la un proces echitabil. Charlie Chaplin a fost 
expulzat din SUA pentru filmul Modern times. 
Maccarthysmul a eradicat militanții de stînga din sindi­
catele americane și le-a dat ireversibil pe mîna Mafiei 
italiene.” Și tot așa mai departe.

Starea de fapt este cernută secvențial și manipulată 
ideologic, în spirit și beneficiu neomarxist. Factologul 
nărăvaș ar fi trebuit să pornească de la diferența 
esențială de abordare a dezastrului rămas după al 
Doilea Război Mondial. Americanii au gîndit și au 
implementat generosul Plan Marshall, prin care au ridi­
cat de la pămînt economiile occidentale și le-au inclus 
în circuitul mondial. Rușii au gîndit și au implementat 
jaful extins al țărilor est-europene ocupate. În țara noas­
tră, de pildă, s-au înființat celebrele societăți “mixte”, 
prin care bogățiile locale erau transportate în patria 
comunismului: Sovromlemn, Sovrompetrol, 
Sovromcărbune, ba chiar și (vorba lui Goma) 
Sovromcăcat. Așa se face că o jumătate de continent a 
propășit, iar cealaltă jumătate s-a prăbușit.

Dan Ungureanu e de tot caraghios, înverșunîndu-se 
împotriva americanilor care au îngrădit, la un moment 
dat, drepturile unora la imigrare. Cam în aceeași 
perioadă, țările socialismului progresist le îngrădeau 
tuturor cetățenilor dreptul la. emigrare. E util să 
privești direcția în care zboară păsările migratoare, pen­
tru a recunoaște corect punctele cardinale.

Stilul ăsta de gîndire (“pe bază de viceversa”) nu 
mi-e complet necunoscut. M-am izbit de el, pe la 
începutul anilor ’90. Eram la prima ieșire în Occident, 
după cîteva decenii de privațiuni și mizerie ceaușistă. 
Ușoara mea exaltare se datora poate și faptului că 
mergeam tocmai în Italia, țară a cărei cultură o studi­
asem și începeam s-o predau. Aveam, în sfîrșit, prilejul 
de-a sta de vorbă cu italienii adevărați, să intru în con­
tact cu sonoritățile cotidiene. Lăsam deoparte gîndirea 
luminoasă a clasicilor, deprinsă din cărți, pentru a mă 
familiariza cu felul de-a fi al contemporanilor.

După depășirea graniței, pe cînd traversam Alpii, 

am admirat uluit pe fereastra trenului peisajul mirific, 
nemaipomenit. Dar, treptat, atenția mi s-a întors către 
la fel de senzaționalele șosele montane, tuneluri și via­
ducte care pe alocuri străpungeau stînca, alteori se 
desprindeau de ea și pluteau prin aer, închipuind 
arabescuri impresionante. Cu toată firea mea rezervată, 
nu mi-am putut stăpîni exclamațiile de încîntare, pe 
măsură ce trenul avansa prin munte. Un vecin de com­
partiment, într-o italienească molfăită, a intrat în vorbă 
cu mine și, cu jumătate de gură, mi-a dat oarecum 
dreptate în privința aspectului impunător al construcți­
ilor. Totuși - a-ncercat el să mă calmeze disprețuitor - 
nu e bine să fiu așa entuziast, fiindcă toate chestiile 
astea au fost făcute de americani. După război, au 
venit tocmai în Italia să construiască drumuri și șosele, 
pe vîrful munților. Și interlocutorul meu improvizat s-a 
dezlănțuit, într-o filipică logoreică, împotriva yankeilor 
care le făcuseră lor străzi. Nu i-am putut urmări pînă la 
capăt logica, dar cu siguranță mi-a displăcut pronunția 
lui italienească. M-am întors către fereastră și am privit 
mai departe peisajul, străduindu-mă să fac abstracție de 
bîzîiala dezagreabilă din fundal.

Două sînt șmecheriile de raționament la care Dan 
Ungureanu recurge, pentru a răsturna sensul realităților 
democratice. Nu percepe valorile de ansamblu și 
reușitele de sistem, care au fost indiscutabil obținute, 
în cadrul democrațiilor, ci scoate în evidență și chiar 
hipertrofiază o pululație de amănunte individuale, mai 
mult sau mai puțin criticabile. În plus, analistul nu 
compară fapte existente, la un anumit moment dat, pe 
cele două părți ale baricadei politice (de pildă, în anul 
cînd în Statele Unite li se permisese în sfîrșit negrilor 
să bea apă de la aceleași robinete cu albii, cîte notabi­
lități românești muriseră deja în pușcăria de la Sighet?), 
ci închipuie un Eden ipotetic, la care raportează imper­
fecțiunile occidentale.

Aceeași fărîmițare tendențioasă a percepției totali­
tății o practică Dan Ungureanu și atunci cînd se referă 
la sistemul comunist. El refuză, prin urmare, să vadă 
ansamblul criminal de concepere și implementare a 
doctrinei, pentru a remarca satisfăcut unele scîntei ale 
excepțiilor. “A fost comunismul un totalitarism? 
Hrușciov a condamnat cultul personalității lui Stalin. 
Nagy Imre în Ungaria și Dubcek în Cehoslovacia au 
inițiat reforme care ar fi dus la pluralism, dacă n-ar fi 
fost înlăturați prin invazii sovietice. Abia venit la pute­
re, generalul Wojcech Jaruzelski a preferat să negocieze 
(cu rea-voință, cu brutalitate, dar totuși) cu șefii sindi­
catului Solidaritatea, deși putea foarte bine să-i 
împuște. Armata Vietnamului comunist e cea care a 
înlăturat de la putere regimul bestial al lui Pol Pot din 
Cambodgea. Mao a fost înlocuit de blajinul și eficacele 
Deng Xiao Ping. (...) A vorbi despre comunism in 
abstracto e o prostie. Nici politic, nici economic, în 
cele opt țări europene în care s-a instaurat, comunis­
mul n-a avut același sens.”

Voi împrumuta, o secundă, raționamentul pervers 
al lui Dan Ungureanu, pentru a-l sfătui pe preopinentul 
meu să nu meargă, Doamne ferește, la spital 
atunci cînd suferă de-o apendicită acută. Acolo ar putea 
să dea peste instrumente nesterilizate, medici neglijenți, 
asistente morocănoase, saloane aglomerate, infecții 
neprevăzute, pene de curent ucigașe, scurt-circuite 
provocatoare de incendii etc. În schimb, dacă va 
recurge la vraciul indian, i se vor lipi plante răcoroase 
peste zona afectată, va aspira fumigații exotice exal- 
tante, se va delecta cu tam-tam-ul ancestral al tobelor 
ce fac legătura cu Marele Manitu și va încerca viziuni 
paradisiace, în stare corporală fiind.

Dan Ungureanu e farmacistul neghiob, care ne 
înșiră cu aroganță pletora de principii active, dar refuză 
să ne ofere banalul antinevralgic, atunci cînd ne doare 
capul.

Alexandru Matei pornește la drum transmițîndu-ne 
o cugetare profundă: “Vorbești întotdeauna dintr-un 

motiv. Altfel, ai tăcea”. Iată o chestiune la care eu 
unul, pe cont propriu, nu-i sigur că m-aș fi gîndit. Și 
care-i aspectul pe care Alexandru Matei ținea cu tot 
dinadinsul să ni-l împărtășească, pentru că altminteri și- 
ar fi ținut gura? “Nicolae Ceaușescu este, pentru mine, 
singurul erou cu care am fost contemporan, și ultimul 
erou al istoriei României. (...) Împușcarea lui 
Ceaușescu a însemnat, pentru istoria românească, 
ghilotinarea sacralității politicului, echivalentă cu cea a 
lui Ludovic al XVI-lea în 1793”. După ce stalinistul 
îmbătrînit în ticăloșii, cizmar fără obiectul muncii și 
dictator fără scrupule s-a comparat toată viața cu 
Burebista, Ștefan sau Mircea cel Mare, postumitatea îi 
rezervă surpriza analogiei cu Ludovic. Diferența nota­
bilă este că angrenajele propagandei de partid au fost 
înlocuite, din pricina erodării, cu zelul tîmpeniei indi­
viduale a celui ce crede că are motive să vorbească, 
fiindcă altminteri ar tăcea.

E adevărat că, prin clasa a cincea de la școala gene­
rală, mă transpuneam și eu în pielea lui Mircea, care-i 
dădea semeț replica sultanului: “N-avem oști, dară 
iubirea de moșie e un zid / Care nu se-nfiorează de-a 
ta faimă, Baiazid!”. Dar idilizarea romantică a trecutu­
lui nu m-ar fi împins să rîvnesc la un pașalîc memora­
bil, pe plaiurile mioritice, doar pentru a-mi mîngîia 
înflăcărarea patriotismului preadolescentin.

Iar exaltarea e, mai totdeauna, însoțită de contra­
dicție: “Cu Ceaușescu la putere, aveai impresia accesi­
bilității nemuririi, pe care numai un regim totalitar o 
poate, chiar și dacă în mod ucigaș uneori, întreține. 
Azi toți conducătorii sînt făcuți pe măsura mea. Și 
nimeni nu mai e cu adevărat copleșitor”. A susține că 
le deschizi semenilor tăi accesul la nemurire, fie și 
într-un mod ucigaș, e ca și cum l-ai lăuda pe Alexandru 
Matei pentru imbecilitatea sa inteligentă (sau pentru 
inteligența sa imbecilă, care pînă la urmă tot aia e). Cu 
mențiunea că zbuciumul contrastelor îl afectează doar 
pe el însuși, nu și pe contemporanii săi, care n-au a-i 
suporta consecințele, pînă cînd purtătorul de păreri nu 
găsește motive de-a vorbi. Căci altfel ar tăcea.

“Trebuie să mărturisesc că ceea ce mă fascinase la 
regimul lui Ceaușescu era spectacolul ordinii, că 
învățasem limbajul oficial, iar caracterul lui injonctiv 
nu avea pentru mine doar valoarea unor cuvinte de 
tinichea. Ele transmiteau forță, forța ordinii.” Dacă asta 
e ce-i lipsește lui Alexandru Matei, care se frămîntă 
înnebunit în mijlocul democrației actuale de la noi și 
tînjește după “spectacolul” dictaturii, îi recomand o 
cură intensivă prin Coreea de Nord. Acolo, în fiecare 
primăvară, îndată ce dă ștevia, grupuri-grupuri de 
cetățeni fascinați de “forța ordinii” se îndeletnicesc 
să-și adune pe coclauri de-ale gurii pentru zilele urmă­
toare, fără a-și mai pierde vremea cu mari întrebări 
filosofice. Problemele lor ontologice și-au găsit 
rezolvarea, prin intermediul botanicii. Chiorăitul 
mațelor acoperă muzica sferelor.

Dar agitația pășunistă a lui Alexandru Matei poate 
fi simplu rezolvată, pe cale individuală, printr-o sub 
scripție în vederea achiziționării biletului de tren. De 
ce-ar trebui o întreagă societate să facă stînga-mprejur 
și să-i adopte, în sunet de trîmbițe, năzuința falimenta­
ră?

Revista Vatra din Tîrgu Mureș are coperți lucioase, 
negre, semicartonate. E o plăcere s-o răsfoiești. 
Numărul 10-11/2010 stabilește chiar și un subtil dialog 
expresiv, între coperta a patra, cu stiva de cranii umane 
rînjite (victime ale comunismului), și multe dintre 
paginile sale, cu stiva de capete pătrate care țin cu tot 
dinadinsul să ne comunice nostalgia lor pentru comu­
nismul care “fuse și se duse”. Diferența constă doar în 
faptul că opinenții, puși în foaie pe două coloane, par 
oleacă mai colțoși.

P.S. S-au împlinit 21 de ani de cînd era cît pe ce să 
fiu împușcat, în decembrie 1989, pe una din străzile 
Clujului, în timp ce strigam “Jos comunismul!”. De- 
atunci încoace, n-am avut motive să mă răzgîndesc.
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emoticon
Dialog (în versuri) între Cristian Bădiliță (Rouen, 
France) si Serban Foarță (Timișoara, România)

-Dragă Șerban Foarță (iartă-mi prozodia: 
doar „Șerban” nu merge!), de curând hârtia 
ți-a scos la iveală, chiar la Galaxia...
- Gutenberg, adaug eu; și, mintenaș, 
mai adaug cum că-mi vei fi fost și „naș”, 
dându-mă în grija bunului Părinte 
Hodiș și a Doamnei Mia (nu ’nainte 
de-a fi gata cartea,-nspre Florii, când palmii 
adiau...)
- Un tom nou, Odele și Psalmii, 
nu cei ai lui David, ci, puțini mai știu, 
Psalmii solomonici, de-a’ lui David fiu. 
Înainte însă ai tradus, în șir, 
Psalmii (cei davidici), Iov, Ecleziastul, 
Canticum cantorum. Într-un fel, mă mir, 
mă suprinde foarte (dar nu prea) contrastul 
între, hai să zicem, Pisicologie 
și Scriptura Sfântă. Ce-ar putea să fie? 
Dor de mântuire? Joacă, nebunie?
Cum pornit-ai lucrul, lumea vrea să știe.
-Dacă vrea să știe, trebuie să afle 
că am căi mai multe, niciodată oable; 
că, dacă m-atrage zvonul unei nable, 
mă pricep să scârțâi, totuși, și la diblă: 
personalitatea-mi, pare-se,-i multiplă! 
Cum ar fi tălmaciul, când nu e felon, 
dacă n-ar aduce a cameleon, 
luând culoarea filei care-i stă în față? 
Celelalte, multe, le-ai spus tu,-n Prefață... 
Ceea ce, altminteri, pare-mi-se grav 
e că din penelu-aceluiași zugrav 
pot să se ivească, uneori, nu doar 

fresce sacre, dar și scene de budoar, 
de budoar al unei doamnei de Saint-Ange, 
oricărui Sfânt Înger ferecat etanș! 
Ți-amintesc ce spus-a un benedictin 
ucrainean, ce după, ani și ani, de chin,/ 
a făcut lumină-n nu mai știu, azi, ce 
Cod al lui Leonardo (mult prea încifrat 
și catoptrografic, întrebat cam ce 
crede, ce părere are despre ce 
a cetit într-însul, a răspuns „De ce 
aș avea vreuna? Eu l-am descifrat.” 
Sper să nu se creadă că sunt partizan 
al neangajării, cum e-un artizan!
N-am scris la comanda vreunui sponsor, dar 
la somația ni știu cui - și e-n zadar 
să încerc să aflu (ba chiar sacrileg 
să mă fac, obraznic, cum că înțeleg). 
știu numai că,-n preajma, Paștilor (pe când 
nu puțini se roagă), patru ani la rând, 
am simțit că nu mai e a mea nici mâna, 
nici ordinatorul (până-n Săptămâna 
Luminată), dacă ni dau de istov 
Psalmii, Ecleziastul, Odele, pre Iov 
și Cântarea... Nu știu dacă, în văzduh, 
fâlfâit-au aripi. Nu priveam la cer, 
ci-n bucoavnă.. Apoi, întrebat cât cer, 
răspundeam că ni-s bani pentru Sfântul Duh! 
- Cum îți vine ritmul? Pleci de la modele? 
Care-i versiunea dintre toate cele: 
textul masoretic ori Septuaginta, 
vestica Vulgată?...
-S-afle toată ginta

că Septuaginta și, mai rar, Vulgata 
când vreun tâlc sau altul mă cam dădea gata. 
Cât privește ritmul, e, cu mici excepții, 
iambu-octosilabic (să mă ierte drepții 
slujitori ai altor metri și măsuri!), 
chit că el îmi scoate peri, adesea, suri, 
fiind mai scurt decât e versul lăbărțat 
pe mai toată foaia, greu de învățat.
-Crezi că într-o bună zi întreg poporul 
ortodox citi-va (apuca-l-ar zorul!) 
Biblia, la strană, versiunea Foarță?
-Cum poți să-ți închipui că, din scoarță-n sco­

arță, ar citi-o? Textu-mi, dragă Cristian, 
nu este canonic: orga nu-i pian!
lo-s jongleurul de la Notre-Dame și, franc 
spune-ți-o-voi: poate,-s doar un... psaltimbanc! 
-Criticii-vedetă, care nu prea știu 
nici pre latinească a citi pe viu, 
nici cum șade treaba cu teologia 
ce vor înțelege? Numai poezia?
-Bine-ar fi și-atâta, de-ar pricepe graiul 
meu, ce, însă, pare că și-a trăit traiul.
-Eu aș cam propune să se studieze 
Psalmii tăi (istoric, stil și exegeze), 
La filologie, unde-i cam dezastru, 
La teologie, unde-i cam albastru.
- Disastrat alb astru! Dar cum multe,-aici,-s 
de vorbit, eu bâigui doar atât: „Tu dicis!” 
- Ce-a ales poetul? Strana sau bodega?
Vinul sau aghiasma? Salutări pe Bega. 
- Ți-aș răspunde, dacă n-aș minți, artistic, 
că ales-a vinul cel euharistic!
P.-S.
Spre Rouen, în cinstea Sfintei Ioana d'Arc, 
trei săgeți de aur slobozesc din arc!

Apărut, inițial (într-o formă mai restrânsă), 
în „Oglindanet”.

■

poezia
v. leac

stelu
(din seria: cîini care mi-au schimbat viața)

îmi amintesc cum l-am adus acasă într-o gean­
tă

a dormit aproape tot drumul ( își mișca ușor 
coada)

practic cu el am crescut - pe bancheta din 
spate trăgîngu-l de urechi

atunci cînd mergeam în vacanță - lălăind tot 
drumul un cîntec absurd

întru-un deal c-o vale adîncă / doi copii cu 
rochii lungi..

și eram atît de fericit - (avea o stea pe urechea 
stîngă)

în august timp de trei săptămîni în munți
stelu băga ture în jurul cabanei sărea pe mine 
ne rostogoleam prin iarbă pînă rămîneam lați 
într-o zi l-am văzut mîncînd flori sălbatice 
cînd a trecut prin zonă un grup de studenți 

rătăciți
am zis nu vă fie frică el mănîncă flori

«martor mi-e stelu» - era un jurămînt secret 
de-al nostru

seara cînd ne întorceam pe potecă și-mi legam 
șireturile în bătaia farurilor

el sărea ca disperatu după roiurile de muscu- 
lițe

cînd pescuiam porcușori verzi stătea în fund
aproape de

găleata cu momeală foarte atent la tot ce se 
întîmpla în zonă

atunci, în ultima noastră vacanță,
în drum spre casă, mama m-a întrebat dacă 

vreau la medicină?
și ca să termine cu discuțiile i-am zis că nu 

vreau să fiu
salutat toată viața numai pentru că unii au

nevoie de afecțiune
într-un moment cînd toată lumea are nevoie.
și ca să pun punct am debitat ceva despre

laminarea gazului ireal
și despre asimilarea ordinii numerice a rațelor 

sălbatice în formațiune de zbor.
inteligentule, o să tratezi pînă la moarte crioci- 

te la pol.

auzi, știi ceva: vreau să stau toată viața în fața 
unei toalete publice

s-ajut persoanele cu handicap, asta-i tot ce-mi 
doresc în viața asta.

izbucneam în rîs și cîntam din nou aiureala cu 
doi copii cu rochii lungi/

toată vara prindeau fulgi - stelu mă acompa­
nia urlînd. ■

V. Leac, 8 decembrie 2010, Nepotu' lui Thoreau, la 
cafeneaua Insomnia
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traford

Exercițiu despre reîntoarcere
Murânyi Sândor Oliver

Muranyi Sandor Oliver: născut la Odorheiu Secuiesc, 1974. Volume: Gol și plin (Ures es Teli), 
eseuri, 2007; L-au propulsat sfânt (Felnyomtak szentnek), proză scurtă 2007. Este doctorand la Eotvos 
Lorand Tudomanyegyetem, Budapesta, membru al Uniunii Scriitorilor Maghiari din Ardeal, premiat cu 
premiul Avantgarderobe (2007) Trăiește la Odorheiu Secuiesc.

- Muierea a plecat, am rămas singur cu mașina 
noastră, nu ieșim undeva? - l-a chemat fratele pe 
junele arbitru de lupte.

- Tragem o fugă, mă îmbrac și sosesc.
Ajungând la casa închiriată îi veni în minte 

nereușita evadare din spital și l-a străfulgerat imagi­
nea heleșteului - își aminti: aproape c-a ajuns în 
conflict cu cei doi paznici.

- De ce n-aș mai încerca o dată? Trebuie să mă 
întorc. Între timp, numa’ bine o să trec mai ușor 
peste treaba asta cu Plescăitul... Zoltan poate fi con­
vins, oricum n-a mai avut parte de astfel de situații, 
ar fi timpul să-l inițiez în genul ăsta de pescuit noc­
turn.

Își trase pe el niște pantaloni comozi, ca să 
poată sări mai ușor peste garduri. Își luă cu el două 
bețe cu mulinetă și momeală artificială, pe care 
obișnuia să le folosească noaptea la pești mari.

Închise cu grijă ușa de la intrare și se grăbi pe 
scări în jos. Pe Zoltan a reușit repede să-l convingă, 
astfel că și el se îmbrăcă potrivit ocaziei. A condus 
agitat, niciodată nu-l arsese atât de tare dorul de 
aventură, încât, în marea-i bucurie, sări de-a dreptul 
pe scaunul de lângă șofer. Zodok încercă să-l 
liniștească, apoi își expuse planul:

- Parcăm departe de tot de locul cu pricina, 
undeva unde nimeni să nu ne poată vedea mașina. 
După aceea, traversăm cu grijă pădurea până la lac. 
E al naibii de important să rămânem neobservați 
până ce nu intrăm în acțiune. Facem un ocol mare 
în jurul lacului, ca să putem vedea dacă nu cumva 
e vreo mișcare pe marginea apei. Dacă nu e nimeni 
pe-acolo, sărim gardul și dăm la pește. Mai întâi eu, 
și apoi tu.

Deja după o oră se strecurau silențios printre 
brazii imenși. Era o noapte neagră ca tăciunele, 
luna nu lumina defel. Lui Zoltan inima-i bătea în 
gât, în mâna dreaptă strângea cu putere mânerul de 
plută al bățului de pescuit. Pas cu pas își urmărea 
fratele mai mare care înainta furișându-se ca un 
linx. De undeva se auzi un lătrat de câine. Când 
ajunseră aproape de lac, Zordok se întoarse.

- Așa cum ne-am înțeles, facem un ocol mare în 
jurul lacului înainte de a sări gardul. Junele dădu 
din cap în semn că a-nțeles, însă instantaneu frica 
puse stăpânire pe el, așa cum simțim atunci când 
facem lucruri interzise și ne-am putea trezi chiar ca 
paznicii să tragă în noi. Pășeau aproape unul de 
altul prin iarba ce le ajungea până la brâu. În clipa 
aceasta se aprinse un reflector și începu să urmă­
rească fâșiile de teren. Se ghemuiră. Câinele ajunse­
se deja să latre nervos prin apropiere. Unu-două 
minute și se făcu din nou întuneric beznă. Înaintau 
fără să vadă nici până la vârful nasului, dar, știind 
că sunt bine ascunși, puteau cel puțin răsufla ușura­
ți. În clipa următoare, atenția lui Zoltan fu atrasă 
de un geamăt deznădăjduit. Fratele mai mare dispă­
ru brusc din fața ochilor săi. Nici nu ajunse să pri­
ceapă ce se întâmplă, că pică și el. Un plescăit 
rupse din nou liniștea.

- Căcat!!! - horcăi cu juma’ de voce Zoltan, în 
timp ce se agăța cu mare efort de Zordok care se 
zbătea lângă el. Adânciți până la gât în căcatul pro­
prietarului și al oaspeților săi, care ajungea din 
veceu în groapa de la capătul grădinii. Înotând ca o 
broască, arbitrul încerca să se scoată din excremen­
tele amestecare cu urină care-i ajungeau deja până 
la bărbie. De umărul său stâng se agăța disperat 
Zoltan. Nu știau de cât timp pluteau așa în căcat, 
când Zordok apucă cu mare greu o creangă de pe 
mal, de care, strâns lipiți amândoi, se extraseră din 
groapa cu căcat. Se uitară unul la altul, apoi se 
dădură pe spate de râs, fără să le pese că-i vede sau 
nu paznicul.

- În căcat până-n gât! Până și de pe lobul urechi 
îmi picură! - gâfâi Zordok.

- Asta-i o idee mai bună chiar decât un paznic, 
mă pulică! Pe bune, am luat-o! Putem să coasem și 
nasturi pe căcatul lor, futu-i! necheză Zoltan. Cum 
se estompă efectul șocului, începură să simtă infer­
nala putoare. Îi apucă greața. Într-o clipă fură în 
picioare și în mare grabă se eliberară de haine. 
Fugiră în pielea goală spre mașină.

- Nu-i nimic de făcut, așa ne băgăm în ea! dădu 
Zorgok ordin. Când porni motorul îi apărură în 

minte imagini. Îl văzu pe domnul prefect Bardocz 
la micul seminar pe tema culesului de struguri, cum 
se enervează la vederea celor două perechi de pan­
tofi așezați față în față, ce se ivesc de sub ușa 
veceului de lemn.

- Ce faceți acolo înăuntru? leșiți imediat afară! 
Ce faceți acolo înăuntru? Doi porci! Sunteți vinova- 
ți în virtutea poruncii a șasea! Deschideți! - urlă res­
ponsabilul cu ordinea, apoi pleacă să spargă, cu 
umerii săi lați, ușa care se deschide de la sine. În 
clipa următoare, mulțumită instalației de șezut 
tăiată în două, prefectul Bardocz, realmente ateri­
zează în căcat.

Crimă și pedeapsă, așa dau socoteală pentru că, 
elev fiind, am plănuit și finalizat ajungerea în căcat 
a prefectului Bardocz. Douăzeci de ani au trecut de 
atunci. Oare pentru ce trebuie să plătească Zoltan? 
Tot pentru vina mea? Cu siguranță numai el știe 
răspunsul... Nu sunt superstițios, dimpotrivă, încerc 
chiar cu un scepticism exagerat să analizez cele ce 
se întâmplă. Acum am înțeles că iadul și raiul încep 
deja aici pe Pământ. Tot ceea ce facem ni se întâm­
plă din nou încă în această existență.

Au deschis geamurile ca să nu simtă mirosul 
îngrozitor. Zoltan apăsă pedala accelerației cu picio­
rul gol. La începutul drumului încă mai râdeau de 
cele întâmplate, apoi deodată rămaseră tăcuți. 
Căzură amândoi pe gânduri, în timp ce, obosiți, 
căscau ochii la drum așteptând să vadă din nou 
orașul. Trecură de munți, înaintară printre dealuri, 
înaintea lor - o căruță fără faruri de semnalizare. 
Zoltan reuși în ultima clipă să apuce volanul. Se 
uitară unul la altul.

- Precis că și ăsta umbla după pește la ora 
asta... încercă Zoltan să relaxeze tensiunea survenită 
brusc. Junele nu conducea cu viteză, iar acum chiar 
micșoră ritmul. Trecură de sate, pe ici pe colo 
ardeau deja luminile în curți. Gospodarii se pregă­
teau să mulgă vacile. Vântul sufla domol. În depăr­
tare, norii începeau să se spulbere.

- Încet, încet, ajungem! îl încurajă luptătorul pe 
mezin. Abia ajunseră în primul cartier, că la o inter­
secție îi opri un polițist.

- Bună dimineața, sunt sergentul Zerkula, permi­
sul de conducere, cartea de identitate și actele 
mașinii la control, vă rog! Ce-i putoarea asta? Fasole 
sau hoit de pui ați mâncat?

Cei doi frați au încremenit. Nu aveau pe ei nici 
măcar o petic de haină. Nu era nimic de făcut, tre­
buiau să iasă. De lângă volan, Zoltan se înfățișă pri­
mul în fața polițistului, care aproape că pică pe 
spate de uimire. În curând cei doi tineri stăteau goi 
cum i-a făcut mama, față în față cu uimitul polițist. 
În primul minut, niciunul dintre ei nu putu scoate 
o vorbă din cauza surprizei. Într-un final, polițaiul 
rupse tăcerea:

- Unde mergeți?
- Numai aici, în oraș - răspunse cu ochii plecați, 

tremurând lângă fratele cel mic, arbitrul de lupte.
- Da’, așa, în pula goală, domnii mei?
- Domule polițist, doar asta n-o interzice regula­

mentul de circulație?...

traducere din maghiară 
de Adela lancu

(fragment dintr-un roman în pregătire)
■
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Profesorul Lauro Grassi
Un istoric consacrat °i un prieten 
constant al românilor

I Ioan Bolovan

Pe distinsul istoric italian de la Universitatea din
Milano l-am întâlnit în iulie 1984, în timpul cur­
surilor de vară organizate de către Universitatea 

“Babeș-Bolyai”. Pe parcursul a două săptămâni de 
conferințe pe teme de istorie și civilizație româneas­
că, am putut să fac cunoștință cu mulți dintre cur- 
sanții sosiți la Cluj “de peste mări și țări”, unii tineri, 
studenți ca și mine, dornici să pătrundă tainele limbii 
și culturii românești, alții, împliniți profesional, dar 
interesați să-și perfecționeze cunoștințele de limbă 
română, să-și îmbogățească informațiile istorice, etno­
grafice, artistice etc. Printre aceștia, unul mi-a făcut o 
impresie deosebită, deoarece stăpânea foarte bine 
limba română, punea întrebări pertinente ce trădau o 
bună cunoaștere a istoriei României, intervenea în 
discuții cu mult bun simț. Poate, la conturarea unei 
atari simpatii a contribuit (evident, într-o măsură 
nesemnificativă) și faptul că acest intelectual avea 
sânge latin ca și mine, dar și acela că provenea geo­
grafic dintr-un oraș drag mie Milano. În multe din 
pauzele dintre prelegeri, printre alții care-l asaltau pe 
istoricul italian, am reușit și eu să dialoghez cu 
Domnia sa pe teme istorice. Deși era o distanță apre­
ciabilă între noi (nu doar ca vârstă dar mai ales ca și 
cultură istorică), profesorul nu m-a privit de sus, cu 
morga unui savant atotștiutor, ci s-a arătat interesat 
de măruntele mele preocupări de istoria unei institu­
ții culturale locale, care era subiectul tezei mele de 
licență (Asociația națională din Arad pentru cultura 
poporului român, 1863-1918). Mi-a atras atenția asu­
pra unor similitudini cu realitățile istorice din nordul 
Italiei aflate până la Primul Război Mondial, pentru 
o perioadă mai lungă sau mai scurtă de timp în com­
ponența imperiului multinațional al Habsburgilor.

Anii s-au scurs, și viața din România a evoluat 
după 1989 spre normalitate prin ieșirea din izolare și 
recuperarea întârzierilor economice și culturale (din 
păcate, cu pași mai mici decât s-ar fi impus în aceste 
ultime două decenii). La puțin timp după înlăturarea 
lui Ceaușescu, spre România s-au îndreptat extrem de 
multe ajutoare materiale, spirituale etc. În acest con­
text, mulți istorici străini, apropiați prin preocupări 
științifice sau/și legături personale au început să 
acționeze în vederea sprijinirii colegilor lor români. 
Unul dintre primele nume care mi-a fost dat să-l aud 
a fost al lui Lauro Grassi, alături apoi de alte nume 
ilustre ale istoriografiei universale: Cesare Alzati, 
Konrad Gundisch, Keith Hitchins, Jean Nouzille, 
Dennis Deletant etc. În vara anului 1990 se organiza 
la Madrid Congresul Internațional de științe Istorice, 

Lauro
Nu cred că pot asocia pe cineva cu cartea, cu librăria, cu anticariatul și cu biblioteca, mai mult decât pe Lauro 

Grassi.
Lauro respiră prietenie și mănâncă reviste și cărți. El este omul care duce cărți. Din România în Italia și, mai cu 

seamă, invers. Are, probabil, cea mai reprezentativă bibliotecă personală de istorie românească din toată Italia. Cere și 
dăruiește cărți. Sute de cărți au venit la Cluj, în timp, de la Lauro Grassi, pentru italienistică, pentru studii clasice, pen­
tru istorie modernă și contemporană.

Cere-i o informație de natură istorică și ți-o va da cu plăcere. Știe tot. Dacă nu, îți va indica măcar unde să cauți. 
Capul lui e un computer. Ferice de studenții lui (dacă știu să aprecieze...). Roagă-l să verifice un text. E un chițibușar 
nesuferit - vei gândi - ca în final să-ți dai seama câtă nevoie (mai) este de asemenea oameni, care se străduiesc să per­
petueze o limbă curată, frumoasă și bogată. E poliglot, iar liceul clasic pe care l-a urmat odinioară i-a dat o deschidere 
rară în zilele nostre. Roagă-l să ajute un student, un doctorand, la Gorizia, la Milano, ori aiurea. Nu te va refuza nicio­
dată.

Cheamă-l la Accademia di Romania din Roma, la un simpozion, la o lansare de carte. E impetuos, de neoprit în 
discurs, drastic pe alocuri, dar e sarea și piperul întâlnirii.

Nici nu știu de când ne cunoaștem, o fi vreun sfert de secol. Aș vrea să-i rămân prieten încă pe atât.
Mihai Bărbulescu

iar delegația oficială a Comitetului Național al 
Istoricilor din România la această prestigioasă mani­
festare ce are loc o dată la 5 ani, număra doar 3 per­
soane. Printr-o mobilizare extraordinară în rândul 
istoricilor și al unor organizații științifice italiene, 
profesorul Lauro Grassi a reușit, într-un timp foarte 
scurt, să adune fonduri și să facă posibilă deplasarea 
în capitala temporară a slujitorilor muzei Clio a unui 
număr de 4 istorici clujeni.

Era, pentru dr. Lauro Grassi, începutul unei susți­
nute și neobosite activități de racordare a istoricilor 
români (mai cu seamă clujeni), la circuitul științific 
european și universal. Procurarea mai ales din surse 
proprii, dar și de la alți colegi a mai multor mii de 
cărți de istorie ajunse în biblioteci publice și particu­
lare din România (numai la Biblioteca Centrală 
Universitară “Lucian Blaga” din Cluj-Napoca se află 
un fond de circa 2.500 de volume), facilitarea depla­
sării în Italia dar și la alte conferințe din Europa a 
unor istorici români, sprijinirea financiară a organiză­
rii la Cluj cu invitați nu numai din Italia dar și din 
alte țări, a mai multor colocvii internaționale, obține­
rea de burse de studii pentru specializarea tinerilor 
istorici (și nu numai) din România etc. sunt numai 
câteva din direcțiile de acțiune ale profesorului Lauro 
Grassi în ultimii douăzeci ani. De asemenea, între 
obligațiile de cercetare și cursurile de la Universitățile 
din Milano și Gorizia, Domnia sa a înființat 
Asociația pentru relații culturale între Italia-România 
și, prin poziția de secretar general executiv, este sufle­
tul acestei importante organizații. În același timp, 
prin relațiile personale dar și prin tenacitatea ce-l 
caracterizează, a reușit să includă și România între 
preocupările științifice (conferințe, publicații, expozi­
ții etc.) ale unei prestigioase instituții din Gorizia, 
este vorba de Institutul pentru întâlniri culturale cen- 
tral-europene.

Firește că după 1990, cu ocazia unor prezențe ale 
profesorului Lauro Grassi la Cluj, am avut posibilita­
tea să-l reîntâlnesc de câteva ori, însă prins de multe­
le probleme cu care se confrunta pentru a face cât 
mai multe pentru cultura românească, asaltat fiind și 
acum de alte persoane care-l cunoscuseră mai bine în 
perioada anterioară, nu am putut schimba de fiecare 
dată decât câteva fraze de politețe. Șansa de a putea 
sta de vorbă mai mult timp și mai liniștit cu distinsul 
istoric italian mi-a surâs însă din toamna anului 
2004, când prin eforturile conjugate ale mai multor 
instituții (Asociația pentru relații culturale între Italia- 
România reprezentată, cum altfel, de dr. Lauro 
Grassi, Institutul pentru întâlniri culturale central-

Lauro Grassi
europene condus la vremea respectivă de un reputat 
savant, profesorul dr. Marco Grusovin, Institutul de 
Sociologie Internațională din Gorizia prin directorul 
său, cunoscutul sociolog și politolog profesorul dr. 
Alberto Gasparini, Institutul român de cultură și cer­
cetări umaniste din Veneția condus de profesorul dr. 
Ioan Aurel Pop, membru corespondent al Academiei 
Române și Centrul de Studii Transilvane din Cluj- 
Napoca) s-au organizat ani la rând într-un superb 
orășel din nordul Italiei, Gorizia, mai multe consis­
tente și interesante conferințe bilaterale româno-italie- 
ne. Reputați specialiști din Roma, Milano, Genova, 
Gorizia, Cluj și București au abordat prin comunicări 
și discuții o serie de aspecte extrem de importante 
pentru tematica anunțată. Nu insist, dar nici nu pot 
să ignor faptul că și la organizarea acestor manifestă­
ri, profesorul Lauro Grassi și-a adus un important 
aport nu numai intelectual dar și logistic. Dincolo de 
desfășurarea impresionantă a conferințelor, ce a 
însemnat o altă experiență remarcabilă pentru mine 
și nu numai, au existat monente deosebite, când în 
afara programului oficial, am putut dialoga nestinghe­
rit, cu cel care mă impresionase acum mai bine de 
douăzeci și cinci de ani. Am regăsit aceeași ființă des­
chisă și caldă, mereu în căutare de proiecte științifice 
care să includă și colegi români sau care să fie în 
folosul propagării unei imagini corecte a României în 
mediile științifice și culturale din Italia. La fel de 
modest și prietenos ca în 1984, s-a interesat de pre­
ocupările mele istorice actuale, dornic să mă ajute la 
proiectele la care lucrez cu o referință bibliografică 
sau cu vreo idee. A acceptat să ne sprijine, cu expe­
riența Domniei sale, și în inițiativele editoriale ale 
Centrului de Studii Transilvane de la Cluj. Merită să 
amintesc un aspect, devenit obișnuit, de ani buni, 
pentru profesorul Lauro Grassi, de a trimite cărți de 
specialitate în România, deoarece mi-a “burdujit” și 
mie în fiecare toamnă o valiză cu cărți pentru biblio­
tecile sau prietenii clujeni. Toate aceste gesturi de 
sprijinire materială și culturală a tuturor românilor cu 
care intră în contact le face cu simplitate și cu o 
naturalețe care-l situează dincolo de orice interese 
meschine pe care vreun sceptic i le-ar putea atribui. 
Este bucuria firească și sinceră a celui care 
DĂRUIND, știe că darurile sale fac roade în timp și 
apropie mai întâi oamenii, apoi două culturi, două 
națiuni, care au rădăcini comune și un trecut plin de 
interferențe benefice politice, spirituale, religioase. În 
preajma aniversării a șase decenii de viață, îndreptăm 
cu toată dragostea și recunoștința noastră un gând 
bun și urarea sinceră de La Mulți Ani!

■

16 TRIBUNA • nr. 202 • 1-15 februarie 2011

16 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

Tot despre “Jurnalele lui Mussolini 
(adevărate sau presupuse). 1939”

I Lauro Grassi, cercetător la Universită degli Studi din Milano

ra destule zile de la punerea pe internet a prime­
lor mele considerații despre publicarea, de către

* ‘Casa de editură milaneză Bompiani, a primului 
volum (cel referitor la anul 1939) al așa-ziselor “jurna­
le” ale lui Mussolini “descoperite” de către senatorul 
Dell’Utri acum câțiva ani, prietenul Paolo Gerola îmi 
semnalează faptul că acestea nu au suscitat încă nicio 
reacție semnificativă din partea celor douăzeci și cinci 
de cititori ai mei. Desigur, mi se spune că articolașul 
meu a fost destul de “vizitat”, dar niciunul dintre acei 
navigatori pe internet nu a considerat oportun îmi 
împărtășească gândurile lui...

De aceea am hotărât - imitând pe un egolatru pe 
care îl cunosc - să-mi fac direct câteva obiecții; și, nor­
mal, să schițez respectivele răspunsuri.

Rămânând nemodificate aceleași erori istorice fap- 
tuale comise de presupusul Mussolini (Crispi la 
Congresul de la Berlin etc. și inexistentul rege 
Alexandru al Bulgariei), mi s-ar putea obiecta că el ar 
fi putut să considere că a și avut loc jubilația lui 
Litvinov, bazându-se pe informațiile foarte rezervate 
ale serviciilor noastre secrete (pe atunci atât de efici­
ente, după câte știm). Da! Dar este știut că niciun 
document cunoscut până acum nu ne poate ilumina 
în ceea ce privește previziunea neîndoielnică a Ducelui 
fascismului când înregistra, la 2 mai, un eveniment 
care avea să se petreacă doar în ziua următoare1. Însă, 
pe de altă parte, este adevărat că a fost suspendată, cu 
începere de la 1 mai, publicația Journal de Moscou 
(“purtător de cuvânt” al lui Litvinov și al liniei de poli­
tică externă imprimată de el diplomației sovietice)2; 
dar, în orice caz, această știre nu a reușit să evite 
dezorientarea produsă la curtea Fuhrerului - și, desi­
gur, în capitalele celorlalte mari puteri - de anunțarea 
înlocuirii lui Litvinov cu Molotov3.
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De aceea pot afirma iar că “inconguența” (s-o 
numim, totuși, așa...) din adnotarea din 2 mai este 
proba de necontestat care demonstrează felul în care 
este un fals așa-zisul “jurnal” musolinian din 1939. 
Așa după cum a afirmat Renzo De Felice, în fond, 
“proba probelor (falsului)... este eroarea celui care a 
falsificat. Metoda (care constă în) încercarea de a înțe­
lege unde și cum s-a trădat falsificatorul, este aproape 
infailibilă.”4 Iar în cazul îndepărtării lui Litvinov, falsifi­
catorul s-a trădat într-un mod lipsit de orice echivoc.

Mi s-ar putea obiecta și faptul că exemplele (sem­
nalate de mine) de grave greșeli lexicale și gramaticale 
în care cade presupusul Duce nu ar fi suficiente pen­
tru a-i conferi calificativul de semianalfabet: desigur, 
sunt grave - dar va fi avut și el “dreptul” de a moțăi, la 
sfârșitul unei zile de muncă, deseori întreruptă de rapi­
de acte sexuale5...

E adevărat. Totuși, cum altfel s-ar putea defini cel 
care scrie (în mod regulat!), “soggezzione, collezzione, 
eccezione”, neprivându-ne nici de un “spiacuero”, de 
un “schizzofrenico”, de un “sfibbranti”? Dacă presu­
pusul Mussolini “dublează” acolo unde nu trebuie, tot 
la fel de grosolan “reduce” - gratificându-ne cu un 
“azurrissimo”, cu un “azimato”, cu un “soprafare” et 
similia. Nu ne scutește nici de “neologisme” de felul: 
“rigurgitativo”, “insignificantismo”, “successismo”...6 
Nu-i de loc rău, nu-i așa?, pentru un fost învățător7.

Se poate frunzări (chiar și extrem de rapid, pentru 
a ne adecva vremurilor noastre...) cel puțin antologia 
despre Mussolini jurnalist, pe care Renzo De Felice a 
publicat-o acum cincisprezece ani8 - și să mi se spună 
cum se poate împăca acea proză, oricum, incisivă, 
dacă nu chiar sclipitoare9, cu modalitatea de a cons­
trui fraze generice, adeseori pline de o neplăcută afec­
tare romantică, a autorului agendei (presupus mussoli- 
niană) din 1939, publicată de Bompiani. În orice caz, 
ar rezulta ca nefiind deloc ușor să-i fie atribuit penei 
Ducelui fascismului “jurnalul” din acel an care a 

readus războiul în Europa și nu operațiunii unui falsifi­
cator.

Apoi se ajunge în ridicol atunci când se dă un anu­
mit credit versiunii (deja luată în râs de Renzo De 
Felice10) unui Mussolini falsificator al lui însuși în luni­
le cât a fost la Salo. Tocmai de aceea uimește faptul că 
un cercetător de valoarea lui Roberto Chiarini, într-un 
articol apărut în “Giornale di Brescia” din 16 decem­
brie trecut, afirmă că aceasta ar fi fost împărtășită de 
istoricul din Rieti...

De altfel, totul rezultă cu claritate atunci când - 
așa după cum a afirmat, în martie 2002, ilustrul paleo­
graf Armando Petrucci11 - se ține seama de faptul că 
“procesul de falsificare s-ar fi putut desfășura în mai 
multe faze: 1). textul a fost alcătuit de un redactor 
care a extras informațiile ce i-au servit ca subiect [pen­
tru agenda așa-zis mussoliniană din 1939, dar și pen­
tru celelalte patru încă netipărite de editura Bompiani] 
mai ales din cotidiene și din lucrările tipărite ale lui 
Mussolini; 2). doi caligrafi (...) au scris textul agen­
delor; (...) a urmat apoi o fază rapidă de corectură.”

Așadar, erorile grosolane de gramatică ar aparține 
(folosesc verbul la condițional dintr-un scrupul poate 
excesiv) celor “doi caligrafi” presupuși de prof. 
Petrucci. Stilul și conținutul (este un fel de a zice...) i 
s-ar datora necunoscutului “redactor” care a repetat - 
printre altele - aceleași operații și în Colocvii cu 
Mussolini de Emil Ludwig, publicate de Arnoldo 
Mondadori la sfârșitul lui iunie 1932, dar care au avut 
loc la Palazzo Venezia de la 23 martie la 4 aprilie ace­
lași an.12

Îl invit pe cititorul Jurnalelor lui Mussolini [adevă­
rate sau presupuse]. 1939 să confrunte adnotările din 
10 octombrie (pag. 477-478) cu pag. 110 și 115 ale edi­
ției din Colocvii, citată la nota (5); și să facă aceeași 
comparație între rândurile scrise de presupusul 
Mussolini la 24 octombrie (p. 495) și la pag. 143 din 
aceleași Colocvii. Va avea, astfel, posibilitatea să 
găsească, între altele, atât de probabila explicație a 
motivului pentru care, la adnotarea din 27 septembrie 
(p. 456), întâlnim numele lui Hegel în loc de Engels - 
lucru care i se părea cu neputință de explicat lui 
Emilio Gentile.13

Aș putea face și alte observații punctuale - de con­
ținut și de “stil” - în ceea ce-l privește pe Mussolini 
“adevărat sau presupus” pe care, printr-o alegere discu­
tabilă, editura Bompiani a hotărât să-l publice, chiar 
dacă l-au considerat fals istorici ai fascismului prezenți 
(și) în catalogul său, precum Nicola Tranfaglia14 și 
Giordano Bruno Guerri15.

În orice caz, și senatorul Dell’Utri (de a cărui bună 
credință, insist, s-a abuzat) ar trebui să fie de acord că 
motivațiile aduse de mine - în acest loc, precum și 
argumentările mele de acum aproape trei săptămâni - 
împotriva autenticității așa-zisului “jurnal” mussolinian 
din anul 1939 nu pot fi contrazise cu o simplă ridică- 
tură din umeri sau, Doamne, păzește!, cu o tăcere aro­
gantă sau indignată.

Post-scriptum. În ceea ce privește indicele de nume 
din “jurnalul” pe 1939, afirm din nou că acesta a fost 
realizat într-o manieră cu adevărat lipsită de decență - așa 
încât Giuseppe Bottai este “rebotezat” aici Arrigo16...

Dar să nu-i aducem o prea mare vină anonimului 
(probabil neangajat definitiv și prost plătit) compilator al 
acestuia, dat fiindcă - așa cum se spunea în țările așa-zisu- 
lui “socialism real” - “ei se prefac că ne plătesc, noi ne 
prefacem că muncim” (adică, spus într-o manieră mai 
puțin elegantă: “pentru un salar de rahat, un lucru de 
rahat!”).

Traducere de Ștefan Damian

1 Drept ilustrare a acestei (incontestabile, rog a mi se 
ierta lipsa de modestie) afirmații, o rog pe eventuala per­

soană civilizată care obiectează să consulte și frumoasa 
carte a lui Michael Jabara Carley, 1939. L'alleanza che non 
si fece e l'origine della Seconda Guerra Mondiale, [Alianța 
care nu s-a făcut și originea celui de-al Doilea Război 
Mondial], Napoli, La Citta del Sole, 2009, pp. 185-186. Dar 
se poate vedea și vechiul (pe de altă parte, încă atât de util) 
William L. Shirer, Storia del Terzo Reich [Istoria celui de al 
Treilea Reich], Torino, Einaudi, 1962, p. 523.

2 Cfr. Angelo Tasca, Due anni di alleanza germano- 
sovietica: agosto 1939 - giugno 1941 [Doi ani de alianță 
germano-sovietică: august 1939 - iunie 1941], Firenze, La 
Nuova Italia, 1951, p. 15.

3 Cfr. Angelo Tasca, Due anni di alleanza germano- 
sovietica, [Doi ani de alianță germano-sovietică], cit., p. 15. 
Vezi și Gerhard L. Weinberg, The Foreign Policy of Hitler’s 
Germany: Starting World War II, 1937-1939, Chicago, 
University of Chicago Press, 1980, pp. 570 și urm.; și 
Donald C. Watt, 1939. Come scoppio la guerra, [Cum a 
izbucnit războiul], Milano, Leonardo, 1989, pp. 304 și urm.

4 Cfr. Renzo De Felice, Rosso e Nero, a cura di 
Pasquale Chessa, [Roșu și Negru, în îngrijirea lui Pasquale 
Chessa], Milano, Baldini @ Castoldi, 1995, p. 136.

5 De altfel, nu se poate uita faptul că în Emil Ludwig, 
Colloqui con Mussolini [Colocvii cu Mussolini], Roma, 
LIBERO-C.E.L., 2004, p. 91 Mussolini i-a declarat scriitoru­
lui german: “Ideile îmi vin mai ușor seara. Către miezul 
nopții.” De aceea trebuie să presupunem că nu i-ar fi lipsit 
nici capacitatea de a respecta gramatica italiană...

6 N. trad.: soggezzione (corect: scggezione - obediență, 
supunere ș.a.); collezzione (collezione - colecție); eccezzione 
(eccezione - excepție); spiacuero (spiacquero - displăcură); 
schizzofrenico (schizofrenico - schizofrenic); sfibbranti (sfi- 
branti - epuizante, slăbite); azurissimo (azzurrissimo - foarte 
albastru); azimato (azzimato - dichisit, aranjat), soprafare 
(sopraifare - a asupri, a copleși); rigurgitativo (de la rigurgi- 
tare - a se revărsa, a deborda); insignificantismo (de al insi- 
gnificante - nesemnificativ, neînsemnat, neinteresant); suc- 
cessismo (de la successivo - succesiv, următor).

7 Chiar și acei descendenți ai Ducelui care s-au pronun­
țat pentru autenticitatea “jurnalelor” trebuie să admită, cel 
puțin, că acestea sunt scrise de un semianalfabet.

8 Renzo De Felice (a cura di), Mussolini giornalista, 
[Mussolini jurnalist], Milano, Rizzoli, 1995.

9 Unul dintre cei care îl cunoștea bine, acel Giovanni 
Giuriati (1876-1970) și care a fost, printre altele, secretar al 
PNF în 1930-1931, îl considera și el “un jurnalist cu calități 
excepționale”: cfr. Giovanni Giuriati, La parabola di 
Mussolini nei ricordi di un gerarca, [Parabola lui Mussolini 
în amintirile unui șef fascist], sub îngrijirea lui Emilio 
Gentile, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 46.

10 Cfr. Renzo De Felice, Rosso e Nero [Roșu și 
Negru], cit., pp. 140-142.

11 Cfr. “L’espresso”, anul LIII, n. 7, 22 februarie 2007, 
p. 53. Verificarea lui Petrucci a fost cerută de către editorul 
Carlo Feltrinelli, căruia i s-a propus să cumpere așa-zisele 
cinci “jurnale” mussoliniene din anii 1935-1939.

12 Cfr. Emil Ludwig, Colloqui [Colocvii], cit., respectiv 
pag. 9 și 33. Folosesc ediția citată la nota precedentă (5) - 
anexată ca supliment al cotidianului “Libero”, condus atun­
ci de Vittorio Feltri și Alessandro Sallusti, din 29 aprilie 
2004 - pentru că aceasta reproduce în mod integral ediția a 
treia a celebrei opere a lui Ludwig, apărută în februarie 
1950 îmbogățită cu o prefață a lui Arnoldo Mondadori și 
cu o introducere a lui Ludwig (scrisă în 1946).

13 Cfr. “L’espresso”, an LIII, nr. 7, 22 februarie 2007, 
p. 50.

14 Nicola Tranfaglia, La stampa del regime 1932-1943: 
le veline del Minculpop per orientare linformazione [Presa 
regimului 1932 - 1943: frumoasele Minculpop-ului pentru 
orientarea informației], Milano, Bompiani, 2005.

15 Giordano Bruno Guerri, Galeazzo Ciano: una vita 
1903 - 1944 [Galeazzo Ciano: o viață 1903 - 1944] Milano, 
Bompiani, 1979. De altfel, de Guerri, Bompiani a publicat 
de curând a treia ediție a biografiei sale despre Giuseppe 
Bottai.

16 Trebuie, de altfel, să mărturisesc că mi s-a insinuat și 
bănuiala (acea bănuială care, așa după cum a spus cineva, 
uneori este ante-camera adevărului) că senatorul Dell’Utri 
ar fi dorit, în mod machiavelic, publicarea acestui prim “jur­
nal” așa-zis mussolinian tocmai pentru a se permite să se 
găsească “proba probelor” (s-o spunem cu cuvintele lui De 
Felice) care să demonstreze, odată pentru totdeauna, falsul. 
■
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Legatul lui Michel Houellebecq
Ștefan Manasia

Ca un făcut, scriind despre MH reiau notele de 
lectură Manasia 1 și Manasia 2 (despre roma­
nele citite, practic, în ultimele două ierni), sub­
linierile lui Manasia 4 (leneș, dezabuzat) și trebuie să 

mă bazez pe Manasia 3 (care s-a amuzat citind și, mai 
ales, recitind epistolarul MH-BHL). E într-un fel creepy 
cum lucrează Posibilitatea unei insule - penultimul 
roman scris de MH (2005) & ultimul tradus în româ­
nă (2006) - în favoarea ei, solicitîndu-și propriul tip de 
comentariu/ cronică: confesiv, direct, cinic, tandru/ 
dezgustător, ca nenumăratele (în realitate, numărate: 
25) „istorisiri de viață” ale replicilor/ „succesorilor” lui 
Daniel 1, posibil ultimul mare comic francez și primul 
evanghelist neouman.

De ce să nu recunosc? O curiozitate perversă, o 
promisiune - pe care, desigur, nu și-ar îngădui-o cinefi­
lul canonic - m-a făcut să aleg (și) titlul ăsta, la una 
dintre recentele ediții TIFF. Am intrat, în cinematogra­
ful „Arta”, mai puțin pentru filmul Posibilitatea unei 
insule (2008, regia și scenariul semnate MH), cît pen­
tru iluzia unei (subînțelese) terapii houellebecqiene. 
Îndrăgostit ca un copil de cea mai nouă jucărie a sa, 
MH filmează, parcă, exclusiv pentru a oferi carnație și 
culoare personajelor favorite; multe cadre funcționează 
- sînt convins - ca niște fotograme mai mult sau mai 
puțin reușite ale minții, lumii interioare marca MH: 
decoruri demne de banchetul unui imperator psihopat, 
localizat în Romanitatea crepusculară. Astfel, filmul nu 
păstrează mare lucru din replicile/ scheciurile teribil- 
amarului Daniel, epurat fiind, de asemenea, de mare 
parte din gadgeturile teoretice, de armătura teoretică și 
de tonul nu o dată neoromantic, elegiac. L-am revăzut 
curînd după lectura romanului: într-adevăr, așa e „colo­
rat” creierul lui MH; emoționează, la acest dezastru 
cinematografic, acuratețea și coerența decorului post- 
apocaliptic, postindustrial, inserția „mediteraneanului” 
Daniel 24 (sau 25) și a „new-yorkezei” Marie 22 (sau 
23) în peisajul de ocean secat, retras, de vulcan proas­
păt stins sau carieră de piatră abandonată, de vale adu- 
nînd pîraiele-ncărcate de oxizi - în jur presimți haitele 
(coborîte din tratatul lui Canetti) hominizilor fioroși, 
violenți, canibali. Final vibrant & acaparant, curgere 
lină, cathartică, tarkovskian-pasoliniană.

Gust de zaharină sub limbă, bătăi grăbite în piept.
3, 6/10 conform IMDb, The Internet Movie 

Database.

Să tot rîzi: ciclotimia și astrograma, ranchiuna și 
entuziasmele acestui homo narativus houellebecqian 
sînt decodate, la tinerii scriitori români, ca teoretizări 
cool, „științifice” ale postumanului; inaderența lui MH 
la societatea actuală,-n modificare accelerată a 
Occidentului e citită drept atitudine revoluționară, pro­
fetică: împlinirea LEGATULUI pe care astronauții, cos- 
monauții și taiconauții n-au apucat să-l. Să-l asculți - 
dacă vrei să te distrezi - pe Adrian Schiop și să-i citești 
ultimul roman: mutilat, de-o răceală sintetică, deschis/ 
închis cu utopii căldicele, dinspre-o iubire colosală 
(submisiv-epigonica) pentru MH. Din mixul hipersu- 
biectiv houellebecqian, de paranoia tehnologică & ago­
nie sufletească, au rămas cîteva grafice și tabele: pen­
tru că statistica și sondajele - demonizate subtil în 
Platforma sau Particulele elementare - sînt extrem de 
populare printre români. Influențe, în schimb, benefi­
ce, analogii fructuoase, prelungiri & dezvoltări temati­
ce mai ales în/ cu operele poeților: Adrian Urmanov, 
Gabi Eftimie, Cosmina Moroșan, Mihai Duțescu.

Francofil rătăcit în bazarul nostru anglofon, era 
să-l uit pe Alexandru Matei. Criticul și publicistul 
român care, alături de traducătorii Emanoil Marcu și 
Daniel Nicolescu, ne-a ispitit cu lectura romancierului 

„franc-tireur”, anterior sau măcar simultan cu-nceputul 
procesului său de „starrificare”: Aexandru Matei laudă 
tocmai umanismul insidios, emoția ce transpare uneo­
ri, hemoragic, din paginile scrise clinic, rece, (s-a tot 
spus) camusian - origine-n Străinul. Antieroul și, pînă 
la un punct, alterego-ul lui MH din Extinderea dome­
niului luptei - debutul romanesc, „de uzină!”, binecu- 
vîntat de patriarhul Maurice Nadeau în 1994 - teoreti­
zează abrupt: „Forma romanescă nu e făcută să des­
crie indiferența sau neantul; ar trebui să inventăm o 
rostire mai plată, mai concisă și mai ternă.” (pp.55-56, 
în ed. rom., din 2005) Exemplificînd, apoi, cu-o vervă 
ce l-ar fi dat gata pe Celine: „Dorința de iubire e pro­
fundă la om, rădăcinile ei ajung la adîncimi nebănuite, 
iar o mulțime de mici ramificații pătrund chiar în 
substanța inimii. În ciuda avalanșei de umilințe care 
formau rutina vieții ei, Brigitte Bardot spera și aștepta. 
La ora asta, continuă probabil să spere și să aștepte. În 
locul ei, o viperă s-ar fi sinucis de mult. Pe oameni 
însă nu-i descurajează nimic.” (pp.122-123) Pentru ca 
Alexandru Matei să descopere antiviperinul: „Nu-i mai 
puțin adevărat că sîntem obligați să facem ipoteza pre­
meditării acestui stil clinic, avînd în vedere importanța 
cardinală acordată de autor mesajului - acesta complet 
de lipsit de ambiguități.”(în Rom. lit., 39/2003) 
Purtător al unei tristeți romantice, hiperbolizate poate 
publicitar, MH a secretat de aproape două decenii - în 
romane, poeme, scrisori, „intervenții” critice sau cine­
ma - fragmente dintr-un adevărat „jurnal al seducăto­
rului”. Salvînd, în cele din urmă, umanitatea asta 
ruptă, chinuită, sedată. Și, nu în ultimul rînd, îmbră- 
cînd armura de Cavaler al Tristei Figuri: „Romanele 
sale ilustrează ultimele lupte date de literatura ficționa- 
lă cu anonimatul care o copleșește.” (idem.)

Să mai adaug, aici, rictus peste zîmbetul Colgate, 
mărturisirea unuia sau a altuia care au renunțat să-l 
mai citească pe Houellebecq trivialul, milionarul, scan­
dalagiul, pornograful, ateul etc.

Spadele holografice se-ncrucișează alert în agora: 
Michel Houellebecq și telefilozoful Bernard-Henri Levi 
vor să dea peste cap (formula) „evenimentul editorial 
al anului”, editînd Ennemis publics în 2008. Cartea e 
tălmăcită prompt, în 2009, de Daniel Nicolescu, pen­
tru editura Polirom. (În paranteză trebuie să admitem 
„norocul” starului francez de a fi transpus în română 
de traducători ca DN sau Emanoil Marcu, ultimul 
redîndu-ni-i, admirabil, și pe Kundera sau Cioran.) Îns­
cenare paranoică și grandilocventă, poză a intelectualu­
lui de succes, satiră amară, polemos și autobiografie, 
punere-n chestiune a islamistului cu brăcinar de dina­
mită dar și a guvernanților ruși ieșiți din găoacea KGB, 
Inamici publici e cîte ceva din toate astea dar și ceva 
mai mult. Să-l recunoaștem pe MH: „Nihilist, reacțio­
nar, cinic, rasist și misogin stînjenit: m-ați onora prea 
mult dacă m-ați încadra în familia prea puțin ispititoa­
re a anarhiștilor de dreapta; în mod fundamental, nu 
sînt decît un necioplit. Autor plat, lipsit de stil, n-am 
căpătat notorietate literară decît ca urmare a unei 
incredibile greșeli de gust comise, cu ani în urmă, de 
niște critici debusolați. Din fericire, provocările mele 
chinuite au ajuns, între timp, să plictisească.” Întinzîn- 
du-i, frățește, o mînă lui BHL, în aceeași primă scrisoa­
re: „Amîndoi simbolizăm perfect înspăimîntătoarea 
vlăguire a culturii și inteligenței franceze, recent subli­
niată, cu severitate, dar îndreptățire, de revista Time.” 
(pp.5-6) Preferă, asemeni lui Muhammad Ali, garda 
jos. Cu relaxarea celui care tocmai plonjează de pe un 
zgîrie-nori, Houellebeq își revede - în paginile cele mai 
bune ale epistolarului - devenirea intelectuală guverna­
tă de nebunia baudelariană a scrisului (această „extre­
mă excitație nervoasă”, p.236). Asumîndu-și ani de 
zile condiția de poet maudit - locuitor, deci, al perife­
riei literaturii, tot mai periferice, franceze - nu regretă

nimic, decît poate extazul zilelor de boemă și teoreti­
zare alcoolizată, efortul și bucuria-mplinirii unui vers. 
Festivalurile cu aer provinicial, pauper, aș spune că 
românesc. Pe urmă, reinventează, retrăiește, (îți) inocu­
lează bucuria aia a scrierii romanului, banalul adevăr: 
„a explica lumea înseamnă să o descrii” (p.153). Scrie, 
roman după roman, în starea rutierului care coboară 
un munte, atent numai la ghidon, la parapet, avansînd 
însă fără efort, într-o creștere-descreștere eroizantă. 
Admiră paranoic, visceral pe: Chateaubriand, 
Lautreamont, Beethoven, Wagner, Orwell, Celine (din 
Călătorie la capătul nopții), Auguste Comte, 
Schopenhauer, Nietzsche, Beatles (primii ani), 
Nirvana, Velvet Underground, Stooges și, înaintea 
tuturor, pe clasicul recalcitrant, adulat de adolescenții 
tuturor timpurilor, Baudelaire. Îl fascinează „calea de 
mijloc a romancierilor clasici”. Îl fascinează „romancie­
rii, acești mari omnivori.” (p.32) Kantian, apără „prin­
cipiul de ordin moral”. Nu se crispează dinaintea atro­
cităților rusești în Cecenia (la rîndu-i, o națiune de bar­
bari). Îl dărîmă, în schimb, ocuparea Tibetului.
Parcurgi, în buna traducere a lui Daniel Nicolescu, 
ping-pongul acesta inegal: MH seduce fără efort, epi- 
stolele-i sînt atinse deopotrivă de lumina rațiunii și fla­
căra de sudură a inimii, pe cînd BHL avansează pre­
cum un balerin cultural (așa cum conceptualiza 
Kundera în primul său roman franțuzesc, Lentoareaj; 
dacă din American Vertigo, reportajul său „tocquevi- 
llean”, rămîi cu picioarele minunatei Sharon Stone, 
greu ascunse sub un pulover prea larg, în epistolele lui 
BHL strălucește, inubliabil, tot monstrul MH. Să nu 
fiu rău: BHL „servește excelent” în Scrisoarea din 12 
martie 2008 (unde „condamnă cu vehemență crimele 
«putinismului». În care trece la mărturisiri, dezvăluind 
cîteva dintre adevăratele motive (avuabile... inavuabile) 
pentru care scriitorilor le pasă de lumea aceasta și pen­
tru care practică angajarea”). Iată-l isteric, atacînd fără 
măsură în dreapta și în stînga, renunțînd o clipă la 
baletul eficient mediatizat: BHL devine-un meseriaș 
prozator din școala houellebecqiană!

Gîndite pesemne chiar pentru proiectatu-i blog cu 
inserturi autobiografice (la care cum de-a îndrăznit să 
renunțe? Să i se rupă?), MH publică aici pagini auto­
biografice grele, copleșitoare. Reflecțiii, amintiri pe 
care cei mai mulți nu ni le recunoaștem nici în 
momentele-limită, de clamată sinceritate: tatăl căzut 
peste volan, ezitînd să coboare din dubița familiei în 
mijlocul semenilor dintr-un sat de vacanță, prea gălă­
gioși (MH însuși mărturisește această stînjeneală trans­
misă genetic); răutatea mamei de a nu-i fi îngăduit 
revederea doicii malgașe, asta după treizeci de ani de 
reproșuri, mîhniri, tăceri de o parte și de alta, mai 
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zgomotoase ca focurile de armă; iubirea neputincioasă 
pentru cîinele care, fatalmente,-l va părăsi-ntr-o bună 
zi; dragostea pentru o casă dărăpănată din Irlanda; tru­
pul de adolescent, pentru totdeauna pierdut; lecturile 
inocente, senzuale din Baudelaire; libertatea iresponsa­
bilă a poetului care-a fost.

Inițial poem revelat - amintește MH în Inamici 
publici - Posibilitatea unei insule se dezvoltă ca roman 
crepuscular, agonic, mărturie a extincției civilizației 
apusene și utopie a viitorului (nostru?) postuman. 
Paginile au claritatea mediteraneană a lui Camus din 
Străinul sau Primul om, priza tehnologică, ideatică a 
lui Phillip K. Dick, concentrarea aforistică, sentențiozi- 
tatea ultimului Cioran, din Caiete. Elegie de 450 de 
pagini. Pamflet. Candidatură serioasă, subminată 
numai de repetatele intervenții rasiste, misogine, antiis- 
lamice ale autorului, la premiul Goncourt: avea să 
aștepte pînă-n 2010, cînd Harta și teritoriul îi aduce 
recunoașterea supremă (cash & critică)-n Republica 
literelor franceze.

Citim nu roman (ok, subminarea convenției), ci 
seturi, versete de Evanghelii ale ultimului om, Daniel 
1. Comentate, însușite sau criticate de succesorii săi 
neoumani, Daniel 2... Daniel 25. Istorisiri de viață, jui­
sare, aristocratică purificare prin scris, cod (a)moral. 
Justificare a unei poetici a așteptării. Întrezărim 
Viitorii, umanitate cu semn schimbat, aproape alt 
regn, arheologi impasibili ai eșecului uman:

„Bunătatea, mila, fidelitatea, altruismul rămîn 
așadar alături de noi ca niște mistere insondabile, con­
ținute totuși în spațiul limitat care e învelișul corporal 
al unui cîine. De soluționarea acestei probleme depin­
de sosirea, sau nu, a Viitorilor.

Cred în sosirea Viitorilor.” (Daniel 24, p 73)

„În ce privește moartea, noi am ajuns la gradul de 
spiritualitate care, potrivit textelor, fusese atins de călu­
gării din Ceylon, cel căutat de budiștii Micului 
Vehicul; în clipa dispariției sale, viața noastră «e ca o 
lumînare în care sufli».” (Daniel 24, p 157)

„Replicarea exactă a codului genetic, meditația asu­
pra istorisirii de viață a predecesorului, redactarea isto­
risirii: iată cei trei stîlpi ai credinței noastre, neschimba­
ți din epoca Fondatorilor.” 
(Daniel 25, p. 170)

Comicul Daniel, sau Jerry Seinfeld în versiune gali­
că: hipercultivat, cinic, bogat, successful. „Intervențiile” 
sale (scenice, televizuale, cinematografice) șochează,

Inamici 
publici

Michel Houellebecq 
Bernard-Henri L£vy

FOLIFOM

asumă acel grad de libertate prezumat Franței seculare. 
Palestinieni, evrei, pedofili, gay, politicieni, tartori cor- 
poratiști. Scandal înseamnă milioane de euro. Fete, 
femei, gagici. Vilă pe coasta Almeriei, Spania, solitudi­
ne, zeificare. Înaintea boom-ului imobiliar, a turismu­
lui de masă. Înaintea presimțitului recul profesional, a 
uitării și morții. Paginile literare ale romanului sînt 
semnate de Daniel 1. Stilul lui Nabokov: „un ștrudel 
ratat”. Bjork: o pseudoavangardistă, ușor cretină. 
Joseph Beuys: ce se mai poate salva (din artă). Daniel 
1: găsește detonatorul potrivit și toată garderoba asta 
pedo, sado-maso, de sex-shop, metrosexuală e lipită pe 
cerul literaturii cu splendoare apostolică. Vidat, vlăguit 
căci neiubit: milioanele nu aduc fericirea, femeia occi­
dentală nu mai caută dragostea: al cui este plînsul? 
Daniel 1 sau prozatorul-enfant? „Orice copil este, în 
mod firesc și fără eforturi, un filozof.” (din Inamici 
publici) Uluitor cum, din pagina soioasă de site porno­
grafic, mai poate crește plăntuța dragostei, mai poate 
fi posibilă INSULA. Mitraliezi pe săturate, ca în 
Elephant de Gus Van Sant, pentru a evada, pe urmă,-n 
In The Mood for Love. Isabelle, directoarea unor heb­
domadare pentru adolescenți, pentru adulți erotizați & 
infantilizați (sociologie nemiloasă, trade mark houelle- 
becqian) îi oferă acuplări demne de stampele lui 
Hokusai: foame de dragoste, foame de sex, potolire. 
Isabelle, treizeci și ceva, directoare invidiată a revistei 
Lolita, ultima dragoste, presentiment al ru(t)inei fizice 
(morfinomanie & alcoolism):

„Cunoșteam privirea ei de după acele momente: 
era privirea, umilă și tristă, a animalului bolnav care se 
depărtează de turmă, care-și pune capul pe labe și 
geme încet, pentru că se simte bolnav și știe că n-are 
de așteptat, de la congenerii săi, nici o milă.” (Daniel 
1, p. 49)

Succesorii lui Daniel 1, încununare a rasei interme­
diare, a imortalității tehnologice nu vor (mai) cunoaște 
niciodată asta. Corpuri perfecte - ale căror sănătate și 
energie sînt asigurate prin cîteva pahare cu săruri 
dizolvate, de capacitatea nou dobîndită a fotosintezei - 
nu vor cunoaște niciodată asta. Fantoșe ale unei litera­
turi high-moderniste, inteligent deghizate, așteptînd 
Prăbușirea Casei Usher.

Posibilitatea imortalității tehnologice e speculată 
deja de știința epocii noastre. Nu chiar ca-n 
Houellebecq, unde: „downloadingul memorial pe 
suport informatic” (plin de riscuri) fi-va-nlocuit, sute 
de ani mai tîrziu, de transferul molecular, de replicarea 
circuitelor neuronale, păstrătoare ale memoriei.

Completate de „meditația asupra istorisirilor de viață” 
ale predecesorilor, dau coerența psihică necesară. 
Neoumanii, însoțiți în confortul redutelor lor de clona 
cîinelui iubit, studiind, pregătindu-se, așteptînd, (cu 
toate astea încă) sperînd. În jur, re-tribalizarea de după 
dispariția civilizației umane:

„Mi se întîmplă uneori să deschid bariera ca să 
ajut un iepure, un cîine vagabond; niciodată ca să ajut 
un om.” (Daniel 24, p. 23)

„Prin cîini, omagiem iubirea, posibilitatea ei. Ce e 
un cîine, dacă nu o mașină de iubit? ” 
(Daniel 25, p. 177)

„Nu putem înțelege nici exaltarea pe care o provo­
cau vînătoarea și urmărirea prăzii; nici emoția religioa­
să, nici acel soi de frenezie imobilă, fără obiect, pe 
care omul o desemna sub numele de extaz mistic.” 
(Daniel 24, p. 39)

„Cunoscînd suferința oamenilor, particip la izbăvi­
rea lor, le aduc pacea. Cînd omor un sălbatic mai 
îndrăzneț decît ceilalți, care întîrzie prea mult în preaj­
ma gardului de protecție [...] am sentimentul că împli­
nesc un act necesar - și legitim.” 
(Daniel 24, p. 64)

Escrocherie sau avangardă științifică, un colectiv de 
medici, fizicieni și chimiști a pus bazele ALCOR, unui 
institut de criogenie, buncăr high-tech din deșertul 
Arizona. Corpurile multimilionarilor morți, exsangue, 
pompate, în schimb, irigate cu lichid antigel, așteaptă,- 
n containere cu temperatură fin controlată, obținerea - 
în decursul deceniilor următoare - a nemuririi. Atei 
din Paradisul Sillycon Valley, mumii faraonice-n 
Purgatoriul arizonian. Atît de iubiți de familie și pets, 
atît de îndrăgostiți de mobila din bucătărie, de bucătă­
ria indiană și mexicană, de plaja panoramată dincolo 
de fereastra dormitorului somptuos. Oare reporterii 
TV5 au fost trimiși, în spionaj, de însuși MH?

Hiperactuală, teribilă dilema TdC: cum a putut 
Theilard de Chardin „să aibă despre om o concepție 
atît de benignă și de naivă - cînd în aceeași epocă, în 
aceeași țară bîntuiau nemernici de talia unor Celine, 
Sartre sau Genet?” (Daniel 1, p. 76 )

Cu premiul Goncourt în vitrina vilei irlandeze și 
carnetul de cecuri în buzunar, vi-l închipuiți pe MH 
intrînd, viu sau mort (n-are importanță), pe ușile gli­
sante ale Institutului ALCOR?

Poate că v-așteaptă - bancheri, politicieni, corpora- 
tiști, escorte, primari, medici, rectori români - deja 
acolo:

„la asfințit poluarea colora cerul în stranii nuanțe 
de roz și de verde; iar oceanul era prezent, încă, foarte 
departe spre est - dacă nu era o iluzie optică - dar pe 
vreme frumoasă se zărea uneori o vagă 
sclipire.”(Daniel 25, p. 189)

și:

„La scara 1/1 te regăsești în lumea normală, ceea 
ce nu-i o fericire; iar dacă mărești și mai mult scara, te 
cufunzi în coșmar: începi să vezi acarienii, micozele, 
paraziții care ne rod carnea.” (Daniel 1, p. 247)

’ ■
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Anti-americanismul europenilor: 
stereotip cultural sau ideologie 
emergentă?

I Marius Jucan
(Urmare din numărul trecut)

Anti-americanismul a trecut după cum obser­
vă unii autori de la "arii specifice de deza­
cord" la "cadre mai largi", nu doar în

Europa, ci și în SUA, acolo unde războaiele cultu­
rale au creat imaginea unei diviziuni culturale și 
politice fără precedent. Conflictul dintre cele două 
Americi, cea liberală și cea conservatoare este per­
ceput ca "eșec al unității organice dintre crezul 
american și America de azi". Cu toate acestea, 
anti-americanismul nu a depășit conținutul său de 
"retorică prejudiciantă subminează altfel critica 
îndreptățită și împiedică aprecierea promisiunii pe 
care America o mai deține". În așteptarea unei cla­
rificări asupra felului în care anti-americanismul 
acționează asupra diferitelor culturi și națiuni, el 
ar trebui privit la plural. În locul unui singur tip 
de anti-americanism există diferite anti-americanis- 
me, care reflectă modalități particulare de percep­
ție a americanismului. Americanismul, dar mai 
ales americanizarea sunt considerate în mod tradi­
țional cauze ale anti-americanismului, iar după 
9/11 excepționalismul american a fost catalogat 
drept o "conștiință a civilizației" diferită, dacă nu 
chiar antagonică față de cea a Europei.

Este evident că după septembrie 2001 Statele 
Unite ocupă un alt loc în imaginarul european. 
Modelul analizabil al acestei transformări se poate 
regăsi, cred în ceea ce un autor american numește 
"metafora celor două lumi". Prezentă în opera lui 
Machiavelli, metafora celor două lumi este rele­
vantă în contextul disputei transatlantice ca 
translație dinspre timpuri corupte spre 
teritorii/lumi noi. Odinioară element central al 
recunoașterii Americii ca Lume Nouă, metafora 
funcționează acum în sens invers, dinspre 
America spre dimensiunea Europei integrate. 
Există însă câteva argumente majore care fac 
puțin probabilă această ipoteză. Întâi de toate, 
faptul că recâștigarea virtuții prin cucerirea de noi 
teritorii, respectiv teritorii "goale" de timp, adică 
"fără istorie" s-a dovedit a fi o formă de a reduce 
la tăcere pe cei considerați "fără istorie". În al 
doilea rând, cucerirea de pământuri noi nu a 
însemnat nicidecum renunțarea la timpurile 
corupte. America s-a născut din criza religioasă 
europeană, la joncțiunea dintre spațiul nou/vechi, 
în care promisiunea unui nou Canaan s-a funda­
mentat pe promisiunea politică și economică a 
libertății și egalității. Nu același lucru se poate 
spune despre Uniune Europeană, în care nu există 
până la acest moment nicio promisiune provi­
dențială, nicio eliberare pentru a sărbători ethosul 
unui timp nou pe măsura spațiului european 
recucerit. Unitatea europeană nu are o statalitate 
propriu-zisă, iar ceea ce decurge din această situ­
ație provizorie este că standardele economice biro­
cratice se substituie legăturilor afective, de crez ce 
ar trebui să-i lege pe europeni dincolo de calitatea 
lor de membri ai UE. Resentimentele anti-ameri- 
canismului au fost și sunt folosite după unii 
autori, ca substitut al sentimentelor europene. La 
15 martie 2003, filosofii Juergen Habermas, 
Jacques Derrida, Richard Rorty, precum și alți li­
deri politici ai perioadei au salutat nașterea 
Europei unite, ca pe o lume nouă ce se distanța 
vizibil de Statele Unite, folosindu-se de protestul 
generalizat împotriva războiului din Irak. Opiniile 

filosofilor de faimă de mai sus nu au fost însă 
împărtășite de intelectualii, scriitorii ori liderii 
societății civile din Europa de Est.

Într-o analiză comparativă a SUA și Europa, 
Stanley Hoffmann susține că UE nu are în conti­
nuare un proiect cultural și social care să topească 
frontierele culturale dintre statele Europei, fron­
tiere care pot acționa ca bariere împotriva unei 
unificări europere adevărate. Hoffmann pretinde 
că în ceea ce privește competiția cu SUA, consti­
tuirea Uniunii Europene se bazează pe trei tipuri 
de iluzii care ar putea submina realizarea unei 
unități europene funcționale. Iluzia tehnologică, 
iluzia procedurală și cea a progresului care va 
antrena o egalizare a diferențelor între membrii 
diferiți ai Europei Unite vor deschide împreună 
un șir lung de confruntări, dincolo de euforia de 
altfel explicabilă a depășirii nu doar a divizării 
Europei după cel de al Doilea Război Mondial, și 
după războiul rece, dar și a practicii divizării 
Europei ca rezultat al hegemonismelor europene.

Pentru moment, în transformarea suferită de 
America în imaginarul european, se pot observa 
trei atitudini distincte. Prima este că asistăm la 
declinul rapid al Americii, după care, odată cu 
erodarea totală a prestigiului democratic american, 
SUA se vor întoarce la un rol regional. Anti-ameri­
canismul a cucerit de-acum un nivel de expresie 
cotidiană care îi determină pe mulți politicieni 
europeni să cuprindă în deciziile lor o "doză" rele­
vantă de anti-americanism. Un număr important 
de autori, americani și europeni au întocmit deja 
threnosul Americii, printre ei Noam Chomsky, 
Immanuel Wallerstein, Jean Baudrillard, 
Emmanuel Todd, Juergen Habermas. Înlocuirea

visului american cu cel european nu este doar 
posibilă ci și necesară pentru a salva civilizația 
vestică.

A doua atitudine semnalează că diferențele din­
tre SUA și EU nu sunt de fapt atât de însemnate 
pentru a provoca o criză insurmontabilă, și că în 
pofida unor dezacorduri evidente, cele două sunt 
două versiuni diferite ale modernității vestice 
europene. Europa și SUA nu sunt inamice, ci 
două versiuni opozabile ale aceleași modernității 
vest-europene. A treia atitudine reprezentată de o 
minoritate de autori, (Revel, Garton, Wolfe, de 
pildă) arată că în pofida unei diminuări fără 
precedent a credibilității, SUA dețin totuși capaci­
tatea de a se salva din capcana puterii imperiale, 
așadar rezerva de speranță universală a ceea ce 
odinioară a animat "Visul American". Aceste trei 
tipuri de atitudini sunt sprijinite în această abor­
dare succintă de trei motive culturale.

Primul se referă la translatio imperii, un motiv 
repetitiv în imaginarul comun euro-atlantic, în 
tradiția revoluțiilor introduse de Iluminism, dar și 
în varianta ciclicității istoriei. Clasica de acum 
interpretare a "ciocnirii dintre civilizații" a lui 
Huntington ori cea a sfârșitului istoriei americane 
a lui Francis Fukuyama readaptează tema transla­
tio imperii la criza hegemonismului american, 
respectiv la incongruența dintre virtutea republi- 
can-democratică și povara imperială a stăpânirii 
lumii. Nu cucerirea unui spațiu nou, ori anexarea 
lui este problematică ci guvernarea lui, de vreme 
ce memoria și spațiile culturale se modifică sub 
influența estetizării vieții, resurgenței religiei, a 
reapariției ideologiei ori substitutelor ei.

Al doilea motiv este cel al estetizării vieții în 
lumea euro-atlantică, precum și a consecințelor 
politice ale estetizării. Autori, tot atât de diferiți 
precum Susan Sontag, Daniel Bell, Cristopher 
Lasch, Alan Bloom au subliniat că modelul estetic 
modernist și cel postmodernist destructurează 
legăturile crezului organic al comunității ameri­
cane. În acest sens, nu este inutil să subliniem că 
suprapunerea dintre estetic și politic inaugurată în 
Iluminism a dominat întreaga perioadă romantică, 
cu consecințe notabile pentru ideologiile totalitare 
și conservatoare. Sublimul natural al Americii a 
fost prima percepție a Lumii Noi ca topos al unei 
noi civilizații, în maniera ilustrată de Crevecoeur, 
în care esteticul și politicul s-au contopit într-o 
expresie a puterii. Tema sublimului estetic s-a 
împletit pentru mulți gânditori cu cea a sublimu­
lui politic, după exemplul lui Friedrich Schiller. 
Esteticul a fost folosit în modernismul american 
ca un agent al viziunii cosmopolite asupra etnicu­
lui ori rasialului, în emanciparea de nativism sau 
în cadrul renașterii culturii negre. Estetizarea în 
forma culturii postmoderne definite ca "trusă de 
unelte" ("toolbox" sau "toolkit"), permițând auto­
nomizarea imaginară a individului, oferă o viz­
iune deocamdată puțin cercetată, dar deosebit de 
interesantă asupra americanizării ca auto-ameri- 
canizare ("self-Americanization").

Al treilea motiv este resurgența religiei ca 
deținătoare a unui habitus tradițional transcen­
dent care exclude beneficiile modernității, crit­
icând nivelarea culturală, birocratizarea vieții și 
represiunea exercitată prin controlul economic- 
administrativ asupra indivizilor. Resurgența reli­
giosului începând cu cea de a doua parte a secolu­
lui trecut reia întrebarea despre autenticitatea 
vieții, identitatea individului și comunității în 
relație cu scepticismul, hedonismul vulgar și 
depersonalizarea produse de consumerism. 
Resurgența religiosului ca raport adversativ între 
credința religioasă și cea politică, sau ca raport 
inclusiv între cele două, fenomen observat la vre­
mea sa de Tocqueville, reluat de criticii culturali 
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americani de la Daniel Bell înspre azi, este una 
din dificultățile întâmpinate de o eventuală 
relansare a atlantismului. Într-o cultură de gratifi- 
care imediată, o cultură care a format religia și 
nu invers, cum este cea americană, religia contin­
uă să joace un rol major, exprimând o relație 
diferită între credința religioasă și încrederea 
politică, alta decât cea din Europa.

Este greu să atingi o concluzie, fără să nu ții 
seama de riscurile ei. Astfel, fie că anti-american- 
ismul rămâne la nivelul stereotipiei, fie că 
întrunește condițiile de a deveni ideologic simpto­
matic sau devine cu adevărat o ideologie, el 
rezistă în prezent unei predicții solide, oferind 
cunoașterii doar partea sa trecută, istorică și nara­
tivă. Într-o eră a adaptărilor, tentativele discursu­
lui anti-american de a prezenta America drept o 
democrație eșuată sunt cu atât mai la îndemână 
cu cât America nu mai are statutul clasic al unei 
utopii de dincolo de lume, dar nu este nici o 
"utopie realizată" cum scria Jean Baudrillard. 
"Anti-America" a fost valva de siguranță a 
Americii, astfel că discursul anti-american nu 
poate, în cele din urmă decât să-l recalibreze pe 
cel american. Cum anume, vom ști abia mâine.
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■

verdele de Cluj

Un masacru editorial
| Aurel Sasu________________________________________________________
„Verdele de Cluj” va fi, în înțelesul obișnuit, o rubrică permanentă. Experimental, pentru un an. Ca nădejde a celor 

nevăzute, pentru mai mulți. Citind-o, unii se vor gândi la insecticidul de Paris. E bine și așa, de vreme ce multe pământu­
ri roditoare, rău tratate, s-au înțelenit. Cineva trebuia să le stropească, în sfârșit, cu dulcea otravă a cuvântului răzvrătit. 
Mai potrivită mi se pare, totuși, o altă înțelegere a titlului ales. Fiindcă a vorbi verde (în față) înseamnă a rosti fără oco­
lișuri, fără menajamente, deschis și răspicat ceea ce crezi. Spus altfel, curajul de a nu mai permite închipuirii, oricând și 
oricum, să se substituie vederii. Nu voi număra, precum „românii verzi” ai lui Caragiale, defectele altora, nici nu voi tăgă­
dui altora calitățile manifeste. Voi încerca să populez spațiul rubricii cu idei, nu cu oameni, să ofer cititorului argumente 
nu fantezii și să eliberez, cu bună știință, dialogul de cenușiul cumințeniei puberale. Chiar dacă, vorba lui Maiorescu, 
îndărătul fiecărei zbânzi, se află o iluzie pierdută. Nu ne mai putem permite să acceptăm orice fără împotrivire, nici să 
ne ilustrăm unii pe alții „cu mărinimie”, repetând obișnuințe de acum un secol și jumătate. Gândul ascuns e să adaug 
afirmării binelui și îndreptării erorilor puterea de convingere a celor îngăduite cu folos.

n 2005, Editura Hasefer, din București, publică în 
traducerea, din germană, a lui Edmond 
Nawrotzky-Torok, cartea-aventură a lui Hans 

Kung, Iudaismul, subintitulată: Situația religioasă a 
timpului. Autorul face parte dintre cei care trăiesc vir­
tual clipa „răspunderii ecumenice depline și crede cu 
sinceritate în urgența unui trialog între evrei, creștini și 
musulmani”. Câteva idei din prefață (ediția germană 
datează din 1991) se regăsesc în secțiunea Farewell 
Lecture, din volumul Dialogue with Hans Kiing 
(London, 1997). Ceea ce sugerează marele teolog este 
că poate fi evitat un „război al civilizațiilor” (se pleacă 
de la avertismentul lui Samuel P. Huntington), prin 
instaurarea unei „păci între religii” și promovarea unei 
„etici globale” în relațiile dintre state și culturi. 
Politicul, firește, nu putea lipsi dintr-o astfel de cerceta­
re (relațiile Israelului cu țările arabe, conflictul din 
Orientul Apropiat, revolta din teritoriile ocupate, 
diplomația cinismului militar etc.). În locul „dezgropă­
rii emoțiilor agresive”, soluția concilierii e „înnoirea 
spirituală” și credința în „etosul comun al umanității”.

Problema palestiniană e abordată separat într-un 
extraordinar capitol (șase, secțiunea: Evreii, musulma­
nii și viitorul statului Israel), despre violență, moarte, 
fanatism și ură. Ei bine, în traducerea lui Edmond 
Navrotzky-Torok, respectivul capitol e cenzurat după 
un vechi protocol al bunului plac și după un vechi 
obicei al schilodirii, vorba cuiva, cu zâmbetul pe buze. 
Că nu plac opiniile lui Hans Kung despre Intifada și 
statul palestinian s-ar putea! Dar, de ce trebuie tăiat 
din rădăcină gândul celuilalt numai pentru justificarea 
exercițiului nostru de oportunism? În 2006, fostul 
președinte american, Jimmy Carter, a publicat o 
extrem de provocativă carte despre „cea mai volatilă 
regiune din lume” și despre pericolul prelungirii indefi­
nite a conflictului israeliano-palestinian (Palestine. 
Peace not Apartheid, New York). În Statele Unite se 
poate, deci, vorbi despre ambiguitatea și inconsistența 
diplomației mondiale! Uneori despre duplicitatea ei. 
De ce trebuie noi, atunci, să ne divulgăm, cu atâta fri­
volitate complexul viciilor și prejudecăților noastre? 
De ce obligăm trecutul să fie un prezent al prefăcăto­
riei noastre? În traducerea românească, așadar, capito­
lul Intifada și statul palestinian, din volumul lui Hans 
Kung, e reprodus fragmentar, pentru un cititor consi­
derat, probabil, incapabil să-și acopere în public rușin­
ea de a nu înțelege. Cel german sau american este, nu- 
i așa, un altfel de contribuabil la cultura și istoria con­
temporană. E adevărat, nelegate, în interiorul cărții s­
au adăugat, împăturite, trei pagini cu ceea ce s-ar 
putea numi text integral, dacă protezele limbii române 
(„escalarea” conflictului, „retalierea” aruncării cu pie­
tre, „pământul teritoriilor ocupate”, „neambivalent”, 
„mult mai esențial”, „comparație mică” etc.) n-ar face 
din el simplă ilustrare de joc absurd și năravuri levanti­
ne. Reproduc, pentru cei neobișnuiți cu astfel de sca­
matorii publicistice, capitolul estropiat, după versiunea 
americană a lucrării lui Hans Kung (Judaism. Between 
Yesterday and Tomorrow, New York, 1992). Îi urmea­

ză rezumatul traducerii, ca o probă de autoconstrânge- 
re românească la umilință și la satisfacerea unui crez 
de împrumut.

Intifada și statul palestinian
Ceea ce-i neliniștește pe mulți israelieni responsabi­

li este faptul că măsurile opresive ale Israelului n-au 
făcut decât să întărească voința poporului palestinian 
de a nu accepta, sub nicio formă, ocuparea pământu­
lui său. Într-adevăr, în fața unei imobilități paralizante, 
nu amânarea la nesfârșit sau tactica de represalii ale 
statului evreu, nici cotitura decisivă a statelor est-euro- 
pene, ca fapt împlinit deja, în relațiile cu Organizația 
pentru Eliberarea Palestinei, au provocat sau anticipat 
rezistența activă a poporului palestinian însuși (subli­
nierea autorului - n. n.), care, abandonând pasivitatea 
de altădată, și-a luat destinul în propriile-i mâini. O 
generație nouă de palestinieni (mulți aparținând clasei 
de mijloc) a înlocuit bogatele notabilități conciliatorii 
din West Bank. Ceea ce produce o iritare extremă în 
societatea israeliană, polarizând-o și mai mult, încât, 
potrivit filosofului Avishai Margalit, unii ar fi tentați 
să spună: „La naiba cu arabii”, alții (mai mult pentru 
ei, decât cu voce tare): „La naiba cu teritoriile ocupa­
te”.

Revolta populației palestiniene din teritoriile ocu­
pate împotriva opresiunii evreiești, veche de atâția ani, 
durează din 9 decembrie 1987. Aceasta este ceea ce se 
numește „intifada” (literal: descotorosire, revoltă popu­
lară), sinonimă, pentru mulți evrei, cu inscripțiile pre­
vestitoare de rău de pe ziduri. De fapt, avem de-a face 
cu una din acele mișcări de eliberare și emancipare, 
care, așa cum au demonstrat-o evreii și statul Israel 
însuși, de obicei își atinge scopul. Dar ce schimbare de 
roluri: astăzi, palestinienii se află în rolul lui David, 
aruncătorul cu praștia, iar Israelul în rolul lui Goliat, 
cel înarmat și, totuși, fără apărare. Palestinienii provoa­
că bine-organizata armată de ocupație a Israelului, 
înarmată până în dinți și adesea brutală, cu pietre 
(uneori cu bombe cu petrol) aruncate de grupuri mici, 
formate mai cu seamă din tineri și copii, sau prin alte 
acțiuni eroice, pe care armata (obișnuită cu lupta des­
chisă) - efectiv nu le poate preîntâmpina.

Pe bună dreptate, lumea a fost indignată de atacu­
rile cu rachete Scud ale lui Saddam Hussein împotriva 
orașelor din Israel (din fericire, cu puține victime și 
distrugeri de locuințe). Dar palestinienii, dincolo de un 
amestec de disperare, calcul și orbire în susținerea lui 
Saddam Hussein, au văzut și văd lucrurile altfel. Ei se 
raportează la măsurile opresive (sublinierea autorului - 
n. n.), devenite o problemă de fiecare zi în teritoriile 
ocupate de Israel: de la orele de închidere a magazine­
lor, starea de asediu, interzicerea demonstrațiilor, între­
ruperea alimentării cu apă și electricitate, până la înc­
hiderea școlilor, demolarea sutelor de case, arestările în 
masă, deportarea liderilor palestinieni și lagărele de
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concentrare. Sigur, încercări de a ascunde toate acestea 
mijloacelor mass-media, prin blocarea sistematică a ști­
rilor din teritoriile ocupate, au existat, însă realitatea a 
ajuns să fie suficient de bine cunoscută. Paralela cu 
fostul regim de apartheid din Africa de Sud îți poate 
trece prin minte.

O radicalizare continuă și o escaladare a urii, vio­
lenței și ostilității de ambele părți duc, mai devreme 
sau mai târziu, la intensificarea intifadei, care poate 
ușor escalada de la aruncarea de pietre, la execuții în 
masă și plasare de bombe. Foștii „teroriști” evrei, 
acum la putere, cu greu pot justifica refuzul de a nego­
cia cu „teroriștii” palestinieni care, visând un stat 
palestinian, urmează modelul evreiesc în strategia și 
tactica lor. Nu puțini se tem serios de soarta 
Ierusalimului, în care numeroși evrei, la rândul lor, 
sunt înfuriați de creșterea constantă a comunităților 
ultra-ortodoxe, așezate în estul arab al Israelului: cu 
330.000 de membri, ei reprezintă deja o treime din 
populația evreiască a Ierusalimului. Oricum, mulți iau 
în calcul posibilitatea intensificării terorismului arab și 
a contra-terorismului evreiesc, precum și creșterea ten­
siunii dintre evreii-creștini și musulmani în chiar 
„orașul sfânt”. În legătură cu acestea, iată, de altfel, 
câteva indicii orientative:

- În numeroase țări, inclusiv în Statele Unite, se 
ridică tot mai multe voci împotriva anexării de facto 
(având și o bază religioasă) a teritoriilor arabe, cu 
infrastructura (controlul energiei electrice, a apei, dru­
murilor, vânzărilor de mărfuri, pieței muncii) și pro­
prietățile lor. Până acum, peste 50% din pământul teri­
toriilor ocupate a fost pur și simplu confiscat pentru o 
pretinsă utilizare publică sau militară, ori pentru culti­
vare.

- În aceste circumstanțe (în contextul în care exis­
tă, desigur, interese de securitate justificate ale 
Israelului și anumite corecții necesare de frontieră, mai 
ales pe înălțimile Golan), un număr tot mai mare de 
voci cheamă nu doar pentru o administrație autono­
mă, ci pentru o autodeterminare politică a teritoriilor 
ocupate și pentru suveranitatea firească palestiniană 
asupra lor. „Iudeea și Samaria” nu mai sunt nici state 
israelite, nici provincii romane, ci casa palestinienilor 
care locuiesc acolo.

De la începutul insurecției celor aproximativ 
1.700.000 de palestinieni din teritoriile ocupate 
(140.000 în Ierusalimul de Est), la sfârșitul lui 1987, 
până în toamna lui 1990, peste o mie de palestinieni 
au fost uciși de către soldații evrei și coloniști, uneori 
chiar mai brutali decât armata. Din numărul celor 
uciși, peste o sută sunt tineri sub 16 ani și peste 300, 
între 16 și 25 de ani. Iar de partea Israelului? 
Aproximativ 50 de morți. Iată evidența de necontestat 
a folosirii disproporționate, de către trupele de ocupa­
ție, a armelor ucigătoare. Numărul palestinienilor răni­
ți care, de teamă, refuză, adesea, să meargă la spital, 
se ridică la zeci de mii; ei au încetat de mult să mai 
fie cei care, potrivit versiunilor oficiale, au fost 
împușcați în auto-apărare.

Cât de explozivă a devenit situația, între timp, au 
arătat-o mai puțin dovezile funeste de simpatie pentru 
„eliberatorul” Saddam Hussein, ale palestinienilor frus­
trați și din nou conduși pe căi greșite de Arafat, în 
timpul războiului din Golf, cât masacrul de pe 
Muntele Sfânt, din Ierusalim, din 8 octombrie 1990. 
Ca ripostă la anunțarea unei procesiuni a unui mic 
grup de evrei radicali (Temple Mount Faithful), pentru 
punerea pietrei de temelie la al Treilea Templu, ce 
urma să înlocuiască moscheia Al-Aksa, tineri palesti­
nieni au aruncat cu pietre în soldații evrei (rațiunea 
acelei intervenții n-a fost explicată), pe balustrada de 
vest de la Temple Court și, indirect, în evreii care se 
rugau, jos, la Zidul Plângerii. N-a fost ucis niciun 
evreu și nu s-a putut plânge nimeni c-a fost rănit. Cu 
toate acestea, poliția israeliană s-a răzbunat, pentru 
aruncarea cu pietre, printr-un masacru brutal, lăsând 

în urmă aproape 20 de palestinieni morți și aproxima­
tiv 150 de răniți.

Răzbunare și represalii ca substitut pentru o politi­
că externă constructivă? Va fi pacea dobândită vreoda­
tă, în Orientul Apropiat, pe această cale? Prin 1955, 
fostul Ministru de Externe, Moshe Sharret, scria în jur­
nalul său: „În anii ’30 ne stăpâneam instinctul răzbu­
nării și educam publicul să vadă răzbunarea ca pe un 
instinct absolut negativ. Iar astăzi, din rațiuni pragma­
tice, susținem principiul revanșei... Am slăbit frâiele 
spirituale și morale puse pe acest instinct și am dus 
lucrurile atât de departe încât... răzbunarea e privită, 
astăzi, ca o virtute morală”. Niciun guvern israelian de 
până acum nu s-a purtat atât de rigid și de arogant în 
problema procesului de pace, a politicii de colonizare 
și reprimării revoltei palestiniene cum a făcut-o guver­
nul coaliției conservatoare de dreapta și ortodox-radica- 
lă a lui Itzak Shamir (născut în 1914, în Polonia). În 
programul de guvernare, el proclama „dreptul etern al 
poporului evreu la întregul pământ al lui Israel”, inclu­
siv teritoriile ocupate, și anunța extinderea așezărilor 
evreiești. Numai că acest lucru s-a dovedit contra-pro- 
ductiv chiar printre prietenii Israelului, iar în Israel s-a 
intensificat sentimentul de dezorientare și, în parte, cel 
de vinovăție, mai degrabă decât să se diminueze. Încă 
o dată, se va realiza vreodată pacea pentru Israel și 
Orientul Apropiat prin ură, prin îndemnul la răzbuna­
re și prin represalii? Pe bună dreptate, în partea a 
doua a acestei cărți, am atras atenția asupra șanselor 
pe care le oferă iertarea, reconcilierea și generozitatea - 
atât de necesare în conviețuirea dintre națiuni.

Însăși intifada poporului palestinian, întâmplată 
atât de neașteptat, a obligat deopotrivă Iordania și 
Organizația pentru Eliberarea Palestinei să-și schimbe 
complet strategia.

- Pe 31 iulie 1988, regele Hussein II anunța legal și 
administrativ separarea provinciei West Bank de 
Iordania.

- La 15 noiembrie 1988, Consiliul Național 
Palestinian proclama, la Alger, un stat independent al 
Palestinei, care urma să cuprindă teritoriile ocupate ale 
Iordaniei de Vest, Gaza Strip și vechiul Ierusalim, 
drept capitală (justificarea deciziei din urmă era 
Rezoluția Națiunilor Unite 181, din 1947); în același 
timp, confruntându-se cu opoziția grupărilor radicale, 
majoritatea membrilor Organizației pentru Eliberarea 
Palestinei au decis să accepte Rezoluțiile Națiunilor 
Unite 242 și 338, prin care se recunoștea existența sta­
tului Israel.

- Prin urmare, una peste alta: un stat palestinian 
alături de statul evreu, nu în locul lui.

Oricine poate înțelege motivele de îngrijorare ale 
Israelului, justificate de istoria evreilor și de experiența 
holocaustului. Dar, aici, Israelul se află mai mult în 
ofensivă, decât în defensivă. Cel mai mare obstacol al 
păcii în Orientul Apropiat este problema așezărilor 
evreiești în teritoriile ocupate. Această agresivă politică 
a așezărilor, practicată de guvernul Likud, începând cu 
1977, i-a nemulțumit cel mai mult pe palestinieni, divi­
zând, de asemenea, opinia publică din Israel și din 
întreaga lume. Fiindcă aceasta nu mai este, în primul 
rând, o problemă de pionierat agricol (doar o mică 
parte, de pildă, din imigranții evrei-sovietici se stabilesc 
în noile orașe din deșertul Negeb), ci, cu deosebire, 
parte a unei strategii militare de înființare planificată a 
unor așezări de tip urban pentru clasa de mijloc a 
„navetiștilor”: „sate defensive”, case ilegale și fortificații 
protejate de sârmă ghimpată și reflectoare, precum și 
drumuri strategice, al căror scop e să izoleze satele și 
orașele arabe unele de altele și să le încercuiască. Și 
aceasta se întâmplă pe o scară din ce în ce mai largă 
până astăzi; deși guvernul israelian a promis sovietici­
lor, care au făcut posibilă emigrația evreilor-sovietici, și 
americanilor, la fel, care, se spune, finanțează așezările 
pentru evreii-sovietici cu până la 400 milioane de dola­
ri pe an, că nu vor înființa noi așezări, nici în teritorii­
le ocupate, nici în Ierusalimul de Est, amplasarea con­

tinuă în secret, prin subterfugii și prin furnizarea de 
cifre false. Într-adevăr, colonizările au continuat, într- 
un mod provocator, până în 1991, cu caravane și case 
mobile - nouă și surprinzătoare armă -, în ciuda efor­
turilor de pace ale Secretarului american de stat, James 
Baker. Peste 7500 de acri de pământ, vital necesar sub­
zistenței, au fost, oficial, confiscați din satele arabe, 
din West Bank, în doar două luni după războiul din 
Golf, și aproximativ 1000 acri au fost rechiziționați de 
armată în vederea confiscării. Potrivit ultimelor rapoar­
te, ex-generalul și Ministrul Locuințelor, Sharon, pune 
la cale „cel mai mare program de colonizare lansat 
vreodată în teritoriile ocupate”, construind 14.000 de 
noi locuințe în următorii doi ani, cu scopul de a crește 
populația evreiască în teritoriile ocupate, de 90.000 
locuitori, cu peste 5%, urmând să se decidă apoi cui 
aparține pământul printr-un fait accompli.

Ce vor face Statele Unite? Statele Unite ale 
Americii deja oferă bugetului militar anual al Israelului 
aproape patru miliarde de dolari, din cei cinci miliarde 
și jumătate. Potrivit chiar vocilor critice israeliene, 
aceasta înseamnă că numai o politică lipsită de ambi­
guitate și consistență, asociată, dacă e necesar, cu o 
acțiune de vreun fel, anunțată cel puțin de președinte­
le [George] Bush, în primăvara lui 1991, pentru rezol­
varea problemei palestiniene, ar putea determina 
guvernul israelian (acesta sau altul) să ia decizii politi­
ce scadente în legătură cu o situație intolerabilă accep­
tată de prea mult timp.

Îl va costa pe George Bush sprijinul politicii de 
pace, victoria în alegerile prezidențiale din 1992? Greu 
de spus, de vreme ce, fericită în America, diaspora 
evreiască a devenit mai independentă, așa încât a înce­
put să vorbească despre o „re-emancipare a diasporei 
evreiești”. Adevărații prieteni ai Israelului, din Statele 
Unite ale Americii și din alte țări, ar trebui, prin urma­
re, să nu mai privească tragedia neîntreruptă doar cu 
sentimente de depresie și neajutorare sau, din oportu­
nism, cu lașitate și comoditate. Mulți dintre ei încep 
din ce în ce mai mult să simtă că arabii au, astăzi, 
drept la auto-determinare în fața puterii militare a 
Israelului, exact așa cum au avut evreii sub mandat 
britanic.

Sau, n-are poporul palestinian dreptul la o „casă” 
în Palestina? Din perspectivă religioasă, aceasta este o 
problemă cu adevărat fundamentală.

Iată și digest-ul publicat de Edmond 
Nawrotzky-Torok, cu un eroism al improvizației pe 
care numai fecunditatea șiretlicurilor noastre îl poate 
explica.

Intifada și statul palestinian
Mai devreme sau mai târziu, există amenințarea 

unei radicalizări continue și a unei escaladări, de 
ambele părți, a urii, mâniei și dușmăniei: o escaladare 
a Intifadei, care poate să treacă extrem de ușor de la 
aruncarea cu pietre, la folosirea cuțitelor, până la plasa­
rea de bombe. Nu puțini se tem mai nou, la modul 
serios, pentru soarta Ierusalimului, acolo unde chiar și 
mulți evrei se revoltă împotriva comunităților ultraor- 
todoxe care colonizează Ierusalimul arab de Est, comu­
nități care constituie deja acum, cu 330.000 de mem­
bri, o treime a populației evreiești a Ierusalimului. În 
orice caz, mulți iau în calcul posibilitatea unui tero­
rism arab și contraterorism israelian crescânde, precum 
și tensiuni acutizate între evrei, creștini și musulmani 
în însuși „orașul sfânt”. Și, în această privință, să dăm 
doar câțiva indicatori de tendință:

- În multe țări, chiar și în Statele Unite, există tot 
mai multe voci împotriva anexării de facto, religios 
motivate, a teritoriilor arabe ocupate, a infrastructurii 
lor (controlul electricității, apei și străzilor, piețelor și 
administrației muncii) și a proprietății asupra pămân­
tului. Deja acum, peste 50% din pământul teritoriilor 
ocupate a fost pur și simplu confiscat în scopuri chi­
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purile publice, militare sau pentru cultivare.
- Tot mai multe voci solicită, în aceste condiții (în 

cadrul bineînțeles al intereselor îndreptățite de securi­
tate ale Israelului și a anumitor corectări ale granițelor, 
îndeosebi în Golan), nu doar autonomie administrati­
vă, ci autodeterminarea politică, ba chiar suveranitatea 
palestiniană asupra teritoriilor ocupate. Fapt este că 
„ludeea și Samaria” sunt patria palestinienilor care tră­
iesc acolo.

Deci summa summarum: un stat palestinian nu în 
locul, ci pe lângă statul evreilor!

Fiecare va înțelege teama pentru securitatea 
Israelului, condiționată de istoria evreiască și 
Holocaust. Însă aici este vorba mai mult de ofensivă 
decât despre defensivă israeliană. Cel mai mare obsta­
col pentru pacea în Orientul Apropiat este dat de 
coloniile israeliene din teritoriile ocupate. Din anul 
1977, această politică agresivă de colonizare a guver­
nării Likud este cea care i-a înverșunat în mod deose­
bit pe palestinieni, dar și cea care a divizat opinia 
publică în Israel și în lume. Pentru că aici nu mai este 
vorba în primul rând de muncă de pionierat agricol 
(și în noile orașe din deșertul Negev merg doar puțini, 
de exemplu, din evreii sovietici imigrați!), ci în cele 
mai multe cazuri despre ridicarea planificată din 
punct de vedere strategic și militar a coloniilor simila­
re orașelor pentru navetiștii burghezi: „sate de apăra­
re”, construcții ilegale de locuințe și fortificații, separa­
te prin sârmă ghimpată și reflectoare, și străzi strate­
gic dispuse, care sunt menite să taie legătura dintre 
orașele și satele arabe și să le împresoare.

Ce vor face Statele Unite? Din cele 5,5 miliarde 
de dolari ale bugetului militar israelian anual, SUA 
finanțează deja astăzi aproape 4 miliarde! Chiar și 
potrivit concepției israelienilor critici, acest lucru 
înseamnă că: numai o politică neambivalentă, consec­
ventă și la nevoie acompaniată de fapte a SUA, cel 
puțin anunțată în primăvara anului 1991 de președin­
tele Bush și pentru soluționarea problemei palestinie­
ne, ar trebui să impulsioneze guvernul israelian (pre­
zent sau viitor) să ia hotărârile politice ultrascadente 
pentru mult prea multă vreme acceptata situație insu­
portabilă.

Oare o politică angajată de pace l-ar costa pe 
George Bush alegerile prezidențiale din anul 1992? 
Abia dacă s-ar întâmpla acest lucru, pentru că, în mod 
îmbucurător, diaspora evreiască de astăzi a redevenit 
mai autonomă și în America, astfel încât se vorbește 
despre o „re-emancipare a diasporei evreiești”. De 
aceea, adevărații prieteni ai Israelului din SUA și din 
alte părți nu ar trebui să privească doar deprimați și 
neajutorați tragedia care se continuă din oportunism, 
lașitate sau comoditate. Doar la mulți dintre ei există 
rațiunea faptului că, la fel cum odinioară evreii față de 
puterea mandatară britanică, și arabii au astăzi un 
drept de autodeterminare față de puterea militară 
israeliană. Sau poporul palestinian însuși nu are nici 
un drept la o „patrie” în Palestina? Din punct de vede­
re religios, aici se pune o întrebare mult mai esențială.

* * *

O ultimă observație: dacă istoria se izbăvește prin 
om, s-avem cel puțin curajul, împreună cu Cioran, să 
vedem răul din lume în răul din noi.

■

accent

Ovidiu Pecican, istoricul
I Petru Poantă

De vreo două decenii, Ovidiu Pecican activea­
ză performant în două cîmpuri ale culturii: 
cel literar și cel al istoriei. Modelul său înde­
părtat pare să fie în acest sens Nicolae Iorga, deși 

ca istoric se revendică de la o altă metodologie. Îl 
apropie însă de Iorga ambivalența structurală a for­
mației intelectuale, cuprinderea enciclopedică și eru­
dită, precum și o anumită capacitate intuitivă în 
interpretarea și conexarea revelatorie a fenomenelor 
și evenimentelor istorice. Are, de asemenea, o 
memorie fabuloasă și cultul abundenței în scris. N-a 
ajuns la performanța inumană a lui Iorga, care 
publica și cîteva zeci de cărți pe an, dar prezența sa 
editorială și publicistică este, totuși, mai puțin 
obișnuită, atît cantitativ, cît și ca diversitate. Ovidiu 
Pecican este, apoi, o persoană publică foarte vizibilă 
în mediile culturale și un democrat cu o ideologie 
liberală și cu un spirit civic și critic dezvoltat. Pe 
scurt; o personalitate complexă, expansivă și de o 
energie debordantă.

În însemnările de față, mă voi referi doar la isto­
ricul Ovidiu Pecican, respectiv la recenta Istorie a 
românilor. De la origini pînă la 1690, vol. I (Casa 
Cărții de Știință, 2010). Să spun din capul locului că 
voi face cîteva comentarii de cititor pasionat de 
istorie și nu neapărat ca un specialist. Totuși, n-am 
citit studiile de istorie sau istoriile propriu-zise cu 
inocență, și asta mai ales după ce i-am descoperit, 
prin anii ’70 ai veacului trecut, pe istoricii de la 
„Școala Analelor”. Astfel, am putut constata, după 
1990, emergența unei consistente mișcări de eman­
cipare de sub metodologia pozitivismului și de 
orientare spre un alt mod de interpretare a istoriei, 
în sincronie cu metodologiile moderne ori postmo- 
derne din Occident. O panoramare a acestui feno­
men, cu exemplificări îndeosebi din lumea universi­
tară transilvană, a făcut-o însuși Ovidiu Pecican în 
Poarta leilor. Istoriografia tînără din Transilvania, 
1990-2005 (vol. I, 2005; vol. II, 2006). Autorul 
Istoriei românilor aparține acestei mișcări inovatoare 
și s-a remarcat în ultimii ani prin studiile sale de 
medievalistică, studii care constituie, de fapt, cîteva 
dintre fundamentele lucrării de față. În comparație 
cu asemenea studii riguros-analitice, cu o elaborare 
academică, Istoria românilor are un discurs mai 
dezinvolt și mai sintetic, circumscriindu-se însă fără 
echivoc noii metodologii. Asta înseamnă, în princi­
pal, renunțarea la preponderența factologiei, precum 
și la perspectiva politică și eroic-mitizantă asupra 
evenimentelor și asupra personajelor importante. 
Accentul se pune decisiv pe social și pe dinamica 
civilizației și a culturii. Desigur, nu lipsește scenariul 
narativ (desfășurarea cronologică a evenimentelor, 
voievozii și faptele lor esențiale), dar prioritatea e 
acordată „fenomenului antropologic, cultural și 
social, modului de trai și mentalităților”. Ar mai fi 
ceva: cartea este urmarea unui proiect, avînd drept 
scop „apropierea dintre români și spanioli”, e scrisă, 
adică, pentru românii din Spania. De aici caracterul 
ei oarecum recapitulativ, cu încercarea de a răspun­
de la cîteva întrebări: „Cine sînt românii? De unde 
vin ei? Ce fel de limbă este româna? Ce valori are 
la bază civilizația românească? Prin ce încercări a 
trecut poporul român?”, dar, cu toată această țintă 
modestă, nu avem de-a face cu o carte de populari­
zare, respectiv cu o compilație adresată unui public 
nespecializat. E, dimpotrivă, o lucrare serioasă, cu 
multe idei originale și în care se observă numaidecît 
dubla formație a lui Ovidiu Pecican, de istoric și de 
literat. Familiarizat cu mai multe limbaje în practica

Ovidiu Pecican

ISTORIA 
ROMÂNILOR

*

scrisului, el îmbină elegant discursul critic (interpre­
tarea) cu discursul narativ și cu evocarea de natură 
epică. Nu literaturizează însă niciodată. Stilul e 
sobru și concis, iar imaginația epică, intuiția și 
sugestia nu transgresează documentul istoric, însă 
dau dinamism și o anume concretețe vizuală eveni­
mentelor și fenomenelor istorice în desfășurarea lor 
panoramică. Foarte expresiv este analizată și repre­
zentată, în acest sens, perioada Evului Mediu tim­
puriu, începînd cu venirea slavilor și pînă la începu­
tul secolului XII. Este intervalul marilor migrații, 
dar și al continuării procesului de formare a popo­
rului român și a limbii sale. Autorul urmărește 
acest proces într-un spațiu vast, surprinzînd pas cu 
pas modul în care populația latinofonă (vlahii), răs- 
pîndită fragmentat în arealul ce depășea granițele 
actualei Românii, începe să-și asume propria identi­
tate. Dar prima cristalizare documentară a senti­
mentului apartenenței la comunitatea românească 
apare în narațiunea Gesta lui Roman și Vlahata din 
jurul anului 1400. Numai că aici conștiința etnică 
nu se fundamentează și pe teritorialitate, ci exclusiv 
pe latura de rudenie, atît cea de sînge, cît și cea reli­
gioasă, ortodoxă. Un asemenea mod de reprezenta­
re a etnicității, cu privilegierea relației religioase, va 
dura încă multă vreme. Și e de reținut că, după for­
marea celor două state românești, legătura de rude­
nie prin sînge, respectiv a strămoșului comun, 
aproape că dispare, date fiind frecventele conflicte 
războinice dintre munteni și moldoveni. Așadar, în 
Evul Mediu era exclusă emergența conștiinței națio­
nale în accepțiunea ei modernă. Se înțelege, astfel, 
că nici în cazul lui Mihai Viteazul nu se poate vorbi 
despre o conștiință națională și despre un proiect 
politic al unificării decurgînd dintr-o atare conștiin­
ță. Este, în cele de mai sus, doar un exemplu des­
pre felul în care, în consens cu alți istorici recenți, 
Ovidiu Pecican se desparte de vechea istoriografie 
ideologizantă și mitificatoare. Dar și mai evidentă 
este noua concepție în evaluarea realistă și critică a 
voievozilor celebri și a bătăliilor lor, îndeosebi cu 
turcii. Perspectivei epopeice și mitologizante i se 
substituie privirea lucidă, iar limbajului encomiastic, 
discursul rațional și analitic. Istoria nu e văzută ca
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o galerie de eroi și sfinți, ci ca un proces complex, 
în care sînt cuprinse și contextualizate fenomenele 
sociale, economice și politice, dar și cele culturale, 
antropologice etc. Istoria formării și creșterii popo­
rului român este urmărită totodată în relație cu 
vecinătățile sale succesive, relații care implică diver­
se interferențe, influențe, conflicte, alianțe. Mai 
mult, formarea și evoluția structurilor statale și a 
legăturilor sociale sînt mereu comparate cu fenome­
nele similare și sincronice din Evul Mediu occiden­
tal, identificîndu-se similitudinile sau diferențele.
Fără îndoială, Ovidiu Pecican nu descoperă o istorie 
inedită a poporului român. El colaționează inteli­
gent o bogată bibliografie a temei cu lecturi perso­
nale ale unor documente originale și construiește în 
cele din urmă o imagine coerentă și vie, cu accente 
originale mai ales în interpretarea cîtorva domnitori 
celebri, de la Mircea cel Bătrîn și Alexandru cel 
Bun, pînă la Ștefan cel Mare, Vlad Țepeș, Petru 
Rareș, Mihai Viteazul, Matei Basarab și Vasile 
Lupu. Autorul este bine documentat pe toate nive­
lurile abordate, aducînd chiar o notă de pitoresc, de 
exemplu în configurarea universului mentalitar (o 
anume libertate a femeii, relațiile de familie, concu­
binajul, problema violului, drepturile socrului asu­
pra nurorii văduve etc.). Nu-i vorba despre niște 
amănunte picante, ci de informații relevante care 
dau substanță, culoare și realism unei istorii care, 
astfel, devine palpitantă. Corect este descrisă des­
fășurarea acestei istorii și pe nivelul ei de civilizație: 
o creștere continuă, cu unele influențe fecunde ale 
modelului occidental, pînă la aservirea Țărilor 
Române de către turci. De la începutul secolului 
XVI, cu excepția unor scurte intervaluri, urmează o 
lungă perioadă de decadență. Sînt analizate, apoi, 
formele de organizare a curților domnești și a 
Principatului transilvan, rangurile boierești, structu­
ra orașului medieval, situația elitelor, religia și 
modul de funcționare a bisericii, legăturile perma­
nente dintre cele două Țări Românești și 
Transilvania, reiterarea miturilor identității și ale 
întemeierii statului și multe alte fenomene imposi­
bil de rezumat aici.

Construcție modulară, și nu narațiune lineară, 
Istoria românilor este, în cele din urmă, și o istorie 
a ideilor care structurează și dau sens evenimente­
lor și fenomenelor traversate. Ideile sînt însă con­
textualizate, nu preconcepute, autorul refuzînd o 
eventuală viziune teleologică asupra istoriei. Istoria 
lui Ovidiu Pecican nu se desfășoară după un scena­
riu premeditat, cu un scop final, ci este un proces 
imprevizibil, în care actanții principali acționează 
de regulă în funcție de împrejurări și nu după niște 
proiecte vizionare. Singurul proiect oarecum 
coerent al Evului Mediu românesc rămâne cel pri­
vind identitatea și el constă în principal în conser­
varea cultului ortodox și, apoi, în lupta antiotoma- 
nă. Asta nu înseamnă că nu au existat diferite 
inițiative și decizii punctuale (politice, civilizatorii, 
culturale) care au impulsionat dezvoltarea societății, 
însă ele au avut un caracter mai curînd intermitent, 
determinînd o creștere în salturi, cu intervaluri de 
regres. În orice caz, istoricul este mereu echilibrat, 
onest și argumentat în atitudinile sale critice. Scrie 
alert și seducător, denunță cu dezinvoltură diverse 
clișee, desolemnizează limbajul și are conștiința 
relativității adevărului istoric.

■

educație

Formarea intială si continuă a 
cadrelor didactice

| Maria Claudia Cuc____________

Intr-o societate în care schimbările se derulează 
cu multă rapiditate și înverșunare, iar diversita­
tea este din ce în ce mai mare, apare necesita­
tea ca cetățeanul, indiferent de structura sa profe­

sională, să fie efectiv, informat și responsabil. 
Rolul educației în conturarea unor astfel de oame­
ni este acum aproape universal recunoscut, iar 
abilitatea de a se implica în structura economiei 
sociale sau în problemele publice, în mod inteli­
gent și responsabil se formulează. Cu toate că 
anumite competențe se pot forma într-un mod 
neorganizat, în societea actuală acestea nu mai 
sunt suficiente pentru formarea unui cetățean 
european informat și competent, de care are 
nevoie democrația modernă pentru a-și asigura 
existența.

În perioada recentă, evenimentele și schim­
bările care au avut loc în Europa (conflictele 
etnice, insecuritatea, apariția unor noi tehnologii 
de informație și comunicare, diminuarea coeziunii 
sociale, neîncrederea în instituțiile tradiționale 
etc.), au constituit o provocare pentru revigorarea 
și dezvoltatea sistemelor educative.

La Bruxelles, forurile competente au dezbătut 
și analizat principiile comune europene pentru 
competențele și calificarea cadrelor didactice. În 
ultimii ani Comisia Europeană a realizat o serie 
de documente, care să sprijine statele membre în 
regândirea propriilor sisteme educative având 
scopul compatibilizării lor la nivelul U.E..

În stucturarea acestor documente s-a avut în 
vedere locul, rolul esențial pe care îl are cadrul 
didactic în societatea europeana a cunoașterii și în 
pregătirea viitorilor cetățeni ai Europei unite. 
Comisia Europeană a avut în vedere definirea 
principiilor comune, cât și descrierea compe­
tențelor considerate ca fiind ”key competences”.

Un obiectiv strategic al U.E. este ca aceasta 
“să devină cea mai competitivă și mai dinamică 
economie bazată pe cunoaștere din lume”. 
Această strategie dezvoltă o profesie orientată 
către standardele de calitate în domeniul formării 
inițiale prin instituțiile de învățământ superior, 
conturează o profesie plasată în contextul euro­
pean al dezvoltării profesionale continue și for­
mării pe parcursul întregii vieți; de asemenea are 
în vedere o profesie orientată către mobilitatea 
forței de muncă la nivelul formării ințiale, cât și 
la nivelul formării continue. În același timp s-a 
urmărit și continuarea unei profesii bazată pe 
parteneriat în planul relațiilor interșcolare, dar și 
în planul relațiilor trans școlare. În acest context, 
European Employment Guidelines, sublinia ce­
rința ca statele membre ale U.E. să adopte strate­
gii guvernamentale în ceea ce privește formarea 
pe parcursul întregii vieți, adică formarea perma­
nentă (lifelong learning). Politica națională sau 
regională în domeniul formării are ca obiectiv 
creșterea calității și eficienței sistemelor edu­
caționale și de formare profesională în U.E.; în 
același timp deschiderea sistemelor educaționale, 
facilitatea accesului tuturor cetățenilor în sis­
temele educaționale și de formare profesională. 
Aceste dispoziții au focalizat atenția asupra obli­
gației de a se investii în pachetele de formare și 
în educație, concept care a presupus schimbări 
deziderabile la nivel micro, dar și cu repercursiuni 
la nivel macro, în asumarea acestor provocări de 

către cadrul didactic.
Mobilitatea pe piața forței de muncă, dar și 

schimbările radicale de la acest palier, exigențele 
europene, care s-au impus cu aderarea României 
au impulsionat reforma sistemului de formare 
continuă a cadrelor didactice din învățământul 
preuniversitar. Se impune însă o observație, din 
perspectiva sistemului de formare inițială și con­
tinuă a cadrelor didactice, reforma acestui sistem 
nu constituie un obiectiv în sine, este o treaptă 
pentru continuarea unui concept esențial: cariera 
didactică. Astfel se susține conturarea și evoluția 
unei cariere didactice reale, motivante și de ce nu, 
deschise pentru cadrele didactice din România. 
Centru Național de Formare a Personalului din 
Învățământul Preuniversitar, la acest moment 
organizează și coordonează acreditarea pro­
gramelor de formare continuă difuzate de furni­
zori de stat sau / și particulari pe principiul sis­
temului standard elaborat. Este constituit mecan­
ismul de control asupra calității programelor de 
formare în ceea ce privește curriculumul, modul 
de organizare, metodele, mijloacele, sistemul de 
evaluare. Instituția prin activitatea sa de evaluare 
a programelor propuse de către furnizori dorește 
să impună exigențe: în ceea ce privește oferta cur- 
riculară, care trebuie să corespundă cu cerințele 
formulate de cadrele didactice și standardele 
aplicării curriculumului național; a strategiilor 
interacțiunii; a utilizării activităților aplicative în 
proporție de 1% din durata programului, a intro­
ducerii și folosirii unor tehnici și metode de for­
mare a capacităților de reflecție asupra propriilor 
activități didactice; dar nu în ultimul rând apli­
carea unor metode de inițiere a cadrelor didactice 
în cercetarea participativă în diferite domenii ale 
practicii didactice și educaționale. În ceea ce 
privește cariera didactică, în domeniul educativ, s­
a trasat explicit problema managementului cari­
erei didactice, astfel încât instituțiile să-și satisfacă 
necesitățiile de resurse umane, iar cadrul didactic 
la rîndul său să-și satisfacă aspirațiile profesionale 
și sociale. În această conjunctură creată profesion­
alizarea carierei didactice devine o modalitate 
concretă pentru soluționarea problemelor, ”a 
crizelor” din învățământ. Însă profesionalizarea, 
ca și proces în sine, presupune o încercare de 
determinare a indentității profesionale, dar și de 
motivare a profesiei didactice în spectrul activități- 
ilor și profesiilor sociale. La nivel teoretic, profe­
sionalizarea vizează principiile care funda­
mentează intervenția de instituire a competențelor 
necesare unei persoane în calitatea de cadru 
didactic, iar la palierul aplicativ demersul de pro­
fesionalizare se observă prin relațiile de interde- 
pentență și nu în ultimul rând de o profundă con­
tinuitate între activitatea de formare inițială și 
activitatea de formare continuă. Formarea inițială 
a cadrelor didactice, cu excepția profesorilor pen­
tru învățământul primar și preșcolar, se realizază 
la nivel universitar prin structura 
Departamentului de Pregătire a Personalului 
Didactic, instituție abilitată în pregătirea psiholog­
ică, pedagogică și metodică a studenților, absol­
venților care decid să aleagă cariera didactică.

Declarația de la Bologna stipula înființarea 
unui spațiu european al învățământului superior 
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și înființarea consorțiilor universitare. Acest docu­
ment a remodelat sistemul de învățământ univer­
sitar, cu efecte și asupra formării inițiale a 
cadrelor didactice. Prin ordinul elaborat de 
Ministerul Educației, Cercetării, Tineretului și 
Sportului s-a reglementat programul de studii psi- 
hopedagogice în certificarea pentru profesia 
didactică, care vizează două niveluri: a) nivelul 
inițial, se acordă absolvențiilor de studii univer­
sitare, dreptul de a ocupa posturi didactice în 
învățământul obligatoriu preuniversitar, prin acu­
mularea a 30 de credite; b) nivelul de aprofun­
dare, se acordă absolvențiilor de studii univer­
sitare, dreptul să ocupe posturi didactice în 
invățământul liceal, postliceal, universitar prin 
acumularea de 60 de credite și absolvirea unui 
program de masterat în domeniul de licență.

În vederea elaborării unei strategii coerente și 
complete asupra sistemului de formare ințială și 
continuă a cadrelor didactice se urmărește redi- 
mensionarea raportului dintre componenta teore­
tică și cea practică a curriculumului de pregătire a 
cadrelor didactice; asigurarea unei coerențe la 
nivelul debutului în cariera didactică; adaptarea 
sistemului de certificare la mecanismele structurii 
profesionale și o redefinire a perioadei de debut 
în cariera didactică.

Structura de organizare a formării inițiale a 
cadrelor didactice urmărește creșterea șanselor 
absolvenților pe piața românească și a U.E., ca 
urmare a interconectării și interdependenței din 
ce în ce mai mari la nivel economic, social, cul­
tural și educațional.
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civilizația imaginii

Etica vizuală
Elena Abrudan

Mult timp vizualul a fost asociat cu exprimarea 
artistică și emoția permițând omului sa vadă 
dincolo de realitatea obiectivă. Inventarea 
fotografiei și a imaginilor în mișcare a lărgit capacități­

le perceptive ale omului. Mai aproape de noi, extensia 
vederii este exprimată virtual de imaginile generate de 
computer. Vizualul se referă la toate felurile de imagi­
ni, vise, imaginație, artă, sine, scrisul de mână, cybers- 
pace și la alte forme de producere a imaginilor fizice 
și metafizice. Media vizuală conține toate produsele 
media de la print la virtual. Prin urmare, etica vizuală 
cuprinde teme cum ar fi etica media, etica imaginii, 
etica în fotojurnalism, adevărul în reclame și stereoti­
puri. Cercetătoarea Julianne Newton crede că etica 
vizuală mai include imaginea de sine, comunicarea 
interpersonală și intrapersonală, construcția realitații, 
realitatea virtuală, percepția, postmodernismul, psiho­
logia, feminismul, teoria critică, comunicarea politică, 
științe sociale și fizice. Etica vizuală presupune studie­
rea felului bun sau rău în care sunt folosite imaginile, 
felul în care ne afectează imaginile influențează ceea 
ce gândim, simțim, credem, creăm, utilizăm și cum le 
interpretăm în orice situație. Important este faptul că 
etica vizuală include studierea felului în care creăm și 
folosim imaginile în comunicarea cu ceilalți și cu noi 
înșine (Newton, Handbook of Visual Communication, 
London, LEA. 2005).

Putem afirma că etica vizuală se referă la încerca­
rea continuă a omului de a găsi echilibru între răul 
cauzat de nenumăratele acte de violență vizuală, domi­
nare și manipulare și numeroasele acte de încântare 
vizuală, armonie si autenticitate. Felul în care creăm 
mesajele vizuale, consumăm și stocăm informații 
vizuale ne afectează modul de viață și comunicarea 
interumană. Procesul formării imaginilor și al văzului 
poate fi etic sau non-etic, este o modalitate de a vedea 
și a judeca pe cineva.

În termenii teoriei ecologice, etica vizuală se con­
centrează pe dinamica procesului de creare a semnifi­
cației prin modalități vizuale, fiind o depășire a modu­
lui tradițional al eticii vizuale de a evidenția un proces, 
o acțiune, un comportament. Această depășire repre­
zintă trecerea de la interpretarea semnificației simboli­
ce a produsului media la analiza contextului formării 
imaginii, a contextului vederii, a sensului imaginii și a 
felului în care analiza influențează înțelegerea imaginii.

Teoria ecologică ia în considerare câteva faze ale 
comportamentului uman, cea de la suprafață include 
atenția și percepția, a doua fază cea interpretativă 
include recunoașterea, traducerea și înregistrarea, a 
treia este faza interactivă în care construim, creăm, 
conceptualizăm, manipulăm. În această fază creăm 
imaginea de sine, a celorlalți și a lumii. În a patra 
etapă se preia puterea celorlalte faze comportamentale 
ceea ce ne angreneză într-o ecologie a vizualului. 
Considerarea eticii vizuale ca sistem ecologic al com­
portamentului uman conduce spre reliefarea celor 
două aspecte ale cunoșterii vizuale: etica procesului și 
etica sensului.

Etica procesului se referă la felul în care este cons­
truit vizualul. El poate fi exprimat într-o pictură sau 
fotografie, într-un videoclip sau imaginea unui politi­
cian. Etica semnificației se referă parțial la context și la 
posibilitatea imaginii de a fi veridică, falsă sau deru­
tantă.

Analiza sensurilor etice sau nonetice ale vizualului 
presupune cunoașterea relației dintre etica vizuală și 
putere, înțeleasă ca abilitate a unei entități de a con­
trola sau influența alte entități. Prin urmare, etica se 
referă la utilizarea adecvată a puterii față de sine și 
față de alții ,,...etica vizuală reprezintă, atunci, utiliza­
rea adecvată a puterii de a forma imagini față de sine 
și față de alții ca un standard minim pe care îl implică 

etica vizuală, în scopul folosirii puterii de imaginare în 
modalități care nu fac rău” (Julliane Newton, 434). În 
această situație, important este cine stabilește standar­
dele. În general, în societate, standardele sunt stabilite 
de autorități și această situație derivă din abordarea 
filosofică a eticii. Eticienii media vorbesc despre etică, 
fie în termenii utilitarismului, ca realizare a unui mare 
bine pentru un mare număr de oameni, fie în termeni 
kantieni, ca bine sau rău absolut. Această definiție a 
eticii este bazată pe argumente logice. Din perspectivă 
teologică însă, etica este practicată în viața de zi cu zi 
folosind atitudini, emoții, un fel de a gândi bazat pe 
principii mai presus de rațiune. De aceea, este necesar 
să discutăm despre puterea vizualului care face vizibil 
ceea ce este invizibil. De exemplu, un membru al unui 
partid poate dobândi vizibilitate printr-o campanie de 
succes. În era postmodernă, oamenii marginalizați 
(bolnavi, handicapați, bătrânii, copii străzii) care înain­
te erau ascunși sau dați la o parte, acum sunt aduși în 
atenția cetățenilor pentru a fi ajutați și sunt considera­
ți membri cu drepturi egale în societate.
Într-adevăr, dacă etica vizuală este considerată ca fiind 
un proces dinamic prin care se creează semnificații, 
atunci media vizuală are puterea de a face vizibil ceea 
ce înainte fusese invizibil - ideile, expresiile, raționa­
mentele și povestirile ramânând dincolo de sfera 
conștiiței colective. Rezultă că printre nenumăratele 
comportamente umane bazate pe rațiune logică, în 
viața cotidiană există numeroase reacții la stimuli mai 
presus de rațiune. Luând în considerare reprezentările 
vizuale ale ideilor religioase, putem spune că o percep­
ție corectă, emoțiile, sentimemntele înalte sunt legate 
de aceste imagini, fără să fie bazate în mod necesar pe 
argumente logice, pe cunoștințe sau pe abilitatea de a 
descifra simbolismul religios, dar ele facilitează înțele­
gerea profundă a imaginilor religioase. Este bine știut 
că prin contemplarea artei sacre, majoritatea popula­
ției are capacitatea de a experimenta emoții și senti­
mente înalte datorită credinței și datorită capacității de 
a percepe puterea sacră a frumuseții.

Constatăm că în procesul interacțiunii vizuale este 
necesar un schimb egal de putere, un proces dinamic, 
ca parte a rețelei de interacțiuni reciproc benefice. 
Comportamentul vizual depinde de răspunsul persoa­
nei la stimuli, de echilibrul care se stabilește între 
comunicatori, știut fiind că întotdeauna comunicarea 
este o relație de putere. Când puterea trece de la o 
entitate la alta, comportamentul vizual fiind diferit, 
echilibrul între etic și nonetic este rupt. Dimpotrivă 
dacă o persoană are un comportament prietenos atun­
ci reacția de răspuns a celeilalte persoane va fi asemă­
nătoare și asigură continuitatea comportamentului 
vizual. Chiar și atunci când este vorba despre realita­
tea virtuală, tot ceea ce se întamplă în domeniul ima­
terial cum este cyberspace afectează ceea ce se întâm­
plă în domeniul material al existenței fizice.

Trăim și interacționăm fiind profund afectați de 
imaginile vizuale. Felul în care vedem, gesticulăm, ne 
imaginăm, visăm, ne exprimăm și ne amintim influen­
țează felul în care reacționăm unul față de celălalt ca 
organisme angrenate în procesul dinamic de produce- 
rere a semnificației, proces pe care îl numim viață.

■
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dezbateri & idei

Utilitatea influenței
I Sergiu Gherghina

Rolul Uniunii Europene (UE) în procesul de 
tranziție către democrație și economie de 
piață al țărilor postcomuniste a fost intens 
studiat. Există o vastă literatură de specialitate în 

care se ilustrează faptul că factori precum promisiu­
nea aderării, condițiile impuse pentru aderare 
(Criteriile de la Copenhaga), precum și monitoriza­
rea UE au determinat dezvoltări și performanțe rapi­
de ale statelor candidate comparativ cu țările aflate 
în situație similară în urmă cu două decenii. În ace­
lași timp, există unele studii care arată faptul că pre­
siunile venite din partea UE sunt mai mari în peri­
oada de preaderare decât după ce are loc primirea în 
„familia europeană”. Acestea au drept fundament 
absența unor mecanisme de control pentru statele 
membre. În plan empiric, acestea sunt deseori justi­
ficate de acțiunile separate ale țărilor din cadrul UE 
care urmăresc interesul propriu în detrimentul celui 
comun. Un exemplu în acest sens este recenta opo­
ziție a Cehiei și Irlandei cu privire la adoptarea 
Tratatului de la Lisabona. În pofida acestor mecanis­
me slabe de control ex-post, UE continuă să exercite 
o presiune eficientă asupra statelor ce doresc adera­
rea. Cel mai recent exemplu este legat indirect de 
misiunea UE - decizia a două state candidate de a 
boicota acordarea Premiului Nobel pentru Pace unui 
dizident chinez.

Ne-am obișnuit în ultimele două decenii ca deci­
ziile Comitetului Nobel să nu fie acceptate pe scară 
largă, nefiind puține momentele în care au existat 
numeroase contestări ale acestora. În special Premiul 
Nobel pentru Pace, unul dintre cele cinci premii ins­
tituite prin testament de Alfred Nobel, a generat 
unele dezbateri în perioada recentă. În acest sens, 
acordarea sa în 1994 lui Yasser Arafat, Simon Peres 
și lytzak Rabin, în 2005 lui Mohammed El Baradei, 
în 2006 lui Al Gore sau în 2008 lui Barack Obama 
a fost însoțită de critici ale unei părți a comunității 
internaționale. Politizarea premiului era principalul 
motiv de îngrijorare, urmat de semne de întrebare 
referitoare la criteriile ce au propulsat unele persona­
lități în poziția de laureat. Urmând această linie, 
acordarea în 2010 a acestui premiu unui dizident 
chinez, unul dintre participanții la mișcarea din 
Piața Tienanmen din 1989 și semnatar al Cartei 08 
prin care se cerea guvernului chinez democratizarea

Dacă n-ar fi banii 
cine s-ar mai gândi 
la noi?

(Urmare din pagina 3) 
tâmpeniile astea inutile?” e minimă, la fel cum e 
minimă șansa ca laptopul pe care scrieți să se între­
be la ce vă mai trebuie BS player pe lângă 
Windows media player? Capacitatea creierului de a 
se autoironiza (cel puțin pe anumite parcele) va fi 
ștearsă din „default settings”, adică din start, dintr- 
un nivel preconștient (hormonal).

Al doilea exemplu îl privesc ca fiind chintesența 
a ceea ce Baudrillard numea „pauperizarea psiholo­
gică”. Nu e vorba numai de faptul că imaginile 
mass media fac o mulțime de oameni să se simtă 
și să se perceapă ca fiind „săraci” (ceea ce în mod 
evident nu e cazul), ci, mai nou, e vorba de a-i face 
să se simtă bolnavi în caz că nu s-ar percepe ca 
săraci. Tratamentul acesti noi boli îmbibă într-un 
mod periculos abordările soft de tipul psihanalizei 

țării, a generat reacții imediate ale Chinei. Liu 
Xiaobo - profesor, scriitor și critic literar - se află în 
închisoare pentru „subminarea puterii de stat”. 
Procesul prin care i se aduceau aceste acuzații a fost 
organizat în ziua de Crăciun a anului trecut pentru 
reducerea vizibilității evenimentului în statele occi­
dentale (inclusiv SUA) ce protestau împotriva arestă­
rii sale. Drept urmare, China a acuzat comitetul de 
decernare a Premiului Nobel de încălcarea principiu­
lui suveranității (imixtiune în afacerile interne ale 
unui stat) și a făcut tot posibilul pentru ca eveni­
mentul să nu fie vizibil în interiorul țării. Printre 
măsurile luate se numără acordarea unui premiu 
echivalent, denumit sugestiv „Confucius” cu o zi 
înainte celor Nobel și cenzurarea tuturor site-urilor 
străine de știri.

Boicotarea ceremoniei de pe 10 decembrie de 
către China a fost însoțită de refuzul inițial al altor 
20 de state partenere de a lua parte la evenimente. 
Nu este surprinzător atașamentul față de China al 
unor state cu regim autoritar precum Cuba sau 
Venezuela sau al unor țări cu conducere comunistă 
similară (Vietnam). Totuși, o atitudine similară a 
fost afișată de unii aliați ai SUA (Egipt, Maroc sau 
Pakistan) și de două țări ce doresc aderarea la UE în 
viitorul apropiat (Serbia și Ucraina). Pozițiile lor 
sunt generate de acordurile bilaterale semnate cu 
China, interesele lor fiind prepoderent rezumate la 
aspecte de ordin economic. Axându-ne asupra 
Serbiei și Ucrainei poate părea paradoxal cum țări în 
plin proces de democratizare susțin campania dusă 
de o țară cunoscută pentru regimul său autoritar. 
Fără a discuta corectitudinea acordării Premiului 
Nobel pentru Pace dizidentului chinez, este îngrijo­
rătoare evaluarea situației de către Serbia și Ucraina. 
Libertatea de exprimare, o precondiție fundamentală 
a democrației ce generează uneori monștri (de exem­
plu, grupurile radicale de neonaziști sau partidele 
politice cu mesaj xenofob sau rasist), este ignorată 
de aceste două țări. Trecutul recent al celor două 
țări ilustrează probleme legate de acest drept de 
bază din țările democratice. Să ne aducem aminte 
doar de otrăvirea lui Yuschenko înainte de alegerile 
legislative din 2004 și evenimentul cunoscut drept 
revoluția portocalie. Cât de pregătite sunt aceste 
două țări pentru aderare când susțin valori opuse

(„nu tu ești de vină”) și coerciția („numai tu ești de 
vină”). În 2 decembrie 2010 The Wall Street 
Journal a publicat un text pe care l-aș cataloga 
drept „istoric”. E vorba de „A program for poor- 
aholics” care descrie felul în care acești indivizi, 
dependenți de joburi prost plătite, pot fi recuperați 
printr-un program de 12 pași. Ședințele sunt copia­
te formal după cele ale Alcoolicilor Anonimi: 
„Bună! Mă cheamă Maria și sunt prost plătită”. 
Conținutul însă reia toate conceptele tari metafizi- 
co-religioase care se adresau „sufletului”: celor care 
au atins „sărăcia”, aducând ca argument faptul că 
”nu voiau să fie controlați”, li se explică cum că nu 
pot trăi fără „o putere mai mare” care să îi condu­
că. Dependentul de job-uri prost plătite e privit ca 
un îndărătnic care nu vrea să depună munca nece­
sară pentru a-și face viața mai bună. Asociația 
Prost-plătiților Anonimi (Underearners 
Anonymous) se oferă să îi dea nenorocitului care 
suferă de acest comportament compulsiv „the 
willingness”, adică voința de a face asta, voința de 
a se privi moralmente inferior nu datorită actelor 
pe care le face, nici datorită unei educații lacunare 
care îl debilizează ca individ conștient, ci în funcție 

statelor din UE?
Ucraina a fost prima care a abandonat ideea boi­

cotului decernării Premiului Nobel pentru Pace, 
urmată de Serbia cu puțin timp înainte de ceremo­
nie. Ce le-a determinat să își schimbe poziția? Ar fi 
fost ideal să putem răspunde că au regândit pe înde­
lete situația și au observat valențele negative ale ati­
tudinii lor inițiale. Este adevărat că motivul suverani­
tății invocat de China se potrivea contextului sârb 
din ultimele două decenii în care forțe externe au 
intervenit în ordinea internă a statului. Nu este mai 
puțin adevărat că în cazul Ucrainei astfel de inter­
venții mai puțin vizibile au fost benefice în timpul 
evenimentelor de stradă din 2004. Însă, oficialii 
ambelor țări erau conștienți că în spatele acestui 
motiv este dorința Chinei de a menține controlul 
asupra propriilor cetățeni prin orice mijloace și de a 
nu legitima acțiuni dizidente. Reconsiderarea poziții­
lor inițiale nu a fost generată de raționamente logice 
sau atitudini benevole la adresa valorilor democrati­
ce ale oficialilor sârbi și ucraineni, ci a venit pe fon­
dul presiunii exercitate de UE. Ca în multe alte 
situații în care strategia „morcovului și bățului” (car- 
rot and the stick) a funcționat pentru statele ce au 
aderat în 2004 și 2007, UE a lăsat să se înțeleagă 
consecințele negative pe care boicotul le poate avea 
pentru procesul de aderare. Perspectiva oferită de 
UE a fost eficientă datorită faptului că atât Serbia, 
cât și Ucraina aveau mai mult de pierdut în urma 
unei posibile amânări decât au de câștigat din loiali­
tatea față de partenerul economic chinez.

Euroscepticii pot observa că mecanismele de pre­
siune ale UE funcționează. Din păcate, acest lucru 
nu se întâmplă și când statele membre sunt implica­
te în mod direct. Cu alte cuvinte, este dificil să apre­
ciem influența exercitată asupra statelor candidate în 
vederea alinierii opiniilor atât timp cât opiniile state­
lor UE sunt divizate referitor la aspecte similare. Un 
astfel de exemplu este independența Kosovo în care 
situațiile interne ale unor state nu permit crearea 
unui front de opinie comun. Poate nici nu se va 
crea vreodată. Revenind însă la partea pozitivă 
accentuată de acest articol, trebuie apreciată dimi­
nuarea susținerii unor atitudini autoritare în statele 
candidate.

■

de suma pe care o câștigă. Puterea Mai Mare îi 
oferă Harul. Chakrele au fost deschise, purificate, 
aerisite. Datorită aplecării grijulii a sistemului 
monetar și al pieței asupra lui viața i-a fost salvată. 
Viața părinților, a profesorilor, a medicilor și politi­
cienilor care în economia clasică se ocupau de el a 
fost salvată în același fel. Dacă n-ar fi fost banii 
cine s-ar mai fi gândit la el, la ei? De fapt, cum s-ar 
mai fi putut gândi el însuși la el?

■
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structuri în mișcare

Cronica unei cronici de carte
Ion Bogdan Lefter
rtActMagazine, revista clujeană on-line pen­
tru care scriu de un an și jumătate cronici 

JL JLde carte, a ajuns la o sută de numere. Prilej 
pentru o scurtă cronică (de data asta în sensul 
vechi, „cronicăresc”) nu a unei noutăți editoriale, 
ci a miezului de vară 2009, cînd am început cola­
borarea, odată cu numărul 29.

Nu de la început, deci. La mijlocul lui ianua­
rie, cînd s-a lansat proiectul ca săptămînal on-line 
de arte ale spectacolului, rubrica despre cărți 
românești noi, literare, dar și socio-umane, a sem­
nat-o istoricul, scriitorul, criticul Ovidiu Pecican, 
unul dintre cei mai constanți cronicari autohtoni 
ai ultimilor ani. L-a secondat, cu prezentări de tra­
duceri din literaturi străine, un autor pe care nu l- 
am remarcat în altă parte, Alexandru Oltean. 
După 20 de numere, Pecican renunță. 
ArtActMagazine are nevoie de alt cronicar de 
carte.

Sfîrșit de iulie 2009. Retrași pe „domeniul de 
vacanță” de pe raza Băbanei, în Argeș, cu livadă și 
pădure de stejari, la liniște și aer curat, ne odih­
nim, lenevim și mai și citim, scriem, primim și 
plecăm în vizite de vacanță, mai facem și treburi 
gospodărești sau drumuri cu mașina la izvoarele 
din zonă, care au cea mai bună apă din lume, sau 
spre Pitești, pentru aprovizionare. Vară idilică...

Din cînd în cînd sună - firește - telefonul. 
Acum, e Cristina Rusiecki, cunoscuta comentatoa­
re a fenomenului teatral și veche prietenă (colegă 
de facultate cu Simona, Cristina - pentru apropia- 
ți, Măndica! - a absolvit mai întîi filologia, abia 
apoi teatrologia; a urmat și... filozofia!). Îmi 
spune despre ce e vorba și-mi transmite invitația 
de colaborare din partea lui Marius Pallade 
Agârbiceanu, inițiatorul ArtActMagazine, pe care 
nu-l cunosc decît după nume. Redactoriță-șefă e 
Mihaela Michailov, fosta mea studentă și deja- 
veche prietenă și colaboratoare, colegă de redacție 
la revistele mele Observator cultural și aLtitudini. 
Nu m-a sunat ea pentru că e plecată din țară. și 
Cristina se pregătește să-și ia zborul peste Ocean. 
Deh, sezon estival! Îi răspund fără să stau mult 
pe gînduri: sigur că da, sînt cu totul de acord ca 
Marius P.A. să mă sune și să stăm de vorbă.

Fără să fi citit ArtActMagazine cu constanță 
săptămînală, știu revista, am urmărit-o, dat fiind 
că era implicată și Mihaela. Ea, Cristina R. și cea­
laltă Cristină, Modreanu, formează cea mai bună 
echipă de comentarii teatrale și de dans contem­
poran din presa românească a perioadei. Între 
timp, spre confirmare, s-au alăturat Miruna 
Runcan și Gabriela Lupu; plus alte prezentări, din 
teatru și din alte tipuri de spectacol, mai ales din 
partea unor colaboratori din Cluj (locul unde 
revista se face): Marius Daniel Onica și alții; plus 
interviurile audio ale lui Ciprian Marinescu și 
Pompilius Onofrei, în special cu actori, regizori, 
alți „oameni de teatru”. În rest - cronicile semna­
te de Mihai Cosma, muzicale, Radu Toderici, de 
film, Oana Tănase și Gabriela Rostaș, plastice, și 
Ana Maria Sandu, TV; cea din urmă, și ea fostă 
studentă și colaboratoare a revistelor mele, ajunsă 
poetă și prozatoare cunoscută, scrie uneori și des­
pre cărți sau filme. Lista mea nu e completă: au 
mai fost și mai sînt și alți colaboratori. Dintre 
cunoscuți, s-a alăturat la un moment dat și Sanda 
Watt, care ne traduce în englezește.

Sfîrșit de iulie 2009, deci. Nici discuția cu 
Marius nu se lungește mult. Îmi spune rapid, la 

telefon, în ce fel ar urma să colaborăm și că tre­
buie să semnăm cît de curînd un contract. Îi pro­
pun modificarea cîtorva clauze, încît să-mi pot 
publica articolele și pe hîrtie, după o anumită 
perioadă de la „postarea” pe ArtActMagazine, cu 
beneficii de ambele părți. E de acord cu termenii 
mei. Rămîne să-mi trimită contractul prin poșta 
electronică, iar eu voi face reformulările pe care le 
doresc. Vasăzică, ne înțelegem fără probleme. Mai 
trebuie să stabilim cum să ne vedem. Va face 
curînd un drum de la Cluj spre București. Pe 
Valea Oltului, presupun; apoi, de la Pitești, pe 
autostradă. Sigur că da, pe drumul cel mai rapid! 
Drept care îi propun să facă un mic ocol, să iasă 
de pe șoseaua europeană și să vină către reședința 
noastră de vară.

Zis și făcut: în cîteva zile, poate o săptămînă, 
Marius mă sună din nou. Se apropie, dinspre 
Rîmnicu Vîlcea, de Pitești. Cobor în vale ca să-l 
ghidez. E împreună cu un prieten, pictorul grec 
Dionisis Christofilogiannis, doctorand în arte 
vizuale la Cluj. Urcăm cu cele două mașini, a mea 
și a lor, către dealul nostru. Oprim pe tăpșanul 
din fața porții și intrăm în paradisul de acolo. 
Asemeni tuturor vizitatorilor noștri, la primul pas 
făcut înăuntru, cînd se dezvăluie livada, casa și 
terenul în pantă, coborînd terasat spre pădure, 
Marius și Dionisis, fermecați, încep să exclame! 
Elinul, mai expansiv decît ardeleanul, vede și mica 
boltă de struguri și strigă (în englezește!): „Viță de 
vie, ca la noi acasă, în Grecia!”. Mai tîrziu, cînd 
vom sta pe terasa din fața casei, sub copertina 
roșie, la cafele, dulciuri și alte băuturi mai mult 
sau mai puțin... răcoritoare, ochii-i vor cădea pe 
oița de porțelan pe care - kitsch drăguț (sic!) - 
Simona a cumpărat-o și a așezat-o în iarbă, într­
una din alveolele grădinii de flori: „O oaie, ca la 
noi acasă, în Grecia!”. Entuziasmat, pleacă să facă 
un tur al „domeniului” cu Danda, prin livadă, 
prin crîng, peste tot. Cînd ne aducem aminte de 
ei, îi descoperim la piscina gonflată, sus, pe supra­
fața orizontală de lîngă poartă: Danda e în apă, 
cu oița de porțelan în brațe, și Dionisis o fotogra­
fiază!

Bref, semnez contractul retușat și trec la trea­
bă. Nu mai știu dacă după descinderea lui Marius 
și a lui Dionisis la Băbana sau poate în zilele de 
dinainte, cînd am de făcut un drum cu mici tre­
buri la București, îmi aduc un teanc de cărți pen­
tru primele cronici. În ianuarie 2009, amicul 
Ovidiu Pecican începuse - logic - cu un bilanț edi­
torial 2008 (poate reușesc să ofer și eu unul pen­
tru anul 2010, în săptămînile următoare). În miez 
de vară, caut o carte care să aibă și ea - cît de cît 
- un aer de generalitate, de cuprindere a literaturii 
perioadei. Pentru atare „prefață” a rubricii găsesc 
foarte potrivit noul volum, al V-lea, al culegerii de 
interviuri cu scriitori realizate de lolanda 
Malamen, sub titlul Scris și de scris. Prima mea 
cronică din ArtActMagazine despre ea a fost.

A trecut de-atunci un an și aproape jumătate. 
Numărul articolelor mele nu e - vai! - egal cu al 
săptămînilor care s-au scurs, căci n-am reușit 
întotdeauna să mențin ritmul. Despre ce autori și 
despre ce cărți am scris, despre „programul” auto­
rului și despre restanțele lui - într-o altă cronică 
aniversară, cînd va mai fi să fie! Textele sînt la 
îndemînă, pe site-ul ArtActMagazine și, parte din­
tre ele, imprimate pe hîrtie, în Apostrof-ui Martei 
Petreu (tot la Cluj!). Foiletoanele despre Herta 
Muller și Bogdan Ghiu au intrat în cartea mea 7 
postmoderni: Nedelciu, Crăciun, Miiller, 
Petculescu, Gogea, Danilov, Ghiu (Editura Paralela 
45, 2010). Pe traseu invers, am dat în 
ArtActMagazine, în „avanpremieră”, fragmente 
din prefețele la edițiile Gheorghe Crăciun și 
Leonid Dimov pe care le-am publicat în cele două 
toamne din interval, ca și cîteva fișe din O oglin­
dă purtată de-a lungul unui drum. Fotograme din 
postmodernitatea românească (aceeași editură, tot 
2010)...

Cel mai important lucru, dincolo de cronicile 
mele de carte: creșterea unui frumos proiect cul­
tural on-line (apropo: www.artactmagazine.ro!), 
pe cale să devină - practic - o revistă-portal. La 
mai mare!

■
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flash meridian

Parisul a fost cândva o sărbătoare
| Virgil Stanciu

Spre sfârșitul anului 2010 apărea la Londra, 
sub egida editurii Thames & Hudson, cartea 
Paris Between the Wars, cu subtitlul „Art, 
Style and Glamour in the Crazy Years”, semnată 

de Vincent Bouvet și Gerard Durozi. Volumul 
este, firește, o nouă evocare a perioadei de glorie 
dintre războaiele mondiale, când nimeni nu con­
testa Parisului calitatea de capitală mondială a cul­
turii. Anii despre care a scris Ernest Hemingway 
în A Moveable Feast, evocând perioada dintre, cu 
aproximație, 1919 și 1939, când metropola france­
ză a fost nu doar locul unde se refugiase boema 
artistică și literară de pe două continente (numă­
rând și destui latino-americani, despre care știm 
fatalmente, mai puțin), ci și un spațiu al dezinhi- 
bării și al traiului „periculos”, al cafenelelor și 
cabaretelor, al lui La Coupole și al popularului 
Bar Americain din Montparnasse. Cartea conține 
texte și imagini referitoare la viața artistică și inte­
lectuală a orașului, dar se străduiește să surprindă 
însăși imaginea unui Paris revolut, auto-proclamat 
epicentrul culturii moderne a secolului XX. Multe 
pagini din acest volum - scrie Andrew Hussey în 
recenzia publicată în The Financial Times - 
încearcă să explice de ce au abandonat cercurile 
avangardiste, în anii respectivi, cartierul 
Montmartre și de ce a devenit Montparnasse area­
lul unei frenezii a pictatului, scrisului, băuturii și 
sexului. Explicația ar fi putut fi de ordin demogra­
fic: Montparnasse era o zonă mult mai urbanizată 
și mai cosmopolită, adăpostind și mulți est-euro- 
peni (printre care, la un moment dat, Lenin și 
Trotski), pe când Montmartre, mai conservator și 
mai nostalgic, era în mai mare măsură reduta spi­
ritului francez. Montparnasse era un spațiu al 
libertății de gândire, a celei artistice și a celei 
sexuale (aici funcționa și un celebru bar al lesbie- 
neleor, Le Monocle). Bisexualitatea și homosexua­
litatea erau îngăduite cu larghețe în acest cartier, 
dar rău-văzute în altele. Cartea documentează 
aceste fapte cu fotografii ale barurilor, cafenelelor, 
lupanarelor și străduțelor dosnice (printre ele, 
imagini familiare de Brassai sau Man Ray). Este 
evidențiată contribuția doamnelor la consituirea 
aurei Parisului ca teritoriu al libertăților și creației: 
de la celebrele parigottes, încarnarea senzualității 
amalgamate cu spirit, la Piaf, Coco Chanel, 
Arletty sau Josephine Baker, ca să nu le mai 
pomenim pe doamnele literate, ca Gertrude Stein 
or Sylvia Beach. Bouvet și Durozi consideră că 
hedonismul neînfrânat al Parisului interbelic era 
un mod de a se împotrivi situației politicie inter­
naționale tensionate din Europa anilor de criză, 
urmată de ascensiunea fascismului în țări precum 
Italia sau Germania.

Există precedente pentru astfel de panegirice 
închinate Parisului, cel mai faimos fiind, poate, 
cartea de evocări a unui membru „lateral” al 
Generației Pierdute, Samuel Putnam, intitulată 
Paris Was Our Mistress (Parisul a fost amanta 
noastră) din 1947. Scrisă sub zodia nostalgiei și a 
tristeții (autorul citește despre procesele politice 
intentate lui Ezra Pound, află din ziare de decese­
le lui Ford Madox Ford, James Joyce și Gertrude 
Stein, de convertirea la comunism a lui Picasso și 
Louis Aragon, de întoarcerea lui Marc Chagall în 
URSS, de acuzațiile de colaboraționism cu naziștii 
aduse lui Andre Derain), cartea este un omagiu 
adus generației americane (dar nu numai) ajunsă 
la deplină maturitate creatoare în Parisul anilor 
douăzeci și treizeci ai secolului trecut. „Povestea 

acestei generații nu este numai a Americii: se 
constituie ca o parte a analelor americane, atât 
sociale cât și culturale. Istoria nu mai înregistrase 
niciodată un asemenea exod de scriitori și artiști 
din orice țară spre un țărm străin. Timp de mai 
bine de un deceniu, Parisul a fost mai aproape 
decât New York-ul sau Chicago de statutul de 
capitală literară a Statelor Unite ...” Putnam 
dorește ca volumul semnat de el să fie considerat 
o contribuție la scrierea unei istorii culturale a 
perioadei și a expatriaților americani, complemen­
tară studiului lui Malcolm Cowley, Exile’s Return 
(1934). El creionează un tablou sugestiv al 
Parisului din anii formării sale: „Parisul pe care l- 
am cunoscut noi nu era acel ,gay-Paree’ din tradi­
ția operetelor. Era uneori vesel, cel mai adesea 
trist; căci veselia, nonșalanța tinereții sunt cel mai 
adesea supraestimate și, dacă e foarte posibil că 
am fost o gașcă de neastâmpărați, în nici un caz 
nu am fost întotdeauna lipsiți de griji și iresponsa­
bili. Orice altceva va fi fost, Parisul - Parisul nos­
tru - mustea de viață, entuziasm și culoare, dar și 
de lehamite, deziluzionare și disperare [ ...]. Am 
încercat să portretizez aici Parisul care a fost 
amanta noastră spirituală, înțeleaptă și frumoasă, 
într-o vreme când America noastră, ni se părea, se 
transformase într-o târfă”. Melanj de autobiografie 
și portrete ale artiștilor, cartea lui Samuel Putnam, 
subintitulată „Memoriile unei generații pierdute și 
găsite”, definește statutul scriitorului american 
expatriat, enumeră condițiile socio-culturale care 
au încurajat exodul tinerilor americani, schițează 
profiluri de scriitori (Ford Madox Ford, Ernest 
Hemingway, Gertrude Stein, Ezra Pound, dar și 
Jean Cocteau, Louis Aragon, Luigi Pirandello sau 
Filippo Tommaso Marinetti) și artiști plastici: 
Brâncuși, Picasso, Chagall), pentru ca în ultimul 
capitol, „Croncănitul corbului”, să dezbată pe larg 
conceptul de „Generație Pierdută”.

Ce se întîmplă însă după șaptezeci de ani de 
la cartea lui Putnam și la aproape un secol de la 
fenomenul literar discutat de el? Vom închide 
bucla referindu-ne la o recentă polemică interna­
țională, declanșată de un articol scris de america­
nul Donald Morrison în ediția europeană a săptă­
mânalului Time, cu titlul „Moartea culturii france­
ze”. Teza acestui articol, că în cultura franceză s­
ar înregistra un vizibil declin, a provocat o furtu­
noasă ripostă a presei franceze, ba chiar și a mul­
tor personalități oficiale, franceze dar și america­
ne. Dorind să-și explice și nuanțeze poziția, fără a 
renunța la opiniile severe, dar și din convingerea 
că un articol nu oferea suficient spațiu pentru a 
explora temeinic un subiect extrem de complex, 
Morrison a transformat articolul într-o carte, Ce 
mai rămâne din cultura franceză?, publicată, în 
traducere, de Denoel, dar însoțită de un simetric 
răspuns, Preocuparea pentru grandoare, conceput 
de Antoine Compagnon. Editura „Art” a făcut un 
gest de mare importanță culturală oferindu-ne în 
2010 un elegant volum conținând cele două texte 
în traducerea ireproșabilă a Laurei Albulescu, 
acompaniate de un al treilea, o postfață semnată 
de Horia Roman Patapievici: „Moartea culturii 
franceze”. Declin cultural sau transfer de piețe? În 
jumătatea sa de carte, Morrison (bun cunoscător 
al culturii franceze, fie și datorită faptului că tră­
iește de mulți ani în Hexagon) procedează siste­
matic la o comparație a stării literaturii și artelor 
din anii de mijloc ai secolului trecut și din perioa­

da actuală, evidențiind ceea ce se vede cu ochiul 
liber: că Franța și-a pierdut (în favoarea cui?) 
hegemonia de care se bucura odinioară, în primul 
rând din cauză că limba franceză a intrat ea însăși 
în vrie, fiind bătută pe toate fronturile (politic, 
economic, militar, cultural) de engleză. Literatura 
franceză, cândva admirată și luată drept model, 
nu mai spune mare lucru contemporanilor (cu 
excepția teoriei literare cu priză în SUA, așa-zisa 
„French Theory”). Declinul ei a început odată cu 
„Noul roman”. Cinematograful, artă născută în 
Franța, pierde teren în competiția cu Hollywood- 
ul, ba mai rău, a devenit epigonic în strădania de 
a imita blockbusterele hollywoodiene. Teatrul 
francez, parte valoroasă a patrimoniului cultural, 
se încăpățânează să fie experimental și încifrat, 
nemaispunând mare lucru spectatorilor de rând. 
Franța nu mai are nici dramaturgi mari, nici acto­
ri de talia celor de la mijlocul secolul trecut. 
Situația nu diferă mult în domeniul picturii și 
sculpturii, Parisul nemaifiind nici centrul mondial 
al comerțului de artă. În anii 1920, Franța deținea 
supremația absolută în domeniul fotografiei - azi, 
lista celor mai importanți 100 de fotografi ai 
lumii publicată în 2005 de revista American 
Photo conține un singur nume francez. În muzică 
- simfonică, de operă, populară - n-au mai apărut 
nici compozitori, nici interpreți de talia celor de 
acum 50 - 100 de ani. Unicul domeniu în care nu 
se înregistrează un declin, crede Morrison, este 
cel al arhitecturii. Cauzele identificate de către 
ziaristul american, pe lângă diminuarea importan­
ței limbii franceze, sunt de ordin economic și 
administativ - o considerabilă vină este atribuită 
managementului defectuos al culturii franceze de 
către guverne succesive. Antoine Compagnon (a 
cărui influentă carte de teorie literară 
Antimodernii a apărut tot la „Art”) răspunde 
punctual, dar nu foarte convingător, ajungând la 
concluzia că „atâta timp cât Franța va agasa pla­
neta, mai ales America” nu trebuie să ne temem 
de moartea culturii franceze. Iar
H. R. Patapievici observă că, de fapt, „ceea ce a 
pierdut cultura franceză nu este valoarea sa pro­
prie, este centralitatea ei pe piețele culturale glo­
bale”. ’

Atunci, să mai fie Parisul și pentru noi, cei de 
azi, o sărbătoare (culturală) de neuitat?

■
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rânduri de ocazie
”Trialog” în perioada vacarmului

| Radu Țuculescu_________________________________________________

Dacă aș avea o brumă de talent la desen, pe 
Vasile Gogea l-aș schița călare pe un cal 
subțire dar cu priviri de jar, îmbrăcat în 
zale din hîrtie cu un coif pe cap confecționat din 

coperți de carte, într-o poziție de luptător medie­
val atacînd aripile morilor de vînt (care, însă, nu 
se văd doar se bănuiesc...) cu un stilou uriaș pe 
post de lance din penița căruia picură un strop de 
sînge... albastru. Și mi-aș numi desenul simplu: 
Don Gogea...

De curînd, Vasile Gogea a publicat la editura 
Eikon o cărticică intitulată semnificativ Voci în 
vacarm. E vorba despre vacarmul din România 
primelor luni postrevoluționare (unul care s-a pre­
lungit peste ani...) iar vocile (inconfundabile!) sînt 
ale lui Monica Lovinescu și Virgil Ierunca alăturîn- 
du-li-se cea a lui Vasile Gogea pe post de reporter. 
O discuție în trei pe teme ce se dovedesc încă 
(multe) de actualitate, cu îndoieli și "premoniții” 
care, din păcate, s-au confirmat. Un volum de 
mici dimensiuni dar de mare încărcătură de idei, 
cum îl numește Liviu Antonesei în postfață.

Se constată, de la bun început, instaurarea nu 
a unei democrații ci a unei democraturi (formula 
lui Pierre Hassner), una care, iată, s-a perpetuat 
pînă-n zilele noastre ceea ce va putea împinge, în 
special intelectualitatea, pe cei școliți, spre un exil 
interior dar și spre unul.... exterior! O pasivitate, 
o lehamite, o dorință de a-și căuta locul dincolo 
de marginile cetății... cum se întîmplă cu tinerii 

noștri și cu atîtea cadre specializate. 
Democratură rimează atît de bine ( într-un mod 
mai puțin delicat...) cu făcătură!

Dacă nu a prea existat o literatură de sertar, 
nu e jale căci, crede Monica Lovinescu, scriitorii, 
martorii pot să scoată literatura din sertarul lor 
interior, din mintea lor, ceea ce e la fel de impor­
tant ca și aportul exilului. Și tot Monica 
Lovinescu, amintind de vorbele lui Noica - trans­
formarea unui popor în populație - conchide că 
acuma ar trebui săvîrșită operația inversă, trans­
formarea unei populații în popor. Da, ar trebui, 
dar oare cine și cum s-o facă? Alte cîteva pagini 
admirabile se găsesc sub inter-titlul Ipocrizie și 
"sinceritate". Despre regimuri totalitare și... totala 
diferență dintre ele, totuși. De exemplu, nazismul 
în opoziție cu comunismul. Nu e vorba despre o 
deosebire în rău ci una de proclamare și procla­
mație a răului. Fasciștii, ceea ce proclamau chiar 
și făceau cu exactitate. În schimb, comunismul 
una proclama și alta făcea. Dictatura proletariată 
a fost, în fapt, o dictatură asupra proletariatului. 
Egalitatea devenea o crasă inegalitate. Minciuna 
era la mare cinste, instaurată în primii ani ai dic­
taturii proletare. Și conchide Virgil Ierunca: 
Minciuna este azi, de la vodă la popor, prezentă... 
Acest omagiu pervers adus minciunii mereu des­
chise, e poate unul dintre lucrurile cele mai grave 
ale momentului pe care îl trăim... La altă pagină, 
Monica Lovinescu, cu franchețe și fără echivocuri, 

amintește de un om politic care afirma că avem 
nevoie de douăzeci de ani pentru a ajunge la 
democrație, părere pe care ea n-o împărtășește. 
Democrația o vom avea repede sau deloc. Iată că 
au trecut cei douăzeci de ani. O avem ori ba? O 
întrebare aproape hamletiană...

"Trialogul” publicat de Vasile Gogea este 
repartizat pe secvențe ingenios și sugestiv intitula­
te, ca de exemplu: Recuperarea memoriei, Exilați 
și "deplasați”, Omul nou n-a murit!, Recursul la 
Caragiale, Apocalipsul portativ etc.

Iar în încheierea rîndurilor mele doresc, neapă­
rat, a cita din Monica Lovinescu, atunci cînd se 
discută despre Brașov, cel din 15 noiembrie 1987, 
cu un ecou extraordinar în lume, de fapt prologul 
revoluției din ‘89: "... dacă s-a aflat tot ceea ce s-a 
petrecut la Brașov în amănunțime, cu date, cu 
precizie, o datorăm unui om. Acel om se numește 
Vasile Gogea, care în momentul în care gazetarii 
occidentali nu puteau să vorbească despre Brașov 
cu nimeni, toată lumea era terorizată, erau evitați 
gazetarii occidentali, nu numai că i-a primit, i-a 
luat la el acasă pe aceștia dar, în L’Evenement du 
jeudi, grație lui, toată desfășurarea evenimentelor 
de la Brașov cu o precizie care nu este numai a 
unui martor, ci și a unui sociolog, s-a aflat în 
acele pagini excepționale. Și noi, de data asta îi 
mulțumim lui Vasile Gogea."

Păi, să nu fiu eu mîndru că am un asemenea 
prieten, stimați tovarăși?

■

sport & cultură
Crina Coco Popescu, copilul 
minune al alpinismului românesc

Demostene Sofron

Un material dedicat tinerei de numai 17 
ani, Crina Coco Popescu, obligă la o 
incursiune în universul copiilor minune. 
Copii bine promovați, la fel de bine susținuți și 

motivați, indiferent de domeniul în care se fac 
remarcați.

Dacă e să privim în curtea altora, în 
prezent se vorbește mult despre copii precum 
Elaina Smith (realizatoare de emisiuni de radio 
de la frageda vîrstă de 7 ani!), Fabiano 
Carmana (la 14 ani MM cu un ELO de invidi­
at, 2649), Michael Kevin Kearny (absolvent de 
liceu la numai 6 ani, studii universitare 
absolvite la 10 ani, vorbind despre cel mai 
tînăr absolvent de studii superioare), Akrit 
Jaswal (cel mai tînăr chirurg al lumii!), 
Gregory Smith (nominalizat la Premiul Nobel 
pentru Pace la 12 ani), Arran Fernandez (15 
ani, student la Cambridge), Aelita Andre (pic­
toriță la numai 2 ani), apoi, Shirley Temple 
(n. 1928; primul rol la 5 ani, 1932, în ‘War 
Babies’).

România? Ne mîndrim cu George Enescu 
(n. 1881; prima vioară la 4 ani; primul concert 
la 5 ani; student al Conservatorului de la 
Viena, 1888, la 7 ani!), cu Alexandra Nechita 
(n. 1985; la 2 ani - lucrări în peniță și tuș; la 5 
ani - lucrări în acuarele; la 7 ani - ulei și acril­
ic; la 8 ani - prima personală la ‘Whitter’, Los 

Angeles County), cu Nadia Comăneci (n. 1961; 
prima gimnastă a epocii moderne care a luat 
10 absolut la Jocurile Olimpice de vară de la 
Montreal, 1976, individual compus, paralele 
inegale, bîrnă; vorbim despre șapte note de 
10!!!, record absolut), cu Radu Lupu (n. 1945; 
studiul pianului la 6 ani, cu Lia Busuioceanu), 
cu Mihaela Ursuleasa (n. 1978; concerte la 
numai 7 ani).

Din 2005 încoace, vorbim despre Crina 
Coco Popescu (n. 1994, Rîșnov; membră a 
Clubului Montan Altitude), devenită în numai 
șapte ani, copilul minune al alpinismului româ­
nesc și nu numai. Performanțele vorbesc de la 
sine și am să vă spun atenției palmaresul 
sportivei, un palmares de invidiat și veți vedea 
de ce. Vorbim despre escaladările reușite în 
cadrul a două mari circuite de profil, ‘Seven 
Volcanoes’, respectiv ‘Seven Summits’.

‘Seven Volcanoes’ înseamnă Vf. Damavand 
(5671 m, masivul Alborz, cel mai înalt vulcan 
din Asia; timp de parcurgere două zile), Vf. 
Ojos Del Salado (6893 m, cel mai înalt vulcan 
din America de Sud, Anzii Cordilieri; timp de 
parcurgere nouă zile), Mt. Kilimanjaro (Vf 
Uhuru, 5895 m, cel mai înalt vîrf din Africa; 
șapte zile timp de parcurgere), Elbrus (5642 m, 
cel mai înalt vîrf din Europa; cel mai înalt vul­
can din Europa; trei zile și 14 ore), Giluwa 

(4368 m, Papua Noua Guinee; cel mai înalt 
vulcan din Australia și Oceania; două zile, 11, 
5 ore), Pico De Orizaba (5610 m, Mexic, cel 
mai înalt vulcan din America de Nord; trei 
zile,, 11 ore), Sidley (4285 m; escaladare în 
perioada 14 - 23 ianuarie 2011; dacă va reuși, 
Crina Coco Popescu va deveni prima alpinistă 
din lume care încheie cu bine circuitul ‘Seven 
Volcanoes’).

‘Seven Summits’ sînt reușitele numite 
Aconcagua (6893 m; Anzii Cordilieri, 
Argentina, traseul ‘Traversul Ghețarului 
Polonez’; nouă zile și 16 ore), Kilimanjaro 
(5895 m; șapte zile, 9 ore), Elbrus (5642 m), 
Kosciusko (2228 m, Australia), Carstensz 
Pyramid (4884 m, Papua, Indonezia; cel mai 
înalt vîrf din Australia și Oceania), Mc Kinley 
(6194 m; cel mai înalt vîrf din America de 
Nord; nouă zile și 13 ore), Vinson (4894 m, 
Antarctica; escaladare reușită în 4 ianuarie 
2011; 12 ore). Ultima provocare este Everest 
(8848 m), ascensiune programată pentru vara 
anului în curs.

Sînt de amintit în acest context, reușitele 
începuturilor, Dente del Gigante (4014 m; Alpi; 
2005), Mont Dolent (3800 m, Alpi; 2007), 
Mont Blanc (4810 m; 2007), Vf Ararat (5165 
m; 2007), Vf Kazbek (5047 m; Mt Caucaz, 
2008).

Aceasta este Crina Coco Popescu. Acestea îi 
sînt performanțele. Avem cu ce ieși în lume. Și 
trebuie să revin la o ideea dragă mie, sportul și 
cultura ne reprezintă pretutindeni în lume.

■
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azz story

Lumea avea să numească
această muzică „jazz”

loan Muștea

Așa cum spuneam ceva mai devreme, ca loc 
privilegiat și scenă a tuturor începuturilor 
nu poate fi luat în considerare decât faimo­
sul New Orleans, un oraș-port deșuchiat și meri­

dional, unde, în vânzoleala și libertatea totală a 
cartierelor deochiate, fojgăiau, literalmente, sute 
de muzicieni de toată mâna, printre care și nenu- 
mărați pianiști. După inventarea și darea în folo­
sință a ragtime-ului, toți aceștia se fandoseau, 
aflându-se în treabă și insistând, la nesfârșit, în a 
folosi tot mai intens mâna stângă de îndată ce-și 
aduceau aminte de chestiunea sincopării “joase­
lor”. Omul despre care se știe că ar fi mers cel 
mai departe în această direcție a fost un anume 
Ferdinand “Jelly Roll” Morton, adică exact același 
individ care - mult mai târziu, prin anii ’30 - avea 
să se laude în gura mare cum că exact în anul 
1902, el (și numai el!) inventase sau, mă rog, cu 
voia Dumneavoastră, adusese pe lume ... jazzul. 
Există, probabil, undeva la limită, un sâmbure de 
adevăr în toată povestea asta, însă apariția din 
nimic a jazzului a constituit, în fapt, un fenomen 
spontan și - înainte de toate - unul colectiv. La 
urma urmelor, în preajma anului 1900, lăudărosul 
“Jelly Roll” nu era decât un pianist creol remarca­
bil, “frecând în draci”- oare printre câți alții? - 
ragtime-ul. Pe de altă parte însă, - spre deosebire 
și “în avans” față de ceilalți specialiști în materie, 
care se comportau întocmai unui metronom 
(nefiind cu nimic mai presus de performanțele 
unui banal pian mecanic!) - mâna stângă a infa­
tuatului J.R. călca destul de frecvent pe de lături, 
sincopând “într-o veselie” respectivele joase și 
uitând tot mai des să mai respecte cu sfințenie o 
compoziție/partitură sacrosantă. Această inovație 
sau ciudățenie (împreună cu alte câteva găselnițe) 
aveau să dea naștere, finalmente, unui cu totul 
alt fel de muzică. Ambițiosul Jelly Roll a fost, 
probabil, cel dintâi care s-a desprins de constrân­
gerea interpretării ragtime-ului conform unor 
canoane stricte, îndrăznind să trateze (la modul 
subversiv) adică pur și simplu de capul lui un 
anumit material melodic “bătut în cuie”, împin- 
gându-l/deviindu-l înspre o formă din ce în ce 

Jelly Roll Morton

mai puțin încorsetată care avea să premeargă jaz­
zului începuturilor. Omul care se pretindea a fi 
nu doar creatorul/inventatorul ragtime-ului, ci și 
cel al jazzului a fost - din câte se pare - cel din­
tâi pianist care s-a îndeletnicit și a cochetat siste­
matic cu improvizația, reluând la nesfârșit anumi­
te teme și “înnebunindu-le” literalmente prin 
introducerea ilicită a unor mici intervenții, abateri 
sau modificări parșive.

Dacă, însă, ar fi să spunem lucrurilor pe 
nume, simpaticul Jelly Roll (neștiutor, probabil, 
de gravitatea și importanța sau de consecințele 
unor asemenea mici îndrăzneli în tot ce va fi 
însemnat nașterea și devenirea jazzului) n’a făcut 
decât să sugereze drumul și soluțiile care vor des­
chide perspectivele unei muzici cu totul noi, deoa­
rece sincoparea adeseori excesivă la care s-a ajuns 
în domeniul ragtime-ului (a se vedea și ravagiile 
genului boogie woogie) nu peste multă vreme, 
urma să fie dublată/însoțită de vitalitatea, violen­
ța și sensualitatea atât de libere și pătimașe ale 
blues-ului. Tocmai cu o asemenea împerechiere 
sau corcire (în orice înțeles/sens ați lua cuvintele!) 
aveau să se îndeletnicească - cuprinși de patimă, 
furie și exaltarea - urmașii (parcă posedați!) ai 
foștilor sclavi negri de pe plantațiile Sudului; cât 
despre creoli, aceștia, de bună seamă, se vor fi 
cumințit după ce perfecționaseră rupturile/fractu- 
rile proprii ragtime-ului.

O dată cu trecerea anilor, muzica atât de 
nouă, de specială (și de gustată!) a negrilor, creoli­
lor, metișilor și - într-o anumită măsură chiar și - 
a albilor a început să fie înregistrată și tipărită din 
ce în ce mai frecvent ca urmare a interesului pe 
care îl stârnise. Unul dintre documentele cele mai 
vechi îl constituie faimoasa înregistrare datând din 
anul 1897 a piesei “Ragtime Medley”. Tot cam pe 
atunci, își fac apariția și pianele mecanice care - 
pentru a convinge și atrage noi clienți - trebuiau 
să fie “alimentate” de zor cu ultimele noutăți 
muzicale, înregistrate pe niște stranii suporți sau 
cartele de carton, dacă nu cumva pe niște tambu- 
ri metalici. Muzica pe care o produceau aceste 
dispozitive ciudate nu era cu nimic mai prejos de 

cea “creată” de către un pianist obișnuit. Cu con­
diția - firește - ca pianistul așa-zis obișnuit, căzut 
în cine știe ce transă (ori depresie) să nu cumva 
să o ia razna, apucându-l pandaliile, și să dea 
cumva în patima “fără întoarcere” a improvizației. 
Multe dintre aceste vestigii semnalând vigoarea și 
voga ragtime-ului s-au păstrat intacte până în zile­
le noastre în colecțiile ale muzeelor și instituțiilor 
culturale americane.

“Ieșirea în lumea largă”, despre care aminteam 
ceva mai devreme, însemna de fapt fuga sau eva­
darea înspre Nordul Statelor Unite cu faima sa de 
belșug și eficacitate într-o perioadă când tot felul 
de restricții limitaseră strict viața muzicală din 
New Orleans. În aceste condiții vitrege, mai vec­
hii noștri cunoscuți Tony Jackson, Scott Joplin 
sau Jelly Roll s-au lăsat luați de valul migrației îns­
pre miază-noapte ori spre soare-apune așa încât - 
curând după anul 1904 - îi vom regăsi oploșiți 
prin cluburile și cabaretele din Chicago, New 
York sau California. După cum se va vedea, îi vor 
urma, peste ani, mulți alții.

Poate că aici ar fi locul și momentul să pome­
nim un anumit episod extrem de interesant care 
s-a petrecut însă după niște ani pe meleagurile 
newyorkeze unde - așa cum am arătat mai sus - 
se pripășise la un moment dat o parte din elita 
specialiștilor într-ale ragtime-ului, atrasă de avant­
ajele giganticei metropole. La New York, în inima 
Harlemului, ragtime-ul avea să cunoască după un 
timp apogeul, dar nu pentru multă vreme. Foarte 
curând, așa cum se întâmplă de atâtea ori, avea să 
se întrevadă și începutul sfârșitului. Capii răutăți­
lor s-au dovedit a fi niște “flăcăi” aparținând unei 
noi generații, puși pe rele și hotărâți cu orice preț 
să se înfrupte din deliciile improvizației. “Noul 
val”, care avea să se dedulcească la sonoritățile 
păcătoase și atât de puțin ortodoxe ale stilului 
stride, era format din elevii mai răsăriți ai unor 
mari maeștri hârșiți într-ale ragtime-ului ca de 
pildă Eubie Blake sau Lucky Roberts. Nimic nu 
mai avea importanță - pentru acești eretici icono­
claști - decât îmbogățirea paletei armonice și beția 
fanteziilor improvizatorice. Meseria o “furaseră”, 
bântuind nu făr’de folos - noapte de noapte - 
localurile din inima cartierului negru. Numele lor 
ne sunt, de altfel, binecunoscute, fiind vorba de 
“greii” James P.Johnson, Willie “the Lion” Smith, 
Fats Waller sau Joe Turner. La un moment dat, 
însă, cam în aceleași ape se vor scălda o seamă de 
alți juni și (încă) iluștri necunoscuți, sortiți - peste 
ani - să devină celebrissimi; este vorba, cu precă­
dere, de Duke Ellington și Earl Hines. Despre toți 
aceștia vom vorbi pe larg ceva mai încolo.

Din clipa când respectul scrupulos al pianistu- 
lui-compozitor de ragtime-uri pentru notele așter­
nute pe hârtie începuse să fie tot mai frecvent dat 
uitării a început, de fapt, amurgul unei anumite 
epoci, iar aceste frământări, îndrăzneli și ezitări 
legate de libertatea improvizatorică aveau să dea 
naștere jazzului 
de-adevăratelea în forma sa dintâi.

■
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muzica

Concert extraordinar de 
Anul Nou

Ludmila Sprincean
Valsul în creația compozitorilor din sec XIX
După un an 2010, care a fost bogat în eveni­

mente culturale de înalt rang, Orchestra 
Filarmonicii de Stat Transilvania și-a propus să 
înceapă anul 2011 printr-un Concert Extraordinar 
de Anul Nou. Melomanii au gustat din programul 
serii, care aducea în ritm de vals lucrările cele mai 
cunoscute a două nume emblematice ale secolului 
al XlX-lea, P. I. Ceaikovski și Johann Strauss 
(fiul).

Seara de vineri, 7 ianuarie - 2011, a fost pen­
tru publicul clujean un moment în care toți 
s-au regăsit îmbătați de parfumul noului an, în 
sala de dans a Filarmonicii. Întregul concert a fost 
onorat de prezența renumitul dirijor rus, Mark 
Kadin. O personalitate plină de vitalitate, umor și 
spirit actoricesc, elemente de altfel indispensabile 
pentru crearea unei atmosfere de neuitat.

Asemenea Concertului de Anul Nou, care are 
loc în fiecare an la Viena (primul concert - în anul 
1939) în prima zi a anului, această tradiție a fost 
preluată de ceva timp încoace de diverse filarmo­
nici din întreaga lume. Muzica acestor seri fastu­
oase aparține în mare parte dinastiei Strauss. 
Când spui acest nume, îți abundă mintea imagini 
cu baluri imperiale, rochii elegante, papioane, 
mișcări grațioase în ritm de vals și nu în ultimul 
rândul o avalanșă de culori, care te copleșesc.

Un rol important în astfel concerte îl joacă 
dirijorii, care sunt de fapt moderatorii primei seri 
din an. Imaginația, eleganța gesturilor, spiritul de 
glumă și receptivitatea la public cu care sunt 
înzestrați unii dintre ei, ne dau senzația că ne-am 
afla într-un palat imens luminat de candelabre, în 
care toată lumea dansează pe fundalul unei stări 
degajate și pline de voie bună, creând de altfel o 
amintire vie, care va marca anul nou venit.

Spărgătorul de nuci ne invită la dans
Programul concertului a fost deschis de câteva 

fragmente din binecunoscutul balet compus de 
P. I. Ceaikovski (1840-1893) Spărgătorul de nuci, 
op. 71 (după basmul Spărgătorul de nuci și regele 
șoarecilor de E. T. A. Hoffmann), care a avut pre­
miera pe 18 decembrie în anul 1892. Îndrăgostit 
de dans, și mai ales de vals, compozitorul rus i-a 
atribuit un loc aparte aproape în toate genurile pe 
care le-a abordat (opere, balete, simfonii, lucrări 
pentru pian).

Semnalele date de trompete în nuanțe de forte 
sugerau din start o atenționare, gen: Pregătiți-vă! 
se anunță ceva nemaipomenit. La un interval de 
timp scurt, sunetele neasemuite ale harpei ridicau 
cortina, care ascundea personaje imaginare, îmbră­
cate somptuos și pregătite de mult așteptatul eve­
niment - sărbătoarea de Anul Nou. Această undă 
sonoră, dacă este să ne ghidăm după partitură era 
introducerea la Valsul florilor, interpretat de nenu­
mărate ori aparte de întreaga lucrare. Îndelung 
așteptata mișcare în trei pași sugera deja dansul 
în acțiune. Un moment cu totul și cu totul deose­
bit a fost acel în care sonoritatea glockenspiel-ului 
(instrument de percuție) în nuanțe dinamice ate­
nuate deschideau o lume mirifică a viselor și 
nepătrunsă a basmelor. Tematica sărbătorii de an 
nou a fost susținută în continuare de Uvertura

Liliacul
op. 57 compusă de Johann Strauss - fiul (1825­
1899). Libretul operei a fost scris după nuvela Le 
Reveillon de Henri Melhac și Ludovic Halevy.

Compozitorul austriac la fel ca și
P. I. Ceaikovski, avea o afinitate față de muzica 
de dans, în special valsul. Atât această lucrare, cât 
și următoarele piese din programul serii au fost 
dominate în mare parte de melodica populară 
austriacă, care a fost pentru pana Regelui valsului 
un adevărat izvor de inspirație. Următorul vals 
Wiener Blut (Sânge vienez), op. 354 deschidea o 
latură lirică a discursului sonor, care până acum a 
fost una de natură festivă. Grupul instrumentelor 
cu corzi conturau într-o manieră elegantă o linie 
melodică grațioasă, iar celelalte instrumente inter- 
veneau cu accentuări ușoare pe primul timp. 
Treptat comportamentul sentimental al viorilor 
dobândeau elemente melodice cu caracter triumfă­
tor, care spre finalul valsului deveneau și mai 
accentuate prin intervenția timpanelor, tobelor și 
instrumentelor de alamă.

Așa cum bine cunoaștem, valsul implică două 
persoane, o femeie și un bărbat, acest aspect este 
foarte bine realizat în substratul partiturii la 
Johann Strauss-fiul, acolo unde instrumentele 
acute, care realizează linia melodic sunt acompa­
niate într-un mod manierat de instrumentele 
grave. Fruhlingstimmen valse (Voci de primăvară), 
op. 410 servește drept exemplu foarte clar în acest 
sens al corelării armonioase a celor două extreme.

Printre pașii eleganți de vals, interveneau și cei 
caracteristici unui alt dans - polka - Unter Donner 
und Blitz (Tunet și Fulger), op. 324, publicată în 
1868. Aceasta este o altă lucrare celebră a compo­
zitorului, care este nelipsită din concertele de 
anul nou, din toată lumea. A fost evocat într-o 
manieră uimitoare sunetul de tunete prin interme­
diul timpanelor, iar și cel al fulgerelor prin inter­
mediul talgerelor, realizându-se cu succes acea 
imagine a unei zile în care cerul nu este foarte 
prietenos.

Intonații orientale în ritm de marș, aduceau un 
parfum nou în sala Filarmonicii prin Agyptischer 
Marsch (Marș egiptean) op. 335, compus în 
1869, iar momentul care a adus zâmbete pe fețele 
publicului a fost acela în care din formația orches­
trală se distingeau câteva voci care interpretau 
una din temele marșului. Spre surprinderea mea 
și nu numai, interpreții s-au dovedit a fi foarte 
buni și în ale cântării vocale.

Cu o distribuție instrumentală și cu nuanțe 
dinamice identice lucrării anterioare, prima parte 
a concertului sfârșea în ritmul unui marș persan 
de această dată (Persischer Marsch, op. 289 scris 
în 1865).

Atmosferă vieneză
A doua jumătate a concertului începea cu 

intervenția agitată a corzilor, care erau susținute 
de talgere gălăgioase, proprii primelor măsuri din 
Overture Der Zigeuner baron (Baronul țigan). 
Lucrare s-a făcut remarcată prin influențele sale 
caracteristice muzicii populare ungurești. 
Introducerea nervoasă preceda o parte lentă în 
care oboiul schița o linie melodică sentimentală, 
care era preluată de întreaga orchestră cu o inten­

sitate creascută. Întreaga lucrare este marcată de 
jocul tempo-urilor, care diversifică într-un mod 
surprinzător atmosfera. Finalul păstra același tem­
perament agitat din primele măsuri, iar pașii de 
vals jucăuși se reliefau într-un tutti orchestral în 
nuanțe de forte.

Johann Strauss II a fost cunoscut ca fiind 
unul dintre cei mai inspirați membri ai dinastiei 
din care făcea parte, acest fapt a marcat și legătu­
rile sale cu personalități de rang din acea perioa­
dă, iar lucrările sale aveau un succes nemaipome­
nit. Una din lucrările care au fost interpretate în 
această seară este Valse imperial, aceasta a fost 
compusă special pentru împărat și curtea sa.

Atmosfera vieneză a serii debita un nou 
număr orchestral - Tric Trac polka, care preceda 
Wiener bonbons (Bomboane vieneze), op. 307, 
lucrare dominată de un calm profund, cu excepția 
introducerii tensionate susținute de clarinete și 
pizzicato -ul viorilor. Valsul bomboanelor la fel ca 
și multe alte lucrări de acest gen ale compozitoru­
lui sfârșesc într-o lumină festivă.

O altă lucrare din program a fost Perpetuum 
mobile, op. 257, îmi părea foarte potrivită pentru 
un desen animat, în care personajele sunt animale 
din pădure, un fel de Anul Nou al ființelor mai 
mici ca noi.

Celebră și solicitată ca multe din piesele com­
pozitorului austriac, Pizzikato polka, op.449 este 
un dans care începea într-un tempo rar și treptat 
lua amploare. Sub același principiu al creșterii gra­
date, nuanțele dinamice porneau 
dintr-un piano și sfârșeau în extrema forte-lui.

Nelipsit din această seară a fost și valsul An 
der schonen Blauen Donau, op. 314 (Dunărea 
albastră) compus în 1866, care a avut premiera un 
an mai târziu. Lucrarea este deschisă de timbrul 
cornului, care sugera o trezire a valurilor adormite 
ale Dunării. Apoi treptat, ele deveneau din ce în 
ce mai energice și grațioase în același timp.

Personalitatea creatoare a compozitorului a 
împodobit acest dans cu armonii originale, cu 
structuri orchestrale echilibrate și nu în ultimul 
rând cu accente subtile de efect.

Seara preponderent vieneză s-a încheiat cu 
lucrarea, Radetsky March, op. 228 compusă în 
1848 (dedicat lui Joseph Radetsky), care inițial era 
un marș popular pentru soldați, ulterior integrân- 
du-se în programele diferitor concerte. Conform 
tradiției, care pornește din Viena, marșul a deve­
nit lucrarea de final a tuturor concertelor, de 
genul celui din această seară. Un alt aspect impor­
tant al acestei lucrări ține de momentul în care 
concomitent cu discursul sonor, publicul din sală 
aplaudă în ritmul melodiei (la refren), iar interac­
țiunea dintre orchestră și sală este coordonată evi­
dent de dirijor. Acest obicei datează de la prima 
audiție a piesei, atunci când ofițerii austrieci au 
început să bată din palme doar în momentul 
refrenului.

Publicul ardelean, dirijorul rus Mark Kadin, 
împreună cu Orchestra Filarmonicii Transilvania 
au ținut în a înainta această tradiție în timp, 
implicându-se activ în acest joc devenit popular 
peste tot în lume.
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teatru

Eminescu altfel
^[Adrian Țion

Reprezentațiile scenice organizate mai ales ca 
recitaluri omagiale cu prilejul aniversărilor 
poetului nostru național au fost marcate, de-a 
lungul anilor, de parfumul timpului în care au fost 

produse, oglindind într-un fel sau altul modurile 
specifice de receptare și înțelegere a operei. Stând 
sub semnul declamației sobre, atingând coarda 
emoțional-evocativă sau marșând pe latura roman- 
țios-sentimentală cu derapaje în kitsch uneori sau în 
patriotismul partinic, majoritatea acestor manifestări 
au fost ambalate în festivismul cuvenit momentului, 
beneficiind de interpretarea unor mari actori ca Ion 
Caramitru sau Ovidiu luliu Moldovan. În anii din 
urmă, aura acestui festivism asumat ca obligatoriu a 
devenit desuetă, stânjenitoare, cu efecte opuse uneo­
ri bunelor intenții inițiale. Scandalul stârnit de con- 
testatarii lui Eminescu în anii nouăzeci a avut și 
rolul benefic de a dezmorți puțin lucrurile chiar și 
în direcția artei spectacolului. S-a simțit nevoia unor 
schimbări de registru, a unor mutații. Și cine să le 
facă dacă nu tinerii?

Așa că unul dintre acești tineri, clujeanul Adrian 
Mureșan, profesor de limba română cu evidente 
înzestrări native pentru teatru, a dovedit că 
Eminescu poate fi interpretat, abordat, jucat, citit 
altfel. Adică total dezbărat de festivismul rigid în 
care l-au închis generațiile trecute. Fără a prejudicia 
într-un fel creația eminesciană, dimpotrivă, dând un 
suflu nou versurilor (suflul generației sale), Adrian 
Mureșan a închegat un spectacol inedit pe cunoscu­
tele cadențe, un produs unitar, bogat în idei și sem­
nificații, alert, atractiv, stârnind controverse. 
Construit după un scenariu propriu (din versurile 
poetului, firește) și după o viziune personală, 
Eminescu, cugetări din azil, „operă rock într-un sin­
gur act”, trimite direct spre stabilimentul doctorului 
Șuțu, unde nefericitul poet avea să moară. Un ori­
zont sumbru, inițial respingător. Cu toate acestea, 
spectacolul său este un „veritabil exercițiu de admi­
rație lucidă”, după cum singur mărturisește și dove­
dește. În paranteză fie spus, ar fi fost de dorit să se 
evite apropierea silabelor „cu” din titlu, iar în pri­
vința autodefinirii „operă rock” trebuie spus că ver­
surile nu sunt cântate după metoda Misirianțu, cel 
din Pasărea Ibis sau Richard III (ca să ne limităm la 
exemplele oferite de scena Naționalului clujean), ci 
avem doar inserturi audio ce punctează sau tensio­
nează mesajul. Fragmentele muzicale pe ritmuri de 
rock isteric ilustrează nevroze, stări confuze, conflic­
te de idei, dar nu sunt refuzate nici acordurile șăgal­
nice pe motivul pașilor legănați ai celebrei „pantere 
roz”. Eminescu și Pantera Roz?, se vor întreba 
poate ultraconservatorii ce vor citi aceste rânduri. 
Dacă acest motiv muzical ajută la decriptarea, în 
manieră ludică, a cugetărilor, a sensurilor filosofice 
comentate pretențios în manualele școlare, de ce 
nu? Hai să nu mai învățăm papagalicește comenta­
rii literare și să arătăm cam ce putem scoate noi, 
niște elevi puși pe șotii, din versurile marelui bard. 
Cam asta ar fi. Nu trebuie scăpat din vedere nicio 
clipă faptul că în spectacol „se prostesc” la modul 
serios niște copii drăgălași, elevi clujeni încă depen- 
denți de farmecul desenelor animate. În felul acesta 
pasul lateral făcut din șablon primește justificare. 
Fără îndoială că Eminescu, cugetări din azil este o 
abordare curajoasă ce ar putea pune în pericol 
unele tabuuri, dacă ar avea forța unui protest pus în 
valoare de niște profesioniști. N-o are și nici nu-și 
dorește așa ceva.

Punerea în scenă beneficiază de idei ingenioase, 

productive, materializate într-un limbaj axat pe 
libertatea formelor. Eul eminescian este multiplicat 
într-o varietate de ipostazieri consubstanțiale proble­
maticii poemelor din care s-au întrupat: chinuitul de 
singurătate și sărăcie Dionis, nebunul vizionar cu 
ochii lui himerici, nebunul satanic, cel sarcastic și 
depresiv, gângavul, alcoolicul. Dar și variantele tipo­
logiilor feminine, cântate duios și parodiate subtil 
precum nebuna fantomatică, cea sarcastică, pasiona­
lă, creatura duală înger-demon și personificarea flo­
rii albastre în neînduplecată provocatoare de victi­
me. Supralicitarea expresivității jocului de mimi 
depășește planul real, introducând simbolul și hiper­
bola scenică. Sugestia coagulării elementelor sufle­
tești disipate în personaje ni se servește la început 
sub forma unui boxer ce luptă îndârjit cu stihiile 
vieții, dar până la urmă cade învins. Este pragul 
intrării în complexitatea biografică și literară emi­
nesciană. E punctul vulnerabil din care stihiile teme­
lor prezente în operă pornesc asaltul, se întâlnesc, 
se confruntă și se dezlănțuie sub forme mai puțin 
convenționale. Versurile de iubire sunt murmurate 
de gângav, depresivul bocește continuu în timp ce 
numără plopii ce-i ies mereu fără soț, îndrăgostitul 
romantic, răsturnat într-o roabă, suferă după iubirea 
pierdută, în vreme ce sarcasticul (un paj zănatic) nu 
contenește să-i ironizeze iubitei flacăra pasiunii. Din 
străfundurile unei Românii identificate drept ospiciu 
(e și sugestia unui politician actual numit Cosmin 
Gușă), nebunul cu ochii lui himerici, țintuit pe 
scaun, visează năuc la gloria unei patrii ideale, în 
vreme ce este interpelat de ceilalți locatari ai stabili­
mentului. Virulența pusă de Eminescu în versurile 
de critică socială izbucnește biciuitor din gâtlejurile 
acestor ostracizați ai sorții, însetați de dreptate și 
adevăr, dar aruncați, printr-o întâmplare a sorții, 
într-o lume a inechității.

Parabola azilului (adăpost, refugiu) supradimen­
sionat simbolic funcționează credibil în spectacol, 
chiar dacă elevii-actori sunt folosiți în virtutea unor 
pretenții mai înalte. Pretențiile vin din dorința de a 
construi spațialități scenice asemănătoare celor din 

CONCURSUL NAȚIONAL DE DRAMATURGIE TIMIȘOARA 2011

Teatrul Național Timișoara, în calitate de organizator, lansează Concursul Național de Dramaturgie, 
ediția 2010. CND se adresează dramaturgilor de limbă română, debutanți sau consacrați, din România sau 

diaspora.
Concursul are ca obiectiv central selectarea și promovarea unor texte pentru teatru inedite (care nu au mai 

fost montate sub nicio formă artistică).
Piesele vor fi trimise într-un plic cu specificarea “pentru Concursul Național de Dramaturgie”, pe adresa: 

Teatrul Național Timișoara, Str. Mărășești nr. 2, 300086 Timișoara, România.
Plicul expediat va conține următoarele: un CD cu textul intrat în concurs, textul listat, un al doilea plic, 

mai mic, pe care va fi scris titlul piesei. Acest al doilea plic - sigilat - va conține coordonatele autorilor și va 
fi deschis de juriu doar după desemnarea textelor câștigătoare.

În vederea selecționării, textele vor fi tehnoredactate în format electronic, cu diacritice. Textele intrate 
în concurs nu vor fi returnate autorilor. Textele care nu vor avea coordonatele autorilor specificate în plic 

sigilat nu vor intra în concurs. Juriul va desemna trei texte finaliste. Fiecare dintre acestea va fi prelucrat în 
cadrul atelierului de scenaristică derulat la Timișoara în perioada Festivalului (7-15 mai 2011). La finalul 

atelierului, textele vor fi prezentate în spectacole-lectură.
În urma vizionării, juriul va desemna textul câștigător. Toate cele trei texte vor fi publicate într-un 

volum editat de Teatrul Național Timișoara. Textul câștigător va fi montat la Teatrul Național Timișoara 
în decurs de un an de la momentul desemnării.

Textele sunt așteptate la secretariatul Teatrului Național Timișoara până cel târziu în data de 4 martie, 
data poștei.

Date de contact:
comunicare@tntimisoara.com, tntm.office@tntimisoara.com, www.tntimisoara.com, 

tel.0256/201288, gsm: 0745 508 595, gsm: 0752 113 551

alte spectacole clujene mai vechi sau mai noi pre­
cum Zbor deasupra unui cuib de cuci, Banchetul 
sau Calea spre Momfa, Istoria comunismului poves­
tită pentru bolnavii mintal. Așadar Adrian Mureșan 
a avut de unde se inspira și de unde învăța. Cucerit 
de formula îndrăzneață a spectacolului, am uitat că, 
de fapt, protagoniștii sunt amatori. Am uitat că 
realizarea aparține unui învățăcel receptiv la lecțiile 
profesorilor în așa măsură încât nu s-a putut abține 
să nu „împrumute” secvențe de mare efect din 
montările maeștrilor cum este derularea în viteză 
mărită, invers, a scenei finale, aidoma celei din 
Cântăreața cheală în regia lui Tompa Gabor. Înzes­
trat cu imaginație și cu gustul de a demitiza fără să 
trezească antipatii, realizatorul acestui show iscusit 
modelat este totuși tributar, în secvențele semnala­
te, modelelor asimilate din teatrul clujean, ceea ce 
pentru un începător nu e rău.

Am lăsat la urmă și determinările informaționa­
le referitoare la trupa coordonată de Adrian 
Mureșan, considerând că surpriza produsă pe 
scena Euphorion a Teatrului Național din Cluj în 
data de 15 ianuarie 2011 trebuie cunoscută mai 
întâi și numai pe urmă să purcedem la scotocirea 
prin arlechin. Așadar trupa se numește „Audiență 
Generală”, e formată din elevi clujeni și a luat ființă 
în 15 ianuarie 2008, exact acum 3 ani. Spectacolul 
realizat este rodul colaborării cu Fundația „Părinți 
clujeni”. Înaintea reprezentației teatrale, spectatorii 
au urmărit filmul Cofee with love cu care trupa 
„Audiență Generală” coordonată de Adrian 
Mureșan a câștigat locul întâi la Festivalul 
Internațional de la San Remo în 2010. Interpreții, 
nu la fel de talentați, e drept, dar la fel de entu­
ziaști, atașați muncii în echipă și la fel de bine 
îndrumați, sunt: Emil Tămaș, Mihai Oltean, Alex 
Teodorescu, Cosmin Gherman, Sorin Pop, Tudor 
Pasc, Alexandra Dușa, Romana Țop, Mihaela 
Cojocaru, Deea Mocan, Răzvan Cornea, Sebastian 
Moldovan, Adela Tarța, Anca Negru, Radu Gugura.
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film

Orașul & Megamind
^P~Lucian Maier

In al doilea film semnat de Ben Affleck, The
Town, un grup de bărbați condus de personajul 
interpretat de Affleck jefuiește bănci și mașini 

ale băncilor. Acțiunea se petrece în Boston, zona în 
care Affleck a crescut (a copilărit în Cambridge, 
care face parte din zona metropolitană Greater 
Boston, unde a fost vecin cu Matt Damon), un oraș 
celebru în secolul trecut pentru numărul mare de 
infracțiuni și crime. Și ultimele filme ale lui 
Scorsese se petrec în Boston, The Departed și 
Shutter Island, primul dintre ele cu un subiect din 
aceeași familie cu cel din The Town. Mystic River 
al lui Clint Eastwood și Gone Baby Gone, prima 
producție semnată de Affleck, se petrec tot în 
Boston, au teme apropiate (investigații legate de 
moartea sau dispariția unor copile) și ecranizează 
romanele omonime ale lui Dennis Lehane. Chiar și 
Love Stoiy, filmul lui Arthur Hiller din 1970, se 
petrece în Boston.

The Town e unul dintre acele filme de gen 
(crime-thriller cu jafuri) care nu se remarcă atît prin 
calitățile proprii cît prin faptul că nu are împrejur, 
în ultima vreme (de la The Departed încoace, să 
spunem), niciun alt concurent alături de care să 
pară șubred, ridicol. Dintre filmele lui 2010, un sub­
iect similar a avut Takers, însă acolo lucrurile sînt și 
mai discutabile, iar din 2009 îmi amintesc de Public 
Enemies al lui Michael Mann, care este mai bun, 
însă e și ceva mai pretențios: Mann realizează o 
biografie, încearcă să pună în discuție natura filme­
lor cu gangsteri, iar reușitele sale nu sînt totale încît 
să umbrească încercările heist care-i urmează pe ter­
men scurt.

Cu toate aceste împrejurări favorabile, The 
Town e doar o pastilă cinematografică de mall. Cu 
un parcurs care promite multe - și sociologie, și psi­
hologie, și acțiune, și amor -, însă pînă la final ame­
țește toate planurile, fiindcă le redă în termeni 
comuni sau în detalii deja văzute în proiecte ceva 
mai bune.

Băieții acționează cu măști pe față, ca în Point 
Break. Însă povestea cu agenți care se infiltrează 
între gangsteri (ca în filmul pomenit sau ca în 
Donnie Brasco) pentru a rezolva cazul era prea evi­
dentă pentru a fi preluată aici. La nivelul operațiuni­
lor criminale, treburile din The Town curg mai 
aproape de întîmplările din Heat al lui Michael 
Mann. Băieții lui Affleck blochează mașinile bănci­
lor cu alte mașini, fură ce e de furat, fug, abando­
nează mașina primă la distanță de scena crimei, o 
incendiază și pornesc de acolo cu altă mașină, pen­
tru a li se pierde urma. E și cîte o femeie care tre­
buie să își trădeze iubitul pentru a salva copilul - 
doar că personajul Charlene Shiherlis (interpretat de 
Ashley Judd) în Heat, are un dublu corespondent 
în The Town: Krista Coughlin (Blake Lively) și 
Claire Keesey (Rebecca Hall), fiecare întrupînd cîte 
un pol al moralității atunci cînd vine vorba de 
manifestarea devotamentului față de cel iubit, 
Douglas MacRay (Affleck). La final e și o răfuială 
cu mitraliere de dimensiunile celei din Heat. Nu 
vreau să spun că filmul actual copiază povestea lui 
Michael Mann din 1995. Și aceasta are o porție 
zdravănă de exagerări prin care să scoată drama - 
prima fiind chiar în debutul filmului cînd Neil îl 
scapă pe Waingro -, însă nu e nicidecum atît de 
siropos-lamentabil precum The Town. Pînă la 
urmă, elementele enumerate în acest paragraf sînt 
mărci ale genului. Însă cei trei scenariști ai lui The 
Town puteau fi ceva mai inventivi atunci cînd le-au 

plasat în poveste, încît să nu dea spectatorului 
șansa de a simți că totul este deja consumat în alte 
filme.

De cealaltă parte, locurile în care filmul capătă 
individualitate între poveștile de gen - pasiunea lui 
Douglas pentru Claire sau încercările de a motiva 
situația socială din Boston - sînt ne-credibile, artifi­
ciale. Claire este directoarea băncii pe care o jefu­
iesc băieții. După jaf (în timpul căruia fata e luată 
ostatic), Douglas se îndrăgostește de ea pînă peste 
cap și încep o relație. Povestea lor pare pusă în film 
din două motive: în primul rînd pentru a-i da auto­
rului posibilitatea de a se îndrepta spre latura dam­
nată a societății din Boston. Din recuperarea trecu­
tului tînărului (poveștile melodramatice cu mama și 
cu tatăl său pe care i le relatează lui Claire) trebuie 
să înțelegem cum în această zonă a lumii nelegiurea 
se transmite genetic, din tată-n fiu. Această idee o 
vedem chiar pe genericul filmului, scrisă alb pe 
negru, acoperirea ei în film prin amintirile lui 
Douglas fiind, în aceste condiții, superficială și 
demonstrativă. Și, în al doilea rînd, pentru a întregi 
dramatismul sfîrșitului: spectatorul trebuie să accep­
te faptul că, pentru Douglas, o viață fără Claire e 
mai dureroasă decît toate morțile posibile și că, fără 
ea, banii și mandarinele nu au gust. Pentru Douglas 
nu există pedeapsă mai mare, însă în el rămîne vie 
speranța că, aici sau dincolo, o va regăsi pe fată. 
Prăjituri hollywoodiene foarte dulci.

Iar în felul în care își fetișizează chipul și vocea, 
Affleck seamnănă mult cu ceea ce a făcut 
Eastwood cu propria persoană, în ultimele sale apa­
riții ca actor și regizor.

Prima treime a poveștii e destul de antrenantă. 
Așezarea personajelor pe pămînt, intervenția mîinii 
sorții, care, în cazul copilașilor extratereștri, alege 
familia, dreptatea și avuția precum în basmele 
populare autohtone, și construcția ironică a conflic­
tului dintre bine și rău sînt lucrurile bune pe care le 
putem vedea pe ecran. Însă odată așezată povestea 
în matcă, pelicula e din ce în ce mai ștearsă.

Afișul filmului amintește de animația The 
Incredibles, relația dintre cei doi super-eroi din 
Megamind trage necontenit cu ochiul spre legăturile 
dintre Dexter și Mandark, din serialul de animație 
de pe Cartoon NetWork. Metro Man (vocea lui 
Brad Pitt) e Dexter, Megamind e Mendark (vocea 
lui Will Ferrer). E și un fel de Dee Dee aici, o fată 
mult mai deșteaptă decît sora lui Dexter, mai înde- 
mînatică și cu vorba mai usturătoare, Roxanne 
Ritchie (Tina Fey), un reporter TV. Fiind atît de 
sigură pe sine, fata nu e o încurcă-lume, ci, dimpo­
trivă, stîrnește valuri în jur, unii o doresc, alții o 
răpesc pentru a-și derula mai cu spor nelegiuirile.

Prima treime a filmului e ca o mănușă prin care 
ies pioneze, mănușă pe care autorul filmului, Tom 
McGrath, o folosește pentru a ne mîngîia pe 
creștet. Dorințe de independență ale adolescenților 
(visul de a sta fără părinți), reveriile diurne în care 
cad saci cu bani de la loto și zîmbetele cremoase pe 
care le naște ideea că ai o familie nobilă, nu una 
obișnuită, sînt luate în vizor în primele amintiri ale 
lui Megamind. Amintiri despre clipa în care părinții 
săi, din cauza unui cataclism iminent, l-au așazat 
într-o capsulă și l-au trimis către o nouă casă, una 
nu atît de caldă pe cît și-ar fi dorit eroul. Drumul 
spre această nouă casă pune deja în balanță conflic­
tul momentan dintre bine și rău: prin univers, alătu­
ri de Megamind, călătorește și Metro Man. Capsula 
celui din urmă îl scoate de pe trasa ideală pe cel

dintîi. Soarta îl abate de la drumul cel mai drept 
spre binele meritat, astfel încît, el, Megamind, tre­
buie să obțină totul prin trudă. Ceea ce e bine pen­
tru morala filmului: cînd Megamind va sosi în locul 
în care era hărăzit să ajungă, el va avea o cunoaște­
re adecvată a valorilor.

În primă instanță, pentru a sfida soarta potrivni­
că, Megamind hotărăște că va îmbrăca hainele rău­
lui și va distruge orașul în care poposește, Metro 
City. Prilej de ironii. Megamind pronunță Metro 
City de parcă vorbește de o atrocitate (de ficare 
dată rostește dintr-o suflare numele orașului: metro- 
siti, cu accent pe a doua silabă). Și nici nu are cum 
să pară altfel cînd oamenii vin în turmă la inaugura­
rea statuii protectorului orașului, Metro Man, a 
cărei dezvelire urma să o facă eroul însuși. Metro 
Man însumează mai multe simboluri ale culturii 
occidentale - arată ca Elvis Presley, merge pe apă ca 
Isus, provoacă valuri de adorație între femei, de 
parcă ar fi apărut Beatles-ii, zîmbește gros ca politi­
cienii și strunește mulțimile ca un pastor neoprotes- 
tant cu har.

Cu toate că Megamind reprezintă răul, parcă ai 
vrea să distrugă lumea cosmetizată din spatele lui 
Metro Man. E ca în Tom și Jerry, unde ajungi să îți 
dorești ca Tom să-l mănînce pe Jerry, de la o vreme 
șoarecele o merită. Și în desenele respective și în 
animația aceasta, plăcerea vizionării (cîtă e și ea!) 
de-aici se naște, din a vedea cît de inventiv e perso­
najul malefic, cît de bine gîndește el capcanele și 
cum, totuși, ratează ținta.

În Megamind, însă, nu avem parte de așa ceva 
dincolo de treimea pomenită. Probabil că echipa fil­
mului a dorit să evite o cale bine conturată deja în 
istoriile cu Tom și Jerry, sau în cele cu Road 
Runner. Ceea ce au preferat - dispariția unuia eroii 
principali, Metro Man, după nici o treime din film 
- pare o idee mai originală. Însă nu e așa, fiindcă 
realizezi că tot baletul de apoi vine doar să demons­
treze morala deja pomenită aci: că omul va aprecia 
cu adevărat valorile numai atunci cînd trăiește opu­
sul lor pe propria piele. Odată ce realizezi că asta 
urmărește filmul, să lege demonstrația, dispar și sur­
prizele. Acțiunea e previzibilă, nu emoționează, nu 
mai stîrnește rîsul, nu provoacă, pînă la final s-ar 
putea să nu vă mai intereseze deloc ce se petrece 
pe ecran, că niște personaje se agită pe el.

■
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forșpan

Când Birlic dansează cu 
Sharon Stone

o pânză murdară, alteori pe un ecran imens, 
povești care nu o dată au concurat cu succes 
realitatea, griul vieții cotidiene...

■
Ioan-Pavel Azap

Există în cinemateca personală a fiecăruia 
dintre noi, pe lângă titluri de prin raft, 
filme, secvențe sau personaje de suflet, pe 
care nici timpul, nici exigența valorică, nici chiar 

snobismul nu le pot face să dispară. Mai mult, 
un regizor capricios, cu puteri absolute - am 
numit memoria afectivă - montează, scrie și res- 
crie scenarii, schimbă distribuția după bunul lui 
plac, izbutind ceea ce nici unui regizor genial 
nu i-a reușit: filmul ideal, niciodată terminat, 
care nu este condiționat de bani, peliculă sau 
capriciile vedetelor. În acest film, Stan și Bran îi 
dau replica lui Pacino, Birlic dansează cu Ginger 
Rogers, John Wayne îl dublează pe Ilarion 
Ciobanu într-un western-spaghetti semnat, evi­
dent, de Sergio Leone, iar Maia Morgenstern îi 
suflă rolul lui Sharon Stone... Nu există cenzu­
ră, spectatorul-autor este propriul său producă­
tor, distribuitor și beneficiar. Uneori, destul de 
rar și fără ca nimeni să fie lezat, avem surpriza 
să descoperim fragmente din filmul nostru pla­
giate în opere care umblă prin lume sub semnă­
turi convenționale: Woody Allen sau Federico 
Fellini, Milos Forman sau Serghei Paradjanov, 
Irji Menzel sau Nikita Mihalkov, Giusepe 
Tornatore sau Radu Mihăileanu, Jean Georgescu 
sau Frank Capra, Mircea Veroiu sau Nae 
Caranfil... Zâmbim cu bunăvoință și ne între­
băm de unde (ne-)au știut. Apoi, într-un flas- 
back demn de Alain Resnais, descoperim că ne­
am întâlnit undeva: anume în sala de cinemato­

graf, de multe ori cu scaune scârțâind, cândva, 
unde un magician, proiecționistul, ne păcălea cu 
jovialitate oferindu-ne povești derulate uneori pe

Ginger Rogers și Fred Astaire

colaționări

Neruda și poștașul
^|| Alexandru Jurcan

Intr-un secol refractar la poezie, filmul Il 
Postino (Poștașul) ține loc de speranță. Adică 
Mario, irealul poștaș, se contaminează de mag­
netismul poeziei, are nevoie de ea, știind că poe­

zia nu aparține cui o scrie, ci - mai ales - cui are 
nevoie de ea.

Michael Radford a realizat filmul în 1994, dis- 
tribuindu-l pe Massimo Troisi în rolul lui Mario, 
iar pe Philippe Noiret în rolul poetului Pablo 
Neruda, exilat pe o insulă din Italia prin anii 
1952. În planul real, biografic, poștașul e un per­
sonaj din planul doi. În film, Massimo Troisi 
devine revelație supremă, iar Noiret e corect. 
Chiar fără nominalizarea la Oscar, Troisi a deve­
nit un mit pentru italieni, mai ales că a murit la o 
săptămână după terminarea filmărilor. Bolnav 
fiind, și-a amânat operația de dragul rolului. 
Ciudat cum și Mario din film moare înainte de 
a-și vedea fiul.

Laureatul premiului Nobel, Pablo Neruda, a 
trăit între 1904-1973. Studiază la Santiago literatu­
ra franceză, iar la 19 ani publică prima carte. 
Devine consul în Spania, apoi membru al 
Partidului Comunist Chilian, președinte al Uniunii 
Scriitorilor Chilieni, ambasador în Franța etc. 
După lovitura de stat din 1973, când Allende e 
dat jos, casa lui Neruda e jefuită, iar cărțile sale 
arse. Poetul dorea o lume în care ființele să fie 
„doar umane”. Știa că „e atât de scurtă dragostea 

și atât de lungă uitarea”, după cum era tentat să 
scrie noaptea versurile cele mai triste, pentru ca, 
deodată, să înțeleagă cum „versul cade în suflet 
precum roua în iarbă”.

lată-l, așadar, pe Neruda în acel sat de pescari, 
într-un peisaj absolut mirific, având respectul ita­
lienilor, oferindu-i un poștaș doar al lui, adică pe 
Mario, care străbate pe bicicletă calea spre casa 
poetului, să-i ducă zilnic corespondența. Da, 
putea fi un poștaș anodin, pragmatic, numai că 
Neruda are șansa unui postino interesat de poe­
zie, de nașterea metaforelor. Se miră că Neruda 
curăță o ceapă și se regăsește în versul „am oste­
nit să mai fiu om”, apoi se îndrăgostește de 
Beatrice și ar dori ca Neruda să fie un Cyrano al 
său... Cum faci să devii poet? - se frământă 
Mario. Neruda îl sfătuiește să se plimbe pe malul 
mării. „Dacă mă plimb mult, mă apucă metafore­
le...” îndrăznește a spune Mario. Și continuă: 
„Parcă eram ca o barcă legănată de cuvinte...”.

Mătușa lui Beatrice, femeie simplă, se sperie 
de năvala poetică. Îi spune preotului cu spaimă 
apocaliptică: „O fierbe într-un cuptor cu metafore­
le lui”. Oare mai există prozeliți de talia lui 
Mario, care înregistrează pentru Neruda reîntors 
în Chile valuri, brize marine și clopote? Filmul lui 
Radford aduce un imn insolit prieteniei, într-o 
limpezime narativă odihnitoare.

OSTINO
Massimo Troisi 
Philippe Noiret 

Maria Qrazia Cucinotta

\ diretto da MlCHAEL RaDFORD 
in coiworaiîooe con MaSSIMO TROISI

I-aș reproșa filmului doar lungimile din final, păr­
țile explicative și simpliste, ca să revin obsedant la 
interpretarea lui Troisi, acel neliniștit ce zâmbea 
umil de dragul altora, cu un comic descins din 
Woody Allen, stângaci, delicat, fără urmă de vul­
garitate, de parcă avea „stele în păr” - vorba poe­
tului...

■
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amarcord

„Fellini reușea să aibă mereu 
entuziasmul începătorului” (I)

de vorbă cu scriitorul, scenaristul si regizorul Gianfranco Angelucci
Doru Nițescu: - Cum ați ajuns să metgeți pe ace­

lași drum cu Fellini?

Gianfranco Angelucci: - Scriam pentru Fellini de 
mult timp, de când l-am cunoscut, eram un student 
care își dădea diploma în arta lui, dar din poziția 
celui care în America este numit „ghost writer”, care 
scrie fără să apară ca autor. Am avut contribuții, fără 
să fiu menționat ca autor, aproape în toate scenariile 
lui Fellini de la Roma încoace. Apoi s-a întâmplat ca 
într-o zi, fiind la biroul meu de la Cinecittă - era o 
perioadă în care lucram foarte mult în publicitate - a 
venit Federico și mi-a cerut să scriu un subiect des­
pre Cinecitta, să povestesc despre Cinecitta așa cum 
o vedeam eu zi de zi, cum îmi apărea mie. Nu mi-a 
explicat de ce. Erau câteva proiecte pe care le urmă­
rea în acea perioadă, dar printre ele, ceea ce îl tenta 
să facă, era să continue o anumită idee a sa despre 
cinema, pe care o începuse cu Block-notes di un 
regista: de a face un cinema mai puțin presant, mai 
puțin acut decât marile sale filme; dorea un cinema 
în care să poată vorbi despre raportul său cu cinema­
tograful: îl numea cinema în direct, un cinema care 
se poate vedea în timp ce este făcut. Am scris vreo 
treizeci de pagini și el a zis că vom mai adăuga 
amintirile lui, dialogurile și vom realiza scenariul. 
Mai înainte însă, povestirea a fost publicată într-o 
carte editată de Mondadori, Un regista a Cinecitta. 
Era o carte ilustrată, o carte de fotografii, în care eu 
m-am ocupat de toată partea iconografică și care mai 
conținea un lung interviu al lui Fellini și povestea 
mea despre Cinecitta. Așa a stabilit că va începe 
realizarea acelui film, cerându-mi să am o anumită 
poziție lângă el, similară celei pe care și-o amintea că 
a avut-o el pe lângă Rossellini: de a fi scenaristul de 
pe platou. Povestea mereu că în timpul lucrului la 
Paisa, imediat după război, cu armatele americane 
încă trecând prin spatele echipei de filmare, 
Rossellini era capabil să își găsească concentrarea 
pentru a filma, cerându-i lui Fellini de la o zi la alta 
să scrie secvențele, dialogurile și situațiile. Cred că, 
într-un anume sens, voia să reînvie sentimentul acelei 
perioade schimbând rolurile: el era maestrul iar eu 
scriam pentru el. Unele secvențe chiar au fost scrise 
de la o zi la alta sau de la o săptămână la alta. Dar, 
ca de obicei, Federico avea foarte clar proiectul în 
minte, pentru că nu e adevărată legenda că Fellini 
filma fără scenariu. Nu îi plăcea să dea scenariul 
actorilor, avea convingerea că dacă actorul își face o 
idee preconcepută despre poveste, putea intra în con­
flict cu propria sa idee despre film, iar într-un film 
trebuie să fie doar unul care să știe ce trebuie făcut, 
dacă sunt mai mulți care vorbesc în același timp nu 
se va ajunge la nicio concluzie. În plus, actorul poate 
să devină mai puțin spontan dacă își cunoaște rolul. 
De aceea de cele mai multe ori, mai ales când era 
vorba de actori neprofesioniști, dar și cu actori hiper- 
profesioniști, Federico recurgea la trucul de a-i pune 
să zică numere, apoi reconstruia dialogul în postsin- 
cron. Lucrul la Intervista a durat destul de mult, 
Federico filma într-un mod foarte special: parcă îi era 
frică să nu greșească, voia să aibă tot materialul posi­
bil. Îl avea apoi pe Mastroianni, ca de obicei, care să 
îi fie companion de drum - și care interpreta o sec­
vență memorabilă: aceea a întâlnirii cu Anita Ekberg, 
amândoi îmbătrâniți, așezați la un pahar de whisky - 
și îl alesese pe Sergio Rubini ca pe un alter-ego juve­
nil al său: trebuia să interpreteze personajul Un regi­
zor la Cinecittă, momentul marii emoții, momentul 

intrării lui Federico la Cinecittă, când, jurnalist fiind, 
a fost trimis de un editor la marele studio pentru a 
face un interviu cu o divă, cu o actriță a momentu­
lui. Toate acestea i-au folosit nu doar pentru a 
reconstrui sentimentul acelei zile, dar mai ales pen­
tru a vorbi despre cinema într-un mod pe care nu îl 
mai folosise înainte. Dacă cinematograful în cinema­
tograf era practic invenția sa, marea noutate a lui 
Otto e mezzo, în Intervista pariul devine un triplu 
salt mortal: vorbește despre cinema și vorbind des­
pre cinema îl arată. Nu mai este doar un subiect în 
alt subiect, ci este ca și cum Federico ar vrea să își 
analizeze meseria printr-o poveste obiectivă și subiec­
tivă în același timp. A fost o experiență extraordina­
ră, pentru mine a fost prima dată când am împărțit 
cu Maestrul intimitatea creației. Și era fantastic, pen­
tru că Fellini reușea să aibă mereu, în toate momen­
tele decisive ale creației, entuziasmul începătorului, 
bucuria celui care este la prima lui zi de filmare.

- După Nopțile Cabiriei, Fellini schimbă complet 
registrul și realizează La dolce vita. Totodată mai 
există o schimbare majoră: lipsa Giuliettei Masina 
din film. După Otto e mezzo Giulietta revine și 
joacă în Giulietta degli spiriti. Apoi dispare din nou 
douăzeci de ani, până la Ginger și Fred. Această dis­
pariție este foarte stranie, mai ales că vorbim de un 
regizor pentru care figura Giuliettei, personajului 
Giulietta, reprezenta atât de mult. Ce s-a întâmplat 
în acest timp?

- După Giulietta degli spiriti, Federico a suferit 
de o boală foarte gravă. După această boală s-au 
schimbat atâtea lucruri în cinematograful lui 
Federico. De exemplu, s-au schimbat toți scenariștii. 
Pinelli, Flaiano, Brunello Rondi nu mai erau, dar apă­
ruse Bernardino Zapponi. S-a schimbat directorul de 
fotografie, căci între timp Di Venanzo se stinsese, s-a 
schimbat scenograful - și Gherardi, geniul, murise, iar 
Federico a avut o primă apropiere de Piero Tosi. 
Stilul lui Fellini face, din acest punct, un salt foarte 
important. Fellini are de fapt trei etape în carieră. 
Primul film, Lo sceicco bianco, e singurul pe care l-a 
realizat pe un subiect care nu îi aparținea (un subiect 
al lui Michelangelo Antonioni, iar povestea este una 
obiectivă, nu e o poveste personală, autobiografică). 
După acel film, odată cu I Vitelloni, Fellini începe să 
dezbată o idee proprie despre existență, despre viață, 
nu e o cronică a biografiei lui, ci e biografia lui 
transfigurată în cronică. Cu următoarele trei-patru 
filme abandonează încet-încet drumul poveștii, a plo­
turilor, abandonează necesitatea de a avea o țesătură 
dramatică pe care să povestească. Odată cu La dolce 
vita, abandonul poveștii devine total. Ne aflăm în 
’59-’60, la nici zece ani de la debut, iar Federico 
intră într-o formulă cinematografică în care secvențe­
le curg una după cealaltă, fără să mai existe o legătu­
ră narativă între ele, fără să mai fie determinate una 
de alta, fără să mai existe o interdependență a lor, 
dar apărând deja toate datele călătoriei onirice, cons­
trucția filmului asemenea unui vis. Formula este defi­
nitivată în Otto e mezzo și e transformată în expe­
riență psihanalitică în Giulietta degli spiriti. După 
acest film, odată cu Toby Dammit Federico abando­
nează complet ideea de cinema compus din secvențe 
narative, pentru a realiza în mod efectiv ceea ce el 
numea „frescă în mișcare”. Decide să devină pictor 
și să întrerupă raporturile cu partea de literatură. De 
la Satyricon, trecând prin Casanova, se naște un

Gianfranco Angelucci
cinema total vizionar, realizat în întregime din imagi­
ni care se susțin una pe cealaltă. Motivele reale pen­
tru care nu a mai folosit-o pe Giulietta din acel 
moment până la Ginger și Fred le știa doar Federico, 
dar nu mă pot abține să nu observ că Giulietta 
rămâne legată de un anume tip de cinema: cel de la 
începuturile carierei. Giulietta a mărturisit că în tim­
pul lucrului la Giulietta degli spiriti nu înțelegea ce 
anume voia Federico. Acolo Fellini realiza aproape 
un „film în direct”, povestea prin intermediul 
Giuliettei Masina și a Sandrei Milo tocmai situația 
lui personală cu Giulietta Masina și Sandra Milo. 
Rolul lui Fellini era jucat de Mario Pisu, izbitor în 
asemănarea sa cu Marcello Mastroianni. Ani după, 
când am întrebat-o pe Giulietta ce s-a întâmplat în 
timpul filmărilor, mi-a spus că de fapt ea a înțeles fil­
mul mult timp după aceea: „Spiritele nu erau ale 
mele, erau ale lui Federico!”. Și ea căzuse în aceeași 
capcană în care picăm cei mai mulți dintre noi, cre­
zând că cinematograful lui Fellini se bazează pe un 
autobiografism imediat, direct. În timpul filmărilor, 
așadar, Giulietta credea că Federico folosește fără 
pudoare situații intime ale căsătoriei lor pentru a le 
arunca în lumina ecranului. Federico nu făcea asta! 
Utiliza mereu propriul material, dar nu era un mate­
rial „documentar”, ci era proiecția sa subiectivă asu­
pra evenimentelor și a personajelor. Acesta era ade­
vărul lui Federico! Fellini se punea în serviciul celui 
care vedea filmul, pentru a-i dărui acestuia libertatea 
pe care un spectator nu și-o putea lua singur; iată de 
ce când spun că Fellini e un sfânt, o spun în această 
direcție: Fellini face un miracol, dându-ți prin artă, 
prin el, libertatea pe care singur nu ești capabil să ți- 
o îngădui. Acest tip de miracol se transformă într-o 
revelație a ta, proprie. E un lucru tipic tuturor artiști­
lor adevărați: ne fac să ne vedem pe noi înșine. Dar 
Fellini o făcea însoțind revelația de explicația proce­
sului prin care se producea acea revelație. Este, oare­
cum, ceea ce face și cu desenele sale: desena în con­
tinuu, dar caricaturile sale nu erau bucățele comice, 
ci scoteau la suprafață partea ascunsă a personalității 
celui care era caricaturizat.

Interviu realizat de
Doru Nițescu

Gianfranco Angelucci, colaborator constant al lui 
Federico Fellini în anii ’80-’90, este scriitor, scenarist, regi­
zor, autor de programe de televiziune, profesor. A fost 
președintele Fundației Fellini din Rimini.

■
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Ales Debeljak

Ales Debeljak (1961) este unul dintre cei mai importanți poeți și eseiști sloveni contemporani. A studiat lite­
ratura comparată la Universitatea din Ljubljana, are un doctorat în sociologia culturii la Maxwell School of 
Citizenship, Syracuse University, New York și a fost bursier Fulbright la Universitatea Berkeley, California. A pre­
dat la Institute of Advanced Study - Collegium (Budapesta), la Civitella Ranieri Center și Liguria Study Center for 
the Arts and Humanities (Italia). A publicat opt volume de poezii, douăsprezece cărți de eseuri, a tradus o antolo­
gie de poezii de John Ashbery, o lucrare de sociologia cunoașterii și este redactorul mai multor antologii.

Pentru opera sa a fost recompensat cu premii naționale și internaționale, dintre care premiul Preseren (cea mai 
înalta distincție acordată unui scriitor sloven) și titlul de Ambasador al științei al Republicii Slovenia. Cărțile sale 
au fost traduse în peste cincisprezece limbi. În România, i-a apărut un volum de eseuri, În căutarea nefericirii 
(Polirom, Iași, 2003, într-o traducere din engleză de Ioana Alupoaie) și un grupaj de poeme din ultimul său volum, 
Tihotapci (Contrabandiștii), în revista Timpul (august 2010, în traducerea Paulei Braga Simenc).

Poemele în proză traduse fac parte din volumul Minute strahu: fotografije s poti - Elegie s severa (Clipe de 
spaimă: fotografii de pe drum - Elegii nordice) apărut în 2000 la Editura Mladinska knjiga din Ljubljana.

***
Pământul. În tonuri roșiatice. Iarbă înaltă, cât 

vezi cu ochii. Stai întinsă una cu pământul. 
Ascunsă privirii indiscrete. Complet nemișcată. O 
prepeliță s-a oprit lângă urechea ta. Te prefaci în 
piatră? Nu, asculți doar cum se lungesc umbrele 
peste câmpurile mănoase de grâne. Un strop de 
sudoare sau poate doar o lacrimă alunecă pe 
obraz. În depărtare, vizibil totuși, se ridică în văz­
duh semeț muntele. Golaș. Fără păduri, fără flori. 
Cu crestele ascuțite încrustate în zare. De mai 
bine de un veac, pe vârful lui sacru, pururea pier­
dut între nori, urmașii vânătorilor de cerbi merg 
în pelerinaj. Tremurul soarelui la apus. Semnele 
vestesc toate sfârșitul verii indiene. Dacă aud 
bine, din buzele tale nu răzbate niciun sunet 
măcar. Ești poate mută? Oarbă? Sau poate cauți 
în memorie formele tuturor urmelor lăsate de 
picior la adăpost pe zăpada din curte, ale cântece­
lor îngânate seara la un pahar de coniac, ale târ­
gurilor alburii cu castele și turnulețe, ale duminici­
lor de huzur, ale râului care curge mereu același 
pe sub podurile de granit. De fapt, acum, toate 
astea par să se îndepărteze de tine. Aici, sub cerul 
pustiu al unor neamuri străvechi de care nu ai 
auzit niciodată, îți vei încheia drumul. Eu, firește, 
mă reîntorc mereu. Tu nu. Vezi, în asta constă 
toată diferența.

***
Moliciunea umedă a mușchiului se afundă sub 

pași când trecem prin golfurile aproape înghețate 
și prin pădurea rară de mesteceni, colindând 
într-un cerc neregulat ce se lățește în întuneric, 
printre creiere și trupuri țepene de oameni și ani­
male încremenite în gheața rămasă de anul trecut, 
nu, dintotdeauna, o pustietate mereu aceeași în 
fața noastră, pe obrajii din care s-a scurs tot sân­
gele se adună cristale de gheață, te aud cum pe 
ascuns, parcă, îngâni o melodie necunoscută, nu 
deslușesc cuvintele, răsuflarea ți se întărește pe 
gulerul de blană, cu ochii larg deschiși înaintăm 
prin liniștea și strălucirea apoasă a stelelor, prin 
bâiguielile febrile ale unor copii din tabere necu­
noscute, insectele se veștejesc sub scoarța copaci­
lor, decembrie sau iunie, nici o deosebire, cenușa 
acoperă pământul cât vezi cu ochii, lână jilavă a 
cămășilor, ne târâm prin ceața care ni se furișează 
în plămâni ca și cum ar veni de dincolo de dealu­
ri, îndărătul cărora presimt flori nedeschise sub 
pleoapele unor femei ce visează la chipuri întune­
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cate, încremenite în granit, ne acoperă zăpada 
deasă, cerul cenușiu de oțel, adormim în picioare, 
fără să ne pese cu adevărat de ritmul răsăriturilor 
și al apusurilor, fără sfârșit, ca și când n-ar fi înce­
put niciodată, smalțul dinților crapă de frig, nu 
vrem să ne despărțim, de-abia îmi mai înghit sali­
va, spune-mi textul melodiei, aș vrea să cânt cu 
tine.

***
În spatele tău este țărmul de la răsărit, pulsa­

ția creierelor, din cuibul păsărilor ucise în care 
cojile de ouă devin tari, mai puternice decât focul 
sau gheața, embrionii androginilor se sufocă, te 
miști în jurul mlaștinii, al ceții înăbușitoare și al 
așezării cu locuitori centenari, ce nu-și mai pot 
recunoaște strămoșii divini???, care li se arată în 
vise chinuitoare, prea apăsătoare pentru oamenii 
obișnuiți cu anonimatul și răbdarea, înaintezi 
ferm, prin păduri imense țepoase, în care turme 
de căprioare tinere cu sângele otrăvit fierbând în 
vine, aleargă bezmetice spre lacul cel mare, depar­
te, în nordul de neatins, spre a-și găsi moartea 
pusă la cale de vânători iscusiți, mereu la pândă, 
sosiți după luni întregi de tras la vâsle de acolo 
de unde țărmurile se îngemănează într-un tiv îng­
hețat, ușor, fără împotrivire, aluneci printre perde­
le de umezeală și mătase pe care le tragi de-a 
latul, asemenea unui vapor întunecat ce plutește 
pe ocean și lasă în urmă o despicătură înspuma­
tă care într-o clipă se închide, de-a lungul râurilor 
nesfârșite pe care strălucesc burțile peștilor morți, 
înaintezi prin defilee și canioane, în sus, prin 
albiile mineralelor, în inima muntelui sacru, până 
în punctul întunecat din centru, care strălucește 
tăcut, cu o forță de nestăvilit, sufli cu ardoare îns­
pre el, îl atingi ușor, în țipătul din adâncuri care 
străpunge timpanul auzi gemetele tovarășilor tăi 
de drum mai puțin norocoși, pe care mai demult 
somnul 
i-a răpus pe veci, pe suprafața stâncii lustruite de 
atâtea săruturi, se oglindește chipul tău de copil, 
îmbujorat de o durere dulce, oasele bazinului se 
depărtează, lichidul sărat te izbește, dens ca lava 
unui vulcan, care într-o clipă devine solidă aseme­
nea unui scut.

Traducere și prezentare 
Paula Braga Simenc 
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