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agenda
Arta la Radio Cluj

Primii zece ani. Galeriile Radio se numește car­
tea lansată în 17 decembrie la Radio Cluj, concepu­
tă și realizată de Oana Cristea-Grigorescu, redactor 
și curatorul galeriei de artă a instituției. Elegantul 
album trece în revistă, cu texte și imagini relevante, 
un deceniu de „repertoriu” artistic, din 2000 în 
2009, în care au expus la Radio Cluj nume impor­
tante ale artei plastice românești, din toate genera­
țiile. Printre cei 33 de artiști prezentați în album se 
numără Ioan Sbârciu, Teodor Botiș, Mariana Bojan, 
Călin Pojar, Mihail Nemeș, Ilarion Mureșan, Dorel 
Găină sau Viorel Nimigeanu, din promoțiile mai 
vechi, dar și Lăcrămioara și Adrian Aramă, Manuela 
Botiș, Arina Gheorghiță, Șerban Savu ori Oana Pop, 
dintre plasticienii ultimelor generații. Albumul 
cuprinde texte de prezentare a plasticienilor, realiza­
te de curatorul expozițiilor, ca și extrase de presă 
sau comentarii de catalog ale unor prestigioși critici 
de artă români, alături de reproduceri ale lucrărilor. 
Albumul, excelent realizat grafic de Editura Mega, 
cuprinde și un CD cu fragmente din interviurile 
artiștilor expozanți, unele din acestea fiind acum

Cea mai mare licitație de artă din 
Ardeal

Galeria și Casa de Licitații Quadro din Cluj a găz­
duit la mijlocul lunii decembrie cea de-a cincea licitație 
de artă de la înființarea sa, cea mai importantă de 
până acum și unul din cele mai ample evenimente de 
gen din România.

Amatorii de artă au fost invitați să liciteze 126 de 
lucrări de pictură, sculptură și grafică, aparținând 
unora din cei mai prestigioși plasticieni din România, 
unele scoase pentru prima dată la vânzare din colecții 
particulare. Suma totală de la care s-au pornit strigările 
a fost de 220 de mii de euro, iar suma obținută după 
achiziționarea a 33 dintre lucrări este de 70 de mii de 
euro, ceea ce, pentru dinamica încă precaută a pieței 
de artă clujene, este un semn bun.

Oferta Galeriei Quadro a fost extrem de diversă, 
incluzând lucrări ale unor artiști canonici români, între 
care Aurel Ciupe, Pericle Capidan, Teodor Harșia, losif 
Iser, Lucian Grigorescu, Romul Ladea, Theodor 
Pallady sau Gheorghe Petrașcu, ca și ale unor plasticie­
ni din generațiile mai noi, de la Anton Lazăr sau Ioan 
Sima la Vasile Grigore, Kancsura Istvan, Ioan Sbârciu 
ori Nicolae Maniu.

Foarte bine reprezentată a fost și școala de la Baia 
Mare, cu lucrări de Aba-Novak Vilmos, Nicolae Brana, 
Tasso Marchini, Alexandru Mohy etc.

Numele prestigioase nu se opresc aici, printre 
artiștii licitați de Quadro aflându-se și Kos Karoly, 
Catul Bogdan, Tassy Demian, Hans Mattis Teutsch, 
Coriolan Muntean, Marcel Olinescu, Artur Vetro, 
Kusztos Endre ori Feszt Laszlo.

Printre lucrările prezentate se numără câteva a 
căror istorie e cu totul specială, cum e Mimy de Fulop 
Antal Andor, portretul unei fete față de care pictorul a 
avut o afecțiune aparte, niciodată mărturisită. Semnul 
acestei afecțiuni e tabloul din 1936, păstrat multă 
vreme în familie, dar intrat apoi în circuitul colecționa­
rilor. „Este cea mai expresivă din lucrările tale”, îi scria 
Tasso Marchini lui Fulop, chiar în 1936, iar aceste rân­
duri echivalează evident cu o judecată de valoare.

O secțiune inedită a licitației de la Cluj a fost com-

Muzeul de Artă Cluj-Napoca - expoziții în ianuarie 2011

Expoziția Dionisis Christofilogiannis (Grecia) - pictură. Vernisaj: 5 ianuarie 2011, orele 18.
Expoziția Simion Moldovan (București) - sculptură. Vernisaj: 26 ianuarie 2011, orele 18.
Expoziția Florica Prevenda (București) - pictură. Vernisaj: 28 ianuarie 2011, orele 18.

Responsabil de număr: Claudiu Groza

documente de arhivă, odată cu dispariția protago­
niștilor. (CI. G.) ■

pusă dintr-un caiet de schițe realizate de Teodor 
Harșia la Gilău, în 1968, cu tușe abia sugerate, extrem 
de delicat trasate, ca și de câteva spectaculoase afișe 
de Tassy Demian la expoziții clujene din anii ’30 ai 
secolului trecut, între care cea din Sala Prefecturii, care 
a reprezentat debutul mai multor plasticieni ardeleni, 
ori cea de la Hotelul New York (actualul Continental).

Piesa de rezistență a licitației, tabloul Margine de 
pădure de Aba-Novak Vilmos, a fost adjudecat pentru 
22 de mii de euro, cea mai mare sumă oferită la Cluj 
pentru o lucrare de artă. Au mai fost achiziționate 
toate cele cinci lucrări de Harșia, precum și opere de 
Nagy Albert, Hans Mattis Teutsch, Ioan Sima, Ioan 
Sbârciu și Kancsura Istvan.

Licitația a fost precedată de o expoziție a lucrărilor 
ofertate și însoțită de un catalog-album excelent reali­
zat din punct de vedere grafic și documentar, care, 
într-o manieră sincretică, reunește toate aceste opere 
de artă inaccesibile în genere marelui public. (Cl. G.)

■
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editorial

Ne dorim, cu adevărat, 
o presă culturală română?

Ștefan Manasia

Un foarte instructiv și amplu dosar des­
pre presa culturală au publicat colegii 
de la Verso, în numărul 90 din 
noiembrie 2010. Multe opinii - conducători 

de reviste sau simpli redactori - atestă că 
tema e (încă) actuală, capabilă să suscite 
pasiuni, iar gazetăria culturală, clasică sau 
online, nu și-a spus încă ultimul cuvînt într-o 
Românie cu topuri valorice răsturnate. Poate 
tocmai de aceea profesia de jurnalist (cultural) 
nu e zadarnică. La cele cinci întrebări gîndite 
de redactorul Verso Luigi Bambulea, veți 
vedea, participanții răspund divers și incitant:

Cei mai tineri au vocația, firească, a con­
testației: „cred că presa culturală reușește să 
se mențină, într-o măsură, neparazitată de 
acele automatisme tabloidale, de senzaționalul 
ieftin, de trucuri/ jocuri mediatice. Reușește, 
de asemenea, să se mențină seacă și impardo- 
nabil sterilă” - crede Olga Ștefan de la revista 
studențească Echinox. Pentru scriitoarea 
Adriana Babeți, în schimb, respondent la anc­
hetă din partea Orizontului, revista culturală 
preferată are greutatea unei cărți: „Pentru 
mine personal, de o importanță excepțională 
a fost revista Secolul 20. Cred că proiectul ei 
de a face accesibile publicului român zone ale 
literaturii și artei contemporane universale a 
fost unul dintre cele mai pertinente și rezis­
tente în timp. Cunosc foarte multă lume care 
și-a făcut, în timp, o adevărată «bibliotecă 
Secolul 20»[...]” Criticul literar Carmen 
Mușat, redactor-șef al săptămînalului 
Observator cultural, identifică, din păcate, o 
hibă: „deși există publicații culturale de calita­
te, pe care le citesc constant, cred că, în 
marea lor majoritate, revistele noastre cultura­
le suferă de sindromul turnului de fildeș (evi­
dent în dezinteresul redacțiilor pentru alte 
domenii ale vieții culturale, altele decît litera­
tura și artele spectacolului), manifestă un 
interes sporadic pentru actualitatea culturală 
din afara granițelor și pentru dezbaterea de 
idei[...]” Vehement (cu măsură) este și poetul 
loan Moldovan, redactor-șef al Familiei orăde- 
ne: „Contest însă tendința catalogării birocra­
tice a revistelor de cultură după criterii, eva­
luări și acreditări ale unui ocult CNCSIS, 
după tot felul de categorii și indexări CEEOL, 
ERIH, EBSCO etc. etc. Natura presei culturale 
românești la început de secol este spirituală, 
funcțiile sale sunt vitale (oferă spațiu de 
manifestare a imperativului cultural, varianta 
«serioasă» a acestuia), miza o reprezintă conti­
nuitatea și aprofundarea patrimoniului (de la 
patrie) cultural, sensul ei este de a acredita 
umanul omului”. Presa internautică este inter­
ogată de teologul Cristian Bădiliță (oglinda- 
net.ro): „Uneori internetul servește marii cul­
turi: dacă n-ar fi internetul, unde 
l-am citi, în România ultrademokratică, pe cel 
mai important prozator român în viață, Paul 
Goma? Dar, adesea, internetul e unealtă noci­
vă în mîinile inculților veleitari sau ale ideolo­
gilor caraghioși. Nicio criză economică n-a 

afectat vreodată cultura.” Pentru reprezentan­
tul „casei”, redactorul Verso Vlad Mureșan: 
„Rolul presei culturale nu s-a schimbat încă. 
El rămîne același, în opinia mea: să cultive 
intelectul prin idei și imaginația prin artă. 
Acest lucru este posibil numai prin receptivi­
tatea acestor reviste pentru programe teoreti­
ce și artistice de calitate[...] Cred că revistele 
noastre ar trebui să se inspire mai mult din 
formatul revistelor occidentale.” În vreme ce 
poetul Nicolae Prelipceanu, redactor-șef al 
Vieții românești, admite: „Nu sunt un consu­
mator - helas! - de presă culturală străină, 
chiar dacă mai văd cîte-o revistă franceză sau 
americană prin casă, cu coada ochiului.
Diferența, mi se pare, e ca între presa cotidia­
nă de aici și cea de dincolo: ei se apleacă pe 
informație, noi pe opinie. La noi, și cei mai 
puțin informați oameni au opinie.” Pentru ca 
poeta Marta Petreu, redactor-șef al 
Apostrofului să constate, în același mod: „La 
noi domnește o stare de excitație permanentă, 
de scandal. Mă întreb dacă e conjuncturală 
sau o trăsătură a firii colective. [...] Nutresc 
nădejdea plină de îngrijorare că revistele cul­
turale românești, ca instrumente ale culturii 
vii, ca instrumente de autoreproducere și 
autoregenerare a mediului nostru cultural, vor 
continua, într-o formă sau alta, să fie. Adică, 
să existe și să își facă în mod onest datoria.” 
Avertizează, cu folos, și poetul Vasile Dan, 
redactor-șef al Arcei arădene: „Ferească 
Dumnezeu să ajungem în ziua în care, în 
societatea globală, vorbitoare pretutindeni de 

Concurs Literar Național pentru tinerii scriitori 
Revista de cultură Tribuna, 2011

Pe tot parcursul anului 2011 se va desfășura concursul revistei Tribuna 
pentru tinerii scriitori, la secțiunile: eseu, proză și poezie.

Cele mai bune texte primite pe adresa redacției
(Str. Universității nr. 1, 400091, Cluj-Napoca sau redactia@revistatribu- 

na.ro)
vor fi publicate în Tribuna și vor fi, de asemenea, reținute pentru con­

curs;
în decembrie, în cadrul unei festivități, 

vor fi acordate premii în bani - cîte unul pentru fiecare categorie. 
Condiții de participare: autorii trebuie sa aibă vîrsta maximă de 30 de 

ani.
Scop: promovarea literaturii originale românești în spațiul public, revu­

istic, cultural.
Juriul va fi alcătuit din Ion Pop, Octavian Soviany și Ștefan Manasia.

engleză proastă, după urechea locului, să des­
coperim stupefiați o revistă de cultură într-o 
limbă veche, dacă nu anacronică, cum e 
româna. Sau maghiara. Sau poloneza. Sau 
bulgara. Ori neogreaca. Globalizarea, o fi ea 
bună la ceva, în economie (deși trăim clipe de 
pandemie rea economică mondială), ori în 
«corectitudinea politică», ori în ecumenism. 
Nu și în literatură. În speță, nu și în limba 
română. Fie ea și «limba vechilor cazanii».” 
Ceva mai optimist se pronunță teoreticianul 
literar Ion Bogdan Lefter, creator a cel puțin 
două reviste: „Revistele literare, artistice, 
«intelectuale», au jucat, joacă și vor juca un 
rol foarte important în metabolismul istoriei 
culturale”; pentru a defini, în fine, și „formu­
la Tribuna” - ajunsă, pîș-pîș, la numărul 200: 
„ Tribuna, care, cu două apariții mensuale, e 
un aproape-săptămînal, reușește, la concurență 
cu hebdomadarele Capitalei, poate cel mai 
inspirat dozaj între domenii, cu o bună priză 
la actualitatea culturală”.

Oricît mi-aș fi dorit, n-am reușit să „fișez” 
aici toate intevențiile la ancheta colegilor clu­
jeni (unele, de dimensiunea unui eseu, necesi- 
tînd, la rîndul lor, comentarii aplicate). Cei 
interesați pot consulta, însă, site-ul 
www.revistaverso.ro. și poate că și mai mulți 
vor deschide sau accesa, de-acum, cu alți ochi, 
revistele culturale.

■
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cărți în actualitate

Binefacerile narațiunii
| Petru M. Has
Andrei Mocuța 
Porcilator
Timișoara, Editura Brumar, 2009

Omul e o specie de vertebrate și nevertebra­
te, în fine, de mamifere, care, în general, 
după ce naște pui care sunt alăptați, și 
mai ales în particular, se hrănește cu narațiuni. 

Care de care mai gustoasă, mai hrănitoare.
Credem că tânărul prozator Andrei Mocuța 

care, pe la 2006, edita la Cartea Românească 
Povestiri din adânci tinereți este, având cu priso­
sință darul scrierii în genul epic scurt, convins de 
distincția speciei acesteia de naratofagi. Frumoasa 
lui „recidivă” în ale poveștii scurte poartă titlul 
civilizat-neologic Porcilator. Cartea apare la editu­
ra Brumar din Timișoara.

Porcilator este o schiță în care trei personaje 
sacrifică un porc contaminat, fără să mai aștepte 
sosirea porcilatorilor. Autorul ne introduce în 
colecția sa de proze printr-o prefață semnată de 
el-însuși, un rezumat autobiografic, autoironic, 
domestic și sentimental, din care nu scapă ultimii 
„ani ceaușiști”, mama, tata, doctorul Fufezan și 
doamna-nvățătoare, pisicile, câinii de ambele sexe, 
Parisul pe Sena și Parisul pe gheață, o serie de 
tovarăși vechi și noi, dar mai ales bunu Onu, 
coleg de cameră cu naratorul și personaj emina­
mente principal în comestibila narațiune.

După cum bine a observat, în prezentarea par­
cimonioasă de pe coperta a patra, mătușa Babeți, 
piesele volumului „își răspund una alteia” ca toate 
cele ale lumii în viziunea Corespondențelor lui 
Baudelaire, încât suntem tentați a cetire culegerea 
ca pe un mic viitor mare roman.

Comunitatea prozei este cvasirurală cu tonuri 
citadine parodice, în care oamenii taie porci, sapă 
fântâni ce au să devină celebre latrine și distilea­
ză, distilează, fabrică rachiu. Poate o viitoare apa­
riție se va, totuși, intitula Distilatorii, personajele 
fiind înzestrați practicanți ai distileriei ca artă.

Berko (Slovenia) Nu ești niciodată departe de steaua lui Berko, artă digitală, 2007

Deși sub masca emancipării de sub tutela sfie­
lii feciorelnice, proza are deplin aerul libercugetă- 
torului în stilul frumoaselor vremi ale lui DI-DE- 
ROT & VOL-TA-I-RE, încă din filmul „Tom & 
Jerry”, unde se scrie: „Însă lumea din afară nu 
pare tocmai pregătită să întâmpine cu brațele des­
chise șoarecii clandestini.” Gravitatea cugetării 
este de față: „Personal, tind să cred că și Isus este 
la fel de prezent, aici și acum. Avem în viețile 
noastre și în societatea noastră tendința unei asi­
gurări subconștiente că tot ceea ce este bun se va 
întâmpla cândva, cât de curând, în viitorul apro­
piat, dar niciodată acum.”

Relatarea despre intervenția chirurgicală asu­
pra bunicului este săvârșită cu maximă detașare: 
„După cum îți imaginezi, bunicul era într-o stare 
cu totul nemaipomenită, am continuat în timp ce 
îi eliberam sutienul elastic.”

În virtutea înclinației spre zen și sufism, spre 
cunoaștere, exercițiu spiritual, cugetare, persona­
giul narator își drege vocea în felurite considera- 
țiuni agreabile: „Petrecem mult timp vorbind, dar 
de cele mai multe ori suntem pe pilot automat. 
(...) Ignorăm că până și rostirea trebuie tratată ca 
parte a trezirii noastre.”

Artropodele sunt motiv literar în ceva texte, 
între care „Arborelececonsolideazădemocrația”, 
poveste neaoșă între Prâslea și Harap, unde eroii 
„au hotărât să se ofere de bunăvoie în slujba 
împăratului pentru ca acesta să nu bănuiască 
nimic”, exprimându-se în consecință: „suntem pri­
begi ce căutăm a fi de trebuință în ograda cuiva.” 
Povestea neaoșă devine parodie science-fiction, iar 
craiul din titlu are parte de viziuni în cel mai pur 
stil avangardist la relația contra firii dintre cei doi 
pribegi: „Prima reacție a împăratului a fost una de 
uimire la posibilitatea iubirii dintre un tren super­
sonic și un pachet de țigări.” (Kent - n. n.). Iată 
de ce europenii, și poate nu numai ei, prigonesc 
fumatul în trenuri.

„Racailles!” este o frumoasă proză romantică,

un eseu care cultivă nostalgia Franței tinere, o 
Franță la care abia mai cutează a visa „ministrul 
de interne”.

Amintirile din război sunt într-o manieră apar­
te: domnului căpitan Nițu i-au furat insectarul, 
chestie de-a dreptul gogoliană și, pe deasupra, i-au 
pus o mină sub pat. Tot în război apare, pentru 
prima dată un oltean, „zis al lui Țucăpizdă”, care 
vrea să-l pună la punct pe căpitan. Vezi 
„Despotcovit” și „Potcovit”.

În proza „Mortu”, „Mihai, zis al lui 
Țucăpizdă, un țăran ce fusese plecat vreme înde­
lungată, s-a întors din Spania și s-a statornicit în 
odaia nevestei lui.” Mihai are sindromul Ayesha 
(„Ayesha cea care mănâncă fluturi” din Versetele 
satanice): „Un puhoi de fluturi înainta amenință­
tor odată cu el. Când făcea un popas, fluturii se 
opreau și îi roiau în jurul capului.”

Spirit ludic, Andrei Mocuța tatonează mai 
multe stiluri, experimentează și frapează, așa cum 
le șade bine noilor generații. De exemplu, în 
„esilu” creează idiomuri stranii prin modul de a 
manevra cuvintele, încât riști să nu-nțelegi, dacă 
nu te prinzi la timp. Este preambulul unui dome­
niu literar tentant: fantasticul. Ulise din Curtici a 
plecat să vândă legume (curticenii ăștia sunt legu­
micultori de vază). Ulise are darul beției, așa că 
se pierde ușor de însoțitori și vine acasă de la 
Oradea pe jos: „Ce să vezi? Pe drum l-a năpădit 
un puhoi de fluturi în timp ce dormea sub un 
copac. Fluturii l-au supt cu trompele lor și au zbu­
rat mai departe. Când ăsta s-a trezit, pe lângă fap­
tul că i s-a micșorat considerabil capul, și-a dat 
seama că vorbește o limbă pe care ceilalți nu o 
pricep.” Așa s-a-ntâmplat că „Ulise nu mai poate 
înțelege limba noastră.” Dovadă că darul beției te 
face ditamai poliglot.

Recenta carte a lui Andrei Mocuța reconfirmă 
multiplele posibilități ale narațiunii lui Andrei 
Mocuța.

■
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Profesiune: reporter
| Petru Poantă
Sorin Grecu,
Viața lucrează cu alte date, Reportajele mele, 
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2010

n anii ’80 ai veacului trecut, Sorin Grecu fuse­
se unul dintre tinerii boemi fără speranță ai 
Clujului. Citea literatură subversivă și scria 

poezii melancolice și răzvrătite. Absolvent de filo­
logie, a lucrat ca paznic într-o întreprindere, apoi 
ca muncitor necalificat. Publică versuri în cîteva 
reviste și într-o antologie colectivă pentru debu- 
tanți (1985), iar debutul efectiv va fi cu volumul 
Pudriera cu apă, 1999. După 1989, face o remar­
cabilă carieră de jurnalist, reporter și realizator de 
programe de televiziune. Succesul profesional și 
de presă îl are ca producător independent, cu 
multele zeci de reportaje pentru televiziune. 
Dintre acestea, a selectat vreo 60, pe care le-a res- 
cris ca reportaje literare și le-a publicat recent în 
două volume: Viața lucrează cu alte date și 
Reportajele mele. Cu foarte puține excepții, toate 
au ca subiect destinul unor persoane reale, majori­
tatea din Cluj, cîteva din spațiul maramureșan. 
Conceput în orizontul senzaționalului verosimil, 
reportajul transformă persoana într-un personaj 
excepțional, mai întotdeauna cu un real potențial 
literar. Avem de-a face, în genere, cu inși noncon- 
formiști, mulți fiind victime la un moment dat al 
existenței lor, dar toți devenind în cele din urmă 
niște învingători. Sunt, astfel, evocați aici foști 
deținuți politici ai regimului comunist, precum și 
aventurieri fantastici, alcoolici recuperați etc. 
Există, totodată, și destine solitare ieșite din 
comun, indivizi dedicați cumva eroic unei pasiuni, 
precum incredibilul lutier clujean Pavel Onoaie, 

cel pe care îl caută mari violoniști ai lumii pentru 
repararea tot atît de celebrelor viori. Apare și 
Remus Pop, zis Mongolu, cel care, începînd de 
prin anii ’70, a făcut din Crama București un fel 
de club select al oamenilor de cultură și a adăpos­
tit, o vreme, cenaclul Echinox. Sînt, apoi, persona­
jele pitorești, cîte una aflată în proximitatea legen­
darului, așa ca bătrînul băimărean care trăiește ca 
un soi de pustnic într-o colibă veșnic neîncălzită. 
E un marginal întors în arhaitatea anteprometeică. 
Într-un alt mod este senzațional țăranul Vorotel 
„care a salvat Mănăstirea Bixad”. De fapt, țăranul 
acesta înstărit a reușit să obțină o aprobare de la 
Nicolae Ceaușescu pentru restaurarea mănăstirii 
părăsite și care fusese de rit greco-catolic. Scena 
întrevederii dintre cei doi, povestită de Vorotel, 
are un haz nebun. Să mai amintesc, tot din pers­
pectiva pitorescului, inventarul „nebunilor” și al 
bordelurilor din interbelic: imagini specifice nu 
doar Clujului, ci oricărui oraș cu personalitate. 
Sorin Grecu reconstituie el însuși diverse ambian­
țe și atmosfera de epocă sau, de multe ori, o face 
prin vocea/mărturisirea personajului. Privind însă 
evenimentele istorice și biografiile personajelor, el 
lucrează, se pare, exclusiv cu materialul clientului, 
astfel că uneori întîlnești diferite inexactități sau 
performanțe greu de crezut. Pe de altă parte, tre­
buie să înțelegem că autorul empatizează cu 
această lume și că tocmai printr-o discretă ideali­
zare vrea să o salveze de la uitare. Fiecare reportaj 
caută să fixeze o imagine memorabilă cu valoare 
muzeală, să consacre destinul unui om. Cele două 
volume conțin, prin urmare, un foarte consistent 
dosar de existențe umane din mai toate categorii­
le și mediile sociale și cu accent pe reconstituiri

ale vieții din regimul comunist. Reportajele sînt 
concentrate, alerte și expresive. Deși auster și 
strict tranzitiv, limbajul jurnalistului are eleganță 
și vibrație literară. Dar, dincolo de asta, este 
vorba aici despre o vocație autentică de reporter, 
constînd în flerul și capacitatea de a descoperi și 
de a da expresie unor situații și unor personaje 
mai puțin obișnuite; mai exact, de a conferi reali­
tății impresia de ficțiune.

■

Despre ekphrasis alexandru 
vrânceanu

| Cristina Sărăcuț
Alexandra Vrânceanu
Interferențe, hibridări, tehnici mixte
București, Editura Universității din București, 

2007 ’

Studiile românești care investighează relația 
fertilă a literaturii cu artele vizuale au în car­
tea Alexandrei Vrânceanu, Interferențe, hibri­

dări, tehnici mixte - studii ale expresiei contempo­
rane, un reper important. Cercetătoarea universi­
tății bucureștene chestionează domeniul vast al 
artei contemporane și al modului în care literatu­
ra surprinde metamorfozele celor mai recente 
expresii artistice, inventariind trei concepte: inter­
ferențe, hibridări, tehnici mixte. Conceptul de 
interferențe acoperă interacțiunea literaturii și a 
picturii, mai exact, interacțiunea textului cu imagi­
nea. Cea mai recunoscută formă (și cea mai proli­
fică, sub acest aspect) a acestui gen de interacțiu­
ne este descrierea operei de artă, numită generic 
ekphrasis. Studiile din acest volum al căror sub­
iect detaliază acest concept discută practica refe­
rinței ekphrastice în romanul realist și în romanul 
secolului XX. Exemplele livrești sunt romanele lui 
Balzac, în cazul cărora este analizată citarea ekph- 
rastică a imaginii fecioarelor lui Rafael, și romanul 
lui Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, al cărui 
personaj face referire la starul blond, perceput ca 
un echivalent contemporan al stereotipului de fru­
musețe reprezentat de fecioarele lui Rafael.

Conceptul de hibridare este al doilea concept 
discutat în volum. Alexandra Vrânceanu definește 
prin hibridări acele interferențe dintre literatură și 

artă care exclud ekphrasisul și a căror referință nu 
este o operă de artă, ci un film, o fotografie sau o 
bandă desenată. Corpusul include deopotrivă 
texte ale literaturii suprarealiste (romanul lui 
A. Breton, Nadja), dar și ale literaturii contempo­
rane (Paul Auster în romanul Leviathan pleacă de 
la operele Sophiei Calle, opere care sunt ele însele 
colaje de texte și fotografii).

În fine, al treilea concept prin care se poate 
descrie expresia contemporană este tehnica mixtă. 
Dacă practica ekphrastică evocă imaginea în dis­
curs prin intermediul codului verbal, tehnicile 
mixte „implică utilizarea ambelor coduri, verbal și 
vizual în același timp, (...) acordând vizualului o 
importanță majoră”. Unul din exemplele discutate 
din perspectiva prezenței incipiente a tehnicilor 
mixte este textul lui Filostrate cel Bătrân 
(Imagines), text care stă la baza genului ekphras- 
tic. Suportul consistent însă al analizei tehnicilor 
mixte îl constituie romanul lui Annie Ernaux și 
Marc Marie, L’usage de la photo, roman compus 
din descrierile a paisprezece fotografii, aparținând 
celor două voci narative.

După ce în Modele literare în narațiunea 
vizuală. Cum citim o poveste în imagini? (2001) 
realizează un studiu de pionierat în cercetarea 
autohtonă a posibilităților de lectură și a potenția­
lului narativ al imaginii, în prezentul volum 
Alexandra Vrânceanu reușește să actualizeze inves­
tigațiile specifice acestui domeniu, configurând cu 
rigurozitate principalele direcții ale transferului 
reciproc dintre literatură și artele vizuale.

INTERFERENȚE HIBRIDĂRI, TEHNICI MIXTE
studie ale expresiei cuntcmpocMv

editura universității din bucurești'

■
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comentarii

Tristă poveste de dragoste în 
junglă

I. Francin
„Sin vos y sin Dios y mi”, W. D. Hudson

Sunt povești cu al căror sfârșit nu poți să te 
împaci. Faptul că firul trebuia depănat până 
la capăt, că adevărul celor petrecute trebuia 
spus pe de-a-ntregul, dintr-o dată și fără să știi de 

ce îți apare ca o vină. O vină a autorului pentru 
care, mâhnit, îți vine să-l trimiți ’napoi la text ca 
să-l rescrie, să-i dea un final mai puțin trist, dacă 
s-ar putea chiar nițel tonic. De ce să-ți facă o 
carte una ca asta, de ce să te lase cu sufletul tul­
burat pentru o bună bucată de vreme în care, 
orice deturnări ai încerca te pomenești că nu ies, 
nu-și ating scopul? Rămâi în ascunsul inimii cap­
tiv acelei mâhniri din care voiai să te smulgi spu- 
nându-ți: sunt simple personaje, e numai ficțiune. 
De ce-aș fi trist?

Până să apuci să-ți răspunzi, cartea continuă 
să-și întindă pâcla de sângerări vineții peste tine 
precum acele apusuri septentrionale ce nu se mai 
termină. Asigurarea totală venită din faptul că 
nimic nu s-a-ntâmplat ca atare, că e doar o ficțiu­
ne literară cu care autorul ți-a provocat mintea și 
sensibilitatea, dintr-o dată îți pare frivolă. Păi cum 
să fie așa, cum să nu se 
fi-ntâmplat ceea ce ai văzut cu ochii închipuirii, 
ceea ce ți-a dat emoție, neliniști, iar la final te-a 
răvășit? E treaba autorului să spună că nu-i adevă­
rată povestea, dar tu, ca cititor nu-l poți crede din 
această pricină - pentru tine nu-i nicio diferență. 
Desigur, dacă nu citești povestea la rece, cu acea 
detașare sanitară a criticului literar - un soi de 
autopsier de texte, în fond - ori cu acea moliciu­
ne amorțită, ușor tâmpă a cuiva ce-și omoară tim­
pul cu o carte în mână.

Palatele verzi a lui William Henry Hudson 
(ed. Nemira, 2010), în traducerea magistrală a 
scriitorului Alexandru Vlad, e o carte care cere 
lectură participativă. Aș zice chiar extatică, dacă 
termenul n-ar părea prea radical și nepotrivit expe­
rienței lecturii, care într-o accepție comună nu e 
de natură religioasă, fapt pe care nu-l cred și cu 
care n-am motive să mă-mpac. Dimpotrivă, consi­
der că lectura e un serviciu religios, că o carte sau 
un text sunt mediatori între acea transcendență 
fugitivă a lumii ficționale și mine, cititorul. Tot 
așa cum nu cuprindem mare lucru din misterul 

Thamrongsak Nim-Anussornkul (Thailanda) Să te înalți și să mori, serigrafie, 2010

lui Dumnezeu fără a avea experiențe mistice uniti- 
ve, la un nivel mai mărunt nu înțelegem cartea la 
a cărei lume nu participăm extatic. Putem rămâne 
lectori superficiali, după cum cei mai mulți sun­
tem credincioși superficiali, numai că atunci n-ar 
trebui să ne dăm importanță. Să nu ne conside­
răm avizați a turui în afectări prețioase despre 
Dumnezeu, să nu stăm la taclale ușuratice despre 
cărțile nedreptățite în fugace tatonări de lectori 
intempestivi.

Povestea începe prin a te invita amabilă să-ți 
deschizi puțin mintea, poate o fi ceva vrednic de 
urmărit, și continuă printr-o țesătură învăluitoare 
al cărei rafinament și străvezime te fac să uiți că 
ești prins în ea. Intri, nu știi cum, în cadrul fictiv 
însoțind ca o stafie curioasă personajele - nu 
multe, dar uimitoare - și dintr-o dată te pome­
nești că a devenit povestea ta, că de-acum e trea­
ba ta. Ești acolo împreună cu ei, te privește direct 
tot ce se întâmplă, dar din nefericire nu poți 
schimba nimic. În unele momente, de dragul unui 
happy-end la care visezi - pentru că structura 
emoțională, ecologia sufletească te înclină la asta 
chiar dacă în plan literar poate că ar transforma 
cartea într-un kitsch - vrei să schimbi ceva, să sal­
vezi pe cineva de la pieire, să nu permiți destră­
marea violentă, pretimpurie a unei povești de dra­
goste de-o simplitate și naturalețe care ți-a câștigat 
definitiv admirația. Numai că, trebuie să te-mpaci, 
ești un simplu cititor, situația te depășește, nu 
poți interfera cu textul cărții de parcă ar fi fost 
revelat, fixat odată pentru totdeauna de o instan­
ță supremă. Pentru cititor, de fapt, orice carte e 
un „text revelat” din care nu-i este permis să 
schimbe nicio literă, o scriitură imuabilă. În teme­
iul acestei situații, se poate aprecia că o carte e 
formă a transcendenței, ceea ce face din lectura ei 
un ceremonial religios.

Prins de avânturi revoluționare, ațâțat de acele 
exaltări lipsite de proiect ale tinereții ardente 
Abel, personajul-narator, aderă mai mult mânat de 
circumstanțe și influențe personale decât de un 
crez politic la o organizație subversivă, al cărei 
scop era schimbarea guvernului de la Caracas. Un 
atac pripit la președintele republicii chiar în plină 
stradă, soldat cu rănirea lui, pus la cale de un 
nucleu radical al organizației aduce cu sine fireas-

ca represiune din partea autorităților. Membri gru­
pului de atentatori sunt prinși și executați, iar cei­
lalți membri ai organizației, răspândiți prin toată 
țara, căutați pentru a fi judecați și, eventual, con­
damnați. În aceste împrejurări, ca să-și scape pie­
lea tânărul Abel hotărăște să fugă în junglă.
Călătorește vreme de șase luni pe fluviul Orinoco, 
explorând triburile de indieni din pădurile de pe 
malul sudic al fluviului, prilej cu care deprinde 
câteva dialecte noi. În junglă se îmbolnăvește de 
friguri și zace într-un bordei precar dintr-un sat 
mizerabil de indieni, Manapuri, mai bine de două 
luni cu slabe speranțe de însănătoșire. Ajutat de 
un fost negustor venezuelan pe nume Pantaleon, 
pripășit acum în satul de indieni, Abel își recapătă 
sănătatea, prinde putere cât să ia decizia de-a 
merge mai departe într-o regiune muntoasă mai 
uscată, mai prielnică sănătății, împreună cu câțiva 
membri ai tribului Maquiritari, aflați prin zonă cu 
interese comerciale. Ajuns după o călătorie de 
peste trei sute de kilometri în munții Parahuari, se 
convinge destul de repede că nu dețin rezerve 
nesecate de aur așa cum circulau legendele. Nici 
urmă de aur. Și totuși găsește ceva mai prețios, o 
nesfârșită pace sufletească, un soi de beatitudine 
indefinită cum nu cunoscuse încă: „... în nămolo­
sul lac al inimii mele, trebuie să fi căzut câteva 
picături sacre - de la păsările în trecere, din acel 
disc purpuriu ce coborâse acum dincolo de ori­
zont, de pe colinele ce se întunecau, din rozul și 
albastrul cerului infinit, din tot ce cuprindeai cu 
ochii; și m-am simțit purificat și aveam sentimen­
tul ciudat și teama unei secrete inocențe și spiri­
tualități a naturii - presimțirea unui tărâm, teribil 
de îndepărtat probabil, spre care ne îndreptăm cu 
toții; a unui timp în care ploaia cerească ne va fi 
spălat de orice pată și păcat. Această pace 
neașteptată pe care o aflasem mi-a apărut de-o 
valoare infinit mai mare decât metalul galben pe 
care nu-l găsisem, cu tot ce putea oferi el.” (p. 28­
29)

Pentru o vreme, nu bănuia cât, Abel se stabi­
lește într-un sat de indieni situat în zona nordică 
a munților Parahuari. Satul de fapt era o casă mai 
mare în care toți membri tribului, bărbați, femei 
și copii stăteau de-a valma, ascultând de șeful lor 
autoritar pe nume Runi, căruia străinul îi câștigă 
prietenia cu mici cadouri. Iar pentru ca relația lor 
să fie și mai solidă beau împreună o cantitate 
enormă din cidrul preparat chiar de femeile din 
trib, până când după multe ore, însuflețiți de 
forța oarbă a beției proferează bezmetici formule 
de amenințare la adresa dușmanului de moarte, 
Managa, un șef de trib care trăia la câțiva kilome­
tri depărtare. La beție Runi nu-și închipuia mai 
mare ispravă decât să-i verse sângele lui Managa 
și întregii lui familii, iar oaspetele Abel ce-avea 
mai înțelept de făcut decât să-i ațâțe ferocitatea? 
Chiar și sălbatici, oamenii beți au o plăcere nebu­
nă să se creadă viteji.
A doua zi, în afară de cumplita mahmureală, Abel 
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n-a găsit ceva care să-l preocupe serios. Viața ală­
turi de indieni era în cel mai bun caz plictisitoare. 
O lâncezeală continuă în hamac, zile nesfârșite de 
stat în casă din cauza ploilor. Când era vreme 
mai bună se-ndemna la plimbări prin savană și 
pădurile dimprejur. Fusese totuși instruit până 
unde să meargă, care e limita, unde se poate vâna 
și unde nu trebuie mers cu niciun preț. Runi și 
cei din tribul său erau convinși că nu departe, 
într-o pădure învecinată trăiește o vrăjitoare foarte 
puternică numită Didi, a cărei fiică, zburând prin 
copaci - „o pasăre mare cât o fată mică” (p. 84) - 
e capabilă să te farmece. Are puteri nebănuite, e 
invizibilă, știe limba animalelor pe care le condu­
ce și care o ascultă.

Superstițiile și angoasele indienilor în loc să-l 
înspăimânte îi ațâță mai mult curiozitatea lui 
Abel, astfel că ieșind din vorba protectorului său 
se avântă înspre pădurea interzisă. Dincolo de 
frumusețea păsărilor și cântecele lor, de mirosul 
florilor necunoscute, în acel „paradis al maimuțe­
lor”’ simte în preajmă ceva ciudat, ceva care-l 
urmărește parcă dintre copaci însoțindu-l peste 
tot, o salbă de sunete rostite într-o limbă necunos­
cută care nu putea fi nicidecum mimată de vreun 
animal. La-nceput amenințătoare parcă, simțea din 
inflexiuni și ton, mai apoi mustrătoare, iar după o 
vreme împăciuitoare și chiar prietenoasă, părea a 
fi glasul cuiva care dorește să intre în legătură cu 
el. Momentul se ivește când, amenințat de un 
șarpe care tocmai răsărise nu se știe de unde tăin- 
du-i cărarea, apare brusc o fată neînchipuit de 
stranie care supune șarpele făcându-l să i se înco­
lăcească blând pe un picior. Parcă ar fi fost stăpâ­
na lui. Cum să reacționezi când îți stă-n față ceva 
imposibil de imaginat? În multe feluri și-ar fi 
putut închipui Abel o femeie, dar nu astfel, și toc­
mai din această pricină uluirea lui, devenită 
curând fascinație îi va scobi de-acum sufletul neîn­
cetat, amestecând neliniștile și bucuria în tot soiul 
de cocteiluri fără nume. Scundă aproape cât un 
copil, schimbându-și culoarea feței după dispoziția 
sufletească, cu o culoare indecisă a ochilor, Rima, 
așa o chema, i se impune de la început ca stăpâ­
nă și protectoare a animalelor pădurii cu care 
comunică în limba lor. Aproape invizibilă în 
ușurința cu care se deplasa, era neclar dacă se 
cațără sau zboară prin copaci.

Prins între dorința de-a se apropia de Rima cât 
mai mult și, pe de altă parte, nevoia de-a respecta 
convențiile de musafir în tribul lui Runi, tertipuri­
le, eschivele și simulacrele pe care va trebui să le 
improvizeze mereu pentru a înșela vigilența gaz­
delor îi vor răsuci viața într-un fel neașteptat. 
Abel realizează că Rima e creatura de care se tem 
indienii, considerând-o fiică a maleficei vrăjitoare 
Didi. Înțelege, de asemenea, că pentru nimic în 
lume nu trebuie să se afle că are vreo legătură cu 
ea. Pentru ei, ea era un demon. El, însă, care apu­
case să o cunoască știa deja cum stau lucrurile. 
Este probabil ultima reprezentantă a unui neam 
ce s-a stins. Mama ei murise când era foarte mică. 
O cunoștea doar dintr-un vis în care i s-a arătat 
sublimă și luminoasă ca o icoană. Salvatorul ei 
este Nuflo, acum un bătrânel pe care îl numea 
unchi și care încerca să păstreze taina originilor 
ei. Ea însă tânjea de mult timp să ajungă la 
Riolama, un loc muntos la cam o lună de mers 
pe jos în ritm soldățesc, unde bănuia că se află 
neamul ei. De prisos să spunem că Abel nu s-a 
putu împotrivi rugăminților fetei să o conducă la 
Riolama. E specific farmecului învăluitor al dra­
gostei să faci cu dedicație lucruri pe care nu ți le- 
ai propus niciodată și să vânezi cu avânt ținte ce 
nu-ți stau în vizor, scumpe însă ființei care te-a 
fermecat.

Neamul ei nu mai exista la Riolama. Drumul 

până acolo, nodurile făcute de-a lungul aventurii 
în plasa pasiunii ce-i leagă, dezvăluirea deopotrivă 
melancolică și încântătoare a iubirii reciproce au 
darul de-a mângâia oarecum dezamăgirea Rimei. 
Ar fi vrut să știe de unde vine, să poată vorbi în 
limba ei pe care nimeni altcineva nu i-o înțelegea. 
Simțirile ei se exprimau mai acurat și limpede în 
acea limbă, dar Abel n-o știa și sufereau amândoi. 
Realizează, trist, că Rima e unică și ultima dintr-o 
viță de oameni superiori care s-a pierdut. Exista 
undeva în acele ținuturi o floare numită Hata care 
înflorește într-un singur exemplar o dată, durează 
cât ține luna plină și dispare definitiv din acel loc 
pentru a apărea iarăși singură într-un alt loc pe 
pământ. Nu cresc două la fel în același timp. 
Floarea asigură viață lungă găsitorului ei, dându-i 
și puterea de-a învinge în toate luptele pe care le 
are de dus. Între Rima și acea floare poate că este 
vreo legătură secretă, așa crede Abel. Unicitatea 
lor face lumea mai tainică și mai fascinantă.

Poate ne-am fi așteptat la o aventură spectacu­
loasă. De fapt e dragostea nefericită și scurtă din­
tre două ființe aparținând unor specii diferite. 
Orice s-ar spune, Rima nu era „dintre noi”. Din 
ceea ce noi știm c-ar fi măsura dragostei, un sin­
gur sărut s-a consumat în relația lor. În rest acea 
țesătură vrăjită de priviri, emoții, fantazări și des­
tăinuiri care compun o poveste de dragoste. O 
sarcină numai de ea știută sau un presentiment 
care-o-ndemna să ducă la-mplinire fatalitatea, a 
făcut-o să se întoarcă singură în pădurea peste 
care se credea stăpână. Împotrivirea lui Abel a 
fost zadarnică. Surâsul ei nevinovat și asigurarea 
copilăroasă că o să-l aștepte în pădurea lor, la 
întoarcere, nu i-au învins lui Abel presimțirea nea­
gră că nu se vor mai vedea. Dar cum s-o ții, cum 
să astâmperi cu argumente pornirile unei astfel de 
ființe?

La întoarcere n-o găsește acasă, acolo unde 
locuise de câțiva ani cu unchiul ei Nuflo, la mar­
ginea pădurii. Întârzie săptămâni și luni. Niciun 
semn de la ea. Află mai târziu de la fratele gazdei 
sale Runi că tribul acestuia o vânase prin pădure 
până ce, cățărată în vârful unui copac uriaș, 
nemaiavând scăpare se aruncă sau se scăpă în foc. 
Căzând în rugul ce se-ntinsese cu vâlvătaie până 
spre vârful copacului, ultimele ei strigăte chemau 
numele lui. Groaza acelor dezvăluiri, transformată 
rapid în furie nebună și ură de moarte, îi dau 
atâta putere cât să răzbune pieirea iubitei. Instigă 
și, de fapt, provoacă și ajută tribul vrăjmaș să-l 
nimicească pe Runi cu toată comunitatea sa. 
După care se lasă voluptuos în mrejele disperării, 
dorindu-și moartea. Demența provocată de chinul 
sufletesc, singurătate și foame nu pot să învingă 
icoana Rimei pe care parcă suferința o făcea mai 
pură, mai învăluitoare, până ce într-un moment 
extatic se vede contopit cu ea într-o uniune a 
sufletelor de nedespărțit. E apoteoza postumă a 
nefericitei lor iubiri.

Imaginea lui Abel în pădure, culegând os cu 
os rămășițele Rimei din cenușa rugului unde 
murise e copleșitoare. Nu se lasă până nu recupe­
rează fiecare oscior, îl sărută și-l pune alături de 
celelalte. Le spală cu evlavie și le depune într-o 
urnă făcută cu propria mână, destul de grosolană 
dar trainică, pe care a scrijelit formula: „Sin vos y 
sin Dios y mi” ceea ce înseamnă: fără tine și fără 
Dumnezeu și fără mine. E agonia unui ins zdrobit 
căruia pierderea iubitei i-a zădărnicit credința și i-a 
secat sufletul. Pentru că nu e o femeie oarecare, ci 
chiar ultima dintr-o spiță care nu va mai fi nicio­
dată. Așa, cu urna în care purta oasele ei pusă 
într-un rucsac îl vedem călătorind de-a lungul jun­
glei în direcția începutului de poveste. Spre 
Georgetown, de unde fugise în junglă. Un sfârșit 
pretimpuriu și sălbatic al imposibilei lor iubiri.

Poate că tocmai tensiunea enormă a gesturilor 
nerealizate, a dorințelor neîmplinite fac să ne pară 
nouă, cititorii, atât de inacceptabil tristă povestea 
lor.

E specific unei transpuneri bune să nu simți 
că ai de-a face, de fapt, cu o traducere. Textul 
sună atât de bine în redarea lui Alexandru Vlad 
încât ai tot timpul impresia unui original, perfor­
manță rarisimă. Uiți că de fapt cartea a fost scrisă 
în altă limbă decât cea în care tu o citești. Această 
acuratețe și expresivitate cred că stimulează lectu­
ra participativă de care pomeneam la început, 
facilitând empatia cu cele întâmplate și, mai cu 
seamă, suferite. Poate părea anacronică în pasio- 
nalitatea ei simplă, inocentă și patetică celor con- 
fiscați definitiv de amorurile lipsite de ritual și 
fantezie, hipersenzuale și oarecum atletice în des­
fășurarea lor gestuală, specifice culturii dezinhiba- 
te a ultimei jumătăți de secol, însă cred că tocmai 
acesta e secretul. De aici vine puterea ei. Este o 
poveste de iubire în formulă catară (kasapoi, 
adică cei puri), liberă de senzualitate, fără gesturi, 
fără corp, țesută integral din priviri, emoții și 
cuvinte, al cărei registru dominant nu e plăcerea 
ci fascinația în a cărei tensiune se dezvoltă venera­
ția cvasi-religioasă. În acest registru catar, poate că 
purificarea prin foc, moartea Rimei în flăcări nu e 
un simplu detaliu scenografic. Probabil că nu 
acesta a fost planul autorului, însă nu înseamnă 
că nu am putea folosi această cheie de lectură.

■

Aria Komianou (Grecia) Nr. 779, xilogravură, 2008
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lecturi
„Biopoemele” lui Dinu Flămând

Ion Pop
(Urmare din numărul trecut)

Diferența față de începuturi ține de gradul spo­
rit de intelectualizare a notației, de topire a 
reflecției în concrete. Pe de altă parte, însă, e 
mărturisită și o nouă deschidere spre „sărăcia” apa­

rentă, a trăirii ce se cere exprimată în imediatul nota­
ției necenzurate intelectual: „iar în această rușine ce 
te îndeamnă să-ți fie rușine / de suflet / doar o boga­
tă formă de sărăcie / inventează diversitatea // poe­
zie / intensitate”; „uneori / pur și simplu te ajung 
lucruri / ce se întâmplă / și par să curgă dintr-un 
rezervor plin”. Pe măsură ce înaintăm în lectură, 
observăm însă că nivelul senzorial al receptării lumii 
e departe de a prima, totuși, fiind atras într-o chimie 
complicată, cu multe retorte și alambicuri prin care 
concretele sunt dispersate și recompuse intelectual și, 
doar din când în când, lăsate ca eșantioane ale trăirii 
fruste înrămate în cadre barochizant-manieriste, ce 
denotă o deplasare a accentului spre un soi de „mera- 
viglia” surprinzătoare, provocatoare de plăceri mai 
degrabă ale intelectului decât ale simțirii, insolitul 
combinatoriu luându-și partea leului.

Se vede ușor că se lucrează cu formule de esență 
oximoronică, diseminate mai peste tot: „renunțarea 
ce continuă să îngrașe speranța ta // mister / ajuns 
la tine când tocmai pleacă / fără să se lase întrebat”, 
„accelerează încetinind” (timpul), „renunțarea devine 
revelația ta”, „absența te umple”, „numai o anumită 
obscuritate rămâne / singura limpezime cernută”, „și 
iată-mă născut cu primul țipăt postum”, „aburii respi­
rației tale / fugeau deja ca un nor postum” etc. Ceva 
din ingegno-ul artefactului manierist și din gongoris­
mul hispanic e reactualizat de astfel de asociații ce 
mizează pe surpriza incompatibilităților, cu foarte 
rafinatele combinații de propoziții conceptuale cu 
altele de natură material-afectivă, precum acest fru­
mos concentrat aforistic, cu aura lui de enigmă 
sapiențială: „iar săgeata spre viitor tot în trecut ajunge 
/ cu o melancolie inexplicabilă”; sau insolitul ecuației 
unor sintagme în care abstracțiunea cea mai austeră e 
obligată la sugestii de materialitate frustă, ca în 
micul, concentraul poem Clinamen, unde noțiunea 
filosofică sugerând mișcarea de deviere a atomilor 
din căderea lor spre nimic este astfel „comentată”: 
„dacă din norul morții franjurii ploii sunt paraleli / 
cu ploaia din norul vieții cum să înfrunți furtuna / ce 
amestecă plânsurile / altfel decât furând clinamenul 
epicureic // ic al țapinarului presocratic (s.m.) înfipt 
/ în chiar fibra destinului // ipoteză cerșită zeilor sta­
tisticieni”. Sau, în alte părți: „da sunt zorii de zi / târ­
năcoape izbind în ușă / ca în beethoveniana a V-a”, 
„gândirea ce ucide dorința se dă pe mâna unei tâm­
penii / care cu aceeași foarfecă de tuns oile / emascu- 
lează speranța / din metafizica săracului”... E ca o 
concesie făcută de un spirit rafinat până la sofisticare, 
câte unui dat „primitiv”, chemat să împrospăteze sân­
gele nobil, foarte albastru și subțiat. Nu departe dăm 
de alte cutezanțe ale alăturărilor de abstracte extreme 
și materii: „energie palidă transpirând materie”, „pis­
curile precedenței”... Se poate ajunge, astfel, și la 
texte unde asemenea articulări ating praguri ultime al 
artificiului confruntat cu firescul gestului cotidian 
„trivial”: „centrul cercului absorbit în centricitatea / 
centrului meu de frustrări concentrice // mizerabil 
alcool de sfeclă băut în cătunul de la capătul cel mai 
plat al lumii // de ce dracu trag eu de limite / bâj­
bâind la ușa cu mânere puse pe cealaltă parte // 
golul din stomacul meu / continuă să peticească / 
pânza spațiului-timp care mi-e așternutul murdar”... 
(Centricitate).

Foarte mediate, așadar, de aceste figuri de limbaj 

rafinat calculate/provocate, stările de spirit se recons­
tituie oarecum la distanța acelui „frig intermediar” ce 
reîncheagă particulele sensibilului în configurații unde 
punctele de plecare se recunosc cu o oarecare dificul­
tate, lăsând compensarea emoției epurate pe seama 
plăcerii mai pretențioase, s-ar zice, a descifrării subti­
lelor mecanisme combinatorii. (Trimiterea, într-un 
poem, la cehul Vladimir Holan nu e tocmai întâm­
plătoare). „Trăitul” pretinde totuși să fie recunoscut 
ca element tranzitiv într-o mișcare discursivă tensio­
nată, cu căutări dificile de sine, cu sensuri mereu râv­
nite și mereu împiedicate să fie prinse în dinamica 
verbală, cu câștigul îndoielnic al câte unei mallarmee- 
ne flori absente, dar și cu speranța de a atinge în cele 
din urmă centrul cel mai acut al trăirii. O spune, în 
felul complicat pe care am încercat să-l aproximez 
până acum, al unui discurs ce-și împarte virtuțile 
între capacitatea de chintesențiere verbală și numirea 
directă a unui soi de trăire convulsivă a realului, poe­
zia intitulată Silabe, care e și o reprezentativă ars poe­
tica, de citat în întregime: „cuvintele rămân doar o 
întâmplare a poeziei / în mucegaiul poeticității.../ 
mai numeroase în ea sunt apropierile / ezitante și 
intrările ce te dau afară // sau acel mod de a conti­
nua să te fragmentezi / prelungindu-te / până la 
amânata întâlnire dintre cel care / încearcă să vor­
bească și restul din el plecat după înțelesuri // (cu 
speranța naivă că sunetele ar putea aștepta în aer / 
întoarcerea indiferentului care aduce în dar o floare / 
absentă) // dar / cât îmi stă în putință / indiferent la 
indiferența / guralivă a negativului / eu cred că 
rămân pârleazul / pe care încalecă furia voastră să 
treacă dincolo // cuvinte frecându-se de cuvinte până 
când / deodată/ în marile intervaluri de întuneric / 
se reped unele peste altele și își zdrobesc vertebrele / 
de silabe / să sugă măduva urletului”. Jocul acest din­
tre extrema rafinare/abstractizare a expresiei și „punc- 
tum”-ul planului „primar” introdus în text e chemat 
să întâmpine un anume pericol al sicității și prețiozi­
tății discursului.

Sub aceste demersuri de subtilă artă combinatorie 
de structură oximoronică în ecuație cu o trăire scu­
fundată pentru a țâșni intempestiv, din loc în loc, în 
poem se ghicește o neliniște atent disimulată a sub­
iectului în fața trecerii timpului și a degradării biologi­
ce - sugestie oferită, bunăoară de un poem precum 
Kairos: „sigur că ești înspăimântat / și gata să asiști 
în efigie / la propria-ți dispariție // dar în același 
timp chicotind / fiindcă tocmai scoți din mânecă 
șiretenia / uitării bine plasate”. Astfel pusă, problema­
tica existenței periclitate apare oarecum atenuată în 
tensiunile ei direct angajante, în măsura în care „șire­
tenia” evocată, ca marcă a conștientizării relativ neu- 
tralizante a neliniștii subiectului, soi de rezervă a 
siguranței de sine, intervine pentru a păstra controlul 
rațional asupra faptului trăit și al reacțiilor la el.

Unitatea de viziune se conservă și în micul ciclu 
erotic Petrarca în gară la Avignon, căci procedura oxi­
moronică e și aici larg utilizată, chiar cu un anume 
exces. Oarecum actualizat, poetul Laurei e privit ca 
trăind într-o „abstractă adorație”, adus la nivelul civili­
zației imaginii, într-un univers supravegheat de 
„ochiul camerei”. O „iubire lipsită de eros” sugerează 
și celelalte texte din serie, în care făpturile eventualu­
lui cuplu înaintează doar la nivelul unei anumite ten­
siuni afective ce se descoperă repede ca fiind iluzorie 
(femeia „se deplasează cu marea ei imobilitate / spre 
iluzia unei posibile întâlniri”, „eu exist cuibărit în 
exteriorul ei / ca un ghem de iluzie”), într-un cadru 
unde realul concret se suprapune convenției sale - 
„vântul de-afară îndoaie frunzele din tablou” -, iar 
jocul dintre planul verbal și cel al realității palpabile 

rămâne suspendat în pragul „inaccesibilului”: „uneori 
tocmai iese din spatele unei fraze / și se arată indul­
gentă cu lucrurile reale / ajunse la timp în realitatea 
spre care porniseră / la îndemâna inaccesibilului” 
(Îndepărtată apropiere). Iar poemul Emigrantul Ulise 
transferă tema tensiunii abstracte dintre apropiere și 
îndepărtare în cadrul mitic cunoscut, unde „lumea în 
strălucirea ei / este o apropiere ce distanțează 
mereu”, ceea ce zărește emigrantul Ulise e doar „un 
țărm provizoriu și o improbabilă casă”, cu o 
Penelopă ca „improbabilă femeie”, în timp ce despre 
el ni se spune că „repetă zi de zi exercițiul îndepărtă­
rii continuând să plece din sine”. Excesul de reflecție 
abstractă dăunează aici, ca și în alte câteva poeme, în 
care echilibrul dintre concret și abstract e afectat, iar 
apelul la un soi de prozopopee, de tipul „tăcerea își 
suge degetul” (altundeva: o „probabilitate care implo­
ră”, „pletele rezonanței extatice”....) nu-l restabilește.

În ciuda aparențelor impresionist-peisagistice suge­
rate de titlu, Umbre și faleze (2010) menține poezia 
în același registru al concentratului de meditație epu­
rată, abia colorată material, iar „schema” sintactică a 
viziunii rămâne cea pe care am numit-o oximoronică. 
Semn că tensiunea stărilor de spirit trăite în fața 
„realului” - un fel de tensiune cumva suspendată într- 
un spațiu cu repere nesigure - e o constantă a acestei 
perioade mai recente a scrisului lui Dinu Flămând. I 
se asociază acum și mai pregnant obsesia inconsisten­
ței lumii și a propriilor trăiri, susținută în planul ima­
ginii de frecvența motivelor umbrei, frigului, stingerii, 
iar într-un plan mai abstract, al ezitării, indeciziei, 
incertitudinii.... În același regim paradoxal, un poem 
vorbește sugestiv și oarecum în rezumat pentru acest 
segment al poeziei sale, despre o „opinteală a nimicu­
lui / elan al stingerii”. Regimul evanescenței senzației 
asociat reflexivității ce filtrează foarte exigent ecourile 
concretelor, reverberațiile materiei, devine parcă mai 
autoritar, asigurând permanentizarea acelei tensiuni 
supravegheate din relația subiect-exterior, menținută - 
tensiunea - într-o stare de nerezolvare, căci termenii 
ei evită coagulările ferme, orice promisiune de cristali­
zare fiind pusă sub semnul întrebării în chiar 
momentul când părea realizabilă. E sugerată mai 
degrabă o stare de entropie a eului și a lumii, cu ulti­
me eforturi, aproape de extenuare, de a recompune 
(sau regăsi) entități aproximabile, o dinamică obosită 
a relației cu sine și cu universul din afară, în linia ace­
lei dialectici a plinului și a golului, de inspirație orien­
tală, pusă la lucru încă în poemele din Dincolo: „în 
acea amânare invizibilul eu / era singura lumină adu­
nată / pe sita orbului // eu sufăr / eu sunt / eu aud 
/ auzeau și sufereau și erau / ezitarea lor în des­
fășurare // din soarele lor intern / dădea lăstari 
umbra lor / ca lumina somnului”. Sau: „ne-au părăsit 
infideli dar iată că ne trimit / umbra lor / ca o mân­
gâiere de praf // și pe măsură ce se îneacă aflăm / că 
nimeni / ca ei / nu e mai aproape de consistența lui 
nimeni // lumina din adâncul întunecimii / supurea­
ză atunci în noi / ca seva unor lăstari”... Iată, așadar: 
„ezitare în desfășurare”, „consistența lui nimeni”, ori 
- pe pagini următoare - „ceva se apropie din afară 
venind lăuntric / și se lipește fără să ne atingă / iar 
piatra ochiului devine lichidă // găsim degetele noas­
tre la mâinile lor /.../ totul rămâne dar continuă să 
dispară”... Spațiul imaginar se umple astfel cu „cere­
monii ale invizibilului”, subiectul se simte „deschis 
spre ceva concentrat și dispers”, „criza vizibilului îți 
umezește ochii”, „cel prezent în el cu absența / simte 
mai mult decât simte”... Într-adevăr, se produce o ciu­
dată focalizare a atenției afectiv-raționale a subiectu­
lui, atât doar că ea surprinde inconsistența „referin­
ței” și a amintitului „elan” către ea. Înaltul grad de 
conștientizare a acestei stări de criză a raporturilor cu 
sine și cu lumea are dublul efect al permanentizării 
ei, însă și al unei stăpâniri raționale a spectacolului 
dispersiei și disoluției, înregistrat și „comentat” cu o 
stranie detașare. Notația de factură „impresionistă”, 
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câtă e, comportă mereu și o „interpretare”, registrul 
senzorial al discursului (bine caracterizat de Eugen 
Negriei în prefața antologiei ca alcătuit din „pâlpâiri, 
scurte zvâcniri nervoase, mișcări de limbaj abrupte, 
emisii întâmplătoare, disparate, dezintegrări ale unui 
tot spre care, în lectură, te simți invitat să aspiri”, 
sugerând „pierderea silinței constructive” și propu­
nând un „monolog al dezabuzării și renunțării”) 
apare puternic intelectualizat. Chimia subtilă dintre 
stratul senzorial al discursului și componentele sale 
reflexive și de referință culturală e peste tot remarca­
bilă, ca de pildă în aceste versuri: „de câteva nopți 
zilele ne sosesc cu noaptea în cap / nimbate deja de 
gravitatea dispariției lor // ultimele păpădii ale toam­
nei sunt vizitate de bondari grași / înainte ca iarna 
să-și anunțe strategia de purgatoriu // Respighi dea­
pănă cu infinită delicatețe un fir perpetuu / din 
poema autumnale // între frunză și vânt rămâne o 
pauză muzicală prin care sufletul // se golește de 
sânge”. O ușoară prețiozitate se mai simte din când 
în când, obiectul concret sugestiv poate sta alături de 
metafora verbală dublată de altele, de marcă reflexiv- 
livrescă (v. „e o bănuială de muzică ce se bea / din 
ipoteza surzeniei /.../ die schone Mullerin / intră în 
odaie / mirosind a uitare /.../ privești în gol cum de 
pe / degetul întâmplării se prelinge / această ironie 
sonoră”; „fereastra întredeschisă își vinde în stradă / 
viclenia de joc secund”), alteori punctul de plecare 
peisagistic atrage asociații insolite, rafinate, de mare 
sugestivitate (”marea străbătută de un fitil de raze / 
se pregătește să explodeze / în infinit”, „aerul miroa­
se ca sarea legendelor când Helena / adulmeca de pe 
mal transpirația grecilor”). Ceva din prospețimea 
„naturistă” a Altoiurilor de odinioară mai revine în 
aceste poeme de meditație exigentă și de complex 
calcul combintoriu, făcând cumva legătura cu mai 
vechea „înstrăinare familiară” adusă în vecinătățile 
pretențioase ale unui discurs tot mai accentuat refle­
xiv. Dăm, astfel, de poeme ce nu-și refuză lirismul 
evocator de peisaje familiare, foarte binevenite în 
spațiul atâtor decantări meditate, precum: „marea 
atinge linia inimii / apa e răcoroasă ca o otavă pro- 
paspăt cosită // e ceva în neregulă cu mintea mea 
plecată / pe munți de apă / mă ajunge de departe 
un fum / de Transilvanie mediteraneană / cu dealuri 
vălurind printre pești-mistreți // locuim cu toții ple­
cați de-acasă / și revenim cum cerul se boltește dea­
supra apei // noaptea cade brusc / se aprinde o 
veche lampă cu petrol // cu un ziar vechi umbra 
unei mâini /șterge o veche sticlă afumată”. Sunt ele­
mente de „contrapunct”, remarcate și de prefațatorul 
antologiei de acum. Ele sunt parcă și mai pregnante 
în micul ciclu de Trei poeme braziliene, texte mai 
ample, descriptiv-evocatoare, cu interferențe ale datu­
lui imediat, concret, în chip mărturisit încurajate de 
lecturi din „poetul brazilian” dedat senzației proaspe­
te, unde „transpirația de eu auctorial” apare ușor iro­
nizată și poetul se lasă pradă - binefăcătoare - „ima­
ginației concrete”.

Cum s-a spus, Dinu Flămând nu e un poet 
„monoton” și monocord, poezia sa rezervă o anume 
doză de „imprevizibil”. Dar o unitate de adâncime a 
viziunii există, de n-ar fi decât să mai amintim o 
dată parcursul de la inițiala „înstrăinare familiară” la 
mai recentul „frig intermediar” și la încercarea de a 
concilia contrariile în acea dialectică subtilă a plinului 
și golului, interpretată personal și modelată de ten­
siuni, neliniști și aprehensiuni proprii cu privire la 
fragilitatea raporturilor dintre eu și lumea plină de 
contradicții și de incertitudini în care trăim.

■

imprimatur
Palatul banilor

Ovidiu Pecican

Atunci când ne plângem - și o facem cam mereu - 
că nu mai e cum era, că trecutul aureolat nu a 
avut urmări pe măsură, că bruma de educație a 
populației 

s-a dus în vânt, că orașele noastre se ruinează, că odată 
cu fiecare clădire moare ceva dintr-o identitate moșteni­
tă, a noastră, sunt două posibilități: să facem simplă 
conversație, simulând interesul civic pentru ambianța și 
modul în care trăim sau să discutăm programatic azi 
despre ceea ce s-ar cuveni să facem începând chiar de 
mâine. Este, oare, de neevitat un curs descendent al 
lucrurilor? Depinde totul numai de bani, de bugete? 
Sau schimbarea ar trebui să survină în primul rând în 
modul nostru de a privi și gândi?

Se pare că arhitecta Cristina Țurlea a înțeles miza 
adevărată a leit-motivelor noastre cotidiene de conversa­
ție și a decis că domnia sa face parte din categoria celor 
care trag concluzii asupra trecutului doar pentru a le 
folosi ca premise în modelarea viitorului. Albumul 
Banca Națională a României Cronica restaurării 
Palatului vechi/ National Bank of Romania. Chronicle 
of the Old Palace Restoration (București, Ed. Cadmos, 
2010, 288 p.) ar putea fi pus, fără îndoială, sub generi­
cul „Ce valori de patrimoniu avem și cum le păstrăm”, 
fiind asumat de oricare dintre fundațiile născute după 
Revoluție în numele conservării Bucureștiului Vechi, a 
României cu stil și chiar - mai generic - a respectului 
față de valori. Chestiunea locuirii presupune, evident, 
nu doar dezvoltarea pe noi dimensiuni a ceea ce există 
ceva, fie și în răspăr față cu tradiția, abordând verticala 
inovației majore, ci și prezervarea în condiții optime a 
ceea ce deja există ca valoare. Etica în ordinea căreia 
elaborează Cristina Țurlea este tocmai aceasta: să nu 
trecem indolenți prin peisaj; să observăm, să prețuim, 
să valorizăm preajma. De aici poate reîncepe totul.

Într-un echilibru salutar al imaginilor cu textul, car- 
tea-album propune, așadar, o reconstituire a apariției și 
articulării concrete a ansamblului arhitectonic reprezen­
tat de Palatul Băncii Naționale a României din 
București, strada Lipscani nr. 25, clădire somptuoasă, 
solemnă, model de realizare arhitectonică europeană de 
la sfârșitul veacului al XlX-lea, numărându-se printre 
celelalte exemple care au făcut din capitala Regatului 
Român un loc al întâlnirii faste dintre Orient și 
Occident. Să scrii pas cu pas istoria unei clădiri, urmă- 
rindu-i cu grijă planurile, modificările aduse de scurge­
rea timpului, ici și acolo, celelalte uzuri și abuzuri este 
o muncă de devoțiune care include și efortul de „cără­
midar” al scotocitorului de arhive (expresia îi aparține 
istoricului David Prodan). Am întâlnit așa ceva o singu­
ră dată, prin 2002, la o familie de profesiori francezi 
care își cumpăraseră un mic conac nobiliar din împreju­
rimile Nantes-lui, având ambiția de a-l reconstitui apoi 
așa cum fusese înainte de Revoluția Franceză. Ceea ce 
a urmat a fost că Nadine, profesoară de matematici la 
bază, a început să frecventeze arhivele, să descopere 
corespondența familiei nobiliare ce construise edificiul, 
să descifreze, prin intermediul ei, intențiile și etapele 
construcției, dar și poveștile de viață pe care le presupu­
nea toată această desfășurare istorică, să îi urmeze pe 
micii aristocrați de provincie în exilul lor provocat de 
ridicarea din 1789, pe scurt, să se îmbarce într-o aventu­
ră istoriografică fără egal. Asemănător îmi pare și peri­
plul Cristinei Țurlea prin istoria balzaciană a construirii 
unui palat menit să reprezinte simbolul finanțelor 
românești. Cele cinci capitole care trec în revistă cons­
trucția (cap. 1), amenajările, adaptările și extinderile din 
sec. al XX-lea (cap. 2), consolidarea, restaurarea și 
refuncționalizarea de după 2000 și revitalizarea spațiilor 
Palatului (cap. 5) surprind o poveste care nu are nimic 
previzibil și care, până la urmă, este o adevărată meta­

foră a transformării vechiului București în cel nou, 
modern. Într-un anume sens, marea operațiune de cons­
truire a unei capitale pe Dâmbovița care să aibă contu­
ruri pariziene are valoarea unei declarații identitare pro- 
occidentale, după secolele de orientalizare forțată, și 
mai puțin aceea a unei imitații servile a Luteției.
Sintagma „Micul Paris” surprinde o direcție de înaintare 
și un spirit al timpului și locului, dar a fost prea adeseo­
ri răstălmăcită ca aspirație de transplant, în Câmpia 
Română, a formelor de civilizație din Île de France. 
Aparent, și Istoria civilizației române moderne a lui E. 
Lovinescu pledează în favoarea acestei ipoteze de lucru, 
înregistrând primele forme de adaptare la spiritul româ­
nesc a importurilor apusene, dar, în fapt, lucrurile sunt 
mai complexe, niciodată preluările nefiind integrale și 
neselective, după cum nici întâmplătoare nu au fost. 
Dincolo de ele răzbătea ceva mai adânc, nevoia de 
externalizare a unor tendințe evolutive proprii, și în 
acest sens comparatismul de tip clasic, ce expediază sub 
termenul de „influențe” asemenea comerț de idei și 
forme, ar trebui regândit.

Compararea Băncii Naționale bucureștene cu omo­
loaga ei pariziană - s-a observat deja - duce la concluzia 
că varianta de pe meleagurile noastre este o construcție 
mai umană, mai puțin opresivă și alienantă. Cred că 
acest detaliu de receptare sprijină afirmațiile mele ante­
rioare, moderând opinia conform căreia originalitatea 
nu poate fi decât explozivă și radicală. La noi ea este 
mai degrabă prin adaptare, ceea ce îi conferă și subtili­
tate, dar o face și mai greu accesibilă privirilor grăbite. 
Poate că a sosit timpul să abandonăm vechile scheme, 
rigide, de interpretare și să diversificăm discursurile cu 
privire la materialul pe care îl analizăm, fie că este 
vorba despre identitatea noastră, fie că se au în vedere 
forme culturale și de civilizație proprii.

Revenind la autoare, Cristina Gabriela Țurlea este 
licențiată în arhitectură și urbanism la Universitatea 
“Ion Mincu” (1990) și în drept administrativ (2003) la 
Universitatea Creștină “Dimitrie Cantemir”, a urmat 
cursuri de specializare la București și Rotterdam. Din 
1990 lucrat ca arhitect în cadrul mai multor firme, iar 
din 2005, în cadrul Băncii Naționale a României. Este 
doctor în arhitectură și a publicat Arhitectura și spațiile 
publice, ca și albumul comentat aici. La începutul lui 
decembrie 2010, ea a vernisat în Sala Octav Doicescu, 
din București prima sa expoziție de pictură, intitulată 
Culori și culoare; circa cincizeci de uleiuri și acrilic pe 
pânză ori carton, înfățișând peisaje, flori, naturi moarte 
și artă abstractă. Cum se vede, îmbinând reflecția teore­
tică și efortul practic în domeniul ales, dar abordându-l 
chiar și la locul de muncă în calitate de artistă care nu 
își uită vreo clipă opțiunea și vocația principală, Cristina 
Țurlea încearcă să se afirme, tenace, pe mai multe câm­
puri înrudite, bucurând publicul cu prezența unei noi 
autoare-artiste. Nu este nicio dificultate în a recepta 
arta cuiva care se dovedește redutabil și ca teoretician și 
cercetător. Fenomenul semnalează mai curând afirma­
rea impetuoasă a unei noi generații de înaltă și exigentă 
intelectualitate, care nu admite să se vadă redusă la sta­
tutul artistic visceral pe care, uneori, neștiind ce să facă 
mai bine cu noile prezențe, critica l-a atribuit unora din­
tre noii veniți.

Mi-ar fi plăcut să văd și expoziția în care, scăpată 
de constrângerile reconstrucției istorice și ale edificării, 
sensibilitatea rafinată a artistei s-a manifestat nestinghe­
rită pe suporturi plastice. În lipsa acestei oportunități, 
albumul dedicat istoriei și transformărilor Palatului 
Băncii Naționale mă răsplătește și mă convinge de 
potențialul unei personalități în plină afirmare. 
■
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sare-n ochi

Amintiri din copilărie
Laszlo Alexandru

Probabil că, între cei care am supraviețuit în 
ultimii ani ai dictaturii lui Ceaușescu, fiecare 
aveam un anumit motiv de acută nemulțumi­
re. Unii acuzau frigul din case, alții foamea, alții 

sărăcia, alții cenzura, alții umilințele de nedescris, 
alții înghesuiala pe troleibuzul care venea cînd și 
cînd, alții frica difuză și permanentă, alții lipsa de 
perspective. Și tot așa mai departe. Pe mine mă 
deranjau variantele rare de a-mi exersa limbile 
străine, pe care le învățam din pasiune și dintr-o 
anumită înclinație înnăscută. În oceanul de con­
formism și uniformitate, care se întinsese peste 
capetele noastre, procurarea unei cărți în altă 
limbă decît româna era un eveniment, iar revistele 
și ziarele străine erau complet inexistente. Politica 
stalinistă de izolare totală față de restul Europei 
izbea, mai întîi, în posibilitățile de comunicare.

Internet și computere oricum nu existau, iar 
mașinile de scris erau înregistrate la miliție, unde 
în fiecare an trebuia să te prezinți cu “mostre” 
dactilografiate, la obișnuitul control. Pentru a 
scrie, lumea se refugia în fața caietului și a 
stiloului (creioanele aveau mină subțire, care se 
tocea ori se rupea ușor, iar pixurile, din plastic 
ordinar, curgeau și lăsau pete pe hîrtie). În 
schimb stilourile!... Mă gîndesc la cele chinezești, 
aduse pe furiș din Ungaria, cu penița suflată în 
aur și capacul sclipitor. O minune.

După al doilea stilou distrus, l-am descoperit 
pe meșterul Maniu. Era unicul meșteșugar privat 
care mai exista în Cluj. Toate celelalte servicii fu­
seseră demult naționalizate, doar el mai rezista, 
reparînd stilouri. Avea o odaie în centrul orașului, 
cu ieșire pe străduța din fața Casei lui Matei, viza­
vi de restaurantul Intim (care se numea așa, fiind­
că doar femeile aveau voie să intre acolo, la un 
pahar de Cico). Atelierul meșterului Maniu era 
liliputan, abia încăpea el însuși în cămăruță, plus 
încă un client. Ceilalți așteptau la rînd, afară, în 
stradă.

Aveam-n-aveam treabă, mă duceam să repar 
stilouri. Mă impresiona atmosfera absolut unică 
pe care o găseam acolo. Vînzătoarele de la ali­
mentara te primeau pe vremea aia scîrbite și te 
repezeau îndată ce intrai în prăvălie: “N-avem!”. 
El te observa cu o privire curioasă, poate ușor 
ironică, o atitudine respectuoasă și plină de solici­
tudine. Era un bărbat slab, cu tenul negricios și 
niște mîini uriașe pentru statura lui pipernicită. 
Niște ochi vii și mereu prietenoși. În opinia mea 
de elev, părea un om în pragul bătrîneții. 
Totdeauna purta un halat albastru-închis. (Odată 

am ajuns împreună cu el, la ora deschiderii, m-a 
poftit amabil să intru, dar n-a luat stiloul să-l vadă 
pînă ce nu și-a îmbrăcat tacticos halatul.)

De obicei desfăcea cu gesturi sigure stiloul, îl 
examina cu mare precizie și în cîteva secunde sta­
bilea diagnosticul: trebuie schimbată penița, tre­
buie înlocuit capacul fiindcă i s-a dislocat arcul 
interior, e rupt filetul din corpul principal etc. Eu 
îl ascultam fascinat de siguranța și profesionalis­
mul lui fără greș, aproape că nu-mi mai păsa ce 
anume zice. Apoi se răsucea spre una (ori spre 
alta) dintre cutiuțele lui, înhăța dintr-o mișcare 
piesa exact necesară, o monta cu aceeași precizie, 
încărca stiloul cu o cerneală specială, Pelikan, 
hașura cîteva linii pe o foaie, de probă - gata! În 
două-trei minute, pe o sumă foarte modestă, aveai 
un stilou ca și nou.

Iar chilioara lui era o minunăție: de la pilele, 
șurubelnițele și patentele miniaturale de care se 
slujea, pînă la miile de șuruburi, arculețe, capace, 
penițe care-și așteptau rîndul pentru a fi utilizate. 
Mai încolo erau ceasul pe perete, cîteva diplome 
în ramă, cîteva articole de ziar sub sticlă înră­
mată, care vorbeau cu entuziasm despre 
îndemînarea meșterului. Atît apucam de obicei să 
văd, examinîndu-i în paralel mîinile harnice și 
ascultîndu-i explicațiile precise, în cele cîteva 
minute.

Cred că abia la a zecea vizită, pe cînd mă 
pregăteam să plec, amețit de gesturile lui vrăji­
torești, mi-am ridicat ochii. Drept în fața mea, la 
un metru deasupra capului său, pe perete, se 
lăbărța o fotografie imensă a lui Ceaușescu. Avea 
atitudinea aceea marțială bine cunoscută, de 
președinte înfășurat cu tricolorul peste piept, dar 
ținînd triumfător în mîini și un sceptru regal. 
Doar mutra porcină, rînjitoare, trăda satisfacția 
groasă a parvenitului și dădea un mic contrast 
întregii făcături.

Am ieșit de-acolo complet zăpăcit. Ce voia să 
spună meșterul Maniu cu poza aia, expusă la loc 
de cinste? Era taxa de protecție, pe care o plătea 
cu inima strînsă, în lumea propagandei, pentru a 
nu-i fi închis măruntul atelier de reparat stilouri, 
din centrul Clujului? Sau era mai curînd forma sa 
de sarcasm anticeaușist? (Căci imbecilitatea expre­
siei de pe chipul prezidențial era de domeniul evi­
denței.) Trebuia să aflu neapărat.

La următoarea ocazie, îndată ce l-am revăzut, 
i-am căutat privirile, să citesc în ele mica sclipire 
de complicitate. Dar nu. Aceleași gesturi politi­
coase, precise, corecte, aceeași căutătură pri-

Carolina Vinamata (Mexic) Fragment de liniște, 2010

etenoasă - nimic mai mult. Atunci m-a apucat 
stînjeneala. Am început să-mi învîrt ochii prin 
atelier, ca să nu-l mai văd. Și brusc, în dreapta 
mea, am fost atras de o inscripție în limba 
franceză. Mi s-a părut un detaliu supranatural, în 
acea realitate dictatorială a anilor ’80 care exilase 
orice frază sau sunet în vreo limbă străină. Mi-am 
năpustit atenția într-acolo.

Era un afiș despre malul mării, foarte albastru, 
cu cerul și valurile ca-n filme. Doi tineri frumoși 
(el și ea) alergau cinematografic pe nisip, 
rîzîndu-și fericiți. Iar sloganul zicea: VIVEZ 
VOTRE VIE! VENEZ EN ROUMANIE!

Textul îl am și-acum în fața ochilor, după 
douăzeci și cinci de ani. Dar am făcut eforturi 
serioase pentru a uita scîrba copleșitoare cu care 
am ieșit din atelierul meșterului Maniu, spre a nu 
mai reveni acolo niciodată. După ce mi s-a defec­
tat ultimul stilou reparat, am reînceput să scriu cu 
pixul.

■

Ji-Xin Song (China) Câine, leu, pisică, leopard, xilogravură, 2006
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poezia

Robert Cincu
alpha

poate a fost prea mult 
lunga luptă cu sufletul. 
fără victorie
am revenit la oameni 

*

Voi îi vedeți cum stau 
întinși pe gheață 
ca părul negru pe un animal 
mort?
Să stai pe gheață nu 
e un fel de a merge pe apă.
Să stai pe gheață e gândul rece 
al timpului ce rupe vise 
cu bucăți de lume.

*

nici n-o să știi 
când treci pe-aici 
că pe asfalt 
copii ne scriu viitorul 
cu cretă roșie
ERAM

*

Poezie scrisă pe pliculețul de ceai am încercat să învăț focul și apoi 
de frig am furat o blană de la un urs

Nu vrei un ceai mi-am făcut ciocane de piatră
fierbinte? sta lângă geam și topoare de fier
și întreba tatăl. când am început să vorbesc toți
printre pături transpirate se uitau mirați la mine
boala grea râdeau probabil de blana mea de urs
se striga.
el, fiul, nu mai poate vorbi *

prea tare
acum că e noapte. te-ascunzi mereu între pistolul meu
Cum te mai simți? sta lângă geam și glonț
și întreba tatăl. cum pot așa să te ating
Mai bine.

*

cum de n-am făcut-o deja

*

Iepurii dorm cu ochii deschiși un câine îmi arată colții
și îi spun să plece.

lăuntric era mai mare iepurele îi arăt cu degetul
decât era el nelăuntric. în ce parte să plece
fugea mai repede iepurele să mă lase singur cu banca
în gând și nu în câmp. cu bucata de umbră de copac
nu sângera el iepurele cu căldura cu iarba.
mușcat fiind în vis îi arăt colții și
de lupi. el îmi spune
eu îl priveam că nu pleacă nicăieri fără
cum șchiopăta în somn chitară.

pe mine părinții nu m-au dat la școală 
m-au dus într-o peșteră s-o iau de la zero

emoticon

Rosis Tantum Demorsicatis

Serban Foarță

Am mestecat și eu frunzișuri și petale.
Câteva, bineînțeles, iar nu pe toate.
Frunză de fag nu am gustat, de pildă, nici 

foaie verde-palid de trifoi, - căruia-i spuneam, de 
regulă, lucernă, confundând, pasămite, cele două 
plante. Nu (le) cunosc gustul; le știu numai olfac- 
tic. Aveam un prieten, în copilărie, cu, în jurul 
casei, o pajiște de lucernă. I-am uitat mirosul, 
între timp; dar parcă aducea cu-acela al fânului 
cosit (ca în romanța cunoscută: de curând).

În rest, mâncam, fie-n grădina casei, fie, 
rupându-le în treacăt, de printre grilajele unor gră­
dini străine, tot felul de petale și de frunze.

Frunza teiului era, parcă, dulceagă; a cireșului 
mi se părea cam acrișoară, iar floarea-i albă, amă­
ruie.

Amară de-a binelea era foaia de buxus (zis, 
prin unele părți, și cimișir, - rimă la cimitirul 
unde, adesea crește!) cea, îndeobște, prăfuită, 
încât era nevoie să o freci, între degete, ca să-și 
recapete firescul luciu.

Florile de caprifoliu (chevrefeuille), tricolore: 
albe, gălbui și bej, ce se cățărau pe zidul casei 
noastre în jurul ușii de intrare, se lăsau supte de 
nectar, ca și acelea de salcâm. Acestea ultime 
jucau un rol și în clătitele (gogoșile?) pe care, pri­
măvara, le asezonau. Dar nu la noi acasă, unde 
bunică-mea deținea prerogativa culinară, ci la alții 
(prieteni, colegi, persoane mai în vârstă).

Din nu se știe ce obscur instinct, petalele de 
regina-nopții, petunie sau panseluță erau, cred, 

evitate, din pricină că prea cleios-însiropate.
Muguri de brad mâncam, din când în când, în 

locurile cu brădet. Cetina avea gust verde, de 
Crăciun; zambila, un parfum pascal, ș.a.m.d.

În parcul din vecinătate, storceam păstăile de 
roșcov, ca pe un tub cu pastă de dinți, dar savu­
roasă, culoarea căreia era un galben-dovleac, dacă 
țin bine minte.

Întâietatea o aveau, desigur, petalele de roză, 
tot mai consistente înspre partea dinspre recepta­
cul, unde, indiferent de colorit, se făceau albe, alb 
în care-mi înfigeam, mai întâi, dinții.

Prestigiul trandafirilor, altminteri, decurgea și 
din faptul că dintr-înșii se prepara dulceața cea 
mai „imaterială”, pe cât cred.

Mâncând-o (termenul e cam brutal!) sau mes­
tecând petale crude, te nutreai, ca zeii, cu ambro­
zie (hrana celor nemuritori sau ambrotoi).

Gândiți-vă numai la efectul miraculos al lor, la 
pharmakonul magic ce sunt ei, la terapia, dacă 
vreți, prin trandafiri, într-o faimoasă carte a lui 
Apuleius, Metamorphoseon (Liber tertius): „Nam 
rosis tantum demorsicatis exibis asinum.” Adică, 
aproximativ: „N-ai decât să rumegi trandafiri și ai 
să te dezmăgărești.”

Iată, în sfârșit, aceste rânduri ale lui Andre 
Gide, Les Nourritures terrestres, pline de toată 
încântarea de-a fi avut, odată, douăzeci de ani, de 
a fi fost, adică, puțin zeu sau, baremi, tânăr grec:

„A Montpellier, le jardin botanique. Je me 
souviens qu’avec Ambroise, un soir, comme aux 

jardin d’Academus, nous nous assîmes sur une 
tombe ancienne, qui y est tout entouree de 
cypres; et nous causions lentement en mâchant 
des petales de roses.”

În ceea ce-l privește pe Ambroise, e vorba de 
Ambroise-Paul-Toussaint-Jules, - alias, mai scurt, 
Paul Valery.

Am impresia că „păgânul” Gide își numește 
prietenul Ambroise, întrucât numele acesta evocă 
ambrozia zeilor eleni.

Aș mai cita, în fine, acele (amintite de Carl 
Sandburg) „O flowers, flowers slung by a dan- 
cing girl - in the saddest play the inkfish, 
Shakespeare ever wrote.” (I. e. „O, flori, flori 
împrăștiate, în dansu-i, de o fată - în cea mai tris­
tă piesă ieșită din cerneala sepiei Shakespeare.”): 
„Pentru-amintire, iată rozmarin; te rog, iubite, 
amintește-ți; și iată pansele, ca să cazi pe gânduri. 
[.] Iar ție, firul ăsta de mărar; poftim și colombi- 
ne; ție, un fir de cimbrișor, - am două-trei și pen­
tru mine: e iarba sfintelor duminici. O, poartă-ți 
bine cimbrișorul! Poftim 
și-o albă romaniță; ți-aș da și câțiva toporași [vio- 
lets, în original], dar s-au ofilit la moartea tatei.” 
Cineva traduce violets „toporași” prin „micșune- 
le”. Nu știu ce semnifică acestea; violeta, știu: 
înseamnă doliu. Un doliu dublu, dacă vreți, aici: 
ofilirea lor și moartea tatei!

(În paranteză fie spus, flora erotică începe cu: 
„Eu pe-un fir de romaniță/ Voi cerca de mă 
iubești”, pentru a sfârși cu toporașii, îndoliați prin 
propriul violaceu!)

■
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În atelier
În ultimii ani revista Tribuna și-a obișnuit cititorii cu numere și dosare tematice, cu rubrici dedicate altor spații și literaturi: în „flash-meridian” e comen­

tată presa culturală de limbă franceză, engleză sau spaniolă; „corespondența de la Lisabona” semnată de Virgil Mihaiu ne aduce mai aproape fenomen-ul/ele 
cultural/e portughez și brazilian; „incidențe” înseamnă un bun prilej pentru universitarul Horia Lazăr de a ne introduce pe tărîmul fascinant al comparatisti- 
cii francofone; cîteva bizarerii literare, numai pentru rafinați, au fost traduse de Ildiko Gabos și Șerban Foarță; am avut numere speciale dedicate studiilor 
irlandeze, americane, literaturii ungare; literatura maghiară contemporană - în special tinerii scriitori - a fost, este și (sperăm) va fi promovată în cadrul 
rubricii „traford”; colega noastră Oana Pughineanu a publicat, în cîteva rînduri, fragmente dintr-un posibil jurnal de idei italian (ori roman) și enumerarea 
asta ar putea continua.

Credem, de aceea, că grupajul propus în paginile următoare - traduceri semnate de domnii Nicolae Mareș, Ion Cristofor și Roland Szekely - vorbește de 
la sine, nefiind un simplu „cadou” acum, la ceasul sărbătorilor de iarnă. An Nou Fericit! (Șt. M.)

Anna Kamienska
o prietenă a României 
90 de ani de la naștere
S-a născut în localitatea Krasnymstaw, voievodatul Lublin. A absolvit Facultatea de Filologie Clasică la 
Universitatea din Lodz. Debutează, ca poetă, în anul 1944, în paginile revistei Odrodzenie. În anii 1946 - 1952 
este membră în colectivul de redacție al săptămânalului Wies, iar în perioada 1952 - 1957 al revistei Nowa kultu- 
ra. Din 1968 este membru al colectivului de redacție al revistei lunare a Uniunii Literațiilor Polonezi, Tworczosc. 
În anul 1955 i s-a decernat Premiul de Stat (mențiune) pentru volumul de poezie Bătaia inimii. În anul 1959, 
împreună cu Jan Spiewak obține premiul PEN-Clubului bulgar; în anul 1971 i se înmânează Premiul Ministrului 
culturii și artei, clasa a IlI-a, pentru volumul Manuscris alb.
Dintre volumele de poezie publicate remarcăm: Educație (1949), Despre fericire (1952), Bătaia inimii (1954), Sub 
nori (1957), Poezii alese (1959), În ochiul păsării (1960), Izvoare (1962), Lucruri netrainice (1963), Revocarea mitu­
lui (1967), Alungare (1970), Manuscris alb (1970), Poezii alese (1971), Herozi (1972), Versuri alese (1973), A. doua 
fericire a lui Iov (1974). A murit în 1986 la Varșovia.

Anna Kamienska a tradus în limba polonă versuri de Mihai Eminescu și Tudor Arghezi. A asigurat, de aseme­
nea, traducerea versurilor din monografia „Mihai Eminescu" de George Călinescu, apărută la Editura Czytelnik, în 
transpunerea Danutei Bienkowska.

Talgere
În mine sunt talgerele 
care cântăresc uscatul și apa 
zilele și nopțile frunzele și marea

În mine sunt talgerele de cântărit viii și morții 
În mine sunt talgerele 
care cântăresc dragostea

inegală mereu ca toate astea

De-aceea mă tot înclin 
și nu cunosc liniștea 
cuprinsă fiind de zvârcoliri

În mine-i durerea 
și nedreptatea 
și răutatea
Când de pe talere vor să-mi ia 
picăturile de mare 
bulgării de pământ 
frunzulițele clipele respirația.

Greutate
Nu-ți pot oferi o picătură de ploaie 
și nici o albină de aur 
căci nu sunt ale mele toate 
nici lacrima care nu cântărește nimic 
și care nu umple o mare 
nici clipa denumită veșnicie 
nici cuvântul 
aerul tuturor 
și el are 
mâinile goale 
viața mea nu-mi aparține 
eu nu sunt eu 
aș vrea să am pe veci 
măcar un firicel, măcar o pietricică, 
o bucățică din materia infinită 
în care bate o inimă 
nimic nu vrea să mi se supună 
chiar și propria-mi mână 
mă amenință 
că mă părăsește

N-am nimic și mi-e așa de greu 
o greutate nemăsurată mă apasă 
ce n-aș da 
să mă lepăd de ea

Miri
Nu de mult s-au căsătorit, 
Este așa de blând - spune nevasta - 
dar noaptea frica îl cuprinde.
Țipă când doarme.
Iar când îl trimit după pâine 
o înfășoară cu-atâta grijă, 
ca pe-un copil.
Se întâmplă ca unii oameni să n-aibă 
simțul uitării.

* * *

După truda poetului 
au rămas doar versurile lui 
precum degetele unei tălpi antice 
pe-un soclu pustiu.
Judecând după unghiile degetelor, 
i-a fost mare trupu-i din marmură. 
Judecând după versuri - 
după rămășițele clădirii - 
a fost grea 
treaba 
dăltuirii în piatra 
mai transparentă 
ca aerul.
Mai puțin trainică decât ideea.

Trece și poetul
În lumea de basme clădită cu mâna 
cu scule gingașe ca perele de zemoase, 
ca instrumentele muzicale, 
în fagurele de miere al orașelor harnice 
poezia se învârte aruncată din centrifuge, 
în praful atelierelor, 
poezia se cațără ca un grifon pe burlane, 
și acoperișurile le sculptează 
cu dalta ascuțită a luminii.

Prin termocentrale, prin laboratoare, 
prin navele ce zboară în cosmos, 
prin halele înghesuite cu mașini, 
trece azi poetul - ultimul dulgher primitiv, 
cu toporul în mână, în bocanci plini de pământ.

În scutece cosmice
Pe ecranele televizoarelor apar cabine 
ca niște scutece cosmice 
chemate de pe alte tărâmuri 
de parc-am striga pe străbunii noștri. 
În atmosfera imponderabilă 
mișcarea mâinii e un fenomen 
de parcă-am vedea 
prin vibrantul timp cosmic 
mâna lui Leonardo 
ridicându-se cu pensula 
sau palma lui Giordano Bruno 
sfârâind pe rug.
Nici asta nu ne-ar mira prea mult. 
Crainicul ar spune degajat și amabil: 
Doamnelor și domnilor, 
o să vedeți 
mâna lui Leonardo 
cum se ridică în aer
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ca să picteze Cina cea de taină. 
După aceea vă vom prezenta 
palma lui Giordano Bruno 
cum sfârâie pe rug la Roma. 
Vă mulțumesc pentru atenție, 
după aceea va continua...

Imn
Intrând în pântecele noastre pâinea și carnea 
cu ele aduc sucul pământului 
și țipătul animalelor înfricoșate.
Sorbim pelinul luncilor 
lingem cărbune și sare. 
De aceea 
pământul este mereu chipeș și minunat. 
Tălpile desculțe tânjesc după pământ. 
Să-l calce și să-l sugrume 
să simtă viață și moarte.
și în carcasa lui, în ea numai 
în vecii vecilor ne legănăm.

Femeile bătrâne
Femeile bătrâne sunt tinere 
vindecate fiind de doliul 
purtat după cei care au murit 
și după cei vii

Abia acum ar putea iubi 
fără să ceară nimic în schimb

Abia acum prin lumea transparentă 
văd că durerea și bucuria e una și-aceeași

Abia acum ar putea fi arătoase 
ca un glob - ca frumusețea stelor stinse

Femeile bătrâne se uită în oglindă 
și prin pielea ridată 
strigă 
că nu mai sunt ele

Mor femeile bătrâne 
Dragostea adevărată 
la sfârșitul drumului se află.

Rugă
Doamne, dă-le lucrurilor patina pierdută 
întoarece-i mării minunăția avută 
îmbracă iarăși pădurea în toate culorile 
ia-mi de pe ochi cenușa 
curață-mi limba de pelin 
dă o ploaie curată să spele lacrimile 
pe morții noștri lasă-i să doarmă în verdeață 
durerea cea îndărătnică timpul să nu-l oprească 
iar celor vii inima de bucurie să le crească.

* * *

Singurătatea copilăriei 
pentru că nu știe să caute prietenia. 
Singurătea tinereții 
în căutarea zadarnică și în van a prieteniei. 
Singurătatea maturității 
a înfrângerilor și a vârstei conștiente. 
Singurătatea bătrâneții 
este la timpul trecut.
Urmează - singurătatea morților.

Prezentare și traducere de
Nicolae Mareș

■

Patrick Grainville
Sărutul caracatiței

Notă despre Sărutul caracatiței de Patrick Grainville

Visul soției pescarului, de Hokusai, este stampa erotică japoneză cea mai cunoscută. Cea mai enig­
matică de asemenea. Copulația femeii și a bestiei marine: scenă hipnotică, de sex, de conștiință anima­
lă și voluptate supranaturală.

Patrick Grainville (n. 1 iunie 1947 la Villers-sur-Mer, laureat al Premiului Goncourt în 1976 și critic 
la Figaro litteraire) nu abordează subiectul prin intermediul unei biografii canonice a lui Hokusai și nici 
prin reconstituirea epocii sale. El merge direct în inima motivului și relatează povestea acestui cuplu 
neverosimil de amanți: femeia și caracatița. Romanul Sărutul caracatiței (Le baiser de la pieuvre) a fost 
publicat în 2010, la Seuil.

(fragment)

Ca de obicei, la căderea nopții, adolescentul 
se apropie de casa lui To. O pândi pe tână­
ra văduvă, surprinzându-i silueta care tre­
cea prin fața ferestrei într-un nimb de lumină. Nu 

distingea nimic clar, în ciuda luminii lunii, ci doar 
un foșnet, o mișcare de linii, un volum unduitor, 
o umbră de desfătare. O ascultă pe tânăra femeie 
mergând și venind, atingând obiecte familiare, 
luând o ultimă înghițitură de apă înainte de a se 
culca. Apoi, scârțâitul patului. Și lampa s-a stins.

Zăpușeala stăruia încă deasupra satului. 
Dinspre lagună venea un parfum de mâl și de 
stuf. Nu se mai auzea decât clipocitul apei. Și 
adolescentul stătea încă ascultând atent lângă casa 
lui To, care adormise.

Deodată, pământul a tresărit. Dinspre mare 
venea un tunet surd, un bubuit al străfundurilor. 
Apoi, pământul a zvâcnit puternic de două ori. 
Acoperișul casei s-a aplecat, iar o parte din el s-a 
răsturnat. După o clipă de uluire și de spaimă, 
tânărul s-a năpustit s-o ajute pe tânăra văduvă. Ea 
nu a scos niciun țipăt, doar un scurt geamăt. El 
s-a smuls de sub peretele pe jumătate prăbușit, îl 
ridică și-l mută din loc. În lumina lunii a descope­
rit goliciunea lui To. Priveliștea îl tulbură: toată 
pielea albă și ungherul întunecos.

Pentru o clipă ea a rămas în pat, sub razele 
lunii care treceau prin acoperișul căscat. În satul 
din apropiere se auzeau chemări în ajutor, oame­
nii țâșneau din case. O ajută să se ridice. Privirea 
i s-a oprit pe coapsele desăvârșite, pe rotunjimea 
sânilor și pe sfârcurile închise la culoare. De-abia 
mai târziu și-a amintit de aceste detalii. Dar, cu 
toată graba, tot i-a rămas o imagine de-a lui To. 
Aceasta s-a încins cu o țesătură și a ieșit cu el.

De cealaltă parte a insulei se auzea un suflu, 
un vuiet. Copiii mici plângeau în brațele mamelor 
lor. Bătrânii se sprijineau tăcuți în bastoanele lor. 
Băieții alergau din toate părțile în căutarea porci­
lor și a bivolilor care fugiseră înspăimântați. Dar 
satul nu suferise pagube însemnate. Se cunoșteau 
capriciile și dezlănțuirile vulcanului Gu. Laguna 
strălucea agitată puțin de valuri. Lămpile strălu- 
cinde se legănau pe pontoane și de-a lungul mal­
ului printre strigătele pescarilor.

Prima uluire și priveliștea albă s-au încrustrat 
în mintea adolescentului, cotropindu-i ființa. 
Vălurirea pielii lăptoase, pubisul întunecos. 
Percepțiile mai precise ale coapselor, sânilor, ale 
ovalului sinuos al feselor, care îi reveniră mai târ­
ziu nu au reușit să se identifice cu uimirea iniția­
lă. Erau în dezacord. Ele însele rămâneau răzlețe.

Nu reușea, însă, să le adune într-o viziune 
unică și armonioasă, prima sa fantasmă, cea a 
femeii pe care dorise încă din copilărie s-o vadă 
dezbrăcată.

Astfel rămase pradă fulgurantei halucinații a 
nudității lui To, care l-a înrobit când a ridicat 
capacul acoperișului. Toată substanța creierului 
său, a nervilor săi s-a abandonat acelei moliciuni 
luminoase care l-a pătruns și frământat violent.

Amprenta lui To, imaculată, imobilizată de spai­
mă, goliciunea sa, carnea sa tatuată cu o pată 
neagră

El era numit frumosul adolescent Haruo, iar 
ea drăguța văduvă To. Era un obicei al satului Ko 
să se contopească numele și atributele unei per­
soane.

Prin urmare, se spunea: soțul Osamu, nevasta 
Suto, străinul Allan, bătrânul înțelept Ogi, prea­
sfântul Ho... Vulcanul Gu, marea Mâ sau insula 
Naoya...

A doua zi, un om venea fugind dinspre smâr­
curile unde sătenii aveau colibe sezoniere pentru 
a pândi cerbii. Mai țineau acolo și câteva bărci 
legate de-a lungul șanțurilor. Pe acest țărm care 
înconjura vulcanul, valurile uriașe au pulverizat 
colibele, au răsturnat și sfărâmat bărcile. Pescarii 
au ajuns la fața locului croindu-și drum prin întin­
derea nesfârșită a orezăriilor.

Epave zdrobite, grămezi de alge, crengi, stuf și 
pietre s-au adunat în vârful unor dune pe care 
marea le ridicase într-o singură noapte. Odată 
ajunși între cei doi versanți de nisip și de noroi 
au scos un țipăt. În furia sa, valul din adâncuri a 
smuls animalul din bârlogul său marin, l-a luat cu 
el și l-a aruncat în mijlocul rămășițelor de pe 
țărm. Văzuseră caracatița.

Izolată de mare prin cele două baraje, eșuată 
în mâl, părea a-și fi pierdut orice simț al orientă­
rii, dar se târa, se mișca de colo-colo năucită. 
Bărbații și femeile din sat priveau colosul roșiatic 
- violaceu. Țeasta și corpul se amestecau într-o 
cocoașă proeminentă, boantă, brăzdată de apele 
mării, acoperită de grohotiș, nisip și mâl. 
Membrane mari, dispuse în zig-zag, întinse în 
evantai, uneau arsenalul celor opt tentacule cu 
masa centrală și compactă. Monstrul avea o lungi­
me de vreo șapte-opt metri. Se mișca ivindu-se 
într-o viermuială de organe hipertrofiate. O urzea­
lă complicată de filamente venoase acoperea volu­
mul bestiei, se întindea de-a lungul membrelor 
sale armate cu două rânduri de ventuze. Întreaga 
piele avea o textură de mucoasă jupuită.

Caracatița se aduna, se replia, ezita, apoi își 
lansa brațele pline de negi tatonând când într-o 
direcție, când într-alta. Un soi de sifon lateral 
aidoma unei porțiuni de aortă se mișca în convul­
sii, spumega, într-un zgomot de supt și de suflu 
sufocat. Caracatița își umfla imensul sac balonat, 
vascular, acea tumoare a spatelui cu părțile latera­
le ale căror pielițe pline de pete roșcate, purpurii 
și mov se desfăceau și se agitau în lumina dimine­
ții.

Prea-sfântul Ho se apropie de viețuitoare și 
ascultă îndelung. Înconjură animalul pe care îl 
analiza în cele mai mici detalii. S-ar fi spus că res­
piră mirosul caracatiței. S-a aplecat pentru o clipă 
și îndrăzni să atingă colosul vâscos. Toate tenta­
culele au schițat un atac convergent către mâna 
călugărului. O foșgăială de liane și de funii sclipi­
toare și iuți. Ho se întoarse spre tovarășii săi și
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3
spuse râzând că este vorba despre caracatița 
Oryui. Nu era un râs batjocoritor, nici un acces e 
ilaritate, era vocea sufletului său, tonalitatea și 
culoarea sa. O veselie continuă și supranaturală 
dublată de o blândă ironie. Da, ea era, Oryui! 
Mărețul călugăr răspândea o uluire fericită. Apoi 
rămase tăcut ca un gând.

Nimeni nu mai auzise acel nume. Mai târziu, 
Ho i-a explicat frumosului adolescent și celorlalți 
că existența acestei specii de caracatiță uriașă din 
Pacific nu era atestată decât de poveștile pe care 
le spuneau călugării rătăcitori pe mări. Totuși, pes­
carii de pe Ko auziseră pentru prima dată această 
poveste a călugărilor veniți de pe mare și nu mai 
văzuseră un mastodont de talia acestei caracatițe.

Fascinau mai ales cei doi ochi plasați de fieca­
re parte a turelei jumelate a țestei, sub două peri- 
nițe asemănătoare cu arcadele sprâncenelor. Două 
pupile înguste, orizontale, extraordinar de vigilen­
te, în bășicile pleoapelor. Caracatița Oryui îi pân­
dea pe intruși, se învârtea încet, își dădea pe 
spate coșul pletoric și moale, adulmeca în șerpuiri 
ample și sacadate, se înălța fără a-i slăbi din ochi 
pe oamenii care o înconjurau. Ochi mari și plini 
de viață.

Din cauza îmbulzelii, drăguța văduvă To a 
fost împinsă în primul rând al curioșilor. Privirea 
i-a căzut pe colcăiala hidrei, pe rozeta meandrelor 
lipicioase. Și, deodată, văzu ochii crescuți pe bul­
bul țestei. Cei doi ochi inteligenți care îi fixau pe 
ai săi. To s-a întors și și-a schimbat locul. Dar, o 
clipă mai târziu, nu a rezistat să nu mai arunce o 
privire spre caracatiță. Aceasta o privea încă din 
spatele capcanei încolăciturilor sale. Pupilele sale 
înconjurate cu auriu clipeau și săgetau chipul dră­
guței văduve To. Tânara s-a înfiorat, fiindcă exista 
ceva ciudat de omenesc în ochiul caracatiței 
Oryui care se deschidea în partea din față a cor­
pului său de coral uriaș.

Din momentul în care Ho a recunoscut cara­
catița, nimeni nu se mai gândea s-o ucidă. 
Bărbații și femeile din sat o priveau temători și 
fascinați. Când Oryui făcea o mișcare bruscă, 
toată lumea se dădea înapoi. Poate că își recăpăta­
se forțele sau se temea de mulțimea de pescari 
care o înconjura, căci manifesta o mare sete de 
viață. Înreaga masă se întinse către malul de nisip 
și de resturi. Tentaculele aruncate înainte s-au agă­
țat de crengi și de pietre. Și bestia își adună, săltă 
cocoașa-i dilatată. Brațele se încolăceau în toate 
părțile, din ce în ce mai sus. Ochii controlau 
manevra acrobatică și obeza substanță aluneca cu 
o fluiditate încântătoare. Obstacolul nu mai exis­
ta. Călugărul râdea. Oryui se ridica din groapă, se 
rostogolea pe vârful ei, cobora spre mare, escalada 
alte obstacole mai puțin importante. Caracatița 
înainta cu o agilitate extrordinară etalându-și man­
tia de mucoase și de târâtoare pe nisipurile brâz- 
date. Intră în valuri. Nu i se mai vedeau decât 
bulbul capului marmorat, pătat și, sub bășica 
pleoapelor, ochii lungi și subțiri. Înota în direcția 
vulcanului și a grotelor mării.

Colibele vânătorilor de cerbi au fost recons­
truite în aceeași zi între smârcuri. A fost reparată 
și casa lui To. Câteodată, vulcanul bubuia și un 
miros de foc se amesteca cu cel al mlaștinilor. 
Bărbații au adus doi cerbi care se înecaseră și le- 
au tăiat în bucăți carnea încă proaspătă. Își amin­
tiră de singuraticul care, într-o bună dimineață, a 
rupt orice legătură cu restul oamenilor. Fără fami­
lie, cu o fire sălbatică, s-a afundat printre smârcu­
ri, la hotarele a căror limită tulbure era formată 
de pădurea Oru și contraforții vulcanului Gu, par­
tea care nu se vedea din sat. Vânătorii și pescarii 
nu mergeau niciodată în acel ținut sărac în vânat 
și care îi neliniștea pe strămoși.

Prea-sfântul Ho le-a spus oamenilor că singura­

ticul și-a ales destinul, departe de oameni și de 
călugări, că trebuia să-i fie respectată libertatea, 
chiar dacă părea greu de înțeles. Poate că murise, 
poate că mai trăia. Oricum, găsirea lui ar fi fost o 
sarcină imposibilă, regiunea în care se refugiase 
fiind plină de pământ pietros, de stufăriș, de iazu­
ri, de teren mlăștinos și de ostroave.

Două zile mai târziu, To, prietena sa Sato, 
Haruo și ceilalți au mers la orezării. Era vremea 
aratului. Trebuia pregătit pământul umed pentru 
semănat. Haruo o vedea pe To ținând bivolul de 
cap, în timp ce, în spate, Osamu ținea plugul. De 
la moartea soțului lui To, Osamu o ajuta pe 
aceasta să-și cultive parcela. Spatele animalului 
masiv tremura din cauza efortului, coarnele sale 
lungi se îndreptau spre fața lui To care atingea în 
treacăt botul bălos. Batiul rudimentar, din lemn, 
încovoia spatele slab și musculos al lui Osamu, 
lama brăzdarului deschidea o brazdă de noroi 
proaspăt care țâșnea pe gleznele sale. To își înde­
părta fața frumoasă de capul bivolului întins spre 
ea, molâu și lucios, ca într-o adorație idioată. Și 
vulcanul negru-albăstriu domina toată scena. Era 
muntele lumii care se cutremura încet, își răspân­
dea tunetele ascunse în mijlocul orezăriilor ciopâr­
țite, pline de apă, ale căror movile negricioase 
străluceau până la marginea pădurii Oru. Dincolo, 
discul mării înconjura toată priveliștea. Această 
pajiște lichidă era la fel de puternică ca vulcanul. 
El și cu marea își dădeau mâna în abisuri. Doar 
atunci când plecau cu barca și înconjurau muntele 
vedeau pescarii lava care se scurgea încet pe pantă 
într-o șerpuire grațioasă, după care dispărea în 
valurile fumegânde. Atunci materiile se amestecau 
într-o magmă de cenușă, de bazalt lichid. Iar ava­
lanșa bubuitoare dispărea în apele roșiatice învă­
luite de un albăstriu închis precum vulcanul Gu. 
Se spunea că, sub blocurile negre și strălucitoare 
ale căror creste străpungeau marea, se formaseră, 
la adâncimi incalculabule, grote, o rețea de habita- 
cluri ciudate. Ho spusese râzând că așa era pala­
tul caracatiței, vizuina lui Oryui. În alchimia gaze­
lor și a curenților se găsea toată această vomă de 
pământ incandescent de ghiulele, acea sămânță a 
planetei, acele explozii de foc ale vulcanului, eva­
cuarea viscerelor sale. Un labirint propice meta­
morfozelor caracatițelor ale căror manifestare 
monstruoasă și semn învăpăiat era Oryui. Și râse­
tul călugărului continuă să curgă în șiroaie, ca un 
cântec pătrunzător și discret, într-atâta universul 
părea, în ochii săi, o imensă glumă, bătaia de joc 
a unui mit al cărui secret îl ghicise el.

Deodată, frumosul adolescent Haruo văzu 
bivolul lui To prins până la râne într-o întindere 
de noroi mai apos în mijlocul căreia corpul său 
musculos și lipicios se zbătea, se clătina, mugea. 
Animalul încerca să se răsucească, să zvâcnească. 
Plugul pe care se proptea Osamu era pe punctul 
de a se răsturna în povârniș. Haruo a alergat, s-a 
pus în fața animalului, ajutând-o pe To să-l tragă 
de funie, în timp ce Osamu apucă din nou coar­
nele plugului. Haruo privea chipul încruntat și 
concentrat al lui To. Obrajii ei erau supți și tre­
mura de oboseală. Îi vedea gleznele lipicioase 
încorsetate cu mirosuri negre. Îi reveni în minte 
imaginea din noaptea apocalipsei. Strălucitoare, 
de o vizibilitate atât de puternică încât îl orbise.

Acum, corpul tinerei văduve se desprinse de 
atelajul scos din mlaștină. Sleită de oboseală, To 
își întinse șira spinării. Haruo măsura cu privirea 
unduirea spatelui ei întins, coapsele strâmte și 
dure. Arcuită, ea își masa șalele, accentuând rup­
tura cu fesele rotunde împinse în spate. Încercă s- 
o dezbrace în gând, mai avea încă prezente câteva 
dintre percepțiile care l-au asaltat în toiul acelei 
faimoase nopți, sâni, pulpe livide, burtă, triung­
hiul translucid ca orezul, snopul negru al pubisu- 
lui. Dar, nu mai regăsi iluminarea originară, apari-

Szekely Geza (Romania) Țiglele lumii celeste

ția fulgurantă. Nu mai era acea To, în totalitatea 
detaliată a frumuseții sale. Imposibilitatea de a o 
vedea, de a o poseda în toată splendoarea îl tortu­
ra, l-ar fi făcut s-o muște, s-o omoare. Pentru a o 
dezvălui.

*

Se întorcea în fiecare noapte ca să asiste la 
pregătirile pentru culcare ale văduvei. Printre cră­
păturile paielor și stufului colibei și la luminia 
lămpii ghicea gesturi ritualice. A cincea noapte 
care urmă seismului, el pândea de pe malul lagu­
nei, unde se ridica pe stâlpi înfipți în apă un corp 
alăturat casei. Era camera lui To. Nu departe de 
acel loc se vărsa brațul de apă care lega laguna de 
mare în timp ce, la celălalt capăt al acelui vast 
loc, se adunau toate râurile de pe munte și din 
păduri. Clipocitul nesfârșit al apei îl legăna, marea 
se strecura zvâcnind în lacul liniștit și parfumat 
cu mosc.

Se pare că To a adormit. Încetase orice mișca­
re. Iar el se afla acolo, visând, rătăcit în somnul 
lui To, în toiul unei nopți presărate cu stele și 
învăluite cu strălucirea misterioasă a apelor. 
Valurile se loveau cu aceeași monotonie de mal și 
de piloni. Totuși, dinspre brațul mării părea a se 
isca un soi de freamăt regulat. Un flux secret care 
se contopea cu cadența apelor. Scrută suprafața 
țesută cu miriade de ochiuri negre și strălucitoare. 
Ceva se mișca, se unduia, înainta, respira. Se ghe­
mui înfricoșat. Pe creasta valurilor s-a ivit o 
cocoașă întunecoasă, care venea spre casa lui To. 
La lumina stelelor a zărit făptura, pielea-i lipicioa­
să, țeasta, capul, dârele și vârtejurile de apă care o 
urmau ca o trenă. Bestia se apropie de un pilon 
pe care îl încolăci cu lungii ei șerpi plini de viață. 
Apoi, enorma masă a ieșit din mare și a privit 
casa. Corpul uriaș al caracatiței.

„ Oryui...” Numele străbătu mintea lui Haruo. 
Teama fu înlocuită de stupoare. Și aceasta se căță- 
ră pe pilon, o gheboșenie moale încolăcindu-și 
lasourile luminoase. O imensă hoață nocturnă cu 
pupile aurii escalada casa, se ridica la nivelul 
ferestrei ale cărei paie le îndepărtă încet, strecu- 
rându-și brațele către camera lui To. Din gura lui 
Haruo n-a ieșit niciun țipăt, niciun avertisment. 
Era invadat de o vrajă teribilă. Privirea nu i se 
dezlipea de caracatiță, de înaintarea sa, de voința 
sa care îl copleșea. Era ca și cum vulcanul Gu s-ar 
fi aplecat peste el ca să-i șoptească cântarea focu­
rilor și bolborositul pucioasei, ale lavei întortoc­
heate și aurii. Oryui se contopea cu voința lumii.

N-a îndrăznit nici măcar să arunce o privire 
prin mica lucarnă laterală de unde se vedea 
fereastra frontală. Rămase lipit de îngrăditura de 
nuiele. În penumbra care atenua strălucirea apelor 
ce se răsfrângea prin cele două deschizături ale 
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camerei a văzut apărând degetul, tentaculul 
neted, dibuiala sa meticuloasă și delicată. Brațul 
pipăia pereții locuinței. Apoi a apărut o altă repti­
lă, care s-a întins ceva mai jos, căutând, exami­
nând cu o abilitate ageră, o familiarizare cu spa­
țiul și cu cele mai mici contururi ale sale. O a 
treia se prelinse încet, de-a curmezișul, cu aceeași 
inteligență. Toate aceste sonde explorau, înlănțu- 
iau camera lui To. Apoi a apărut capul, iar cor­
pul, deformat, în formă de fus, se prăvăli prin 
orificiul căscat al ferestrei. Tot volumul portocaliu 
cu roșu aprins se scurse către sol, se răspândi și 
înaintă în încăpere.

To adormise dezbrăcată, întinsă pe spate, în 
mijlocul pletelor sale răsfirate prin care treceau 
sfârcurile negre ale sânilor. Deodată, Haruo a 
înțeles că ea era trează, paralizată în patul său, 
ascultând foșnetul și privind lianele vii care 
păreau fosforescente în clipa în care luna se arătă 
de cealaltă parte a vulcanului Gu. Veneau din 
toate părțile, voluptuoase și tenace. Se desfăceau 
în penumbră sub formă de stea. Și corpul care le 
comanda părea că plutește cu o lejeritate aeriană 
precum un nor de organe. Haruo a auzit sunetul 
care venea din gâtlejul lui To. Dar spaima și fasci­
nația îl țintuiau în spatele gardului de nuiele. 
Razele lui Oryui au înconjurat cu un nimb patul 
și l-au cotropit.

Pulpele erau prinse în spire, apoi umerii, părți­
le laterale. Talazul continuu urca și o cufunda pe 
To cu delicatețea unei plante străvezii ca pânza 
de paianjen. Din gura lui To a ieșit un geamăt 
când a recunoscut cei doi ochi ai caracatiței care 
o fixau. Un țipăt înăbușit când pe pielea sa se 
desfășura bolta de necunoscut și moale a mem­
brelor zeiței. Lobii își croiau drum de-a lungul 
sânilor ei, printre fese și coapse. Și era ca în 
noaptea seismului, același cer căscat deasupra 
bubuiturilor vulcanului și ale mării, același mosc 
sălbatic, toate gurile de foc din abisuri slobozin- 
du-și energiile lichide. Insula o acoperea cu visce­
rele sale și cu inima sa. Toate sexele sale de jăra­
tic i se ofereau. Se strecura, intra, o mângâia, o 
lua, o încolăcea, o străpungea, făcându-i membre­
le să danseze pe roata unei torturi fără nume. 
Haruo nu mai putea face distincție între corpul 
lunar al văduvei și floarea lacomă și tentaculară 
care o năpădea. Din magma caldă a patului s-a 
auzit ca un cântec, cel al tinerei văduve To prinsă 
în vârtejul plăcerilor.

Și acel cântec îl făcu pe Haruo să se lase sub 
paiele aspre. Prăbușit sub lovitura acelui extaz 
care îl excludea de la viață, din centrul lumii și 
din misterul său radical. Da, din adevăratul corp, 
din singurul corp, din corpul desăvârșit al lui To. 
Haruo a fost trântit ca trăznit la pământ de exta­
zul lui To pe care o pierduse pentru totdeauna în 
acel nod luminiscent de piei, acel ghem umflat 
de mucoase fierbinți, acea constelație care o făcea 
pe bestia inaccesibilă stăpână absolută.

Traducere din limba franceză 
de Roland Szekely

■

Colette Mart
(Luxemburg)

Colette Mart s-a născut în 1955, în Luxemburg. A urmat cursuri de jurnalism și comunicare la 
Universitatea Liberă din Bruxelles, continuând să se perfecționeze la Institutul de Studii Europene. A 
lucrat mai întâi la Bruxelles, apoi la Heidelberg, ca jurnalist independent. Din 1984 lucrează în 
Luxemburg. Scriitoare polivalentă, poeta este o prezență dinamică și în domeniul administrației și al 
politicii. Autoare a cinci cărți de nuvele, de poezii și eseuri. Poezia ei, profundă, fără artificii retorice, 
aliază simplitatea cu generoasa rostire a unor adevăruri umane ignorate în epoca noastră. Colette Mart 
este președinta Asociației Poeților din Luxemburg, reprezentându-și patria la diferite festivaluri literare 
europene, printre care și la Curtea de Argeș, în 2010.

Umerii lui

L-am întâlnit pe bărbatul 
frumuseții negre 
pe o plajă marocană.

Doar ție 
ți-am vorbit despre asta 
doar de tine 
voiam 
să mă fac înțeleasă.

Ți-am spus 
că mi-am pierdut 
firea 
atunci când 
mi-am regăsit 
memoria.

Ți-am repetat 
calm 
cuvintele 
spuse 
bărbatului de culoare:

Ești cu adevărat frumos.

Tu mi-ai arătat 
greutatea cuvintelor.

În lumina 
ochilor mei 
se găseau câteva fărâme 
dintr-o veche imagine 
și umerii săi 
la câteva clipe 
de pragul 
eternității.

N-am spus 
că doar 
pielea 
de pe umerii lui 
m-a făcut să mă pierd 
cu firea.

Umerii lui 
mi-au vorbit 
despre eternitate 
despre tot ceea ce nu ți-am spus niciodată

(Scrisori către A.) 
Sub o ploaie imaginară ...

Altă dată 
tu 
ți-ai tras mâna 
chiar înaintea primei noastre 
plimbări 
sub o ploaie 
imaginară.

și totuși 
mâna ta
cea
pe care ai rezemat-o 
pe mine 
o singură dată 
în viață

s-a ancorat 
în memoria mea 
și va desena liniile 
amintirilor mele 
încă multă vreme 
după plecarea ta.

Vis de singurătate

Bărbatul 
cu nesfârșite dorințe 
mă ia de mână 
mă duce într-o cameră 
cu mirosul de oraș poluat 
cu tapetul pictat 
cu flori și ceață 
cu dureroase amintiri 
cu mii de îmbrățișări

Bărbatul 
dornic de dragoste 
mă atinge cu pielea lui 
aș vrea 
să fiu goală 
mă despoi 
de hainele mele 
trupul mi-e pregătit 
pentru tandrețe

apoi mă uit în jurul meu 
și văd 
orașul poluat 
florile cenușii 
trupul meu palid 
dureroasele mele amintiri 
și nesfârșita-mi singurătate.

Odată 
mi-ai vorbit 
de mâna unei femei 
ce s-a retras 
sub o ploaie 
din memoria ta.

Traducere și prezentare de
Ion Cristofor

■
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Anthony Burgess

Romanul preferat

Gusturile mele și criteriile după care apre­
ciez literatura au rămas, în esență, 
neschimbate în ultimii patruzeci și cinci de 
ani. Dar m-am descalificat și, totodată, m-am 

auto-pedepsit, declarând, la un concurs școlar de 
dezbateri, că Ulysses de James Joyce este cartea 
mea preferată. M-am descalificat, deoarece roma­
nul, interzis fiind, nu exista oficial; m-am auto- 
penalizat, fiindcă m-am orientat împotriva curen­
tului. Astăzi, repetând declarația, voi fi criticat 
pentru banalitatea opțiunii. Între timp, a aflat 
toată lumea că Ulysses este cel mai mare roman 
al secolului. Ar fi preferabil să-i contrariez pe citi­
tori cu Last Innings de A. F. Mordrick, ori 
L’Impossibilita de Giulia Febbraio. Dar trebuie să 
fie Ulysses, pur și simplu fiindcă este Ulysses. 
Împreună cu poeziile lui Hopkins, romanul ăsta a 
reprezentat pentru mine, ca scriitor și om, mai 
mult decât voi putea vreodată să o spun în vorbe.

Când, liceean fiind, am introdus prin fraudă 
în Anglia frumoasa ediție de la „Odyssey Press”, 
fusesem sedus în primul rând, recunosc, de obsce­
nitatea și sexualitatea sinceră a cărții, dar aprecie­
rea mea s-a generalizat rapid, devenind o imensă 
plăcere produsă de franchețea absolută a romanu­
lui. Nu doar de cea a lui Bloom în closetul din 
fundul grădinii, a lui Bloom care-și pune în gând 
să se masturbeze în baie, ci de sinceritatea regăsi­
tă în respingerea modalităților tradiționale de 
comunicare literară. Joyce arată, de fapt, că des­
crierea vieții așa cum este ea trăită în realitate nu 
se poate face prin intermediul frazelor frumoase, 
elegant întoarse, prin manipulările unui autor- 
păpușar, plin de sine, care, precum Thackeray, se 
crede stăpân pe toată situația. Ceea ce părea, în 
ochii primilor cititori ai cărții, obișnuiți cu tehnica 
romanescă victoriană, o scriitură neglijentă, prost 
formată, era, în realitate, o franchețe literară tota­
lă. Trebuia ca gândurile, senzațiile, impulsurile, 
veleitățile să se asorteze cu un mod de exprimare 
care să nu aibă în el nimic artificial. Fluxul 
conștiinței personajelor trebuia prezentat ca atare 
cititorului; se cereau inventate noi modalități de a 
reda gustul, indigestia, libido-ul; autorul trebuia să 
dea impresia că se retrage din operă, că renunță la 
prerogativele sale asupra formei și la controlul 
vastei structuri simbolice, nu întotdeauna eviden­

Ohya Masaaki (Japonia) O towane dinainte 10-1, acvaforte, 2010

tă, în care stă închisă acțiunea, dar nu și la acțiu­
nea propriu-zisă.

Oricum, nu putea exista prea multă acțiune, 
dacă romanul avea să fie o prezentare realistă a 
vieții urbane cotidiene. Romanele populare tradi­
ționale se preocupă, în general în mod exagerat 
de intrigă, dar, în viața normală și cenușie a 
oamenilor obișnuiți, nu găsim, de regulă, intrigă. 
Joyce ne restituie acest cenușiu fără a-l înfrumuse­
ța și compensează lipsa evenimentelor excitante 
prin excitația unei proze schimbătoare, a unei sen­
sibilități cvasi-isterice față de materialul descris. 
Duceți-l pe erou la maternitate, ca să vadă cum se 
va comporta amica soției sale în timpul unei 
nașteri cu complicații, și stilul începe să se inter­
eseze nebunește de travaliul femeii și să încerce 
să-l imite. Nu poate s-o facă altfel decât prezen­
tând nașterea și creșterea prozei engleze, de la 
Regele Alfred la Carlyle și mai încoace, și îl 
vedem pe Bloom croindu-și cu dificultate drum 
prin hățișul prozei lui Malory, a lui Sir Thomas 
Browne și a lui Jonathan Swift. Iată în ce constă 
acțiunea la Joyce, ca și în imitarea unei fugi la 
hotelul Ormond și în peristaltismul care animă 
capitolul despre Lestregoni. Toate aceste procedee 
stilistice sunt justificate de paragrafele în care se 
aplică, dar conținutul în sine este puternic influ­
ențat de paralela mitică anunțată în titlu. Căci 
este vorba de o Odisee modernă: fiecare capitol 
corespunde unui episod din Homer - citadinul 
contemporan este un erou. Bloom, semi-jidovul 
din Dublin, trebuie să lupte cu Lestregonii, cu 
Ciclopul, cu Circe. Iese victorios, dar nu este 
încununat cu laurii eroului. Se culcă și se pregă­
tește pentru încă o zi cenușie.

Lectorul de romane banale, preferând ca proza 
să aibă o transparență decentă, nu vrea să aibă de 
furcă, firește, cu un roman în care stilul este opac 
sau iridiscent, imită o simfonie sau un afiș politic, 
nu este simplu decât atunci când parodiază sim­
plitatea și, orice face, este mereu foarte prezent 
un dulău mare care se freacă de noi și se strădu­
iește să ne dărâme. Dar unora, printre care și eu, 
le place să li se amintească simplul adevăr că lite­
ratura este construită din cuvinte, că limba trebu­
ie să fie exaltată, nu redusă la un servilism cvasi- 

invizibil, precum în romanele lui C. P. Snow ori 
Iris Murdoch. Un sculptor exultă în piatră, un pic­
tor, în pigment, Joyce, în cuvinte. Dar nu este 
vorba de sibaritism verbal. Bloom, femeia sa și 
Stephen Dedalus (adică Joyce la vârsta de douăze­
ci și cinci de ani) nu se pierd în meandrele stilu­
lui. Îi avem pe scenă și pe ecran, perfect vii, dacă 
nu mai mult decât vii: sunt puternici și memora­
bili, așa cum îi creează dialectica profundă a vieții 
și a mitului, ori a vieții și a limbii. Niciun alt per­
sonaj romanesc nu ne este cunoscut mai bine 
decât Bloom; temperamentul feminin nu ne-a fost 
niciodată dezgolit mai complet decât în monolo­
gul final al soției sale. Cartea aceasta este, poate, 
o repovestire modernă a mitului sau o demonstra­
ție a posibilităților limbajului, dar rămâne un 
roman.

Totuși, nu este un roman în adevăratul sens al 
termenului. Trăiesc de prea multă vreme cu 
Ulysses ca să nu fiu pe deplin conștient de hibele 
cărții, iar defectul major este acela că eludează 
sfâșietoarea problemă cu care se confruntă majori­
tatea romancierilor: cum, fără să recurgi la 
vicleșuguri grosolane, să prezinți personajele în 
devenire, în așa fel încât cititorul, când își ia 
rămas bun de la Dl X sau Dra Y să-și dea seama 
că ei nu sunt exact oamenii întâlniți la începutul 
poveștii? Există, în orice roman non-joyceian, o 
frontieră psihologică aproape insesizabilă pentru 
lector: fără obligația de merge până la acest hotar, 
nu poți spune că personajul romanesc există cu 
adevărat. Or, în Ulysses, unde acțiunea durează 
mai puțin de douăzeci și patru de ore, nici o evo­
luție nu are timp să se producă. De fapt, nu se 
întâmplă niciun lucru suficient de grav ca o 
schimbare cât de mică să fie justificată. Bloom, 
omul obișnuit, se întâlnește cu Stephen, omul 
extraordinar, de care se desparte cu un „bună 
seara” care înseamnă, probabil, „adio”. Molly 
Bloom îl visează pe Stephen ca pe un fel de fiu- 
amant mesianic. Dacă se întâmplă ceva cu ei, nu 
se întâmplă azi. Romanul se sfârșește la începutul 
zilei următoare, când s-ar putea întâmpla ceva, 
dar acest „mâine” nu sosește niciodată. Iată caren­
ța principală a romanului.

E un defect enorm, care nu poate fi compen­
sat decât prin virtuți excepționale, cele indicate 
deja: vitalitatea epică, franchețea reprezentării vie­
ții omenești întocmai cum este, virtuozitatea ling­
vistică generatoare de admirație. Să adăugăm 
amploarea viziunii urbane. Dacă facem turism la 
Dublin, ducem cu noi această viziune, mai reală 
decât realitatea cărnii, sau cea a pietrei și cimentu­
lui. În ultimă analiză, cred, ne este absolut impo­
sibil să judecăm Ulysses ca operă de ficțiune. E 
un fel de carte magică, precum Divina Comedie 
(în care infernul, paradisul și purgatoriul se perpe­
tuează la infinit, fără să se schimbe nimic). Dar 
romancierii sunt obligați să raționeze în termeni 
practici și din acest punct de vedere Ulysses este 
o formidabilă sfidare literară. Văd acum că defini­
ția „romanul meu preferat” este șocant de inadec­
vată. Este opera cu care trebuie să mă măsor de 
fiecare dată când mă așez să scriu un roman.

Traducere de
Virgil Stanciu
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atitudini

Colivia aurită
| Aurel Sasu_________________

N-am povestit niciodată. Voi povesti acum.
În 2001, pregăteam un volum documentar 
despre Cazul Policarp Morușca (apărut în 

2002), după ce, tot în 2001, tipărisem antologia 
Drumul vieții, o selecție din publicistica și scrieri­
le teologice ale aceluiași nefericit Episcop al româ- 
nilor-americani, între 1935 și 1939. Toate informa­
țiile despre acest mucenic al suferinței (a murit în 
1959, închinoviat la Catedrala "Reîntregirii" din 
Alba lulia) se află în cele două lucrări, completa­
te, în 2004, de volumul părintelui Remus Grama, 
Primul Episcop al românilor din America. Scrisori 
din captivitate (Tragedia despărțirii bisericești a 
românilor-americani). Prin urmare, tocmai termi­
nasem cercetările peste Ocean, la Romanian- 
American Heritage Center, și la Arhivele 
Mitropoliei Ardealului, din Sibiu. Rămânea de 
consultat, firește, fondul documentar al Patriarhiei 
Române, unde speram să aflu informații din peri­
oada exilului românesc al nedreptățitului păstor 
sufletesc (de precizat că nu autoritățile comuniste 
i-au interzis să se întoarcă la post, ele au pecetluit 
doar brutal și cu cinism un destin pe care i l-au 
decis alții, înainte de război).

Înaintea plecării la București, i-am făcut o vizită 
Înalt Preasfinției Sale, Arhiepiscopul Bartolomeu 
Anania. I-am vorbit despre proiect. Bătrânul 
oștean n-a stat mult pe gânduri. A scris pe loc o 
recomandare către Preafericitul Patriarh Teoctist. 
I-am mulțumit și, îmbrățișându-l, am plecat. Peste 
câteva zile, descindeam în capitala soarelui-răsare. 
Înarmat cu rândurile binevoitoare de la Cluj, urc 
Dealul Mitropoliei încredințat că, potrivit unei 
reclame, bucuria "fiecărei zile de azi" e garanția 

Asun Del Pozo (Spania) Scară albastră, serigrafie

bucuriei de mâine. Ce poate fi, uneori, mai cuce­
ritor decât absurdul unor astfel de formule diz­
grațioase de industrie publicitară. Simple, în 
esența lor, lucrurile aveau să se complice exact pe 
temeiul acestei naivități că, oriunde ne-am afla, 
trăim și gândim la fel. Cobor, împreună cu 
arhivarul chemat de-acasă, în subteranele unei 
instituții, în care trecutul și prezentul își împart 
egal drama, lăsate pradă indiferenței duhovnicești 
a celor chemați să scoată, pentru ei și pentru alții, 
lumina de sub obroc. Fiindcă tot acel haos de 
dosare, epoci și istorii, biografii și evenimente, 
glorii și înfrângeri, toată tragedia trecerii duhului 
prin lume, lăsată pradă tăcerii unor pivnițe, e 
semnul vinovat al gândului disprețuitor de veșni­
cie. Din moment ce există o veșnicie a neamului, 
așa cum există una a cerului. Mi-am suflecat 
mânecile și am urcat pe munții de hârtie să-l caut, 
așadar, pe... Policarp Morușca. Și l-am găsit! În 
documentele hirotonirii întru arhiereu, în gramata 
mitropolitană de numire ca Episcop al Episcopiei 
Misionare din Statele Unite (1935), în decizia 
delegării ca locotenent de Episcop al Episcopiei 
Cetății Albe-Ismail (1941) și în câteva scrisori 
adresate Preafericitului părinte Nicodim, Patriarhul 
Bisericii Ortodoxe Române. Le-am scuturat pe 
toate de praf și le-am dus, fericit, omului, martor 
al aventurii mele. Se făcuse ora prânzului. Doresc 
multiplicarea documentelor, nu există xerocopia- 
tor. Propun căutarea lui în altă parte, nu există 
aprobare. De voie, de nevoie, mă las în seama 
promisiunilor. Voi primi copiile într-o zi -două la 
Cluj. Seara sunt acasă. Povestesc Înalt Preasfinției 
Sale întâmplarea, mulțumindu-i pentru gestul de

D. Capobianco (SUA) Odgon fără navă, litografie

nobilă bunăvoință. După trei luni bat din nou la 
ușa Arhiepiscopului. Nimeni de la București, în 
tot acest timp, nu-mi trimisese nimic. Omului din 
fața mea i se întunecă privirea. Ia telefonul și 
sună Patriarhia. Strigătul lui plin de îngrijorare și 
mânie îmi face bine. Comunică un număr de fax 
și ora până la care, sub amenințare, trebuia să 
primească paginile. A doua zi eram în posesia lor. 
Așa încât volumul (Cazul Policarp Morușca) a 
putut să apară și cu importanta contribuție a 
Patriarhiei Române la mai buna cunoaștere a ver­
setului biblic despre cele îngăduite și cele de 
folos. Despre slujirea unii altora prin iubire, prob­
abil, este prea devreme să vorbim.

Totul ar fi rămas o amintire neplăcută, dacă, 
recent, n-aș fi fost nevoit să ajung din nou la 
porțile aceleiași instituții. Într-o argheziană zi de 
toamnă târzie (umbrele-ngropate-n umbre!). Din 
Gara de Nord până la Unirii, cu metroul, primej­
dia vederii de afară ți-e, oarecum, străină. Abia 
apoi ești obligat să te strecori prin peisajul muce- 
zit al tarabelor de talcioc comunitar și, agresat de 
urâtul străzi, să-ți dai seama că te-a părăsit și 
iluzia ultimului gând de mai bine. Cineva, opintit 
într-un fel de hamuri, învelindu-i umerii și brațele, 
târăște, prin gropile trotuarului, mari coșuri cu 
covrigi. O lume în care te simți atât de șubred și 
atât de sărac. În Catedrală e sfânta slujbă de 
dimineață. Atmosfera e caldă, înălțătoare, mireas­
ma dulce, de oase sfinte mă ajută să fiu din nou 
singur, să-mi fiu adăpost rugăciunii și tăcerii. 
Afară cerul e senin, o calmă răzvrătire de lumină. 
Apăs pe butonul primului interfon. Totul e 
zăvorât, totul e închis, totul stă sub lacătul tăcerii. 
Explic vocii, venite din adâncul de beznă, cine 
sunt, ce caut (nu mântuire, nu milă, nu ajutor!), 
ce m-a adus acolo (purtam cu mine fărâma unui 
vis de lucrare culturală!), îl gândesc pe cel de din­
colo, încerc să mi-l închipui, să-l înduplec, rușinat 
eu însumi, în cele din urmă, de zădărnicia cuvin­
telor mele. Ușa rămâne tăcută, închisă, ostilă. Ca 
toate celelalte. Încerc din nou. Din afundul de 
negură al clădirii, răspunsul cade ca o ghilotină: 
"stimate domn, ați greșit adresa, aici nu e birou 
de informații". Știu, am șoptit înfrânt, părăsind 
pustiul acelei împietriri. Mă amăgise o clipă visul 
că aveam în față, totuși, Patriarhia Română. Cine 
să-mi spună că oamenii, acolo, trăiesc zidiți de vii 
între propriile ziduri! A fost descoperirea mea 
târzie! Poate Cartea Sfântă, numai, să știe, unde 
se afla, în vremurile biblice, biroul de informații 
al bunului samaritean!

■
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civilizația imaginii

Narațiuni vizuale
Elena Abrudan

Cercetând comportamentul indivizilor în 
societățile arhaice și nu numai, antropologi 
ca F. Boas, J. G. Frazier, J. Campbell au 
înregistrat ca și comportament uman universal 

necesitatea omului de pe întregul mapamond de a 
crea și spune povestiri. Poveștile pot fi spuse ver­
bal, vizual, muzical, pot fi mimate prin gesturi și 
mișcări sau imaginate în mintea noastră, pentru 
noi înșine. Spunerea miturilor și a poveștilor și 
înscenarea lor a reprezentat dintotdeauna o încer­
care de a ordona lucrurile, de a da sens lumii 
înconjurătoare. Este o realitate a comunicării 
mediate faptul că în lumea excesiv fragmentată a 
erei postmoderne, narativizarea permite constru­
irea sensului. Acest adevăr poate fi susținut cu 
argumente referitoare la structura narativă si la 
posibilitatea narativului de a construi sens indife­
rent de forma în care se manifestă. Narațiunile 
pot fi studiate din varii perspective, ele pot fi exa­
minate prin forme ale mass mediei cum sunt tele­
viziunea, printul, filmul și, mai recent, hyper 
media. După opinia lui
W. Fisher (1987, Human Communication as 
Narration. Toward a philosophy of reason, value, 
and action) aceste povestiri mediate dau sens și 
unitate realității și aduc dovezi despre natura 
realității. Narațiunea formulează ipoteze despre 
cum sunt lucrurile și despre cum ar trebui ele să 
fie. Fiind o metodă importantă de creare a sensu­
lui și de definire a lumii, numeroși cercetători au 
încercat să explice acest proces. Formalistul rus 
Vladimir Propp a explicat producerea semnificații­
lor ca funcție a structurii subiectului. Cercetătorul 
rus Mihail Bakhtin a elaborat teoria dialogică a 
producerii sensului. Mai putem aminti teoria her­
meneutică și fenomenologică a lui Paul Ricoeur, 
teoria structuralistă, semiotică și tipologică a lui 
Levi Strauss, studiile lui Roland Barthes, Tzvetan 
Todorov, Greimas și Jhon White. Mai aproape de 
noi amintim teoriile structuraliste și deconstructi- 
viste ale lui Jaques Derrida și J. Miller (1990). 
Observăm că toate aceste teorii pot fi folosite la 
analiza textelor vizuale. Spre exemplu preluarea 
principiilor de bază ale logicii narative, permite 
folosirea coerenței (probabilitatea narativă expri­
mă coerența internă a întregului) și a veridicității 
(fidelitatea narativă exprimă autenticitatea lumii 
pe care o crează narațiunea) la analiza textelor 
vizuale din perspectiva logicii vizuale. Fiind ase­
mănătoare cu logica holistică, logica vizuală poate 
fi descrisă prin modul de a vedea și stilul de edi­
tare al canalului MTV și în operele pictorilor 
moderniști, cubiști, suprarealiști, impresioniști, 
abstracți și pop-art. Herbert Zettl (1999, Sight 
sound motion: Applied media aesthetics) numește 
această modalitate de scriere a discursului vizual, 
editare complexă (complexity editing). Alți cerce­
tători propun termenul de intelligence of sight, 
prezentare sub forma de mozaic, iar alții folosesc 
termenul bricolaj pentru a exprima negocierea și 
rearanjarea elementelor vizuale.

Spre deosebire de cuvinte, imaginile sunt per­
cepute ca experiență directă și semnifică prin ele 
însele. Compoziția narațiunii vizuale direcționează 
atenția privitorului spre relațiile de semnificare 
configurate de unghiuri, perspective, câmp de 
vedere. Cercetarea unei imagini din perspectiva 
distincției între structura descriptivă (acea parte a 
povestirii care imită, simulează evenimentele 
lumii reale; este partea din care aflăm despre 
lumea personajelor, întâmplărilor și acțiunilor așa 

cum ni le-am imaginat sau așa cum le vedem) și 
cea literală (sintaxa narațiunii) permite înțelegerea 
ei ca reprezentare în termenii formei compozițio­
nale. După opinia lui Worth (1981, Studying visu­
al communication), lectura imagnii este un act 
interpretativ care subordonează ceea ce este 
cunoscut din experiență, ceea ce este exprimat 
prin conținut, cunoașterii regulilor și convențiilor 
folosite pentru a crea imagini care să producă 
semnificații, imagini care pot să simbolizeze.

Structura discursivă este un alt element esen­
țial în analiza narațiunilor vizuale. Pornind de la 
structura narațiunii ca întâlnire între narator 
(autor real) și lectorul real, Chatman S. (1978, 
Story and discourse: Narrative structure in fiction 
and film) propune o structură a narațiunii vizuale 
ca întâlnire între creatorul implicit al imaginii (cel 
care arată) și privitorul real sau implicit. Acest 
cadru este un instrument util pentru a analiza 
cum este ordonată lumea prin intermediul nara­
țiunii, cum dobândește sens sau cum este implica­
tă logica narativă prin felul în care este spusă 
povestirea. Chatman mai precizează că autorul 
implicit reprezintă punctul de vedere al povestirii 
adică perspectiva din care sunt relatate evenimen­
tele. Pornind de la aceste considerente, Gretchen 
Barbatsis (2005, Narrative Theory) consideră că 
perspectiva obiectivă creează condițiile unei relată­
ri din perspectivă unică. Atunci când este vorba 
de un punct de vedere subiectiv, elementele 
povestirii pot fi văzute în termeni de perspectivă 
participatorie. Atunci, naratorul nu este obligato­
riu autorul real al textului. Prezența narativă 
poate lua forma unui personaj care nu este autor 
al povestirii, ci spune povestea în fața unei 
audiențe. Este o voce narativă prin care evenimen­
tele sunt comunicate audienței.

În cazul unei narațiuni vizuale, autorii reali 
sunt creatorii imaginii. Ei sunt pictori, fotografi, 
desenatori, designeri de grafică și multimedia, 
regizori de film și spoturi video. Ei folosesc diferi­
te instrumente, unii creionul, alții camera de luat

Kohsei (Japonia) CRISIS-HOH, 2009

vederi, alții programe de editare și alții pensule. 
Corespondenții acestora în relația stabilită de 
narațiunea vizuală sunt receptorii imaginii. De 
exemplu, când imaginea este luată cu o cameră, 
creatorul imaginii este cel care fotografiază sau fil­
mează, iar receptorul este persoana care vede ima­
ginea rezultată pe un ecran. În discursul vizual, 
noțiunea de autor se convertește în creator de 
imagine, iar noțiunea de lector e convertită în cea 
de privitor. Dacă creatorul real al imaginii și privi­
torul real se situează în afara textului, creatorul 
sugerat sau cel care arată și privitorul sugerat sau 
cel căruia i se arată sunt situați înăuntrul discur­
sului vizual.

Chiar dacă conținutul unei povestiri este nece­
sar, aspectul esențial al discursului este relația din­
tre narator și receptor. În narațiunea vizuală, orga­
nizarea spațiului și timpului narațiunii aparține 
naratorului sugerat, iar crearea de sens aparține 
receptorului imaginii. Această relație reprezintă 
esența discursului deoarece descrie relația funda­
mentală dintre semn și sens a reprezentării vizua­
le. Organizarea spațială și temporală a elemente­
lor vizuale creează semnul prin aportul creatoru­
lui care apoi conduce spre construcția unui sens 
în mintea celui care privește și interpretează ima­
ginea.

Ochiul narativ sau viziunea narativă este mijlo­
cul de organizare a spațiului și timpului în nara­
țiunea vizuală. De exemplu, în cazul filmului sau 
al imaginii fotografice, acest ochi este concretizat 
prin folosirea camerei foto sau video, dar în cazul 
picturii sau desenului este un mijloc abstract de 
selecție și organizare a reprezentării vizuale create. 
În plus, aceast „ochi” narativ va adopta o poziție 
în spațiu și timp ce va organiza elementele imagi­
nii. Poate povesti imagistic din punctul de vedere 
al unui participant implicat sau al unui observator 
omniscient. Dacă ochiul narativ se poziționează 
ca un observator omniscient, imaginea poate fi 
arătată unui receptor care se situează de aseme­
nea în afara poveștii vizuale. În acest caz, cel care 
arată rămâne ascuns. Ochiul narativ arată imagi­
nea sugerând faptul ca aceasta a fost văzută și 
percepută în mod obiectiv. În cazul poziționării 
ochiului narativ în interiorul poveștii, atât narato­
rul sugerat cât și privitorul sugerat sunt situați în 
interiorul evenimentului vizual. Naratorul sugerat 
arată imaginea sugerând că aceasta a fost văzută 
în mod subiectiv.

Putem spune că structura discursivă a imaginii 
permite existența unui personaj imaginar care 
organizează spațial și temporal elementele vizuale, 
deci le codifică folosind varii instrumente cum ar 
fi câmpul vizual, cromatica, lumina, contrastul, 
unghiurile, încadrarea, în scopul decodificării lor 
de către receptorul imaginar, prin analiza felului 
în care au fost aranjate obiectele imaginii. 
Privitorul implicit creează semnificația imaginii 
văzute dintr-o anumită perspectivă. Structurarea 
elementelor imaginii pentru a fi văzută dintr-o 
anumită perspectivă ține de structura compozițio­
nală care dă formă conținutului unei imagini și a 
căror analiză dezvăluie cum sunt ele aranjate pen­
tru a produce semnificații în acord cu logica 
structurii narative a textului vizual.
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arte

Takacs Gabor, peregrin în 
timp si spațiu

Viorica Guy Marica

Astfel se autodefinește reputatul grafician pe 
frontiscipiul recentei sale expoziții, evocând 
calitatea lui de împătimit călător între tre­
cut și prezent. Cultivat în multiple direcții, fostul 

discipol al mult regretatului Gy. Szabo Bela, care 
i-a descoperit și încurajat vocația artistică, a reali­
zat pe un parcurs de patru decenii o operă de 
neștirbită originalitate.

Periplul său geografic s-a desfășurat pe meridi­
anele Eurasiei, incluzând meleaguri diverse, tri­
butare unor arhaice tradiții, dar trădând concomi­
tent înclinarea spre prezentul reformator. Artistul 
a colidat nu doar Europa Centrală, ci și ruta din 
Sudul italic spre Septentrion. Deopotrivă ispitit de 
continentul asiatic, a călătorit din Levant până în 
Extremul Orient, adeverindu-se mai puțin atras de 
peisajul exotic în stare pură, cât de siturile cita­
dine. A cunoscut de visu fascinația unor civilizații 
apuse care au rezistat neerodate în pofida timpu­
lui, dar și turbulența marilor transformări ale 
actualității.

Pornind din Clujul natal, dominat de monu­
mentul ecvestru al regelui Matei Corvinul, paseis­
mul său incitat de monumentala operă a lui 
Fadrusz, s-a ramificat pe vaste planuri de mani­
festare.

Receptat cu anvergură, gigantismul Romei 
imperiale reînvie în grafica lui Takacs cu osten­
tația prestigiului său crepuscular. Contrastând 
monocrom între opacitatea umbrei intense și fon­
dul de o luminozitate orbitoare, spațiile se înfrun­
tă lapidar, trădând o rivalitate aproape șocantă. 
Coloanele masive susținând arhitravele templului 
saturnin, imaginea fastuoasă a Colosseului, 
arcadele largi ale podurilor romane, precum cel al 
împăratului Maxențiu, străjuit de pinii viguroși ai 
avanplanului, se confruntă cu arhitectura 
Renașterii. Silueta impunătoare a Catedralei

Takacs Gabor Stockholm.. Orfeu

Sf. Petru, simbol suprem al creștinătății, se ridică 
pe cerul de o incredibilă albeață, aproape abstract, 
perpetuând parcă monumentalitatea înghețată în 
timp a Cetății Eterne. Supremația dură a marilor 
contraste desființează în mod deliberat penum­
brele, ocolind detaliile. Tehnici variate, alternând 
xilogravura de seculară sorginte cu desenul în tuș, 
ocazional cu procedee mixte, cu linogravura mo­
dernă și chiar cu intervenții la computer, 
evoluează vădit în direcția inovării.

Uriașa statuie michelangiolescă a lui Moise, 
înălțându-și semeț capul profetic în Chiesa San 
Pietro in Vincoli (prima dedicată apostolului 
fondator) își concentrează forța demiurgică în 
grandoarea biblicului personaj. Doar figura înari­
patului Gange, din grupul fluvialilor celebri, 
incluși de Bernini în marea fântână barocă din 
Piazza Navona (Fontana degli Fiumi) se poate 
măsura cu mitica măreție a lui Michelangelo. S-ar 
părea că Takacs este predestinat acestor 
transpuneri în grafică, de o neobișnuită intensitate 
monumentală. Alegând unghiuri perspectivale 
potențatoare, el conferă o expresie frapantă, cvasi 
inedită, operelor arhitectonice ori statuare ce îl 
inspiră. Nicicând melancolică ori nostalgică, 
vigoarea originară este sporită de paseismul activ, 
adoptat de grafician. Severitatea expresiilor con­
centrate este subliniată de laconismul interpretării.

Binomul tranșant alb-negru, umbră-claritate se 
enunță la fel de energic în tratarea arhitecturilor 
nordice, din baroc până în preajma modernității. 
Capitala suedeză se impune prin varietatea unor 
stiluri dominante. Uneori sumbre, aproape nopta­
tice, acestea emană un pitoresc posomorât, 
respirând adânc masivitatea granitului. Efectele 
sunt diversificate totuși. Flanșată în vibrațiile 
luminoase difuzate în eter, statuia longilină a lui 
Orfeu, neverosimil de zvelt, pare să planeze pate­
tic, depășind arhaismul său mitologic.

Firește inspirația diferă, operând modificări de 
structură și interpretare, în abordarea unor 
meleaguri străvechi aparținând Levantului sau 
dimpotrivă Orientului îndepărtat. Când evocă 
siturile biblice ale Ierusalimului, bătrâna 
Hierosolima, căzută pradă furiei demolatoare a lui 
Titus Flavius Vespasianus. Printre puține vestigii, 
viitorul cezar nu a cruțat decât Zidul plângerii. 
Tratarea este deosebită celei ce viza Roma victo­
rioasă. Ceva din patetismul narativ al lui Josephus 
Flavius, autorul sclav al celor șapte cărți scrise în 
greacă la Roma, poate că îl inspiră. Suprafețele 
ample ale arhitecturii mutilate sunt invadate cu 
texturi migăloase, accentuând caducitatea 
zidurilor brutal nimicite. O îmbrăcăminte vege­
tală, țesută din penumbre, obsesiv nuanțate, tra­
duc tristețea distrugerilor. De altminteri, în mod 
deliberat, Titus a transferat noua capitală a celor 
învinși la Cesarea, pe țărmul Mării Moarte, deși 
era mortal înamorat de Berenice, principesa iudee, 
pe care dorise, dar nu izbutise să o transforme în 
propria-i împărăteasă.

Extins, un segment creator abordează trecutul 
și prezentul chinez. Voiajul din 2008 în îndepărta­
ta Chină a oferit noi pretexte tematice, dar și 
schimbări stilistice, diferențiate ca sens. De pildă, 
arhaicul Templu al cerului perpetuează un simbol 
al puterii împărătești, considerată de sorginte

Takacs Gabor Ierusalim. Zidul Plângerii

zeiască. Enclavizând tripla pagodă într-un nucleu 
viu colorat, dominat de albastrul intens al unui 
văzduh contrastant cu matitatea obscură a unui 
fond stacojiu, clădirea sacrală se înalță ritmic gra­
dată în eter, proclamându-și perenitatea tradițio­
nală. Pe de altă parte, Târgul din Beijing reia com­
poziția etajată într-o altă variantă. Figuri extrem 
de vioaie, inspirate din cotidianul pitoresc al 
schimburilor comerciale acuză o dinamică expre­
sivă, impulsionată de tipuri cvasi anecdotice, 
foarte potrivite pentru o compoziție de gen, plină 
de mobilitate. Cele două imagini se întregesc 
complementar, trecut hieratic și viață pestriță, 
plină de mișcarea schimbătoare a prezentului real 
ce nu exclude o tentă de umor caricatural, deși 
stenic. Gravitatea solemnă a tradiției cedează în 
fața unduirii vitale a progresului. Și totuși Marele 
Zid, Orașul Interzis sau Pagoda cu acoperișuri 
colțurate stăruie, alcătuind o permanență greu de 
învins în fluxul dinamic ce desparte trecutul de 
viitor.

Puterea de absorbție a graficianului îngăduind 
reacții felurite în raport, deopotrivă diferențiat cu 
tematica și stilul adecvat exprimării, atrage atenția 
asupra polivalenței sale creatoare. Și pune în va­
loare vocația autentică hărăzită artistului ab nato. 
Departe de a fi ceea ce în mod uzual se numește 
un violon d'Ingres, adică o chemare secundă, 
grafica lui Takacs reprezintă pivotul însuși al vieții 
sale interioare. Înclinarea sa creatoare, tenace și 
fecundă, harul său de necontestat s-au cristalizat 
într-un stil propriu ce își continuă ascensiunea 
exemplară. Meditativ, adesea repliat, originalitatea 
lui ascunde o gravitate profundă a trăirii artistice, 
dincolo de orice ostentație sau de orgoliu înșelă­
tor.

■
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arte & investigații

Arta plastică °i abandonul 
temporar al industriei ideologice 
proletcultiste, cu pivotul ei 
principal, propaganda de partid 
(1965-1971)

| Radu Vasile
ntre 1965-1971 a existat un răstimp în care, spre 
deosebire de oricare loc din Est, în România 
s-ar fi putut publica lucruri realmente îndrăznețe, 

dacă sertarele scriitorilor nu ar fi fost aproape goale, 
ca în 1990. Tânărul secretar-general miza din ce în 
ce mai tare pe cartea democratizării și a naționalis­
mului, trudea la alcătuirea portretului său luminos; 
intelectualii se lăsau înșelați, Occidentul nu mai 
puțin. (1)

Dorința lui Ceaușescu de a se desprinde de tre­
cut, condamnând abuzurile dejiste (de care nu fuse­
se străin!), acceptarea unei liberalizări a cenzurii 
politice și o nouă libertate de expresie au creat, pen­
tru câțiva ani, fantasma libertății, eliberând energii 
creatoare generoase, dezvoltând un apetit pentru 
libertate, cunoaștere și experiment care nu mai fuse­
se întâlnit în arta românească. Semnalul depășirii 
limitelor libertății, „ca necesitate înțeleasă”, a fost 
dat prin retragerea și topirea a 60.000 de exemplare 
din volumul lui Nicolae Manolescu, Antologia poe­
ziei românești, apărut în anul 1967, ca urmare a 
includerii în volum de către autor a câtorva nume 
de poeți de dreapta - Radu Gyr, Nichifor Crainic, 
sau a unora din diasporă - Horia Stamatu, Ștefan 
Baciu. Vigilența cenzurii revine cu acuitate sporită!

În ce privește climatul artelor plastice, o puterni­
că emulație crește ca urmare a noilor posibilități de 
călătorie și documentare ale artiștilor, a sprijinului 
venit din partea statului pentru excursii de docu­
mentare în străinătate, a contactului direct cu crea­
ția contemporană din alte țări, schimburi de expe­
riență, dar, mai ales, a contactului cu arta străină, 
prin expoziții organizate în România - precum au 
fost cele organizate la București de autoritățile ame­
ricane, și itinerate apoi în țară: Artistul plastic la 
lucru în America, sau Arta plastică americană - 
oglindă a comunității, expoziții la fel de propagan­
distice care au oferit un contact nemijlocit cu artiști 
ai abstracționismului liric american, sau cu generația 
artiștilor pop. O considerabilă îmbunătățire a condi­
țiilor de viață ale artiștilor s-a produs prin accesul 
acestora la ajutoare de creație prin intermeniul 
Fondului Plastic și prin construirea unui număr rela­
tiv mare de ateliere de creație, închiriate apoi artiști­
lor în condiții avantajoase.

Achizițiile sistematice din expozițiile județene și 
republicane curente, crearea Oficiului Național de 
Expoziții și a unui fond considerabil de lucrări care 
vor fi dirijate treptat spre patrimoniile muzeelor sau 
spre instituțiile publice vor suplimenta aceste veni­
turi pentru artiștii dispuși să încheie un pact cu 
puterea pentru a „supraviețui onorabil”. Comenzile 
de monumente, proiectele pentru decorarea unor 
edificii - precum cel al noului Teatru Național de la 
București - vor reface treptat gustul pentru monu­
mental al artei plastice, apetitul și entuziasmul pen­
tru arta tematică, recuperarea izvoarelor istorice ale 
acesteia. Dacă perioada directoratului la revista Arta 
Plastică al lui
Ion Vlasiu a însemnat o reintroducere în circuitul 

valorilor naționale a marilor artiști interbelici, mulți 
dintre artiștii contemporani vor primi comenzi pen­
tru monumente altădată de neimaginat. Relansarea 
conceptului de design interior și de ambientare a 
spațiilor urbane a creat oportunitatea ca artiștii plas­
tici să acceadă la colaborarea mai ales cu specialiștii 
de la cooperativa Arta decorativă, pentru a realiza 
decorarea unor spații publice, restaurante, magazi­
ne, case de cultură etc.

Vechii maeștri ai artei - atât de mult cultivați în 
perioada stalinistă, așezați confortabil în fotoliile de 
conducere ale breslei artistice, producând în conti­
nuare aceeași artă de factură „intimistă”, dar susți­
nând ipocrit, prin luări de poziție admirative la 
adresa statului comunist, arta proletcultistă - vor fi 
treptat înlocuiți de o generație de artiști pragmatici, 
cu un alt nivel de intelectualitate, politicieni abili 
care vor juca în continuare comedia angajării, 
urmând de fapt o cale evazionistă din acest climat 
concentrațional pe cale de destructurare. Anatol 
Mândrescu și Vasile Drăguț sunt aduși, pe rând, în 
fruntea revistei Arta Plastică, iar la conducerea 
U.A.P. este ales pictorul Brăduț Covaliu.

Pentru a sesiza schimbarea de optică la nivelul 
breslei artiștilor plastici, o schimbare cu totul opusă 
directivelor de partid, vom pezenta câteva din ideile 
emise cu ocazia dezbaterii care a avut loc la sediul 
revistei Arta Plastică, și publicată în paginile revistei 
cu nr. 6 din 1968. Ecoul ipocrit la aceste frământări 
din interiorul breslei a venit din partea partidului la 
data de 1 noiembrie 1968 (Ziua morților!) când, 
pentru prima dată după perioada proletcultistă, 
Nicolae Ceaușescu a împărțit cu generozitate ordine 
și medalii artiștilor plastici bătrâni sau „distinși”, în 
cadrul unei ceremonii spectaculoase desfășurate la

Romul Ladea Lucian Blaga, ghips

Virgil Almășanu Pentru pace, pentru prietenie, ulei 

Consiliul de Stat, în prezența lui Ion Gheorghe 
Maurer, Emil Bodnăraș, Chivu Stoica, Paul 
Niculescu-Mizil, Dumitru Popa, Constantin Stătescu 
- secretarul Consiliului de Stat (guvernul) și 
Pompiliu Macovei - Președintele Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă. Această strategie a partidu­
lui de-a acorda elogii și o prețuire formală artiștilor 
bătrâni, trecând peste inconvenientele politice legate 
de lipsa de angajament practic al acestora în susți­
nerea realismului socialist, exprima aceeași tendință 
a conducerii politice de a se legitima în fața popo­
rului, folosindu-se de notorietatea obținută de artiști 
anterior. De aceeași manieră de a înțelege lucrurile 
s-au făcut vinovați aceiași conducători care i-au 
reamplasat în posturi vizibile, oferindu-le poziții 
simbolice, pe vechii activiști ai partidului, fără ca 
prin aceasta să crească ponderea lor în luarea deci­
ziilor sau creșterea influenței acestora în politica 
partidului. Ceaușescu se servea de prezența acestora 
pentru a-și legitima și consolida propriile tendințe 
dictatoriale.

Fertila ploaie de medalii s-a repetat apoi la nive­
lul județelor, prin acordarea Ordinului Meritul 
Cultural cl. I-V și a medaliei Meritul Cultural cl. I 
unor artiști locali pe care partidul s-a străduit „să-i 
distingă” echitabil, după... vârstă, etnie, fidelitate. Se 
relua vechea tradiție inaugurată de Gheorghe 
Gheorgiu-Dej, care, înconjurat de cei mai înalți 
demnitari ai partidului, oferea „însemnele de mare 
prețuire a artiștilor”, urmărind coruperea conștiinței 
și înregimentarea lor în marea armată a frontului 
ideologic. Dar, noua conducere a Uniunii era mai 
ales preocupată să elimine din propria structură 
„corpurile străine”, „ultimele bastioane ale proletcul­
tismului” reprezentate mai ales de artiștii vârstnici. 
Se declanșase o adevărată luptă între generații și 
continuau astfel, peste ani, disputele provocate în 
deceniul al șaselea de arta tinerilor. Noii laureații se 
numesc Dimitrie Ghiață, Ion Irimescu, Corneliu 
Baba, Vasile Kazar, Romul Ladea, Octav Grigorescu, 
Friederich Bomches, Silvia Radu, Brăduț Covaliu - 
noul președinte al U.A.P personaj discret, diplomat, 
aflat cu fundul în două luntrii prin poziția ingrată 
de-a fi interfața partidului în relațiile cu artiștii și 
invers.

Cu prilejul Conferinței pe țară a U.A.P. din ace­
lași an, s-a organizat o mare expoziție de bilanț, 
Arta Plastică Românească Contemporană (1963­
1968), și a avut loc masa rotundă Probleme actuale 
ale artei românești, care i-a reunit pe cei mai impor­
tanți critici ai momentului. În cadrul acestei discu­
ții, moderatorul principal, Anatol Mândrescu, redac­
tor șef al revistei Arta plastică exprimă părerea - 
mult diferită de cea a culturnicilor epocii, ca și a 
unora dintre medaliați - că expozițiile colective de 
amploare (Retrospectiva Arta Plastică Românească, 
1963-1968) nu mai sunt necesare în noul context, 
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întrucât ... gândirea plastică se îndreaptă spre alte 
centre de interes. (2) Mai mult decât atât, criticul 
Dan Grigorescu consideră că expozițiile de amploa­
re trebuie să arate obiectiv tendințele de evoluție 
ale mișcării plastice, să nu mai fie reprezentative 
doar pentru politica și propaganda de stat, Petru 
Comarnescu pledând pentru selecționarea mai aten­
tă - pe baze profesionale - a expozanților, în dauna 
acelora care considerau suficient exclusiv criteriul 
tematic. Radu Bogdan deplânge insuficienta „princi­
pialitate”, abuzul de subiectivism, lipsa de rigoare a 
criteriilor în selecția materialului expozițional și 
insinuarea în perimetrul tematicii istorice a unor 
teme de „istorie contemporană”, aspect care ar tre­
bui lămurit în cenacluri, care, prin soluții teoretice, 
să anticipeze rezolvările practice, inserția ideologicu­
lui.

Într-un astfel de context teoretic se înscriu lucră­
rile unor pictori ca Brăduț Covaliu sau Virgil 
Almășan, relativ la marile proiecte de artă monu­
mentală care trebuiau să decoreze pereții exteriori 
ai Teatrului Național. Este de preferat - spune 
Anatol Mândrescu - să prevaleze mesajul imaginii, 
decât problematica plastică în astfel de lucrări. 
Problema artistului - conchide acesta - este să meta­
morfozeze o idee într-o „imagine-idee”. O observa­
ție pertinentă, deloc îmbucurătoare pentru eventua­
lii culturnici ai sistemului, oferă Mircea Popescu, 
dezicându-se de propriile sale poziții mai vechi și 
care constată că majoritatea tinerilor merg spre alt 
tip de artă decât spre amplificarea „narativului”, 
excesul „descriptivist”. Din această perspectivă este 
preferabil ca acești artiști să lucreze „în grup” pen­
tru anumite teme aflate la comandă. De asemenea, 
Dan Grigorescu vorbește de nevoia apariției unei 
„elite” a artei, care contravine accesibilității, caracte­
rului ei larg, popular, fapt ce induce un alt vector 
într-o discuție în care numai despre realism socialist 
nu mai putea fi vorba. Mircea Popescu, unul dintre 
cei mai combativi critici ai epocii proletcultiste, 
consideră, în mod cu totul surprinzător, că artistul 
contemporan trebuie să se concentreze pe anumite 
problematici proprii, să se izoleze (turnul de fildeș) 
la fel ca artiști precum Țuculescu, pentru a nu fi 
„bruiat” de dezbaterile publice. Anumite concepte 
teoretice, poncife ale exprimării critice sunt ocolite 
cu obstinație, repudiate.

Această idee este reluată aproape obsesiv în loc 
de concluzii, spre a auzi cei care nu voiau să audă. 
Anatol Mândrescu consideră că nu este nevoie de o 
integrare a artistului în viața socială; să vedem - 
spune vorbitorul - ce ne oferă tradiția sub raportul 
formelor de expresie artistică și ceea ce ne cere 
actualitatea sub raportul creerii de noi forme, deci, 
de noi tradiții. Pictez ca să răspund propriilor mele 
probleme, pictez așa pentru că nu pot să pictez alt­
fel, arată Dan Grigorescu și continuă: dacă ne refe­
rim la arta monumentală, este limpede, suntem 
într-o fază în care această manifestare artistică și 
cetățenească - și, îmi cântăresc bine cuvintele, caut 
să le fac mai puțin sunătoare - nu se află într-un 
moment foarte pozitiv. Ca o rezoluție finală pe 
această dezbatere Vasile Drăguț conchide lapidar: 
Ceea ce lipsește artistului de astăzi și nu lipsea, în 
general, artistului medieval, de pildă, este trăirea 
dinăuntru a evenimentelor. (3)

Note:
1. Vladimir Tismăneanu, Condamnarea comunis­
mului, pag. 110
2. Arta Plastică, nr. 6/1968
3. Arta Plastică, nr. 6/1968

■

filosofie
Ce se întâmplă atunci când gândim (II)
Pentru o hermeneutică întemeietoare a 
fenomenului speculativ

| Cătălin Bobb

Se impune să întrebăm cum ajunge Ștefan 
Afloroaei să susțină posibilitatea metafizicii 
noastre de toate zilele sub forma unor cons­
trucții conceptuale deloc la îndemână. În alte 

cuvinte, cum reușește să dezamorseze astfel de 
concepte pentru a le putea plasa în traiul zilnic 
de unde de altfel reies.

Kierkegaard ar reda mai bine paradoxul cu 
multiple figuri în care tocmai ne-am așezat, iar 
Ștefan Afloroaei ar aproba (precum de altfel o 
face) întru totul. „Dificultatea oricărei speculații 
filozofice crește pe măsură ce obiectul asupra 
căruia a purtat speculația trebuie aplicat în exis­
tență... și, de obicei, se întâmplă cu filozofii (...) 
așa cum se întâmplă cu cea mai mare parte a 
oamenilor: în traiul zilnic, existența lor se așează 
în fond în cu totul alte categorii decât cele ale 
reflexiei lor, mângâierea lor stă în cu totul altceva 
decât în acele lucruri pe care le rostesc cu afecta­
re. De aici toată această minciună și confuzie care 
domnește în gândirea filozofică. Totul se întâmplă 
cu cel în cauză ca și cum ar fi construit un castel 
imens, dar [.] nu ar locui decât alături, într-o 
șură”1. Dar, o nespusă șansă primește atât locuito­
rul șurii, cât și ocupantul castelului. Nu este 
vorba despre vreo intervenție salvatoare din afara 
omului, nici despre vreun extaz interior incompre­
hensibil ci, doar despre o bună înțelegere, respec­
tiv, o bună întrebuințare a gândirii. Este vorba 
despre acele fenomene speculative întâlnite la tot 
pasul care au meritul de a se da în spațiul șurii 
pentru a putea întrevedea castelul. Însă nu este 
vorba nici despre simboluri care se arată și se 
ascund în același timp, nici despre analogii meta­
forice așa cum le descrie Ricoeur. Gândirea bună 
(dacă pot spune astfel), gândirea care se înțelege 
pe sine precum și cea care înțelege ce se întâmplă 
în jurul său, va amenda orice derapaj nepermis în 
spațiul exclusiv al castelului; precum și invers, 
orice adăstare permanentă în șură. Dincolo de 
aceste metafore, un lucru este cert: străduința lui 
Ștefan Afloroaei este de a ne arăta cum „existen­
ța” metafizică este reduplicată în existența cotidia­
nă și viceversa. În acest fel cuvintele încep să-și 
piardă din absolutismul în care sunt instalate: 
„metafizica” devine din ce în ce mai destinsă 
(pentru început, cred, își pierde majuscula), iar 
„cotidianul” începe să prindă consistență (iese din 
anonimat). Conjugarea celor două este meritul 
acestui dublet conceptul numit fenomen specula­
tiv.

Însă ce este până la urmă fenomenul specula­
tiv asupra căruia am insistat într-atât și 
l-am amânat mereu? Sau, și mai bine, despre ce 
fel de fenomene speculative ar fi vorba, fenomene 
prezente zi de zi în viața fiecăruia dintre noi. Să 
nu amânăm inutil lucrurile. Este vorba despre 
chip, vorbire, frumusețe va spune Ștefan 
Afloroaei. Toate acestea „sunt prezente în modul 
lor sensibil și viu. Numai că, deși se arată astfel, 
lasă totuși a se întrevedea ceva cu totul inactual și 
discret”2. Chipul, vorbirea, frumusețea iată feno­
menele speculative în care regăsim întreaga grilă 
de concepte abstracte anunțate ceva mai devreme. 
Aici fenomenul poate fi văzut ca noumen, aici 
fenomenul devine sinonim pentru ființă, aici în 
acest loc atopic (aici și niciunde cum ar fi cel mai 

vizibil în cazul vorbirii, dar nu numai) gândirea 
poate să-și anunțe sensul anagogic. Pentru a da un 
singur exemplu, ales la întâmplare, din mulțimea 
de exemple întâlnite la tot pasul, iată ce ne spune 
Afloroaei despre frumusețe; „a privi frumusețea 
în sine înseamnă mai curând a o întâlni în chip 
nemijlocit. Sau a o vedea în felul unui fapt simplu 
și pur, absolut firesc”3. Este vorba despre un înțe­
les slăbit al lucrului în sine. Un înțeles care mai 
păstrează atât sensul „tare” al cuvântului, dar lasă 
destul loc și înțelesului comun. În cuvintele auto­
rului: „despre un lucru nu se poate spune că este 
în sine sau că există în sine. Acest mod de a fi nu 
are de fapt nici un înțeles. Însă poți spune că un 
lucru tinde să se expună ca atare, adică liber și 
simplu, necondiționat. În-sine-le său reprezintă în 
acest caz ceva de limită, o linie ultimă de ori­
zont”4.

Nu am să insist asupra posibilității de existen­
ță a fenomenului speculativ sub forma chipului, a 
vorbirii sau a frumuseții (nici asupra posibilelor 
ocurențe în Levinas Gadamer sau Platon). 
Discuția ar deveni sterilă acceptând sau să repete 
argumentele propuse de Ștefan Afloroaei sau să-și 
facă un merit din a le combate. Fiecare lector va 
trebui să decidă pe cont propriu poziția pe care o 
va adopta. Însă aș dori să aduc în discuție posibi­
litatea ca aceste fenomene speculative să pună în 
acțiune gândirea, adică să-i ofere șansa de a gândi. 
Nimeni nu se va mira prea tare în fața unei afir­
mați precum „noi nu gândim decât arareori, când 
faptul ca atare devine greu sesizabil”, iar a consta­
ta că într-un anumit moment gândirea gândește 
nu e lucru comun. Întâmplător, uneori, faptul 
gândirii chiar se petrece. Nu am folosit aleatoriu 
cuvântul întâmplător. Întâmplarea pentru Ștefan 
Afloroaei (concept pe care declarat îl preia din 
Gadamer) are o semnificație aparte și ea ne spune 
ceva cu totul însemnat în planul gândirii. Ceva se 
întâmplă în fața unui chip în fața vorbirii sau în 
fața frumuseții precum și în alte registre ale exis­
tenței umane. „Am motive să cred, (...), că întâm­
plarea este acum un nume al ființei, ea îți poate 
aduce în față, pe neașteptate, o ocurență cotidia­
nă a acesteia. Face acest lucru cu oricare mod al 
ei, de la cele precare sau slabe, pe care le socotim 
pur contingente, la cele care privesc 
într-un fel sau altul viața însăși”5. Să nu se înțelea­
gă însă că întâmplarea ar ține exclusiv de gândire 
ca în sintagma „întâmplător gândim”, ci dimpotri­
vă uneori, în fața noastră se întâmplă unele lucru­
ri care depășesc limitele gândirii, dar care cer gân­
dirii nu atât să le elucideze, cât să le constate ca 
atare. E vorba până la urmă de două planuri dis­
tincte care se intercalează. Unul ce ține de o expe­
riență a comprehensiunii, în vorbele lui Gadamer, 
ușor modificate de către Afloroaei, „înțelegerea 
întreține tot timpul un raport esențial cu întâm­
plarea, mai exact cu ceea ce, deși decisiv, nu 
poate fi constituit intențional”6. Și unul ce ține 
exclusiv de registrul întâmplării. În vorbele lui 
Afloroaei „înțelegerea este în bună măsură întâm­
plare: geneza unui înțeles are loc la intersecția 
unor orizonturi existențiale care, în ceea ce au 
propriu, nu pot fi constituite ca atare de cel care 
interpretează”7. Orizonturi existențiale ce nu pot 
fi constituite de cel care interpretează, dar care 
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oferă înțelegerii tocmai posibilitatea de a înțelege. 
Până la urmă „a gândi nu mai însemnă a reflecta 
în toată solitudinea și cu indiferență, nici a consti­
tui ceva în cercul exclusiv al intenționalității. 
Dimpotrivă, va spune Afloroaei pe urmele lui 
Gadamer, „a gândi înseamnă a desfășura un lucru 
potrivit propriilor sale consecințe”8. Să nu înțele­
gem că Afloroaei este întru totul dator lui 
Gadamer. O secvență preluată din filozoful ger­
man îi permite să-și construiască propriul edificiu. 
Un edificiu în care fenomenul speculativ dat în 
fața ochilor noștri cere gândirii să gândească, deși 
are permanent nevoie de un ceva exterior care nu 
mai stă în puterile sale și care ia, în acest context, 
numele întâmplării.

Despre ce se poate întâmpla atunci 
când gândim

Vor exista, desigur, numeroase suspiciuni, nu 
dintre cele mai gentile, la adresa fenomenului spe­
culativ așa cum îl (re)construiește Ștefan 
Afloroaei. Cea mai la îndemână va fi legată de 
posibilul viraj al sensului fenomenului speculativ 
înspre fenomene mai puțin, așa zicând, filozofice. 
Un oarecare bruiaj mistic, poate o aură sacrală, 
uneori, chiar o prea pronunțată tentă patristică, 
vor veni să definească în fapt fenomenul specula­
tiv și nu atât o argumentație ce ține exclusiv de 
gândire (o gândire care-și recunoaște limitele) așa 
cum se străduiește Ștefan Afloroaei să ne arate că 
stau lucrurile pe mai bine de trei sute de pagini. 
Se prea poate. Însă, în final, aș dori să mai spun 
un singur lucru care vine dintr-o lectură simplă.

„Calea speculativă va fi înțeleasă în câteva rân­
duri ca vedere nemijlocită a celor originare. (...) 
într-o astfel de încercare metafizică este cu adevă­
rat vie tocmai nevoia de a înțelege ceea ce leagă 
marile discontinuități din cuprinsul existenței. Sau 
nevoia de a înțelege corelația originară a celor 
radical diferite, așa cum este cea dintre un obiect 
și imaginea sa radicală”9. Nu știu dacă poate fi 
vorba despre o înțelegere a marilor discontinuități 
din cuprinsul existenței, și nu știu dacă este vorba 
despre vreo cale speculativă, însă se întâmplă 
uneori atunci când gândim ca anumite lucruri, 
situații, momente să se arate așa cum sunt. De 
fapt este vorba despre ce se poate întâmpla cu 
tine și cu lucrurile care stau în preajma ta atunci 

Rais Gaitov (Rusia) XXG-I, linogravură, 2010

când gândești. Despre cum ajungi să te înțelegi și 
să înțelegi. Despre cum ajungi să acționezi și să-i 
observi pe ceilalți acționând în deplină libertate și 
cu siguranța absolută ca ai înțeles cum trebuie 
lucrurile. Probabil că este vorba despre momente 
rareori perceptibile. De acele momente, puține 
sau multe la număr, despre care știi că nu sunt 
nici infuzii mistice, nici atingeri divine și nici 
miracole venite de pe altă lume. Despre acele 
momente pentru care vei depune mărturie că exis­
tă știind că nu vei putea niciodată în față nimănui 
să le demonstrezi. Să fie vorba despre vreun dar? 
Nu cred. Toate acestea nu sunt daruri slujind 
vreun Dumnezeu al culturii, cum i-ar plăcea lui 
Noica să creadă, dar nici de Dumnezeul lui 
Avraam nu țin. Ele aparțin exclusiv omului. Nicio 
umbră de îndoială, nicio ezitare, nimic și nimeni 
nu le poate tulbura claritatea. Sunt acele momen­
te în care „a înțelege ce anume se întâmplă cu 
tine însuți și cu lumea din care faci parte însemnă 
să pot relata măcar o singură secvență din viața 
proprie, secvență în care trecutul, prezentul și vii­
torul să fie împreună și totuși distincte, la locul 
lor”10. Nu e vorba aici despre vreun paradox care 
dizolvă categoriile elementare ale temporalității 
(trecutul, prezentul, viitorul) și care nu poate dis­
cerne într-o chestiune atât de simplă. Ci, atunci, 
în acele momente ajungi să înțelegi „ceea ce se 
cuvine înțeles și spus, a face ceea ce realmente se 
cade și a-ți orienta dorința către ceea ce este 
demn de dorit”11. Aș interpreta în exces această 
frază aducând-o în cele mai banale situații. 
Înseamnă să știi că un cuvânt spus de tine, într-o 
situație oarecare, este cel care se cuvine a fi spus, 
înseamnă să știi că pagina scrisă de tine nu merită 
tocmai întreaga atenție a lectorilor tăi (precum și 
viceversa), înseamnă să știi că pagina citită de tine 
nu și-a meritat osteneala, înseamnă să știi că, în 
acest context, în această situație, nu mai poți să 
spui nimic și nici nu merită, înseamnă să știi că 
cel de lângă tine nu te înțelege și nici nu o va 
face, înseamnă să știi ce se cuvine să faci și să 
faci întocmai, înseamnă să știi când îți meriți 
lauda și când nu, înseamnă să știi când lucrurile 
sunt bine așezate în raport cu tine și când nu. 
Toate celelalte situații nu sunt decât simple apro­
ximări. Dincolo de patetismul care pândește nes­
tingherit în spatele unor astfel de afirmații, se 
întâmplă totuși ca, uneori, să gândim. Iar atunci 
când nu o facem, cum se întâmplă aproape 

mereu, geniul malign „are oricând la îndemână 
trei strategii. Înainte de toate confuzia maximă a 
unor date elementare (...). Apoi risipa arbitrară a 
gândurilor și a stărilor de spirit. Cu această mișca­
re perfect centrifugă gândirea poate să ajungă în 
totală rătăcire. Dispersia ei devine pur negativă, 
ca și cum s-ar afla doar sub instinctul morții. 
Direcțiile în care se aruncă sunt de-a dreptul 
hazardate, fără sens și fără nici un reper provizo­
riu. Diseminarea ei se consumă acum ca și mișca­
re superficială și aleatorie, în felul apelor care se 
împrăștie pe o pantă oarecare. Gândirea ajunge 
astfel în inegalitate simplă cu sine, opusul perfect 
al egalității vide cu sine, când împietrește în una 
și aceeași stare”12.

Există un pasaj în Cartea Amăgirilor care ar 
trebui situat ca și cuvânt prevenitor în fața orică­
rui lector al metafizicii noastre (cea) de toate zile­
le. „Mândria filozofiei a constat în a considera 
ideile în sine. Orgoliul acesta e aproape o rușine. 
Din moment ce tot ceea ce este nu poate fi consi­
derat în sine, a face din reflexele schematice ale 
aparențelor structuri închegate, cu finalitate în 
sine, este o aberație care nu poate fi iertată. 
Omul nu poate atinge decât un extaz al aparențe­
lor. Aceasta e sigura realitate. Poezia, muzica, și 
mistica servesc aceste aparențe supreme. Lumea 
în sine? O sumă de aparențe supreme, dacă acest 
dans de umbre are o margine și constituie o 
lume. Filozofia să explice, dacă poate”13. Și poate, 
ar răspunde Ștefan Afloroaei: în marginea poeziei, 
în marginea muzicii, în marginea misticii, dar 
totuși în filozofie. Să fie vorba despre o poziție 
modern postmodernă, o poziție care asamblează 
jucăuș unele dintre cele mai dificile momente ale 
gândirii filosofice în șarje de viață? Nu știu, nu 
pot decide. Cert este însă faptul că, în această 
carte metafizica este vie. Aceasta este lucrul pe 
care ni-l spune lucrarea Metafizica noastră de 
toate zilele scrisă de filozoful Ștefan Afloroaei.

Note:

1 Kierkegaard, Jurnal, apud Ștefan Afloroaei, op.cit., 
p. 82.
2 Ștefan Afloroaei, op. cit., p.288.
3 Ștefan Afloroaei, op. cit., p.238.
4 Ștefan Afloroaei, op. cit, p.312. 
5 Ștefan Afloroaei, op. cit, p.229. 
6 Ștefan Afloroaei, op. cit, p.225. 
7 Ștefan Afloroaei, op. cit, p.225 
8 Ștefan Afloroaei, op. cit, p.342 
9 Ștefan Afloroaei, op. cit., p.142. 
10 Ștefan Afloroaei, op. cit., p.77. 
11 Ștefan Afloroaei, op. cit., p.37. 
12 Ștefan Afloroaei, op. cit., p.72. 
13 Emil Cioran, Cartea Amăgirilor, Humanitas, 
București, 1991, pp. 164-165.
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dezbateri & idei

Verde închis
I Sergiu Gherghina

Săptămânile acestea par a fi divizate între 
două subiecte principale: dezvăluirile 
WikiLeaks și statisticile europene. Ambele 
stârnesc o curiozitate similară - să vedem ce se 

mai spune despre România în lume și la câte 
capitole suntem ultimii din Uniunea Europeană 
(UE). În privința celor dintâi vom mai avea de 
așteptat pentru a beneficia de informațiile picante 
ale notelor diplomatice despre România. Fără a 
dori îngroșarea paginilor cu speculații despre acest 
subiect, prefer să mă orientez către a doua catego­
rie de subiecte. După ce timp de câteva luni s-a 
discutat în mass-media soarta economică a țării 
noastre, mulți apreciind modelul grecesc a fi unul 
fidel reprodus pe meleagurile noastre, au venit și 
confirmările statistice. Ocupăm ultima poziție din 
UE pe multiple dimensiuni ce variază de la difi­
cultatea cu care cei ce caută un loc de muncă 
reușesc să îl găsească până la acțiunile concrete de 
combatere a defrișărilor ilegale de păduri. Aceasta 
din urmă este îngrijorătoare prin prisma repercu­
siunilor negative pe termen lung. Dacă situația 
unor indicatori precum creșterea economică, 
șomajul, stabilitatea politică sau crima organizată 
poate fi ameliorată pe termen mediu sau scurt 
prin anumite politici, aspectele de mediu sunt 
diferite. Rezultatele acțiunilor întreprinse în pre­
zent sunt vizibile târziu.

Este inutilă explicarea importanței protejării 
ecosistemului. Acest lucru se învață din clasele 
primare, avem și un minister care se ocupă de 
acest lucru. În 2007, Premiul Nobel pentru Pace a 
fost acordat lui Al Gore pentru eforturile depuse 
în domeniul climatic. Dincolo de controversele ce 
înconjoară aproape fiecare câștigător al acestui 
premiu în ultimii ani, este evidentă prioritatea 
acordată la nivel mondial aspectelor legate de 
mediu și încălzire globală. Ultimele două decenii 
au marcat o preocupare permanentă pentru sub­
iect. Astfel, în decembrie 1997, la Kyoto, a fost 
semnat un acord internațional privind mediul, 
principala sa prevedere vizând reducerea emisiilor 
poluante de către țările industrializate. Toate sta­
tele membre ale UE au ratificat acest protocol. La 
începutul acestei luni, Japonia s-a opus extinderii 

Toshio Yoshizumi (Japonia) Zaua VIII, intaglio, 2008

acestui protocol deoarece acesta se limitează la 
câteva state industrializate, iar marii poluatori 
China și SUA nu l-au adoptat (Rusia a făcut acest 
lucru în 2004). Deși aceasta pare a fi doar o stra­
tegie pentru a convinge statele semnatare impor­
tante să pună presiune asupra marilor poluatori 
care nu au semnat documentul, situația va fi 
neclară pentru perioada următoare (acordul expiră 
în 2012).

De ce nu acordă România importanță aspecte­
lor de mediu? Două motive principale pot fi invo­
cate, ambele vizibile în cele două decenii postco- 
muniste. Primul dintre acestea este absența inter­
esului manifestat de populație pentru acest sub­
iect. Dificultățile tranziției politice și economice, 
corupția sau mediul social problematic reprezintă 
factori care distrag atenția cetățeanului obișnuit și 
impun alte priorități. Cu alte cuvinte, este dificil 
ca efectele tăierii masive a pădurilor să conteze în 
condițiile în care pentru mulți români esențială 
este grija zilei de mâine. Situația economică preca­
ră nu permite abaterea de la nevoile primare (ale 
piramidei lui Maslow). Doar odată asigurate 
necesitățile primare se poate trece la următorul 
nivel. Ilustrativ în acest sens este faptul că cetățe­
nii din statele vestice au manifestat preocupare 
pentru protejarea mediului înconjurător în dece­
niile recente după ce democrația a devenit conso­
lidată, iar economia lor de piață a înregistrat per­
formanțe notabile. În același timp, legat tot de 
situația economică, pădurile încă reprezintă o 
sursă unică de venit și supraviețuire pe timpul ier­
nii pentru mulți români. Poate părea surprinzător 
că la finele anului 2010 există locuințe ce utilizea­
ză exclusiv lemnul de foc. Motivele pentru aceas­
ta sunt, în principal, legate de situația financiară a 
locatarilor și de infrastructura furnizării de gaze 
naturale.

În al doilea rând, pe fundalul acestei indiferen­
țe generale de la nivelul cetățenilor, protejarea 
mediului nu este transpusă pe agenda politică. 
Astfel, rămâne prioritară doar ca materie pentru 
ciclul preuniversitar și ca obiect de studiu pentru 
facultățile de profil. Cu excepția unor formațiuni 
ecologiste minore care au făcut parte din

Convenția Democrată Română din anii ’90, nu a 
existat vreo formațiune politică care să abordeze 
această problematică și care să reușească atragerea 
unui număr semnificativ de voturi. Acest lucru nu 
este surprinzător în condițiile în care partidele 
(politice) care au abordat o singură problematică 
au cunoscut succesul electoral în spațiul româ­
nesc. De obicei, majoritatea problemelor abordate 
în Europa de Vest de astfel de partide (de tip sin- 
gle issue) sunt încorporate în programele electora­
le ale partidelor mari din România. De exemplu, 
drepturile pensionarilor sunt incluse de principale­
le partide românești pe agenda lor politică, 
nefiind nevoie de un partid exclusiv pentru așa 
ceva precum cele existente în Israel, Italia sau 
Norvegia pentru a numi doar câteva. Însă, prote­
jarea mediului nu reprezintă un aspect cheie deoa­
rece, spre deosebire de pensionarii care merg 
constant la vot (mult mai mult decât tinerii), eco­
logia nu este o prioritate pentru mulți alegători. 
Rezumând, atitudinile cetățenilor sunt reflectate 
de cele ale elitelor politice care nu depun eforturi 
pentru modificarea agendei legislative. Această 
importanță redusă acordată de către guvernanți 
este reflectată de faptul că în fiecare guvern post- 
decembrist Ministerul Mediului (cu diversele sale 
nume) a fost mai mereu lăsat printre ultimele 
pentru repartizare, de multe ori fiind oferit parte­
nerilor mai mici din coaliția de guvernare.

Acest context nu este problematic doar prin 
prisma celor petrecute, ci și datorită faptului că 
nu există semne de schimbare în viitorul apropiat. 
Din perspectiva prezentată, situația multor alegă­
tori nu s-a schimbat fundamental în bine astfel 
încât să considere mediul drept o prioritate. 
Actuala criză financiară, complementată de fragili­
tatea situației politice și deciziile recent generatoa­
re de nemulțumiri la nivel social, determină o 
atenție sporită a cetățenilor asupra propriei situa­
ții. Elitele politice se pliază nevoilor societale și 
consideră mediul un subiect marginal. Unul dintre 
capitolele cu perioade mari de tranziție, stabilite 
odată cu aderarea la UE, este cel de mediu. Altfel 
spus, oficialii de la Bruxelles și Strasbourg au sesi­
zat deficiențele majore existente, dar nu reușesc 
să capteze atenția guvernanților noștri. În actualul 
context, una dintre puținele speranțe pentru adu­
cerea subiectului în discuție rămâne mass-media. 
Explicarea avantajelor menținerii unor spații verzi 
extinse și ilustrarea consecințelor negative pe care 
le are tăierea masivă a pădurilor este un mijloc de 
informare ce se poate dovedi eficient pe termen 
mediu și lung. Dacă la începutul anilor ’90 
România era una dintre țările europene cu o 
suprafață însemnată de păduri, defrișările ilegale 
ale ultimelor două decenii au condus la o medie 
sub cea a statelor membre ale UE. În condițiile în 
care două treimi din suprafața de pădure este în 
domeniul statului, este evidentă acțiunea proprie­
tarilor privați. Astfel de date pot stârni îngrijora­
rea și pot genera politici locale sau naționale sem­
nificative. Fără însă a dori accentuarea elemente­
lor normative legate de ce ar trebui făcut, rânduri­
le anterioare sunt doar un semnal de alarmă refe­
ritor la situația existentă. Soluțiile sunt la fiecare 
dintre noi și la cei ce ne reprezintă.

■
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religie

Definiții postmoderne
Nicolae Turcan

Eun loc comun faptul că postmodernismul e 
refractar la definiții totalizante tocmai fiind­
că încearcă să depășească gândirea modernă.

Prin urmare, chiar atunci când abundă, aceste 
definiții în loc să clarifice, sporesc confuzia.1 
Claritatea conceptului e umbrită de lipsa de pers­
pectivă, dată de faptul că ne aflăm încă prea 
aproape de acest fenomen; de asemenea multitu­
dinea definițiilor subliniază, chiar dacă fără voie, 
că în cauză se află un concept căruia multiplul îi 
e congenital. Ducând mai departe aceste gânduri, 
putem observa că postmodernismul este, într-o 
exprimare radicală, imposibil de definit: în primul 
rând, fiindcă respinge noțiunea de obiectivitate, 
de aceea o definiție ar spune mult mai mult des­
pre cel care o formulează, decât despre conceptul 
însuși al postmodernismului; în al doilea rând, 
fiindcă rezistă oricărei esențializări; și în al treilea 
rând, din pricină că, așa cum observam mai sus, 
există mai multe postmodernisme, nereductibile 
unele la altele.2 În cuvintele unui comentator, 
„...este greu de cuprins totalitatea semnificațiilor 
postmodernului în limitele unei definiții, fie ea 
cât de largă, atîta vreme cît cu postmodernul se 
infiltrează în gîndire și acțiune tocmai efectele dis­
eminării și ale diferenței, ale eterogenității ireduc­
tibile și alergice la orice principiu totalizator.”3

Cu toate acestea, definită oarecum imperfect 
și fără pretenții de totalizare, gândirea postmoder- 
nă ar putea sta în întregime sub semnul diferen­
ței, în opoziție cu predilecția modernității pentru 
universalitate și raționalitate.4 Pentru Vattimo, de 
exemplu, sensul termenului de postmodern e 
legat de comunicarea generalizată specifică socie­
tății contemporane, care ar putea fi astfel definită 
drept „o societate de mass-media”.5 Jean-Franțois 
Lyotard propune o definiție care a făcut carieră: 
postmodernism înseamnă neîncrederea în metana- 
rațiunile care au legitimat adevărul și cunoașterea: 
„Simplificând la maximum, considerăm ca «post- 
modernă» neîncrederea în metapovestiri”.6 Ca 
neîncredere, postmodernismul apare drept o 
formă de scepticism, îndoindu-se de fundamentele 
ultime ale adevărului și trimițând către antifunda- 
ționalism, către punerea în chestiune a acelor fun­
damente ultime pe care se bazează cunoașterea. 
Nu e de mirare apariția repetată a lui Nietzsche 
în contextul acestor discuții: „reevaluarea tuturor 
valorilor” anunță lipsa unei raționalități universale 
și relativismul moral și doctrinar. Condiția post- 
modernă se prezintă astfel ca o „indecidabilă și 
nefinalizată interpretare”7, pentru care adevărul 
obiectiv este privit cu suspiciune, locul lui fiind 
luat de adevărurile fie subiective, fie relative. 
Această pluralitate a interpretărilor se extinde și 
asupra istoriei, în care nu mai poate exista ceva 
de ordinul naturalului - naturalul fiind fie istoric, 
fie politic; și asupra sinelui (unde este tematizată 
personalitatea multiplă).8

Postmodernismul ar putea fi descris drept „un 
set de practici critice, strategice și retorice, folo­
sind concepte ca diferență, repetiție, urmă, simu­
lacru și hiperrealitate pentru a destabiliza alte 
concepte ca prezență, identitate, progres istoric, 
certitudine epistemică și univocitate a 
înțelesului”.9 Două aspecte sunt necesare în înțele­
gerea acestui concept: pe de o parte, genealogia sa 
istoricistă, pe de altă parte, ontologia diferenței10, 
cu accente deosebite asupra descentrării și frag- 
mentarismului11: în politică, fragmentarea autori­

tății; în cultură, apariția culturilor alternative, a 
direcției multiculturaliste deodată cu pierderea 
poziției pe care cultura de tradiție europeană o 
avea (vezi structuralismul și neostructuralismul, 
istoria religiilor etc.); în filosofie, tematizarea dife­
renței și asumarea unei construcții postmetafizice, 
de inspirație hermeneutică.

Mai rămâne de subliniat prezența, printre 
„multiplele postmodernisme”, a două direcții 
importante: (a) „postmodernismul dionisiac”, care 
se revendică de la Nietzsche și care este, de altfel, 
și cel ce ocupă prim-planul discuțiilor; și (b) 
„postmodernism mesianic”, care își trage sevele 
din gândirea lui Kierkegaard, având un destin 
marginal în discuțiile contemporane.12 Aceste 
două direcții sunt prezente chiar atunci când în 
cauză nu se află tematica religioasă: postmoder­
nismul „deconstructiv sau eliminativ”, cu rădăcini 
în filosofia lui Wittgenstein, Heidegger și Derrida 
- numit și „ultramodernism”, din pricină că duce 
până la capăt premisele modernității, ajungând la 
relativism și nihilism13 - se distinge de postmoder­
nismul „constructiv” sau „revizuit”14. Acesta din 
urmă nu încearcă să elimine pur și simplu terme­
ni care constituie și explică lumea modernă, pre­
cum Dumnezeu, subiect, realitate, adevărul-cores- 
pondență etc., ci doar să-i revizuiască, încercând 
să construiască o nouă unitate a lumii postmoder­
ne15, care ar părea să indice chiar „renașterea unui 
ante-modernism, a unui aproape-clasicism”.16

Pe acest fundal, criticile creștine împotriva 
postmodernismului, care sunt foarte îndreptățite 
în cea mai mare parte, se pot preschimba într-o 
alianță împotriva modernității pentru a arăta că 
rațiunea autonomă deturnează mesajul creștin, 
reducându-l la metafizică. În acest sens, David 
Bentley Hart, gânditor ortodox american, arată că 
gândirea creștină se află într-o poziție care ar 
putea fi considerată „postmodernă”, fiindcă ea 
susține triumful retoricii asupra dialecticii, drept 
consecință a faptului că rațiunea modernă este 
inadecvată pentru creștinism, al cărui interes se 
centrează pe persoana divino-umană și totodată 
istorică a lui Hristos.17 Unicitatea evenimentului 
întrupării și istoricitatea practicilor sunt încă două 
argumente care arată cum creștinismul și postmo­
dernismul se pot întâlni. Făcând un pas mai 
departe, Hart critică postmodernismul nu datorită 
scepticismului sau relativismului său, ci fiindcă nu 
s-a eliberat suficient de miturile modernității căci, 
în încercarea de a submina metanarațiunile 
moderne, gândirea postmodernă propune tot o 
meta-metanarațiune: adevărul că nu există niciun 
adevăr.18

Oricât ar părea de provocatoare, această alian­
ță dintre postmodernism și creștinism rămâne în 
mare parte discutabilă: chiar dacă rezistă cel mult 
în privința „istoricismului” său, ontologia diferen­
ței nu poate fi asumată fără rest de către gândirea 
creștină. De asemenea, nici ideea unei „meta- 
metanarațiuni” impuse de postmodernism nu 
rezistă, cel puțin cât timp există și teorii, precum 
gândirea slabă de exemplu, care se propune doar 
ca metaforă, deci fără a deține pretenții totaliza­
toare. De aceea, oricât ar fi de ispititor, dialogul 
Ortodoxiei cu postmodernismul, în măsura în 
care există, e încă departe de o alianță: imposibi­
lul pare mai aproape de gândirea și praxisul 
Tradiției, decât fragmentarismul și devaluările 
postmoderne.

Note:
1 Cf. Sorin Pârvu (ed.), Dicționar de 

Postmodernism, Institutul European, Iași, 2005, p. 225.
2 Kevin J. Vanhoozer (ed.), The Cambridge 
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University Press, Cambridge, 2003, p. 3.

3 Ciprian Mihali, „Despre foloasele și neajunsurile 
postmodernului”, în Condiția postmodernă. Raport asu­
pra cunoașterii, traducere de Ciprian Mihali, 
Panoptikon, Idea Design & Print, Cluj, 2003, p. 6.
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6 Jean-Franțois Lyotard, Condiția postmodernă. 
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http://plato.stanford.edu/entries/postmodernism/
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genealogia istoricistă textele coboară din Genealogia 
moralei și Voința de putere ale lui Nietzsche, pentru a 
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ce privește ontologia diferenței, textele fundamentale 
sunt: Heidegger, Ființă și timp; Deleuze, Diferență și 
repetiție și Logica sensului; Derrida, Despre gramatolo- 
gie și Violență și metafizică; și, în fine, Diferendul lui 
Lyotard.

11 Într-adevăr, printre trăsăturile postmodernismu­
lui se numără: indeterminarea, fragmentarea, decanoni- 
zarea, lipsa-de-sine, lipsa-de-adâncime, neprezentabilul, 
nereprezentabilul, ironia, hibridizarea, carnavalizarea, 
performanța, construcționismul și imanența (vezi 
Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, postfa­
ță de Paul Cornea, Humanitas, București, 1999, pp. 94­
106).

12 John D. Caputo, „Messianic Postmodernism”, 
p. 153.

13 David Ray Griffin, God & Religion in the 
Postmodern World: Essays in Postmodern Theology, 
Suny Series in Constructive Postmodern Thought, State 
University of New Yourk Press, New York, 1989, 
p. 20.

14 Ibidem, p. x.
15 Ibidem, p. xi.
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Publishing Company, Grand Rapids/Cambridge, 2003, 
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excelsior
Marillon Gaillard

Când Europa lua drumul 
cărbunelui

Acum 60 de ani, Robert Schuman, ministrul 
francez al Afacerilor externe, asocia Germania 
cu crearea Comunității Europene a Cărbunelui 
și Oțelului (CECA). Un text care, fără a-și trâm­
bița intențiile, încearcă să pună bazele unei 
Europe federale.

Scena se petrece în salonul Orologiului din
Quai d’Orsay, în 9 mai 1950. Robert 
Schuman, ministrul de externe francez, a 

convocat jurnaliștii pentru a-și dezvălui proiec­
tul: punerea în comun a producțiilor franceze și 
germane de cărbune și de oțel. Cele două indus­
trii, esențiale pentru economia europeană din 
acea perioadă, sunt și cele care au furnizat efor­
tul de război în timpul înfruntărilor dintre cele 
două țări. De atunci se pune problema suprapu­
nerii lor pentru a „face războiul nu numai de 
neconceput, dar și materialmente imposibil” și 
pentru a schimba astfel „destinul acestor regiuni 
consacrate multă vreme fabricării armelor de 
război ale căror victime constante au fost”.

Aceste regiuni - Alsacia-Lorena și Ruhr -, 
sunt foarte bine cunoscute de Robert Schuman: 
din Lorena din partea tatălui, s-a născut în 
Luxemburg (țara mamei sale), unde a crescut 
înainte de a pleca, pentru studii, în Alsacia- 
Lorena, pe atunci sub stăpânire germană. 
Devenit francez doar în 1918, a rămas toată 
viața atașat regiunii de origine și specificității ei 
istorice și culturale, ceea ce îl face suspect în 
ochii unora care îl tratează drept „neamț”. Nu e 
deci o întâmplare când, în 1950, are curajul de a 
lua responsabilitatea politică a unui astfel de 
proiect. E convins că trebuie asociată Republica 
federală reconstrucției economice a continentu­
lui și că trebuie evitate greșelile din trecut. Dar 
știe că populația și clasa politică franceză sunt 
mai degrabă înclinate să izoleze Germania. 
Trebuia să propună o alternativă și timpul 
presa.

De fapt, umilințele îndurate de RFA de la 
sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, în 

Haasz Agnes (Ungaria) Călători prin lumină, artă digitală, 2009

special prin demontările uzinelor și prin contro­
lul producției industriale, irită dincolo de Rin și 
le dau naționaliștilor apă la moară. De altfel, în 
fața amenințării sovietice, americanii doresc să 
revină asupra deciziilor luate la Potsdam în 
1945, și să oprească politica dezindustrializării 
Germaniei. Vor să favorizeze renașterea indus­
triei germane pentru a se asigura de fiabilitatea 
ancorării la Vest a RFA și a consolida blocul 
occidental. Această perspectivă nu încântă 
Parisul, care își continuă politica de dezmembra­
re a uzinelor germane. Fricțiunile sunt așadar 
frecvente între Franța și aliații ei anglo-saxoni, 
care exercită asupra ei o presiune din ce în ce 
mai mare.

În septembrie 1949, secretarul de stat ameri­
can, Dean Acheson, îl împuternicește în mod 
clar pe Robert Schuman să facă propuneri con­
crete în privința viitorului Germaniei, de atunci 
până în primăvara anului 1950. Partizan la rân­
dul său al unei noi politici în ceea ce privește 
această țară, Schuman trebuie totuși să țină cont 
de starea opiniei publice și a clasei politice fran­
ceze.

Cum să împaci ferma voință americană de a 
reconstrui Germania cu sentimentele francezilor, 
ostili oricărei politici ce riscă să ducă la reapari­
ția amenințării germane? Un început de răspuns 
vine de la cancelarul german, Konrad Adenauer, 
care profită de o conferință tripartită între 
Franța, Regatul Unit și Statele Unite în 
noiembrie 1949 pentru a supune diplomația 
franceză unei propuneri: oprirea demontărilor 
împotriva participării capitalurilor franceze în 
întreprinderile germane și integrarea Germaniei 
într-un ansamblu economic ce ar cuprinde, în 
afară de cele două țări, Italia, Belgia, Luxemburg 
și Țările de Jos. Bazele unei reflecții sunt astfel 
puse și Robert Schuman începe, din partea sa, 
să facă muncă pedagogică evocând ideea unei 
reconcilieri.

În 24 noiembrie 1949, la Adunarea naționa­
lă, încearcă să pregătească spiritele: „Esențialul

Manfred Egger (Austia) Straturi, xilografie, 2010

e, înainte de toate, de a trage învățăminte din 
trecut și de a evita greșelile comise anterior. 
Istoria anilor 1920-1932 a fost [prea] des cea a 
ocaziilor ratate astfel încât nu avem datoria de a 
ne aminti de ea. Nici textele pe care ne bazam 
invocându-le, nici linia Maginot pe care am 
construit-o, nici alianțele pe care le-am încheiat 
cu țările vecine nu au reușit să conjure perico­
lul. Între vecini, e nevoie de altceva decât de 
perpetua obsesie a unui posibil conflict [...]. 
Încrederea între popoare nu se improvizează și 
nici nu se impune. Dorim să o restabilim între 
cele două țări. Nu putem să ajungem la acesta 
decât printr-o cooperare 
într-un cadru mai larg în care vom fi mai mulți 
care să dea dovadă de voință. Acest cadru, e 
Europa1!” Mesajul e clar: trebuie integrat Bonn 
într-un ansamblu european pentru a iniția o ade­
vărată cooperare care va avea ca obiectiv să 
ducă la o relație nouă eliberată de neîncrederea 
trecută.

Aceste cuvinte, foarte novatoare, necesită din 
partea ministrului un adevărat curaj politic și o 
convingere profundă, dar ele nu duc totuși la un 
proiect concret, în timp ce relațiile franco-germa- 
ne se înveninează din cauza problemei sarroise. 
Călătoria făcută de Schuman în RFA în ianuarie 
1950 merge rău și Konrad Adenauer merge până 
la a avea îndoieli asupra opririi posibilității cons­
trucției europene. și el trebuie să țină cont de 
opinia lui publică, pe care politica franceză con­
tribuie să o împingă spre naționalism. 
Apropierea franco-germană pare compromisă.

În acel moment intervine Jean Monnet. 
Secretar general al Societății națiunilor (SDN) în 
perioada interbelică, apropiat de mediile anglo- 
saxone și prim comisar general la Plan între 
1947 și 1952, Monnet refuză întoarcerea la 
naționalism în Europa și caută un mijloc de a 
reintegra Germania în concertul națiunilor. 
Conștient, de altfel, de presiunea care se exerci­
tă asupra guvernului francez în favoarea recons­
truirii Republicii federale și de reticențele pe 
care aceasta le suscită în Franța, se gândește la 
o soluție susceptibilă de a aduce adeziunea tutu­
ror părților interesate. În mod curios, o găsește 
în timpul vacanței sale în Alpi în martie 1950. 
În notițele pe care le face în fiecare seară pe 
perioada șederii, pune premisele a ceea ce va 
deveni declarația Schuman: „Orice soluție cere
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întâi să schimbăm aceste condiții: anume, pen­
tru germani, umilința controlului nostru fără 
sfârșit, și pentru francezi teama unei Germanii 
în final de necontrolat11”.

Trebuie să îi fie oferită Germaniei reabilita­
rea și Franței securitatea. Monnet a înțeles totul 
și se va strădui în continuare în acest sens. 
Simte că problema industrială e esențială. 
Pentru oprirea demontărilor de uzine care-i exas­
perau pe germani, desigur, dar și pentru că e 
vorba de reconstruirea economică a Franței: în 
acea perioadă, aceasta avea nevoie de cărbune 
pentru a-și asigura redresarea economică. Dar, 
nu producea destul: deși a extras 49 de milioane 
de tone în 1939, această cifră a scăzut la 33 în 
1945 și la 43 în 1948. In 1949, producția france­
ză de cărbune e mai mică cu 17 milioane de 
tone față de cât consumă. Pe lângă aceasta, 
importurile trec de la 20 de milioane de tone pe 
an înainte de război la 8 milioane în 1945 și 
doar la 15 în 1948iu, în mare parte pentru că 
Marea Britanie, sursă tradițională a aprovizionă­
rii franceze, își reduce exporturile pentru a-și 
reconstrui propria economie. Trebuie așadar 
importat cărbune german. Dar acesta e scump, 
în special din cauza taxelor vamale. În plus, 
Franța dorește să cumpere oțel din Germania, 
care e produs la un preț foarte competitiv. De 
aici ideea lui Monnet de a pune în comun aces­
te producții, ceea ce 
i-ar da Franței un acces ușor la resursele germa­
ne și i-ar permite să nu facă din nou greșelile 
anterioare.

Acest lucru îl arată în notițele lui: „Germania 
cere deja să-și crească producția de la 11 la 14 
milioane de tone. Vom refuza, dar americanii 
vor insista. În sfârșit, vom formula rezerve, dar 
vom ceda. În același timp, producția franceză 
stagnează sau chiar scade. E de ajuns să enume­
răm aceste fapte pentru a nu descrie în detalii 
mari consecințele: Germania în expansiune; 
dumping [vânzarea sub costul de producție] ger­
man la export; cerere de protecție pentru 
industriile franceze; oprirea eliberării schimburi­
lor; recreerea cartelurilor de dinainte de război; 
eventual orientarea expansiunii germane spre 
Est, preludiu al acordurilor politice; Franța căzu­
tă din nou în nămolul unei producții limitate și 
protejateiv.”

Plecând de la acest constat pesimist, Jean

Elfi Schuselka Rube face muzică, xilogravură

Monnet a conceput ideea comunității cărbunelui 
și a oțelului. Un proiect cel puțin ambițios în 
acea perioadă. „Acțiunea trebuia să fie dusă 
acolo unde neînțelegerea era cea mai concretă, 
acolo unde se legau iar greșelile trecutului. Dacă 
ne-am putea elimina teama de dominația indus­
trială germană, cel mai mare obstacol la unirea 
Europei ar fi înlăturat”, scrie el în Amintiriv. 
Găsim aici inspirația planului lui Schuman: con­
centrarea efortului pe un domeniu concret și 
stârnirea interesului celor două părți, păstrând 
în același timp obiectivul ultim de a crea o fede­
rație europeană, termen citat de două ori în tex­
tul din 9 mai.

Jean Monnet a efectuat în sfârșit un proiect 
precis, cu ajutorul valoros al unor apropiați, 
cum ar fi Etienne Hirsch, partener de pe vremea 
Rezistenței, care a ajuns să fie și colaboratorul 
său, și Paul Reuter, profesor de drept, de origine 
din estul Franței. Nu-i rămâne decât să găsească 
omul care va putea sprijini politic acest proiect 
și va accepta să și-l asume. Robert Schuman, 
care trebuie să găsească o soluție problemei ger­
mane până în 10 mai - data unei întâlniri tripar­
tite la Londra - pare să fie persoana potrivită. 
Planul Monnet are mai multe avantaje: dă satis­
facție anglo-saxonilor asupra redresării 
Germaniei; potolește tensiunile cu cea din urmă, 
care se bucură de statutul de egalitate ce îi e 
propus în proiect; rezolvă pentru Franța proble­
ma aprovizionării cu cărbune; permite și 
Parisului să își poleiască iar blazonul la nivel 
internațional și să scoată diplomația franceză 
din izolare. Prin această inițiativă, Franța recâști­
gă controlul și oferă o ieșire cu capul sus din 
impasul care tocmai se profila.

Rămâne să se asigure de acordul cancelarului 
Adenauer, care aprobă proiectul francez în 9 
mai. Preocupat de a păstra secretul pentru a 
crea un șoc favorabil în opinia publică, autorii 
planului convoacă, fără întârziere și în aceeași 
zi, la ora 18, presa franceză și internațională. 
Comunitatea Europeană a Cărbunelui și a 
Oțelului (CECA) e în curs de constituire, adu­
nând Germania federală, Franța, Belgia, Italia, 
Luxemburg și Țările de Jos. Obiectivul ultim e 
clar pentru cine vrea să îl înțeleagă: Schuman 
folosește în două rânduri, cum s-a spus, terme­
nul de „federație europeană”, și evocă de mai 
multe ori crearea unei înalte autorități compusă 

din personalități independente, ale cărei decizii 
se vor impune statelor membre. Desigur, e cale 
lungă de la acest discurs la Uniunea Europeană 
de astăzi. Dar declarația lui Schuman e actul 
fondator și 9 mai a devenit de altfel, dacă e să 
o mărturisim, Ziua Europei.

Totuși, propunerea ministrului francez pro­
voacă încă de la început critici aprinse în țara sa 
și discuțiile pe tema lui la Adunarea națională 
sunt uneori foarte violente. Problema germană e 
în centrul dezbaterilor. Dacă CECA le permite 
susținătorilor să încadreze industria germană de 
armament - deoarece deciziile privind industriile 
de cărbune și oțel, deci de armament, vor fi 
luate de înalta autoritate -, detractarii condam­
nă o întreprindere în care văd renunțarea de a 
aplica o politică hotărâtă împotriva învinsului. 
Ei denunță și riscul pentru industria franceză de 
a fi foarte repede dominată de industria germa­
nă; în ceea ce privește deputații comuniști, ei 
acuză realizatorii Planului de a preda Franța 
intereselor „magnaților din regiunea Ruhr”.

Generalul Aumeran, din grupul 
Republicanilor independenți, deplânge în inter­
venția sa din 25 iulie 1950 în cadrul Adunării 
Naționale „destinul Europei”, care e poate „de a 
dispărea, absorbită de monstrul germanic”, și cel 
al Franței, a cărei nefericire e „de a fi vecina 
Germaniei și de a fi prea frumoasă, prea bogată 
în resurse prost păzite de un popor prea preocu­
pat de conflictele sale interne”vi.

Aceste atacuri nu împiedică guvernul de a se 
lansa în negocierea tratatului de la Paris, semnat 
în 18 aprilie 1951 și ratificat de Adunare la 
sfârșitul unei dezbateri furtunoase din 13 
decembrie următor. Ele arată în schimb câtă 
luciditate și câtă îndrăzneală i-au trebuit lui Jean 
Monnet pentru a concepe un astfel de proiect. 
Ele fac să se vadă, în sfârșit, voință politică și 
curaj, de care Robert Schuman a știut să dea 
dovadă pentru a-și asuma această inițiativă, 
revoluționară pentru epocă, dar purtătoare, în 
cele din urmă, a unui viitor pacificat pentru 
Europa.

Articol publicat în L’Histoire nr. 351 din 
martie 2010, p. 74-77.

Traducere din franceză 
de Cristina Lehene

Note:

i Text citat în F. Roth, Robert Schuman, Du 
Lorrain des frontieres au pere de l’Europe, 
Fayard, 2008, pp. 372-373.

ii J. Monnet, Memoires, Fayard, 1976, p. 
345.

iii Cf. J. Chardonnet, «Le probleme du char- 
bon en France», www.persee.fr

iv Ibid., p. 346.
v Ibid., p. 347.
vi Rezumatul dezbaterilor din 25 iulie 1950, 

arhivele Adunării naționale.
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știință și violoncel

Miracolul perlei
Mircea Oprită

Apa nu este chiar atât de rară în Univers 
încât să ne iluzionăm că ar fi doar o „năs­
cocire” a planetei noastre. Cercetătorii au 
stabilit că există apă în calotele marțiene, ba chiar 

și în compoziția unor roci, sau în pungi, la o 
oarecare adâncime sub relieful arid al Lunii. Dar 
niciunde nu există o asemenea revărsare de ape ca 
pe Terra, încât să putem vedea acest corp ceresc 
ca pe o patrie a apei, un ocean planetar din care 
în câteva locuri ies deasupra lui continentele și o 
puzderie de insule și insulițe, aproape neînsemna­
te prin comparație cu suprafața imensă și cu volu­
mul total al elementului lichid. Apa Pământului, 
da, e o avere pentru care destule alte sisteme pla­
netare ar putea să ne invidieze, în caz că în lumi­
le lor ar fi cineva care să ia cunoștință de existen­
ța în Cosmos a unui asemenea nesecat rezervor.

Pe planeta noastră viața a apărut în apă. Era 
locul cel mai potrivit unei astfel de experiențe 
majore, ținând parcă de miracol. Oceanul primor­
dial trebuie să fi fost o imensă retortă unde, aju­
tate de factorul timp (timp nesfârșit, ere întregi), 
elementele chimice s-au putut combina și recom­
bina în încercări fără număr, până când Terra va 
fi inventat combinațiile stabile necesare alcătuirii 
formelor primitive de viață, iar mai târziu evolu­
ției acestora spre organismele pe care le 
cunoaștem noi astăzi.

Există un loc pe Pământ unde specialiștii cred 
că recunosc condițiile ce puteau genera viața în 
formele ei de început: o zonă abisală de origine 
vulcanică, aflată la peste cinci kilometri adâncime 
în Marea Caraibelor, undeva, sub nivelul accesibil 
omului ca individ, dar accesibil ochiului său prin 
aparatura instalată la bordul unui submersibil con­
trolat de la distanță. Ce se vede acolo, într-un 
canion abisal, este de-a dreptul fascinant. Martorii 
acestei explorări susțin că e ca și cum te-ai plimba 
pe suprafața altei planete, printre coloane groase 
de apă fierbinte, ieșite din niște răsuflători lungi 
de peste doi kilometri, conducând la magma de 

sub scoarța solidificată. Prin hornurile de minerale 
multicolore țâșnește apă la 400 de grade Celsius, 
suficient de fierbinte încât plumbul să se topeas­
că. Însă în curentul mai rece din preajma acestor 
șuvoaie infernale prosperă colonii de microorga­
nisme albastre, nepăsătoare la presiunea de 500 
de atmosfere a locului; presiune din pricina căreia 
apa ce fierbe nu poate să clocotească, îndreptân- 
du-se calm și în deplină tăcere spre plafonul 
marin de unde se împrăștie ca fumul dintr-un coș 
de furnal.

Dacă avem dovada că forme ale lumii vii pot 
să existe în mediul toxic și acid al „supei” din 
străfundurile vulcanice ale oceanelor (bacterii con­
sumatoare de hidrogen sulfurat și metan, dar și 
forme mai complexe, precum creveți orbi, uriași 
crabi albi, sau viermi roșii fără un tub digestiv 
aparent), ne putem închipui că viața e capabilă să 
se nască și în condițiile dure de pe alte corpuri 
cerești. E posibil, chiar, ca pe alte planete ea să fi 
apărut într-un mod cu totul diferit decât cea de 
pe Terra și să cunoască forme la care nici nu ne 
putem gândi. E posibil să arate astfel încât, întâl­
nind-o întâmplător, problema noastră să fie dacă 
o vom recunoaște sau nu. Am putea trece pe 
lângă ea fără să ne dăm seama ce reprezintă - 
ceea ce ar fi, în fond, o veritabilă dramă a 
cunoașterii. Dar, deocamdată, asemenea supoziții 
funcționează în gol și nu au acoperire faptică. 
Deocamdată planeta noastră rămâne singura pur­
tătoare de viață de care avem cunoștință, iar 
această calitate excepțională îi dă o valoare în 
plus față de lumile ce ne înconjoară pe o rază de 
sute de ani-lumină.

Toate potrivirile extraordinare de care am mai 
vorbit: o distanță optimă până la Soare, o atmos­
feră suficient de groasă și protejată de devastatoa­
rele fluxuri solare prin magnetosfera planetară 
(inexistentă la multe alte corpuri cerești), imensi­
tatea rezervelor sale de apă și, în sfârșit, bogăția 
și mai rară reprezentată de lumea sa vie fac din 

planeta noastră un obiect cosmic prețios și demn 
de minunare. În mod normal, ar trebui să fim 
conștienți de valoarea unui asemenea giuvaer și 
să-l păzim ca pe ochii din cap. În mod normal ar 
trebui să considerăm Pământul casa norocoasă în 
care ne-am născut și datorită căreia existăm. În 
mod normal, ar trebui să contribuim cu inteligen­
ța și forța noastră, ambele dobândite în timp 
scurt față de progresele altor specii ale lumii vii, 
la sporirea acestei averi comune, nu la risipirea și 
chiar la distrugerea ei.

Dar pentru asta ar trebui, poate, ca natura 
umană să fie alta decât cea care se demonstrează 
că este. Omul, ca specie, este o ființă ce trăiește 
accelerat, nicidecum în marile ritmuri naturale ale 
speciilor de dinaintea lui. Dacă dinozaurii, de 
pildă, au stăpânit planeta ca și cum însăși eterni­
tatea ar fi respirat prin mișcările și ritmurile lor 
biologice, omul se comportă de parcă ar avea sen­
timentul că speciei sale nu-i mai rămâne decât o 
perioadă infimă de timp. În plus, impulsurile lui 
egoiste, pornite din conștiința individuală că tre­
buie să profiți de tot și de toate în cât mai scurt 
timp, contribuie și ele la ruinarea rapidă a resurse­
lor pe care din proprie inițiativă le-a luat în stăpâ­
nire, tratându-le ca pe niște bunuri proprii, când 
ele sunt de fapt roadele unei planete întregi și ale 
unei așteptări răbdătoare de mai multe miliarde 
de ani. Abuzuri de tot felul riscă să transforme 
bijuteria sistemului solar într-un coș de gunoi rătă­
citor prin Univers.

O vorbă memorabilă spune că ne-am născut 
aici, în acest leagăn al nostru care este planeta 
Pământ, dar că nu poți trăi tot timpul în leagăn, 
încât de la o vreme e cazul să-ți vezi de drum 
printre stele. Îmi place și mie vorba asta, dar 
nu-mi place o altă expresie folosită în istorie: 
„După noi potopul!”. Căci, după toate probabilită­
țile, nu vom mai găsi în drumurile noastre cosmi­
ce o casă atât de dichisită și de primitoare ca 
Pământul, iar pentru a ne face altă lume asemănă­
toare din nimic ne lipsesc niște puteri pe care 
încă nu ni le-am putut imagina decât în mâinile 
lui Dumnezeu. ■

sport & cultură

Cody McCasland
Demostene Sofron

Este pe buzele tuturor. A devenit invitatul 
unor show-uri mediatice de prestigiu - The 
Ellen De Generes Show, The Oprah 
Whinfrey Show de exemplu - este purtătorul de 

cuvînt a două importante instituții, Texas Scottish 
Rite Hospital for Children, respectiv The 
Challenge Athletes Foundation, este copilul minu­
ne al Statelor Unite (n. Colleyville), despre care se 
scriu pagini întregi. Copilul care la numai 9 nouă 
ani (n. 2 octombrie, 2001) a suferit numeroase 
intervenții chirurgicale, nu mai vorbesc despre 
numărul mare al internărilor, Cody McCasland 
al cărui nume este sinonim cu performanța, cu 
depășirea tututor barierelor fizice și psihice, nume 
sinonim cu marea performanță.

De unde această suferință? S-a născut prema­
tur, fiind diagnosticat cu Sacral Agenesis, o boală 
rară, absența oaselor în membrele inferioare 
ducînd la amputarea ambelor picioare la numai 
15 luni! Două luni mai tărziu, la 17 luni, Cody 
este protezat, referindu-mă la două proteze perfor­

mante. Și cînd spun performante am în vedere 
aplecarea și reușitele lui Cody, cel pentru care 
imposibilul a devenit posibil. A devenit posibil în 
atletism (aur la 60 m și 100 m în cadrul 
University of Central Endeavor Games), înot (aur 
la 25 m liber și spate; component al team-ului 
Texas River Sharks), ciclism, călărit, karate, hochei 
pe iarbă și pe gheață, golf, soccer, triatlon (a aler­
gat în San Diego Triatlon Challenge). Eroul lui 
este sprinterul sudafrican Oscar Bladerunner 
Pistorius (dublu amputat, calificat la Jocurile 
Olimpice din 2008) pentru atletism, dar și Rudy 
Garcia Tolson pentru înot.

Părinții lui au pus bazele unei grupări extrem 
de cunoscute deja, Team Cody, înființată în 2004, 
scopul principal constituindu-l strîngerea de fon­
duri pentru Texas Scottish Rite Hospital for 
Children, o modalitate de a mulțumi personalului 
medical pentru ajutorul acordat în recuperarea lui 
Cody. O acțiune care în cinci ani a dus la strînge­
rea a peste 92.000 de dolari!

Cody Mc Casland este la cei 9 ani ai săi un 
exemplu. Dorește să reprezinte Statele Unite la 
Jocurile Paralimpice, disciplinele alese fiind atletis­
mul și înotul. O spune chiar Cody, citez, ”Cu 
siguranță voi reprezenta Statele Unite la 
Paralimpice și cu siguranță voi fi medaliat cu 
aur!” Cîtă încredere în forțele proprii, cîtă ambiție 
pe acest copil la cei 9 ani ai săi, model de viață, 
exemplu de urmat pentru toți cei în cauză și nu 
numai.

Este încă un caz în care omul dovedește că 
poate să își depășească limitele. Mai mult, cazul 
lui Cody este și dovada supremă a nivelului la 
care au ajuns cercetările medicale în domeniul 
ortopediei, al bolilor rare, al protezărilor. Nu în 
ultimul rînd, este un exemplu de familie unită în 
jurul suferinței, cum rar, foarte rar se mai vede în 
zilele noastre.

Despre Cody McCasland se va scrie și în vii­
tor, sînt sigur de acest lucru. Se va scrie deoarece 
avem de-a face cu un caz rar de ambiție și de pro­
fesionalism, de reușite în mai multe direcții socio- 
profesionale.

■
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portrete ritmate

Cu Daniel, prin cartierul ne-a servit cu cinci mii de beri/ la crâșma de la mar­
ginea lumii/ spală acum geamurile iadului/ cu sodă 
caustică/ și ne întreabă dacă vrem să ne uităm

vestic al iadului...
| Radu Țuculescu

Cînd l-am întîlnit prima oară pe Daniel Săuca, 
mi-a făcut impresia unui tip închis în sine, 
exagerat de tăcut, exagerat de încruntat, exa­

gerat de sobru pentru vîrsta lui și pentru "plasarea” 
pe care i-a făcut-o poetul Viorel Mureșan înregimen- 
tîndu-l în plutonul poeților douămiiști. Aprindea, 
des, țigările, fumînd apăsat, cu dorința aparentă de 
a-și masca o anumită nemulțumire. Fiind obișnuit cu 
actorii, îmi păru că se străduiește să joace un rol, 
dorind să-i convingă pe cei din jur cum este el 
mereu copleșit de gînduri ori... bîntuit de fantomati­
cele aripi ale poeziei... Apoi am stat ceva mai mult 
timp alături iar Daniel a ieșit din carapace, mi-a ară­
tat că știe să zîmbească și că, de fapt, are o timidita­
te pe care încearcă să și-o ascundă în spatele unei 
invizibile carapace... O timiditate poetică. Faptul că 
este, într-adevăr, poetică mi s-a confirmat după ce i- 
am citit placheta intitulată provocator Cartierul ves­
tic al iadului (Editura Eikon, 2010).

Placheta conține o "poveste” (personală) din... 
cartierul de vest al întunecatului și înfricoșătorului 
ținut numit iad. Nu tocmai înfricoșător pentru că în 

"povestea” lui Daniel, iadul se amestecă, adesea, cu 
raiul... Ruga poetului se scurge pe lîngă țigara 
umedă, plină de tîlc, ținută constant între buze... O 
rugă molcomă, mocnind în adîncurile ființei sale 
(Am obosit să culeg păsări/ Am obosit să mor pen­
tru alții/ Am obosit să-mi fie scârbă/ Am obosit să 
păzesc iadul/ Sau poate raiul?...). O poveste de dra­
goste care bîntuie prin cartierul ăla de vest al iadului 
(ori al raiului?), o poveste care s-a apropiat de 
sfîrșit... (A venit moartea în vizită de lucru iată/ Și 
m-a întrebat de tine/ Iubita mea cu ochi verzi și 
ochi albaștri...) O poveste la sfîrșitul căreia cei doi 
nu au nimic mai bun de făcut decît să arunce cu 
pietre... Vag absurd, vag ironic, precum vagul zîmbet 
al poetului care, amuzat, constată uneori că "ultimul 
neuron a încărunțit în mașina de spălat poezie...". 
Cîteodată, poetul izbucnește în rîs, unul scurt și 
ușor ironic... (Răsfoiesc oglinda/gunoiul erotic/ în 
pliscul/ porumbeilor chiori/ cartierul vestic al iadu­
lui/ s-a deschis la fermoar....). Umorul este, cîteoda­
tă, aproape "negru", fără ostentație, învelit într-o 
subtilă simbolistică. (Doamna cu ciorapi negri/ care 

înăuntru...). O crîșmă unde poetul ne îndeamnă să 
intrăm și noi, să facem împreună un dans tîrziu, 
poate chiar ultimul dans. Iar țipătul să se transforme 
în rugă... ori ruga să se transforme în țipăt... (S-ar 
putea, în seara aceasta/ să răcnim împreună un 
psalm/ încet, prea încet/ echilibrul perfect al 
Universului pe o notă/ falsă?).

Da, adesea, citind versurile lui Daniel Săuca, am 
avut această impresie născută dintr-o "duioasă" con­
tradicție: că poetul își răcnește psalmii... adică versu­
rile, cu sotto voce, ascunzîndu-și surîsul în spatele 
sprîncenelor încruntate. Ochii poetului, precum len­
tilele unui nevăzut aparat de fotografiat, surprind 
adesea instantanee pe care alți ochi nu le pot desco­
peri. Fotografiile sale se "metamorfozează", adesea, 
luînd forma unor haiku-uri: Lupi frămîntați din alua­
tul/ Disperării sau Ochii tăi/ în tigaia putrezită/ mă 
îndop cu lacrimi sau Ziua a rămas grea/ pleoapele 
materiei/ nasc alt univers....

Scriu foarte greu poezie, recunoaște Daniel 
Săuca, mereu pornit să șlefuiască versuri mai vechi. 
Părerea mea e că merită să continue acest efort, indi­
ferent cît.... de greu i se arată el a fi.

■

zapp media

Care arunci cu mârșavul 
caracter prin televiziuni?
^[Adrian Țion

Serialul cu răfuielile președintelui avansează spre 
episoade tot mai interesante. Ironiile se trans­
formă în insinuări și cocoloșirile în cocoașe 
ocrotite de lege. Uneori cocoașa se sparge. Din ea 

apar personaje noi, înzestrate cu darul justificării. La 
apariția lui Fătuloiu, Chelu, ?oric sau Tobă, președin- 
tele-comentator a intervenit promt pe post de justi­
țiar fără pauză. Le-a tăiat brusc macaroana explicații­
lor, fără prea mare efect însă. Căci în afară de acuza­
ții public exprimate, acțiunea filmului continuă în 
dulcele stil clasic românesc. Răbufnirea cu iz de 
colosală dezvăluire din episodul Piatra Neamț, 
Poliția s-a transformat în instituție care apără clanuri­
le mafiote, nu e decât o informație sub care se 
ascunde un ordin. Ies din scenă doi corupți, intră 
alți cinci în locul lor. Fluxul acțiunii trebuie asigurat, 
nu-i așa, cu noi episoade.

Dezvăluirile de tot felul sunt la lumina zilei. Se 
dezbracă eroii din Narcisa sălbatică la ore de maxi­
mă audiență, fac sex în trei, ba realizatorii mai 
atașează și un viol cu o minoră, ca Antena 1 să facă 
praf concurența și asta pare să fie normal, căci CNA 
tocmai monitoriza opoziția. Telenovelele sunt drăgă­
lășenii inofensive. Fufa nudă din telenovelă face o 
dezvăluire emoționantă. În timpul filmării scenelor 
erotice ea se gândește numai la iubitul ei. Dragostea 
e dincolo de aparențe. Ecranul minte. Caracterul 
contează!

În episodul cu „caschetele zburătoare" am asistat 
la o întâlnire de gradul trei: băieții răi au început să 
facă striptease în fața colegilor situați de partea cea­
laltă a baricadei, fapt nemaiîntâlnit nici în poveștile 
cu OZN-uri. Manifestanții furioși și-au dezvelit nu 
numai capul, ci și caracterul mârșav, tăvălit apoi 
prin televiziuni ca să împroaște cu noroi puterea 
portocalie.

Lătrăii din presă, erijați în pedagogi ai neamului, 
dau lecții de educație civică arătând ba că președin­
tele fuge de băile de mulțime și de ziua națională ca 
dracul de tămâie, când adevărul e altul, ba că se 
răsucește pe călâie precum Cănuță om sucit ca să nu 
întindă mâna predecesorilor lui, când el respectă 
întotdeauna protocolul, ba că moțăia la summitul 
OSCE din Kazahstan, când, de fapt, se gândea 
intens la strategiile de rezolvare a conflictelor înghe­
țate. Caractere josnice jurnaliștii din presa de opozi­
ție! Ce-au avut și cu bietul premier de centură (lată)? 
Era normal să se repezească la microfon pentru a 
saluta pe soldați la Arcul de Triumf. Era grăbit. 
Bietul om trebuia să împartă centura lată (dar scur­
tată de recesiune) între Sibiu și București în aceeași 
zi. Tăietorul de panglici le-a făcut pe toate în timp 
record. Numai pe data de 3 decembrie n-a mai ajuns 
la Cluj ca să-și ridice premiul la 10 pentru România. 
Lângă Florin Piersic nu te poți ridica pe vârfuri. De, 
la noi incompetența și lipsa de caracter se premiază!

Printre personajele nesfârșitului șir al „caractere­
lor" intens mediatizate se numără, fără îndoială, în 
acestă ordine răsucită de valori, și europarlamentarul 
român de etnie maghiară (plătit din banii noștri, să 
nu uităm!) Laszlo Tokes, care a declarat că pentru el 
„1 Decembrie e zi de doliu". O declarație cu țintă 
directă la concordia creștină, după cum se vede. 
Dacă atitudinea aceasta nu va fi sancționată pe cale 
oficială de guvernul român - și se pare că nu sunt 
semne în această privință - înseamnă că preotul 
reformat, strălucit opozant al regimului comunist 
convertit la politică păguboasă, este un mare carac­
ter pe placul puterii.

Când vezi această stare de lucruri, parcă-ți vine 
să-i dai dreptate lui Cosmin Gușă, cel care, ironic și 
defăimător, și-a revărsat umorile în cartea Un ospi­

ciu numit România - cronica unui eșec premeditat. 
L-am blamat pentru acest titlu, neacceptându-i groso­
lana hiperbolă. Am simțit că trebuie să fiu alături de 
Iulian Fota, consilier prezidențial, care, la apariția 
cărții a ripostat ferm: Sunt român, nu nebun și 
România nu-i un ospiciu. Dar după ce observi că ne 
afundăm pe zi ce trece în absurdul unei situații fără 
ieșire, parcă începi să înțelegi că adevăratele caracte­
re, marile caractere stau în umbră, nu în lumina 
reflectoarelor și negativele actualității românești te 
îndeamnă să-i accepți până la urmă viziunea sumbră 
și grotescă în același timp. Pe câțiva dintre oamenii 
cu adevărat valoroși ai acestei țări i-a prezentat 
Mihai Gâdea la una din emisiunile lui. Sensibilizați, 
mulți telespectatori au încercat sentimente de îngrijo­
rare și adâncă amărăciune pentru chirurgul 
Alexandru Pesamosca și pentru alții ca el. După ce a 
operat în jur de 50000 de bolnavi, a ajuns să tră­
iască la bătrânețe izolat într-o rezervă a Spitalului de 
Copii „Marie Curie". Celebrul chirurg nu are un 
apartament al lui, în vreme ce un afacerist precum 
gălățeanul Cătălin Chelu, scăldându-se în bani 
dubioși, ca să nu spun murdari, a vrut să-l mituiască 
pe chestorul Dan Fătuloiu cu nu mai puțin de 2 
vile, 2 mașini și 50000 de euro. Cât de legale or fi 
fost afacerile lui dacă a simțit că merită să le acope­
re cu asemenea cadouri? Constați cu tristețe că ade­
văratele valori n-au loc în viața românească și nu 
ajung la statutul social pe care îl merită, exact așa 
cum constata înainte vreme Mircea Eliade. De atun­
ci și până acum nu s-a schimbat nimic în societatea 
românească din acest punct de vedere. Pe scenă sunt 
doar paiațele prezentului căzut în deriziune.
Personaje de telenovelă poleite în culoarea nevinovă­
ției, a moralității absolute și a onestității depline ne 
înconjoară de pe micul ecran pentru a ne alunga 
orice suspiciune în legătură cu ele. Dacă-i așa, care 
arunci, mă, cu mârșavul caracter prin televiziuni?

■
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azz story

Măria Sa, bluesul
Ioan Muștea

A înșira marile nume ale blues-ului ridică 
unele probleme, într-atât fiind de numeroa­
se personalitățile și vocile cele mai autenti­
ce. Să începem totuși - obligatoriu! - cu Bessie 

Smith și “învățătoarea” acesteia, “Ma” Rainey, 
făcând imediat trecerea la “sulfuroasa” Billie 
Holliday, după care vom continua cu Big Bill 
Broonzy, John Lee Hooker, Lightnin’ Hopkins, 
Blind Lemon Jefferson, B.B. King și Champion 
Jack Dupree sau Howlin’ Wolf și Leadbelly, fără a 
avea câtuși de puțin pretenția de a fi amintit toate 
vocile cu adevărat importante. Poate că regizorul 
genial care este Francis Ford Coppola a sintetizat 
cel mai eficace și lămuritor problemele blues-ului, 
ieșind recent pe piață cu 5 sau 6 DVD-uri ului­
toare constituind o splendidă antologie-eseu care,

combinând savant imagini de epocă cu substanția­
le crâmpeie sonore (absolut înnebunitoare!), epui­
zează, în mare, chestiunea.

Nu aș vrea să ne luăm rămas bun de la acest 
idiom muzical fără a fi spus câteva cuvinte și des­
pre blues-ul ... albilor. Aceasta, însă, nu înainte 
de a-mi fi precizat poziția într-o chestiune destul 
de spinoasă care sună cam așa: pot, oare, albii să 
cânte blues (sau chiar jazz) la fel de bine ca 
negrii? Aș răspunde fără ezitare în felul următor: 
da, pot s-o facă, însă, probabil - din motive ce țin 
de discrepanțele arhicunoscute, legate șansele de 
reușită și de nivelul veniturilor, însă - în același 

au fost Bix Beiderbecke și Chet Baker sau Bill 
Evans.

În blues, la fel ca în infernul jazzului, aceia 
dintre albii (atât de puțini la număr) care s-au 
impus finalmente ca egali ai negrilor se vor fi șco- 
lit, cu toții, în umbra sau chiar “sub directa îndru­
mare” a corifeilor ... de culoare ai genului. Simpla 
înșirare a numelor unor John Mayal, Rory 
Gallagher sau Eric Clapton vorbește de la sine. A 
nu aminti - în încheierea acestui capitol - “teri­
fianta” voce (albă) a celei care a fost incomparabi­
la Janis Joplin ar constitui, cu siguranță, o gafă 
monumentală.

O excrescență stranie
Legat de același fascinant blues, ar mai trebui 

lămurită și chestiunea așa-numitului stil boogie- 
woogie, excrescență stranie, care a preluat anumi­
te ticuri și obsesii din blues, amplificându-le sau 
“deturnându-le” într-atât încât să dea naștere unui 
hibrid extrem de spectaculos. Stilul boogie-woogie 
pare să-și fi făcut apariția curând după 1900 unde­
va în Vestul Mijlociu. Apariția sa se explică prin 
necesitatea stringentă de a “lucra” blues-ul la pian 
și de a-i putea astfel acompania, la modul cel mai 
“meseriaș” și eficace, pe vocaliști. Secretul acestui 
hibrid bizar constă - după G. Sbârcea - în emite­
rea “unui acompaniament ostinato cu figurații 
bine accentuate și repetate cu insistență”. 
Includerea stilului boogie-woogie în repertoriul 
uzual al pianiștilor a avut loc în jurul anului 
1930. Numit de unii rolling blues sau fast wes­
tern, boogie-woogie-ui cel frust și cam “din topor” 
a făcut adevărate ravagii într-o lume cel mai ade­
sea rudimentară, care nu savura decât ritmul agi­
tat și vigoarea (ca să nu zic brutalitatea) unei 
muzici percusive la extrem. Cu timpul, totul avea 
să se reducă la o remarcabilă virtuozitate ritmică 
cât și la accentuarea unor contraste sonore sau - 
chiar dacă destul de ieftine! - a unor efecte deose­
bit de spectaculoase. Succesul „genului” s-a pre­
lungit până în zilele noastre când, în Germania, 
în „State” sau aiurea, se pune când și când la cale 
câte un maraton muzical diabolic, reieșind, de fie­
care dată, că nemuritorul boogie-woogie rămânr 
din cale afară de prizat, spectaculos și lucrativ.

Numele “grele” ale genului ar fi Jimmy 
Yancey, Meade Lux Lewis, Albert Ammons ori

Clarence Lofton. Interesanți, însă mai altfel, mult 
diferiți îmi par, de asemenea, renumitul bluesman 
Memphis Slim (un împătimit al genului) sau 
„nărăvașul” Jerry Lee Lewis - care mai dă uneori 
și cu piciorul în claviatură.

La noi, în România, cel care a demonstrat cu 
brio vitalitatea și priza la public a formulei blues 
& boogie-woogie a fost fascinantul Harry 
Tavitian. Pianist de mare clasă, adept al unei 
modernități „fără frontiere”, fascinantul „armean” 
părea să se dedulcească adeseori la infernalul osti­
nato impus de imersia în

universul sulfuros al blues & boogie-ului. Nu 
cred să mai fie nevoie a vă spune în ce fel, de fie­
care dată, interpretările sale provocau - literalmen­
te - delirul oricărui public. Apogeul acestor „dez­
lănțuiri” l-am trăit, cândva, prin anii ’80: alături 
de Harry, la un moment dat, au urcat pe scenă 
Andrieș și Hanno Hoffer, sala înregistrând 
momente interminabile de climax absolut, total.

■

timp - și de structura și temperamentul cu totul 
specific celor două rase - sunt mult mai puțin 
numeroși albii „condamnați”, sortiți ori încume- 
tându-se să se angajeze cu trup și suflet (body 
and soul) pe calea atât de dură, de chinuită și 
nesigură, care, în final, să-i ducă până la ceea ce 
înseamnă jazzul/bluesul autentic și nu la niscaiva 
imitații ale acestora sau (în cel mai bun caz) la 
mimarea lor cu multă conștiinciozitate. Cu alte 
cuvinte și schimbând oarecum perspectiva, aș afir­
ma că nu stă la îndemâna oricui (negru sau alb) 
să opteze pentru o implicare totală, mergând 
până la ultimele consecințe, încât (“privind înapoi 
cu mânie”) să se lase cu totul în voia ori pradă 
bluesului/jazzului, încumetându-se a lucra fără 
plasă și a se azvârli, „a-și da drumul în apele 
atât de adânci și de tulburi” ale acestei muzici 
blestemate. Au demonstrat-o cândva, mergând 
până la ultima consecință, jazzmeni de vîrf cum

Mauricio Schvarzman Blondele New-Yorkeze, xilogravura 2009

TRIBUNA • NR. 200 • 1-15 ianuarie 2011

Black Pantone 253 U 29



Black Pantone 253 U

teatru

Teatrul cel mare al lumii (I)
Festivalul Internațional de Teatru 
„Interferențe”, Cluj, 1-12 decembrie 2010

| Claudiu Groza

Aflată până spre finele toamnei sub semnul 
precarității financiare, dar concretizată în 
cele din urmă de excelenta echipă de la 
Teatrul Maghiar de Stat, a doua ediție a 

Festivalului „Interferențe” a reunit la Cluj unele 
din cele mai mari nume ale teatrului european, 
fie că vorbim de companii renumite, de regizori 
legendari sau de spectacole cu vogă internaționa­
lă. Alături de cele 21 de producții prezentate, fes­
tivalul a mai găzduit lansări de carte, colocvii, 
conferințe publice, discuții despre spectacole.

„Tipologia” spectacolelor invitate a acoperit o 
gamă foarte variată, de la producții ample ori de 
mare public (Măsură pentru măsură a teatrului- 
gazdă, cele două versiuni cu Ivona, principesa 
Burgundiei, ale teatrelor din Silezia, Polonia și 
Sfântu Gheorghe sau Aceeași mare a teatrului din 
Tel Aviv) la constructe scenice abstracte
(Woyzeck, în versiunea lui Joseph Nadj), parodic- 
ghidușe (Pyramus & Thisbe 4 You de la Odeonul 
bucureștean), de teatru-comunitar (Mothers, a 
companiei olandeze RO Theater) sau one-woman 
show (Febră, în interpretarea Simonei 
Măicănescu) etc. Câteva din aceste spectacole au 
fost reale evenimente teatrale, fie prin maniera de 
înscenare, fie prin anvergura lor semantică, fie 
prin capacitatea de a provoca aderența ori chiar

Un Adio! onomatopeic

Prin frecvența montării sale, piesa Scaunele 
a lui lonesco pune la încercare ingeniozita­
tea oricărui regizor de teatru. De multe ori, 
interpretarea scenică e abuzivă ori tautologică, 

însă orizontul semantic al textului se dovedește 
îndeajuns de amplu pentru a furniza încă noi 
chei de transpunere vizuală.

E cazul spectacolului regizat de Mihaela 
Panainte, la începutul lunii decembrie, la Cluj, 
într-un parteneriat al Teatrului Independent 
„Sala Mică” cu Fabrica de Scaune „Antares”, 
unde se și desfășoară reprezentațiile, caz unic, 
din câte știu, în România. Mai mult, proiectul 
are încă o doză de inedit: alături de cei doi 
actori profesioniști, Emoke Kato și Lorand 
Farkas, în Scaunele joacă 16 angajați ai fabricii, 
unul din ei, David Ion Sabău, deținând chiar 
rolul Marelui Orator...

Regizoarea, care a montat cu nu mult timp 
în urmă și Delir în doi, mizează pe fragmenta- 
rismul derivat din edificiul intrigii piesei iones- 
ciene. Decrepitudinea celor două personaje, 
atmosfera diluvială, așadar destructurată, a spa­
țiului în care-și petrec acestea viața, datele iden- 
titare ale oratorului gutural-onomatopeic îi per­
mit Mihaelei Panainte să construiască scenic în 
același registru. Deși spațiul de joc îl constituie 
două hale ale fabricii de scaune, obiectele cu 
pricina nu apar deloc. Regizoarea a evitat capca­
na facilă a inflației, extrem de tentantă în con­
text, înlocuind semnul evident cu sugestia con­
formă hermeneutic, adică cu fragmentele. În 
scenă apar, aduse de cei doi protagoniști ori de 
muncitorii care sunt o multiplicare a Marelui 
Orator, un fel de cor-ansamblu de dans, fie 

catharsisul spectatorilor. Evident, inegalitățile n-au 
lipsit, precum în orice eveniment de asemenea 
dimensiuni.

Capacitatea hermeneutică a regizorului s-a 
dovedit destul de limitată în Sfârșit de partidă de 
Beckett (Teatro de la Abadia, Spania, regia 
Krystian Lupa). După opnia mea, textul becket- 
tian este unul lipsit de date scenice, mai degrabă 
literar-existențial decât dramatic, iar spațiul de joc 
constrângător și datele personajelor îl fac îndea­
juns de arid pentru a fi greu de transpus vizual. 
Conștient de aceste elemente, Lupa a edificat un 
spectacol în care accentul cade pe actor, iar mobi­
litatea de expresie a interpreților a suplinit ceva 
din staticismul obositor al acțiunii. Totuși, repre­
zentația induce o senzație de glisaj în receptare, 
spectatorul tinzând să nu mai fie atent la întâm­
plările scenice. Sfârșit de partidă se susține, în 
acest caz, exclusiv pe dinamica interpreților - 
excelent demonstrată în condițiile date de actorii 
madrileni Jose Luis Gomez, Susi Sanchez, Ramon 
Pons și Lola Cordon -, dar asta nu ajunge pentru 
ca ansamblul să fie memorabil.

Tot interpretarea a salvat și tezismul monolo­
gului Febră de Wallace Shawn, regizat de Lars 
Noren și jucat de Simona Măicănescu. Febră este 
un fel de manifest ideologic despre realitățile 

cadre metalice ale unor viitoare scaune, fie 
diverse componente ale acestora, fie suluri de 
ambalaje. Spațiul mare, rece și gol se umple 
astfel, ca în negura unui naufragiu pe o mare 
ostilă, cu resturi ale lumii vechi sau, dacă vrem, 
cu eboșele unei lumi viitoare. (Scenografia îi 
aparține Carmencitei Brojboiu.)

Dialogul celor doi eroi principali se derulea­
ză în cheie realist-absurdă, potențat de o adevă­
rată coregrafie acrobatică a interpreților pe 
structurile metalice de depozitare ale halei- 
scenă. Emoke Kato și Lorand Farkas au îndepli­
nit cu brio la premieră această provocare, cu 
toate că solicitarea fizică poate induce un risc în 
limpezimea acțiunii, forțând limitele de coerență 
ale actorilor. Faptul că au jucat în limba română 
- deși ambii sunt actori ai Teatrului Maghiar din 
Cluj - nu a fost un deloc un neajuns. Emoke 
Kato a fost, în economia acțiunii, firea volunta­
ră, pragmatică, în timp ce Lorand Farkas a trans­
mis foarte bine starea de nervozitate și ezitare a 
personajului său, mai vulnerabil din cauza emo­
ției. Amândoi actorii au redat însă într-un cali- 
braj perfect decăderea de parcurs a eroilor, care 
trec de la excitarea psihică și aferarea socială la 
abulie și indiferență, spre moarte.

Intriga propriu-zisă este completată vizual de 
câteva momente de cabaret-dans-circ-moment 
festiv, mi-e greu să găsesc un cuvânt anume. Pe 
fondul muzical al jazzului lui Lester Young, 
muncitorii trec în piruete năstrușnice cu motos- 
tivuitoarele, pe care le manevrează ca pe niște 
trotinete. Ei ar suplini, în ipostaza de „cor dan­
sant”, trompetele sărbătorești ce prefațează 

lumii noastre, despre inegalități sociale, provocări 
individuale, feluri de a fi, un text impregnat de 
câteva clișee socialist-occidentale cam rizibile, dar 
nu lipsit de un anume militantism umanist-păti- 
maș al cărui vehicol potrivit este teatrul. 
Asperitățile textului - și acesta prea lung pentru a 
ține trează atenția publicului - au fost atenuate de 
Simona Măicănescu, care și-a susținut monologul 
„la punct fix”, fără să se miște, utilizându-și doar 
partea de sus a corpului și expresia feței pentru a 
transmite gama de stări și semne. A și reușit, cu o 
combinație de delicatețe adolescentină și discurs 
implicat-matur care a dat farmec spectacolului.

Câteva cuvinte se cuvin și evenimentului care 
a deschis Festivalul „Interferențe”, concertul de 
jazz Elevation, susținut de un cvartet de top: 
Abraham Burton - sax tenor, Brad Jones - contra­
bas, Eric Mcpherson - percuție și Lucian Ban - 
pian. Cel din urmă muzician a mai cântat la Cluj 
cu mari jazzmani americani, iar concertul de 
acum a confirmat valoarea echipelor muzicale pe 
care pianistul de origine clujeană le aduce în 
orașul natal. Elevation a fost un concert de forță 
din toate punctele de vedere. Cei patru muzicieni 
au comunicat perfect scenic, au cântat cu poftă, 
iar partiturile melodioase și ritmate ale pieselor au 
avut drept contrapunct „dezlănțuit” câteva solouri 
care au provocat ovațiile sălii. Un concert pe 
drept cuvânt numit „extraordinar”.

În următorul număr al Tribunei voi comenta 
patru producții de top din „Interferențe”: Leonce 
și Lena, Woyzeck, Aceeași mare și Mothers, fieca­
re reprezentativă pentru momentul teatral actual.

■

marele eveniment pregătit de cei doi bătrâni. De 
remarcat excelenta coordonare a protagoniștilor, 
care s-au descurcat prompt în ciuda unor mici 
accidente inerente din cauza dinamicii scenei. 
De o expresivitate remarcabilă a dat dovadă și 
David Ion Sabău, Marele Orator, în ultima sec­
vență. Sabău are o deficiență verbal-auditivă, 
astfel că distribuirea sa în acest rol e conformă 
cu didascaliile ionesciene. Dincolo însă de asta, 
el a uluit publicul prin ținuta sa de scenă, de o 
rigoare profesionistă și o expresivitate netă, ceea 
ce denotă apetența lui pentru provocări artistice. 
Ridicat de colegii săi cu un motostivuitor elec­
tric, el nu pronunță silabele guturale indicate de 
autor în text, ci spune doar „Adio, adio, apă”. E 
un adio onomatopeic, foarte în spiritul finalului 
pe care însuși Ionesco îl sugerează în piesa sa.

Scaunele, în versiunea de scenă a Mihaelei 
Panainte și în spațiul fabricii „Antares”, cu acto­
ri profesioniști și amatori, e un proiect notabil, 
cel puțin pentru că apropie lumea teatrului de 
lumea reală și pe oamenii reali de farmecul sce­
nei.

■
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„Teatrul e locul alchimiei 
gestului în semnificație”

I de vorbă cu Josef Nadj

n programul Festivalului Internațional de Teatru 
„Interferențe” a fost invitat un celebru regizor și 
coregraf-autor de spectacol, Josef Nadj. Woyzeck 

sau schița unui vertij după Georg Buchner, prezentat 
la Cluj, e al doilea spectacol al său jucat în România, 
după ce, cu două ediții în urmă, la Festivalul 
Național de Teatru de la București, fusese invitat cu 
foarte apreciatul spectacol Filosofii.

Citim în Woyzeck ecouri kantoriene în tratarea 
imaginii, în renunțarea la personaje și la text. 
Woyzeck e, de altfel, singurul spectacol în care Josef 
Nadj pleacă de la un text dramatic, din care păstrea­
ză doar fraze izolate. Întregul spectacol e un eseu 
vizual și de mișcare pe marginea adagiului biblic din 
pământ suntem făcuți și în pământ ne vom întoarce. 
Firul de praf, lutul primordial e materia ce ilustrează 
condiția umană pe care personajele se luptă să o 
depășească. Imaginate ca neterminate sculpturi în lut, 
sau în curs de distrugere, personajele lui Nadj poartă 
amprenta crimei lui Cain, repetă destinul căderii 
cuplului edenic.

Oana Cristea Grigorescu: - Ce rămâne din textul 
lui Buchner în spectaccol?

Josef Nadj: - Găsim câteva idei la Buchner la care 
dacă reflectezi atent depășești cadrele piesei 
Woyzeck. Rostite din când în când de către Doctor 
și Căpitan, frazele inserate în spectacol se transformă 
în motive de reflecție asupra naturii umane și ne fac 
să ne întrebăm dacă vom înțelege adevărata esență a 
omului. Provocarea e să depășim materia, lutul din 
care suntem făcuți. Firul de praf e materia primordia­
lă prin intermediul căreia eu subliniez originea noas­
tră ca ființe. Propun o lectură personală a piesei lui 
Buchner pentru că de la bun început am renunțat la 
ideea de a folosi textul în spectacol, dar am dorit să 
rămân fidel, în mare parte, situațiilor descrise în text. 
Desigur, m-am păstrat în proximitatea operei, păs- 
trându-i caracterul. Am încercat să îl decupez prin 
accentul pus asupra personajelor care devin caractere 
arhetipale în spectacolul meu. Am păstrat mici nuclee 
dramaturgice, câteva motive, precum tensiunea dintre 
personajele Locotenentul și Woyzeck, sau motivul 
cercelului, dar le-am utilizat non-narativ, aproape în 
sens muzical. Dacă pot să spun așa, am tratat aceste 
motive ca electroni liberi: am încercat să le dau o tra­

iectorie eliberată de firul narativ al piesei.

- Ați păstrat relația dintre personaje îndepărtându- 
vă totodată de trama piesei, iar spectacolul propune 
forma unui eseu vizual și de mișcare asupra condiției 
umane.

- Dacă ținem cont de contextul istoric, de epoca 
în care am realizat spectacolul, la vremea războiului 
civil din fosta Iugoslavie, la începutul anilor ’90, sem­
nificațiile devin implicite. Intenționat m-am oprit asu­
pra universului rătăcirii, al mediului cazon, pe care 
Woyzeck îl încarnează. Spectacolul datează din 1994 
și corespunde momentului asediului 
Sarajevo-ului. În plus, am încercat să concep specta­
colul ca pe un tablou, o schiță a realității ce exploa­
tează paradoxul că din când în când teatrul poate 
surprinde faptul că deși în scenă și în afara ei eveni­
mentele curg după legi diferite, uneori teatrul le 
poate face să rezoneze. S-a întâmplat acest lucru în 
cazul spectacolului meu și intenția mea era să îl joc 
la Sarajevo, chiar în timpul asediului. Cu gândul aces­
ta am și făcut spectacolul dar, din nefericire, armata 
franceză nu a putut asigura logistica necesară pătrun­
derii spectacolului în oraș. De atunci piesa continuă 
să se joace, deși nu am reușit să îmi duc la îndeplini­
re dorința de a o juca la Sarajevo.

- De ce ați imaginat personajele modelate din lut 
ca sculpturi neterminate, dar care pot părea și în curs 
de dezintegrare?

- Putem interpreta acest lucru în mai multe 
moduri. Când am creat obiecte și forme pe care jocul 
actorilor le încarnează pe scenă, aceste sculpturi 
transmit o intenție. Intenția mea a fost clară alegând 
lutul: praful e prezent peste tot în spectacol. Am ple­
cat de la motivul firului de praf, cel ce fie se depune 
fin pe obiecte în scenă, fie e răscolit de actori. Ne 
intersectăm mereu cu ideea naturii prafului care e 
asemănătoare cu cea a naturii umane. Sculptura se 
face din argilă, adică din praf și apă. Apa curge, 
așadar e materia opusă prafului. Avem în scenă un 
bust care reprezintă Omul, iar în sculptură cele două 
materiale sunt prezente: apa care naște viața și praful 
lipsit de viață. Împreună ele formează imaginea omu­
lui ideal pe care noi îl căutăm. În acest circuit închis 

natura umană e repusă în discuție. Woyzeck taie 
masca figurii de pe sculptura omului ideal, înțelegând 
astfel că natura umană e departe de perfecțiune. O 
prezintă creatorilor punând întrebarea dacă am ajuns 
la acest chip ideal, la această formă pe care trebuie să 
o purtăm în noi sau, ca ființe, suntem mereu în tran­
ziție. Repunerea în discuție a stării noastre ne obligă 
să renunțăm la masca imperfectă, să o aruncăm și să 
reîncepem un nou ciclu de viață, de meditație și de 
luptă.

- Am citit în masca tăiată a sculpturii Mariei sim­
bolul încheierii ciclului vieții și al morții. Care e pen­
tru dumneavoastră importanța imaginii și a mișcării, 
ce par egale în economia spectacolului?

- Imaginile și mișcarea sunt mijloace de a vehicula 
ideile spectacolului, având propriul lor limbaj. 
Desigur, cuvintele pot la fel de bine folosi un limbaj 
metaforic sau pot renunța la sens, depinde de moti­
vul pentru care le folosim. În tipul de interpretare pe 
care îl caut în spectacolele mele, încerc să ating o 
paletă largă de intenții și mișcări în spațiu, ce cuprind 
totalitatea mijloacelor de expresie corporală. Pornesc 
de la observații concrete, umane, cotidiene pentru a 
ajunge la metamorfoza totală a gesturilor sau a pre­
zenței și energiei umane. Acestea pot deveni o altă 
materie, pot sugera o altă substanță de lucru în 
scenă. Astfel încerc să îmi extind concepția și viziu­
nea asupra posibilităților expresive ale mișcării ca 
suport al unui limbaj. Mai ales că trebuie să ajungi la 
un limbaj coerent, care nu e neapărat necesar să fie și 
comprehensibil. Dar aici e dificultatea și începe 
munca pentru a ajunge la un stil și a defini un limbaj 
al semnelor. E necesar ca semnul să se impregneze în 
mintea spectatorului și să capete astfel claritatea și 
calitatea ce îl transformă în semnificație; una dintre 
semnificațiile posibile, pentru că adesea semnul poar­
tă în sine natura multiplicității, ceea ce generează 
pentru mine o textură complexă a materiei, un spațiu 
al intersecțiilor dintre concret și metaforic. Și totuși, 
pentru mine teatrul e prin excelență locul alchimiei 
gestului în semnificație. Teatrul, scena pot trasforma, 
pot face fuziunea tuturor materialelor, a tuturor teri­
toriilor cărora să le dea o nouă coerență.

- În acest spectacol umbra lui Kantor e prezentă, 
atât în tipul de imagine cât și în problematica exiten- 
ței umane. Kantor e un model pentru dumneavoas­
tră?

- Nu, sau mai degrabă nu intenționat. Kantor e 
foarte important pentru mine ca artist. A fost un șoc 
uriaș întâlnirea cu teatrul lui. Întâmplarea a făcut însă 
că l-am descoperit târziu, când făcusem deja câteva 
spectacole importante. Dar chiar după prima mea 
piesă, criticii au remarcat că mă aflu sub influența lui 
Kantor, deși nu văzusem încă nimic din munca lui, 
poate doar câteva fotografii. Apoi am înțeles că între 
noi există mai degrabă afinități decât influențe. E o 
problemă de rezonanțe și afinități.

- Acestea vin din Europa de Est, un spațiu origi­
nar comun?

- Cred că acesta e mai mult decât un atu comun, 
ci o evidență care ne condiționează genetic în modul 
de a fi. E un dat al unei generații nu doar la nivel 
uman ci mai ales în ce privește climatul istoric.

Interviu realizat de
Oana Cristea Grigorescu
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muzica

Concertul de deschidere al 
festivalului Mozart

Ludmila Sprincean

M
ist fur Mozart, aceasta este sintagma 
care a însoțit cea de a XX-a ediție (3-10 
decembrie) a Festivalul Mozart, des­
fășurat la Cluj. Concertul de deschidere a avut 

în program lucrări ce țin de latura orchestrală a 
gândirii componistice mozartiene, Concertul 
pentru vioară și orchestră în Re major, K.V. 
211, Simfonia nr. 25 în sol minor, K.V. 173 
(183), Rondo în Do major pentru vioară și orc­
hestră K.V. 373, Simfonia nr. 40 în sol minor, 
K.V. 550. Orchestra Filarmonicii de Stat 
Transilvania, solista (vioară) Melinda Beres 
împreună cu dirijorul Ferenc Gabor (Germania) 
au fost numele de pe afișul evenimentului.

În decursul biografiei sale componistice, 
Mozart a abordat într-o manieră inovatoare 
diverse genuri (operă și cameral), un loc aparte 
ocupându-l genul simfonic. Acesta din urmă 
este conturat prin simfoniile sale (41), prin con­
certele pentru pian (27), și nu în ultimul rând 
prin concertele pentru vioară (5). Compozitorul 
era un cunoscător desăvârșit al viorii, ținând 
cont că avea de mic copil o afinitate față de 
acest instrument.

Deschiderea întregii seri a fost realizată prin 
Concertul pentru vioară și orchestră în Re 
major, K.V. 211. Prima mișcare a lucrării - 
Allegro moderato începe cu o expunere a temei 
în variantă strict orchestrală într-un tempo potri­
vit. Această prezentare a ideii muzicale principa­
le scoate în evidență sonoritatea instrumentelor 
cu coarde, cu excepția cadențelor care sunt tutti. 
Felul în care compozitorul a plasat accentele 
melodice tipice, frazările clare, nuanțele dinami­
ce contrastante de la o măsură la alta, toate 
acestea s-au cristalizat în timp, devenind stileme 
ușor recognoscibile ale stilului mozartian. 
Ulterior apare aceeași temă dinamică (tema prin­
cipală a lucrării) susținută de către violonista 
Melinda Beres.

Cele două planuri (solo-orchestră) se află aici 
într-o relație de prioritate succesivă/alternantă. 
Pentru început interpreta își construiește linia 
melodică de virtuozitate, timp în care fundalul 
acordic este susținut de către grupul de coarde 
cu o intensitate atenuată, ulterior întreaga orc­
hestră preluând elementele de forte și fixând 
materialul sonor expus de către instrumentul 
solistic, creându-se astfel și un dialog comple­
mentar între cele două componente ale competi­
ției concertistice.

Mișcarea a doua - Andante începe și continuă 
în aceeași distribuție orchestrală ca și în Allegro. 
În partea secundă a concertului partitura viorii 
soliste dezvoltă un material tematic nostalgic, 
melancolic, realizat prin durate de note lungi și 
prin accente suave pe intervalele de secundă. 
Spre sfârșitul părții centrale a concertului, caden­
ța viorii conduce spre un tutti orchestral în care 
tema sună meditativ în nuanțe de piano. O 
uzanță compozițională a genului concertant la 
Mozart constă în faptul că ultima parte a con­
certelor sale sunt rondo-uri (cu excepția 
Concertului în la major, unde finalul este tempo 
di menuetto). Spre deosebire de cele două părți 
anterioare, unde tema este expusă mai întâi în 
tutti, iar apoi preluată de vioară, în partea finală

- Rondo, instrumentul solistic împreună cu 
întreaga orchestră conturează o temă energică și 
plină de elan. Ca și întindere, finalul concertului 
este mult restrâns față de celelalte părți, cu 
toate acestea compozitorul a „înghesuit” într-un 
spațiu nu tocmai extins un material melodic 
consistent. Acest concert a fost realizat în ter­
menii unei tehnici interpretative de nivel înalt a 
solistei; într-un mod fericit, dirijorul a menținut 
o omogenitate sonoră care a conferit întregii 
lucrări un grad avansat de integritate.

Simfonia sub lumina mozartiană
Evoluția genului simfonic la Mozart are la 

bază forma și unitatea întregului în și prin 
diversitatea părților componente. Gândirea sim­
fonică a compozitorului a parcurs diverse etape 
în elaborarea unei noi imagini atribuite acestui 
gen, care țin de contrapunct și de orchestrație, 
dar și de rolul fiecărei partide instrumentale, în 
crearea unui discurs sonor sugestiv. Simfonia nr. 
25 (sol minor), scrisă de compozitor în anul 
1773, este un exemplu în acest sens. Lucrarea 
respectă structura clasică a ciclului de patru 
părți și inclusiv legătura tonală între ele, caracte­
ristice perioadei stilistice în care a fost compusă.

Dirijorul Ferenc Gabor (Germania) a urmărit 
foarte atent să evidențieze elementele noi ale 
orchestrației tipic mozartiene. Deschiderea pri­
mei părți (Allegro con brio) a Simfoniei s-a des­
fășurat în delicatețea cu care dirijorul a plasat o 
serie de accente dinamice definitorii în articula­
rea motivului expresiv introductiv. O linie melo­
dică viguroasă realizată printr-un ritm sincopat 
într-un tempo rapid conturează o stare de ame­
nințare, iar ca răspuns la adresa acesteia, într-o 
intensitate mai atenuată urmează o idee muzica­
lă susținută de timbrul cald al oboiului. Această 
primă parte a fost utilizată în materialul sonor 
la deschidere în filmul Amadeus (de Milos 
Forman).

Spre deosebire de prima parte a Simfoniei, 
unde distribuția orchestrală implica componența 
de cvartet de coarde, oboi, corni în si și respec­
tiv sol, în partea următoare Andante (mi bemol 
major) s-a păstrat aceeași structură, doar că de 
această dată a apărut fagotul, iar în locul celor 
doi corni, a fost doar unul (mi bemol). Mișcarea 
a doua s-a desfășurat în limitele unei stări pline 
de armonii luminoase, situate la polul opus față 
de instabilitatea și tensiunea caracteristice pri­
mei părți. În continuare a urmat partea a treia - 
Menuetto (sol minor) și Trio (sol major), care 
din perspectiva distribuției instrumentale a fost 
similară cu cea din Allegro: primele măsuri 
încep cu tutti în nuanțe de forte, ceea ce impri­
mă un caracter viguros și foarte hotărât, punctat 
de câteva măsuri de o intensitate mai redusă. 
Acest element dialogal (întrebare-răspuns) confe- 
reă întregii părți o stare conflictualitate ludică. 
Următoarea parte - Trio, este realizată doar cu 
suportul instrumentelor de suflat, Mozart redu­
când componența la doi fagoți, corni, și doi 
oboi. În ideea articulării unui final solemn și 
energic, care subînțelege atât încheierea părții, 
cât și a întregii lucrări, Allegro s-a constituit 
astfel pe baza ideii sintetice, adunând, practic, o 

multitudine de elemente expresive din desfășura­
rea anterioară a lucrării.

Rondo pentru vioară și orchestră KV 373 
Precedat de cunoscutele sale concerte pentru 

vioară și orchestră, a treia lucrare din programul 
serii - Rondo pentru vioară și orchestră KV 373, 
a fost compusă la vârsta de cincisprezece ani. O 
lucrare de o întindere restrânsă, ea expune un 
material sonor simplu și bine structurat de către 
compozitor. Această lucrare a fost concepută în 
forma clasică de Rondo, structura acestuia fiind 
concentrată în jurul unui episod central extrem 
de expresiv. Din punct de vedere tehnic rondo- 
ul nu presupune dificultăți la nivel interpretativ.

Simfonia-„șlagăr” și nu tocmai...
Prima seară a Festivalului a fost încheiată de 

penultima simfonie a lui Mozart, Simfonia nr. 
40 în sol minor. Componentă a trilogiei finale 
(scrisă în ultima vară din viața compozitorului) 
în ceea ce privește gândirea simfonică, lucrarea 
este desfășurată în genul clasic al unui ciclu 
constituit din patru părți (Molto allegro, 
Andante, Menuetto, Allegro assai).

Prima mișcare - Molto allegro, începe cu o 
temă susținută la viori în intonații de secundă, 
violele având rolul de acompaniament. Un alt 
element întâlnit aici, dar și în alte lucrări ale 
compozitorului, sunt frazele finale gândite într- 
un tutti în nuanțe dinamice de forte. Mozart 
construiește tema prin diverse procedee de 
variere, conferind astfel fiecărei apariții o nouă 
imagine sugestivă. Dirijorul și-a propus să evi­
dențieze elementele contrapunctice, determi­
nând fiecare instrument în parte să evolueze cu 
o anumită intensitate.

Mișcarea a doua - Andante, a fost o nouă 
pagină în care tensiunea și vivacitatea au luat o 
altă alură, pe cea a liricului. Partitura acestei 
părți trasează dialoguri melodice între partidele 
instrumentale, corzi și instrumente de suflat, 
care se contopesc armonios în momente de 
forte. Toate acestea precedă, apoi, următoarea 
mișcare a simfoniei - Menuetul, care începe în 
acorduri furioase, pornind din registrul înalt și 
alunecând spre cel grav.

Ultima parte a simfoniei - Allegro assai, ca și 
scriitură sugerează câteva elemente caracteristice 
operei Nunta lui Figaro. Discursul decurge în 
diverse pasaje modulante, ascendente, respectiv 
descendente, creând un centru de instabilitate, 
anterior atenuat prin momentele solistice ale 
instrumentelor de suflat. Acestea, la rândul lor, 
au fost urmate de figuri melodice alerte, pregă­
tind finalul ultimei părții, dar și a întregii seri 
mozartiene. Penultimă simfonie a compozitoru­
lui, prin perspectiva a diverși analiști, este con­
siderată a fi o lucrare care combină elemente de 
pasiune, violență și durere, stări umane, care au 
fost un izvor de inspirație pentru compozitori 
din toate timpurile.
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CineMAiubit 2010
loan-Pavel Azap

La cea de-a XlV-a ediție a Festivalului 
Internațional de Film Studențesc 
CineMAiubit, desfășurată la București în 
perioada 6-9 decembrie 2010, s-au confruntat 

filme ale unor cineaști aflați la început de 
drum din nouă țări: Anglia, Bulgaria, Cehia, 
India, Israel, Italia, Slovacia, S.U.A. și 
România. În sala cinematografului Studio, nu 
întotdeauna atât de plină pe cât ar fi fost de 
așteptat / dorit, au rulat aproape 200 de 
filme: ficțiune și documentare, desene anima­
te și experimentale, peliculă și digital. 
Organizat de Fundația CineMAiubit și 
Facultatea de Film a Universității de Artă 
Teatrală și Cinematografică „I. L. Caragiale” 
București, cu sprijinul Centrului Național al 
Cinematografiei și al Uniunii Cineaștilor din 
România, Festivalul oferă celor interesați posi­
bilitatea de a lua contact în primul rând cu 
pulsul școlii românești de film, înțeleasă ca 
instituție de învățământ, de formare a viitori­
lor cineaști, de la regizori sau actori, până la 
directori de imagine sau sunetiști. Aici au fost 
„omologați”, de pildă, Cristian Mungiu, 
Corneliu Porumboiu, Cătălin Mitulescu sau 
Cristian Nemescu.

Vedeta acestei ediții a fost Strung Love (nu 
mai puțin de șase premii), pe un scenariu de 
și în regia lui Victor Dragomir, o comedie a 
cărei acțiune are loc în 1984, protagoniștii 
fiind elevii unui liceu industrial dintr-un oraș 
de provincie. Un concurs profesional între 
elevi, pretext pentru a prezenta în treacăt și 
culisele puterii în microuniversul social repre­
zentat de școală, devine catalizatorul unei alt­
fel puțin probabile povești de iubire. În ciuda 
unor imperfecțiuni și asperități, Strung Love 
cucerește prin extraordinara bucurie de a 
filma, dar și prin pofta de joc a actorilor. O 
mențiune pentru Bogdan Marhodin, care înce­
pe să devină tot mai vizibil și pe marile ecra­
ne (v. Cea mai fericită fată din lume sau 
recentul Europolis), actor cu totul special, 
amestec de inocență și îndârjire candidă, de 
Chaplin și Buster Keaton. Tot Victor 
Dragomir semnează scenariul și regia unui 
film de o cu totul altă factură: Fotografia

(avându-i în distribuție pe: Victor Rebengiuc, 
Șerban Pavlu, Răzvan Oprea, Luminița 
Gheorghiu), o poveste despre superficialitatea 
relației dintre părinți și copii, mai bine spus 
despre înstrăinarea tot mai puternică a acesto­
ra din urmă într-o lume în care lipsa de timp 
este din ce în ce mai acută. Victor Dragomir 
este un regizor care ar merita să parvină cât 
mai repede pe marile ecrane cu un lungme- 
traj.

Dată fiind omogenitatea filmelor româ­
nești din această ediție, - cu puține excepții 
mai „călduță”, recte mediocră, decât în ultimii 
ani -, mai amintesc aici doar trei titluri: 
Categoria grea (UNATC, sc. și r.: Olivia 
Căciuleanu) - o dramă familială „de interior”, 
în două personaje, despre un trecut care îl 
apasă pe El și un prezent care o agasează pe 
Ea, neputincioasă în încercarea de a se răzbu­
na, ambii abandonându-se rutinei; Fumatul 
poate să ucidă (UNATC, sc. și r.: Millo 
Simulov) - un scenariu ingenios construit, cu 
povești întrepătrunse abil și cu un final 
neașteptat: da, fumatul poate să ucidă... dacă 
provoacă incendii!; Extrasezon (UNATC, sc. și 
r.: Raia Al Souliman) - două tinere își procură 
bani pentru o zi la mare, în extrasezon, ape­
lând la cea mai veche practică din lume, pros­
tituția, totul păstrând însă un aer de falsă 
decență, fără ca filmul să fie moralizator.

Dintre documentarele românești, pe lângă 
Mama Roma (UNATC; r. Alexandru Petru 
Bădeliță), - confesiunea unei femei care nu 
acceptă destinul ca pe o fatalitate -, distins cu 
Premiul „Victor Iliu” acordat de regizorul 
Nicolae Cabel, s-au remarcat: Contele fotograf 
(Universitatea „Babeș-Bolyai” Cluj, sc. și r.: 
Dana Tamaș) - portretul unui personaj exotic 
dintr-un sat ardelean; două filme-medalion, 
oneste în intenție și realizare, dedicate unor 
cineaști importanți ai cinematografiei române, 
regizorul Mircea Veroiu și profesorul și scena­
ristul Dumitru Carabăț, semnate de Ana 
Cristina Iacob și Ioan Bogdan Radu, ambii de 
la Universitatea „Hyperion” București; Acasă

(UNATC, sc. și r.: Hadrian Gavriluțiu) - 
reconstituirea ipotetică a unor destine pornind 
de la fotografiile de familie și alte obiecte per­
sonale rămase într-o casă scoasă la vânzare; 
Palanca (UNATC, sc. și r.: Victor Răileanu) - 
destinul real, tragic al unui sat din Moldova 
revendicat de Ucraina, ai cărui locuitori tră­
iesc într-un provizorat ce amenință să se cro- 
nicizeze; Eibenthal (UNATC, sc. și r.: Iulia 
Enculescu) - destinul nu mai puțin tragic al 
unui sat cehesc din Banat ce se depopulează 
pe zi ce trece; Ultimul mots (UNATC, sc. și 
r.: Andrei Ciorică) - incursiune nu lipsită de 
umor în universul unui bolnav psihic.

De reținut, nu în ultimul rând, Premiul 
pentru film de animație oferit în nume pro­
priu de maestrul și decanul animației româ­
nești Ion Truică pentru Mobile (Filmakademie 
Baden / Germania; r. Vevena Fels), o poveste 
fără cuvinte plină de fantezie și umor, dar, nu 
în ultimul rând, și un spectacol vizual ecla­
tant.

■

Palmares

Marele Premiu: Strung Love (UNATC; r. Victor 
Dragomir)

Premiul Special al Juriului: I’ me, Helmut 
(Filmakademie Baden / Germania; r. Nicolas Steiner)

Premiul de regie „Cristian Nemescu”: Olivia
Căciuleanu (Categoria grea, UNATC)

Premiul Președintelui Juriului (Cătălin Mitulescu):
Extrasezon (UNATC; r. Raya Al Souliman)

Premiul de imagine „Kodak” pentru film româ­
nesc: Simona Sușnea și Mihail Ursu pentru Fumatul 
poate să ucidă (UNATC; r. Millo Simulov)

Premiul de scenariu „Cătălin Cocriș”: Josef Tuka
(Saharan Sands, FAMU / Cehia; r. Josef Tuka)

Premiul rectorului UNATC (Gelu Colceag): Draft
7 (UNATC; r. Luiza Pârvu)

Premiul de sunet „Andrei (Otto) Toncu”: Ioan
Filip pentru Strung Love și Fotografia (UATC; r. Victor 
Dragomir)

Premiul de montaj: Roxana Mălăroiu pentru 
Strung Love

Premiul criticii: regizorul Victor Dragomir pentru 
Strung Love și Fotografia

Premiul de interpretare masculină: Bogdan
Marhodin pentru Strung Love

Premiul de interpretare feminină: Iulia Verdeș pen­
tru Între prieteni (UNATC; r. Ozana Nicolau)

Premiul „Romanian Society of Cinematographers” 
pentru film românesc: Marius Beșu pentru imaginea 
filmului Regal (UNATC; r. Matei Lucaci-Grunberg)

Premiul de scenografie în film românesc: Iza
Tărțan pentru Strung Love

Premiul pentru film documentar „Paul Călinescu”:
With her Without Her (VSMU / Slovacia; r. Katarina
Hlincikova)

Premiul de regie pentru film documentar „Ion 
Bostan”: Vladimir Turner pentru Uff (FAMU / Cehia)

Premiul pentru film documentar „Victor Iliu”:
Mama Roma (UNATC; r. Alexandru Petru Bădeliță)

Premiul „Nina Behar”: Uff (FAMU / Cehia; r.
Vladimir Turner)

Premiul pentru film de ficțiune în format digital: I 
Like Nora (FAMU / Cehia; r. Aramisova)

Mențiune pentru film de ficțiune în format digital:
Zmeul (UNATC; r. Rareș Hanțiu)

Premiul pentru film de animație: Homeland 
(FAMU / Cehia; r. Juan de Dios Marfil Atienza) și 
Swimming Pool (FAMU / Cehia; r. Alexandra 
Hetmerova)

Premiul pentru film de animație „Ion Truică”:
Mobile (Filmakademie Baden / Germania; r. Vevena 
Fels)

Premiul la Concursul de scenarii de scurtmetraj:
Roxana Coțovanu (UNATC, Master anul I), pentru 
scenariul În pat cu Leonard Cohen

Premiul pentru fotografie: Simonea Sușnea 
(UNATC)

Premiul pentru afiș „CineMAiubit 2010”: Corina
Roșca

Premiul pentru cel mai bun afiș de film aflat în 
concurs: Ștefan Morozan pentru afișul filmului Doi 
iepuri tineri (UNATC; r. Constantin Radu Vasile)
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Oul de cuc
Ioan-Pavel Azap

Destinul postdecembrist al lui loan Cărmăzan 
este, din păcate, identic majorității 
covârșitoare a regizorilor români care au 
făcut film și înainte de 1989. Adică trist, nefericit. 

(Excepție fac Nicolae Mărgineanu și Radu Gabrea; 
Lucian Pintilie într-o mai mică măsură.) Fenomenul 
este oarecum de înțeles. Spun aceasta deoarece, așa 
cum mărturisea Andrei Blaier într-un interviu acor­
dat sussemnatului în urmă cu mai bine de un dece­
niu, se pare că pe acești oameni, care au făcut filme 
remarcabile în anii comunismului, libertatea de 
creație (atâta câtă mai e până nu e îngrădită întru 
totul de corectitudinea politică) i-a găsit nepregătiți, 
i-a descumpănit: „E un concept pe care n-am reușit 
să mi-l asum, ba chiar am fost foarte derutat ime­
diat după Revoluție când ni s-a zis că putem să 
facem orice fel de filme, că suntem liberi. Eu nu 
am fost instrumentat pentru starea asta de libertate 
[...] .” (v. Ioan-Pavel Azap, Traveling, interviuri cu 
regizori români de film, vol. I, Cluj-Napoca / 
București, Ed. Tritonic, 2003, p. 9) Dar, după câteva 
rateuri, Blaier - care, oricum, prin Ilustrate cu Hori 
de câmp (1975), dar și, să zicem, prin Diminețile 
unui băiat cuminte (1967), își are asigurat un loc 
binemeritat într-o istorie calitativă a filmului româ­
nesc - a avut decența de a se retrage și a declarat că 
nu va mai face film. Alții însă insistă dând dovadă 
de o voință demnă de cauze mai bune.

loan Cărmăzan face parte din cea de a doua 
categorie, chiar dacă și el își are locul în ipotetica 
istorie amintită mai sus, prin Țapinarii (1982), Lișca 
(1983) și, mai mult poate, prin Casa din vis (1993). 
Chiar dacă a pășit cu dreptul în „noua eră” postde- 
cembristă (dar, de reținut, pe un scenariu scris 
înainte de 1989), ce a urmat după Casa din vis este 
mai mult sau mai puțin derizoriu din punct de 
vedere al realizării cinematografice: Raport despre 

starea națiunii (2004) - incoerent, Lotus (2004) - 
prețios dar găunos, Margo (2006) - o improvizație, 
O secundă de viață (2009) - amatoristic.

Cel mai recent film al lui loan Cărmăzan a avut 
premiera la începutul lunii decembrie a anului tre­
cut și îi are în distribuție, printre alții, pe: Andi 
Vasluianu, Bogdan Dumitrache, Gabriel Spahiu, 
George Alexandru, Rudy Rosenfeld. Oul de cuc 
(România, 2010) are la bază un scenariu semnat de 
Titi Popescu, adaptare a romanului Fuga de Rodica 
Ojog-Brașoveanu, și putea (s-a vrut) să fie un corect 
și plăcut film de acțiune. Vasile Dragu zis Ușcheală 
(Dumitrache), condamnat la 15 ani pentru crimă, 
tocmai a evadat din închisoare. Și Mitu Suveică zis 
Litruță (Vasluianu), condamnat pentru furtul a zece 
milioane de dolari și asasinat multiplu (și-a lichidat 
tovarășii de jaf), e și el proaspăt evadat. Cei doi se 
întâlnesc și se cunosc în casa unui tăinuitor. După 
câteva săptămâni în care se plictisesc de moarte, 
„evadează” și de aici, preferând să fie hăituiți de 
poliție decât să mai suporte izolarea între patru 
pereți. Periplul lor prin țară, de la munte la mare, 
nu prea are nici rost, nici haz - de ritm sau suspans 
nici nu poate fi vorba! -, fiindcă nu ți se dă nici cel 
mai vag indiciu despre ce urmăresc cei doi. Abia 
spre final, când pun de-o fugă ridicolă la Istanbul 
cu o barcă de pescari căreia intenționează să-i 
atașeze un motor, parcă înțelegi ce urmăresc. Atâta 
doar că hotărârea lor de a pleca din țară este con- 
juncturală, rod al unei întâmplări, nu premeditată, 
deci nu urmarea logică a acțiunii de până atunci. 
Dar, mă rog, să zicem că se putea trece cu vederea 
peste aceste carențe ale scenariului dacă filmul ar fi 
avut cât de cât acțiune, ceva suspans, dacă ar fi 
reușit să mențină chiar și vag atenția trează. Din 
păcate, Oul de cuc este mai plat decât cea mai per­

fectă scândură de călcat. Mai rău, în locul unei 
abordări oneste a scenariului, ni se servește, în 
intenție cel puțin, un anemic discurs despre priete­
nie, trădare și, dacă am înțeles eu bine, iertare, 
adică filosofie ieftină acolo unde ar fi trebuit să fie 
adrenalină.

Lăsați de capul lor, actorii sunt vizibil derutați, 
stânjeniți de aparatul de filmat, străduindu-se să 
umple cumva timpul „alocat” și spațiul ecranului 
prin gesturi care nu depășesc de cele mai multe ori 
nivelul unui exercițiu, al unei bâjbâieli prin care 
încearcă să confere cât de cât identitate personaje­
lor.

■

colaționări

Fotoliul lui Casares
Alexandru Jurcan

O să scriu despre anul ce se sfârșește... Ba 
nu, mai bine despre cel care începe. Cine 
tot revizuiește proiecte ruginite, rămâne 
acolo, fără vreun rând scris. Așa crede Adolfo 

Bioy Casares, spunând că vrea să aștepte sfârșitul 
lumii „așezat pe un fotoliu într-o sală de cinema”. 
Dulce iluzie, care te face să uiți orice pulbere coti­
diană, drog inocent, artistic, salvator... Nu, nu ești 
desuet, prietene adâncit în fotoliul cu vise colora­
te, pentru că „erou este cel care vrea să fie el 
însuși” - bine zicea Ortega y Gasset.

Sala de cinema, oază și miraj... Cei doi copii 
din cartea lui Dragoman Regele alb (Polirom, 
2008, traducere de Ildiko Gabos-Foarță) profită de 
pana de curent... comunistă, părăsesc pe brânci 
sala de cinema și ajung în subsolul cu filme inter­
zise. Feri alege o rolă și introduce pelicula în apa­
ratul de proiecție, învârtind discul, până când 
femeia din film „și-a dat jos jacheta, apoi fusta, 
rămânând numai în bluză și jupon și pantofi cu 
toc înalt”.

Am știut mereu că există locuri benefice, 
oameni pozitivi, ba chiar am mutat poziția patu­
lui în cameră, ca să obțin un somn cu alte valen­
țe. La fel e cu cărțile ori filmele. Multe cărți cele­
bre, ridicate în slăvi, nu mi-au provocat aceeași 
euforie. Nu toate filmele premiate mi-au transmis 
energia scontată. Uneori revelația vine din altă 

parte, depinde de structură, de orizontul de aștep­
tare, de subtext. Am tot auzit de regizorul 
Arnaud Desplechin, așa că am început cu filmul 
Santinela, realizat în 1992. Mathias găsește un 
craniu și face o obsesie morbidă, izolându-se de 
lume. Nimic nu mi s-a părut justificat într-o 
poveste fără intenții de alegorie ori de SF. Filmul 
aceluiași Desplechin - Viața morților - are o miză 
interesantă (reunirea familiilor), însă verbiajul 
superfluu și lungimile trenante pierd pe parcurs 
pregnanța ideilor. Regăsesc aici un narcisism auc- 
torial jenant, de aceea mă reîntorc la vechile iubiri 
perene și nealterate, cum ar fi Să ucizi o pasăre 
cântătoare, filmul lui Robert Mulligan din 1962, 
cu Gregory Peck, după romanul lui Harper Lee. 
Adevărat simbol cultural, filmul confruntă inocen­
ța cu realitatea în tonalități magice. Nimic gratuit 
în curgerea filmică, unde Peck fascinează.

Totuși, iată un film recent (premiat) care mă 
subjugă în final de an. E vorba de A la verticale 
de Fete, regizat de Tran Anh Hung, care ne-a 
dăruit și Miros de papaia verde, unde „lungimile” 
devin balsam curat, cu inflexiuni tarkovskiene, 
într-o trepidație șoptită de plante, păsări, ploi... 
Da, merită să stai în fotoliul lui... Casares, însă 
nicidecum spre așteptări de apocalipsă. Biata 
mamă îmi spunea în fiecare zi că moartea ne pân­
dește. A trăit peste 80 de ani cu acea sabie a lui

Adolfo Bioy Casares

Damocles. Eu o refuz și aleg cu obstinație sala de 
cinema.

■
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amarcord
Lui Fellini îi plăcea artificialitatea (I)

| de vorbă cu directorul de imagine Giuseppe Rotunno
Doru Nițescu: - Domnule Giuseppe Rotunno, 

vă propun să începem cu II viaggio di G. Mastorna.

Giuseppe Rotunno: - Este începutul colaborării 
mele cu Fellini, deși este un film care nu a fost 
realizat niciodată. Avusesem ocazia să lucrez și 
înainte cu Fellini, existase o ofertă pentru Otto e 
mezzo, dar eram în filmări cu un film pe care îl 
pregătisem mult timp. Povestea lui Mastorna este 
foarte frumoasă, mai ales în ceea ce mă privește, 
deoarece am construit împreună totul, începând cu 
scenariul, locațiile, decorul, toate ambianțele, am 
pregătit o imagine foarte specială... Apoi Fellini s-a 
îmbolnăvit și a fost suferind pentru foarte mult 
timp, aproape un an, iar când și-a revenit nu a mai 
vrut să îl filmeze.

- A. fost o superstiție?

- Nu știu, nu l-am întrebat niciodată, se poate și 
asta. Mastorna era un film despre moarte, despre 
ceea ce există după viață și este posibil ca el să nu 
mai fi vrut să îl facă din superstiție. Dar cred că, 
probabil, nu mai era atât de convins de subiect, căci 
dragostea lui pentru cinema era atât de mare încât 
dacă nu ar fi fost și motive care să își găsească baza 
în poveste, l-ar fi filmat cu siguranță... Primul film 
realizat împreună a fost Tobby Dammit. Era un 
film în culori și a fost o experiență extraordinară. 
Am lucrat foarte bine, iar subiectul a fost foarte 
interesant. Un actor englez vine la Roma pentru a 
primi un premiu, dar în timpul zborului consumă 
niște droguri. Am urmărit acest filon al povestirii, 
de-a lungul filmului viziunile arătau publicului ceea 
ce vede personajul.

- E un film care a fost filmat aproape în întregi­
me în platou.

- Totul a fost construit în platou, cu excepția 
cursei din final. Cursa am filmat-o în exterior, noap­
tea, pe străzile din apropierea castelelor romane, pe 
autostrăzi închise sau începute și neterminate, am 
vrut să facem ca această cursă să devină nebuneas­
că, încât să îl împingă spre sinucidere.

- Care a fost motivul pentru care Fellini a ales 
să filmeze filme întregi în platou? De ce a abando­
nat realitatea?

- Fellini iubea foarte mult ficțiunea din cinema. 
În platou era în mediul său, se simțea ca la el 
acasă. Cea mai mare bucurie a lui era să poată să 
aibă o mare de plastic. Pentru că îi plăcea să dea 
impresia unei mări, a unui cer, impresia unui pere­
te, nu voia să își sufoce publicul.

- Fellini vorbea despre lumină spunând că este 
baza cinematografului, că poate schimba orice, că 
poate transforma orice...

- Cinematograful nu ar putea exista fără lumină, 
este baza lui. E o problemă care s-a născut odată cu 
fotografia. Încet, încet s-a simțit nevoia creării ima­
ginilor în mișcare și grație lui George Eastman, care 
a inventat pelicula, a fost posibil ca aceste suporturi 
sensibile la lumină să „treacă” prin spatele unui 
obiectiv. Lumina intervine și în procesul de realizare 
a copiei standard, și tot lumina este cea care proiec­
tează filmul pe ecran. Modul de a o folosi și a crea 
atmosfere diferite cu aceleași lumini este problema 

pe care mi-am pus-o mereu și, mai ales, să folosesc 
acele lumini care sunt esențiale pentru povestea pe 
care trebuia să o filmez. Pentru o altă poveste, lumi­
nile esențiale sunt altele.

- Satyricon are o iluminare foarte specială. E un 
film foarte lung, are o mulțime de acțiuni și de 
actori care se întretaie, revin, apar și dispar.

- Nu am avut niciodată dificultăți nici în dimen­
siunea unei secvențe, nici în numărul foarte mare 
de secvențe, pentru că Satyricon, ca și Casanova - 
de altfel chiar Federico spunea că sunt filmele lui 
cele mai „compuse” -, au fost de fapt două mari 
călătorii. Au avut foarte multe secvențe și am avut 
mai multe platouri, erau platouri întregi în care 
decorurile se construiau în timp ce noi filmam în 
alt platou. La sfârșitul zilei treceam în viitorul pla­
tou, urmat de echipa electrică și deja făceam un 
prim proiect al luminilor. Construiam lumina odată 
cu secvențele. Când intram într-un platou, Federico 
venea cu scenariul. Vorbeam cu el când aveam 
dubii sau când erau mișcări foarte complicate de 
actori și de cameră, iar el mă ajuta de la un cadru 
la altul.

- După Satyricon ați realizat împreună Roma, 
un film foarte special și care, prin anumite secven­
țe, mă face să cred că era și o pregătire pentru 
Amarcord.

- Da, în primul rând ca poveste. Amarcord, ca 
și Roma, sunt amintiri ale lui Federico. Toate filme­
le lui sunt amintiri proprii, mai puțin Casanova și 
Satyricon. Am fost la Rimini împreună cu Federico, 
am făcut prospecții acolo. De fiecare dată când 
începeam un film, făceam o călătorie la Rimini. El 
își făcea verificările de care avea nevoie, apoi înțele­
gea ce a văzut, cum a văzut, pentru că între Rimini 
și Roma anumite lucruri se schimbau, se transfor­
mau. Eu cred că m-a luat mereu cu el pentru că mă 
ajuta să îl înțeleg. Îmi spunea chiar și visele lui. Visa 
mereu, în fiecare zi îmi povestea visele. Eu nu visez 
niciodată așa că a trebuit mereu să visez odată cu 
el. Această simbioză s-a născut din necesitatea direc­
torului de fotografie de a înțelege ce este înăuntrul 
regizorului, pentru că un film e o poveste pe care o 
creează regizorul. Noi trebuie să fim atât de abili 
încât să nu pierdem nimic din personalitatea noas­
tră, dar în același timp să putem face o atmosferă 
care rezonează cu povestea pe care o spune regizo­
rul.

- Aș vrea să vă întreb despre relația lui cu acto­
rii. De cele mai multe ori lăsa dialogul de-o parte și 
îi făcea să spună numere, dând prioritate mizansce­
nei.

- Este adevărat. V-am spus la început că lui 
Federico îi plăcea să aibă o anumită artificialitate în 
jurul lui. Este valabil și pentru dialog, pentru mișca­
rea buzelor. Asincronul din momentul dublajului 
pentru el avea o mare calitate: reușea să îl facă să 
fie util expresiei filmului. În afară de faptul că avea 
un „Actor’s Studio” într-un sătuc de lângă Roma, 
Pelegra, de unde își alegea mulți dintre actorii lui 
speciali pe care îi folosea în roluri mai mici sau mai 
mari și care nu știau să vorbească pentru cinema și 
trebuia să îi dubleze, în afară de asta, importanța 
pe care o acorda dublajului era foarte mare. Așa 
cum pentru neorealiști era important să capteze

Giuseppe Rotunno

realitatea, pentru el a capta această artificialitate a 
actorului era foarte important. În Casanova am pre­
gătit o mare de plastic imensă, o scenografie gran­
dioasă, dar era atât de evidentă încât m-am gândit 
să plasez furtunuri cu apă între undele de plastic în 
așa fel încât atunci când se despărțeau țâșnea apă. 
Erau abia vizibile, dar foarte eficace. Când a văzut 
repetițiile mi-a zis: „Ție nu ți s-a părut prea adevăra­
tă?”. Cred că această poveste va face să-i fie mai 
bine înțelese intențiile și colaborarea dintre noi. În 
artificialitatea pe care o folosea, nu a pierdut nicio­
dată sensul adevărului sau alte lucruri esențiale. Nu 
făcea lucruri neadevărate. Erau lucruri care repre­
zentau adevăruri uneori chiar mai adevărate decât 
cele reale. Uneori adevărul reconstruit e mai inter­
esant, pentru că un lucru prea frumos pare uneori 
terminat, golit de sensuri. A crea un adevăr produce 
o emoție mai sinceră decât a-l lua ca atare.

- Să ne oprim asupra primei secvențe din E la 
nave va care cuprinde o trecere minunată de la fil­
mul mut la filmul sonor și color.

- Pe aceea nu am filmat-o în platou, era undeva 
în exterior, un loc care fusese o veche moară a 
Romei, cu depozite mari, enorme. Aveam în fața 
camerei un cristal imens pe care era pictată nava, 
oprită. Undeva dedesubt erau funerariile care plecau 
dintr-un punct spre altul. Era o parte realistă adevă­
rată, o altă parte realistă construită, cu acest desen 
pe cristal. Cristalul era pus în umbră și iluminat de 
noi pentru a respecta racordul de lumină cu exterio­
rul. Am filmat filmul în culori, apoi l-am copiat în 
alb-negru, apoi chiar și alb-negrul l-am copiat pe 
color. Colorul venea într-un moment foarte precis, 
stabilit de Federico, exact când urcă scările cu toții.

- În final este un moment special, când aparatul 
de filmat părăsește decorul și ne dezvăluie platoul 
de filmare. Aparatul filmează un alt aparat...

- În ciuda tuturor eforturilor de a face lucruri 
artificiale, lui Fellini i s-a părut prea realist, prea 
adevărat. Deci, la sfârșit, pentru a demonstra că fil­
mul nu era realizat realist, a făcut acea mișcare de 
aparat și a arătat toată echipa care filmează, lumini­
le, tehnicienii, tocmai pentru a demonstra artificiali­
tatea, ficțiunea cinematografului.

Interviu realizat de
Doru Nițescu

Giuseppe Rotunno, director de imagine, este autor al 
unora dintre cele mai frumoase imagini felliniene, dar și 
al imaginii unor filme ale lui Visconti: Nopți albe (1957), 
Rocco și frații săi (1960), Ghepardul (1963), sau al capo­
doperei lui Bob Fosse All that jazz (1979).
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Tribuna Graphic
Sub semnul diversității asumate

Livius George Ilea
Între 18 noiembrie - 12 decembrie a.c. a avut loc la Muzeul de Artă din Cluj expoziția internațională 
de grafică modernă Tribuna Graphic. După cum reiese din titlul expoziției organizatorul principal a 
fost revista noastră. Această manifestare se dorește a fi una anuală, invitând în fiecare an graficieni 
importanți, dar și tinere talente din lumea întreagă.
Lucrările participante la expoziție cu acordul autorilor vor fi donate Muzeului de Artă din Cluj, revista 
Tribuna contribuind astfel la îmbogățirea patrimoniului cultural clujean.
La vernisaj au fost prezenți graficienii Masaaki Ohya din Japonia, Adrian Sandu și Szekely Geza din 
Romania. (Tribuna)

Dacă am avea răbdarea și interesul de a zăbo­
vi asupra fenomenului artistic autohton, în 
cazul de față, asupra deschiderilor promova­
te în cadrul acestuia către arta internațională, am 

putea avea surprize „punctuale” dintre cele mai plă­
cute. Am constata, de pildă, că în urbea someșană 
persistă, în pofida multmediatizatei crize, o reală 
deschidere către „celălalt” și valorile sale, manifestă 
în numeroase inițiative/acțiuni individuale sau insti­
tuționale care onorează - fie și doar cu discreție - 
statutul Clujului de „capitală culturală” a 
Transilvaniei, cât și candidatura la nominalizarea sa 
drept capitală culturală europeană.

Algoritmul unui astfel de comportament cultu­
ral generos, care reclamă o permanentă auto- 
(re)contextualizare în cadrul versatilei ecuații cultu­
rale globalizante actuale, ne este propus de expozi­
ția „Tribuna Graphic” organizată de revista Tribuna 
în colaborare cu Muzeul de Artă Cluj - pe simezele 
căruia va fi prezentă începând cu a doua jumătate 
a lunii noiembrie 2010.

Curator ce lesne ar putea fi bănuit de un 
anume donquijotism de „strat ontic profund”, - să 
nu omitem faptul că este și președintele Bienalei 
clujene de Grafică Mică devenită, după mai multe 
ediții de succes, o potențialitate din cauza unei 
„banale”, dar acute lipse de susținere financiară - 
Ovidiu Petca ne propune o „recuperare” a spiritului 
de „ecumenism” cultural ce a animat această mai 
veche inițiativă, printr-o expoziție anuală care să 
găzduiască câteva din lucrările de grafică mică mai 
reprezentative, aparținând - în acest proiect - unui 
număr de maximum 30 de artiști plastici de pe 
întreg mapamondul, fiecare dintre participanți 
urmând să fie prezentat publicului clujean doar în 
cadrul unei singure ediții a proiectului actual.

Structurată sub semnul unei reconfortante, 
incluzive diversități, departe de acel spirit concuren- 
țial coroziv ce impregnează, uneori până la saturație 
varii aranjamente conjuncturale cotidiene, expoziția 
aduce fără îndoială o viziune mult mai adecvată 
plaiurilor mioritice idealiste, dăruind, cu mare lărgi­
me de inimă, drept de cetate tuturor paradigmelor 
estetico-artistice reprezentate, rămânând, astfel, doar 
la latitudinea publicului spectator „procesarea” 
mesajelor artistice aferente, cât și stabilirea de even­
tuale ierarhii. Lipsită de incisivitatea, deseori gratui­
tă, și de aerul de frondă forțată al acțiunilor „noilor 
avangarde” - nu însă și de suflul mereu proaspăt al 
diversității asumate, prezenta manifestare se situea­
ză pe poziția de real „mediator cultural”, plecând 
de la premisa posibilității depășirii multiplelor

forme de pseudo-comunicare sau autism cultural ce 
au grevat spațiul artelor vizuale în mult invocata 
postmodernitate.

Ofertant față de necesitatea de reașezare a repe­
relor într-o lume debordând de informație iconică, 
proiectul multicultural Tribuna Graphic mizează pe 
„diferență”, excluzând alinierea mecanică la politici 
culturale stereotipe, depersonalizante, încurajând 
atât vocile singulare, aplecate spre experiment, ins­
talație, etc. sau introspecție (Carolina Vinamata, 
Suzana Fântânariu, Stanislav Bojankov-Stanko, 
Simion Zamșa), ori către experimentul abstract/con- 
ceptualist (Asun Del Pozo, Thamrongsak Nim- 
Anussornkul). Nu lipsesc desigur, nici „vocile” care 
se raportează mai mult sau mai puțin polemic la 
avangarda istorică sau/și „isme” de dată (mai) 
recentă: colajul fotografic sau prelucrările după teh­
nici fotografice (Berko sau Martin R. Baeyens), des­
enul minimalist
(D. Capobianco, Carola Gollner, Neta Dor 
Lemelshtrich, Aria Komianou, Adrian Sandu), recur­
sul la metodologia proprie benzilor desenate 
(Mauricio Schvarzman, Elena Davicino), decorativis- 
mul abstracției (Elfi Schuselka), exploatarea jocului 
de structuri și texturi (Lukasz Milosz Ciwicky , 
Rais Gaitov, Elena Karacenteva, Manfred Egger, 
Slawomir Grabowy, Haasz Agnes), „parafrazarea” 
tașismului (Sasho Anastassov) sau a neo-expresio- 
nismului liric abstract (Szekely Geza, Toshio 
Yoshizumi), cât și cele care interpretează în regim 
propriu moștenirea unei străvechi civilizații, fie că 
este vorba de antichitatea greco-latină (Toni 
Pecoraro), fie de exoticele culturi extrem orientale 
revizitate în registru experimental (Kriangkrai 
Kongkhanun, Kohsei, Masaaki Ohya ori Song 
Ji-Xin).

Împătimit al artelor grafice, curatorul uzează de 
întreaga sa experiență/experimentare anterioară, 
pentru a ne induce convingerea sa în ceea ce pri­
vește preeminența acestor tehnici specifice (vechi 
sau inovative) printre modalitățile viabile de expri­
mare artistică, susceptibile de a concura cu succes 
tehnicile multi-media de ultimă oră. Ne rămâne 
mereu accepția romantică a începuturilor, a sincro­
nizării cu Zeitgeist-ul impus vremelniciei noastre în 
directa experiere a „ipotezelor” vizuale lansate, dar 
și libertatea de a ne implica (sau nu) într-un dialog 
cu autorii acestora.
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