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agenda

Clujul în legende si bucătărie
I. Francin

C
lujul în legende este o carte apărută de curând 
la editura Casa Cărții de Știință, avându-i coau
tori pe Irina Petraș și Ovidiu Pecican. Lansarea 
ei publică a fost făcută de Ziua Națională a României, 

la Primărie, eveniment organizat în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din România, filiala Cluj.

Tomul cuprinde o suită de re-povestiri grupate pe 
două secțiuni. Prima, scrisă de O. Pecican se numește 
Legendarium și reconstituie, cu adaosul de imaginație 
pe care autorul trebuie să-l aducă acolo unde istorio
grafia e prea săracă, momente din evoluția orașului 
nostru de la Napuca dacică a secolului al 
Il-lea era noastră și până în contemporaneitate. 
Parcurgând aceste legende, unele foarte sumare adu
când mai degrabă a simple curiozități, iar altele mai 
elaborate, conținând fapte despre care există sau nu 
urme în istoriografie și personaje al căror portret capă
tă uneori tușe mitice, refacem totuși un film al 
momentelor fondatoare, contextelor, actorilor care au 
realizat ceva plin de însemnătate.

Aflăm de pildă când și în ce fel denumirea Kluz a 
fost înlocuită de Klausenburg prin așezarea coloniștilor 
din ținutul Rinului, constructori de biserici trimiși de 
regele Emeric pentru a întări așezarea, compusă 
pe-atunci mai mult din bordeie și case din lemn, forti
ficată cu palisade din lemn și pământ bătătorit. Aflăm 
de asemenea despre lancu de Hunedoara, regele 
Matia, relațiile dintre secui și români în perioada ofen
sivă a Reformei în Ardeal, când principele Stefan 
Bathory reușește să evite prigoana catolicilor și orto
docșilor. Depănând firul subțire al legendei autorul 
reușește să schițeze totuși câteva portrete ale personali
tăților medievale, să surprindă aspectele economice, 
culturale, religioase, mișcările sociale și relațiile interet- 
nice din Ardeal. Spre finalul primei părți acesta vine în 
stricta contemporaneitate cu ritualul intrării în studen
ție - aplicat la, pe-atunci, tânărul student David 
Prodan, dus de un coleg mai mare să evalueze fudulii
le armăsarului lui Matias Rex de pe monument -, 
legenda lostrițelor din lacul Tarnița și povestea tunele- 
lor și construcțiilor subterane clujene. Despre unele se 
crede că au fost săpate în secolele IX - X, servind ca 
refugiu în situații grave sau pentru deplasări ascunse 
dinspre Mănăștur spre Gilău și invers, iar altele, cons
truite prin secolul al - XIV-lea, că traversează zona 
orașului dinspre catedrala
Sf. Mihail, pe sub Someș, până sub dealul Cetățuie 
unde s-ar găsi osemintele preoților care au slujit la 
biserica centrală, precum și firide cu cărți de magie.

Mult mai redusă, a doua parte numită 
Momentarium scrisă de Irina Petraș aduce sub ochii 
cititorului momente mai puțin știute despre vrăjitoare
le condamnate la moarte în 1584 la Cluj, schingiuite 
până sub ochii publicului, în zona Turnului 
Croitorilor, despre arderea pe rug a lui Ioan Sos sau, 
în 1601, a generalului din armata lui Mihai Viteazu, 
Baba Novac sub privirile satisfăcute ale lui Basta. Tot 
în această secțiune aflăm date curioase despre 
Veronica Micle și Eminescu - pe care parcă l-ar zări în 
câteva locuri pe unde trece trăsura ei în chiar ziua 
cununiei cu doctorul Micle, pe 7 august 1864 când ea 
avea doar 14 ani (ceea ce ar părea azi o oroare) -, 
despre relațiile lui Caragiale cu Clujul, precum și o 
povestioară simpatică despre spațiul mioritic blagian 
servit pe post de tort - coline verzi glazurate și oițe 
din zahăr fondant - poetului-filosof clujean și prieteni
lor săi la împlinirea vârstei de 60 de ani. Cartea se 
găsește la Primărie putând fi luată gratuit de turiștii 
interesați de memoria orașului nostru.

*
Cu volumul Varză ă la Cluj - Bucate felurite de 

scriitori povestite (Casa Cărții de Știință, 2010) ni se 
lămurește ce bucate preferă, ce rețete cunosc, ce 

meniuri știu să prepare o parte din scriitorii urbei 
noastre. Ca și în scris, în gastronomie unii sunt sofisti
cați, alții fruști, unii laborioși, alții expeditivi, unii nos- 
talgic-rurali, alții direct postmoderni. Unii scriu despre 
bucate pe care le știu prepara, alții, care probabil că 
nu știu sau sunt rudimentari în gătit, descriu pasaje 
din literatură unde e vorba de mâncare și festinuri. 
Personal apreciez autorii care știu să gătească deoarece 
între arta scrisului și gastronomie cred că e o legătură 
foarte serioasă: ambele cer entuziasm, imaginație, răb
dare, spirit inovativ. În plus, un scriitor care știe găti 
în condiții normale nu va muri de foame. Te poți 
baza pe el, ți-l poți face prieten cu toată încrederea. 
Asta nu garantează că va scrie mai bine decât alții care 
nu știu găti, dar poate va scrie mult mai natural, mai 
original și convingător. Una e să te invite cineva la un 
restaurant și alta e să îți prepare el mâncarea. Va fi 
mereu o diferență și de gust, dar și de intimitate a 
relației. Ciorba de burtă a lui Alexandru Vlad e atât de 
laborioasă încât e nevoie de vocație și plăcere a gătitu
lui ca să o duci la bun sfârșit. Cred că foarte puțini 
vor reuși să-i dea gustul pe care-l are ea în oala proza
torului. Rața pe varză călită a doamnei Doina Cetea, 
gătită și prozaic și poetic este de asemenea între cele 
mai ispititoare oferte, cu atât mai mult cu cât îți dă 
dezlegare în prealabil la găleata cu vin. Până îl bei pe 
tot rața poate fi gata pentru servit, cu condiția, evi
dent, să se ocupe altcineva de ea. De preferință auto
area rețetei. Versificația ludică ce însoțește ca un des
cânt drumul bietei rățuște din coteț până în farfurie e, 
de asemenea, o fericită și memorabilă izbândă literară.

Surprinzătoare sunt delicatesele doamnei Ioana 
Bot preparate din flori: clătite cu flori de salcâm, brân
zeturi cu panseluțe, pește cu salvie și levănțică, flori 
de dovleac umplute cu brânză, maioneze cu flori de 
păpădii etc.. Probabil că numai rețeta secretă a lotofa- 
gilor, navigatori pe blândele maluri ale uitării, mai lip
sește din rețetarul doamnei Bot. Poate că Ion Mureșan 
nu-l întrece la bucătărie pe Alexandru Vlad, însă rețeta 
hulpoilor cu pene se pare că numai el o știe. O știe și 
nu prea: „Sunteți naivi, credeați că noi / Vindem rețe
ta de hulpoi! / Rezultă clar, din poezie, / Că, azi, nici 
dracu’ n-o mai știe.” Chiar de rămâi flămând, te-ai ales 
totuși cu un poem gastronomic haios.

Mircea Opriță vine cu o rețetă străveche din bucă
tăria romană, ciuperci fierte-n vin. De altfel dumnealui 
închină un mișcător imn „mănăstirilor
într-un picior” înainte să le culeagă și să le vâre-n oală: 
„mici făpturi năzdrăvane / crescute din mila pădurii / 
cu un strop de soare prelins sub coroane / și altul de 
rouă, împărțit cu murii”. Desigur că între rețetele scrii
torilor clujeni dăm și de sărmăluțe, și de prietenoasa 
fasole cu ciolan, și de rurala zamă de păstăi (interzisă 
fetelor nemăritate pentru că ar putea afecta bunul 
mers al pețitului), tocăniță de afumătură cu mămăligă 
și chiar raci cu draci (de la Gabriela Leoveanu).

Deconspirând gusturi și îndemânări, cartea de 
bucate a scriitorilor clujeni dovedește că și muzele care 
inspiră arta gătitului cu unii sunt mai generoase decât 
cu alții sau, mai simplu, că gusturile și aptitudinile 
sunt foarte diferite atât în pagină cât și la cratiță. Că 
se pricep sau nu la bucătărie, din fericire pentru litera
tură scriitorii pot dovedi uneori aptitudini remarcabile 
în ceea ce privește mâncatul. Ceea ce vine oarecum în 
compensare.

■

Responsabil de număr 
Oana Pughineanu
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editorial

Împreună, toți
Ovidiu Pecican

Ideea de zi națională se leagă, după cum lesne 
se poate înțelege, de două elemente fără care 
nu putea exista: de apariția conștiinței naționa
le în epoca modernă și de existența unui stat pro

priu națiunii, instanța care poate decide asupra 
unei sărbători menite să celebreze Națiunea. 
Înainte ca aceste elemente să apară în istoria 
noastră, în sec. al XlX-lea pe la mijloc, sărbătorile 
românilor erau cele din calendarul obiceiurilor 
arhaice și cele din calendarul creștin.

Creație a conștiinței moderne și a statului 
modern, Ziua Națională este, deci, o vedetă recen
tă în palmaresul festivităților colective ale 
românilor. În mod normal, ținând seama de fap
tul că la noi - spre deosebire de Franța - nu a 
existat un guvern revoluționar sau o guvernare 
imperială anticlericală care să vrea să substituie 
Absolutului divin alte zeități, precum Rațiunea 
sau Providența sau Republica, Ziua Națională stă 
în relativ echilibru cu Paștile și Crăciunul. Cu 
toate acestea, atunci când aduni zilele libere și 
prilejurile de bucurie ale întregii comunități 
românești, constați cu surprindere că suntem 
mult sub media europeană a festivităților.

Dincolo de orice alte considerente, Ziua 
Națională ar trebui să fie dedicată jubilației națiu
nii. Faptul de a fi acasă, împreună cu ai tăi, în 
deplinătatea drepturilor și posibilităților, nu are 
cum să nu fie prilej de chiot interior. Cine ar 
prefera alternativa, înțeleasă ca robie, împilare, 
înstrăinare, poate chiar lipsă de speranță?

Criza statului suveran
| George Jiglău

Teoria politică și istoria ne spun că statul 
modern, asociat cu conceptele de suverani
tate și teritoriu clar definit, a apărut odată 
cu Pacea Westfalică din 1648. Principiul stabilit 

atunci era unul simplu: niciun stat nu putea 
interveni în afacerile interne ale altui stat; toate 
statele erau suverane și egale unele în fața alto
ra. Odată cu apariția unor organisme suprastata
le, precum Uniunea Europeană, și ale instituții
lor de guvernanță internațională, precum FMI 
sau Banca Mondială, lucrurile s-au complicat, 
statul și suveranitatea devenind elemente cu sta
tut incert în ecuația ordinii mondiale. Iar criza 
care a cuprins acum doi ani Occidentul ridică 
semne suplimentare de întrebare. În aceste con
diții, putem anticipa care va fi poziția pe care o 
va ocupa statul, în accepțiunea tradițională, în 
sistemul internațional? Probabil că nu, însă 
putem încerca să identificăm principalele tendin
țe concurente în ceea ce privește statul uitându- 
ne la ultimele evoluții din interiorul UE.

Statul a fost privit din două perspective ideo
logice clasice: una de sorginte socialistă-marxis- 
tă, care vedea un stat puternic, intervenționist, 
care pătrundea toate aspectele vieții indivizilor, 
respectiv una liberală, cu un stat minimal, măr
ginit la funcția de păstrare a ordinii publice, 
care să asigure indivizilor libertatea de a se dez
volta conform propriilor valori. Aceste două 
accepțiuni au intrat în competiție frecvent și 
continuă să definească familiile ideologice chiar 
și astăzi, în interiorul democrațiilor. Criza eco
nomică actuală pare să reprezinte un sprijin nes
perat pentru viziunea socialistă, puternic zgudui

Atâta nu ajunge însă pentru a face dintr-o 
creatură a administrației publice prilejul mult 
așteptat de petrecere populară care împrumută 
sărbătorilor moderne ceva din spiritul carnavalului 
medieval. Dacă oficialitățile nu vor învăța să „con
tamineze” de spirit carnavalesc Ziua Națională, ea 
va risca să rămână un simbol rigid și crispat de 
așternere de coroane înflorate pe la statui, discur
suri solemne și melancolie în fața strămoșilor 
vrednici.

De fapt, nu este de crezut că decidenții nu au 
habar despre toate astea. Când vine vorba despre 
întruniri populare în scop electoral, îndată apar 
„pomenile”: mici și sarmale, câte un păhărel de 
țuică, festivaluri ale berii și vinului împreună cu 
muzici de toate felurile în aer liber, aproape zi și 
noapte. Uite Domnule! Anii electorali au de toate, 
în timp ce pe seama celorlalți se omite până și 
neutra - dar vechea, celebrându-l pe Dionisos și, 
mai departe, forța și abundența naturii - Zi a 
Recoltei.

La Cluj, interpretările Zilei Naționale ca Zi a 
Naționalismului, în anii ’90, sub bagheta unui pri
mar cu idei puține și fixe (măcar că ostile la 
adresa celor de altă limbă și convingere decât el) 
a reușit, în mod paradoxal, să taie pofta destulor 
români de a se mai aduna în piața publică de 
1 decembrie, deși mulți dintre ei făceau asta pe 
vremea când o asemenea inițiativă nu era cu totul 
lipsită de riscuri, sub stalinism și chiar mai pe 
urmă, când supravegherea oricărei întruniri era 

tă la finele anilor ’80, după prăbușirea statelor 
totalitare comuniste din estul Europei și a 
URSS. Astfel, actuala criză economică, care își 
are originile din slăbiciuni ale capitalismului de 
tip american, a obligat sectorul economic din 
majoritatea statelor lovite de criză să fie depen
dent de intervenția statului pentru a putea 
supraviețui, intervenție privită anterior ca ceva 
negativ.

Pentru Uniunea Europeană situația este ceva 
mai complicată. Interdependența statelor mem
bre și legăturile strânse dintre acestea și sistemul 
instituțional și financiar european este extrem 
de importantă și imposibil de evitat. Acest fapt 
amplifică exponențial efectele negative ale crizei 
dintr-un singur stat membru, în special dacă 
vorbim de un stat care folosește moneda euro. 
Uniunea se confruntă acum cu o criză cu atât 
mai amplă dacă ne gândim că nu unul, ci mai 
multe state membre ale UE sunt lovite acum de 
crize majore: Grecia a fost prima care a fost 
doborâtă, Irlanda este acum într-o situație aproa
pe identică, România nu este nici ea departe, iar 
Portugalia, Spania și Marea Britanie speră să se 
salveze la timp de la o situație la fel de jenantă. 
Uniunea Europeană a devenit un actor impor
tant în actualul context din două motive princi
pale: primul, cel pe care l-am menționat și mai 
sus, criza dintr-un stat afectează întregul edificiu 
european; al doilea ține de faptul că statele res
pective s-au dovedit neputincioase în încercarea 
de a ajuta economiile lovite de criză. Revenind 
la discuția de mai sus despre statul intervențio
nist versus statul minimal, observăm că ambele 

vigilentă foarte. Astfel de derapaje sau excese, fol- 
clorizarea sau intelectualizarea excesivă nu au însă 
cum asigura cadrele unei întruniri a tuturor cate
goriilor umane ale națiunii nici dacă ele sunt lip
site de tezisme ori de tente manipulativ-ideolo- 
gice. Și asta pentru bunul și simplul motiv că la 
sărbători poporul se așteaptă să petreacă, să aibă 
parte de distracție, să se simtă bine și altcum 
decât în restul zilelor, să „reînnoiască” ciclul tim
pului, azvârlindu-se cu frenezie într-un haos vesel, 
eliberator, înainte de a reveni la ordinea cotidiană. 
Desigur, pentru așa ceva este nevoie de bani, dar 
cine produce banii dacă nu națiunea însăși? Pe ce 
se pot cheltui banii mai bine dacă nu în benefi
ciul națiunii, pentru a face din jubilațiile ei ade
vărate „zile ale memoriei”, conferindu-le un carac
ter memorabil?

Ziua de 1 decembrie - printre dezavantajele 
condiției hibernale - are în favoarea sa un lucru 
deloc neglijabil: ea aduce cu vremea saturnaliilor 
din vechime, nu este departe nici de Moș 
Nicolae, nici de marele festin al Tăierii Porcului 
(Ignatul!), nici de Crăciun (zi crucială a 
Creștinătății) și nici de momentul înnoirii timpu
lui (Revelionul). Ea precede toată această lungă și 
fastă înșiruire sărbătorească și, gestionată cu 
atenție și cu dăruire, ca o zi a noastră prin exce
lență, poate deveni un bun drag tuturor, nu doar 
unora.

Este exact ceea ce le doresc românilor, meșteri 
- precum Ștefan cel Mare - în a face și a desface 
alianțe: să găsească în cadrele ei pricepere și dăru
irea de a fi, pentru o zi cel puțin, cu toți ai 
noștri.

■

viziuni au devenit aproape inutile. Statele s-au 
arătat efectiv incapabile să reacționeze, motiv 
pentru care au apelat la un organism supranațio- 
nal pentru ajutoare financiare. Grecia și Irlanda 
au primit ajutoare financiare substanțiale de la 
UE, în timp ce România a apelat la o schemă de 
împrumut combinată de la UE și FMI. În paran
teză fie spus, este ironic modul în care Irlanda a 
ajuns să depindă de UE, după ce în ultimul 
deceniu a pus două piedici majore în implemen
tarea unor tratate fundamentale pentru funcțio
narea și evoluția Uniunii - cel de la Nisa și cel 
de la Lisabona.

Deși statele membre aflate în criză profundă 
au apelat la Uniune, tot statele membre sunt 
cele care ar putea da semnalul prăbușirii edifi
ciului instituțional și financiar. Există semnale 
tot mai puternice, în special din partea 
Germaniei, că moneda euro este puternic afecta
tă și se discută chiar posibilitatea de a renunța 
la ea. Însă o discuție și mai importantă se poar
tă acum pe un alt palier. Elitele Uniunii au ridi
cat problema dacă ar fi necesară modificarea 
Tratatului de la Lisabona, abia intrat în vigoare 
acum un an, în sensul creării de noi autorități și 
competențe pentru întărirea controlului Uniunii 
asupra afacerilor interne ale statelor membre, 
pentru a evita situații precum cea din Grecia. 
Reacțiile de reticență au apărut imediat și ele 
vin în principal din partea statelor membre, care 
susțin că orice modificare trebuie acceptată de 
populația fiecărui stat în parte, fie prin referen
dum, ca în Cehia și chiar Irlanda, sau al parla
mentelor. Mai mult, există voci care susțin că 
Uniunea nu poate să ia astfel de decizii care ar 
duce la ingerințe în afacerile interne ale statelor 
membre peste autoritățile naționale. Observăm,

(continuare în pagina 25)
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cărți în actualitate

Noutăți despre Marmeladov
I Octavian Soviany

Ion Mureșan 
cartea Alcool
Bistrița, Editura Charmides, 2010

ripsit de orice disponibilitate atât pentru come
dia cotidianului, cât și pentru comedia limbaju- 
. L Jlui și a literaturii, practicate de grosul grupului 
’80, Ion Mureșan poetizează de la bun început într- 

un registru grav, redescoperă - pe cont propriu - 
filoanele tragice ale existenței, dar, mai ales, se 
angajează într-o experiență de tip vizionar, care avea 
să-l singularizeze printre colegii săi de promoție, 
impunându-l ca pe un poet situat dincolo de mode 
și timp, fascinat de „dereglarea sistematică a tuturor 
simțurilor” despre care vorbise odinioară Rimbaud. 
Deloc darnic cu producția lui poetică, abordând, în 
viața de zi cu zi, faciesul unui Marmeladov devenit 
liric, poetul s-a transformat aproape pe nesimțite 
într-o legendă, iar „mitul Mureșan” a luat tot mai 
mult locul omului în carne și oase.

Atât de așteptatul volum Cartea Alcool nu 
numai că mai adăugă o piatră la temeliile acestui 
mit, dar (ceea ce este desigur mai important) atinge 
acel grad înalt de autenticitate, când viața scrisă și 
viața trăită ajung să se confunde în totalitate, trans
criind tribulațiile unui personaj torturat de anxietăți 
dostoievskiene, angajat într-o aventură a limitelor pe 
care o străbate cu bravură și demnitate. Volumul nu 
e câtuși de puțin o colecție de cântece goliardice, 
căci aici alcoolul joacă același rol pe care îl avea 
mescalina în experiența vizionară a lui Rimbaud. 
Cu deosebirea că, în poemele lui Mureșan, este 
vizată nu doar o dereglare a senzorilor somatici, ci 
și a organelor sufletești, poetul „producând”, printr- 
o practică vizionară ce-i este proprie, trăiri și stări 
de conștiință, nu atât simple viziuni, ci, mai degra
bă „viziuni ale sentimentelor”: „Ea stă pe genunchii 
lui. La orice mișcare/ scaunul țipă sub ei ca un pes
căruș./ <<Morții ei de viață>> - zice el din când în 
când,/ dar bărbatul cu barbă ce șade în fața lor nu 
aude./ (Cotul pe masă, mâna ca o scoică la urec
he):/ Bărbatul aude doar un vuiet de valuri și lin, 
odată cu masa,/ se clatină în bătaia valurilor”

(Sentimentul mării într-o cârciumă mică).
Transcrierea unor asemenea momente când lumea 
exterioară își pierde contururile, fiind înghițită de 
plasma lăuntrică a viziunii (care a devenit mai reală 
decât realitatea) presupune, firește, un limbaj spe
cial „de unică folosință” care are propria lui grama
tică în răspăr, căci vizează opacificarea sensurilor, 
non-expresia (ca la Virgil Mazilescu) și e opera unui 
operator scriptural prin excelență „neîndemânatic”. 
„El bea mereu băuturile acelea urât mirositoare/ și 
plângea și-i cânta la ureche cântece din ce în ce mai 
porcoase,/ dar ea nu-i înțelegea disperarea./ Vedea 
cum o ciupercă violetă îi acoperă pieptul, dar ea nu- 
i înțelegea disperarea.// Apoi au venit îngerii.
Umblau pe el ca furnicile pe mușuroi,/ și cu dinții 
prinzându-l de păr l-au târât pe un drum pietruit și 
prin iarbă/ până în grădină. Acolo, la o masă de sti
clă au mâncat, au băut și au dormit,/ Iar în țara lui 
începuse să se vorbească o altă limbă.// Ea îl vedea 
stând cu capul în jos în lumină./ Cu capul în jos, 
pe jumătate digerat,/ În lumină ca într-un stomac 
nesătul./ Și nici noi, Doamne, noi bătrânii, noi înțe
lepții, nu am înțeles./ Nu am putut./ Căci întot
deauna adevărul a fost opera unor oameni neînde
mânatici” (Opera unor oameni neîndemânatici). 
Născute astfel din beția simțurilor, dar și a cuvinte
lor, dintr-o ebrietate fertilă a imaginației care gene
rează adevărate vortexuri imagistice, poemele lui 
Mureșan vor avea aerul unor mistere din care nu e 
exclus câtuși de puțin metafizicul, se constituie în 
parabole cețoase, greu descifrabile, care par să cree
ze treptele unui traseu inițiatic, sunt etapele unui 
necesar „anotimp în infern”, „judecăți provizorii” 
care ar putea face accesibilă ascensiunea spre para
dis: „Stai! Dați parola! <<Viața e hotărâtă pe marile 
birouri», am zis/ Către capul chel ce a țâșnit de 
sub rochia Klarei,/ (Dacă rochie se poate numi o 
ploaie de dinți de pisică)/ <<Eu sunt Simulantul/ 
am adăugat/ eu cânt în altă carpetă,/ eu mor în alt 
război,/ eu măsor cât de aproape e omul de oasele 
lui>>// Ca o moară cu ciocănele - atunci - a venit 
peste mine corul copiilor:/ << Despre el am citit în 
cărțile de citire:/ el e Arpentorul, el e Simulantul,/ 

e singurul care a dat parola greșită/ el știe că adevă
rul e falsul./ El e săculețul în care ne-a fost trimisă 
inima lui/ De acum înainte nimic nu mai poate fi 
măsurat,/ de acum nu mai putem fi duși în ispită 
>>” (Cântecul Arpentorului).

Asemenea peisaje infernale vin pe linia unui 
„vizionarism negru”, iar poezia pare a fi manifesta
rea unei energii demonice (în accepțiune mai 
curând goetheană), care, prin intermediul unei alc
himii interioare, e „transmutată”, convertită în 
melos, ajungându-se astfel la sublimare, la anihilarea 
forțelor tenebroase ce țin de „păcatul originar” al 
faptului de a poetiza, ce nu e câtuși de puțin, așa 
cum credea Holderlin, „cea mai inocentă dintre 
toate îndeletnicirile”: „Eu cânt forța neagră din 
capul meu,/ la ordinul forței negre din capul meu./ 
Cânt printre ceaiurile reci un cântec rece și sec,/ Un 
cântecel care paralizează imaginația/ la fel cum ghe
țarii paralizează aromele./ Acum sunt liniștit, min
tea e limpede,/ limpede și sterilă./ Pe măsură ce 
cânt, imaginile se adună în cheaguri de sânge/ dea
supra ceștilor albe./ Aromele se subțiază ca foița de 
țigară/ și se lipesc pe cuburile de gheață./ Ca tim
brele” (Cântec negru). Din acest moment poezia 
devine o formă de luptă cu „demonul”, o activitate 
paradoxală, în care forțele tenebroase ale psihismu
lui sunt, pe rând, conjurate și exorcizate, un joc, 
mereu pe muchie de cuțit și aproape sinucigaș, cu 
fauna infernală a inconștientului: „E toamnă./ E 
ziua eclipsei./ Luna rotundă și galbenă tremură în 
pahar./ Printr-un ciob de sticlă afumată cu lumâna
rea văd cum un muscoi negru trece peste bec./ Cu 
ochiul înfipt în spinarea dihaniei îi trag capul de 
sub piatră/ Spinarea ei grozavă șerpuiește ca trenul 
prin munți./ Cu unghiile trag locomotiva dihaniei 
de sub lespedea de piatră./ Îngerașii de pahar se 
prind de mânuțe și, cuminți, dansează în cerc./ 
Îngerașii de pahar dansează și cântă în jurul nos
tru./ <<Totu-i vis și armonie»” (Pahar). Iar cârci
uma se metamorfozează la rîndul ei, căpătând 
aspectul chiliei monastice sau al cuptorului alchi
mic, în vreme ce combustia în etil se convertește 
într-un exercițiu ascetic, într-o formă superlativă (și 
marmeladoviană) de umilință. Peste amplul poem 
Întoarcerea fiului risipitor pare să plutească astfel 
promisiunea (încă problematică, de vreme ce finalul 
poemului rămâne deschis, iar tratarea motivelor 
evanghelice e uneori la limita blasfemiei) împăcării 
cu Dumnezeu, Ion Mureșan preluând, de la înain- 
tașii-i iluștri, acea pletoră de artiști dăruiți alcoolului 
pe care îi celebrează într-un text cu inflexiuni villo- 
nești, credința că cei blestemați sunt de fapt cei 
aleși, alcătuindu-se într-o stirpe ceva mai aparte pen
tru care (cum ar spune Mateiu) Dumnezeu are 
cumpăna strâmbă și înșeală la cântar.

Oricum, în acest grup de ființe bântuite în egală 
măsură de conștiința damnării și dorința de mântu
ire (amestec poate nu chiar atât de paradoxal cum 
ar părea la prima vedere), poetul Mureșan se impu
ne ca o voce de primă mărime ce reușește să dea 
substanță nu unui dosar clinic al alcoolismului, ci 
unei metafizici a chemării etilice. Desigur, demersul 
său nu e unul foarte canonic, dar se pare că sfințe
nia se găsește de obicei undeva în imediata apropie
re a ereziei. Dacă pînă și crima (vezi cazul 
Raskolnikov) poate fi uneori o cale spre mântuire...
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Știri din viitor despre 
Nikola Tesla

| Ștefan Manasia

Viorel Mureșan
Buchetul de platină
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2010

Putem gîndi și așa: anul 2010 = an fast al 
poeziei. Dacă romanul a fost onorat de 
nume ca O. Nimigean, Gabriela

Adameșteanu, Radu Pavel Gheo ș.a., poezia 
înflorește,-n 2010, (mai discret) în Buchetul de 
platină al lui Viorel Mureșan; în Odă liberei 
întreprinderi dar și-n „romanul” pre versuri 
Euromorphotikon de Caius Dobrescu (experi
mente radicale, zgîlțîind - sper că nu zadarnic - 
coarda teoriei poetice); în Cartea Alcool, de 
mult promisă de Ion Mureșan & conținînd cîte
va dintre capodoperele sale epice; în Pe prag 
(Vale-Deal), construită-n sintaxa și-n orizontul 
mistic de-acum proprii lui Liviu Ioan Stoiciu; în 
O seamă de personaje secundare, de Romulus 
Bucur, oscilînd minunat între fast-food poems și 
bluesuri ingenios deghizate; în Toți sînt îngrijo
rați de V. Leac și-n Sebastian în vis de Radu 
Vancu, volumele a doi dintre cei mai originali și 
ludici poeți contemporani. Asta ca să nu pome
nesc: Bogdan Lipcanu, Cezar Nicolescu, a căror 
operă o cunosc pixelată, iar nu așternută pe hîr- 
tia tipografică.

Despre Viorel Mureșan. Pentru mine e deja 
mai mult decît un mare poet, i-un „caz”: aseme
ni operei lui Gellu Naum sau a lui Șerban 
Foarță (deloc mulți!), poezia lui Viorel Mureșan 
cîștigă în greutate, în densitate și claritate de la 
un volum la altul. Deși e încă un nume dificil 
de pronunțat pentru criticii dîmbovițeni, sînt 
convins că autorul Bibliotecii de os va cuceri 
adepți, în viitorul apropiat, printre cititorii capa
bili - cum observa profesorul Ion Pop - să 
depășească tehnicile adesea obstaculare, capca
nele meta și intertextuale plasate-n calea lor de 
acest vînător de vedenii lucide și descripții știin- 
țific-dereglate. După atîtea și atîtea experimente 
și exerciții epigonice autenticist-biografiste, neo
realiste, pansexualiste, lectura unor volume ca 
Lumina absentă sau Buchetul de platină poate 
conduce subtil spre forme poetice mai complica
te, spre teritorii - zoogeografic - necartograf iate. 
Viorel Mureșan aduce, tot mai mult, cu inventa
torul Nikola Tesla la senectute: propune experi
mente stranii, sofisticate, caută și descoperă noi 
forme de „energie”; se retrage - autoimpus - 
într-un sat din județul Sălaj, Jibou, într-un uni
vers cu grad de entropie scăzut, ce-i livrează 
teme și stări, metode de terapie și meditație 
poeticească alternative.

Despre Buchetul de platină. A fost tipărit de 
o mică și inimoasă editură clujeană, Eikon, în 
condiții grafice splendide. E însoțit, „comentat” 
și potențat de desenele lui Marcel Lupșe: acestea 
acompaniază sobru textele litotice marca V. M., 
prilej de reverie lucidă: „Buchetul de platină” - 
buchet de ierburi deshidratate, atîrnînd de-un 
(invizibil) prag, modificîndu-și verdele-n argintiu, 
culoare nobilă, mortificîndu-și „trupul” vegetal 
prin tehnici sălăjeano-zen. Metafore ale purifică
rii și dezghiocării sufletești, ale unei amenințări 
letale și totuși dezirabile traversează cartea de la 
primul la ultimul poem. „nu trezi leii/ mișcîn- 
du-le umbra/ care zace sub ei” este haiku-ul din 
deschiderea poemului 33 de rime pentru umbră, 

de la începutul volumului, un fel de privesc-și- 
mă-feresc, de invitație-avertisment într-o lume 
care-și schimbă contururile și profilurile, care ba 
e privită printr-o membrană cerată, ba cu o 
intensitate robotică, halucinantă. Filiera onirică 
(apud Dimov), filiera suprarealistă (de rit nau- 
mian) își dau mîna, în cartea aceasta, cu viziuni
le artiștilor plastici (artă complementară, dragă 
poetului): astfel că textul Gerunzii întrerupte va 
(putea) funcționa atît ca obiect literar-narativ de 
sine stătător, cît și ca exegeză a picturii Goethe 
la Roma vizitând Colosseum-ul, ce-i aparține 
peisagistului de secol XVIII Jacob-Phillipe 
Hackert. Exemplar pentru arta poetică a lui 
Viorel Mureșan, poemul mai sus amintit poate 
fi considerat lejer un fragment dintr-un studiu 
academic de istoria artei (tocmai asta subminea
ză înțelegerea comun-a poeziei), dar și scenariu 
cinematografic stil Monthy Python: „n-am nimic 
împotriva morții/ își zice/ e atât de firească/ 
numai ochii de mi-ar rămâne afară/[...]noi 
vedem chiar cu ochii lui plopii/ de pe malul 
Tibrului/ ba mi se pare că și/ niște gladiatori 
rătăcind singuratici/ prin amfiteatru/ așa cum 
am vedea Someșul trimițându-ne scânteieri/ 
dintr-o oglindă/ în vreme ce brațul întins al lui 
Eckerman/ cu degetul ar împunge spre vârf 
Dealul lui Rakoczi/ zis pe la noi și Piscul 
Ronei// nu Romei// da/ atât de firească/ numai 
rămânându-ne ochii afară”. Poemele ample, ca 
33 de rime pentru umbră sau Cartea arsă sau O 
ceașcă de rouă sau 33 de armonii mici, mixează 
arta caligrafică, fulgurant-a
haiku-ului cu narațiunea prozaică ori cu versuri
le mai lungi, derutante ca niște terminații ner
voase suprarealiste, ori cu strofele rimate & rit
mate, cântecele sumbru-etilice, în răspăr. În răs
păr cu stilistica vulgară și comodă sînt și aceste 
extraordinare Bucăți din Tatăl Nostru, umplute 
de o paradoxală sacralitate: „și nu ne scutura 
nouă sacii cu viermi/ mai tare decât la cutre
mur// și lasă-i pe ei să ne treacă/ pe sub o 
pânză albă// niște cârtițe moarte/ și firimituri 
pentru păsări// pe un pod/ unde ne umplem

încet/ de recea lumină”. Nu o dată fragmente 
din poem(ul viorelmureșanian) capătă acea pute
re de fascinație, sentențiozitate și autoritate a 
citatului; poetul își parodiază, cu blîndețe, pro
pria posteritate, pentru a-și recupera apoi privi
rea proaspătă, ochii (cei îndelung celebrați), 
ingenuitatea și calmitatea zen cu care înfășoară 
lumea: „un leu aflat sub ocean/ calcă/ pe soare/ 
ca pe un pergament” (din Manierism) sau „mai 
păziți macii/ ca ieri: s-a lungit umbra/ sperieto
rii” (finalul celor 33 de armonii mici).

Cu ecouri din marea poezie a lumii (ce este 
superior asimilată), de la Basho pînă la William 
Carlos Williams și e. e. cummings, opera aceas
ta a lui Viorel Mureșan reușește să transforme 
tema umbrei, a morții, a descompunerii în ver
suri senzual-liniștitoare, într-un fel de relaxare 
finală sub lumina orbitoare-a frumuseții (literei): 
„vă spuneam/ acolo pe câmp/ un copil râdea ca 
un copil// peste creștetul lui iarba/ a prins a 
bate din aripi/ în vârful scării numai ochii 
albaștri/ ai unei pisici// prin crăpăturile anotim
pului ne venea de pe munți/ suferința zăpezii// 
în casa noastră calendarele/ intrau încet în pere
ți” (Inima mea așa cum nu e); sau aceste haiku- 
uri siameze - „pe deal o nouă/ oaste la prins de 
fluturi:/ înfloresc spinii” și „vrabia umple/ cerul 
cu sânge zburând/ prin măceșul copt”; sau „azi 
sufletul mi-e un soare mai mic decât/ lumina pe 
care o dau/ putregaiul și ochii pisicilor/ [...]ne 
deschideam ca niște uși de apă/ când vine să 
se-nece un sărman/ iar pe tulipe-o pulbere se 
crapă/ de câte zile ars-am dintr-un an” 
(O ceașcă de rouă).

Exit. Așa cum o pisică (ființă privilegiată de 
autorul Buchetului de platină) afectuoasă ți se 
așează pe piept și nu îndrăznești să-i tulburi tor
sul și somnul, cartea lui Viorel Mureșan, odată 
ce ai deschis-o, ai s-o citești până la capăt, 
încântat, speriat, dezorientat, împăcat, sedus de 
arta asta veche a poeziei, de cunoașterea asta 
care ajunge - prin ce miracol - până la tine.

■
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Isarul din grădina poemelor
| Aurel Sasu
Theodor Damian
Semnul Isar
Pitești, Editura Paralela 45, 2006

„Isihia, Isihia 
ce frumos ne pândește în cuvânt 

poezia.” 
Theodor Damian

Ca să fii un mare poet, îți sunt necesare trei 
lucruri, zice Mihail Crama: o formidabilă dra
goste, o formidabilă cădere și conștiința „pră- 
pastiei esențiale”. Nu mă pronunț asupra celor dintâi. 

Esențială, pentru înțelegerea volumului Semnul Isar 
(2006), al lui Theodor Damian, este ultima, surpriza 
de a vedea lumea din captivitatea bolii, din „pustiul 
interior” și din „adâncimile halucinante”, despre care 
scria disperat E. Cioran. O disperare a identității. 
Fiindcă poezia, ca și boala, își are noblețea, memoria 
și spaimele ei, toate puse în serviciul înfrângerilor 
noastre. Isarul munchenez curge prin poezia lui 
Theodor Damian spre a ne aminti, imperativ, că 
într-un vers încap toate râurile lumii, toți îngerii ceru
lui, toate „oceanele adevăratei lumini”, toate „izvoarele 
tămăduirii” și toate aripile suferinde de absența zboru
lui. Apa este, în „privirile” lui, duhul, Iordanul eliberă
rii de teroarea nimicului. Văzută de la etajul patru al 
unui spital, ca succesiune de imagini, ea este gândire a 
morții și contemplare a vieții, în bucuria necenzurată a 
lacrimii. La capăt de drum, Isarul ne scoate din „falsa 
geografie” a nașterii și ne duce în cea a învierii, a del
tei, a triunghiului sfânt, ca fii ai Logosului divin. Fii ai 
Totului și ai „eternității preexistente”, cum ar fi spus 
Dumitru Stăniloae.

Cu acest duh de geneză biblică dialoghează poetul, 
privind trecerea, de la o fereastră de spital. Privirea lui 
întemeiază o permanență a lumilor paralele: cea a des
trămării, a „căderii din contemplație”, a durerii de noi 
înșine și cea a „trezirii din somnul materiei”, a ființei, 
ființând esențial ca apariție, în interpretarea fenomeno
logică a lui M. Heidegger. Ceea ce realizează Theodor 
Damian e o strălucită revanșă a marii poezii religioase 
în care ideea de boală („convertirea la tine însuți” și 
„delirul de absență”, tot din coșmarul lui Cioran) este 
trăită, asimilată până la a deveni condiția însăși a 
sacralității. Isarul duce cu el acest mesaj al desăvârșirii, 
prin suferință, în plenitudine, în utopia posibilului și a

Viața cu riduri pe suflet
I Claudiu Groza
Radu Țuculescu, 
Bravul nostru Micșa, 
Cluj, Editura Eikon, 2010

Poate cam clișeic și melodramatic, titlul meu 
de mai sus exprimă cel mai exact atmosfera 
celor trei piese publicate de Radu Țuculescu 
în cel mai recent volum de teatru, al doilea din 

cariera sa. Cunoscutul scriitor a „debutat” drama- 
turgic în 2004, cu Ce dracu’ se întâmplă cu trenul 
ăsta?, care conținea tot trei texte, scrise însă cu 
mai mulți ani în urmă. Acum avem de-a face cu 
piese noi, dar care consacră unitatea stilistică a 
dramaturgiei lui Țuculescu, caracterizată de o pri
vire jurnalistic-acută asupra universului în dimen
siunea sa sordidă, trivială, grotescă, daumieriană, 
aș spune. Autorul ne aduce în față personaje în 
majoritate respingătoare, situații teribile, atitudini 
descărcate de orice urmă de etos, un lexic de 
extremă duritate, cultivând parcă o estetică a urâ

locuirii în credință. Dacă tot e să murim, spune auto
rul, să-i fim morții înainte, făcând din ea o necesitate 
a viului. Dacă tot, în viață fiind, căutăm viața, s-o 
îmbogățim prin „amintirea de moarte” (Ioan Scărarul), 
ca să nu trăim veșnicia morții de după viață.
Vindecarea ține de îngroparea simbolică în moarte și 
de mistica botezului, ca strigăt pierdut în pustiul aștep
tării noastre. Spre ritmurile lui ultime, Isarul trece prin 
mormântul pietrei răsturnate.

Isarul este celălalt pat al agoniei, curgere de îngeri 
și adorație a rănii, ca evidență a vieții, o apologie a 
nestricăciunii gândului care se gândește pe sine și a 
întrebărilor crescând în umbra aroganței de a ști. Să 
cazi atât de adânc în rana ta, încât să-i auzi plânsul. 
S-o iubești atât de mult, încât s-o faci complice pră
bușirii tale, în acel adânc pe care, nietzschean, nici 
ziua nu-l poate desluși. Fiindcă martorii ultimi ai jude
cății noastre nu vor fi bucuriile noastre, ci rănile pe 
care am știut sau n-am știut să le iubim. Care au trăit 
sau n-au trăit cu noi spaima și timpul. Dezinvoltura cu 
care Theodor Damian introduce retorica biblică în dis
cursul despre viață și moarte e remarcabilă, cum 
remarcabile sunt candoarea, uneori ludică, a extazului 
(„intrarea în contemplație”), trăirea în vastele euritmii 
de adânc spiritual și argheziana încercare a slavei și a 
cerului nelocuit. Isarul e semnul deznădejdilor învinse 
și al deschiderii mântuitoare spre transcendent. Setea 
de infinit, în poezia lui Theodor Damian, este această 
paradoxală și admirabilă familiaritate cu ideea de isto
rie (biografie) transfigurată: există un Isar, fiindcă exis
tă un Iordan, există cer deschis, fiindcă există un 
botez, există boală, fiindcă există un adevăr care vinde
că, există înviere, fiindcă există un giulgiu părăsit, exis
tă privire, fiindcă există un abis care o cheamă și exis
tă rană, fiindcă există o veșnicie.

Iată ce vede, în fapt, poetul din micul contur al 
ferestrei sale de spital: omul ca accident, învins, în cele 
din urmă, de chiar esența eternității sale. Fiindcă 
Semnul Isar e cuvântul vieții! Cuvântul, nu ca literă 
moartă, ci ca duh și libertate. Cuvântul care răscumpă
ră, înfiază și se face așezământ al făgăduinței. Poetul îl 
face martor al restaurării sale, al trecerii chinuitoare 
prin jocul „de-a pătrunsul cel de nepătruns”, punându- 
l apoi, dramatic, să lumineze, în chip de rug aprins, 
nimicul, maladia fără leac a disperării noastre. Ca 
meditație, Isarul e sunetul de alarmă al transformării 
inimii-n deșert. E varianta laică a Iordanului răscumpă

tului. Demersul său nu e însă gratuit, nu face 
parte dintr-o rețetă a succesului, care exhibă stri
dent mizeria ca să alimenteze pornirile josnic- 
curioase. Dimpotrivă, într-o manieră cu totul apar
te, Radu Țuculescu este un fel de profet mânios. 
De aceea, personaje sau momente din textele sale 
se încarcă tulburător de o aură solară, traumatică, 
e-adevărat, dar oarecum izbăvitoare.

Prima piesă, care dă și titlul volumului, e cea 
mai „neagră” în ordine etică. Paraliticul Micșa, 
scos afară din casă de țiitoarea care-l îngrijise ani 
de zile, devine atuul turistic al satului în care 
oamenii cultivă morcovi și ceapă și fac țuică din 
pere puturoase. Modernizarea localității, accesarea 
de fonduri, afluxul de turiști depind toate de 
Micșa-cel-aruncat-în-drum și compătimit telenove- 
listic de toată lumea. Doar că, chiar pe când 
lucrurile iau avânt și viitorul se arată luminos în 
față, Micșa e furat...

În stilul său specific, Țuculescu edifică un uni

rării. În sugestia atât de subtilă a poetului: destinația 
noastră e destinul nostru. Iată un posibil sens al bolii 
și al vindecării: să învățăm a sta drepți, să învățăm a 
crede și a spera, cel puțin atât cât umbra să ne poată 
fi egală. Frunzele, zice Theodor Damian, cad înaintea 
timpului. Din dorința, poate, de a nu-și mai aparține. 
Dar omul e înlăuntrul luminii și hotarele lui sunt, prin 
urmare, dincolo de anotimpuri. Teologic, Isarul e sus
pinul în sine al Celui ce-a făcut din lacrimă o „beție a 
sufletului”. De dragul finitudinii noastre. În fond, rana 
este o înflorire neauzită a rugăciunii. Iar rugăciunea, 
ne spune Martin Buber, nu este în timp. Timpul este 
în rugăciune, ca orizont al ființei. Theodor Damian 
ne-a dat, prin Semnul Isar, cel mai bun volum al său 
despre convulsiile spiritului trăind în lume, solidar cu 
omul în criza lui de înălțimi. Discursul liric, profund 
și dilematic, participă, prin sugestia egalității în iubire 
(„dezbrăcarea de trup”) și prin ideea valorificării sufe
rinței, la imaginarea efortului de uniune mistică, a tră
irii înăuntrul realității și de intrare în comunicare cu 
existența lucrului ascuns (ispitele metafizicii lui Nae 
Ionescu). Două modalități prin care ziua dintâi a crea
ției (despărțirea luminii de întuneric) ar putea deveni 
iarăși semnul de recunoaștere al identității noastre 
pierdute.

■

vers cu aparență firească, dar în care eroii și cur
gerea evenimentelor frizează nu doar absurdul, ci 
și extrema promiscuitate. Personajele sale nu sunt 
imorale, ci inflexibil amorale, cu un cinism deloc 
jucat, ci autentic întrucât structural. Astfel, atmos
fera e frisonantă, monocord-hidoasă, exact ca în 
desenele de șocantă expresivitate negativă ale plas- 
ticianului mai sus-pomenit. Bravul nostru Micșa 
are câteva neajunsuri la nivel lexical - o neglijență 
supărătoare - și în curgerea replicilor, unele 
părând surplusuri, dar un regizor cu simț gazetă
resc ar putea scoate din ea o comedie neagră 
suculentă și terifiantă. Asta e însăși atmosfera 
intrigii.

Al treilea text al volumului, Acvariul, are o 
semnificație specială pentru clujenii din mediul 
cultural, fiind un omagiu amical adus de Radu 
Țuculescu unui personaj boem și pitoresc cunos
cut, dispărut dintre noi, ale cărui date „civile” 
sunt păstrate în piesă. Giuseppe, membru al coru
lui filarmonicii locale, și „Acvariul” - un soi de 
cârciumă de cartier, familiară multor intelectuali 
clujeni, întrucât amplasată în proximitatea unui 
important post de radio regional - sunt cei doi 
poli între care fantezia autorului plasează acțiu
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nea-ficțiunea dramatică. Personajul Giuseppe, 
care-și petrece practic viața în „Acvariu”, este mar
torul empatic al altor existențe, rezoneurul blând 
și prietenos al obsesiilor fiecăruia. Textul, conce
put ca o discuție uneori abrazivă, alteori cu totul 
sociabilă, care dezvăluie tipologia fiecărui perso
naj - de la Gospodina trecută prin viață la Tipa 
hârșită de capitalism sau Tipul care se documen
tează naiv pentru a „scrie un film” - conține și 
două elemente ce caracterizează poetica lui 
Țuculescu. Astfel, Giuseppe ar avea o cabană-coli- 
bă, pe malul râului, din „tuburi de orgă”, detaliu 
ce dă eroului o anume aură de contrast cu sordi
dul condiției sale reale. Pe de altă parte, secvența 
cu bebelușul urlător adus de mama sa în căru
cior, care mănâncă o „plăcintoaie” cu carne apoi 
se pune pe plâns și este în cele din urmă anihilat 
de mâna anonimă ce iese din plăcintărie, e ele
mentul definitoriu al universului macabru țucules- 
cian. Să mai notăm că „Acvariul” se află într-o 
stație de autobuz ce tocmai se desființează, și 
avem tabloul existențial complet al acestei piese 
scurte și expresive.

Cel mai reușit text de până acum al dramatur
gului Radu Țuculescu este însă, după părerea 
mea, Ciuperci pentru familii fericite, piesa media
nă a prezentului volum. La fel de dură ca și alte 
creații dramatice ale autorului, ea ascunde un 
contrapunct de emoționantă poezie și semnifica
ție. Este textul care marchează o transformare a 
paradigmei dramaturgice, după opinia mea, în 
care se dezvăluie solitudinea umană, întâmplarea, 
accidentul care distruge orice speranță și vidul, 
hăul, fractura de comunicare între oamenii care 
par cei mai apropiați.

Rezumată matematic, intriga are în centru un 
cuplu deja blazat, în care ea îl urăște pe el, care o 
ignoră, are capricii și accese de furie. Și ea, la 
rându-i izbucnește periodic, amenințându-l că îl 
omoară otrăvindu-l cu „Amanita faloides”, ciuper
cile ce pot ascunde o crimă. Doar că amenințarea 
în cele din urmă concretizată o va transforma în 
victimă pe fiica ei, fiica lui adoptivă, o adolescen
tă care-și anesteziază dansând în discoteci traume
le pe care, ziua, și le consumă monologând cu 
păpușile Barbie. În jurul celor trei există alte per
sonaje, de la psihologul care o tratează... sexual 
pe frustrata soție la sora acesteia, ce nu-și găsește 
un iubit, ori casnica vecină inocentă erotic, care 
găsește în servieta soțului său ditamai vibratorul. 
O bună parte a dialogului are de altfel conotația 
unei discuții cu temă sexuală dar, deși limbajul 
are uneori o duritate maximă - prima scenă, de 
pildă, e năucitor-izbitoare - textul nu cade în tri
vial, nici în rizibil, nici în melodramă.
Dimpotrivă, intriga e articulată impecabil, cu un 
dozaj atent, planurile acțiunii interferează subtil 
pentru a duce către finalul impredictibil. Partitura 
adolescentei și personajele celor doi soți sunt o 
ofertă dramaturgică de luat în seamă de orice 
regizor.

Ciuperci pentru familii fericite e cea mai 
realistă piesă a lui Țuculescu, în care universul nu 
e liminar ori fantastic-grotesc, ca în alte texte, ci 
întrutotul tulburător-familiar. Un spectacol cu 
această piesă ar putea fi cathartic.

■

cartea străină

Pasiunea mortală în 
Penthesilea

Vianu Mureșan

Heinrich von Kleist (1777 - 1811) e tipic 
pentru eroul romantic. Trăiește într-o bul
versare continuă, se-ndrăgostește aproape 
de orice femeie, e abandonat destul de des, nu se- 

mpacă nici cu instituțiile și nici cu profesiile, cade 
frecvent în depresii psihice, traversează perioade 
de sărăcie, înfometare și umilințe, scrie drame, 
arde manuscrise, moare destul de tânăr, la doar 
34 de ani și încă din proprie inițiativă. Pentru ca 
tabloul să fie apoteotic, nu se sinucide singur ci 
împreună cu ultima lui iubită, Adolphine 
Henriette Vogel, pe data de 21 noiembrie 1811. O 
zi ideală pentru astfel de gesturi romantice, vor fi 
gândind. Mi-i imaginez contemplând muți parcul 
pustiu apăsat de nori tulburi, pe care înserarea 
oarecum grăbită îi face și mai sumbri. Când să 
mori dacă nu într-o zi de noiembrie? Au convenit 
s-o împuște mai întâi pe ea și apoi pe sine. 
Tristele lor oseminte zac îmbrățișate în țărâna ace
luiași mormânt.

Într-una din cele mai cunoscute tragedii ale 
sale, Penthesilea, recent tradusă de Nicolae Ionel 
și publicată la Napoca Star, aflăm desfășurată 
într-un tablou de luptă fenomenologia pasiunii 
mortale. Iubirea reginei amazoanelor, Penthesilea, 
pentru nebiruitul luptător Ahile. Cadrul dramei îl 
constituie câmpul de luptă de lângă cetatea Troia. 
Ne aflăm spre sfârșitul războiului, dar încă în 
perioada de asediu. Ahile se-ncununase cu laurii 
cumpliți ai uciderii lui Hector, fiul lui Priam. 
Cetatea însă nu fusese cucerită, calul uriaș din 
lemn nu fusese conceput. Oștirile alianței grecești 
erau hărțuite de atacuri devastatoare ale amazoa
nelor conduse de regina Penthesilea. Nici măcar 
invincibilii myrmidoni ai lui Ahile nu le făceau 
față. Furia cu care lupta ceata de femei părea ațâ
țată de complicitatea zeilor, atât era de răvășitoare 
în ferocitatea ei. Însă nu era clar scopul războ
iului acestora. Nu păreau aliate cu troienii, iar pe 
greci îi pustiau fără milă.

Neamul amazoanelor s-a format în stepele 
caucaziene pe teritoriul stăpânit cândva de sciți. 
Aceștia au fost învinși în războaie succesive de 
regele etiopian Vexoris și omorâți până la ultimul. 
Ca să-și încununeze victoria, regele etiopian deci
de s-o ia de soție pe Tanais, regina sciților, dorin
ță ce, împlinindu-se, îi devine nefastă. În noaptea 
nunții, regina îl omoară cu pumnalul. La fel se- 
ntâmplă și celorlalți etiopieni, astfel că într-o sin
gură noapte femeile scapă de cotropitori. Drept 
urmare a izbânzii iau hotărârea să așeze un stat 
condus de ele, nesupus niciodată bărbaților și 
dușman neîmpăcat al puterii bărbătești. Tanais 
devine, astfel, prima regină a amazoanelor, decisă 
să impună educația militară și să facă din femei 
luptătoare cum nu s-au mai pomenit. Din neferici
re, în excesul ei cazon a hotărât ca femeile să-și 
taie un sân pentru a-și potrivi mai bine arcul 
peste piept și a nu le încurca în mânuirea lui. 
Numele de amazoane chiar de aici vine, femei 
fără sân. Exemplul l-a dat chiar ea. Amazoanele 
sunt slujitoare ale zeiței fecioare Diana la al cărei 
templu de la Themiscyra se-adună anual, unde, 
pentru a înmulți populația, marea preoteasă invo
că descinderea întru caste fecundări a zeului 
Marte. Fecioarele sunt numite miresele zeului 
Marte și din sarcina lor vin pe lume urmași semi- 
divini. Ritualul se cheamă Sărbătoarea Rozelor.

La moartea mamei sale Otrere, Penthesilea 
este aleasă mireasa zeului Marte, care-și formula 
dorința prin gura marii preotese. Ultimul îndemn 
al mamei sale a fost să meargă pe câmpia de la 
Troia și să-l aleagă pe Ahile de soț pentru a-și 
înmulți neamul. Era singurul vrednic de ea. 
Alegerea unei amazoane se produce prin luptă. 
Aici începe legătura fatidică a tinerei regine ama
zoane cu eroul grec. De asemenea, aceasta e 
cauza atacurilor fulgerătoare ale femeilor războini
ce asupra taberei grecești. Alegerea era făcută, 
Ahile trebuia învins în luptă, ceea ce nimeni nu 
reușise încă, luat prizonier și dus la templul 
Dianei din Themiscyra pentru a 
se-ncorona soț reginei amazoane.

Cheia tragediei o găsim în următoarea circum
stanță - ceea ce este datorie se preschimbă în 
pasiune. Dorința de luptă se transformă în atrac
ție pasională. În galopul nebun al cailor ce-i mâna 
cătreolaltă pentru a se înfrunta, aripa nevăzută a 
zeului iubirii își împletește fâlfâitul cu răsuflările 
lor fierbinți, inimile sunt atinse de-o vrajă și, pe 
când se-ntâlnesc, nebuna furie a morții devine la 
fel de sălbatică pasiune a îmbrățișării. Lupta este 
forma cea mai violentă a dorinței, manifestarea 
distrugătoare a atracției față de celălalt. Între 
Penthesilea și Ahile dorința ajunge atât de puterni
că încât în clocotul ei, manifestat prin încru
cișarea sulițelor, pot să sfideze moartea. Se izbesc 
cu armele din acel elan nesăbuit pe care-l prinseră 
corpurile lor în atracția cătreolaltă. Patimile dorin
ței se coc în eschivele mândre ale gesturilor mar
țiale. Fulgerul iscat de izbitura spadelor descarcă 
în trupuri fiorul dorinței. Furia agonică se conver
tește în atracție. Se bat nu pentru a se omorî, ci 
pentru a fi împreună, pentru a-și învăța trupurile 
să colaboreze într-o pasiune ardentă căreia nu-i 
găseau orizont și măsură. De fapt toată lupta e 
un preludiu vitejesc la ceea ce ar vrea să se-mpli- 
nească între ei în plan erotic, ocolul agresiv al 
îmbrățișării. După prima lor încleștare, rănită des
tul de serios în piept, când se trezește din leșin 
îngrijită de amazoane, crezând că Ahile e prizo
nierul ei - iluzie pe care din dragoste chiar el i-o 
întreține, venind dezarmat în tabăra amazoanelor 
- Penthesilea își deschide inima și mărturisește 
alesului ei: „...să nu crezi / Că vreodată viața am 
vrut să-ți iau. / Ce-i drept, cu bucurie te-am lovit; 
/ Dar când te prăbușeai, invidia / Acest piept pra
ful care te-a primit.” (Scena XV, p. 104)

Mândria de luptători distorsionează pacea 
iubirii. După ce-și revine în simțiri pe deplin 
Penthesilea află adevărul. Ahile nu este prizonie
rul ei pentru că nu l-a învins în luptă. Ea este cea 
învinsă, ea a căzut rănită de pe cal cu pieptu-n 
țărână. Ahile a venit în tabără, fără arme și coif 
încrezător în dragostea ei și gata să o facă soția 
lui. După regulile războiului, de fapt amazoana 
era prizoniera lui. Ar fi putut s-o omoare însă n-a 
făcut-o, iar acum se predă ei pentru a-i învinge și 
inima. Apriga mândrie răbufnește din nou în 
sufletul amazoanei când află că a pierdut lupta. 
Furia războinică triumfă cumplit asupra pasiunii 
amoroase. Ca-ntr-un ceremonial de luptă-îmbră- 
țișare Ahile îi oferă ocazia unei noi dispute, pen
tru a o lăsa să-și recapete mândria.

¥
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Este momentul în care destinul își aruncă 
hohotul batjocoritor peste mințile lor neștiutoare. 
Planul lui Ahile a fost să se lase învins de ama
zoană, cedând după ce lupta se va fi tranșat 
dorinței acesteia de a-l duce la templul Dianei, ca 
ales și soț al ei. Desigur, Penthesilea nu știa pla
nul lui. Ea intră în duel într-o stare de furor 
heroicus cum nu mai cunoscuse niciodată. Patima 
îi întunecase mințile ducând-o într-o stare de 
demență. Înarmată până-n dinți, înfiorătoare ca o 
Gorgonă, însoțită de zăvozii de vânătoare 
se-avântă înspre Ahile ca un potop. El, naiv îndră
gostit, o aștepta în câmp pășind agale cu o sim
plă suliță de jucărie, palpitând dulce din inima-i 
perpelită de-amor. O și visa probabil așternută la 
pieptul lui cu acea moliciune parfumată a mirese- 
lor deprinse a măguli eroii. Furia amazoanei îl ia, 
brusc, pe nepregătite. Nu mai recunoaște în ea 
iubita care-i făcuse mai ieri atât de fierbinți măr
turisiri. Însă prea târziu. Pe când să se-ascundă 
după un molid, pierind din calea ei, cu o săgeată 
bine țintită Penthesilea îi străpunge grumazul. 
Furoarea ei atinse culmile canibalismului. Asmute 
câinii asupra iubitului în agonie, și se repede 
mușcând și ea din pieptul lui: „Flămânda, care 
crudă,-n jur, spre pradă, / Pe câmpi pustii de- 
omăt urlând se-alungă; / Lovește,-armura de pe 
trup smulgându-i, / Dinți-și înfige-n pieptul lui cel 
alb, / Ba și cu câinii, întrecându-se.” Marele 
erou, neînvinsul Ahile, divinul luptător abia mai 
poate să murmure acum, sfâșiat la urechea iubitei 
sale cu fălcile-ncinse de sângele lui: „Mireasa mea! 
Penthesilea! ce faci? / Asta-i serbarea rozelor, pro
misă?” (p. 156)

Puține sunt operele literare moderne în care 
să fi fost mai bine înțeleasă și pusă-n text legătu
ra dintre luptă și dragoste, dintre dorința de 
moarte și pasiunea amoroasă. Agresivitatea e un 
epifenomen al aprehensiunii erotice. Furoarea 
eroică a reginei amazoanelor e forma neîmblânzi
tă a pasiunii erotice nemanifestate, iar omorârea 
și canibalizarea iubitului sunt versiuni maniacale 
ale dorinței de posesie. Pasiunea Penthesileei este 
mortală. Numai mort, iubitul nu mai poate să-ți 
scape. Dusă dincolo de o anumită limită, dorința 
erotică ia chipul dorinței de moarte. Realizând, 
când i se limpezește mintea și sufletul că și-a 
omorât iubitul, Penthesilea moare de durere. Nu 
mai trebuie să se sinucidă. Necazul este pumnalul 
otrăvit (p. 184) ce i se-nfige în inimă.

O pasiune mortală te împinge dincolo de 
orice tabu și interdicție. Energia transgresiunii 
demolează convenții și cutume, iar în forma sa 
extremă provoacă moartea pentru a-și verifica 
libertatea față de contingențe. Greu de acceptat, 
însă iubirea extremă provoacă moartea tocmai 
pentru a o absorbi în raza ei de acțiune, elimi- 
nându-i opreliștile. După moarte nu mai e moar
te, așa cred marii pasionali. De-acum iubirea 
poate continua neatinsă. Iată de ce, Penthesilea 
este probabil opera care exprimă cel mai adecvat 
destinul lui Heinrich von Kleist. Prin destinul 
eroinei sale și-a pregătit literar gestul final de la 
21 noiembrie 1811.

■

comentarii

O. Nimigean si efectul de tunel
Irina Petras

La cea de-a patra ediție a Zilelor prozei la Cluj 
(8-9 octombrie), s-a ajuns la încheierea că 2010 
e, (aproape) indiscutabil, anul prozei.

Argumentele au adus în discuție cărțile cele mai tari 
ale zilei, una tot revenind, cumva din off (autorul și 
cartea lipsind amândoi de la sindrofie), și insinuând 
bănuiala că ar concura pentru primele locuri în top: 
Rădăcina de bucsau, romanul lui O. Nimigean 
(Editura Polirom, 2010, 472 pagini. Colecția 
Ego.Proză. Prefață de Bogdan-Alexandru Stănescu).

Dincolo de planta cu nume cam nipon din titlu 
(las’că nici varianta din dicționar nu mi-e mai fami
liară, bucsăul nu face parte din ierbarul meu!), nu 
rezona nimic. Îi știam autorului numele și îl întâlni
sem ici-colo prin reviste, cu poezie ori proze, fără să 
mă opresc din frunzărit. În general, sunt reticentă la 
„pomul lăudat” (n-am citit Mortido, cel premiat în 
2003) și mă pregăteam pentru dezamăgiri. Ștefan 
Manasia mi-a împrumutat exemplarul lui. L-am dat 
gata (romanul, nu pe Ș.M.!), cu toate prejudecățile 
la prejudecăți anulate încă din primele 10 pagini. E 
neașteptat de rară știința de a începe bine o carte. 
Celebra „prima frază”, după care, dacă e cea chema
tă, totul curge și se așază în „desen”, nu e în zadar 
celebră.

Revenind la titlu, lămurirea autorului, luat la rost 
și pe blogosferă pentru exoticul bucsau, nu mă ajută 
prea mult. Trimiterea la Cartea lui Iov îmi sugerează 
doar o legătură intertextuală pe ideea de suferință, 
vină și nevinovăție, păcat și pedeapsă, nu neapărat 
necesară cititorului care sunt. Cu traducerea lui 
Cornilescu și situarea sa anticanonică, dornică să 
cerceteze și să înțeleagă, mai vin de-acasă, dar aleg 
să-l citesc pe Nimigean în singurătatea sa violent 
expresivă.

O. Nimigean își lucrează cartea pe urmele unei 
priviri amănunțite și picturale. Conceptivă și intro- 
ceptivă, în egală măsură, ea explorează cât mai 
multe detalii reale, descrise în minuscule monografii, 
cu speranța că la capătul drumului se va revela un 
adevăr al celei mai stricte interiorități (vezi, de pildă, 
desele scrutări ale trupului cu „impresia acută că 
sunt pe punctul de a înțelege un fapt de importanță 
capitală, care mă va reda altfel mie însumi”). Există 
o anume aplecare spre pictural în proză, tot așa cum 
există o aplecare spre epic și narativ în pictură. S-ar 
putea numi și arta-detaliului-care-face-sens, dar și 
știința aglomerării riguroase a detaliilor în căutarea 
unor sensuri ultime. O foarte specială și extrem co- 
notativă forfotă a fragmentelor în mișcare brownia- 
nă/breugheliană sugerând în fundal marele design, 
dar și singurătatea incurabilă a omului în căutarea 
de sine. Forfota convine călătoriei capricioase și libe
re printre cărți, întâmplări și amintiri, dar și bănu- 
ielii/credinței că totul se leagă de tot, într-o țesătură 
cu înțelesuri infinite, și că, deci, cioburile vor rotunji 
ele singure un înțeles, chiar dacă vor părea și chiar 
sunt, de multe ori, lăsate în suspendarea lor deschi
să. Această privire mijită - cea care focalizează vede
rea printre pleoape strânse - imită calea amintirilor 
provocate: lucrează cu un detaliu, cu un semn 
memorativ, fixând privirea „interioară” pe un obiect 
sau pe o secvență dintr-o întâmplare, până generează 
în jur, rând pe rând, alte obiecte, detalii, sentimente, 
stări, culori, mirosuri, transportându-te acolo. Fiecare 
își păstrează trufașa autonomie, dar acceptă vecinătă
ți, înrudiri, con-sensuri fie și provizorii. Privirea ațin
tită se mișcă în spațiul „lecturilor” tale existențiale 
dând aproape fizic la o parte uitarea așternută pe 
lucruri ca un praf gros. Pe câteva detalii „reale”, țese 
liber și legitim istorii întregi.

Liviu Negrese primește un semnal laconic și 
imperativ dinspre mama suferindă, excepționalul 
personaj Hareta. De unde până atunci se afla scu

fundat în supa căldicel-abulică a unei iresponsabilită
ți vagi - nici căsnicia/iubirea, nici profesiunea nu-l 
ținuseră legat și în echilibru, o suspendare vidă îi 
lăsa disponibilități largi și fără frunte - personajul 
intră brutal în slujbă thanatică: „Izbesc ușa înțepeni
tă cu piciorul. Cobor din tren. Efectul de tunel.” Așa 
începe viața/con-viețuirea cu moartea mamei sale. 
Acest drum spre moarte, spre realizarea ei în pași 
mici și ezitanți acoperă toată cartea. Nimic patetic, 
însă. Prozatorul joacă o exasperantă luciditate impli
cată, secondat perfect de o mamă plină de capricii și 
incuri, luându-și și ea, încet-încet, în serios rolul de 
animal pe moarte. O vreme, personajul mai are legă
turi cu ceea ce fusese înainte de ucenicia sa thanati
că. Incursiuni în trecut, suferințe din iubire, orgolii 
sunt inventariate cu un ultim efort al păstrării în 
inocența nemuritorului.

Pudoarea cotidiană slăbește progresiv. Între cei 
doi, mamă și fiu, se joacă și infernul tandreței, ca la 
Alain Bosquet, să zicem, dar în registru rustic, cu 
iubirea maternă/filială hărțuită de sâcâieli, enervări, 
exasperări, care, în mod paradoxal, strâng legăturile, 
nu le slăbesc, accentuează similitudinile dintre încă- 
tânăr-și-viu și bătrân-pe-moarte. Între sănătos și bol
nav. Impudoarea existențială se întinde ca o igrasie 
pe peretele viului. Scenele sunt de o duioșie sfâșie
toare, fără nimic sentimental-melodramatic. 
Parantezele unei mici conștiințe ironice pun bemoli 
când se ivește patetismul și lărgesc perspectiva când 
lacrima e gata să țâșnească minor. Plânsul e bine 
ținut în miezul cel mai tainic al ființei, acolo unde 
nici rugăciunea lui Cleopa, invocată leitmotivic, nu 
are acces și efect.

Alături de mama muribundă și cuceritor mucali
tă în capriciile ei nesfârșite, personajul învață să 
moară. Deprinde gândul morții intravitale, schimbă 
lista priorităților sale. La început, încă păstrează dis
tanța. Înregistrează „rezultatul ilar al unei chimii a 
umorilor”, se urmărește la rece, cu o precizie de 
fotografie ori de filmare cu încetinitorul, în cele mai 
mărunte gesturi de asistare a neputinței mamei bol
nave. Constată alb că vaietele mamei „se derulează 
ca un fel de protocol obligatoriu, adică, ești bolnavă, 
te vaieți, n-ai voie să stai cu limba în gură. Mama o 
face temeinic, gospodărește, măsurat, atentă la nuan
țe.” Se teme de o apropiere prea mare de mama cea 
periculos demisionată din rolul de ocrotitoare și 
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acționând ca mesager al finitudinii: „Pulsează, oare, 
altceva, mai eterat, dincolo de alerta fondului nostru 
genetic comun... lângă ea adulmec vuietul unei ener
gii tribale, carne din carne și sânge din sânge, de 
care aș vrea să mă despart.” Amenințat, încearcă să 
eludeze spaima de moarte prin „evaziunea în coti
dianul mărunt” și constată „simultaneitatea nonin- 
terferentă a celor din afară și a celor din interior.” 
Neamestecul e, însă, provizoriu. Încă se mai poate 
retrage în odaia copilăriei, jucând neimplicarea adă
postită: „Rămân în penumbra liniștitoare. O penum
bră ca o armură. Instinctul de vizuină. Să te retragi, 
să te ascunzi, să te destinzi în adăpostul secret.” 
Trepte tot mai alunecoase îl coboară spre miezul 
lucrurilor. E captiv fatalmente în materia organică, 
trupul îl ignoră, își vede de-ale lui, pregătindu-se să-i 
dea lovitura de grație: voința nu face față chimiei ira
ționale a trupului - „Cunosc teoretic întregul meca
nism. De ce naiba nu mi se atenuează reacțiile men
tale și, mai ales, cele fiziologice, frica și tremurul 
mâinii, tăierea genunchilor, chircirea testiculelor?!”

„Îmbolnăvit de deces”, cu moartea „ca o felină la 
pândă”, personajul cade periodic în amintire. Fie în 
amintirea nostalgic-recuperatoare a unui timp fericit, 
fie în amintirea scrutătoare a relațiilor și situațiilor 
traversate în goana vieții de adineauri: „Memoria 
m-a prins în curenții ei, în hula ei”, e un tezaur de 
dereticat. Cartea morții in progress e traversată de 
nenumărate inserții în prezentul social, politic, mon
den, de personaje bine lucrate, cu voci și caractere 
specifice, inconfundabile. Un demon malițios sau un 
înger ghiduș comentează din off scenele cele mai

Literatura ca exercițiu spiritual
| Laura Roșea________________________________________________

Publicat sub atenta coordonare editorială a 
Adelei Petrescu, penultimul manuscris inedit al 
lui Radu Petrescu readuce în conștiința publică 
problematica literaturii subiective și redeschide dispu

ta - de mare anvergură încă - despre locul jurnalului 
intim în contextul literaturii și culturii românești con
temporane. Tonul meditativ-nostalgic al jurnalului, 
accentele (asupra acelor aspecte ce conferă continui
tate unei vieți sau, dimpotrivă, o distorsionează), 
articulația interioară a narațiunii subiective, experien
țele autorului într-un „climat neartistic", a căror 
expresie literară exclude orice urmă de vanitate, de 
bovarism falsificator, dezvăluie preocuparea sa cons
tantă pentru poetica privirii (educate în compania 
marilor pictori) în dense pagini de teorie a romanu
lui, despre autenticitatea și onestitatea romancierului, 
ale cărui „pretenții" sunt aceleași cu ale scriitorului 
de jurnal, pentru „mișcarea interioară a textului", rit
mul luminos al cărții prin care „cititorul intră în 
Poezie".

Surpinzătoare este opțiunea pentru o perspectivă 
parțial religioasă, parțial politică asupra operei de artă 
și a contextului care o determină, în raport cu anali
za pur estetică. În realitate, autorul acceptă să înlă
ture masca îndărătul căreia se ascund „sentimentele, 
conflictele și penumbrele timpului". El alege să se 
pronunțe explicit asupra unui regim politic concen- 
traționar și absurd care urmărește „omogenizarea 
pregătirii intelectuale", asupra „unei epoci în care 
publicul este atât de îndepărtat de interesul pentru 
artă" și a regăsirii de sine într-o lume prin excelență 
desacralizată: „Lumea a evoluat și evoluează într-o 
direcție atât de funestă, crede Paul, încât singura pre
ocupare justificată este cea a salvării în Spirit - 
imposibilă altfel decât individual. Fiecare ins, în afara 
oricărei contingențe, trebuie să vrea și să fie un om. 
Gândesc exact așa din 1952 încoace. Eram la Petriș".

Literatura subiectivă a lui Radu Petrescu proble
matizează relația memorie-uitare, sinceritate-subiec- 
tivitate, cea între faptul de a fi relativ și precizia 
descrierii (a lumii, a propriei sale interiorități) 

încărcate emoțional, mai declamativ-filosofice: 
„Existența mea nu e ceea ce se cheamă o existență 
tragică. Nu în primul rând. (Dar într-al câtelea? - 
Într-al paișpelea! Mulțumit? Nu!)”. În relația cu 
Zelda, visează un discurs al degetului pe rană, salvat 
din mâlul prejudecăților și al vorbelor de-a gata: „În 
rezumat: sex, adăpost, hrană, poziție de putere în 
trib. Or, rezulta că eu nu-i ofer nimic din toate 
astea. (Dar ce-i ofereai în afară de «Nu e vorba de 
asta?» - Taci, că te plesnesc!)”. Ca Ștefan 
Gheorghidiu, se recunoaște un inadaptat care invi
diază „vitalitatea carnasieră” a celorlalți, ajunșii, dar 
„nu-i judec. Pun niște întrebări.” Amintiri din copilă
rie, aurii, înmiresmate se întretaie cu o seninătate 
abstrasă, plus „inconfort etic în bolgia fetidă a tran
ziției și compasiune pentru semenii și nesemenii 
mei, luați de vârtejul acestei lumi scăpate din frâu.” 
Evocă tot mai detașat, mai prins de exercițiul morții 
experimentate strâns prin asistarea mamei, ameste
cul de „maximalism moral al anticomunismului cu 
tezele pragmatice ale economiei de piață”, totul 
eșuat în „efluvii de frățietate” etilică și muci. „Până 
a doua zi rămâneau doar mucii.” Existența nu e 
decât un „război cu fricile cotidiene, cu mizeriile tru
pului, cu sincopele voinței, cu imposibilitatea deci
ziei”, război cu final implacabil. Moartea cotidiană îl 
învață „legea lungului nasului”, de atins prin desprin
dere de dogme. De discursul care te poate fura și 
înlocui.

Personajul mamei Hareta însoțește și precede 
progresiva angajare a fiului în studiul morții/vieții. 
Demnitatea ei gureșă (aș asemăna-o cu madam 

ivindu-se o nouă imagine a scriitorului despre sine 
însuși. Asupra unora dintre aceste aspecte ne prop
unem să insistăm atât cât este cu putință în spațiul 
limitat al acestei recenzii.

Fără să își dezmintă dispoziția structurală pentru 
vizualitate, Radu Petrescu circumscrie prin intermedi
ul acestor două teme (a politicului și a religiosului) - 
dincolo de scrierea însăși care este cutia de sticlă din 
jurul ideilor, cea care le face vizibile - semnificația 
existențială a literaturii și scopul operei de artă de a 
restabili continuitatea într-o lume a „comunicării 
himerice". Totodată, jurnalul vorbește despre impor
tanța întâlnirilor semnificative și a prieteniei, a con
centrării eului, a raportării la sine, a reflecției și dia
logului interior. Jurnalul anilor ’71-’76 discută rapor
tul religios-politic, criza culturală și depersonalizarea 
eului: el reflectă imaginea unei „identități rănite". 
Din acest motiv, Radu Petrescu propune o poetică și 
o teorie a imaginii cuprinse într-o desăvârșită cultură 
a vizualului, dar dublate în permanență de impera
tivul restituirii dimensiunii sacrale gestului artistic, de 
recunoașterea relevanței sale anagogice, înalt spiri
tuale.

Dimensiunea confesiv-realistă a jurnalului (în 
măsură să modifice esențial destinul unei generații 
într-un anumit context istoric, cum a fost de pildă 
„utopia neagră" a regimului totalitar în România 
deceniului șapte) face ca literatura lui Radu Petrescu 
- care transcende efectul său de stil -, să descrie ceea 
ce se vede atunci când privirea se îndreptă asupra 
unei realității istorice ce afectează în mod direct 
comportamentul uman, fie că o face în mod justifi
cat sau nu. Pentru buna întrebuințare a timpului este 
în bună măsură portretul unui „prizonier al întune
ricului" cum însuși autorul o mărturisește, conti
nuând și amplificând sentimentul de angoasă și de 
indecizie sugerat de titlul jurnalului anilor ’57-’70, 
Prizonier al provizoratului. O acută, decisivă ruptură 
de ambianța culturală citadină, o luptă continuă de a 
aduce ceea ce este străin într-o lumină familiară, 
exilul voluntar al autorului într-un spațiu periferic, al 

Delcă, celebra Vica din Dimineața pierdută a 
Gabrielei Adameșteanu, având în comun amestecul 
de privire razantă, la nivelul cel mai de jos al mișcă
rilor omenești, cu capacitatea de a prinde ca din 
zbor esențe, de a identifica, direct ori în ecou, înțele
suri memorabile și, nu de puține ori, tainice) față în 
față cu trădările trupului, cochetăria înduioșătoare, 
rolurile feminine în care e distribuită de prozator, cu 
ipostaze dintre cele mai felurite, aproape aiuritoare 
prin diversitatea complexă a nuanțelor puse în joc, 
dar și irealitatea burlescă a situației, fiul 
îngrijind/ocrotind mama pe moarte, sunt instrumen
te de fină construcție autoreflexivă. Iminența morții 
mamei antrenează spaime, coșmaruri, derute, într-un 
tunel de umori și reflecții savante, rapid înscrise în 
caietul „Moleskine”. Întârzierea ei temporară - căci 
intervine o calmă convalescență și o reînvățare, o 
recuperare a gesturilor tradiționale dintr-o gospodărie 
rurală, aproape de pământ - introduce în rețetarul 
de traversat zilele farmecul lucrurilor mărunte, bucu
riile minimale și o anume seninătate. O știință pro
aspăt deprinsă a morții intravitale. Efectul de tunel 
nu-și atenuează amenințarea, dar se umple de lumi
nițe.

Da, Rădăcina de bucsau e una dintre cele mai 
bune cărți de proză ale anului. Și poate nu doar ale 
anului. Mă pregătesc să citesc Mortido și să pân
desc, apoi, cărțile viitoare.

■

tăcerii, al anonimatului (Ocheanul întors), prefigu
rează însă tonalitatea gravă a însemnărilor de acum. 
Pe de altă parte, jurnalul poate converti singurătatea, 
monotonia, banalul cotidian în prilej de liniște și 
limpezire, de jubilație a spiritului. De altfel, este de 
părere Radu Petrescu, opera de artă se săvârșește în 
taină, în umbră, în tăcere, la adăpost de actele de 
violență profanatoare ale acelora care, negăsind 
resursele lăuntrice de a asuma darurile spirituale ce 
le sunt acordate, le compromit iremediabil.

Departe de a fi un scriitor comod, a cărui acribie 
se îndreaptă exclusiv asupra arhitectonicii diafane a 
textului literar, Radu Petrescu dezvăluie cu precădere 
în acest jurnal forța unei conștiințe lucide care alege 
să scrie, chiar cu riscul marginalizării, nu pentru 
„căutătorii de noutăți după ureche", ci pentru „ure-
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chea expertă a norilor", pentru acei happy few care 
înțeleg, asemeni lui, că modernitatea artei nu pre
supune în mod necesar dezumanizarea ei, că artistul 
trebuie să se afle în comuniune cu arta și că o carte 
trebuie să fie locul „viziunii" vii a artistului, locul 
revelației. Sub acest semn alege autorul să așeze 
întreaga sa operă.

Radu Petrescu ascultă și privește: este actul este
tic prin excelență. Este, de asemenea, o premisă a 
actului creator. „A scrie înseamnă să-ți pui urechea 
pe pieptul imaginilor, să le asculți spusele, să le 
accepți și înțelepciunea și absurditatea", spune 
autorul în paginile Ocheanuluiîntors. Dimensiunea 
contemplativă, spirituală, revelatorie a faptului de a 
scrie se comunică mai cu seamă în autenticitatea 
acestei imagini poetice, încercând să propună ca ati
tudine ideală de lectură prezența la imagine, un tip 
de atenție care angajează integral ființa lectorului în 
dinamica imaginii, așa după cum actul scrierii este, 
la rândul său, un act antropologic total. Fie că 
dorește să obțină în scriere calitatea metafizică și 
transparența pânzelor lui Paul Gherasim, fie că alege 
exigența geometrică a unei compoziții cezanneene, 
Radu Petrescu are conștiința faptului că a asculta 
taina naturii este singura modalitate de a afla taina 
cuvântului (cf. Paul Gherasim, „Prolog", în Despre 
ucenicie, Ed. Anastasia). Tăcerea, simplitatea privirii, 
naturalețea autorului care, în uimitoarea sa discreție, 
alege să dispară în propria sa operă, să fie absorbit 
de aceasta - iată câteva dintre datele esențiale ale jur
nalului. Prin intermediul lor autorul își propune să 
afle expresia poetică a inefabilului, dar mai ales să 
vadă, în jurul său, ritmul pur al construcției literare. 
A învăța să privești, a obține acea simplitate mistică 
a privirii care îți permite să vezi aerul (fie că este 
„aerul" unui chip, sau „aerul" timpului) sunt pentru 
prozatorul român exerciții de cunoaștere spirituală, 
de transformare a sinelui. „Contemplarea activă" 
este principiul paradoxal care structurează jurnalul 
său; scrierea este „exercițiu spiritual". Jurnalul pre
supune exercițiul zilnic al meditației și al scrisului 
având structura unui complex scenariu paideic 
adresat omului lăuntric, privirii lăuntrice. Aceasta 
pare a fi lecția esențială a prozatorului român.

Pentru buna întrebuințare a timpului descrie cele 
două momente esențiale ale unui proiect formativ 
personal, ale studiului: ucenicia și călătoria. „Opera 
de artă este studiul poetului", călătoria sa lăuntrică. 
Ea există doar în măsura în care poate îndeplini o 
funcție anamnetică, aceea care, recuperând timpul, îl 
ajută pe autor să vadă. Aducerea-aminte - la rândul 
său un exercițiu spiritual, asemeni așa-numitelor 
„călătorii sensibile" (Tudor Țopa): lecturile, plim
bările, dialogul - este condiția prin excelență a exis
tenței jurnalului: „Jurnalul meu - spune autorul - 
este mereu retrospectiv". El pare să confirme astfel 
existența unui balans perpetuu între retrospecție și 
introspecție, între contemplarea trecutului și adân
cirea în analiza de sine, a înclinației pentru reverie și 
vizionar și a resorturilor interioare care le determină, 
dar nu în ultimul rând, pentru analiza timpului 
stilistic al diferitelor epoci și pentru prezentul etern 
al poeziei: o problemă pentru atelierul scriitorilor și 
lectorilor deopotrivă.

*Radu Petrescu, Pentru buna întrebuințare a 
timpului. Jurnal 1971-1976,

Editura Paralela 45, Pitești, 2009

■

lecturi
„Biopoemele” lui Dinu Flămând

Ion Pop

La aproape trei decenii și jumătate de la debut 
(Apeiron, 1971), Dinu Flămând propune o 
antologie proprie a versurilor sale, sub titlul

Biopoeme (Editura Academiei Române, 2010), care 
adaugă, față de Migrația pietrelor (2000) versuri 
din producția ultimilor ani. E rezumatul unui par
curs înregistrat de opinia critică cu o atenție spori
tă, care-l plasează printre vocile cele mai autentice 
ale poeziei noastre actuale. Am urmărit, la timpul 
potrivit acest drum, notând evoluția de la o viziune 
sensibilă la elementaritatea primară a lumii ce-și 
asocia și „intelectul”, în care datul senzorial era și 
apropiat și ținut la distanță de o „înstrăinare fami
liară” - semn al reflexivității organice a acestei pers
pective asupra lumii, confirmată și în Poezii (1974) 
ori în Altouri (1976). Un „spațiu de frăgezimi con
sistente, a căror stabilitate e condiționată de refrige- 
rație” a fost devreme remarcat (de Mircea 
lorgulescu) în aceste culegeri, pentru ca, odată cu 
Starea de asediu (1983), să se producă schimbări 
însemnate, în sensul mărcii accentuat expresioniste, 
crepusculare, cvasiapocaliptice a universului imagi
nar, acum tensionat, cu dezarticulări grave, departe 
de relativul echilibru al începuturilor. Se „democra
tiza” - observam cândva - și limbajul, deschis spre 
realitatea imediată, posomorâtă și impură, răsfrân
gere tensionată a lumii apăsate de dictatura „dece
niului satanic”. Spre un anumit echilibru, profund 
tulburat adesea de drama exilatului care devenise 
poetul aspira poezia din Viață de probă (1998), 
puternic marcată, totuși, de noi variante ale „stării 
de asediu” în mediul socio-cultural schimbat al 
Parisului văzut ca „orașul poeților meteci”, - „schi
monosit de singurătate / început al cloșardizării 
universului, / hotel terminus, ultima mea matrice”. 
Un salt spre un alt limbaj avea loc prin versurile 
din Dincolo (2000), unde procesul de intelectuali- 
zare a discursului cunoștea un prim moment de 
vârf, operat asupra unei problematici a înstrăinării 
și morții, al obișnuirii cu „vidul”, în consecința asi
milării unor precepte taoiste, ce făceau loc acelei 
dialectici a plinului și golului cunoscute. Destul de 
recenta amprentă elegiacă în sens propriu începe să 
se șteargă, într-un proces de neutralizare intelectua
lă, până la austeritate, a emoției. Tematica absenței, 
a distanțării de lume, chiar a „dispariției realului”, 
se conturează de pe acum și se va accentua, domi
nând în volumele următoare.

Tags, culegerea publicată în 2006, doar pare a 
contrazice această cotitură radicală a poeziei lui 
Dinu Flămând, căci în ea întâlnim prima oară bio- 
poemul. La prima vedere, ar fi vorba de o întoarce
re programatică la o poezie a trăirii directe a realu
lui, a unor experiențe cvasiviscerale ale subiectului 
alertat de „genunchiul spaimei”, care obligă la 
abandonarea reflecției exprimate în termeni concep
tuali. Ființa însăși s-ar defini ca spațiu dinamic al 
acestui poem trăit („de nopți de ani poematiza în 
mine / biopoemul / în care stau”), într-un moment 
al bruștei descoperiri a dimensiuni existențiale a 
scrisului în chiar miezul cugetării abstracte: 
„Continuam / să îndop înțelegerea cu / cuvintele 
înțelegerii / când / m-a luat de ceafă ambigua reve
lație / că ceva întunecos ascuțit uneori vorbește 
direct / de la rinichi la inimă”. Numai că poetul își 
mai acordă un răgaz al „amânării” acestei identifi
cări, invocând înțelegerea poemului ca pură mișcare 
spre un întreg niciodată atins - „amânare adevărată 
numai / cât timp se caută”. În felul acesta, spațiul 
lăsat „cuvintelor înțelegerii” e lăsat deschis, iar poe
mele care urmează nu-l mai cedează decât rar „vor
birii directe”. Durerea de „piele arsă” evocată pe o 

altă pagină unde se vorbește despre o „zonă Zoster 
a sufletului” nu apare decât ocazional, tematica ezi
tării, incertitudinii cu privire la realitatea sinelui și 
a lumii domină, de fapt, paginile, pe fundalul 
„postmodern” cu „peisaje de lux virtuale”. Un 
poem se poate numi, astfel, cumva programatic, 
chiar Dispariția realului. Drept care, ponderea deci
sivă rămâne cea a reflexivității și epurării imaginii, 
a medierii accentuat livrești, până la prețiozitate, a 
stratului senzorial al percepției, ca acest început al 
poemului Bătrânul Flinius: „La ieșirea din somn 
lumina zilei surprinsă / e o lumină lingând lapte 
de latină în pagina / manualului uitat de fiu pe 
masă deschis / pe textul cu moartea bătrânului 
Plinius”... Tot așa, asocieri ca acestea, ce împing 
referința concretă către abstracțiune: „palpez cu 
degetele pe sub sunete / erupția înfloririi tale 
neașteptate / pe muchia acelui timp”, „spaima unui 
sărut ce țipa din tine / repede însă ironizat de 
culoarea / improbabilului ce-ți lingușea buzele dis- 
de-dimineață”... În poemul intitulat ca volumul, 
Tags, unde ne-am aștepta la rapide și spontane îns
crisuri pe zidurile corespondente, citim însă despre 
„galeriile / unde absența e polenizată de forfota 
șobolanilor” ori despre un „Dasein al foburgurilor 
și sictir al sictirității” și „nimicul (care) sare capra 
peste spinarea logicii”... Sunt, acestea, un fel de 
exerciții de virtuozitate, în jocul complicat dintre 
abstract și concret, în continuarea versurilor din 
cartea precedentă și făcând legătura cu cele urmă
toare, lizibile sub semnul aceleiași practici scriptura- 
le. E, cum spunea Mircea lorgulescu, „o poezie dis
tilată până la a nu mai fi decât caligrafia nevrotică 
a unui spasm”, „o răsucire în sine, epuizantă și 
epuizată, a zbuciumului de odinioară”
(v. Echinoxiștii, în 22, 11 nov. 2003). Însuși poetul 
își califică starea ca „durere biospirituală”, iar reali
tatea textelor arată măsura în care spiritualul atâr
nă, de fapt, mult mai greu decât biologicul.

Frigul intermediar (2006) readuce mai pregnant, 
la un nivel de concentrare și sub un control intelec
tual sporit, totuși, inițiala „obsesie modelatoare” a 
liricii sale. Căci numitul „frig” era prezent, cum 
observasem deja în primele volume, ca mediere 
simbolică a răcelii reflexive în care își găsea un 
paradoxal refugiu protector prezența materială a 
obiectelor și răsfrângerea ei în sensibilitate. Un 
poem din noua carte, care conține cvasiprogramatic 
această variantă a specificei situări a obiectului/sub- 
iectului în contextul existențial este următoarea, 
fără titlu, unde stratul senzorial se subțiază până 
aproape de impalpabil, convocat să asigure fragila 
protecție a ființei prinse între frăgezimea inocent- 
originară a vieții și fluxul înaintând al timpului trăit 
ce șterge, integrând, totul: „iar singura vizibilitate a 
timpului era vântul / prin ramurile de afară // adu
cea uneori cu degete de copil / zgomotul râului / 
dinspre arini // treceau cu fulgii lor șoptiți norii / 
pe chipul adolescentin al mamei // i se dăruise 
maternitatea / ca din senin ninsoarea // trei porto
cale palpitau la fereastră / în frigul intermediar // 
o nouă inocență era posibilă / iar în vreme ce 
amintirea își alăpta uitarea / viața continua”.
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Meandrele memoriei
Laszlo Alexandru

Am citit cu mare tulburare povestea lui Marius 
Oprea (Observator cultural, nr. 532/iulie 
2010), privind expediția sa cu caracter etic- 
istoric în satul Răchițele, pentru dezgroparea ose

mintelor partizanului anticomunist Teodor Șușman. 
Eroul se pare că fusese ucis mișelește, în anii ’50, 
cînd trupele Securității se concentrau pe... vînătoa- 
rea de vulpi. “Cînd l-am găsit în acea rîpă, în margi
nea satului Răchițele, pe coasta care urcă spre dea
lul unde se află biserica, mortul zăcea cu fața în jos 
și cu capul sprijinit pe peretele unei gropi prea 
strîmte și puțin adînci. Avea cinci gloanțe în trup și 
un altul în cap și un bolovan mare și greu așezat pe 
spate, ca și cum ar fi trebuit să nu se mai ridice 
niciodată de acolo.” Țăran harnic, înstărit, fost pri
mar și demnitate locală, Șușman se luptase aprig 
pentru interesele consătenilor săi, ajungînd chiar în 
audiență la rege, pentru recuperarea unei păduri din 
ținut. și-a izbutit!

Cu atît mai apăsătoare se dovedește ingrati
tudinea oamenilor din Răchițele, care azi îi refuză 
lui Marius Oprea orice sprijin pentru dezgroparea 
efectivă a eroului și reabilitarea sa morală. “În rîpa 
unde l-am căutat pe Teodor Șușman, am primit din 
prima zi o vizită: preotul Teodor Boc, vărul primar 
al premierului Emil Boc. Încă din drumul spre 
Răchițele, m-a ținut o jumătate de oră la telefon, 
încercînd să îmi explice că fac o mare greșeală, că 
fac dintr-un bandit un erou. I-am spus că eu îmi fac 
datoria față de urmașii mortului, care m-au solicitat 
să le redau osemintele bunicului lor. Nu s-a sfiit 
să-mi spună că aprinde lumînări în altar și ne 
blestemă pe toți, pentru că ne umplem mîinile cu 
sînge. Ajunși la Răchițele, am bătut la multe porți 
închise. Ne-au trebuit două ore ca să facem rost de 
un hîrleț: popa Boc fusese din casă în casă și i-a 
amenințat cu afurisenia pe toți cei care vor încerca 
să ne ajute.” Un gest încă mai șocant vine din 
partea altui localnic: “De îndată ce oasele au ieșit la 
iveală, a apărut în rîpă un individ pletos și cu părul 
răvășit, vociferînd, blestemîndu-ne și el. S-a apropiat 
de groapă și a scuipat peste mort. Îl cheamă Teofil 
Răchițeanu și este poet, membru al Uniunii 
Scriitorilor, «om al satului»”.

Însă Marius Oprea își face mai departe datoria, 
cu toate obstacolele ridicate de lunga perioadă 
scursă de la crima mișelească, de locuitorii ostili de 
azi, din satul Răchițele, de politica națională defa
vorabilă: “Teofil Purcel sau Răchițeanu, dacă vreți, 
cel ce a scuipat pe osemintele lui Șușman, a fost 
profesorul de istorie și mentorul actualului prim- 
ministru Emil Boc. În luna februarie a acestui an, 
printr-o Ordonanță de urgență, prim-ministrul Emil 
Boc a interzis ca Institutul de Investigare a 
Comunismului să se mai ocupe de descoperirea 
celor uciși de Securitate și a schimbat conducerea 
Institutului, care acum se ocupă de «cercetare fun
damentală» sub conducerea politologului Vladimir 
Tismăneanu. Dar eu, ca arheolog, împreună cu 
colegii mei, continuăm, la sesizarea familiilor, să-i 
găsim pe morții uciși de Securitate și ascunși pe 
cîmpuri, prin rîpe, păduri și munți. Cum l-am găsit 
și pe Șușman, supranumit, odinioară, «Tatăl 
moților»”.

În justiție există obiceiul ascultării tuturor 
părților implicate într-un conflict (audiatur et altera 
pars). Cu atît mai recomandabilă este această prac
tică în investigarea corectă a trecutului. Scriitorul 
Teofil Răchițeanu intervine cu ample explicații 
legate de reportajul lui Marius Oprea (Din nou 

despre “Cazul Șușman”, în Suplimentul “Claviaturi” 
al revistei Tribuna, nr. 195/16-31 oct. 2010, 
p. X-XI). Argumentele sale merită de asemeni luate 
în considerare.

“Acest Șușman a fost înainte de 1944 primar, în 
mai multe rînduri, în Răchițele. Avea cîrciumă, 
gatere de tăiat scînduri, din care cîștiga foarte bine. 
Mulți cetățeni din Răchițele lucrau la el ca zilieri, 
plătiți, cel mai adesea, mizerabil. Șușman își sporea 
prin munca acestor amărîți averea. Așa s-a conturat 
așa-zisul său «rai». / Ca primar, în anul 1932, a 
înșelat satul pe care-l conducea, vînzînd, fraudulos, 
cîteva sute de hectare de pădure. Răchițenii erau pe 
atunci, 99%, analfabeți, așa că el, știutor de carte, îi 
manevra după bunul lui plac. Satul a aflat de înșelă
ciunea primarului lor și l-a dat în judecată. Cu acea 
ocazie, 300 de răchițeni în opinci, unii chiar des
culți, au străbătut pe jos distanța de la Răchițele la 
Cluj (circa 80 de km), unde s-a judecat procesul. 
Prefectul de atunci, Dunca, spre cinstea lui, i-a aju
tat pe răchițeni. Aceștia au cîștigat procesul, iar Șuș
man, din ordinul prefectului, a fost destituit pe loc 
din funcția de primar. Răchițenii l-au pus în locul 
lui pe Suciu Pașcu, cel care descoperise tărășenia și 
pentru care faptă Șușman se va răzbuna cumplit, 
omorîndu-l în felul în care l-a omorît și pe Petrea lui 
Indrei.” Autorul anexează la relatarea sa o impresio
nantă fotografie, cu un numeros grup de țărani 
necăjiți, dintre care unii încălțați cu opinci, dispuși 
într-o sală somptuoasă, în jurul unui pupitru judecă
toresc. Legenda pozei spune: “Răchițeni în fața 
Prefecturii din Cluj, în 1932, la procesul cu pri
marul Teodor Șușman” (p. X).

Scriitorul se referă și la asasinarea propriului său 
tată, de către partizanul anticomunist. “Precizez că 
tatăl meu, Purcel Petru, zis și Petrea lui Indrei, știa 
unde se ascund Șușmanii, Securitatea a aflat asta, 
l-a arestat, l-a torturat sălbatic și l-a obligat să sem
neze un angajament că va ajuta la prinderea parti
zanilor. Bietul om îi ducea pe securiști în diverse 
locuri, dar niciodată acolo unde se ascundeau parti
zanii, căci știa că dacă aceștia vor fi prinși, vor fi 
executați. Dacă ar fi vrut, tatăl meu ar fi putut 
determina oricînd prinderea lor, dar nu a făcut-o, 
fiindcă zicea «nu vreau să am moartea lor pe sufle
tul meu». (...) Acest Șușman, aflînd de umblările 
prin munți ale tatălui meu și necunoscîndu-le ade
văratul rost, a hotărît că acesta îi este dușman și și-a 
propus să-l lichideze, ceea ce a și făcut. Tatăl meu 
avea atunci 36 de ani, mama 33 de ani și aveau 10 
copii, toți minori. «L-a lichidat» e un fel de a spune. 
În realitate, Șușman s-a comportat ca un hingher. 
Tatăl meu a fost dezbrăcat complet, iar Șușman, cu 
un cuțit, i-a tăiat, pe viu, nasul, urechile, i-a făcut 
«buzunare» în piele și a pus în ele sare pentru ca 
suferințele să-i fie cît mai mari. Același lucru a făcut 
Șușman și cu un alt cetățean, Suciu Pașcu, ceva mai 
tîrziu. Amîndouă cadavrele au fost aruncate într-o 
văgăună a munților, de unde nimeni nu le-a putut 
recupera pînă astăzi. (...) Acest Șușman, prin felul 
său de a se comporta, nu era «tatăl moților» cum 
zice Marius Oprea, ci, zicem noi, «tatăl hoților».”

Îmi amintesc că Michael Shafir sublinia, în mod 
inspirat, că “în postcomunism asistăm la ciocnirea 
memoriilor”. În dezghețul produs după șirul de dic
taturi succesive, se creează o adevărată suprapunere 
de voci care urlă în suferință. Toate victimele resimt 
imperativul mărturiei, stringența reparației morale. 
Uneori este inevitabil ca mesajele lor să se contra
zică, punîndu-l pe cercetător în fața unei uriașe 

dileme etice. Cine o fi fost cu adevărat Șușman? 
Erou anticomunist neînfricat din munți, ucis 
mișelește de trupele de Securitate? Sau mic despot 
local, care și-a escrocat fără scrupule comunitatea ce 
l-a investit cu încredere și și-a omorît în chinuri 
groaznice consătenii? Greu de spus limpede în acest 
moment.

Cum la fel de dificil este să judecăm tranșant, 
bunăoară, situația unui Ion Gavrilă Ogoranu, autor 
al amplului ciclu memorialistic, în șapte volume, 
Brazii se frîng, dar nu se îndoiesc. Cine a fost el de 
fapt? Înverșunat partizan anticomunist, refugiat 
timp de decenii prin munți și în viața subterană, 
propulsat de mirabilele idealuri ale cinstei și jertfei? 
Sau legionar pătimaș, ce nu-și ascundea convingerile 
fanatice (plasate pe cealaltă extremă!), mort și 
îngropat în 2006 sub steagul verde și cu salutul fas
cist al camarazilor?

Probabil că dezgroparea cadavrelor nu e sufi
cientă pentru limpezirea judecăților morale asupra 
trecutului. Marius Oprea face un lucru foarte util, 
în efortul său încăpățînat de-a scoate la suprafață 
povești întunecate, de crimă și trădare. Dar, pentru 
un adevărat istoric, el ar avea obligația de-a le 
înfățișa cititorilor toate aspectele încurcate ale rea
lității, în întreaga lor diversitate. Tot astfel cum o 
minimă deontologie i-ar pretinde, firește, să nu-și 
braconeze rezultatele științifice în scopuri militant- 
politice. Marius Oprea a fost un timp demnitar al 
statului român, în virtutea adeziunii sale la un par
tid politic (liberalii). Cînd partidul lui a părăsit 
guvernarea, Oprea și-a păstrat o vreme postul, 
atacînd administrația și pe noii săi colegi, “din inte
rior”. Demis din funcție, în conformitate cu ritualul 
jocului democratic, arheologul și-a dublat eforturile 
critice la adresa adversarilor - lucru întrutotul scon
tat.

Eu unul refuz totuși să-i respect strategiile legate 
cu ață albă: iei un adevăr controversat (Șușman - 
bandit sau martir?), ne prezinți un singur aspect al 
său, cu indiscutabilă vînă patetică, după care 
conchizi că primul-ministru te-a demis cu rea-cre- 
dință, fiindcă a vrut, dragă Doamne, să blocheze 
cercetarea crimelor comuniste. Liberalii nu-l pot 
denunța, cu neostoită indignare, pe Băsescu fiindcă 
a condamnat crimele comunismului doar spre a-și 
face capital politic - atîta vreme cît și Marius Oprea 
procedează exact la fel: își exploatează expedițiile 
istorice restitutive, pe teren, spre a izbi cu ele în 
plan politic. Morții trecutului merită respectul 
privirii limpezi, nealterate de ceața pasiunilor 
politice ale prezentului.

P.S. Pînă la urmă, totuși, cum a murit partizanul 
Șușman? “Trădarea, pe care o pedepsise și de care 
s-a temut, nu l-a ocolit. Adăpostit în șura lui Teodor 
Moldovan din Răchițele, a fost găsit de acesta dor
mind acolo. Moldovan s-a dus de îndată la 
Securitate și a anunțat că la el în șură doarme un 
om cu o armă. 18 securiști și milițieni au înconjurat 
șura și au deschis focul. Ca măsură de precauție, 
aveau cu ei șapte cîini de urmărire, astfel dresați, 
încît să atace omul. După o vreme, s-a așternut 
tăcerea” - după cum ne povestește, cam senzațio- 
nalist, Marius Oprea? Sau mai curînd astfel: 
“Auzind Șușman de această dezlănțuire diavolească 
împotriva consătenilor săi, s-a hotărît să pună capăt 
terorii prin sacrificiul său suprem. Astfel, a venit în 
sat, s-a adăpostit în șură și a trimis un copil cu un 
bilet la miliție, informînd unde se află. Securiștii au 
năvălit ca la un atac împotriva unei mari formații 
inamice și au găsit. un Om, care se împușcase” - 
după cum ne comunică ziaristul Virgil Lazăr?

■
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Eugeniu Sperantia - 
“Se risipește vechea poezie”

| Constantin Cubleșan______________________________________

Prin anii ’60, pe străzile Clujului putea fi 
văzută, din când în când, totuși destul de 
des, o pereche de oameni în vârstă, trecând 
agale, cu un pas mai degrabă încetinit decât obo

sit, ținându-se la braț, gest ce voia să arate celor 
din jur că în cuplul lor era încă deplină armonie 
și pojarul dragostei, ce arsese câmdva, încă nu se 
stinsese cu totul (“Aș vrea să merg ținându-te de 
mână,/ Pe-un drum împodobit cu flori și stele 
/.../ Povestea mea e goana dup-o rază“ - Sonete 
pentru X). Îmbrăcați după moda din prima parte 
a secolului - el cu pălărie de fetru, culoare închi
să, cu fulgarin amintind ținuta eroilor din filmele 
americane de dinainte de război, cu un costum 
ce-și avea vestonul încheiat la toți nasturii, evi
dent, nelipsita vestă, cu o cămașă întotdeauna 
albă - gulerul scrobit și susținut de o lavalieră 
înnodată artistic, ușor lăsată peste piept -, era în 
totul un veritabil domn, un aristocrat de o elegan
ță decăzută, dar capabilă să impună încă respect 
și admirație; un cuplu ce trecea printre oameni ca 
și când nu i-ar fi văzut, răspunzânt ceremonios 
acelora care se întâmpla să-i salute, oprindu-se cu 
distinsă politețe ori de câte ori - vai, cât de puține 
ori! - cineva se înfățișa căutând un pretext de 
conversație. “E poetul Sperantia”, șoptea cineva; 
“E profesorul Sperantia”, preciza altcineva, petre
când cu privirea perechea celor doi, o privire con
trariată de obicei, căci în peisajul bătrânului oraș 
intelectual de pe malurile Someșului nu erau 
mulți aceia care aminteau, prin petrecerea lor (nu 
clandestină dar oarecum inoportună pentru cei ce 
impuneau măsura vremii de vitalitate muncito
rească), amintind vremurile de odinioară: Lucian 
Blaga, Ion Agârbiceanu, Ștefan Bezdechi, Teodor 
Naum și încă vreo câțiva oameni de știință de 
altă dată, cărora nu li se afla locul potriovit în 
noua societate (imaginea unui Emil Racoviță, care 
în anii de imediat după război, când nu primise 
cartele de alimente și de îmbrăcăminte, fiind 
taxat ca având relații cu burghezia, ostentativ dus 
în zori de zi la măturatul străzilor, nu pare azi 
verosimilă deși faptul e de o realitate cât se poate 
de crudă). Eugeniu Sperantia își urma traseele, 
devenite aproape un ritual: un drum pe strada 
Horea, la redacția revistei Steaua, celălalt, în cen
tru, urcând treptele întunecate ale imobilului ce 
găzduia la parter Librăria Cartea Rusă (fostă 
Cartea Românească, devenit apoi Universității, 
pentru ca azi să se numească, după o firmă ce nu 
spune nimic în cultura românească: Diverta) și 
unde, la mezanin, se afla redacția revistei 
Tribuna. Era primit de fiecare dată, de către tine
rii scriitori ai Clujului, cu mult respect dar și cu o 
anume distanțare protocolară, pe care bătrânul 
(nici nu era chiar atât de bătrân - de o vârstă cu 
Victor Papilian, care însă trecuse la cele veșnice cu 
vreun deceniu în urmă) se prefăcea a nu o remar
ca. Uneori, pictorașul Ion Antoniu, ce purta asu
pra lui, întotdeauna, un aparat de fotografiat, se 
apropia circumspect și cerea îngăduința de a-l 
imortaliza (pe o peliculă de proastă calitate) pen
tru... istoria literară (Unde vor fi, oare, acele foto
grafii?!). El accepta cu un surâs condescendent, de 
parcă ar fi vrut să spună: Care istorie literară? 
Poate tocmai de aceea mi-a rămas în auz și în 
amintire, versul de început al unui sonet pe care l
a citit odată, la un recital de poezie de la Casa de 

Cultură a Studenților, unde fusese invitat alături 
de alți poeți, mai tineri, din urbe (Asemenea întâl
niri erau frecvente în acei ani și se țineau fie la 
Casa Municipală de Cultură, fie la Casa 
Universitarilor - în sala mare sau în sala mică -, în 
amfiteatrul clădirii universitare din parcul 
orașului, nu de puține ori la cluburile muncito
rești: Carbochim, “16 Februarie”, Metalul ș.a.), în 
prezența unei săli arhipline de studenți (și nu 
numai), un vers în care se aduna tristețea profun
dă a unui trecut ce părea multora defunct: "Se 
risipește vechea poezie...” Sperantia a făcut aici o 
pauză, deși sonetul în sine nu i-ar fi 
cerut-o, atâta cât să lase auditoriului momentul de 
reflecție și de înțelegere a verbului, pauză de 
efect, căci ropotele de aplauze ce au izbucnit cu o 
energie copleșitoare, voiau să spună: nu, încă nu, 
încă ne mai leagă ceva de... vechea poezie.

Eugeniu Sperantia venea însă dintr-un alt timp 
și-și purta cu demnitate în zodia ce, evident, nu 
era a lui, condiția de poet, de profesor universitar, 
de intelectual rasat, cu emblematică altitudine. 
Intrase în literatură prin poarta revistei lui Ovid 
Densusianu, Viața nouă, cu apariție la București, 
din 1905, revistă simbolistă, opusă programatic 
Semănătoriului lui Nicolae lorga, deschisă pro
ducțiilor tuturor tinerilor moderniști, alături de 
traduceri din Claudel, Remy de Gourmont, 
Apollinaire, Paul Valery, Proust, Gide, Mauriac 
ș.a. Tânărul Speranția (n. 1888) debutase aici în 
1906, cu articole, după ce trecuse prin cenaclul lui 
Macedonski, și se ilustrase cu vocație ceremoni
oasă de parnasian: ”Sub uriașe bolți de arbori, 
înăbușiți de-acățătoare,/ Lucește-o candelă aprinsă 
în noaptea care nu mai moare./ O candelă ce 
pare-o jertfă a unui suflet osândit,/ Pe trunchiul 
retezat de trăsnet, în vechiul parc pângărit./ Dar 
cine oare-o fi uitat-o și cine-o fi aprins-o oare/ 
Sub uriașe bolți de arbori înăbușiți de-acățătoare?” 
(Misterul candelei uitate).

Fără o ordine cronologică, antologia de Poezii 
(Editura Pentru Literatură, București, 1966) uitată 
aproape cu desăvârșire azi, după abia o jumătate 
de secol (e mult? e puțin?), adună între copertele 
sale o integrală a poeziei lui Eugeniu Sperantia, ce 
s-a concretizat, mai înainte, în plachete receptate 
cu interes și chiar cu anume frenezie, la vremea 
lor; Zvonuri din necunoscut (1921), Pasul 
umbrelor și al veciei (1930), Sus (1939), impunân- 
du-l ca pe un rafinat cultivator de prozodie rară, 
ce solicită virtuozitate și impecabilă stăpânire a 
cuvântului armonic. De altfel, el este și autorul 
unui mic tratat de versificație, scris eseistic, 
Inițiere în poetică (1968) dar și al unor volume de 
filosofie, estetică, sociologie și psihologie care i-au 
asigurat reputația nu doar între studenții clujeni 
sau, mai înainte, orădeni; de la catedrele facul
tăților de drept ținând cursuri de autentică inițiere 
în cultura filosofică, dezvoltate în cărți ca 
Apriorismul programatic (1912), Contribuții la 
filosofia magiei (1916), Frumosul ca înaltă suferin
ță (1921), Tradiția și rolul ei social (1925), 
Fenomenul social ca proces spiritual de educație 
(1930), Curs rezumativ de filosofia dreptului 
(1932), Principii fundamentale de filosofie juridică 
(1936), Supremația credinței pure (1939), 
Introducere în filosofia dreptului (1944),

Resorturile psihologice ale evoluției umane (1947) 
ș.a. Era un mare iubitor de muzică, autor al unor 
erudite excursuri eseistice în domeniu: “Papillon” 
de Schumann. Sistem de estetică (1934), 
Medalioane muzicale (1966), dar și sensibil 
memorialist (Figuri universitare, 1967). Cu toate 
acestea, istoria literară îl reține mai ales ca poet 
de o personalitate aparte, împlinită la cumpăna 
curentelor moderniste din prima jumătate a veac
ului: verism (“Astăzi bătrâna din fund se mută cu 
totul, aiurea.../ Poarta-i deschisă la gang și-n gang 
pustiește curentul./ Ploaia măruntă-n răstimp 
stropește-n dispreț camionul./ Calul așteaptă 
citind, miop, prin pietrele străzii.// < Omul > cu 
pasul greoi aduce-un dulap în spinare,/ Apoi o 
cană și-un coș, un scaun în două picioare,/ Patul 
de scânduri și-un sac, o ladă și două boccele.../ 
Funii-nnodate le strâng - sordidă iubire vulgară 
/.../ Trece convoiul grotesc; bătrâna, urmându-l 
de-aproape,/ Duce-un borcan de magiun și-o carte 
cu psalmii lui David” - Hexametrii convoiului 
grotesc), neotradiționalism, cu evidente rezonanțe 
eminesciene, ca în această poezie cu trimiteri spre 
Strigoii: ”Un transparent sicriu lucește topit din 
limpede cristal/ și-n el o zână blondă doarme, 
păstrând pe frunte o cunună /.../ Iar eu, înmăr
murit de-atuncea în fundul râpei de granit,/ Visez 
că numai eu și dânsa dormim pe-ntregul infinit” 
(Desigur, voi m-ați plâns atuncea), fidel unui sim
bolism încărcat metaforic de parfumuri exotice, 
uneori bacoviene (“Când ploaia bolnavă, ce 
plânge și-aleargă pe negrele strade,/ Sperând adă
post să găsească, lovește-n ferestrele reci,/ Când 
nimeni nu știe că trupu-mi în putredă pulbere 
cade.../... Ce tristă e-n seară odaia din care plecat- 
am pe veci!/.../ Un jilț lângă foc meditează; clavi
rul gândește-o poemă;/ Lumina din sobă se-alungă 
în fund pe-nfloratul tapet,/ Perdelei dând chip de 
femeie, consolei dând chip de trieremă,/ și capu
lui glas de ceasornic, dând chip legănat de sonet” 
- și totuși...), alteori, pur și simplu, baladești: 
“Trece prin târg un străin ce n-are nimic de vân
zare./ N-are nici aur, nici cal, nici lance, nici 
pavăză n-are./ Umblă de-a pururi străin, prin târ
guri de-a pururi străine;/ mica-i vioară de lemn și- 
o poartă prin lume cu sine.// Râde duiumul de 
proști de palidul Vântură-țară,/ Babele hâde-i cro
iesc porecle de râs și ocară;/ Numai copii, șoptind 
în dosul portiței închise,/ Tainic îl cheamă, 
ghicind că-i omul din basme și vise.// Însă-n 
amurgul când, reci, vin umbrele din peștera rece,/ 
Când fluturare de corbi pe vârful bisericii trece,/ 
Glasul vioarei de lemn, tremurând în văzduhuri 
străbate.../ Plouă pe suflete foc izbucnit din adân
curi uitate” etc. (Hexametrii străinului).

Fără să fie un experimentalist, Eugeniu 
Sperantia decantează sonoritățile verbului liric în 
prețioase forme prozodice de un clasicism formal 
cultivat, într-adevăr, de... vechea poezie. Să scrii în 
hexametri nu e deloc banal în plin secol douăzeci, 
dar poetul pare, oricum, desprins cu totul din 
contemporaneitate (“Desprins dintr-a concretului 
zăbrele” - Sonete pentru X) legănându-se galant 
pe teme și motive eterne, dezvoltate în halouri 
misterioase și fantastice, ca de pe tărâmuri de 
basm ori de mit: "Drumul cu praf, îndoit și blajin 
ca șarpele casei,/ Doarme prin ierburi și spini, 
uitat în noaptea cu lună.// Alb, se prelinge prin 
sat ca-n legenda cu râul de lapte; /Alb, ca șter
garul curat, s-așterne biserici-n ușă;/ Alb, 
se-ncovoaie pe deal ca un veșmânt de fantomă,/ 
Subliniind cu-nțeles un mic cimitir singuratic.// 
Drumul cu praf, tovarăș de drum al celor mai sin-

(continuare în pagina 15)

12 TRIBUNA • nr. 199 • 16-31 decembrie 2010

12 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

poezia

Cosmin Perța
Poem mult prea scurt

Și eu, acum, când sunt aici, ma gândesc la decapitare, 
un lucru care i s-ar putea întâmpla oricui, 
în orice realitate.

Lângă părul ei de abanos, Sulamita, lângă coapsele ei, 
nufărul umed și crud se va deschide 
și mierea, Sulamita, mierea de acum înainte 
pe străzile regatului se va furișa.

Pieptul bunicii mele

Pieptul bunicii mele 
găurit de pietre nu e un poem.

A început prin 1987, 
eram un băiețel numai bun de crescut, 
pe atunci eram pur, 
pur cum poate fi apa unui izvor cu uraniu din 
Maramureș.

Țeposu era nașul meu 
și când venea pe la noi obișnuia să mă ia ore întregi 
în călătorie 
și-mi arăta, și-mi spunea una și alta, apoi mă întreba 
câte versuri din Eminescu am memorat.
În 1998 nu memorasem nimic, iar în 1999 el a murit. 
Am fost la înmormântare ca un puștan ce eram, 
am văzut-o pe Dia, de atunci niciodată nu o am mai 
văzut, 
iar imaginea ei, blondă, înlăcrimată, mi-a dat un 
model de visat.
La înmormîntare s-a mîncat, s-a băut și a fost foarte 
frig, 
era lume multă, mai multă decît mi-aș dori, copil, pen
tru mine.

Cu o săptămână înainte să moară, Ulici a trecut pe la 
noi.
Era vioi, era hotărât, ceva avea cu adevărat să moară.

Săplăcan m-a crescut ca pe un fiu, 
mi-a dat un loc de dormit, mi-a dat un loc de băut, 
mi-a dat un loc de lucrat, 
mi-a dat un loc de visat, mi-a dat un loc de trecut. 
M-a învățat cât m-a învățat, 
dar păcat că eu atunci nu prea dormeam, nu prea 
iubeam 
și nu înțelegeam 
și a trecut.

Săplăcan a murit lângă mine, deși m-am ferit să se 
întâmple așa, 
moartea lui ca moartea unui astronaut belgian.

Dar floarea dalbă și netedă a memoriei 
nu-mi dă răgaz să nu amintesc 
că în 1994, zi de vară, 
cu pământ răscolit, l-am descoperit 
pe bunicul meu cu creștetul despărțit 
de trup. Că atunci am realizat 
că tot ce însemna mare, minunat, adevărat, 
putea dispare dintr-o dat’.

De atunci moartea este prietena mea 
și o îmbrac tot mai sărac, 
mai iei pe unul, mai renunți la un brocart. 
Moartea mea este o cerșetoare, 
se plimbă aiurea pe aici și nu știe pe cine să ia, 
moartea mea este atât de pregnantă încât nici nu 
poate exista.

Moartea mea nu e a mea, dar moartea lor e cu ade
vărat a mea.

Am pornit beat spre înmormîntare, 
până acolo nu am reușit să mă îmbăt, 
ajuns acolo nu am reușit să mă îmbăt, 
după plecare nu am reușit să mă îmbăt.

La mormântul bunicii mele am săpat nouă ore 
și am scos numai piatră, 
pietre mari de peste cinșpe kile.
Apoi am băgat-o în groapă și 
piatra am pus-o peste sicriu.

La un moment dat am auzit cum un bolovan mic 
a spart sicriul și i-a trecut prin piept.
S-a auzit doar un ah, așa cum scoate orice aer 
presat prin memorie.

Fără titlu 2

Eu sunt doar un oligofren fără nație, învățat să profite, 
dincolo de orice durere, dincolo de orice simpatie, 
chiar și frățească.
Eu încerc sa-l învăț pe fratele meu ce e responsabili
tatea,
când el știe bine că și acum, la 28 de ani fără un pic, 
telefonul meu este plătit de mama.
Eu încerc să-l învăț pe fratele meu cum se ajunge în 
lume, 
pentru că eu știu că pentru a fi genial trebuie să-ți 
lipsească totul.

Nu mai am ce-ncerca, nu mai am ce face, 
fratele meu este un strălucit chirurg al propriei mele 
familii, 
un avocat grozav pentru un proces încheiat, în care nu 
am pierdut
și nu am câștigat. Șaizecistă expresie, veți spune 
șaizecistă, voi spune și eu, doar pentru voi, 
Singurii care au văzut un cadavru despicat.

Cum aș putea eu să-l învăț pe fratele meu că, 
deși nu contribui la bunăstarea familiei, 
deși am fost mereu un parazit, 
atâta vreme cât sunt, cât e, nimic nu a fost irosit, 
cum aș putea să explic marea răutate a mărilor 
ce prin gâtlejuri ni se revarsă și nu o putem explica:

ascultă splendoarea uitării în vremea ei, 
mâneca de sare a mării, 
eu când treceam pe aici, 
ca tine, mă simțeam scuturat de ceva.

■

emoticon

D’ale democrației
Șerban Foarță

1. Un gazetar m-a întrebat odată dacă urmăresc 
actualitatea politică, - și cum: frecvent? Sporadic?

Inevitabil, i-am răspuns; și chiar frecvent.
Deoarece televizorul „pătrunde-n casă și în 

gând“, cu actualitatea lui politică cu tot.
Care, îndeobște (nu fără, totuși, unele excepții), 

irită, enervează, e cronofagă și, adesea, manipulato- 
rie, dezamăgind adânc, de obicei...

Pentru că suntem, mai mereu, înaintea, după 
sau în timpul unor campanii, lungi, electorale 
(inclusiv alegerile subsecvente), îngădui-ți-mi să 
remarc în ce constă unul din neajunsurile, nu puți
ne, ale sistemului „curat constituțional".

Acesta presupune, fie din patru-n patru ani, fie 
din cinci în cinci (grande mortalis aevi spatium, - 
dacă-i vorba d’un Traianus Imperator!), fie din când 
în când, alegeri.

Alegerile presupun campanii - cum am mai 
spus-o și o știți - electorale.

Campaniile electorale presupun mari cheltuieli 
de energie (fizică, psihică, elocutorie, financiară), 
adică mult stres (fie stradal, alias Strassenstress, fie 

în spații protejate), - pe scurt: bușeală, nădușeală, 
răgușeală.

Astfel încât providențialii noștri aleși vin la pute
re gata obosiți!

Bateriile li s-au descărcat, în mare parte, în cam
panie. Imaginația le-a secat, tot în campanie.

După ce-și beau (de față cu noi, dar fără noi) 
clondirul de șampanie electorală extra, par (și chiar 
sunt) sleiți.

Sleiți de puteri, - dar nu și de Putere...
La care (în paranteză fie spus) parvin, de obicei, 

în toiul iernii (care, la noi, e ceea ce știm bine, 
adică... nu ca vara).

„Și ninge ca-ntr-un cimitir."

2. Democrația (laică,-ndeobște) își are, și ea, reli
gia ei: aceea a majorității.

A uneia care se cheamă simplă, în cazul electo
ratului de rând.

Or, aici, se nasc o serie de probleme...
Dacă suma celor ce aleg e una modică, să 

zicem: 9, - 5 față de 4 reprezintă o majoritate.

Dacă suma celor ce aleg e, însă, una mărișoară: 
90, de pildă, - 46 față de 44 mai reprezintă o majo
ritate?

Mai reprezintă, nu spun nu, - dar una foarte 
ușurică.

Dar, în cazul că electoratul (cel, bineînțeles, 
activ) e, cam ca în țara noastră, în număr de 
9.000.000, - 4.500.001 față de 4.400.099 ce naiba 
de majoritate este?

Una, firește, derizorie, chiar stupidă (ca, vorba 
ăluia, the stupid people!), și, pe deasupra, absolut 
meschină.

E ca și cum ți-ai cumpăra un lucru cu 499,99 
RON și-ai aștepta să ți se dea rest 1 (un ban) de la 
hârtia de 500!

E drept, sunt țări în care mai-nimicul ăsta ți se 
dă automat, fără să-l ceri în chip expres, - expresia 
„reține restul!” fiind, probabil, o violare a „ethosului 
protestant al muncii”.

Să revenim, însă, la majoritate: „le Regne”, 
adică, „de la Quantite” (cum ar fi spus Rene 
Guenon), și, acceptând-o, drept criteriu democratic, 
- să spunem doar că celei simple i-am prefera una 
calificată.

Numai că,-n cazul ăsta, alegerile ar necesita nu 
mai știu câte tururi de scrutin.

Dar ce, un trai în preajma urnelor de vot n-ar fi 
și el, oare, une vie devote, - pe placul nu doar al lui 
Saint Franțois de Sales, ci și al agenților electorali 
sau al directorilor de campanie...

■
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proza

Piața Traian (semificțiune)
I Mircea Pora
În memoria prietenului meu clujean, Sextil Crăciun

IANUARIE: Imagini ale unor mari ninsori, 
debordând în afară, de pe ecranul unui televizor, 
abandonat, probabil, pe trotuar. Senzație de iarnă 
lungă, de ceață, prin care alunecă trenuri legate 
între ele cu frânturi, străfulgerări de vis. Piața, 
ca-ntotdeauna, imposibil de descris, un spațiu 
fugitiv, cu culori ce durează o secundă, un spațiu 
unde se pogoară tone de umbră, se înșiruie amur
gurile a mii și mii de zile. Ninge iarăși masiv și 
parcă fulgii intră în buzunarele celor care tremură 
de frig. În timp ce privesc prin vitrine, mă gân
desc la mari pictori, artiști, care prin aceste locuri 
n-au călcat niciodată. În urechi îmi sună și pașii 
unor academicieni ce se-ndreaptă, fără a privi pe 
nimeni, spre mesele lor încărcate de hârtii și 
tomuri. Nu departe de piață e gara, ochi deschis 
al istoriei, fumegând, arzând mocnit sub povara 
semnalelor, a garniturilor, ce parcă trag după ele, 
într-o grea urnire, lacuri, păsări și alte vietăți. 
Foșnete, zgomote mici de buzunar, voci întretăin- 
du-se. De zeci de ani, decorul e același, un deal, 
prin alternanță, toamna galben, primăvara, 
verde. nimic maiestuos, monumental, puternic 
ca o lamă de pumnal. Din resturile unei 
orchestre, din cutiile unor violoncele, se preling în 
afară porumbei cu aripi ascuțite ca niște ace de 
gheață. Cum n-am nicio treabă, las după-amiaza 
să ardă încet ca o lumânare. Un aer făcut din 
sticle, transparențe, vârteje, ce coboară de la mari 
înălțimi. Uitându-te așa, de jur împrejur, ai sen
zația că pot ieși, oricând, din cine știe ce așeză
minte, domni subțiri ca niște șervețele. Se 
încheagă și imaginile unor nunți, pe care, după 
ceasuri de petrecere, mâini puternice le-au împins 
ca pe niște pachete, pe nesfârșite pârtii de gheață. 
Piața Traian ar vrea să-mi vorbească și nu poate, 
citesc în ochii ei somnolenți acest adevăr. Multe 
dintre casele ei seamănă cu niște pisici, cărora Cel 
de Sus le-a încețoșat vederea. Astfel, crezi că totul 
alunecă aici dincolo de puterea organelor noastre 
de simț. Trec tramvaie, unele galbene ca și 
porumbii fierți, altele cenușii, ca și norii încărcați 
de ploaie. Două mari biserici fac ca pentru muri
tori, iarna să pară mai ușoară. Într-un dans subtil, 
vântul tulbură frunze în spațiul pustiu din fața 
lor. Înserarea aduce cu sine un ultim bătrân, pe 
care-l depune în dreptul unor burlane. Stoluri de 
păsări vestesc întunericul, prin ale cărui coridoare 
nu mai circulă aproape nimeni.

FEBRUARIE: Poate sunt eu puțin obosit de 
gări, spitale, temeri, ce apar, dispar pe coridoare, 
dar îmi face impresia că în Piața Traian toate se 
rotesc în sensul acelor de ceasornic. O iarnă în 
curs de slăbire, dar care continuă să rupă perdele, 
să amenințe cu pumnii, să spargă oglinzi. Mă sur
prind pomii rari ai pieței, aproape scheletici în 
lipsa lor de frunze. Vântul, acest prețios amic al 
anotimpurilor reci, cu tăieturile lui fine, cu lovitu
rile lui aprige de bici. Câțiva oameni traversează 
piața cu mers elastic, de parcă ar fi fost dansatori, 
pe scenele din Viena. Revenind la vânt, poate 
chiar din cauza lui, cu corzile ființei mele întinse, 
aud scârțâind atâtea uși. Și poate tot din cauza lui 
și liniștea umbroasă, neobișnuit de adâncă ce 
domnește între hainele vechi. Piața seamănă, 
uneori, cu un ochi încețoșat, cuprins de aburii 
unei agonii, alteori, cu un fotoliu în care te așezi, 
îți pui sufletul alături, încercând cu toate forțele 

să lupți contra propriei naturi. Înserările se lasă 
cu aripi calme peste pavele, guri de canal, linii de 
tramvai. Amintirile unui circ, cu lei ce mâncau 
franzele, tigrii ce acceptau iaurturi, elefanți inca
pabili de orice figuri, continuă să persiste. Îi spun 
umbrei mele că până acum, am vizitat mult prea 
multe muzee și mult prea puține grădini. Treptat, 
straturile de liniște poate vor veni din toate cele 
patru puncte cardinale. Apoi, o pală de vânt, ca 
un tango printre mobile vechi. Sunt dese acum 
momentele când aș vrea să mă preling în moarte, 
înconjurat de cristale, tablouri, uși deschise spre 
crânguri, păduri, locuri de popas pentru cei oste
niți. Ziua de naștere a tatălui meu a trecut ca un 
fulger și prin piață, stingându-se mai apoi în nisi
pul din fața unui birt. Acesta e intervalul de timp 
al anului când aș putea picta oameni mărunți, 
neînsemnați, sau aș putea aranja coruri care să 
colinde sate, mici orășele. Când și când, pânzele 
acelea pe care le văd în depărtare, s-ar putea să 
fie frânturi ale trecutului, pe care se arată chipuri, 
figuri, tot mai greu de recunoscut. Concret, pot 
să semnalez din nou spațiul pustiu din fața uneia 
dintre biserici. Deși e frumos pe bănci, nu e chiar 
nimeni, nici măcar umbrele umbrelor celor care, 
cât de cât, au fost atașați de aceste locuri.

MARTIE: În piața pe care doar vag am reușit 
s-o descriu, centrând totul în jurul unor turnuri 
și-a unor pachete de nori, o doamnă în roșu, folo- 
sindu-se de o trompetă, anunță: "Vine primăvara... 
vine primăvara...”, după care, adresându-se, nu se 
știe cui, exclamă... "Trântorilor, să stați drepți în 
fața părinților voștri.” Scriitorii orașului circulă 
acum pe aici, făcând însemnări în carnețele. Iarna 
a trecut și peste ei, cu cozile-i aspre și lungi. 
Unora le-a mai redus metaforele, altora le-a mai 
subțiat imaginația, precum o maladie extrage seve
le bune dintr-un organism. Cu toții vor să mai 
stoarcă ceva dintr-o anume istorie, să dea peste 
fizionomii cu șanse de a fi transformate-n perso
naje. Altfel, cu creațiile vechi, un soi de compotu
ri uitate prin cămări, ar fi greu de rezistat. După 
trecerile lor, se aude, invariabil, un cântec pe ver
surile: "De pe creste, din nouri, din munți / 
coboară în piață, cu bărbi, fără bărbi / poeții, pro
zatorii mărunți / cu acorduri mai fine decât vioa
ra / specializați în Timișoara”. Clădirile, ce de 
bune decenii sunt mereu aceleași, un fel de flotă 
semiscufundată, au mai câștigat un grad în dru
mul ce duce spre statornica ruină. Printre ele se 
strecoară, însă, și raze de lumină, pe care vor alu
neca în piață porumbeii primăverii, cei ce au tre
cut prin iarnă ca printr-un lung și dureros tunel. 
Magazinul de carne îmi atrage acum atenția prin 
forfota existentă în jurul movilelor de șuncă, de 
salam. De cumpărat, însă, se cumpără puțin, ceea 
ce permite vânzătoarelor să se mai privească în 
oglinzi, să scotocească prin poșete după rujuri, 
creme, forfecuțe, să numere picăturile de sânge ce 
cad la intervale din produsele atârnate în cârlige. 
Într-o după amiază, în ușa magazinului de care 
vorbim, s-a oprit un dulău posomorât. El a ridicat 
întrebări, spunându-se, chiar, că ar putea să fie 
duhul pieței sau întruchiparea sărăciei. Trec de la 
o vreme contingente ce au străbătut iarna fără 
căciuli, paltoane, mănuși. Par niște oșteni partici- 
panți la al zecelea război mondial. Soarele de 
primăvară va rostogoli, cât de curând în piață, 
bile făcute din aburii unui sânge proaspăt, frag
mente din spațiile calde, verzi, ale unor câmpii.

Totuși, între zidurile cenușii e încă frig, un fior de 
umezeală străbate aproape pe oricine.

APRILIE-MAI: Acum chiar că-mi pare rău 
după prietenii mei dispăruți, hainele lor înflorate, 
cine, oare, le va mai purta? Mergând spre Piața 
Traian, parcă trec mereu de pe un trotuar pe altul, 
dintr-un oraș în altul, de pe malurile indistincte 
ale unui ev îndepărtat, pe malurile secetoase ale 
unor decenii trăite în direct. Aleargă prin fața mea 
uniforme, mi se sparg în urechi pocnete de cizme 
și bocanci, se prefac în linii, contururi, în fum, tot 
ce-a fost mai demult palpabil și solid. Mă îndrept 
spre piață ca spre un loc unde aș putea vedea 
lebede cu ochi de diamant. Cuprins de bucurie 
plutesc printre fluturi, toată lumea înțelege că 
doresc să fiu lăsat în pace, că poate aceasta va fi 
ultima primăvară când voi mai activa ca un soldat 
al vieții. Ar merita, poate, cu competență, dăruire, 
să se facă un studiu al străzilor ce constituie baza 
de netăgăduit a pieții. Pe cea mai mică dintre ele, 
posibil să te simți îngândurat, cuprins de remușcă- 
ri sau avânturi ce rapid se frâng. Pe celelalte, mij
locii și mari, poate pentru zecimi de secunde, să 
vezi palate, interioare nobil aranjate, colecții de 
rochii, diademe, tacâmuri, pălării, broșe, cravate, 
aduse aici cu trenuri, vapoare sau pe aripi de con
dor, de peste mări și țări. Într-o vitrină, acum, în 
plină primăvară, un pom rămas de la Crăciun. 
Imaginea lui palidă, îmbătrânită, nu deranjează pe 
nimeni. Și acum, iată acel personaj, ce pare să 
tragă după sine întreaga istorie a valahilor... biseri
cuțe, păduri, văi pentru fugă, mândre anonime, 
dictatori dispăruți în vreme, ca și o pereche de 
bocanci într-un ocean, sate, peste care plutesc în 
stoluri resemnarea și tăcerea. Omul e înalt, slab, 
necomunicativ și tocmai mănâncă un langoș. 
Eram în piață cam prin dreptul magazinului de 
reparat ceasornice și ochelari, când l-am zărit și 
pe acel domn, complet desprins de contingențe, 
despre care se spune că poate strecura în creiere 
tot felul de vise. Pălăria lui neagră părea să-i fâlfâ
ie pe cap... Primăvara a pătruns în piață pe aripile 
albe ale unor vânturi uscate. Vitrinele puse una 
lângă alta lasă senzația unor galerii de tablouri. 
Fiecare poartă de intrare se leagănă, parcă, pe 
imperceptibile valuri. Din ferestre, de pe coridoa
rele scurte sau lungi, de pe treptele tocite, ies în 
afară, în spațiul public, desenele aeriene ale unor 
intratabile mâhniri. Locul concret despre care vor
bim, altfel destul de prozaic, are puterea de a tri
mite, aproape pe oricine, pentru câteva clipe, în 
alunecări de vis. Dacă vii dinspre centru, piața îți 
apare ca un culoar prin care, iarna, vântul hoho
tește. Dacă o ataci din partea opusă, ți se prezin
tă ca o aglomerare de case ieșite dintr-o istorie, 
desfășurată, mereu, într-un spațiu fumuriu. Dar 
acum e primăvară și activitățile sunt în toi... se 
cumpără, se vinde, se consumă pâine, dulciuri, 
fructe, se circulă academic, țărănește, cu mers 
frânt, se întâlnesc veșminte frumoase cu dezono
rante cârpeli. Peste toate plutește clipa, și în ciuda 
tuturor vopselelor, timpurile vechi... Se sting, se 
aprind lumânări, în Piața Traian, în plină zi, în 
plină noapte...

IUNIE, IULIE, AUGUST: Acum, în fierbințelile 
verii, apar în ferestre, locuitorii statornici ai pieței. 
Au chipurile alungite, din pricina trecutelor vântu
ri și ninsori. Din trăsăturile lor se degajă și o 
anume nepăsare, o anume voință de a învinge 
urcușurile unor istorii grele. Cu o ureche, parcă 
ascultă pulsiuni îndepărtate, cu cealaltă, zgomote
le vieții de acum. Circulă vești despre anumite 
suferințe... bani, boli, singurătate, umezeală, spec
tacolul vast al unei învechiri generale. Încăperi 
arhicunoscute... pâine, lapte, "profi”, mezeluri, 
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prinse cu piroane în încremenitele trotuare. În 
zilele cu adevărat fierbinți, piața e aproape pustie, 
ca o navă lăsată să alunece printre ghețuri, spre 
nord... Poți să mai crezi atunci că lumea e ascun
să printre hainele din galantare. Când aerul plez
nește de căldură, te simți bine să-ți imaginezi că 
prin piață trec vagonete, se aleargă între ei copii 
cu bucle și picioare subțiri, își răsucesc capetele 
pe umeri, simulând veselia, pustiul, tristețea, 
inegalabili saltimbanci. Poate unii dintre cei ce se 
află întâmplător pe acolo, să regrete că nu sunt 
creatori... Nu e nici acum, în plină vară, în Piața 
Traian, o risipă de figuri distinse. Se amestecă pe 
un fond cenușiu, bătrâni, bărbați trecuți de jumă
tatea vieții, cu femei de felurite vârste, ocolite 
metodic de adevăratele bucurii ale existenței.
Petele de ulei de pe pavaje, crengile unor pomi 
peste care au trecut ploi, zăpezi, furtuni. Cineva, 
un Atot-puternic, e posibil să privească amestecul 
uman, de undeva de sus, din norii strălucitori ca 
și bibelourile de cristal. Trec tramvaie aproape 
goale, biciclete împinse anevoie, chiar și căruțe 
lăsând în urmă doar zgomote și mici grămezi de 
fân. Mai pot trece și preoți, oameni cu prapuri, 
cete de elevi aflați în vacanțe, turiști pasionați, 
poate, de itinerariile modeste. Serile de vară, și ele 
fierbinți, sunt ale nimănui... Pe cerul ce, parcă, 
arde în tăcere, alunecă, se clatină, luna. Clădirile 
se odihnesc, deja, în geometria lor, cei sensibili 
simțind cum o pace de nuanțe depresive se așter
ne peste tot...

SEPTEMBRIE, OCTOMBRIE: Vine toamna ce 
a stat mereu la pândă, cu-n alai de frunze și cren
gi, c-o orchestră în care la viori cântă, neobosită, 
tusea. Poeții, prozatorii mărunți sau nu, se agită, 
făcându-și de lucru prin piață, ca și gospodinele 

ce se pregătesc să pună murături. O îmbrăcăminte 
mai caldă, dar și mai veche de atâta purtare, se 
va oglindi în vitrine. Se spune că piața va fi inva
dată de buruieni și flori mai puțin plăcute la 
vedere. Ca niște piese de colecție, delicate basole- 
riefuri vor mai sta pe clădiri, sprijinite fin de raze
le lunii. În acest început de toamnă, e posibil ca 
prin piață să treacă un domn citind din mers 
"Mănăstirea din Parma”. În paginile cititorului e 
Sthendal, cu o altfel de lume și de epocă. Un fior 
de mirare, pentru acest lucru, s-ar putea să treacă 
atunci peste langoși, pantofii expuși prin vitrine, 
peste copertinele, vechi și ele, de cine știe când, 
în corul Pieții Traian. Dar iată că, luându-ne cu 
vorba, cu notațiile, luna septembrie se termină, ca 
o ultimă gură plăcută de ceai, și călcând pe rogoji
ni de brume, peste toate devine stăpânitor, rotun
dul, robustul, octombrie. El umple de melancolie 
fiecare centimetru de trotuar, pe care, foarte repe
de, vor începe să alunece amurgurile, în fumuriul 
cărora, fiecare cu fiecare poate să fie confundat. 
Prin dormitoare începe să pâlpâie focul, pisicile să 
cadă-n amorțeala lor de iarnă. Nimeni nu mai 
citește cărți pe stradă și nici timp pentru spirite 
nu prea mai este. Piața Traian se individualizează 
ca un loc unde bate vântul și banii sunt puțini.

NOIEMBRIE, DECEMBRIE: Diferența dintre 
cele două luni e minimă, un fel de gard, pe care 
și piticii pot să-l sară. Zidurile scot piepturile-n 
față, pentru ca prelunga ceață să se poată așeza 
pe ele. Lumea-furnicar a dispărut, acum împărați 
sunt indivizii cu degetele vinete și mersul șubre
zit. Piața a renunțat să mai cheme pe cineva s-o 
viziteze. E vremea cu cele mai umbroase ceasuri 
pe care le cunoaștem. Le e frig și cărților din 
librării și stofelor și obiectelor de metal ce 

și-au mai pierdut din strălucire. Într-un cărucior, 
un infirm, cu mănuși de blană și o pungă în 
brațe. În spatele lui, parcă din gulere de ceață se 
înalță castele. Literații care asudau prin vară, luân- 
du-și însemnări, lipsesc cu desăvârșire acum. Câte 
metafore-i așteaptă suspendate în aer. Orice zvon 
legat de ei poate fi crezut... că ar fi plecați cu 
vagonete prin păduri, că sunt angajați în acțiunea 
de colectare a impozitelor, că se ascund în aerul 
sec al bibliotecilor, că scriu, scriu cu îndârjire, în 
locuri doar de ei știute despre specificul Pieței 
Traian... căci, spun cronicile, de-a lungul vremii, 
multe s-au petrecut aici... bătăi cu mititei și sar
male, mici demonstrații revoluționare, încăierări 
cu vărsare de sânge, comerț ilegal, idile forțate sau 
liber consimțite, conflicte cu forțele de ordine. 
Dar în timp ce eu consemnez aceste lucruri, pri
mesc informația că la fața locului, desprinsă de 
sora ei umedă, a sosit în triumf, de una singură, 
luna decembrie. Ar fi păcat să încerc s-o descriu. 
Zgomotele sunt acum mai înăbușite, se respiră 
mai greu, pașii sunt nesiguri, chiar alunecoși. 
Peisajul ar putea fi intitulat "Singurătate în alb”. 
Nopțile vin repede, curgând, parcă, asemenea 
unor uleiuri din cer. Cineva, poate un glumeț, 
spunea că anul acesta se va petrece un miracol. 
În Piața Traian va ninge cu Piața Traian.

■

“Se risipește vechea 
poezie”
(urmare din pagina 12)

// Drumul cu praf, tovarăș de drum al celor 
mai singuri,/ Drumul cu praf, oglindă negrit-a 
vieților noastre,/ Trupu-i fluid, în adânc, adă
postește ascunsă/ Urma-ncrustată pe veci din 
grinda pașilor noștri” etc. (Hexametrii drumu
lui). E în creația aceasta - zămislită cu adevărat 
în creuzetul din acel turn de fildeș al parnasie
nilor - o emoție cenzurată intelectual, impusă de 
altfel și de temperamentul meditativ, contempla
tiv al poetului, filtrând subiacent infuzii 
filosofice, cu o discreție bine stăpânită, ce vine 
totuși dintr-un filon romantic și care mizează, 
înainte de toate, pe o imagistică misterioasă, 
încărcată de simboluri pure, diafane în felul lor, 
de o inocență a legendarului existențial, în sine, 
anistoric:

“La mânăstirea fără cruce de-un secol toaca 
nu mai sună,

Și-acuma noaptea e grozavă, și geme cerul de 
furtună.

La mânăstirea fără cruce de-un secol nimeni 
nu mai vine,

La mânăstirea deznădejdii în poartă bate nu 
știu cine.

-Drumeț străin ce bați în poartă la 
mânăstrirea fără cruce

E blestemată mânăstirea, să nu te-ncumeți a 
te duce...

La mânăstirea fără cruce lucește-o galbenă 
lumină,

Un pustnic mort deschide poarta înțepenită 
de rugină.

Tu legi de-un stâlp al porții calul și-apoi 
pătrunzi în coridoare,

La mânăstirea fără cruce se-nchid puternice 
zăvoare...

Din mânăstirea fără cruce, drumețul n-o să 
mai apară,

De-atunci trecut-au multe zile, iar calul stă 
și-acum afară“.

(La mânăstirea fără cruce).

Poezia lui Eugeniu Sperantia e ceremonioasă, 
solicitând cadențe diverse ale versurilor de vir
tuozitate prozodică, fără niciun fel de bravadă 
ostentativă. Discursul liric, lipsit de exaltări tem
peramentale, urmează linii melodice de cântec 
sau de sonet, de baladă ori de pură notație pic
turală, de sonate ca și de capricii, în decalchieri 
după o veritabilă contrapunctică muzicală. 
Atmosfera îndeobște e încărcată de mistere noc
turne ce izvodesc din spații insolite, tenebros 
medievale, pe care poetul le evocă, le recom
pune fascinant, din detalii de un pitoresc al fa
bulosului insinuat (“Castelul cu ogive, gigant 
zdrobit de vise,/ Din parc de plopi și-arată 
bătrâna față sumbră./ Comori neprețuite în 
sânu-i sunt închise./ Din vremile trecute, năluci 
spăimântătoare/ Păzesc mereu castelul ascuns în 
val de umbră,/ Castelul cu ogive, cu poduri 
mișcătoare” - Sonata IV. Nictemeron), după un 
tipic neoparnasian (“Palat de marmoră-aurie și 
cu pilaștri de safir,/ Clădit pe spuma fugitivă a 
unei mări de pe Saturn.../ Pe val plutesc corole 
roze într-al parfumului delir.../ Din fundul mării 
se ridică suspinul sistrului nocturn /.../ Din zări 
sosește peste ape un abur alb, fosforescent./

Trup mlădios de Saturnină, ființă stranie ste
lară,/ Cu siluetă de femeie, țesută-n raza cea 
mai clară.../ Pe suprafața mării trece plutind în 
golul transparent” - Saturn), ce poate părea o 
poezie vetustă, anacronică. Dar, tocmai această 
locuire în atemporalitate face originalitatea 
creației lui Eugeniu Sperantia. E în totul o 
poezie a trăirilor lirice în sine, o poezie 
decantată din viziunile simboliste (“Chitare 
lungi și încrustate vibrau în plânsul lor croma
tic./ Ca trei fantasme diafane în umbra visului 
eteric,/ Trei odalisce fericite dansau... dansau... 
în întuneric,/ Călcând petale-mprăștiate din 
trandafirul aromatic;/ Chitare lungi și încrustate 
vibrau în plânsul lor cromatic” - Fantezie orien
tală) și dusă dincolo de ele, într-o subtilă 
reflecție asupra condiției existențiale a omului 
ca stenică ființă cosmică: "Ești armonia ce dom
nește în Cosmos și-n Eternitate” (Lumină ce 
cobori în mine).

Redescoperită azi, în plină efervescență a 
unei exultări lirice de violentă imagistică a terifi
antului, a grobianului adesea, a maculării limba
jului până la obscen, această poezie reveren- 
țioasă și galantă, de rafinament al expresiei, 
poate deveni, măcar pentru o clipă, balsamul 
necesar unor firi agasate în propria lor sensibili
tate funciară: "Cărți răsărite din vis și din valul 
fierbinte-al gândirii,/ Voi sunteți stele ce vin să 
reverse chemări și avânturi,/ Voi sunteți flori 
ce-alinați, luminându-ne-ntreg viitorul,/ Fără de 
voi n-am mai fi decât hoarde mânate de patimi” 
(Stele, flori, cărți...).

■
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interviu

„Scriitorii închiși din motive 
politice erau maltratați până 
la exterminare”

| de vorbă cu criticul Alex. Ștefănescu_________________________
Andreia-Cristina Oltean: - Ați publicat în 2005 

Istoria literaturii române contemporane. 1941-2000. 
Ținând cont de aceasta, ce credeți că s-a întâmplat cu 
literatura română în perioada dictaturii comuniste?

Alex Ștefănescu: - Răspunsul cel mai scurt este: a 
supraviețuit. A supraviețuit cu mari pierderi, dar a 
supraviețuit; nu a dispărut, deși putea să dispară. 
Exista acest risc în condițiile în care și alte instituții au 
dispărut în timpul comunismului. Și unul dintre 
numeroasele exemple este parlamentul, instituția cea 
mai reprezentativă pentru democrație. Parlamentul a 
fost înlocuit de Marea Adunare Națională. Se poate 
afirma cu toată certitudinea că parlamentul în timpul 
comunismului a dispărut și a fost înlocuit cu o carica
tură de parlament, care nu poate fi considerat parla
ment. Exact aceasta intenționau să facă comuniștii și 
cu literatura, să o desființeze prin transformarea ei în 
altceva, într-o falsă literatura, într-o caricatură de litera
tură, într-un instrument de propagandă.

- Ce greutăți vă întâmpinau, ca scriitor, atunci 
când doreați să publicați o carte în perioada comunis
tă?

- Cea mai mare greutate pe care o întâmpina un 
scriitor pentru a publica în perioada comunistă era 
autocenzura. În încercările pe care le-au făcut autorită
țile comuniste de a înăbuși literatura s-au folosit și de 
cenzură. De cenzura care a fost drastică în timpul lui 
Dej și insidioasă, perfidă, în timpul lui Ceaușescu. În 
timpul lui Ceaușescu s-a desființat cenzura, dar res
ponsabilitatea cenzurii revenea autorilor și editorilor; 
te obligau să te cenzurezi tu însuți și, dacă nu te cen
zurai, tot se afla și tot îți era retrasă cartea din librării; 
scriitorii ajunseseră să scrie foarte timorați, obsedați de 
gândul că încalcă vreun tabu; interdicțiile mergeau 
până foarte departe, erau interzise nu numai anumite 
idei considerate nocive, cosmopolite sau anticomunis
te. Erau interzise chiar cuvinte, practic din dicționar se 
scoteau anumite cuvinte. Nu cuvintele alea deocheate, 
la care știu că se gândesc tinerii de azi de multe ori, ci 
cuvinte care acum par cu totul inofensive; de exemplu 
nu avea voie să apară cuvântul „cruce” într-o poezie, 
sau cuvântul „biserică”, sau cuvântul „moarte”. Dacă 
foloseai cuvântul „moarte”, era ca și cum n-ai fi fost 
destul de entuziasmat de construcția comunismului. 
N-aveai voie să folosești cuvinte care evocă dragostea, 
nu puteai să vorbești de buze, de sâni, de alte părți ale 
corpului și mai... intime nici nu putea fi vorba, puteai 
să o pățești rău de tot dacă făceai vreo încercare să le 
numești. În paranteză fie spus, după '89, ca reacție la 
aceste restricții, s-a revărsat în literatură un torent de 
cuvinte licențioase, care nici ele nu sunt literatură, ci 
un fel de revanșă nevrotică pe care și-o iau scriitorii 
pentru ca li s-a interzis multă vreme să scrie mai deoc
heat. Trebuie să treacă foarte mult timp până când să 
se regăsească echilibrul.

- Era nevoie ca în cărțile sau publicațiile la care 
scriați să existe referiri la regimul comunist, să faceți 
anumite trimiteri la „realitățile” socialiste pentru a fi 
publicate?

- Ca să vă dați seama de modul cum acționa regi
mul comunist împotriva libertății de exprimare a pre
sei, am să vă povestesc cum se făcea documentarea și 
cum se scria un articol în timpul dictaturii comuniste. 
Prima mea întâlnire cu gazetăria a fost o întâlnire cu 

un atelier de retușat, iar întâmplarea are pentru mine 
o valoare simbolică. De fapt, presa în general, în 
România, era un atelier de retușat. Presa avea misiu
nea să retușeze realitatea. Ziariștii nu se supuneau toți 
acestei pretenții a partidului unic. În special cei talen- 
tați căutau subterfugii. Căutau să se exprime fie și 
indirect, dădeau dovadă de ingeniozitate. Pentru că 
aveau sentimentul importanței profesiei lor și refuzau 
să fie disprețuiți. Însă scopul presei în regimul comu
nist acesta era: să retușeze realitatea, să o facă așa 
cum voiau conducătorii țării să fie prezentată publicu
lui. În aceste condiții documentarea pe teren era un 
ritual golit de orice sens pentru că, atunci când se 
întorcea în redacție, ziaristul scria ceea ce ar fi scris și 
dacă nu s-ar fi dus pe teren. Lucrurile erau stabilite, se 
știa dinainte ce ai să scrii. Drept urmare, trăiai în per
manență sentimentul inutilității, al zădărniciei, al 
absurdului și nu puteai să ajungi să te exprimi decât 
dacă aveai o forță morală extraordinară.

Reiau: cum se juca această comedie a documentă
rii? Îți făceai o delegație. Ți-o semnau șefii. Îți luai 
bilet la tren sau la avion, dădeai telefoane celor pe 
care urma să-i vizitezi, ca să fii așteptat, explicai ce 
dorești să afli, călătoreai cu trenul, stăteai în tren o zi 
sau o noapte ca să ajungi la destinație. Ajuns acolo 
erai preluat de reprezentanți ai conducerii locale, care 
ar fi vrut din toată inima să stea mai mult cu tine la 
restaurant decât să te ducă să vezi ce aveai de văzut, 
dar ei erau obligați să simuleze că îl ajută pe ziarist să 
se documenteze. Și te duceai, și vedeai, și ceea ce 
vedeai era dramatic, dar degeaba vedeai, pentru că nu 
puteai să scrii ceea ce vedeai. Puteai să scrii, dar nu 
s-ar fi publicat, în niciun caz. Și atunci ori începeai un 
război de istovire reciprocă a forțelor cu cei de care 
depindea publicarea, cu cenzura, ori te resemnai și 
scriai, firește, cam ce ar fi vrut ei să se scrie. Cred că 
aveți deja destule dovezi de inutilitate a documentării 
în perioada dictaturii.

- Existau anumite subiecte, teme etc. pe care scrii
torul nu avea voie să le trateze?

- Da, existau. Numeroase. Cu greu te descurcai 
prin hățișul de interdicții, care se mai și modificau în 
timp, în funcțiile de împrejurările politice. Era conside
rat în principiu suspect autorul care scria despre: trecu
tul României (fără să-l privească dintr-o perspectivă 
marxist-leninistă), partidele istorice, Occident, rolul 
nefast jucat de URSS în evoluția României, monarhie, 
religie, moarte, sexualitate, filosofia nemarxistă etc. 
Comuniștii le explicau scriitorilor cum anume să inter
preteze fiecare situație. Dialogul între cele două părți 
era de fiecare dată un eșec. Ca să mă fac înțeles, am 
să mă refer la o stenogramă, pe care am reprodus-o în 
Istoria mea, a unei discuții dintre Gheorghiu-Dej și G. 
Călinescu. Gheorghiu-Dej încearcă să-i explice lui 
Călinescu, care deja publicase Bietul loanide, cum ar 
trebui să scrie Scrinul negru pentru că deja știa din 
presă că marele critic și istoric literar, scriitor complet, 
lucra la Scrinul negru. Și să vedeți acea stenogramă ce 
dramatic ilustrează necomunicarea între două persona
je, două personaje care fac parte din două lumi diferi
te.
G. Călinescu, din lumea spiritului, un scriitor adevărat, 
și Gheorghe Gheorghiu-Dej - un activist de partid, un 
om de nimic, pe care numai istoria momentului l-a 
adus în prim-plan-, străin de limbajul lui G. Călinescu, 
și care totuși are emfaza, are siguranța celui care dă

indicații. Și să vedeți cât de înduioșătoare și emoțio
nantă și întristătoare este strădania lui Călinescu de a 
simula că ascultă respectuos sfaturile lui Gheorghiu- 
Dej.

Este o discuție simbolică între un reprezentant al 
autorităților comuniste și un reprezentant strălucit al 
literaturii. Mulți comentatori de azi obișnuiesc să-l 
j udece sever pe G. Călinescu, să spună că este de 
neiertat faptul că un asemenea scriitor a făcut concesii 
regimului comunist, dar uită să-l judece la fel de sever 
pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, care a făcut presiuni asu
pra lui Călinescu. Ar trebui să învățăm să gândim 
lucrurile invers. Pe oameni ca G. Călinescu, 
Sadoveanu, Tudor Arghezi să-i considerăm victime, iar 
pe cei care au făcut ca ei să se afle în situația de a 
ceda să-i considerăm adevărații vinovați. Faptul că exis
tă scriitori ca Lucian Blaga sau Vasile Voiculescu, care 
nu au cedat presiunilor, nu înseamnă că toți aveau 
obligația sau curajul să nu cedeze. Noi trebuie să ne 
gândim cu recunoștință la scriitorii care au creat capo
dopere și nu să-i acuzăm cu atâta ușurință.

- Se știe că în perioada comunistă au existat mai 
multe "vârste” ale cenzurii comuniste. Care au fost 
metodele de falsificare a literaturii, cum s-a făcut ea 
din punct de vedere instituțional, care erau autorii și 
direcțiile interzise?

- O primă metodă a fost interzicerea cărților de 
dinainte de război, interzicerea cărților care aduceau 
aminte de tot ceea ce însemna libertate. S-au publicat, 
s-au pus în circulație, dar s-au publicat nu în sensul că 
au fost oferite publicului larg, s-au publicat în sensul 
că s-au tipărit și trimis bibliotecilor, școlilor, universită
ților, broșuri cu liste de cărți interzise. În total au fost 
peste 7000 de titluri de cărți interzise (cărți de literatu
ră, nu mai vorbesc de cărțile din alte domenii), cărți 
interzise cu desăvârșire, cărți pe care autoritățile comu
niste voiau să le șteargă din mintea românilor, din 
memoria culturală a poporului român. A fost un fel 
de proces de mankurtizare.

S-a creat practic un fel de zid al Berlinului, așa 
cum între Berlinul de Est și Berlinul de Vest s-a cons
truit un zid, aici s-a construit un zid abstract între pre
zent și trecut. Nu era voie de trecut acest zid. Cărți ale 
unor mari scriitori, ca Nicolae lorga, Titu Maiorescu, 
Lucian Blaga, erau cu desăvârșire interzise. Românii 
trebuiau să știe doar ceea ce stabilea regimul. Au fost 
și cazuri când s-a permis trecerea parțială, dincolo de 
zid, a unor scrieri, cum este de exemplu poezia lui 
Eminescu Împărat și proletar, însă și din aceasta s-a 
păstrat doar o parte.

- Dacă totuși se întâmpla ca scriitorii să abordeze 
subiecte interzise, care erau sancțiunile ce se aplicau în 
acea perioadă? Cunoașteți cazuri de scriitori care au 
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fost pedepsiți de regim pentru ceea ce au scris?

- O metodă de subordonare a scriitorilor a fost 
persecutarea celor care nu voiau să se supună; scriitorii 
au fost drastic persecutați, lumea nu știe asta, nu vor
bește despre asta sau vorbește prea puțin și mulți zia
riști de astăzi găsesc o plăcere ieftină în a aminti că 
Mihail Sadoveanu a făcut concesii regimului comunist 
sau că Tudor Arghezi, și el, ca să obțină anumite 
avantaje, a scris Cântare omului sau 1907. Dar lucruri
le nu sunt atât de simple... Zeci de scriitori au fost 
arestați. Au fost arestați Mircea Vulcănescu, Vasile 
Voiculescu, Nicolae Balotă, Ștefan Augustin Doinaș, 
nenumărați. sunt liste întregi. La un moment dat 
Petre Pandrea, care se afla în închisoare la Aiud, a 
întocmit o evidență a scriitorilor închiși, explicând că 
aceștia sunt atât de numeroși, încât s-ar putea constitui 
o Societate a Scriitorilor Români din închisori.

Scriitorii închiși din motive politice erau maltratați 
până la exterminare. Vasile Voiculescu, imaginați-vă 
asta, un om inofensiv, care nu făcuse decât să scrie 
literatură, care era de profesie medic și care practica la 
bătrânețe medicina gratuit, pentru săraci, din bunătate, 
un om de o bunătate impresionantă, este arestat la 
peste șaptezeci de ani. Acestui om bătrân, cu barbă 
albă, arestat în timpul nopții, îi este răscolită casa și i 
se confiscă manuscrisele, texte cu care azi ne mân
drim, Sonetele închipuite ale lui Shakespeare, povestiri
le și altele, iar scriitorul este dus, la o vârstă înaintată 
în închisoare, bătut, sunt câteva relatări despre modul 
cum era bătut: i se așeza o scândură pe piept și era 
lovit cu barosul, ca să nu rămână urme ale loviturilor, 
dar să fie distrus în interior. De altfel, la scurtă vreme 
după ce a ieșit din închisoare, a și murit de plămâni. 
Toate lucrurile astea sunt zguduitoare. Ceilalți scriitori, 
rămași în libertate, se simțeau intimidați de tot ceea ce 
se întâmpla. Merită admirație eroismul discret cu care 
Lucian Blaga a rezistat în fața acestor presiuni și n-a 
vrut să colaboreze cu regimul comunist. Și alții (din 
„Cercul Literar” de la Sibiu sau din „școala” de la 
Târgoviște), care aveau cărți deja scrise, au hotărât să 
nu le tipărească, să aștepte un moment de dezgheț 
ideologic pentru ca să le publice fără să suporte inter
vențiile cenzurii. Dar există și scriitori care au cedat, 
există și scriitori care au raționat altfel: să facă anumite 
concesii regimului comunist, în schimbul dreptului de 
a publica, pentru că li se părea un fel de amputare să 
nu mai aibă dreptul să publice și scrisul lor să nu mai 
ajungă la conștiința cititorilor. Eu le sunt îndatorat și 
celor care au rezistat și le sunt îndatorat și celor care 
au făcut acest sacrificiu de a colabora cu niște oameni 
pe care-i disprețuiau, numai pentru ca scrisul lor să 
ajungă la mine. Îi sunt recunoscător, de exemplu, lui 
G. Călinescu, chiar dacă scria Cronica optimistului în 
Contemporanul, lăudând realizările regimului comu
nist; le lăuda, oricum, neconvins și neconvingător. El 
scria într-un stil atât de liber, încât, practic, subtextual, 
submina autoritatea regimului. Spunea ce trebuia spus, 
dar o spunea într-un mod fermecător; era ca și cum ar 
fi făcut cu ochiul și ne-ar fi îndemnat: „Gândiți liber! 
Nu folosiți limba de lemn a oficialității!”

- Cum percepeți dumneavoastră libertatea de 
exprimare în literatura și în presa actuală?

- După 1989, cărțile cu o problematică politică 
încep să aibă un caracter explicit, renunțându-se trep
tat la stilul aluziv în utilizarea căruia scriitorii români 
ajunseseră în timpul comunismului la o adevărată vir
tuozitate. Cele mai șocante sunt romanele Cutia cu 
ghete și Cartierul Primăverii de Titus Popovici, primul 
publicat de autor în 1990, al doilea - apărut postum, 
în 1998. Romanele lui Paul Goma, care ar fi putut fi 
marea revelație a perioadei, nu rezistă, fiind făcute din 
materia sfărâmicioasă a dorinței obsesive de culpabili- 
zare a tuturor și de demonstrare a propriei superiorită
ți morale.

Literatura pe teme erotice ia forme agresive și sfi
dătoare, devenind frecvent licențioasă, în replică la 
puritanismul impus de cenzura comunistă. Această 
defulare se asociază cu tentația de a scrie o literatură 
comercială, care să se vândă repede și să asigure câști

guri mari, în stil americănesc. Sunt cultivate - în poe
zie, în proză, în teatru - toate formele de evocare a 
sexualității, de la cele mai vulgare până la cele mai 
rafinate. Uneori, terminologia domeniului este folosită 
pentru aruncarea în deriziune a retoricii patriotarde 
sacrosancte din timpul comunismului, ceea ce scanda
lizează opinia publică.

În mod numai aparent paradoxal, în paralel cu lite
ratura erotică lipsită de prejudecăți, se afirmă rapid și 
o literatură de inspirație religioasă. Explicația este 
aceeași: manifestarea unei tendințe firești îndelung 
reprimate. Înainte de 1989, tot ceea ce făcea atingere 
cu religiozitatea era considerat suspect și inoportun. 
Era interzisă prezența în textele literare chiar și a unor 
cuvinte „tehnice”, ca icoană, mormânt, cruce, patrafir.

Absența cenzurii favorizează, totodată, publicarea 
cărților de memorii, a jurnalelor, a culegerilor de docu
mente. Această literatură non-fiction era indezirabilă 
înainte de 1989, chiar dacă regimul comunist cerea 
scriitorilor să aibă ca permanentă sursă de inspirație 
„realitatea” și să nu mizeze prea mult pe fantezie. 
Chemarea lor la „cunoașterea vieții” era demagogică. 
Scriitorilor li se pretindea, de fapt, să descrie o societa
te românească fictivă, creată în laboratoarele propagan
dei de partid.

Interesul manifestat după 1989, de scriitori și citi
tori deopotrivă, față de literatura non-fiction arată cât 
de mare și chinuitoare devenise setea de adevăr în 
România. O dovadă în plus o constituie însăși citirea 
frenetică a ziarelor în primii ani ai perioadei postco- 
muniste.

În centrul interesului se află memorialistica foștilor 
deținuți politici, scriitori sau nescriitori. Pentru prima 
dată după patruzeci și cinci de ani de omerta comu
nistă este descris infernul creat de autorități pentru 
exterminarea nu numai a adversarilor politici, ci a 
oamenilor de valoare în general, din toate domeniile, 
până la distrugerea civilizației românești.

- În ce perioadă se publica mai ușor, înainte sau 
după 1989?

- Bineînțeles că acum se publică mai ușor. Chiar 
dacă n-ai talent, plătești și publici ce carte vrei (așa 
cum ți-ai comanda cărți de vizită). Drept urmare, apar 
sute de cărți proaste. Le-am și prezentat, sistematic, în 
volumul Cum te poți rata ca scriitor apărut la Editura 
Humanitas și în emisiunea Tichia de mărgăritar de la 
TVR Cultural. Dar... nu aceasta este principala proble
mă a literaturii de azi. Trist cu adevărat este faptul că 
aproape nimeni nu mai are nevoie de literatură.

Cei care citesc astăzi literatură sunt cei care o pro
duc. Li se adaugă - ocazional și fără nicio semnificație 
- elevii și studenții obligați de examene să parcurgă o 
anumită bibliografie. Aceștia au sentimentul că îndepli
nesc o formalitate, care ține de birocrația accesului lor 
la condiția de oameni maturi. Când citesc (dacă citesc 
și dacă nu cumva se mulțumesc cu ceea ce află despre 
cărțile de pe listă de la cititorii profesioniști), nu intră 
cu adevărat în jocul lecturii, nu se lasă în voia emoției 
estetice, nu devin dependenți de literatură.

Un critic literar afirmă că Ion D. Sîrbu a fost sub
evaluat înainte de 1989. Alt critic literar susține că Ion 
D. Sîrbu este supraevaluat în momentul de față. 
Subevaluat de cine? Supraevaluat de cine? Oamenii de 
pe stradă, aceia luați în considerare de anchetele de 
opinie, nu știu cine a fost Ion D. Sîrbu și nici nu-i 
interesează. Ierarhizările le fac exclusiv literații.

Faimoasa anchetă inițiată de Observatorul cultural, 
pe tema “primele zece romane ale literaturii române”, 
s-a adresat unui număr relativ mare de persoane (peste 
150), dar toate aceste persoane erau critici literari sau 
tineri cu veleități de critici literari. Ideal ar fi fost ca la 
anchetă să participe și nespecialiști în literatură, cititori 
propriu-ziși, puri, dezinteresați, dar... de unde să iei 
asemenea cititori? Un nespecialist în literatură nu 
poate mărturisi care sunt primele zece romane pe care 
le preferă, întrucât zece romane n-a citit cu totul, de-a 
lungul întregii lui vieți.

Unii critici literari cunosc această situație, dar nu o 
consideră alarmantă. Eu o consider mai mult decât 
alarmantă, o consider sfârșitul literaturii.

Dacă societatea nu mai are nevoie - indiferent din 
ce cauză - de serviciile scriitorilor, creația literară se 
transformă într-o îndeletnicire maniacală, fără șanse 
de-a mai cunoaște momente de avânt. Eu nu cred, ca 
Nicolae Manolescu, că “puterea de creație nu scade 
(nu crește) în funcție de condițiile externe” și că tim
pul poate fi “prielnic sau dimpotrivă numai pentru 
publicarea operelor, nu și pentru scrierea lor”. După 
părerea mea, producerea unor opere literare depinde 
în mod direct de măsura în care este nevoie de ele. Se 
întâmplă exact ce se întâmplă în armată în timp de 
pace și în timp de război. În timp de pace, când se fac 
mii de exerciții cu sentimentul inutilității, când se 
simulează lupta în perimetrul cazărmilor, iar militarii 
își dau note unii altora, scade până aproape de zero 
probabilitatea apariției unor genii militare. În schimb, 
în regimul de urgență instituit de un război, când 
armata devine în sfârșit necesară, crește spectaculos 
inventivitatea producătorilor de armament și a șefilor 
de stat major, se afirmă personalități care rămân ulte
rior în istorie.

Scriitorii de azi își lustruiesc la nesfârșit bocancii, 
învață să bată pasul de defilare și poartă în spate 
zdrăngănitoare pistoale automate, având ca singură 
satisfacție calificativul “foarte bine” acordat de coman
dantul de pluton. Eficacitatea și utilitatea pregătirii lor 
rămân neverificate.

Ei nu s-au mai confruntat de mult cu publicul, cu 
publicul real, nemilos în aprecieri, nu cu acela anemiat 
și tendențios, format din ei înșiși.

Este foarte regretabil că se întâmplă așa. Este ca și 
cum medicii s-ar trata doar între ei, ca și cum avocații 
și-ar acorda numai unii altora asistență juridică sau ca 
și cum profesorii și-ar face educație reciproc, îmbătați 
de frumusețea metodelor pedagogice folosite.

Tudor Arghezi, căruia îi plăcea să joace comedia 
modestiei, a definit foarte bine statutul cărții de litera
tură: “robul a scris-o, domnul o citește”. În vremea 
noastră, însă, robul a scris-o, robul o citește. (Sau, și 
mai rău, domnul a scris-o, domnul o citește, pentru că 
scriitorul nu se mai consideră nici măcar în joacă un 
lucrător, ci are veleități de VIP.)

În loc să se piardă în discuții sterile despre supre
mația unuia sau altuia dintre curentele literare, despre 
eficacitatea sau ineficacitatea literaturii în perioade de 
criză a societății etc., etc., scriitorii ar trebui să încea
pă o campanie de recucerire a publicului. N-au prea 
multe șanse să reușească. Dar ar fi păcat să nu încer
ce. Nimeni nu le poate spune la ce metode trebuie să 
recurgă în acest scop. Urmează să inventeze ei ceva, 
ceva nemaivăzut, un curcubeu din cuvinte, care să 
captiveze publicul mai mult decât filmele cu împușcă
turi sau talk-show-urile. Sigur este că preocuparea lor 
de acum, aceea de a se ierarhiza unii pe alții și de a se 
autoproclama geniali, necesari, de neînlocuit nu poate 
salva literatura.

Literatura va putea fi considerată salvată atunci și 
numai atunci când oamenii de pe stradă, cu profesii 
neliterare, vor discuta cu însuflețire despre ultima 
carte citită, fiind gata să se certe pentru a-l impune în 
vârful ierarhiei pe scriitorul preferat al unuia sau altuia 
dintre ei. Când întâlnind - tot așa, pe stradă - un critic 
literar, acei oameni îl vor opri și îl vor ruga să arbitre
ze el disputa.

Interviu realizat de 
Andreia-Cristina Oltean

■
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profil de scriitor
„Există ceva în actul scrisului care 
se sustrage judecății raționale” (II)

I de vorbă cu scriitorul Radu Pavel Gheo
Ioan-Pavel Azap: - Dintre cei patru prieteni, 

protagoniștii romanului Noapte bună, copii!, doar 
Paul Găitan are parte de un destin mai generos - 
într-o oarecare măsură. Asta se întîmplă pentru că 
este scriitor (atenție, n-am spus Scriitorul!), pentru 
că a semnat pactul cu Diavolul sau pentru că pur 
și simplu narațiunea a făcut să fie așa? E de găsit 
aici o anume simbolistică, deliberată sau nu?

Radu Pavel Gheo: - Narațiunea a hotărît 
astfel. Sigur, narațiunea e în mare măsură în mîna 
autorului, dar, pe de altă parte, acesta nu o con
trolează în toate detaliile. Ba chiar, atunci cînd 
caracterul unui personaj, combinat cu o anumită 
evoluție a lucrurilor, impune un curs al acțiunii, 
autorul e obligat să i se supună. Cel puțin așa văd 
eu lucrurile. Altfel scriitorul riscă să falsifice 
povestea doar de dragul de a păstra forțat un anu
mit traseu al personajelor, dorit de el la început, 
dar care nu se mai potrivește cu „realitatea” ficțiu
nii sale. Există o logică narativă căreia i se supun 
și povestea, și scriitorul, pentru ca lucrurile să 
iasă așa cum trebuie. Uneori e mai complicat 
decît în viața reală, pentru că în viața reală un om 
poate evolua banal, poate - de exemplu - să încer
ce să devină scriitor și să se rateze fără să atragă 
atenția și fără ca acțiunile lui să aibă vreo relevan
ță, ba chiar să pară un biet clișeu dintr-o perspec
tivă ficțională: un grafoman care nu impresionea
ză pe nimeni. Într-un decupaj narativ personajele 
capătă automat semnificații (le dă însuși cititorul, 
dacă nu altcineva), așa că în mod normal acțiuni
le lui trebuie să însemne ceva.

Simbolistica, atîta cîtă e, e și ea un joc inteli
gent jucat între autor și cititor. Sigur că eu am 
introdus diverse sugestii cu valoare simbolică, 
mitologică sau cum vrei să le zici. Dar ele pot să 
fie luate în seamă sau pot să fie la fel de bine și 
ignorate de cititor. Oricum ar fi, povestea trebuie 
să stea în picioare și fără ele; mai mult, să rămînă 
interesantă ca poveste independentă.

În cartea mea n-am spus - și nici n-am inten
ționat să spun vreodată - că destinul celor patru 
prieteni, personajele centrale, e influențat de vreo 
forță supranaturală. Ea există sau nu există (ba 
chiar există și nu există simultan), în funcție de 
felul în care cititorul vrea să vadă povestea. Însă 
tot timpul cît am scris am urmărit să păstrez 
coerența poveștii, indiferent de cheia în care e citi
tă. S-ar putea ca asta să fi fost partea cea mai 
grea. Acum nu-mi mai dau seama. De aceea pre
fer să spun că importante sînt și povestea, și jocul 
interpretărilor cu care cititorul se poate delecta. 
Mi-am și dorit să scriu o carte care să poată fi 
citită în cît mai multe feluri - o dată pentru că e 
ceva greu de realizat, adică e o probă de virtuozi
tate pentru scriitor, și în al doilea rînd pentru că 
rezultatul e mai atractiv, mai fertil, și eu, ca prim 
cititor al poveștii, m-am delectat mai mult cu ea 
în forma asta decît dacă ar fi fost o narațiune 
lineară și lipsită de ambiguități. Ambiguitatea sti
mulează imaginația și jocul interpretărilor.

Așa că în Noapte bună, copii! tocmai interpre
tarea simplistă și unilaterală e păguboasă. Uite, o 
să dau un exemplu legat de carte. Un critic, alt
minteri decentuț, susținea că în carte apar doi dia
voli (pur și simplu, doi diavoli!) și că numele lor 

sînt foarte transparente, așa că identificarea lor e 
inevitabilă. Ei bine, unul din acele nume e 
LePendu, care trimite (dar numai dacă vrei) la 
Spînzurat, o bine-cunoscută carte de tarot. Doar 
că în tarot Spînzuratul nu e o carte cu valențe 
malefice; nu e Diavolul sau vreo întrupare a lui. 
Spînzuratul simbolizează viața în suspensie - 
viața, nu moartea - și e legat de Marea Lucrare a 
uniunii sufletului cu Dumnezeu. Bineînțeles că și 
el, ca toate personajele esoterice ale tarotului, e 
înzestrat cu o anumită ambiguitate, iar ambiguita
tea respectivă își are - sau am vrut să își aibă - 
rostul ei în carte. Însă asta e cu totul altceva. Și- 
apoi să pui degetul pe cîte un personaj și să spui 
„Ăsta e Satana, ăsta e Dumnezeu, ăsta e Îngerul 
Domnului sau Arhanghelul Mihail, ăsta e omul 
căzut în păcat” sau mai știu eu ce... nu merge. E 
prea banal.

E adevărat că orice filolog, critic, specialist în 
literatură va căuta semnificații și sensuri comple
xe, încercînd să dezvăluie povestea de după 
poveste. De cele mai multe ori are ce să descope
re, fiindcă sensurile sînt acolo. Sînt și în Noapte 
bună, copii!, fiindcă așa se întîmplă cu literatura. 
Dacă pînă și în viața reală oamenii sînt ispitiți să 
caute semnificații în cîte un eveniment aparent 
aleatoriu, cum să n-o faci într-o lucrare literară, 
unde totul e controlat, iar evenimentele și perso
najele au un rost bine definit? Fiindcă literatura, 
dincolo de aspectul pur ficțional, e viață controla
tă, e o lume decupată în așa fel încît să formeze 
un ansamblu mai mult sau mai puțin coerent. 
Așa că e mai ușor să afli sensul unei ficțiuni decît 
pe cel al vieții. La cea dintîi există cu certitudine 
și e și mai ușor de găsit, de vreme ce creatorul se 
găsește pe același palier al existenței cu interpretul 
creației. De aici și farmecul dat de libertatea fiecă
ruia de a citi cum vrea o carte: e pur și simplu un 
act de comunicare între ființe care folosesc 
aceeași logică și aceleași simboluri, care recunosc 
idei, imagini, personaje și acțiuni.

Dar mai important mi se pare să faci cititorul 
să se lase furat de poveste. Cînd reușesc așa 
ceva... aceea e clipa deplinei satisfacții a scriitoru
lui.

- Trăiești, ca redactor al uneia dintre cele mai 
mari edituri din țară, Polirom, și, de asemenea, al 
uneia, ba chiar două reviste, Orizontul timișorean 
și Suplimentul de cultură ieșean, din scris - al tău 
și al altora. Cum trăiești? Cîștigi, din cărțile tale - 
bani de casă, din publicistică - bani de țigări, de 
cafea, de... cărți?

- Să fac mai întîi o precizare: la Suplimentul 
de cultură sînt doar colaborator cu rubrică fixă. 
La Orizont mă număr însă și eu printre redactori. 
În ce privește traiul de zi cu zi, trăiesc în primul 
rînd din salariu, ca mai toți scriitorii din 
România. Altfel nu m-aș descurca. Din colaborări
le la reviste și din traducerile din engleză pe care 
le fac îmi mai suplimentez veniturile și astfel mai 
găsesc bani de cafea și uneori, da, și de cărți. 
Deocamdată în România cărțile nu sînt la fel de 
scumpe ca în Occident și slavă Domnului că e 
așa. Nu sînt nici ieftine, dar nici exagerat de 
scumpe, dacă le raportez la alte mărfuri (zic eu

„mărfuri”, dar mi-e greu să văd cartea ca pe o 
marfă - măcar că în contextul dat așa e). Știu că 
vorbele astea sună exagerat de optimist, dar nu 
sînt. Schimbînd perspectiva, nu pot să nu mă 
necăjesc cînd văd cît de scumpe sînt alte produse 
în raport cu cele din țările mai vestice ale 
Europei.

România nu-i o țară în care să poți trăi din 
scris nici măcar dacă ești un scriitor bine cotat. E 
drept, aici nu e vina editurilor, nici a scriitorilor 
sau a librăriilor. E o problemă națională: cea a 
degradării culturale a populației. Cumpărătorii de 
carte, raportați la populația totală a țării, sînt 
mult mai puțini decît în alte părți ale Europei. 
Dintr-un calcul mai vechi reieșea, de exemplu, că 
în Ungaria se cumpără de patru ori mai multe 
cărți decît în România. Cum populația lor e cam 
pe jumătate cît a noastră, rezultă că românii sînt 
de opt ori mai necitiți decît maghiarii. Comparații 
cu Germania, Statele Unite sau țările scandinave 
nici nu risc să fac.

Și-atunci ce să faci? Scriitorul scrie pentru că 
simte nevoia s-o facă. Așa că scriu în timpul liber, 
atît cît îmi mai rămîne, scriu în weekenduri, dar 
nu apuc să scriu sistematic. Acum sînt bucuros că 
am terminat Noapte bună, copii!, fiindcă mi-ar fi 
fost greu să mai mențin multă vreme același ritm 
pe care l-am avut în ultimii patru ani. Probabil că 
o vreme n-o să mai scriu nimic de mare întindere. 
Am altele pe cap.

Nu spun toate astea ca să mă plîng. Putea fi și 
mai rău. Sigur, ar fi frumos să existe și la noi un 
sistem de burse pentru scriitori, un sistem 
coerent, bine pus la punct și care să funcționeze, 
sau să dobîndim obișnuința serilor de lectură plă
tite, așa cum se întîmplă în Occident. Ar mai fi și 
alte soluții pentru stimularea creației literare și 
încurajarea creatorilor. Dar problema nu se va 
rezolva atîta timp cît nu va exista un public mai 
larg, care să stimuleze editurile să publice autori 
în tiraje suficient de mari, iar publicul acela nu 
poate fi format decît într-un sistem de educație 
eficient, așa cum al nostru nu mai este și nici nu 
dă semne că va fi. Nu cred că sîntem o țară în 
care educația să fie foarte prețuită. Patalamaua da, 
sigur, dar educația autentică nu tocmai.

- Locuiești în Timișoara, ești angajatul unei 
edituri din Iași, ești perceput ca un scriitor „națio
nal” (în sensul că ai vizibilitate la scară națională) 
- asta după ani și ani de scris și nu puține cărți 
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publicate. Un caz de scriitor, oarecum, fericit. 
Dacă Noapte bună, copii! ar fi apărut la o altă 
editură, din oricare alt oraș al țării, dacă ar fi fost 
prima ori a doua ta carte sau dacă ar fi fost sem
nată de un nume necunoscut, un debutant, ar 
mai fi fost băgată în seamă, ar mai fi fost la fel 
de bine receptată, cartea, ea rămînînd, volens 
nolens, un roman la fel de bun?

- Asta-i o problemă tare complicată și care nu 
cred că are o soluție unică - nici în România, nici 
în altă parte. Evident că o editură mare, cu distri
buție la nivel național, contribuie decisiv la vizibi
litatea unui scriitor. Succesul unei cărți e o combi
nație de factori multipli, printre care se numără, 
desigur, și valoarea acelei cărți, și numele (sau 
renumele) scriitorului, și prestigiul și forța editurii. 
Doar că lucrurile astea sînt așa cum sînt și nu pot 
fi schimbate. Nici în România, nici în altă parte. 
În Statele Unite eu am lucrat o perioadă într-o 
librărie Barnes & Noble. Sarcina mea era să recep
ționez cărțile aduse de diverșii curieri și să le sor
tez pe categorii și titluri, dar și să strîng volumele 
care au stat pe rafturi prea mult timp fără să se 
vîndă și trebuiau returnate, așa că știam cam tot 
ce intră și ce iese din librărie. Marile edituri trimi
teau zilnic cîteva lăzi de cărți, cu titluri numeroa
se și în mai multe exemplare - de la cinci pînă la 
o sută (într-o zi) -, dar existau și edituri foarte 
mici, de la care primeam cîte un plic cu un volu
maș pe săptămînă și adesea îl și expediam înapoi 
după vreo lună sau, mă rog, cînd îi venea timpul. 
Asta dacă nu se vindea. Dar cititorii se duceau în 
primul rînd spre autorii publicați de marile case 
editoriale, fiindcă acolo publicau autorii importan
ți. Așa că problema asta nu e doar a noastră, a 
românilor, ci a tuturor.

Partea bună e că nimănui nu îi este îngrădit 
accesul la editurile mari. Primul meu volum publi
cat la Polirom a fost de fapt al treilea volum per
sonal. E vorba de Adio, adio, patria mea, cu î din 
i, cu â din a. Pe atunci abia mă întorsesem din 
America și am asamblat cartea din textele scrise 
la cald, în State, și care ilustrau evoluția mea de 
potențial imigrant. Apoi am propus volumul edi
turii și am așteptat. Îmi amintesc și acum bucuria 
cu care am primit vestea că volumul mi-a fost 
acceptat. Primul tiraj nu a fost prea mare - cred că 
era sub o mie de exemplare, fiindcă era anul 2003 
și piața cărții era mai slabă ca acum -, dar mi-era 
suficient. Și, spre surprinderea și încîntarea mea, 
tirajul s-a epuizat rapid, în vreo trei luni (cam 
cum s-a întîmplat acum cu Noapte bună, copii!), 
deși abia dacă apăruseră vreo două semnale des
pre carte prin presă. Așa că a urmat o prelungire 
de tiraj, apoi ediția a doua...

Sigur, nu eram un nume tocmai necunoscut în 
lumea literară, dar nici prea cunoscut n-aș zice că 
eram. M-a susținut și Liviu Antonesei, care mă 
știa dinainte de plecarea în Statele Unite, cînd 
lucrasem ca redactor la revista Timpul, al cărei 
director era. Tot el mi-a scris și prefața cărții. 
Trebuie să spun că pe atunci editurile aveau mari 
rețineri cînd venea vorba să publice autori tineri 
din România, așa că pentru Editura Polirom volu
mul a fost o investiție de risc. Dacă îmi amintesc 
eu bine (și îmi amintesc, fiindcă e un motiv de 
satisfacție personală), directorul editurii, Silviu 
Lupescu, a declarat ulterior că și succesul acestei 
cărți l-a determinat să lanseze colecția 
„Ego.Proză”. Și uite cît s-au schimbat lucrurile în 
doar șase-șapte ani!

Ideea e că azi un tînăr scriitor de talent poate 
ajunge mult mai ușor să publice la o editură 
importantă din România. În „Ego.Proză” s-au 
publicat multe volume de debut ale unor autori 
necunoscuți sau cvasi-necunoscuți, iar unele dintre 

ele au avut succes și au impus noi scriitori. La 
Cartea Românească există și un concurs pentru 
prozatori debutanți. Apoi mai sînt și scriitorii care 
au fost apreciați pentru volume publicate în tiraj 
confidențial și au fost preluați apoi de editurile 
importante. Așa merge piața cărții și în alte țări, 
chiar dacă la o turație mai mare. Mecanismul ăsta 
e. Prin urmare, eu zic că azi orice scriitor are 
șanse să fie publicat la o editură importantă dacă 
scrie o carte bună.

Aici intervine și rolul criticii literare, care 
poate să valorizeze sau chiar să încurajeze un 
scriitor valoros, promovîndu-i numele și opera și 
aducîndu-l în atenția editurilor. Fiindcă, din cîte 
știu eu, azi - spre deosebire de anii ’90 - editurile 
sînt mult mai atente la semnalele critice și n-ar 
risca să piardă un autor cu potențial. De cînd 
scriitorii români au început să fie traduși și în 
străinătate, un autor de talent sau o carte valoroa
să devin prețioase pentru cel care îi are în porto
foliu. Nu neapărat financiar, fiindcă încă nu avem 
- să zicem - un Marquez autohton, care să lanseze 
bestselleruri pe piața internațională și să aducă 
venituri imense din traducerea lui peste hotare, 
dar o editură care publică autori ce se traduc în 
alte părți cîștigă un plus de prestigiu și pe piața 
autohtonă, și pe plan internațional. Așa că niciun 
editor cu scaun la cap nu va risca să piardă o 
carte bună doar pentru că e scrisă de un nume 
nou, necunoscut publicului. Dacă luăm cazul 
Editurii Polirom, care publică sistematic autori 
români tineri, e destul să parcurgi lista scriitorilor 
apăruți în colecția „Ego.Proză” în ultimii cinci ani 
și să verifici cîți dintre ei erau cunoscuți înainte 
de a apărea aici. Se va vedea imediat că de fapt 
majoritatea s-au lansat tocmai prin intermediul 
acestei colecții.

- Știu în Cluj, și sunt convins că și tu ești în 
aceeași situație în Timișoara, cel puțin doi sau trei 
scriitori, romancieri și poeți de prim raft, absolut 
necunoscuți din „simplul” motiv că volumele lor 
au apărut la edituri ex-centrice, în tiraje confiden
țiale, rămînînd niște anonimi pentru „marea criti
că”, chiar dacă volumele au parvenit și „corifeilor” 
breslei, și total străini publicului. Nu crezi că ar fi 
vremea ca fiecare provincie (cu sau fără ghilimele) 
din țara asta să-și aibă ierarhiile ei reale, propriile 
istorii literare, criticii ei, care să nu se simtă infe
riori dacă scriu despre concetățenii lor? Mi s-a 
spus că un reputat critic - contemporan și bucu- 
reștean, nici măcar bătrîn - mărturisea confidențial 
că el nu citește decît romanele apărute la Cartea 
Românească și Polirom. Dacă G. Călinescu ar fi 
procedat astfel, rămîneam mai săraci cu o istorie 
a literaturii române...

- Sigur că ar fi bine. Numai că un astfel de 
demers e cu două tăișuri. Îmi amintesc de un 
reproș adresat odată de un scriitor din Reșița 
celor de la Timișoara: cum că aceștia din urmă ar 
ignora provincia și ar favoriza autorii de la „cen
tru”. Aici, în discursul lui, centrul nu mai însem
na Bucureștiul, ci Timișoara. Așadar, în momentul 
în care un oraș din provincie - ceea ce înseamnă 
un centru cultural din provincie, fiindcă de obicei 
centrele universitare sînt și centre de putere cultu
rală - ar încerca o astfel de construcție alternativă, 
există riscul ca el însuși să devină un centru auto
crat, așa cum Bucureștiul de fapt nu este. Am 
remarcat - și se poate verifica ușor - că aproape 
întotdeauna criticii din centrele universitare ale 
așa-numitei provincii tind să favorizeze autorii din 
imediata lor apropiere. Ardelenii laudă ardeleni, 
bănățenii elogiază bănățeni și așa mai departe. 
Nu e ceva întru totul condamnabil: face parte din 
încercarea de valorizare culturală a regiunii, 

orașului sau grupului proxim ori afin. Mă întreb 
totuși dacă reacția publicului (și a criticilor) din 
București nu reprezintă cumva evaluarea cea mai 
fidelă a unei cărți.

Dar sînt de acord cu ce spui: și eu cred că în 
provincie nu lipsesc autorii de valoare. Lipsesc 
însă edituri importante, de impact și cu distribu
ție largă, care să poată promova scriitorii locului 
în toată România. Nu uit că aproape jumătate din 
publicul cititor al României se află în București. 
Matematic, putem să ne gîndim că un volum 
foarte bine vîndut al unui scriitor român (să 
zicem, de vreo două mii de exemplare, ceea ce nu 
se întîmplă chiar des) are vreo mie de 
cititori/cumpărători în București și încă o mie în 
tot restul țării, ceea ce ar însemna, în cel mai bun 
caz, două-trei sute într-un oraș mare. Poate chiar 
mai puțin. Păi, două sute de oameni nu reprezin
tă un public cu care poți construi o atmosferă cul
turală dinamică, care să justifice efortul elaborării 
unei ierarhii și istorii literare locale. Eu cred că, 
spre deosebire de centralizarea politică, centralis
mul cultural nu e ceva impus, ci un rezultat natu
ral al realității românești.

Sigur, un critic nu poate citi exclusiv cărțile a 
două-trei edituri - dar, încercînd și cealaltă pers
pectivă, e limpede că i-ar fi greu să citească tot ce 
apare. Așa că fiecare își face selecția cum poate. 
Își are propriile criterii. Bănuiesc că alegerea unor 
edituri importante e și ea o opțiune. Cumva, 
acele edituri, în care criticul are încredere, au 
făcut deja o preselecție, adică o parte din treabă, 
iar de acolo criticul preia restul sarcinii. Nu e o 
metodă perfectă, dar poate că funcționează. Aici 
bănuiesc că rolul criticilor din marile orașe de 
provincie devine mai important decît al celor din 
București: ei cunosc mai bine mediul cultural în 
care trăiesc și pot atrage atenția asupra unor auto
ri valoroși. Iar provincia nu duce lipsă de critici 
cu greutate, al căror cuvînt contează - cel puțin 
printre membrii breslei. Dacă reușește să evite și 
partizanatul local, criticul din afara Bucureștiului 
poate căpăta prestigiul necesar pentru a propune 
și impune nume. Aș zice că există deja destui cri
tici care o fac.

Așa că eu sînt optimist. Mai optimist decît 
acum zece ani. Cred că un autor de valoare poate 
ajunge și să fie publicat la o editură importantă, 
și să fie remarcat de critici, indiferent de unde ar 
scrie. Cum ziceam, la Editura Polirom, ca și la 
Cartea Românească, au fost publicați autori debu
tanți de peste tot din țară. Unii au fost bine pri
miți de critică, alții mai puțin bine, iar alții au 
devenit nume prestigioase. Sînt totuși de părere că 
primul pas spre construirea unui spațiu cultural 
dinamic în orașele mari ale țării este crearea unor 
edituri locale puternice. Iar faptul că ele nu există 
(decît în Iași și în București) s-ar putea să însemne 
și el ceva.

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap
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Little Red Corvette
| Victor Cublesan_______________________
Radu Pavel Gheo,
Noapte bună, copii!, 
Iași, Editura Polirom, 2010

n anii ’50, în timp ce industria auto mondială 
încerca să-și revină după război, oscilind mai 
mult intre modele ieftine și economice, cea ame

ricană prospera. Mașinile concepute atunci in 
Motor City, cum mai continuă să fie și astăzi alin
tat Detroit-ul, sînt exemplare superbe ale unei epoci 
de autism și izolare pe piața auto, prea puțini fiind 
cei din afara SUA care își permiteau luxoasele, nic
helatele, cromatele, imensele și greoaiele mașini 
americane. O prosperitate burgheză impunea canoa
ne burgheze. În acel noian de transatlantice pe roți, 
spiritul competiției pălise. Apariția modelului 
Corvette, produs de către Chevrolet, avea să schim
be lucrurile. Era o mașină simplă, departe de fine
țea modelelor britanice, de competitivitatea celor 
italiene, de rigoarea celor germane. Un motor gar- 
gantuan montat pe un șasiu ușor și rigid acoperit 
de o caroserie din plastic. Forță pură, fără finețe. 
Performanțele și designul modern și sexi au făcut 
din Corvette un hit și un obiect de cult, produs de
a lungul a aproape 60 de ani în șase generații, pre
zent în postere, cîntece, filme, brodat pe geci, con
dus ca mașină oficială de astronauții programului 
Apollo și bîntuind visele adolescenților din cele 
patru colțuri ale lumii.

Un Corvette roșu, așa cum trebuie să fie orice 
Corvette, este personaj în recent publicatul roman 
al lui Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii!, dar, 
într-un fel, chiar autorul pare să încerce în construc
ția acestui roman aceeași formulă care a dus la 
geneza automobilului. De douăzeci de ani prozato
rii români încearcă să dea Romanul epocii. 
Romanul care să poată sta ca faimă, calitate, recep
tare și impact alături de jaloanele consacrate ale 
istoriei noastre literare (precum Ciocoii vechi și noi, 
Răscoala etc.), ultimul fiind pesemne Cel mai iubit 
dintre pămînteni. Dar lumea nouă, „postrevoluțio
nară”, s-a dovedit imună atît în fața unor formule 
bine încercate propuse de scriitori demult consacra- 
ți, cît și în fața ideilor constructive noi și a discursu
rilor inedite. În ultimii douăzeci de ani nici un 
roman nu a reușit să aibă un impact suficient de 
mare asupra românilor încît să îl transforme în 
reper cultural. De unde și perpetua căutare a for
mulei temă-subiect-poveste-simbolism-stil cîștigătoa- 
re. Radu Pavel Gheo pare să se lanseze și el în 
această cursă, cu un roman despre o generație a 
României de azi, cu o poveste semnificativ-simboli- 
că a unor destine.

Noapte bună, copii! este povestea a patru priete
ni - Marius, Leo, Cristina și Paul - care, visînd o 
evadare din regimul ceaușist, încearcă, adolescenți 
fiind, trecerea frontierei. Eșecul întreprinderii nu 
înseamnă finalul, peste cîțiva ani Revoluția surprin- 
zîndu-i pe unii dintre ei în SUA, pe un altul în curs 
de plecare, iar pe cel de-al patrulea în plină tentati
vă de a își construi viața în țară. Reîntoarcerea lui 
Marius în România, în 2000, e punctul turnant în 
jurul căruia se țese povestea plină de flash-back-uri 
și istorii paralele a romanului.

Dacă ar trebui făcută o ierahizare a calităților 
romanului, scriitura lui Radu Pavel Gheo ar fi nota
tă fără ezitare prima. Prozatorul demonstrase de 
mult timp forța extraordinară pe care o are în cons
trucția scenelor scurte, precedentul volum de schițe 
și povestiri (denumite muzical “clipuri”) fiind, fără 
dubiu, excelent, un tur de forță al concentrării dez
voltării unor personaje și istorii în cîteva pagini. 
Nici primele romane, chiar dacă ușor manieriste, 

nu lăsaseră îndoieli asupra talentului bănățeanului. 
Noapte bună, copii! se citește rapid și cu plăcere, în 
ciuda celor 500 de pagini ale sale. Gheo știe foarte 
bine să scoată maximum dintr-o scenă, jucîndu-se 
cu elementele sale. Își permite descrieri, chiar sur
prinzător de multe pentru un roman a cărui formu
lă e radical modernă. Dar descrierile sale sînt nu 
caracterizatoare pentru decorul unei scene, ci fie se 
întrupează din nostalgia recuperării unui spațiu care 
a încetat să mai existe apelînd la memoria afectivă 
a cititorului din generația sa, fie, trecînd prin ironie 
și deformare subiectivă, sînt extensii ale gesturilor 
sau stărilor personajelor. Ceea ce la o privire super
ficială ar putea părea o întoarcere în atmosfera din 
Oravița anilor ’80, o revizitare nostalgică a satului 
bănățean de la sfîrșitul regimului comunist sau o 
incursiune în geografia prezentă a lașiului se dove
desc, invariabil, scene menite a amplifica sau subli
nia intenții auctoriale. Tocmai de aceea scrisul lui 
Gheo este extrem de concentrat asupra istoriei pro
puse, ușor redundant, dar fără a fi deranjant prin 
tușe insistent prea groase. Dialogurile reușesc să fie 
veridice fără a părea tributare unui limbaj artificios, 
după cum și prezența semnificativă a termenilor 
argotici, atît de invazivi în cotidianul cititorului, nu 
agresează, ci, din contră, susțin impresia de imagini 
decupate din realitate.

Arhitectura de ansamblu a romanului pare una 
extrem de elaborată, uzitînd de descompunerea 
narațiunii pe un plan non-liniar, repetiții, recursul la 
personaje-reflector diferite, scene adiacente suprapu
se liniei narative principale, jocul rotației vocii nara
tive care pozează în autor omniscient clasic, în 
autor pus pe dialog direct cu cititorul, în maniera 
de sfîrșit de secol XIX, în autor modern dispus să-și 
creadă exclusiv personajele. Dar, de fapt, în spatele 
acestei demonstrații de îndemînare, firul roșu al 
construcției e scurt și bine marcat. Departe de a fi 
o narațiune încîlcită și înfoiată, romanul are o cur
gere extrem de directă, aproape simplistă, ceea ce 
favorizează conservarea tensiunii dramatice a istori
sirii. Este evident, pe de altă parte, că simplitatea 
ascunsă a poveștii e tributară unei intenționalități a 
demonstrației care devine tot mai limpede pe măsu
ra lecturii. Radu Pavel Gheo nu vrea doar să spună 
o poveste, vrea să propună o morală și să transfere 
totul înspre simbolic.

Pentru un cititor din generația autorului, așa 
cum este și autorul acestor rînduri, imaginea 
României din Noapte bună, copii! este, cu un 
cuvînt pesemne nepotrivit, dar semnificativ, deli
cioasă. Lumea anilor ’80, lumea oricînd fermecătoa
rei copilării, e transpusă cu acea dozare care o face 
fermecătoare, terifiantă, nostalgică, odioasă și etern 
primitoare. Plonjonul în ultimii ani ai comunismu
lui românesc este unul al recuperării atmosferei, 
fără notele false ale unor exagerări. E imposibil să 
nu te simți complice cu personajele romanului atun
ci cînd redescoperi acest timp fără a trebui să îl 
urăști mai mult decît o faci deja în forul interior. E 
imposibil să nu ai nostalgia jocurilor întrerupte de 
penele de curent, a izolării aceleia totale care făcea 
atît de fabuloasă orice referire la magicul Dincolo. 
Scenele propuse de romancier, deși concentrate în 
spațiul Banatului, propun imaginea unei Românii 
binecunoscute. Pe de altă parte, imaginea de astăzi 
a țării e, într-o măsură palpabilă, tributară unor șab
loane binecunoscute de percepere a realității. 
Bișnițarii sunt automat băieți tuciurii cu lanțuri și 
ghiuluri, scriitorii consacrați niște veleitari bine gru
pați pe bisericuțe, polițiștii și vameșii niște corupți 
șablonardizați etc. Finețea relativității situaților, atît 
de bine ținută în balans cînd e vorba de perioada

de dinainte de ’89, nu mai există aici.
Romanul este o cursă puternică dusă de patru 

destine. Eșecul fugii într-un Occident care reușește 
să corupă total, eșecul reîntoarcerii revendicative, 
eșecul încercării de adaptare la sistem. Singurii care 
par să cîștige în lumea lui Radu Pavel Gheo sunt cei 
care, mai mult involuntar, ajung să își păstreze puri
tatea. Este evident că romancierul propune o mora
lă, un sistem de „cîștigători - perdanți“. Tocmai de 
aceea recursul la fantastic este ușor inutil. Dar 
Gheo nu ezită în a propune, cu aproximativ iz bul- 
gakovian, o intromisiune a Demonului, pe de-o 
parte, a Sfântului Petre (coborît din imaginarul 
românesc, ca un drumeț-țăran) pe de alta, pentru a 
îngroșa cît mai clar dimensiunile antagonice. Din 
păcate, într-un roman bine ancorat în realism și 
adresat unei categorii de cititori care par a prețui 
această calitate preferențial, scena revelatoare a iden
tității personajelor, chiar afundată într-o reverie 
bahică, nu face decît să distoneze 
într-un mod total neplăcut. Personajele anterioare, 
chiar dacă prea evident creionate pe schema diavol 
- sfînt, ar fi putut mult mai bine să rămînă la statu
tul de incertitudine, fără a-și demonstra natura fan
tastică. Scena jocului de cărți devine astfel una a 
dezamăgirii, fiind mai ușor de acceptat un personaj 
prost construit decît o rupere a realității ficționale 
clădită cu greu, pe sute de pagini de roman.

Dar marea problemă nu este această scăpare, 
care, dacă ar fi fost singulară, ar fi avut doar rolul 
de a diminua impactul asupra cititorului. Problema 
cărții nu este nici credibilitatea sau verosimilul 
poveștii, pentru că aceste elemente există. Problema 
este reprezentativitatea personajelor. Marius, Leo, 
Paul sau Cristina sunt figuri marginale ale unei 
generații. Povestea lor, chiar dacă spectaculoasă, 
convingătoare, seducătoare și emoționantă, este 
departe de a fi una relevantă. Pur și simplu statistic, 
aceste figuri lucrate minuțios nu spun mult despre 
generația dezorientată a tinerilor prinși între lumea 
de dinainte și de după revoluție. Eșecul în lumea 
occidentală, chiar spectaculos și moralizator e mai 
degrabă inedit. Complacerea în călduțul României 
contemporane e altfel decît îl descoperă Paul, iar 
oscilația lui Marius aproape de neînțeles, ducînd 
pînă aproape la ruperea personajului în doi actanți 
credibili în mod individual dar imposibil de integrat 
într-o singură personalitate.

Radu Pavel Gheo încearcă să construiască un 
motor teribil de puternic al romanului, care prin 
povestea cu morală să propulseze cartea în prim- 
planul cititorilor. Dar performanța extraordinară a 
scriiturii nu e secondată de o finețe pe măsură. 
Oricît de spectaculoase detaliile, oricît de puternice 
scenele, Noapte bună, copii! rămîne un roman exo
tic. O poveste frumoasă de iubire, istoria încrînce- 
nată a unei răzbunări, o incursiune în copilăria 
obsedantă. Dar elementele refuză să se combine în 
formula cîștigătoare. Corvettul roșu al lui Marius e 
strivit de tren. Romanul de ambiție.

Pe de altă parte, dacă nu reușește să se impună 
ca Acel Roman, Noapte bună, copii! se impune, 
simplu, ca un roman excelent. Poate cel mai bun 
roman românesc al anului 2010. Lectura plăcută și 
provocările ridicate îi vor aduce suficienți cititori și 
laude. Radu Pavel Gheo pierde un pariu, dar 
demonstrează că ar fi putut să îl cîștige, că este, în 
continuare, unul dintre cei mai talentați și mai 
interesanți autori ai momentului.

■
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filosofie

Ce se întâmplă atunci când gândim (I) 
Pentru o hermeneutică întemeietoare a 
fenomenului speculativ

| Cătălin Bobb

Există două posibilități în a lectura lucrarea 
Metafizica noastră de toate zilele scrisă de 
profesorul ieșean Ștefan Afloroaei: o lectu
ră ceva mai tehnică care ar urmări arhitectonica 

cărții (problema la care răspunde, modalitățile 
de a înainta într-o astfel de problemă, construc
ția argumentelor, posibile piste deschise etc.) 
precum și o lectură ceva mai relaxată care ar 
urmări secvențial fragmente care ne spun câte 
ceva despre gândire. Dacă prima strategie ar 
putea să urmărească promisiunile și împlinirea 
lor, a doua, mai destinsă, nu ar avea decât să 
constate că se poate întâlni cu gânduri care răs
pund unei situații în care lectorul ca atare se 
află atunci când gândește. Uneori cartea de față 
îți lasă impresia că ar fi vorba despre un eseu 
desprins de regulile sufocante ale unui tratat, 
alteori lucrurile stau pe dos. Exact aceste două 
posibilități (tratat și eseu) impun două discursu
ri care se suprapun și în fapt creează atât difi
cultatea, cât și ușurința lecturii. Un discurs de 
suprafață situat la nivelul locurilor comune pe 
care ni le oferă filosofia și un discurs alternativ 
care vine împreună cu primul însă este complet 
distinct întrucât susține ceva cu totul neașteptat. 
Ceea ce spunem este că Metafizica noastră de 
toate zilele ne oferă atât o posibilă hermeneuti
că recuperatoare (sau, poate, oricât de paradoxal 
ar părea, întemeietoare) a gândirii speculative, 
cât și un răspuns, uneori ceva mai complicat 
alteori ceva mai simplu, care privește simplul 
fapt al gândirii. Îmi propun să urmăresc în acest 
text ambele direcții deschise.

Câteva precizări metodologice despre 
subiect și provocările pe care le aduce 
cu sine.

Atunci când subiectul declarat al unei cărți 
este metafizica, ba mai mult, gândirea, firesc 
este să delimităm câteva puncte de reper pentru 
a putea poziționa cât mai corect gândul pe care 
îl aduce cu sine. Voi avea în vedere patru simple 
aproximări care vor să elucideze măcar parțial 
ceea ce ne propune Ștefan Afloroaei.
Miza sa explicită este, cum putem afla din sub
titlu, despre dispoziția speculativă a gândirii și 
prezența ei firească astăzi: ce înseamnă a gândi? 
cum se percepe gândirea pe ea însăși? ce 
înseamnă a se întâmpla un fapt al gândirii? ce 
înseamnă, până la urmă, gândirea speculativă? 
Iată întrebările principale, declarate deschis, care 
subîntind demersul profesorului ieșean. Însă mai 
există o miză secundă, implicită, care nu este 
mărturisită și care se relevă doar în ultima secți
une (Despre fenomenul speculativ) și care, de 
fapt, ne dă întreaga teză a lucrării de față. Este 
vorba despre posibilitatea de existență a 
fenomenului speculativ, adică, pentru o primă 
aproximare, pe urmele lui Kant și împotriva sa, 
despre posibilitatea lucrului în sine de a putea fi 
socotit fenomen. În cuvintele lui Ștefan 
Afloroaei „distincția dintre ens rationis (lucru 
doar gândit) și ens reale (lucru ce există real
mente) este indecidabilă în acest caz”1. În acest 
punct găsim teza absolută a lucrării de față.

Astfel, deși construcția cărții pare evolutivă 
(primele trei secțiuni I. Limitele indecise ale 
gândirii, II. Despre Speculator și imaginea sa 
târzie, III. Idei și imagini speculative pregătesc 
și culminează în ultima IV. Despre fenomenul 
speculativ) aș risca să spun că secțiunea a IV-a 
este de fapt prima scrisă și în funcție de aceasta 
se ordonează celelalte secțiuni. Mai mult chiar, 
doar o strategie, ce poate fi numită prudență, îl 
determină pe Ștefan Afloroaei să o așeze în 
final. Altfel, secțiunea a IV-a ar fi trebuit așezată 
la începutul lucrării2. În fapt, fără această ultimă 
secțiune, nu putem înțelege ce anume vrea să ne 
spună Ștefan Afloroaei în afara unui eseu reușit 
despre gândire, despre speculator, despre ima
gini și idei speculative. Așadar, ar trebui să 
vedem în primele trei secțiuni un fel de prope
deutică retroactivă necesară pentru a putea 
susține fenomenul speculativ din ultima secți
une. Nu pot insista suficient asupra acestei 
probleme însă cert este faptul că Ștefan 
Afloroaei atunci când elaborează primele trei 
secțiuni are deja în față ultima secțiune. Din 
acest motiv lectura poate fi trunchiată, ajungând 
să înțeleagă doar pe jumătate teza cărții, dacă 
nu parcurge cu destulă răbdare și ultima secți
une. Cu alte cuvinte, cartea se relevă odată cu 
sfârșitul cerând în acest fel o nouă lectură.

Fără prea mari eforturi ne putem da seama 
atât de vastul subiect pus în față ochilor noștri, 
cât și de nefirescul tezei implicit asumate. Însă 
necesitatea unor mirări tendențioase, atât la 
adresa unor întrebări precum cele formulate, cât 
și a tezei neobișnuite, se calmează puțin odată 
înțeles faptul că Ștefan Afloroaei are în vedere 
„mai cu seamă acele moduri de prezență ale 
metafizicii care nu sunt neapărat elaborate teo
retic sau conceptual. Nu o doctrină sau alta 
importă de această dată, ci mai curând o formă 
de sensibilitate, o dispoziție care se manifestă în 
reprezentări și imagini, credințe și idei, în limba 
vorbită și în voință care ne expune timpului

Feszt Laszlo Jocul elementelor, colografie

dat”3. În acest fel vom înțelege că întreaga meta
fizică occidentală va funcționa, în cazul cărții de 
față, exclusiv ca subsol (sau, dacă preferăm, 
etaj) al unei argumentări terestre care își propu
ne să întemeieze fenomenul speculativ. O formă 
de sensibilitate, o dispoziție, imagini, credințe, 
idei, limba vorbită, voința noastră, toate date ca 
forme ale vieții de zi cu zi, iată receptacolele în 
care (re)găsim, fenomenul speculativ. Să încer
căm să le găsim, parcurgând invers drumul pro
pus de Ștefan Afloroaei de la ultima secțiune 
înspre prima.

Aș începe cu o sentință pe care Walter 
Biemel o formulează în ultimul capitol al mono
grafiei Heidegger, Aletheia și miza gândirii. 
Acolo, exegetul german ne vorbește despre ulti
mul Heidegger, mai cu seamă despre conferința 
Sfârșitul filozofiei și sarcina gândirii (1964). 
Motivul pentru care Biemel alege să situeze ana
liza acestei conferințe în finalul cărții ar fi acela 
că „aruncă o privire retrospectivă către filozofia 
configurată ca metafizică, încercând totodată să 
privească înainte, către o gândire ce nu se mai 
înțelege pe sine ca metafizică’4 (s.n.). Nimic 
surprinzător într-o astfel de formulare abruptă. 
După kehre înțelegem că ar trebui să renunțăm 
la filozofie, și mai cu seamă la metafizică, și să 
începem să gândim. Fie și numai din acest 
motiv, oarecum superficial, va trebui să spunem 
că nu este tocmai ușor a privi fără o minimă 
formă de suspiciune spre un titlu precum 
Metafizica noastră de toate zilele. Desigur, des
chizând cartea, lucrurile se așează odată cu sub
titlul propus, Despre dispoziția speculativă a 
gândirii și prezența ei firească astăzi, însă nu 
întru totul. Dacă ar fi să luăm în considerare 
exclusiv subtitlul ne-am duce cu gândul la un 
subcapitol din ultima parte a lucrării lui 
Gadamer Adevăr și metodă intitulat Centrul 
limbii și structura sa speculativă 5. Așadar, în 
acest fel, de două ori provocator, ar trebui să 
privim lucrarea profesorului ieșean: o dată ca 
imposibilitate a metafizicii astăzi (și nu din 
rațiuni postmoderne) și a doua oară ca ceva ce 
s-a mai întreprins. Ambele poziții trebuie asuma
te de la bun început, și în felul rău voitor al 
unor prejudecăți, dacă dorim să înțelegem bine 
ce anume ne oferă cartea în discuție. Pentru a 
spune lucrurilor pe nume mi se pare că această 
carte stă sub semnul lui Heidegger împrumu
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tând soluții metodologice din Gadamer însă 
având la îndemână un demers profund autentic 
care plecă din câteva pagini din Kant. Să nu 
înțelegem greșit: nu vreau să spun nici că Ștefan 
Afloroaei stă sub umbra gânditorilor amintiți, 
nici că îl situez ca și continuator de drept al 
acestora. Se întâmplă însă că Ștefan Afloroaei 
ascultă doar pe jumătate sfatul lui Heidegger și 
renunță la metafizică ca încercare explicativă 
asupra ființei instituind însă, pentru o a doua 
aproximare, un loc metafizic sub numele de 
fenomen speculativ ca dat al gândirii. În cuvin
tele lui Afloroaei ”este vorba despre un feno
men cu totul aparte sau atopic, ce nu suportă 
înțelesul obișnuit al termenului”6.

Înainte de a discuta despre acest loc atopic 
ar trebui să întrebăm unde l-am putea încadra 
pe Ștefan Afloroaei care nu pregetă nicio clipă 
în a-și declara afinitățile față de autori precum 
Seneca, Marc Aureliu, Platon, Aristotel, 
Descartes, Nietzsche, Kant, Heidegger, Gadamer 
etc. Panteonul e prea larg, prea multe figuri epo
cale. Însă nu este vorba despre un eclectism 
exasperant cum ar putea să lase impresia, ci des
pre o poziționare coerentă aducând cu sine pro
priul gând în față altor gânditori. Împrumutând 
o maximă, devenită deja celebră, putem afirma 
că încercarea lui Ștefan Afloroaei aparține her- 
meneuticilor recuperatoare împotriva hermeneu- 
ticilor suspiciunii. Însă maeștri suspiciunii nu 
mai sunt Freud, Marx și Nietzsche nici măcar, 
cum am crede, Lyotard, Deleuze sau Rorty, ci, 
poate, noi cei care am uitat să ne folosim de 
gândire, adică noi cei neîncrezători la adresa 
gândirii ca atare. Oricât de suspicioși ar fi, fie 
vechii maeștri, fie cei noi, ei sunt fără îndoială 
maeștri ai gândirii speculative. În alte cuvinte 
trebuie să înțelegem că această carte nu ne pro
pune un refuz al gândirii postmoderne; nicio 
pagină nu ne alarmează prea tare pentru a ne 
pune în gardă împotriva gândirii dislocate, 
împotriva gândirii fără centru, împotriva gândirii 
ca diferență, pentru a calchia o spusă din 
Deleuze. Dimpotrivă, în afara câtorva referințe 
sporadice și a unei singure pagini Ștefan 
Afloroaei nu pare profund îngrijorat de atacuri
le, dacă le putem numi astfel, gândirii postmo
derne. Și este firesc să fie așa. Profesorul ieșean 
nu-și propune aici să reabiliteze în vreun fel 
metafizica scrisă cu majusculă și venerație nefi
rească, ci, își propune să reabiliteze metafizica 
noastră prezentă (fenomenul speculativ), aici și 
acum, sau, împrumutând o altă sintagmă cele
bră, dintotdeauna deja. Desigur în această carte 
nu mai este vorba despre sisteme metafizice 
integratoare, ci, despre arhipelaguri sau insule, 
destul de omogene, care ne orientează gândirea, 
reprezentările, credințele, imaginile și vorbirea 
noastră curentă. Nu putem scăpa sub nicio 
formă, nu atât de marile metapovestiri ale uma
nității, ca să-l parafrazăm pe Lyotard, cât de ele
mentele din care acestea sunt compuse (de fapt 
este vorba despre un singur element). Întreaga 
carte este orientată în acest sens: să recuperăm 
și să arătăm cum gândirea speculativă își face 
simțită prezența în cele mai neînsemnate situa
ții. Demersul este similar cu cel al lui Heidegger 
de dinainte de kehre însă nu mai vizează ființa, 
ci gândirea speculativă. Noi am uitat, pentru o a 
treia aproximare, nu atât sensul ființei, nici 
măcar sensul ființei ca Dasein, ci sensul gândirii 
speculative ca sens anagogic. „În fond, sensul 
gândirii speculative nu este niciodată unul doar 
cognitiv. Ea anunță deopotrivă o intenție pro
fund anagogică, de elevare spirituală”7.

În fine, un ultim aspect. Am putea creiona o 
paralelă nefirească, dar care mi se pare că face 

și mai inteligibil demersul lui Ștefan Afloroaei. 
Există un text scris de Benjamine Fondane în 
1944 denumit Lunea existențială și Duminica 
istoriei. Aici Fondane încearcă o reabilitare a 
conceptului de existență împotriva, oricât de 
paradoxal ar părea, filosofilor existențialiști. Las 
la o parte teza sa „legea este făcută pentru om” 
purtată cu eleganță și violență împotriva unor 
Hegel și Kant alături de Kierkegaard și Șestov. 
Mult mai interesantă mi se pare încercarea lui 
Fondane de a intra în dispută cu filosofi precum 
Sartre și Camus. În opinia acestuia existența din 
filosofiile existențiale pierde din vedere, precum 
o fac și filosofiile unui Hegel sau Kant, tocmai 
omul. Se întâmplă, precum se întâmplă în orice 
filozofie, că existența este ridicată la rangul de 
concept și în acest fel ruptă de viața omului. 
Noi nu trebuie să ni-l închipui pe Sisif fericit 
întrucât am cădea în păcatul unor filosofii nu 
tocmai existențiale; „ce altceva îi cere nous-ul, 
Spiritul, rațiunea universală, sau mai știu eu ce, 
decât ca el să consimtă să se închipuie fericit”8. 
Astfel Fondane își propune să reabiliteze con
ceptul de existență împotriva existențialismului. 
Nu e momentul aici despre o discuție ceva mai 
detaliată și nu ne interesează posibilul derapaj 
filosofic dinspre mirare (Atena) înspre credință 
(Ierusalim). Ceea ce ne propune Fondane este 
următorul lucru: „și finitul, și sfâșiatul, și 
zdruncinatul există în felul lor, dar, cum oare, 
să li se acorde dreptul la cuvânt?”9. Iată cum: să 
nu lăsăm existentul să piară în fața Existenței; 
să nu lăsăm conceptul gol și abstract de existen
ță să ia locul existentului; să nu lăsăm persoana 
„sau vreun alt succedaneu chimic” să se impună 
pe scena filosofiei, ci omul. Ștefan Afloroaei 
face, întru-un sens pe care vom încerca să-l eli
berăm îndată, cam același lucru cu o singură 
diferență. Nu mai este vorba despre existență și 
existent ci, pentru o a patra și ultimă aproxima
re, despre fenomen și ființă. Încercarea lui Ște
fan Afloroaei vizează reabilitarea ființei în feno
men. Mai clar, reabilitarea a ceea ce am putea 
numi, oricât de imperfect, ființă în fenomenele 
cele mai cotidiene. În alte cuvinte „ ta phainome- 
na - fenomenul - sinonim pentru ta onta - cele 
ce ființează”10.

Nu este dificil de ghicit stupoarea oricărui 
lector în fața unor afirmații precum cele de mai 
sus. Ștefan Afloroaei susține o teză aparent 
bizară, ba chiar, un adevărat scandal pentru gân
dire (pentru a repeta aici o vorbă pe placul pro
fesorului ieșean). Din câte îmi dau seama este

Feszt Laszlo Amintiri, colografie

vorba despre metafizica noastră fundamentată 
pe lucruri nu tocmai de toate zilele: (1) posibili
tatea lucrului în sine de a putea fi socotit feno
men, (2) posibilitatea de existență a unui loc 
(atopic) metafizic sub numele de fenomen spe
culativ, (3) (re)amintirea sensului anagogic al 
gândirii, precum și, în fine, (4) încercarea de 
reabilitare a ființei în fenomen. Să fi pierdut din 
vedere tocmai viața, tocmai prezența vie a gân
dirii speculative? Posibil, însă delimitând aceste 
întregi spații conceptuale un lucru aparent 
banal, despre dispoziția speculativă a gândirii, se 
transformă într-un paradox cu multiple figuri. 
Prezența firească, de zi cu zi, a gândirii specula
tive se fundamentează pe lucruri nu tocmai 
firești.

Note:
1 Ștefan Afloroaei, Metafizica noastra de 

toate zilele. Despre dispoziția speculativă a gân
dirii și prezența ei firească astăzi, Humanitas, 
București, 2008, p. 276.

2 Dincolo de faptul că întreaga construcție a 
cărții stă sub semnul secțiunii a IV-a, 
Fenomenului Speculativ, ca și idee centrală ce 
va da consistență tuturor celorlalte secțiuni sunt 
suficiente paragrafe, simple indicii, din ultima 
secțiune care sunt dezvoltate pe larg în prima 
etc. A se vedea Ștefan Afloroaei, op.cit., ultima 
secțiune, Despre fenomenul speculativ, pp. 267
351, mai cu seamă următoarele fragmente: limi
tele indecise ale gândirii (p. 304), nu orice stă în 
puterea omului (p. 325), antinomia cretanului 
mincinos (p. 330), speculum și oglinda (p. 334), 
despre frumusețe (p. 341), întâmplarea gândirii 
(p. 342) etc. Însă nu este vorba despre idei 
reluate pentru a primi o nouă precizare, o nouă 
nuanță, ci tocmai invers. Spre exemplul, o sim
plă idee cum ar fi cea relativă la puterile omu
lui, din ultima parte, se constituie ca întreg capi
tol în a doua etc.

3 Ștefan Afloroaei, op. cit., p. 13.
4 Walter Biemel, Heidegger, traducerea de 

Thomas Kleininger actualizată de Cătălin 
Cioabă, București, Humanitas, 2006, p. 211.

5 În acest loc Gadamer ne arată dispoziția 
intrinsec speculativă a limbii și cum tendința 
noastră spre speculație este cât se poate de 
firească, ba mai mult, de neocolit. A se vedea 
Hans-Georg Gadamer, Adevăr și Metodă, tradu
cerea de Gabriel Cercel și Larisa Dumitru, 
Gabriel Kohn și Călin Petcana, București, Teora, 
2001, partea a treia Reorientarea ontologică a 
hermeneuticii călăuzite de limbă, subcapitolul 3- 
Limba ca orizont al unei ontologii hermeneuti- 
ce, secțiunea b), Centrul limbii și structura sa 
speculativă, pp. 340-353.

6 Ștefan Afloroaei, op. cit., p. 268.
7 Ștefan Afloroaei, op. cit., p.12.
8 Benjamin Fondane, Lunea existențială și 

Duminica istoriei, traducerea de Luiza Palanciuc 
și Mihai Șora, Limes, Cluj-Napoca, 2008, p. 67.

9 Fondane, op.cit., p. 51.

10 Ștefan Afloroaei, op. cit., p. 296.
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civilizația imaginii
Mass-media și construcția socială a 
realității

I Elena Abrudan

Comunicarea este un proces care stă la baza ori
cărei activități sociale, iar rolul mijloacelor de 
comunicare este foarte complex și provoacă 
numeroase dezbateri (Alan Wells, Ernest A. Wells, 

Mass-media and Society, London, 1997). Ne referim la 
faptul că, treptat, în viața cotidiană contemporană, mij
loacele de comunicare în masă au devenit mult mai 
mult decât mijloace. Mass-media a devenit o compo
nentă extrem de importantă a contextului social de 
care nu mai putem face abstracție. Făcând parte din 
viața noastră, mass-media este un mediu de informare, 
un mediu de existență (Idee formulată în lucrarea lui 
Jean-Noel Jeanneney, O istorie a mijloacelor de comu
nicare, Iași, 1997). Rareori mai facem diferența între 
instituțiile mediatice în sine și produsele lor. În terme
nii sociologiei cunoașterii, aceasta se poate traduce ca o 
suprapunere între realitatea obiectivă a mass-mediei 
(organizarea instituțională) și cea subiectivă (produsele 
mediatice).

Trebuie să precizăm că realitatea socială a vieții 
cotidiene este o realitate construită prin reflectarea ei 
în conștiința individuală și în cea colectivă, care stă la 
baza realității convenționale. Instituțiile mediatice sunt 
cele care, prin produsele media, oferă o primă reflecta
re a realității, un prim nivel de construire a realului. 
Un argument la îndemână ar fi faptul că mass-media 
de pretutindeni se află în relație directă cu organizarea 
instituțională a societății. Rolul ei este de a face cunos
cut cetățenilor modul în care operează instituțiile socie
tății, modul în care activitatea lor le influențează viața 
și acțiunile zilnice.

Asltfel, realitatea vieții cotidiene ne apare ca fiind 
ordonată, aranjată înainte de interacțiunea individului 
cu ea. În mod firesc, considerăm viața cotidiană ca 
fiind însăși realitatea, pentru că o putem percepe cel 
mai adesea direct, nemijlocit. Știm că este așa, că reali
tatea este într-un anume fel fără ca noi să acționăm 
asupra ei. Atunci când avem posibilitatea de a cunoaște 
ceva în mod direct știm sigur că e real și avem posibili
tatea de a interpreta personal realitatea vieții cotidiene. 
Cu alte cuvinte, ne „construim” propria realitate pen
tru a ne raporta la ea. Nu există nicio realitate mai 
„reală” decât cea pe care o percepem și interpretăm noi 
singuri.

Pe de altă parte, realitatea cotidiană este reflectată 
în conștiința noastră. Diferitele obiecte și întâmplări 
(interacțiuni umane) care o compun se prezintă 
conștiinței noastre drept constituenți ai unor diferite 
sfere ale realității (realitatea de la locul de muncă, reali
tatea de acasă, de la școală etc.). În același timp, lumea 
ce ne înconjoară este structurată spațial și temporal și 
este reflectată de către propria noastră conștiință ca 
atare deoarece, după opinia lui Luckmann și Berger, 
temporalitatea este o caracteristică intrinsecă a conștiin
ței noastre (Construirea socială a realității, București, 
1999).

Tindem să considerăm realitate absolută ceea ce se 
petrece „aici” și „acum”, deci cât mai aproape de noi, 
spațial și temporal. Această situație poate explica rolul 
instituțiilor de presă în construirea realității. Subiectele 
de presă (de orice tip) se aleg în primul rând pornind 
de la interesul publicului. Suntem interesați cu precăde
re de ceea ce ne afectează direct și de ceea ce se întâm
plă aproape de noi, în spațiu și timp. Aceste evenimen
te sunt reflectate în conștiința individuală și sunt 
reconstruite după reguli proprii fiecăruia dintre noi, 
care derivă din experiența personală, cunoștințele acu
mulate în timp și interacțiunea cu un anumit mediu 
cultural. Practic, când vorbim de construirea realității, 
nu ne raportăm la o realitate intrinsecă a vieții cotidie
ne, ci la modul în care percepem, interpretăm noi 
această realitate.

Însăși ideea de construcție socială a realității gravi
tează în jurul ideii de reflectare în conștiința umană. Se 
poate spune că realitatea vieții cotidiene este un cons- 
truct în măsura în care la baza lui stă reflectarea în 
conștiința umană a obiectelor, fenomenelor și persoa
nelor cu care interacționăm. În același timp, constru
irea realității este un proces social deoarece societatea 
este mediul în care este ancorat individul și ea repre
zintă realitatea imediată, realitatea „prin excelență” la 
care ne raportăm și în care dorim să ne integrăm pen
tru a putea trăi și a ne desfășura activitatea normal. 
Acest lucru înseamnă că există o realitate convenționa
lă, general acceptată din punct de vedere social, datori
tă faptului că reflectarea mediului înconjurător în 
conștiință se face similar la majoritatea indivizilor. 
Interesul nostru nu se îndreaptă spre realitatea obiecti
vă, ci spre modul în care ea se reflectă în conștiință. În 
acest proces de construire a realității, mass-media poate 
avea o importanță decisivă în cazul evenimentelor la 
care nu avem acces direct, pe care nu le putem percepe 
prin propriile noastre simțuri, luând contact nemijlocit 
cu ele. Mass-media poate fi considerată un prim nivel 
la care se face această reflectare iar percepția nemijloci
tă este de o importanță majoră pentru construirea 
realității individuale. Există însă evenimente la care nu 
avem acces, dar care ne pot influența viața cotidiană. 
Lumea este constituită din mai multe sfere de realitate, 
iar la unele dintre ele nu putem avea acces direct. Aici 
intervine mass-media, care are rolul de a înregistra și a 
reflecta aceste evenimente. Pe baza acestei prime reflec
tări și în virtutea caracterului simbolic al limbajului, 
noi putem (re)construi realitatea unei situații sau a 
unei lumi la care nu aveam până atunci niciun fel de 
acces. În acest scop, mass-media face uz de toate func
țiile limbajului, dar mai ales de cele de comunicare, de 
reprezentare simbolică, expresivă și persuasivă.

Activitatea mass-media nu poate fi concepută în 
absența limbajului. Acest lucru este evident dacă ne 
gândim doar la funcția de comunicare, funcție care se 
definește similar în cazul limbajului și în cel al mass- 
mediei: transmitere de informații, idei, stări, de la un 
comunicator spre un receptor. Mass-media în sine, ca 
realitate socială (ca mediu social, deci) se articulează 
prin intermediul limbajului. Din punct de vedere 
social, limbajul este depozitarul cunoștințelor și expe
riențelor vieții sociale. Întreaga activitate mediatică are 
la bază limbajul și funcțiile sale.

Atribuirea de semnificații are un rol esențial în 
reflectarea realității. În momentul în care percepem 
realitatea înconjurătoare și ne-o reprezentăm mental, 
tindem să îi atribuim o anumită semnificație, în con
cordanță cu experiența și cunoștințele acumulate. În 
cazul în care nu avem acces direct la un domeniu al 
realității, accesul nostru este posibil prin produsele 
mass-media. Astfel, citim articole, vedem reportaje, 
ascultăm știri despre evenimente la care avem mai 
mult sau mai puțin acces. Fie că suntem conștienți sau 
nu, produsele mediatice reprezintă însă o realitate deja 
construită. Evenimentul respectiv s-a reflectat în 
conștiința cuiva (un reporter, un redactor, un fotograf) 
și a fost, în consecință, interpretat, i-a fost atribuită o 
semnificație. Manipularea prin mass-media, fabricarea 
de informații sau prezentarea tendențioasă a lor nu 
face acum obiectul discuției noastre ca și forme de 
construire a realității. Rămânem la ideea mai largă că 
realitatea unui eveniment la care nu avem acces direct 
ni se oferă ca o construcție mediatică. Merită însă să 
ne oprim asupra conexiunii dintre mass-media și cons
truirea socială a realității.

Demonstrația noastră preia termenul englezesc de 
reality frame care se referă la posibilitatea de a percepe 
și prezenta realitatea la modul organizat. Parafrazând 
definiția oferită de W. A. Gamson, cadrul realității este 

o idee organizatoare centrală pentru producerea semni
ficațiilor evenimentelor relevante și care sugerează care 
este problema („A central organizing idea for making 
sense of relevant events and suggesting what is at 
issue”) (1989, p. 35). Precizăm că frame se referă la o 
idee, un concept al cărui scop este să organizeze eveni
mentele cotidiene astfel încât ele să capete sens.
Asociate mass-mediei, media frames (cadrele mediatice) 
pot fi înțelese cel mai bine în contextul construirii 
sociale de realitate, așa cum apare ea expusă în teoria 
lui Berger și Luckmann. Premisele construirii sociale a 
realității sunt acelea că trăim și ne mișcăm într-o reali
tate socială care nu are o semnificație implicită. Am 
văzut că lumea înconjurătoare contează doar în măsura 
în care, prin reflectarea în conștiință, noi îi atribuim o 
semnificație. Această semnificație este însă determinată 
spațial și temporal. Același obiect, persoană sau situație 
poate desemna realități diferite în contexte și momente 
diferite. Modalitatea de construire a semnificației la 
nivel individual este determinată de relațiile pe care 
individul le are cu diferite grupuri ale societății, relațiile 
în interiorul comunității de semnificare la care aderă.

Această situație permite existența unui număr foar
te mare de cadre ale realității. În mass-media, rolul 
cadrelor mediatice este acela de a organiza atât lumea 
j urnaliștilor, a celor care intră în contact direct cu eve
nimentele și le interpretează, cât și lumea audienței, 
adică a celor care receptează produsele mediatice și 
apoi le utilizează în construirea realității cotidiene. În 
acest context, cadrele mediatice sunt modele 
(pattern-uri) de gândire, de interpretare și prezentare, 
de selecție, de includere și excludere, pe baza cărora se 
organizează discursul mediatic și se atribuie semnifica
ții pentru realitatea înconjurătoare.

În acest fel, mass-media este mai mult un construc
tor de realitate fiind prima entitate care, având acces 
direct la o „felie” de eveniment, construiește o realitate, 
la un prim nivel. În cazul unor evenimente petrecute 
în spații la care audiența nu are acces, reporterii specia
li trimiși în misiune și cameramanii sunt de fapt primii 
care au contact cu ce se întâmplă acolo. Pe baza celor 
relatate de ei, instituția media care i-a trimis constru
iește un produs (știre, reportaj etc.) care prezintă o 
realitate mediată, dar altfel inaccesibilă. Un alt nivel al 
construcției de realitate se referă la receptarea produsu
lui mediatic de către public. Odată receptat materialul 
mediatic de către public, acesta îl interpretează într-un 
anume fel, creându-și propria realitate, exclusiv bazată 
pe realitatea mediată. La primul nivel al construcției de 
realitate, ea este creată pe baza receptării fluxurilor de 
stimuli așa numitele „fragmente de realitate” și inter
pretării lor, adică aranjarea lor într-un anumit fel, în 
funcție de anumite coordonate și de background-ul 
celui care percepe fluxul de stimuli. Iar în lipsa oricărui 
contact al publicului cu evenimentele autentice, realita
tea se construiește pe aproximativ aceleași coordonate 
și la nivelul următor. Cu alte cuvinte, ceea ce numim 
„realitate” are la bază exclusiv interpretarea constructo
rului de realitate, care este mass-media. Concluzia se 
impune de la sine. Construirea socială, inclusiv cea 
mediatică, a realității se bazează pe reflectarea vieții 
cotidiene în conștiința individuală sau colectivă. 
Această reflectare presupune diferențe de percepție în 
funcție de contextul social, de relațiile sociale, de cultu
ra și de cunoștințele individului. Singura realitate pe 
care o considerăm autentică este cea pe care o perce
pem direct, noi înșine. Dar în cazul evenimentelor la 
care nu avem acces direct, mass-media este cea care ne 
oferă un prim nivel de realitate, deja interpretată, prin 
produsele mediatice. Dacă avem în vedere și doza de 
subiectivism presupusă de paradigma modernității, 
realitatea devine construcția personală realizată de fie
care individ pe baza informațiilor trecute deja prin fil
trul mass-mediei.

■
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dezbateri & idei

Semiotică și comunicare
| Codruta Porcar__________________________________

Dacă a comunica înseamnă înainte de toate a 
„avea ceva în comun”, lumea actuală și rețelele 
care o definesc, împrospătează constant 
modul nostru de a fi împreună, iar această diversitate 

amețitoare a gradelor și a nivelurilor comunicării, de la 
cel interpersonal la cel mondial, implică ideea că o dis
ciplină care să aibă ca obiect de studiu acest câmp vast 
este practic imposibilă. Este neîndoielnic faptul că o 
asemenea disciplină aflată în căutarea propriei consis
tențe, nu poate fi găsită decât prin dezbatere și prin 
confruntarea dintre diferitele discipline. Pornind de la 
principiul fondator al școlii de la Palo Alto, conform 
căruia „Este imposibil să nu comunicăm!” constatăm 
o invazie fulgerătoare a comunicării în toate locurile în 
care se organizează viața socială. Dacă lucrurile stau 
așa, atunci generalizarea comunicării, mai ales a celei 
mediatizate, nu ar fi decât o prelungire și o adaptare, 
care se bazează și se folosește de resursele tehnologice 
actuale ale comunicării cotidiene. Societatea pare înce
tul cu încetul cucerită de comunicare și aceasta se 
datorează cu siguranță efectului discursului seducător 
pe care comunicarea îl conține și-l difuzează din aproa
pe în aproape. Putem vorbi în acest sens de un impe
rativ al comunicării, imperativ ce s-ar apropia de un fel 
de „lege de fier” modernă, iar irezistibila ei ascensiune 
este departe de a se fi încheiat. Comunicarea, ar spune 
un Baudrillard, corespunde unei tendințe puternice 
bazate pe primatul asupra calității acțiunii umane; „a 
face”
l-ar devansa astfel pe „a acționa”, fapt ce are ca rezul
tantă dispariția mesajului însuși din cadrul comunicării 
umane (și odată cu el, o dispariție a funcțiilor poetică 
și expresivă) în favoarea funcției fatice și a „funcției” 
ludice. Căutarea contactului și a relațiilor ar deveni 
astfel esențiale pentru schimburile umane.

Este însă interesant de văzut dacă toate calitățile 
care îi sunt adesea conferite comunicării sunt și justifi
cabile. În timp ce unii consideră că aceasta ar îngloba 
toate virtuțile modernității, alții o privesc cu reticență 
și cu temere datorită posibilităților de manipulare pe 
care ea promite că le oferă celor care o pot controla. 
Numeroase sunt și disciplinele care se ocupă cu stu
diul comunicării și al efectelor acesteia, cum ar fi de 
pildă, sociologia tehnicilor, a culturii sau a interacțiuni
lor sociale, studiul din domeniul politicilor publice, 
semiotica imaginilor și lingvistica pragmatică, o serie 
de discipline care își confruntă deseori metodologiile și 
colaborează uneori în privința acelorași obiecte de stu
diu. Pe de altă parte sau în legătură cu aceste discipli
ne, diverse perspective filosofice își propun și ele să 
studieze fenomenul complex al comunicării și implica
țiile acestuia la nivelul societății. În pofida acestui 
lucru, abundența conceptuală în ceea ce privește stu
diul comunicării, deși oferă o imagine mai clară a

Arta fugii, la 
Feszt Laszlo
(Urmare din pagina 36)
dee compoziționale mult mai complexe de factură 
contrapunctică, inspirate din muzica erudită a altor 
secole. Astfel, arta sa pare să vină încărcată cu un 
mesaj mai degrabă elogiant la adresa somptuozită
ții și strălucirii unor mozaicuri ravenate în care per
fecțiunea tehnică se apropie de elocință. Cum, odi
nioară, forma contrapunctică a muzicii numită 
”fugă” etala prestigios matematica tematică a tona
lităților înrudite - fascinanta glosare a unui stil - 
arta lui Feszt devine, în expresia ei absolută, auto- 

complexității fenomenelor, nu conduce și la o mai 
bună înțelegere a sensului evoluțiilor recente. N-ar fi 
deci exagerat să afirmăm că aceste progrese de necon
testat complică în fond abordarea paradigmatică a 
comunicării. Iar științele informării și comunicării, cele 
care își reclamă de drept comunicarea ca și principal 
obiect de studiu, acestea sunt, în mod paradoxal, 
potrivit expresiei lui
B. Miege, mai puțin ca niciodată în măsură să enunțe 
certitudini cu privire la efectele mass-mediei sau ale 
tehnicilor de comunicare.

Cât ne privește am preferat să ne îndreptăm puțin 
atenția asupra raportului dintre semiotică și comunica
re, dând curs invitației lui Jean-Marie Floch după care 
nu se poate vorbi despre realități atât de diferite decât 
cu condiția abordării lor dintr-un singur punct de vede
re și anume prin raportarea lor la problematica sensu
lui și a semnificației. Căci, pe drept cuvânt, omul des
cinde mai degrabă din semn iar umanitatea sa ține de 
un anumit regim simbolic sau semnificant. Aceasta cu 
atât mai mult, dacă ne gândim la afirmația lui 
Baudelaire din celebrul său sonet Corespondențe, afir
mație potrivit căreia noi trăim mai puțin în mijlocul 
lucrurilor și mai mult în mijlocul unei „păduri de sim
boluri”. Imperiul semnelor dublează astfel lumea noas
tră naturală determinând în același timp, o regândire a 
modului în care s-au putut construi și consolida relații
le teoretice în jurul conceptelor de semn și semnifica
ție, pe tot parcursul modelelor și al generațiilor așa- 
numite semiotice. O primă ipoteză de lucru constă în 
ideea că discursul semioticii este interesat de modalită
țile de producere ale semnificației, care dacă avem în 
vedere și cazul comunicării, nu are loc doar la sursă, 
în intenția emițătorului, ci relevă o întreagă funcție de 
structurare și de negociere a sensului între participanții 
la actul de comunicare. Pornind în sens invers, dinspre 
comunicare și de la exemplele vieții cotidiene, înțele
gem să ajungem tot la sens, adică la ceea ce constituie, 
în linii generale, miezul semioticii. Într-un anume fel 
semiotica ne apare ca o disciplină paradoxală, în sen
sul că o găsim peste tot și nicăieri. Ea își propune să 
ocupe un loc spre care converg mai multe discipline 
ca psihologia, sociologia, antropologia și dintr-o pers
pectivă mai largă, științele cognitive, filosofia și în 
mod special epistemologia, lingvistica și disciplinele 
comunicării. Mai mult decât atât, semiotica pretinde 
să fie aplicată unor obiecte atât de diferite încât enu
merarea lor ar semăna cu un colaj suprarealist. S-ar 
putea spune că încercând să cuprindă atât de multe, 
semiotica ar ajunge în final, să rețină foarte puțin. 
Aceasta ar fi însă o eroare întrucât semiotica nu pre
tinde să se substituie niciuneia dintre disciplinele enu
merate mai sus. Intervenția ei este de altă natură,

jubilația propriilor ei forme care se multiplică, 
decurgând unele din altele, într-o verbozitate lexica
lă suficientă sieși. Aceasta, în dauna și spre dispera
rea acelora care continuă să creadă că arta poate 
servi și la altceva decât la exprimarea propriei sale 
elocințe. Nefiind, așadar, sub nicio formă contex
tuală, această artă se exprimă ca o decorație pură, 
autorul ei fiind achitat de orice formă de servitute 
socială! Ceea ce cred că și-a dorit cu ardoare!

Note:
(1) Stephane Mallarme, Brise Marine
(2) Ogoniok (Micul Steag) revistă săptămânală pen

tru copiii din Rusia Sovietică, devenită un fel de abece
dar grafic al proletcultismului importat și la noi din est, 

întrucât ea speră să declanșeze un dialog al diferitelor 
perspective și abordări, să constituie o interfață a lor. 
Dacă spre exemplu, antropologia pretinde că atribuie 
un sens conduitelor și ritualurilor în societate, semioti
ca își va fixa ca obiectiv explorarea semnificației și a 
modalităților acesteia de funcționare, precum și rapor
tul pe care aceasta îl stabilește cu acțiunea și cunoaște
rea. Semiotica își propune deci să exploreze ceea ce 
pentru ceilalți este un postulat, pentru a relua o expre
sie bine cunoscută a lui
Jean-Marie Klinkenberg, o misiune destul de ambiți
oasă dacă stăm să ne gândim, căci îndeplinind-o, semi
otica ar deveni în fond o metateorie, o teorie a teorii
lor.

Diferitele abordări ale semioticii care au fost puse 
în legătură cu comunicarea se leagă, printre altele, de 
imaginea unei semiotici cognitive și pragmatice. Prima 
abordare se justifică prin dorința de a depăși anumite 
dificultăți generate de o concepție asupra semioticii 
potrivit căreia descrierea limbilor se poate mulțumi cu 
coerența sa internă pentru a fi adecvată obiectului. 
Această poziție epistemologică, considerăm că nu este 
criticabilă în sine, căci ea constă în ideea de a nu te 
lăsa sedus de iluzia că un obiect, de oricare natură ar 
fi el, constituie o dovadă a ceea ce se spune despre el. 
Pornind de la această perspectivă, unii semioticieni au 
ajuns, in extremis, la eliminarea totală a chestiunii 
punctului de intersecție dintre semne și lume. Desigur, 
în acest mod se atinge un înalt grad de rigurozitate în 
ceea ce privește descrierea teoretică a semnificației, 
însă aceasta implică o concepție asupra semnului care 
tinde spre autonomizare. Cea de-a doua abordare, este 
interesată de dimensiunea pragmatică a semnului ce 
implică ideea conform căreia semnul este în același 
timp și instrumentul de acțiune asupra lumii dar și 
asupra celorlalți. Pentru a relua ideea și în termenii lui 
Jean-Jacques Boutaud, întrucât nu se poate izola pen
tru mult timp textul atât verbal cât și vizual de contex
tul său social, cultural și interacțional, semiotica 
găsește în comunicare mijlocul propice pentru o des
chidere pragmatică.

Credem că analiza punctelor majore de intersecție 
dintre semiotică și comunicare este în măsură să clari
fice derivele și promisiunile semioticii, cu toate conse
cințele pe care aceasta le implică asupra comunicării. 
Semiotica își menține legăturile cu o anumită lingvisti
că și o anumită filosofie, însă prin mijlocirea cotiturii 
lingvistice, pragmatice și comunicaționale, lucrurile 
evoluează în cadrul relației ei cu comunicarea. Aceasta 
din urmă a fost nevoită să recunoască progresele de 
pe parcurs ale semioticii, începând cu postulatele 
structuraliste și continuând cu ieșirea din imanentism 
ale diferitelor generații semiotice și orientarea acestora 
către diverse practici de comunicare.

■

servind ca model pentru artiștii plastici. Bene Jozsef, pro
fesor la Insitutul de Arte Plastice din Cluj, și-a câștigat, 
în epocă, porecla ”Ogoniok” datorită deselor referințe 
din această revistă sovietică, folosite în corecturile sale la 
clasele de studenți. Dar nu acestea i-au adus gloria!

■
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religie

Corp °i imagine
Nicolae Turcan

Trecând prin demitizări succesive, simpto
matice pentru gândirea postmodernă, 
omul de astăzi gândește corporalitatea 
prin anularea dualismului tradițional dintre trup 

și suflet, dualism ce s-ar putea legitima de la 
Platon sau de la Descartes. Într-o lume în care 
principiile metafizice sunt recuzate, corpul 
uman dobândește tacit statutul pe care-l avea 
altădată sufletul, devenind un fel de principiu 
vizibil. Acest fapt devine important pentru civi
lizația postmodernă, care folosește imaginea cor
pului în scop economic, prezentând ostentativ 
trupul uman alături de o marfă pentru a o înno
bila astfel și a o face dezirabilă. Avem de-a face 
cu un mod manifest al corpului uman în discur
surile și practicile ultimelor decenii, cu o desco
perire ostentativă a lui, cu o transformare a tru
pului uman în pură corporalitate și, totodată, în 
imagine.

Odată cu avansul tehnicilor informatice și cu 
omniprezența internetului, trupul uman nu doar 
că devine imagine, dar el este ocultat de imagi
ne, dispărând înapoia imaginii. Lumea comuni
cării prin informatizare - pe care Jean 
Baudrillard o numește hiperrealitate1, depose
dând-o de orice substanțialitate și profunzime 
ontologică și populând-o doar cu simulacre - 
poate vorbi despre trup ca despre o disimulare 
din ce în ce mai accentuată, ajungând până la 
dispariție. Oamenii acestei hiperrealități, aflați 
înapoia terminalelor unei uriașe rețele informati
ce, comunică unii cu alții mai rapid decât nicio
dată și nu simt nevoia unei întâlniri față către 
față (i.e. trup către trup). Între ei se deschide o 
distanță amorală, populată cu fantasme născute 
de o atitudine din care responsabilitatea lipsește 
cu desăvârșire. Platon lansa într-unul din mituri
le sale ideea că dacă un om drept ar putea deve
ni invizibil atunci s-ar deda la cele mai nedrepte 
fapte, dreptatea fiind reală numai în măsura în 
care e impusă din afară, de către legi. Acum 
această idee devine practic operantă: pe internet, 
la adăpostul unui nick name și al unei persona
lități inventate, se poate profera orice față de 
oricine într-o indiferentă obscenitate, fiindcă 
dacă acest oricine se sustrage jignit, mai rămân 
în joc un număr practic indefinit de alți interlo
cutori cel puțin la fel de amorali. În această 

perspectivă „acest corp, corpul nostru, a devenit 
superfluu în întinderea lui, în multiplicitatea și 
complexitatea organelor sale, a țesuturilor și 
funcțiilor sale, deoarece totul se concentrează 
astăzi în creier și în formula genetică, ce rezu
mă prin ele însele definiția operațională a fiin
ței”.2 ’ ’

În cazul disimulării/dispariției corpului, ima
ginea devine eficace ca proiecție mentală, ca 
imaginar, constituind fără echivoc tocmai corpul 
erogen al psihanalizei, corpul plăcerii. Fanteziile 
capătă formă, imaginația se exersează exasperan
tă și devoratoare. Avem nevoie de celălalt doar 
pentru interactivitatea lui care stimulează ca un 
excitant imaginația, producând fragmente obse- 
sionale ca într-un tablou suprarealist. Corpul 
plăcerii este de fapt auto-corporalizare prin gân
dire sau „a deveni trupesc până și în gânduri” 
cum afirma unul dintre Părinții filocalici. În 
acest caz „obscenitatea și transparența progre
sează ineluctabil, tocmai pentru că ele nu mai 
sunt de ordinul dorinței, ci de ordinul freneziei 
imaginii. Solicitarea și voracitatea, în materie de 
imagini, cresc fără măsură. Ele au devenit verita
bilul nostru obiect sexual (s. a.), obiectul dorin
ței noastre.”3 Imaginația se demonizează, dar 
acest caracter demonic nu mai e sesizabil, fiind
că situarea într-un nietzscheean „dincolo de bine 
și de rău” a devenit dominantă odată cu procla
marea morții lui Dumnezeu. Aceste raporturi 
dintre corporalitate și imagine dovedesc că esen
ța corporalității nu stă în substanțialitatea sa, ci 
în forța cu care convinge gândirea de importan
ța sa.

Asceza creștină susține atât un dualism onto
logic trup/suflet, cât și unul existențial4, crești
nismul fiind religia întrupării și a învierii trupu
lui. „La omul căzut - notează Olivier Clement - 
trupul, deodată împărătesc și muritor, exprimă 
și totodată maschează persoana. În felul acesta, 
între persoană și trupul său este o relație de 
identitate și diferență echivocă până la tragic.”5 
Conceptul de persoană subîntinde întreaga ființă 
umană și lecturat în apoftegmele vechilor asceți 
el dă seama despre conlocuirea sufletului cu tru
pul aflate, în ciuda unirii lor, în veritabile rapor
turi de forță. În funcție de dominația unuia sau 
a celuilalt, omul întreg, persoana, își pierde sau 

își câștigă autonomia și libertatea. Folosirea 
minții în conformitate cu lumina revelației este 
calea regală ce refuză cu insistență, în ciuda 
înfrângerilor survenite, gândurile și imaginile 
„trupești”, pornite din „voia trupului”. Noțiunea 
ascetică de „inimă” este adevărata origine a sim
țirii și gândirii omului. Gesturile o impregnează 
cu o corporalitate care poate merge de la porno
grafie la ritual și care mai târziu, în lucrarea 
minții, vor determina nu atât logica gândirii, ci 
sensul ei, adică inspirația punctuală și plină de 
forță care o precede și de la care se revendică 
direcția oricărui demers rațional. În acest fel 
gândirea ține de corporalitate și necesitatea asce
zei se impune nu pentru menținerea sănătății 
fizice, cât pentru libertatea minții (metanoia - 
termenul grecesc pentru „pocăință” - însemnând 
de fapt „schimbarea minții”).

Din acest punct de vedere putem sesiza că 
atât manifestarea corpului ca imagine, cât și dis- 
imularea/dispariția lui în imagine (în sensul 
larg, explicat mai sus, al acestui termen) ascund 
același raport cu o corporalitate a inimii. 
Reducția imaginară a trupului uman confirmă 
ceea ce tradiția ascetică și mistică a Bisericii știa 
de mult: corporalitatea este în primul rând o 
formă de dependență interioară, pe care doar 
„decorporalizarea”, adică asumarea ascetică a 
trupului ca trup destinat învierii, o poate transfi
gura.

Note:
1 Datorită mijloacelor telematice Baudrillard 

vorbește despre „sfârșitul metafizicii și începutul 
erei hiperrealității” (vezi Jean Baudrillard, 
Celălalt prin sine însuși, traducere de Ciprian 
Mihali, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
1997, p. 11). ’ ’

2 Ibidem, p. 13.
3 Ibidem, p. 26.
4 Cf. Olivier Clement, Trupul morții și al sla

vei, traducere de Eugenia Vlad, Christiana, 
București, 1996, p. 9.

5 Ibidem, p. 8.

■

Criza statului
suveran
(urmare din pagina 3) 
deci, că discuția poate fi sumarizată într-un mod 
similar cu disputa teoretică inițială: dorim o 
Uniune Europeană intervenționistă și puteri spo
rite sau o Uniune Europeană minimală?

Situația naște confuzii ideologice, pentru că 
e dificil să te situezi de o parte sau alta a bari
cadei în funcție de propria viziune creată ante
rior în jurul statului. Cei care doresc state puter
nice și o Uniune minimală intră în categoria 
socialistă sau în cea liberală? Dar cei care doresc 
state mai slabe cu și mai puțină suveranitate, 
dar o Uniune - construcție politico-economică 
de sorginte neoliberală - și mai puternică, cu 
capacități de intervenție sporite?

Uniunea Europeană nu poate acționa dacă 

nu are acceptul statelor membre, în timp ce sta
tele membre se află tot mai des în postura de a 
depinde de Uniunea Europeană. Cine va ieși 
întărit din acest joc de putere și influență reci
proc e greu de spus. Mulți teoreticieni s-au gră
bit să afirme că statul modern, în accepțiunea 
westfaliană, a fost golit de conținut odată con
fruntat cu globalizarea și cu provocările pe care 
le ridică aceasta. Pe de altă parte însă, în lume 
există multe state tinere, din perspectivă istori
că. Faptul că statul modern s-a născut în 1649 
nu înseamnă că acesta a și existat cu adevărat 
de atunci. Să ne amintim că la începutul secolu
lui XX în lume existau încă imperii și puteri 
coloniale. Mișcările de autodeterminare naționa
lă începute în 1848 și finalizate parțial după al 
Doilea Război Mondial au dat naștere unor 
state care nu sunt dispuse încă să renunțe la 
propria suveranitate în favoarea unor organisme 
supranaționale. Pe de altă parte, multe dintre ele 

nici nu sunt capabile să ființeze pe cont pro
priu, nu sunt sustenabile pe termen lung. Este 
extrem de dificil de anticipat în ce direcție va 
evolua statul și totodată întregul sistem interna
țional. Iar o întrebare fundamentală în această 
ecuație cu multe necunoscute este: care va fi 
rolul sau poziția individului „de rând” în această 
evoluție?

■
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flash meridian

Actualitatea lui Shakespeare
| Virgil Stanciu

Nu mai știu cine a zis, nu Jan Kott, că 
Shakespeare rămâne profund actual fiind
că nici n-am început încă să înțelegem cât 
de profund gândea el lumea. Parol! Cum scria 

Eminescu, preamărind-o pe „geniala acvilă a 
Nordului”: „...când iei în mână opurile sale, care 
par așa de rupte, așa de fără legătură în sine, ți se 
pare că nu e nimica mai ușor decât a scrie ca el, 
ba poate a-l și întrece chiar prin regularitate. Însă 
poate că n-a existat autor tragic care să fi domnit 
cu mai multă siguritate (sic!) asupra materiei sale, 
care să fi țesut cu mai multă conștiință toate fire
le operei sale, ca tocmai Shakespeare; căci ruptura 
sa e numai părută și unui ochi mai clar i se arată 
îndată unitatea cea plină de simbolism și de pro- 
funditate care domnește în creațiunile acestui 
geniu puternic.” Iar Tudor Vianu plusa: 
„Shakespeare stă pe drumul acestor progrese ale 
spiritului modern. Caracterele create de el împru
mută unele din trăsăturile titanismului vremii, dar 
evoluția acestor caractere le îndrumează spre reac- 
țiunea umană, subliniată de cea mai înaltă com
prehensiune a poetului. Criminalii au la 
Shakespeare o conștiință, monștrii au un suflet 
ultragiat, tiranilor li se deschide o zare către sufe
rința lumii și către exigențele dreptății, ura de 
oameni este gata să se topească întocmai ca un 
bulgăre de zăpadă, inima dușmanului îndârjit al 
patriei sale se frânge la glasul unei mame, magul 
devine om. Această victorie repetată a omului în 
titan determină locul special al lui Shakespeare în 
istoria literaturii și explică iubirea arătată operei 
lui de-a lungul secolelor și în toate părțile lumii.” 
(Umanitatea lui Shakespeare) Textele canonului 
shakespearian au devenit însă, cu timpul, dificil 
de înțeles chiar și pentru compatrioții Bardului de 
la Stratford-upon-Avon născuți cu patru sute de 
an după el. Engleza lui Shakespeare mai poate fi 
înțeleasă în toate subtilitățile ei doar de o mână 
de oameni foarte, foarte bine educați. Cu atât 
mai firească este întrebarea dacă în culturile de 
altă expresie decât cea engleză o anumită ciclitate 
a tălmăcirilor pieselor este sau nu este necesară. 
Răspunsul de bun simț este: firește că este necesa
ră. Altminteri am fi siliți să citim astăzi nu 
Hamlet, ci Amlet, prințul de la Dania, cum suna 
titlul celebrei tragedii în traducerea lui Ioan Barac 
(circa 1844). Operele-reper ale literaturii universale 
se cer re-traduse cel puțin din jumătate în jumăta
te de secol, pentru a nu suna vetust (chiar ridicol) 
în urechile noilor generații de cititori sau mergăto
ri la teatru (dacă vor mai fi dintre aceștia) și a nu 
deveni, în ultimă instanță, incomprehensibile. Se 
poate argumenta, firește, că un text dramatic 
transpus în altă limbă prezintă aceleași opțiuni pe 
care le are un regizor: spectacol care să recompu
nă fidel lumea apusă din care s-a inspirat piesa 
(traducerea „înghețată” și perpetuată ca atare) sau 
spectacol modernizat, cu aluzii la starea de lucru
ri curentă (traducerea remodelată după starea 
actuală a limbii țintă).

Cu aproximativ trei ani în urmă publicam în 
coloanele acestei reviste un articol despre starea 
shakespeareologiei românești, în care, comparând 
realizările cărturarilor din a doua jumătate a seco
lului XX cu cele ale generațiior mai noi, îmi expri
mam un anumit scepticism față de capacitatea 
angliștilor din noile generații de a fi mobilizați în 
proiecte de anvergură legate de receptarea operei 
lui Shakespeare în România, după performanțele 
de-a dreptul entuziasmante realizate, paradoxal, în 

deceniile de constipație intelectuală socialistă, 
când a fost posibilă traducerea integrală a operei 
și publicarea a două ediții cvasi-complete, ca și 
apariția a numeroase studii privind receptarea. 
Spuneam atunci că persoana cea mai capabilă să 
ocupe locul de lider lăsat liber de Leon Levițchi 
este George Volceanov, un filolog autentic, cunos
cător rafinat al dramaturgiei elizabetane și în par
ticular al pieselor lui William Shakespeare, tradu
cător al unor texte dramatice netranspuse până la 
el în românește (Eduard al IlI-lea, Doi veri de stir
pe aleasă) și autor al unui studiu impresionant, 
The Shakespeare Canon Revisited, în care, deloc 
complexat, intră în dispute filologice cu shakes- 
peareologii străini, vizând paternitatea unor texte 
contestate. Un alt atu al respectivului cărturar este 
cunoașterea aprofundată a limbii române și inves
tigarea straturilor ei neconvenționale: G.
Volceanov este un bun lexicograf, autor de dicțio
nare de argou. Or, iată că George Volceanov mi-a 
confirmat încrederea, inaugurând o nouă serie - a 
treia în cultura română - de Opere, prin publica
rea la Editura „Paralela 45”, în seria „capodopere 
ale literaturii universale”, a primelor volume dintr- 
o traducere total nouă a pieselor și sonetelor. 
Motivația și finalitatea acestui proiect - unul de 
lungă durată și de considerabilă relevanță cultura
lă - sunt evidente încă din titlul studiului intro
ductiv al coordonatorului: „Un Shakespeare pen
tru mileniul trei”. Intenția sa - și a grupului cu 
care lucrează - este, ne spune coordonatorul și 
îngrijitorul ediției, „ ... de a publica o serie de 
autor ,Shakespeare’ adaptată vremurilor noastre și 
cerințelor ei: o ediție nouă, cu traduceri noi, într-o 
limbă română modernă, accesibilă cititorilor și 
spectatorilor de azi ...” De asemenea, noua ediție 
românescă va fi una necenzurată din punct de 
vedere politic, religios, moral și social, una care 
renunță la falsa pudoare cu care a fost redat lim
bajul adesea frust al pieselor - vulgaritatea fiind 
considerată o dimensiune esențială a acelui mod 
de distracție elizabetan care era teatrul - și va ține

Feszt Laszlo In memoriam C.B.-I, mezzotinta

cont de criteriul performabilității, orientată fiind 
spre dialogul viabil pentru scenă. Grupul de tra
ducători va folosi ca punct de plecare ediții brita
nice ultrarecente, în care textul autorului a fost 
stabilit cu maximum de acribie filologică. Textele 
vor fi însoțite de un aparat critic elaborat de uni
versitari cunoscuți și specialiști cu recunoaștere 
internațională (în acest sens, consemnăm în volu
mul I studiile consistente ale anglistelor Eugenia 
Gavriliu și Veronica Popescu despre Sonete (tradu
se de Violeta Popa) și prefața lui G. Volceanov la 
Furtuna (piesă tot de el tălmăcită, cu notele de 
subsol de rigoare), iar din volumul II prefața „De 
trei ori Hamlet” semnată de Nicoleta Cinpoeș și 
George Volceanov, extrem de consistentă (aproape 
60 de pagini) și impecabil documentată. „De trei 
ori Hamlet”, pentru că, ne spune coordonatorul 
seriei, pentru prima oară ni se oferă traduceri 
separate ale celor două ediții in-cuarto existente 
(1603, 1604) și a traducerii din celebrul in-folio 
din 1623, pe când traducerile precedente se 
bazau, toate, pe un text colaționat în secolul 
XVIII. [Cunoscuții Rosenkranz și Guildenstern, la 
a căror cotă de faimă a contribuit și Tom 
Stoppard, se numeau așa doar în versiunea in- 
cuarto II, în prima având numele de Rossencraft 
și Gilderstone, iar în ediția in-folio fiind, și mai și, 
Rosincrance și Guildensterne! Pe Polonius îl 
chema în primul in-folio Corambis, iar regele 
Claudius nu avea nume!] Traducerea celor trei 
variante este semnată de Violeta Popa (nume 
necunoscut nouă până acum, dar despre care 
aflăm din prefață că este o „versată traducătoare 
de teatru, dar și excelentă poetă”) și de George 
Volceanov.

Regretăm faptul că în primele volume nu exis
tă și o „Notă asupra ediției” care să ne ofere un 
plan desfășurat al succesiunii pieselor în cele 12 
volume câte înțelegem că va cuprinde, în final, 
seria inaugurată acum. Nu știm nici după ce prin
cipiu se derulează re-traducerea, de vreme ce în 
primele trei volume avem sonete, comedii și o tra
gedie, scrise în diferite perioade de creație; așadar, 
traducătorii nu s-au prevalat nici de criteriul gene
ric, nici de cel cronologic.

La recentul târg „Gaudeamus” a fost prezentat 
și volumul III al seriei de Opere, cuprinzând pie
sele A douăsprezecea noapte, Doi veri de stirpe 
aleasă și Nevestele vesele din Windsor, tot în 
transpunerea celor menționați mai sus. Nu am 
intrat încă în posesia acestui tom. Ne bucurăm că 
proiectul re-traducerii dramaturgiei lui 
Shakespeare a captat atenția cuvenită a lumii cul
turale, fapt dovedit și de nominalizarea noilor tra
duceri la premiul „Cartea anului”.
Intenția inițiatorului acestui proiect ambițios este 
de a furniza culturii române un set de traduceri 
proaspete ale dramaturgiei bardului elizabetan, 
lărgind totodată canonul, și de a o face în inter
esul marelui public, iar nu în cel al unei minorită
ți de cercetători academici. Deși credem că a 
reușit să o facă pentru ambele categorii.

■
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știință și violoncel

Perla din colier
Mircea Oprită

Telescopul spațial Kepler sporește și el lista 
exoplanetelor stranii, pe care anii trec ca în 
JL basme, în doar câteva zile ori în fragmente 
de zi. Planete uriașe, de talia lui Jupiter, gazoase, 

cu atmosferă irespirabilă de către viețuitoarele 
Pământului. Nu acestea sunt, însă, cele de care ar 
trebui să ne preocupăm cu prioritate, ci planetele 
mici, de dimensiunea Pământului, cu consistență 
solidă și situate față de steaua lor aproximativ în 
„banda” de spațiu pe care evoluează și planeta 
noastră. Pare să fie zona cea mai favorabilă vieții, 
fiindcă deocamdată nu avem alte indicii că viața 
ar fi apărut și că rezistă în alte condiții. În acest 
„paradis cosmic” radiația luminoasă ce erupe din 
astrul central al sistemului este suficientă pentru a 
întreține miracolul lumii vii. La nivelul orbitei lui 
Mercur, ca și în cazul unor exoplanete recent des
coperite, potopul de radiații arde tot, aproape că 
topește roca, în vreme ce grupul planetelor mari, 
pe care le numim „exterioare”, circulă printr-o 
beznă aproape totală, Soarele văzându-se de acolo 
ca o simplă stea. La asemenea distanțe (nu întâm
plător le considerăm astronomice), energia lui e 
prea slabă, iar viața, dacă există, n-ar putea fi 
întreținută decât de energii „locale”, produse de 
corpul planetar respectiv.

Căutătorii planetelor vieții mai trebuie să fie 
atenți la alte câteva lucruri extrem de importante. 
Primul dintre ele este prezența atmosferei și com
poziția ei. Văzut din spațiul cosmic, Pământul 
apare ca un glob înconjurat de un mic halou de 
aer, un strat incredibil de subțire față de ansam
blul corpului ceresc pe care stă aplicat. Tot ce 
împărțim noi în subdiviziuni numite atmosferă, 
stratosferă, ionosferă și care de la nivelul scoarței 
planetare ne par imense când le măsurăm în kilo
metri pe verticală, constituie doar o peliculă prin 

care răsăritul sau apusul unei zile durează frag
mente de secundă. Dar, atâta câtă este, atmosfera 
aceasta întreține viața, ajunge pentru respirația 
tuturor ființelor trăitoare pe suprafața planetară, 
ca și deasupra ori în interiorul solului ei. Nu în 
orice condiții, însă. Atmosfera Pământului are, în 
comparație cu alte planete comparabile ca dimen
siuni, mult oxigen. Venus și Marte au atmosferele 
alcătuite în proporție de 95 la sută din dioxid de 
carbon. Atmosfera Pământului este constituită în 
mare parte din azot, iar oxigenul din ea susține 
aici arderile necesare vieții. Oamenii de știință nu 
exclud posibilitatea ca toate atmosferele planete
lor cu crustă de piatră din sistemul solar să fi fost 
cândva asemănătoare, și că doar pe traseul evolu
țiilor lor proprii să fi apărut diferențele de care 
vorbim. Se cunosc și vietăți, microorganisme, 
chiar plante, care se hrănesc cu azot, însă „grosul” 
vieții terestre contează pe oxigenul atât de bogat 
aici și atât de slab reprezentat în alte atmosfere 
planetare.

Încă nu e destul. Ca să fie bine protejată de 
acțiunea de regulă devastatoare a radiațiilor sola
re, planeta trebuie să aibă un mecanism propriu 
eficient, un scut. Niște cercetări recente, bazate pe 
măsurători simultane realizate asupra planetelor 
Marte și Venus au găsit că atmosferele acestora, 
deși foarte diferite (Venus are o atmosferă groasă, 
uscată și fierbinte, Marte, în schimb, una subțire 
și rece), dintr-un anume punct de vedere sunt 
identice. Mai precis, reacționează la fel cu fluxuri
le radiante prăbușite asupra lor. Interacțiunea lor 
cu radiația Soarelui este identică. Neavând un 
câmp magnetic protector, aceste două planete se 
expun direct vântului solar. Ciocnind brutal parti
culele de materie ale atmosferei, radiația emanată 

din astrul central al sistemului le încarcă masiv cu 
energie, accelerându-le până la viteze ce le îngădu
ie să scape din atracția planetei și să se piardă în 
spațiul cosmic. Pierderea aceasta devine de-a drep
tul devastatoare în timpul marilor furtuni solare, 
iar măsurătorile realizate cu prilejul unui aseme
nea eveniment cosmic în anul 2006 au scos la 
iveală faptul că, bombardată masiv cu energie 
suplimentară, atmosfera planetei Marte a pierdut 
particule într-un ritm de zece ori mai rapid decât 
în mod obișnuit. Procesul nu diferă pe Venus.

Pământul, din fericire, are magnetosferă. Ca 
dintr-un magnet de folosință didactică, niște linii 
de forță - e adevărat, imense - ies dintr-un Pol și 
reintră prin celălalt în planeta aceasta aparte, 
constituind scutul de care avem nevoie pentru ca 
vântul solar să alunece peste noi, ori chiar să fie 
respins. Chiar la furtuni mari, pierderea de mate
rie gazoasă rămâne astfel mică, fapt ce dă stabili
tate atmosferei și siguranță proceselor vitale între
ținute de ea. Prin urmare, atunci când caută prin 
Univers corpuri cerești similare Pământului, astro
nomii trebuie să țină seama și de un asemenea 
element fundamental. Bineînțeles că astfel de 
potriviri sunt rare, fapt dovedit inclusiv în siste
mul nostru solar, dar nu imposibile, din moment 
ce noi înșine am avut un astfel de noroc.

Și mai e ceva ce trebuie căutat: apa. 
Fotografiile luate din Cosmos planetei noastre 
ne-o arată frumos colorată în albastru de la mările 
și oceanele sale, de la această bogăție de lichid 
natural care, poate mai mult decât alte lucruri 
caracteristice, dă Pământului impresia de unicitate 
și aspectul de perlă rară între corpurile cerești ale 
sistemului solar. Probabil că și între cele structura
te „normal”, în jurul altor stele cu aspect de sori.

■

sport & cultură
Mondial între mafia rusă și islam

Demostene Sofron

Forurile mondiale - CIO, respectiv FIFA în cazu
rile ce urmează - țin să șocheze cu orice preț. 
A făcut-o nu cu mult timp în urmă, Comitetul

Olimpic Internațional prin atribuirea Jocurilor 
Olimpice de vară orașului Rio de Janeiro, Brazilia, 
ediția 2016. Un efort considerabil dacă luăm în cal
cul investiția în securizarea Jocurilor Olimpice 2016, 
investiție de peste 530 de milioane de dolari !

A urmat Africa de Sud pentru recent găzduitul 
Campionat Mondial de Fotbal, o premieră pentru 
pământul African, încheiată bine pentru organiza
tori, nu fără emoții să reconoaștem. Și FIFA ține să 
fim racordați la emoții și adrenalină și pentru urmă
toarele ediții ale Mondialului de fotbal, Rusia 2018, 
Qatar 2022, decizie luată joi, 2 decembrie 2010. 
Alegeri care ridică serioase semne de întrebare 
asupra responsabilității membrilor FIFA, asupra 
corectitudinii cu care s-au judecat candidaturile, deși 
mai de încredere pentru 2018 ar fi fost Anglia 
(Mondialul de fotbal în 1966), Olanda, Belgia, 
Spania (cunoaștem momentul 1982), Portugalia. 
A fost preferată Rusia, din rațiuni greu de înțeles. 
Mai ales că Rusia este prin Frățiile Vor, țara care 
i-ar face invidioși pe toți capii familiilor italiene. 
Originile crimei organizate ruse se pierd în 
negurile timpului, vorbind despre Rusia Imperială, 

a dinastiilor de țari, cu o prelungire în fosta URSS 
până în zilele noastre. Când vorbim despre bande 
criminale de tipul Solntseva Bratva, 
Dolgoprudnenskaia, Izmailovskaia Bratva, 
Obshina, Familia Apushkin, nu sunt singurele 
desigur, toate cu mare influență în Rusia și în 
întreaga lume. Și întreaga lume înseamnă legături 
strânse cu triadele chinezești, cu mafia siciliană, 
cartelurile sud - americane. Vorbim despre o 
activitate infracțională din care nu lipsesc asasi
natele la comandă, coruperea oficialităților, 
pornografia infantilă, șantajul, frauda, uzurparea 
de calități oficiale, spionajul, intimidarea marto
rilor, violurile la comandă, traficul ilegal de mate
riale radioactive, furtul de petrol și gaze naturale, 
drogurile, prostituția, cămătăria, mita, prefer să 
mă opresc aici. În plus, cele 13 orașe ruse în care 
vor avea loc partidele Mondialului din 2018, au o 
infrastructură deficitară, costurile de îmbunătățire 
a situației trecând peste 50 de miliarde de dolari. 
Este o cifră de pornire desigur.

Rusia nu este sub raportul securității, deloc si
gură. Mafia Rusă “se internaționalizează cu pași 
repezi, lăsând în urmă până și mult discutata 
Globalizare”. Și în acest proces de internaționalizare 
a Mafiei Ruse, cuvintele prim ministrului Igor

Shuvalov - “Ați investit încredere acordându-ne orga
nizarea Cupei Mondiale din 2018. Nu vă vom deza
măgi. Să scriem împreună istoria” - nu au deloc 
darul să liniștească.

Qatar-ul a fost preferat Australiei, Japoniei, 
Statelor Unite, Republicii Coreea. Emiratul arab si
tuat în sud-vestul Asiei are o populație de peste 
1.400.000 de locuitori, fiind a doua țară din lume 
ca PIB pe cap de locuitor, explicabil dacă avem în 
vedere bogățiile numite gaze naturale și petrol. Mai 
departe. Qatar este și sediul controversatei rețele 
arabe de televiziune prin satelit Al Jazeera. Islamul 
este religia dominantă și tocmai din această direcție 
vine și primejdia cea mare. Atribuirea Mondialului 
din 2022 Qatar-ului are urmări imediate, citez, 
“Imbecililor, Qatar nu va mai exista în 2022! Va 
exista un emirat numit Statul Islamic”. Scurt și con
cis acest nivel declarativ. De la vorbe la fapte nu e 
decât un pas, să vedem când și în ce condiții va fi 
el făcut.

Cele două nominalizări - Rusia 2018, Qatar 
2022 - fac și vor face să curgă multă, foarte multă 
cerneală, pro și mai mult contra. Efectele le vom 
vedea și simți în timp. Deocamdată, nu ne rămâne 
decât să contemplăm peisajul politic mondial, să-l 
întoarcem pe toate fețele, cu plusurile și minusurile 
de rigoare, deschizând noi teme de discuție. Și fot
balul ne oferă tot mai multe teme.

■
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portrete ritmate

El, Regizorul....
| Radu Țuculescu_______________

De cîte ori îmi amintesc de Rică (așa îi spuneam 
noi lui Aureliu Manea, cei care ne simțeam 
apropiații săi), mă cuprinde o emoție teribilă, 
parcă m-aș duce la prima (ori la ultima...?) mea întîlni- 

re cu prima (ori ultima...?) mea iubită. Mi-l amintesc, 
ca pe un copil mare crescut prea repede, într-un an cît 
alții în șapte. Cu un zîmbet pe buze și în ochi, un 
zîmbet constant bîntuit de neliniști, de temeri, de sus
piciune. Ca un copil neîncrezător în ființele din jurul 
său dar gata 
să-și deschidă sufletul celui care-i cîștiga încrederea.

Eram student în anul întîi cînd i-am văzut, la 
Sibiu, spectacolul cu Rosmersholm de Henrik Ibsen. 
Șocant spectacol, cu replicile rostite-n șoaptă, constru
ind o puternică tensiune artistică, uluind spectatorii 
prin noutatea sa. Se descătușau nebănuite energii dato
rită unui ritual teatral care amintea de Artaud ori 
Grotowski dar avînd o puternică amprentă originală. 
După ce l-am cunoscut personal pe Rică, 
mi-am dat seama că vorbitul în șoaptă îl surprindea 
uneori, mai ales la repetiții. Avea, adesea, impresia că 
îl urmărește cineva ascuns în lojele superioare ale sălii 
naționalului clujean, ori în întunericul de la balcon. 
Devenea agitat, întrerupea repetițiile, îl copleșea neîn
crederea. Momente de criză, declanșate de o boală 
împotriva căreia se lupta, conștient că nu o poate 
învinge...

Rică părea înconjurat, permanent, de-o aură de 
mister născută din magia scenei. Căci teatrul el îl 
punea sub semnul sacralității, al luminii și al purificării 
de răutate. Da, Rică era un om incapabil de răutăți, 
incapabil de-a jigni nici prin vorbă nici prin gesturi. 
Invizibila carapace a singurătății sale nu-l deranja, chiar 
dacă se simțea fericit doar în apropierea scenei. M-a 
acceptat la repetițiile cu A. douăsprezecea noapte de

Shakespeare de la naționalul clujean. Așa l-am putut 
descoperi mai bine. Indicațiile sale date actorilor erau 
făcute cu extremă delicatețe, parcă-și cerea scuze că 
trebuie să intervină, totuși ferm în susținerea ideilor 
sale. Și, treptat, își impunea concepția, viziunea sa 
regizorală. Nu gîndea spectacolele ca pe niște experi
mente ci așa vedea el, în momentele acelea, că trebuie 
montată respectiva piesă, pentru a transmite spectato
rilor mesajul deslușit. Concepția regizorală era influen
țată și de obsesiile sale, desigur, cum se întîmplă cu 
toți creatorii. Dar "impulsurile din subconștient erau 
limpezite, selectate, așezate-n coerență de luciditate...”

Spectacolul clujean l-am văzut de nenumărate ori 
iar entuziasmul nostru, al tinerilor, era atît de mare 
încît îi așteptam pe actori (trecea oarece vreme pînă se 
demachiau și se decostumau...) la ieșirea din clădirea 
teatrului, pe două șiruri.

Aceste rînduri mi le-a provocat cartea lui Iustin 
Ceuca intitulată Aureliu Manea (Eseu despre un 
Regizor- Casa Cărții de Știință 2007) pe care am des
coperit-o cu deosebită bucurie. Iată, Rică nu este uitat, 
nu a dispărut... cum mărturisea el adesea ("teatrul 
meu va dispărea odată cu mine...”), ba (și) prin acest 
studiu este așezat acolo unde merită, printre cei mai 
importanți regizori ai noștri și nu numai. (Peter Brook 
îl considera unul dintre primii zece regizori ai lumii). 
Cu meticulozitatea-i caracteristică, Iustin Ceuca parcur
ge, atent și "analistic”, traseul artistic al regizorului, 
descoperind puternica personalitate, originalitatea crea
toare, zbuciumul interior al omului-creator. Căci, așa 
cum frumos zice autorul încă pe prima pagină: 
Aureliu Manea este dintre cei puțini aleși. Cartea este 
structurată pe capitole și subcapitole, într-un limbaj 
accesibil, alert, lipsit de poticneli, astfel încît și cititorul 
care n-a văzut niciun spectacol semnat de Manea, să-i 

dibuiască talentul de excepție, să-i înțeleagă crezul 
artistic. De altfel, Manea a scris și două cărți teoretice 
care pot fi căutate și citite de doritori. Ele se numesc 
(titluri semnificative pentru regizor) Energiile spectaco
lului și Spectacole imaginare apărute ambele la editura 
Dacia.

Iustin Ceuca descifrează în paginile studiului său, 
"energiile” spectacolelor lui Manea, procesul său de 
creație: ” ...la Manea intuiția și rațiunea mergeau mînă 
în mînă, impulsurile, viziunile din subconștient erau 
limpezite, selectate, așezate în coerență de luciditate...” 
Autorul nu "scapă” niciun spectacol realizat de 
Manea, analizîndu-l pe fiecare în parte, demonstrînd 
că "facerea spectacolului, ca și reprezentarea lui, 
înseamnă pentru Manea o stare de bucurie, o oficiere, 
o revărsare a prea plinului...”. Despre cărțile acestuia 
afirmă: "...simți cum autorul lor trăiește, cînd scrie 
despre teatru, o stare de beatitudine, de extaz, de feri
cire. Te face să fii fericit alături de el.”

Cartea lui Iustin Ceuca despre Aureliu Manea, este 
o carte de mici dimensiuni, dar scrisă cu o "mare” 
inimă și, totodată, cu extremă exigență profesională. Și 
ne reamintește (am fost acolo în urmă cu mai mulți 
ani...) că Aureliu Manea s-a retras la Galda (într-un 
sanatoriu), unde trăiește în imaginar, scrie, poate face 
și spectacole imaginare... Iar autorul se întreabă, vizavi 
de gestul care seamănă cu o autoclaustrare...cu un soi 
de martiraj asumat: "De ce a făcut-o?.... A fost un act 
de curaj, de luciditate ori de neputință?... Sau a refu
zat mediocritatea?”

Și chiar pe prima pagină a lăudabilei cărți semnate 
de Ceuca, putem citi o mărturie tulburătoare scrisă de 
mîna delicată, ușor tremurîndă, a lui Aureliu Manea: 
"În cameră mă simt prizonier. Cineva m-a născut și 
sunt obligat să trăiesc. Nu mă vizitează nimeni nicio
dată. Boala m-a ascuns de văzul lumii. Nu sunt un om 
celebru. Originalitatea mea se numește singurătate.”

■

zapp media

Cuvântul anului
^[TĂdrian Țion

Din colecția de cuvinte la modă în 2010, Le 
nouvel observateur a jalonat profilul unui an 
prins în jocul unui bilanț mediatic. Să rezumi 
într-un cuvânt anul care tocmai a trecut e dificil și ris

cant. Nu și pentru cei 14 scriitori invitați să sintetizeze 
într-un termen-vedetă actualitatea franceză, deoarece, 
nu-i așa, scriitorii sunt acele „animale ciudate” care se 
hrănesc din seva cuvintelor. Ei știu cel mai bine să 
extragă esența din verbiaj, așa că termenii aleși de 
aceste verbivore au oscilat între criză, felație, curățare 
(etnică), datorie, identitate, gestionare.

Citind argumentația lor, îți dai seama că diferențe 
prea mari nu sunt între situația de la ei și de la noi. 
Ba chiar avem un paralelism francofon și franco-amorf 
de toată frumusețea. Pe vocabulele selecționate de ei 
putem să ne creăm, mutatis mutandi, propria imagine. 
Criză economică avem și noi. Dacă economia franceză 
șchioapătă, a nostră e oloagă. Pentru a ne liniști în 
legătură cu această blestemată criză, apelez la interven
ția lui Jean d’Ormensson, care consideră criza infinită 
în timp și spațiu: Istoria e o criză lungă. Lumea nu 
este altceva decât o criză în sânul eternității. Asta ca 
să nu ne mai amăgim că se va sfârși vreodată sau să le 
mai dăm crezare politicienilor că în 2011 vom ieși din 
criză. Vassilis Alexakis a ales, ironic, termenul identita
te pentru a lovi în orgoliul locuitorilor Hexagonului, 
arătând că numele celor trei muschetari sunt elenizate 
iar al lui d’Artagnan ar putea fi de origine armeană. 
Axându-se pe „anti-cuvântul” felație, Marie Nimier 
deplânge erupția de vulgaritate din limbajul politic și 

succesul în media. Vorbind despre curățare (etnică), 
Antonin Volodin lovește în noi și în politica lui Sarko 
de expatriere a romilor. Bine ales, deoarece a făcut 
mare vâlvă în vară, termenul e pe cale de a se perma
nentiza. Problema rămâne deschisă, soluționarea ei se 
amână.

Cu termenii datorie și gestionare intrăm de-a bine- 
lea pe terenul nostru. Merg mână în mână ca doi 
ge(r)meni ai falimentului. Ne întâmpină zâmbind fad. 
Un tandem al fricii de supraviețuire. Mai mari îndato
riri și proastă gestionare ca la noi nu găsești niciunde. 
Datoria în creștere amețitoare este, pentru Frangois 
Taillandier, egală cu o situație kafkiană, fără precedent. 
Exasperarea populației crește odată cu dobânzile exa
gerate. Dar datoriile statului român? Asta nu pare să 
îngrijoreze puterea. Pentru zeci de ani cuvântul datorie 
va atârna tot mai amenințător deasupra capetelor 
românilor. Iar celălalt, gestionare, e cuvântul de ordine 
al actualei puteri. Gestionare discreționară. De la ei 
sau de la noi? De la ei sau de la noi, totuna. Diferența 
e în cantitatea averilor astfel „gestionate”. Acuzațiile 
curg, jurnaliștii țipă, sindicaliștii amenință cu greve, 
potentații au luat poziția mutului, bagă scăfârlia între 
umeri și-și gestionează pe mai departe avutul privat. 
Nu de aceea se află la putere? Vinovații pentru datorii
le insurmontabile sunt, de bună seamă, după cum a 
subliniat și Mugur Isărescu, cetățenii care au dorit să-și 
cumpere un frigider sau o mașină mai bună și s-au 
împrumutat de la bănci. Nicidecum politicienii care 
ne-au abandonat după ce ei ne-au adus în această 

situație. Curat situație kafkiană!
Dacă ar trebui să aleg un cuvânt pentru anul 

românesc 2010, m-aș opri la MURDĂRIE. Mi se pare 
cel mai expresiv. La nivelul cel mai de jos, țiganii ne-au 
murdărit demnitatea prin Franța și Italia și în întreaga 
lume cu comportamentul lor așa-zis nomad. La nivelul 
cel mai înalt, președintele ne-a împroșcat cu noroi 
când a pornit să ne reprezinte la summitul de la 
Lisabona ca un aventurier-copil-isteț-prieten-cu-mărimi- 
le-Europei și a sfârșit prin a ne compromite. Că s-a 
făcut de râsul curcilor el ca persoană nu mă interesea
ză. Atât că eram și noi implicați pe acolo, dar lui nici 
că-i pasă. Pingelică al nostru (ăl de-a fost împușcat) 
avea mai multă ținută la astfel de reuniuni și-și aranja 
întrevederi diplomatice la nivel de egalitate cu șefii de 
state, ceea ce inducea în popor un sentiment, dacă nu 
de mândrie patriotică (sintagma a ruginit), cel puțin 
de mulțumire că șeful statului este respectat la nivel 
diplomatic de omologul său. Da, MURDĂRIE e 
numele anului 2010 pentru români! MURDĂRIE în 
toate sensurile, în toate sectoarele. Nicicând n-am fost 
mai batjocoriți pe față de un guvern mânjit până în 
rărunchi, ales în mod democratic. Suntem la discreția 
unor murdari care ne murdăresc zilnic sufletul și 
coșnița, parlamentul și strada, onoarea și etnia, institu
țiile publice și felia de intimitate. Murdăria s-a întins 
pretutindeni și proliferează paralizând treptat fiecare 
colț al unei vieți sociale curate. Iată de ce cuvântul 
emblematic, ales de pe acum pentru anul 2011, trebuie 
să fie CURĂȚENIE!

■
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azz story

De la spiritual & gospel la blues
Ioan Muslea

S
pirituals-urile nu sunt în fond decât o rugăciu
ne cântată, întovărășită de “schița” unui dans 
ritual și de răspunsurile asistenței la incitările 
sau întrebările unui predicator, iar de-a lungul între

gului ceremonial devine din ce în ce mai insistentă 
repetarea unui cuvânt obsedant: amin/amen. Cu 
timpul, amintitele răspunsuri sau replici ale asisten
ței s-au africanizat într-o măsură tot mai pronunța
tă, deschizându-se improvizațiilor, iar cântecul în 
sine avea să cunoască o pulsație, o sincopare din ce 
în ce mai brutală.

Stilul gospel s-a născut din negro spirituals, 
decât că sursa de inspirație o aflăm de astă dată în 
Evanghelii, iar cadrul în care s-a dezvoltat și se des
fășoară până în zilele noastre îl constituie localurile 
publice sau sălile de spectacole. Încă din primele 
decenii ale secolului al XX-lea, transferurile- în 
ambele sensuri - (de la spiritual și casele de rugă
ciune la gospelul destinat scenei) aveau să marche
ze adânc muzica neagră, iar prin anii ‘5o dintr-un 
soi de fuziune a celor două stiluri se va naște, pe 
nesimțite, tulburătoarea muzică soul, care - după 
părerea unui cunoscător avizat - nu este decât un 
gospel secularizat.

În domeniul negro spirituals, cele mai semnifi
cative și valoroase interpretări le aparțin “fetelor” 
Mahalia Jackson, Sister Rosetta Tharpe și Marion 
Williams sau mai recent - teribila Liz McComb; la 
“băieți” nu-i vom aminti decât pe marele Willie 
Blind Johnson sau pe inimaginabilul Louis 
Armstrong. În ce privește gospel-ul s-au impus cu 
autoritate vocile unor Alex Bradford, Clara Ward 
sau Aretha Franklin, dar nici interpretările lui Ray 
Charles, cel care - după opinia lui Lucien Malson1 - 
“a consacrat fuziunea produsă între jazzul popular 
și muzica sacră”, nu sunt de lepădat. Despre o 
„specializare” strictă într-un anumit domeniu nici 
nu poate fi însă vorba, vocile și interpreții (de 
ambe sexe) trecând, la fel de convingătoare, în 
ambele sensuri, de la spiritual la gospel, întâmplân- 
du-se (nu rareori !) să se lase atrași în capcana fără 
de scăpare a blues-ului suveran.

Se poate spune - fără teama de a greși - că 
blues-ul nu reprezintă decât întruparea ... “lumeas
că” a spirituals-urilor și a gospel-ului, însă la fel de 
valabilă rămâne și reciproca: gospel-ul și spirituals- 
urile nu sunt decât întruchipările religioase ale 
blues-ului. Cuvintele excepționalei (longevive) 
Alberta Hunter, care s-a priceput să cânte dumneze
iește bluesul, ar trebui să fie pe deplin lămuritoare: 
“Pentru mine, blues-urile înseamnă ceva aproape 
religios sau - la fel ca negro spiritual - ceva ținând 
de sfințenie. Când cânți un blues o faci cu toată 
ființa, din toată inima și trebuie să dai glas, să 
exprimi tot ceea ce simți, tot ceea ce ai trăit”.

Spre deosebire de spirituals și de gospel, care 
erau rodul unor practici și strădanii colective, blues
ul - semnalat întâia oară la sfârșitul războiului de 
secesiune - poate fi definit ca un mod de exprimare 
individuală. După părerea lui Frank Bergerot2 “rădă
cinile blues-ului vin de undeva dinspre baladele 
yankeilor (inspirate, la rându-le, de folclorul puzde
riei de emigranți europeni); doar că, peste fondul 
inițial, aveau să se suprapună -conferindu-i acea 
savoare unică - trăsăturile atât de accentuate și de 
aparte ale unor worksonguri primitive; mai puneți 
peste toate cele înșirate mai sus și amintita rugozi
tate a vocilor negre, sensualitatea aparte a frazării, 
dar și cea timbrală, precum și prioritatea 
(cvazi)obligatorie a tempoului asupra formei (bala

dei) și - în mare - veți putea cât de cât înțelege ce 
este cu adevărat blues-ul. Iar atunci când va fi 
vorba despre “blues-ul vorbit” (talking blues), orice 
urmă de baladă poate să dispară cu desăvârșire în 
favoarea unor texte improvizate, care - analizate la 
rece - nu-ți vor spune cine știe ce; lucrurile se com
plică însă teribil din clipa când recitate, îngânate, 
șoptite sau - la limită - cântate (așa cum nici nu-ți 
vine să crezi că s-ar putea cânta) se instalează atot
puternic Măria Sa blues-ul. Să mai fie, oare, nevoie 
să precizăm că regulile sau ritmul acestui miracol 
rămân în totalitate la cheremul interpretului?”.

Poate că trăsătura cea mai importantă a blues
ului a stat și mai stă încă într-o (de tot originală) 
inovare melodică proprie negrilor americani care nu 
se prea împăcau cu gama așa-zis temperată a euro
penilor. Soluțiile ingenioase la care au recurs blues- 
meniiconstă în nenumărate inflexiuni și ezitări ori 
glissandouri, iar rezultatul final s-a materializat, tul
burător, în acele irezistibile blue notes (note albas
tre) care împletesc modurile major și minor, alte
rând astfel acordurile prin câteva artificii tehnice. 
Prin faptul că introduc unele contradicții lăuntrice, 
aceste “note albastre” stau la temelia unei concepții 
armonice sau melodice inedite și determină unicita
tea universului fascinant al blues-ului. Același Frank 
Bergerot afirmă, pe bună dreptate, că “stranietatea 
acestor blue notes avea să încurajeze într-un târziu 
toată pleiada îndrăznelilor armonice care vor da 
naștere jazzului modern, fără a mai fi fost necesară 
trecerea prin etapa explorărilor teoretice, cel mai 
adesea inaccesibile - de altfel - muzicienilor negri”.

Dominând “autoritar” tot ce poate însemna 
blues-ul, așa-zisa culoare albastră reprezintă de fapt 
expresia durerii pe care o scâncește, o strigă sau 
șoptește această muzică. Adeseori, blues-ul se apro
pie în mare măsură de bocet sau de cântecele de 
jale, iar bluesmenii mizează în mai mare măsură pe 
expresivitate și implicare decât pe măestria interpre
tativă; iar obstinația cu care intervin expresiile I am 
blue sau I have the blues nu face decât să traducă 
un anumit climat, o stare de deprimare, disperare 
sau resemnare din care, însă, arareori se întâmplă 
să lipsească un umor foarte special. În esență, este 
vorba de o stare de spirit aparte, care generează 
atmosfera și cuvintele specifice ale blues-ului, vor- 
bindu-ne pe șleau despre mizeria propriu-zisă sau 
cea sexuală, despre boală și promiscuitate, teroarea 
șomajului și a sărăciei ori despre viața de câine a 
vagabondului. În fond, nu avem de ce să fim sur
prinși, întrucât se știe prea bine că interpreții nu 
sunt, cel mai adesea, decât niște neadaptați, niște 
marginali (mulți dintre ei - orbi!) care nu se sfiesc 
câtuși de puțin să ni se înfățișeze cu toate slăbiciu
nile și metehnele lor atât de omenești. Ei nu fac, de 
altfel, un secret din faptul că sunt mincinoși, leneși, 
curvari și lubrici peste poate. Limbajul la care 
recurg este unul de toate zilele căruia “culorile” tari 
ale argoului, adesea bătând în obscen, îi conferă un 
farmec straniu.

Tristețea funciară a blues-ului devine de-a drep
tul copleșitoare grație vitalității indescriptibile/înne- 
bunitoare a interpretării, care “dezvoltă” un swing 
cu atât mai îndrăcit cu cât se dovedește, de fapt, a 
fi mai frust. Instrumentele de bază ale bluesmeni- 
lor sunt banjoul, chitara (cea atât de potrivită dialo
gului și putând deveni ... infernal de “ticăloasă” 
prin glissandouri sau inflexiuni meșteșugite), dar și 
vioara sau muzicuța (într-atât de aproape și asemă
nătoare vocii umane) ori - și nu în ultimul rând -

pianul. De multe ori, instrumentul de care se ser
vește un bluesman e departe de a fi doar un auxi
liar necesar acompaniamentului. Cel mai adesea - 
oricât ar părea de ciudat - el se transformă într-un 
interlocutor cu care te cerți, îl întărâți și îl înjuri ori 
... asuprești!

Contrar multor idei preconcepute, bluesul nu 
este caracterizat - în mod strict și obligatoriu - de 
un tempo lent, el putând să-și facă la fel de bine 
mendrele chiar și într-unul ultrarapid. Căutările și 
bâjbâielile fără sfârșit până a se ajunge la definitiva
rea unei anumite structuri, a unei scheme fixe a 
blues-ului s-au prelungit de-a lungul primelor două 
decenii ale veacului trecut, după care - în urma 
unui soi de epurare armonică și tematică - s-a ajuns 
la “baterea în cuie” a standardului celor 12 măsuri. 
Ieșirea, în sfârșit, la iveală și maturizarea jazzului 
aveau să-i confere și blues-ului un oarecare statut 
de onorabilitate, dublat de proliferarea - în timp - a 
unor forme surprinzătoare. E de ajuns să amintim 
de existența unui blues urban sau de mai recentele 
formule electrice atât de stridente. Din aceeași rădă
cină se va naște cândva rockul, iar din 
întâlnirea/metisarea cu gospelul își va face final
mente apariția obsesivul rhythm’n blues. Ar mai fi 
de amintit, de asemenea, existența folk blues-ului 
sau a formulelor înrudite îndeaproape cum sunt, de 
pildă, soul-ul, funk-ul ori free funk-ul anilor '90. 
Creșterea și maturizarea sau, într-un fel, chiar și o 
anumită legitimare a jazzului nu se vor împlini de-a 
binelea decât cu prețul unor nesfârșite întoarceri și 
“scufundări” a nenumărați jazzmeni - adeseori 
fiind vorba de unii dintre cei mai însemnați - în cli
matul atât de special al bluesului. Astăzi, această 
muzică inconfundabilă se bucură de o vitalitate 
nemaipomenită, hrănindu-se la rândul său din 
însăși substanța jazzului căruia - măcar în parte - îi 
va fi dat cândva naștere.

Note:
1. “Le Jazz”, Presses Universitaires de France, Paris, 
1989
2. în “L'Epopee du jazz”, Gallimard, 1991
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muzica

Bartok °i Mahler sub bagheta 
dirijorului
Nicolae Moldoveanu

Ludmila Sprincean

O liniște deplină plana în sala Casei de 
Cultură a Studenților (19 noiembrie, 
2010). Fiecare spectator prezent în sala de 
concert se pregătea parcă pentru un moment cu 

totul și cu totul deosebit. Însăși programul acestei 
seri - Concertul pentru violă și orchestră de Bela 
Bartok și Simfonia a V-a de Gustav Mahler, pro
miteau o călătorie imaginativă și, în egală măsură, 
emoțională cu totul deosebită. Cu atât mai mult 
pentru că interpretarea acestor lucrări a fost susți
nută de către Orchestra Filarmonicii de Stat 
Transilvania, violistul Gilad Karni (Israel) și nu în 
ultimul rând dirijorul Nicolae Moldoveanu 
(Elveția).

Tristețea violei și nostalgia bartokiană
Timbrul dens și consistent al violei a impregnat 

la modul decisiv întreaga parte întâi a Concertului 
pentru violă și orchestră, compus de Bela Bartok 
(1945). După o primă lucrare de acest gen dedica
tă unui instrument de coarde (Concert pentru 
vioară și orchestră - 1943, interpretat în premieră 
de Yehudi Menuhin), compozitorul și-a încheiat 
biografia componistică prin acest concert dedicat 
violei. Prima audiție absolută a avut loc în anul 
1950 în interpretarea violistului William Primrose. 
Definitorie în conceperea lucrării a fost însăși sta
rea de sănătate precară a compozitorului. În aces
te condiții, finalizarea lucrării i-a aparținut elevu
lui său, Tibor Serly.

Cunoscut prin inovațiile sale la nivelul dicționa
rului intonațional (material folcloric propriu zis și 
stilizat), Bela Bartok nu intervine în structura 
genului concertant, respectând cu strictețe forma 
standard de trei părți.

Prima parte a debutat prin expunerea temei 
susținută doar de violă, după care a intervenit și 
acompaniamentul pizzicato la partida de violoncel 
și de contrabas. Fraza melodică prezentată de 
violă, începea într-un tempo lent, sfârșind în cea
laltă extremă - rapidă, după care revenea la cal
mul primelor măsuri. Discursul muzical a inclus 
procedee de imitație în acompaniamentul instru
mental, o reminiscență a stilului clasic de compo
ziție. Din perspectiva orchestrației, Bela Bartok, la 
fel ca și George Enescu (Rapsodia a 
H-a), a oferit un rol special oboiului, mai ales în 
momentele imitative ale temei principale. Atât 
compozitorul maghiar, cât și cel român utilizează 
frecvent material de origine folclorică. 
Timbralitatea specifică a violei sugerează trăirea 
sentimentelor de tristețe și dezamăgire (o altă 
temă expusă în cadrul primei părți), amândouă 
stările redate de către solistul Gilad Karni într-o 
manieră interpretativă personală.

A doua parte a Concertului, Adagio religioso, a 
fost realizată ca și continuare într-un alt plan 
expresiv a conținuturilor din prima parte. De 
această dată, însă, linia melodică a violei a contu
rat o temă sentimentală, iar orchestra a evoluat 
printr-un acompaniament în acorduri largi. În 
ideea contrastului au apărut intervențiile de vir
tuozitate ale instrumentelor de suflat - flaut, 
oboi, clarinet, care au diversificat scriitura partidei 
solistice. Ideea melodică principală a solistului a 

fost scufundată în baia dinamică mai atenuată a 
orchestrei, ambele fiind conduse de către dirijorul 
Nicolae Moldoveanu cu toată atenția implicită 
față de echilibrul just între partide.

După două părți lente, cum era de așteptat, 
partea finală apare într-un tempo mult mai dina
mic - Allegro vivace. La fel și nuanțele de intensi
tate suportă o modificare, preponderente fiind 
cele de forte. Ca și întindere, partea a treia este 
mult mai restrânsă față de părțile precedente, dar 
cu toate acestea ea se evidențiază prin complexita
tea tehnică atât la instrumentul solistic, dar mai 
ales la nivelul întregii orchestre. După elaborarea 
temei într-un tempo rapid și acompaniată în stilul 
tarafului de muzică populară, scriitura ia amploa
re în momentele de tutti orchestral. Gilad Karni a 
surprins prin naturalețea cu care a soluționat cele 
mai dificile probleme tehnice ale partiturii, dar și 
prin consistența expresivă și, nu în ultimul rând, 
prin stilul interpretativ personal.

Gilad Karni și memoria holocaustului
Publicul clujean s-a dovedit a fi foarte receptiv, 

apreciind profesionalismul interpretării cu entu
ziasm, care au dus către mult așteptatul bis.

Muzica a demonstrat de nenumărate ori că nu 
necesită un text sugestiv pentru a descrie sau a 
relata un eveniment sau o stare emoțională. Ea 
poate reda de multe ori sensul mult mai profund 
al cuvintelor, al faptelor și al sentimentelor. Un 
exemplu în acest sens a fost fragmentul muzical 
din coloana sonoră a filmului Lista lui Schindler 
(Steven Spielberg -regia, John Williams - muzica, 
Itzhak Perlman - vioară). Naționalitatea solistului 
Gilad Karni a motivat alegerea lucrării interpretate 
la bis. În momentul în care solistul a atins corzile 
violei, am simțit un fior de tristețe și singurătate. 
Fiecare sunet parcă plângea, fiecare vibrato parcă 
descria o suferință ce depășește limitele imaginabi
lului, fiecare pauză parcă era o ultimă suflare, 
simțeam undeva în suflet o imensă pustietate. 
Ultimele sunete ale violei au lăsat sala într-o tăce
re îndelungată. Nu ai nevoie de cuvinte ca să înțe
legi această muzică, nici de teancuri de scrieri ale 
istoriei, care s-a dovedit a fi atât de nedreaptă 
uneori.

Mahler și simfonia speranței
În partea a doua a concertului a fost prezenta

tă Simfonia a V-a (do diez minor). Concepția 
componistică a lucrării este impregnată de 
momente funebre, de stări melancolice, fiind fina
lizată însă în extrema triumfalului. Acest contrast 
vizibil în structurarea expresivă a lucrării este 
datorat în exclusivitate perioadei de cotitură (1901 
- toamna anului 1902) din viața sa. La fel ca și 
Simfonia a V-a de L. Beethoven, după elaborarea 
întregului material sonor definibil prin stări de 
instabilitate sau înspăimântare, finalul lucrărilor 
este realizat într-o altă cheie sugestivă, în cea a 
liniștii interioare, a frumosului și binelui. Aceste 
trăiri sunt expuse chiar în titlurile fiecărei secțiuni 
în parte a simfoniei.

Prin gesturi concise dirijorul a dat curs primei 

părți Marș funebru (Trauermarsch). Din întreaga 
orchestră se ridică doar semnalul trompetei în 
nuanțe de piano, ulterior completată prin sonori
tatea întregii orchestre, creând astfel senzația de 
împietrire. Într-o astfel de expunere sonoră este 
foarte important contactul dintre interpret și bag
heta dirijorală. Doar cu o colaborare reciprocă 
poate fi realizat efectul scontat în redarea suferin
ței la nivel de trăire funerară, în caz contrar sem
nalele și ritmul foarte sacadat ar fi mai mult 
decât distorsionate. Sub formă de contrast apare 
o temă melancolică în aceeași formă de marș, 
scăldată într-o tristețe continuă. Același timbru de 
trompetă, care a parcurs întreaga parte ca un fir 
roșu, continuă și în ultimele măsuri ale secțiuni 
într-o culoare mult mai nostalgică, întregită ulte
rior și de utilizarea surdinei, imagine a timpului 
oprit.

Aceste stări sunt preluate și dezvoltate în 
aceeași manieră a nunațelor de forte în partea 
secundă (Sturmisch bewegt. Mit grosster 
Vehemenz). La un moment dat apare o temă 
întristată care sună mai întâi ca un supin la corzi
le grave, preluată de corni, iar apoi sub formă de 
contrapunct la viorile care își strigă durerea. Într- 
un mod ironic intervine sonoritatea trombonilor 
împreună cu întregul grup al instrumentelor de 
alamă. Agonia urmată de neputință sugerează 
două planuri - cel al corzilor (trăirea umană) și cel 
al instrumentelor de suflat de alamă (destinul 
necruțător).

Partea centrală a simfoniei (Scherzo. Kraftig, 
nicht zu schnell), concepută în metrica unui vals 
vienez, tindea să aducă o rază de lumină. Timbrul 
sclipitor al flautelor și viorilor înalte erau estom
pate într-un mod grotesc de timbralitatea clarine- 
telor-soprani și a celor de oboi, în intervale stri
dente, care erau reminiscențe ale morții din pri
mele părți ale lucrării. A fost realizat astfel un 
adevărat joc al extremelor, atât la nivel timbral, 
cât și la cel al dinamicii. O importanță deosebită 
i-a revenit în această secțiune cornului, care a pre
zentat o temă ce avea ca și conținut material fol
cloric. Instrumentul intervine în diverse imitații și 
completări ale discursului muzical. Din perspecti
va tehnicii și agilității interpretative, a avut un 
material nu tocmai comod, dar cu toate acestea 
de mare efect.

După un îndelungat zbucium și erupții sono
re, partea a patra (Adagietto) vine ca o resemnare, 
care aduce cu sine o pală de vânt proaspăt. 
Corzile înalte și harpa au fost instrumentele per
fect alese de către compozitor în redarea acestei 
stări. Este adus în prim plan echilibrul emoțional, 
mult așteptat după un îndelungat parcurs definit 
prin sugestia agoniei. Calmul a fost redat într-o 
scriitură orchestrală relativ simplă, care a precedat 
finalul dinamic al lucrării în formă de rondo-fugă 
(Rondo-Finale). Cornii, urmați de oboi și clarineți, 
au dat curs unei teme mișcate, senine, pe un fun
dal acordic compact, care a fost dinamizat într-un 
stil definit prin eleganță. Întreaga simfonie s-a înc
heiat în nuanțe luminoase, într-un mod triumfal, 
victorios, realizând astfel acel final fericit.

Sonoritățile solemne ale trombonilor însoțite 
de pasajele de virtuozitate ale corzilor au finalizat 
întregul concert. Dirijorul a mulțumit întregii orc
hestre pentru implicarea de care a dat dovadă. A 
fost o seară plină de trăiri emoționale intense, în 
care am conștientizat partea fragilă și delicată a 
trăirilor umane.
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opera

„Dramaturgia textului °i 
dramaturgia muzicală sunt 
două lucruri diferite”

de vorbă cu maestrul Ionel Pantea
Așteptată încă din luna septembrie, premiera cu Don Giovanni de W.A. Mozart de pe scena Operei 

Române Cluj-Napoca, având o distribuție nouă, în regia lui Tompa Gabor, cel mai titrat regizor clujean, 
a fost adulată și criticată deopotrivă. Pentru a afla o părere avizată l-am solicitat pe maestrul Ionel 
Pantea, care și-a susținut lucrarea de doctorat cu acest subiect. Amintesc aici că maestrul Ionel Pantea 
este Prof. univ. Dr. Honoris Causa al Academiei de Muzică „Gh. Dima” Cluj-Napoca și al Universității 
de Vest din Timișoara, Prof. Dr. Honoris Causa al Universității „Babeș-Boliay”, fost director al Operei 
Române din Cluj și al Studioului de Operă al Operei de Stat din Budapesta, Prof. Onorific al 
Conservatorului de Muzică din Luxemburg, absolvent al Academiei de Muzică și Artă Dramatică 
Viena, secția regie, și, nu în ultimul rând, unul dintre cei mai apreciați interpreți de muzică vocal-sim- 
fonică, de operă și lied.

Ciprian Rusu: - Maestre Ionel Pantea, care 
este impresia dumneavoastră despre spectacol?

Ionel Pantea: - Sentimentele sunt amestecate. 
După cum se știe, capodopera lui Mozart Don 
Giovanni este supranumită și „Opera operelor”. 
Dacă-ți amintești din filmul Amadeus al lui 
Formann, la premiera absolută a participat și 
împăratul Austriei; și Majestatea Sa a avut o repli
că, a spus: „Prea multe note în această operă”, iar 
Mozart a replicat: „Nu sunt decât exact câte tre
buie, nici mai multe, nici mai puține, doar câte 
trebuie”. La Don Giovanni nu poți nici să adaugi, 
nici să tai nimic din materialul muzical pentru că 
amputezi opera, nu mai este ceea ce a gândit 
Mozart. Apropierea de această capodoperă eu am 
înțeles-o ca pe o apropiere cu umilință, cu dragos
te, cu înțelegere și cu știință. Trebuie să te docu
mentezi, să cunoști - în profunzime chiar - fiecare 
sunet, trebuie să intuiești dincolo de sunete și text 
ceea ce a dorit libretistul da Ponte și Mozart să 
spună, și mai ales ce se ascunde în spatele muzi
cii și a textului.

- Am impresia că pe regizorul Tompa Gabor 
l-a cam încurcat muzica...

- N-aș putea spune asta, dar se simte o oareca
re lipsă de respect față de această valoare fantasti

că. Opera a fost tratată ca un text dramatic, ori 
dramaturgia textului și dramaturgia muzicală 
sunt două lucruri diferite. Deși au caracteristici 
specifice, ele trebuie tratate împreună; poți trata 
textul și să uiți muzica, ori poți să tratezi muzica 
și să uiți textul. La această premieră am avut 
impresia că muzica a fost lăsată pe dinafară și 
textul a fost cel care a primat. E normal la un 
regizor de teatru să facă acest lucru, el a tratat 
textul ca fiind o dramă în proză, aceasta este 
impresia ce se degajă. Da Ponte și Mozart și-au 
intitulat lucrarea ca fiind o „Dramma giocoso”, 
deci în primul rând dramă, care se termină cu o 
tragedie, cu moartea eroului. Ei, drama nu a ieșit 
bine la iveală, a reieșit bine partea giocoso, partea 
ludică, de divertisment, s-a văzut asta și după 
reacția publicului. A fost un public, după părerea 
mea, neavizat; bine a fost că erau mulți tineri, dar 
aceștia n-au cunoscut lucrarea, ei au urmărit doar 
traducerea textului în limba română și au reacțio
nat ca la o comedie, pentru ei nu conta textul 
cântat ci cel afișat și râdeau chiar dinainte de ce 
se va cânta pe scenă.

- Poate că „mobilizarea” s-a făcut ca în vremu
rile pe care vrem să le uităm, pe liste și pe tabele 
cu semnături...

- Nu știu, dar impresia mea este că publicul 

nu a fost un public de premieră ci unul ad-hoc. 
Poate eu sunt obișnuit cu un public de premieră, 
un public pregătit pentru operă care știe că o pre
mieră este o sărbătoare, a te duce la operă este 
un eveniment, un moment sublim, o îmbrățișare 
a muzicii și a poeziei. La acest moment trebuie să 
te îmbraci de sărbătoate, ca la biserică. Vii cu 
sufletul deschis, teatrul este un sanctuar, nu e câr
ciumă. Am văzut tineri venind cu pungi de pop- 
corn și cu sticla de apă sau de coca-cola în sală, 
lucru absolut jenant, așa ceva nu se poate! Noi 
putem ieși din sat, dar satul din noi mai greu... 
Trebuie să omagiezi efortul celor de pe scenă, nu 
să-l bagatelizezi.

În concluzie, spectacolul mi-a lăsat impresia 
de nepregătit. La premieră carențele muzicale au 
ieșit foarte tare în evidență, în primul rând cele 
ale orchestrei. Uvertura a fost percepută ca fiind 
interpretată de o orchestră de cameră, ori o astfel 
de orchestră, oricât s-ar strădui nu poate să dea 
acea sonoritate dramatică necesară începutului și 
sfârșitului acestei opere.

- Poate era o orchestră de criză și nu de came
ră.

- Se poate. Au fost multe momente imprecise, 
dar impresia de negata, de ceva nefinisat a fost 
evidentă. Distribuția, după părerea mea a fost 
greșită; a dominat tinerețea, lucru onorant, dar să 
nu uităm că tinerețea este legată de lipsa de expe
riență. La premiera absolută interpretul principal 
avea într-adevăr 23 de ani, vârsta personajului, 
dar era un interpret genial. Ori să vii în fața spec
tatorilor cu un interpret care nu știe le perfecție 
acest rol, să facă greșeli muzicale, cum 
s-a întâmplat pe 29 noiembrie pe scena Operei 
clujene, este puțin riscant. Riști să deziluzionezi 
publicul cunoscător, cel necunoscător nu contea
ză, și să-l îndepărtezi de actul cultural. Corul, de 
exemplu, a fost redus doar la câteva momente, a 
fost mai puțin implicat, dar în schimb a fost 
implicat baletul. Să nu uităm însă că în opera lui 
Mozart nu este deloc balet! Nu e rău, se poate 
găsi o explicație, dar e cam forțată. Uvertura este 
tratată ca o piesă simfonică, aceasta a fost și 
intenția lui Mozart, de a te pregăti pentru o 
atmosferă de dramă, acel allegro are un caracter 
dramatic. Dar când la uvertură ridici cortina și 
arăți niște păpuși care stau în anumite poziții iar 
Leporello se plimbă ca vodă prin lobodă, pierzi 
atenția publicului, preocupat de mișcare și nu de 
dramă. Acest lucru este valabil și pentru arii, 
majoritatea au fost bagatelizate pentru că pe arii 
se întâmplă tot felul de lucruri, în spate sau late
ral, și astfel publicul nu mai este atent la cel care 
cântă. Prin această bagatelizare a muzicii se pierd 
și relațiile dintre personaje, nu mai știi cine e cu 
cine, ăla de ce cântă, celălalt de ce se plimbă... M- 
am întâlnit în pauză cu un maestru de la operă și 
m-a întrebat: „Dar ce e aiureala asta?!”. Asta a 
fost reacția unui mare cunoscător de operă în 
seara premierei.

Din păcate această tendință este și pe alte 
scene ale lumii, iar noi preluăm ceea ce este rău 
și penibil, nu există un respect al adevăratelor 
valori. Ori această instituție care se numește 
Opera Națională ar fi putut, dar nu s-a dorit, să 
scape de acest tăvălug care distruge tot ce este 
valoare și, mai grav, promovează nonvaloarea ca 
fiind valoare. Păcat!

Interviu realizat de
Ciprian Rusu
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Don Giovanni.
Opera ca performance teatral

Alba Simina Stanciu
Spectacolul Don Giovanni, jucat în premieră 

în 29 noiembrie 2010 pe scena Operei Naționale 
Române din Cluj, este unul dintre modelele de 
excelență ale “rescrierii” conceptului de spectacu- 
laritate, de reformulare a scenicizării tradiționale a 
operei, de asociere de donjuanism mozartian și 
performance. Acesta propune un proces aparent 
agresiv de contemporaneizare direcționată către 
giocoso, cu specificitate teatrală. Montarea este 
destinată atât profesioniștilor - datorită abun
denței de substanță teatrală ce permite studii de 
specialitate și puneri în discuție ale libertăților și 
limitelor în asocierea dintre text-muzică-histrioni- 
sm, de extindere a conceptului de teatralitate în 
spectacolul de operă - cât și publicului adept al 
spectacolului-divertisment. Versiunea poate fi ali
niată fără rezerve spectacolelor recente de operă 
promovate pe scenele elitiste și experimentale 
occidentale.

Regizorul Tompa Gabor aduce prin Don 
Giovanni un spectacol de teatru, de muzică, de 
histrionism și profesionalism la superlativ, care se 
supun și formează un text coerent și unitar, coor
donat de o concepție regizorală progresistă. Este 
prioritară și conturată cu claritate linia narativă 
prin cuvânt, gest, raport de personaje, subtext 
muzical care contribuie împreună la solidificarea 
fizionomiei spectaculare de “operă performance”. 
Scenografia se rezumă la o existență convențional 
decorativă în care, ocazional, singurele modificări 
survin în urma introducerii de elemente definito
rii pentru cadre noi (tejghea de bar, scaune, spațiu 
de consumație). Provocarea maximă a spectacolu
lui este modul teatral de gândire a operei, evada
rea din tradiționalism, simplificarea, esențializarea, 
dar mai ales creativitatea, abundența de situații, 
de comic, de investiții personale.

Încă de la ridicarea cortinei spectatorul se con
fruntă cu o nouă cheie de abordare scenică a ope
rei lui Mozart, o provocare orientată către activa
rea mentală a spectatorului, obligat să descifreze 
asociațiile performative și culturale. Formula com
pozițională poate fi plasată la granița dintre radi
calism și corectitudine minuțioasă a citirii libretu
lui, formei muzicale, frazării. Mișcarea, gestul, 
raportul dintre personaje sunt coordonate cu pre
cizie de textul și nuanța muzicală. Regizorul 
respectă textul lui Da Ponte într-un mod creativ, 
implică un ritm alert întregii derulări a “textului” 
spectacular. Uvertura este legată de actul 1 prin 
acțiunea lui Leporello, care îndeplinește funcția 
unui liant între scene și personaje, asigură nu 
doar comicitatea, ci solidifică structura narativ- 
regizorală, leagă episoadele prin mișcare mută și 
elemente de pantomimă, demonstrând o fenome
nală conducere registică și construcție de rol. Sunt 
create în permanență situații scenice care fie 
implică o violență aparte scenei cu semnificații 
profunde, cum este duetul Ah, vendicar, se il 
puoi, giura quel sangue ognor!, jurământul 
Donnei Anna și Don Ottavio cu mâna pătată de 
sângele Comandorului, fie renunță și reformu- 
lează convenționala imobilitate a interpretului în 
timpul interpretării ariilor (aria Madamina, il cata- 
logo e questo a lui Leporello este susținută de 
metamorfoza Donnei Elvira, relația dintre trecutul 
și prezentul personajului), fie apelează la turnuri 
de sens ca poziție împotriva clișeelor erotice (due
tul La ci darem la mano este scos în afara tra

diționalei senzualități și transformat în acțiune și 
moment al indeciziei, al alegerii), fie sunt tratate 
scenic ca substanță material psihologică a perso
najului (grupul feminin din jurul lui Don Ottavio 
pe parcursul ariei Il mio tesoro). Aceste situații 
consolidează portretul interior de personaj, contu
rează cu precizie teatrală fizionomia caracterului 
atât ca interior cât și exterior chiar dacă implică 
mici deviații de la tiparul fixat de Mozart / Da 
Ponte (obsesiile erotice ale lui Ottavio). Fiecare 
interpret construiește o entitate precisă și com
plexă. În acest sens se remarcă scenic soprana 
Carmen Gurban, care, alături de virtuozitatea 
vocală, exprimă foarte convingător complexitatea 
psihologic contradictorie a Donnei Elvira.
Excelentă este prestația vocală a tenorului Tony 
Bardon în rolul Don Ottavio, interpretat fabulos, 
plin de farmec și culoare vocală; Cristian Hodrea 
în rolul Leporello creează un rol comic energic, cu 
acțiuni și intervenții perfect înscrise în ansamblu. 
Firește, Don Giovanni - a cărui construcție de rol 
se concentrează mai mult pe latura comică - este 
admirabil abordat vocal și scenic de Alin Anca, 
interpret cu corporalitate flexibilă implicat în 
teme dificile de mișcare. De remarcat sunt și par
titurile Luciei Bulucz (Donna Anna), Yolandei 
Covacinschi (Zerlina) etc.

Regia fixează o poziție contra oricărui tip de 
concepție de mizanscenă convențională. Cel mai 
evident element este gândirea corpului coregrafic 
investit cu funcțiuni multiple, de la personaj- 
obiect, prin “plantarea” în planul scenic a dansa
torilor ca o pădure care permite un “labirint” și 
ascunzișuri în traseele personajelor (Donna Elvira 
Ah taci, ingiusto core, Leporello, Don Giovanni), 
la plasări “decorative” în fundal pentru scene rea
lizate pantomimic. Modul de concepere a dansu
lui este o veritabilă provocare stilistică, prin pași 
de tango sau charleston suprapuși ambianței 
sonore clasic vieneze. În același registru, al supra
punerilor stilistice, este construit “conflictul” 
Donna Anna - Don Giovanni din Non sperar, se 
non m’uccidi. Mult așteptatul final, pedeapsa 
libertinului, contrastează, din punctul de vedere al 
concepției regizorale, cu montările tradiționale și 
așteptările publicului dornic de efecte speciale și 
de apariții spectaculoase concentrate în jurul șocu
lui și flamboiant vizual. Regizorul face apel la 
simbolul brâncușienei coloane infinite, element 
funerar gândit leitmotivic, asociat cu 
Comandorul, suprapus de Tompa Gabor și ariei 
Donnei Elvira (prin simbolul pietrelor de la baza 
coloanei, așezate în timpul ariei Mi tradî quell’al- 
ma ingrata) și finalului lui Don Giovanni, 
sugerând nenumărate posibilități de interpretare, 
inclusiv destinul “infinit” al mitului lui Don Juan. 
Comandorul este sugerat în spate sălii ca “pre
zență absentă”.

Este evident faptul că regizorul Tompa Gabor 
aduce praxis-ul teatral în zona teatrului muzical, 
permițând alinierea la pretențiile și cotele valorice 
invocate de critica de teatru postmodernă, care 
propulsează concepția teatralității spectacolului de 
operă mai departe de transpunerea scenică a parti
turii mozartiene, deseori lacunar-convențională, 
limitată la “punere în imagine” și emfază. Acesta 
rescrie “textul scenic” pe baza textului pre-existent 
(libret și partitură) și face investiții generoase și 
nonconformiste de dialoguri corporal situaționale,

foto Nicu Cherciu/REEL
modificări contextuale compatibile cu tendințele 
cele mai curajoase și avangardiste de pe scena de 
operă occidentală, care recent preferă exerciții ale 
inteligenței (invocăm celebrele montări cu opera 
Don Giovanni din 1999 de la Gran Teatro de
Liceu din Barcelona a lui Calixto Bieito, de la 
Salzburg în 2008 a lui Claus Guth sau Rennes în 
2009 a lui Achim Freyer), în direcția unei teatra- 
lități operistice definită de histrionism, de compo
ziție situațională densă și alertă în registrul specta
colului de teatru. Unul dintre meritele de neconte
stat ale versiunii de pe scena Operei Naționale 
Române este implicarea și recuperarea, în același 
timp, a vitalei “lejerități” umbrită de obicei de 
căutarea de efecte, de monumental și grav (fina
lul) și care - după cum afirmă celebrul muzician 
și regizor Rene Jacobs pentru montarea de la 
Baden Baden (2006), când invocă nevoia de recu
perare a comicului buf al operei lui Mozart alterat 
de E.T.A. Hoffmann și nenumăratele versiuni apă
rute în romantism - denaturează percepția despre 
“dongiovannismul” autentic mozartian.

Audiența a apreciat prin aplauze prelungi spec
tacolul Don Giovanni de pe scena Operei 
Naționale Române, spectacol în care artistul liric 
este performer, histrion în egală măsură cu inter
pret vocal și muzician. Extrem de valoroasă este 
contribuția dirijorului Horvath Jozsef, care se 
remarcă prin precizie, echilibru, perfecționism al 
substanței sonore cu care este tratat ansamblul 
instrumental.

În concluzie, formula registică propusă de 
Tompa Gabor în Don Giovanni promovează 
schimbarea radicală a percepției spectacolului de 
operă, tratat ca performance, ca “text” spectacu
lar, privit ca entitate infinită de posibilități inter
pretative și asociații culturale, menit să reoriente- 
ze mentalitatea audienței către experiment și pro
gresism.

■
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film

Portretul luptătorului la tinerețe
loan-Pavel Azap & Lucian Maier

Constantin Popescu a pătruns cu discreție în 
cinematografia română, remarcându-se prin 
câteva scurtmetraje, unele exemplare 
(Canton - 2004, Apartamentul - 2004, Apa - 

2007), realizate cu migală și profesionism, accen
tul fiind pus nu atât pe subiect, pe poveste, pe 
„mesaj”, cât pe demersul regizoral, pe mizanscenă 
și pe lucrul cu actorii. A ieșit pe marile ecrane tot 
cu un scurtmetraj, în filmul-omnibus scris și pro
dus de Cristian Mungiu Amintiri din Epoca de 
Aur I - Tovarăși, frumoasă e viața!. Până aici des
tinul său profesional este asemănător oarecum 
celui al lui Hanno Hofer, un regizor foarte bun 
„sufocat” de scurtmetraj, gen care, în România cel 
puțin, îți poate aduce, în cel mai fericit caz, o 
recunoaștere limitată, de nișă. Din fericire, 
Constantin Popescu a depășit „bariera” scurtme- 
trajului și a debutat, după mai bine de cinci ani 
de când proiectul a fost anunțat, cu lungmetrajul 
Portretul luptătorului la tinerețe (România, 2010; 
sc. și r.: Constantin Popescu; cu: Constantin Diță, 
Bogdan Dumitrache, Mihai Constantin, 
Alexandru Potoceanu, Șerban Gomoi, Mimi 
Brănescu, Răzvan Vasilescu ș.a.). Atât răbdarea 
cineastului cât și așteptarea publicului au fost răs
plătite din plin. Portretul... este primul film care 
abordează direct rezistența armată anticomunistă 
din România. Având în centru figura de excepție 
a lui Ion Gavrilă Ogoranu (conducător al unui 
gtup de partizani din Munții Făgăraș care a rezis
tat până în 1957, Ogoranu a fost arestat abia în 
1976, fiind eliberat după câteva luni de anchetă; a 
murit în 2006), filmul nu este o evocare biografi
că în sensul strict al termenului, nu reconstituie 
rigid biografia unui individ, a unei persoane, chiar 
dacă apelează masiv la aceasta, cât prezintă, „pe 
înțelesul tuturor”, un moment al istoriei relativ 
recente prea puțin cunoscut și încă neevaluat la 
adevărata sa amploare. Dacă n-am avut un ’57 
unguresc sau o „Primăvară de la Praga”, am avut 
în schimb o rezistență armată deloc de ignorat, 
dacă ne gândim că pentru a fi anihilată puterii 
comuniste i-a trebuit mai mult de un deceniu.

Filmul nu este construit liniar, chiar dacă epi
soadele se succed în ordine cronologică, ci secven
țial, încercând, și reușind, să reconstituie veridic, 
evitând tezismul, o imagine de ansamblu a 
momentului istoric evocat. Trei sunt elementele 
care pledează în favoarea ideii de document, chiar 
dacă nu documentar, a filmului. În primul rând, 
titlul; este vorba de portretul luptătorului ca enti
tate, nu al unui luptător anume. Apoi, în primul 
sfert de oră, din cele aproape trei ore cât durează 
filmul, este o secvență aparent parazitară. Un 
grup de vreo 20 de partizani într-un luminiș, epui
zați, hăituiți, se bucură de o ploaie de vară care 
pare să le spele deopotrivă trupul și sufletul. 
Câteva rafale, aproape nicio ripostă, și toți sunt 
morți. Semnificația e clară: acesta e sfârșitul rezis
tenței, lucru știut azi. Da, dar important e ce au 
făcut acei oameni până când au murit și de ce au 
murit. În sfârșit, este de luat în seamă precizarea 
de pe genericul final, oarecum surprinzătoare: 
deși filmul este inspirat din fapte adevărate, orice 
asemănare cu întâmplări și persoane reale este 
absolut întâmplătoare. Singurul real și neîntâmplă
tor este personajul colectiv. Grupul Ogoranu a 
fost ales, probabil, pentru longevitatea, exemplari
tatea și, în același timp, situația excepțională a 
conducătorului său, care a supraviețuit în mod 
incredibil. A nu folosi numele reale ale celor care 

au inspirat filmul ar fi fost o impietate. A limita 
însă filmul doar la acest caz particular, i-ar fi 
redus considerabil din semnificație. De altfel, 
Portretul... nu poate fi analizat și judecat pe 
deplin până când nu vor fi gata și celelalte două 
părți ale trilogiei anunțate de regizorul-scenarist 
Costantin Popescu: filmul despre destinul 
Elisabetei Rizea și cel despre frații Arnăuțoiu.

Cinematografic, filmul iese, nici nu se putea 
altfel la un asemenea proiect, din sfera minimalis- 
mului: sunt zeci de personaje și de locații, sute de 
secvențe, aproape trei ore de proiecție, cadre îngri
jite, o atenție deosebită acordată detaliului, o 
diversitate de tipologii, de fizionomii foarte bine 
alese și „prelucrate”, imagine elaborată, un mod 
de a povesti cinematografic tihnit, așezat (deși 
întâmplările de pe ecran numai tihnite nu sunt), 
lipsit de improvizații sau de soluții narative facile. 
Există în aproape fiecare secvență din Portretul 
luptătorului la tinerețe o tensiune mocnită, laten
tă, dusă până aproape de limita suportabilității, 
care spune uneori mai mult decât faptele narate.

Portretul luptătorului la tinerețe este un film 
cutremurător fără a fi patetic, adevărat fără a fi 
biografic, dureros fără a fi nociv, necesar fără a fi 
coercitiv. (I.-P.A.)

Pentru mine, Portretul luptătorului la tinerețe 
este primul film românesc din ultimii zece ani 
care tratează corect, în spirit comercial, drama. E 
un film pe care l-aș recomanda oricui. Are tensiu
ne, are dramatism, are violență, multă violență 
prezentată adecvat, e un thriller care în niciun caz 
nu înghite de pomană banii dați pe bilet. Din 
punct de vedere cinematografic, ca dramă, 
Portretul... este echivalentul Filantropicii (comedia 
realizată de Nae Caranfil). Ambele lucrează onest 
cu posibilitățile cinematografiei, ambele au mai 
mult plusuri decît minusuri, ambele au un poten
țial ridicat de a fi pe placul spectatorilor.

Singurul lucru pe care l-aș reproșa filmului 
ține de absența de pe ecran a vreunui semn de 
întrebare serios la adresa personajului portretizat 
în film - Ion Gavrilă Ogoranu. Motto-ul filmului - 
un citat din Rilke conform căruia orice înger este 
înspăimîntător - naște un orizont de așteptare 
echilibrat în ceea ce privește expunerea din pro
iect. Un veritabil portret al unei persoane - 
Ogoranu, în acest caz - ar fi trebuit să evidențieze 
ideea lui Rilke. Dacă urmărești viața unei persoa
ne de la un cap la celălalt (viața matură), cu sigu
ranță găsești lucruri îndoielnice între faptele sale. 
Problema nu e că Ogoranu a ucis în timpul 
Rezistenței din Munții Făgăraș (era normal din 
moment ce s-a opus comunismului cu toată ființa 
sa), ori că în tinerețe era un simpatizant al mișcă
rii legionare, problema e că pe ecran nu vedem 
pentru ce luptă tinerii conduși de Ogoranu. Luptă 
împotriva comunismului, e clar, dar ce vor în 
locul său nu e clar. Ori ceea ce e limpede după 
Revoluția din 1989, e că Ogoranu a crezut fără 
încetare în aceleași principii național-creștine pe 
care le apăra partidul interbelic Totul pentru țară 
(expresia politică a Mișcării Legionare). El a făcut 
parte din conducerea Partidului Pentru Patrie, par
tid format din vechi cadre legionare, partid care 
împărtășește valorile mișcării interbelice de extre- 
mă-dreapta. Ori în cazul acesta, între comunism 
și fascism ce e de preferat?

Filmul aici e discutabil, în faptul că operează

dihotomic în discursl său: cadrele comuniste (acti
viști și securiști) nu sînt doar Răul întruchipat, 
sînt și agramați și revoltător de slinoși în exprima
re. Cel mai prezent activist folosește necontenit 
cuvinte cu dublu sens (sculă, organ), precum în 
bancurile de mîna a doua cu polițiști, ceea ce 
supralicitează imaginea pe care o poartă regimul 
comunist pe ecran. Față în față cu brutalitățile 
regimului și cu desfrînarea verbală a capilor comu
niști, luptătorii devin preferabili cu vîrf și îndesat, 
iar faptul că și ei ucid și provoacă suferință în jur 
scapă ușor din vedere. Într-o polarizare de genul 
acesta, cu cît una dintre laturi e mai puternic 
împinsă în sfera răului, cu atît cealaltă e mai ușor 
de acceptat ca reprezentată a binelui, oricît de dis
cutabile moral ar fi faptele și credințele sale.

Pe de altă parte, filmul nu oferă ceea ce pro
mite în titlu: un portret. Personajele n-au contur, 
nu vedem un portret veritabil în ce-l privește pe 
Ion Gavrilă Ogoranu. Și nu vedem nici măcar un 
portret veritabil de grup în măsura în care nu 
știm ce vrea cu adevărat acest grup. E o urmărire 
continuă a luptătorilor de către stat, prezentată 
sub formă de jurnal, de cronică a mișcărilor de pe 
un front absurd. Căci acțiunile tinerilor în munți 
erau extrem de absurde - cel puțin cele ale luptă
torilor de pe ecran. Nu aveau un țel precis, iar 
ideea de libertate era discutabilă atîta timp cît 
viața lor însemna o continuă ascundere de autori
tăți. Ori pentru niște tineri intelectuali, idealiști, 
problema libertății trebuie să fi fost însemnată, 
dacă nu de-a dreptul chinuitoare. Tocmai absurdul 
acestei situații nu e cu adevărat vizibil pe ecran.

Totuși, nu consider că toate acestea formează 
un mare neajuns. Pînă la urmă latura polițieneas
că a filmului e construită bine și filmul are un 
potențial comercial ridicat. De asemenea, parante
zele lirice în care tinerii se filmează reciproc sînt 
puțin credibile în context, iar autorul apelează des 
la acest artificiu. Dar în același spirit comercial, 
povestea merge și așa. Vedem latura jucăușă a 
tinerilor, iar în acele secvențe putem simți o 
umbră de libertate autentică (chiar dacă una 
introdusă de autor, pentru a crește efectul drama
tic). Și cadrele filmului sînt deosebit de frumoase, 
după vizionare s-ar putea să vrei să ajungi cît mai 
repede la munte. (L.M.)

■
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Europolis
Lucian Maier

E
uropolis (un film de Corneliu Gheorghiță) 
vrea să îl facă pe privitor să rîdă, caută să 
nască în spectator și fiorul specific lecturilor 
fantastice ale lui Mircea Eliade, vrea să facă și o 

arheologie a riturilor de trecere românești și vrea 
și să convingă în critica socială pe care o între
prinde. Iar pe acest fond trebuie să credem schim
bările care se petrec în interiorul unui bărbat de 
patruzeci și ceva de ani, Nae, filmul căpătînd, 
astfel, și valențele unui bildungsroman cinemato
grafic.

În ce privește primul și ultimul punct, critica 
prin umor, momentele în care în cinema treaba 
asta reușește sînt fie atunci cînd autorul vine cu 
anumite observații inteligente asupra unor întîm- 
plări cotidiene, surpriza fiind dată tocmai de sim
plitatea și acuratețea expunerii situațiilor de viață 
(cum se întîmplă în American Beauty, de exem
plu, în ce privește dinamica relațiilor amoroase 
adolescentine și mature); fie atunci cînd expune
rea e trecută prin anumite filtre culturale a căror 
înșiruire e inedită - trimiterile către Marx sau asi
milarea baladelor trubadurilor (trecute prin verita
bile pasaje din literatura absurdului) în Monty 
Python and the Holy Grail, de exemplu, datorită 
cărora ceea ce e în mod normal clișeu în istoriile 
cavalerești capătă aici o nouă dimensiune. În 
Europolis ceea ce vedem pe ecran nu depășește cu 
nimic rostirea de tabloid: Nae întră în clubul deți
nut de șmenarul orașului său natal, Sulina, iar 
acolo două fete dansează pe platformă. 
Precaritatea morală a personajelor e relatată prin 
întîmplări extrem de facile: Nae iese din cimitir la 
începutul filmului, o întîlnește pe sora șmenarului 
și i-o trage într-o șalupă dezafectată. În aeroport, 
cînd pornește spre Franța alături de mama sa, 
Magdalena (pentru a asista la citirea testamentu
lui unchiului său, Luca, pe care familia îl credea 
mort de vreo trei decenii), Nae are în buzunar un 

parfum de duzină primit de la amantă. 
Autoritățile nu-i permit să urce cu sticla în avion. 
În semn de protest, Nae își toarnă parfumul în 
cap. Nimic care să-ți tragă cu ochiul prietenește.

Inconsistența și schematismul personajelor 
(faptul că trebuie să se conformeze sensurilor dic
tate de autor, pentru a îndeplini funcțiile narative 
corespunzătoare parcursului amintit în debutul 
textului) sînt vizibile neîncetat: mama lui Nae se 
închină necontenit, se sperie din orice, pare că nu 
a văzut lumea nici măcar la televizor... dar cînd 
ajunge în Franța vorbește despre măiestria dirijo
rului George Georgescu de parcă ea ar fi muncit 
la reabilitarea sa după al Doilea Război Mondial, 
nu George Enescu. Nae urlă, bea, se agită, pare 
un om tocmai ieșit din caverne; la întoarcerea din 
Franța nu are nicio problemă să accepte să le facă 
un serviciu unor țigani - să preia un măgar, să-l 
ascundă în barca luată moștenire din Franța și să-l 
treacă în România pentru ei; două secvențe mai 
încolo îl vedem smerit și cu ochii luminați, ca și 
cînd s-ar fi trezit întru vecie.

Pe ecran sînt și numeroase simboluri și întîlni
ri cu paranormalul, neintegrate coerent în poves
te. Ba o ghicitoare țigancă, ba un șaman, spirite 
care mișcă uși, oglinzi acoperite, ba un mort 
(Magdalena) și glume nesărate pe seama mortu
lui. Cînd moare, Magdalena e pusă în sicriul în 
formă de măgar în care era adusă din Franța 
cenușa unchiului răposat. Autoritățile portuare 
din Sulina opresc ambarcațiunea cu ajutorul căre
ia Nae își ducea în Sulina lucrurile culese din 
Franța. Un nou prilej de glume. Falsitarea narativă 
e vizibilă în reacțiile pe care le au personajele cu 
acest prilej: trec de la o stare la alta - stări aflate 
la poli opuși - ca niște mecanisme teleghidate. 
Cînd deschide coșciugul, polițistul își scoate casca 
respectuos și, în fața femeii moarte, montează o

mină gravă, afectată. Asta după ce, în prealabil, 
mai că îl ia la înjurături pe Nae cînd acesta îi 
spune (și prin cuvintele sale îl ia peste picior pe 
polițist) că măgarul e sicriu și că înăuntru e o 
moartă. Înmormîntarea Magdalenei e evenimentul 
care, pentru Nae, închide inițierea sa spirituală - 
povestea începe pentru el în cimitir și se termină 
tot în cimitir, doar că pe o treaptă personală supe
rioară. Moartea Magdalenei poate fi motivată 
doar de nevoia autorului de a avea un moment 
dramatic prin care să încerce să dea credibilitate 
schimbării lui Nae.

Europolis e un film forțat și lipsit de realism 
(și fantasticul trebuie să aibă coerență și o doză 
de realism pentru a fi credibile propunerile sale), 
un proiect fad, neinspirat.

■

colaționări

Îmblânzirea rochiei roșii
Alexandru Jurcan

Poate începe un dezastru de la o rochie roșie, 
pe care Sara nu o mai poate îmbrăca? 
Normal că din cauza unor kilograme în 
plus... Apoi acele pastile de slăbire, niște droguri 

bine camuflate, care o distrug încet și sigur. Sara 
ar vrea să ajungă pe platourile televiziunii - un vis 
exaltat de pensionară ridicolă. Fiul ei - Harry - 
alege puterea drogurilor, secondat de prietenul 
Tyrone, sfârșind prin a-și antrena iubita în caruse
lul amețitor, până o împinge spre prostituție.

Totul face parte din romanul Requiem for a 
Dream, scris în 1978 de Hubert Selby. Scriitorul a 
trăit între anii 1928-2004. De mic a suferit de 
tuberculoză. La 18 ani și-a pierdut o parte din plă
mâni. A avut probleme cu... heroina, ba chiar a 
ajuns și în închisoare din cauza ei. Citind roma
nul pomenit mai sus remarc aceeași sintaxă 
abruptă, cu o punctuație lacunară, amintind de 
Faulkner ori de Beckett. În anumite dialoguri, 
chiar dacă vorbesc mai multe personaje, punctua
ția lipsește.

Darren Aronofsky (vezi filmul The Wrestler) a 
ecranizat în 2000 Requiem for a Dream, cu acto
rii Ellen Burstyn, Jared Leto, Marlon Wayans și 
Jennifer Connelly. Interesante sunt imaginile în 
paralel, adică apare și un detaliu mărit, conținut 

în planul general. Când personajele se droghează, 
imaginile se succed vertiginos, predominând 
ochiul în prim-plan, însoțit de zgomotul scabros 
al pilulelor. Uneori trăim viziunile personajelor, 
cauzate de starea de tragică hipnoză. Cufundarea 
în infernul drogurilor se face într-un ritm tot mai 
precipitat. Maleficul și maladivul se însoțesc cu o 
dezumanizare forțată și prăpăstioasă.

Sara nu mai suportă, de fapt, singurătatea. Se 
simte bătrână, debusolată, părăsită. Fiul său Harry 
vine rar în vizită. O scenă impresionantă e aceea 
în care el are revelația dramei mamei sale și plân
ge în taxi. Nimeni nu poate ajuta pe nimeni, e ca 
o predestinare uleioasă, implacabilă. De la discu
țiile simple și banale se ajunge la o gravitate 
inconturnabilă. De la scenele candide de dragoste 
până la violența dependenței flagrante e un sim
plu pas morbid. Neputința opririi e semnalată 
fără accente vădit moralizatoare. O neoprire ce 
sună a moartea spiritului, o anulare a vieții toni
ce.

Filmul, ca și romanul, curge neostoit, cu sfida
rea oricărei punctuații, într-o rostogolire fără spe
ranță. Ca și în filmele Hell ori Les amants du 
Pont Neuf posibila apocalipsă îmbracă hainele 
perfide ale dependenței de droguri. De acolo de

unde veghează, Selby poate fi mulțumit de presta
ția filmică a lui Aronofsky.

■
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amarcord

„Fellini a privit întotdeauna 
filmul din punctul de vedere 
al unui spectator”

| de vorbă cu sound designerul Federico Savina_________________
Doru Nițescu: - Cum l-ați cunoscut pe Fellini?

Federico Savina: - Prima mea apropiere de 
Fellini a fost când s-a înregistrat pentru La dolce 
vita rock-ul cântat de Celentano, care fusese play- 
back și apoi reînregistrat. De atunci am început să 
colaborăm frecvent, și datorită faptului că fratele 
meu Carlo Savina era nu doar compozitor de muzi
că de film, ci și dirijor, colaborator constant al lui 
Nino Rota. Am lucrat cu Fellini la: La dolce vita 
(1960), Boccaccio 70 (1962), Satyricon (1969), 
Amarcord (1974, cel mai dificil din punct de vedere 
emoțional), Casanova (1976). La un moment dat 
am părăsit meseria de inginer de sunet devenind 
consultant Dolby, dar am continuat să urmăresc fil
mele lui Fellini. Apropierea lui Fellini de Dolby se 
produce odată cu Intervista, până atunci nu a vrut 
să realizeze niciun film în Dolby. Dar cum 
Intervista era enorm de greu, mergea în permanență 
pe trei planuri sonore, - unul în primul plan, al doi
lea din lateralele imaginii și al treilea de sus, ca de 
la o fereastră -, în mono era dificil de a obține 
această spațialitate. A fost realizat un prim mixaj, 
care din punct de vedere tehnic era excelent, dar 
pentru spectator era imposibil să urmărească toate 
planurile sonore. Astfel s-a luat decizia de a trece în 
Dolby. Când am început lucrul, am găsit pe ușă o 
bucată de hârtie pe care Fellini realizase un desen și 
deasupra scrisese: „Moarte Dolby, trăiască foșne
tul!”.

- Vreau să vă întreb despre relația Fellini - Nino 
Rota. Cum lucrau împreună?

- Se pare că Fellini și Rota s-au născut pentru a 
fi împreună. Deși erau caractere complet diferite, 
opuse, exista între ei o stranie disponibilitate: la 
Rota de a înțelege ce îi cere Fellini, iar la Fellini de 
a-i cere lui Rota exact ceea ce avea nevoie. În uni
versul lui Fellini, Rota știa să găsească notele potri
vite pe care fantezia lui Fellini le cerea. Maestrul 
Rota era o persoană candidă, însă în domeniul 
muzical era extrem de profesionist. În viața reală 
era un om puțin straniu, am putea spune. Nu îl 
interesau banii sau aspectele materiale ale vieții, 
trăia în muzica sa. În fiecare zi i se întâmplau 
lucruri incredibile. De exemplu, într-o zi a chemat 
un taxi, a coborât din casă, a urcat în taxi, iar în 
timp ce urca l-a văzut pe Fellini mergând pe trotua
rul celălalt. Așa că, cu o nonșalanță incredibilă, a 
străbătut taxiul, a coborât pe cealaltă ușă, a închis- 
o, l-a strigat pe Fellini și și-au continuat împreună 
drumul pe jos. Taximetristul nu a înțeles nimic: a 
văzut un bărbat care a străbătut bancheta din spate 
a taxiului, intrând pe o parte și ieșind pe cealaltă. 
O altă întâmplare celebră s-a petrecut în timpul 
unui interviu. Nino Rota stătea la pian și răspundea 
reporterului, care la un moment dat i-a oferit o țiga
ră. Maestrul a luat țigara și când să o aprindă de la 
bricheta reporterului a exclamat: „Dar eu nu 
fumez!”. Reporterul, uimit, i-a cerut țigara înapoi, 
dar Rota a zis: „Nu, să o lăsam aici pe pian, îi stă 
bine aici.”. Am povestit aceste întâmplări pentru a-ți 
da seama exact de cum era maestrul Rota. Dar din 

punct de vedere al scriiturii muzicale era extrem de 
precis. Avea darul simplității, o simplitate care nu 
era bazată pe două-trei lucruri din care să contru- 
iască o lume, la Rota simplitatea era extrem de ela
borată și minuțios construită. Luate separat, lucruri
le erau extrem de complicate, dar așezate împreună 
formau acea simplitate de care vorbeam, sesizată 
doar de spectatori pentru că profesioniștii erau 
uimiți de construcția elaborată din spatele melodiei. 
Rota știa ce să facă pentru a-l satisface pe Fellini, 
regizor care, fără să fi studiat în detaliu muzica, 
înțelegea foarte repede ce era necesar pentru o anu
mită secvență sau cadru, întotdeauna cerea accente 
pe anumite momente. Nino Rota nu și-a făcut 
niciodată probleme din această cauză. A făcut întot
deauna lucrurile de care avea nevoie Fellini, dar 
simplitatea cerută de Fellini era mereu îmbrăcată de 
Nino Rota în Christian Dior.

- În timpul mixajului Fellini avea libertatea de a 
adăuga elemente noi, dacă simțea nevoia.

- Cred că el a privit întotdeauna filmul din 
punctul de vedere al unui spectator. Tocmai el, care 
crea coregrafii atât de spectaculoase în imagine, nu 
era interesat de sincron. O întâmplare ce a devenit 
„clasică” s-a petrecut atunci când a realizat primul 
film pentru United Artists: Satyricon. Au venit în 
prima zi de filmare toți șefii americani ai companiei 
și au rămas muți de uimire când, după prima clac- 
hetă, actorul a început să „recite”: „Uno, due, tre, 
quatro, cinque...”. „Stooop!” au urlat îngroziți pro
ducătorii! Au început să îi explice lui Fellini, toți 
deodată, că filmul trebuie turnat în engleză. Fellini, 
calm, le-a spus că totul este în regulă. A dat două 
indicații actorului, la ureche. S-a bătut clacheta și 
actorul a început să vorbească în engleză: „One, 
two, three, four, five...”. Pe el nu îl interesa, de fapt, 
ce spunea actorul la filmare, căci apoi, la dublaj, 
schimba replicile, uneori chiar și povestea. Pentru el 
tehnica nu era niciodată pusă înaintea atmosferei 
sau înaintea mesajului pe care dorea să îl transmită 
către spectatori.

- Cum reușea în timpul dublajului să potriveas
că vocea care trebuie pe fața care trebuie?

- Nu am reușit niciodată să îmi dau seama, căci 
pentru fiecare film aducea o grămadă de oameni: 
actori pensionari, actori necunoscuți, actori din pro
vincie... Tuturor le spunea același lucru: „Am nevoie 
de tine, tu trebuie să îmi salvezi filmul, ai un rol 
esențial...”. Filma enorm și trimitea acasă atâția 
oameni fericiți. De fapt căuta întotdeauna ce era 
mai bine pentru film. Pe de altă parte, să lucrezi la 
dublaj cu Fellini putea să te arunce în pragul nebu
niei: regizorii de dublaj încercau să realizeze sincroa- 
ne, iar Fellini venea și dădea totul peste cap. 
Degeaba îi explicau principii, degeaba i se arăta că 
gura personajului e deschisă! Pe Fellini îl interesa un 
singur lucru: ca intonația și timbrul să se potriveas
că cu privirea personajului. Specialiștii în dublaj pri
veau mereu gura, în căutarea sincronului. Fellini 
spunea mereu că spectatorul privește ochii persona

jului, expresia sa, și nu gura. De aceea era foarte 
atent la ce trebuie să vadă spectatorul, iar sincronul 
cădea, inevitabil, în planul secund.

- Există o fotografie celebră cu Fellini, Nino 
Rota si fratele dumneavoastră, Carlo Savina. Pe fața 
lui Fellini se citește intensitatea muzicii.

- Fotografia este de la filmările pentru Prova 
d’orchestra, un film minunat ca mesaj și ca profun
zime artistică, o metaforă a lumii ca orchestră, cu 
toate problemele majore expuse direct, franc. La fil
mări era foarte comic să îi vezi pe toți trei. Fratele 
meu nu dirija orchestra, ci dirija actorul care inter
preta dirijorul care dirijează orchestra și peste ei doi 
era Fellini care dirija totul. A fost un permanent 
conflict. Fellini dorea două lucruri: corectitudine din 
punct de vedere muzical și expresivitate din punct 
de vedere actoricesc. Problema este că de cele mai 
multe ori aceste două coordonate nu se atingeau 
concomitent: ori era expresiv, dar total incorect, ori 
foarte corect, dar total inexpresiv. Pe de o parte, fra
tele meu arăta cum e corect să se dirijeze, pe cealal
tă parte Fellini arăta cum ar fi expresiv. Între ei doi 
stătea Nino Rota pe post de mediator, formând cu 
toții un triumvirat. Rota era mereu gata să adauge 
ceva în muzică în așa fel încât expresivitatea dirijo
rului, a personajul dirijor, să fie și corectă în același 
timp.

- Cum lucrau coloana muzicală?

- În general muzica era scrisă înaintea filmării, 
căci Fellini voia să știe ce fel de atmosferă va avea o 
anume secvență. Se asemăna, din acest punct de 
vedere, cu Visconti sau Sergio Leone. Acesta din 
urmă folosea frecvent muzica la filmare pe post de 
play-back, pentru obținerea unei anume stări de la 
un actor sau pentru a crea o anume atmosferă. 
Cum altfel să pui un actor să își plimbe privirea de 
la un punct la altul timp de patru minute, dacă nu 
îi dai muzica drept ajutor? Cred că toți acești 
maeștrii, cu care am avut norocul să lucrez, aveau 
un lucru în comun: știau să transmită prin interme
diul ochilor actorilor mai mult decât prin restul cor
pului. Tot ce se adăuga era binevenit, dar mesajul 
filmului era înscris, înainte de toate, în ochii perso
najelor, de altfel marea forță a cinematografului, 
căci toată tehnica devine utilă atunci când din inte
riorul fiecărui cadru se transmite către spectator o 
emoție, un sentiment. Să exprimi din priviri teoria 
relativității e imposibil, dar sentimentele, care sunt 
forme universale de expresie, pot crea un limbaj 
care poate fi înțeles în orice parte a globului. 
Instrumentul de scriere al acestui limbaj este privi
rea actorului. Eu auzeam banda-ghid a filmelor și îl 
auzeam pe Fellini dând tot timpul indicații, practic 
regizând tot timpul. Și îmi dădeam seama de ce 
făcea acest lucru: căuta mereu privirea justă. Una 
dintre cele mai folosite propoziții era: „Privește- 
mă!”.

Interviu realizat de 
Doru Nițescu 

■

Federico Savina este sound designer, colaborator 
constant al lui Nino Rota. La filmele lui Fellini asigură 
în special înregistrarea muzicii. În anii ’80 devine con
sultant Dolby pentru Italia. Predă sunet la Scuola 
Nazionale di Cinema (Roma).
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Arta fugii, la Feszt Laszlo
O componistică a obstaculării mesajului

I Vasile Radu
Fuir! la-bas fuir! (1)

Pe vremea când Joska Bene - „Ogoniok” (2), 
devenise profesor la noul Institut de Arte 
Plastice cu rang academic din Cluj (1948), 
artele evoluau sub auspiciile doctrinare ale propa

gandei de partid. Dacă primii profesori - Bene 
Iosif, Andrassy Zoltăn, Aurel Ciupe, Kovăcs Zoltăn, 
Anastase Demian, etc. au putut fi convertiți la 
noua religie a realismului socialist după ce spirite
le lor au fost, mai mult sau mai puțin, întinate de 
modelele vetuste ale artei burgheze, primii prozeliți 
ai noului regim trebuiau aleși dintre cei dintâi stu- 
denți - suflete pure, spirite candide, ușor de angajat 
ca purtători de steaguri ai unei doctrine greu de 
îndurat și de proprii ei susținători.

Didactica magna, cea a ideologiei, se destrăma, 
însă, treptat în fața „minoratului” opțiunilor subiec
tive ale autorilor, a refuzului - dacă nu vehement, 
măcar temperamental, tineresc și revulsiv al primi
lor studenți aleși să completeze corpul profesoral, 
cei care, treptat, vor scoate de sub predominanța 
politicului, arta grafică. Printre ei se număra și 
Feszt Lăszlo!

Cuvântul de ordine era ”al unui nou început” - 
care însemna înlocuirea unei frumusețitradiționale 
printr-un tip estetic, elaborat pentru a determina 
fenomene sociale și politice impuse de noul regim. 
Starea de spirit provocată artiștilor era contradicto
rie: elan și anarhie, scepticism sau militantism 
vehement, dezgust sau naivă onestitate. Se auzea 
mai des îndemnul „de-a fugi, de-a fugi, acolo!”, de
a părăsi „teatrul de umbre” incriminant, presupus 
de artele burgheze.

Semnalul ieșirii din bivuac a fost pentru Feszt 
(n. Cluj-Napoca, 17 octombrie 1930) deschiderea 
culturală care a urmat deceniului șase. Mulți dintre 
tinerii artiști ai epocii s-au aventurat pe gheața sub
țire și instabilă, pe punțile mișcătoare pe care 
ostentativ le aruncase între sistemele politice arta 
lui Picasso. Se producea o vulgarizare a artei prin 
temele pop, concomitent cu obsesia căutării monu
mentalului într-un simbolism care repudia orice 
inserție a realului studiat, preferându-i dictatura 
actualității politice imediate. Aceasta a făcut ca, din 
tectonica acelui imperiu al artei tradiționale, să se 
desprindă brusc secole de istorie, uitate subit sub 
incidența agravantă a unei amnezii auto-provocate.

În locul unei atitudini tranșante - aceea de a 
spune lucrurilor pe nume - se prefera igiena neim- 
plicării, detașarea olimpiană, emblema erudit-insta- 
lată a segregării sociale și intelectuale. Se uitaseră 
repede epopeile de foame seculară care lipiseră de 
șira spinării burțile artiștilor. Se uitase grafica socia
lă a lui Goya, gravura lui Hogarth sau Daumier, 
expresionismul fanatic al lui Theophile Steinlen sau 
Kate Kolwitz, toate guernicile și blestemele apoca
liptice ale lui Picasso. După 1971, deasupra capete
lor se prăvălise apoteotic epoca tuturor împlinirilor. 
Dar, așa cum s-au omis - prin practica unei înde
lungate experiențe istorice - încleștările grave și 
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contondente cu aspra realitate a epocii, acum căzu
se pe capul artiștilor neașteptata, incredibila, inso
lenta promisiune a împlinirii tuturor dorințelor de 
către mecenatul etatist: o stare de grație proclama
tă profetic și de ideologia epocii.

Cum a eludat aceste îndemnuri profetice ila
riante Feszt Lăszlo, artistul care prefera practica 
intelectuală a unui scepticism controlat? Cum a 
transformat grafica (gravura) sa de început, dintr-o 
vitrină propagandistică, într-o subtilă expresivitate a 
sufletului, printr-o abilă operă de inginerie tehnolo
gică?

Autorul a renunțat treptat la grafica militantă, 
la schemele tradiționale pe care se aplicau rigid cri
teriile realismului socialist. A ales un subterfugiu 
tehnic care îl apropia surprinzător de opera pictura
lă, combinând grafica de șevalet, amplificând bogă
ția de subtilități cromatice și tehnologice pe care o 
oferea gravura și corolarul tehnicilor ei adiacente 
(colajul și imprimările colorate sau seci, în relief, 
gravura în adâncime, timbrul sec, etc.), prin lucrul 
pe placa de gravură (suport). În locul simplificării, 
exhibării mesajului - devenit minor, nesemnficativ 
pentru artist - acesta a găsit astfel, treptat, noi 
resurse pentru ambiguizarea lui. Culorii i-a adăugat 
resursa expresivă a reliefului, valorile cromatice au 
fost puse în dialog cu forma grafică plană și sculp
turală a reliefului, valorilor expresive ale desenului 
preferându-se infinita expresivitate cromatică a 
compoziției, prin abordarea acelei tehnologii de 
graniță numită cologravură.

Odată instalat aici, s-a produs și saltul spre o 
nouă calitate artistică, o surprinzătoare racordare la 
un trecut al artelor populat deja de modele celebre. 
Cele provenite din câmpul artei abstracte, sau, de 
mult mai departe, din mozaicul bizantin. Arta sa 
revocă ideea instantaneului realist ca purtător de 
mesaj literar și induce discursul plastic polivalent, 
bogat în polimorfism plastic și cromatic. 
Compoziția sa devine o artă a fugii de realitatea 
contigentă, dar o fugă încărcată de consonanțe și 
rezonanțe muzicale, atingând, astfel, expresivitatea 
plastică a capodoperei. Prin aceasta, ea se formali
zează în mare măsură, se îndepărtează de poncife- 
le epocii, câștigă o armonie și o autonomie a stilu
lui care-l individualizează ca artist, facilitând evada
rea sa din plutonul gri al mărșăluitorilor de circum
stanță, conferindu-i aura unui contestatar subtil, un 
tehnolog și un estet rafinat care aplică cu abilitate 
„imnele” glorioase ale artei, fără a ține cont de con
junctură și de necesitatea unei politizării subînțele
se.

Astfel, opera sa este rezultatul unei tehnici exer
sate cu subtilitate care permite edificarea unui este
tism superior al expresiei, dar care este inert la 
valorile discursive, politice, ale realități contingente, 
devenind o articulare de stil care o apropie de arta 
muzicală a lui Bach. În plin vacarm dirijat al canta
telor și oratoriilor cu adresă, autorul aplică proce-
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