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remember

O lacrimă pentru Virgil Bulat
Mircea Borcilă

In toamna anului 1964, bătea la Porțile Clujului 
și ale Facultății de Filologie un tânăr care își 
pierduse deja tinerețea, întorcându-se din infer
nul anilor lungi de detenție. Se numea Virgil 

Bulat și urma să fie coleg, iar, apoi, bun prieten, 
cu „bobocii” mult mai tineri decât el - cu Nicu 
Mocanu, cu Teodor Tocuț, cu soția mea -, de care 
îl despărțea, însă, imensa lui erudiție și cumplita 
experiență a temnițelor. Când l-am cunoscut, 
eram cu doi ani mai tânăr decât el, și deja în pri
mul meu an de asistenție, dar apropierea s-a pro
dus aproape instantaneu. A avut curajul să-mi 
destăinuie totul, recunoscându-și „crima” de a fi 
jurat tainic (însă, vai, într-un loc public!), la 16 
ani, împreună cu cel mai bun prieten al său, că 
nu se vor „împăca” până când „ocupația sovieti
că” nu „va dispărea din România”. Aspectul cel 
mai monstruos al delațiunii care a urmat a fost 
acela că ea și-a amânat, deliberat, lovitura de trăs
net, timp de doi ani, până când cei doi au ajuns 
majori și au putut fi condamnați! Am simțit, pen
tru prima oară, din acel tragic episod al vieții lui, 
ceva din sentimentul terifiant al istoriei și al lumii 
în care trăiam, iar, pe fundalul acestui devastator 
sentiment, am trăit și revelația dimensiunii extrem 
de adânci și de grave, îngropate în inima studen
tului meu, și, în același timp, a lucidității amare și 
a puterii sufletești nemaiîntâlnite, care se instala
se, în anii grei de pușcărie, în spiritul său. Forța 
interioară a acestui spirit m-a copleșit, aproape 
înspăimântându-mă, pentru că mi-am dat seama 
cu ce preț a fost ea dobândită! Mi-a fost dat să îl 
pot ajuta, atunci, întâia oară, la „intrarea” în 
Facultate și, apoi, 
într-un moment crucial care a urmat și care mi-a 
rămas adânc întipărit în memoria afectivă, la fel 
de viu, până în clipa de astăzi. L-am însoțit, ca 
martor, la procesul de reabilitare, la Tribunalul 
din Cluj, și retrăiesc clipa în care judecătorul și-a 
prezentat vanele scuze ale justiției Republicii 
Socialiste România, pentru tinerețea sa distrusă. 
Am văzut, pentru prima oară, atunci, pe chipul 
încrâncenat al lui Virgil Bulat, ceva ce n-am mai 
putut vedea niciodată: de undeva, din izvorul 
ascuns al inimii - mai puternică decât toată tăria 
spiritului său, și decât orice cuvânt, care refuza 
să se ivească -, o lacrimă, o singură lacrimă, l-a 
podidit!

Ne-a legat apoi, în cuget, norocul de a-i fi 
cunoscut împreună, în chiar forul lor lăuntric, pe 
doi dintre marii dascăli care ne-au influențat, în 
bună măsură, destinele, și ale căror Umbre lumi
noase știu că îl așteaptă, astăzi, la capătul lui de 
drum. Cel dintâi și cel mai fascinant a fost un 
mare spirit din afara Facultății noastre, de fapt cel 
mai important psiholog al culturii române, 
Nicolae Mărgineanu, care revenise și el, după cei 
15 ani de temniță, dar nu se întorsese, între stu
denți, la cursuri. L-am cunoscut, prin profesorul 
Ion Aluaș, și am rămas amândoi profund marcați, 
pentru totdeauna, de întâlnirile care au urmat. 
Așa s-a ajuns și la prima conferință, de după 
întoarcerea marelui savant - în fața studenților de 
la Filologie, nu de la Psihologie -, o mică faptă 
istorică, împlinită și prin efortul „bătrânului” stu
dent, în sala Coșbuc. Am descoperit, atunci, pen
tru întâia oară, printre altele, un adevăr extrem de 
simplu, dar hotărâtor pentru noi amândoi și pe 

Responsabil de număr
Ștefan Manasia

care nu l-am mai uitat, apoi, niciodată. Anume, 
acela că mult mai important decât conștientul și 
subconștientul, pentru viața noastră, este acea 
zonă de lumină care le integrează, pe deasupra, 
pe acestea, și ne unește în ea, fără ca noi s-o 
vrem sau măcar s-o știm - zona definită, de profe
sorul Mărgineanu, a supraconștientului. Al doilea 
părinte dascăl, al amândurora, a fost cel care ne-a 
învățat că cercetarea științifică e pasiune curată, 
ca și iubirea, și că ea se exponențializează atunci 
când se întreprinde în colaborare, și în căutarea 
unor adevăruri mari și semnificative, pe care, de 
cele mai multe ori, nu le poți dobândi de unul 
singur. Regretatul profesor Iosif Pervain l-a trimis, 
astfel, pe studentul nostru excepțional, în Aradul 
pe care îl cunoștea atât de bine, să cerceteze amă
nunțit Lexiconul lui Gavra, cu toată documentația 
aferentă, iar pe mine m-a îndemnat să străbat tot 
ce s-a scris în lingvistică și în filologie despre înce
puturile acestui domeniu la noi. Din munca noas
tră îngemănată de atunci, asistent și student, s-au 
născut, astfel, studiile, în coautoriat, despre „pri
mul lexicon enciclopedic românesc”, despre care 
se spune, și astăzi, că au fixat definitiv un adevăr 
al istoriei culturii românești. Așa a început, în ace
lași timp, nu numai colaborarea noastră intelec
tuală perenă, ci și formarea noastră ca filologi în 
cel mai exigent înțeles al cuvântului.

În momentul când scriu aceste rânduri, știu că 
nu voi putea evoca, aici, nici măcar o mică parte 
din izbânzile de o viață, care au făcut din Virgil 
Bulat unul dintre exponenții cei mai serioși ai 
culturii clujene a timpului. Dar când se va încerca 
o asemenea evocare, sunt sigur că ea va trebui să 
înceapă, în primul rând, cu atât de valoroasa și de 
bogata lui activitate editorială. O cunosc încă din 
momentul ei auroral, al reîntemeierii Editurii 
Dacia, - sub conducerea lui Alexandru Căprariu și 
alături de bunii săi colegi și prieteni: Vasile Igna și 
Mircea Opriță. Seria lungă de cărți care a apărut 
sub grija competentă a lui Virgil Bulat cuprinde 
multe dintre titlurile cele mai reprezentative ale 
epocii, de la Aud cântând America și cele două 
volume istorice ale lui Vasile Bogrea, prefațate de 
Constantin Daicoviciu, până la Hermeneutica lui
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editorial

Când uităm de condiția umană...
Sergiu Gherghina

n ultimele decenii, în încercarea de a apropia 
cetățenii săi și de a crea o identitate, Uniunea 
Europeană (UE) a promovat aspectele comune 

ale locuitorilor continentului. Moștenirea intelec
tuală (în mare parte a filosofiei grecești), cultura 
milenară (în care Antichitatea, Renașterea și peri
oada modernă reprezintă doar macro-categorii în 
interiorul cărora se poate elabora), respectul pen
tru legi (fundamentat pe tradiția romană) și valo
rile morale (preoponderent creștine) au fost prin
cipalele elemente urmărite. Apartenența la civiliza
țiile vestice - prin civilizație înțelegând mai mult 
decât caracterul religios identificat de Huntington 
în celebra sa Ciocnire - a majorității cetățenilor 
înlesnește acest proces și permite structurarea 
comportamentală pe aceleași dimensiuni. Vorbim 
aici despre norme, cutume și relații invizibile care 
nu sunt surprinse de instituții sau tratate. Uneori 
devin atât de fragile încât începem să ne întrebăm 
unde au dispărut. Alteori, deviațiile de la normele 
stabilite sunt atât de frapante încât „legile” anun
țate de Aristotel în a sa Politică nu se aplică, deși 
le consideram precondiții pentru actuala noastră 
dezvoltare. Rândurile următoare aduc un argu
ment în favoarea laturii umane a UE, de care sun
tem tentați frecvent să uităm, fundamentul între
gii construcții inițiate în anii ’50 ai secolului tre
cut. Mai specific, discut despre valențele violenței 
și implicațiile sale nocive.

Trăsătura recurentă îngrijorătoare este violența. 
Aristotel menționa că în polis lucrurile se rezol
vau prin intermediul cuvintelor și al persuasiunii, 
violența fiind carateristică vieții din afara cetății 
sau lucrurilor care nu aveau legătură cu luarea 
deciziei (de exemplu, relațiile cu sclavii).
Egalitatea de oportunități și libertatea de exprima
re pe care de Tocqueville le identifica în periplul 
său american de la începutul secolului al XIX-lea 
drept apanajul democrației devin aproape nule în 
fața actelor de violență. Și aici nu mă refer la eve
nimentele majore de tipul atentatelor de la 11 
septembrie 2001 sau Madrid, Londra și Tokyo, ci

Mircea Eliade, la editarea căreia a lucrat, cu devo
țiune, alături de regretatul Adrian Marino. Cele 
mai importante realizări în activitatea sa editoria
lă se leagă, însă, firește, de perioada în care Virgil 
Bulat a fost, el însuși, director al acestei presti
gioase instituții și, în mod aparte, de impresionan
tul lui efort pentru editarea științifică, începând 
din 1991, a operei lui N. Steinhardt, marele și 
bunul lui prieten, cu care a împărtășit, în deten
ție, anii cei mai grei ai vieții.

Evocarea izbânzilor lui Virgil Bulat ar trebui să 
consemneze, apoi, atâtea alte fapte admirabile, 
mai ales de după Revoluție. În ce mă privește, aș 
dori să amintesc, aici, în mod deosebit, două ori
zonturi ale activității sale atât de prolifice, care au 
rămas, prin forța lucrurilor, mai puțin cunoscute. 
Mă refer, în primul rând, la munca lui anonimă, 
purtată pro bono, în ultimul deceniu, alături de 
mine, de Irina Petraș și de Doina Cetea, în cadrul 
nucleului executiv al Colegiului director al 
Societății Culturale Lucian Blaga. Nu voi uita, 
niciodată, fermitatea și îndârjirea cu care a apărat, 
și el, până în ultimul an, proiectul înființării, sub 
această egidă, a unui Institut de studii blagiene, la 
Cluj. Pe de altă parte, nicio evocare a vieții sale 
nu va putea trece cu vederea imensul efort și 
inegalabila pasiune pe care acest suflet generos le- 
au pus în slujba înaltelor idealuri ale Basarabiei 

la evenimentele cotidiene, care fac parte din reali
tatea multora dintre noi. Asasinatelor și răzbună
rilor (o listă lungă alcătuită din oameni de stat și 
personaje publice) li se adaugă apatia care condu
ce la rezultate inimaginabile. Nu contează etnia 
atât timp cât ne amintim că cel de lângă noi apar
ține aceleiași rase - cea umană. Cazul recent al 
româncei decedate în Italia a fost mediatizat 
deoarece reprezintă contra-argumentul pentru 
politicile inițiate de francezi și italieni împotriva 
cetățenilor români. S-a insistat mult asupra pasivi
tății trecătorilor. Dincolo de lipsa de relevanță a 
naționalității celor implicați în astfel de situații, 
nu trebuie să uităm că scene cu trecători pasivi se 
înregistrează permanent în jurul nostru. Noi 
înșine suntem pasivi. A existat cel puțin un 
moment în viață în care am dorit să ne uităm în 
altă parte și să nu vedem o persoană întinsă pe 
jos (considerată de multe ori rezultat al băuturii 
în exces), două persoane lovindu-se sau, pur și 
simplu, o mamă educându-și copilul cu elementul 
„rupt din Rai”.

Violența reprezintă eșecul raționalității. 
Formele sale sunt irelevante, motivele sale sunt 
redundante, rezultatele sale sunt mereu aceleași: 
reducerea condiției umane la condițiile incipiente, 
de supraviețuire, preraționale și presociale (în sen
sul conviețuirii). Violența nu este nocivă prin sub
stituirea raționalității, ci și prin complementarea 
acesteia. În perioada contemporană, statul, cel ce 
deține monopolul utilizării forței, o folosește din 
ce în ce mai des fie împotriva altor state, comuni
tăți, populații de pe un anumit teritoriu sau chiar 
împotriva propriilor săi indivizi. Cea din urmă 
manifestare pornește de multe ori de la un proces 
rațional, cel al pedepsirii unui act criminal. Un 
individ a comis o crimă, crimele se pedepsesc 
(prin moarte în cazul despre care vorbesc), indivi
dul trebuie pedepsit. Din punct de vedere logic, 
acest silogism este unul valid. Problemele apar 
când vinovăția pentru crimă nu există și violența 

sale iubite. Personal, m-am împărtășit din entu
ziasmul inițiativelor lui în sprijinul marilor iluzii 
ale bunilor săi prieteni basarabeni, ale minunatu
lui poet și om Grigore Vieru, ale criticului Mihai 
Cimpoi sau ale lui Vasile Nedelciuc („Bădița 
Vasile”), cu care ne-am întâlnit, nu o dată, și la el 
acasă.

Locul cel mai însemnat, în orice evocare, ori
cât de fugară, a împlinirilor de o viață ale lui 
Virgil Bulat ar trebui să-l ocupe, însă, fără îndo
ială, încercarea de a estima singulara sa moștenire 
literară, ilustrată - pe lângă prețioasele traduceri 
din Anatole France, Ana de Noailles și Marcel 
Proust -, în primul rând, prin creația sa poetică 
originală, care poartă amprenta inconfundabilă a 
unei voci distincte în peisajul liric contemporan 
(amintesc că unul dintre volumele lui de poezii a 
fost încununat, între altele, și cu Premiul 
Societății Lucian Blaga). Criticii literari au semna
lat, desigur, în poezia sa, și un indeniabil „filon 
livresc”, dar au recunoscut, pe de altă parte, cu 
certitudine, natura profund reflexivă și, în același 
timp, percutant vizionară a lirismului său „idea
tic”. Dintre toate pasajele, grele și tulburătoare, 
din opera sa poetică, îmi vine în minte, acum, nu 
știu de ce, doar strania rotire a imaginilor sumbre 
din poemul său despre mirajul Atotputerniciei 
cuvintelor noastre, chiar al celor poetice (din volu

fizică pedepsește o faptă care nu a avut loc. 
Există un singur mod de a elimina posibilitatea 
acestei erori - abolirea acelui gen de violență fizi
că. În societatea contemporană violența cunoaște 
multe forme de la limbaj trivial până la invadarea 
corespondenței private. Nu trebuie suplimentată 
de comportamente fizice sau de pasivitate. Însă, 
dincolo de acest aspect normativ rămâne un com
portament îngrijorător.

Unul dintre primele exemple la care mă gân
desc atunci când violența este vizibilă se regăsește 
într-un film pe care l-aș introduce drept material 
vizual pentru orele de cultură civică/educație cetă
țenească din școli. American History X provoacă 
valorile morale clasice și reușește, chiar dacă la 
nivel superficial, să traseze o linie argumentativă 
persuasivă. Deși marea majoritate a privitorilor 
știe că teoria supremației albe este eronată, provo
când atrocități în trecut și continuând să facă 
numeroase victime, cuvintele personajului princi
pal creionează un discurs aparent logic. Prin selec
tarea și decontextualizarea unor exemple, el creea
ză impresia că normele și valorile noastre sunt 
eronate, poziția lui fiind validă. Paradoxal, singu
rul lucru care îl îndepărtează de propriile opinii 
este violența izvorâtă din propriile-i acte de vio
lență. Este un cerc vicios din care nu se poate ieși 
fără victime. În cazul filmului, rolul acesta este 
jucat de fratele său, victimă parțial colaterală (par
țial deoarece fusese și el contaminat de ideile arie
ne). Violențele celorlalți produc multe victime 
colaterale, iar înmulțirea lor generează efecte pro
funde. Revenind la preocuparea inițială legată de 
calitatea noastră de cetățeni europeni, perpetuarea 
și tolerarea violențelor ne îndepărtează și mai 
mult de idealurile părinților fondatori ai UE. Iar 
aceste lucruri nu se învață prin tratate și alegeri 
europene repetate...

■

mul Dragonul spre ziuă): ”Ce neputințe-ascunde 
totuși/ atotputernicul cuvânt/ dacă aici acum ce 
spus a fost/ întunecă făcutul?// Amețeai/ rotin- 
du-te/ sterp vis deasupra propriului abis/ Ca-n 
nemurire iubeai/ dar bănuiai/ mirajul cum se 
năruie-n clepsidră?/ și
n-auzeai/ cum încolțește-a moarte?”.

Nu mă voi putea împăca niciodată cu sensul 
deznădăjduit al acestor versuri și voi rămâne, 
întotdeauna, alături de iubita sa Sorina, de Maria 
și de toți cei ce l-au cunoscut îndeaproape și l-au 
iubit, cu imaginea luminoasă a firii lui nobile și a 
sufletului său bun, dar atât de greu încercat. Și aș 
dori să pot invoca, prin această târzie și zadarnică 
lacrimă, adevărata și suprema Atotputernicie a 
Cuvântului Providențial, care să-ți poarte spiritul, 
asfințitul meu Virgil, din tărâmul de umbră al 
morții cuvintelor noastre, înapoi în Veșnica 
Lumină

■
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cărți în actualitate

Frumusețea florii de 
menghină

| Octavian Soviany________________________
Svetlana Cârstean
Floarea de menghină
București, Editura Cartea Românească, 2008

Svetlana Cârstean e o poetă „fără generație”, 
situată undeva în spațiul de inter-regn dintre 
căutările promoției ’90, tutelate de spiritul 
lui Cristian Popescu, și discursul „autenticist” al 

primilor douămiiști. Debutând editorial abia în 
2008, după ce colegii ei de la cenaclul Literelor 
bucureștene (T. O. Bobe, Mihai Ignat sau Doina 
Ioanid) intraseră de mult în conștiința cititorilor 
de poezie, iar momentul de explozie al grupului 
2000 (marcat de apariția revistei Fracturi și a 
diverselor manifeste: fracturist, utilitarist etc.) 
devenise, la rându-i, un fapt de istorie literară, 
autoarea Florii de menghină s-a dovedit de altfel 
puțin interesată de febra actualității și complet 
retractilă față de „spiritul de grup” afișat atât de 
ostentativ uneori de ultimele promoții.

Căci pentru Svetlana Cârstean poezia e înainte 
de toate o „problemă personală” (cum ar spune 
Angela Marinescu), textul - marca puternic perso
nalizată a unei individualități pentru care diferen
ța este mai importantă decât asemănarea, astfel 
încât poeta încearcă să-și circumscrie propriul teri
toriu de liricitate și să-și creeze (recurgând la deta
liul autobiografist) propria ei simbolistică și mito
logie, transformând actul poetizării într-o progresi
vă descoperire de sine. De aceea poemele sale din 
Floarea de menghină (Editura Cartea Românească, 
2008) încep uneori prin a fi exerciții de instros- 
pecție ce transcriu dubitațiile unei ființe cu identi
tate incertă („Mă uit la bărbați și nu știu cine 
sunt”) care se autopercepe în permanență dual: 
„Atunci îmi luam mâinile, le așezam în fața mea 
și începeam să le vorbesc. Întâi calm, apoi din ce 
în ce mai tare. Pe cea dreaptă o chema Beatrice, 
nume frumos, pe cea stângă Alice, nume urât. 
Alice era proastă, rea, murdară, neascultătoare. 
Nu primea nimic de la mine, nici măcar o mângâ
iere. Ba dimpotrivă, uneori chiar o pocneam și îi 
spuneam să plece, obligând-o să stea la spate. 
Beatrice era strălucitoare și nu mai are rost să îi 
enumăr calitățile” (Balada ghetelor de lac). 
Această percepție în registru dual pare să urmă
rească ca un blestem toate trăirile și toate experin- 
țele din textele Svetlanei Cârstean; din ea se nasc, 
neîndoielnic, oroarea de corp sau sila pe care o 
provoacă procesele din intimitatea plasmei organi
ce, viața, în accepțiunea ei „abjectă”, adică pur 
biologică: „Mama mea nu transpiră. Și face pipi 
fără zgomot. De zece ani, nu a mai vrut să audă 
cum cade pipiul ei pe faianța imaculată a veceu- 
lui. Mai întâi, dă drumul la apă, în chiuvetă, apa 
curge cu putere, nervoasă, stropește totul în jur, 
însă acoperă orice alt sunet din încăpere. O apă 
rea, dar curată, limpede, fără miros. Mirosul e al 
meu. Eu vin din urmă, cu subsuorile lipite, închi
se pe dinăuntru, ferecate, ca să nu fiu recunoscu
tă. Sufletul meu ascuns în subsuorile mele e insu- 
poratabil, duhnește. Mama mea nici măcar nu-l 
poate privi. Ea mă trimite direct la baie” (Două). 
Sexul, la rândul său, e o sursă permanentă de 
anxietate, de aceea însemnele feminității vor fi 
repudiate, iar în poemele Svetlanei Cârstean își 
face acum apariția „fata-băiat” situată sub arheti
pul „sintetic” al androginului: „Am fost un băiețel 

singur căruia într-o zi i s-au împletit codițe și i s
au pus fundițe roșii și albastre și bentița de elastic 
pe cap. (...) Am fost un băiețel căruia într-o zi au 
început să-i crească sânii” (Cine am fost eu?). 
Complexul sex-corporalitate se leagă organic de 
presentimentul precoce al morții, corpul dobân
dind din momentul acesta „aspectul unei mașini 
ce nimicește totul” (precum în teoretizările lui 
Mike Kelley), provoacă frisoane și atacuri de pani
că: „Corpul meu este chiar mai slab decât lucru
rile. Se ofilește cuminte în brațele fotoliului în 
care stau, printre lucruri mai vechi sau mai noi. 
Lemnul, fierul, staniolul acestei mici ciocolate 
Milka, cizmele de cauciuc, pe care le aud traver
sând holul, toate îmi vor supraviețui într-un fel 
sau altul. Până și propriul meu echipament de 
protecție, pe care n-am apucat să învăț să-l folo
sesc. Căci vântul se va foi mereu prin carcasele 
goale”.

Dualitatea corp-suflet se răsfrânge și asupra 
lumii exterioare, unde se concretizează în două 
moduri de viață, cu valorile lor specifice. Există 
pe de o parte „viața activă” a lucrătorului, care se 
desfășoară, după logica furnicarului, în mijlocul 
uneltelor și în decorul specific al atelierului (care 
fac parte din mitologia personală a Svetlanei 
Cârstean), iar pe de altă parte, „viața contemplati
vă” a sufletelor „oblomoviene”, orientată spre 
interior, spre peisajele sufletești și spre dimensiu
nea estetică a experienței: „Lungit în patul său, 
cuminte, cu degetele la urechi, să nu audă zgomo
tul pașilor pe trotuar, Oblomov își așteaptă ca în 
fiecare clipă, de atâția ani, stările. Ele vin mereu, 
una după alta, neschimbate, ca un mecanism fără 
cusur. Îl absorb cu patimă, într-o liniște absolută. 
Cu perna mare în brațe, legănându-se tandru, se 
trezește înaintând lin pe niște ape întinse. Atât de 
întinse și mereu aceleași, încât de acolo el n-ar 
avea chiar nimic de povestit”. Aceste două formu
le de existență nu sunt totuși atât de incompatibi
le cum par la prima vedere; privirea oblomoviană, 
atunci când renunță la solipsismul ei de esență și 
se strecoară în spațiul prozaic al strungurilor și al 
bancurilor de lucru, deține capacitatea de a actua

liza latențele magice ale obiectelor, transformând 
unealta cea mai banală într-un intrument fabulos: 
„Ai plecat ușor și ai luat-o la fugă. Țineai menghi
na în mână ca pe un felinar care îți arăta drumul. 
Atât de luminos era corpul ei”. Iar punctul cel 
mai înalt al acestor metamorfoze pline de stranie- 
tate, adevărata „piatră filosofală” a alchimiei 
vizionare practicate de Svetlana Cârstean este 
„floarea de menghină” în care contrarile: spiritua
lul și corporalul, activismul și contemplativismul 
își găsesc starea de sinteză și echilibru. Ea se iden
tifică finalmente cu textul însuși, în care autorul 
acestuia (impuls către căutarea unei alte sinteze) 
se simte captiv pentru totdeauna și resimte nostal
gia contactului frust cu realul: „Eu, cel care am 
inventat cu atâta bucurie și entuziasm floarea de 
menghină, lucrând cu spor în atelierul meu, eu 
nefericitul inventator, vreau să mărturisesc acum 
suferința și umilirea mea. Așa cum de la început 
le-am presimțit. Căci gândul, mintea și sufletul 
meu nu-și mai pot găsi locul decât între petalele 
ei în nenumărate culori, între aripile ei mai mult 
zbuciumate decât îmblânzite. Din strânsoarea lor 
nu mă mai pot desface și mă văd stând între ele 
ca o altă floare presată, neputincioasă, sugruma
tă”. Iar poemul Cartea muncitorului sau Floarea 
de menghină (ce constituie nucleul fierbinte al 
volumului) se transformă astfel dintr-o fabulă exis
tențială într-o fabulă scripturală, care vorbește des
pre rosturile și tâlcurile mai adânci ale poeziei și 
ale actului scriptural. Impunând-o pe Svetlana 
Cârstean ca pe o poetă autoreflexivă (fapt mai rar 
întâlnit la autorii ultimelor promoții) ce poetizea
ză undeva în spațiul dintre poezie și proză, ames
tecă poemul propriu-zis cu fragmentele de memo
rial, după o logică mai degrabă a visului decât a 
experienței și face (la fel ca Doina Ioanid sau 
Adela Greceanu) ceea ce numeam cândva, în pagi
nile mele de eseu critic, cvasiliteratură.
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O nouă exegeză despre lirica 
religioasă

Ion Buzasi
Maria-Daniela Pănăzan
Coordonate religioase ale poeziei românești 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2009

ntr-o lucrare amplă de aproape 400 de pagini, 
Maria-Daniela Pănăzan a publicat recent, la 
Editura Dacia din Cluj-Napoca, teza de docto

rat suținută anul trecut la Universitatea din Alba 
lulia. Autoarea și-a structurat exegeza poeziei reli
gioase într-un plan judicios și echilibrat, menit să 
dea o imagine plauzibilă și convingătoare a liricii 
religioase românești din acest veac: după un capi
tol introductiv cu o argumentată motivație a ale
gerii temei, urmează cap. II „Manifestări ale 
sacrului în poezie”, cap. III. „Ipostaze lirice reli
gioase” (capitolul cel mai amplu și cel mai bun, 
în opinia noastră și care răspunde cel mai bine 
temei abordate, cu foarte inspirate și sugestive 
subcapitole), cap. IV Poezia ca rugăciune, care și- 
ar fi găsit poate un loc mai potrivit în considera
țiile introductive despre controversatul concept de 
„poezie religioasă” și, în sfârșit, Concluzii. 
Paginile 280-340 cuprind anexe, bibliografie, rezu
matul în limba română și în limba engleză.

Maria-Daniela Pănăzan a simțit o „afinitate 
electivă” cu „poeții români în rugăciune” și, medi
tând asupra creației lor, ne-a dat o panoramă a 
poeziei religioase românești din secolul XX, ade
verind că inspirația religioasă este o constantă a 
lirismului românesc și contrazicând convingător 
opinii șocante de dragul originalității, dar neade
vărate, precum aceasta: „Lirismul religios nu prea 
are reprezentanți de seamă în literatura română. 
În secolul al XIX-lea, nu aș putea cita decât două 
poezii, două veritabile capodopere însă, Fecioara 
Maria de Bolintineanu și Rugăciunea lui 
Eminescu, fără ca totuși pe cei doi clasici să ne 
fie permis a-i trece printre poeții religioși” (Ion 
Negoițescu, Mai aproape de îngeri, în „Dialog”, 
Caiet de literatură, nr. 1-2, martie 1988). O ase
menea opinie ignoră antologii mai vechi sau mai 
noi de poezie religioasă și mai ales excelentul curs 
universitar despre Spiritualitatea poeziei româ
nești, ținut de Nichifor Crainic prin anii 1940 la 
Facultatea de Teologie din București. E adevărat 
că aproape o jumătate de secol după instaurarea 
comunismului, această temă de inspirație poetică 
a devenit tabu sau „terra ignota”, exaltându-se și 
exagerându-se „frânturile ateiste” din lirica unor 
mari poeți. Este semnificativ că o sinteză despre 
Personalitatea literaturii române a regretatului pro
fesor ieșean Constantin Ciopraga, apărută într-o 
primă ediție în 1978, n-a putut să enumere și să 
dezvolte printre trăsăturile ce definesc personalita
tea acestei literaturi și dimensiunea creștină, decât 
într-o a doua ediție apărută după 1990.

Așa cum se cuvine, într-o asemenea exegeză, 
poezia românească este examinată din dublă pers
pectivă: teologică și literară. Formația intelectuală 
a autoarei (licențiată în litere și magister în teolo
gie) o îndreptățește la o asemenea abordare. 
Comentariul literar al poeziei, venind în întâmpi
narea unei false controverse și a unor inutile con
testări, distinge două tipuri majore și evidente de 
poezie religioasă: o poezie religioasă manifestă (cu 
trimitere directă la învățătura creștină și biblică) și 
o poezie religioasă imanentă în care „reverberația 
sacrului” vine 
dintr-o viziune creștină asupra existenței umane.

Apreciind că prima jumătate a secolului XX 

aduce o revigorare a poeziei românești și o sincro
nizare (după expresia lui Eugen Lovinescu) cu lite
ratura europeană, sunt prezentați cu scurte apre
cieri, în ordine cronologică, Al. Vlahuță, 
Șt. O. Iosif, Cincinat Pavelescu, Nicolae Iorga, 
Mihai Codreanu, Ion Pillat și Octavian Goga. În 
cazul unor poeți a căror religiozitate este contro
versată (Tudor Arghezi sau Lucian Blaga) auto
area fructifică opiniile cele mai autorizate înfă
țișând „ecouri biblice în poezia lui Tudor 
Arghezi” și „simboluri arhetipale și geografie 
mitologică în poezia lui Lucian Blaga”.

Capitole remarcabile sunt consacrate marilor 
poeți de inspirație creștină din lirica românească: 
Nichifor Crainic și Vasile Voiculescu. Despre 
Nichifor Crainic, Părintele Profesor Dumitru 
Stăniloae spunea că este „poetul nostru creștin 
prin excelență, cum este Paul Claudel, poetul 
creștin francez prin excelență sau Rainer Maria 
Rilke, poetul creștin german prin excelență.” Prin 
viziunea tradiționalistă, Nichifor Crainic continuă 
pe Coșbuc și Goga, dar mai mult decât la prede
cesorii săi se conturează în poezia lui o lume a 
credinței, o „uriașă ecclesia”. Deși Părintele 
Profesor Dumitru Stăniloae nu-l amintește alături 
de Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu este, de ase
menea, poetul nostru creștin prin excelență. Există 
și câteva simetrii: capodoperei lui Crainic, Isus 
prin grâu, îi corespunde tot o capodoperă a lui 
Vasile Voiculescu, Isus din copilărie. Dar noutatea 
interpretării la capitolul consacrat lui Vasile 
Voiculescu rezidă într-o „lectură nouă” a 
Ultimelor sonete închipuite ale lui Shakespeare în 
traducerea imaginară a lui V. Voiculescu. Preluând 
o sugestie a Înalt Prea Sfințitului Bartolomeu 
Anania, din Biblia de curând diortosită, Maria- 
Daniela Pănăzan prezintă acest volum ca o 
Cântare a Cântărilor românească: „Consider că 
aceste 90 de sonete, unitare ca tematică și viziune 
poetică, alcătuiesc Cântarea Cântărilor româneas
că, putând concura, loial estetic, cu marea poezie 
a Vechiului Testament. Concepute ca un dialog 
între El, Iubitul și Mirele eternității, și Ea, Iubita 
și Poezia desăvârșirii umane, sonetele dezvăluie 
cea mai tulburătoare întâlnire divino-umană din 
întreaga noastră poezie religioasă. Triada Mire - 
Iubire - Mireasă vine în eternitatea cunoașterii 
artei cu toată splendoarea și strălucirea ei, culmi
nând în răspunsurile repetate pe care El, Cel care 
este Iubirea, le aduce Ei, Poeziei, și coboară în 
lume, invocat de aceasta, pentru a înduhovnici și 
eterniza umanul.” (p. 147)

În cazul poeților Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
Valeriu Gafencu și Ioan Andrei, autoarea stabi
lește interesante filiații între poezia religioasă și 
poezia carcerală, iar în următorul capitol aduce 
câteva veritabile „restituiri” literare: mă gândesc la 
poezia Zoricăi Lațcu (călugărită sub numele de 
Maica Teodosia, pe care am cunoscut-o prin anii 
1970 la sfânta Mănăstire Nicula, unde era găzdui
tă de starețul Nanu Cleopa, care mi-a și dăruit 
unul din volumele mai vechi ale poetei, colabora
toare la „Gândirea”). Este, cred, prima sinteză 
amplă asupra poeziei Zoricăi Lațcu, așa cum o 
revelație este prezentarea, din perspectivă creștină, 
a Magdei Isanos, sensibila poetă cu o viață nemi
los de scurtă.

Revelator este și capitolul despre poezia con
temporană: Șt. Aug. Doinaș - în ipostaza unui

Maria-Daniela PANAZAN

COORDONATE RELIGIOASE 
ALE POEZIEI ROMÂNEȘTI

psalmist modern, nu a baladistului din Cercul lite
rar de la Sibiu. Capitolul despre Ioan Alexandru, 
„poet al Logosului”, este o amplă prezentare a 
„Imnelor”, bazată pe un paralelism cu unii imno- 
grafi din literatura bizantină. Paralelă convingătoa
re pentru că poetul însuși se considera un imno- 
graf din stirpea lui Roman Melodul sau Efrem 
Sirul, iar profesorul Edgar Papu îl considera cel 
mai important imnograf din poezia românească. 
Alături de studiul mai vechi al profesorului blă- 
jean Ioan Miclea, Ioan Alexandru - Imnele 
Bucuriei. Poezia Luminii și Lumina Poeziei (v. Ion 
Buzași, Un studiu inedit despre poezia lui Ioan 
Alexandru, în „Steaua”, An XL, 2003, nr. 7, pp. 
23-25), paginile acestui capitol constituie o ple
doarie pentru o interpretare adecvată a poeziei 
autorului Imnelor, într-o vreme când critici grăbi
ți, cu o lectură de suprafață a poeziei sale, consi
deră că Alexandru „este poet numai până la 
imne.”

Un subcapitol surprinzător, dar absolut justifi
cat, este consacrat versiunilor românești ale poe
ziei Vechiului Testament, în speță Cântarea 
Cântărilor și Cartea Psalmilor, pentru că, așa cum 
arată Eugen Negrici, „scrisul religios românesc s-a 
ivit sub semnul poeziei... Psaltirea, adică o carte 
de poezie, este cartea capitală a veacului al XVI- 
lea”. Această carte este urmărită în poezia româ
nească din secolul XX în două direcții: generatoa
re a unei specii literare - psalmul - o meditație 
filosofică religioasă și în versiuni poetice literare 
ale psalmilor, iar Anexele reproduc, în paralel, 
câteva dintre aceste versiuni.

O bibliografie bogată încheie această exegeză 
despre poezia religioasă românească. Chiar dacă 
uneori apropierile sau interpretările poeziei nu 
conving pe deplin, teza de doctorat a Mariei - 
Daniela Pănăzan propune o panoramă plauzibilă 
asupra poeziei religioase românești din secolul al 
XX-lea, cu opinii pertinente și cu puncte de vede
re originale.

■
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comentarii

La pas cu Husserl
I. Francin

“Este lucrarea de fenomenologie cu cea mai 
complexă structură pe care am citit-o. Este 

deopotrivă text academic, eseu, poem, confe
siune, 

mit - dar mai real decât orice realitate con
cepută 

vreodată. Este mitul Ieșirii din labirint.” 
(Ion Copoeru, Prefață)

E vorba, în citatul de mai sus, de prefața la 
cartea lui Remus Foltoș, Absolutul interior 
sau interiorul absolut. Edmund Husserl

(ed. Zestrea, Baia Mare, 2009). O afirmație 
făcută de Ion Copoeru, cel mai avizat cunoscă
tor al lui Husserl la noi în țară, privitoare la o 
carte despre Husserl trebuie luată în serios. 
Totodată nu trebuie uitat că avem de-a face cu 
o prefață, nu cu un studiu introductiv, deci se 
acceptă din principiu uzul unei retorici a măgu
lirii autorului pe care îl prefațezi. Aș spune că o 
astfel de retorică e chiar obligatorie și dincolo 
de convenția mutuală a prezentării în regim de 
marketing a unei cărți încă necitite de public, a 
unui autor încă puțin cunoscut, afirmația profe
sorului Copoeru acoperă o realitate veritabilă. 
Spre deosebire de dânsul, eu aș remarca nu atât 
structura, cât parcursul analitic și stofa specula
tivă impecabile conținute de această carte. Dacă 
vom ține cont de aspectul că lucrarea a fost 
scrisă în 1998, fiind teza de licență a autorului 
la Facultatea de Filosofie din Cadrul UBB, Cluj- 
Napoca, adică la vârsta de 23 de ani, maturita
tea demersului ni se va părea năucitoare dacă 
nu de-a dreptul improbabilă. Cei mai mulți 
autori de literatură filosofică nu ajung niciodată 
să scrie la densitatea și cu cadența analitică a 
tânărului Remus Foltoș și cred că nu e vorba 
numai de autorii români.

Pentru a nu fi greșit înțeles, trebuie să speci
fic aici că nu e vorba de profunzimea sau carac
terul novativ al ideii, ci de acuratețea demersu
lui analitic, de abilitatea gândirii și scrierii în 
registrul fenomenologiei, care este, după expe
riența mea de până acum, cel mai sistematic și 
închegat discurs filosofic produs în cultura 
europeană modernă. Cine e în măsură să îl 
citească pe Husserl, să-i urmărească pașii gândi
rii și să îl înțeleagă cred că poate citi apoi orice 
text filosofic, din orice epocă și cultură. Cele 
mai multe dintre acestea îi vor apărea facile, 
naive, copilărești, privite din perspectiva felului 
în care sunt compuse și nu din punctul de 
vedere al încărcăturii ideatice. Textul lui Husserl 
este țesut ca o pânză de păianjen, cu aceeași 
meticuloasă obsesie pentru închegarea propozi
țiilor într-o rețea impecabilă, dar și cu aceleași 
surprize nebănuite - să nu mai poți ieși din ea, 
să rămâi prins în ochiurile pânzei și să crezi 
până la urmă că realitatea însăși a fost absorbi
tă cu totul în pânza ta.

Nu am pretenția să fie adoptată necritic 
comparația mea, dar pentru pregnanța ei intuiti
vă cred că merită luată în seamă. Mai mult 
decât oricare alt tip de discurs filosofic, cel hus- 
serlian se compune în maniera țeserii pânzei de 
păianjen. Adică, din sine (interioritate), este 
scos ceva și transformat în alteritate obiectivă 
(exterioritate) conform unui model transcenden
tal care ia forma geometrică a pânzei, corespon
dentul facticial al unei „țesături” interne pe care 

păianjenul nu o poate descrie și nici explicita, 
dar o conține totuși. Dacă mai avem în vedere 
și aspectul că întreaga rețea este croită dintr-un 
singur fir, după nenumărate curbe, răsuciri și 
împletiri în sine, vom avea în aceasta corespon
dentul analogic al fluxului temporal al conștiin
ței intenționale. Diferența dintre atitudinea 
naturală și atitudinea transcendentală ar fi 
următoarea: în atitudinea naturală păianjenul 
stă sprijinit în propria pânză, dar privește îns
pre lume uitând că unghiul său și perspectiva îi 
sunt determinate chiar de locul ocupat pe 
pânza sa; în schimb, în atitudinea transcenden
tală, întors cu spatele la lume, păianjenul pri
vește microscopic generarea imaginii lumii prin 
reflectare în țesătura pânzei pe care o modifică 
în fiecare clipă, producând-o. Aceste proces pro
ductiv neîntrerupt echivalează constituirea lumii 
fenomenale. În atitudinea naturală, absolutul ar 
fi exterior, iar în atitudinea transcendentală, din 
contră, un absolut interior.

Ceea ce face diferența între cele două modu
ri ale absolutului este sensul dat transcendenței. 
În primul caz este ceva de neatins și nemodifi
cat, anterior prizei conștiinței și imun la modifi
cările pe care fluxul temporalității le produce 
mereu în ea; în cel 
de-al doilea, transcendentul se descoperă chiar 
ca eternitate subsecventă ce rezistă modificări
lor din conștiință ale fluxului temporal, ceea ce 
Remus Foltoș tinde să considere a fi chiar subs
tanța eului. Altfel spus, transcendentul este tim
pul nemodificat, inalterabil prin demersurile 
intenționale. El constituie condiția ontologică a 
fluxului temporal subiectiv în care se produc 
percepțiile, intuițiile și reprezentările ca reliefuri 
sau forme fenomenale cu calități și sensuri ope
rate în retenții. Acel Timp nemodificat e absolu
tul interior, cu toate că e imposibil de trasat 
limita acestuia cu exterioritatea: „Dacă esența 
subiectivității nu se confundă cu obiectele tem
porale, atunci s-ar putea ca ea să se confunde 
cu Timpul însuși - atât de greu de diferențiat 
de obiectele temporale.” (p. 54)

Echivalările oarecum rigide, specifice unei 
situări filosofice naive între, pe de-o parte exte- 
rior-obiectiv-transcendent și, de cealaltă, inte- 
rior-subiectiv-transcendental nu mai au suport 
în atitudinea fenomenologică. Aici exteriorul nu 
mai este dat pur, ceva consistent în sine, sepa
rat de sfera subiectivității, ci impresie originară 
pe care sensibilitatea aperceptivă o întâmpină 
cu setul ei de forme apriorice transformând-o în 
percepție, iar mai apoi, antrenând activitatea 
memoriei ce suportă retențiile, în reprezentare. 
Aici, între percepție și reprezentare există deca
lajul temporal dintre ceea ce constituie, în pri
mul moment, prezentificarea datelor impresiei 
originare și, în al doilea moment, reactualizarea 
în memorie, dar și diferențe de calitate, de con
ținut. Impresiile originare - de natură acustică, 
vizuală, olfactivă etc. - izbesc sensibilitatea care 
este natural, constitutiv orientată înspre exterio
ritate, dar odată primite ele devin forme ale 
percepției, impresii ale interiorității pe care flu
xul conștiinței le ordonează în unități de per
cepție - de pildă melodii interioare, tablouri, 
forme de impresii, intuiții și reprezentări.

Datele livrate prin impresia originară sunt

REMUS FOLTOȘ

Editura ZESTREA 
Baia Man*. 2009

ABSOLUTUL INTERIOR 
SAU 

INTERIORUL.ABSOLUT. 
EDMUND HUSSERL

substanță potențială (hyle) pe care o ordonează 
în forme (morphe) actuale sensibilitatea trans
cendentală, într-o continuă priză intențională 
activată de transcendentul temporal care elibe
rează duratele mișcării conștiinței. În mișcarea 
acestor durate - una, orientată spre impresia 
originară, cealaltă spre actul intern al producerii 
de forme fenomenale, obiectivări - ceea ce 
părea a deține formă externă se topește în for
mele interne al căror conținut e încărcat de 
sens (noema), echivalând pentru conștiință 
forma potențială a exteriorității dizolvate.
Această exterioritate pierdută, recunoscută ca 
flux amorf și continuu de impresii, fără consis
tență și sens, este absolutul empiriștilor sau 
transcendența atitudinii naturale. După cum îl 
interpretează Remus Foltoș pe Husserl, acest 
absolut tipic empirismului naiv nu e anulat, ci 
convertit prin impresie, percepție și reprezenta
re, acestea toate fiind animate de-o intuiție pro
fundă și constantă, în forme ale interiorității. 
Absolutul interior nu este formalizat, nici nu 
adună în sine reliefurile fenomenale obținute 
prin diversele orientări intenționale către sens, 
ci are natura unui strat ontologic potențial în 
care toate aceste fenomene prind formă. 
Absolutul interior e la fel de difuz și greu de 
prins precum cel exterior, însă imanența lui în 
conștiință îl face să pară atributiv acesteia, cu 
toate că acest lucru e imposibil de argumentat. 
Nu există o mișcare a conștiinței derivată din 
atitudinea intențională care să permită stabilirea 
proprietăților neutre ale acesteia, adică caracte
rul de obiectivitate: „Interiorul absolut nu are 
nicio modalitate, nicio posibilitate de a se orien
ta spre el însuși într-o fandare care să îi permită 
să iasă din sine pentru a se putea privi pe sine.” 
(p. 79)

Problema este că la acest nivel relația subiec- 
tiv-obiectiv nu mai are încărcătura pe care i-o 
acordau empiriștii. Obiectiv nu mai înseamnă 
acum exterior subiectivității, detașat sau opus 
acesteia, ci stratul formelor obținute în subiecti
vitate prin procesul acordării de sens. În acest 
fel absolutul devine corelatul formal interior al 
exteriorității potențiale. Nedefinită ca formă și 
conținut, exterioritatea pare degradată ontolo
gic, conducând, în cele din urmă în pragul unei 
capcane solipsiste. Un solipsism al „absolutului 
interior” (p. 73) cu care Remus Foltoș nu vrea 
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să pactizeze. Ținta lui este să găsească o ieșire 
din falsul absolut interior, un exod al eului din
colo de teritoriile controlate intențional. Numai 
că el nu își atinge ținta, deși o vede „ca într-un 
vis”
(p. 95). Faptul că nici Husserl nu a găsit-o, nu 
pare să-l consoleze.

Dar dacă negăsirea țintei e datorată tocmai 
modalității în care se tinde spre ea? Tinzând să 
ieși din sfera intențională nu faci decât să-i 
extinzi orizontul, să-i adaugi forma unei activi
tăți noi, livrându-i energia prin care te închide 
în sine. A transcende intenționalitatea nu se 
poate produce, în schimb ar putea să survină. 
În această direcție ar fi trebuit să se orienteze 
nasul altminteri foarte fin al autorului 
Absolutului interior ... O analitică a corporalită
ții, a proceselor acesteia care nu decurg din pre
luări intenționale, l-ar fi apropiat de scop, 
întrucât corpul, cu viața care freamătă în el 
este o exterioritate în raport cu centrul inten
țional. Faptul bunăoară că este vulnerabil la 
accidentări, că este expus, poate fi lezat și chiar 
anihilat de-o cauză externă sunt deja modalități 
neintenționale, deci dovezi ale transcendenței 
externe. Climaxul plăcerii, raptul leșinului sau 
instantaneul morții nu au caracterul unor pro
cese intenționale. Analitica acestora ar fi consti
tuit o pistă bună de urmat. Din această pers
pectivă, acel scop al autorului, eliberarea de 
cercul intenționalității, nu mai poate fi o ieșire, 
ci o scoatere, nu o formă a activității interne, 
ci un eveniment al pacienței.

Probă a unei îndemânări analitice care atin
ge adesea culmile virtuozității, cartea lui Remus 
Foltoș este valoroasă în primul rând prin înche
garea propozițiilor într-o structură de gândire 
asemănătoare acelei țesături de păianjen cu care 
am început expunerea, adică prin aceea că 
oferă o pânză fenomenologică de cea mai bună 
calitate. Autorul încearcă ceea ce cred că e 
însăși esența fenomenologiei - concomitența 
gândirii cu ființa. Nu e vorba de vechea identi
tate care ne vine încă de la Parmenide, ci de 
ceva mai rafinat și dificil, anume să faci ca fiin
ța (condiția de existență) și gândirea acesteia să 
se producă în acel tip special de corelație pe 
care-l presupune suspensia transcendentală. În 
sine, producerea unui text din această postură 
este o performanță, una ținând de estetica gân
dirii. Dar ce poate face cititorul cu aceasta, 
depinde mult de cunoștințele pe care el deja le 
deține în momentul lecturii precum și de răb
dare. Dacă nu știi ceva fenomenologie, nu-l 
poți citi pe Remus Foltoș pentru că el își struc
turează în așa fel discursul încât toți termenii, 
conceptele și sensurile filosofiei husserliene se 
presupun asimilați. Nu-i explică, nu dă lămuriri 
pentru eventuali profani. Aceștia din urmă i-ar 
putea reproșa un anumit ermetism, însă nu 
cred că e vorba de asta, ci de faptul că gândi
rea fenomenologică și literatura în care aceasta 
e formulată constituie un dialect aparte. Cine 
nu-l deprinde, nu poate citi și, chiar dacă ar 
face-o, ar fi zadarnic. Fie s-ar enerva, fie s-ar 
plictisi. Reacție pe care cititorul mediu o are, 
de altfel, la textele celor mai mari filosofi.

■

lecturi

„Armele grăitoare” ale lui 
Emilian Galaicu-Păun

| Ion Pop

Nu e foarte ușor să recenzezi poemele lui 
Emilian Galaicu-Păun din Arme grăitoare 
(Ed. Cartier, Chișinău, 2009). Facile d’acces 
poetul n-a fost nicicând, dată fiind complexa (și 

complicata) sintaxă a discursului său în parte erme- 
tizant, străbătut de trimiteri intertextuale, îndrăzneț- 
metaforic dar și cu imediate distanțări lucid-„prozai- 
ce” și cu notații de concrete fruste, de o mobilitate 
ludică scăpărătoare, răsfrântă și asupra punerii în 
pagină a unor secvențe, amintind de vechi-noi expe
riențe grafice avangardiste. Noua carte duce parcă și 
mai departe aceste întrepătrunderi dificile și rafina
te, făcând ca și explicită osmoza visceralitate-text, 
sânge și cerneală, - un poem se și intitulează, fran
țuzește, sang d’encre -, iar în alte locuri mișcarea 
imaginativă dintre teluric și spiritualul trecut în scris 
cunoaște destule variante semnificative. Cândva, 
îmi puneam și eu, foarte succint, întrebarea cumva 
„hamletiană”: „ce fel de sânge curge / dintr-o linie 
rănită?” - și e o chestiune pe care o pot înțelege 
prea bine la poeții pentru care, în chip mărturisit 
ori numai abia sugerat, experiența scripturală se 
vrea intim participantă la cea direct existențială, cu 
îndoieli, neliniști, frustrări, insatisfacții și, desigur, 
nu fără anumite nădejdi și iluzii... și mai demult, 
gramatica și dicționarul îmi păreau niște „vechi 
cimitire-n care nu se plânge”, lăsând, abia, în zăpa
da suprafeței imaculate, câte o „virgulă de sânge”... 
Gramatica întârzia, nu-i așa, mai întotdeauna în 
raport cu trupurile de sub ea. Vorba lui Arghezi la 
întâlnirea cu Dumnezeu: „Am întârziat un minut”...

Or, autorul Armelor grăitoare (tot din franceză: 
les armes parlantes, adică emblemele, steagurile, 
pecețile medievale pe care „figurau lucruri al căror 
nume, peste tot sau măcar întrucâtva, aducea amin
te de numele familiei nobile respective”) manevrea
ză toate aceste registre, variațiuni ale relației funda
mentale dintre text și trăit, devenite în timp, aproa
pe locuri comune ale reflecției lirice, cu o dexterita
te de artizan dedat unor astfel de modelări/remode- 
lări ale materiei verbale, luând lucrurile cum sunt, 
fără a dramatiza prea mult și nici cu teribile angoa
se provocate de eventualele eșecuri ale ecuației pro
puse între cei doi termeni. Până și Șerban Foarță, 
care semnează postfața volumului, e pus oarecum 
în dificultate când constată că: „Fundamentala con
tradicție a acestei poezii aparte este aceea dintre 
simplu și savant, dintre vitalitate și livresc, dintre 
naiv și prea-sofisticat”, notând „un amestec straniu 
de poeta doctus (doctissimus chiar) cu omul frust 
al poftelor carnale”, înregistrând intertexte și rafina
mente de „perfecționist”. Când îi recenzează volu
mul, în stilul său artist, cu volute și meandre ale 
frazei îndrăgostite de ele însele cel puțin tot atât cât 
aderă la poezia la care se referă, Al. Cistelecan pare, 
într-un târziu, a-i reproșa chiar absența „febrei emo
ționale” și „migala” cu care totul e „sublimat” și tre
cut în „scriitură”.

Esențialul despre această care a fost, în felul 
acesta, spus. Dar mai este de reținut, totuși, un fel 
de fervoare filtrată, de nervozitate greu reținută, a 
unei ars combinatoria ce se știe, totuși, în strictă 
dependență de impulsuri și stări trăite intens, încât 
poemele ne introduc (și ne mențin acolo cu obsti
nație) în laboratorul însuși unde vasele comunican
te, „umbră a trupului... de sabat... peste literă”, au 
fost puse în funcțiune. Versul ramificat de obicei al 
poemelor cotrobăiește în toate cotloanele 

micii/marii experiențe de viață care se transmite, 
între gărzi cărturărești, ca pentru a exploata orice 
zvâcnet propus transcrierii pe pagină, cu conștiința 
concurenței imediate a „literei”, înregistrată însă, 
cum spuneam, fără mari neliniști, fiindcă obstacole
le puse de memoria culturală și de contiguitățile ei 
asociative sunt întâmpinate și integrate mai degrabă 
cu calmul, uneori chiar amuzat, al celui care știe că 
asemenea bruiaje țin de ordinul unui soi de firesc al 
experienței (post)moderne a poeziei, ce nu poate fi 
deloc naivă și aurorală, ci e obligată să-și recunoască 
ereditățile și moștenirile livrești. Așa se face că poe
mele sunt, toate, un soi de palimpseste, cresc pe 
straturi cultural-simbolice care cer prospectări atente 
și circumspecte, solicitând o anume acuitate herme
neutică.

E de notat, însă, imediat că aceste zise „palimp
seste” nu sunt deloc geologii încremenite, cristaliza
te, în care să se deseneze în geometrii luminos epu
rate fosta convulsie a materiilor intrate în reacție, ci 
ele sunt răvășite mereu de energia interioară a cons
trucției frazei poetice, lăsate în tensiunea lor, în 
trudnica mișcare a reacției chimic-verbale. 
„Transfigurarea” despre care vorbește 
Al. Cistelecan în cronica s-a („nimic nu e lăsat 
netransfigurat”) e expusă, de fapt, ca proces, eta
lând mișcarea generică a poemului, cam în felul 
cum le plăcea anvagardiștilor să-și conceapă opera: 
mai puțin ca scop estetic atins, cât ca înaintare acci
dentată, căci vie, spre el. Schimbând ce e de schim
bat, e ceva, aici, din revărăsrile cu închegări provi
zorii ale magmei verbale a unui Gherasim Luca din 
poeme ca Passionnement, ce lasă la vedere specta
colul încordărilor sonore, numai că acolo alchimia 
textuală confisca aproape totul, lipsind planul refe
rențial propriu-zis, al „notației”, foarte prezent și 
dens la poetul de astăzi. S-ar putea face și trimite
rea, până la un punct, la experiența, insolită și ea, a 
lui Liviu-Ioan Stoiciu, cu ale sale divagații și circum- 
locuțiuni, tot atâtea ieșiri-împotmoliri studiate în 
vecinătățile concretului existențial ale unui discurs 
ce mima un soi de neglijență în efortul de închega
re a sugestiei, prin salturi neașteptate, discontinuită
ți, suspensii în spațiul "corelativelor obiective”.

Emilian Galaicu-Păun este și el ancorat în con
cretul - adesea nespectaculos, cotidian, prozaic -, 
dar el întâmpină „realul” cu un ochi în care s-au 
depus biblioteci, cu o memorie saturată de urme 
cărturărești apărute ca și automat în rostire, de seg
mente ale limbajului oral comun, față de care eul 
mereu vigilent ia distanțe, afirmă libertăți interogati
ve, face manevre combinatorii chemate să unifice 
capilar scrisul cu faptul trăit. Un vers din poemul 
langue au chat(te) spune foarte clar aces lucru: 
„cerebrală-n măsura în care să nu facă zgomot când 
trece prin cap (poezia), pun tâmpla la bătaie pe 
post de surdină”. Un demon al divagației asociativ- 
disociative își vâră mereu coada neagră, ironic-tur- 
bulentă în cerneala deja agitată a poemelor sale.

E elocvent faptul că deja primul poem pune în 
paralel discursul poetic cu „cimitirul central”, cău
tând echivalențe și omologii între sintaxa verbală și 
cea existențială: „să ridici puterea de abstractizare, 
plimbându-te printre morminte și cruci, cimitirul la 
schema unei fraze cu subordonate de timp de loc 
mod cauză ș.a., a zâmbit profesorul de sintaxă,
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3
doar pentru ca-n schema astfel obținută să torni 
limba veche și-nțeleaptă”... Ori: „să adâncești săpă- 
tura-n cuvânt”. Altundeva, citim că: „nu e, literă să 
nu fie scrisă de două ori, cu chinovar și sineală, o 
dată-n ceruri și,-ntoarsă, / pe pământ. după gustul, 
tot mai pronunțat, de rugină din gură, se simte că 
au și pornit să se taie în săbii, de sânge.” Această 
dublură scriptural-vitală e mereu prezentă și asigură 
discursului un caracter amfibiu, prin 
simbioza/osmoza celor două planuri, ce se develo
pează reciproc, cum ne sugerează o insolită asociere 
din poemul blitzlicht: „când în iunie '64 a fost să-l 
boteze, băgau în cristelniță pruncul și-au scos din 
soluție poza lui developată / negru-alb și cu margini 
zimțate mărunt, ca la un biscuit, ronțăite de moar
te”.

Un puternic filon erotic străbate și irigă mai 
toată poezia acestei cărți, nu fără o anumită brutali
tate a viziunii. Până la un punct, sexualitatea e 
aproximată în manifestări de o anume agresivitate, 
de o senzualitate - să-i spunem - aproape silnică, de 
vreme ce evocă nașteri programate oficial precum 
cele ale numiților „decreței”, întreruperi de sarcină 
sub imperiul fricii de represalii ale regimului inter- 
dictiv, ori, ca în poemul tanka, o stranie paralelă 
între gestația unui copil și invazia tancurilor rusești 
în Moldova: „(o poveste a gestului: mâna dusă la 
burtă a tinerei / profesoare de mate, în chiar timpul 
lecției când, despicându-se-n două, / o coloană de 
tancuri sovietice tocmai intra-n sat, ca pentru a-și / 
feri sarcina/fătul zvâcnind prima oară-n turela 
maternă de cha(i)ir la atingerea / celei care, la tablă, 
cu creta-ntre dește - ea însăși ca dată cu var - expli
ca: ,două linii / parelele nu se interesc...') / fată 
mare, înjură de nașterea mă-si/se roagă de doamne, 
/ maica domnului. Numele ei fie tanka, chiar dacă-i 
maria. în numele precistei poartă cu grație / cele 
două războaie - ce stâng, cu warice!”... (Cum se 
vede imediat, tentația jocului de cuvinte - între char 
și chair, adică tanc și carne, între war - război - și 
peozaicele varice - nu e mică nici în acest context 
mai curând grav, și poetul va manevra mereu acest 
raport dintre o anume tensiune a discursului și des
tinderile sale punctuale). Patimile cărnii se înfățișea
ză aici cumva răzbunătoare contra opresiunii, ca sfi
dări temporare ale voinței de a fi, însă repede și dur 
reprimate, - cum se poate citi în poem kaligrafic, 
unde mișcarea de du-te-vino dintre senzorial/senzu- 
al și scriptural capătă expresii din nou îndrăznețe, 
de o puternică și sugestivă încărcătură livrescă și 
accente ludice, cu trimiteri la formula biblică a sufe
rinței cristice, la Soljenițîn și victimele lagărelor stali- 
niste, ori Lautreamont, Joyce și Eminescu: „'dacă-ar 
fi să le cos cap la cap pe iubitele mele, pe pârtia 
albă a cărnii lor aș fi putut evada din gulag', / îi 
șopteam la ureche-ntr-o noapte de iarnă, la moscova 
- să prind curaj! - transcendenței goale (sigur, avea 
un nume lumesc, dar în pat îmi plăcea să-i spun 
astfel). / natura cerea / transparență și sex - le avea 
pe amândouă odată și fără a ieși de sub plapumă, 
replica / ei venea de îndat': ,dacă-ar fi să înnod cap 
la cap pe iubiții mei, câmpul electric / format astfel 
ar fi suficient pentru a-mprejmui un gulag'. Nu 
făceam decât literatură. Ne eli eliberam de lecturi. 
soljenițîn, șalamov, ragon ș.a.m.d. mângâiam / tru
pul ei kaligrafic, de parcă aș fi urmărit, bifurcându- 
se-n copulative și subordonate, o frază. /.../ citeam 
printre rânduri 'moskovskie novosti': regele gol / 
umplea gura copiilor înfometați de-adevăr cu țărâ
nă. tbilisi, baku, erevan. ,voi avea un copil, / dar 
nu-ți face tu grijă', mi-a spus într-o zi. ,vom avea'. 
Încercam s-o fxez. parantezele / și-au făcut apariția- 
n textele mele o dată cu sarcina ei devenită vizibilă. 
stilul / se năștea din deloc hazardata-ntâlnire pe-o 
masă de / operație dintre o gaură neagră deschisă 
în fusuri orare precum o umbrelă de domn și-o 

mașină de cusut. boii soarelui însă erau deja scriși... 
// când deodată tu răsăriși în cale-mi, / perestroikă, 
tu!... restul e literatură...”

Am citat un pasaj mai amplu, fiindcă e dintre 
cele mai ilustrative pentru modul ambiguu de a-și 
construi poezia al lui Galaicu-Păun: celor anticipate 
mai sus li se poate adăuga observația că sintaxa 
poetică e din nou pusă în ecuație cu cea existenția
lă, mergând până la trimiterea directă la contextul 
social-politic, uzând de inserția unor elemente de 
oralitate, dar și prin asocieri "textualizante” explici
te, legate de dezvoltarea paralelă dintre făt și text, 
dintre stil și conjuncția literarului cu vitalul. Pe pagi
na următoare, un p(o)em G(eo)-p(olitic) anunță 
încă din titlu, prin vizibilul artificiu tipografic osmo
za dintre numele poetului și scrisul său, pentru a 
continua să dezvolte viziunea schițată în textele pre
cedente, prin versuri ca acestea: „alfabetele cresc în 
prostie-ntre coapsele fetelor la pubertate - mai crețe, 
mai linse, cum dă dumnezeu”; ori, cu exces de joc 
textual cam superficial, imediat: „dacă tot scrie în 
frunte, de ce se citește în palmă - cu mână / sous 
les jupes des filles?...’ pubis ovidius na[s-o bage pe 
mânecă] știe de ce! / nu atât o gramatică-n rut, cât 
o lecție practică trupul iubitei, de geopolitică”... Dar 
trupul iubitei poate deveni și pretext pentru mai 
înalte angajări... spirituale, în ambigua asociere/iden- 
tificare dintre „răstignirea” senzuală și cea de pe 
Golgotha, precum în poemul intitulat marea 
răstignire: „vorbesc de iubita mea, fără de care, ca 
cel de a zis, s-au făcut nice una din câte / s-au 
făcut, având gustul sfârșitului - coadă de ouroboros 
e limba mea - în gură. /.../ pe când Duhul lui 
Dumnezeu se purta deasupra / apelor prenatale. Pe 
când, îmbrăcat de duminică, 
repausa-voi sub INRI. Iubirea / pentru ea e de 
parcă aș face-o cu ea tot pe ea. O retorică / gâtul 
căreia, cu cruciuliță - pe verso: SPASI I SOHRANI - 
de botez, îi sucește / mințile creatorului. Îmbră
țișând-o, / n-o poți spune decât dacă-i faci declarații 
de dragoste cu pietricele în gură, cu pietrele Legii 
(Ioan, 8, 5-7) decât dacă-i scrii cu / degetul pe 
pământ ecuația trupului, alta decât ,căci țărână ești 
și țărână te / vei întoarce'. În replică, buzele ei vor 
rosti -,Bucurați-vă, astăzi Fecioara...'” Un text suc
cint imediat următor împinge spre burlesc acest ero
tism și păgân, și biblic, dat cu un strat de culoare 
ironică, dar cumva în genul „râsu-plânsu”, trimițând 
la o cunoscută situație... geopolitică: „linie punct 
(de n ori): frontiera acestei țări este trasată de-o sută 
de mii de fecioare dormind / una-n alta ce și-au 
dezvelit în somn nașterea. Inexpugnabilă /"VĂ 
ORDON TRECEȚI RUTUL!”// linie punct (de n 
ori): frontiera acestei țări trece prin nașterea celor o 
sută de mii de femei / care dorm una-n alta pe-o 
rână cu curul în străinătate.”

Sunt, cum se vede, versuri în care specificul 
basarabean al „generației '80” iese puternic în evi
dență, într-un soi de textualism de marcă locală asu
pra căruia istoria dramatică a lăsat amprente durabi
le, dar a cărui solidaritate programatică cu confrații 
de dincoace de Prut nu e mai puțin evidentă, prin 
miza pe acea „texistență” despre care s-a vorbit, - 
experiență scripturală ce angajează o încărcătură 
„biografistă” notabilă și care sugerează intima 
comunicare dintre ontologic și scriptural 
într-un înțeles mai larg. O înrudire cu acest spațiu 
poetic ar putea fi aproximată și prin numirea lui 
Ion Mureșan ca termen apropiat printr-o anume 
vehemență a „îmbrățișării” unor realități ce contra
zic orice idealizare a perspectivei, sugerând mai 
curând grotescul, diformul, tulburările de linii și 
alterările de substanță ale universului către care se 
orientează cuvântul, ca pentru o nouă „izgonire din 
poezie” către o realitate, vorba lui Rimbaud, „rugu- 
euse a etreindre”. Căci scrie Galaicu-Păun: „Am 
îmbrățișat o poetică-asemeni leprosului îmbrățișat 

într-o zi de franceso d'asisi: / cad din textele mele - 
bucăți cât migdala de carne de viu putrezind - epi- 
telele. unde a dat / frumusețea în mine-a rămas 
vânătaie s-a copt a prins a supura pân' s-a spart”. 
Saturația de literatură, de formele convenționalizate 
ale expresiei lirice e mărturisită cu o particulară 
patimă: „am citit toate cărțile. Mi-am măritat / poe
zia cu primul venit. /.../ pe unde cândva mi-au 
căzut / epitelele s-a îngrășat cernoziomul s-au sătu
rat niște câini înfloresc / orhidei de o parte și de- 
alta a poeticii mele, potecă îngustă pe care / îmi 
duc trupul la moarte de mână - să nu rătăcească să 
nu-i fie teamă”. Poetul se mărturisește a a fi „cu 
întreaga ființă-adunat sub pleoape lipit de pupilă 
privind” - însă acest program „autenticist” nu-l 
împiedică totuși să uzeze cu profit, de cele mai 
multe ori, de libertățile și de mobilitatea artei com
binatorii despre care am vorbit, pe direcția unui joc 
intertextual ce sugerează, la rândul lui, amintita 
osmoză dintre scris și trăit. Dar nu de o propriu- 
zisă „transfigurare” a datului imediat este vorba, 
totuși, cum s-a spus, căci elementul livresc-cultural, 
mitic, biblic, nu e atât un factor de mediere între 
notație și un „sens” cumva transcendent, spirituali
zat, chiar idealizat și purificat, ci mai curând de o 
coexistență firească a celor două nivele asimilate 
deopotrivă ca straturi ale unei experiențe acute. 
Existențialul în înțeles propriu nu e atât mediat de 
cultural, ci îl acompaniază solidar și coplementar, 
ca de la egal la egal, într-o mișcare liberă între 
ambele nivele. Cum s-a tot spus întru apărarea tex- 
tualismului bănuit de o prea mare cotă de artificiali
tate și formalism, și la autorul Armelor grăitoare 
Biblioteca devine spațiu vital, experiența de lectură 
e fructificată ca experiență de viață. O singură dată 
actul transfigurator e tratat la propriu, ca trasnslație 
dintre carnal și spiritual prin pătimirea - iarăși cristi- 
că - transfiguratore: în poemul de aspect tipografic 
biblic, modelat într-un fel de versete numerotate, 
sub titlul Figură în repaos. Aici textul descrie ad lit- 
teram trecerea elementelor corporalității (voce, privi
re, sudoare, veșminte, cuie, gesturi, până la „liniile 
vieții și sorții...) prin găurile” din palmele crucifica
tului înspăimântat de moarte, ca printr-o „clepsidră 
desăvârșită”, prin care „ultimele linii și trăsături 
scurse din palme s-au adunat într-o altă dimensiune, 
formând aceeași palmă”, dar una, așadar, spirituali
zată, devenită simbolică. Atât doar - și e un lucru 
esențial - aceste trecerii de praguri înspre spirit „nu 
i-au vindecat rănile”, iar „palma lui de cândva”, cea 
de carne suferindă reapare pe drumul invers, dins
pre metafizic spre carnea pătimitoare... Precizia ana
tomică a descrierii acestui proces nu e lipsită de un 
dram de solemnitate, deși orice accent retoric e evi
tat, iar surdina pusă patosului expresiv prin lentoa- 
rea descrierii aproape neutre a acestui „point d'or- 
gue” al pătimirii.

Mai toată poetica lui Galaicu-Păun e concentrată 
în acest poem remarcabil, știrbit în echilibrul său 
doar de „poanta” textualistă finală, prea ușuratică, 
prin care șoapta înspăimântată a celui de pe cruce - 
„Moo-o-r” - e devalorizată de impulsul ludic irepre- 
sibil, necontrolat aici și compromițător pentru subs
tanța mesajului, manifestat în penultimul „verset”: 
„32. și s-a auzit (și s-a văzut) în jocul de vocale și 
consoane (în ansamblul de plinuri și goluri): „moo- 
r” (al sculpturilor lui Moore)”. E un exemplu de 
felul cum ieșirea (prea) jucăuș-relativizantă din ritual 
poate altera grav însuși sensul comunicării lirice. 
Versetul ultim, numerotat cu cifra 33? (vârsta lui 
Isus-omul, cu adaosul apartenenței la „treimea” 
sacră), întoarce textul spre citatul biblic din nou 
grav: „...dar lumea nu L-a cunoscut”. Însă paguba a 
fost deja produsă.

Ceea ce se poate amenda în această ecuație este 
așadar, în unele poeme, acest exces în exercițiul 
intertextualității, cu riscuri în descumpănire a pon
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derilor celor două componente ale „mesajului” și 
derapaje, din loc în loc, către jocuri de limbaj 
cumva frivol-relativizante. În genere, însă, poezia lui 
Emilian Galaicu-Păun rămâne esențialmente gravă, 
căci ludicul său are o nervozitate specifică, transmi
te o tensiune ce interzice de cele mai multe ori 
pura gratuitate a expresiei. Poeme precum cele care 
evocă dispariția unor poeți ca Ioan Flora și, mai 
ales, a lui Grigore Vieru, sunt dintre cele în care 
această gravitate se exprimă în două registre diferite 
- unul fratern-evocator, cu jocuri de limbaj mai 
adecvatee „personajului” evocat la limita dintre ele
gie și anecdota destinsă (cu „etalonul etilic”, „l’eau- 
de-vie en rose”, „ah! țuica e băută și alcooluri scri
se!”), altul sub semnul rupturii cvasipamfletare. 
Mai ales în acesta din urmă, neobișnuita priză la 
real a scrisului poetului nostru devine tulburătoare, 
în amestecul de notație brută, „nepoetică” și imagi
ne orientată către simbolic, dar stând sub amenin
țarea privirii reci, sarcastice în cruzimea ei, a spec
tatorului unei morți în contrast amar cu scena vieții 
pe care evoluase scriitorul evocat, acum o „pată 
umană întinsă pe jos, după ce-au să-l ridice și ducă, 
/ ale cărei contururi sunt una cu, pe dinlăuntru înc
hise, frontierele țării ce nu e”. Jocul textual din ver
surile următoare, surprinzător triviale, putea lipsi, 
fără să diminueze prea mult procentul de straniu 
cinism afișat: „după cât de păzit îi, cum n-a fost o 
viață, e limpede: nu mai apucă / să dea - abreviere 
- M[oldova &]UE!”...

„Armele” celui mai puternic poet român basara
bean din generația acum „medie” sunt, așadar, 
„grăitoare” mai ales în măsura în care își radicali
zează programul „texistențial”, pe pragul care unifi- 
că/desparte viața cu textul. Încărcătura concretelor 
purtată de poeme capătă în scrisul său o particula
ră consistență, mai demult invocatul, la noi, „pact 
cu realitatea” e respectat și ilustrat și în acest 
volum cu o strictețe și o responsabilitate etică ce 
trebuie evidențiată (chiar dacă o asemenea exprima
re ar putea părea cam pretențioasă în lumea atâtor 
relativisme din jur). E responsabilitatea unui subiect 
poetic care se află, de fapt, în conflict cu lumea, 
pus pe întrebări incomode și cu o privire acidă 
îndreptată deopotrivă spre exterior și spre sine 
însuși. Dar mai e și cealaltă dimensiune, a suportu
lui textual, etalat cu bună știință, având și el mate
rialitatea lui, poroasă față de zisul „real”, însă și 
într-un soi de concurență cu el, tentată să-și afirme, 
mai la tot pasul, independența ca univers literal, 
„joc de vocale și consoane”. Cele mai bune poeme 
ale sale sunt construite tocmai pe acest teren de 
paradoxală conciliere încordată sau, mai degrabă, 
de tratative mereu prelungite, cu concesii și rigidită
ți de ambele părți, cu fertile momente de compro
mis rezonabil, dar în care nu dispare conștiința că 
jocul nu poate dura prea mult fără pericole, că, ori
cât s-ar juca între ele, o pace definitivă nu se poate 
încheia.

■

imprimatur

Snobism si mistere în 
literatura română

Ovidiu Pecican
n literatura română detabuizarea, întârziată și 
foarte parțială, evidențiază, treptat dimensiuni
le fenomenului. Repertorizarea temelor se 

poate face, deisgur, mai bine atunci când apar pri
mele tentative decât într-un climat de conspirare 
totală. Astăzi știm mai bine decât ieri că ocultis
mul, curentele și mișcările esoterice au căzut sub 
sancțiunea regimului de dominație ideologică și 
polițienească al comunismului. Dar pașii în direc
ția deconspirării acestei linii de supraveghere și 
punere sub obroc se fac încet.

Importanța francmasoneriei în modelarea rea
lităților social-politice a început la noi, culmea, 
încă din vremea dictaturii ceaușiste, din anii ’70 - 
’80 ai secolului trecut. Este oarecum mirabil că, 
mai pe șleau sau mai discret, tema francmasone
riei românești a survenit în discuția culturală. Dar 
nu este întâmplător că ea a pornit pe tărâmul, 
oarecum marginal, în aparență, al istoriei literare. 
Monografia lui Alexandru Paleologu dedicată dis
cutării Treptelor lumii sau calea către sine a lui 
Mihail Sadoveanu (1978), mirabila carte 
Al patrulea hagealâc (1981) de Vasile Lovinescu, 
un studiu pitit în Revista de Istorie și Teorie 
Literară de către regretatul Christian Bolog, referi
tor la motive francmasonice în Țiganiada lui 
Budai-Deleanu, apoi celelalte studii ocultiste ale 
aceluiași descendent al spiței Lovineștilor, toate au 
ajuns, în circa douăzeci de ani, să formeze un 
mic, dar consistent, în felul lui, raft de contribuții 
la o posibilă schiță de istorie literară în cheie eso- 
terică. Trebuie spus că ulterior, în anii ’90 și în 
cei de după trecerea mileniului secund, acestor 
cărți li s-au alăturat și studii, puzderie, care dezbat 
ocultismul și francmasoneria în partea lor de acți
une exterioară literaturii. Dar pentru 
împrospătarea percepției literelor noastre, adepții 
cheii hermeneutice esoterice au izbutit să creeze 
nu numai o cutie de rezonanță, acreditând ideea - 
odinioară neverosimilă - a unor autori mai sofisti
cați și mai misterioși decât păreau la prima 
vedere, ci și orizontul de așteptare al unei istorii 
literare oculte.

În zilele din urmă, Radu Cernătescu publică 
sub titlul Literatură luciferică. O istorie ocultă a 
literaturii române (București, Ed. Cartea

Românească, 2010, 360 p.) ceea ce părea să fie 
onorarea promisiunii din subtitlu. De fapt, nu 
este așa, sinteza trebuind deocamdată să mai 
aștepte un timp. În schimb, studiile pe care 
autorul le adună în cartea menționată satisfac 
bucuria unei alte lecturi decât cea dată mereu 
prin tocătorul criticii literare, rezumată și repro
dusă de obicei prin manuale, ceea ce nu este de 
ici, de colo. Tradițiile rozacruciene românești, 
existența unui naționalism esoteric la Carpați, 
țiganiada ocultă a lui Budai-Deleanu, preroman
ticii, Alecsandri, Bolintineanu, mistica emines
ciană, misterul coșbucian, Bacovia enigmaticul, 
Mateiu Caragiale (firește!), „cazul Urmuz”, dadais
mul mistic, Vinea, Fundoianu, Arghezi, masonul 
Sadoveanu, Eliade și Călinescu circumscriu un ter
itoriu presărat cu simboluri, tăceri ritualice, dar și 
rebusuri lăsate parcă anume pentru exegeții litera
ri destoinici, gata să apuc firul Ariadnei și să ne 
scoată din labirint.

Radu Cernătescu scrie bine și este un con
structor de enigme deslușibile, înzestrat, fără 
îndoială, cu talent, așa cum asigură criticii convo- 
cați pe copertă, de la Laurențiu Ulici la Cornel 
Ungureanu, Gh. Grigurcu și Alexandru George. 
Efectul lecturii este garantat, iar promisiunile ei 
onorate. Cititorii cultivați și subtili vor beneficia 
de o companie livrescă și agreabilă, și incitantă și 
flatantă pentru sentimentul că au acces la ceva de 
factura misterului piramidelor, a aerodromului de 
la Nazca sau la experiențele uluitoare ale hote
lierului Erich von Dăniken.

Dar nu despre aceste lucruri vreau să scriu, 
după cum nici alineatul anterior - care sună a 
concluzie de cronică literară - nu l-am inserat mai 
sus din... greșeală. Atestând toate aceste lucruri și 
bucurându-mă, ca și alții asemeni mie, că toate 
acestea marchează botezul focului pentru un mai 
tânăr autor înzestrat, cu un stil și o abordare deja 
mature, aș merge în altă direcție, luând cele 
dinainte drept premisă.

Să presupunem, deci, că toate destăinuirile 
simpaticului Dan Brown al interpretării literare 
care pare să fie autorul nostru duc, într-adevăr, în
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incinta invizibilă, deși sacră și reală, a Templului 
Francmason prin excelență. (Asta deși, în mod 
inexplicabil, din colecția de figuri și momente, 
lipsește, deocamdată, unul major, chiar și-ar fi 
meritat pe deplin, poate mult mai temeinic decât 
alții și altele, locul în cuprinsul cărții: Cantemir și 
Istoria ieroglifică.) Întrebarea mea este: care sunt 
consecințele ultime care să dea dreptate lui Radu 
Cernătescu în acțiunea lui de dez-văluire? Că 
mica Românie pe care obișnuim să o desemnăm 
cu titulatura ei oficială de Principatele Unite a 
fost făcută, într-o măsură insuficient subliniată 
încă, de francmasoni se știa deja. Ar urma că 
proiectul unei întregi literaturi române, prin ma
rile și mai puțin marile ei figuri din modernitatea 
timpurie și din cea „coaptă” aparține gândirii și 
acțiunii esoterice? Pare destul de mult și, mai 
ales, contrar legii simple, „naturale”, care face ca 
talentul, când există, să tindă să se exprimă fără 
să ceară permisiunea vreunui Mare Maestru. Nici 
nu se cunoaște vreo literatură întreagă care să fie 
rezultatul unei decizii oculte și care să se încro
pească din vocații exersate cu conștiinciozitate, 
ritmicitate și eficiență birocratică.

Dacă nu despre asta este vorba, să avem de a 
face numai cu exersarea prestidigitației unui ta
lent de iscoditor și potrivitor de fapte? Nu aș 
subestima un asemenea talent, chiar dacă l-aș pro
mova mai curând în loja politicienilor. (Printr-o 
fatalitate, acolo nimeresc, în ultimele decenii mai 
mult scamatori incapabili să mențină mingile în 
aer mai mult de câteva clipe.) Literatura de 
enigme, curentă în domeniul thriller-ului, și con
sumată masiv atunci când vine la pachet cu 
jocurile de tip rebus, este binevenită pe o piață și 
așa parcă insuficient de inovativă în materie de 
subiecte și viziuni auctoriale.

S-ar putea să fie vorba însă despre o instinc
tivă îndepărtare de universul agrest al pășunismu- 
lui național. Nu m-ar mira ca, fie și inconștient, 
printr-o alegere a autorului de către temă, și nu 
invers, zona esotericului ca areal interpretativ să 
fie câmpul ales în antiteză cu sămănătorismul, cu 
poporanismul, cu gândirismul, cu toate acele 
curente și tendințe mai vechi sau mai noi care, 
privilegiind naturalețea rousseau-istă a piesajului 
rural autohton, puneau implicit în paranteză trăi
rile intelectualiste de mare rafinament care 
puteau fi apanajul vieții unei aristocrații rarefiate, 
răspândite prin conace de țară, mai mult decât 
prin vitalele medii burgheze ale zonei urbane. 
Esoterismul înțeles ca răspuns decadent, esteti
zant, dandist, la prea multa natură românească - 
după celebra exclamație exasperată a tânărului 
Noica, cel din Jurnalul filosofic -, afin ermetismu
lui barbian și, cum se observă și din simpla enu
merare a numelor protagoniștilor cărții lui 
Cernătescu, și cu avangarda (de la Urmuz la 
Fundoianu) pare și chiar poate fi o construcție li
terară, artistică dar și difuz ideologică pe care o 
viitoare istorie literară puțin mai articulată decât 
cea discutată în rândurile de față să o pună la dis
poziția pasionaților, descoperind privirilor o altă, 
surprinzătoare, Românie.

■

sare-n ochi

Iluziile pierdute ale lui 
Paul Cernat (II)

Laszlo Alexandru

Prin ce e mai bună soluția avansată de
P. Cernat, în comparație cu ce se propunea 
în sacrosancta “rezistență prin cultură”? Pe 

vremea dictaturii comuniste, întrucît scriitorilor 
români le era amputată dimensiunea social-politi- 
că a reflecției publice, mulți dintre ei s-au îmbătat 
cu apă rece, spunîndu-și: din moment ce nu ni se 
permite să ne pronunțăm decît în limitele textului 
literar, noi declarăm - în semn de sfidare? - că 
nici nu ne interesează altceva. Nu sistemul opre
siv ne blochează o cale de evoluție, ci noi optăm 
cu bună știință, prin argumente filosofico-estetice 
(?), să renunțăm la ea.

Peste capetele scriitorilor s-a prăvălit însă, pe 
neașteptate, schimbarea de regim din decembrie 
1989. Rezistența prin cultură n-a mai valorat o 
ceapă degerată, în corul revendicărilor energice, 
provenite din cele mai diverse straturi ale soci
etății. Refugierea în turnul de fildeș al estetismu
lui autosuficient, refuzarea interdisciplinarității și 
a dimensiunilor politicului din existența cotidiană 
îi condamnau, în mod automat, pe toți cei 
înțepeniți în proiect, la desuetudine. Iar acum, 
după douăzeci de ani, apare ca o floare Paul 
Cernat și încearcă să răsucească la loc mersul isto
riei, oțărîndu-se la toți cei care i-au experimentat 
deja, pe propria piele, splendorile și servituțile: 
“Din păcate, revizionismul est-etic postdecembrist 
- care are, desigur, legătură cu critica, mai puțin 
cu cea literară - s-a făcut responsabil de 
întreținerea prelungită a unei confuzii deliberate 
între etic, estetic și politic, fapt ce a dus nu doar 
la vicierea multor judecăți de valoare, ci și la 
parohializarea vicioasă a cîmpului nostru cultural, 
ceea ce a favorizat - cu bune intenții, poate - mai 
degrabă o nouă închidere decît o reală deschidere 
a minții”. Mintea bornată - care respinge per
cepția realităților în interconexiunea lor discipli
nară - îi acuză pe ceilalți de închiderea minții.

Că Paul Cernat ne propune o nouă loboto- 
mizare ceaușistă se percepe și din nostalgiile lui 
maladive. Tînărul scriitor, afirmat în contextul și 
cu ajutorul pluralismului democratic, își deapănă 
cu voce tare aleanul după glorioasele vremuri de 
odinioară. Punctînd în treacăt micile detalii deza
greabile, analistul subliniază apoi cu entuziasm 
aspectele tari ale ceaușismului literar românesc: 
“cultul «operei» ample, complexe, seriozitatea 
laborioasă din domeniul criticii și istoriei literare, 
o «înflorire» spectaculoasă a poeziei, dar și a 
prozei ce uza de strategii «oblice» (parabole 
istorice, metaficțiune parodică, realism magic, 
ambiguități ludice și ironice ș.a.m.d.), ba chiar și 
a literaturii de aventuri”. De mirare că toată 
această “înflorire” s-a dus de rîpă, nu-i așa? 
Urmează pupatul dulce, lipit pe mîna cenzorilor 
trimiși din ceruri, de la Partidul Comunist 
Român: “Mă tem că nu-i cu totul neîndreptățit 
umorul negru al celor ce afirmă că, în anumite 
cazuri, cenzorii au făcut bine - literar vorbind - 
unor romane prea «subversive», plivindu-le prolixi
tatea tendenționistă și redundanțele moralizante. 
Cînd vrei să îți transformi literatura în armă 
politică antitotalitară, e de dorit să nu tragi 
împotriva propriei literarități”. De ce nu s-o fi 
ducînd istețul la un schimb de experiență prin 
Cuba ori Coreea de Nord, să le explice și 

romancierilor subversivi de-acolo despre binefacer
ile estetice ale cenzurii?!

Firește că întreaga teorie privind absolutismul 
estetizant al literaturii e scoasă din jobenul magic 
al scamatorului: “Etica politică e una, dar litera
turii îi priește, în general, eschiva, atitudinea 
oblică, piezișă, «enigmatică»”. Cine i-a șoptit la 
ureche, lui Paul Cernat, o asemenea aberație?! În 
realitate, unele dintre cele mai semnificative 
izbînzi din istoria literaturii au avut, tocmai dim
potrivă, o atitudine directă, militantă, adînc impli
cată în realitățile din mijlocul cărora au apărut. 
Nu vreau să insist aici asupra epopeilor homerice, 
dar capodopera medievală a lui Dante Alighieri a 
oferit, cu siguranță, cel mai fidel tablou al vieții 
social-politic-etic-religioase de-atunci. Capodopera 
contemporană a lui Aleksandr Soljenițîn nu doar 
a descris bîrlogul monstrului comunist, la el 
acasă, ci a condus pur și simplu la o revoluție a 
mentalităților politice, pe întregul continent euro
pean. Ne va explica oare Paul Cernat că Divina 
Comedie ori Arhipelagul Gulag nu țin de marea - 
de cea mai mare - literatură a tuturor timpurilor?

Pe vremuri circula în mediile scriitoricești un 
banc sugestiv. Se spunea că, prin anii ’50, în plină 
epocă proletcultistă, Eugen Barbu, în timp ce 
stătea la băut cu amicii într-un restaurant, le-ar fi 
declarat cu aplomb: “Gata, băieți, m-am săturat. 
De mîine mă fac porc. Mă dau și eu cu comu
niștii”. A urmat sinistra experiență cunoscută, 
cînd Eugen Barbu a devenit principalul stîlp cul
tural de susținere a ceaușismului, beneficiind de 
toate privilegiile nomenclaturiste aferente. Bancul 
e, totuși, cu două tăișuri și le-a permis celor cu 
simțul umorului să-l considere mai curînd fabri
cat: împrejurarea presupune că Eugen Barbu ar fi 
avut și o etapă anterioară, de conștiință și lucidi
tate, ceea ce, avînd în vedere profilul odios al per
sonajului, pare cu totul improbabil...

Mi-am amintit de această anecdotă apocrifă, în 
timp ce citeam pasajele spășite în care Paul 
Cernat își pune cenușă-n cap, regretîndu-și elanul 
publicistic anterior, care l-a propulsat în atenția 
opiniei publice, și promițînd că n-o să mai facă: 
“Nu mă exclud din peisajul acestei orbiri ideolo- 
gizante, și cred că dezintoxicarea prin care am tre
cut după 2005 a fost salutară. Multă vreme, atît 
sus-semnatul, cît și colegul Daniel Cristea-Enache 
am fost percepuți ca fiind pe «baricade» opuse. 
Faptul că azi ne regăsim, de bine, de rău, pe ace
leași poziții ale «ecumenismului estetic» ține de o 
normalitate inconceptibilă în anii 90. Nu e vorba 
aici de «apolitism», ci de o (pe cît posibil) depoli- 
tizare a actului critic, în condițiile în care inde
pendența sa e mereu amenințată de sectarisme 
clientelare. (...) În ceea ce mă privește, am căzut 
o vreme în această capcană din rațiuni mai mult 
est-etice decît estetice. Nu degeaba atunci cînd am 
scris, acum cîțiva ani, despre criza de creștere a 
prozei noastre tinere și stigmatizarea puerilă a 
maximalismului narativ, multă lume s-a scanda
lizat, contrariată”. Cernat se întoarce din excursia 
de la Damasc și, din Paul, devine Saul.

Ce interese mînă oare din urmă această meta
morfoză proclamată sus și tare? Majoritatea noii 
generații de critici a învățat, de fapt, să se muleze 
pe evaluările precaute, vîslind în limitele țarcului 
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estetizant: “E de remarcat că o judecată sine ira et 
studio, dar nu necritică, dublată de o separare 
fină între etic, estetic și politic în judecarea operei 
unor scriitori importanți cu angajamente totalitare 
se manifestă abia de curînd, la unii critici și istori
ci literari din generația cea mai nouă (Andrei 
Terian, în G. Călinescu. A cincea esență, Oana 
Soare, în monografia despre Petru Dumitriu, 
Crina Bud, în cartea despre A. E. Baconsky ș.a.), 
neangajați direct în «bătăliile» ideologice ale trecu
tului și ale prezentului”.

Pe lista tinerilor aliniați la judecata prudentă, 
unilaterală, care șterge compromisurile social- 
politice grosolane ale autorilor examinați, dragă 
Doamne, strict estetic, Cernat îl putea adăuga și 
pe alde Mihai lovănel. Fost ciomag al lui Eugen 
Simion printre cercetătorii revoltați din Academie, 
el și-a făcut mîna reeditîndu-l triumfal pe 
D.R. Popescu, în anul de grație 2004. Aceste cali
tăți, pe lîngă multe altele, l-au chivernisit pesemne 
și cu un premiu academic pentru publicistică, deși 
lovănel încă nu s-a învrednicit să publice o carte, 
în înțelesul îngust și tradițional al termenului. 
Pentru cine are probleme cu terminologia, ești 
mare publicist atunci cînd nu publici cărți... 
(Originalitatea răsplății a fost depășită în trombă, 
cînd premiul “Titu Maiorescu” pentru critică lite
rară a fost ulterior atribuit chiar și unui 
legionaroid agramat.)

Privind roată și învățînd din mers, nou-veniții 
în lumea literaturii române au băgat de seamă că, 
dacă te ții vertical în convingeri, cariera ta stag
nează. După decembrie 1989, vechea garnitură de 
mastodonți a rămas la butoanele de comandă, în 
sectoarele culturale și educative pregnante. 
Dispensa, în vederea cățărării fulgerătoare, e sem
nată doar în beneficiul celor fără scrupule exce
sive pe teme de judecată etică. Și-atunci ce face 
junele publicist? Își mai permite să descifreze, în 
gura mare, semnificația inscripției “Mene, mene, 
tekel, upharsin”? Principiile nu țin de foame, iar 
lecția cu pricina au învățat-o, vai, mult prea 
repede tinerii critici, ale căror valori de tagmă 
vine acum să le îngroașe Paul Cernat.

Este evidentă prăpastia uriașă care s-a căscat 
între valorile profesate în țară și cele apreciate în 
lumea reală. Pe plan intern, înțepenirea vechilor 
decidenți în poziții-cheie pentru cariera intelectu
ală impune aceleași criterii de contraselecție 
remarcate, cu decenii în urmă, și de către 
I.D. Sîrbu: “după o generație ce refuză castrarea

totală (un coi poate fi donat ostatec la primărie), 
vine o generație ce se castrează singură, în sunet 
de tobe și trîmbițe, ca apoi să urmeze a treia ge
nerație care se naște deja castrată gata”. E drept 
că I.D. Sîrbu n-a intuit, la vremea sa, tentativele 
unora de-a face. saltul generațional, încercînd să 
urce pe scara curajului, de la nivelul nepoților la 
acela al părinților. Sau poate chiar al bunicilor.

Zbaterea aceasta măruntă, între adevărul 
conștiinței și adevărurile carierei, se află însă la 
ani lumină de realitățile vieții. O putem constata 
mai ales cînd avem prilejul de-a face comparații. 
Cînd avem posibilitatea de-a admira imaginea 
României, văzută prin ochii unui scriitor vertical. 
Herta Muller, premiată cu Nobelul pentru 
Literatură, și-a prefigurat vizita în România 
printr-o serie de observații tăioase despre situația 
mioritică din zonă: “Cînd te uiți peste tot, vezi 
oameni care au lucrat pentru Securitate și nu prea 
are importanță cine ce a făcut. Nu s-a discutat 
aproape nimic: nici despre Securitatea din 
Biserică, nici despre cei care au fost omorîți cînd 
treceau granița, nici despre cine pe cine a împuș

cat la Revoluție sau despre cine a dat ordine. 
Oriunde te uiți, în psihiatrie sau în alte domenii, 
nu s-au dat răspunsuri despre ceea ce s-a întîmplat 
acolo în perioada dictaturii, pentru că problema 
nici nu a fost pusă. Trăiesc în Germania și com
par mereu lucrurile: cum s-a întîmplat cu istoria 
recentă a RDG și ce s-a făcut în România.
Rezultatul este sumbru”.

Au oare scriitorii români vreo datorie, pe 
această linie a democratizării societății în care tră
iesc? S-o ascultăm din nou pe Herta Muller: “În 
alte țări intelectualii se ocupă mai mult de tre
burile politice, se discută mult mai mult și mai 
aplicat pe marginea unor teme, ceea ce în 
România nu s-a întîmplat și nici nu se va întîm- 
pla. Din păcate, în România există alte obișn
uințe, dar foarte multe ar putea depinde de int
electuali și de tehnocrați. Scriitorii și artiștii din 
România nici măcar nu au vrut să discute despre 
problemele colaboraționismului. Erau prea mulți 
încurcați cu dictatura, așa cred”. Iar dialogul con
tinuă pe aceeași tonalitate lipsită de echivoc: 
“Cum ați putea defini acest gen de neimplicare? / 
H.M.: În limba germană există termenul 
«Mitlaufer», cel care merge cu ei: tace, încearcă să 
nu iasă în evidență, nu deranjează pe nimeni, se 
face gri”.

Între înfrigurarea lui Paul Cernat de a trage 
după sine ușa bordeiului, spre a nu fi deranjat în 
judecățile exclusiv estetice, și exigența Hertei 
Muller, care cuprinde cu privirea sa realitățile mi
zerabile ale unei societăți înapoiate și ale unor 
scriitori care (nu) o reprezintă, se află distanța 
dintre cel care își caută adaptarea la non-valoarea 
internă și cea care a obținut deja recunoașterea 
valorică externă. De-asta n-are ursul coadă.

■
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Masculinitate în România 
interbelică

Amalia Lumei

O nouă grilă de lectură - cum este cea oferi
tă de studiile de gen - oferă șansa decelă
rii unor noi direcții de înaintare în cerce
tarea științifică a perioadei și problematicii asuma

te ca țintă. Rezultatul posibil al unei asemenea 
abordări ar putea deveni semnificativ în înțelege
rea mai profundă a elanurilor, instinctelor, intuiții
lor, atitudinilor și ideilor unei perioade mai mult 
sau mai puțin coerente în tendințele ei majore, 
decriptându-se anumite mentalități fără care ade
ziunea și emulația stârnite de anumite profesiuni 
de credință rămân condamnate la o înțelegere par
țială sau chiar la neînțelegere. Din acest punct de 
vedere, abordarea din unghiul masculinismului a 
fenomenului interbelic românesc nu poate fi privi
tă nici ca o extravaganță, nici ca o noutate absolu
tă. În câmpul vieții noastre publice s-au strecurat 
deja, ici și colo, sugestii și deschideri în această 
direcție, pe moment lipsind numai tentativa de a 
le exploata sistematic sub raport investigativ.

Există deja intuiții în virtutea cărora o lectură 
din perspectiva de gen a filosofiei în epoca inter
belică devine posibilă, dincolo - sau dincoace - de 
orice parti-pris teoretic și metodologic. Mai mulți 
cercetători și publiciști au semnalat diverse mani
festări ale dimensiunii masculine în atmosfera 
epocii.

Astfel, cineva observa că „În zorii celui de-al 
Doilea Război Mondial, România se comportă ca 
o starletă răsfățată de priviri adulante. Ea se aco
peră într-un voal de atitudine bovarică, încercând 
apoi, fără succes, să evite atât paguba, cât și 
războiul. Se va comporta feminin prin negocierea 
cu toate părțile, iar în cele din urmă va schimba 
fronturi (în vederea păstrării a cât mai mult din 
trupu-i sau forma geofizică, în vederea salvării 
statutului ei compromis). Între toate aceste 
mișcări, România va avea anii săi de fascism și 
război, ceea ce reprezintă o virilitate bolnavă, o 
masculinitate dezastruoasă [subl. A. L.-P.] (precum 
testosteronul în corp feminin și foliculina în corp 
masculin). Totuși, acea iconografie dominant fe
minină va fi păstrată, ca și cum ea ar dovedi con
tinuitatea ideologiei naționale de dezirabilă și 
cochetă neutralitate, ca și participarea justificat- 
defensivo-recuperatoare în război. În vreme ce 
Ungaria, de pildă, va acționa rectilinear, impru
dent bărbătește, cu o constantă virilitate și vio
lență, optând pentru un fascism deschis de la bun 
început și însoțindu-l pe Hitler până la capăt. 
Până la capătul de a fi (altă ironie!) cucerită, în 
numele și contul armatei sovietice, de trupele 
României. Ale unei Românii ca icoanele banilor 
săi: eminamente folclorică, adică preamuzicală sau 
preafeminină”1.

La rândul său, un analist notoriu al celei mai 
importante organizații extremiste de dreapta din 
anii respectivi, observa că „... acțiunile grupului 
Codreanu se înscriu mai mult în contextul acțiu
nilor pistolarilor politici ai dreptei europene, atât 
de caracteristici anilor douăzeci, decât în planul 
unei violențe sistematice cu obiective clare și 
susținută de o largă bază de masă”2. Și autorul 
adaugă, în aceeași linie, că „Imaginea disperatului, 
care își încarcă arma în singurătate pentru a 
«spăla cu sânge» o pretinsă nedreptate, înfruntând 
chiar pe boier sau poliția, coincide cu ideea 

despre ceea ce era pentru țăranii români, după 
mulți ani de dominație străină, «adevărata 
justiție». Tinerii radicali din LANC căutau conș
tient această imagine prin intermediul diverselor 
lor acțiuni și chiar prin scrierile lor”3. Se îmbină 
aici, mi se pare, imaginea atât de populară în 
răsărit, a haiducului - figură de justițiar popular 
într-un context politic al dominațiilor străine, 
când legea codificată rămâne străină, aparținându-i 
dominatorului, în vreme ce populația modestă 
ascultă de regulile nescrise ale unei justiții imemo
riale, necodificate4 - cu cea a arhaicei vendetta.

În fine, Sorin Alexandrescu, vede în planul 
vieții publice din deceniul al patrulea - anii ’30 - 
o manifestare a imaturității5 care, adaug eu, 
datorită dominației absolute a masculinității în 
viața politică - prezențele feminine sunt mai 
degrabă „oblice” (regina Elena, Elena Lupescu 
neavând roluri directe în politica vremii) -, poate 
fi înțeleasă ca întârziere a acceptării vârstei virile 
de către protagoniști.

„Virilitate bolnavă”, „masculinitate dezas
truoasă” pentru unii, haiducie și vendetta, pentru 
alții, și imaturitate virilă pentru altcineva, extre
mismul politic al ultradreptei din anii treizeci se 
pretează, cum se vede, la catalogări comple
mentare și convergente. Toate însă se manifestă în 
perimetrul masculinității și survin pe fundalul 
unui „timp cultural hărțuit, febril, căutând mereu 
să se depășească”. Cursa aceasta contra 
cronometru avea drept cauze multiplele discre
panțe ale României momentului - inventarul lor 
l-am făcut, în linii mari, mai sus - și nevoia de a 
le echilibra, de a le soluționa sau rezolva în sensul 
creării unei identități comune. Mitul nevoii unei 
dezvoltări organice, acreditat de junimism și, pe 
urmele lui, de paseismele și conservatorismele ori 
reacționarismele vremii (eminescianismul, sămănă
torismul, ortodoxismul, legionarismul) părea să 
oblige la o cât mai alertă, mai promptă rezolvare 
a inadvertențelor, nepotrivirilor moștenite sau 
dobândite. O asemenea datorie o resimțeau mulți, 
tineri și bătrâni, dar explicit o exprimă Mircea 
Eliade într-un text celebru unde amintește că, 
odată ce înaintașii imediați realizaseră Unirea, iar 
războiul mondial spulberase tabla de valori a soci
etății anterioare, ceea ce le rămânea sieși și 
colegilor săi de generație era altceva. Acest ceva 
era să găsească „noi rațiuni de a fi”6, să 
depășească diletantismele de orice fel, să 
regăsească dimensiunea spiritual-religioasă, să rea
lizeze sinteza. Este mărturisirea unei nevoi de dis
tanțare față de jaloanele lumii dinainte și de inte
grare într-o nouă paradigmă, mai exigentă și mai 
performantă, însă radical diferită, înglobând-o pe 
cea veche. Eliade și colegii săi de generație - 
înțeleși aici de mine nu ca simpli congeneri, ci ca 
inși care, dincolo de diferențele de vârstă dintre 
ei, au trăit și au fost activi în aceeași perioadă 
interbelică - și-au pus programul în lucru, atât 
prin creația lor, cât și prin tentativele de a inova 
formulele organizatorice ale vieții sociale și 
politice. De aceea, întâlnirea dintre unele dintre 
personalitățile vieții culturale și unele tendințe ale 
momentului au luat forma simpatizării sau chiar 
a adeziunii la unele mișcări ori organizații de fac
tură politică, dincolo de diferențele de nuanță 

care se lasă constatate. Opțiunea pentru mișcările 
autoritariste, non-democratice - precum, pentru 
unii, Garda de Fier (Mircea Eliade, Emil Cioran), 
iar pentru alții comunismul (Belu Silber, Lucrețiu 
Pătrășcanu) - poate fi citită ca traducând în con
vențiile jocurilor sociale și politice ale zilei pariul 
pe un anume tip de masculinitate radicală, ce se 
vedea pe sine ca eroică, mesianică, modelatoare, 
un factor activ menit să transforme din rădăcini 
realitatea cotidiană, așezând-o pe noi făgașe. Față 
de modelul „lax”, flexibil, permeabil și, în con
secință, socotit neperformant, al opțiunilor de tip 
democrat-burghez (fie ele de factură social-demo- 
crată, liberală ori țărănistă), pariul pe opțiuni 
„tari” a fost, instinctiv și, uneori, chiar asumat, 
unul în sensul afirmării exuberante și dezmărgi- 
nite a masculinității, ba chiar o negare a părții 
feminine din identitatea proprie, ca și din cea a 
colectivității.

Peisajul mental din acea vreme este surprins cu 
plasticitate de Mihai Ralea în 1925. Eseistul 
deplânge faptul că „Autoritatea paternă se închină 
umilită în fața reproșurilor de patruzecioptism, 
formulate cu suficiență de fiii prematur emanci
pați. Pentru bărbați, specialitatea e avantajul mate
rial, gloria ușor câștigată. Dezinteresarea artistică, 
morală ori socială sunt excepții din ce în ce mai 
rare. Pasiunea pentru ceva absurd, eroic, la fel. La 
femei, senzualitatea, întovărășită de lipsa de ținu
tă a moravurilor, se afirmă clară, impudică, cinică. 
Plăcerea imediată, de orice natură, alungă efortul 
lent, răbdarea susținută a bucuriilor ce vin târziu. 
Fiecare se achită cu cele mai ușoare mijloace, 
trișând unde și pe cine poate. Și oricine își 
creează legea lui, făcută din proprie justificare, 
din enorma indulgență pentru propriile sale slăbi
ciuni. Acesta e peisajul pe care generației noastre 
îi e dat să-l contemple”7. Cu alte cuvinte, dincolo 
de opțiunile politice, atmosfera însăși are un 
aspect frivol, este lipsită de ideal, etalând imorali
tatea și dezorientarea axiologică. Pentru acest bun 
motiv, autorul tânjește după situația contrară, 
făcând apologia eroicului, a „absurdului” înțeles 
ca imposibil de atins, idealitate pură. În alt loc, 
trei ani mai târziu, același publicist cu deschideri 
filosofice face - cu apropo - apologia seriozității, 
înțeleasă ca înțelegere a propriilor limite și ca 
responsabilitate („Omul serios e omul care se 
cunoaște, care știe ce poate și ce nu.”); tot una 
dintre întruchipările posibile ale masculinității8. 
Ceva mai departe, în cuprinsul aceluiași text, 
Ralea revine, constatând noul tip de comporta-
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ment social: „Gluma brutală, jovială, de o neruși
nată sinceritate, înlocuiește în societățile cele mai 
distinse, între tineri, eticheta pudrată ori fagotată 
de altădată. Femeile, ca și vârsta, au pierdut orice 
prerogativă. Suntem cu toții buni camarazi și ne 
tratăm jovial cu câte-o viguroasă și francă palmă 
pe umeri (în cel mai bun caz).// Nici costumul 
n-a scăpat de această simplificare naturistă.// A 
dispărut crinolina, corsetul, jaboul și toate culo
rile decorative, ca să se facă loc unui monoton 
costum în sărace linii americane”9. Evoluțiile con
semnate aici merg, așadar, în direcția unei simpli
ficări atitudinale și vestimentare, nivelând social 
și impunând nu numai moda „americană”, ci și 
pe cea urban-burgheză, în locul aceleia european- 
aristocratice. Demn de insistat este detaliul că 
„Femeile, ca și vârsta, au pierdut orice preroga
tivă”, ceea ce înseamnă că masculinizarea socială 
s-a instalat viguros și că ea înseamnă nu numai 
renunțare la gingășia efeminată a unui tip 
tradițional de educație, ci și la o anume formă de 
respect patriarhal acordată vârstei a treia.

Note:
1 Marin Marian Bălașa, „Cântarea României inter

belice”, în Săptămâna financiară, nr. 24, luni 15 august 
2005.

2 Francisco Veiga, Istoria Gărzii de Fier. 1919 - 
1941. Mistica ultranaționalismului, București, Ed. 
Humanitas, 1993, p. 81.

3 Ibidem, p. 83.
4 Vezi Eric Hobsbawm, The Outlaw, London, f. a., 

passim.
5 “Așa începe deceniul al patrulea; cu de-ziceri, cu 

ștergerea memoriei, negarea realității și pervertirea a 
însuși sensului dorit al Restaurației, acela de act de jus
tiție...” Vezi Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, 
București, Ed. Univers, 1998, p. 98.

6 Mircea Eliade, Itinerariu spiritual, ciclu de arti
cole publicat între 6 septembrie și 16 noiembrie 1927 
în revista Cuvântul. Apud Ioan Petru Culianu, op. cit., 
p. 202: “Punctul meu de vedere era că diferențele din
tre o generație și cele dinaintea ei se datorau faptului 
că înaintașii noștri își realizaseră misiunea istorică, și 
anume unirea țării. Dar dacă războiul îngăduise 
României să-și desăvârșească unitatea teritorială, el con
stituise totodată un teribil scandal pentru valorile 
tradiționale ale Occidentului. Mitul progresului nelimi
tat, încrederea în putința științei și tehnicii de a instau
ra pacea generală și dreptatea socială, întâietatea rațio
nalismului și prestigiul agnosticismului, toate acestea 
s-au spulberat în țăndări pe toate fronturile unde avu
seseră loc lupte. Iraționalul, ce făcuse războiul posibil 
și chiar îl alimentase, își făcea intrarea în viața spiritu
ală și culturală a Occidentului... Criza prin care trecea 
Occidentul era pentru mine dovada că valorile genera
ției războiului nu mai aveau curs. Nouă, celor din 
“tânăra generație”, nouă ne revenea să găsim noi rațiu
ni de-a fi. Dar spre deosebire de înaintașii noștri, care 
se născuseră și trăiseră cu idealul unirii naționale, noi 
n-aveam nici un ideal de schimb. Ne regăseam liberi și 
disponibili pentru tot felul de experiențe”.

7 Mihai Ralea, “Reflecții pesimiste asupra mentali
tății postbelice”, în Scrieri, vol. 7, București, 
Ed. Minerva, 1989, p. 90. Textul a apărut inițial în 
Cuvântul liber, seria a Il-a, an. II, nr. 17, 2 mai 1925, 
p. 9-10.

8 Idem, “Filozofia seriozității”, în op. cit., p. 50.
9 Idem, “Reflecții...”, op. cit., p. 91.

clubul de lectură

Cosmina Morosan
ok
din care poveste

o să apuc
partea bună?

- Vreau să fim mereu ok, se poate?

în lunca aia
câinele tihnit încă urmărește pasărea

- o să-ți las un mesaj și în zăpadă

confuzia
bâjbâi prin contul de mail vechi-
un indice de căldură ;
stau aici ca într-o uniformă cambrată, ca un dezer
tor
așteptând ca lucrurile bune să prindă o formă 
mi-am adunat animalele, am făcut un gărduț vișinu
lui, 
am întins cortul
o bătrană mică se mișcă anevoie
printre clădirile în paragină
insectele fulguiesc în jurul gunoiului
suprapuse toate par un diapozitiv
în care doar eu
te aștept încordată
ca un balerin timid

worldofwarcraft
în genealogiile lor poate încăpea dragostea

fata strălucește inertă sub veioza aia virtuală
are numai replici frumoase
inteligente
memorez
și le repet curat

lângă eroii ăia pun bocitoarele minții
și ascult doar crescătorii de albine

creierul se balansează - vegetație
negricioasă,
deșeu umed

/
acum văd o insulă

între circuitele de apă
acolo unde orașul nu mai atacă
și deja începi să uiți
acolo unde oamenii vin pe biciclete
și fac schimb de lucruri
- un pâlc de insecte care
trebuie doar să se înțeleagă

caldura
înțelegerea și ordinea

și căldura dintr-un mușuroi
cerul niciodată fad

sigur, înlocuind
amintirile
tot ce te sufocă
te substituie

trebuiau speriați din cinci în cinci.
(care mă va uita primul?)

/
undeva s-ar mai putea ascunde și liniștea 

și mulțumirea
ca-n documentarele despre selenizare, 
campioni, cei mai de succes oameni

mă învelesc până la ochi 
cu filmul neterminat
fără niciun apel pierdut
două camioane îmi apasă creierul 

adorm

Oboseala
vrea din ce în ce mai mult să călătorească

deși oasele îi pocnesc ca grindina pe asfalt 
boscorodește ceva
despre tot ce e mai sigur (există un scanner care 
mi-ar spune tot timpul cum te simți)
și restul trebuie să intuiesc
în chipul lui mai pleoștit decât un cartier pe timpul 
ploii

/
avea niște ochi negri, mari, calzi

în mijlocul ringului
cu toată greutatea emoțională posibilă pe 
debarasarea
de vestuța cauciucată
- ca un pește fosforescent
sfios arătându-și schemele
totul la rece/

totul în televizor
/
asta e distracția nopții

corpuri pe care niciodată nu le voi vedea sau atinge 
o familie care să mă învețe cum să rămân lângă 
evenimente
bucuria explodând ca un curs valutar

■ Niciun apel pierdut

aveam niște lentile albastre 
și crengile erau mai frumoase așa 
ca săbiile printului 
celălalt mă întreba
despre lumea de acolo 
dacă greșeam le mențineam tuturor atenția

credința
cred în cărți despre Africa 

Și plăci cu muzică 
în rest o nimica toată 
într-o cameră 
odovanie:
un ghid mental care

TRIBUNA • nr. 197 • 16-30 noiembrie 2010 13

Black Pantone 253 U 13



(ț) Black Pantone 253 U

3
mă îmblânzește
de toată muzica de afară:
sporturi nautice
imagini ca pe national geographic
cât să păstrez ceva neșifonat
ceva impecabil
înăuntru
verva

mai clar
fețele curăță ferestre

și totul pare un perete proaspăt
străin
ceva mă trage înapoi / mă
păcălește:
acoperișurile
ca niște păsări moarte
familiarizarea asta ad-hoc
până la capăt ocupați și singuri
non-stopul de pe piezișă sfâșiat de oameni/ 
liniștea din gang
totul mai clar
decât radiografia unui craniu

alții
zațul de pe limbă

și praful din dosul palmelor
mereu o absență
dincolo de corpul frumos proporționat
de râsetele
ca musculițele nopții în jurul neonului

niște oameni
chicotind pe pod

și asta
ca un simulacru
o exprimare improprie
un rău primenit
înăuntru

un singur lucru

și dimineața dă luciu
omul cu pălăria aia
cât o ciupercă uscată
zilnic pe banca
ce dă înspre lac

coșul împrăștie fum
guri umane imense
aproape toată ziua m-am uitat la cer
(trebuie să grăbesc)

ce s-ar întâmpla dacă lucrurile n-ar mai merge 
mai departe

putere și dragoste

în loc de credință
stăpânire și dragoste
frica să nu-mi scape
la fel ca visele de care uiți

un loc întins, fotografiat

“...să depășească individualitatea, separarea și 
devenirea”
(Michel Houellebecq)

am avut și eu vârsta aia 
când toate se petrec lin 
ca zborul păsărilor de pe 
un loc întins, fotografiat

treptat
am crescut și eu

ca într-un țarc al megalomanilor 
până m-au umplut cu saliva lor argintie 
cu amprentele lor vii ca 
tatuajelele electronice în pielea
capului

un gol metalic lovind din plin 
corpul rușinat de neîndemânarea sa

[...]
în țarcul ăsta nu supraviețuiești deghizat 
cel care m-a salvat
purta o rochie lungă ca să pară mai frumos 
până a rămas singur
îmbrățișând numai rochiile sale lungi 
inuman de frumoase la fel cum
un gol metalic
i-ar fi invadat și lui corpul

izolat
ca un câine bolnav

care vrea să moară singur 
și lasă doar mirosul lui greu 
să plutească printre ceilalți

[...]
acum -
el deschide cutia nichelată din creier 
cu frustrările - florile mele de plastic, 
rușionasele amintiri ale unei novice de țară - 
o face ca și cum ar îndepărta
o carcasă
de plastic ars sub care
un creier compact, o cameră brusc 
invadată de lumină

[...]
o bucată din memorie mi-a șters-o

am un morman de frunze moarte
in flăcări

și nu-mi mai poate părea rău 
că toți o să ardă așa 
inuman de frumos
în singurătatea deplină și neutră 
a unui dozator golit

[...]

ochii mei sunt două filtre ce

sfâșie lumina până dau de corpul lui 
sub care voi dârdâi ca într-un carusel 
de plăcere și frică

[...]
ca un soare alb așteptat
o noapte întreagă, fotografiat 
aștept acum o vârstă mare, 
ca un act mutual, cumva eroic 
în care el se va culca 
pe locul meu întins:

milioane de plăci și ecrane coplanare 
peste care sângele meu va fi scurs 
cu totul, în voie 
ca o apă vie

emoticon

Rimania & Versalbia (II)
Șerban Foarță

Rima, cultivată până la demență, în Republica 
Literelor Rimania (cf. Tribuna, numărul trecut), 
este, în schimb, cu totul prohibită în Republica 
Literelor Versalbia (în abreviere, R. L. V.). 
Etimologia cuvântului Versalbia este atît de evi
dentă, încât nu insistăm asupră-i. Versalbia e, ca 
și Rimania, un stat de tip cenacular, astfel că,-n 
articolul dintâi al Constituției sale, se stipulează 
explicit că, în Versalbia, admis e numai acel vers, 
albia căruia firească este proza, - pe cale de con

secință, versul fiind un caz particular de proză. 
Că mari po(i)eticieni locali sau de aiurea au 
demonstrat că,-n limbă, există și rime strict gra
maticale (inevitabile în cazul, bunăoară, al cutăror 
participii sau gerunzii), a fost mai mult decât 
zadarnic, - ba, pe deasupra, chiar suspect. Tot 
zadarnică și observația cum că o seamă de zicale 
și proverbe fac uz, în scop strict mnemotehnic, 
de rimă, nu de azi, de ieri, ci, dacă vreți, dintot- 
deauna... Iată de ce, familia Ixulescu, stabilită, de 

puțin timp, în Versalbia, suferea de nostalgia 
rimei, încât trecea fraudulos frontiera în țara-i de 
origine, Rimania, ca să se sature de „ce bijou d’un 
sou” („giuvaerul ăsta de-o para”), vorba maestru
lui Verlaine. Trăgea la o familie de vechi prieteni, 
anume Igrecescu, - al cărei cap, avertizat din 
vreme de vizita perechii versalbiene, îi aștepta, în 
prag, cu un tablou, înfățișând vreo 6-7 lupi. „Ce-s 
ăștia?”, zise gazda; „Lupi”, zise musafirul. La 
care, gazda ripostă, în rimă: „Păi, dacă-s lupi, în 
cur mă pupi!”. După vizita ce debutase astfel, 
Ixuleștii hotărâră să-i aștepte, la rându-le, pe oas
peții rimanici, în capul scărilor și tot cu lupi în 
brațe. Or, după întrebarea ritualică a gazdei, „Ce-s 
ăștia?”, și replica oaspetelui: „Lupi”, riposta priete
nului Ixulescu fu: „Să mă pupi în cur!”.
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Andrei Doboș
Peisaje

Lumea e o bolboroseală, se spune pe 
malul lacului sărat.
Ei, tolănită la soare pe treptele de lemn 
i se închid, treptat, ochii.
Floră marină în inima Transilvaniei.
Bulgări de pămînt sărat și copii 
cocoțați pe verdeață, sus în deal. 
Un vortex imperceptibil - satul 
alunecă. Bronz. Coloape. Porcuți. 
Lișițe și plaje din loc în loc. 
Unde e soarele roșu acolo e Cluj. 
Cluj din nămol sărat - Face bine 
la ceva.
Din Matiz Lufthansa 
aterizează, ea vine 
și ea se așează la loc.

Două libelule grase survolează locul, calme. 
Un bătrîn se învîrte 
de la sine în cercuri concentrice.
O tipă sculptează ceva din nămolul 
plin de creveți.
Soarele ăsta pare prea puțin 
face pielea cărămizie și se va spune 
că ești un om al pămîntului.
Aici, unde a fost odată marea, 
profesori plutesc 
și fac planning.
De pe deal copii se dau de-a dura 
ca bilele de argilă.
Rîsul, parcă imaginat, al fetelor. 
Levănțică, lișițe și sare.

Trec pe dig, în drum spre muncă, 
foarte puțină lume e cu adevărat matinală. 
Praful stă jos, un pescar buimac de somn 
își instalează cu insistență sculele.
Cîteva clădiri mai înalte încep 
să reflecte lumina roșie a primului soare. 
Din mărăciniș un cîine iese 
și cască prelung. Mizeria îi este încă 
uscată pe blană - curentul mă izbește 
din spate - trenul tocmai traversează 
podul. Acolo unde 
puietul de clean făcuse pătură 
acum doar pietre pe jumătate strălucitoare 
și volbura mînată de valuri spre umbră. 
Mă dor picioarele.

Mă bucur cînd știu 
că mulți oameni dorm. 
Somnul fără vise de la ora 6. 
Iarbă de rîu - junglă de brusturi - 
rațe lipite de mal -

Număr și trec, 
neonul bate de jos 
luna bate de sus 

nucile abia se disting de frunze.
Vița s-a extins pînă la cabluri, un puiet 

trage separat, dar asta numai de-aproape.
E noapte, pe boltă o pînză subțire 

de lumină. Un vîjîit constant 
prin beznă, dinspre oraș 

fluturi alburii, bătrînicioși 
plutesc în derivă.

Pe picioare primele blînde - 
o amintire falsă

o falsă alarmă de furtună.
Număr și trec, ea intră în cameră 

închide ușa, apropie ferestrele, 
se așează în pat, 

eu las
și las mai departe.

Am văzut puii zbătîndu-se pentru hrană, 
blănița lor e moale, ghearele mici și ascuțite. 
Lapte și zeamă de orez în seringă 
cîte două de-odată, lichidul gros 
se prelinge pe bărbie în valuri, colții 
prădătorilor mici, ochii prădătorilor mici 

strălucesc;
Ce este acolo mai mult decît viața - 
am intrat în întunericul pur unde 
insecte de toate mărimile zboară, mișună, 
se cațără;
Roiesc în imensitatea asta, înăuntru 
și afară la fel - Un vînt cald 
în forță scutură plasa, dar el se mișcă 
numai puțin, se face ghem și imită 
păianjenul mort;
Roiesc în întuneric și vuietul lor 
este vuietul întunericului;
O lume de praf bătătorit, 
miros iute de urină și 
excremente uscate.
Urma pe care o lasă oboseala 
e un căuș în tină; din craniul retractil 
o buhă speriată 
aleargă prin umbra pădurii 
spre adăpost.

Bine că blîndețea, de cum închizi și 
deschizi ochii.
Iar capul tigrului, cu mustățile lui lungi, cu botul 
lui umed 
umple de tot încăperea. Gong pe sub 
tinichele și alămuri sub ploaie.
Andrei deghizat în pisică 
a speriat pisica, 
a speriat copiii care se jucau în curte. 
Ochii lui n-au văzut pentru că n-au fost ochii lui. 
E puiul ce tocmai a fost fătat.
Hrooom, Hroom, bine că 
musculițe și țînțari 
bine că relații.
Doi se dezbracă, doi lucrează 
unul cu altul. Doi se hrănesc, 
dar numai unul în somn profund 
continuă joaca asta 
care ține de milenii.
Dacă nu vine spontan 
de ce mai vine 
la cine mai vineumed pe gheruțe 
urme pe internit, seara 
cu furtunădimineața cu furtună 
muzica e vacs 
doar pulsul a rămas 
pulsul e vacs 
doar sora a rămas, albastru intens 
sora ghidează 
dar oricît de frumoasă 
sora e vacs 
de aceea Andrei se deghizează în ea.

Alcool înseamnă gena, marș forțat 
spre corp, spre toate bucuriile. 
Acolo jos prietenii mei așteaptă 
imerși, fulgi de cenușă din pene 
și baleierea subtilă a luminii 
pe gura vasului. 
Ce Moloch este 
acesta - pielea ei roibos uleios 
dezacordate mîinile se-agață 
cascadă-n fața ochilor să cazi - 
purpură-n neoane, mîineazi tu 
vibrezi doar la căință;
textile peste care treci cu palma, 
fum în capul tău radio-luminător.

■
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proza

Trenulețul
I Alexandru Vlad

foto: Stefan Socaciu

Drumul cu trenulețul apărea în program tot
deauna pe la sfârșitul sejurului. Un afiș 
scris de mână, cu litere mari, pentru cei 
care aveau vederea mai slabă sau își uitaseră oche

larii pe noptiera din cameră. Imediat ce se anunța 
Marea Escapadă, atmosfera se schimba sensibil, în 
rutina relațiilor începea o oarecare animație. 
Lumea vorbea parcă mai tare. În sala de mese, 
printre clinchete de tacâmuri, se puteau auzi dis
cuții ca aceasta:
- Mai rămâneți?
- Câteva zile doar. Știți, n-am fost cu trenulețul 
încă!

Evident că nu fuseseră cu trenulețul, era la 
mintea cocoșului, pentru că după această aven
tură nu-i mai vedeai pe acolo pe cei cu care până 
ieri te salutai pe aleea cam abruptă ce ducea spre 
izvoarele minerale. Nici pe băncile de sub pinii 
aromați. Unde sunt cei doi bătrânei simpatici, în 
costume de gata, care se așezau întotdeauna pe 
aceeași bancă și urmăreau pe toată lumea de 
parcă ar fi făcut un recensământ? Ei nu merg cu 
trenul? Ori au fost deja?

Uneori, când vedeai lumea cu șepcuțe colorate 
și cu rucsăcele pe care le așezau lângă masă, îți 
dădeai seama că unora tocmai le-a venit rândul 
pentru râvnita expediție. După asta știau care 
sunt aceia care și-au terminat tratamentul - cura. 
La afișierul din hol se adunau cei care dezbăteau 
cu aprindere evenimentul. Știau tot felul de 
lucruri, dar nimeni nu se lăuda c-ar mai fi fost 
vreodată în aceeași fericită situație. Nu conta vre
mea, vagoanele erau acoperite, dar lumea se bucu
ra dacă era o zi senină, dacă era soare și lumina 
copleșea văile înguste în care vegetația sufoca 
totul.

O fată tânără, căreia toată lumea îi da atenție, 
alerga pe scări, își lega un batic la gât, își punea o 
șapcă cu cozoroc ca să vadă toată lumea că se 
pregătește și ea de voiaj:

- Vai, atât de tânără și deja mergi cu trenulețul! 
profita câte unul ca să intre în vorbă cu ea, dacă 
soția urcase în cameră pentru că uitase un 
mărunțiș important: o cremă ca să nu se usuce 
pielea din cauza vântului.

- Ce are a face vârsta? întreba puștoaica 
amuzată.
- De obicei tinerii doresc mai degrabă altfel de 
distracții. De exemplu, preferă să rămână singuri 

ca să poată da muzica mai tare.
Bătrânii își făceau cu ochiul, urmărind-o din 

priviri. În pantaloni strâmți, era ca acele studente 
practicante pe care medicii le sfătuiesc să se fâțâie 
prin saloane pentru a le ridica pacienților tonusul 
vital. Altfel tinerii nu erau încurajați să participe, 
nu că li se interzicea - doamne ferește, dar s-a 
constatat că în superba nepăsare caracteristică 
vârstei aveau tot felul de inițiative, viteza mică îi 
făcea să se amuze, unii chiar se dădeau jos din 
mers, și se prefăceau că nu mai pot prinde din 
urmă trenul. Ar fi putut la fel de bine urca, dar 
preferau să dispară pe traseele turistice pe care le 
aveau pe hărțile lor pliante și să se întoarcă pe 
jos, peste două sau trei zile. Dacă se mai 
întorceau. Cei vârstnici priveau toate acestea cu 
înțelegere dar și cu invidie, deveneau tăcuți, câte-o 
ceartă izbucnea între soți pe care până atunci fu
sese o plăcere să-i vezi câtă grijă își purtau unul 
celuilalt.

Trenulețul, căruia toți îi spuneau Decovilul de 
parcă prin asta l-ar fi ridicat în rang, era unul din 
acele trenuri folosite cândva în zonele de munte 
la transportul buștenilor, cu un vagon pentru călă
tori. Fusese reabilitat, vopsit, garnisit cu tot felul 
de decorațiuni, nu neapărat de bun gust. Tot ce 
era din alamă era cu multă râvnă lustruit. Acum 
toate vagoanele sunt pentru călători, unul este 
chiar de lux. Acesta avea decorațiuni aurite și 
mânere roșii pentru semnalul de alarmă. 
De fapt era vorba de trei vagoane, vopsite în 
culori vesele, cu perdeluțe la geamuri. Aducea mai 
degrabă cu acele trenuri din Far-West, ca să fie și 
pe placul turiștilor străini. Călătorii, dar și cei care 
stăteau doar și făceau cu mâna undeva pe ver- 
sanți, agreau fumul ieșind din coș. Asta de când 
au început să se folosească lemne și nu cărbuni. 
Și fluierul locomotivei era unul muzical, care nu-ți 
străpungea auzul ci îți dădea, pe două note, un 
fior muzical.

Exista obiceiul de-a se da un bănuț mecanicu
lui, gest probabil inventat, pentru că voiajul era 
gratuit, cuprins în programul pe care oricum îl 
plătiseră, dar toți dădeau mecanicului un bănuț, 
plata simbolică a biletului, probabil. Unii, ca să 
arate că nu sunt săraci, sau pentru că oricum 
fiind sfârșit de sezon nu mai avea nevoie de bani, 
îi dădeau o bancnotă, având grijă ca amănuntul să 
nu le scape celorlalți. Se spunea că mecanicul nu 

avea contract de muncă, și deci nici salariu, o 
făcea de plăcere și pentru acești bănuți din care 
își cumpăra țigări și câte o cafea pe care o bea în 
cantină, așteptând ca toată lumea să se îmbarce. 
Purta șapca pe ceafă și fuma pipă.

Cineva spuse că mecanicul semăna cu un frate 
al bunicului lui, dispărut în America încă înainte 
de război. Mai erau fotografii pe undeva prin 
casă.

Exista și o gară în miniatură cu toată simbolis
tica feroviară. Restaurantul gării - de fapt un sim
plu bufet, ghișeele în care îți rezolvai problemele 
de ultimă oră, trimiteai bani cuiva sau o 
telegramă. Vedeai câte un singuratic mai excentric 
își lua toate lucrurile cu el, ca în orice voiaj. 
Fanfara formată din doar cinci membri intona un 
marș, întotdeauna același. Medicul stațiunii, 
însoțit de cele două asistente în uniforme apre- 
tate, venea să vadă și el îmbarcarea celora care 
pentru două săptămâni îi fuseseră pacienți și pri
eteni. Apărea și bucătăreasa. Asta dădea întregii 
agitații proporții de eveniment. Ghirlandele din 
cetină de brad erau întotdeauna proaspete. Cetină 
se afla din belșug, și ar fi făcut o proastă impresie 
să vezi ghirlandele pleoștite rămase de acum două 
săptămâni. Când locomotiva arunca două jeturi 
de aburi ca două mustăți zbârlite și trenul se 
urnea din loc îi auzeai pe unii cum izbucnesc în 
urale.

Pe jos Valea ar fi fost greu de străbătut. Ori 
munții aceștia uluitori puteau fi mulțumitor și 
comod admirați prin geamul pătrățos al vagonu
lui. Șinele străluceau în urma trenului, dar 
printr-un efect al luminii în față erau aproape 
negre, ca trase cu creionul. Din când în când erau 
locuri din care se putea arunca câte-o privire 
drept în pârâul îngust și adânc din dreapta. 
Atunci se auzeau exclamații de plăcere. Defilau 
tufe de zmeură care se ridicau uneori aproape 
până la geamuri, încărcate de rod și încă cu rouă 
pe ele. Ultimii tineri săreau jos, ei doar până aicea 
veniseră, să se înfrupte. Existau stânci care se 
pogorau în surplombă peste calea ferată, apoi 
urmau poieni deschise, cu sunătoare și omag, 
vedeai o clipă cerul. Iar trecerile acestea perma
nente de la umbră la lumină creau impresia că 
timpul se împărțea în zile mici, bune și rele. Dacă 
întrebai ce se află la capătul celălalt al căii ferate, 
ți se spunea că acolo se află Cheile. Locul acela 
unde se despică muntele și prin care se putea 
trece dincolo. Unde dincolo? Dincolo.

Dar oare la capăt exista o altă gară? Nu. Atunci 
cum întorcea trenulețul? Locomotiva își schimba 
poziția pe o placă turnantă, își dădeau cu părerea 
unii. Dar și pentru asta trebuia un mic triaj. Sau 
poate veneau cu spatele - la urma urmelor era tot 
una. Suspicios, se mai întâmpla să se răzgân
dească câte unul și să considere că ar fi mai 
înțelept să coboare. Să se agite, să se ridice în 
picioare și să se anine de semnalul de alarmă, 
vopsit în roșu, constatând, în hazul tuturor, că 
acestea erau false, mai mult pentru amuzament. 
Era bătut pe umăr și sfătuit să se așeze. De ce 
să-și bată capul cu întoarcerea când știau foarte 
bine de unde plecaseră, când tratamentul se 
încheiase cu succes și banii se cam terminaseră? 
Meritau și ei la vârsta lor o ultimă aventură. Și 
dacă scoteai capul pe geam, ca să simți vântul, 
senzația era una de zbor. Ce-ți puteai dori mai 
mult? Și brusc locomotiva fluieră pe două tonuri 
și se intră în tunel. Tuturor li s-a făcut inima ca 
un purice. Bezna îl făcea pe fiecare să se simtă 
singur. Dar când au ieșit senzația de lumină era 
copleșitoare, de parcă te-ai fi născut din nou.

■
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profil de scriitor

Aurel Rău, la 80 de ani tineri
| Irina Petras________________________________________________

Poetul, prozatorul, publicistul, traducătorul de 
elită, redactorul șef al Stelei decenii în șir - 
și-au adunat cu toții anii și le-a dat, la acest 
început de noiembrie, un incredibil 80. Incredibil 

fiindcă mai multele ipostaze, toate tinere, nu fac 
împreună un om bătrân, ci un înțelept și un 
multe-știutor în ale trecerii prin lume și pe sub 
vremi. Cărțile sale sunt tot atâtea încercări de a 
traversa, personalizat și elegant, cu abatere mini
mă de la rafinate principii, vreo situație mondială 
sau, mai ales, una de negociere interioară cum ar 
fi cea „a toamnei anilor mei în contrast / cu pri
măvara din sufletu-mi, cel mai cast - ezitant între 
rimă și proză”.
La toate vârstele, poezia lui Aurel Rău respiră 
aceeași delicatețe insinuantă, aceeași artă a minia
turalului în stare să acopere/descoperind marile, 
gravele teme cu fină derâdere, căci solemnitatea 
poemului se construiește în știința surâzătoare a 
zădărniciei: „Se desprinde un cuvânt dintre cuvin
te / și mă arată cu degetul”. Egal cu sine, „cu un 
stil care a lovit, într-un moment necesar, în preju
decățile poeziei tradiționale” (Eugen Simion), poe
tul avea să-și îmblânzească instrumentele lirice, 
mai ales de la Mișcarea de revoluție, apelând la 
subiectivizarea deschisă a stărilor și mișcărilor 
ființei. Cu mijloace de o simplitate albă, aproape 
inconștiente de subînțelesurile pe care le poartă, 
poemul se deschide pregătind luminișurile trăirii 
poetice programatice. Corespunderi vaste se înte
meiază sub privirea vitraliată, eliberată de sub 
autoritatea simțurilor comune. Marea - „uriașa 
aceasta cu șoapte fierbinți care pleacă mereu / și 
sosește mereu”, - dimineața - „e ora când toate-n 
mișcare se-ntorc și-n culoare și-n sunet”, amiaza 
clară, noaptea himerelor sunt fantasme ce convin 
gustului pentru nemărginit și ambiguu. Livrescul 
este administrat poemului în doze suave, din vâr
ful peniței.

„Să scriu și să fiu” este deviza unei existențe 
livrești, a unui interior care-și clădește stâlpii de 
susținere - „aceste versuri / aceste bare / de care 
mă țin” - „hărțuit de cer”, „grăbit spre cuvânt”, 
depășind „faptul că nimeni nu găsește / și căutăm 
totuși”. Discursul liric își subminează ceremonia
lul sobru, pedant, reticent față în față cu propriile 
rezonări, deghizând gravitatea în miniaturi fragile.

Redacția Almanahului Literar - anii ’40 (G. Tomuța, D. R. Popescu, I. Florea-Rariște, M. Tomuș, Leonida Neamțu, 
G. Muntean, V. Felea, A. Rău, A. E. Baconski, A. Gurgheanu, Teofil Bușecan)

Latura ludică a intimității poetului se revelează 
astfel și la vârsta sobrietății conținute, alintându- 
se în jocuri grave, ambigue, eufemizând trecerea 
(„O bătrânică, o doamnă în vârstă înaltă țâșnește 
/ în plină vară când nu te aștepți / îți atârnă pe 
după cap cu colier de flori veștede / pe care puru
ri nu-l mai desprinzi / și se pierde nevăzută-n 
mulțime”), efemerul („De ce să te dai bătut / 
Când știi că nimic nu așteaptă / Dincolo?”).
Jocuri de cuvinte, uneori pure sonorități, ivite din 
plăcerea de a supune vorbele printr-o dresură înal
tă, orgolioasă, de hârjoană cu propriul har. Chiar 
și recursul la rimă și ritm este o tentativă ludică 
de recuperare a inefabilului, în rezolvări excesive, 
cuceritor-formale ale unor stări de fond - strofe 
de un lirism concentrat, aforistic, fulgurații ima
gistice, vagi, transfigurate impresii de călătorie de 
o prospețime remarcabilă a expresiei.
Performanțele formale sunt formule de reabilitare 
discretă a melodicității incantatorii, criptic-exorci- 
zante a Poeziei și pledoarie pentru gratuitatea cu 
miez.

Ispitit de libertate și înspăimântat de zbor (un 
„zbor de seară”), gândul abandonează trupul în 
vuietul precar al veacului, dar îi stă alături cu un 
refren-descântec: „Cuvintele sunt puternice”. 
Rătăcit înspre timpul crepuscular al „vârstei spre 
ieșire”, poetul transcrie gânduri „impare și crude” 
despre „moartea care ninge în lucruri”, despre 
„grea este, foarte grea / Numărătoarea inversă, 
soră lume, / Viață cât cade-i stea”, ori despre om: 
„în loc să vină somnul și să dorm, / Vine un dor 
de timp, enorm, inform”. Ritualurile lui Aurel 
Rău omagiază cuvintele care „ca și zeii. îmbătrâ
nesc / dar nu mor niciodată”. „Târziul de vârstă” 
se trece în blânde orgii verbale, aspirând la regăsi
rea unității și coerenței lumii.

Fragmentul asigură mereu reluata euforie a 
începuturilor, poetul apelând liber, într-un alint 
subtil care ignoră surpări progresive, la cuvântul 
inseminator care poate naște oricând un poem, o 
oglindire a lumii. Lume în sens valeryan: „ansam
blul de incidente, injoncțiuni, interpelări și solici
tări de tot felul și de toate intensitățile care sur
prind spiritul fără a-l ilumina propriu-zis, care îl 
emoționează și îl descumpănesc”. A fi și a scrie se 
potențează reciproc, se legitimează; ba, mai mult,

își sunt unul altuia condiție esențială, adeverind, 
în cele din urmă, nu viața, ci „tăria din Cuvânt” - 
singură garanție a trecerii cu urme:
„să-nsemn că sunt atâtea de-nsemnat / Iar de trăit 
nimic.”; „În fond, ce altceva, decât Cuvânt / 
sunt toate.” Delicate intimități constelează într-o 
lumină scăzută, mică, joasă în care chemările de 
dispariție își pierd puterea. Aurel Rău este prin 
excelență un poet al interioarelor, al „cuibului” 
recuperat mereu prin alinierea câtorva obiecte, 
familiare fiindcă privite de aproape, recunoscute. 
Poemul zilnic e liman și refugiu. Cu o seninătate 
de oriental, poetul degustă „boaba și fărâma”, ofi
ciază complicate ritualuri în jurul unor forme infi
me de existență a lumii, se concentrează asupra 
aproapelui lăsându-i departelui rolul de replică 
subînțeleasă, îmblânzită prin rostiri învăluite.
„Axele rotirilor, eterne” sunt obligate astfel să pre
zideze și să ocrotească universul miniatural al 
zilei omenești. În atari circumstanțe, socialul, poli
ticul - nici ele absente, persoana publică Aurel 
Rău plătindu-și tributul - își capătă adevărata 
însemnătate, adică una cu totul meschină.
Maniera de a rezista a lui Aurel Rău este aceea de 
a construi alături de ororile „istorice” de toate 
felurile zidiri omenești purtătoare de sens, înfiora
te, în speranța că acestea din urmă le vor pune în 
umbră pe cele dintâi, ființa ieșind, fie și părelnic, 
de sub vremi.

Nu mai rămâne decât să adaug un La mulți 
ani

■
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interviu

„Nu mai este vremea marilor 
personalități polarizante, ci a 
vedetelor...”

de vorbă cu criticul °i istoricul literar Petru Poantă
I. Maxim Danciu: - Pentru încălzire, o întreba

re... vastă: ce crezi că s-a întâmplat semnificativ în 
literatura română de la începutul mileniului trei?

Petru Poantă: - Primul deceniu de literatură 
din mileniul trei l-am traversat mai degrabă ca un 
cititor decât ca un critic practicant. Dar nici pe 
departe să-i fi citit toate cărțile, cum de altfel nu 
cred că au făcut-o nici criticii cei mai harnici și 
mai conștiincioși. Am scris, așadar, despre puțini 
scriitori, însă m-am aflat mereu în interiorul câm
pului literar, cu lecturi pasive, vorbind puțin des
pre ele, dar meditând asupra lor. Mileniul începe 
turbulent, cu manifestele de natură neoavangardis- 
tă ale poeților douămiiști, prima generație a revol
tei de după 1989 având un program cât de cât 
coerent. Dintre criticii consacrați și cu autoritate 
se atașează mișcării Marin Mincu și Octavian 
Soviany. Primul îi promovează pe tinerii autori în 
cenaclul său, îi comentează și îi difuzează în anto
logii substanțiale. Dar autorii se promovează ei 
înșiși prin tabere de creație și mai ales pe inter
net, fiind cea dintâi generație care practică masiv 
și dezinvolt „scrisul” virtual. Ambiția lor era de a 
schimba radical și definitiv limbajul poetic. În 
zece ani s-au afirmat, într-adevăr, câteva voci dis
tincte, dar spațiul liric continuă să rămână „hao
tic” în absența unei personalități dominante și 
polarizatoare. Criteriul poetic tare al optzeciștilor 
(viața este text, textul este viață) nu s-a modificat 
în esență. Miza majoră, remarcabil împlinită, a 
noii poezii o constituie autenticismul, cu priza 
confesivă și plină de sensibilitate la real. Poezia 
deceniului e totuși foarte diversă, promoțiile ’70 
și ’80 fiind încă în ofensivă. Mai mult, câteva 
modele active acum vin din lumea „veche”. Este 
cazul lui Mircea Ivănescu și mai ales al lui Ion

Mureșan, lirica acestuia din urmă devenind nu 
doar un catalizator de adâncime, ci și o referință 
livrescă pentru noua poezie. În spațiul public, cel 
puțin, deceniul nu e dominat însă de poezie. 
Mult mai vizibil și cu succes de piață sînt proza
torii, romancierii îndeosebi. Dezinhibată și depro- 
vincializată, scriitura câtorva autori de top are 
consistența creației majore. Prozatorii regăsesc plă
cerea ficțiunii, a epicului, a atmosferei și a perso
najului. Au mentalitatea de profesioniști ai genu
lui. Aproape nimeni nu mai scrie cu ambiția de a 
inova cu orice preț, de a „revoluționa” romanul, 
ci cu dorința de a explora existența, societatea și 
istoria în cadrul unor structuri consacrate. și, 
totuși, cele mai spectaculoase realizări ale acestui 
interval aparțin criticii, cu toate modalitățile sale.

I. M.D: -Vorba lui Moromete, pe ce te bazezi?

P. P: - Este în primul rând deceniul istoriilor 
literare și al altor tipuri de sinteze. Evenimentul 
central îl reprezintă, indiscutabil, Istoria critică.. a 
lui Nicolae Manolescu. Înainte de orice, ea este 
un excepțional precipitat stilistic al criticii estetice, 
o performanță a spiritului critic în stare de grație. 
Cu toate eventualele prejudecăți și omisiunile mai 
mult ori mai puțin nedrepte, o lucrare de referință 
rămâne și Istoria literaturii române contemporane. 
1941-2000 a lui Alex. Ștefănescu, ca să nu mai 
spun de Istoria literaturii române. Dramaturgia a 
lui Mircea Ghițulescu, unica, de altfel, în cultura 
română. Tot un fel de istorie, dar a metamorfoze
lor criteriului poetic cu referire la poeții reprezen
tativi, este O panoramă a poeziei românești din 
secolul XX de Marin Mincu. O panoramă - 
Literatură română contemporană - de peste o mie 
de pagini publică Irina Petraș, iar Cornel

Ungureanu o Istorie secretă a literaturii și Ioan 
Holban o amplă sinteză asupra prozei contempo
rane. Tot acum apare și Dicționarul general al lite
raturii române, scos de Academie, sub coordona
rea lui Eugen Simion. Nu pot omite Iluziile litera
turii române, de Eugen Negrici; o carte demistifi- 
catoare, de un criticism radical: de fapt, un semn 
al maturizării culturii însăși, sau Panorama criticii 
literare românești.1950-2000, a Irinei Petraș. În 
sfârșit să amintesc și temeinica sinteză a lui 
Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc, 
Aisbergul poeziei moderne de Gheorghe Crăciun 
și A doua tradiție de Gheorghe Perian. Câteva 
eseuri memorabile, apoi, de Mircea Mihăieș, H. 
R. Patapievici, Aurel Pantea sau Horia Bădescu; 
acesta din urmă cu o lucrare de poetică despre 
relația dintre poezie și sacru, publicată inițial în 
Franța. S-au afirmat și și-au consolidat poziția în 
spațiul literar o serie de eminenți critici tineri: 
Daniel Cristea Enache, Răzvan Voncu, Bogdan 
Crețu, Alex Goldiș, Sanda Cordoș, Paul Cernat, 
Andrei Terian, Simona Sora, Cosmin Ciotloș, 
Mihaela Ursa, Alexandru Matei, Nicoleta 
Sălcudeanu, Luminița Marcu, Radu Vancu, Victor 
Cubleșan, Mihai Iovănel, Ionuț Tomuș, Marius 
Miheț ș.a.m.d.. Din garda veche au continuat să 
scrie cronicari consacrați: Gheorghe Grigurcu, 
Al. Cistelecan, Alex Ștefănescu, Cornel 
Ungureanu, Ion Pop, Irina Petraș, Dan Cristea, 
Ion Vlad, Ion Simuț, Ștefan Borbely, Doina 
Curticăpeanu, Dan C. Mihăilescu, Ioan Holban, 
Ion Bogdan Lefter (care, printre altele, publică 
acum și o panoramă asupra poeziei optzeciste), 
Ovidiu Pecican, Cornel Moraru, Mircea Popa, 
Constantin Cubleșan. Desigur, am enumerat aici 
cărți și autori cumva spontan, însă cu siguranță 
mai sînt multe lucruri memorabile. În fond, eu 
vreau să subliniez excelența și diversitatea limbaje
lor criticii, precum și faptul că eseul și critica 
ocupă prim-planul fenomenului literar contempo
ran. Privind iarăși tabloul general al deceniului: 
câmpul literar și-a dobândit autonomia specifică, 
iar creația literară lasă impresia unei creșteri 
exuberante. Ne găsim în sincronizare reală cu 
Occidentul și autorii români sînt tot mai cunoscu- 
ți peste hotare.

I. M. D: - Ai vorbit, observ, mai ales despre 
critica literară. Aș vrea să te întreb, însă, ce
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importanță mai crezi că are poezia în societatea 
noastră și care ar fi locul ei în relație cu celelalte 
genuri literare?

P. P.: - Cred că în România scriu versuri în 
prezent câteva mii de persoane, de la elevul pre
coce până la pensionarul matusalemic. Nu sînt 
puțini nici poeții profesioniști, dar majoritatea o 
constituie versificatorii mai mult sau mai puțin 
inocenți, dar care, de fapt, întrețin în mare parte 
cultul poeziei. Aceștia sînt și principalii cititori și 
difuzori de poezie, chiar dacă au un slab discernă
mânt estetic. Oricum avem de-a face cu un public 
semnificativ care crede încă în natura miraculoasă 
a liricii și în necesitatea ei ontologică. Altminteri, 
poezia modernă în special este un produs de lux. 
Accesul la ea presupune neapărat și o minimă 
inițiere teoretică. La o lectură adecvată a ei ajung 
puțini. Cât despre locul ei într-o ierarhie a genuri
lor, îmi amintesc că, în urmă cu câțiva ani, Ion 
Simuț îi scandaliza pe mulți lansând ideea margi- 
nalizării poeziei în favoarea netă a prozei. Cititorii 
celei din urmă sînt evident mai mulți, însă o ase
menea statistică nu reprezintă neapărat un indiciu 
al valorii. În interiorul câmpului literar poeții 
rămân foarte activi și deloc complexați de succe
sul de piață al prozatorilor. Pe de altă parte, nu 
cred că ofensiva prozei este singură semn al 
maturizării literaturii, respectiv al unui spor de

reflexivitate. De altfel, lirica modernă este prin 
specificul său asistată de o conștiință teoretică; 
tipul însuși al prozei moderne este esențial refle
xiv. Din metamorfozele sale s-au născut mai toate 
manifestele modernismului și avangardismului 
literar. Nici poezia postmodernă nu s-a dezis de 
armătura teoretică. Ba, chiar atuurile ei inovatoare 
sînt evidente mai curând în corpusul masiv de 
manifeste și de reflecții. Pe scurt, poezia nu 
însemnă nicidecum copilăria literaturii. Diferența 
dintre ea și celelalte genuri nu e una de grad.

I. M. D: - După 1989 s-a vorbit mult despre o 
criză de identitate în cultura, respectiv în literatu
ra noastră. Dacă așa stau lucrurile, cum ar fi posi
bilă o recuperare a identității?

P. P.: - În primul deceniu de după Revoluție 
au fost foarte productive și cu un impact public 
substanțial demitizarea și demistificarea trecutu
lui. Când ar fi fost nevoie de o mare idee fonda
toare și coagulantă, noi am început cu un discurs 
anxios despre criza identității și a culturii noastre. 
Ni se spunea, cu o sintagmă infamantă, că venim 
dintr-un „deșert al spiritului”, deci din afara cultu
rii și a civilizației: conștiințe complet pervertite de 
ideologia comunistă, inși mecanomorfi și fără 
identitate. Mitul cotidian cel mai activ era cel al 
revenirii și integrării în Europa, iar pe fundalul 
acestuia s-a iscat o bătălie, nearticulată ideologic, 
între „naționaliști” și „cosmopoliți”, care însă a 
derapat repede în pamfletul caricatural. Apoi, în 
noua lume încă pe cale de instaurare, scriitorii au 
avut brusc sentimentul marginalizării, încercând 
să-și câștige publicul prin temele la modă, între 
care întâietatea o deținea sexul. În campaniile de 
revizuiri ale trecutului imediat, criteriul estetic a 
căzut iarăși în dizgrație.

S-a ajuns, astfel, la un derutant relativism al 
valorilor ai cărui beneficiari prompți au fost pro
ducătorii de subcultură. Mulți scriitori importanți 
intră în politică ori simpatizează activ cu unul sau 
altul dintre partide, având drept urmare și consti
tuirea unor așa-numite „grupuri de influență” a 
căror principală motivație este accesul la resurse și 
relațiile, fie oculte, fie transparente, cu puterea. 
Comunitatea scriitoricească se fracturează, cu o 
radicalizare a stărilor conflictuale. E totuși un 
haos fermentativ, căci nu lipsește producția de 

cărți bune. Dar, cum ziceam, nu apare nicio idee 
cu adevărat novatoare. Nu mai este vremea mari
lor personalități polarizante, ci a vedetelor, chiar 
dacă stimabile. Noile modele, câte există, au un 
prestigiu mai curând parohial. La toate acestea să 
mai adaug și acutizarea unui complex al ierarhii
lor, adică al locului pe care scriitorul îl ocupă în 
societate și în interiorul câmpului literar.
Scriitorul român caută să se identifice în primul 
rând în imaginea recunoașterii de către ceilalți. 
Vrea să aibă un loc consacrat oficial. În asemenea 
împrejurări, regăsirea de sine pare posibilă prin 
afirmarea pur și simplu a talentului și asta mai 
ales în „satul global” în care slăbesc atât senti
mentul național al apartenenței, cât și legăturile 
comunitare de tip tradițional. Atomizarea societă
ții, absența sentimentului comunitar sunt fenome
ne ale vieții contemporane cu efecte neașteptate 
mai peste tot. Este și cazul triunghiului obligato
riu într-o piață de carte eficientă - scriitor-editor- 
cititor. În spațiul culturii noastre, e greu să vor
bești despre o relație funcțională între aceste trei 
entități. Ele funcționează mai degrabă autist, cei 
mai afectați fiind scriitorul și cititorul.

I. M. D: - Apropo de viață literară, criză de 
identitate, apartenență, spui într-un eseu din 
România literară că: S-a pierdut în mare măsură 
sentimentul solidarității de breaslă. Scriitorii se 
citesc prea puțin între ei, iar generozității admira
ției și spiritului critic lucid tind să li se substituie 
promovarea interesată și excesivă de grup. În loc 
să fie dialogală, viața literară este mai degrabă un 
haos de monologuri autiste. Mai mult, cei vocali 
au avut imprudența să o transforme într-un com
plex al vinovăției și, astfel, pe fundalul unui pro
iect de demitizare și demistificare, mai totul a 
fost aruncat în derizoriu. Încercarea de demitizare 
generică a scriitorului și chiar a literaturii române 
în ansamblul său a nutrit scepticismul și apoi 
indiferența celorlalți. S-a dovedit repede că o 
comunitate de creatori nu-și poate menține presti
giul decât într-o perspectivă mitizatoare... Ai 
putea nuanța în plus?

P. P.: - Când spun perspectivă mitizatoare, mă 
gândesc la faptul că prestigiul unui autor se cons
truiește și pe o anumită aură de mister din jurul 
existenței sale. Cititorul simte nevoia să-și repre
zinte scriitorul ca pe o ființă neobișnuită, doar 
aceasta fiind capabilă să spună lucruri ieșite din 
comun. El vrea să creadă că „împăratul nu e 
niciodată gol”. În modernitate, de exemplu, 
boema nu înseamnă doar un mijloc de individua
lizare, ci și o tentativă, fie și inconștientă, de 
seducere a publicului. Desigur, nu mă gândesc 
doar la persoana ca atare a scriitorului, ci la ideea 
de scriitor pe care breasla o poate impune la un 
moment dat societății. Dar, dacă singur îți afirmi 
marginalitatea și precaritatea condiției sociale, e 
greu să ți se recunoască forța diferenței.

Interviu realizat de
I. Maxim Danciu

■
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exegeze

Erewhon al lui Samuel Butler:
de la utopie la distopie

Cristiana Cornea

Samuel Butler (1835-1902), romancier și eseist 
englez, e un nume important al Epocii 
Victoriene târzii. A tradus Iliada și Odiseea și 
e autorul a patru opere majore: Erewhon sau din

colo de munți [Erewhon, or, Over the Range, 
1872], Autoarea Odiseii [The Authoress of the 
Odyssey, 1897], Și tu vei fi țărână [The Way of 
All Flesh, 1903], Umorul lui Homer și alte eseuri 
[The Humour of Homer and Other Essays, 1913]. 
E cunoscut în special pentru interesul lui pentru 
ortodoxism, pentru gândirea evoluționistă și pen
tru studiile de artă italiană și lucrările de istorie și 
critică literară.

Procesul de definire a utopiei, atât sub forma 
unei construcții literare cât și ca produs al imagi
nației, e complicat. În ceea ce privește evoluția 
istorică, o definire a utopiei e greu de conturat 
pentru că însăși ideea de gândire utopică implică o 
mare varietate de schimbări și influențe, ce au 
avut loc pe fundalul unor contexte istorice diferite. 
Pentru a explica acest aspect, ne putem gândi la 
Nietzsche care consideră că „doar ceea ce nu are 
istorie poate fi definit”, sugerând astfel că orice 
încercare de definire a utopiei e zadarnică.

Din punct de vedere literar, utopia poate fi 
asociată cu ficțiunea pură, bazată pe aspirația 
constantă a omului de a accede la starea ideală a 
lucrurilor. Idealul e identificat, de-a lungul istoriei, 
ca fiind în strânsă legătură cu crearea unei societă
ți perfecte. În acest sens, lumea prezentată într-o 
viziune utopică e percepută ca o societate funcțio
nală, bazată pe legi proprii, ritualuri și tradiții între 
care scriitorul utopic încearcă să găsească un echili
bru. În acest fel, el încearcă să modifice percepția 
cititorului, desenînd o societate care, inițial imposi
bilă, devine posibilă și, în cele din urmă, realizabi
lă.

În același timp, utopia poate fi analizată din 
mai multe unghiuri. Northrop Frye, de exemplu, 
sugerează că ea rezumă o concepție asupra socie
tății, ce poate fi exprimată prin referire la mit și 
prezentând „o viziune imaginară a telos-ului sau a 
sfârșitului la care conduce viața socială. [...] Ca mit 
speculativ [...] desemnat să conțină sau să con
tureze o viziune asupra ideilor sociale ale individu
lui”1, utopia, asemeni literaturii, e adesea inspirată 
din realitate. De fapt, utopia, în viziunea lui Frye, 
captează elementele esențiale din societate, 
arătând modul în care aceasta ar arăta dacă aceste 
elemente ar fi dezvoltate.

În mod evident, utopia nu acoperă doar dome
niul mitului ce corespunde Epocii de Aur, ci se 
află și în strânsă legătură cu proiecțiile distopice 
ale viitorului, ce desenează o lume lipsită de rațiu
ne și stăpânită de progresul tehnologic. Uneori, 
utopia interferează și cu istoria actuală, ce se pre
zintă sub forma ucroniei, recreând o alternativă 
idealizată a istoriei; în alte cazuri, tinde să se foca
lizeze asupra ei (eupsihia), ca un fel de restaurare 
spirituală.

În complexitatea ei, utopia poate fi văzută atât 
ca descriere textuală a unui loc ideal, cât și ca 
„stare mentală” incongruentă cu realitatea în care 
apare, cum arată Karl Manheim în Ideologie și 
utopie. Prin propriile ei reprezentări ficționale, uto
pia devine nu numai un spațiu mitic situat la limi
tele spațiului și timpului, ci desenează și un proces 

al activităților umane.
Personalitatea iconoclastă a lui Samuel Butler e 

remarcabilă în contextul cultural, filosofic și literar 
al celei de-a doua jumătăți a secolului al XlX-lea. 
Butler a dus, din punct de vedere moral, o viață 
independentă, consacrată căutării adevărului. În 
ciuda faptului că nu a reușit să devină un autor 
popular pe vremea cînd trăia, după moarte i s-au 
descoperit realele calități de scriitor.

Romanul Erewhon (al cărui titlu e o anagramă 
a lui „nowhere”- în traducere "nicăieri”) combină 
elemente din tradiția ficțiunii utopice cu elemente 
ale romanului picaresc (tema călătoriei), autorul 
dorind să scrie o operă complet originală scufun
dată într-un ocean de satiră. Statul Erewhon e 
folosit de Butler ca fundal prin care pune în lumi
nă probleme ce îl interesează. Aceste probleme 
sunt strâns legate de conflicte sau inconveniente 
din timpul lui Butler și reflectă propriile lui soluții. 
Lumea fictivă a locuitorilor din Erewhon e creată 
ca o imagine distorsionată a Angliei victoriene, 
menită să demaște ipocrizia și absurditatea nume
roaselor instituții englezești, cum ar fi Biserica 
(prin intermediul „Băncilor Muzicale”) justiția 
(prin intermediul proceselor desfășurate de cei din 
Erewhon), sistemul educațional (prin prezentarea 
„Colegiilor celor fără rațiune”), sau familia (prin 
prezentarea lumii celor încă nenăscuți). O parte 
semnificativă a cărții e dedicată criticii teoriei selec
ției naturale a lui Darwin. Capitolul „Cartea 
Mașinilor” conține interpretarea de către Butler a 
ideilor lui Darwin, transpusă într-o societate ficti
vă ce interzice orice urmă de invenție mecanică de 
teamă că aceasta ar putea într-o zi prelua controlul 
asupra umanității.
Plecînd de la principiul îndoielii și al lipsei de 
încredere în lume și în încercarea de a distruge 
realitățile victoriene pe care le disprețuiește, Butler 
își găsește refugiul în operele literare pe care le 
creează. În acest proces complex, recurge la pro
priul lui mijloc prin care realitatea e prezentată ca 
fiind impură și coruptă: utopia satirică cu semnifi
cație profetic-anticipatoare: „Erewhon e anti-utopie 
în măsura în care Butler a reprezentat în ea, 
într-un mod fantastic, credințe și practici din pro
pria lui societate pe care le găsește ridicole și resp
ingătoare. Arată bolile societății victoriene sub 
formă avansată: din acest unghi, e o imagine a 
viitorului Angliei, prezentat într-o lumină deloc 
propice.”2
Universul utopic e de obicei centrat în jurul unor 
viziuni idilice de puritate și perfecțiune care sunt 
subliniate de prezența unui mediu înconjurător de 
o frumusețe unică, a unor așezări umane 
amplasate în cele mai ascunse colțuri ale lumii sau 
a unor caracteristici aparte prezentate de locuitorii 
unor teritorii ce nu pot fi identificate pe hartă. 
Erewhon e o expresie a tuturor acestor însușiri, 
reunite pentru a crea universul fictiv care e explo
rat de Higgs, naratorul întâmplărilor. Lumea 
utopică, cum sugerează titlul cărții, e situată dinco
lo de piscurile munților explorate de naratorul 
care descoperă o întindere vastă de pământ după 
ce traversează cu succes cărările înguste și pericu
loase ale acestei regiuni montane. Element impor
tant în scrierile utopice, decrierea are rolul de a 
transmite cititorului sensul verosimilitudinii pentru 

a-l adânci și mai mult în atmosfera cărții: „Era o 
asemenea așezare încât o puteai compara cu cea 
văzută de Moise în vârful muntelui Sinai, 
asemănându-se cu țara promisă în care nu avea 
dreptul să intre.”3

O altă caracteristică utopică ce se poate întâlni 
în Erewhon e legată de trăsăturile fizice ale 
locuitorilor. Cei din Erewhon sunt oameni foarte 
frumoși, cu un simț dezvoltat al generozității și 
bunătății: „Oamenii erau de o frumusețe ce era 
pur și simplu uluitoare. Nu am văzut niciodată pe 
cineva comparabil cu ei.[...] Bărbații erau la fel de 
frumoși ca femeile.”4 Pentru ei orice imperfecțiune 
fizică sau orice boală e de neconceput; iar când 
apar astfel de defecțiuni, oamenii urâți sunt, în 
general, respinși de societate și duși fie în spitale, 
fie ținuți în casă pentru a nu avea posibilitatea de 
a-și arăta chipurile în public. Butler preia această 
idee din Utopia lui Thomas Morus, în care soci
etatea (fie ea un oraș perfect sau un loc izolat pe 
o insulă oarecare) prezintă o concepție insolită a 
libertății umane. Morus arată că la apariția unei 
boli incurabile bolnavului i se propune moartea, 
sub forma eutanasierii, ordinea fiind mult mai 
importantă decât libertatea de a trăi nedemn, în 
suferință. Ceea ce putem remarca e faptul că soci
etatea utopică a lui Morus e bazată pe ideea per
fecțiunii fizice (frumusețe și sănătate) și e menți
nută în această stare prin pedepsirea celor ce nu 
se supun legilor vieții codificate de societate (sinu
cigașii sunt lipsiți de înmormîntare și aruncați 
într-o mlaștină). Cum avea să o facă Butler, 
Jonathan Swift prezintă și el în Călătoriile lui 
Guliver o satiră îndreptată împotriva societății 
engleze, autorul dorind să exploreze posibilele 
utopii (cel mai bun exemplu fiind cel al lilipu
tanilor al căror mod de guvernare e similar cu cel 
al Angliei). Pe urmele lui Morus dar inversînd 
semnificația elementelor narative, Swift arată și el, 
prin intermediul struldbrugilor, că moartea la timp 
ar reprezenta o bună soluție, demonstrînd că 
nemurirea, devenită o povară insuportabilă pentru 
societate, poate duce la nemulțumiri. De exemplu, 
struldbrugii nu au dreptul să dețină proprietăți 
pentru că se consideră că odată cu înaintarea în 
vârstă pot deveni avari putînd ajunge cu timpul să 
conducă întreaga lume. Aflându-se în imposibili
tatea de a muri, ei stau sub semnul unei aspre 
satire sociale. Marcați cu un semn fizic distinctiv 
(un punct roșu deasupra sprâncenei stângi), sunt 
stigmatizați de societate, primesc un ajutor minus
cul de la stat, apar ca fiind deja morți din punct 
de vedere legal și trăiesc în condiții grele, dis- 
prețuiți de toată lumea. Oprobriul public ia locul 
eutanasiei. În ceea ce privește satira lui Butler, ele
mentul utopic ce stă la baza narațiunii e reprezen
tat de modul simplu de viață, chiar rudimentar, al 
celor din Erewhon. Aceștia trăiesc într-un fel de 
univers arcadic, neatins de progres. Mașinile, la fel 
ca orice alt dispozitiv mecanic, nu sunt utilizate în 
viața de zi cu zi din cauza unei profeții făcute de 
un filosof înțelept cu privire la faptul că mașinile 
ar putea într-o zi evolua și înlocui omul. Această 
teamă de o posibilă anihilare are un asemenea 
impact asupra locuitorilor încât aceștia, după ce au 
progresat atât științific cât și tehnologic, renunță la 
toate invențiile mecanice și la tot ceea ce e produs 
de rațiune. Prin răsturnarea istoriei tehnologiilor, 
singurele rămășițe pot fi găsite în muzee, nivelul 
tehnologiilor admise de Higgs nefiind superior 
celui din Europa secolului al XlI-lea.

Toate aceste elemente utopice creează fundalul 
manifestării satirei și, în consecință, Erewhon 
poate fi văzut și ca un text distopic ce se remarcă 
prin faptul că prezintă o imagine distorsionată a 
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unei societăți perfecte, și prin urmare, o reflectare 
deformată a utopiei. Satira e o parte esențială atât 
a operelor utopice, cât și a celor distopice. Prin 
observațiile făcute de Higgs, Butler încearcă să 
pună în lumină ideile false ale societății în care a 
trăit. „Băncile Muzicale”, „Colegiile celor fără 
rațiune” pentru tratarea criminalilor, toate sunt o 
sursă de satiră și ridicol. Monedele fără valoare 
distribuite de „Băncile Muzicale” pot fi asociate 
cu ideile și credințele lipsite de valoare emise de 
Biserică în societatea contemporană cu autorul, în 
vreme ce prezentarea „Colegiilor celor fără rațiu
ne” e menită să sublinieze prostul sistem educațio
nal din societatea engleză. Lipsa justiției în socie
tatea victoriană e criticată prin portretizarea crimi
nalilor din Erewhon care, în loc să ajungă în înc
hisoare pentru faptele comise, sunt trimiși în spi
tale pentru a fi vindecați. Întreaga imagine a socie
tății e prezentată pe dos pentru a amplifică satira. 
Această răsturnare a imaginilor ilustrează societa
tea descrisă inițial în mod pozitiv de narator și 
transformarea ulterioară a acesteia într-un fel de 
societate negativă. Cu alte cuvinte, utopia e înlo
cuită de umbra ei, anti-utopia, ce reflectă degrada
rea și dezumanizarea societății; degradare provoca
tă adesea de pierderea controlului în societate sau 
de incredibilele descoperiri ale științei, al cărei des
tin e să evolueze și să domine.

Distopia poate fi identificată în Erewhon și la 
nivelul principiilor pe care le urmează locuitorii 
ținutului. În acest sens, scriind „Cartea Mașinilor”, 
Butler nu dorește doar să ridiculizeze teoria lui 
Darwin, ci încearcă, totodată, să arate interesul 
oamenilor din Epoca Victoriană pentru mașini și 
consecințele negative ale utilizării acestora.

În încercarea de a prezenta imperfecțiunile 
societății în care a trăit, Butler își construiește sati
ra utopică pe dihotomia dintre utopie și distopie. 
Cartea demonstrează coexistența satirei și utopiei 
într-un text literar autoreferențial care surprinde 
toate dezavantajele epocii victoriene. Butler 
dorește să prezinte modificarea de sens ce are loc 
prin prezentarea ținutului într-o viziune utopică ce 
duce la formarea unei percepții distopice. Autorul 
reușește să combine într-un mod ingenios utopia, 
satira și distopia pentru a sublinia atât aspectele 
pozitive, cât și cele negative, tratate cu inventivita
te și virtuozitate stilistică. Ani în șir și vieți după 
vieți pot trece, dar nu putem ști nimic despre ele. 
Putem doar să deținem cunoștințe ce pot fi de 
folos atunci când sunt folosite în scopul dezvoltă
rii artei, religiei, științei și filosofiei. Când motoa
rele minții sunt folosite împotriva cunoștințelor, 
atunci, crede Butler, e datoria fiecărui om inteli
gent să le atace. Astfel, a atacat religia; l-a atacat 
pe Darwin; și s-a atacat pe sine mărturisind că 
orice va scrie va trebui utilizat în scopuri scanda
loase. Samuel Butler e un scriitor înzestrat cu 
darul rar al unei minți sclipitoare, originale, ostile 
prejudecăților.

NOTE
1 Northrop Frye, Varieties of Literary Utopias, citat în 
F. E. Manuel, “Utopias and Utopian Thought”, publicat 
în The Criterion, nr. 135, octombrie 1996, p. 25.
2 Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern 
Times, Basil Blackwell, Oxford, 1991, p. 106.
3 , 4 Samuel Butler, Erewhon, or Over the Range, The 
Penguin English Library, London, 1970, pp. 70, 79.
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accent

România comunistă.
Propagandă °i cenzură

| Ioan Tomoiagă
Pînă de curînd am crezut că anumite metehne 

ale scrisului istoric au apus odată cu regimul 
comunist, dar ne-am înșelat. Din păcate, lucrarea 
lui Tiberiu Troncotă, România comunistă. 
Propagandă și cenzură, apărută în 2006 la editura 
bucureșteană Tritonic, oferă ocazia reîntîlnirii cu 
metode vechi și deloc neonorante, mai ales pen
tru un tînăr cercetător de astăzi. Cu toate acestea, 
ea încearcă să „lumineze imaginea vremurilor 
cețoase ale comunismului”, așa cum scrie 
Brândușa Armanca în Prefață, propunînd „crono
logii și analize cu metode ale istoriei[...], cu 
bibliografie la zi”. Am putea spune, astfel, că 
lucrarea avută în discuție își merită prefațarea, iar 
prefața își merită cartea.

Nu vrem să stăruim prea mult asupra structu
rii lucrării (eventual, vom relua această problemă 
spre final), care este mai puțin importantă în 
cazul de față, ci vom îndrepta atenția cititorilor 
spre conținutul acestei lucrări, marcat de însușirea 
unor idei ale altor istorici sau de trimiteri biblio
grafice false, precum și de folosirea unui aparat 
critic deficitar.

O „explorare” doar la suprafață a acestei lucră
ri a relevat lucruri interesante în acest sens. 
Astfel, în capitolul al II-lea, întitulat Tranziția 
către totalitarism, autorul citează, la pagina 
47/nota 128 pe Jean- Franțois Soulet, Istoria com
parată a statelor comuniste din 1945 și pînă în 
zilele noastre, Ed. Polirom, Iași, 1998, p. 27, din 
care ar trebui să aflăm că „Ion Lugojianu scrie în 
Universul un amplu articol ce viza înființarea 
Ministerului Presei și Propagandei, care avea un 
rol de intoxicare cu știri false și articole partizane 
comuniștilor, puternicii zilei”, dar nici vorbă de 
așa ceva. Bănuiala că nu este singura trimitere de 
acest gen s-a adeverit ulterior. La pagina 56 a 
lucrării sale, Troncotă continuă să trimită la auto
rul menționat mai sus, prin nota 160, scriind des
pre „campaniile de presă susținute de comuniști 
contra fruntașilor țărăniști și liberali, denunțați 
drept fasciști”, dar la pagina citată din Istoria 
comparată...., 65, se analizează practicile institu
ționale din sînul partidelor comuniste, fără să fie 
amintit undeva cazul celui din România. Cum 
probabil autorul și-a dat seama că Istoria compa
rată... a lui Jean-Franțois Soulet reprezintă o lucra
re valoroasă pentru înțelegerea comunismului est- 
european și nu numai, a continuat să o folosească 
și la pagina 88 a lucrării sale (capitolul al III-lea- 
În umbra lui Stalin), prin nota 290, unde, de ase
menea, referirea la „ realismul socialist [...] ca 
metodă de creație” nu se regăsește în Istoria com
parată..., pagina 57, chiar dacă am fi vrut ca, de 
această dată, să avem mai mult noroc. Lipsa spa
țiului necesar unui asemenea demers ne împiedică 
să redăm conținutul paginii citate și lăsăm această 
dorință cititorilor avizați.

Aceștia ar fi surprinși să constate că Tiberiu 
Troncotă nu face deloc discriminări în ce privește 
însușirea ideilor și a unor pasaje din lucrările altor 
autori, încercînd, pe cît posibil, să „împace” atît 
istorici străini, cît și istorici români, lucru atît de 
necesar unui echilibru al lucrării. Prin urmare, la 
pagina 83, nota 264, autorul trimite la Gheorghe 
Buzatu, Mircea Chirițoiu (coord.), Agresiunea 
comunismului în România. Documente din arhi

vele secrete: 1944-1989, vol. I, Edidura Paideia, 
București, 1998, p. 15, pentru a ne face cunoscut 
că „întreaga activitate editorială se afla sub con
trolul Ministerului Artelor și Informațiilor”, în 
cadrul căruia funcționa și o „ Direcție a Presei și 
Tipăriturilor”. Stupoare însă! La pagina indicată 
am găsit doar o Bibliografie sumară. Documentele 
secrete, de mare valoare, descoperite de istoricii 
ieșeni, l-au speriat într-atît pe Tiberiu Troncotă, 
încît cenzura, instrumentată de Serviciul 
Autorizării Cărților, despre care vorbește la pagina 
90, nota 299 cf. Gheorghe Buzatu, Mircea 
Chirițoiu, op. cit. p. 98, era rezultatul decretului 
nr.319 al Prezidiului M.A.N. al R.P.R., privind 
înființarea de Gospodării Agricole Colective!!

Citarea la întîmplare pare să fie specializarea 
domnului Tiberiu Troncotă. De acest lucru n-a 
scăpat nici Stelian Tănase, Anatomia mistificării 
1944-1989, Humanitas, București, 1997, p. 68, la 
care se face trimitere, prin nota 293/pagina 89, 
unde citim (a cîta oară!) despre Direcția Generală 
a Presei și Tipăriturilor, cu rol major în cenzura 
comunistă dejistă. Căutarea noastră a dat, însă, 
peste altceva: un interogatoriu din octombrie 
1959 luat arestatei Acterian Sadova Maria de 
către un locotenent de securitate, privind legături
le acesteia cu oameni de cultură români emigrați.

Tot în capitolul III, vorbind despre persecuțiile 
la care au fost supuși peste 180 de membri ai fos
telor elite, din „care 2/3 fiind trecuți de 60 de 
ani”, autorul ne uimește cu adevărat, trimițîndu- 
ne să ne documentăm pe larg, prin nota 403/ 
pagina 111, în Mihai Bărbulescu, Dennis Deletant, 
Keith Hitchins, Șerban Papacostea, Pompiliu 
Teodor, Istoria României, Editura Enciclopedică, 
București, 1998, p. 88, unde „facem cunoștință” 
cu mai toate zeitățile din societatea daco-romană. 
Altfel spus, între ceea ce scrie Tiberiu Troncotă și 
ceea ce citează există uneori chiar diferențe de 
aproape 2000 de ani! Plagierea, însă, îi ia mai 
puțin. Tiberiu Troncotă copiază aproape un frag
ment întreg din
Mihai Bărbulescu et alli, op. cit., p. 529, referitor
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la ascensiunea lui Ceaușescu, atribuindu-l, în 
lucrarea sa, la pagina 165/ nota 651, lui Iosif 
Constantin Drăgan, Istoria românilor, Editura 
Europa Nova, București, 1993, p. 267. Un alt frag
ment din Mihai Bărbulescu et alli, op. cit., 
p. 529, referitor, de asemenea, la ascensiunea lui 
N. Ceaușescu în Comitetul Central este redat de 
Tiberiu Troncotă la pagina 166 a lucrării sale, fără 
a se mai indica vreo notă! Părere personală! și 
exemplele ar putea continua și cu alte lucrări 
„citate” de autorul lucrării de față.

În asemenea condiții, a vorbi despre structura 
lucrării este mai puțin relevant. Cu toate acestea, 
trebuie să precizăm că și sub acest aspect, lucra
rea de față este prost concepută: din cele cinci 
capitole ( IPreambul. Precizări necesare; II- 
Tranziția către totalitarism; III- În umbra lui 
Stalin; IV- Dezghețul; V- Epoca de aur ), primele 
patru acoperă perioada lui Dej, doar ultimul fiind 
alocat perioadei lui Ceaușescu, ceea ce, în opinia 
noastră, reprezintă un dezechilibru serios al lucră
rii. Nici dimensiunile ei nu sînt prea generoase, 
mai ales că autorul și-a propus să investigheze 
două fenomene importante ale comunismului 
românesc: propaganda și cenzura. Lucrarea are un 
pronunțat caracter descriptiv, așa-zisele analize de 
care vorbea autoarea prefaței sînt simple preluări 
din diverse lucrări sau cel mult prezentarea rolu
lui unor instituții de cenzură și de propagandă.

Conceperea metodologică și tehnică a lucrării 
prezintă, de asemenea, numeroase carențe. Astfel, 
autorul își construiește lucrarea pe cîteva lucrări, 
de altfel, importante, cum sînt cele ale lui Șerban 
Rădulescu-Zoner, Bușe Daniela, Beatrice 
Marinescu, Instaurarea totalitarismului comunist 
în România, Ed. Cavallioti, București, 1995 și 
Bărbulescu, Mihai, Dennis Deletant, Keith 
Hitchins, Serban Papacostea, Pompiliu Teodor, 
Istoria României, Ed. Enciclopedică, București, 
1998, și altele, pe care le citează în exces, în 
dauna altor surse bibliografice, prezentate, de alt
fel, în lista de la sfîrșitul lucrării. Există și lucrări 
nou apărute despre propaganda comunistă româ
nească, pe care autorul nu le cunoaște, din 
moment ce nu le menționează, așa cum este 
Eugen Denize, Cezar Mâță, România comunistă. 
Statul și propaganda. 1948-1953, Editura Cetatea 
de Scaun, Târgoviște, 2005. O altă carență este 
dată de absența ziarelor și revistelor din lista 
bibliografică finală, deși ele apar în notele de sub
sol. De asemenea, autorul confundă pe Ibidem cu 
Idem și uită, de multe ori, să treacă pagina de 
unde ia informația, la fel cum procedează și în 
privința traducătorilor sau a îngrijitorilor unor 
ediții de lucrări, care sînt omiși din bibliografie. 
Putem suspecta autorul de încercarea de a produ
ce confuzie totală pentru a îndepărta orice cititor 
avizat de dorința de a verifica informația scrisă, 
deși acest aspect nici
n-ar trebui pus în discuție măcar. În afara acestor 
probleme de tehnică a lucrării, lipsa unor surse 
arhivistice dăunează și ea caracterului științific al 
lucrării, oricum puternic afectat și de structura 
cărții.

Lucrarea lui Tiberiu Troncotă trebuie văzută, 
totuși, ca o inițiativă ambițioasă, o încercare de 
sinteză asupra unui subiect deosebit de sensibil și 
foarte dificil de explorat. Lăsăm însă cititorului 
plăcerea și șansa de a descoperi această lucrare, în 
complexitatea ei, precum și de a decide asupra 
problemelor de etică profesională pe care le ridi
că.

■

arte & investigații

Steaguri pe turnuri (VIII)
Noile „armonii” ale destinderii

| Radu Vasile
Moscovite ziduri multiseculare 

Strălucesc în haine noi, de sărbătoare 
Și sub sărutul soarelui ce arde, 

Urcă spre-nălțime codru de stindarde.(l)

Pe vremea când Eduardo Paolozzi (2) își ilus
tra opera cu imaginea primului sputnik 
sovietic și decreta Open New Era, This Is 
Tomorrow (1957), tinerii români poposeau, invi

tați la Festivalul Mondial al Tineretului de la 
Moscova, lăsând în urmă, temporar, angoasa învă
țământului ideologic și de clasă, imaginea severă a 
secretarului UTM, inflexibila sa tărie revoluționa
ră. Chiar dacă, de la înalta tribună a Festivalului, 
K. E. Voroșilov - șeful guvernului sovietic - îi 
întâmpina pe tinerii din cele 122 de delegații din 
lume cu mobilizatoarele slogane: „Trăiască tinere
țea - minunata primăvară a omenirii! Trăiască 
popoarele care au trimis pe tinerii lor reprezen
tanți la cel de-al VI-lea Festival Mondial!” Zeci de 
mii de porumbei își iau zborul spre înaltul ceru
lui. Tineri din lumea întreagă, stați de strajă 
bunului cel mai de preț: Pacea! (3)

Muzica... „luptei” pentru pace.
În aprilie 1949, se ținea la Paris, în marea sală 

Pleyel, Congresul Mondial al Partizanilor Păcii. 
Louis Aragon, unul dintre suprarealiștii care coc
hetaseră cu gândirea de stânga, îl convinge pe 
Picasso să facă un afiș pentru Congres. Ambii se 
opresc la o imagine care tocmai fusese publicată 
în acel an de Kahnweiler, intitulată La Paloma 
(Porumbelul). Era un laviu desenat spontan, apli
cat pe o placă de zinc, al cărui impuls emoțional 
l-a constituit pentru Picasso nașterea fiicei sale, 
Paloma. Sedus de cântecul de sirenă al comuniști
lor sovietici, Picasso se înscrisese în Partidul 
Comunist Francez. Armă politică sau sfidare, [La 
Paloma] este, în același timp, o operă de artă de-o 
rară perfecțiune. În ciuda faptului că a fost folosi
tă pentru Congresul Păcii, Academia de Arte 
Frumoase din Philadelphia decernează în toamna 
aceluiași an Columbei, expusă atunci la New 
York, premiul „Pennel Memorial Medal”, distinc
ție înființată în anul 1928 de către membrii 
Clubului Acuareliștilor.(4)

În felul acesta se naște, pentru arta postbelică, 
o tematică nouă, de un real umanism, care va fi

Richard Hamilton, Care sunt exact lucrurile care fac
căminele de astăzi atât de deosebite, atât de 
atrăgătoare, colaj, 1956

Pablo Picasso, La Paloma, afiș pentru Congresul 
Mondial al Partizanilor Păcii, 1949

CONGRES MONDIAL 
DES PARTISANS

DE LA PAIX

SALLE PLEYEL
20 21 22 ET23 AVRIL 1949 

PARIS

îmbrățișată cu ardoare de mulți creatori din est și 
vest, dincolo de coloratura taberelor politice în 
care aceștia se găseau, la un moment dat, angaja
ți.

Semnalul acestei noi preocupări tematice l-a 
dat artistul sovietic Boris Prorokov, autorul, prin
tre altele, al unor cicluri de grafică militantă inti
tulate Pentru Pace (1950) sau Aceasta este 
America (1949) și Maiakovski despe America 
(1951).

Printre lucrările reproduse în epocă până la 
sațietate au fost lucrările Docherii francezi - repre
zentând un grup de muncitori care, încordați într- 
un efort solidar, împing de pe chei un tanc în 
mare, sau Noi impunem pacea - reprezentând un 
muncitor în salopetă care oprește moartea călare, 
o reprezentare dramatică, hiperbolizată a imperia
lismului militar al statului american, în plină 
epocă a confruntării și războiului rece. (5)

Munca și... Ospățul
În climatul de sărăcie endemică, de lipsă a 

resurselor de după război, profesorii și studenții 
de la institutele de artă, artiștii din statele socialis
te aveau doar șansa de a participa, prin angajarea 
publică, la edificarea noii societăți. Poziția lor era 
„ridicată” la rangul... agitatorului de profesie, 
având o misiune importantă în economia profesii
lor politice din statul comunist. Dar, pe stomacul 
gol era inconfortabil să confecționezi lozinci des
pre prosperitatea viitoare! Oricum, temele princi
pale ale creației rămâneau slăvirea muncii și 
zugrăvirea chipurilor proletare.

Mai puțin preocupați de ecourile politice ale 
artei lor, artiștii pop americani nu păreau să fie 
interesați de anvergura angajamentului lor față de 
reprezentativitatea social-politică a discursului 
plastic, să se simtă responsabili de angajamentele 
leadership-ului politic propriu, aflat într-o confrun
tare explicită și explozivă cu forțele lagărului 
socialist condus de Uniunea Sovietică.
Dimpotrivă, anticipând poetica generației pierdute 
a poetului Allen Ginsberg, se vorbea despre o 
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contradicție la nivelul individului care, lipsit de 
marile proiecte sociale, plonja în ceea ce Mario 
Amaya numea obsesia comestibilului din tradiția 
americană, în cea mai explicită acceptare a teoriei 
freudiene. Avântul comerțului și prosperitatea eco
nomică de după război se petreceau în același 
timp cu noile direcții din arta americană, unde 
devenea predominant curentul pop, mai ales pe 
linia inaugurată de școlile din New York și Los 
Angeles, de data aceasta fără furia polemică a 
dadaismului și a suprarealismului interbelic, atât 
de profund legate de protestul antirăzboinic.

Astfel, în vreme ce Wayne Thiebaud imagina 
nesfârșite șiruri de plăcinte umplute cu cremă sin
tetică de fructe, Roy Lichtenstein realiza benzi 
desenate alcătuite din ambalaje de sucuri artificia
le de portocale, iar Jasper Johns reproducea cutii 
de bere, Andy Warhol se concentra pe ilustrarea 
cutiilor de supă concentrată, brenduite cu chipul 
expresiv, repetat în zeci de secvențe al starletei 
Marylin Monroe. Tom Wesselmann imagina por
tocale uriașe, sticle de cola fără număr, iar Claes 
Oldenburg reproducea hamburgeri imenși din 
ipsos vopsit și va aduce în expoziție o mașină de 
gătit pe care se îngrămădesc farfurii și cratițe 
pline cu fripturi și legume care alcătuiau, în mod 
obișnuit, masa familiei americane. Peste acest 
munte de bunuri care stârnea pofte rablaisiene 
nesfârșite flămânzilor din lagărul socialist, plutea 
imaginea-concept a lui Richard Hamilton: „Care 
sunt exact lucrurile care fac căminele de astăzi 
atât de deosebite, atât de atrăgătoare”. (6)

În cealaltă parte a lumii, tinerii artiști din lagă
rul socialist se confruntă cu forja proletcultismu
lui și realismul socialist, într-un uriaș efort ideolo
gic de a le fi convertite mințile spre acceptarea 
unei doctrine politice care era departe de a produ
ce, ca efect imediat, prosperitatea atât de râvnită 
la care ajunseseră americanii. Cel puțin, prin ceea 
ce susțineau și imaginau artiștii plastici! O societa
te radicală, profund sărăcită după război, care 
avea ca model de supraviețuire austeritatea econo
mică și îndoctrinarea politică abuzivă. Modelul 
vestic stârnea pofte aprinse, germina vocații indi
vidualiste, dar copierea lui era aspru pedepsită. 
Orice tentativă de a asocia artei proprii modele 
ale artei pop sau ale artei abstracționiste constitu
ia o erezie inacceptabilă, în locul imageriei vestu
lui fiind instalat de către statul devenit singurul 

Boris Prorokov, Noi impunem pacea

mecena artistic, modelul artistului angajat să ilus
treze conceptele iluzioniste agreate de noile puteri 
aflate, ca și artistul, în slujba clasei muncitoare. 
Lovitura brutală, radicală, care urma să fie dată 
ideologiei burgheze a fost îndelung țintită de ideo
logii comunismului să se desfășoare pe terenul 
artelor plastice. În anul 1958 se sconta pe succe
sul mondial al artelor roșii, prin organizarea unei 
expoziții mondiale la Moscova, prilej de a racola 
în acest perimetru pe artiștii asiatici din China, 
Vietnam, Coreea de Nord și Mongolia.
Confiscarea de către puterile postbelice din est și 
vest a porumbelului, simbol biblic al Duhului 
Sfânt și folosirea lui pentru uzul lor propriu n-au 
fost, firește, de natură să facă aceste sisteme ideo
logice și estetice să conveargă.

În cadrul celui de al doilea salt (7) al 
Partidului Comunist Chinez - cel de-al doilea cin
cinal de la declararea Republicii Populare Chineze 
(1949) - artiștii plastici au realizat în China, în 
anul 1958 peste 162.172 lucrări de pictură, gravu
ră și articole teoretice, iar în Mongolia Interioară, 
un număr de 35 artiști plastici își propuseră să 
creeze 6899 de lucrări în același an. Pentru a ilus
tra elanul fără precedent care cuprinse masele pe 
tărâmul artelor - un fel de Cântarea Chinei - avant 
la lettre, în districtul Sulu, provincia Hebei, în 
cursul unui singur an masele au scris peste 
233.000 de versuri, cântece și alte opere culturale, 
executând, de asemenea, în întregul district peste 
90.000 de panouri. În mod cert, China Populară, 
ne-o luase din primii ani înainte. La Peisian exis
tau 1800 cercuri de arte plastice, iar numărul 
membrilor înscriși în acestea depășea 15.000 de 
oameni. În această perioadă ei au executat 
183.000 foi! În satul Huanhu, doar 70 de locuito
ri au realizat într-o singură noapte... 3.500 de pan
ouri (recorduri demne de Guiness Book). Fără dis
cuție, au luat-o și înaintea artiștilor pop america
ni, care pierdeau, deja, prea mult timp cu zugrăvi
rea și consumarea Hamburgerilor! Scopurile artei 
fuseseră atinse! Cel puțin, în China... întregul dis
trict (Peisian) este pavoazat cu panouri, iar cercu
rile de artiști plastici îmbină, de regulă, sarcinile 
politice cu cele de producție și de propagandă.

Realismul socialist voia să combată abstracțio
nismul postbelic, „lipsit de conținut social”, mai 
ales expresionismul francez care se afirmase ime
diat după război prin Jean Dubuffet și acea ple- 

diadă de spirite morbide care invadaseră Școala 
Internațională de la Paris în epoca interbelică, 
începând cu Jules Pascin, Georges Rouault și 
Chaim Soutine. Lascivitatea dezgolită și imorală a 
lui Pascin, vehemența lirică și patetică - subliniată 
într-o cheie evanghelică - a lui Rouault, morbide
țea, urâțeniile, mizeriile devenite pastă picturală la 
Soutine, toate trebuiau repudiate și înlocuite de 
mesajul patetic-umanist, înălțător, al realismului 
socialist. Toate sunt considerate ca ilustrând criza 
isterică, epilepsia genetică a artei burgheze deca
dente. (8)

Replică încununată de succes dată manifestări
lor artei abstracționiste din Occident, (conturate 
îndeosebi la cea de-a 29 Bienală din Veneția și la 
Expoziția Universală din Bruxelles), Expoziția 
Țărilor Socialiste, deschisă la 26 decembrie 1958 
la Moscova, prezintă peste trei mii (!) de tablouri 
executate de artiștii plastici din 12 țări: Albania, 
Bulgaria, Ungaria, Vietnam, R.D.G. (Germania de 
Est), China, Coreea (Republica Democrată 
Coreeană), Mongolia, Polonia, România, U.R.S.S. 
și Cehoslovacia.

După cum declara S.T. Konenkov în cuvântul 
de deschidere, expoziția desfășoară în fața ochilor 
noștri tabloul complexelor și variatelor căutări 
creatoare ale artiștilor plastici din țările socialiste. 
Această expoziție - adaugă N. A. Mihailov, minis
trul culturii al U.R.S.S., în cuvântarea ținută cu 
acest prilej - se opune artei burgheze în putrefac
ție, în plin proces de degenerescență. Această 
expoziție este o lovitură dată purtătorilor ideolo
giei burgheze, manifestărilor revizioniste în 
mediul plastic (9) O recunoaște și unul dintre cei 
mai cunoscuți critici și istorici de artă englezi, 
Raymond Watkinson (10) Arta abstractă... nu este 
decât o simplă răbufnire de forță primitivă, cu 
elemente de infantilism și vagi reminiscențe atavi
ce. Această tendință a dus în vara anului trecut 
(1957) la executarea de către doi cimpanzei, Betsy 
și Congo, a unor picturi discutate apoi cu toată 
seriozitatea în cadrul Institutului de Artă 
Contemporană.

NOTE:
1. Horia Crețianu, “Festivalul Păcii”, în Rev. Flacăra, 

nr. 18/ 1957, pag. 15
2. Eduardo Paolozzi (1924-2005) sculptor scoțian, 

figură binecunoscută a artei internaționale postbelice, 
suprarealist, promotor al „artei brute” iar, după 1950, 
prin screenprint-urile sale, a devenit unul dintre repre
zentanții artei pop engleze și americane.

3. Octav Pancu-Iași, “Reportaj de la Festival”, 
Revista Flacăra, nr. 18/1957.

4. Antonina Vallentin, Pablo Piccaso, Editura 
Meridiane, București, 1967, pag. 413.

5. Boris Prorokov (1911-1972). Grafician de presă și 
afișist, Maestru Emerit al Artei, deținător al Premiului 
de Stat, cunoscut ca artist militant pentru pace, împo
triva imperialismului american, împotriva inegalității 
sociale și rasiale.

6. Dan Grigorescu, Pop Art, Editura Meridiane, 
București, 1974, passim.

7. U-Tzo-Jen, rectorul Institutului de Arte Plastice 
din Pekin, în articolul Reflectând viața reală, să mergem 
cu hotărâre înainte!, în revista Arta Plastică, 
nr. 9-10/1958, pag. 43-46.

8. Jean Cassou, Panorama artelor plastice contem
porane, Editura Meridiane, București, 1971, pag. 150.

9. Revista Flacăra, nr. 18/1958, loc. cit.
10. Raymond Watkinson. Notă biografică. “Anul 

artistic 1957-1958 în Marea Britanie”, în Revista Arta 
Plastică, nr. 9-10/1958, pag 53/54.
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religie
philosophia christiana

Kant și Dumnezeul moral
Nicolae Turcan

Discuțiile contemporane de filosofia religiei 
recurg la Kant ori de câte ori vine vorba 
de idolul Dumnezeului moral, rezultat al 
reducției epistemologice la rațiunea pură. Să ne 

oprim asupra criticii kantiene a religiei. Ceea ce 
trebuie semnalat de la bun început este faptul că 
ea se profilează pe fundalul modernității pentru 
care fundamentul discuției despre adevăr în teolo
gie nu mai e constituit de revelația divină, ci de 
rațiunea care încearcă să dovedească în primul 
rând coerența doctrinelor (Pannenberg). Această 
reducție la rațiune articulează o definiție a religiei 
care sună astfel: „Religia (considerată subiectiv) 
este cunoașterea tuturor datoriilor noastre ca 
porunci divine”.1 Cum arată, în acest caz, religia 
adevărată?

Pentru a răspunde la această întrebare trebuie 
să vedem cum se prezintă „credința religioasă 
pură” față de „credința religioasă ecleziastică”, 
după cum le denumește Kant în Religia doar în 
limitele rațiunii. Religia adevărată este o religie 
unică și imuabilă, spune Kant, fiindcă ea nu are 
un caracter istoric, precum credința ecleziastică - 
divizibilă într-o multiplicitate de credințe mereu 
concurente -, ci se bazează pe rațiune. Consecința 
acestei universalități este posibilitatea de a înteme
ia o biserică universală, adevărată și invizibilă, 
care să nu aibă tarele bisericii istorice, adică să nu 
se impună prin fapte, ci doar prin convingere 
rațională. Trăsăturile acestei biserici ar fi: din 
punctul de vedere al universalității, ea s-ar adresa 
tuturor oamenilor și n-ar mai fi expusă la perico
lul sectelor, fiind pe deplin întemeiată pe princi
piile rațiunii; calitatea ar fi asigurată de puritatea 
imboldurilor morale; relația ar sta sub principiul 
libertății, necondusă nici ierarhic, nici prin ilumi
nare, ci printr-un fel de democrație „rezultată din 
inspirații particulare”; în fine, sub raportul moda
lității, biserica adevărată s-ar dovedi imuabilă - 
deși ar păstra rezerva modificărilor conforme tim
pului și împrejurărilor în administrare - pentru că 
ar cuprinde a priori principii sigure, exprimate 
într-un cod de legi publice (deși Kant va refuza să 
o compare cu un sistem politic, optând mai 
degrabă pentru un soi de „comunitate casnică”).

Optimismul lui Kant nu se oprește aici, utopia 
devenind totală atunci când e vorba de universali
tatea legii morale: „... există o cunoaștere practică 
- scrie filosoful - care, deși este întemeiată exclu
siv pe rațiune și nu necesită nici o doctrină 
istorică, este într-atât de apropiată tuturor, chiar și 
de cei mai simpli oameni, ca și cum ar fi literal
mente înscrisă în inimă: o lege ce poate fi doar 
numită pentru a îi fi recunoscută imediat autori
tatea de către toți și care produce din sine o 
obligativitate necondiționată în conștiința tuturor, 
și anume a moralității; și ceea ce este mai mult, 
această cunoaștere ne conduce de la sine, fie la 
credința în Dumnezeu, fie este singura, cel puțin, 
ce ar putea determina conceptul de Dumnezeu ca 
legiferator moral, prin urmare ne conduce la o 
credință religioasă pură, nu numai pe înțelesul 
tuturor, ci care să poată fi onorată în cel mai înalt 
grad; ea conduce într-acolo atât de natural, încât 
atunci când voim să încercăm, interogând un om 
oarecare, ce nu a fost niciodată instruit în acest 
sens, aflăm că el posedă această credință în 
întregime și pe deplin.”2

De altfel, odată cu morala, ajungem în inima 
concepției kantiene despre religia adevărată funda
mentată în mod necesar pe legi morale. 
Superioritatea virtuții față de orice alt serviciu 
divin este pentru Kant evidentă: nici rugăciunea 
(considerată inutilă), nici harul (considerat iluzie) 
nu-l pot satisface pe Dumnezeu, ci doar „dispo
ziția morală pură a inimii”. Chiar dacă, din punct 
de vedere istoric, credința ecleziastică precede 
celei pure, aceasta din urmă trebuie să se 
emancipeze, fiindcă „Trecerea treptată a credinței 
ecleziastice la autocrația credinței religioase pure 
este apropierea de împărăția lui Dumnezeu”.3

Emanciparea înseamnă totodată o serie întreagă 
de înlocuiri: autorii erudiți (preoții), necesari 
într-o religie a cărții, se dovedesc nenecesari în 
fața unei credințe morale care „se demonstrează 
de la sine”; libertatea ia locul unei atitudini 
despotice și autoritare reprezentată de cler, 
eremiți, stat; cultul și slujbele divine, adică tot 
ceea ce constituia o datorie ecleziastică, sunt 
înlocuite cu pura datorie morală, singurul serviciu 
divin acceptabil; în fine, oamenii devin mai buni, 
căci mai morali, spre deosebire de cei care 
rămâneau în afara binelui, pentru că chiar par
ticipând la slujbe ei nu-și împlineau datoriile 
morale. Într-un fel, ceea ce e în afara moralei e 
doar iluzie religioasă și, chiar dacă această 
propoziție poate fi acceptată, corolarul ei nu 
poate fi adevărat: ceea ce e credință ecleziastică 
este în mod necesar în afara moralei. Într-adevăr, 
întâlnim la Kant afirmații care susțin că religia 
morală face inutile miracolele, sau că doar morali
tatea contează, nu sfințenia: „După sacrificiul 
buzelor, care este cel mai mic pentru el, până la 
cel al bunurilor naturale care, dealtfel, ar putea fi 
folosite mai bine în avantajul oamenilor și chiar 
până la sacrificarea propriei persoane prin părăsi
rea lumii (starea de ermit, fakir, călugăr), omul îi 
oferă totul în afară de dispoziția sa morală”.4 Cu 
alte cuvinte, sfințenia exclude moralitatea!

Încercând să edifice o religie a rațiunii și a vir
tuților morale, Kant își încheie volumul despre 
religia în limitele rațiunii cu o critică la adresa 
principalelor metode de dobândire a harului divin 
(pe care îl vede într-un ciudat antagonism cu

lucrarea virtuților!). Mai întâi, este criticata rugă
ciunea, fiindcă ea devine o iluzie de dobândire a 
harului, fiind importantă doar în litera ei, nu în 
spiritul ei; or pentru Kant spiritul rugăciunii este 
important, iar el este stimulat „prin purificarea și 
înălțarea continuă a dispoziției morale”. Apoi, 
frecventarea bisericii este de dorit în măsura în 
care nu duce la idolatrie și nu induce iluzia de a 
fi devenit, fără eforturi morale, ci doar prin cultul 
exterior, cetățean al împărăției lui Dumnezeu. În 
al treilea rând, este criticată consacrarea, exprima
tă prin botez, ca neoferind niciun fel de har și 
nici iertarea păcatelor - o „superstiție aproape mai 
mult decât păgână”. În ultimul rând este criticată 
ceremonia comuniunii, care n-ar fi rea dacă ar 
ajunge la ideea unei „comunități morale cosmopo
lite”, dar trebuie criticată în măsura în care se 
consideră că astfel se dobândește har, fiind „o ilu
zie a religiei care nu poate acționa decât exact în 
opoziție cu spiritul aceleiași”. Pentru Kant, mijloa
cele de dobândire a harului îl face pe om să lase 
„atotbinevoitoarei providențe să facă din el un om 
mai bun, în timp ce el se străduiește să fie evla
vios (o venerație pasivă față de legea divină), în 
loc să fie virtuos (aplicarea propriilor forțe în 
vederea respectării datoriei venerate de el), unde 
ultima, totuși numai unită cu prima poate forma 
ideea ce exprimă cuvântul de evlavie (adevărată 
dispoziție religioasă)”.5

Prin felul în care îl concepe pe Dumnezeu, 
religia kantiană îl subordonează principiilor rațiu
nii, transformându-l într-un Dumnezeu moral, 
adică într-un idol al divinului construit de rațiune. 
Trăsăturile acestui Dumnezeu sunt lipsite de orice 
apel la mister, adevărata credință universală susți
nută de Kant susținând că Dumnezeu este creato
rul atotputernic și legiferatorul moral sfânt, pro
tectorul și susținătorul oamenilor și judecător 
drept, în vreme ce raporturile cu oamenii se 
bazează în mod exclusiv pe moralitate. În modul 
în care Kant percepe religia rațiunii în opoziție cu 
cea istorică, a Bisericii, descoperim o presupoziție: 
împlinirea virtuților morale și legea morală sunt 
pe deplin raționale și la îndemâna omului, în 
vreme ce ritualurile și slujbele Bisericii nu fac 
decât să ofere o iluzie satisfăcătoare, fără a avea 
vreo legătură cu moralitatea. Moralitate împotriva 
Bisericii, așa ar putea fi denumită această presupo
ziție care, în esența ei, este pe deplin neadevărată. 
Însă chiar dacă idolul Dumnezeului moral se 
dovedește a fi un construct metafizic modern, el 
rămâne o provocare pentru contracararea poziției 
adverse, adeseori întâlnită, pentru care moralitatea 
n-ar avea niciun rol. Echilibrul nu s-ar putea con
tura decât într-un principiu pe cât de rațional pe 
atât de evident: nici moralitate fără religie - care l- 
ar rata pe Dumnezeul cel viu -, și nici religie fără 
moralitate - care l-ar pierde pe Cel care se ascun
de în poruncile Sale, după cum afirmă spiritualita
tea filocalică a Bisericii.

Note:
1 Immanuel Kant, Religia doar în limitele rațiunii, 

traducere de Rodica Croitoru, Bic All, București, 2007, 
p. 223.

2 Ibidem, p. 255.
3 Ibidem, p. 181.
4 Ibidem, p. 245.
5 Ibidem, p. 275.
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structuri în mișcare

Alte animaliere si cărți sub apă
Ion Bogdan Lefter

Grădină zoologică la Muzeul de Artă 
Contemporană! (continuare)

Pe alte „suporturi” (în Zoomania.ro de la
MNAC/Muzeul Național de Artă
Contemporană, august-septembrie 2010):

Mulțimi de mioare/Miorițe pictate cîndva, persi
flator, de Vladimir Șetran pe plăci de polistiren 
(decrepite, cu muchiile mîncate și înnegrite).

Alături de o splendidă animalieră așternută pe o 
pînză de mari dimensiuni, în manierismul său bine- 
știut, Sorin Ilfoveanu expune și un surprinzător dip
tic de asamblaje parietale de lemn, nici tablou, deși 
parcă ar fi unul, nici sculptură, căci parc-ar fi pictu
ră! Un taur devoră un om: stinghii albe, nevopsite, 
pentru cel din urmă, scînduri negre pentru vita care 
într-o secvență înghite capul, în cealaltă l-a îngurgi
tat deja cu totul și-l cuprinde, l-a încastrat între plă
cile arse, decupate exact cît să facă loc, de la gura la 
coada animalului, conturului de corp uman.

Trei cîini de Ion Grigorescu din tablă, pe tablă 
lepădată, care și-a pierdut în timp netezimea: patru
pede „schițate”, tăiate neglijent dar expresiv de artis
tul cel mai experimental, care fuge de-o viață de 
fixarea într-o „formulă proprie”; sau - unul - doar 
desenat, improvizat, cu cretă, fără să-i mai fie apoi 
urmărit conturul cu foarfeca de tăiat tabla.

Tot cîini - din ciclul de fotografii pe care losif 
Kiraly le-a mai expus: experimente tulburi, în întu
neric, neliniștitoare.

La polul opus - imaginile lui Dan Hayon cu ace
leași patrupede (altele, bineînțeles!), sub titulatura 
ironică de Cel mai bun prieten al omului: cadre 
estetizate, perfecte, cu fundițe, furnizate cu ironie 
abia ascunsă gustului burghez pentru „drăguț”: „Ce 
cîini, drăguți, ce poze drăguțe!”...

Un „prieten al omului” fotografiat și de 
Gheorghe Raszovsky, multiplicat în trei plăci cu 
expuneri de culoare diferite, producătoare ale unui 
soi de mister care parcă „topește” personajul în 
întunecimea fundalului - alături de alte cîteva lucră
ri ironice ale polimorfului artist: de pildă un elefăn- 
țel pictat glumeț pe o pînză minusculă, cu o ramă 
foarte lată, parodic-emfatică; sau altă ipostază pe o 
pînză fără niciun cadru, atîrnînd ca o tapiserie pe 
perete, Cadou de Crăciun (Gift for Christmas) țipă
tor, de un kitsch savuros.

Cel mai radical-experimental suport, aici: blana 
de oaie pe care Romelo Pervolovici și-a extins seria 

Ileana Florescu

de persiflări ale steluțelor Uniunii Europene, ale 
simbolisticii „integraționiste”, deci. În alte lucrări ele 
se înghițeau animalier una pe alta, dar și mecanic, 
parcă-ntr-un computer game. Acum totul s-a fixat 
chiar pe blana mioritică la care cam știm că tînjesc 
lupii devoratori, nu?!

Filmulețul Ancăi Benera despre demontarea sta
tuii lui Stalin din fața Casei Scînteii și depozitarea 
ei dincolo de incinta Palatului Mogoșoaia, cu o 
mică statuetă plasată undeva, în fața ecranului, cu 
același funest lider politic călare pe cal, în postura 
clasică a autocratului antic și medieval, în simbo
lism afișat, nu fără cinismul persiflator al sudurii 
lăsate la vedere între jumătatea de jos a corpului 
cine știe cărui împărat sau voievod și jumătatea de 
sus a statuii demolate, micșorate miniatural pentru 
asamblare.

În expoziție - alte lucrări, pe care nu le mai des
criu, de Codruța Cernea, Reka Csapo Dup, Vasile 
Vasiliu-Falti, Alexandru Galay, Nicolae Groza, Vlad 
lacob, Adriana Jebeleanu, Olga Morărescu- 
Mărginean, Viorel Mărginean, Florin Menzopol, 
Aurelia Mihai, Cristina Miron, Gili Mocanu, Vlad 
Nancă, Mihai Olos, Adrian Preda, Neculai 
Păduraru, Alexandru Rădvan, Ilie Rusu, Ioana 
șetran, Ovidiu Simionescu, Donald Simionoiu, Ion 
Stendl, Simona Vilău, Marian Zidaru.

Imagine finală - de vizitator, dar și, într-un fel, 
de expoziție: printre pînzele cu intervenții minimale 
ale Ecaterinei Vrana, lăsate în mare parte cu textura 
la vedere, neacoperită cu nimic, doar ici-colo o linie 
de culoare păstoasă, o siluetă umană miniaturală, 
un animal mărunt, o inscripție naiv-ironică, desco
păr că titlul uneia îl menționează chiar pe. Mihai 
Oroveanu! Într-adevăr, în partea de sus a suprafeței, 
mic-mititel, apare un portret: chip lătăreț, cu ochela
ri. Asemănarea e cu atît mai uimitoare cu cît nu e 
decît o schiță rapidă, din puține tușe, fără elaborație 
vizibilă. În maniera ei de jurnal vizual poveristo-glu- 
meț, autoarea îl va fi preluat pe directorul MNAC 
în rol de figură emblematică a muzeisticii actuale; 
însă ni-l putem închipui pe același, curator al 
Zoomaniei, selectînd special lucrarea pentru a 
pătrunde astfel, el însuși, în „menajeria” celor două 
etaje de muzeu: mise en abîme a expoziției și paro
die a gestului vechilor maeștri, care-și includeau 
autoportretul în tablourile aglomerate, undeva, în 
plan secund, în fundal,

într-un colț, veghiind în secret scenele respective și 
totodată privindu-ne pe noi, privitorii către ei, admi
ratorii, „iubitorii de frumos”, publicul artei din vre
mea lor și dintotdeauna.

Cărți pe fundul mării

De la Palatul Parlamentului - la Sala Dalles, tot 
la o expoziție MNAC: Biblioteca scufundată (25 
august-17 septembrie), proiect al unei artiste român
ce trăitoare în Italia, Ileana Florescu.

Idee interesantă, tulburătoare, combinație a 
două vechi teme, cea a bibliocidului și cea a diluviu- 
lui: artista fotografiază cărți sub apă. Simbolism 
bogat pe ambele dimensiuni, venind dinspre ambele 
componente: tradiția livrescă, metonimie - de fapt - 
pentru întreaga istorie a culturii; și tragedia extinc
ției prin scufundarea în marea aducătoare de moar
te, dezagregantă, 
ca-ntr-un punct terminus al cărții și poate al vieții 
înseși.

Într-adevăr, opurile culcate pe nisip, legănate de 
valuri, fără alte obiecte în jur, fără alte contururi în 
afara unduirilor și reflexelor apei, au forța intensă a 
unor martori muți, vestitori ai sfîrșitului. 
Apocalipsa? (Clădiri scufundate, orașe, continente - 
Atlantida?!...) Sau doar un avertisment, o proiecție 
a dezastrului posibil? Mesajul e cam defetist, cam 
conservator în esență (pe linia semnalelor de alarmă 
cum că am trăi vremuri de decandență, că lumea ar 
fi în pericol să se „scufunde”, la propriu sau - mai 
ales - la figurat...), însă expresivitatea vizuală a ima
ginilor salvează situația: salvează cărțile de la înec, 
îmi vine să spun! Căci viziunea opurilor plutitoare, 
deschise, cu paginile răsfirate, ca părul despletit, 
parcă într-o mișcare lentă, au relanti, e impresionan
tă, pe de o parte; pe de alta, există în toate aceste 
cadre și o rece, tăcută seninătate, o „serenitate” 
epurată de anecdotica existenței cotidiene, de unde 
o neliniștitoare calofilie a expunerii, un straniu 
manierism al acestor cărți care parcă ar fi una singu
ră, supusă contorsiunilor și prinsă în cadre succesi
ve pe hîrtie, după fiecare nouă răsucire. Altfel, sigur 
că sînt titluri varii, de la unele din vechime și pînă 
la altele contemporane, mai ales din culturile occi
dentale, dar și rusești ori chinezești, deci etalînd 
alte sisteme alfabetice. Incluse în ciclu special pen
tru versiunea românească a proiectului (care a mai 
fost expus la Roma, în 2009): cărți de Eminescu (în 
care se pot citi rînduri despre mare...), de Mircea 
Eliade sau despre istoria Bucureștiului, orașul în 
parte distrus sub regimul comunist.

„Manierism”, am spus; dar cu o infuzie de ten
siune venind nu numai dinspre tematică, ci și din 
percepția directă a degradării concrete: căci cărțile 
scufundate, odată impregnate de apă, cu coperțile 
umflate și cu paginile ondulate sau și mai rău boți
te, pînă la ilizibilitate, nu mai pot fi recuperate, au 
fost efectiv sacrificate pentru a fi fotografiate și 
incluse în Biblioteca scufundată. Pe cîteva le și 
vedem scoase din apă, uscate și așezate în casete de 
sticlă: diforme, nu se mai pot citi.

O interpretare posibilă, nu știu dacă luată în cal
cul de autoare: apocalipsa cărților ar putea fi și o 
consecință a trecerii culturii pe „suporturile” epocii 
„informaționale”, computeristice, internetistice 
ș.a.m.d.. S-a mai profețit în ultima vreme! 
Optimiștii, printre care mă prenumăr, vor contesta 
- firește - atare fantasmă întristătoare...
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excelsior
Pierre Jourde

Năzbâtiile „bibliometriei”
Cum să devii cercetătorul zilei (1)

Scena se desfășoară departe de lumina zilei, în 
măruntaiele amenințătoare ale unui bunker. 
Suntem oare la Berlin, în anul 1945? La 
Moscova, în anul 1952? Nu, suntem la Paris, în anul 

2008, al treilea arondisment. În sală, nici urmă de 
apparatcik ori birocrați de culoarea zidului, ci câțiva 
dintre cei mai străluciți reprezentanți ai universităților 
și ai organismelor de cercetare franceze: membrii 
Consiliului național al universităților (CNU), ai comi
tetului Centrului național de cercetare științifică 
(CNRS) și ai laboratoarelor din Paris și Ile-de-France. 
Elita intelectualității.

Cu greu se poate trece de ideea că locurile specifi
ce cercetării și învățământului francez, cele unde se 
reflectează, se cercetează și se transmite cunoașterea, 
și care evocă mai degrabă un comisariat din România 
lui Nicolae Ceaușescu decât universitățile italiene, bri
tanice ori americane, fac dovada unui dispreț generali
zat și-al unei umiliri a universitarilor. Dar aceste frivo
lități sunt rapid îndepărtate, treaba e de altminteri 
serioasă iar personajele grave din tribune o anunță 
încă de la început înaintea acestui aeropagus de minți 
luminate: „Ne aflăm aici cu scopul de a pilota cerceta
rea.” 
Într-adevăr.

Miracol al PowerPoint-ului, se aprinde un ecran 
mare care afișează tabloul de bord al unui Airbus. 
A, desigur, pilotarea cercetării, e foarte clar. Mințile 
cercetătorilor se luminează, căci sunt foarte inteligen- 
ți, n-au nevoie de mai mult de o imagine pentru a 
înțelege.

Totuși, vorbim aici despre gânditori, se știe, care 
trebuie stârniți. Să ne mișcăm. „Trebuie să apucăm 
acum taurul de coarne”, declară imperios oratorul. 
Ecranul proiectează acum nu o țeastă de vițel în vine- 
gretă, nici o umbrelă, ci, incredibil, un splendid profil 
de taur. Imaginea corespunde întrutotul cuvântului, 
destul pentru a motiva puțin această bandă de intelec
tuali.

Despre ce e vorba de fapt aici? Despre propunerea 
de stagii de descoperire în bucătăriile unui 
McDonald’s? Despre conversii în vânzarea de aparate 
electrocasnice? Deloc. Agenția de evaluare a cercetării 
și a învățământului superior (Aeres), cu bunkerul său, 
cu imaginile sale Airbus și coarnele de taur e organis
mul numit de guvern pentru a evalua cercetarea în 
Franța. E vorba de a pune la punct sisteme de măsură 
care să permită clasarea, deci și dotarea, centrelor de 
cercetare, și determinarea carierelor cercetătorilor în 
funcție de valoare estimativă a lucrărilor lor.

Dintr-odată suntem încrezători. Oameni capabili 
de atare finețe (Airbus, taurul) nu pot decât să efec
tueze o evaluare pe măsură. Iar în ceea ce-i priveste 
pe cercetătorii prezenți, aceștia trebuie să clasifice 
revistele științifice (A, B, C). În mare, cu cât cineva 
publică mai mult în reviste de calitate (A), cu atât cer
cetătorul e mai bun. Dacă publicați un articol într-o 
mică revistă din Varșovia, citată rar (C), nu e bine. 
Dacă publicați în schimb într-o revistă americană cu 
difuzare largă (A), sunteți net mai inteligent iar asta e 
excelent pentru cariera dumneavoastră.

Să adăugăm „factorul de impact”, care măsoară 
raportul dintre numărul de articole citând un cercetă
tor și numărul de articole pe care acest cercetător le-a 
publicat, fără să mai luăm în considerare factorul H, 
factorul G ori alte mecanisme ademenitoare pe care 
universitatea se va amuza
de-acum înainte să le mânuiască pentru a-și măsura 

importanța. Asta va veni de la sine. Iată ce e „biblio- 
metria”.

Evident, era de așteptat ca totul să meargă prost, 
cunoscându-i pe acești intelectuali reci, conservatori, 
repliați în jurul privilegiilor lor corporatiste. De săptă
mâni întregi petițiile împotriva sistemului de evaluare 
se multiplică în rândul cercetătorilor. Mișcarea a por
nit din țările anglo-saxone, acolo unde de fapt s-au 
născut aceste sisteme, și pe ale căror modele se calc- 
hiază Franța. Directorii mai multor prestigioase reviste 
internaționale de istoria științelor au publicat un 
comunicat comun prin care refuzau ca publicațiile lor 
să fie folosite în evaluarea bibliometrică.

Ei denunță criteriile Indexului European de 
Referință pentru Științele Umaniste (ERIH) din care 
se inspiră pe scară largă cei de la Aeres, în termeni 
oarecum usturători: „ERIH se bazează pe o neînțele
gere fundamentală a modurilor de dezvoltare și publi
care a cercetării în disciplinele noastre și în științele 
umaniste în general. Calitatea revistelor nu poate fi 
separată de conținutul lor și de metodele lor editoria
le. O cercetare importantă poate fi publicată oriunde, 
și în orice limbă. O lucrare revoluționară are mai 
multe șanse să apară pe suporturi marginale, disidente 
ori neașteptate, decât în spații instituționale bine stabi
lite (1).”

Câteva asociații internaționale de matematicieni 
(printre care Uniunea internațională a matematicieni
lor, care decernează medalia Fields [2]) au publicat un 
raport care denunță grosolănia și rusticitatea instru
mentelor de statistică pe care se bazează clasamentele 
revistelor ERIH. Pentru Peter Lawrence, profesor la 
Cambridge, principalul rezultat al bibliometriei e că 
„obiectivul principal al savanților nu mai e să facă 
descoperiri ci să publice pe cât de mult posibil” așa 
încât „utilitatea, calitatea și obiectivitatea articolelor s
au degradat (3)”. Până și una din marile teoreticiene 
ale „impactului”, Anne-Wil Harzing, profesoară la uni
versitatea din Melbourne, a publicat recent, alături de 
Nancy Adler, profesoară la McGill (Montreal), un 
lung articol în care pune serios problema efectelor 
bibliometriei (4).

În Franța circulă mai multe petiții și texte care se 
opun clasării revistelor (5). Cercetători însărcinați cu 
acest proces părăsesc Aeres-ul. Anumite comisii (cu 
precădere artele, limbile, științele limbajului) refuză 
pur și simplu să recurgă la asemenea clasamente. 
Ceea ce a dat naștere la reuniuni agitate și la tentative 
de resuscitare mai degrabă burlești cum ar fi cea care 
constă în propunerea de alcătuire a unei liste a revis
telor fără ierarhizare (precum alcătuirea unei bibliogra
fii).

Care sunt argumentele acestor dușmani ai moder
nității bibliometrice, care recent au constrâns Aeres-ul 
să renunțe momentan la clasificarea revistelor de lite
ratura franceză și comparată?

Ei pretind că revistele anglo-saxone sunt supraeva
luate de aceste estimări, fără niciun raport la calitatea 
lor reală; că această supraevaluare va provoca exodul 
textelor europene în aceste reviste și că astfel biblio- 
metria provoacă ceea ce pretinde că măsoară; că anu
mite reviste românești ori libaneze în franceză cad în 
abisul clasamentului, excelentă metodă de promovare 
a culturii franceze în străinătate; că [bibliometria] pre
supune oferirea de pensii unor reviste cărora nu le 
mai rămâne decât să se culce pe lauri pentru eternita
te; că principalul criteriu al publicării într-o revistă 
prestigioasă nu e neapărat calitatea științifică; că cerce
tarea îndrăzneață e adesea difuzată în reviste noi și 
necunoscute; că aceste criterii sunt în realitate cantita

tive și nu se pliază pe măsurarea calității unei lucrări; 
că timpul e cel care adesea face să reiasă importanța 
cercetărilor; că valoarea unei reviste nu se măsoară 
prin difuzarea ei, nici calitatea unui text prin renume- 
le revistei care îl publică; că majoritatea documentelor 
fundamentale, cu precădere din câmpul științelor, se 
află pe suporturi rare și confidențiale; că această 
supraveghere condamnă dinainte creațiile revistelor 
novatoare și îndrăznețe; că răsturnările de cunoaștere 
s-au produs adesea înafara ori împotriva instituțiilor 
bine stabilite și brevetate de Aeres; că numărul citări
lor măsoară tendințele intelectuale, pozițile de putere 
și audiența unui autor mai mult decât calitatea artico
lului citat; că toate aceste nu pot produce decât plati
tudine și aservire a gândirii.

Anumiți tipicari, precum Olivier Boulnois, medie
vist, filosof și director de studii la școala practică de 
studii înalte (EPHE), merg chiar până la a examina în 
detaliu listele Aeres-ului, unde remarcă reviste esenția
le clasate B, reviste inexistente înregistrate corespunză
tor, periodice clasate de două ori, A sau B.

Alții se amuză să calculeze cota lui Aristotel și a 
lui Platon conform criteriilor bibliometrice. Foarte 
mediocru: acești bieți cercetători greci vor vegeta toată 
viața pe posturi subalterne. Emanuel Kant e mai bine 
cotat, însă net inferior în comparație cu Dov 
Gabbays. Albert Einstein sau Mihail Bahtin ar obține 
cu greu o avansare și credite de cercetare. Factorul de 
impact al lui Laurent Lafforgue era nul atunci când a 
obținut medalia Fields. Pe scurt, orice.

Progresul nu trebuie să stagneze din cauza asta. 
Să pilotăm cercetarea, să luăm taurul de coarne. Un 
bun pilotaj trebuie să fie automatizat, standardizat, 
mecanizat. Mai ales să nu gândim, să calculăm doar. 
Așa măcar părem obiectivi. Să numărăm, căci doar 
așa vom încuraja cercetarea, îndrăzneala, originalita
tea.

Am putea, de altfel, să ameliorăm sistemul de cla
sare, și, pe lângă ședințele de motivare prin 
PowerPoint, să ne inspirăm în mod util din practicile 
de management ale McDonald’s-ului. Cel mai bun 
vânzător de cheeseburgeri va fi numit angajatul zilei. 
Ar fi de dorit ca titlul de cercetător al zilei să fie acor
dat astrofizicianului sau arheologului merituos. Un șef 
din conducere l-ar săruta pe ambii obraji, fotografia i
ar fi agățată la Aeres, chiar în întunecimea bunkeru- 
lui, și atunci, în sfârșit, vom fi luat taurul de coarne.

Note:
1. Text integral (în engleză) pe:

http://corporeality.net/museion/2008/07/17/humanities-  
journals-under-threat-from-the-european-research-bureaucra- 
cy-erih

2. De la numele unui matematician canadian, John 
Fields (1863-1932). Acest premiu, echivalent cu premiul 
Nobel, se atribuie la fiecare patru ani unui matematician 
cu vârsta sub 40 de ani.

3. Citat de Nancy Adler și Anne-Wil Harzing, „When 
knowledge wins: Transcending the sense and nonsense of 
academic rankings”, Academy of Management earning & 
Education, vol. 8, no. 1, New York, 2008.

4. „When knoledge wins...”, op. cit
Cf între altele:

http://sauvonsluniversite.com/spip.php/article656
5. Jonathan Wolstenholme: „Tragerea sforilor” (2005) 
Articol publicat în Le Monde Diplomatique, decem

brie 2008.
Traducere din franceză de

Ana-Maria Suciu
■
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flash meridian

Un Booker surprinzător declarat și obiect al invidiei sale. Finkler e un filo
sof populist și popular, mereu prezent pe micul 
ecran și la emisiunile de la elitistul Radio Four.

| Virgil Stanciu Finkler este evreu și Treslove folosește cuvântul 
„Finkler” cu sensul de „evreu”; ca atare, titlul

■ Cercetătorii literaturii americane discută de 
multă vreme, teoretic sau aplicat, despre „roma
nul iudeo-american”, considerat cu îndreptățire a 
fi un fenomen major, cu o pondere considerabilă 
în clădirea romanului de peste ocean, îndeosebi în 
anii 1960 - 1970 și acum, în primul deceniu al 
mileniului trei. Dacă scriitorii de origine evreiască 
domină, prin număr și calitate, proza americană a 
ultimilor cincizeci de ani, acest fenomen nu este 
la fel de vizibil în literatura Regatului Unit. 
Suficient de mozaicată și ea, în special ca rezultat 
al intrării în scenă a romancierilor postcoloniali, 
proza britanică nu a dat, totuși, până acum, niște 
scriitori de spiritualitate iudaică comparabili, ca 
excelență literară, cu un Saul Bellow, un Philip 
Roth sau un Jonathan Safran Foer. Probabil că 
singura autoare care se bucura de o oarecare 
faimă și care aparține cu adevărat mainstream-ului 
britanic este Elaine Fenstein, al cărei nume este 
bine cunoscut nu doar cititorilor de poezie și 
roman, ci și publicului îndrăgostit de literatura 
rusă, Fenstein fiind și o apreciată traducătoare.

■ Iată, însă, că premiul Man Booker pentru 
anul 2010 a revenit tocmai unui scriitor din aceas
tă categorie, foarte puțin discutat în România, al 
cărui nume figurează rar în indexurile studiilor 
critice despre romanul britanic recent și care are o 
vizibilitate relativ redusă în propria-i țară, dacă e 
să ne călăuzim după faptul că nu i-am văzut 
niciodată recenzată vreo carte în publicațiile 
importante, nici n-a figurat pe listele de best- 
seller-uri ale marilor cotidiene. Surpriza, am putea 
afirma, a fost totală. Este vorba de un autor „foar
te literar”, după cum îl definește site-ul 
Consiliului Britanic, romancier, lector universitar 
și om de televiziune: Howard Jacobson, un 
„evreu din Nord” (născut la Manchester în 1942, 
lector de engleză la Wolverhampton Polytechnic 
din West Midlands și la Selwyn College, dar și în 
Australia, la Sydney). Ultimul său roman, The 
Finkler Question (Chestiunea Finkler) și-a adjude
cat mult râvnitul premiu, ce-i drept într-un an 
când autorii de categoria grea nu au avut cărți în 
competiție. Concurenții lui Jacobson - autorii de 
pe „lista scurtă” a nominalizărilor - au fost: aus
tralianul Peter Carey, cu romanul Parrot and 
Olivier in America (el câștigase de ouă ori 
Bookerul, în 1988 pentru Oscar and Lucinda și în 
2001 pentru The True History of the Kelly 
Gang); irlandezo-canadianca Emma Donoghue cu 
Room; sud-africanul Dalmot Galgut cu In a 
Strange Room; Andrea Levy (născută în Jamaica, 
stabilită în U. K.) cu The Long Son, și Tom 
McCarthy cu romanul C, considerat favorit până 
în ultima clipă. E interesant de observat că 
Jacobson nu a mai ajuns niciodată printre cei șase 
finaliști, fiind, totuși, nominalizat de două ori pe 
„lista lungă”.

■ Howard Jacobson a debutat în 1983 cu 
romanul Coming from Behind, bazat pe experien
ța sa de profesor în Midlands. În el se vede deja 
pregnant preocuparea pentru identitatea evreiască, 
redată prin tribulațiile eroului principal, Sefton 
Goldberg. Ulterior, romanele sale au apărut cu 
remarcabilă regularitate, remarcându-se prin știin
ța de a exploata umorul situațiilor și prin cons
trucția îngrijită a intrigii. Peeping Tom (1984) este 
o comedie ce are ca pretext gelozia sexuală, incor
porând însă și un substanțial element metaficțio- 
nal, un comentariu comic și critic subiacent la 

adresa artei biografiei literare. The Very Model of 
a Man (1992) este o rescriere a povestirii biblice 
despre Cain și Abel. No More Mr Nice Guy 
(1998) îl are ca protagonist pe un critic de televi
ziune care traversează o criză identitară tocmai 
când se află la apogeul carierei. The Mighty 
Waltzer (1999), de factură autobiografică, este 
romanul lui Jacobson cel mai medaliat: plasându- 
și acțiunea în comunitatea iudaică din 
Manchester, în anii 1950, el a câștigat premiul 
Bolinger Everyman Wodehouse, acordat pentru 
excelență în proza comică, și premiul pentru 
roman al publicației The Jewish Quarterly. În 
Who’s Sorry Now (2002), Jacobson construiește 
o impresionantă împletitură de povești de dragos
te, atât comice, cât și tragice, redând colorat viața 
boemilor din sudul Londrei. The Making of 
Henry (2004) este o tandră poveste despre iubire, 
speranță și dezamăgire. Se cer menționate și două 
cărți nebeletristice: Roots Schmoots: Journey 
among Jews (1993), în care autorul își scrutează 
propria biografie și-și evaluează apartenența la 
comunitatea evreiască, și Seriously Funny: From 
the Ridiculous to the Sublime (1997), o analiză a 
comediei și funcțiilor ei, inspirată de experiența 
lui Howard Jacobson ca realizator de programe 
de televiziune.

■ The Finkler Question, spunea Edward 
Docx într-o recenzie din The Observer, cu mult 
înainte ca romanul să fi fost premiat, mustește de 
umor, căldură umană, inteligență și înțelegere față 
de semeni. Este splendid scris, cu sofisticarea 
neostentativă a scriitorului adevărat: aproape invi
zibilă, nemenită să epateze. Eroul romanului, 
Julian Treslove, a lucrat cândva pentru BBC (cor
porația fiind satirizată cu blândețe în roman), nu 
este evreu, dar manifestă un intres deosebit pen
tru cultura iudaică și vrea să afle, prin experiențe 
de viață proprii, ce înseamnă iudaicitatea din 
toate punctele de vedere: etnic, politic, social, 
intelectual, cultural, intelectual etc.. Conștient de 
nimicnicia sa, Treslove dorește să facă parte din 
ceva vast: el vrea să fie evreu, fie și prin adopțiu
ne. În paralel, aflăm povestea lui Sam Finkler, 
cândva prieten al lui Treslove, acum inamicul său 

romanului înseamnă, de fapt, „Chestiunea evre
iască”. Julian Treslove este extrem de gelos pe 
Finkler și vrea, totodată, să-i semene întru totul. 
Finkler, deși evreu, urăște tot ceea ce reprezintă 
statul Israel. [În ultimii ani, foarte mulți intelec
tuali evrei din Marea Britanie au avut o atitudine 
critică față de politica Israelului în chestiunea 
palestiniană.] Un alt personaj aparținând aceleiași 
etnii este Libor Sevcik, un fost ziarist de la 
Hollywood, îmbătrânit, cândva profesorul celor
lalți doi, acum în doliu după frumoasa sa soție. 
Spre deosebire de Finkler, el este pro-Israel. Dintre 
prezențele feminine, se detașează Tyler, soția lui 
Finkler, care, nefiind evreică, a fost complet asimi
lată și trăiește în mediul intelectual și cultural 
iudaic în modul cel mai natural. O mare parte a 
intrigii se concentrează asupra adulterului ei cu 
Treslove. The Finkler Question, așadar, provoacă 
cititorul să înțeleagă ce înseamnă a fi și a nu fi 
evreu - atât pe un ton serios și elocvent, cât și pe 
unul comic, batjocoritor. Romanul prezintă, ca în 
oglindă, atât meditațiile personajelor evreiești des
pre propria lor condiție, cât și felul cum este 
văzută și interpretată această condiție de către 
personajele goy.

■ Sir Andrew Motion, președinntele juriului, 
a declarat că The Finkler Question „își merită din 
toate punctele de vedere premiul”. Este primul 
roman comic, a mai spus el, care a primit 
Booker-ul în cei 42 de ani de existență a premiu
lui. Motivul din care Howard Jacobson a fost tre
cut cu vederea până acum, a mai presupus cele
brul senior al literelor britanice, este modul comic 
și simpatic în care contemplă lumea.” Lui 
Jacobson îi place să se considere „o Jane Austin 
de origine evreiască”. Sir Andrew Motion i-a com
parat însă cartea cu un alt gigant literar: „Ar fi o 
exagerare să spun că e shakespeariană, dar el 
[Jacobson] cu siguranță știe ceva ce știa și 
Shakespeare: că tragicul și comicul sunt strâns 
împletite.”

■
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știință și violoncel
Vânătoare de exoplanete

Mircea Oprită

Primele planete s-au descoperit cu ochiul liber.
Ochi buni aveau și cei din Antichitate, așa că pri
mele planete din sistemul solar le-au descoperit 

ei. Pentru următoarele a fost nevoie de invenția lui 
Galileo Galilei, luneta, și variantele ei perfecționate cu 
timpul, telescoapele. La găsirea planetei Neptun nici 
telescopul n-a fost de ajuns, au trebuit făcute calcule 
pornind de la dereglările din orbita planetei Uranus. 
Abia după aceste calcule pur matematice, obiectivul 
telescopului a fost în stare să descopere efectiv plane
ta. În legătură cu Pluton, am mai spus asta undeva, 
telescopul nu s-a înșelat, a găsit într-adevăr, în zona 
periferică a sistemului solar, un corp ceresc ceva mai 
răsărit, dar 
s-a înșelat în aprecierile sale omul. Dorința noastră de 
a avea o nouă planetă era atât de mare, încât chiar așa 
am botezat-o, planetă, fiind nevoie să treacă decenii 
până să ne călcăm pe inimă, degradând obiectul cos
mic respectiv la rangul inferior al planetoizilor. Care 
tot un fel de asteroizi sunt, ceva mai măricei.

Dincolo de orbita lui Pluton, telescoapele n-au mai 
putut găsi nimic consistent. Și nici mai departe, în 
lumea stelelor, n-au putut observa, multă vreme, nimic 
de felul acesta, deși părea absurd să se creadă că 
numai Soarele nostru are un sistem planetar, iar ceilal
ți sori nu. Stelele se văd perfect cu un telescop puter
nic, pot fi mărite până iau aspect de disc luminos. 
Planetele lor, în schimb, se află la mare distanță de 
globul incandescent al stelei, iar lumina reflectată de 
aceste minuscule aglomerări de materie este prea slabă 
pentru a impresiona placa fotografică sau retina obser
vatorului. Până nu demult s-a crezut că nici n-o să 
putem observa vreodată, de la zeci sau sute de ani- 
lumină depărtare, vreo planetă aparținătoare unui exo- 

sistem. Așa au fost botezate ipoteticele sisteme solare 
din galaxie, prin urmare nu e nicio mirare că planetele 
care ar trebui să le constituie poartă denumirea de 
exoplanete.

Descoperirea acestor exoplanete a început cu vreo 
două decenii în urmă, și numai după ce astronomii au 
avut o revelație importantă. Revelația era că nu mai 
trebuiau să caute planetele altei stele în beznele cosmi
ce din apropierea ei, ci chiar pe discul stelar. Mai pre
cis, trebuie surprins momentul când planeta, în evolu
ția sa pe orbita proprie, trece prin dreptul stelei respec
tive, apărând ca o pată rotundă și întunecată pe fon
dul strălucitor. Așa ceva s-a mai văzut și în sistemul 
solar, când ba Venus, ba alt corp planetar trece prin 
dreptul Soarelui, fiind observabile prin micul disc 
negru pe care îl decupează pe fondul luminos al astru
lui nostru.

Firește, distanțele enorme până la stele fac o ase
menea proiecție să fie greu de descoperit, dar nu 
imposibil. E imposibil doar în cazul telescoapelor de 
pe Pământ, unde filtrul atmosferei face aproape indis
tinctă variația de lumină prezentată de discul unei 
stele peste care trece la un moment dat o umbră pla
netară. Altfel stau lucrurile, însă, cu observatorii noștri 
deplasați în spațiul cosmic, mai precis, cu telescoapele 
instalate pe sateliți. Claritatea imaginilor luate din spa
țiul extraterestru este revelatoare pentru genul de 
observații ce implică prezența exoplanetelor, iar dife
rențele de luminozitate ale discului stelar pe durata 
fenomenului astronomic amintit sunt suficient de 
pregnante pentru senzori, încât să poată fi măsurate, 
permițând astfel calcule privitoare la dimensiunile cor
pului planetar studiat, la traiectoria și viteza lui de 
deplasare pe orbită. Telescopul cosmic Hubble a făcut 
începutul, dovedind că ipotezele lansate de la observa

toarele cu vedere limitată de pe Terra nu erau fantezii, 
ci lucruri confirmabile. Iar telescopul spațial Kepler, 
lansat de NASA ceva mai recent, în martie 2009, nu 
face decât să sporească neîntrerupt numărul exoplane
telor cunoscute, care în numai două decenii a trecut 
deja de trei sute. De la zero planete observabile dinco
lo de limitele sistemului nostru solar, încet-încet avan
săm spre constituirea unui întreg catalog. Iar de la 
scepticismul celor care considerau cu nu prea multă 
vreme în urmă Soarele și planetele sale un fel de sin
gularitate excepțională în lumea galactică, începem să 
acordăm credit ideii că planete se află cam peste tot în 
Galaxie și, prin extensie, în Univers.

Până și „pensionarul” Hubble, despre care se știe 
că și-a făcut cu supramăsură datoria în anii ’90 și la 
începutul mileniului trei, tot mai are de unde scoate 
exoplanete noi: din arhivă. O arhivă uriașă, acumulată 
prin cercetarea de la distanță a peste 200 de stele. 
Unele exoplanete au fost găsite atunci, dar interesant e 
faptul că altele, rămase încă ascunse, ni se revelează 
după tratarea prin tehnici noi a noianului de date sto
cate în memoria computerelor de la NASA. Este cazul, 
bunăoară, al unei planete masive din sistemul unei 
stele tinere, aflate la 130 de ani-lumină depărtare de 
noi. Astronomii o știu după o denumire codificată, 
HR 8799, fiindcă mitologia și-a cam terminat soluțiile, 
iar stelele cerului, scrutate cu telescopul, sunt inepui
zabile ca număr și diversitate. Cât privește noile tehni
ci de procesare a imaginii, ele sunt atât de fine, încât 
permit să se detecteze în marginea coroanei stelare 
planete care până nu demult aveau o strălucire prea 
slabă pentru a fi observată pe fondul discului stelar.

Uneori, telescopul Hubble nu face astfel decât să-și 
spele onoarea, fiindcă planetele acelea au fost revelate 
de alte observații, ulterioare. Ele existau, totuși, și în 
înregistrările lui Hubble, trebuia să știi doar cum să le 
scoți la lumină. ■

sport & cultură
Învingători în sport,

Demostene Sofron

Avem nevoie de modele, asta este sigur. Și mode
le de urmat avem în sport, avem în cultură, 
avem în viața științifică, singurele spun eu, care 
mai reprezintă România în lumea întreagă. Sînt oame

ni care ne fac cinste, sînt oameni dedicați, pasionați, 
motivați în demersurile lor ce vizează performanța, 
înalta performanță sportivă înalta performanță artisti
că, realizări științifice de vîrf, excelența cu alte cuvinte.

Mă opresc asupra excelenței în sport. Dar nu voi 
vorbi despre rezultate sportive, cunoscute, apreciate, 
repere în analizele specialiștilor. Voi vorbi despre mai 
mult sau mai puțin cunoscutele bătălii duse pe un alt 
tărîm, cel medical. Este lupta împotriva cancerului, o 
bătălie aspră, din care mulți, tot mai mulți ies învingă
tori. Sînt cei cărora li se potrivesc rîndurile proverbului 
sanscrit, citez, “Ia aminte la ziua de azi/căci este viața 
însăși cea pe care o privești/În fugara trecere a zilei 
regăsești toate/realitățile și adevărurile existenței: 
/Binecuvîntarea de a crește/Frumusețea de a 
acționa/Măreția puterii/Căci ziua de Ieri e doar un 
vis/Iar cea de Mîine e doar o închipuire/Dar ziua de 
Azi, dacă știi cum să o trăiești/poate face din fiece Ieri 
un vis fericit/și din fiecare Mîine o întruchipare a spe- 
ranței/Ia aminte bine la ziua de Azi”.

Au luat și iau aminte “la ziua de Azi” devenind 
modele de urmat, Martina Navratilova (54 de ani; 18 
titluri de Mare șlem, 167 de trofee la simplu și alte 
177 la dublu, mai mult decît oricare alt sportiv din 
tenisul de cîmp mondial; cancer la sîn; “Vestea rea e 
că este vorba de cancer. Vestea bună e că nu s-a 
împrăștiat la alte organe” sau “Am plîns! A fost un șoc

învingători în viață

total! Eram atît de sănătoasă. Pur și simplu, am simțit 
vestea ca pe un șut în fund. Credeam că dețin con
trolul asupra corpului meu, asupra vieții mele. Acum 
totul mi-a scăpat din mîini”; a suportat o intervenția 
chirurgicală de îndepărtare a țesutului canceros de la 
sînul stîng, intervenția suferită în data de 15 martie, 
2010. În 17 martie, la două zile numai, Navratilova a 
luat parte la Indian Wells, seară demonstrativă pentru 
strîngerea de fonduri pentru sinistrații din Haiti);
Marcos Antonio (27 de ani, fotbalist brazilian; jucător 
al grupărilor Corinthias Alagoano, Uniao Leiria, 
Auxerre, PAOK Salonic, Rapid în momentul de față; 
cancer la glanda tiroidă; a revenit pe gazon la numai 
două luni de la diagnosticare!, “Golurile i le dedic 
soției mele, cea care îmi dă forța să lupt să fiu cel mai 
bun !”); Milan Vukas (23 ani, handbalist, Serbia; can
cer testicular; “M-am născut a doua oară. Totul este 
nou pentru mine. Acum știu ce înseamnă viața cu ade
vărat ! Am un mesaj. Nu fiți balcanici! O dată pe an 
să meargă oamenii la un urolog, pentru un control. 
Avînd în vedere că această boală nu are simptome, că 
nu simți durerea, te poți îmbolnăvi și ajunge aproape 
de moarte fără să-ți dai seama”); Lance Armstrong (38 
ani, ciclism, Statele Unite; cancer testicular, diagnosti
cat în 1996; medicii au descoperit că avea metastaze la 
plămîni și ... creier!; “N-aș fi cîștigat niciodată dacă 
nu aș fi avut cancer!”; a pus bazele fundației ‘Right 
for Roses’, fundație ce sprijină bolnavii de cancer);
Brian Laudrup (41 ani, fotbalist, Olanda; cancer limfat
ic; “Sînt șocat, sîntem șocați și eu și familia mea. Dar 
am fost încurajat de ceea ce mi-au spus doctorii, că 

începînd de astăzi am de jucat un nou meci. E cea 
mai mare provocare din viața mea, dar am alături 
familia și pe toți cei apropiați, așa că sper să cîștig și 
acest meci”); Cristian Boroian (volei, cancer testicular; 
“știam că șansele mele de supraviețuire sînt destul de 
mici. Dar nu am încetat să sper că mă voi face bine și 
voi putea juca volei din nou”); Ludmila Enqvist 
(atletism, Suedia; cancer la sîn); John Charles (fotbal
ist, Țara Galilor; cancer la vezică; cel supranumit 
‘Uriașul Bun’ avea să declare, citez, “Nimic nu este 
mai important decît să-i ajuți pe cei care au nevoie 
atunci cînd se mai poate face ceva pentru viața lor”); 
Tony Marsh (rugby), Scott Hamilton (patinaj artistic), 
Alex Baumann (înot), Luboslav Penev, Jose Francisco 
Molina (cancer la organele genitale), Ebbe Sand (toți 
fotbal), Corina Morariu (24 de ani; tenis de cîmp; 
Statele Unite; leucemie promiloctică acută); Tamara 
Costache (înot; cancer la sîn), Eli Marrero (baseball, 
Statele Unite), Marian Pîrșă (fotbal, Republica 
Moldova; noduli cancerigeni), Mircea Sandu (fotbal; 
cancer la rect și la ficat; “Vestea că am cancer nu m-a 
doborît. Am rămas senin, pentru că știu că dacă vrei 
să trăiești, trăiești”), Arjen Robben (fotbal; Olanda; 
cancer testicular; “Am înțeles că în viață contează cel 
mai mult familia și sănătatea”), Mario Lemieux (44 
ani; hochei; Canada; Sindromul Hodgkin, diagnosticat 
în 1993; s-a retras la finalul sezonului 2008/2009, pen
tru a da prioritate vieții).

Sînt exemple și modele, repet, de urmat. Sînt 
dovada că există viață după cancer. Totul e să crezi, să 
speri, să fii motivat în tot ceea ce înseamnă Azi, în tot 
ceea ce înseamnă Mîine.

■
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portrete ritmate

Larisa Andrei
| Radu Țuculescu___________

După douăzeci de ani... de la absolvirea unei 
facultăți tehnice, Larisa Andrei (un nume cu 
"rezonanțe” poetice...), se hotărăște să treacă 
”pe malul celălalt”, în universul literaturii și absolvă 

a doua facultate, cea de Litere, îndeplinindu-și un 
vis mai vechi și, poate, chiar tainic... Traduce, apoi, 
mai multe volume din limbile engleză și franceză 
pentru ca, în sfîrșit, să-și învingă sfiala și să debute
ze cu un volum de poezii: Anotimpul Vak, Editura 
Galaxia Gutenberg, 2010. (Vak, cea mai veche 
formă de yoga...), discret și subtil ilustrat de tînărul 
plastician Andrei-Marius Varga.

Volumul este structurat în două părți: Jurnalul 
unor perechi de aripi și Două zile în Garnizoană, 
aceasta din urmă adunînd texte poetice în proză, 
unde autoarea combină dialogul cu monologul inte
rior, cu scurte și incitante descrieri ori meditații des
pre viață și iubire, despre moarte și existență coti
diană, dialogînd chiar și cu Dumnezeu, fără patos 
ci cît se poate de firesc, oferindu-și (și oferindu-I...) 
șansa să înțeleagă mai bine lumea și ființele care o 
populează...

Larisa Andrei știe să descopere "pete” poetice 
și-n cele mai banale momente ale existenței. Pentru 
ea, cuvîntul devine o frumoasă obsesie care o bîntu- 
ie adesea, provocînd-o. Din acest duel nevăzut, se 
naște poezie. Din acest neastîmpăr al cuvintelor pe 
care poeta se străduiește să le cumințească, oferin- 
du-le locuri în spațiul alb al hîrtiei. (A mai rămas 
un cuvânt/ împletit pe gleznele tale,/ liană veștedă, 
cu miros de must/ și răsărit înfiorat de brumă./ Nu 
știu să-l spun,/ știu doar să-l beau/ din căușul negru 
al urmei/ pe care-ai lăsat-o...). Sfințește-te, cîntă-te, 
picură-te, cuvîntule, șoptește poeta fără sfială. Căci, 
adesea, dantela cuvîntului i se zărește, adesea, pe 
sub poala fustei. (Sunt pata întunecata/ ce surâde 
chinuit/ n zarea înroșită de apusul cuvintelor...) 
Uneori, cuvîntul înfulecă, lacom, dezacorduri cu 
conținut crescut de grăsimi și-atunci ironia poetei 
devine subtil-grațioasă. (Fii lacom, cuvântule/ Înfu
lecă dezacorduri cu conținut crescut de/ grăsimi, dă 
gata vreo două/ ciozvârte de versuri, delectează-te 
cu înjurătura/ pe care tot o reprimi,/ și... nah! ți se 
vede poezia dosită sub preșuri...)

Poeziile și proza poetică ale Larisei Andrei tras
ează o mascată autobiografie a "stărilor” prin care a 
trecut și care au marcat-o. Ea știe, însă, să evite cu 
abilitate alunecarea în desuet, în facil. (Ascuns în 
coconul meu de beton, una cu canapeaua, teleco
manda și certitudinea materiei, mă simt în sfârșit în 
siguranță. Este adevărat că odată ronțăiam frunzele 
tinere a tot felul de idealuri, muguri fragezi, nou- 
născuți ca și mine. Acum însă nu am nevoie de ase
menea hrană. Minciuna și spaima sunt delicioase, 
orice ar spune nutriționiștii suiletului - cred că mai 
degrabă nepriceperea lor în a le găti îi determină să 
vorbească așa...)

Nevăzutele aripi ale poetei sînt țesute din cuvin
te. Zeii ei trăiesc în herghelii sălbatice iar iubirea ia, 
mereu, forme surprinzătoare. Și în cele din urmă, 
filozofii au bătut cuie în palmele tuturor gîndurilor 
și le-au răstignit la intrarea în templu...
(E noapte la templu, culcate pe-o rână/ Cuvintele 
zac,/ De ultimă eră, bâlbâită atârnă/ Puternica 
Vak.... E noapte la templu, când ultima rimă/ 
Râzând a apus,/ Nu mai rămâne decât lunga vină/ 
De-a nu fi răpus...)

Larisa Andrei este o poetă pe care cetatea o 
merită. ■

zapp media

Dihania CNA
^[Adrian Țion

CNA-ul e o creatură bizară cu urechile înfun
date și cu privirea sașie. Când simte o furni
cătură în brațul drept (cu care sprijină pute
rea), aplică rapid sancțiuni usturătoare în zona 

mogulilor răi. Când calcă pe bec mogulii buni, sfo
răie umflându-se în penele obiectivitătii activității de 
cerber neînfricat, hrănit gras din pensiile nevoiașilor. 
Răsfățată de soartă și obeză peste limitele normale, 
în plină epocă a glorioaselor diminuări salariale, 
dihania cu trăsături comuniste rezistă, ba chiar se 
extinde volumetric, fără să i se amputeze un dege
țel, bun să dea speranță de viață la o sută de cetățe
ni pauperi ce plătesc obligatoriu taxa tv, dar n-au 
televizor.

Cearta dintre creatura exclusiv castratoare și 
deputații din Comisia de Cultură a Camerei 
Deputaților a pus pe tapet o problemă deosebit de 
importantă: degradarea spațiului audiovizual. Iată 
că, mi-am spus cu satisfacție, în sfârșit, se pune 
degetul pe rană! Dar n-a fost să fie decât o simplă 
gâlceavă de tip dâmbovițean între susținătorii mogu
lilor răi și susținătorii mogulilor buni. Care-s buni și 
care-s răi e greu de spus. Mircea Badea susține că 
„degradarea spațiului audiovizual este o chestiune 
absolut subiectivă” pentru membrii CNA și după 
cum aplică ei sancțiunile se pare că așa e. Deși stă 
cu urechile înfundate, cum spuneam, la adevăratele 
blasfemii proferate în gura mare în media, dihania 
CNA reacționează la câte un adjectiv introdus de 
„binevoitori” în analizatorul acustic și fără să gân
dească, sancționează. Victor Ciutacu a acordat califi
cativul „bună” unei persoane ce-și expune ostentativ 
formele. Ea expune mereu marfa de calitate sub o 
formă interogativă. E firesc să primească uneori, 
chiar în media, răspunsul așteptat. Ce e ilegal în 
asta? Ce vină are Mircea Badea că, aplicând adjecti
vul „bucălată” aceleiași, CNA-ul a înțeles că ar fi 
vorba despre o formă posterioară a corpului? Sunt 
astfel de chichițe amendabile? Dacă ar fi existat 
CNA pe vremea lui Caragiale, marele dramaturg ar 

fi fost sancționat și el pentru că a pus în gura 
Cetățeanului turmentat cuvintele: „În sănătatea 
coanei Joițica, că-i damă bună!” Rigida creatură pare 
a nu cunoaște care e farmecul unui limbaj nuanțat 
și colorat, mai ales în cazul unor jurnaliști mustind 
de talent. De bună seamă ar prefera limbajul de 
lemn fără condimentări și conotații. Adică plat, 
monocord. Numai asta pot să înțeleg, dacă exclud 
interesele unora de a găsi nod în papură pentru a 
lovi în mogulii cei răi, invidiați pentru că sunt sufo
cați de o prea mare audiență. Asfel că dezinhibații 
la minte și limbaj Badea și Ciutacu au luat-o peste 
bot de multe ori pentru glumițe sau luări de poziție 
foarte dure, dar permise de legile democratice. E 
drept, nu și de legile democratice din România. 
Înfuriați de deciziile arbitrare luate de Consiliul 
pedepsitor, ei doi vor protesta în fața sediului CNA 
până se vor zgâlțâi ferestrele și pereții și scaunele. 
Pentru ca protestul lor să nu ia amploare, au fost 
preveniți să nu-și cheme alături admiratorii. Drept 
care simpaticul Mircea Badea a anunțat pe post: 
„Nu veniți!” Ce au înțeles fanii săi rămâne de văzut 
câți vor fi pe la uși, pe la ferești. Ce a înțeles CNA- 
ul e clar, dar n-am să vă spun. E secret.

Toate astea se întâmpă în vreme ce oficialii 
așezați pe audiovizual ca pe un cufăr cu arginți cla
mează cu insistență din ce în ce mai păguboasă mai 
multă CULTURĂ pe canale. Efectul obținut e doar 
puțin modificat. Avem „cultură de canal”, adică 
plină de dejecții și producții submediocre. În mod 
surprinzător, aceasta trece bine mersi nesancționată, 
deși e licențioasă din cale afară și uimește prin jigni
rile aduse bunului simț. Dacă nu mânjește portoca
liul pedelist, poate să treacă. Desigur, nu e vorba de 
cultură, ci de eforturi disperate de a dobândi 
audiență. Și pentru rating se poate sacrifica orice.

Ne-o dovedește cu asupra de măsură Kanal D, 
care anunță intrarea programelor tv într-o nouă eră, 
cea în care „infractorii periculoși devin staruri”. 
Dacă vorbim despre degradarea spațiului audiovizu

al, atunci Kanal D bate recordul. Ucigașul Mihaelei 
Runceanu este pur și simplu invitat la emisiunea 
Închisoarea păcătoșilor. Un reality-show de toată 
groaza. Te înspăimânți numai când te gândești pe 
cine vei vedea pe ecran ca invitat. După ce a făcut 
17 ani de închisoare pentru omorârea celebrei cân
tărețe, Daniel Ștefănescu va urma terapia recoman
dată de medicul Cristian Andrei și va putea câștiga 
10 000 de euro ca să se reintegreze în societate. 
Pușcăriașii, s-ar părea (și tinerii zăluzi asta vor înțe
lege) că au mai mari șanse de a se realiza decât fra
ierii care n-au trecut pe la mititica. O lume exact pe 
dos. Nimeni nu spune că nu trebuie să le dăm 
șanse foștilor pușcăriași de a-și găsi un loc în socie
tate, dar de aici până a-i face staruri tv e o mare 
distanță. Se pare că dihania CNA doarme dusă. 
Bine că ne apără de niște musculițe mai obraznice 
și lasă monstrul să ne intre în casă. Mulțumim, 
CNA pentru această distracție cu asasini!
■
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azz story

Ce este jazzul
Ioan Muslea

n general, despre jazz, știm cu toții că este o 
muzică specifică negrilor și că își are originile 
în cântecele sclavilor de pe plantațiile din 

Sudul Statelor Unite. A încerca să dai o definiție 
atoatecuprinzătoare este zadarnic sau, în orice 
caz, la fel de greu cu a defini, în chip convingă
tor, ce este poezia, filmul și, în general, orice 
formă de exprimare artistică “pe bune”. De la 
definiții de genul “muzica e aia care cântă, dom
nule” și până la cele figurând în tratate ori dicțio
nare dintre cele mai savante, în dreptul termenu
lui jazz, putem da peste banalități de genul: “Stil 
muzical nordamerican, utilizat mai ales în muzica 
de dans, avându-și originile în ragtime-uri cărora 
le-a mai adăugat tot felul de sonorități excentrice 
ajungându-se la ritmuri de dans extrem de sinco
pate sau subtile” (dicționarul “Webster”, ediția 
1953) ori bizarerii cum ar fi “gen aparte al muzi
cii de dans a negrilor nordamericani, bazat pe rit
muri dezlănțuite. Muzică de dans sincopată în 
chip excesiv și extravagant” (“Dictionary of 
Modern Music & Musicians”); la fel de bine însă 
- atunci când își bagă coada ideologiile totalitare - 
ies la iveală enormități ca de pildă aberația nazis
tă: “Această muzică, cântată de niște degenerați, 
este cu totul străină sensibilității muzicale a ger
manilor” (Enciclopedia Brockhaus, 1935) sau etic
hetarea jazzului de către estetica comunistă drept 
manifestare decadentă.

În chip evident, jazzul continuă să fie conside
rat de către foarte multă lume fie ca o muzică 
excentrică și violentă, fie ca un gen prea compli
cat și greu de ... înțeles. De parcă, iertat să-mi fie, 
muzica ar trebui (neapărat) să poată fi înțeleasă! 
O asemenea etichetare este în bună parte înteme
iată, întrucât, în fond, jazzul a țâșnit, s-a născut 
din durere și suferință, iar prefacerile pe care le-a 
cunoscut în a doua jumătate a veacului trecut au 
mers mână în mână cu radicalizarea politică a 
“afroamericanilor”, accentuând în chip vădit bru
talitatea și violența acestei forme de manifestare.. 
Pe de altă parte, conștientizarea de către muzicie
nii de culoare a potențialului artistic al acestei 
modalități de exprimare explică în mare măsură 
un anumit ermetism și o complexitate, o sofistica
re cu nimic mai prejos decât cele ce bântuie artele 
așa-zis majore.

După părerea mea - oricât ar fi de pretențioa
să ori sofisticată - nici o definiție nu va putea 
lămuri/acoperi pe deplin un asemenea domeniu, 
rămânând - prin forța lucrurilor - incompletă sau 
oarecum nesatisfăcătoare. Iată de ce, în cazul de 
față, ați putea renunța fără nici o ezitare la como
ditatea sau certitudinea înșelătoare a unei defini
ții, hotărându-vă, în schimb, să începeți prin a 
parcurge câteva capitole ale cărții de față și a 
asculta câteva eșantioane cât de cât semnificative 
din muzica despre care vă voi vorbi în continua
re. Cât despre “povestea” cu a înțelege (cu adevă
rat) muzica, aceasta li se adresează (aproape) în 
exclusivitate profesioniștilor în vreme ce a te lăsa 
dus, pătruns, purtat de miracolul sunetelor stă, 
practic, la îndemâna oricui ar fi dispus să facă un 
mic efort pentru a-l trăi..

Ați avea însă la îndemână o altă soluție și 
opțiunea atât de firească de a vă lăsa pradă aces
tei muzici atât de nepereche și de a încerca să o 
simțiți, să o trăiți, pur și simplu, cu toată ființa. 
S-ar prea putea ca, încercând astfel marea cu 
degetul și lăsându-vă “prostiți” de asemenea

îndemnuri, să trăiți - măcar o dată, pe viu și în 
direct - multașteptata confruntare sau contopire 
cu jazzul, care să vă modifice în chip radical pre
judecățile; ar fi, altminteri, cât se poate de firesc 
să nu vă placă de-adevăratelea decât anumite 
”zone”, stiluri sau perioade ori doar anumiți inter- 
preți sau, în sfârșit, numai unele instrumente. Nu 
e cazul să intrați la “vreo idee” căci nu ar fi nimic 
grav, mai ales dacă unii dintre Dumneavoastră vă 
mai aduceți aminte că același “fenomen” îl veți fi 
trăit cândva întocmai și în cazul muzicii “așa-zis” 
clasice (în special când intră în discuție formele 
sale contemporane, “la zi”). În cazul altora dintre 
voi/noi, o experiență asemănătoare putea să fi 
avut loc în domeniul rock-ului și al muzicilor pro
gresive sau - mergând și mai departe - atunci 
când veți fi încercat o apropiere de ceea ce 
înseamnă astăzi poezia, artele vizuale ori “desci
frarea” unor fime (de artă/autor). Întorcându-ne 
însă la jazz, chiar dacă, de pe urma primelor

experiențe, veți fi rămas cu un gust amar, nu e 
neapărat cazul să vă descurajați ori să abandonați! 
Oricum, lucrurile nu stau pe loc și - probabil, 
undeva, în timp -, perseverând, veți avea parte de 
alte confruntări, de noi apropieri, care să vă ajute 
să legați între ele anumite elemente (în aparență) 
disparate, să explorați alte și alte zări sau perspec
tive, sfârșind - în cel mai bun caz - prin a vă lăsa 
pradă beției unor sonorități, intensități ori sfâșieri

Erata

Dintr-o regretabilă eroare tehnică, rândurile din finalul articolului d-lui Ioan Mușlea din numărul 
precedent al revistei au “sărit”, ieșind din pagină. Cu scuzele de rigoare le reproducem în continuare:

“la noi, concertele/recitalurile de jazz “fac” (sau - mai bine zis - făceau !) cu regularitate săli arhi
pline, înțesate de tineri. Astăzi, când „oferta” culturală a devenit „pe bune” amețitoare mai mult ca ori
când, noile generații sunt cu adevărat libere și - în ce mă privește - le văd, le simt, le bănuiesc întot
deauna gata să pună întrebări, să încerce să se lămurească în toate privințele și în legătură cu orice le 
poate stârni interesul.

Lucrarea de față se adresează, așadar, cu precădere tinerilor, însă - în aceeași măsură - și tuturor 
celor ... “rămași tineri” și care se vor încumeta să descopere jazzul, să se apropie de el. Ea se vrea un 
ghid, o adevărată introducere în jazz care să lămurească anumite lucruri, călăuzindu-le pașii celor ce - 
chiar dacă încă ezită - vor cu adevărat să afle câte ceva despre începuturile, meandrele și devenirea 
acestei modalități de exprimare. De obicei, când ajungi la sfârșitul unei introduceri, sunt amintiți cei cărora le 
rămânem îndatorați. Ei bine, mulțumirile mele se îndreaptă înspre incomparabilul Zsolt Gyotgy, un adevărat guru 
pentru tot ce a însemnat jazzul în România ultimelor trei sau patru decenii. ‘

rarisime, incredibile.
Revenind însă la chestiune, ar fi poate nimerit 

să mă recunosc dezarmat și neputincios în a vă 
oferi o definiție “ca lumea” care să vă lămurească 
integral; mă consolează în parte doar faptul că, 
după părerea mea, situația (sau impasul) se pre
zintă cam la fel în tot ceea ce privește formele de 
exprimare artistică scăpate literalmente de sub 
control de-a lungul și de-a latul fascinantelor vea
curi al XlX-lea și al XX-lea. Este extrem de semni
ficativ, în acest sens, faptul că - în anul 1981, într- 
o a patra ediție a bibliei jazzului intitulate “Das 
Jazzbuch”1 (“Cartea Jazzului”) - un mare muzico
log și expert într-ale genului, pe numele său 
Joachim E. Berendt, avea să declare că renunță la 
capitolul - copios, de altfel, și figurând în toate 
edițiile precedente -intitulat “Definiția jazzului”. 
După îndelungi cumpăniri și ezitări, neamțul cel 
atât de doct a crezut de cuviință să opteze pentru 
conceptul cu totul neașteptat de calitate jazzistică. 
Din nefericire, însă, noua formulă nu s-a dovedit 
nici ea mai fericită sau mai convingătoare.

Iată de ce, după atâtea ezitări, poate că rostul 
acestei introduceri în jazz stă doar în a vă înlesni 
unele lămuriri și conexiuni, de a face cât de cât 
lumină în anumite unghere sau hățișuri ale acestei 
muzici și de a vă îndrepta pașii/privirile înspre 
câteva jaloane sau căi de acces; unele dintre ele - 
unanim acceptate, altele - în mai mică măsură..

Să ne încumetăm, așadar, și să pornim la 
drum!

1. Kruger Verlag, Frankfurt am Main, 1981.
■
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muzica

Un (opus) Beethoven între 
două (opus-uri) Sibelius

Oleg Garaz

Numele dirijorului suedez Mika Eichenholz nu 
mai necesită o prezentare detaliată. Și nu 
doar pentru publicul meloman clujean. Este 
un interpret care oferă certitudini chiar și în ceea ce 

privește originalitatea titlurior selectate pentru inter
pretare, cât și concepția interpretativă de fiecare dată 
convingătoare și completă în egală măsură.
Concertul din 22 octombrie (Casa de Cultură a 
Studenților) a reprezentat ultima secvență dintr-o 
veritabilă “furtună” culturală care s-a abătut asupra 
Clujului în perioada 1-22 octombrie 2010 și care s-a 
numit Festivalul Toamna Muzicală Clujeană (ediția 
XLIV).

Toate cele trei titluri ale serii au reprezentat o 
promisiune dirijorală împlinită pe deplin în planul 
așteptărilor publicului. Lucrarea Întoarcerea lui 
Lemminkainen (din Suita Lemminkainen - Patru le
gende din Kalevala, op. 22, nr. 4), pentru orchestră 
simfonică a deschis seara în sonorități exotice, însă 
atât de proaspete, ale unei muzici care se înălța pe 
intonațiile folclorului finlandez, pe misterul subiectu
lui mitologic, dar și pe orchestrația densă, multico
loră și în egală măsură energică a lucrării. Atmosfera 
de vrajă (aportul activ a instrumentelor de suflat de 
lemn) și exuberanță (instrumentele de suflat de 
alamă), tuttiurile maiestuoase, accentele acordice 
sclipitoare (cu participarea activă a corzilor), succe
siunea năvalnică a unei diversități de momente 
descriptive, “narând” imagini puternic reliefate ca 
sugestibilitate, nemaivorbind de “erupțiile” în cas
cadă a unei serii de culminații, toate aceste momente 
au contribuit la crearea unui “șoc” impresiv numai 
bun pentru a deschide seara de concert. Fără a fi

Încheierea “laponă” a unui
festival transilvan

Ludmila Sprincean

După diversele aniversări muzicale, concerte 
camerale și simfonice susținute în cadrul 
Festivalului Toamna Muzicală Clujeană, 
Simfonia a treia, în do major, opus 52 (1904-1907) 

scrisă de către reprezentantul școlii naționale finlan
deze, Jean Sibelius, a fost cea care a încheiat cu suc
ces această ediție. Lucrarea are ca sorginte folclorul 
finlandez. Apărută cronologic în creația compozitoru
lui după primele două simfonii, aceasta se plasează 
într-un plan mai puțin conflictual.

Concepută într-o formă simetrică, simfonia conti
nuă astfel linia clasică. Inluențele folclorului finlandez 
se resimt chiar din primele acorduri ale primei părți 
(Allegro moderato). Pulsația energică a corzilor grave 
pe fundalul instrumentelor de suflat care dețin o linie 
melodică cu tentă de imn au creat două planuri de 
dezvoltare foarte bine conturate. Acest fapt a fost 
realizat prin intermediul unei viziunii foarte clare a 
dirijorului Mika Eichenholz (Suedia) asupra materia
lului tematic din această parte. Elementele agogice ale 
temei secunde, înterpretată de partida violoncelui, se 
impune drept o adevărată simbioză dintre rafinament 
și rubato, izvorâte din sensibilitatea interpreților și 
ghidată de plasticitatea baghetei dirijorale. Un efect 
sonor foarte interesant l-au avut în același timp și 
nuanțele dinamice care au excelat de la ppp la ff. Pe 

durat prea mult, această scurtă “schiță” simfonică a 
reprezentat o “incizie” în egală măsură hotărâtă (ca 
gest interpretativ-dirijoral), dar și convingătoare ca 
efect produs asupra publicului. Aplauzele nu au 
întârziat să erupă într-un unison perfect cu atmosfera 
degajată în plan muzical.

A doua lucrare a fost una binecunoscută publicu
lui clujean și anume Concertul nr. 1 pentru pian în 
Do major, op. 15 de L. van Beethoven. Mai mult, 
interpretul solist al lucrării este și el o personalitate 
cunoscută și îndrăgită de către public. Este vorba 
despre pianistul Daniel Goiți, iar amândouă numele 
- Concertul nr. 1 și Daniel Goiți converg în ideea 
unui tandem cunoscut și el publicului, deoarece 
interpretul nu și-a prezentat versiunea lucrării 
beethoveniene drept primă audiție absolută. Deloc 
așa ceva. Iar așteptările publicului au fost “înșelate” 
într-un mod mai mult decât plăcut, atâta timp cât 
pianistul a prezentat o versiune diferită decât ceea ce 
era deja cunoscut. Poate pentru prima dată a putut fi 
audiată o versiune atât de “clasică” în perfecțiunea și 
puritatea articulării fiecărui “enunț” muzical, a 
fiecărei teme, a fiecărei intervenții instrumentale (că 
era vorba despre instrumentul solist sau orchestră), 
toate supravegheate de către dirijor, a cărui rol a 
fost, evident, unul de amplificare a stilului interpre
tului solist. Mai mult decât atât, surpriza primei părți 
(Allegro con brio} a reprezentat-o atât tempo-ul, cât 
și atenția pentru agogică, pentru articularea fiecărei 
“încheieturi” motivice, frazice, pentru respirația vie a 
fiecărui profil melodic, dar și pentru organicitatea 
succesiunilor armonice, pentru valoarea fiecărui 
moment în sine - pian solo sau orchestră “solo”, dar 

un fundal în care corzile își purtau grăbite figurațiile 
melodice se înălța o temă susținută de fagot, după 
care era preluată de instrumente precum clarinetul și 
oboiul în aceeași cheie cantabilă. Finalul părții ne sur
prinde cu un tutti orchestral în acorduri majore expu
se la întreaga orchestră.

Mișcarea a doua (Andantino con moto, quai alle- 
gretto) începe cu un cântec popular de o simplitate 
înduioșătoare, dar în același timp emanând o trăire 
interioară intensă. Un efect cu totul deosebit îl crează 
pizzicato-ui susținut de corzile grave la sfârșitul fraze
lor muzicale de mare efect sonor în contrast cu linia 
melodică cantabilă și cu acompaniamentul static sus
ținut de corni. Pentru început tema a fost interpretă 
de două flaute care au redat prin timbrul lor „volatil” 
o linie melodică plină de grație și melancolie. Ca o 
amplificare a intesității sonore, prin gesturile sugesti
ve ale dirijorului, corzile grave preluau aceeași temă, 
de această dată cu tentă meditativă. Precum o grada
re a distribuției instrumentale, linia melodică era 
expusă în formă de dialog între flaute, clarinete și 
oboi. Ca o creștere a intesității, ideea muzicală se 
regăsea spre sfârșitul secțiunii a doua a simfoniei la 
întreaga partidă orchestrală în nuanțe dinamice inten
se. Ultimele măsuri ale părții secunde lăsau în suspen
sie imaginea tensiunii, creându-se astfel sentimentul 

și pentru evoluția amândurora. Surpriza totală a 
acestei concepții, cel puțin în prima parte a lucrării - 
eliminarea totală a ideii de competiție, generarea con
tinuă a unei nevoi mai degrabă de întâlnire între 
solist și orchestră, între solist și dirijor, decât a unei 
confruntări. Inteligența interpreților și originalitatea 
concepției interpretative nu necesită nici un comen
tariu, ci doar toată aprecierea. Partea a doua a 
lucrării (Largoj a reprezentat, din nou surpriză 
totală, culminația întregului ciclu prin “inexplicabila” 
putere a pianistului de a realiza o focalizare extrem 
de puternică pe “microscopia” articulării valorizante 
a fiecărui sunet, a capacității de a le construi succe
siunea din care într-un mod miraculos, chiar de sub 
degetele interpretului, sunetele convergeau, deloc 
grăbit și aparent fără niciun efort, în succesiuni tot 
mai extinse și tot mai consistente în sens narativ-su- 
gestiv și depliind noi și noi stări discursive ale acestei 
“retorici” muzicale realizate cu cea mai mare acu
ratețe și atenție față de fiecare nuanță și detaliu 
semantic al sonorității. Concepută și emisă astfel, 
muzica “vorbea” respectând într-un mod perfect 
paradoxul lui Levy-Strauss, desfășurându-se într-o 
ordine “intraductibilă”, însă perfect “inteligibilă” a 
lucrurilor. Efectul obținut friza magia. Până și partea 
a treia a Concertului (Rondo. Allegro scherzando} a 
avut de câștigat mai întâi de toate prin controlul 
drastic al tempoului realizat impecabil de către diri
jorul Mika Eichenholz. Aparenta “încetinire” pro
ducea o mai intensă limpezire, dar și o mai puter
nică expresivizare a profilurilor tematice, fără a se 
pierde în tradiționalul “galop” al ultimei părți. Prima 
parte a serii s-a impus atât prin puterea contrastelor 
expresive, cât și prin inteligența vie a interpreților 
care au făcut ca muzica nu doar să sune, ci să 
ființeze în sensul real al cuvântului pe întreaga 
durată a interpretării.

■

de așteptare a rezolvării care de fapt nu mai apare, 
decât în ultima secțiune a simfoniei (Moderato. 
Allegro ma non tanto).

Într-un tempo mult mai alert decât partea prece
dentă, dirijorul nuanțează cu cea mai mare precizie 
fiecare intervenție instrumentală de această dată cu o 
considerabilă densitate. Un aspect la fel de impor
tant a fost și reminiscența temei din partea a doua a 
simfoniei care suna la flaut în contrast cu linia melo
dică energică interpretată pentru început de oboi 
după, continuată în același tempo de către corzi. 
Întreaga formație împreună cu dirijorul au reușit să 
făurească acel joc de motive melodice și tempo-uri, în 
cazul în care trecutul și viitorul muzicii interpretate 
erau prezente în același timp. Pentru a încheia în ace
lași spirit popular, Sibelius introduce o temă de 
aceeași sorginte la corzi. Într-un caracter mai mult de 
imn, tema sună mai puțin impunător la instrumente
le de suflat în ideea de contrast imagistic și sonor. 
Masivitatea și ritmul alert duc gradat și fără exagerare 
tema până la nuanțe de fff creând astfel imaginea 
unui final solemn.

Ideea preluării materialului folcloric într-un gen 
atât de complex precum este simfonia, este miezul 
unei creații care va trece de rigorile timpului atât în 
patrimoniul național cât și în cel mondial.

Concertul de închidere a festivalului a fost o 
reușită atât a formației orchestrale, a pianistului 
Daniel Goiți și nu în ultimul rând a dirijorului Mika 
Eichenholz.

■
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teatru

Cum stă teatrul românesc?
Festivalul Național de Teatru, București, 30 oct.-7 nov.

| Claudiu Groza

Dacă ar fi să fac un top al celei de-a 20-a ediții a 
Festivalului Național de Teatru (FNT), cum au 
făcut unii colegi ai mei, în acesta ar figura 
Regele moare, în regia lui Silviu Purcărete, Miriam W, 

înscenat de Radu Afrim, și Codrii, montat de 
Alexandru Berceanu. Las la o parte, firește, spectacole 
dinainte văzute - Strigăte și șoapte, r. Andrei Șerban, 
Herr Paul, r. Radu Afrim - sau încă nu văzute - 
Pyramus & Thisbe 4 you, r. Alexandru Dabija - sus
ceptibile de a ocupa niște poziții în top. N-aș putea, 
pe de altă parte, să fac și un top 3 invers, al eșecurilor, 
ceea ce înseamnă fie că sunt eu mai indulgent decât 
alții, fie că am evitat abil astfel de spectacole, fie că 
selecția FNT a fost relativ echilibrată anul acesta.

Evident că, precum în alți ani, festivalul a născut 
polemici, diatribe, ba chiar și dezbateri pe facebook, în 
premieră absolută, cu opinii inflexibile, cu explicații 
cam străvezii, în fine, cu argumente cam umorale și în 
stil „așa e că așa zic eu”. Personal, cred că nici un 
spectacol nu a fost un fiasco total, o creație definitiv 
ratată, din cele pe care le-am văzut, dimpotrivă, în fie
care, oricât de opac și obositor mi s-a părut, am găsit 
elemente interesante. E-adevărat, în oglindă, că nici 
una din producții nu mi-a dat senzația unei descoperi
ri, a unei bucurii care te face să amețești, să-ți dorești 
să revezi spectacolul îndată ce ai ieșit din sală, așa 
cum mi s-a întâmplat în alți ani. FNT 20 ar fi astfel, 
zic eu, o ediție de tranzit, nici prea-prea, nici foarte- 
foarte.

Nu e prima dată, dar a fost evident că miza tea
trului românesc cade din nou pe actor. Am văzut în 
FNT actori minunați, cu o forță interioară și o expresi
vitate uimitoare, indiferent de calibrul sau caracterul 
spectacolelor în care au jucat. Ion Grosu, de pildă, 
construiește un personaj extrem de complex și fasci
nant prin alternanța de stări în Aniversarea de 
Thomas Vinterberg și Mogens Rukov (r. Vlad Massaci, 
Teatrul Nottara). Fiul abuzat al unui tată care conduce 
strict o familie numeroasă, reunită în fiecare an ca să-l 
aniverseze, Christian e hiper-formalist, genul de burg
hez fără imaginație, mereu corect social, cu voce onc
tuoasă, cumplit de antipatic în scorțoșenia lui. Asta 
până când decide să-și mărturisească public trauma, 
confirmată și de o scrisoare ascunsă și descoperită a 
surorii sale care s-a sinucis din aceeași cauză. Grosu a 
redat splendid cele două ipostaze ale personajului său, 
de la cea exterioară la cea interioară, pulsională, dure
roasă. În drama foarte epic înscenată de Massaci, într- 
un stil de teatru stanislavskian, un pic obositor dar nu 
lipsit de culoare, acest actor a fost contrapunctul evo
luției dramatice, „thrill”-ul care a dat vigoare unei 
montări cam prea calofile pentru timpurile noastre.

O echipă de calibru, sudată în ani, s-a văzut și în 
Povești de familie de Biljana Srbljanovic (r. Cristian 
Ban, Teatrul „Andrei Mureșanu”, Sfântu Gheorghe). 
Sensurile subtile și grave ale textului au fost oarecum 
ratate de regizor, care a păstrat din poveste doar 
dimensiunea maturizării unor copii, prin jocurile crude 
și imitarea „oamenilor mari”. Ban a ocultat referințele 
la războiul din fosta Iugoslavie și traumele induse de 
acesta în destinul adolescenților, astfel că piesa își pier
de practic forța de sugestie profund umană, rămânând 
doar o istorie oarecare a maturizării și descoperirii 
empatiei și dragostei. Abordarea lui Cristian Ban mi se 
pare dramaturgic și hermeneutic superficială, mai ales 
în cazul unui text impresionant, cum e cel al scriitoa
rei sârbe. E un decupaj regizoral abuziv, care ar trebuie 
amendat, fără îndoială, deși personal accept în general 
„operațiile” făcute de directorii de scenă asupra piese
lor. Ban e un exemplu de „așa nu”.

Totuși, textul e îndeajuns de bine scris ca și așa, 
amputat de orizontul care-i dă anvergura literară, să 
rămână măcar delicios, cum îl transpun vizual actorii 
de la Sfântu Gheorghe, temperamentali și savuroși. 
Sebastian Marina, Daniel Rizea, Claudia Ardelean și 
Fatma Mohamed s-au jucat frumos de-a copiii care 
cresc, devenind din niște animăluțe neiertătoare niște 
adolescenți care descoperă iubirea, care reușesc să trea
că dincolo de aparențe și să vadă înăuntrul sufletului 
celuilalt. Se râde mult la Povești de familie, dar se și 
simte destul. Energici, ludici, fiecare cu personalitate, 
cei patru actori au încărcat scenic admirabil un text 
descărcat de filonul său dur.

Las deocamdată deoparte alte câteva partituri acto
ricești remarcabile, pentru că voi comenta pe larg spec
tacolele respective în numerele viitoare, pentru a 
observa și câteva producții oarecum pâcloase ori școlă
rești, care poate nu și-ar fi avut locul într-un festival 
„reprezentativ” cum e FNT. Voci difuze au avansat de 
mai mulți ani încoace, indiferent de selecționerii eveni
mentului, că unele spectacole vin la FNT din cauza 
simpatiei ori prieteniei ori slăbiciunii directorilor de 
festival pentru câte un regizor sau obligațiilor față de 
un teatru. Destule producții mi-au dat și mie acest sen
timent, dar repet ce am scris și anul trecut: orice selec
ționer are dreptul - arbitrariul, dacă vreți un termen 
mai net - de a face propria listă de spectacole. Firește, 
opțiunile lui pot fi discutate, or din acest punct de 

Festivalul Inte

INTERFERENCIAK 2010
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vedere o anume rigiditate belicoasă a Cristinei 
Modreanu - care și-a încheiat anul acesta mandatul de 
director artistic al FNT - mi se pare un pic excesivă, 
oricât de „colțoși” s-ar dovedi cârcotașii.

Așadar, am avut niște rezerve față de Aici, la porți
le beznei, după tragediile lui Euripide (r. Mihai 
Măniuțiu, Teatrul Național din Iași), o viziune scenică 
eteroclită, în care apar motociclete, dar se păstrează și 
ceva din hieratismul tragediei antice, pe o muzică de 
manele cu inflexiuni rock. Spectacolul mi s-a părut lip
sit de limpezime, confuz hermeneutic, o mixtură 
semantică aleatorie, în care unii referenți duceau către 
o interpretare, alții rămâneau suspendați într-un dis
curs nefinalizat. O anume atmosferă special-sugestivă 
nu i se poate nega acestei montări, dar ansamblul nu 
e deloc convingător. Iar pentru un regizor de calibrul 
lui Măniuțiu, un astfel de experiment scenic nu îmi 
pare reprezentativ.

În fine, Odysseia după Homer (r. Tim Carroll, 
Teatrul Național din Craiova) a fost parcă o localizare 
a modelului de „teatru comunitar” de tip american, 
adresat grupurilor nefamiliarizate cu arta dramatică. O 
repovestire „în proză” a textului antic, într-o formulă 
interactivă, cu spectatorii care „indică” actorilor, prin 
bilețele extrase dintr-un vas, maniera în care să joace - 
de la operă la teatru radiofonic. În sine, spectacolul e 
agreabil și jucăuș, dar ținta sa par să fie mai degrabă 
copiii decât adulții, cel puțin asta cred eu despre publi
cul român, iar prezența sa în FNT nu se justifică decât 
ca element „exotic”, altfel valoarea sa estetică este 
minoră. În Odysseia am avut și exemplul lipsei de 
vlagă a unei echipe de actori de vârf.

■
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Morgen & Eva
Ioan-Pavel Azap

Un film despre prietenie este Morgen 
(România, 2010; sc. și r.: Marian Crișan; cu: 
Andiâs Hathâzi, Yilmaz Yalcin, Elvira 
Rimbu), o prietenie atipică dintre doi bărbați. Nelu 

este agent de pază într-un magazin din Salonta. 
Greu de imaginat „erou” mai șters decât el: viață 
banală împărțită între serviciu și casă, venituri 
modeste, o soție cicălitoare care nici măcar nu-l mai 
enervează, un copil la facultate - la Cluj, un singur 
„viciu”: pescuitul... Bicicleta nevestei, motocicleta 
lui cu ataș și o casă mai degrabă dărăpănată decât 
falnică, cam la atât s-ar reduce „declarația de avere” 
a familiei. Omul pare resemnat, viața nu mai poate 
să-i ofere surprize, iar el nu pare a mai fi interesat 
de nimic, cu atât mai puțin de a lupta pentru ceva 
sau cineva. Așa că atunci atunci când se trezește pe 
cap, la pescuit fiind, cu un... turc, pătruns ilegal în 
România și care vrea să ajungă în Germania la 
familia lui, Nelu nu pare a-și ieși din placiditatea 
obișnuită: de când s-a născut, numai cu turci a con
viețuit... Până să hotărască ce va face, îl ascunde pe 
Behran în pivniță, unde este, evident, descoperit de 
nevastă. Nici pe Florica nu pare a o surprinde pre
zența turcului, cât faptul, pe care i-l și reproșează 
din tot sufletul, că Nelu face și drege peste capul ei, 
că o să o omoare cu zile și atunci îi va fi, lui, mai 
bine... Cum cei trei se înțeleg exclusiv prin semne, 
în ciuda debitului verbal deosebit al lui Behran, 
modul în care acesta se integrează în gospodăria 
românilor este cel puțin haios, de la preluarea sarci
nii de a crăpa lemne pentru foc, până la mâna de 
ajutor dată la culesul porumbului. De un umor 
debordant este însă încercarea de a-l trece pe imi
grantul ilegal frontiera, „ascuns” printre suporterii 
echipei locale de fotbal care merg să-și susțină favo- 
riții la un meci în Ungaria. Stratagema reușește, însă 
Behran se pierde cu firea și, speriat, preferă să revi
nă printre „prietenii” săi.

Filmul este plin de astfel de momente, tragi
comice în fond, care construiesc încet, încet un uni
vers semi- sau para-balcanic: oamenii din jurul lui 
Nelu, care-l acceptă pe Behran în mod firesc, fără să 
le treacă prin cap să-l denunțe; cumnatul lui Nelu, 
în tentativa de a-l angaja pe turc la fabrica lui de 
pâine; polițiștii de frontieră, care se explică aproape 
politicos în fața lui Nelu și Behran că pe ei nu-i 
interesează absolut deloc soarta emigranților ilegali, 
pentru că oricum n-au cum să-i ajute, atâta vreme 
cât nu adăstează prea mult în zona lor ș.a.m.d. 
Totul converge „leneș” spre finalul în care revolta 
lui Nelu nu mai ține cont de nimic, el forțând prac
tic frontiera pentru a-l duce pe Behran mai aproape 
de familia sa. Este nu atât o revoltă, cât mai degra
bă un act de solidaritate a celor năpăstuiți, o reacție 
provocată la indiferența sistemului pentru soarta 
omului de rând. Există enorm de multă căldură 
umană, emoție autentică și înțelegere pentru condi
ția umană în Morgen, film care îl transformă pe 
Marian Crișan, după Palme d’Or-ul de acum doi 
ani pentru scurtmetrajul Megatron, din promisiune 
a filmului românesc, în certitudine. L-au ajutat din 
plin și cei doi interpreți principali, care, fără a cădea 
în melodramă ieftină, emoționează de fiecare dată 
când apar împreună: Andrâs Hathâzi, Yilmaz 
Yalcin.

Remarcabilă lipsa de încrâncenare, „profunzi
mea” ostentativă, dar superficială, care te copleșește 
în alte filme românești, umorul cu care Marian 
Crișan tratează teme altfel dintre cele mai grave. I 
se poate reproșa regizorului-scenarist cel mult alter

nanța nu întotdeauna inspirată între un ritm lent și 
dinamismul unor scene, dar asta numai dacă vrem 
neapărat să găsim nod în papură filmului.

Adrian Popovici a debutat nefericit și confuz cu 
Dracula The Impaler / Vlad Nemuritorul, în 2002, 
film de un umor involuntar, umor care nu-l făcea 
atât de anost pe cât putea să fie. În 2008 revine pe 
marile ecrane cu Un acoperiș deasupra capului, 
superior debutului, dar tot confuz ca demers regizo
ral. Cu Eva - Povestea unui secol (România, 2010; 
sc. Radu Aneste-Petrescu, adaptare după romanul 
Fiul risipitor de Radu Tudoran; r. Adrian Popovici; 
cu: Amy Beth Hayes, Vincent Regan, Michael 
Ironside, Maia Morgenstern, Patrick Bergin), Adrian 
Popovici demonstrează că acumulările cantitative 
pot duce uneori și la oarece salturi calitative. Să fiu 
bine înțeles: Eva... nu este un film mare, ci mai 
degrabă un film necesar în peisajul cinematografiei 
române. Este un film care diversifică oferta, nu la 
nivelul Nunții în Basarabia al lui Napoleon Helmis, 
dar în orice caz la un nivel de cinematografiere 
acceptabil. Radu Aneste-Petrescu decupează (și bro
dează pe) din staticul, ori mai degrabă fragmentarul 
roman al lui Radu Tudoran secvențe, personaje, 
motive și momente care asigură o narațiune înche
gată, melodramatică cu măsură (sau, mă rog, nu 
mai rău decât la casele mari), cu o poveste de iubi
re (pre)dominantă, „asezonată” cu altele mai puțin 
semnificative, cu acțiune și accente de roman popu
lar, personaje secundare care gravitează în jurul pro
tagoniștilor anume pentru a-i pune în evidență, pei
saje frumoase, costume, atmosferă de epocă - cu 
alte cuvinte, toate ingredientele necesare unui film 
de succes, de impact la public, acel public care își 
dorește să se relaxeze și să viseze la un film, care 
înțelege sala de cinema ca pe un loc unde se poate 
ascunde de realitatea agresivă. Cel puțin acestea par 
să fi fost bunele intenții ale realizatorilor, vizibile și 
în ceea ce a rămas pe ecran.

Firul principal este povestea de iubire dintre Eva 
(Amy Beth Hayes) și Tudor (Vincent Regan), ea un 
personaj feminin cu o evoluție destul de complexă, 
de la copila inocentă la potențiala asasină, în legiti
mă apărare, e drept, dăruindu-se necondiționat unui 
bărbat misterios, lângă care petrece destul de puțin

timp dar care este atât de prezent în viața ei încât îi 
creează o dependență aproape morbidă. Abordarea 
cinematografică este însă ilustrativă, simplistă de-a 
dreptul pe alocuri, lipsită de nerv, plată. Aproape 
totul este filmat corect, dar nu mai mult de atât, îi 
lipsește minima sclipire care ar fi putut transforma 
filmul într-un real succes comercial. Dar, paradoxal, 
tocmai acest ilustrativism, funciar se pare, salvează 
filmul de crasa banalitate sau, mai aproape de ade
văr, de la penibil. Fără să-și propună să prezinte psi
hologii abisale, deși povestea s-ar fi pretat la o ase
menea abordare, Adrian Popovici se mulțumește să 
asambleze disciplinat cadru după cadru, fără prea 
multă zbatere interioară ori preocupare pentru 
relief, personajele având mai mult contur decât 
substanță, dar tocmai din această cauză ansamblul 
dobândește noimă; o noimă de benzi ilustrate, bidi
mensională. (Cât despre ce ar fi putut deveni scena
riul de bază încăput pe alte mâini regizorale, cred 
că nu are rost să ne întrebăm.) Inspirat finalul des
chis, dar nu atât de „deschis” încât să permită o 
continuare; sau, mai știi...?

Dacă am fi avut de a face un film străin, din 
spațiu anglo-american să zicem, Eva - Povestea unui 
secol ar fi fost absolut banal, submediocru, nu 
merita să fie consemnat. Dar, repet, pentru cinema
tografia română nu este deloc de ignorat, ba chiar 
merită să i se acorde atenția cuvenită, aceea de 
operă populară, bine intenționată, posibilă „momea
lă” pentru atragerea publicului în sălile de cinema la 
filmele autohtone. Și tocmai aici este și reproșul cel 
mai mare care i se poate aduce. Adrian Popovici 
încearcă să sară peste propria umbră și livrează pe 
piață filmul gata vorbit în limba engleză, ceea ce în 
ochii spectatorului român îi reduce sensibil din 
verosimilitate, din impact, acțiunea petrecându-se în 
București și în munții noștri... Dar, dincolo de toate 
cele, dacă până acum am văzut filmele lui Adrian 
Popovici din obligație profesională, cel puțin urmă
torul său film vreau să-l văd din curiozitate, ca sim
plu și, pe cât posibil, inocent spectator.

■
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Forspan
| Ioan-Pavel Azap

Dulceag și denotând o crasă lipsă de inspi
rație este Wall Street - Banii sunt făcuți să 
circule (Wall Street - Money Never Sleeps, 
SUA, 2010; sc.: Allan Loeb, Stanley Weiser, 

Oliver Stone; r. Oliver Stone). Dacă Wall Street-ul 
din 1987 avea oarece noimă, deși se vedea și 
acolo rețeta - cel rău ajunge la închisoare, cei 
buni câștigă (o bătălie, dar, pe termen lung, pierd 
războiul!) -, adică personajele aveau carne, erau 
tridimensionale, viabile, conflictul era puternic și 
real, aici, în nefericitul remake, totul este răsuflat. 
Gordon Gekko (Michael Douglas) iese din închi
soare falit și hotărât să se împace cu soarta și cu 
familia. Adică ce a mai rămas din ea, fiica Winnie 
(Carey Mulligan). Care fiică are un cont în 
Elveția, bani puși bine de tatăl ei pe vremea când 
avea de unde. Cum, necum acesta o convinge să-l 
împuternicească să-i administreze mica avere. Ei, 
dar escrocul tot escroc. Cum se vede cu banii în 
mână, cum uită de Winnie. A, Winnie are și un 
prieten, Jacob (Shia LaBoeuf), personaj parazitar, 
vârât ca un ic în poveste, întâmplător și el broker, 
de care Gekko se folosește pentru a o (re)cuceri. 
După ce Winnie se căsătorește cu Jacob și rămâ
ne însărcinată, Gekko revine la sentimente mai 
umane și filmul se sfârșește cu o scenă îndu
ioșătoare, banală și lacrimogenă, de reîntregire a 
familiei. Wall Street - Banii sunt făcuți să circule 
este un film submediocru care nu merită să facă 
banii spectatorilor să circule.

Greu de pensionat (Red, SUA, 2010; sc.: Erich 
Hoeber, Jon Hoeber; r. Robert Schwentke) este 
un film absolut savuros. Frank Moses (Bruce 
Willis) este un agent CIA pensionat, dar activ. 
Mă rog, obligat să se „resusciteze”. Când foștii 
colegi vor să-l elimine pentru că știa ceva ce nu 
trebuia să știe, Moses recurge la mai vechii săi 
prieteni, toți (foști) ucigași de profesie, aflați la 
apusul carierei însă mai vrednici ca oricând, cu 
care face un adevărat careu de ași: șarmantul Joe 
Matheson (Morgan Freeman), paranoicul însă efi
cientul Marvin Bogs (John Malkovich), rafinata 
Victoria (Helen Mirren). Lor li se adaugă, fără să 
țină neapărat, Sarah (Mary-Louise Parker), iubita 
lui Moses. Ritmul este demențial uneori, umorul 
de bună calitate, jocul actorilor un regal. Povestea 
amestecă de-a valma agenți CIA, KGB, ucigași 
activi dar bine intenționați, eminețe cenușii, poli
ticieni veroși, situații absolut incredibile însă care 
funcționează perfect în contextul dat. Greu de 
pensionat este un divertisment de bună calitate, 
care ar putea descreți frunțile și celor mai moro- 
cănoși spectatori.

Americanul (The American, SUA, 2010; sc. 
Rowan Joffe, după un roman de Martin Booth;

r. Anton Corbijn; cu: George Clooney, 
Violante Placido, Johan Leysen) este un thriller 
corect, convențional, în sensul bun al termenului, 
care nu vrea mai mult decât propune, dar putea 
fi mai mult decât izbutește. Povestea asasinului 
plătit Jack/Edward (George Clooney) este capti
vantă, în ciuda faptului că pe la jumătatea filmu
lui realizezi că protagonistul își pregătește, fără să 
știe, propriul asasinat. Altfel, este plăcut să vezi 
un film de gen în care nu se trage cu arma în 
fiecare minut și nu sunt explozii la fiecare cinci. 
Nici finalul deschis, când nu ști dacă eroul moare 
au ba, nu este chiar de disprețuit.

■

Predators
Lucian Maier

Cîte un reprezentant al fiecărei rase umane e 
răpit de alieni, e blițat cu creionul ăla șmecher 
al oamenilor în negru (soldații intergalactici din 
Predators nu-și mai amintesc nimic despre răpire) și e 

parașutat pe o planetă străină, unde trăiește un animal 
împrumutat din Avatar pentru rolul unui cîine și unde 
mai viețuiesc vreo patru predatori din filmul cu 
Arnold. Predatori ceva mai fresh, cu stilizare de 2010. 
În acel spațiu extraterestru cerul e oleacă diferit de ce 
știm noi de pe Pămînt, e cărămiziu și e plin de plane
te mari de tot. În rest, flora e ca pe Pămînt, relieful e 
ca pe Pămînt, metehnele-s ca pe Pămînt.

Predatorii ăștia au chef de joacă, de unde rezultă 
că oamenii au fost aduși pe post de ținte mobile, pre
cum cercurile de plastic pe care le aruncă în aer sporti
vii care se antrenează la tir și pe care le ochesc apoi și 
le fac țăndări. Intrarea în scenă a fiecărui personaj sea
mănă cu spectacolul coborîrii sportivilor în ringul de 
box. Fiecare soldat are o armă specifică pe care și-o 
etalează din plin în prima sa apariție pe ecran, după 
formula „eu sînt X, asta e jucăria mea!”. Nikolai, 
rusul, are o mitraliera cu cinci sau șase țevi, cum are 
și Arnold la un moment dat în Predator din '87. 
Isabelle - lunetist de elită în forțele armate israeliene - 
are, cum vă și așteptați deja, o pușcă prevăzută cu 
lunetă cu laser. Cuchillo, membru al unui cartel al 
drogurilor din Mexic, are două carabine Uzi. Ofițerul 
Mombasa din Frontul Revoluționar din Sierra Leone 
are tot o mitralieră. Hanzo, membru al Yakuza are un 
pistol și, pe la mijlocul filmului constatăm că avea și o 
sabie de samurai. Iar Royce (Adrien Brody), america
nul, cel-care-va-fi-căpitanul-grupului are o mitralieră cît 
toate zilele și o minte brici. Cu ei mai e și unul dintre 
cei mai periculoși criminali din State și un medic des
tul de fricos. Iar dacă îl socotim și pe regizor, Nimrod 
Antal, care e maghiar, avem o adevărată echipă cu

colaționări

Infernul ca o reptilă aurie
Alexandru Jurcan

Da, cunosc tânăra generație din interior, pentru 
că predau unor adolescenți, pentru că particip 
cu trupa mea de teatru la multe festivaluri 
internaționale, asistând la petrecerile lor, la discoteci, 

la certuri, la atitudini diverse. Ei, care fumează adesea, 
care te pot scoate din sărite prin aserțiuni bizare sau 
licențioase, au deodată sclipiri nebănuite, reflexii pere
ne, ba chiar sunt în stare să-și asume un spectacol, să 
joace într-o piesă de teatru. Am sosit de la festivalul 
francofon de la Arad. Nouă țări și vreo douăzeci de 
trupe. Spectacole de invidiat, dar și seri cu o veselie 
exagerată.

Elevii din filmul Esquive de Kechiche pregătesc un 
spectacol după piesa lui Marivaux Jocul dragostei și al 
hazardului. Servitorii schimbă costumele cu nobilii, ca 
să studieze mai bine caracterele ori să lase întâmplarea 
să dicteze legăturile umane. Pricep tinerii o piesă scrisă 
în 1730? Se vede clar că da, că depinde de profesor 
plasarea accentelor. Joacă în film Sarah Forestier, o 
actriță absolut magnetică, proteică, pe care o regăsim 
în filmul Hell de Bruno Chiche, alături de Nicolas 
Duvauchelle. Ați remarcat? Primul regizor e Ke... chic
he, al doilea e... doar Chiche. Ca să reținem mai ușor, 
nu?

Lolita Pille a scris romanul Hell în 2002. Să nu 
uităm că ea s-a născut în 1982. Scriitoarea frecventa la 
vârsta aceea barurile de noapte, precum Hell. A scris 
ceea ce a trăit atunci. După ce a citit cartea 99 francs 
de Frederic Beigbeder, a prins gust de lectură și de 
scris. În 2004 îi apare Bubble Gum, iar în 2008, 
Crepuscule Ville. Regizorul Bruno Chiche a solicitat-o 

care să faci un Lost pentru iubitorii de Local Kombat. 
Pe care nu e greu să realizezi cine-l va cîștiga.

Odată prezentate echipele, începe joaca. Oamenii 
sînt urmăriți de predatori, apoi predatorii sînt urmăriți 
de oameni, apoi predatorii se urmăresc și se căsăpesc 
între ei, oamenii nu se lasă mai prejos așa că își sapă 
unii altora groapa. Totul suprasaturat cu ieșiri la rampă 
sclipitoare ale personajelor: cînd dau de o grămadă de 
cranii umane așezate la baza unul stîlp totemic, perso
najul din Sierra Leone dă și explicația - în zona sa, 
vînătorii adună trofee și le expun în cel mai vizibil loc 
al tribului!

Nu prea veți găsi vreo noimă în tot proiectul aces
ta, o alta în afara celei susceptibile de a crea spectacol. 
Cam ca în jocurile video cu bătăi, cu diferența că la 
cinema nu poți apăsa două trei butoane și să sari 
direct la acțiune. Aici trebuie să înghiți și tîmpeniile 
care pregătesc luptele, trebuie să parcurgi și traseul 
care desparte o luptă de alta. Cea mai stupidă luptă 
din film e cea dintre membrul Yakuza și un predator. 
Duel, japonezul cu o sabie, predatorul cu un cuțit de 
oțel pe care-l are montat pe încheietura mîinii. De la 
decor la mișcările personajelor în lupta asta cu arme 
albe, totul respiră un kitsch înfiorător, de bibelou cine
matografic făcut la normă. Din păcate, trimiterile către 
episodul prim al seriei cu predatori (care încă e un 
spectacol pe cinste) nu au farmecul și tăria de care ar 
fi fost nevoie pentru a transforma Predators într-o săr
bătoare (sau o celebrare) a seriei. Și ele transpiră ace
lași aer contrafăcut ca întreaga acțiune a filmului: în 
folosirea citatelor sau referințelor nu vezi urmă de iro
nie, de surpriză, de insolit. Toate par montate în peli
cula de față pentru că, teoretic, ar trebui să dea bine, 
fiindcă trăim timpuri postmoderne.

■

pe Lolita Pille la conceperea scenariului. Născut în 
1966, Chiche e scenarist, actor, realizator. A terminat 
Hell în 2006, iar în acest an a realizat filmul Small 
World.

În filmul și în romanul Hell se mișcă un tineret 
aurit, poleit cu confort și lux de către niște părinți care 
nu au timp pentru copiii lor. Banul nu poate suplini 
afecțiunea. Ce face Hell? Mereu la chefuri nocturne și 
sordide, cu alcool și droguri, într-o promiscuitate 
antrenantă. Face un avort, fumează în neștire, fură 
bijuteriile mamei... Întreținuți de părinți, tinerii nu au 
niciun scop, se plictisesc, nu știu să iubească. Uneori 
străbate un fior de puritate în gesturile spontane. Apoi 
Hell îl întâlnește pe Andrea, cu care va coborî în... 
infern. Pe îndelete, gradat. La vârsta lor comunicarea o 
fac trupurile în atracții erotice. Medii sofisticate, licita
ții fastuoase, alcool, droguri, interioare imense pe care 
nu le știu stăpâni, oglinzi sparte, iluzionări pasagere... 
Câteodată răzbate o briză felliniană în întortocherea 
saloanelor. Cum este el, Andrea? Frumos, magic, fra
gil, puternic, pudic, amintind de James Dean. Actorul 
Nicolas Duvauchelle fascinează. Sosește mereu... la 
întâmplare, fantomatic. Revedeți scena cu biliardul. El 
se învârte în jurul fetei ca o reptilă sigură de viitoarea 
sa pradă. Poate că infernul drogurilor pândește la fel. 
În orice caz, Bruno Chiche studiază lumina fiecărui 
cadru. Nimic nu e întâmplător în demersul său regizo
ral. E dur filmul? E foarte real. Cunosc tânăra genera
ție, credeți-mă pe cuvânt!
’ ■
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amarcord

„Debutul lui Fellini este 
neconvingător ”

| de vorbă cu criticul si istoricul de film Caterina d’Amico
Doru Nițescu: - Stimată doamnă Caterina 

d'Amico, aș dori să începem acest interviu cu o mică 
introducere în cinematograful italian în anii în care 
Fellini a venit la Roma.

Caterina d’Amico: - În anii ’30, chiar și la începu
tul anilor ’40 cinematograful italian exista și chiar era 
foarte bogat. Însă, în mare parte era un cinematograf 
de imitație, care imita genurile și problematicile filme
lor străine; apoi mai erau câteva curente foarte italie
nești, ca de exemplu cinematograful practicat de 
Soldati, din Picolo mondo antico, apoi erau caligrafii, 
de la Poggioli și Renato Castellani la Mario Camerini. 
Erau atâtea mișcări în cinematograful „lejer” italian 
care apoi și-au găsit de fapt o dezvoltare în neorea
lism. Dar, într-un anume mod, elementele neorealis
mului sunt deja prezente în cinematograful lui 
Camerini sau în cel al lui Castellani. Fellini intră în 
acest traseu ca scenarist al lui Rossellini. Pentru aceas
ta trebuia să fii un om foarte special, pentru că 
Rossellini lucra mult asupra realității și asupra eveni
mentelor, deci se folosea de scenarii, dar de scenarii 
care trebuiau sa fie în primul rând structuri dramatur- 
gice. Înclin să cred, cunoscându-l foarte bine pe 
Rossellini, mai mult decât pe Fellini, că lui Rossellini îi 
plăcea prezența lui Fellini, care era un om extraordinar 
de spiritual, cu un imens simț al umorului, la fel ca și 
Rossellini. Cred că mai mult s-au distrat împreună, 
decât au muncit. Cred că vârful acestei colaborări „dis
tractive” a fost atins atunci când Rossellini i-a vopsit 
părul lui Fellini în blond și 
l-a pus să joace în Miracolul Cred că aceea este cul
mea colaborării dintre cei doi, nu neapărat colaborarea 
la scenarii.

La fel de adevărat este că debutul lui Fellini cu Șei
cul alb este un debut neconvingător. Șeicul alb a fost 
scris de Fellini pentru Antonioni. Este foarte comic, ba 
chiar imposibil să încercăm astăzi să ne închipuim un 
film precum Șeicul alb regizat de Antonioni. L-am 
cunoscut foarte bine și pe Antonioni, care era, și el, 
un om foarte spiritual, foarte strălucitor, de aceea este 
efectiv plauzibil să credem că cineva s-a putut gândi că 
Șeicul alb poate să fie un film pentru el. Este la fel de 
clar că, dincolo de faptul că era foarte spiritual, 
Antonioni avea foarte clar în minte ce dorea să facă, 
de aceea când a citit scenariul, a spus că nu este pen
tru el. Iar Fellini, mergând la producător, în încercarea 
de a-l face să achite ultima rată din suma pentru sce
nariu, care se plătea doar în momentul în care filmul 
era realizat, a încercat să explice cât mai bine cu putin
ță că acesta era o capodoperă, era foarte frumos, era 
extraordinar, sigur că exista o mică problemă cu regi
zorul, dar că filmul era foarte frumos. Atunci producă
torul i-a zis să îl regizeze el. Așa a început. Din ferici
re.

- Pentru critica italiană, Fellini a fost când inamicul 
public nr. 1, când copilul favorit. Când il repudia bise
rica, era îmbrățișat de critici, iar când biserica il aplau
da, criticii îl respingeau. La strada era în ochii bisericii 
o reîntoarcere la spiritualitate, pe când criticii de stân
ga nu îi plăcea deloc...

- Desigur că nu! La strada nu a beneficiat de favo
rurile criticii militante și mai radicale. Criticii militante 
de stânga nu i-a plăcut niciodată faptul că unii autori 
au putut să abandoneze realitatea în favoarea altor 
tipuri de povestiri. Chiar și Senso - vorbesc despre el 
pentru că iese pe ecrane în același timp cu La strada, 
sunt filme care au fost prezentate în același an la ace
lași Festival din Veneția - a produs o mare deziluzie în 

rândurile criticii militante de stânga, pentru că se 
părea că Visconti s-a refugiat într-un trecut muzical, 
melodramatic, prea puțin apropiat de problema centra
lă a societății italiene din acel moment. În mod asemă
nător, La strada mergea pe un drum foarte apropiat 
de fabulos. Poate ar fi interesant de văzut ce impact 
de public au avut aceste filme, ce încasări au făcut. 
Visconti si Fellini au avut cariere care, în mod straniu, 
au mers paralel, căci filmele lor ieșeau mereu împreu
nă, făceau un film la fiecare trei, patru ani, mereu în 
același timp. Așadar La strada iese împreună cu Senso, 
Nopțile Cabiriei împreună cu Nopțile albe, Rocco și 
frații săi împreună cu La dolce vita, Ghepardul iese 
împreună cu Otto e mezzo - și se găseau mereu în 
concureță la aceleași festivaluri, luptându-se pentru 
aceleași premii și chiar și pentru același public. Cred 
că marile încasări le-a avut „cuplul” La dolce vita - 
Rocco și frații săi. Aceste filme sunt, în același timp, 
foarte serioase, foarte profunde, foarte grandioase, dar 
și puțin transgresive; au fost chiar interzise în epoca 
respectivă, deci erau filme care atrăgeau interesul 
publicului. Și apoi, deja cu Otto e mezzo și Ghepardul 
fiecare dintre ei a îmbrățișat un drum mai puțin clasic. 
Îmi aduc aminte că am văzut Otto e mezzo la premie
ră și părea un film de-a dreptul de avangardă. Era 
copleșitor prin viteza cu care se dezvolta. Nu se înțele
gea. Gândindu-mă azi, îmi vine să râd, dar chiar a fost 
așa, după cum și La dolce vita a fost un film scanda
los, foarte scandalos, care părea cu adevărat că atinge 
limitele pornografiei. și asta mă face astăzi să râd.

- După Otto e mezzo, Fellini face Giulietta degli 
spiriti și intră direct în psihanaliză, urmând un drum 
pe care nu îl mai abandonează niciodată. Care a fost 
impactul Giuliettei... asupra publicului italian?

- Giulietta degli spiriti nu a fost un mare succes de 
public. Unicul mare succes pe care Fellini l-a avut în 
partea a doua a carierei a fost Amarcord. Celelalte 
filme nu au fost succese comerciale. Au fost filme mai 
mult adresate elitelor. E la fel de adevărat că spre 
sfârșit i-a fost foarte greu să pună cap la cap finanțări
le pentru a face filme, tocmai pentru că acest șir de 
filme nu a avut un mare succes de public.

- În anii ’80 Fellini realizează, pe lângă filmele pe 
care le cunoaștem cu toții și două spoturi publicitare: 
Barilla - Rigattoni și Campari. E un deceniu agitat 
punctat de un protest masiv al cineaștilor italieni 
împotriva televiziunii și publicității.

- Polemica cineaștilor italieni nu era contra publici
tății, ci a inserării spoturilor publicitare în timpul 
transmisiei unui film. A fost o campanie imensă, făcu
tă de autorii de cinema, în încercarea de a împiedica 
televiziunile de stat, unde contribuabilul plătește un 
abonament, să întrerupă un film cu publicitate. Lupta 
lor era dreaptă. E una dacă faci un produs care preve
de întreruperi unde să poți insera publicitate, dar să 
întrerupi un film... Sloganul italian care a fost vârful 
de lance al acestei campanii era „Nu se întrerupe o 
emoție!”. Era o demonstrație că cinematograful era 
considerat un lucru minor, un produs care nu e o 
operă de artă și deci poate să fie manipulat. Era și 
încă e o lipsă de respect pentru autorul de film. Apoi 
Fellini mai avea o luptă cu televiziunea, pentru că, 
spunea el, televiziunea este de proastă calitate și de 
aceea Ginger și Fred, care e un film minunat, continuă 
această polemică. E adevărat că acest film a fost o 
anticipare a decăderii programelor de televiziune, care

Caterina d Amico

s-a instalat odată cu intrarea masivă pe piață a televi- 
ziunilor private, care a provocat, aparent, o mare 
diversificare a programelor. De fapt, pe termen lung s
a observat că era o aplecare spre doar un anumit gen 
de programe, enterteinment-ul, făcut cu un singur 
scop, cel al publicității. Deci discursul lui Fellini este 
coerent. Iar faptul că el s-a distrat realizând spoturi 
publicitare. de ce nu? Nu găsesc nimic imoral în 
asta. Îmi amintesc minunatul spot pentru Barilla - 
Riggatoni.

- Anunță cinematograful italian de azi o explozie 
precum cea de după război?

- Nu. Dar asta nu se mai întâmplă în nicio cine
matografie din lume. Cinematograful e foarte legat de 
evenimentele sociale. Italia de imediat după război era 
o țară extrem de plină de energie. Această energie s-a 
reflectat mai ales în cinema, pentru că era forma de 
expresie cea mai imediată. Astăzi acea energie nu mai 
există. Dar nu mai există de atâția ani! Cinematograful 
pe care îl vedem în zilele noastre e mai puțin puternic, 
mai puțin stimulant, mai puțin vital. Zicând acestea, 
susțin totuși că în Italia se face mult cinema de calita
te și zicând acestea, susțin că nu se mai face cinema 
fellinian. Mi se pare că Fellini nu a lăsat nimic în 
urma lui! Că a fost un meteorit foarte individual, care 
a povestit lucruri extrem de profunde și universale, dar 
a rămas unic. Nu e nimeni care să îl continue, în Italia 
de azi nu mai există nimeni care să facă acest tip de 
cinema, pe care l-aș numi fellinian.

- Nu a făcut școală...

- Nu! Dar nici nu era posibil să facă, pentru că a 
practicat un tip de cinema foarte personal. În Italia a 
fost o foarte mare școală a cinematografului de 
denunț. De exemplu filmele lui Francesco Rosi se îns
criu într-un gen pe care, apoi, altcineva a continuat să 
le facă. Francesco Rosi nu le mai face, pentru că așa 
cum le realizează el sunt foarte scumpe, dar sunt alți 
regizori care le fac. Poate că nu la fel de bine, poate că 
nu cu același impact la public, dar acel drum este 
umblat. Drumul (în italiană: la strada) indicat de 
Fellini a fost călcat doar de el.

Interviu realizat de
Doru Nițescu

Caterina d’Amico - fiica lui Suso Cecchi d’Amico, scenaristă 
italiană celebră care a lucrat cu Visconti - este critic și istoric de 
film. Este autoare de cărți și monografii și profesoară la Centro 
sperimentale di cinematografia (una dintre cele mai vechi școli 
de film din lume), unde a fost și decan. A fost, de asemenea, 
președinte al CILECT (Centre International de Liason des Ecoles 
de Cinema et de Television).
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Dimineața cu cețuri Monet mă conduce 
printr-un Cluj de care ușor uitasem, după 
peregrinările de ultima vreme, în Cipru pe 
urmele Afroditei, sau pe malurile Pontului Euxin, 

împărțind cu forța gândului tristeți de-ale lui 
Ovidiu - dar și eliberări.

Îmi propusem o plimbare cu scop bine definit 
- pe străzile dosnice, cotloane bine alese, curți de 
trecere de pe-o stradelă pe alta, impasuri chiar, 
prin medievalul cetății, cel cu deja știute accente 
bizantine, baroce sau secession, cu cătarea ochilor 
spre porți.

Prin antiteză, gestu-mi venea în întâmpinarea 
vizionării unei expo-pictură a aceleia ce ulterior la 
ceasul apusului, ne primește cu ștaif nativ, în gen
erosul spațiu al Bastionului Croitorilor... Se 
numește Cristina Marian, iar lucrările îi sunt gru
pate sub genericul poarta dincolo și dincoace. 
Iubind pictura, ca unul ce i s-a alăturat practicând- 
o, dar mai ales ca un pasionat al saloanelor de 
pictură, îmi incep dialogul princiar, acela cu mine. 
Sigur că poarta, geamul, orice deschidere, creată 
cu voie sau pur și simplu descoperită, ne poate 
duce cu gândul spre unic-balsamică meșteșugită și 
misterioasă clipă a trecerii. A o decripta, înseam
nă a ne oferi flash-back-uri ale lecturilor cu și 
despre- Poarta Babilonului (cea a zeiței Iștar, 
purtătoare de puternică conotație sexuală), cea cu 
generozitate expusă într-un Berlin multicultural, al 
unei Germanii actualmente !sensibilă! cel puțin, la 
o Europă unită în spiritul Lisabonei .... și ne mai 
duce gândul la Poarta Ierusalimului, a Romei - loc 
unde s-a oprit invadatorul venit din stepele Asiei 
centrale, raiului sau iadului, inimii, dar și a lui 
Brâncuși, cel căruia 
i-au putut sta în față doar Moore sau Calder... Ca 
și într-o dezbatere asupra pragmaticului, nu 
dogma conduce ostilitățile, ci efectul ei.

Sentimentul predestinării devine imperial. Încer
carea noastră neputincioasă de a o înțelege ne 
conduce spre acea stare numită transcendență. 
Gestul picturii arătate (devenit vehicul) și cel al 
săvârșitorului (pictor), devin una, în Ex-hibit.

O simțim astfel, ca și purtătoare a tainelor 
sacre, poarta Cristinei conținând în aceeași 
măsură darul atunci când privește în jos, precum 
și recunoștința, atunci când privește în sus. 
Făcând referire la desen, ajungem la pătratul (pro
fund pământean) cu extincție la translația-drep- 
tunghi, adică exact traseul grafic al porții. Aici o 
simțim pământeană, lăsând-o să ne transmită, 
nouă și celor de după noi, ce crede că trebuie să 
rămână în urmă-i. Precum la Cezanne, oranjul, 
ocrul se acordă cu cianul sau ceruleumul. Pictura 
se așează. Iarăși pământeană. dincoace. 
Complementar și bine ales, tabloul propune însă 
și punctul-de fugă-total nepământean, fiind chiar 
cel ce crează - dincolo - Aici ni se deschide poar
ta, cu prețiosul unghi al celei întredeschise... 
acolo printr-un răspuns apare zăvorâtă. Rezultatul 
se traduce prin mister, incertitudine... cabală.... 
Suntem cuprinși de acel lirism tulbure, de dorința 
de evadare în spațiu și timp... translocație, Matrix. 
Ne revin obsesiv acele fante descoperite în partea 
de apus a piramidelor egiptene, spații prin care... 
se pare, se făcea trecerea. Ne simțim profund 
muritori, întregind astfel și nu numai, condiția 
Dirijorului. Relaționarea culorilor, compoziția prin 
dualitatea om demiurg (sau dreptunghi-punct), 
neconcurând, susțin transcendența. De undeva 
din back-stage, Constantin Noica ne face cu dege
tul un semn, parcă răspicat repetându-ne: 
petrecere e mai uman... și nu trecere.
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