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actualitatea

Romii dezbină Europa „unită”
| George Jiglău_________________________________________________

La doar doi ani de la domolirea scandalului 
din Italia creat în jurul romilor originari 
din România, țara noastră a intrat din nou 
în colimatorul Europei, indirect, prin interme

diul romilor dintr-o altă țară vestică - Franța. 
Decizia lui Nicolar Sarkozy de a distruge tabere
le de romi de la marginea marilor orașe și de a-i 
expulza pe aceștia în țările de origine - în marea 
lor majoritate în România - a fost pusă imediat 
în contextul libertății de mișcare garantată pen
tru toți cetățenii Uniunii Europene. Acțiunile 
francezilor au stârnit criticile autorităților de la 
București și ale unor organizații pentru protecția 
drepturilor omului, însă francezii au acționat cu 
mai mult tact decât au făcut-o italienii în anii 
precedenți, ceea ce face decizia lor să fie practic 
inatacabilă. Cu toate acestea, noul episod în 
care este implicată România ne permite să eva
luăm dintr-o nouă perspectivă existența Uniunii 
Europene, poziția României în cadrul ei, precum 
și situația veșnic problematică a populației 
rome.

Decizia lui Nicolas Sarkozy a fost catalogată 
imediat drept una politicianistă, menită să îi 
refacă imaginea și poziția în sondajele de opi
nie, grav afectate în urma dificultăților economi
ce și scandalurilor de corupție din interiorul 
guvernului care îi este loial. După scăderea de 
popularitate a extremei drepte din Franța, con
dusă de decenii de Jean-Marie Le Pen, Sarkozy a 
sesizat culoarul relativ liber și a decis să-l 
exploateze, spun criticii săi. De altfel, actualul 
președinte francez este recunoscut pentru duri
tatea cu care tratează problemele sociale cu care 
se confruntă grupurile sărace din societatea 
franceză, dar care ridică și probleme de infrac- 
ționalitate. Pe când era ministru de Interne, 
Sarkozy a trebuit să gestioneze revoltele din 
2005, izbucnite în suburbiile sărace ale 
Parisului, ale căror protagoniști au fost în spe
cial tineri de origine musulmană nemulțumiți de 
condițiile proaste de trai și de șansele puține pe 
care le oferea societatea franceză. Sarkozy a 
adoptat o politică de toleranță 0 și chiar i-a 
numit pe demonstranți „scursuri ale societății”. 
Situația de atunci este întrucâtva similară cu cea 
creată de înmulțirea comunităților de romi. 
Odată cu migrarea acestora, au luat naștere 
taberele amplasate fără autorizație lângă marile 
orașe, a crescut numărul cerșetorilor și nivelul 
de infracționalitate. Chiar dacă romii nu recurg 
de regulă la acte de violență, așa cum au făcut 
tinerii din suburbii în urmă cu cinci ani, 
Sarkozy a decis să intervină.

Dincolo de calculele politice ale președintelui 
francez, la care acesta a demonstrat că se price
pe foarte bine, trebuie apreciată perseverența și 
constanța acestuia în abordarea unor astfel de 
probleme. Sarkozy a demonstrat că este un per
sonaj autentic de dreapta, care pune preț pe 
securitate pentru a permite buna desfășurare a 
vieții de zi cu zi a francezilor. Alunecările spre 
un discurs populist sunt inevitabile, însă princi
piul lui Sarkozy a fost mereu acela că marea 
masă a populației nu trebuie să fie perturbată în 
niciun fel de o minoritate. De aici până la acu
zele de extremism nu este decât un pas, iar 
acestea pot fi chiar justificate. Însă contraargu- 
mentele sunt de aceeași natură. Practic, cei care 
susțin necondiționat ideea diversității și a prote

jării fiecărui grup, cu manifestări sau cu un stil 
de viață care intră în contradicție cu majoritatea 
populației, nu fac decât să folosească tot argu
mente populiste, dar în sprijinul unui grup mai 
restrâns. De aceea, dezbaterea asupra corectitu
dinii măsurilor luate de Sarkozy este similară cu 
mersul pe un lac acoperit cu gheață foarte subți
re pentru ambele părți.

Romii reprezintă în continuare una din mari
le probleme ale Europei. Situația materială 
dezastruoasă în care trăiește majoritatea acestei 
populații, discriminarea constantă la care sunt 
supuși în societățile în care trăiesc, stilul de 
viață greu de acceptat de către ceilalți, incapaci
tatea autorităților de a realiza cu strategii de 
integrare viabile sunt acum probleme cu care se 
confruntă nu doar statele, ci și Uniunea 
Europeană. Deși la nivel oficial există programe 
ale Uniunii menite să crească nivelul de trai al 
comunităților de romi - de exemplu programul 
Acceder, realizat de EURoma Network - rezulta
tele palpabile sunt încă departe. Probabil cel 
mai important obstacol în calea unei evoluții 
semnificative a stilului de viață al romilor este 
incapacitatea acestora de a vorbi pe o singură 
voce. Deși tindem să vorbim despre romi ca 
despre un grup compact - o minoritate, o etnie, 
o populație etc. - gradul de diviziune este foarte 
mare. Modul arhaic de organizare al comunități
lor este practic incompatibil cu forme de organi
zare comună la scară mai largă, cu care suntem 
noi obișnuiți. De altfel, nu ar fi exagerat să spu
nem că romii au un mod de viață unic în lume, 
ca niciun altul pe care îl cunoaștem! Această 
realitate îi face pe mulți să cadă într-un discurs 
discriminatoriu, profund greșit, care nu face 
decât să adâncească prăpastia dintre comunități, 
să creeze tabere și poziții adversariale și să le 
dea multora senzația că au un rol de „civiliza
re”. Tocmai faptul că se simt mereu atacați 
reprezintă una din marile probleme ale romilor.

În esență, vorbim despre o problemă de 
comunicare. Poate singurele două probleme 
reale pe care le ridică grupurile de romi în socie
tățile în care locuiesc țin de infracționalitate și 
de igiena publică. Cine cunoaște măcar superfi
cial modul de organizare a romilor știe că 
aceștia au întotdeauna unul sau doi „șefi”, 
oamenii de care toți ceilalți ascultă.
Comunicarea exclusiv cu aceștia ar rezolva mare 
parte din probleme. Aceștia trebuie făcuți să 
înțeleagă că un grad mai mare de igienă și res
pectarea unor legi nu intră în contradicție cu sti
lul lor de viață. Dimpotrivă, cultura romă este 
una chiar „la modă” în societățile europene.
Muzica, dansurile, tradițiile, meșteșugurile, toate 
aceste elemente specifice se vând foarte bine. 
Romii „de rând” sunt nemulțumiți de viața lor, 
sunt frustrați, se simt marginalizați - justificat 
sau nu - dar în același timp sunt loiali celor 
care îi conduc.

Aici apare principala problemă și în situația 
din Franța. Principalele reacții negative la adresa 
măsurilor luate de autoritățile franceze se referă 
la faptul că expulzarea unor cetățeni de altă 
naționalitate - în cazul de față română - care 
aparțin Uniunii Europene ar intra în contradicție 
cu dreptul la liberă circulație în interiorul UE,

(Continuare în pagina 22)
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editorial

Sufletul Europei. Încotro?
| Oana Albescu

„Fără nici o îndoială, sufletul Europei este creștinis
mul, pentru că valorile care stau la baza civilizației 

europene sunt valori care provin din creștinism”.
Cardinalul Angelo Comastri.

C
e trebuie să fie Europa? De ce avem nevoie 
de Europa? Ce păstrează Europa în ființa 
ei profundă? Ce definește Uniunea

Europeană? Angela Merkel rostea aceste întrebări 
cu ocazia primului discurs ca președinte în exerci
țiu al Consiliului European, în anul 2007.
Cancelarul german reiterează sfatul lui Jacques 
Delors, „să dăm Europei un suflet”, dar dezavuea
ză această aserțiune, pentru că, în opinia sa, 
Europa are un suflet.

Firește, ne întrebăm, care este chintesența sufle
tului Europei? Dacă citim atent discursul cancela
rului german, observăm că sufletul Europei subsu
mează patru elemente: diversitate, libertate, res
ponsabilitate și toleranță. Definesc oare apodictic 
aceste caracteristici identitatea și spiritul euro
pean? Lecțiile de istorie ne învață că Europa este 
primul continent în întregime creștinat de pe 
Mapamond, continentul care până în secolul al 
XVII-lea s-a numit Creștinătatea. Mai mult decât 
atât, literatura de specialitate postulează drept 
rădăcini istorice ale identității europene cultura 
clasică greacă, civilizația romană și Creștinismul.

Să fie oare absența referirilor la Creștinism, ca 
pilon al identității europene, anatema contempo
raneității pentru Bătrânul Continent? Dacă ne 
îndreptăm atenția asupra postulatelor din Cartea 
Europeană a Drepturilor Fundamentale, răspunsul 
va fi, în mod regretabil, afirmativ. Articolul 10 
din Cartă afirmă că „orice persoană are dreptul la 
libertatea de gândire, de conștiință și de religie. 
Acest drept implică libertatea de a-și schimba reli
gia sau convingerea, precum și libertatea de a-și 
manifesta religia sau convingerea individual sau 
colectiv, în public sau în particular, prin interme
diul cultului, învățământului, practicilor și îndepli
nirii riturilor”. Apreciez omisiunea referirilor la 
Creștinism din Cartă ca fiind iremisibilă.

Anticipând decreștinarea societății europene, 
cardinalul Ratzinger scria că „Europa, spre deose
bire de America, se află în coliziune cu propria sa 
istorie. De nenumărate ori emite o negare viscera
lă a unei posibile dimensiuni publice a valorilor 
Creștinismului”. Și atunci, ce va fi Uniunea 
Europeană fără fundamentul său spiritual? Un 
posibil răspuns este oferit de Vlad 
Constantinesco: „un monstru juridic și politic”. 
Într-atât de maligne sunt considerate așadar conse
cințele crizei identității europene.

Stefan Zweig opinează foarte interesant că 
„senzația că există o moștenire pentru toți, că 
sunt moșteniri comune de făcut, a reunit Europa, 
după o lungă epocă de războaie, într-un alt punct 
culminant al umanismului european”. Autorul ne 
avertizează în continuare că va urma refluxul: 
„reforma distruge Renașterea, (...), fiecare națiune 
vrea acum doar pentru sine imperiul puterii și al 
artei, (...), ia naștere o concurență glorioasă, de 
parcă fiecare popor european ar simți datoria să 
se auto-descopere în areopagul istoriei”. O opinie 
dominantă în literatură este aceea că imigrația 
populației de religie musulmană reprezintă cea 
mai mare amenințare la adresa identității spiritua
le europene. Adversitatea țărilor europene față de 
integrarea comunităților de musulmani își poate 

găsi rațiunea și dacă aducem în discuție faptul că 
Islamul nu este religia Europei și nici cultura euro
peană, ci, precum afirma Papa Ioan Paul al Il-lea, 
Creștinismul a imprimat continentului european 
identitatea proprie.

Europa este, potrivit lui J.H. Weiler, cel mai 
secular și cristofob continent din toate regiunile 
lumii. Declarația sumbră a lui Nietzsche, 
„Dumnezeu a murit” a șocat întreaga lume. 
Autorul este, după cum bine știm, un precursor al 
postmodernismului. Această „mentalitate” sau 
„stil de viață” după cum caracteriza David Lyon 
postmodernismul, a generat credința că putem să 
construim ceva fără fundamente, denumite simple 
„presupoziții”. Postmoderniștii contemporani 
nouă, John Caputo, Gianni Vattimo, se decid să 
mai dea o șansă Creștinismului, însă cu intenții 
insidioase, reprobabile chiar. Mai precis, autorii 
afirmă că Creștinismul mai are un viitor dacă 
acesta acceptă să devină un „Creștinism non-reli- 
gios, pustiit de esența sa spirituală, de Iisus 
Hristos”. Din această perspectivă, Creștinismul nu 
ar mai reprezenta doctrina teocentrică, a cărei 
cuvânt revelat este Biblia, ci ar deveni o filozofie 
superfluă, ușor deconstruibilă. Să nu ne grăbim a 
vitupera atitudinea lui Nietzsche față de crești
nism, fără a lua în discuție ambivalența autorului 
în abordarea religiei creștine. Karl Jaspers ne atra
ge atenția că Nietzsche nu înfierează creștinismul 
în totalitate, și aici autorul se referă la cuvintele 
lui Nietzsche despre influența exercitată de Biblie: 
„până acum respectul Bibliei se menține în 
Europa - acesta este probabil cel mai bun factor 
de educație a moravurilor pe care Europa îl dato
rează creștinismului”.

Hans Kung, în lucrarea sa „Responsabilitatea 
globală. În căutarea unei noi etici a lumii”, formu
la o aserțiune nobilă: „Pacea mondială e imposibi
lă în absența păcii religioase”. Astfel autorul teore
tiza conceptul de „humanum”, care desemnează 
un criteriu ecumenic fundamental. Acest criteriu 
etic universal se bazează pe ceea ce este cu adevă
rat uman, pe demnitatea umană și pe valorile 
care îi sunt subordonate. Întrebarea etică de bază 
în termenii acestui criteriu este: ce este bine pen
tru ființele umane? Iar răspunsul este: ceea ce îi 
ajută să fie cu adevărat oameni. Suntem în fața 
unei posibile soluții pentru criza identității 
Europei. Adevărata religie este împlinirea adevăra
tei umanități, iar presupoziția optimă a realizării 
humanum-ului este aceea că trebuie să existe reli
gie, mai ales acolo unde umanitatea se poate 
realiza și concretiza ca și obligație necondiționată 
și universală. Grete Tartler construiește un argu
ment similar și postulează că „Europa și-a contu
rat identitatea politică și culturală în primul rând 
datorită imaginației celor care au îndrăznit, în 
perioade de inflexibil naționalism, în ciuda răz
boaielor care au pustiit continentul în prima 
jumătate a secolului al XX-lea, să prezinte Europa 
ca pe un teritoriu al înțelegerii, păcii, conlucrării, 
toleranței”. Foarte interesant, Papa Ioan Paul al II- 
lea propunea un examen moral al Europei, al cali
tății morale a civilizației sale, plecând de la faptul 
că libertatea economică și politică nu pot funcțio
na în nici o democrație în absența unei structuri 
morale a libertății, singura capabilă să genereze o 
societate virtuoasă moral și spiritual. Trebuie să 
privim ca o prescripție imperativă atenționarea lui 
Papa Ioan Paul al II-lea, aceea că Europa trebuie 

să fie, în primul rând, un concept istoric și cultu
ral, în care creștinătatea a fost și trebuie să rămâ
nă indispensabilă în crearea unei societăți capabile 
să integreze oamenii și culturile, un nou model de 
unitate în diversitate, ce va promova speranța 
într-o lume mai bună. Marcello Pera accentuează 
faptul că actuala criză europeană este o criză 
identitară și necesită răspunsuri culturale. Astfel 
că se impune întoarcerea la originile noaste, la 
rădăcinile noastre identitare. Un punct de vedere 
analog aparține cardinalului Angelo Sodano, care 
afirmă că Biserica este aceea de la care se așteaptă 
redresarea Europei: „Biserica, fără a interfera în 
politică, poate da un suflet acestei Europe”.

Paul Valery spunea că uniunea europenilor este 
un act liber al celor care vor să construiască o 
familie, a acelor popoare care împărtășesc un set 
de valori comune care dau substanță spiritului 
european. Mai precis, „spiritul european este 
atașat de respectul pentru valorile democrației, 
pentru centralitatea ființei umane și a drepturilor 
și libertăților fundamentale care îi sunt inerente, 
pentru viața și împlinirea lui. Sunt valori care sin
tetizează rădăcini adânci de spiritualitate, cons
truite de cultura greacă și romană, cărora li se 
adaugă creștinismul”. Părinții construcției europe
ne, Konrad Adenauer, Robert Schuman, Alcide de 
Gasperi, au accentuat de asemenea rolul pe care îl 
joacă creștinismul în cadrul civilizației europene. 
Robert Schuman opina foarte vehement că idealul 
democratic de care depindea viitorul Europei își 
datorează originile exclusiv Creștinismului.

Dacă introspectăm atent punctele de vedere din 
literatura de specialitate, observăm că ele converg 
spre aceeași condiție sine qua non pentru 
depășirea crizei identitare pe care o traversează 
Europa, și anume reîntoarcerea la învățătura și 
valorile Creștinismului. Să căutăm așadar reme
diul pentru criza spirituală a Europei dincolo de 
tratate și legislații. Să cercetăm mai întâi în sufle
tul nostru, pentru că omul este o ființă creată 
după prototip divin.

■
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cărți în actualitate

Ioan Groșan sau Nordicul om 
din Est rătăcit în centrul lumii

| Irina Petras
Ioan Groșan
Un om din Est
Editura Noul Scris Românesc și Editura Tracus 

Arte, 2010

La apariția Caravanei cinematografice (1985) a lui 
Ioan Groșan observam o situare oarecum în răs
păr cu moda zilei („venind din zona ardeleană, 
va mărturisi într-un interviu, mai târziu, noi am încer

cat să integrăm aceste procedee narative totuși într-o 
proză de structură aproape clasică”). Resimte și el 
povara erudiției și a informației, inhibiția „seriei litera
re”, primejdia livrescului, are tentația textualizării și 
sindromul „oglinzii”, însă toate acestea par experiențe 
asumate, decantate, depășite înspre firescul enunțurilor 
și minuția texturii.

Un om din Est dezleagă parțial și dezinvolt și 
noduri din plasa Caravanei. O dimineață minunată 
pentru proza scurtă staționa în etapa „fazanescă”, pre
simțind etapa rațelor reportericești ale jurnalistului 
postdecembrist și visând dezvoltări sub semnul roma
nului (fluviu): mistrețul poate dezlănțui un roman 
întreg, pentru că „nu oricine poate trage la cerb”. 
Palpitul vieții e prins deja în secvențe de un realism 
acut. Insula respecta codul ritualic al povestirii comu
nicând cu „auditoriul” prin intermediul unei scrisori. 
Corespondența lui Nelu Sanepidu utilizează același 
truc și dezvoltă „hârjoneala cu singurele jucării rămase: 
cuvintele”, plus „salvatoarea, grijulia, responsabila teh
nică a amânării”, descriind „micile sale experiențe în 
spatele cărora cu puțină bunăvoință este foarte proba
bil să se poată dibui lucruri remarcabile”. „Precizia 
aproape ostentativă a amănuntelor” aproximează 
dimensiunea livrescă a existenței, căci ficțiunea și exis
tența reală își dispută fără încetare autenticitatea într- 
un cerc vicios cu prelungiri legitime în cartea de acum. 
Caravana cinematografică aduce cu sine convențiile 
epocii, automatismele verbale, limitele. Satul - ca și 
târgul ori școala - e un teritoriu vulnerabil și înregis
trează seismele istorice, maleabil în aparență, dar con- 
ducându-se, în cele din urmă, după legi proprii. Marea 
amărăciune anunță dezinvoltura frazării, rigoarea cons
trucției, polifonia. Densitatea textului, mecanismele 
contextului, adâncimea subtextului invită la interpretă
ri deschise. Inteligibilitatea parțială a lumii e sugerată 
și de excelentele proze din Trenul de noapte (1989). 
Un ochi ușor buimac și inocent descrie lumea, cuvân
tul o presimte, înțelesurile ultime rămânând intacte. Se 
realizează, totodată, și o eludare a timpului istoric, o 
recunoaștere tacită a „straturilor de păgânătate”, cum 
le numea Ion Barbu, care zac la temelia ființei, igno
rând costumația de epocă, de altminteri din ce în ce 
mai puțin expresivă. Despuieri succesive se petrec sub 
regim oniric, fantastic. Priza la real își disprețuiește 
superficialitatea, sondează dincolo de aparențe. În 
Planeta mediocrilor (1991), diferența specifică stă în 
„îngroșanizarea” gen Ars Amatoria a aspectelor verbale 
ale cotidianului. Toate semnalele interpretabile sunt 
interpretate în registru ludic, enunțurile sunt savuroase 
și grave în egală măsură. Toate structurile de rezistență 
ale edificiului social și politic sunt subminate copios, 
cu nedisimulată încântare, dar și cu oroarea celui care 
se știe dependent de același edificiu. „Critica” necruță
toare e secondată de o bonomie fără margini. Un 
Caragiale contaminat de Creangă ia totul în derâdere 
înduioșat de meschinăria generalizată.

Deși s-a vorbit, pe bună dreptate, despre umoris- 
mul său cuceritor, Ioan Groșan nu este un scriitor 
comic. E, dimpotrivă, aș zice, un scriitor ludic și iro
nic. Școala ludică, piesa lui jucată de tinerii din Ars 

amatoria, poate fi asumată, retrospectiv, ca artă poeti
că. Lumea este „dată” în multe, pestrițe feluri, rebelă și 
nestăpânită, aiuritoare și tiranică; poți agonisi potop de 
informații, date, detalii despre mecanismele ei, dar n-o 
poți controla altminteri decât prin libertatea de a râde 
cu lacrimi în marginea neînțelesurilor și aberațiilor și 
n-o poți supune decât în spațiul ficțiunii, doar acolo va 
asculta de cuvintele tale, cuvinte ale puterii. Comicul 
înregistrează detalii de care râde, satirizându-le, cu 
doze variabile de otravă, dar o face înăuntrul coerenței 
indiscutabile a lumii. Ludicul, în schimb, constată 
superlucid că lumea e strâmbă, scăpată de sub contro
lul omenescului, și atunci intervine: schimbă turația, 
introduce referințe multiple, lichefiază locuri comune 
și aparent imuabile, înalță oglinzi deformatoare, obligă 
lumea să fie așa cum o scrie el, să accepte coerența 
jocului dezlănțuit. Realismul rămâne intact, căci ingre
dientele sunt toate autentice, noi sunt sintaxa, propor
țiile și perspectiva. Lumea se organizează într-o struc
tură inedită, consecință a dereglării ludice. Copil îns
trăinat în lumea mare (pe „drumul țării cel lunguț” al 
maramureșeanului) - vezi orfanitatea omului de azi și 
micșorarea sa periculoasă - se strecoară în mecanism, 
scoate un șurub, pune o frână, îndoaie un fir de legă
tură, iar apoi se amuză (galben, dar molipsitor) pe 
seama întoarcerii pe dos. Lumea e dovedită ca „pova
ră” redundantă, pleonastică, repetitivă. Ea a fost „scri
să”, e adevărat, dar poate fi scrisă din nou după reguli
le libere ale jocului. În vreme ce comicul e caricaturist, 
ludicul e un maestru al colajului. Cel dintâi alege un 
detaliu al lumii și îl îngroașă, stricând temporar armo
nia (oricât de strâmbă) a lumii; ludicul vede dizarmo- 
nia totului și recreează o lume „ca-și-cum”, din proprii
le ei fragmente, dar după legile lui armonice. Comicul 
maimuțărește, ludicul se răzbună. Primul vrea doar să 
râdă de defectele lumii, parodiindu-le, celălalt se joacă 
luându-și revanșa față de o lume care îl ignoră. La o 
privire atentă, în spatele jocului său se văd plânsul, 
tristețea, disperarea.

Un om din Est, „romanul” promis ani în șir și lan
sat acum fără această etichetă constrângătoare (detaliu 
pe care comentatorii nu-l iau în seamă, deși nimic nu 
e întâmplător în scrisul lui Groșan!), include în com
poziție câteva nuanțe și licori distilate în volumele 
anterioare și care s-au dovedit conforme nevoilor sale 
auctoriale (nu văd aici nimic de cârtit, stilul se face și 
se consolidează în seama bibliotecii întregi din spatele 
scrisului tău, bibliotecă pe ale cărei rafturi stau, firește, 
la vedere, și cărțile tale anterioare). În spațiul-timpul 
câtorva luni de dinainte de decembrie 1989, Groșan 
știe îngrămădi cam tot ce se poate spune despre o 
epocă deja coaptă în toate straturile sale succesive și 
extenuată în forța sa de perpetuare, cu sfârșitul dos
pind insidios în fundal și cu deja-știința autorului 
însuși, care a vrut (mărturisește) să capteze „cât mai 
mult din tarele, din rănile, din cicatricile pe care ni le-a 
lăsat în suflet comunismul, dar în același timp nu 
vreau să fie o proză de tip memorialistică de închisoa
re, pentru că noi nu am trăit mari evenimente de 
acest gen. Nu am fost bătuți, nu am fost arestați, de 
aceea eu sper ca aceasta proză să aibă și umor. De 
aceea, modelul meu este Bulgakov, pentru că dincolo 
de dezastrele pe care le-am trăit, dacă privești dintr-o 
perspectivă ironică, poate le faci nu mai umane, dar 
poate faci ca lumea să le înțeleagă, ca cei care vin 
după noi să înțeleagă prin ce am trecut. Și trebuie o 
anumită seninătate, o anumită distanță”. Această ulti
mă sută de metri a comunismului e parcursă de cei 
doi eroi complementari (care acceptă, de altminteri, și 
semnalmente ale celorlalți figuranți pe scena micului 
târg din centrul României) cu o febrilitate abulică, în

oximoroane existențiale tipice pentru întreg Estul. În 
plus, situarea ardelenească aduce cu sine o sobrietate 
oarecum ridicolă a regulilor, ritualurilor, disciplinei 
sociale; aici încă mai pâlpâie idealuri și utopii (perso
najul evocă studenția din Clujul cu „zvon îndepărtat, 
livresc, de Mittel-Europa”, când „citea și fișa ore între
gi” și ieșea „buimăcit, dar mândru din bibliotecă”, cu 
semnele nobile că „tocmai a ieșit de la lectură”). Aici, 
în târgul A., încă se mai speră așezări, deși „Hilde- 
tante, cu mintea ei clară, precisă ca dreptunghiurile de 
legume și zarzavaturi pe care le trasa în grădină, și-a 
dat seama, după moartea soțului, că acel «ceva» care 
în timpurile pe care le-a trăit și le trăia ea hotărăște 
soarta unui om, a tuturor oamenilor de fapt, acel 
«ceva» e Politica”.

Cartea se scrie și ca mică Țiganiadă de uz perso
nal, cu subsolurile încorporate textului de bază și 
extrăgând din confuzia generală a vocilor și din disfo- 
nia lor gureșă tușe de mare autenticitate ale portretu
lui de epocă. Profesori deja blazați, „departe de hărni
cia luminoasă și încăpățânarea de catâr ale apostolilor 
învățători ardeleni”, băltesc dezabuzați, scornind mici 
subterfugii de ocolit pretențiile oficiale. Grigore 
Samsaru este „unul din milioanele de anonimi care nu 
cereau de la viață decât normalitate, liniște. Nu trăise, 
zguduit, nici mari nenorociri, nici fericiri insuportabi
le”. „Într-o bună dimineață, în binecuvântata zi de 5 
octombrie 1989, Grigore Samsaru, profesor de biologie 
la școala generală numărul 1 din orășelul A..., se trezi 
brusc cu o irepresibilă dorință de a intra în partid.” 
Rădașcă neajutorată, căzută pe spate, încropește planu
ri de ieșit deasupra unei nevoi difuze, incertă, dar 
imperioasă. S-a vorbit excesiv despre inconsistența sa 
ca aluzie kafkiană, însă personajul ascultă - prins 
fiind, ca toate celelalte personaje groșanești, în țesătura 
bogată și consistentă în sine a intertextelor și înlănțu
irilor de referințe iuți - de legea colajului ludic. 
Alcătuit din secvențe incrongruente, se străduiește să 
găsească un echilibru, un punct de fugă, indiferent că 
acesta e partidul sau trupul secretarei de partid. Willy 
Schuster vede cerbi (în logica strânsă a aceluiași colaj 
ludic, e obligat să vadă, ne aflăm într-un roman!) și 
scrie telegrame de salut, îngrozit de ușurința nebănuită 
cu care debitează texte de lemn, ca o „vomă bruscă”, 
contaminat fără s-o știe de limbajul deviat, scindat și 
disimulatoriu al epocii: „Se simțise mic. Se simțise 
amețit. I se făcuse chiar frică. Era ca și cum el, care 
trăia într-o lume pe care o credea normală, cu partide 
de pocher, cu gagici, cu fițuici pentru examene, cu 
escapade pe munte sau în vastele păduri din jurul 
satului natal, ar fi fost fără veste azvârlit într-o alta, 
într-o lume unde toți țineau ochii în sus, spre Tovarăș, 
și nu puteau bolborosi decât laude.” Dicționarul de 
sinonime nu e doar sprijin excelent pentru încropirea 
pe bandă a telegramelor oficiale, ci și încă o trimitere 
la mai multe interpretări posibile, la inconsistența 
dezarmantă a adevărurilor umane.
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Într-o „submersiune în lumea tăcută a plăcerii”, 
Nelu Sanepidu colecționează iubiri și femei respectând 
întocmai ars amatoria - arta iubirilor joase, asezonate 
etilic și deschise spre toate punctele cardinale. Panoplia 
sa de femei e decorativă, acidă, excesivă, romanțioasă 
și grotesc-sentimentală, precum la Peter Esterhăzy, cel 
din „enciclopedia erotică” O femeie, sau la Charles 
Bukowski, cel din Femei. În plus, decameronul cu un 
singur povestitor pe care îl rotunjește în scrisorile sale 
către Iuliu Borna, scriitorul blocat în fața paginii albe 
și limitat/marcat de granițe din afară, dar și dinăuntru 
(„Acum nu putea ieși din propria piele...“, cum o 
făcea odinioară), sunt și remarcabile tablouri dintr-o 
expoziție cu exemplare umane desenate în chiar 
mediul care le-a „însemnat”. Estul are, și la acest nivel, 
o radiografie memorabilă și convingătoare. Nu văd de 
ce ar fi necesar să semene Groșan cu Kundera și nici 
de ce ar fi trebuit să epuizeze scurtcircuitele livrești (în 
sens larg, de memorie voluntară și involuntară, de 
conexiune liberă, în lanț, cu o logică mai puțin detec
tabilă la prima vedere, ca la Boris Vian, de pildă) cu 
care e împănată, spumos și picant, toată cartea. 
Oricum, goliciunea comică a lumii e și la Groșan o 
evidență, tot așa cum toate lucrurile acestei lumi de 
cumpănă sunt interpretate, preinterpretate și reinter- 
pretate la nesfârșit în împletire de variațiuni pe aceeași 
temă a ușurătății funciare a ființei.

Excelent scrisă, cartea te prinde până la capăt, te 
ține atent la urzeala de zvonuri livrești și îți oferă sur

Un roman de mistere religioase
| Dinu Bălan
Petru Popescu
Fata din Nazareth
București, Ed. Curtea Veche & Jurnalul 

Național, 2010

Prin versiunea românească Fata din Nazareth 
(Editura Curtea Veche împreună cu Jurnalul 
Național, București, 2010, trad. din limba 
engleză și note de Mihnea Gafița) a romanului Girl 

Mary, apărut cu succes în SUA, la editura 
Simon&Shuster, în 2009, Petru Popescu surprinde 
din nou. Și acest lucru explică succesul romanelor 
sale, pentru că autorul, fiind obișnuit cu o piață 
americană de carte extrem de mobilă, caută, cu per
suasiune și cu știința „facerii” unui roman, un 
public imposibil de înșelat în așteptările lui 
„Popular” nu înseamnă un stigmat aplicat pe opera 
lui Petru Popescu, cât o condiție a noii literaturi de 
tip entertainment, în care substanța filozofică și 
artele narative sunt pliate pe acest tip de facilitate. 
Aceste straturi de profunzime și modalitățile de a le 
transpune în povestire, astfel orientate, se bucură de 
un impact mai mare în rândul cititorilor.

Fata din Nazareth este un bun roman istoric, 
care reînvie contextul social-politic din vremea lui 
Irod și a lui Ponțiu Pilat, dinaintea nașterii lui Iisus 
Christos. Romanul pulsează de așteptarea marelui 
eveniment creștin. Petru Popescu „speculează” 
romanesc: împăratul Octavianus Augustus caută el 
însuși o teofanie (un Mesia care instaurează o nouă 
vârstă de aur în Roma antică), în sprijinul imple
mentării cultului imperial în modul cel mai eficient. 
De aceea, Pilat devine „spionul oficial” care are 
misiunea de a se documenta din teofaniile ebraice, 
în special din cea așteptată, conform scripturilor, în 
sânul tribului lui Ioachim, descendent al regelui 
David.

Romanul istoric este substanțial. Evenimentele 
de la curtea împăratului Octavianus Augustus sunt 
reconstituite cu acuratețe și prin detalii relevante, 
referitoare la viața de zi cu zi a aristocrației romane 
și la luptele pentru succesiunea la tron (Tiberius). 
Sunt de amintit flashurile din catacombele romane 
unde se desfășoară „voalat” orgiile și depravările 

priza întâlnirii cu nenumărate cunoștințe din propriul 
tău trecut. Ascultă ori nu de multele definiții ale roma
nului, asta e altă poveste. Dacă aș fi fost redactorul 
cărții, aș fi cerut eliminarea detaliului cu directoarea 
căzută în rahat - e singura vulgaritate fără schepsis pe 
care am identificat-o. Aștept cu interes volumul doi al 
romanului sau următoarea carte a Omului din Est.

Paranteză sentimentală. Am amânat anume scrie
rea cronicii fiindcă lectura mea s-a colorat subiectiv de 
la primele pagini. Steinburg?! Sărături?! Trepte cobo
rând spre centru din cartierul de blocuri?! Fabrică de 
piele? Biserică săsească-cetate? Toate astea în orășelul 
A.?! Recunoscând locul geografic - Agnita, târgul pe 
jumătate săsesc al copilăriei și adolescenței mele -, mi
a fost cu neputință să ies, o vreme, din încântarea de 
a descoperi descrisă „acasa” (tot mai accentuata, mai 
stăruitoarea, odată cu trecerea anilor, „casă onirică”). 
Copleșită de amintiri, vizualizam înduioșat detalii din 
carte, incapabilă să răcesc lentila pentru a vedea, pur 
și simplu, un loc al acțiunii/ficțiunii ascuns sub banala 
inițială A. S-a adăugat, apoi, surpriza legăturii lui 
Groșan cu Agnita mea. Îl știam maramureșean 
(„Maramureșul copilăriei mele era Rai, Eden, eu așa 
mi-l amintesc și așa o să-l țin minte toată viața”, locuit 
de „Moromeți din Maramureș”, cum spune într-un 
interviu), născut la câțiva kilometri de Baia Mare, ca 
tatăl meu. Îl mai știam student clujean prins în extra
ordinarele spectacole ludice ale Grupului Ars Amatoria 
- tânără asistentă universitară la Litere, le urmăream în

sexuale exclusiviste, să zicem așa, în care protago
nistă era omniprezenta Octavia, nepoata împăratu
lui și amanta lui Pilat. Însă toate firele narative se 
strâng, ca într-un ghem, în jurul poveștii tribului lui 
Ioachim și a lui Mariamne, viitoarea mamă a lui 
Iisus Christos. Disputele dintre clanurile șalafta și 
Aaron din Nazareth constituie contextul social și 
politic dominat de o puternică culoare locală.

Fata din Nazareth este un roman stratificat. 
Romanul istoric e mâlul din care ies nuferii, adică 
mesajul de profunzime al cărții. Romanul antropo
logic devoalează cutumele precise și ancestrale ale 
tribului lui Ioachim, cu rezonanțe în istoria mile
nară din Vechiul Testament. Mariamne devine expo
nentul acestei familii, într-o interpretare nu atât 
nouă, cât organic recreată în textura cărții, aceea de 
emancipare feminină din tirania cutumelor patria
rhale în care feminismul era subordonat unei pers
pective masculine. Această sensibilitate nouă, de tip 
modern (v. romanul Anitei Diamant, The Red 
Tent), ajută în conturarea personajului central. Însă 
nu e numai atât. Conceptele de menstruație, virgini
tate sunt cele care agită apele liniștite ale povestirii 
și, deopotrivă, îi conferă substanță. De fapt, roma
nul încearcă și reușește să descrie realist viața de 
fată aflată în eflorescența primelor înfiorări erotice. 
Lovestory-ui dintre Mariamne și Iosif se derulează 
cu pulsiunile lui reale. Trupurile lor se simt în toată 
efervescența lor senzorială. Limbajul frust cheamă 
un naturalism sadea, caracteristic vieții cutumiare 
din Israel. Se poate subînțelege o polemică la adresa 
tocirii sentimentului creștin contemporan bazat pe 
o pioșenie vidată de viață și erotism.
Reinterpretarea originală a unui mit creștin a la 
Saramago înseamnă curaj narativ și mijloace prin 
care el se susține. Petru Popescu fructifică, se pare, 
un curent neoprotestant din SUA pe care îl 
îmbogățește cu simboluri și conotații ale unui crești
nism primar, înaintea de explozia confesiunilor. 
Ideea de unire trupească a lui Mariamne si a lui 
Iosif întru spirit și întru Dumnezeu pare, la o inter
pretare de suprafață, o blasfemie. Însă romancierul 
inoculează suficientă substanță teologică în întrupa
rea marii revelații divine printr-un metaforism nara

hohote de râs, dimpreună cu echinoxiștii originari 
Marian Papahagi, Ion Vartic, Vincențiu Iluțiu („Am 
trăit-o [perioada comunistă] la modul ludic, adică 
râdeam tot timpul. Am avut această șansă să fiu apă
rat de mizeriile îngrozitoare ale acelei perioade”, zice 
același Groșan și pot depune mărturie cât de des exact 
așa se întâmplau lucrurile!). Devenit bucureștean după 
1978, nu părea să fi avut vreun episod agnițean în bio
grafie, doar dacă nu-l găzduise cumva, în vacanțe, 
agnițeanul Ioan Gyuri Pascu, echinoxist ludic și el. 
Întrebat, Groșan îmi explică ceva cu mătuși și prime 
iubiri steinburgheze. Abia mă dumiresc, aha!, când, 
spre finalul cărții, Willy Schuster se dovedește a fi 
din... Nocrich, comuna în care s-au născut bunica și 
mama mea (și Samuel Bruckenthal, e adevărat.). Am 
simțit că e prea de tot. Prin urmare, am lăsat coinci
dențele deoparte pentru viitoare reverii și pentru, even
tual, alte deslușiri cu prozatorul față în față, la un 
pahar de vorbă, și m-am întors la târgul din centrul 
României/lumii în care își plasează Groșan, nordicul 
din Est, romanul.

■

tiv de profunzime. Ca într-o claviatură, materialis
mul este armonizat de cutumele ebraice și de sen
sul unei iubiri plurivalente. Muntele Barak este sim
bolul unui Eden, unde cuplul mesianic Mariamne și 
Iosif/Dumnezeu reface cercul inițiat de păcatul ada- 
mic în sensul unei compliniri spirituale desăvârșite 
prin Dragoste. Discursul narativ la persoana I (pro
tagoniști Mariamne, Iosif, Pilat) nu suferă. El mus
tește de același naturalism, însă substanța teologică 
însoțește gradat discursul prin convorbirile lui 
Mariamne cu Adonai, Dumnezeul regizor al unei 
iubiri prin care el își manifestă voința sa prin teofa- 
nii. Petru Popescu topește firesc acest mesaj într-un 
roman istoric și antropologic, astfel încât romanul 
de mistere religioase pulsează din frunzișul narativ 
prin seva hrănitoare a unei emoții care împânzește 
destule pagini ale cărții.

Cărții nu îi lipsește conceptul de dragoste creșt
ină, în înțeles ecumenic și primar. Însă cel mai 
important lucru este că dragostea își are intimitatea 
ei și limbajul fermecător al seducției. A descrie vir
ginitatea ca un concept esențial al cărții este o miză 
care i-a reușit în acest sens. Orizontul de așteptare a 
unui Mesia înseamnă supraviețuirea unui trib în 
istorie prin dragoste. Metaforismul religios este 
complex. Mariamne înseamnă (și) o identitate 
românească în așteptarea unei recuperări spirituale 
și religioase de adâncime resimțită într-o atmosferă 
mesianică similară marii întrupări christice.
Trăsăturile spirituale ale Mariei sunt implantate 
organic în poporul român, aflat mereu în așteptarea 
unei împliniri istorice și spirituale, în ciuda vicisitu
dinilor de tot felul. Dincolo de jocul interpretărilor 
critice, cartea, scrisă cu profesionalism, se citește cu 
plăcere datorită unui registru stilistic mixat pe un 
limbaj hierofantic, erotic, umoristic ori frust din 
zona esteticii urâtului. Construcția romanului și a 
unor personaje seducătoare (Mariamne, Pilat) 
înseamnă atuurile unui roman care nu poate fi 
ocolit de către critica literară de specialitate în ana
lize mai ample.

Romanul, popular în aparență prin facilitatea 
discursului narativ (cu scene cinematografice exce
lente), însă substanțial ca metaforism reliogios, va 
avea parte de o receptare lentă din cauza origina
lității lui.

■
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cartea străină

Nihilismul odios al lui 
Venedikt Erofeev

I I. Francin
„Scuipă pe ei Valerik!

Uimește Universul cu picanteria «Pti!»-ului tău!” 
Venedikt Erofeev, Jurnalul unui psihopat 

Editura Art, 2010

Se poate merge mai departe în analitica existen
țială decât a făcut-o Heidegger. Mult mai 
departe, dar cu condiția să ai tupeul afurisit, 
insolența criminală al lui Venedikt Erofeev și să nu 

te aștepți ca vreodată critica de specialitate să te ia 
în serios. Mai mult, să fii gata să primești cu seni
nătate oalele și ulcelele pe care criticii solemni vor 
ține să ți le spargă de scăfârlie, și de sub maldărul 
de cioburi în care vor binevoi să te-ngroape încă să 
mai poți răsufla înspre mutrele lor spilcuite, atins 
de duioșie, aburul unei noi înjurături cât se poate 
de grețoase. Cu care să le retezi definitiv ifosul 
autorității și să le tai pofta de viață pe termen nede
finit.

În loc să îți storci creierii pentru a scoate din ei 
câteva formule palpitante pentru metafizicieni 
inadaptați, pentru triști din oficiu și deprimați de 
profesie, cum făcea prețiosul teuton, după o sticlă 
sau două de vodcă pe stomacul gol, într-o zi care se 
confundă cu celelalte ca-ntr-un coctail și la o oră ce 
nu poate fi reținută, îți ridici cu eforturi supraome
nești țeasta murată în văzduhul îmbâcsit și, inopi
nat ca o râgâială, emiți un spirit care aruncă la 
gunoi toată cugetarea lumii: mă doare-n p... (după 
caz și gust se adaugă .ulă, .ix, .enis). În Jurnalul 
său, așternut pe o perioadă de doar patru luni 
(noiembrie 1956 - ianuarie 1957) Erofeev preferă, 
totuși, formula ciobănească pentru a nu lăsa loc de 
interpretări în ce privește voinicia aparatului dolo- 
rist. Răfuindu-se în creierii lui marinați în alcooluri 
de toate categoriile cu contemporani gravi, a căror 
pasiune mortală e să se înalțe cu orice preț pe trep
tele sublimului literar pozând în măcinați de ches
tiuni ultime și irezolvabile, le-o spune pe șleau, rân
jind ca un histrion știrb: „Iar pe noi, să fim sinceri, 
ne doare-n p... de problemele cosmice care vă maci

nă pe voi! Iar durerea universală nu ne interesează 
mai mult decât mucii din Skorodensk! (...) Noi sun
tem niște cretini!!! Am intrat în murdărie fără nicio 
scăpare” (p. 55).

Se vede, Erofeev nu așteaptă să i-o spunem noi. 
O zice singur - e un cretin care ține să-și afișeze 
strident poziția față de lume, față de literatură, față 
de contemporani, cu valorile, preocupările și năzu
ințele lor. Nu numai față de contemporanii ajunși 
oarecum în pragul notorietății, dar și față de gra
țioasele doamne și domnișoare ce se-ntâmplă să-i fi 
intrat cu pașii lor împleticiți în țarcul sentimental. 
De unde, desigur, le va alunga la scurt timp cu ace
leași revărsări de sălbăticie caucaziană și în trilurile 
scârboaselor înjurături. Chiar și un cretin, dacă are 
talent literar și dacă, uneori, se înalță ostentativ dea
supra celorlalți în complexe de geniu, are poziția lui 
în ființă, adică propria asumare ontologică. Mult 
spus? N-aș zice. La urma urmei orice atitudine asu
mată este în felul ei un existențial, chiar dacă nu 
intră în clasa celor inventariați de Heidegger. La o 
privire mai nuanțată asupra tipurilor de situare în 
ființă, vedem mult mai multe poziții ale omului 
decât „angoasa”, „alienarea”, „aruncarea-în-lume”, 
„ființarea-în-vederea-morții”, iar revelația neantului 
se poate produce și pe altă cale decât în dispoziția 
fricii fără obiect. Splendidă, analitica angoasei hei- 
deggeriene, intră în dispoziția unor persoane cu 
înalte rafinamente speculative, rare, de altfel. Însă 
nu e obligatoriu să ne compunem cadrul ontologic 
în care ne plasăm prin astfel de ingrediente specula
tive. Se poate să luăm poziție mult mai direct, 
spontan și fără a face uz de organul metafizic. Pe 
scurt, neliniștii provocate de incertitudinea noastră 
în ființă i se poate răspunde dintr-o singură mișcare, 
trimițând la acea indiferență feroce a organului 
necugetător, precum face scriitorul rus. Aș boteza 
existențialul astfel revelat dolorimpulism și aș expri
ma prin el atitudinea în ființă a celui care face uz 
de abjecție pentru a rezista angoasei. Printr-o astfel 
de formulă e anulată întreaga ordine a lumii, e golit

de sens orice model explicativ, e asasinată orice 
reflecție. Animalul rațional pe care suntem mândri 
că-l moștenim, e dintr-odată pus cu botul pe labe și 
pe deasupra leșului său triumfă organul vânjos al 
decapitatului care scuipă în obrazul existenței.

Dolorimpulismul e un tip de epoche, o formă 
de reducție fenomenologică ce nu mai are nevoie 
de pașii mărunți ai excluderii dubitative. În loc să 
pună sub semnul întrebării realitatea lumii fenome
nale, Erofeev o distruge dintr-o mișcare, îi anulează 
consistența prin aceea că o pune în relație nu cu un 
ego cogito, ci chiar cu un membrum virile care nu 
o gândește, ci o face de batjocură. Unor grele între
bări precum: ce este lumea?, cine sunt eu?, ce mi-e 
îngăduit să sper?, nu li se răspunde în nici un fel, ci 
li se arată nulitatea și caracterul retoric printr-o reac
ție de tipul: mă doare-n p. Iar pentru a nu pierde 
o atare predispoziție, e nevoie să te plasezi mereu 
în situații ce alimentează vigilența colectorului de 
durere: „...nimic nu caracterizează atât de exact și 
luminos bogăția suiletească a omului decât ceea ce 
descoperă el funcțional în sensul obținerii erecției...” 
(p. 166). Cu atare spurcăciuni se poate întâmpina 
ziua de mâine la fel de optimist și exuberant pre
cum ar face-o, bunăoară, un atlet al cărui scop e să- 
și umfle mușchii sau un iehovist îmbujorat gata să 
țârâie cu cartea sub braț pe la ușile necunoscuților 
întru lămurirea unor adevăruri care nu-i interesează.

Un nesuferit precum Erofeev nu poate rata plă
cerea de-a se închipui martorul propriei morți pen
tru a iscodi cu o privire rece figurile supraviețuitori
lor. Experiență destul de poetică, mai ales când ești 
destul de tânăr pentru a nu-ți fi teamă. Așezat 
cuminte în sicriu, mortul e gata de lucru. Așteaptă, 
privește, contemplă, dar ce-i trece prin mintea 
absentă nici el nu știe. Cel puțin răsuflă liniștit că a 
scăpat de jena publică a leneviei și își savurează din 
plin ataraxia. Dar parcă, totuși, cu o halbă de vodcă 
sub nas ataraxia ar fi mai rotundă, tihna morții mai 
dulce. Simte că abia acum e liber să facă ce vrea, că 
nu i se interzice nimic, nici nu i se judecă faptele. 
De pildă, dacă dorește, poate deschide ochii sub 
privirile holbate ale celor vii, rezemați de sicriul lui 
într-o curiozitate searbădă. Degeaba deschide ochii 
și privește, mortul nu vede că ceilalți nu-l văd. Doar 
scarmănă cu ocheade rătăcite corpul său indiferent. 
Le face cu ochiul ca un hoțoman. Degeaba. Dă din 
picioare ca un copil în pătuț. Tot degeaba. Nu-l 
bagă în seamă, nu-i întorc atenția. Prinși de muțenie 
din pricini mai degrabă alcoolice, cei vii cred că 
tăcerea lor e o favoare făcută răposatului. Că, dacă 
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tac, mortul va fi mai fericit și, oarecum, îndatorat. 
Însă mortul, prins într-o dispoziție nasoală, nu e 
impresionat de tăcerea lor. Ba chiar le dă cu tifla, 
privindu-i chiorâș și punându-se pe turuit ca un 
apucat. Acum să văd eu ce mai ziceți, parcă ar avea 
el în minte: „Mort, dar se uită... Hi-hi... O să pufăi- 
ți în batiste. Și apoi veți pleca și veți povesti tutu
ror: «Mort, dar se uită...»!’ (p. 288). Al naibii mort! 
Vrea să stea și el politicos la o palavră, dar nimeni 
nu-i dă atenție. Ce oameni, parcă vorbele ar fi pe 
bani! Se gândește atunci, mortul, să le cânte ceva 
revoluționar care să-i însuflețească. Să le spună ceva 
înțelept și memorabil, să-i înduioșeze, să-i facă să 
plângă. Dar imediat i se face rușine de așa porniri 
umane. Mai bine tace. Măcar așa o să spună că e 
un mort înțelept și o să se gândească la el cu drag. 
Un mort de care putem fi mândri, un mort care ne 
face cinste! Să tot fie astfel de morți, ar reflecta în 
sinea lor cherchelită rămașii în viață, dând peste 
cap o pălincă amară.

Cât despre Dumnezeu, mortul nici în al dois
prezecelea ceas, cum se zice, nu e atras de idee. 
Nu-i place acel Dumnezeu unic și „bărbos” care își 
bagă nasul în toate treburile pământenilor. Un nea
venit indiscret care nu-și știe ocupa timpul mai inte
ligent decât iscodind nemernicia omenească. În 
întunericul atotstăpânitor, mortul nu vede nimic, 
dar ține totuși ochii deschiși de dragul de-a și-i arăta 
publicului. Un om, fie el chiar mort, exprimă totuși 
niște sentimente prin ochii lui. În scânteierile lor 
oarbe, ochii mortului parcă ar sfredeli în aer niște 
găuri prin care se scurge cheagul vieții. De la tăria 

întunericului ochilor săi parcă orbesc toate vietățile, 
toți oamenii. La drept vorbind, ce poate fi mai orbi
tor decât acel soare negru ce răsare din apele privirii 
de mort? Din dragoste față de acel soare morbid, 
mortul chiar ar dori să-i vadă orbi pe toți ceilalți. E 
încântat la gândul orbirii tuturor, iar cei văzători 
sunt niște bolnavi ce trebuie ajutați să-și capete cât 
mai curând orbirea. Însă, dintr-o dată, la gândul 
unei atât de mari solidarități, mortului i se face 
rușine. Se simte prost și i se înroșesc obrajii. Un 
mort sfios, care ar dori mai bine să i se tragă giul
giul peste față. Așa măcar nu i se mai văd bujorii 
sfiiciunii. Nu care cumva să creadă cei vii că e un 
mort nerușinat, că se gândește la prostii.

Uite așa, Erofeev își împinge dezgustul de lume 
dincolo de limita vieții și faptelor pământești. 
Detașat de sine printr-o digresiune cinică de tipul 
spectacolului propriei morți, simulează bucuria 
sfârșitului lumii pe care nu a putut s-o suporte. 
Nihilismul lui nu e o formă abstractă, meditativă, ci 
o pasiune vie, aș zice una pozitivă, formulată ca 
plăcere de a vedea totul stingându-se în jurul tău, 
odată cu tine: „Convingeți-vă că dezgustul e cea 
mai naturală atitudine față de un obiect și că la 
suprafața planetei nu trebuie să existe ceva față de 
care să simțiți atracție (...) Dacă însă decurgerea 
evenimentelor vi se recomandă ca fiind Fatală pen
tru dumneavoastră și vă impune să părăsiți pămân
tescul - plecați liniștiți, cu limpezime în ochi și în 
gânduri. Plecând, stingeți lumina.” (p. 291). Este, 
formulat aici, credoul unui scriitor care a ajuns la 
ura iconoclastă a unor damnați pe veșnicie, care nu 

mai pot îngădui gândul că lumea are de ce să exis
te. Iar pentru a simți în acest fel nu îți trebuie altce
va decât o stare de spirit otrăvită și cutezanța nebu
nă de-a arunca bumerangul înjurăturii tale care, în 
vâjâitul lui cosmic va reteza unul după altul capete
le lucrurilor. Și al tău, în cele din urmă. 
Dolorimpulistul ajunge, până la urmă, să cadă el 
însuși în groapa propriei blestemății. Scuipă peste 
lume, pentru a scuipa în cele din urmă în vântul ce
i împinge flegma în mutră. Se îneacă în grețoșenia 
propriilor flegme, cu care a vrut să provoace un 
deluviu și piere bolborosind de sub scursorile veni
noasei lui uri.

Găsesc aici, în jurnalul lui Erofeev, una dintre 
cele mai odioase formule de nihilism, dar cred că e 
teribil de puternică și, poate, mai expresivă decât 
orice tablou nihilist creionat în termenii catifelați ai 
filosofiei academice. Compus din fulgere, trăsnete și 
hohote de râs nebun, textul scriitorului rus, deli
rant, uneori, incoerent are efectul unor descărcări 
electrice care, dacă n-ai o pământare viguroasă riscă 
să-ți aprindă cugetul. De aceea e o lectură pe care o 
recomand numai celor cu mintea bine asigurată.

■

lecturi

Dan Culcer în „Utopia”
DAN CULCER

Ion Pop

La o distanță considerabilă față de primul 
volum, Un loc geometric, tipărit în 1973, Dan 
Culcer, clujeanul înrădăcinat la Târgu Mureș, 
unde s-a aflat printre re-întemeietorii noii serii a 

revistei Vatra, se întoarce la poezie, după ce păruse 
a fi optat cu precădere pentru exercițiul critic, 
remarcabil și remarcat în eseurile foarte personale 
din Citind sau trăind literatura (1976) și Serii și gru
puri (1981). După stabilirea, ca exilat politic, în 
Franța, din 1987 încoace, a fost, totuși, prezent în 
publicistică și literatură prin revista electronică 
Asymetria, dar și cu contribuții critice și, din când 
în când, versuri în periodicele de acasă. Publică 
acum, sub titlul Utopia (Ed. Ardealul și Asymetria, 
Târgu-Mureș și Elancourt, 2010) un volum bilingv, 
româno-maghiar, în care recuperează și texte mai 
vechi (primul e din 1967), dar unde cele mai multe 
poeme sunt de dată mult mai recentă. Diferențele 
de etapă se văd relativ ușor, dar „starea” lirică rămâ
ne relativ unitară în timp. Volumul e și subintitulat 
„Texte pentru o stare”, iar numita dispoziție sufle
tească e una de inconfort și nemuțumire și revoltă 
agravate în lumea totalitară la care trimite majorita
tea versurilor. Este „spațiul Utopiei”, evocat și în 
confesiunile din finalul cărții, unul situat ”într-un 
nicăieri înălțat pe spinarea prezentului”.

Ca atare, e de înțeles atmosfera în genere 
cenușie a unui univers fără speranță, dramatic cons
trângător, sugerând prin recurența unor motive pre
cum zidul, mâlul, mucegaiul, noroiul, întunericul, 
masca..., sentimentul izolării disperate, stagnarea, 
descumpănirea ființei într-o lume rămasă fără repe
re sigure. Tehnicile expresioniste ale intensificării 
culorilor în peisaje turmentate, răvășite, adesea fan- 
tasmatic-coșmarești, („Vijelii dezlănțuite. Ceruri 
urlând. Focuri lungi cad grele. /.../ Așteptăm să se 
spargă zăgazul înalt”), sugestia momentelor de ten

siune ale eului prizonier între atâtea limite, („trăim 
izolați în spelunci cu marinarii de pe fluviu, / cu 
funcționarii morți de la cadastru”, „și-i totdeauna 
vremea unei beții sinistre”, „dar ceața-i veșnică”), 
caracterizează această viziune sumbră, cvasiapoca- 
liptică. Un Ținut izolat, de pildă, e aproximat în 
câteva notații decise, concentrate: „Lipicioase sem
nele. Cauterizări. / Semafoare oarbe se privesc. Cale 
închisă. / Înmănușate mâini întinse între planetele 
fierbinți / se ating. Mâine - ochii. Clipind ferești 
retina / de explozii viitoare. Te poticnești. Aștepți. / 
Piatră de căpătâi - stâncile unui ținut izolat.” La 
alte pagini, cu versuri ceva mai destinse sintactic, 
apar expresii precum: „acest întuneric mâlos ne- 
mpresoară”, „E-atâta mâl în preajmă și-o să murim 
strigând”, „apele curg băloase ca melcii”, „Mare, ne 
vrei și ne furi răsuflând. Pare acum / Țipătul tău 
atât de strident, chemare de om”, ba chiar conven
ționalii vampiri din orice coșmar „clasic” de inspira
ție transilvană („Nordul ținutului izolat. În timpul 
nopții vampirii mușcă /pielea vitelor, ling sângele 
care curge din răni, / turbarea trece de la vampiri la 
vită”...)

Adesea imaginea e stilizată, pe urme de ceremo
nial crepuscular traklian - „Vor suna clopote singure 
/ Va să se caște falii negre, foarfeci uriașe. // Unde 
suntem? Cu voi, ologi cerșetori în această încăpere 
/ așteptând sunetul singuratic”; „Răniți cocori tre
când oceane s-au așezat / în ochii prietenilor. Ziduri 
plâng, / cu orologii care-și permit odihna / când 
uiți să-nfășuri arcuri”... (Cutremur); „de mult tăceau 
și solii, / măști ruginite - criști asfințeau pe ruguri”. 
Se aproximează astfel o „întunecată ceremonie” în 
decor de carcere baroce, piranesiene, construit „cu 
gândul la zarca din Aiud” (Carcere), urmată în alte 
poeme de viziuni în care sunt din nou asociate 
embleme de nobilă aparență care înscriu variante

UTOPIA
SZ&VEGEKEfiYiLLAPOTHDl

Editura Ardealul & Asymetria 
TArgu Muhs & Euimourt 2010

ale „urâtului” existenței, ca în Speranță, poem din 
1967 care face încă apel la alegoria patetică („Eram 
drumeț tăcut cu tălpile crăpate”), într-un decor sim
bolic din depozitul reprezentărilor romantice: 
„Trebuia să ajung acolo la stâncă, / Sunetul sacru al 
clopotelor din vale cinstea umbra / care urca odată 
cu mine, / sus mă aștepta un cântec urât”. Un soi 
de ritualitate gravă marchează prezența umană în 
cadrul cu amprentă, de asemenea simbolică 
(„Rătăcitori, obosiți, vinovați, neatinși / Să ne 
întoarcem pe țărmul cruțat de semnele focului”. 
„Șiruri de oameni cântă pe-un glas / împreunare cu 
drapele albe”), limbajul rămâne în genere „înalt” 
chiar în miezul evocării apocaliptice, amintind 
cumva de expresionismul stilizat și patetic al ulti
mului Baconsky: „Au sosit gărzile stingerii, / 
Desantul pruncuciderii. Gura ți se va umple de 
sânge. Scuipă-l! / Va îngheța în cristalele roșii înain
te de a se coagula, / sau va rămâne fierbinte, vie 
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lavă pe care nimic nu o va disolva.”
Într-un astfel de univers, poetul afișează o pozi

ție marginală - „Scriu aici, la marginea turmei, / 
înfricoșat, concentrat, deci vulnerabil”, discursul 
revoltei sale dificile se arată a fi compensat doar de 
intensitatea trăirii proprii, a unui eu ce se știe, 
totuși, esențialmente liber („O gaură-n zid. Singura 
posibilitate de-a face / o breșă în zid. O bortă în 
piept, loc liber pentru / bătăile inimii libere.”), ori 
de evocarea sacrificiului unor Jan Palach sau Liviu 
Babeș, protestatari contra dictaturii comuniste. Cu 
momente de „trazitivitate” mai marcată a mesaju
lui, ca în amplul poem Eclipsă deasupra gunoaielor 
(datat 1972, dar sugerând mai degrabă, stilistic vor
bind, evoluții mai recente) unde tonalitatea de 
manifest (polemic) e foarte accentuată, însă domi
nată, în linii mari, de formulele „moderniste” ale 
medierii simbolice a acestuia (stil „pur”, ceremonia- 
litate, emblematizare a imaginii marcate de blagie- 
ne „semne de soarte”...), poezia lui Dan Culcer se 
impregnează treptat de frământările și amărăciunile 
exilului, precum în densul poem Moartea ca un tra
vesti (1987-2005), lăsând loc, între fine caligrafii, 
unor bruște, nervoase deplasări de linii. Mai „realis
te” și atente la concretele imediatului, cu un plus 
de prospețime senzorială, se înfățișează cele câteva 
poeme de dragoste din ciclul Erogeneză (cu piese 
excelente precum Pământul de la Nord și Te 
iubesc, mi-e frică fără tine). Alt grupaj, Evenimente, 
evocă cu o anume vigoare a notației și impulsuri 
ludice, momente biografice, admițând, totuși, sur
prinzător în contextul limbajului mai degrabă „ele
vat”, mici derapaje de voit șoc „trivial”, mai curând 
stângace decât expresive (v. Crăpătura obscură sau 
După război, la început de era). Sunt fracturi stilis
tice care provoacă, spre finalul cărții, dereglări ce nu 
par a conveni, de fapt, naturii autentice a lirismului 
lui Dan Culcer. Cele două texte din Ars poetica 
rezumă oarecum cele deschiderile scrisului său. 
Primul, Transparență, asociază datul de ambianță 
eclesială cu foarte sugestive înregistrări de obiecte, 
culori, sugestii de atmosferă, proiecției spirituale; 
celălalt, Un alfabet al zilei, desfășoară un inventiv 
catalog de sugestii ale literelor și cuvintelor în posi
bile combinații textuale, adică tocmai ceea ce încer
case, pe suprafețe și cu ponderi valorice inegale, să 
exploateze autorul în poemele acestei cărți. Nu lip
sit de reușite în acest spațiu secund, mai experi
mental și ludic, scrisul poetic al lui Dan Culcer 
rămâne, cred, cu adevărat convingător mai curând 
în poemele de culoare expresionistă, unde registrul 
grav în solemnitatea lui de „întunecată ceremonie” 
atrage un imaginar tinzând către emblematic și sta
tuar, cu atât mai expresiv cu cât e contrapus alteră
rilor realității imediate. El traduce cel mai bine 
interogațiile și neliniștile, revoltele și sfidările unei 
sensibilități și conștiințe treze, în răspăr cu „utopia” 
în care „tranșeele fricii s-au umplut de cadavre ucise 
imaginație” și „nu mai există niciun adăpost posi
bil, imaginabil”.

Cum notam la început, Utopia lui Dan Culcer 
e tipărită simetric în limbile română și maghiară 
(traduceri de Cseke Gabor, dar și câteva texte scrise 
încrucișat de cei doi poeți în ambele limbi). E un 
gest de omagiu și de mărturisită voință de colabora
re și comunicare fraternă între cele două culturi 
conviețuitoare în Transilvania. Dan Culcer îl mai 
făcuse cu ani în urmă, pe când traducea, ca foarte 
bun cunoscător al limbii sursă, din poezia maghiară 
contemporană.

■

aniversare
Solomon Marcus la 85 de ani:
Un matematician scrie poema 
gîndirii umane^

Ion Bogdan Lefter

Nu mai știu dacă ne cunoscusem dinainte, 
însă țin foarte bine minte că l-am ascultat 
pentru prima oară pe Solomon Marcus 
vorbind în public la Zilele culturii călinesciene de 

la Onești, probabil că în 1983 sau 1984. 
Participam în premieră la conclavul de critică lite
rară care începuse să adune anual „crema” profe
sioniștilor din domeniu, inclusiv din cîmpuri 
conexe (existau secțiuni speciale consacrate teoriei 
și sociologiei literaturii), plus scriitori - poeți, pro
zatori - „invitați speciali”. Atmosfera: extraordinar 
de liberă - grație primarului, care luase evenimen
tul sub „protecția” sa politică, garantînd „mai sus” 
în ierarhia comunistă a vremii că nimic grav nu se 
întîmplă la Onești. Mi-l amintesc pe Mihai Șora 
făcînd la un moment dat (cred că în alt an, la altă 
ediție - fiindcă am revenit mereu, pînă în 1989) o 
comparație între ceea ce descoperise acolo și cele
brele colocvii de la Cerisy-la-Salle, într-atît era filo
zoful de încîntat de curajul și de nivelul discuții
lor oneștene.

1983 sau 1984, deci. Prim punct în programul 
Zilelor. respective: o conferință publică, susținu
tă de pe scena Casei de cultură de lîngă hotelul- 
turn, cu acces liber (la restul colocviului partici
pau doar cele cîteva zeci de invitați și intelectualii 
locali, reuniți în mica societate culturală care orga
niza Zilele.). Sala - ca-n fiecare an, arhiplină: 
profesori, elevi de liceu, protipendada orașului. 
De astă-dată, conferențiarul era Solomon Marcus. 
Subiectul, care-i devenise deja de peste un deceniu 
și avea să rămînă pînă azi obsesie: 
raporturile/interferențele dintre științe și umanioa- 
re (titlul exact al conferinței de atunci nu mi-l mai 
amintesc; era - firește - o aplicație la G. 
Călinescu, „patronul” reuniunii). Ideea principală, 
aceea a depășirii opozițiilor și barierelor dintre 
cele două „părți”, simplă în fond, putea fi ușor 
acceptată, însă ce o făcea cu adevărat extraordina
ră, absolut cuceritoare, era stilistica oratorului. 
Locvace, impetuos, parcă mereu indignat că 
lumea-ntreagă nu catadicsește să recunoască evi
dența întrepătrunderilor dintre domeniile zise 
„exacte” și cele artistice, Solomon Marcus pleda, 
demonstra, se zbuciuma pentru a-și convinge 
auditoriul. Riguros, căci matematician, dar și cu 
ceva din clasicul aer de savant „cu capul în nori”, 
desprins de contingent, absorbit de fantasmele lui 
abstracte, pe deasupra mic de statură și cu o pro
nunție ușor sacadată, ceea ce dădea șuvoiului ver
bal o simpatică ritmică săltăreață, înțeleptul 
Solomon (Marcus) dădea - de fapt - un spectacol 
al ideilor, transmițînd sentimentul urgenței urgen- 
tissime a recunoașterii adevărurilor fundamentale 
pe care ni le furniza ca pe o piatră filozofală: nu, 
științele exacte nu sînt exacte!; și nici artele nu se 
pot sustrage organizării raționale, structurării, sis
tematizării!; totul nefiind - în fond și la urma 
urmei - altceva decît o fascinantă desfășurare a 
minții, o simfonie a intelectului. Pe uriașa scenă a 
Casei de cultură din Onești (una din acele clădiri 
urîte, lățite, pe care regimul comunist le construi
se în toate orașele patriei), vorbind tărăgănat și 
totodată „la foc automat”, notînd din cînd în cînd 
cu creta cîte un cuvînt, niscaiva termeni-cheie pe

o mică tablă, ca la școală, „baletînd” la stînga și 
la dreapta ei, adăugînd mișcare, gest, mimică, 
orice spre a se face cît mai bine înțeles, omulețul 
acela care se agita în fața noastră înălța - de fapt 
- o poemă gîndirii umane.

Atunci, dacă nu mai dinainte, s-a înfiripat 
între noi o simpatie durabilă. Nu foarte des, dar 
de destule ori de-a lungul anilor și deceniilor, am 
stat îndelung de vorbă, el, savantul interdisciplina- 
rist cu faimă mondială, și eu, mult mai junele lite
rat cu - însă - destul de bună formație liceală 
exactă („olimpic” la matematică, fizică și chimie!), 
„dezertat” spre umanioare în ultima clipă, cu 
doar cîteva luni înainte de ultima decizie privitoa
re la studiile universitare (mă aștepta. 
Politehnica!). Mi-a și spus-o, în repetate rînduri: 
apreciază faptul că, spre deosebire de marea majo
ritate a profesioniștilor culturii, păstrez deschideri 
- fie și doar teoretice, de principiu! - spre cîmpul 
vast al inter-, multi- și transdisciplinarismelor, 
inclusiv o sensibilitate aparte pentru propriile lui 
eforturi de a demonstra compatibilitățile tuturor 
specializărilor intelectuale. Din punctul meu de 
vedere, e tot o perspectivă culturală, nu științifică, 
drept care mă interesează mai ales simultaneități- 
le, complementaritățile și interferențele dintre dis
ciplinele artistice și socio-umane - dar firește că 
nu e la mijloc decît incapacitatea mea de a mă 
lepăda deplin de străvechea prejudecată care-i face 
pe artiști aroganți față de oamenii de știință și pe 
aceștia din urmă convinși că ei sînt în realitate cei 
dintîi!

Nefiind - așadar - cu totul pierdut pentru 
cauza cunoașterii ilimitate, Solomon Marcus (năs
cut pe 1 martie 1925, deci ajuns astăzi la 85 de 
ani) mi-a acordat atenția sa colegială: mi-a oferit 
cărțile noi care-i apăreau, m-a ținut la curent cu 
anumite proiecte în care e angrenat (mai ales de 
cînd, grație Internetului și poștei electronice, 
informațiile pot fi ușor transmise la distanță) și s
a angajat energic în discuții și polemici cu mine
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accent

Alessandro Manzoni văzut azi (I)
Laszlo Alexandru

Aș încerca, în expunerea de față, să vă pre
zint o mică sinteză, care să spună cîte 
ceva, pe scurt, pentru toată lumea. Voi 
începe cu biografia lui Alessandro Manzoni. 

Scriitorul se naște în 1785 la Milano, într-o 
familie nobilă, formată din contele Pietro 
Manzoni și Giulia Beccaria, fiica unui important 
iluminist italian, Cesare Beccaria. Din această 
origine duală, cîte ceva se va regăsi la viitorul 
autor: înfățișarea aristocratică, precum și trăsătu
rile iluministe ale gîndirii și ale creației. Părinții 
se despart la scurt timp, ba circulă chiar un 
zvon - dar să rămînă între noi! - că bătrînul 
conte nu era tocmai tatăl băiețelului, ci doar 
soțul mamei. Flăcăul urmează studii în diverse 
internate religioase, lipsit de afecțiunea unei 
familii închegate. Mama lui se stabilește la Paris 
și devine partenera contelui Carlo Imbonati, un 
nume care va fi important, căci va fi pomenit 
mai apoi în creația scriitorului. În 1805, se mută 
și Alessandro la Paris. Cunoaște aici mediul cul
tural romantic francez. Are o bună stăpînire a 
ultimelor achiziții culturale europene, care știm 
că fierbeau în creuzetul parizian. În 1808 tră
iește o poveste de dragoste, încheiată cu o căsă
torie, cu Enrichetta Blondel, marea iubire a vie
ții lui, care îi va dărui zece copii. A fost un tată 
prolific. În 1810 survine un moment foarte 
important al biografiei sale spirituale, converti
rea. Manzoni era mai degrabă un tînăr zvăpăiat, 
însă ajuns la această graniță, abia ieșit din ado
lescență, se confruntă cu o criză religioasă 
puternică și trece la catolicism, împreună cu 
soția, ba chiar și cu mama, pe care o atrage spre 
noua cale a credinței. În intervalul 1810-1833, 

deci de-a lungul a douăzeci și trei de ani, îi mor 
majoritatea copiilor, iar în ‘33 îi moare și soția. 
Are o viață sentimentală extrem de dureroasă și 
frămîntată, iar acest lucru se va reflecta în scri
sul său.

În 1837 se recăsătorește pentru scurt timp. 
Și a doua soție va pieri. Este ales în 1848 în par
lamentul din Piemonte, dar refuză, fiindcă are o 
fire mai retrasă, probabil datorită acestor 
tragedii personale prin care a trecut. Refuză mi
litantismul public. Ceea ce are de spus, în legă
tură cu istoria sau cu politica în mijlocul căreia 
trăiește, o spune prin scrierile sale. În 1860 este 
numit senator al Regatului Italiei.

Dacă tot am pomenit latura socială și 
istorică a existenței scriitorului, să amintim că 
ne aflăm în Risorgimento, perioada care 
pregătește și îndeplinește unitatea statului ita
lian. Intelectualii se implică în politică. E ca un 
fel de “pașopt” de pe la noi. Nu întîmplător, 
istoriile, cea română și cea italiană, de multe ori 
au mers în paralel. Așa cum Kogălniceanu ori 
alți intelectuali români ai vremii s-au antrenat în 
frămîntările vremii, împinși de idealurile patrio
tice, la fel o face și Manzoni, dar prin scrierile 
sale. El dobîndește o faimă indiscutabilă, este 
recunoscut de toți, fără a frecventa neapărat 
societatea. Este o personalitate mai curînd dis
cretă și venerată. Moare tot la Milano, în 1873, 
la o vîrstă înaintată. Originea lui milaneză 
putem bănui că și-a pus o amprentă hotărîtă și 
asupra creației sale. Căci milanezii îmi par a fi 
oarecum mai sobri, formaliști și rezervați.

În ce privește opera sa, aș vrea să punctez

direcțiile în care ea se manifestă. Alessandro 
Manzoni a scris mai întîi poezii. In morte di 
Carlo Imbonati este un poem de tinerețe, cînd 
adolescentul rămîne impresionat de moartea 
partenerului mamei. Inni Sacri este un ciclu de 
cinci poezii religioase, redactate după conver
tirea sa. Marzo 1821 este o odă istorică.
Autorul e fascinat de figura lui Napoleon și îi 
închină o odă, la moartea acestuia, 5 Maggio. Pe 
urmă desfășoară o semnificativă activitate de 
creație teatrală, materializată în două tragedii 
istorice: Il conte di Carmagnola și Adelchi, 
asupra cărora nu insist acum. Are un șir de 
scrieri teoretice, care de asemeni e util să fie 
amintite: Osservazioni sulla morale cattolica, în 
1819 (perioada conversiunii religioase) și două

ori de cîte ori a apărut ocazia. L-am provocat 
chiar eu de cîteva ori: la Cafeneaua critică pe care 
am lansat-o la mijlocul anilor 1990, unde l-am 
invitat să le vorbească studenților, în special filo
logi; în emisiunea mea Cartea de la TVR Cultural; 
și, de curînd, din nou la Cafeneaua critică, de 
data asta într-un club bucureștean plin ochi și de 
juni studioși, și de admiratori de toate vîrstele. 
Din fericire, în arhiva Televiziunii de stat e stoca
tă discuția noastră, cu el pledînd iarăși, năvalnic, 
cuceritor, pentru ultra-para-metadisciplinaritatea 
multvisată; și păstrăm și înregistrarea video a lun
gului dialog de la Club A (unde s-a ținut cea de-a 
doua Cafenea. la care l-am invitat; pe vremea 
celei dintîi nu existau camere digitale, la îndemîna 
oricui.), de fapt un lung interviu în fața publicu
lui, pe parcursul căruia recunosc că l-am și provo
cat, jucînd uneori rol de „avocat al diavolului”, 
încît să-l stîrnesc și să-l fac să fie mai elocvent 
decît elocvența însăși.

Ceva și despre cărțile lui Solomon Marcus. I 
le-am citit cu aceeași plăcere, chiar dacă le lipsește 
- inevitabil - spectacolul „teatral” al conferențiaru
lui. Sînt - însă - la fel de pledante, de demonstra
tive, de pline de pasiunea tezelor respective; și 
acumulează noi și noi calupuri de informații, ceea 
ce le face întotdeauna instructive. Iar scriitura lor 
limpede, „științifică”, segmentată scurt și convin
gător, are acea frumusețe seducătoare a probleme
lor de matematică: grele, complicate, ridicîndu-se 
înaintea ta ca niște bariere impenetrabile, chinui
toare, pentru ca, deîndată ce soluția se întrevede, 
să le vezi limpezindu-se brusc și avansînd ca ful
gerul către rezolvarea care pare acum simplă și 

senină ca o ploaie răcoroasă de vară (ca să adău
găm științei exacte și un strop de „poezie”!).

N-am apucat să le recenzez sistematic, însă, 
atunci cînd am avut rubrici de prezentare a nou
tăților editoriale, la România literară (în 1987, 
într-un mic text de Vitrină, sub semnătura 
„Lector”) și la TVR Cultural, am semnalat fără 
ezitare opurile autorului nostru. Aș adăuga acum, 
într-un text care nu face exegeză, ci mai degrabă 
portretistică, măcar o constatare bibliografică: 
puțini au observat - sau, în orice caz, s-a scris 
puțin sau deloc despre asta - că, devenind în 
2005 octogenar, Solomon Marcus a deschis un 
uriaș șantier de reorganizare și reasamblare a 
scrierilor sale interdisciplinariste, într-un șir de 
cărți publicate la aceeași editură (Paralela 45) și în 
același format, deci - practic - într-o serie de 
autor și - aș zice - de viziune. Prima a fost Întîlni- 
rea extremelor. Scriitori în orizontul științei 
(Editura Paralela 45, 2005, 308 p.), sistematizare a 
studiilor, eseurilor, fișelor sale despre un număr 
semnificativ de literați și „socio-umani”, din pers
pectiva indicată în subtitlu. Pentru ca aproape 
simultan, în același an, să deschidă parada „para
digmelor universale”, noua denumire dată „inva- 
rianților” care structurează cîmpul științific-artistic 
al cunoașterii, al gîndirii, al creativității. Titlurile: 
Paradigme universale (2005), Paradigme universale 
II. Pornind de la un zîmbet (2006), Jocul 
(Paradigme universale III) (2007). Cuvîntul-minu- 
ne se repetă peste tot: paradigme ale învățării și 
ale epocilor istorice, geografice și geo-culturale, ale 
informației și comunicării, paradigme semiotice și 
numerice, paradigme ale impreciziei, ale funda

mentelor, ale duratei, jocul ca paradigmă ubicuă - 
și cîte și mai cîte, în mici povești depănate pasio
nat și pasionant. Firește, ilimitarea cunoașterii 
obligă proiectul să rămînă mereu deschis, drept 
care seria își așteaptă continuările, cu includerea 
următoarelor paradigme, căci „mai sînt multe alte
le, practic lista lor este infinită” (Prefață la 
Paradigme universale, 2005, p. 8). Și: „Ne aflăm 
în fața unui adevărat caleidoscop, pe care încer
căm, pe cît posibil, să-l ordonăm, pentru a ne 
bucura de frumusețea sa amețitoare, dar în pri
mul rînd pentru a ne ameliora modul în care ne 
apropiem de lume, de semenii noștri și de noi 
înșine” (Ibid.).

■ 
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scrisori deschise, cu valoare de manifest, de 
scrieri programatice privitoare la regulile de 
creație în noul curent cultural: Lettre a M. 
Chauvet (1823) și Lettera sul Romanticismo 
(1823).

Să venim acum la capodopera lui, romanul 
Logodnicii, care a avut trei variante succesive de 
redactare. A fost reluat și stilizat între anii 1821 
și 1842. A existat o primă versiune, Fermo e 
Lucia, de care autorul a fost nemulțumit și pe 
care a rescris-o în a doua, iar apoi în a treia ver
siune. Ce diferență era între ele? De ce a simțit 
Manzoni nevoia să-și refacă romanul? Scriitorul 
nu era încîntat de unele soluții estetice, dar mai 
ales în ce privește limba pe care o folosise. Era 
o italiană din nord, incluzînd diverse neolo
gisme, precum și elemente locale. Se impunea, 
în acel context revoluționar, risorgimental, de 
care am pomenit, crearea unei opere de sinteză. 
Pe-atunci nu era televiziunea, care să anunțe 
lumea la Telejurnal să vină în piață, că e revo
luție. Lipsea efectiv o sursă credibilă, culturală 
în primul rînd, care să “lege”, să omogenizeze 
Italia, o țară mai degrabă lungă, decît lată, 
geografic vorbind, cu mari deosebiri lingvistice, 
temperamentale și mai ales dialectale, între 
nord, centru și sud. Pentru a pregăti - inclusiv 
ca mentalitate, ca spiritualitate - acea unitate 
politică națională ce se prefigura, Manzoni a 
simțit nevoia de-a crea o capodoperă literară, 
citită de toți. Fiindcă e vorba inclusiv despre un 
roman de aventuri, cu “bătaie”, cu suspence. 
Dar trebuia scris într-o limbă literară, accesibilă 
tuturor. Autorul inclusese inițial numeroase par
ticularități nordice. Însă era necesară o soluție 
intermediară, mai fericită. Așadar Manzoni se 
stabilește pentru o vreme mai spre centru. 
Florența era leagănul expresiei literare, unde se 
afirmaseră cei trei mari fondatori, Dante, 
Petrarca și Boccaccio, care au constituit practic 
italiana artistică. Manzoni merge și el la 
Florența, stă acolo un an, reînvață italiana de la 
florentini și își rescrie cartea, tocmai pentru a-i 
conferi suplețea estetică atît de necesară, în 
acele momente istorice. Așadar este un docu
ment nu numai literar, ci chiar politic și istoric, 
romanul Logodnicii, are o mare importanță 
inclusiv sentimentală, pentru italieni, și trebuie 
să înțelegem acest aspect.

Să intrăm în evocarea succintă a personajelor 
și a situațiilor. Personajele sînt construite într-un 

mod destul de previzibil, și anume în antiteză. 
Există unele pozitive și altele negative. Îi avem, 
de-o parte, pe Renzo și Lucia. Sînt doi tineri 
țesători, muncitori, oameni simpli, care nu 
doresc decît să se căsătorească. Alături de ei stă 
mama Luciei, Agnese, care e un personaj “de 
sprijin”, le dă sfaturi, îi însoțește în unele aven
turi, are anumite mici inițiative etc. Pe de altă 
parte, apare preotul Don Abbondio, parohul 
satului. Și el are o slujnică, Perpetua, care îl 
susține pe contrapanta acțiunii. Unde se ivește 
problema? (Pe scurt, pentru a nu-i plictisi pe cei 
care cunosc deja romanul.) Cei doi tineri vor să 
se cunune, dar se interpune Don Rodrigo, un 
boiernaș local, care și-a pus ochii pe Lucia. El 
face un pariu cu un văr de-al lui că o va cuceri 
cu ușurință. Don Rodrigo își trimite ostașii la 
preot, cu ordinul expres ca acesta să nu oficieze 
căsătoria, să împiedice neapărat uniunea dintre 
cei doi. Preotul este un mare fricos. Știe că are 
o datorie de îndeplinit. Dar totodată e îngrozit 
de ce-ar putea să pățească din partea boierului. 
și atunci nu le zice tinerilor “nu” pe față, dar îi 
tot amînă, îi evită, fuge de ei. Renzo și Lucia, 
refuzați de Don Abbondio, ajung la Fra 
Cristoforo, care e figura acționînd oarecum ca o 
“contrapondere” de imagine ecleziastică pentru 
Don Abbondio. Este un călugăr franciscan 
extrem de devotat, generos, cu spirit de sacrifi
ciu, care îi ajută, îi adăpostește chiar, noaptea, 
în mănăstirea unde se află. Le dă diverse sfaturi, 
cum să fugă de-acolo, pentru că sînt în mare 
primejdie. E mai bine pentru ei să părăsească 
locurile acelea blestemate. Iar apoi acțiunea se 
“desface”. De unde eram la început doar în 
împrejurimile tîrgului Lecco, pe malul lacului 
Como, în nordul Italiei, cei doi tineri se refu
giază în zone diferite: Renzo la Milano și Lucia 
la Monza, într-o mănăstire.

Povestea merge mai departe, pe același tipar 
ferm al personajelor pozitive și al celor negative. 
Dar situația particulară a unui cuplu de țărani 
simpli și onești e depășită, prin deschiderea spre 
o tot mai amplă galerie de indivizi și ținuturi 
geografice. Lucia, care a fugit la Monza, la 
mănăstire, este așteptată acolo de Gertrude, 
stareța plină de personalitate. Aceasta ne apare 
inițial ca o prezență pozitivă, căci îi dă fetei 
găzduire, e impresionată de povestea ei, cînd 
află că e victima abuzurilor etc. În acel moment 
autorul oprește însă firul epic principal și intro

duce o lungă poveste parentetică, legată de situ
ația acestei Gertrude și ce anume se întîmplase 
cu ea, pînă atunci. Era vorba despre o tînără 
nobilă, a doua născută într-o familie cu vază. 
Fusese îndepărtată din casă, fiind înșelată, dusă 
de nas, de către părinții ei care nu voiau să-și 
disipe moștenirea. A sfîrșit astfel în mănăstire. 
Dar nu de o sinceră adeziune religioasă era 
vorba, în asemenea circumstanțe, iar Gertrude 
devine o mică ranchiunoasă, se transformă într- 
o nesuferită. Este sedusă, în mănăstire fiind, 
păcătuiește cu un admirator ocazional și, pentru 
a-și ascunde fapta reprobabilă, ajunge pînă la 
crimă. O omoară pe una dintre colegele care i
au descoperit taina. Gertrude ne pare așadar, la 
început, ca fiind personajul ocrotitor, care o 
întîmpină afectuos pe Lucia, dar apoi trece de 
partea cealaltă a baricadei, pentru că efectiv o 
predă dușmanilor pe tînăra fată. Stareța 
trădează, cu cinism, încrederea naivă a protago
nistei. Apar astfel marile convertiri. Nu numai 
că avem personaje pozitive și negative, dar unul 
și același om care, inițial, părea pozitiv, devine 
apoi negativ.

Există însă și conversiunea inversă. Cui i-o 
predă Gertrude pe Lucia? Unui nobil încă și mai 
puternic din ținut, Innominato. (În versiunea 
română s-a tradus prin “Cel-fără-nume”, o opți
une cam stîngace a lui Alexandru Balaci.) Acest 
Innominato este un nobil mai mare decît 
Rodrigo. Boiernașul local, din Lecco, văzînd că-i 
scapă prada, îi ceruse ajutorul unui nemernic 
mai influent. Abuzurile se comiteau, și pe vre
mea aceea, tot în funcție de “jurisdicție”. 
Rodrigo, vrînd să-și urmeze orgoliul și 
instinctele, i se adresează prin urmare acestui 
Innominato, care e un boier atît de important, 
din regiunea Monza, încît autorul nici nu 
îndrăznește, vezi Doamne, după două sute de 
ani, să-i scrie în roman numele adevărat. (O 
înduioșătoare manevră epică, firește.) 
Innominato vrea să-l ajute pe Rodrigo, așadar 
iată-l ca tip negativ, furînd-o pe Lucia de la 
Gertrude. Însă, lovitură de teatru! Lucia ajunge 
în castelul detestat al marelui bandit, iar acolo 
Innominato are o criză de conștiință, este 
cutremurat de puritatea și nevinovăția adoles
centei și hotărăște - inclusiv pe baza unor mus
trări de conștiință prealabile - să își schimbe 
viața. Merge să-l întîlnească pe Cardinalul 
Borromeo, una dintre figurile cele mai lumi
noase din roman. Se azvîrle la picioarele perso
najului carismatic, își mărturisește păcatele, își 
pune toată averea, toată puterea și toți soldații 
în slujba Binelui. Iată-l pe ticălosul Innominato 
cum trece “dincolo” și devine pozitiv.

Lucrurile avansează sub forma aceasta duală. 
Aici e și un mic schematism al romanului. 
Anumite acțiuni sau situații din Logodnicii pot 
fi deja percepute ca fiind ușor depășite. Eu nu 
mai cred, în ziua de azi, că unii oameni sînt 
doar buni, iar alții sînt doar răi. Sau că marile 
metamorfoze se produc peste noapte, în mod 
radical. Am impresia că adevărul stă, de foarte 
multe ori, undeva pe la mijloc. Manzoni a 
schematizat oarecum lucrurile. Sigur că sîntem 
în perioada romantică, prin anii 1800. Artiștii 
romantici plănuiau coliziuni radicale, pentru a 
provoca scîntei, să-și impresioneze publicul. 
Așadar aveau nevoie de o asemenea dispunere 
contrastantă. Dar, din acest motiv, opera suferă 
pe alocuri în planul verosimilității.

(va urma)
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O carte în dezbatere
Idolii forului. De ce o clasă de mijloc a spiritului 
este de preferat „elitei” intelectualilor publici 
coordonatori Sorin Adam Matei °i Mona Momescu

Pauperintelectualii absenți
| Ovidiu Pecican_______________________________________

După șase ani de la apariția volumului de eseuri 
Boierii minții. Intelectualii români între grupurile de 

prestigiu și piața liberă a ideilor (București, Ed. 
Compania, 2004, 213 p.), Sorin Adam Matei readu

ce în dezbatere, împreună cu Mona Momescu, în 
calitate de coordonatori ai volumului colectiv Idolii 
forului. De ce o clasă de mijloc a spiritului este de 
preferat „elitei” intelectualilor publici (Intergalactic 
Press, Indiana, 214 p.), chestiunea prestigiului și a 

autorității posesorilor de diplome universitare în 
societatea actuală a momentului. Volumul lui de 

autor din 2004 a fost primit cu interes și pasiune, 
la vremea respectivă, astfel încât revenirea asupra 
temei, de astă dată prin gruparea unor contribuții 

diverse, recoltate de la un grup de cincisprezece 
autori, între aceleași coperte, promite o aprofundare 

și o diversificare a punctelor de vedere, a unghiuri
lor de analiză și o nuanțare a rezultatelor. 

Dezamăgește, totuși, din start, subtitlul cărții, care 
indică nu o temă de reflecție, ci pledoaria pentru o 
opțiune deja formulată, ceea ce are aerul că textele 

ar dori mai mult să facă propagandă unor convinge
ri ale autorilor decât să antreneze cititorul în jocul 

de ipoteze și argumente al unei descoperiri prin 
analiză. Nici trimiterea la Francis Bacon nu este, 

din păcate, cu totul revelatoare și originală, întrucât 
una dintre cărțile apărute cu câțiva ani în urmă sub 
semnătura eseistului Gâspâr Miklos Tamâs fără tri
mitere, tot din titlu, la același loc comun al filoso- 

fiei moderne. Admițând importanța crucială pentru 
preocuparea respectivă a vizitării toposului filosofic 
populat de Bacon cu idoli, nu văd de ce titlul cule

gerii patronate de S.A. Matei și Mona Momescu nu 
ar fi putut recurge la o altă metaforă, mai izbutită 

sau măcar mai proaspătă.
N-am să trec, deocamdată, mai departe de titlul 

și subtitlul care dau de furcă, pentru că, încă de 
aici, mă simt provocat la ripostă. Ideea că o „clasă 
de mijloc a spiritului” s-ar opune „«elitei» intelectua
lilor publici” mi se pare sărăcăcioasă și riscată. 
Sărăcăcioasă, întâi, pentru că, dacă acceptăm substi
tutul de noțiune pe care exprimările eufemistice 
referitoare la middle class-ul spiritului și la elitele 
înalt școlite, atunci trebuie să îi credem pe cei care 
răspund de formularea ei că alte posibilități decât 
cele două nici nu există; ceea ce este profund ero
nat. Modelul social avut în vedere pentru reprezen
tarea straturilor deținătorilor de competențe cultura
le (precizez: în sensul de artistice, tehnice, științifice 
și chiar managerial-culturale) este dual și fals anta- 
gonizat. Să zicem că prin „clasa de mijloc a spiritu
lui” ar trebui înțeles orice ins care, provenind din 
rândul celor care au vocație sau/ și poziții sociale 
medii, intermediare în raport cu un maxim și un 
minim constatabil sociologic (în conformitate, 
adică, cu niște criterii cantitative și calitative, verifi
cabile statistic și într-un câmp de reprezentări sim
bolice), în sfera spiritualității (stricto sensu: a reli

giei, bisericii, sacrului sau măcar al practicării ritua
lurilor esoterice, magice, zodiacale, vrăjitorești etc.). 
Dacă este așa, e clar că din sfera acesteia nu fac 
parte „intelectualii proletari”, pălmașii salarizați 
minimal - precum preoții suplinitori sau experții în 
astrologie free lancer-i, ori vrăjitoarele precum 
urmașele Mamei Omida, cel mult persoane fizice 
autorizate, de nu cumva inse neînregistrate cu acte 
în regulă la fisc; desigur, numai și numai dacă la 
bază ele au studii universitare, indiferent de ce 
natură, în legătură sau fără legătură cu această „spe
cializare”.

Se observă, astfel, pe de o parte, că modelul 
partajului social ce menționează o clasă de mijloc, 
aduce în discuție - conștient sau nu - trei niveluri 
de ordonare a subiecților avuți în vedere, în cazul 
de față intelectualii: nivelul pauper, cel intermediar 
și cel de top. Totodată, a socoti, fără să o mențione
zi expres, că „spiritual” trebuie întotdeauna înțeles, 
în paginile cărții, ca sinonim perfect pentru cultural 
(în sensul mai sus detaliat), mărturisește o grabă 
cam aproximativă a definirii termenilor cu care se 
operează.

De aici decurge o consecință destul de gravă: că 
Sorin Adam Matei și Mona Momescu omit din dis
cuție baza piramidei sociale pe care o au în vedere: 
anume, mulțimea de intelectuali prost plătiți și 
prost plasați, cu poziții neprestigioase și dificil de 
susținut (suplinitori, pensionari, inși cu nevoi spe
ciali sau discriminați din varii motive) care, dacă nu 
reușesc să se impună vizibil pe piața dezbaterilor 
publice, constituie, totuși, la nivel general, cutia de 
rezonanță - amorfă sau iritabilă, de la caz la caz - a 
dezbaterilor; publicul simpatetic sau abstras, însă 
niciodată absent, al acestora. Lucru foarte impor
tant, folosirea pe scară tot mai largă a noilor media 
- telefonie mobilă cu SMS și recepționare de email, 
internet cu bloguri și rețele de socializare, presă on 
line cu opțiune de inserare a comentariilor la 
sfârșitul fiecărui articol - împlinește, chiar în anii 
recenți, o adevărată revoluție în comunicare, dând 
voce acestui public anonim în forme tot mai varia
te, invitând la co-participare și conturând profilurile 
unor dialoguri sau monologuri paralele, însă, în 
orice caz, spărgând foarte vizibil tăcerea dinainte.

În aceste condiții, nu trebuie să fii de stânga 
pentru a observa că surprinderea exclusivă a tensiu
nii - reale sau instituite ad hoc - între intelectualii 
medii și elitiști ignoră, instinctiv sau cu bună știință, 
al treilea pol sau „nod”, cel bazic.

Dar este oare o relație „obiectiv” conflictuală 
cea dintre intelectualii pentru care votează volumul 
în subtitlu și ceilalți, pe care îi pune la colț? Dacă 
da, s-ar cuveni demonstrat acest lucru. El pare, deo
camdată, mai degrabă o cheie de lectură socotită 
convenabilă, poate în virtutea unui model dialectic 
al confruntării contrariilor (Bellum omnium contra 
omnes? Hegelianism? Marxism?), așadar o opțiune

Men- VXHI • MOMîSCU

hermeneutică, nu o evidență oferită de realitatea 
însăși. Cine spune că o altă interpretare - anume 
cea prin prisma respectului față de diversitate, de 
alteritate, de deosebirea care îmbogățește și de tole
ranța democratică în general - nu ar fi cel puțin la 
fel de justificată, făcând din existența ambelor tipuri 
(ba chiar a tuturor celor trei despre care vorbeam) o 
fericită complementaritate? De ce ar fi, la urma 
urmei, excluderea și expulzarea unora în folosul 
altora, oricât de „inutili” și de neadecvați unui 
anume punct de vedere par ei? De ce o societate ar 
trebui să se dispenseze de o categorie de intelectuali 
în folosul altora? De ce, într-o lume a poeților nu ar 
putea exista și ingineri, iar într-una a economiștilor 
erudiții din câmpul studiilor clasice ar trebui margi- 
nalizați și disprețuiți?

De preferat sau nu, clasa de mijloc în favoarea 
căreia pledează autorii din Idolii forului s-ar dovedi 
înțelepți dacă ar promova reguli noi, mai fair play, 
de coexistență și cooperare cu lumpen-intelectualii 
sau pauper-intelectualii, ca și cu cei socotiți deocam
dată inamicii de doborât de pe socluri, intelectualii 
elitiști.

Structurat așa cum apare aici, discursul promo
vat în Idolii forului pare cel al unui soi de pașop
tiști, fie și întârziați, care fac treaba numai pe jumă
tate. Astăzi știm: soluția nu e să dobori aristocrația 
în februarie, pe baricade, fiindcă în iunie vei ajunge 
să tragi în sărăcimea de care nu vei scăpa depor
tând-o în vreo Algerie, ca în vremea lui Lamartine. 
Nici nu poți crede că revoluția a rezolvat toate pro
blemele odată cu instalarea la palat a vreunui 
guvern Kerenski, pentru că din umbră, Lenin și 
Troțki pregătesc deja lovitura de stat în numele 
celor ignorați. Depășirea unei poziționări naive a 
analizelor se dovedește, pentru cine vrea, realmente, 
o discuție de fond, densă, mai importantă decât 
spectacolul împrumuturilor metodologice occidenta
le.
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Despre intelectuali ca idoli în 
tranziția românească

Marius Jucan
„Există de asemenea idoli formați prin conviețuirea 

și asocierea oamenilor, pe care îi numim idolii forului, 
din cauza relațiilor și tovărășiei oamenilor. Căci oame

nii se asociează prin vorbire; și cuvintele sînt impuse 
lucrurilor potrivit cu felul de a gândi al mulțimii. Și de 

aceea reaua și nepotrivita alegere a cuvintelor împiedecă 
într-un chip uimitor activitatea intelectului. Definițiile și 
explicațiile cu care învățații obișnuiesc să se înarmeze și 

să se apere, nu îmbunătățesc de loc lucrul. Căci cuvin
tele siluiesc intelectul și tulbură totul, împingîndu-i pe 

oameni în controverse și închipuiri sterile și nesfîrșite.” 
(Francis Bacon, Noul Organon, 42, 1957)

F rancis Bacon a fost iluminatul cunoașterii eli
berate de tentațiile idolatre. Citatul de mai 
sus sugerează relația fatală dintre cunoaștere

și putere, pericolul ca adevărurile bastarde ale 
unei culturi ce își ascunde interesele politice să 
prevaleze față de „cunoașterea adevărată”. 
Rozicrucian convins, filosoful-cancelar nu credea 
doar într-o alchimie culturală condusă de experi
ment, inteligență și prudență, ci, de asemenea 
într-o elită a spiritului a cărei menire era să con
ducă treburile obștei, fără ca adunarea respectivă 
să fie neapărat una a „intelectualilor”. Mai târziu, 
iluminismul britanic și cel american au urmat 
linia baconiană, în sensul de a nu uzita de terme
nul „intelectual” pentru a-și pune în operă proiec
tele politice și culturale. De la Arthur Lovejoy 
încoace însă, lucrurile se schimbă dramatic, con- 
textualitatea culturală și destinele intelectualilor 
publici vestici nu mai sunt tratate rapsodic, inte
lectualii fiind focalizați ca factori ai schimbării, 
dacă nu drept autorii ei. Pentru Mathew Arnold, 
Julien Benda, Isaiah Berlin și Czeslaw Milosz, ori 
pentru postmodernii Allan Bloom, Edward Said, 
James Davison Hunter, Alan Wolfe, Gertrude 
Himmerfarb ori Louis Menand, Paul Johnson și 
Mark Lilla, lumea este construită de și prin ideile 
intelectualilor. Dar lumea limesului intelectual, 
veți spune, e prea mică, alcătuită doar din univer
sități, campusuri, presă culturală, biblioteci, editu
ri, media și din instituția cenzurii. Nu e inexora
bil, elitistă? Spre contestarea ori admirația multo
ra, în momente cruciale, nu prea îndepărtate, pen
tru a le reliefa doar pe acestea, intelectualii au 
părăsit paginile cărților lor, ieșind direct în stradă, 
pe stânga ori dreapta, traversând adesea, cu 
nonșalanță, și de pe o parte pe alta. 1945, 1968, 
1989, septembrie 2001 au fost momente ale „tră
dării” intelectualilor, ori ale negării așa-zisului lor 
apolitism. Cărțile, teoriile și aura intelectualilor au 
fost busola fiecărei generații în vremurile dezvrăji- 
rii noastre mai mult ori mai puțin recunoscute.

Idolii forului. De ce o clasă de mijloc a spiritu
lui este de preferat „elitei” intelectualilor publici, 
coordonatori Sorin Matei Adam și Mona 
Momescu, investighează starea și „direcția” (pen
tru a folosi un termen maiorescian) inteligentsiei 
autohtone după ce democrația pare a se fi instau
rat, cel puțin procedural, în România. Durata 
tranziției românești angajează critic starea moder
nității noastre și cere intelectualilor definirea sta
tutului lor în modernizare. Sorin Matei Adam și 
Mona Momescu asumă rolul unor arbitri „jucăto
ri” ai deschiderii și democratizării culturale, 
mizând implicit și explicit pe o comparație cu 
istoria intelectuală occidentală. Pentru moment, 
cei doi nu au „operă”, măcar una comparabilă pe 
sfert, de pildă, cu cea profesorului de studii euro
pene Tony Judt, recent dispărut, model al unei 
monumentale specializări care i-a legitimat discur
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sul despre „responsabilitatea” intelectualului din
colo și dincoace de Ocean.

Dar dincolo de această inconsecvență structu
rală a volumului (aplicabilă și unor autori selectați 
de coordonatori), întrebarea despre autenticitatea 
intelectualului român în mai vechea sa asimetrie 
cu cel european ori transatlantic rămâne perfect 
validă. Michael Shafir, Daniel Barbu, Mircea 
Flonta, Vasile Morar, Alexandru Matei demons
trează cu prisosință faptul și consecințele actuale 
ale unei necesare comparații. Fondul chestiunii 
zace în eterna chestiune a „educației”, aplicație 
nerezolvată a modernizării. Se dorește o moderni
zare a elitelor, sau o modernizare de la bază a 
societății (grassroots modernization)? Autorii și 
coordonatorii volumului înclină spre a doua 
variantă, și până la împlinirea ei, înnegresc mai 
toți foaia de raport, eșuat de altfel, al elitei noas
tre „înalte”. Într-o țară cu un imaginar ortodox, e 
aproape imposibil să nu condamni elita și să nu 
cauți harul salvării în inocența masei mereu dispo
nibile la schimbare. Semănătoriștii, legionarii, 
comuniștii au narat cam aceeași legendă a popo
rului iluminat care are mereu dreptate. Seduși de 
etosul Americii, Sorin Matei Adam și Mona 
Momescu nu aleg calea „schimbării la față” radi
cale. Ei propun ieșirea din nesfârșita tranziție 
românească în nașterea unei „clase de mijloc a 
spiritului”. Cuvântul „clasă” produce fiori, mai 
ales în combinație cu vorba „spirit”. Încerc să des
lușesc rostul sintagmei „clasă de mijloc a spiritu
lui” în faptul că editorii coordonatori au dorit 
probabil să fixeze o mediană între tradiția istoriei 
intelectuale anglo-saxone și studiile culturale care 
au deconstruit miturile genetice ale intelectualilor 
occidentali. Nu ar fi fost mai potrivit: „clasă de 
mijloc a intereselor”? Dar oricum, e mult mai 
important să recunoaștem, dincolo de clasă și spi
rit, starea celor ce poartă spiritul autohton după 
două decenii de libertate față de un regim de 
clasă.

În România anului 1990, după ce intelectualii 
au fost amenințați cu moartea, reforma a fost 
absorbită în culisele politice ale tranziției, și nu 
invers. Faptul nu trebuie subestimat. Într-o țară 
care deține un procent ridicat de populație rurală, 
și în care reforma întârzie în antecamera omului 
providențial, intelectualii sunt în continuare un 
implant de serviciu. O pătură mai consistentă 

totuși decât învelișul aponevrotic produs odinioa
ră peste popor de organele de conducere ale clasei 
muncitoare, intelectualii nu au avut, și nu au nici 
astăzi masa critică necesară pentru a surclasa pos
tura lor de fideli ai clanurilor financiar-politice. Ei 
sunt în continuare decorativi, militând adesea 
pentru o cauză publică ce se confundă cu „servi
ciul” acordat cu sprijin de partid, de preferință al 
unuia aflat la putere. Propițiază mai degrabă inte
lectuali „oficiali” (officium) decât cei publici. 
Intelectualii noștri își împlinesc destinul doar sub 
soarele mandarinatului. Adrian Marino e un caz 
aparte, special, nu?

Înafara confesiunilor paideice și a crizelor 
autobiografice comentate ad nauseam după 1990, 
intelectualii români sunt aparent cel puțin, lipsiți 
de subiecte mari. Amanetați fiind, cum se afirmă 
elocvent în volumul în discuție, de obsesia geniu
lui și de cultura obedienței, cea din urmă tipică 
luptei de supraviețuire a întregului popor, intelec
tualii continuă să exceleze în genurile filipicei și 
ieremiadei. Confruntarea cu vilele, SUV-urile, con
turile bancare, și libidoul de putere al promoțiilor 
succesive de nouveaux riches i-a modelat resenti- 
mentar, și din nefericire le-a castrat organul profe
tic. Sorin Matei Adam și Mona Momescu trebuie 
să fi știut prea bine că nu intelectualii sunt idolii 
forului românesc, nici măcar al forului universi
tar, dacă metafora forului mai subzistă concuren
ței pe care stadionul și birtul o fac Universității. 
Comerțul lucrativ cu diplome, nepotismul, plagia
tul, dispariția umanioarelor, vulgarizarea limbii 
române, amurgul instituțiilor arată că locuitorii 
acestei țări nu au nevoie de intelectuali. După 
cum, nici intelectualii oficiali de propria lor țară. 
În consecință, de aici, și nu din America, două mi 
se par a fi tentațiile, mereu idolatre, ale actualilor 
și viitorilor intelectuali români: mandarinatul 
administrativ-politic sau exilul. Nu altele decât 
cele ce au fost. De pe acest prag imuabil al isto
riei noastre intelectuale, pe care s-au încrucișat 
atât pașii intelectualilor noștri progresiști cât și a 
celor tradiționaliști, generaliști și specialiști, se 
descifrează, prin pulberea auriferă a inteligenței 
românești adunate în acest volum, semnul provi
zoriu și relativ al schimbării.
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emoticon
Milogi, merceologi si 
numismați

Șerban Foarță

Relația mea cu cerșetorii variază-n funcție de 
aspectul lor. Unii sunt de-a dreptul „intușabili”; 
alții, în straie mai decente, nefăcând caz, pe cât 
posibil, de penuria lor vestimentară.

Cei dintâi, vrednici de o Curte a Miracolelor 
sempiternă, sunt specialiștii fără scrupul al unei 
tehnici multimilenare, a cărei „metodologie” se 
întinde de la travestiul mizerabil la sinistrele prac
tici (auto)mutilante.

O anume scârbă organică reală însoțește milu
irea estropiaților fără de vină. Contactul cu mâna 
lor e evitat, printr-un gest necreștinesc, căci repul
siv.

În fond, ei sunt „leproșii” noștri, - neconta- 
gioși, pesemne, dar hidoși.

Eu, unul, chiar și neprivindu-i, le dau obolul 
cuvenit, considerându-i o fatalitate.

(Și detest posterele care-n urbea noastră, ne 
instigă: „Nu dați bani la cerșetori!”)

Cât despre cerșetorii demni, îi omenesc fără 
oroare.

Unii au chiar o doză de umor, precum acela 
ce mă acostase pe „Mizilic” (trotuarul de peste 
drum de „Corso”-n Timișoara). Era un om, nu un 
antropoid, - numai că eu aveam asupră-mi o sin
gură bancnotă, prea mare pentru a i-o pune-n 

pălărie. „Puteți să-mi schimbați suta?”, l-am între
bat atunci. „Pot, domnu!”; și mi-a și schimbat-o, 
oprindu-și suma convenită: 10 lei!

Un altul m-a oprit în plină stradă, solicitîn- 
du-mi cotizația. Avea vreo 14-15 ani. Cămașa de 
pe el, albastră, fusese, de curând, călcată: era un 
june cvasisclivisit, neaducând a cerșetor.

Tocmai apăruse, prin '992, bancnota de, pasă
mite, 500 (?) de lei.

Aveam, asupră-mi, una nouă, dar tot în unic 
exemplar.

„Câți bani ai la tine?”, l-am întrebat sumar. 
Mi-a răspuns prompt: „500.” Am întrebat „Hârtii 
sau colivari?”. A zis: „Am o bancnotă de 500.” 
„Arata-mi-o!”, i-am ordonat. S-a conformat numai
decât: era identică, firește, cu a mea, - pe care, 
după ce am scos-o din buzunarul de la piept, i-am 
spus: „Acum, să facem schimb!”.

Și am făcut.

poezia
Anca Mizumschi

PETROLIER DE DANTELĂ NEAGRĂ

Simt scrisul cum urcă în mine ca o maree de 
petrol 
din burta unui monstru ciuruit 
de rugină ș-avariat în urma unei mari tragedii, 
cu tot gustul acela de fier, de pirită, de uraniu 
de dantelă neagră care luminează 
din interior spre exterior orice petrolier 
abandonat de echipaj în părul meu fosforescent 
când eșuez 
ca un cuțit vertical 
înfipt în mare

FRICĂ SEACĂ

cel mai frică îmi e să mă trezesc într-o dimineață 
și să nu mai pot să scriu 
și nici măcar mama nu înțelege 
cum e asta, ea m-a făcut o dată și gata 
cum ar fi s-o iei de la capăt cu foile astea 
în fiecare zi?

mă mișc de pe-un picior pe celălalt, fără să fac 
niciun pas 
prefăcându-mă doar 
atentă la fricile celorlalți și mă învârt 
lovindu-mă de coperți 
ca un orb de niște borduri luminoase

sunt mândră de mine 
ca un general de armată 
care a omorât mulți oameni 
și a fost dat de curând 
la televizor

ÎN SENS INVERS

Întâi îmi vei părăsi gleznele apoi mersul 
meu te va privi din spate de la mare distanță și 
genunchii
Ah! genunchii vor dispărea dupa fiecare colț de 
stradă
mai răsărit, fără să uite de coapse, care vor urma 
după gambe depărtându-se, într-un curbeu care 

unește fără să atingă două cartiere între ele, apoi 
îmi vei părăsi talia cu o apăsare înduioșătoare pe 
braț care mă va face atentă să mă dau la o parte 
că tu plutești deasupra orașului și inima mea va 
roși în spatele sânilor din pudoare în timp ce o 
vei atinge din zbor; până la urmă
ai să mă părăsești urcând în aval către mare iar eu 
voi striga după tine:
Uită-mă! Îti poruncesc să mă uiți după chipul și 
asemanarea mea!

GENERAȚII DEZAFECTATE

generațiile ajung la capăt ca niște trenuri 
ferfenețite pe care ți-e frică să le recunoști 
pe dinăuntru și atunci te urci câte puțin

generațiile ajung la capăt cu mirosul 
acela de fier subțiat ca linoleumul 
mirosind a vechi și a pungă de urină 
agățată de un stativ ca de brațul unui prieten

generațiile ajung până la capăt în case
unde lumina se-nvârte dintr-o cameră-n alta 
fiindcă uită câte ceva, în spitale 
și uneori într-un parc în care se 
dă un singur anotimp în reluare

generațiile ajung până la capăt printre hărți 
a căror hârtie se zbârcește retrăgându-se ca o 
armată

în orice direcție ai vrea să mergi și nu mai găsești 
nimic
în afară de plăcuța de alamă cu nu vă aplecați în 
afară
agățată de câte-un colț de mormânt ca o etichetă 
textilă
pe mâneca unui costum bărbătesc nou de haine

VOLUM DE NEVERSURI

Acum nu-mi mai socotesc viața în zile, săptămâni și 
luni 

ci doar în câte cărți voi mai putea citi de acum 
înainte 

Ion Zubașcu

cărțile dor, ca și oamenii și hârtia lor se zbârcește 
retrăgându-se în alte lumi
pe care le înfașă ca o carne pe oase în falduri de 
catifea; cărțile cresc nevăzute pe sub tot felul de 
vieți legându-le între ele și lucrurile se scriu de 
fiecare dată cu aceeași cerneală transparentă care 
nu are nicio legatură cu întâmplarea; cărțile trec 
pe treceri de pietoni pe sub frunze strecurându-se 
în lemnul dinaintea lor cu multă îndemânare, 
cărțile nu mai sunt printre noi sau noi nu mai 
suntem vii deja și mă întrebi când se termină 
cartea asta deschisă pe masă iar eu îți răspund nu 
vom ști niciodată și hârtia din noi ne privește cu 
teamă

din volumul VERSOURI, în curs de apariție
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traford

Trupul molatic al nopții
Boszormenyi Zoltan

Boszormenyi Zoltan este un scriitor frapant, sur
prinzător, ciudat - ca propria-i viață. Odraslă a unor 
părinți săraci (tatăl, gazetar, iar mama, lucrătoare la 
uzina de vagoane din Arad), la nouă ani este trimis la 
școala de balet din Cluj. Cu puțin, însă, înaintea 
absolvirii, la insistențele părinților, e nevoit să pără
sească școala. Elev în clasa a cincea, publică cele din
tâi versuri (iar mai apoi și proză) în revista Napsugar. 
La vârsta de 18 ani, Boszormenyi fuge de acasă, iar la 
30 și mai bine de ani, în urma apariției celui de-al 
doilea volum de versuri, fuge și din țară. Motivele 
evadării vor fi fost de ordin strict politic. Cu toate că 
visa la Australia, ajunge numai în Austria, în lagărul 
de la Traiskirchen, de unde emigrează-n Calgary. De 
acolo, pleacă la Toronto, absolvă filosofia la 
Universitatea York, își deschide firma proprie. După 
Revoluție, în vara anului 1990, revine la Arad, orașul 
său natal, unde pornește o afacere cu surse și corpuri 
de iluminat. Cumpără fabrici la București și 
Timișoara, pe care le pierde, însă, în condiții nefirești 
și abuzive. De atunci încoace, se ocupă numai cu 
arta literară. Publică mai multe cărți de versuri la edi
turile Jelenkor și Kalligram din Ungaria, ca și două

Motoarele avionului torc monoton. Nu 
mai e niciun pericol. Deși panica i-a 
trecut, trebuie să recunoască bărbătește 
că frica nu l-a părăsit de tot.

Ia din nou cartea în mână.
Citește.

Cazul clădirii dărâmate din strada Balzac a 
fost denumit „catastrofa din cartierul gunoa
ielor”. Hugo încă resimți evenimentele de parcă 
s-ar fi întâmplat ieri, neputând să scape nici în 
somn de imaginea clădirii în ruine. Avea multe 
coșmaruri în care vedea cum, încet, clădirea se 
dărâmă. El vrea să susțină pereții cu mâna dar 
sfârșește prin a fi îngropat în ruine. Se trezea ud 
leoarcă, cu inima bătându-i nebunește.

În săptămânile de după tragedie, Nina deve
nise parcă mai înțelegătoare și răbdătoare, chiar 
mai amabilă, nu se mai lega de orice fleac ca 
înainte. Cu toate că avea o bănuială că pe soțul 
ei îl frământă și altceva decât această tragedie. 
Atât de tăcut și rezervat uneori sau, alteori, agi
tat și repezit nu-l mai văzuse niciodată. „Trebuie 
să mai existe un motiv” - se gândea.

Vineri după-masa, în timp ce se pregăteau să 
plece la căsuța lor de weekend, sună telefonul. 
Răspunse Nina.

- Pe tine te caută - îi făcu semn.
Bărbatul luă receptorul. Recunoscu de-ndată 

vocea femeii. Era Lidia.
- Nu, acum nu se poate, mă pregătesc de 

plecare. Poate luni. La ce oră? Sunt liber numai 
după-masă. Bine, atunci pe luni.

- Cine era? - întrebă Nina, curioasă.
- Lidia. Lucrează la proiectări, în publicitate. 

Obișnuiam să ne vedem la bufetul primăriei.
- Și de ce te-a sunat tocmai acum?
- Credea că voi fi și azi la servici. Când a 

văzut că nu mai apar, m-a sunat. Luni diminea
ța are de predat o mostră de reclamă unui client 
și a vrut să-mi ceară întâi mie părerea. De aia 
m-a căutat - explică meticulos Hugo.

- Oricum, e ciudat, nu putea să rezolve asta 
în timpul orelor de muncă?

- Hai, Nina, nu mai căuta nod în papură - o 
repezi bărbatul -, ți-am mai spus, spera să fiu la 
servici și sâmbăta, ca de atâtea alte ori.

Femeia continuă să împacheteze, aruncându-i 
câte o privire scrutătoare soțului, preocupat și el 

romane (Vanda eternă este unul, al doilea fiind cel de 
față, apărut la editura Ulpius-haz din Budapesta), 
devenite, ambele, bestseller. Publicului nostru îi este 
cunoscut prin placheta de versuri O sumă de sonete 
(Ed. Brumar, 2006), tălmăcite de Ildiko Gabos & Șer
ban Foarță.

Trupul molatic al nopții este un roman neconven
țional. Firul epic subjugă cititorul, acțiunea tensionată 
și ramificată pe multiple planuri spațio-temporale, 
reușește să-l captiveze, ținându-l treaz, de-a lungul 
întregii lecturi. Forța analizei filosofice a existenței și 
sondarea dostoievskiană a abisurilor sufletului ome
nesc creează dramatism, iar catharsisul final evocă 
statutul tragediilor grecești, nu fără apel (obligatoriu) 
la un deus ex machina. Autorul ne oferă un story 
șocant din lumea milionarilor, despre pasiuni necon
trolabile, dragoste, scandal, crimă, gelozie, într-un 
cuvânt întreg alaiul slăbiciunilor, vechi și noi, umane. 
Fragmentul de mai jos este din ediția românească a 
romanului, în curs de apariție la Editura Brumar. (I. 
G.-F.) '

de bagaje.
Oricât s-ar fi străduit să se liniștească, lui 

Hugo îi mai răsuna în urechi vocea moale și 
misterioasă a Lidiei: „Trebuie să te văd. Cât se 
poate de repede.”

Pe Lidia i-a prezentat-o Artur, la o întrunire 
amicală în barul Eddy. Fusese o întrunire secre
tă, doar pentru cei aleși. La început s-a mirat: ce 
căuta acolo un necunoscut și pe deasupra o 
femeie? Artur l-a lămurit că asta e surpriza serii 
și să nu se agite, fata e de încredere, garantează 
el pentru ea.

Întrunirea avusese loc într-un subsol larg, cu 
arcade. Amenajat luxos, cu bar și fotolii como
de, avea și separeuri discrete, emanând o atmos
feră intimă. Toți aveau pereche, în afară de el. 
Băuse deja destul de mult când Lidia a venit la 
el și, luându-l de mână, l-a condus într-un sepa
reu. Doar acolo, în separeu, a înțeles de ce fuse
se invitată fata.

Se făcuse destul de târziu. Hugo stătea sin
gur la bar, pe picior de plecare. Artur s-a apro
piat de el, privindu-l întrebător.

- Ei, cum e, îți pare rău?
- Nu - se uită trist la prietenul său - dar her- 

mafrodiții n-au fost în plan - remarcă.
- Ți-am zis că vei avea parte de o surpriză.
- Victor de ce n-a venit?
- L-am rugat eu să-și facă alt program, ca să 

ți-o pot prezenta pe Lidia.
- Dar știi că eu îl iubesc pe Victor.
- Știu, dar m-am gândit că puțină diversitate 

nu strică. Ce-i, te-ai supărat? - îl bătu Artur pe 
umeri. Vrei să spui că Lidia nu ți-a oferit nici... 
nicio plăcere?

- Știi ce, lasă detaliile acum, vreau să merg 
acasă - se ridică Hugo, dând mâna cu el.

- Noapte bună. Te caut eu mâine - îi mai 
spuse Artur.

- Anunță-mi secretara înainte de-a veni. Și 
transmite-i lui Victor să nu mai lipsească data 
viitoare.

- În regulă - mai auzi Hugo, în timp ce se 
pregătea să escaladeze treptele abrupte spre 
ieșire.

Cu Victor a făcut cunoștință la Club, cu un 
an în urmă, dar îl mai întâlnise o dată și înain
te. Băiatul era ultima „captură” a lui Artur. La

început, au petrecut multe ore plăcute împreu
nă. Victor era nu numai tânăr, ci și frumos. 
Chiar și în pielea goală, cum îi plăcea lui Hugo. 
Fantezia lui debordantă, inventivitatea, perversi
tatea lui, nu erau respingătoare, ba dimpotrivă. 
Da, îl iubea. Îi iubea mirosul, pielea, mângâieri
le. După aceste întâlniri, ajungea acasă înviorat, 
satisfăcut, binedispus. Nina i-a și spus odată că, 
pesemne, are o companie foarte plăcută de vine 
acasă într-o dispoziție atât de bună. Hugo, dis
trat, a confirmat, fiind absolut de acord. În una 
din aceste seri, înainte de-a se băga în pat, i-a 
spus Ninei: e atât de bucuros, pentru că dispozi
ția lui e determinată de o intensă forță spiritua
lă, necunoscută. Ca un fulg pe creasta valului, 
se lasă legănat între bucurie și nemulțumire, 
însă numai atâta timp cât tensiunea din trupul 
său îl menține la suprafață. Dacă, dintr-un 
motiv oarecare, această tensiune ar înceta, gata, 
marea învolburată l-ar înghiți pe loc. Hugo se 
gândi la Victor, la clipele petrecute cu el, la feri
cirea nemărginită pe care au trăit-o împreună. 
La tensiunea plăcută, nemaisimțită până atunci, 
care-i cuprindea trupul de fiecare dată. „Dar de 
ce-ar înceta această tensiune benefică?” - întrebă 
Nina, întorcându-se pe-o parte. „Pentru că s-ar 
putea să mă satur de această legănare, să mă 
plictisesc de ea, și atunci mi se va termina și 
energia necesară pentru a o menține” - suspină 
Hugo, stingând veioza.

Pe Victor îl întâlnea la club, de două ori pe 
lună. Ultima dată Valer, favoritul tuturor, a 
întrecut măsura, poate pentru că băuse cam 
mult. Fără niciun motiv, s-a legat de Victor. 
Hugo a încercat
să-l potolească dar acesta l-a insultat, aruncându- 
i în față că băiatul e achiziția lui și, dacă vrea să 
știe, numai de el e îndrăgostit. Cuvântul „îndră
gostit” l-a scos din minți pe Hugo care, fără să 
stea pe gânduri, l-a lovit cu toată puterea cu 
pumnul în piept. Bărbatul s-a clătinat, apoi a 
căzut lat. Victor, ca un animal de pradă, s-a 
repezit la el, încercând să-l ridice, în timp ce 
striga după apă și gheață. Lui Hugo, care încer
ca și el să ofere o mână de ajutor, i-a aruncat 
doar priviri încărcate de ură.

La următoarea întâlnire, Victor n-a mai venit.
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interviu

“Am avut dintotdeauna obsesia 
apartenenței naționale si a 
identității!”

I de vorbă cu poetul Adrian Păunescu
n ziua de 5 iulie 2010, aflându-mă la București, cu 
ocazia unui doctorat la Facultatea de Limba și 
Literatura Română, i-am făcut o vizită, după un tele

fon prealabil, poetului Adrian Păunescu, în vederea 
realizării unui interviu pentru revista Tribuna. M-a pri
mit cu multă prietenie. M-au uimit generozitatea poetu
lui, disponibilitatea sa de a răspunde la orice fel de 
întrebare. Timp de două ore și jumătate, poetul, care a 
intervievat cele mai mari personalități românești ale 
vremii sale (a se vedea volumul Sub semnul întrebării), 
a răspuns tuturor întrebărilor mele, cu verva care îl ca
racterizează. Am rămas înțeleși ca, atunci când va fi 
posibil, să facă o vizită la Facultatea de Jurnalism a 
Universității “Babeș-Bolyai”.

După transcrierea interviului, tot conform 
înțelegerii, i-am trimis varianta transcrisă, pentru com
pletări și alte interevnții. Textul pe care îl publicăm 
reprezintă variantă revăzută și aprobată de poetul 
Adrian Păunescu, căruia îi mulțumesc, și din acest colț 
de pagină, pentru efortul făcut, în ciuda problemeleor 
de sănătate pe care le avea, din fericire în curs de 
rezolvare. Mulțumesc și domnișoarei Ana-Maria 
Păunescu, secretar general de redacție la Flacăra lui 
Adrian Păunescu, pentru sprijinul acordat. (Ilie Rad)

Ilie Rad: - Stimate Domnule Adrian Păunescu, 
vă mulțumesc pentru privilegiul de a realiza acest 
interviu pentru revista clujeană Tribuna, de care 
se leagă debutul marelui Dvs. prieten, Nichita 
Stănescu. Aș vrea să încept cu o întrebare legată 
de locul nașterii Dvs. Faptul că v-ați născut în 
Basarabia, dar din părinți plecați din România, 
credeți că a avut urmări în structura personalității 
Dvs.?

Adrian Păunescu:- Am să vă spun câteva 
lucruri care privesc perioada antemergătoare naș
terii mele. Părinții mei, tineri absolvenți de școli 
normale, mama de lângă București, de undeva, și 

tata din Caransebeș (după ce a fost și la Cluj), au 
primit la absolvire locuri de muncă în Ardeal, la 
Solona-Surduc. Acolo s-au cunoscut, acolo s-a 
înfiripat dragostea lor, dragostea a doi oameni nu 
numai deosebiți, ci și contrari. Ar fi durat proba
bil mult această dragoste și ar fi putut întemeia o 
gospodărie ardelenească - ei cu iuțeala lor de 
olteni, mama fiind de loc, cum vă spuneam, din 
județul Vâlcea -, dar a venit cedarea Ardealului, în 
1940. Ei au fost izgoniți, ca mulți alți români, și 
atunci au trecut Carpații. După recucerirea 
Basarabiei, Antonescu a găsit un moment de nece
sitate națională, în care a trimis tineri preoți și 
tineri învățători în Basarabia, pentru reromânizare 
- unul din lucrurile excepționale pe care le-a făcut 
Antonescu. Acolo unde s-au dus ei era o școală 
destul de mare, în Județul Bălți, comuna 
Copăceni, lângă Sângerei (de unde este poeta 
Leonida Lari). Tata era director de școală, iar 
mama - învățatoare. Numai că Tata a trebuit să 
plece pe front, iar Mama a preluat conducerea 
școlii. Între timp mă făcuseră pe mine. Tata a 
săvârșit niște fapte de vitejie pe frontul antibolșe- 
vic, pentru a primi câteva zile de libertate, să vină 
să-și sărbătorească fiul. Eu m-am năcut în 20 iulie 
1943. Mama, împreună cu o soră a ei, venită de 
la București să o ajute, m-au trecut Prutul înapoi, 
într-un tren care mergea spre București, cu soldați 
aglomerându-se să suporte o înfrângere și - ceea 
ce povesteam și într-o poezie - m-au rătăcit în 
tren! Soldații români m-au dat înapoi Mamei, pe 
trupul meu lăsându-și probabil amprentele armata 
română, care se pregătea atunci de o înfrângere și 
se pregătea și de o victorie, care nu mai venea. Și 
m-au restituit Mamei, încât uneori glumeam, 
zicând că nici nu știu dacă sunt eu sau nu cumva- 
i altul!

Așa ne-am întors la Bârca, în 1944, când fron

tul de gheață venea înspre noi. Din păcate, 
părinții mei nu au mai putut rămâne împreună, 
după ce eu am împlinit doi ani, și s-au despărțit. 
Iar eu am rămas cu tata și aici este poate cel mai 
mare noroc al vieții mele - am rămas cu bunicii 
din partea tatălui, la Bârca, în județul Dolj. 
Bunica era analfabetă, dar era genială - avea o 
atât de mare pătrundere a lucrurilor, încât, când 
veneau cărți poștale de la copii ai familiei, fără să 
știe literele, știa dacă-i de rău sau de bine! 
Bunicul, în schimb, era un învățat, era un om din 
clasa medie, din clasa de jos, dar de înălțimi spiri
tuale pe care savanții din vremea lui nu le 
atingeau. Era excepțional. A fost și revizor de 
Dolj, el, copil de țărani săraci, din familia Păun 
(el plecase la Școala Normală cu acest nume și s-a 
întors cu numele Păunescu). Frați ai lui au rămas 
cu numele Păun.

- Liceul l-ați început la Craiova, dar l-ați con
tinuat la “Sf. Sava” din București!

- Am făcut primul an de liceu la “Frații 
Buzești” din Craiova. M-am mutat în anul II - 
împotriva tatălui meu începuseră persecuțiile, din 
nou, iar el, săracul, încerca, prin niște prieteni pe 
care-i avea în învățământul liceal de la Craiova, să 
mă protejeze, să mă ferească de glonț - m-am 
mutat la Liceul “Nicolae Bălcescu”, tot din 
Craiova, după ce-am terminat clasa a IX-a. De alt
fel eram eminent, vreau să vă spun, am fost, în 
clasa a VIII-a, cel mai bun din clasă. După ter
minarea clasei a X-a, tata a căutat-o pe mama, la 
București, care mi-a oferit o modestă găzduire,

Peste câteva săptămâni, într-o seară, târziu, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, a apărut în 
capul scărilor de la club la brațul lui Valer. 
Intrând, deși l-a văzut din prima pe Hugo, l-a 
ignorat total, trecând pe lângă el ca pe lângă un 
străin. Iar Hugo a rămas la bar, trist și singur. 
În seara aceea, cei mai mulți au plecat devreme. 
Artur avea o treabă importantă de rezolvat. 
Hugo își căuta iubitul din priviri, îl fixa lung, 
însă oricât de mult ar fi vrut să-i vorbească, nu 
s-a încumetat să-l abordeze. „La urma urmei - 
își spunea -, Victor e cel care m-a lăsat baltă și, 
în mod sigur, m-a și înșelat. Dar de ce?” 
Această întrebare îl chinuia încă din ziua alterca
ției lor. I s-a părut că relația lor era una intimă, 
echilibrată. Nu s-au certat niciodată, nici măcar 
tonul nu l-au ridicat. Ce anume știe Valer ăsta și 
el nu? Prin ce l-a putut cuceri pe iubitul lui? Se 
frământa, nu se putea liniști. Era ros de gelozie, 
nu putea scăpa de acest sentiment chinuitor. 
„Rușinea și degradarea unui om gelos sunt 
inimaginabile” - se atenționa singur, ori de câte 
ori atingea punctul culminant al suferinței. 
Aceste schimbări de dispoziție îi cădeau cât se 
poate de prost în acea perioadă, când zilele 

aglomerate și pline de stres păreau că nu se mai 
termină. Nu era capabil nici de relaxare, nici de 
odihnă. Se simțea apăsat de greutatea unui 
munte de probleme. Acest sentiment sufocant îi 
provoca o durere fizică. Era mirat, căci nu și-ar 
fi putut imagina vreodată că dragostea poate fi 
și așa. Pe vremea când îi făcea curte Ninei, n-a 
simțit niciodată acea pulsație în piept, care 
doare ca un junghi, ca o rană deschisă. „Poate 
că atunci n-a fost dragoste adevărată?” - se 
întreba adesea.

Până acum crezuse că astfel de sentimente 
chinuitoare sunt specifice doar tinerilor. La 
maturitate, omul reacționează altfel. E mai rațio
nal. Mai înțelegător. Mai tolerant. Nu se hazar
dează, nu-și expune sufletul la tot felul de peri
cole. știe să se stăpânească. Cu cât găsea mai 
multe argumente, încercând să-și liniștească 
sufletul răvășit, cu atât devenea mai nervos și 
mai nerăbdător. Dacă era contrazis, sărea ca un 
câine rău, gata să-și sfâșie partenerul de discuții.

Iar acum, iată ocazia; ar putea să se ducă la 
Victor, să-l ia la întrebări, să-i ceară socoteală. 
Însă n-o face.

Doar stă la bar, cu privirile pierdute, incapa

bil de vreo acțiune. N-a fost de-ajuns chinul 
acesta care ține deja de două luni? N-ar trebui, 
în sfârșit, să-i ceară socoteală lui Victor pentru 
purtarea lui ciudată și de-a dreptul jignitoare? El 
personal a făcut tot posibilul să păstreze în 
această relație sentimentele pure, având o grijă 
exagerată ca acesta să nu simtă diferențele socia
le dintre ei doi.

Traducere 
de Ildiko Gabos-Foarță

■
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3
după care a trebuit să mă descurc altfel, ca să pot 
urma Școala Centrală de Fete. Atunci se numea 
“Zoia Kosmodemianskaia”, unde am făcut 
ultimele două clase de liceu. Era un liceu de fete 
și acest fapt, departe de a fi un cusur, a fost o 
posibilitate de a-mi lărgi sensibilitatea și de a fi 
autorul unor drame literare despre femei. Am ter
minat liceul, m-am căsătorit cu Constanța Buzea, 
poetă valoroasă, și atunci, și acum. Am intrat abia 
după trei ani la facultate, în 1963, pentru că 
aveam dosarul rău. Între timp, grație generozității 
lui Nicolae Stoian (“marele generos, poetul și 
organizatorul de supraviețuiri literare remarcabil, 
de neuitat”, cum l-am numit într-un alt interviu), 
am fost la Oradea, unde am lucrat, eu și 
Constanța, șase luni, la ziarul Crișana. La Crișana 
câștigam câte 1800 de lei pe lună, ceea ce era 
mult, dacă ținem seama că un dascăl avea circa 
350 de lei lunar. Atunci m-am înstărit puțin, adică 
am făcut rost de un patefon, de cărți și asta nu a 
fost, iarăși, un lucru rău.

- Așadar, între 1963-1968 ați urmat Facultatea 
de Limba și Literatura Română a Universității 
București. Ce mari profesori ați avut aici și ce 
amintiri vă leagă de aceștia?

- L-am avut aici profesor pe Al. Rosetti, care 
era și decan și care făcea parte din alt veac - un 
veac mai bun, mai luminos. Făcea parte din cu 
totul alt rang. Era generos, știa să mizeze pe ter
men lung. Dar am avut și profesori care s-ar fi 
bucurat - fiindcă eu începusem să fiu glorios - să 
mă exmatriculeze. Rosetti îi înfrâna și le spunea: 
“Măi, nu știți cine e! Dacă ar fi Ion Barbu în 
bancă, Ion Barbu ar fi! Dacă ar fi Arghezi, 
Arghezi ar fi! Țineți minte!” și la fel vorbea 
despre Ioan Alexandru, care a venit de la Cluj și 
care era colegul meu de bancă. Am avut și alți 
profesori valoroși: Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Eugen Simion, un mare profesor. Și să știți că 
oameni ca Eugen Simion și Nicolae Manolescu - 
în vremea aceea, precizez, în vremea aceea, pen
tru că atunci el era mult mai puțin doritor de a se 
conforma gusturilor unor politicieni de un fel sau 
de altul. Gusturile lor, puterea lor de a convinge 
apropiau pe foarte mulți de literatură. Datorez 
enorm lui Eugen Simion, lui Mircea Martin, lui 
Matei Călinescu (acesta mi-a prefațat primul 
volum, Ultrasentimente, din 1965), lui Nicolae 
Manolescu - eram și prieten cu ei, dar asta nu 
însemna că la materiile lor nu eram strălucit. La 
lingvistică nu eram bun, nici nu știu exact prin 
ce-am trecut (slavă veche, fonetică etc.). Mă 
interesa în schimb, o să vă mirați, dialectologia, 
care era un fel de istorie subiacentă a poporului 
meu. Am avut dintotdeauna obsesia apartenenței 
naționale și a identității și, din acest punct de 
vedere, dialectologia mă pasiona!

- Ca student, ați publicat primele trei volume 
de versuri: Ultrasentimente (cu o prefață de Matei 
Călinescu), în 1965, apoi Mieii primi (1966) și 
Fântâna somnambulă (1968). Cum era un student 
cu trei volume de versuri publicate?

- Era mare lucru! Era lucrul cel mai înduioșă
tor pentru cei care mă iubeau și care își dădeau 
seama că eu, la 25 de ani, aveam deja locul meu 
în literatură! Fusesm inclus chiar și într-o ediție 
din Micul dicționar enciclopedic, ceea ce este 
inimaginabil. De atunci am stârnit polemici! și am 
să vă spun ceva foarte interesant: de la o vârstă 
fragedă, din 1968, am fost urmărit de Securitate, 
zi de zi! Am aici dosarele și vi le pot arăta 
(Doamna Carmen Păunescu ne aduce, la solic
itarea poetului, 7 dosare legate, dintre care unul 
cu acte originale, celelalte fiind copii xerox). Unul 
din primele rapoarte este din ’69! Așa că eu am 
luat viața pieptiș de atunci. În perioada aceea, 

eram sărac rău și nu prea aveam din ce trăi.
- Dar volumele publicate nu v-au adus anu

mite beneficii materiale?
- Ba da, însă viața de zi cu zi era foarte grea. 

Având la un moment dat și copii, am trăit destul 
de greu. Făceam și muncă fizică. Mergeam, de 
pildă, în gările cu mărfuri ale orașului și noaptea 
descărcam saci. Și primeam 25 de lei! Sau 
mergeam la stadioane, mai ales la stadioanele 
echipelor din prima divizie, la Dinamo, la Rapid, 
și rupeam bilete, tot pentru 25 de lei. Acolo îmi 
formasem urechea pentru a traduce reacția tri
bunei! Eu stăteam cu spatele la teren, dar știam 
din reacțiile tribunelor când era gol, într-o parte 
sau în alta!

“Pentru mine, a vorbi despre actul de la 1 
Decembrie 1918 de la Alba lulia este maximum 
în materie de gravitate. ”

- Cum ați trăit anul 1968 și atitudinea cura
joasă a lui Ceaușescu față de URSS?

- Consider anul ‘68 anul cel mai frumos al 
istoriei naționale. M-am dus cu Nichita în Piața 
Palatului și am fost înnebunit. Am fost, dintr-o 
dată, la Izlaz, pe Câmpia Libertății din Blaj, la 
Putna. Singurul moment pe care nu îl poate 
depăși nimic este 1 Decembrie 1918. Sigur că și 
Unirea din 1859, și războiul de independență de 
la 1877, și Unirea cu Basarabia sunt momente 
importante în istoria națională, dar ca momentul 
în care se desăvârșește un vis răstignit nu e nimic. 
Am spus într-o poezie că aș fi acceptat să fiu 
noroi pe bocancii celor care au participat la 
Marea Unire, dar să fiu acolo! Pentru mine, a 
vorbi despre actul de la 1 Decembrie 1918 de la 
Alba Iulia este maximum în materie de gravitate. 
Ei, acest Ceaușescu, care a fost o persoană com
plicată, cu bune și rele, născut pe un sistem bol
nav, pentru că nu poate fi decât bolnav un sistem 
care n-are măcar două aripi, acest Ceaușescu a 
reușit în anumite momente să-și depășească, parcă 
fără măsură, condiția de membru de partid și să 
devină component al nației, pe care s-o conducă 
și s-o înaripeze. Pe mine m-a înaripat pentru 
foarte mulți ani gestul acesta. Căci am văzut că 
are cineva curajul - și chiar liderul - să le spună 
sovieticilor că au săvârșit un act de agresiune și că 
România se va opune. Acestea nu sunt glume, 
sunt chestii foarte profunde.

Eu am scris un poem, datat 22 ianuarie 2008, 
publicat în Flacăra lui Adrian Păunescu (nr. 35 
(356), 15-21 august 2008), reluat într-una din 
cărțile mele, intitulat De la balcon la zid: Din tot 
ce-ai fost, în timpul vieții tale,/ Aproape mai 

nimic n-a mai rămas, / E-un pas între urale și 
rafale, / și-ntre balcon și zid un singur pas.// Și 
chiar prin tine a aflat partidul/ Un cinic adevăr 
autohton: / Balconu-n sine își conține zidul/ și 
zidul poartă așchii de balcon. // Decembrie și 
August te învață/ Că partizanii tăi te-au și urât,/ 
Făcând nelegiuiri și tu în viață,/ Nelegiuiri mai 
mari te-au doborât.// Cu-ntregul neam, în clipa 
tutelară, / Ai relansat și fapte, și idei, / El a 
reconstruit această țară, / Tu apărai cu pieptul 
dreptul ei. // Dar te-ai blocat în steaguri fes- 
tiviste,/ Într-un gripat motor monopartit, / 
Balconul nobil cum să mai reziste/ Când zidul de 
sfârșit te-a năpădit? // În bocceluța ei, cândva 
luxoasă, / Femeia, care îți făcuse rău, / Luase 
niște fleacuri de acasă/ Și insulina pentru brațul 
tău. // Dar, vai, e-același mecanismul care/ 
Omoară zilnic prinți și cerșetori, / Și tu pe toate 
le știai, în mare, / Dar nici nu te gândeai că ai să 
mori. // Același alcool, aceleași drojdii, / Aceleași 
zări se-nchid și se deschid, / Mereu, în fața lide
rilor noștri, / Pe drumul scurt, de la balcon la 
zid. // De-a pururi sclavi acelorași proporții,/ 
Sub calde-mbrățișări tovărășești, / Ai auzit chiar 
tu, în fața morții, / Lozinca de coșmar că nu mai 
ești. // Acum, când sărăcia-i mai concretă/ și, mai 
ales, la clasele de jos, / Acest popor cu ură te 
regretă/ și te invocă parcă ranchiunos. // Dar, 
ține minte, dacă, prin minune, / Ai învia, cu toată 
vremea ta, / După un timp, din nou la zid te-ar 
pune, / Firește, după ce te-ar aclama. / / 
Shakespeareana repetare veche, / E scena-n care, 
la căderea-n somn, / Chiar fratele îți toarnă în 
ureche/ Otrava, ca s-ajungă dânsul domn. // La 
supărare, neamul tău te cere, / Să-l aperi de 
prăpăduri și răscruci, / Dar tu să nu-ți dorești o 
înviere, / Că n-ai avea nici țară, să te duci. // 
Nu-i țara ta, aceasta de afară, / E-nstrăinată fără 
niciun leac, / N-ai cum să te ridici a doua oară, / 
Ramâi sub ierbi, cu morții care tac. // Odihnă lin
iștită, dormi, bătrâne, / Norocul tău îți e și 
nenoroc, / Că, dac-ai învia, nu ți-ar rămâne/ 
Decât să vrei să mori din nou, la loc. // Pe cât de 
rău îți e, îți e și bine, / Urale calde și rafale reci, / 
Balcon și zid s-au încarnat în tine, / Contrarii, 
înfruntându-se pe veci. // Acei ce țara n-au avut-o 
dragă/ Ți-au dat pe loc cumplitul lor răspuns, / 
Ca-n ‘68 au început să tragă/ și glonțul, cu otrava 
lor întreagă, / La tine-n ‘89 a ajuns. / / 
22 ianuarie 2008.

Așadar, am trăit anul 1968 cu mare intensi
tate. Gândiți-vă că eu, până atunci, eram un rebel 
antisistem. Nimeni n-a zis, cum ziceam eu, împre
ună cu Ivasiuc: “Ăștia au omorât oamenii și acum 
întreabă de ce-au murit oameni la Canal!”. Eram 
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un rebel antisistem și în 30 august 1968 m-am 
înscris în partid, într-o ședință a Uniunii 
Scriitorilor, odată cu Ivasiuc, Paul Goma și alții.

(Poetul răsfoiește un dosar de la CNSAS, mar
cat cu multe semne și sublinieri.) În legătură cu 
poemul De la balcon la zid, vreau să știe și citi
torii că eu am scris această poezie despre un om 
care conducea opera de urmărire și tensionare a 
mea. Pentru că eu nu mă puteam mișca nicăieri 
fără să simt urmărirea Securității. Iată câteva 
pasaje: “În cursul zilei, în birou nu s-au purtat 
discuții la România literară”. “Noaptea a fost lin
iște. În cursul dimineții în cameră nu s-au purtat 
discuții”. “Adrian Păunescu cu Tita Chiper: între 
altele îi spune că au fost la Dumitru Popescu 
Geo, Fănuș, Preda, după care s-a produs ridicarea 
mâinilor.” “Adrian Păunescu îi spune că la tov. 
Popescu și-au ridicat mâinile de pe Breban”. “La 
ora 16,30 s-a făcut liniște. În restul serii, în casă, 
au mai avut discuții...”

Nu v-ați gândit să vă publicați dosarul de 
Securitate?

- Ba da. Îl voi publica integral. Asta era în 
1969, când eu aveam 26 de ani. Uite, aici e 
bătălia pentru Reconstituirea lui Pintilie. Dumitru 
Ghișe: “Să lucreze numai în mod serios și să ana
lizeze temeinic substanța filmului.” “În 
Contemporanul, toți criticii au anumite rezerve.” 
Dl Păunescu: “Dar nu-i nicio rezervă”. Dl Ghișe: 
“Cum să nu? L-ai citit pe Călin Căliman?” “Da”, 
zice Păunescu. “Dl Ghișe îi citește o carte, 
atunci.” Păunescu zice atunci: “Înseamnă că este 
realizat idealul de critică cinematografică.” “Nu, 
nu este realizat, dar întotdeauna întreb: între 
România literară și restul presei noastre există 
această discrepanță. Și articolul lui Suchianu îl 
lăuda”. “Ora 12,20 - 12,40. Păunescu - Ambasada 
SUA.” “Dna Păunescu îi spunea dlui consilier că 
vrea să-i comunice...” “Ora 9,44 - chemat. Lucian 
îi spune lui Adrian că se află pe lângă Ivasiuc și 
vrea să știe și el de ce l-a căutat”. Etc.

Sau asta, care-i tare de tot: “Sorescu Marin, 
SUA, lowa City (când s-a dus în anul următor, 
propus de mine) Către Păunescu Adrian, Bucu
rești: Vă trimit alăturat xerocopia scrisorii lui 
Marin Sorescu, care se află în SUA, către poetul 
Adrian Păunescu, București, persoană care se află 
în atenția dumneavoastră”. “Bănulescu Ștefan 
către mine”. Etc.

Știți care-i culmea? Că un nenorocit, un 
amărât din București, săracu’ de el, a dat la 
România liberă, și cei de acolo imediat au publi
cat, că Marin Sorescu mi-a trimis mie o scrisoare 
și ea a ajuns la Securitate. Și i-am răspuns: 
Domnule, ăsta era mecanismul: n-ajungeau scriso
rile la mine, înainte de a ajunge la Securitate! Le 
desfăceau la oficiu, le vedeau, le xeroxau pe 
unele, pe altele nici nu mi le mai trimiteau. 
“Înainte de a pleca în SUA, sistematic era contac
tat de funcționari de la Ambasada SUA. Propun 
să se analizeze dosarul... Urmăriți ecourile privind 
Flacăra și Adrian Păunescu”. Am aici o scrisoare 
anonimă. “În Tribuna a publicat înterviul cu Al. 
Paleologu”. “Bihoreanul” (cine-o fi ăsta nu știu!): 
“Pentru numărul [...] din Tribuna a propus publi
carea interviurilor cu scriitorii maghiari Kânyâdi 
Sândor și Bâlint Tibor [... ]. Recurge la întrebări 
provocatoare”. Ce imbecili erau, că eu pun între
bări provocatoare, iar ăia susțineau teorii greșite! 
Păi doar în modul ăsta se putea vedea despre ce 
este vorba, nu ascunzând adevărul!

“Virgil Ierunca și Monica Lovinescu m-au primit în 
mod secret, la Paris, după întoarcerea din America [...], 
fiind entuziasmați de personalitatea mea.”

- Încă din 1966, tot ca student, ați lucrat în

redacția revistei Amfiteatru, iar în 1968 ați trecut 
la Gazeta literară, care va deveni în curând (10 
octombrie 1968) România literară. Ce amintiri 
aveți din acea perioadă?

- Odată cu ducerea mea acolo, la Gazeta lite
rară, s-a petrecut tranziția către România literară. 
Cred că am stat două săptămâni și am pregătit 
numărul inaugural, împreună cu Geo Dumitrescu 
și ceilalți. Cel mai important lucru a fost pentru 
mine întâlnirea cu marele cap de gazetar care a 
fost Geo Dumitrescu. Știți ce am învățat de la 
Geo, zi de zi, cu cicăleala lui, cu presiunea lui 
permanentă? Să audiezi și partea cealaltă! Mereu 
ne cerea, și mie cu deosebire: “Măi, Adrian, nu te 
mai lua după apucații ăștia ai noștri! Du-te și ia-i 
și lui Barbu punctul de vedere (pe care chiar eu îl 
atacam)!” E important că am făcut unul dintre 
primele interviuri cu Eugen Barbu, deși partici
pasem la “detronarea” lui, în aprilie 1968, de la 
Luceafărul (interviul a fost reluat în volumul Sub 
semnul întrebării). Geo Dumitrescu avea o struc
tură profund democratică. De fapt, nimeni, care 
nu are o esență democratică, nu poate fi conducă
tor de presă durabilă. Poate fi conducător al unei 
prese locale sau parțiale sau de atacuri imunde 
sau de atacuri pozitive.

- Apropo de Geo Dumitrescu, îmi amintesc că 
ați scris un articol în favoarea lui, atunci când a 
rămas fără locuință...

- Am scris, din păcate lucrurile au continuat 
să involueze și am obținut pentru el un aparta
ment. Ca fapt de istorie literară, este interesant să 
vă spun că, la un moment dat, prin anii ’60, eu și 
Constanța ne-am mutat într-o casă din str. Sandu 
Aldea, unde locuise Geo Dumitrescu, căruia nu-i 
mai plăcea casa. Am intervenit să i se dea o casă 
pe măsură și a primit un apartament într-o vilă, 
de pe str. Roma, unde a rămas până după 
Revoluție. Când vila a fost revendicată, m-am zbă
tut din nou pentru el, mai ales că poetul n-avea 
pe nimeni (am vorbit și în Senat...). A primit un 
apartament undeva, mai sus de Timpuri Noi, 
unde a și murit.

- Cu ocazia bursei în lowa, ați realizat un 
celebru interviu cu Mircea Eliade. Ne puteți spune 
povestea acestui interviu, care a generat și un 
protest al scriitorului și savantului român, trans
mis la Europa Liberă și publicat și în presa din 
România postdecembristă (mai precis a fost publi
cat de Simona Cioculescu, în România literară, 
nr. 10, 14 martie 2008, p. 19)?

- A fost o chestiune elementară. Deci am luat 
interviul în condiții de mare dificultate. Eliade nu 

dădea în general interviuri (nu neapărat mie!) și 
nu voia să colaboreze cu țara! Era supărat și 
spunea: “Adrian, cum să colaborez eu cu o țară 
care nu-mi publică lucrările?! Polonia îmi publică 
toate cărțile, iar România niciuna!” “Domnule 
Eliade, dar ce vină avem noi, o să scoatem noi 
Fordul, venim noi la putere!”. M-a refuzat trei 
luni! Când, în ianuarie 1971, am început interviul, 
și în acest scop el m-a și sprijinit să mă mut, cum 
ar fi în camera de vizavi (poetul îmi arată o 
clădire din vecinătatea casei sale, n. I.R.), unde 
stătuse el când a venit în Chicago, și pe care mi-a 
plătit-o el. Când s-a petrecut fenomenul ăsta, ne
am înțeles că interviul apare în condițiile în care 
rămâne cum îl facem acum. L-am făcut, l-am tran
scris, i l-am transmis de la Paris copiat, să vadă 
textul. Între timp, au apăut Tezele din iulie 1971, 
acele Propuneri de măsuri pentru îmbunătățirea 
activității politico-ideologice, de educare marxist- 
leninistă a membrilor de partid, a tuturor oame
nilor muncii. Sorin Alexandrescu, un om care nu 
poate să nege că eu am o scrisoare de la el (mi-a 
scris o scrisoare de la Amsterdam), în care spune 
că, în condițiile noi, Mircea Eliade ar fi fericit, 
pentru cultura română, ca interviul să apară “atât 
cât se mai poate”. Deci eu am avut această dezle
gare de la Mircea Eliade - să public interviul în 
noile condiții de cenzură. Care cenzură mi-a tăiat 
toată partea privitoare la Nae Ionescu, Emil 
Cioran, Eugen Ionescu. În mod paradoxal, cei 
care au tăiat s-au dovedit apărători ai lui Eliade! E 
vorba de Dumitru Popescu, care mi-a spus atunci 
(eu n-am înțeles, eram revoltat, îl uram și-l înju
ram): “Domnule, nu înțelegi că-l livrăm comin- 
terniștilor, că asta spun ei, că strigau la 
Ceaușescu, după publicarea primei părți a intervi
ului, în Contemporanul: «Păunescu urlă cu lupii, 
a trecut de partea legionarilor, că asta i se 
reproșează lui Eliade, că a fost legionar, că a fost 
în cămașă verde!>>. Hai să scoatem asta, momen
tan!” N-am vrut. În fine. “Domnule, nu înțelegi 
că o chestie ca asta ne aruncă în aer pe toți?” 
Într-adevăr, în America și în Germania erau și 
oameni congestionați, dar verzi, cărora eu n-am 
ce să le reproșez. Eu îi consider pe toți români, 
iar pe unii dintre ei îi și iubesc și pe unii dintre ei 
îi și justific, pentru opțiunile lor, cum îi justific pe 
unii comuniști. Eu nu pot să fiu exclusivist și 
nărod. Am aflat ulterior că ei i-au făcut un mare 
scandal lui Mircea Eliade, pentru că a colaborat 
cu țara - că a acordat acest interviu. Mai e un 
lucru. Virgil Ierunca și Monica Lovinescu m-au 
primit în mod secret la Paris, după întoarcerea din
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America, și ne-am văzut câteva zile și câteva 
nopți, fiind entuziasmați de personalitatea mea. 
Mircea Eliade i-a scris, se pare, lui Dumitru Micu: 
“Câtă vreme în România s-a mai născut un om ca 
Adrian Păunescu, putem muri liniștiți!”. Lucrurile 
s-au schimbat ulterior, pentru că presiunea asupra 
lui Eliade a fost cumplită. Mai ales că mai era 
ceva acolo. Asupra acestei chestiuni, și acum eu 
am anumite îndoieli că trebuia s-o fac, dar proba
bil că în bătălia de la vârf cu cominterniștii, care 
nu erau puțini și nu erau nesemnificativi, eram 
obligat s-o fac. Am povestit, în scurta prefață la 
interviul din Contemporanul, că Mircea Eliade a 
afirmat că Nicolae Ceaușescu merită Premiul 
Nobel pentru Pace. Ei, asta i-a-nfuriat pe toți com
interniștii! Mircea Eliade n-a negat, dar a zis, în 
declarația pe care a făcut-o în Limite, că nu ne-am 
înțeles să public discuții particulare. Ceea ce este 
adevărat. Dar nu-i nici o interdicție, pentru ziarist, 
în a publica unele lucruri particulare!

La câteva luni după această întâmplare, eu am 
publicat întreg interviul în carte, în Sub semnul 
întrebării, întreg-întreg (Adrian Păunescu, Sub 
semnul întrebării, ediția a Il-a adăugită, Editura 
Cartea Românească, București, 1979, p. 237-266)

- Mai puțin partea introductivă din 
Contemporanul/

- Vorbesc de interviu. Nimeni n-a mai vrut să 
observe asta. Se află acolo toate pasajele eliminate 
în revistă, pasajele cu Nae lonescu, Emil Cioran 
etc. Eu le citesc aceste lucruri studenților mei, la 
Universitate, unde am un curs despre Interviul ca 
reparație istorică. E foarte important de spus 
acest lucru, că nu e vorba de zece ani, ci de anul 
acela.

Iar Eliade a protestat la Europa Liberă, pentru 
că s-au făcut presiuni asupra lui. Și probabil că s-a 
simțit nici în car, nici în teleguță: România nu-i 
dădea niciun semn de respect pentru cărțile lui, în 
schimb, în lumea în care trăia, era înjurat și con
siderat trădător. Iar Monica și Virgil Ierunca au 
fost extrem de speriați și de duri, când le-am pus 
caseta cu interviul (n-am putut să m-abțin). “Cum 
a făcut asta Eliade? Cum a dat interviul?”, ca și 
când trebuia să aprobe ei acest interviu!

- În legătură cu presiunile făcute asupra lui 
Eliade, vreau să vă spun că am editat recent o 
carte, Jurnalism românesc în exil și diasporă 
(Editura Tritonic, București, 2009), în care Marta 
Petreu a publict un excepțional eseu, Cioran și 
Eliade în vizorul legionarilor în exil, în care a 
analizat dubla presiune la care erau supuși cei doi 
mari intelectuali români: pe de o parte în țară, 
unde erau considerați “fasciști”, și pe de altă parte 
în străinătate, unde orice renegare a trecutului lor 
era interpretată ca o pactizare cu regimul comu
nist. Iată, de pildă, ce îi scrie Eliade legionarului 
Vasile Posteucă: “Dacă vrei să mă sărbătorești în 
Drum, nu uita că sute de ochi atâta așteaptă: să 
găsească un pretext să te/să mă/să ne/să te 
domine, să te îngroape de viu...” (ed.cit., p. 102)1

“Eu n-am ascuns niciodată că am rezolvat 
câteva lucruri fundamentale prin Nicolae 
Ceaușescu, prin apelul la el.”

- În 1973 ați devenit redactor al revistei 
Flacăra. În Dicționarul general al literaturii 
române (vol. P/R, Editura Univers Enciclopedic, 
București, 2006, p. 135), coordonat de acad. 
Eugen Simion, Dumitru Micu scrie că, “în anii 
'80, revista și cenaclul întrețin și intensifică până 
la limitele excesului și ale imposturii cultul fami
liei Ceaușescu, concomitent cu semnalarea, pe de 
altă parte, a fel și fel de situații deplorabile, de 
abuzuri și injustiții și cu sprijinirea doleanțelor 
multor frustrați și năpastuiți”. Lauda dictaturii a 

fost prețul pe care a trebuit să-l plătiți pentru a 
face dreptate oamenilor care vă scriau (între aceș
tia am fost și eu, care i-am trimis o scrisoare lui 
Radu G. Țeposu, pentru a mă ajuta la obținerea 
unui post de profesor la Cluj)?

- Am să vă spun ceva ce trebuie știut. Eu nu 
l-am lăudat pe Ceaușescu pentru ceva ce n-a 
făcut. Eu, cu tipul meu de temperament și cu 
felul meu de a pune pasiune în toate, poate am 
exagerat. Poate am devenit vinovat prin ton, 
poate oamenii au judecat faptul că nu puteam 
exprima la fel de deschis critici la adresa lui, cum 
exprimam opțiuni la adresa vizitelor lui în țară. 
Iar eu îl aveam ca punct de referință. Eu n-am 
ascuns niciodată că am rezolvat câteva lucruri 
fundamentale prin Nicolae Ceaușescu, prin apelul 
la el. Și-am să vă dau un exemplu, care nu este 
mic (eu vă pot da multe astfel de exemple): pro
blema Munților Carpați, care era îngropată și, mai 
mult decât atât, Ceaușescu trecuse cu elicopterul 
pe deasupra Munților Dornei și îi spusese primu
lui secretar că are dreptate (primul secretar, un 
ardelean): din păcate, trebuie dărâmate satele și 
trebuie trase toate în vatra orașelor. Radu Rey 
mi-a sesizat această situație, am ceut o audiență și 
m-am dus la Ceaușescu și-am întors lucrurile. Dar 
asta nu-i o chestiune așa, simplă, că m-am dus 
și-am zis: “Măi, întoarce lucrurile, băgate-aș în p... 
mă-tii, bâlbâitule!” (eu știam că-i bâlbâit, eu știam 
că are defecțiuni în materie de filosofie, știam că 
îi place poezia de un anumit fel - da’ aia chiar îi 
plăcea - Goga, de pildă. Nu-i plăcea așa de mult 
Blaga). Asta e. Și tatălui meu îi plăcea mai mult 
Goga. Eu n-am vrut să fac pe nebunul cu 
Ceaușescu și să-l stârnesc împotriva problemelor 
pe care i le ridicam. Și-am vrut să-l aduc pe partea 
cea bună și-am reușit atunci să-l fac să oprească 
sistematizarea munților. L-am convins să-l cheme, 
după două zile, pe Radu Rey. S-a-ntâmplat o 
chestie unică în istoria noastră (vă dau telefonul 
lui Radu Rey, îl puteți căuta și întreba). Astea 
sunt fapte. Dom’le, eu nu am făcut chestii în 
sine. Eu eram cineva la 25 de ani, n-aveam nevoie 
de nimic. Eu am fost, ca să zic așa, zimbrul! Eu 
m-am băgat în jugul ăsta să mă poreclească unii 
bou, pentru c-am crezut că există un car al acestei 
națiuni, care trebuie tras. Credeți că eu nu știam 
erorile sistemului? Păi, domnule Rad, nu ei, ci eu 
am scris, în plin regim comunist, poemul E prea 
lung drumul pân’ la comunism: “E prea lung dru
mul pân’la comunism/ De nu-l scurtăm cu gări și 
cu etape,/ De nu-l aducem totuși mai aproape,/ E 
prea lung drumul pân’ la comunism.// Am mai 
visa, de nu s-ar face zi/ și pruncii nu ne-ar întreba 
de pâine,/ E lung și drumul scurt de azi pe 
mâine,/ Cu-atât mai lung ce ni se năzări.// Am 
mai închide ochii și-am tăcea,/ Dar clasicii visării 
ne somează/ Să fim lucizi, s-avem gândirea 
trează/ Și drumu-i lung și viața ne e grea.// Nu-i 
nici un semn mai bun, mai pozitiv,/ Sunt crize 
din cetate în cetate/ Înnebunim când visul nu se 
poate/ Și-n fișe scrie: «fără de motiv».// Iluzia și 
panica mereu/ Sunt cele două jalnice extreme,/ 
De care-avem și mâine a ne teme,/ Că tot nu-l 
vom găsi pe Dumnezeu.// (Atenție, vă rog, cum 
definesc comunismul!). Când, obosită, într-un cerc 
închis,/ Scârbită, umilită lumea noastră/ A vrut să 
se arunce pe fereastră,/ I-au dat un drog, i-au pro
gramat un vis.// Acesta e, total și nebunesc,/ E 
comunismul, unica dreptate/ Cel hotărât a 
le-mpăca pe toate,/ Pilonii lui pe osul nostru 
cresc.// Prea lung, prea tăinuit, prea lung, prea 
lung/ Pustie veșnicie exemplară,/ Ni-i dor din 
când în când de câte-o gară/ În care oamenii își 
mai ajung”.

Am publicat această poezie în trei ediții de 
cărți. Or, asta costă! Și nu costă regie! Costă între

bări, costă suspiciuni, costă acuze! Și-atunci aflam 
că, în ședința Comitetului Politic Executiv, s-a ridi
cat Janos Fazekas, Dumnzeu să-l ierte, și s-a ridi
cat Ion Ioniță, Dumnezeu să-l ierte, și au zis: 
“Uite cum atacă Păunescu socialismul, comunis
mul!”. Și-am luat măsura de precauție de a arăta 
că eu nu atac sistemul fără nuanțe, că sunt 
lucruri care pot merge și vă spun și acum: sunt 
lucruri din comunism care trebuiau păstrate! 
Trebuia păstrată asistența medicală gratuită, tre
buia păstrat învățamântul gratuit și-așa mai 
departe! Deci asta este, dom’le profesor! Eu n-am 
pentru ce să mă scuz! Iar Dumitru Micu este un 
om excepțional și eu îl iubesc foarte mult și nu 
mă simt rănit de faptul că a scris ce a scris în 
Dicționarul general al literaturii române! Vă dau 
alt exemplu: (sună telefonul, dar poetul spune că 
este într-un interviu pentru o revistă. Este rugat să 
revină mai târziu). “Nimic nu se face, când n-are 
opus,/ Nimic nu rezistă când nu-i să-l conteste/ 
Oricât se înalță puterea de sus/ Ovații o țin, dar 
o țin și proteste!/ Eternul război dintre minus și 
plus/ E cea mai curată și sfântă poveste!/ Nimic 
nu se face, când n-are opus / și viața mereu opo
ziție este/ Aceasta n-o cred nici tiranii cei mari/ 
Nici sclavii de rând ce le cântă din flaut/ Trăiți 
învățând fericirea grozavă/ Că nu veți muri-n 
monolit gospodari/ Puterea iluzie-i definitivă:/ De 
vrei să durezi, fă-ți ceva-împotrivă!”

Această poezie i-am trimis-o lui Nicolae 
Ceaușescu într-un moment de mare cumpănă, 
pentru că așa am crezut, așa cred.

Nimeni n-a adus un elogiu pluripartitismului, 
ca mine, în Cântec pentru opinia mea. Este un 
cântec senzațional: “Eu sunt lucrătorul cinstit și 
tenace/ Măreață mi-e fapta și truda mi-e grea,/ 
De-aceea, eu am despre tot ce se face/ Opinia 
mea./ În coarne de-aș lua pentru ea lumea toată, 
/ Cedarea ca luptă mi-ar fi mult mai grea,/ Pe 
viață o dată, pe moarte o dată,/ Opinia mea./ Și, 
singur de-aș fi pe a mea baricadă/ Și-n rest mili
oane cu tifla mi-ar da,/ Păstrez, chiar când capul 
vor alții să-mi cadă,/ Opinia mea./ Respect insti
tuții, opinii celebre,/ Cultiv disciplina și-s gata de 
ea,/ Sunt om social, dar conserv în vertebre/ 
Opinia mea./ Eu pot și să râd dacă hoții-mi sparg 
casa,/ Flegmatic mă las depașit pe șosea,/ Mai 
am, când pe front îmi luați și mireasa,/ Opinia 
mea./ Acolo e sudul, acolo e nordul,/ Am dreptul 
la nu, daca vreți să fiu da,/ Vitală e lupta, normal 
dezacordul,/ Opinia mea./ Furnică pot fi și 
accept să fiu greier,/ Chiar limba din gura de mi 
s-ar tăia,/ Întreagă-mi rămâne, zidită în creier,/ 
Opinia mea./ Nu caut comori, nu râvnesc la 
avere,/ Din cerul întreg mi-am ales doar o stea,/ 
Eu și de la cer o favoare aș cere,/ Opinia mea./ 
Cât om mă socot, duc pe frunte toți spinii,/ și 
crucea mi-o port, ca și când aș zbura,/ Căci omul 
e om cât mai are opinii,/ Aceasta-i opinia mea.”

- Niciun critic literar nu a sesizat un lucru 
interesant: în volumele Dvs. de versuri, nu ați 
inclus nicio poezie dedicată lui Ceaușescu/ În 
schimb, ați publicat multe poeme împotriva dicta
turii, a unor activiști de partid (îmi amintesc de 
poezia Analfabeților, de pildă). A fost un act pre
meditat?

Bineînțeles, pentru că acele poezii din reviste 
aveau un țel imediat.

Interviu realizat de
Ilie Rad

■
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puncte de vedere

Pentru un alt ev mediu timpuriu...
I Sorin Nemeti

Evul Mediu timpuriu în sistemul cronologic al 
istoricilor recenți acoperă perioada numită 
înainte epoca prefeudală. Epoca prefeudală în 
sistemul periodizării istoriei în vremea materialismu

lui dialectic și istoric începea la sfârșitul sclavagis
mului și se încheia atunci când începe feudalismul 
propriu-zis. Pentru spațiul românesc termenul de 
epocă prefeudală a fost folosit discreționar, un recy- 
cle bin unde sunt aruncate realități istorice cuprinse 
între sfârșitul Antichității (sec. IV p. Chr.) și începu
tul Evului Mediu propriu-zis (sec. XIII p. Chr.). 
Chiar văzută ca o periodă de tranziție între sclava
gism și feudalism, în cea mai optimistă viziune, este 
greu de crezut că relațiile de producție feudale au 
început să se cristalizeze în secolul al IV-lea. Un alt 
termen pentru desemnarea acestui interval cronolo
gic, din jargonul istoricilor propagandiști, este peri
oada de formare a poporului român, epoca etnoge
nezei românești. Recent, pentru acest lung interval 
de timp, anume secolele IV-XIII p. Chr., se folosește 
sintagma mileniul întunecat (pe bună dreptate, dată 
fiind penuria surselor și, în consecință, dimensiunile 
îngrijorătoare ale petelor negre pe harta cunoștiințe- 
lor istorice moderne). Un alt termen, impropriu, 
este mileniul I (întâi). Această epocă, care nu aparți
ne nimănui, nici Antichității, nici Evului Mediu, 
este azi împărțită în mai multe segmente cronologi
ce: epoca migrației popoarelor (timpurie - sec. IVVI 
p. Chr., târzie, sec. VII - ? p. Chr.) și așa numitul 
Ev Mediu timpuriu (sec. ? - XIII p. Chr.). Este greu 
de precizat, din cărțile de istorie, unde se consideră 
încheiată epoca târzie a migrațiilor și unde începe 
Evul Mediu timpuriu. Secolul IX pare o alegere 
potrivită pentru mulți.

Am deschis comentariul la cartea d-lui Ovidiu 
Pecican printr-un excurs cronologico-terminologic 
pentru că încă din titlu este neclar la ce perioadă 
istorică se referă: Regionalism românesc. Organizare 
prestatală și stat la nordul Dunării în perioda 
medievală și modernă (ediția a II-a, București, Ed. 
Curtea Veche, 2009, 318 p.). Formațiunile prestatale 
la nordul Dunării (de jos) apar în perioada medie
vală? Sau sursele folosite pentru identificarea for
mațiunilor prestatale sunt exclusiv din perioada 
medievală și modernă. Când începe Evul Mediu 
românesc după dl. Pecican? Ne spune autorul, care 
stabilește o dată-reper pur convențională în secolul 
al VIII-lea, pornind de la un criteriu al cărui forma
lism îl recunoaște (anume, primele știri despre 
vlahi, conform logicii naționalismului modern care 
leagă începutul medievalității de apariția de noi 
limbi și de noi etnii) (p. 25). Trebuie făcută obser
vația elementară că prima menționare într-un izvor 
păstrat (din mulțimea de izvoare pierdute) a unui 
fenomen istoric (i. e. constituirea unei limbi și a 
unei etnii) nu indică neapărat momentul precis al 
debutului respectivului fenomen. De ce nu secolul 
VI, cel al lui Torna, torna, fratre!? Apoi ce relevanță 
are mențiunea vlahilor sud-dunăreni în secolul VIII 
pentru realitățile de la nordul Dunării de jos dacă 
nu jertfim pe altarul unității și continuității poporu
lui român? Să ne rezumăm, deci, la ideea caracteru
lui pur convențional al acestei limite cronologice 
pentru începutul Evului Mediu timpuriu românesc.

Dl. Pecican face parte din categoria istoricilor 
militanți, angajați, care pun scrisul istoric în spriji
nul susținerii unor convingeri ideologice personale 
și încearcă acreditarea acestora pe piața publică de 
idei. Reconstituirea istorică praticată pornește de la 
o idee-forță, formulată de la început (din titlu, de 
exemplu), și care coagulează date istorice considera

te relevante pentru subiect de către autor. În cazul 
de față ipoteza de lucru este dezvoltarea istorică 
regională a acestui spațiu, contrapusă mitului 
unității monolitice de civilizație a spațiului române
sc, idee-fetiș a scrisului istoric din generația național- 
comunistă. Această atitudine nu este disimulată, 
fiind expusă de autor în introducere, prin referiri la 
activitatea publicistică (revista și centrul de reflecție 
social-politică alternativă Provincia). Cititorul sim
plu, însă, poate să facă abstracție de miza politică 
conținută și să citească cartea Regionalism române
sc doar ca pe o carte despre evoluția istorică a sta
tului în spațiul românesc.

Pentru mine Evul mediu românesc este un soi 
de Paradis interzis. Acolo, între două fire de apă 
care mărginesc o vale, cresc specii necunoscute de 
arbori la umbra cărora cei fericiți ar putea desluși 
siluetele unor animale necunoscute. (p. 17). Știm 
că istoria/scrisul istoric este o formă de story-telling 
cu puncte comune cu literatura, dar cu un aseme
nea debut din prefață dl. Pecican dovedește încă o 
dată că este plecat în cruciadă împotriva seriozității 
(scorțoșeniei) științei istorice. Ancheta domniei sale 
este apreciată ca fiind o incursiune în zone virgine, 
într-un pustiu foșgăitor ale cărui forme himerice se 
refuză și se oferă, în egală măsură, descifrării (p. 
18). Într-o asemenea descindere temerară în trecut 
istoricul trebuie să fie înarmat cu o metodologie de 
cercetare solidă, nu doar cu metafore. Altfel, există 
riscul ca doar fericiții singuri (dl. Pecican printre ei) 
să vadă speciile necunoscute de arbori (anume for
mațiunile prestatale românești: țări, codrii, pădure- 
nii, silvae, muntenii, câmpulunguri și republici can- 
temiriene) și la umbra lor animalele necunoscute 
(românii cu cnezii, voievozii, juzii și jupanii lor). 
Alții mai miopi, cu o viziune mai puțin antropolo
gică, s-ar putea să zărească doar banale așezări rura
le izolate, autarhice, comunități vecine vorbind idio
muri diferite grupate în microzone și inte- 
racționând, nomazi și sedentari evoluând după 
dinamici diferite. Un univers prozaic, fără popoarele 
mitice și ființele teriomorfe de la marginile lumii 
geografilor antici și medievali.

Care sunt metodele folosite pentru identificarea 
formațiunilor prestatale? O metodă venerabilă, 
scoasă din șifonierul vechilor istorici medieviști, 
constă în proiectarea într-un trecut abstract (Evul 
Mediu timpuriu) a realităților sociale medieval- 
moderne. Țările, confederații rurale de tip agricol, 
orice o fi însemnând asta, nu sunt atestate în izvoa
re scrise înaintea secolului al XIII-lea (primele 
menționate fiind Terra filiorum Belae keneze - Țara 
fiilor cneazului Bela și Terra Maramorosiensis - 
primii ani ai secolului XIII, Terra Borza 1211, Terra 
Ceurin înainte de 1230 etc.) (p. 98).

Dl. Pecican stabilește existența mai multor tipuri 
de formațiuni prestatale determinate geografic, cele 
mai importante fiind: țara / terra - confederație 
rurală de tip agricol, codrul sau pădurenia (silva, sil- 
vania) - confederație de comunități rurale de lemna
ri, culegători și vânători și muntenia - confederație 
rurală de tip pastoral.

Nu contestăm existența unor asemenea structuri 
românești (cu diferite grade de autonomie) în Evul 
Mediu, ci caracterul lor prestatal, vechimea lor și 
posibilitatea proiectării în trecutul abstract al Evului 
Mediu timpuriu. Ce sunt confederațiile agricole și 
prin ce sunt ele diferite de uniunile de obști sătești, 
de cnezatele de vale? Este o modernizare a vocabu
larului, o ajustare cerută de schimbările de după 

1989, dar, în esență, primează aceeași viziune a 
unei vieți comunitare rurale a populației românești, 
unde voievodul nu e decât un țăran îmbrăcat în 
purpură. Suntem în plin paleolitic (pentru a nu 
spune comună primitivă) acolo unde codru este o 
confederație de vânători-culegători. Obștea sătească 
românească străbate inalterată istoriografia română 
de la Iorga, Stahl, Pascu până azi.

Cum sunt documentate aceste confederații 
sătești? În principal pornind de la izvoare medieva
le care menționează țările românești din 
Transilvania (Țara Hațegului, Maramureșului, 
Bârsei, Făgărașului etc.), dar autorul face apel și la 
alte categorii de surse. De pildă citează surse recen
te, amintiri ale nepoților despre bunici, cum este 
cazul la p. 97 unde Lavinia Betea își amintește în 
anul 2001: Undeva, mult mai departe, poate la țară, 
adică în zona fertilă a Câmpiei de Vest unde buni
cul meu cobora de câteva ori pe toamnă cu căruța 
încărcată cu mere.. Dl. Pecican reține de aici că 
mediul rural este desemnat în mod curent cu sin
tagma la țară, dar consideră că distincția între 
Zărandul montan și câmpia vestică apare, semn că 
țara era altceva, mai specific, decât generic desem
nata zonă de locuire rurală.

La fel pentru documentarea codrilor sau pădure- 
niilor sunt folosite izvoare medievale care mențio
nează silvae (silva Blacorum et Bissenorum, silva 
Maramarosi) dar și literatură modernă. Autorul 
citează Doina lui M. Eminescu: De-i suna din corn 
o dată, / Ai s-aduni Moldova toată; / De-i suna de 
două ori, / Îți vin codrii-n ajutor /... și comentează: 
În noua lectură, codrii care îi sar voievodului (Ște
fan cel Mare) într-ajutor nu mai sunt pădurile din 
frumoasa metaforă consacrată, ci uniunile gentilice 
autonome - pădureniile - din cadrul statului moldo
venesc. (p. 133).

Observația noastră este că în aceste cazuri avem 
de-a face cu lecturi instaurative care supralicitează 
valoarea documentară a unor texte. Este lăudabilă 
căutarea insistentă a izvoarelor directe sau indirecte 
despre formațiunile prestatale românești, dar cu o 
asemenea argumentație nimeni nu va putea fi con
vins. Rămânem la pustiul foșgăitor ale cărui forme 
himerice se refuză descifrării.

În ciuda unor dezacorduri în ce privește metoda 
de cercetare suntem de acord cu autorul că dome
niul de studiu - societatea medieval timpurie din 
spațiul nord-dunărean la sfârșitul epocii migrațiilor - 
este unul fascinant și trebuie explorat. Mijloacele 
sunt reduse, arheologia, când vorbește, o face 
obtuz, populând epoca cu grupuri culturale, culturi, 
aspecte culturale inspirate din practica arheologului 
preistorician (grupul Mediaș, grupul Ciumbrud, gru
pul Blandiana A, cultura Bjelo Brdo etc.). Dl. 
Pecican scrie, cu stil și har, istoria acestei epoci întu
necate. Este vizibil efortul de a se desprinde de 
vechile modele interpretative (care privilegiază viziu
nea societății românești organizată pe baze comuni
tare, obștești) și încercarea de a construi un discurs 
modern, antropologic. Chiar dacă nu convinge 
deplin, cartea Regionalism românesc, rămâne o 
carte provocatoare care reevaluează o perioadă 
neglijată a istoriei acestui spațiu. O carte, de citit, 
despre un alt Ev Mediu timpuriu.

■
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Perspectivele Republicii Moldova: 
pragmatism, identitate si provocările 
rupturii cu trecutul

Florian Dumitru Soporan

La 5 septembrie 2010, cetățenii Republicii 
Moldova urmează să se pronunțe în cadrul 
unui referendum asupra modificării artico
lului 78 al Constituției, în sensul alegerii directe 

a șefului statului. Proiectata reformă constituțio
nală care a întrunit adeziunea forțelor politice 
care compun coaliția guvernamentală, al unei 
părți semnificative a societății civile și, conform 
sondajelor, a majorității alegătorilor, urmează să 
pună capăt blocajului instituțional care în ultimul 
an a pus în cauză funcționalitatea instituțiilor sta
tului de dincolo de Prut și a impietat asupra dina
micii reformelor asumate de guvernul venit la 
putere în urma alegerilor anticipate din iulie anul 
trecut. Momentul politic care domină dezbaterea 
publică de la Chișinău încorporează semnificații 
care depășesc limitele controverselor dintre parti
de, iar maniera în care situația va fi gestionată 
antrenează consecințe pentru securitatea regiona
lă. Măcar din acest din urmă punct de vedere, 
evenimentele justifică abordări mai amai puțin 
patetizate și în spațiul public românesc, emancipa
te în egală măsură de amestecul de circumspecție 
și complexe de superficială ignoranță cu care ne
am obișnuit să evaluăm realitățile postsovietice și 
de entuziasmul romantic, specific mai ales medii
lor intelectualității de formație umanistă, în legă
tură cu redeșteptarea națională a românilor de 
dincolo de Prut.

Prima prezumție trebuie să fie cenzurată de 
onestitate, câtă vreme nici substanța temelor afla
te pe agenda noastră publică, nici calitatea discur
sului și practicii politice de la noi, nici disponibili
tățile democratice ale electoratului, nu ilustrează 
diferențele ce separă în teorie o țară membră a 
Uniunii Europene de un actor politic aflat abia la 
finele celei de-a doua decade a existenței sale de- 
sine-stătătoare, afectat grav de un conflict de fron
tieră și care își caută încă un drum propriu de 
consolidare internă și de exprimare în planul rela
țiilor internaționale. Entuziasmul care a dominat 
starea de spirit a publicului din România în anii

’90 și a resimțit dezamăgiri și resuscitări periodi
ce, reclamă la rândul său nuanțe dinspre pragma
tismul veșnic clamat de oamenii politici de la 
București și Chișinău, dar rămas în sfera unor 
declarații de intenții și a veșnicelor oportunități ce 
se cer a fi valorificate. În pofida bilanțului medio
cru al ultimelor două decenii, dinamica transfor
mărilor care au avut loc în ultimul an în 
Republica Moldova oferă suficiente argumente în 
favoarea unei perspective optimiste. Efectele celor 
opt ani de guvernare a Partidului Comuniștilor, 
care au pus în cauză consolidarea caracterul ire
versibil al procesului de democratizare declanșat 
odată cu destructurarea Uniunii Sovietice, dar și 
reforma economică și afirmarea identității națio
nale a majorității locuitorilor, a avut efecte contra
re, sfârșind prin a cataliza nemulțumirile popula
ției și reconfigurarea eșicherului politic. Chiar 
dacă dificultățile economice inerente reformelor 
de piață și repetatele crize politice cu care largi 
categorii ale populației au identificat guvernările 
democratice au asigurat comuniștilor majorități 
parlamentare confortabile, puterea comunistă nu 
a însemnat și nu putea fi o restaurare tale quale a 
paradigmelor politice, economice și sociale sovieti
ce. Atașamentul la ideile comuniste a fost în mare 
măsură doar o realitate a discursului oficial, iar pe 
parcursul celei de-a doua legislaturi nici măcar 
atât. Oficialitatea a rămas fidelă tezelor sovietice 
în privința trecutului postbelic, în special în ceea 
ce privește rolul Armatei Roșii și al teoriilor mol
dovenismului, dar s-a autodefinit ca o forță a vii
torului, căutând formule de parteneriat cu 
Uniunea Europeană și căi de aplatizare a dispute
lor cu România. Resorturile acestei ambivalențe se 
plasează în necesitatea de a răspunde susceptibili
tăților propriului activ și corp electoral, cu eviden
te disponibilități conservatoare și revanșiste, și 
exigențele unei minimale eficiențe guvernamenta
le, imposibile în absența unor reforme economice 
și al unui parteneriat cu instituțiile financiare 
internaționale și cu factorii de putere din proximi
tate.

Regimul comunist a fost condamnat la mode
rație și de relația dificilă cu Federația Rusă, inter
esată mai curând de consolidarea pozițiilor sale 
militare și economice în zonă decât de reminis
cențele sovietice de la periferia fostului imperiu. 
Eșecul electoral al singurului partid comunist aflat 
la guvernare în Europa a fost rezultatul acestor 
contradicții ireconciliabile, dar din perspectiva 
internă a Republicii Moldova, consecința majoră a 
ascensiunii unei noi generații de oameni politici, 
formați în universități românești, occidentale sau 
rusești, mai puțin afectați de docmatism și de pre
judecăți ideologice, validați prin competențe 
manageriale dobândite în economia privată și legi
timați politic prin încrederea alegătorilor. 
Consecința acestor noi sensibilități ale opiniei 
publice a afectat și forțe politice de dreapta, parti
de care se afirmaseră în postura de portdrapel al 
anticomunismului precum Partidul Popular 
Creștin-Democrat sau Partidul Național Liberal 
nereușind să obțină procentul necesar pentru a fi 
reprezentate în Parlament. Baza socială a forma

țiunilor centriste și liberale care și-au asigurat 
majoritatea locurilor în Parlamentul republican la 
ultimele alegeri este dominată de categoriile dina
mice ale populației, nemulțumite de stagnarea 
economică și de mediocritatea performanței admi
nistrative prin care s-a remarcat regimul președin
telui Vladimir Voronin. Schimbarea de regim poli
tic nu a fost rezultatul unei izbucniri spontane 
sau al unei explozii revoluționare, ci expresia 
maturizării exprimărilor politice, atât la nivelul 
partidelor cât și al corpului electoral, tentat să 
acorde credit unor politicieni formați în ambianța 
postperestroika, în defavoarea foștilor partocrați. 
Într-un spațiu în care ponderea partidelor politice 
depinde în mare măsură de carisma și capacitățile 
liderului, profilul celor trei personalități care con
duc Alianța pentru Integrare Europeană este repre
zentativ pentru forțele sociale care susțin acest 
proiect politic. Președintele Parlamentului care 
îndeplinește și funcția de președinte interimar al 
republicii, Mihai Ghimpu, s-a afirmat în anii 90 
ca activist al mișcării naționale, fiind unul din 
membrii fondatori ai Frontului Popular și organi
zator al unor foruri reprezentative ale intelectuali
tății moldovene, fără a se fi compromis pe durata 
disputelor confuze care au divizat forțele demo
cratice în ultimul deceniu al secolului trecut.
Primul ministru și totodată președintele Partidului 
Liberal Democrat din Republica Moldova, 
Vladimir Filat, aparține unei alte generații, fost 
student al Facultății de Drept a Universității 
Alexandru Ioan Cuza din Iași, cu o experiență 
managerială căpătată în cadrul unor firme româ
nești, urmată de îndeplinirea unor funcții în 
Ministerul Economiei de la Chișinău. Președintele 
Partidului Democrat, fostul candidat al coaliției la 
președinția republicii, Marian Lupu, este deaseme- 
nea un tehnocrat, fost ministru de externe și 
președinte al Parlamentului, considerat un interlo
cutor acceptabil atât pentru Rusia cât și pentru 
oficialitățile europene. Conduita acestora pe dura
ta ultimului an s-a circumscris ambițiosului pro
gram de reforme asumat în urmă cu un an, și 
mai ales imperativelor consolidării cadrului demo
cratic intern, tendință manifestă printr-un dialog 
funcțional între forțele politice care compun alian
ța, transpus în activitatea corpului legislativ.
Puterea de la Chișinău continuă să beneficieze de 
o imagine pozitivă în mediile politice internațio
nale, inițiativele sale economice au susținerea 
Fondului Monetar Internațional și a Băncii 
Mondiale, iar inovațiile fiscale și interesul pentru 
atragerea de investiții străine sunt privite favorabil 
în mediile corporatiste. Spre deosebire de guver
narea comunistă, puterea actuală a dat dovadă de 
suficientă moderație pentru a evita recrudescența 
conflictului cu Transnistria secesionistă, precum și 
reactivarea unor tensiuni interetnice vizând statu
tul limbii ruse sau relația complicată cu Unitatea 
Teritorială Autonomă Găgăuză. Interesul oficial se 
concentrează deocamdată asupra articulării unor 
politici publice inovative, evident mai importante 
decât perpetuarea unor atitudini rusofobe anacro
nice, de natură să destructureze progresiv sprijinul 
de care se bucură puterea în rândurile tehnocrației 
industriale și financiare, esențial pentru imple
mentarea cu succes a reformelor. Acest proiect 
politic evoluează sub auspicii la fel de favorabile 
din perspectiva relațiilor internaționale, în contex
tul aplatizării incompatibilităților dintre Rusia și 
Europa, transpuse în forme eseistice și literare de 
talentul inegalabil al lui Dostoievski, în urmă cu 
mai bine de un secol. Combaterea efectelor crizei 
economice mondiale și realitatea lumii multipola
re accentuează importanța edificării de bune rela
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ții între Moscova și marile state europene, obliga
te la solidaritate de interdependența economică și 
de sinuozitățile competiției globale. Aceste cir
cumstanțe conferă fostului noman’s land dintre 
cele două entități șansa unei dezvoltări stabile, 
refuzate în ultimele două decenii, pe baza unor 
proiecte elaborate de propriul establishment poli
tic și economic, în consonanță cu standardele 
unui cadru democratic și pluralist. Din perspecti
va românească, noile evoluții oferă posibilitatea 
intensificării contactelor culturale și umane, care 
s-au dezvoltat în ultimii ani oarecum împotriva 
politicii incoerente sau prohibitive a puterii de pe 
cele două maluri ale Prutului. Proximitatea va 
naște însă inevitabil și competiție, atât în sfera 
atragerii investițiilor străine, cât și în identificarea 
unor nișe de expansiune pe piața europeană.

Notațiile de mai sus nu au intenția să ofere o 
imagine paradisiacă asupra realităților din 
Republica Moldova, care mai are mult până să 
devină o poveste de succes sau să reediteze la 
scară redusă exemplul statelor baltice în sud-estul 
Europei. Provocările pe care noul leadership de la 
Chișinău le are de înfruntat sunt cel puțin echiva
lente prin complexitate cu atuurile de care dispu
ne. Un prim set de inconveniente se regăsește în 
componența coaliției de guvernământ, în mesajul 
și intențiile fiecăruia dintre partidele care au ade
rat la agenda reformistă. Interesul general care i-a 
reunit pe moderații din cele două tabere care s-au 
confruntat în ultimele două decenii se reduce, cel 
puțin sub aspectul unei semantici asumate, la 
integrarea europeană, idee atractivă ca brand, dar 
prea vagă pentru a asigura structurarea unui pro
gram de guvernare sustenabil. Din acest punct de 
vedere, noi, cei de pe malul drept al Prutului, dis
punem de o expertiză superioară, asimilată în cei 
aproape trei ani de prezență în Uniunea 
Europeană, interval cronologic suficient pentru a 
înțelege că diferența între apartenența juridică la 
blocul comunitar și asimilarea deplină a ansam
blului de norme și valori europene este la fel de 
mare ca aceea dintre a proiecta o autostradă și a 
circula pe ea. În favoarea apariției unor breșe în 
cadrul echipei guvernamentale de la Chișinău ple
dează și abordările diferite în legătură cu unele 
aspecte ale trecutului, precum participarea trupe
lor republicii la parada organizată la Moscova cu 
ocazia aniversării victoriei împotriva Germaniei 
naziste. Diferențele între moderații rusofili și 
moderații care își afirmă apartenența la națiunea 
română au reprezentat cartea pe care forțele ostile 
consolidării statalității Republicii Moldova au 
folosit-o constant începând din 1991, iar mișcările 
centriste nu au reușit să se sustragă acestor con
troverse. Experiențele trecutului demonstrează 
existența pericolului ca Alianța pentru Integrare 
Europeană să repete exemplul prea puțin glorios 
al Alianței pentru Democrație și Reformă, coaliția 
pluralistă care aguvernat la Chișinău în anii 1998
2001 și al cărei eșec a preliminat succesul eclatant 
al Partidului Comuniștilor. Proiectata reformă 
constituțională presupune la rândul său o serie de 
riscuri, chiar în condițiile unei prezențe masive la 
referendum. Alegerea președintelui prin vot uni
versal înseamnă renunțarea la regimul parlamen
tar, care nu a funcționat niciodată în spirit în 
Moldova, dar putea asigura fragilei democrații 
interne mijloace de protecție împotriva tentațiilor 
totalitare, atât de prezente în spațiul postsovietic. 
Pe termen scurt, campania pentru referendum 
oferă ocazia afirmării unor noi partide, unele din 
acestea optând fățiș pentru apropierea de Rusia și 
prefigurând un discurs antioccidental specific cer
curilor ultranaționaliste de la Moscova. Situația 
economică precară și gradul de pauperitate a 
populației, cel mai ridicat din Europa conform 

unor cercetări de specialitate, poate însemna în 
plan politic creșterea ponderii forțelor radicale de 
extremă stângă sau dreaptă. Dealtfel, Chișinăul a 
devenit în ultimii ani unul din centrele de mani
festare ale Partidului Național Bolșevic, popular în 
rândurile unor categorii de tineri, iar militantis
mul lor a determinat reacții ostile chiar din partea 
puterii comuniste. Nu poate fi neglijată nici forța 
organizatorică de care dispune Partidul 
Comuniștilor din Republica Moldova, al cărui dis
curs este mult mai compatibil cu statutul de forță 
de opoziție, iar abilitatea lui Mark Tkaciuk, emi
nența cenușie a partidului și resursele fostului 
președinte Voronin îl pot transforma într-o alter
nativă pentru categoriile sociale dezavantajate de 
competiția inerentă capitalismului.
Vulnerabilitățile acestui al doilea stat românesc 
sunt cu atât mai grave cu cât pot fi instrumentali- 
zate în propriul beneficiu de actorii implicați în 
jocul de putere din regiune. Prezența unei minori
tăți rusofone semnificative, interese geostrategice 
și moștenirea conflictului transnistrean asigură 
Republicii Moldova un loc pe agenda politică și 
de securitate a Federației Ruse. Revelator pentru 
diferența dintre realitatea puterii în regiune este 
faptul că aceasta din urmă menține forțe armate 
în teritoriile moldovenești din stânga Nistrului, în 
pofida rezoluțiilor Organizației pentru Securitate 
și Cooperare în Europa. Mai importantă poate 
decât această prezență militară, în mare măsură 
anacronică și utilă doar pentru propaganda inter
nă, este influența directă exercitată de forțe politi
ce și economice active în Federația Rusă la 
Chișinău. Presa de limbă română de aici mențio
nează frecvent exemple de politicieni, partide și 
mass media, finanțate de companii sau oameni de 
afaceri din Federația Rusă. Competiția cu aceste 
forțe este una inegală pentru România, capitalul 
românesc prezent în Republica Moldova se reduce 
la câteva exemple care s-au putut dezvolta în 
măsura în care s-au aflat în siajul unor multinațio
nale. Rusia și România continuă să fie zone de 
emigrație, sezonieră sau semipermanentă, pentru 
locuitorii Republicii Moldova, motivați de rațiuni 
economice, fapt ce oferă posibilități de influențare 
a situației interne. Impactul pe care tensiunile în 
relațiile cu Moscova îl presupune s-a manifestat 
chiar în aceste zile, odată cu reiterarea interdicției 
importului de vinuri din Moldova, privită cu amu
zament în România, dar devastatoare pentru viti
cultura locală. Rusia lui Putin și Medvedev se con
fruntă cu propriile provocări economice și sociale, 
dar pe parcursul istoriei sale trecute și recente a 
dovedit o inepuizabilă capacitate de a renaște și 

de a-și reinventa mijloacele de exprimare în com
petiția pentru putere. Cel mai util serviciu pe care 
i-l pot face competitorii este acela de a-i ignora 
aceste atuuri. În aceeași ordine de idei, Uniunea 
Europeană pare să nu mai poată oferi, cel puțin 
pentru moment, statelor aflate la frontiera sa 
răsăriteană altceva înafara parteneriatului încheiat 
anul trecut, în condițiile în care convulsiile econo
mice din zona euro au trecut în plan secund 
înseși proiectele de reformă instituțională a 
Uniunii Europene.

La capătul acestor considerații, există suficien
te motive de optimism cu privire la stabilizarea și 
consolidarea democratică a Republicii Moldova. 
Chiar dacă ezitările factorilor politici interni și 
volatilitatea socială lasă impresia unei construcții 
politice fragile, schimbările de putere de la 
Chișinău s-au circumscris în linii generale standar
delor democratice și de procedură postulate de 
valorile europene. Tocmai menținerea dezbaterilor 
politice în limitele dreptului civil le conferă aces
tora din urmă o notă de stabilitate superioară 
revoluțiilor din Ucraina și Caucaz, pline de spec
taculozitate și grandilocvență, dar succedate de 
management politic submediocru sau, mai grav, 
de aventuri militare lipsite de perspectivă, precum 
cea în care s-a lansat Georgia în 2008. Viitorul 
Republicii Moldova depinde în ultimă instanță de 
opțiunea locuitorilor săi, de capacitatea lor de a 
se reconcilia cu propriul trecut, de a-i resorbi trau
mele și de a persevera în efortul început de a 
structura un proiect european. Premisele acestuia 
și determinarea inițiatorilor săi sunt de natură să 
creeze cadrul unui dialog atât cu avocații de la 
Kremlin ai președintelui Medvedev, mai cooperan- 
ți decât siloviki, și cu eurocrații de la Bruxelles.
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educație

Manualul școlar 
(realitate si speranțe)

| prof. univ. dr. Dorel I. Duca, Facultatea de Matematică, UBB

Posibilitatea scrierii unui manual de matema
tică de către orice “matematician” a dus la 
existența pe piață a mai multor “manuale 
alternative”. Unele dintre acestea, din păcate folo

site la clasă de foarte mulți profesori, te duc la 
“înțelegerea” respingerii de către elevi a mate
maticii.

Pentru mine, ca elev, manualele școlare, erau 
un fel de biblie. Tot timpul le aveam învelite 
(îmbrăcate) pentru a nu se murdări, nu scriam pe 
ele decât atunci când, citind în alte cărți, mi se 
părea că am ceva de completat, completarea o 
făceam pe marginea foii și întotdeauna cu creionul 
pentru a putea șterge la nevoie. După ce, cele 
scrise de mine le găseam, peste câteva pagini, în 
manual îmi părea rău că am murdărit manualul.

Nu puteam concepe că în manuale ar putea 
exista greșeli. O teoremă nu putea fi enunțată 
decând respectând scrupulos elementele unei teo
reme; redarea aproximativă a unei teoreme nu o 
puteam concepe.

Profesorii mei făceau des referire la manuale, 
chiar și atunci când, la cercul de matematică 
lucram probleme din Gazeta matematică. Am fost 
profund șocat când, la o problemă, rezultatul dat 
în manual nu era cel corect. Evident a urmat între
barea: “Oare mai sunt și alte probleme de acest 
fel”? și am început să rezolv toate problemele din 
manual, nu numai cele date ca temă.

Autorii acestor manuale au rămas, pentru 
mine, enigmatici: cum arătau acești oameni 
“deținători ai tuturor cunoștințelor”?

Mai târziu, ca student, raporturile mele cu 
manualele didactice au evoluat, dar respectul meu 
față de ele a rămas. Când am aflat că Pierre de 
Fermat a scris, o observație scurtă, pe marginea 
unei lucrări, eram revoltat de ce nu a scris tot ce 
știa în acel moment, relativ la acea observație (ne 
scutea pe noi matematicienii de zeci de ani de 

căutări). Mai mult, studiind cărțile de căpătâi ale 
analizei matematice, având ca autori pe semizeii: 
I.J. Lagrange, J. I. Cauchy, G.W. Leibniz, 
I. Newton, E. Goursat, B. Riemann, E. Borel, A. 
Denjoy, E. Picard, M. Nicolescu, T. Popoviciu, 
B.P. Demidovici, G.M. Fihtenholț, A.I. Hincin, 
M.C. Jordan, H. Laurent, N. Dinculeanu, 
S. Marcus, I.P. Natanson, Ch.J-. de la Vallee 
Poussin și găseam însemnări, scrise, tot cu 
creionul, pe marginea cărții sau pe foi separate, ale 
magiștrilor mei, închideam ochii pentru a-i vedea 
la tablă cum analizau acele observații, iar ce era 
scris cu creionul mi se păreau “facsimile” ale 
tablelor scrise de magiștri.

Dar nu acesta este, acum, scopul meu. Am 
vrut doar să subliniez importanța capitală - în sub
conștientul meu - a acestor manuale/cursuri pe 
care am lucrat în timpul studiilor și care m-au 
însoțit până acum.

Evident, oricât de bune au fost manualele după 
care m-am pregătit, rămân la părerea că manualul 
nu poate înlocui învățarea vie și trăită. Dar cursul 
tipărit, dacă este fidel programei poate ajuta și 
poate fi foarte important pentru tânărul conștiin
cios. Si aceasta, mai ales, în studiul de începător al 
unei discipline. Tânărul studios va căuta în cursul 
scris, având certitudinea că va găsi, o anume 
definiție, o anume teoremă, o anume demonstrație 
pe care n-a înțeles-o bine, un anume exemplu sau 
contraexemplu, răspunsul la o anume întrebare pe 
care nu a îndrăznit să și-o pună decât sieși...

Manualul nu trebuie să dea impresia că este 
rece, pasiv; el trebuie scris și cu sufletul. Cititorul, 
la parcurgerea manualului, trebuie să-l simptă pe 
autor aproape. Vocabularul folosit să fie bogat, dar 
să nu folosească prea des cuvinte a căror sens tre
buie căutat în dicționar. În nici un caz să nu se 
simptă, nici pe departe, celebrele cuvinte ale lui 
von Goethe “...le descrii problema, ei o trec în 

limba lor și nu mai înțelegi nimici’ Matematica 
scrisă în manual să nu-și piardă narațiunea. 
Trebuie să fie un echilibru între rigoarea matema
tică și povestire. Nu se poate povesti matematică 
decât de cei care știu cu adevărat matematică. 
Cine nu stăpânește foarte bine matematica și 
încearcă să o povestească, nu face altceva decât să 
arate cât de puțin o cunoaște.

Manualul trebuie să conțină o cantitate de 
cunoștințe suficientă pentru a constitui fundamen
tul solid pe care se ridică piramida științei, dar să 
nu conțină “tot ce știe autorul”; pentru că ne 
întoarcem la nedumeririle copilăriei: de ce un elev 
de clasa a doua nu poate fi învățătorul celui de 
clasa a I-a? “De ce trebuie atât de multă școală 
pentru a fi învățător la clasa I-a?”. Există manuale 
în care se vede străduința autorului de a expune 
tot ceea ce știe; ordinea problemelor nu are nici o 
logică (de fapt problemele sunt culese din diverse 
culegeri fără nici o prelucrare), sunt puse, fără nici 
o pregătire prealabilă, probleme foarte grele, sunt 
puse probleme care se pot rezolva doar făcând 
anumite artificii, ceea ce face ca nici autorul să nu 
știe să-și rezolve “propria problemă” pentru că a 
uitat artificiul etc. etc.

Manualul trebuie să fie plăcut la vedere. Din 
dorința de a nu conține multe pagini, materialul 
este înghesuit; nu se mai respectă nici o regulă 
tipografică sau de tehnoredactare. Formulele sunt 
atât de înghesuite încât, anumite semne nu ști 
cărei formule aparțin. Hârtia este de proastă cali
tate, îngălbenită...

Cu ușurință ne imaginăm că un manual bun 
nu e ușor de scris, el cere pe lângă competența ști
ințifică necesară, calități pedagogice sigure, finisate 
de-a lungul unei experiențe profesionale, o răbdare 
și o minuțiozitate redacționale nemaipomenite.

Nu sunt pentru manuale unice, dar “manualele 
aprobate” să fie într-adevăr manuale. Pentru a scrie 
un manual trebuie “să ai har”; așa după cum nu 
oricine “are harul” de a fi învățător, profesor, 
medic, preot, politician etc., chiar dacă posedă 
cunoștințele științifice necesare.

■

Romii dezbină 
Europa „unită”
(Urmare din pagina 2)

garantat pentru toți cetățenii europeni. Totuși, 
justificarea Ministerului de Externe de la Paris a 
sunat astfel: „Dreptul european permite în mod 
expres restrângerea dreptului la liberă circulație 
din rațiuni care țin de ordinea publică, siguranța 
publică și sănătatea publică”. După cum știm 
experiențele românești, taberele de romi repre
zintă într-adevăr o problemă de igienă, astfel că 
măsura francezilor nu poate fi atacată în vreun 
fel. De aceea, Comisia Europeană s-a mărginit 
să „monitorizeze” situația, pentru a se asigura 
că nu se fac expulzări pe motive de naționalita
te, însă francezii sunt acoperiți. Totuși, autorită
țile franceze nu au făcut decât să repete greșelile 
de comunicare care se perpetuează în România 
sau pe care le-au făcut și italienii în anii trecuți. 
În plus, nimic nu îi poate opri pe romi să se 
întoarcă în Franța imediat după ce au ajuns în 
România. Dincolo de faptul că sunt cetățeni 
români, acești oameni sunt și cetățeni ai Uniunii 
Europene, deci România nu îi poate obliga să 
nu mai părăsească țara. Iar ping-pongul cu romi 

este ultimul lucru de care are nevoie Uniunea în 
eforturile sale de a șterge granițele și de a creea 
un sentiment de apartenență comun la o entita
te superioară statelor. De altfel, mulți susțin că 
migrarea romilor spre vest este ceva normal 
pentru existența lor, ei urmând această cale pen
tru a migra spre o viață mai bună încă de când 
au luat naștere ca popor în estul Asiei. 
Diferența este că în trecut ei nu puteau fi suiți 
imediat în avioane și trimiși înapoi de unde au 
venit.

Pentru România, situația din Franța reprezin
tă doar un nou prilej de a fi privită drept un 
stat problemă, chiar dacă nimeni nu a acuzat 
direct România pentru problemele create în 
jurul romilor din Franța. Totuși, poziția slabă a 
României, care nu a făcut decât se își exprime 
îngrijorarea, arată că autoritățile nu au nici cea 
mai vagă idee despre ce ar putea face pentru a 
le îmbunătăți acestora situația. Ba mai mult, dă 
senzația că pur și simplu nu îi vrea înapoi, invo
când obsesiv dreptul la liberă circulație. Acest 
caz pune însă chiar întreaga Uniune într-o lumi
nă proastă. Deși dreptul european este unul 
extrem de stufos, au fost adoptate numeroase 
tratate, se vorbește despre drepturi, libertăți, 
cetățenie etc., constatăm că sunt anumite pro

bleme pe care UE pare efectiv incapabilă nu 
neapărat să le rezolve, dar măcar să le poată 
aborda de o manieră convingătoare. În lipsa 
unui mecanism clar prin care minoritățile rome 
din întreaga Europă să fie integrate - nu „civili
zate”, ci acceptate și educate din perspectiva res
pectării legii - și să li se pună la dispoziție cons
tant mecanisme prin care aceștia să își poată 
îmbunătăți nivelul de trai, atunci există riscul ca 
romii să fie priviți și în UE exact la fel cum 
sunt priviți în România sau în alte state în care 
trăiesc: un fel de „mizerie” pe care societatea ar 
vrea să o ascundă sub preș, dar care iese mereu 
la iveală, pentru că, de fapt, vorbim despre 
oameni ale căror nevoi nu sunt cu nimic mai 
prejos de ale oricăruia dintre noi.

■
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religie
theologia socialis

Ortodoxia si criza (III)
| Radu Preda__________________

Așa cum am văzut în articolul precedent, 
Declarația din 27 iulie 2009 a Consiliului de 
experți „Economie și etică” de pe lângă 
Patriarhia Moscovei și a Întregii Rusii în legătură cu 

criza financiar-economică (de găsit în traducere româ
nească pe pagina www.teologia-sociala.ro) reprezintă 
una dintre primele reacții ortodoxe la impasul actual. 
După ce a analizat datele definitorii ale modelului eco
nomic în vigoare și a pledat convingător pentru relua
rea unei legături directe între logica financiară și nevoi
le economiei reale, documentul prezintă posibila con
tribuție a factorului religios la redresarea crizei etice în 
care ne aflăm la nivel global.

Principala critică din perspectivă religioasă la adre
sa practicilor financiare are în vedere dobânda sau, cu 
un termen mai dur, camăta. Consiliul de experți reco
mandă în fapt regândirea etică a sistemului de finanța
re actual: “Nu este întâmplător că mai multe religii tra
diționale au o atitudine prudentă, iar uneori chiar 
negativă față de perceperea dobânzilor bancare. 
Camăta a fost întotdeauna considerată ca fiind o acti
vitate morală îndoielnică și incertă. Activitatea finan
ciară și de credit poate deveni dubioasă din punct de 
vedere moral dacă aceasta, în goana fără scrupule 
după profit, se abate de la scopul și vocația sa inițială 
- aceea de a face viața oamenilor mai bună și econo
mia mai eficace. Din acest motiv, în prezent, profesia 
consultantului financiar necesită nu doar un control 
public minițios, dar și un puternic auto-control etic. 
Fără a solicita respingerea folosirii posibilităților oferite 
de instrumentele financiare moderne și fără a ne 
manifesta câtuși de puțin dorința de a reveni la forme
le naturale ale economiei, credem că este necesar să se 
treacă la o evaluare echilibrată a tuturor avantajelor și 
dezavantajelor modelului financiar mondial actual.” Ar 
fi aici de spus că, pe fundalul crizei în care se zbate o 
bună parte a spațiului cultural și social germinat de 
Creștinism, nu puțini lideri musulmani văd într-o 
astfel de situație dovada superiorității etice a Islamului. 
Or, este adevărat că produsele financiare Halal propu
se de băncile declarate musulmane par superioare din 
punct de vedere etic celor „creștine”, dar nu este mai 
puțin adevărat că profitul pe care îl fac se bazează tot 
pe o diferență între valoarea banilor dați și cea a bani
lor încasați înapoi. Altfel spus, Islamul nu are o rețetă 
etică prin care profitul să fie complet eliberat de pre
zumția de cămătărie sau speculație.

Următorul punct critic din documentul Patriarhiei 
Moscovei se referă la caracterul supranațional și indife
rent față de “capitalul uman” local al modelului eco
nomic pus actualmente în practică: “Este important ca 
distanța dintre sistemul economic și nevoile oamenilor 
simpli să fie redusă la maxim, doar astfel urmând să 
fie create acele oportunități pentru implicarea lor acti
vă și creativă în activitatea economică. Modelul crește
rii economice care încă predomină în unele țări nu 
presupune investirea de resurse consistente în moder
nizarea producției și în „capitalul” uman. Existența 
unui atare model este posibilă doar în condițiile unui 
aflux de investiții externe, a creșterii prețurilor și 
monopolizării pieței. În același timp, numărul persoa
nelor capabile să influențeze în mod real procesele 
economice și să producă profit este foarte limitat, 
situația creată având un impact negativ asupra econo
miei naționale. Or, pentru a fi cu adevărat eficace în 
progresul său, o economie trebuie să implice majorita
tea populației capabilă să lucreze în producerea bunu
rilor și serviciilor. O daună serioasă este cauzată de 
dominația în conștiința publică a mentalității consu- 
mistice precum și a încercărilor de justificare a atitudi
nii parazitare față de munca altora.” Tabloul de mai 

sus se potrivește fără retușuri inclusiv situației din 
România, o țară care în ciuda unui sistem educațional 
până de curând performant, a unui „capital uman” 
real, a resurselor naturale deosebit de variate, a ajuns 
să consume alimente din import, să fie atractivă doar 
pentru costurile salariale reduse, dar să exporte în 
schimb materie primă și pe cei mai buni specialiști ai 
săi. Pentru astfel de țări, criza se resimte cu o durita
te sporită. Mai mult, chiar și în lipsa unei crize pre
cum cea pe care o traversăm, structura socială fragilă, 
piramida demografică răsturnată și corupția endemică 
tot ar fi adus România în pragul falimentului. 
Simetric, același lucru se poate spune și despre Rusia.

Documentul din iulie 2009 nu doar critică, pe 
bună dreptate, dar și insistă asupra remediilor: „În 
situația actuală, deosebit de relevante sunt preocupările 
pentru responsabilitatea socială, controlul public asu
pra activității organizațiilor și dezvoltarea durabilă. 
Atât organizațiile comerciale, corporatiste, cât și cele 
guvernamentale trebuie să adopte drept regula lor cea 
mai importantă tocmai respectarea normelor general 
acceptate, tradițiile și standardele prevăzute de lege, 
precum și normele etice. De asemenea, este necesar să 
se acorde mai multă atenție dezvoltării managementu
lui ecologic și social, creșterii transparenței afacerilor și 
organizării unui dialog continuu dintre comunitate de 
afaceri și stat pe de o parte, dar și dintre mediul de 
afaceri și publicul larg pe de altă parte. În acest sens, 
practica prezentării rapoartelor corporative sociale 
făcute în conformitate cu standardele Global 
Reporting Initative trebuie să fie încurajată cât mai 
mult. Prin intermediul instrumentului de indexare a 
impactului lor social, organizațiile economice și finan
ciare pot aduce o contribuție esențială la eforturile de 
reducere a tensiunii și a neînțelegerii între societate și 
comunitatea de afaceri, dar și pentru creșterea practicii 
globale de responsabilitate socială la un nivel calitativ 
nou.” Citim aici un vag ecou la luptele de peste un 
deceniu date de diferite organizații non-guvernamenta- 
le din Europa de a impune un ISO social, un sistem 
de certificare a gradului de solidaritate și contribuție 
socială a mediului antreprenorial.

Consecvent pledoariei pentru indexarea impactului 
social al firmelor, textul privește cu atenție la măsurile 
anti-criză, denunțând soluțiile facile, puse în aplicare 
pe seama celor care oricum sunt perdanții oricărei 
crize: „Pentru a ieși din situația de criză este necesar, 
printre altele, să fie adoptat un întreg pachet de măsu
ri cu scopul de a crea o atmosferă bazată pe criterii 
etice în relațiile de afaceri și pentru a face o alegere 
conștientă în favoarea investițiilor în întreprinderile res
ponsabile din punct de vedere social. Experiența a ară
tat că astfel de investiții aduc întotdeauna profit la fel 
de mare ca și investițiile obișnuite sau chiar mai mare. 
Utilizând instrumentele politicii fiscale și de creditare, 
este important să se dezvolte sectorul întreprinderilor 
mici și mijlocii, astfel încât să fie posibil ca oamenii 
simpli să poată să înceapă o afacere pe cont propriu. 
Este necesar ca instrumentele de micro-creditare să fie 
promovate la nivelurile guvernamental și public, să fie 
sprijinite întreprinderile agricole, în special cele mici, 
asigurându-se astfel angajarea maximă a populației acti
ve. Pe de altă parte, o reducere masivă a locurilor de 
muncă argumentată prin criză, însă fără nicio încerca
re din partea angajatorilor de a moderniza producția, 
de a crea noi locuri de muncă sau de a lua inițiativa în 
vederea căutării unor oportunități pentru crearea de 
noi locuri de muncă, este inacceptabilă din punct de 
vedere moral-etic și iresponsabilă social.”

Documentul rus revine aproape de final asupra 
lecțiilor pe care ar trebui să le învățăm la nivel global 
din impasul în care ne aflăm: “În același timp, pe fun

dalul actualei crize, a apărut necesitatea democratizării 
mecanismului de luare a deciziilor în cadrul organiza
țiilor financiare internaționale, cu respectarea strictă a 
principiilor general acceptate ale dreptului internațio
nal, inclusiv și a principiului egalității statelor suvera
ne. Bazele unei dezvoltări stabile a economiei mondia
le pot fi puse doar cu condiția unei combinații armo
nioase dintre creșterea economică și principiile justiției. 
Noua strategie de dezvoltare a economiei mondiale 
trebuie să se bazeze pe principiile generale ale dreptu
lui internațional, incluzând și dispozițiile Convenției 
internaționale cu privire la drepturile economice, socia
le și culturale. În acest context, problema combaterii 
sărăciei devine una nu doar economică, ci și politică 
din moment ce sărăcia cumplită este de cele mai 
multe ori însoțită și de o lezare a drepturilor omului. 
În acest fel, o nouă strategie mondială de dezvoltare 
economică ar trebui să fie însoțită de creșterea influen
ței din partea tuturor segmentelor populației îndrepta
tă spre supravegherea procesului de luare a deciziilor și 
a responsabilității morale ale organizațiilor internațio
nale, precum și a guvernelor naționale și a sectorului 
de afaceri. Este indispensabilă necesitatea de a stabili 
bariere în calea infracțiunilor și a diferitelor mecanis
me suspecte care se referă la capitalul transnațional, 
utilizând orice mijloc economic și non-economic care 
se află la dispoziția statului.” Influența populației în 
domenii decizionale atât de complexe sună în cel mai 
bun caz a ideal, adică nu are deloc șanse să se și 
întâmple. Poate că la acest pasaj ar fi fost oportun să 
se adauge, cu titlul de principiu măcar, necesitatea 
ruperii, în Rusia și aiurea, a pactului dintre politicieni 
și oligarhi, reluarea de către politică a rolului ei genuin 
de garant al prosperității și al demnității cetățenilor săi 
în egală măsură.

Finalul Declarației din 27 iulie 2009 a Consiliului 
de experți „Economie și etică” de pe lângă Patriarhia 
Moscovei și a Întregii Rusii în legătură cu criza finan
ciar-economică aruncă o privire în viitor: „În mod 
firesc, noua eră (de după criză) necesită noi metode 
economice de gestiune realizate printr-o combinare de 
reglementări eficiente cu măsuri de încurajare a sec
torului privat și de dezvoltare a potențialului uman. 
Fără un sistem de valori solid orice transformare a 
modelului socio-economic existent nu poate fi produc
tiv. Un nou model de dezvoltare realist ar trebui să se 
bazeze pe principiile justiției, eficienței și solidarității 
sociale. Statele care caută să îmbrățișeze aceste prin
cipii în activitatea lor economică vor căpăta în mod 
sigur un avantaj competitiv în situații viitoare de criză. 
Având o cultură milenară, bazată pe valori precum sin- 
odalitatea (sobornicitatea), austeritatea, cumpătarea, 
altruismul și patriotismul, Rusia poate și trebuie să 
impună un exemplu de politici responsabile și echili
brate pentru modernizarea sistemului economic și 
social, bazându-se în toate acestea pe idealurile 
tradiționale ale poporului său.” Cum ar putea valorile 
multiseculare ale poporului rus să fie valorificate la 
început de secol rămâne o chestiune pe care probabil 
același consiliu sau o altă comisie ar merita să o abor
deze cât de curând.
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arte & investigații

Steaguri pe turnuri (IV)
| Vasile Radu
Obsedantul deceniu în arta plastică

Și mai dăunător decât burghezul este artis
tul burghez.

Nicolae Tonitza, 19211

Pentru a sonda un prezumtiv nivel de por
nire și eventualele -cele dintâi- rezultate 
pe direcția „orientării creației”, între 11 și 
25 aprilie 1948 are loc la București (sălile 

Dalles) prima expoziție tematică Flacăra, (cu 
tema Arta și Cultura în slujba poporului) reali
zată de către grupul plastic al pictorilor și 
sculptorilor din U.S.A.S.Z.
Expoziția Flacăra a fost, prin amploarea ei, de 
mărimea unui Salon Oficial2, dar noutatea ei con
sta în caracterul de exemplaritate ca model teore
tic și practic - al aplicării principiilor dogmatice 
ale realismului socialist. Acestea erau noțiunile de 
tipic, erou pozitiv, caracter popular, romantism 
revoluționar, unitate a conținutului cu forma artis
tică3. Expoziția a fost amplu pregătită ca o 
demonstrație a schimbărilor care vor modela arta 
plastică viitoare. Preliminar, s-a conturat o amplă 
platformă ideologică, exprimată prin teoretizări și 
exemple, prin care se urmărea atragerea artiștilor 
și acceptarea amestecului puterii politice în creația 
de artă plastică devenită, peste noapte, problemă 
de partid și de stat. În pofida confruntării cu 
mari nevoi bugetare, partidul a deschis larg 
baierele pungii, majoritatea lucrărilor expuse - 
comenzi de stat - fiind realizate în urma docu
mentării artiștilor în diferite centre muncitorești.

Pentru prima dată, eroul colectiv al acestei 
imense concentrări de resurse era „poporul” 
anonim, iar arta se închina mefiant, inspirat 
sau nu, strălucirii și generozității mărețe ale 
noului comanditar, nemaiîntâlnit până acum în 
istorie. Din rolul tradițional al Mecenatului 
fuseseră izgoniți cei care ocupaseră, de-a lun
gul timpului această postură în mod tradițio

CĂMARUȚ Mihai - Plivitul la răsadniță, Muzeul Național de Artă Contemporană București

nal: papi, regi și împărați, aristocrați, burghezi, 
bancheri sau mari latifundiari, dar și intelec
tuali, reprezentanți ai profesiunilor liberale, 
colecționari de artă (medici, avocați etc.). În 
treacăt fie spus, toți aceștia fuseseră dezmoște
niți, averile le fuseseră sechestrate sau urma, la 
scurtă vreme, să li se întâmple acest lucru 
(naționalizarea și reforma monetară urmau să 
se înfăptuiască). Din 830 de lucrări prezentate, 
juriul a admis 365, aparținând a peste 200 de 
creatori. Cei care avuseseră inițiativa acestei 
expoziții -Max H. Maxy, Lucian Grigorescu, 
Alexandru Ciucurencu, Ligia Macovei, Eugen 
Ispir, Gheorghe Labin, Cornel Medrea, Mac 
Constantinescu, Boris Caragea, Zoe Băicoianu 
și N. Argintescu-Amza -anticipau, în parte, vre
murile care vor urma, sau, mai sigur, erau 
așezați pe creasta primului val al istoriei post
belice, stăduindu-se să se mențină aici. Nu 
manifestau aceeași disponibilitate la schimbare 
Camil Ressu, încă președintele Sindicatului 
Artiștilor Plastici, Theodor Pallady, Gheorghe 
Petrașcu, Nicolae Dărăscu, Jean Al. Steriadi, 
Henri Catargi și alți pictori „învechiți” care 
susțineau că orice subiect poate fi sursă de ins
pirație pentru artiști. Or, această expoziție 
demonstra că numai subiectele inspirate din 
viața oamenilor muncii puteau și meritau să 
fie tratate ca un subiect al artei.

Au expus, printre alții: Octav Angheluță 
-compoziția Filatura, Adam Bălțatu -compoziția 
Plecarea în concediu, Marius Bunescu 
-compoziția Dimineața pe câmp, Alexandru 
Ciucurencu -compozițiile Republica și 30 
Decembrie 1947, Gheorghe Anghel -compoziția 
Torcătoarele, Zoe Băicoianu -compoziția 
Îndemn la muncă, Constantin Baraschi 
-portertul generic Tânăr muncitor, Boris 
Caragea -portretul colectiv Țăran și Țărancă.

Criteriile de apreciere erau actualitatea sub-

HĂLĂUCESCU lulia - Turnarea betonului la barajul 
Hidrocentralei Bicaz, Muzeul Național de Artă 
Contemporană București

iectelor și conținutul ideologic (nici un criteriu 
artistic!), preluate „ad litteram” din lucrările de 
specialitate sovietice, ceea ce a exclus unele 
opere -apreciate ca „formaliste”, admițându-se 
altele doar după criteriul tematic.

Iată ce scria Marcel Breslașu în Cuvânt 
înainte la Catalogul expoziției Flacăra: 
Orientarea către mediul muncitoresc, privit în 
trecut, cel mult sub unghiul pitorescului, al 
anecdotei, acesta a fost și este principiul călău
zitor al celor care alcătuiesc grupul „Flacăra”. 
Tot el identifica și vechile concepții și tehnici 
greșite din arsenalul artiștilor plastici, bolile de 
care suferea arta, și indica tratamentul acestora 
prin ...combaterea formalismului care nu a fost 
lichidat și rămășițele artei decadente, sub toate 
chipurile devierilor ei impresioniste, expresio
niste”. Diagnostic și tratament greșit!

Pe de altă parte, tot ceea ce ținea de consti
tuția interioară a personalității artistului, de 
stil, expresie și temperament -adică inspirația, 
spontaneitatea, subiectivismul, forma, culoarea 
-erau aspecte incriminate și trebuiau excluse 
din dogmatica (poetica) realismului socialist. 
Încet, încet, cei care rămăseseră pe dinafară 
aveau să constate că nu era vorba numai de o 
simplă dispută teoretică, întrucât juriile dictau 
abuziv componența expozițiilor, dădeau semni
ficația pe care o doreau noțiunilor și limbajului 
artistic, acesta devenind în mâna juraților un 
mijloc de răfuială personală, subiectivă, cu alți 
confrați. În spatele acestor dispute, trăgeau cu 
ochiul Vîșinschi, Răutu & CO, reglând debitul 
robinetului resurselor financiare. Cei care s-au 
deșteptat din rândul doi au fost Marius 
Bunescu, Kovacs Zoltan, J.Al. Steriadi, H.H. 
Catargi, Aurel Ciupe, Catul Bogdan, Albert 
Nagy, Al. Moscu.

Pentru marea masă a artiștilor - peste 1300 
- începea un deceniu halucinant. Exemplul 
fusese dat! Efectele colaterale ale acestuia 
însemnau căderea în desuetudine a noțiunii 
mult trâmbițate de libertate de creație; 
Academia Liberă de Pictură și Sculptură 
(Marcel Guguianu) devenise dintr-o dată cadu
că, artiștii încep să accepte tacit slujirea noului 
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concept al realismului socialist. Grupul Flacăra 
se instalase, intuind cu exactitate - pe noul tra
iect al artelor în socialism - drumul, prin reabi
litarea tematicii cu caracter revoluționar și 
implicarea artelor plastice în sarcinile propa
gandei politice4. În pofida luărilor de poziții - 
polemice, opuse - pe care le-a angajat expozi
ția, cel puțin Nestor Ignat a formulat succint o 
apreciere care a mulțumit pe toată lumea: 
...ceea ce e nou începe să devină, sub unele 
aspecte, tot mai izbitor5 și loviturile puteau 
începe: desființarea Salonului Oficial - institu
ție cultural artistică care funcționa din anul 
1924, desființarea Sindicatului artiștilor plasti
ci, desființarea vechiului învățământ de artă și 
alte măsuri economice extreme care gâtuiseră, 
prin ricoșeu, mișcarea artistică... !

De pe platforma etalată de expoziția 
Flacăra s-a deschis la 8 decembrie prima 
Expoziție anuală de stat a artelor plastice. 
Scopurile erau clare! După ce expoziția Flacăra 
a indentificat problemele și a indicat mijloacele 
de rezolvare artistică a acestora, se va înlocui 
vechiul Salon Oficial burghez cu o expoziție 
anuală - ca bază și indicator al relațiilor statu
lui cu artiștii. Se va verifica în ce măsură 
îndrumările date de Partidul Muncitoresc 
Român și problemele legate de ascuțirea luptei 
de clasă au fost însușite de pictorii și sculptorii 
noștri, în ce măsură aceștia au făcut un efort 
pentru a se desprinde de vechea școală a deca
denței burgheze și s-au îndreptat spre viață, 
spre popor, spre lupta revoluționară, de lichi
dare a exploatării omului de către om, spre 
făurirea socialismului. Cei care nu se vor adap
ta vor fi extirpați (epurați)!

Ingineria subtilă a noului sindicat devenit 
cureaua de transmisie...

Constatând că aceste măsuri, singure, nu 
vor fi suficiente pentru a mobiliza artiștii și nu 
le vor putea schimba convingerile estetice și 
deprinderea de a lucra pentru comanditarul 
privat, statul a acordat -prin Fondul Plastic nou 
înființat pentru a dizloca vechiul Sindicat al 
Artiștilor Plastici- suma imensă de 15 milioane 
de lei pentru achiziții din prima Expoziție de 
stat. Un fel de mită râvnită, vânturată în prefa

KOVÂCS Zoltăn - Spre uzină, Muzeul Național de Artă Contemporană București

ța catalogului expozițional, de natură să 
înmoaie cerbicia și încăpățânarea desuete ale 
unora dintre artiștii plastici. Astfel de perspec
tive de finanțare a creației au aprins febra ima
ginației în conștiința artiștilor și aspirațiile deli
rante la care puțini puteau rezista.

Nici juriul nu mai era de acum unul preva
lent artistic: președintele Zaharia Stancu era 
reprezentat totuși printr-un înlocuitor artist - 
pictorul Lucian Gigorescu, director în 
Ministerul Artelor și Informațiilor. Din juriu 
mai făceau parte Sorin Toma - redactor șef al 
ziarului Scânteia, un „ideolog” polemist, redu
tabil și verificat în încleștarea cu „putrefacția” 
poezei lui Arghezi, Krikor H. Zambaccian - 
negustor și colecționar de artă burghez, pe 
care onoarea de a împărți, alături de alții, banii 
statului către artiști, l-a costat, între altele, ges
tul aproape sinucigaș de a dona statului fai
moasa sa colecție de artă, fiind apoi onorat de 
primul ministru, dr. Petru Groza, cu titlul de 
membru corespondent al Academiei Române și 
cu postura mai discretă de confident artistic 
neoficial și de membru în comisia care va pre
lua valorile artistice etatizate, repartizându-le, 
apoi, noilor muzee înființate în țară. Zaharia 
Ivan și Teodor Cămănici - erau muncitorii feri
ciți, peste care a căzut „pleașca” de a fi aleși 
ca reprezentanți ai comanditarului, clasa mun
citoare, iubitoare de artă și plină de bani, în 
juriu; un alt muncitor tâmplar, M.T. Vlad - dis
imulat ca director în Ministerul Artelor și 
Informațiilor, era „susținut cu greutate” prin 
competența profesională a singurului inspector 
calificat din minister, criticul Radu Bogdan. Și, 
cu voia dumneavoastră, mai la urmă, 
Alexandru Ciucurencu - pictor și Boris Caragea 
- sculptor, reprezentanți ai artiștilor.

Dacă în fiorosul juriul al defunctului Salon 
Oficial era secretar vestitul „ienicer” Ion Pașa - 
om abil și instruit, manevrant subtil în relațiile 
cu autoritatea, rezistând în decursul timpului 
la toate furtunile stârnite de artiști, ca din 
senin, pentru excluderea sa, secretarul juriului 
noii expoziții anuale era din capul locului un 
„smeu”, V.I. Smeu, având în comun cu noua 
orientare doar aceleași inițiale cu numele mare
lui erou - supremul model al artei - I.V. Stalin.

Paralel cu această tentativă de a forma, din 
vechea gardă a artiștilor, noua armată a purtă
torilor de steaguri ai comunismului, au avut 
loc importante schimbări organizatorice în 
cadrul învățământului de artă, prin reorganiza
rea învățământului superior și prin crearea șco
lilor medii (liceelor) de artă. Se schimba struc
tura socială și se extindea baza de masă meni
te să asigure noua fizionomie politică a artistu
lui plastic.

Ce s-a întâmplat apoi spune tot Mircea 
Deac - unul dintre protagoniștii momentului: 
-Continuarea artei impresioniste sau moderne 
de dinainte de război fusese întreruptă. 
„Flacăra” menținea doar tradiția realistă, căreia 
i s-a adăugat un conținut nou de idei emanate 
de revoluția socială6. Fenomenul "Flacăra” a 
determinat derularea evenimentelor artistice cu 
rapiditate, în cadrul revizuirii valorilor artisti
ce. Deși artistului i se cereau „capodopere” 
prin care să elogieze contemporaneitatea, crea
ției i se conferea, tot mai mult și mai direcțio- 
nat, un caracter propagandistic și agitatoric. Ea 
trebuia să oglindească prompt evenimentele 
social-politice. De aceea, afișele și caricaturile 
politice au continuat mult timp să nu mai fie 
solicitate, dar apreciate laudativ. Mulți pictori 
și sculptori au dorit și ei celebritatea momen
tului. Pentru rapiditatea execuției au apelat la 
tehnica realistă și la montajul plastic al 
afișului, la folosirea fotografiei și la introduce
rea spiritului jurnalistic în redarea rapidă a eve
nimentelor. Problema definirii artei angajate, a 
stabilirii căilor ei de dezvoltare, s-a pus cu 
acuitate. Rolul de lămurire și l-au asumat un 
timp Comisiile de Îndrumare a Artelor 
Plastice7. La scurtă vreme, cei care nu au putut 
fi convinși sau, pur și simplu, cei „nepricepuți” 
au început să fie excluși din rândurile breslei. 
Statul comanditar începuse războiul cu artele 
și artiștii !

Note:
(1) N. Tonitza, Scrieri despre artă, Editura 

Meridiane, București 1964, pag. 48
(2) Instituția Salonului Oficial, care a func

ționat în perioada 1924-1947 sub egida 
Ministerului Artelor, a fost singura formă de 
expunere și promovare a artiștilor români 
interbelici susținută material și de Casa Regală 
și de Statul Român (Legea încurajării artelor 
plastice din 1927).

(3) cf. Mircea Deac, Arta în oglinda istoriei, 
Editura Merdiane, București, 1984, pag. 40

(4) cf. Mircea Deac, op.cit., pag. 42
(5) Nestor Ignat, Expoziția grupului plastic 

„Flacăra” al pictorilor și sculptorilor din 
U.S.A.S.Z., în Scânteia, 26 aprilie 1948

(6) Mircea Deac, op.cit., pag. 43
(7) Mircea Deac, op.cit., pag 47
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Dumitru Țepeneag, 
în totalitarism °i posttotalitarism

Sonia Elvireanu

Cartea lui Dumitru Țepeneag, Călătorie neiz
butită, este una autoreferențială, de memo
rialistică, despre întoarcerea sa din exil în 
România postcomunistă, despre neîmplinire într-o 

lume în care eroul din timpul dictaturii, opozant, 
disident, fie el Țepeneag sau altul, este uitat sau 
indezirabil în propria sa țară, prins în capcana 
încrederii sale în verticalitate. Revenirea sa la 
Timișoara, după 1989, ca invitat al lui Livius 
Ciocârlie, îi dă ocazia de a ține conferințe, de a-și 
expune punctul de vedere asupra totalitarismului, 
dar și de a reflecta asupra exilului, dictaturii și 
formelor de rezistență la dictatură.

După cum mărturisește autorul, Călătorie 
neizbutită s-a născut din dorința de a înțelege ce 
s-a întâmplat cu el și cu ceilalți în timpul comu
nismului. Însă revenirea sa în țară după 1990 îl 
pune în situația de a descoperi cu uimire o atitu
dine de suspiciune a românilor față de el, exilatul, 
forțat de regimul comunist la exil datorită atitudi
nii sale anticomuniste. Pare de neînțeles atitudinea 
ostilă a intelectualilor români față de cei întorși 
din exil. Ea este aceeași nu numai în cazul lui 
Țepeneag. Toți cei care se întorc din exil după 
1989 sunt priviți la fel de cei care au rămas în 
interior și au rezistat sub dictatură, prin compro
mis, în timpul totalitarismului. E firesc ca 
Țepeneag să încerce să-și explice această atitudine 
de ostilitate, care-l antrenează în polemici nedori
te uneori. Din perspectivă morală, explicația lui 
Țepeneag scoate la lumină mobilul ostilității: 
conștiința culpabilității pe care o au cei din țară, 
care au colaborat cu regimul comunist, în prezen
ța unei persoane care a fost la vremea respectivă 
opozant sau disident. Se pare că reîntoarcerea 
unui exilat pune în pericol prestigiul pe care și l- 
au câștigat unii prin uitarea atitudinii lor de cola
boraționiști. Atitudinea aceasta poate fi explicată 
și prin dorința lui Dumitru Țepeneag și a altor 
exilați de a juca un rol pe scena politică a 
României postcomuniste, în virtutea statutului lor 
de disidenți sau opozanți politici.

Scriitorul constată cu surprindere că, cei ce 
merită a fi tratați ca eroi după căderea comunis
mului, pentru că au avut curajul de a se opune 
dictaturii, fiind expulzați din țară pentru atitudi
nea lor, se regăsesc la întoarcere tot în postura de 
exilați, într-o lume eliberată de comunism. În loc 
ca exilul să ia sfârșit, ei sunt condamnați la un 
nou exil de către compatrioții lor. Nu numai 
nedreptatea față de cel care are pretenția de a i se 
recunoaște drepturile de român și de fi acceptat 
pe scena politică a României postcomuniste îl 
rănește profund pe Țepeneag, ci constatarea unei 
anomalii: într-un regim democratic, eroul este 
exclus din actualitate, iar actorul pe scena istoriei 
este colaboraționistul din comunism, ca o prelun
gire a puterii celor care au avut funcții și sub dic
tatură. Pentru cel ce vine dintr-o lume liberă, în 
care a luptat împotriva comunismului, situația 
este vexantă. Pus în fața unui adevăr, scriitorul 
încearcă să-și explice anomalia, să înțeleagă. Așa 
începe meditația asupra trecutului pentru găsirea 
unui răspuns.

Dumitru Țepeneag ajunge la concluzia că cel 
plecat este absent de pe scena istorică, uitat. El 
nu mai există pentru cei din interior. Dacă mai 

adăugăm că în mentalitatea celor rămași el devine 
trădător prin plecarea în exil, putem înțelege reac
ția ostilă față de cei întorși. Pe de altă parte, cel 
întors din exil este martorul unui trecut comun, 
față de care ceilalți trăiesc sentimentul culpabalită- 
ții. Prin prezența sa, el reamintește mereu acest 
trecut pe care ceilalți se străduie să-l uite, deci 
devine deranjant. De aceea, Țepeneag, conștienti
zând cauza ostilității celorlalți față de exilați, înțe
lege de ce exilatul e respins și de ce este preferat 
colaboraționistul, care este mai apropiat de ei, 
pentru că este unul de al lor.

Exilatul revenit în propria țară, cu o gândire 
liberă, care i-a permis să reflecteze la evenimente, 
după ce a traversat perioada, uneori imposibilă, 
de adaptare la o altă mentalitate, limbă și cultură, 
care și-a sprijinit compatrioții în timpul exilului 
forțat, nu dorit, trăiește paradoxul respingerii sale 
din realitatea istorică românească postcomunistă, 
marginalizarea, uitarea atitudinii sale publice de 
opozant în plin totalitarism, și dreptul ca cetățean 
român de a reveni pe scena social-politică 
românească. Respingerea vine din partea 
majorității. Dumitru Țepeneag își explică această 
atitudine, chiar o justifică, invocând ca prim argu
ment gradul de prezență al unei persoane în reali
tatea social-istorică a epocii respective: «Greutatea 
și forța social-politică rezultă în primul rând din 
gradul de prezență. În nici o societate umană - și 
cu atât mai puțin într-o societate care mai 
păstrează, sub o formă sau alta, rămășițe primi
tive ori arhaice - absentul nu poate juca un rol 
direct dominant. Numai dacă absența se dato
rează morții, adică e definitivă și perfect legitimă, 
iar faptele din timpul vieții au fost excepționale, 
se poate ea transforma într-o prezență mitică, cu 
atât mai reală și mai puțin metaforică cu cât soci
etatea e mai arhaică»1.

Pe de altă parte, fiecare societate își are propria 
mentalitate, propria unitate de măsură a valorilor 
de orice natură în baza unor principii care emană 
din interiorul ei și în virtutea cărora se propul
sează personalitățile în plan politic, cultural, eco
nomic, științific etc. De aceea, și liderul este ales 
din aceeași categorie politică, psihologică, mentală 
cu majoritatea membrilor societății, afirmă 
Dumitru Țepeneag. «Societatea românească a 
rezistat comunismului cu care nu avea nici o 
afinitate, prin supunere, duplicitate sau tăcere. 
Împotrivirea directă a fost rară și numai la 
început când nu se știa exact despre ce este vorba 
și se putea spera într-un ajutor din afară. ( ) E 
firesc ca această societate să-și aleagă un lider din
tre cei care au tăcut, s-au supus și au știut să fie 
duplicitari. ( ) Colaboratorul, ca figură a epocii 
ceaușiste, e mult mai aproape de popor decât 
opozantul»2.

Însă implicarea politică a unui intelectual, 
condiția asumată de actor pe scena istoriei, își are 
și reversul, retragerea temporară sau definitivă din 
planul estetic, ceea ce înseamnă o pierdere în 
sfera creației artistice, afirmă Țepeneag. Un astfel 
de actor pe scena istorică a României comuniste a 
fost Nicolae Breban în perioada în care a fost 
membru al Comitetului Central, în timpul dicta
turii ceaușiste, și directorul revistei «România lite

rară», până la demisia sa din 1971 și excluderea 
din partid, pentru acte de disidență. Scriitorii din 
exil au încetat să joace un rol în interior, însă au 
adoptat atitudinea de disidenți față de regimul 
comunist din țara lor. Au continuat să scrie în 
limba română, publicându-și textele în traducere 
într-o limbă străină sau au adoptat limba țării res
pective pentru suparaviețuire culturală. Meritul lor 
este dublu: pe de o parte au luptat împotriva sis
temului din țara de origine, pe de altă parte, au 
integrat prin scrierile lor literatura română în cea 
europeană. După 1990, și-au publicat cărțile în 
limba română făcându-le cunoscute publicului din 
România, izolat cultural în totalitarism, și au 
continuat să scrie și să publice în limba română. 
Exilații speră într-o recuperare culturală, în integra
rea creației lor în literatura română, deoarece n-au 
încetat să fie români în exil, n-au renunțat la recu
perarea identității pierdute. Chiar dacă au încercat 
o adaptare și au evoluat spre o nouă identitate, 
integrarea lor nu va fi totală, datorită memoriei 
afective și apartenenței inițiale la o cultură identi- 
tară românească care le-a modelat personalitatea 
în tinerețe.
Două aspecte ne atrag atenția în cartea lui 
Dumitru Țepeneag, care este în esență memorial
istică, dublată însă de reflecție: explicația dată 
evenimentelor din 1944 și formele de rezistență la 
totalitarism. Situația social-politică a României în 
perioada postbelică, mai exact implementarea 
comunismului de tip sovietic în realitatea 
românească de după război este privită din per
spective diferite de scriitorii Nicolae Breban și 
Dumitru Țepeneag, care au trăit în sistemul 
politic totalitar și au adoptat poziția de disidenți, 
Țepeneag în exil în Franța, forțat la exil datorită 
atitudinii sale anticomuniste ferme, iar Breban, în 
exil interior, după ce inițial, ca membru supleant 
al Comitetului Central, este obligat la unele com
promisuri cu puterea, iar între 1986 -1989, în exil 
provizoriu la Paris. Tipul diferit de exil pe care îl 
trăiesc cei doi explică natura perspectivei. Nicolae 
Breban analizează și justifică atitudinile diferite 
din epocă din punct de vedere moral, ceea ce 
explică culpabilizarea întreagii societăți românești, 
nu numai a politicienilor și intelectualilor, de rapi
da instaurare a comunismului în România, 
datorat spiritului de pasivitate tipic românesc, 
confirmat de-a lungul istoriei. Dimpotrivă, 
Țepeneag, încearcă să explice realitatea social- 
politică creată în România postbelică din punct de 
vedere ontologic, nu moral, plecând de la prin
cipiul hegelian potrivit căruia „realul tinde spre 
rațional, iar rațiunea găsește tot mai multe justi
ficări în real. Între rațiune și realitate se înfiripă o 
relație interactivă, are loc o construire reciprocă, 
un proces de formare în care rațiunea se sprijină 
tot mai mult pe real, iar acesta se lasă puțin câte 
puțin modificat de rațiune.”3. Acest principiu a 
cunoscut forme opuse: latura de dreapta consid
era că „numai realul e și rațional”, iar latura de 
stânga că „numai raționalul e și real”4. În tentati
va de realizare a utopiei comuniste, României 
postbelice i s-a aplicat principiul hegelian în 
forma adoptată de stânga, afirmă Țepeneag, adică 
s-a încercat implementarea forțată a ideologiei 
comuniste de tip sovietic în realitatea românească 
de după război, cu ajutorul armatei sovietice, și 
modificarea acestei realități, sub influența unei 
ideologii de import ce nu avea nici o justificare în 
România în acel moment. “Stânga comunistă, cu 
ajutorul trupelor sovietice, a impus o raționalitate 
social-politică diferită de cea dinainte și s-a stră
duit s-o transforme în realitate. Fără intervenția 
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sovietică, această raționalitate ori această structură 
ideală considerată drept rațională n-ar fi avut nici 
o șansă să devină realitate în România"5, pentru 
că adepții comunismului sau simpatizanții acestei 
ideologii reprezentau o minoritate față de majori
tatea care vedea în ea o utopie primejdioasă.

În ciuda împotrivirii celor de dreapta, ideea 
comunismului de tip sovietic a fost impusă forțat 
de armata sovietică, ce s-a transformat, rapid și pe 
neașteptate, din armată eliberatoare în armată de 
ocupație. De altfel, în toate țările din Estul Euro
pei comunismul s-a impus prin ocupație sovietică. 
De aceea, Țepeneag afirmă că nu poate fi vorba 
de revoluție în 1944, pentru că schimbarea de 
regim politic nu este voința majorității, ci este dic
tată din exterior de sovietici: «Regimul de după 
1948 -după abdicarea regelui-nu avea legitimitate. 
A fost impus prin ocupație militară sovietică. Nu 
reflectă nici un fel de voință generală sau majori
tară. Nu reflectă nici măcar voința proletariatului 
în numele căruia își exercita dictatura”6.

Dumitru Țepeneag ne oferă astfel o perspectivă 
diferită asupra evenimentelor din 1944, diferită de 
vesiunea oficială propagată prin manualele de 
istorie. Dacă decenii la rând adevărul despre actul 
istoric din 23 august 1944 a fost falsificat, prezen
tat ca o revoluție a proletariatului împotriva 
burgheziei pentru a justifica instaurarea dictaturii 
proletariatului și a comunismului în România, 
după căderea comunismului, se restabilește adevă
rul istoric asupra evenimentelor din 1944. Istorici, 
sociologi, scriitori, martori ai istoriei din epoca 
respectivă deconspiră falsificarea întregii realități 
social-istorice postbelice, instrumentul de perver
tire a mentalului colectiv pentru formarea unei 
reprezentări sociale a epocii respective potrivit 
unei ideologii implementate forțat, după modelul 
sovietic, prin propagandă ideologică și măsuri 
represive. Lavinia Betea consideră că „în regimul 
comunist singura formă oficială de comunicare a 
fost propaganda”7, care a eliminat orice altă con
cepție despre lume. În absența oricărei alternative 
de viziune, propaganda a avut rolul de a forma o 
gândire stereotipă, noua viziune despre lume, sin
gura acceptată oficial, și de a reforma conștiința 
individuală și colectivă, acționând asupra mentalu
lui social, prin sugestionarea mulțimii prin discurs 
politic și măsuri represive

Cât privește cel de al doilea aspect, forme de 
rezistență la totalitarism, scriitorul ține la 
Timișoara și la Cluj, în 1995, o conferință despre 
Forme de împotrivire la regimul totalitar din Estul 
Europei. Distinge trei atitudini adoptate de scrii
tori în perioada totalitarismului: opozantul, 
disidentul și rezistentul. «Opozantul e eliminat, 
disidentul încearcă să se transforme în opozant, 
iar rezistentul se menține în realitatea totalitaris
mului printr-un modus vivendi ce evoluează pozi
tiv printr-un compromis cu puterea»8.

Opozantul înfruntă regimul dictatorial, refuză 
orice concesie, de aceea destinul său este eroic 
sau tragic. El se opune direct, ceea ce-l transformă 
în victimă sigură a puterii, care-l elimină rapid 
aruncându-l în închisoare și condamnându-l la 
moarte civilă sau biologică, la izolare și uitare. 
Sau, dacă supraviețuiește, este împins spre o 
moarte morală, fiind obligat să colaboreze cu 
Securitatea. Regimul îl transformă în informator 
sau chiar securist, îl instalează într-o funcție oare
care, îl compromite, fiindcă devine o persoană 
suspectă pentru toți. Dacă nu colaborează este 
obligat să fugă în străinătate, dacă totuși rămâne, 
să renunțe definitiv la poziția sa inițială.
Opozantul intelectual, mai prudent, pentru că are 
de apărat opera sa, «se opune prin vorbă sau 
operă»9. Un astfel de opozant a fost Paul Goma. 
În perioada 1945-1959, intelectuali de prestigiu au 

fost aruncați în închisorile comuniste pentru că 
regimul i-a considerat opozanți uneori fără motiv. 
Disidentul combate dictatura invocând legile ce 
apără drepturile democratice pe care dictatura le 
încalcă. Acceptă principiile generale ale societății 
în care trăiește sau se preface doar că le acceptă, 
însă critică dictatura care a pervertit societatea 
prin ipocrizie și minciună. “Disidentul e, etimo
logic vorbind, cel ce se abate de la linia partidului 
său”.10 În opinia lui Țepeneag, categoria de 
disident a fost implementată în mentalitatea 
românească de postul de radio Europa liberă, «for
mator de opinie», prin jurnaliștii săi ce erau 
disidenți, unii aflați în exil, ca Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, alții foști membri de partid, refu- 
giați în Occident care încercau să pătrundă în cer
cul de la «Europa Liberă». Un grup de disidenți se 
formează în România în timpul dictaturii 
ceaușiste, la începutul deceniului 8, după Tezele 
din iulie ’71, prin care Ceaușescu încearcă o re
voluție culturală după model sovietic, ceea ce 
echivalează cu o reîntoarcere la perioada stalin- 
istă. Scriitorii iau atitudine prin acte de disidență: 
Dumitru Țepeneag, Paul Goma, Nicolae Breban, 
Dorin Tudoran, Ana Blandiana, Mircea Dinescu. 
Rezistentul, cea mai răspândită formă de 
împotrivire la totalitarism, se adaptează la reali
tatea în care trăiește, construindu-și un mod de 
viață ce îi permite supraviețuirea prin colaborare 
cu regimul. Rezistentul se înscrie în durată. El 
reușește să modifice într-un fel prin al său modus 
vivendi realitatea, determinând o destindere în 
relația cu regimul. Dacă rezistentul e un intelectu
al, un scriitor, acesta e obligat să facă concesii 
pentru a putea publica. Formele de rezistență prin 
cultură sunt diferite: tăcerea, neparticiparea pe 
scena istoriei, ca o variantă la tăcerea în plan 
estetic, și duplicitatea, ca alternativă la tăcere. 
«Tăcerea trebuie întotdeauna interpretată ca un 
mesaj de rezistență, de refuz. E forma cea mai 
«curată», dar și mai ineficace de rezistență. Ar 
putea fi extrem de eficace doar dacă ar putea fi 
unanimă sau măcar majoritară»11. Lucian Blaga a 
adoptat tăcerea pentru a-și exprima desoli
darizarea cu regimul. A fost interzis, condamnat 
la uitare în perioada stalinistă, redescoperit după 
moartea sa. Scriitorii care vor să publice, nu să 
dispară în uitare prin tăcere, adoptă duplicitatea, 
care le permite în dosul concesiilor făcute regimu
lui să strecoare și texte neconforme cu exigențele 
partidului, uneori folosindu-se de un titlu ce 
induce în eroare. Astfel au procedat Nichita 
Stănescu, Marin Preda, Tudor Arghezi. Unele con
cesii au fost mai puțin grave, de aceea scriitorii 
respectivi, Marin Preda, Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, au putut fi recuperați estetic după 
căderea comunismului, în ciuda colaborării lor cu 
regimul comunist, fiindcă au știut să delimiteze 
creația adevărată de concesiile impuse de ideolo
gia de partid. Alții s-au compromis grav, făcând 
exces de zel față de regim, ca Petru Dumitriu, un 
prozator talentat, dar desființat după 1989 
datorită elogiului adus exterminării deținuților 
politici de la canalul Dunăre-Marea Neagră. 
Perioada de ușoară destindere de după 1964 a 
făcut posibilă publicarea, cu unele concesii nu 
prea grave, a unor opere literare care n-ar fi putut 
fi publicate înainte de această dată, fapt ce se 
datorează schimbării climatului politic după 
venirea la putere a lui Ceaușescu, dar și «concesi
ilor conștiente ale unor scriitori care acceptau, fie 
și din motive strict mercantile, să se plieze și să 
se adapteze la exigențele realist-socialiste ale 
regimului. Se pliau, dar nu credeau că adevărata 
artă e aceea ce li se comanda de către regimul dic
tatorial. Acesta încă mai miza pe puterea cuvântu
lui»12. Dumitru Țepeneag consideră că majoritatea 

intelectualilor din epoca totalitarismului reprezin
tă această categorie a rezistentului prin cultură. 
Prin duplicitate, scriitorii au făcut posibilă conti
nuitatea literaturii române în plan estetic, evoluția 
ei în paralel cu cea europenă. «Rezistentul intelec
tual sau artist acceptă transformarea operei sale, 
dar făcând această concesie relativă el modifică de 
asemenea și perimetrul artistic care evoluează în 
sensul dorit de el. Opozantul, adică cel care 
refuză orice concesie și preferă, dacă e scriitor, să 
scrie pentru sertar, nici nu are vreun impact 
asupra realității (fie și doar artistice)»13.
Din cele trei forme de rezistență, rezistentul i se 
pare cel mai eficace lui Țepeneag, care pune pro
blema colaboraționismului din epoca comunistă 
din punct de vedere ontologic, nu moral, ca 
Nicolae Breban. Din această perspectivă o soci
etate întreagă a rezistat dictaturii prin compromis, 
duplicitate sau tăcere, printr-un modus vivendi 
construit în interiorul dictaturii, care i-a permis să 
reziste, în absența oricărei speranțe de schimbare, 
dar și să modifice această realitate. De aceea, 
Țepeneag consideră că “rezistenții au păstrat legă
tura cu realul reușind să prelungească [ ] contac
tul cu această realitate politică și socială”14.
Adaptarea la mediu și modificarea lui uneori 
echivalează, după Țepeneag, nu numai cu o trans
formare a realității, a celor care o suportă, dar și 
a celor care acceptă să trăiască în această realitate.

Cele două aspecte prezentate prevalează asu
pra detaliului memorialistic uneori picant, asupra 
disputei cu Gabriel Liiceanu, în calitatea sa de 
director al editurii „Humanitas”, episod asupra 
căruia Țepeneag insistă pentru a-l prezenta pe 
Liiceanu într-o lumină nefavorabilă, calificându-l 
de comerciant, furat de simțul banului, și care își 
permite să facă din editura pe care o conduce o 
afacere personală. Înfruntarea celor doi pare a fi 
declanșată de refuzul lui Gabriel Liiceanu de a 
publica la editura sa traducerea poeziilor lui Blaga 
realizată de un francez. Atacul la persoană, deve
nit o formă de subminare a prestigiului unei per
soane, frecvent folosit în postcomunism, funcțio
nează și în acest caz. Dumitru Țepeneag inițiază 
un “Apel către Gabriel Liiceanu” (ce amintește de 
cartea lui Liiceanu „Apel către lichele”), semnat 
de douăzeci și doi de intelectuali pentru a protes
ta împotriva lui Liiceanu. Ceea ce ne surprinde 
sau ar trebui, poate, să nu ne surprindă, este 
constatarea că românul nu-și schimbă felul de a 
fi, în ciuda culturii sale. O dată stârnit nu mai 
poate fi oprit și alunecă în manifestări care ofen
sează nu doar pe alții, ci propria sa persoană iese 
șifonată din această confruntare. Conștientizarea 
și regretele vin prea târziu, inevitabilul s-a produs: 
convingerea că propria verticalitate este suficientă 
într-o confruntare s-a dovedit un crez iluzoriu 
pentru Țepeneag, învins de răbufniri violente, 
incontrolabile, care denaturează orice discuție.

Aceeași nevoie de înțelegere a evenimentelor îl 
determină pe Nicolae Breban să scrie eseul 
Spiritul românesc în fața unei dictaturi, terminat 
la Paris în mai 1989, cu câteva luni înainte de răs
turnarea dictaturii ceaușiste. Breban analizează 
epoca comunistă din punct de vedere moral. 
Moral, toți cei care au trăit în totalitarism sunt 
vinovați într-un fel datorită pasivității, cum spune 
Breban, în primul rând intelectualitatea. Ce alter
nativă există însă în orice dictatură care suprimă 
rapid orice încercare de opoziție? Nicolae Breban 
justifică ineficiența și eliminarea cazurilor izolate 
de opoziție față de dictatură mai ales prin absența 
la români a unui spirit contestatar general, capa
bil să organizeze o opoziție majoritară, prin 
«demisia» sau «trădarea intelectualilor» în momen
te decisive pentru România. Însă cazul intelectua-

(Continuare în pagina 30)
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debut

Tu nord, eu sud...
| Iulia Todică

Iulia Todică este elevă în clasa a Xl-a, Colegiul
Național „Horea, Cloșca și Crișan” Alba Iulia. A obți
nut Premiul II la Concursul de creație literară pentru 

elevi „Lucian Blaga”, organizat în primăvara acestui an de 
revista „Tribuna”, în colaborare cu Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor și Direcția Județeană pentru Cultură și 
Patrimoniu Cultural Național Cluj

În Budapesta ninge. Aeroportul e undeva în 
timp, risipit sub bulgări de cer și vânt aspru. Numai 
niște polițiști în verde (verdele acela al Ungariei de 
pretudindeni și de orișicând!) aleargă grăbiți printre 
picioarele avioanelor, pregătindu-le de decolare.

„Fasten your seat belts, please!”... aud, calmă și 
concisă, vocea unei stewardese blonde, îmbrăcată 
într-o uniformă albastră, cu un zâmbet deja învățat 
pe buze. Geamul îngust, milimetric, mă subțiază 
parcă de orice spaimă a lumii de dincolo. Numai 
acum, când de pe el fug ca niște pescăruși murdari 
picăturile albe (ninsoare sau ploaie ungurească), 
realizez pentru întâia oară că am plecat. E drept, 
până și stomacul meu, nu tocmai pregătit pentru 
un urcuș de 10.000 de metri (la noi în țară de-abia 
ce-am înhățat cei 2.544 de metri ai Moldoveanului) 
simte plecarea mea spre alte dimensiuni.

Și așa începe anotimpul acesta, curmând în 
dosul palmei mai întâi resturile de pământ româ
nesc, apoi pe cele ale Ungariei...

Zbor... zbor...
Zbor infinit în creștet, cu soare universal și 

rugăciuni de copil. Nori de puf mă cheamă-n ava
lanșe de cercei albi și nici eu nu mai știu de e vorba 
de vreo mare a cerurilor sau, pur și simplu, de o 
pârtie de schi. Visez... visez real... în stânga se con
turează elegant aripa care mi-a permis să mă înalț 
într-un alt mine, în dreapta, stewardesa care mă 
întreabă insistent de politicos dacă doresc să servesc 
ceva. Îmi iau o doză de Pepsi, iar soră-mii îi cumpăr 
niște chipsuri. Mă așez din nou în fantezie, fără pic 
de remușcări față de alte bunătăți de pe căruciorul 
cu mâncare și ascult sunetul. Acel sunet al unui 
motor incendiind toată partea de sus a boltei. Acel 
sunet în care se frâng aripi, nori, ploi, fulgere și 
stele înclinate-n jos.

Când ești într-un avion pentru prima dată... sin
gurul cuvânt care îți trece prin minte e Rai (nu nea
părat Dumnezeu). Stau și astept. Aștept să treacă 
pe lângă mine toți norii, să rămân eu într-un cer 
gol, static, să am un illo tempore numai al meu, pe 
care să-l chem în ajutor, la o posibilă prăbușire de 
sine. Să nu trebuiască să-mi mai croiesc vreodată 
loc printre suflete ca să ajung la El-paradis. Să mă 
simt om de aer, să mi se îngăduie măcar o fugă în 
eterul ascuțit, ispititor. Să am acel răgaz al lor, al 
fiecărui înger în parte, să-mi încerc desprinderea de 
trup, măcar așa un pic, în ochiul gol al universului. 
Să mă lase să curg în aurul râurilor de sub mine și 
să am vreme să fur o casă, două din pământ, să 
văd orașele ca pe o machetă arhitecturală, să mă joc 
cu șoselele și cu autostrăzile, s-ajungă toate mașinile 
la mine-n anotimp... Să vină și poștașul cu scrisoa
rea și fotografia peste ani ale acestui inefabil viu, 
dematerializat.

„Ladies and gentlemen thank you for flying 
with us!”

Bun venit, Scoția! Aeroportul Prestwick se arată, 
iată, mai somnoros ca noi, corul de copii 
Theotokos, având în vedere diferența de fus orar de 
două ore. Dar parcă nici asta nu contează acum, în 
acest ianuarie lumesc, când 39 de suflete transilvane 

mușcă pentru întâia oară din nordul englezesc.
O oră de mers până în Glasgow, orașul cel mai 

mare din Scoția și cel mai verde din Regatul Unit, 
gazda mamă pentru cele patru zile pe care le vom 
petrece pe „tărâmul cimpoaielor”.

Ne-am întâlnit cu toții la Shettleston Old Parish 
Church de unde, după o masă de primire ușor sără
căcioasă, dar pregătită cu mult drag, suntem încre
dințați familiilor unde vom locui. O încredințare 
care îmi amintește de înțărcatul puilor de căprioară. 
Umilă și, în același timp, conservatoare, fiecare 
gazdă în parte, român sau scoțian, până și malae- 
zian, ne-a adoptat cu atâta sârg și dorință, încât 
slabe șanse să mai deosebești copiii lor de copiii 
„noi”.

Însoțitori loiali ni se arată râul Clyde, bețiv și 
lung cu podurile lui multe, vesele parcă de compa
nia vântului. Clyde Arc mă întâmpină măreț și 
recent, șoptindu-mi în față, franc și scurt că lui nu-i 
place să i se spună așa... Mai bine spune-i Squinty 
Bridge, îmi zice doamna din cască, evident imperso
nal, așa cum îl alintă locuitorii, datorită formei sale 
curbate, curioase, privită din depărtare ca o pleoapă 
a vreunui zeu venit să soarbă apa din pământ. Alți 
ochi de cărămidă care ne privesc mă duc cu gândul 
direct în Țara Cangurilor, acolo unde vântul nu-și 
cunoaște tăria și nici frigul, haina de blană nordi
că... Clyde Auditorium sau „Armandillo” mă ispi
tește într-atât cu miros de Australia, arhitectura ei 
bolnavă de arcade găzduind spiritul matern al ope
rei de la Sidney. Stau de strajă și cele cinci universi
tăți ale orașului, unde încă mai pot zări, în ora 
amurgului, studenți îmbârligați în formule de calcul, 
penițe scoțiene, hărți de tranziție a timpului, actori 
perverși pictați în taină de vreun „Boticelli 
Glasgow”-an. Numai luminile, ca niște măruntaie 
de lisus, mai știu drumul înapoi. Mâl din cer se 
încumetă la o luptă cu noi, vijelia ne plouă în cap 
rece și visul ne întoarce în paturi străine, ghidându- 
ne în umbra unei noi zi de lumină, de căutare, de... 
Scoția.

Singurul lucru ce ține loc de cafea, diminețile, 
este râsul cald al lui Judice, mereu într-o permanen
tă tinerețe a anilor ei mulți și albi. Această poftă de 
viață ne-o oferă atât de infantil, uman, nicio grijă n- 
ar părea că-i știrbește darul de a trăi. Poate aici, în 
nord Dumnezeu e altfel. Poate că oamenii sunt alt
fel (asta cu siguranță). Poate că ei știu mult mai 
bine decât noi să țină în palme acel aer respirabil și 

să-l dăruiască celor din jur. Poate că ei muncesc mai 
bine, se fericesc mai tare, iubesc mai armonios. 
Poate că ei sunt oameni.

Edinburgh, capitala Scoției, este una dintre cele 
mai cochete capitale din lume. Mică și splendidă, 
veche și nouă, paradisiacă și ciudată, cu miros de 
mozaic pe jos și fum de țigară în aer... o Atena a 
Nordului veritabilă, unde, în loc de cald, oamenii 
silabisesc mereu frig, vânt. Oare am să mă regăsesc 
eu în vreun monument trist, esențial care așteaptă 
să fie fotografiat, pipăit, bârfit?... Oare am să știu 
să prețuiesc azi timpul mai mult decât ieri și să mă 
joc cu secundele în folos secular de amintire paradi
siacă? Oare am să pot să fiu turist cu harta într-o 
mână, cu aparatul de fotografiat în cealaltă, cu ochii 
cuprinzând ideea și cu urechile ascultând acel „The 
sound of music” specific și albastru al oceanului de 
la „periferie”?

Suntem brusc „aruncați” din autocar pe una din 
străduțele capitalei, deja familiare, în stil medieval, 
piatră și intimitate, și parcă nici nu avem timpul 
necesar să conștientizăm că pe o hartă a Europei 
poposim totuși undeva în nordul scoțian, atletic, la 
vreo câteva mii de kilometri de casă.

Cotim la stânga și dăm nas în nas cu Royal 
Mile Street... Mirosul autentic de frumos ne plimbă 
în sus spre partea veche a orașului, în fața reginei 
imaginare, de demult (nicidecum actuala), a castelu
lui din Edinburgh. Față în față însă, la diferență de 
1,5 km, se duelează cele două construcții fabuloase 
ale Edinburgh-ului: castelul vechi și Palatul 
Holyroodhouse unde adevărata regină „este cazată”. 
Întâia oară mă exclud din românesc și popular ajun
gând să mă prefac una cu tradiționalul scoțian, 
binecunoscutul cimpoi. Aerul nou, diferit al sunetu
lui de cimpoi sună atât de altcumva față de fluierul 
ciobănașului nostru, cald și pios, însetat de legea 
muntelui și a plaiului ardelenesc.

Mă ademenesc tăcutele și feericele străduțe lătu
ralnice, acele closes și wynds printre care 
Advocate’s Close sau Mary King’s Close. Ies și intră 
pe ele ca într-un furnicar gri turiști însetați de par
fum străin, distinși locuitori sau comercianți îndesa
ți cu marfă. M-așteaptă iată înainte și Catedrala St. 
Giles, sufocant de mare, unde numai îngerul negru 
al ființei mele îi poate măsura sfârșitul 
(Dumnezeule, de unde atâta dăruire?... eu sunt a ta 
și-a nimănui).

Încet, încet, gust din povești, legende și, ca prin 
fum de anotimp, îl văd pândind, de veghe în noap
te, pe Deacon Brodie, acel Mister Hyde al scriitoru
lui Robert Louis Stevenson... N-aș avea cum să vă 
spun că nu e un gentleman, când mi-a deschis atâ
tea imaginare stări ale aleilor neumblate încă de 
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pașii mei... N-aș avea cum să vă spun că nu-i hoț, 
când nici n-am aplecat bine sufletul asupra 
Edinburgh-ului și mi-a fost furat, înstrăinat în steag 
scoțian, purtat prin vânt, să mi se vândă pentru 
patrie.

Mă depășește, încă de la intrare, acest castel de 
pustnici coloniali, care suntem noi, călătorii... Mă 
depășești, tu, imensitate, în timp și unghii de 
pământ și stâncă din care te înalți și te lărgești să 
poți cuprinde tot paradisul acestor oameni ai 
orașului tău. Îi invidiez, să știi... ei te au pe tine. Tu 
ești închisoarea lor, calul lor de scăpare, priveliștea 
unui Atlantic nesăbuit, tu ești soarele lor, de unde 
se trage din tun numai aripă de pescăruș, înmuiat 
în scândură veche... Tu ești zidul apărător, încorona
rea atâtor regi și soțul atâtor regine, patul părinților 
străini, al curtezanelor roșcate și al cavalerilor din 
timpul războaielor, luptelor, dușmanilor, viselor. Tu 
ești curtea de piatră cu scară circulară, subsoluri și 
etaje, șeminee în marmură albă și aur rotunjit în 
capete. Tu ești sălile de dans, ușile secrete, muzeul 
tuturor orbilor de azi și-ai eroilor de ieri, tu ești 
copacul de pe aleea principală de unde își trag seve
le toți turiștii care vin să te cunoască. Tu ești frun- 
zăreala prin vânt a timpului, locul de joacă al copii
lor cu săbii, al bărbațiilor cu cai, al femeilor cu biju
terii. Castelule, cât îi invidiez pe ei! și pe mine cât 
mă invidiez... că mă voi întoarce acasă și mă voi 
uita în timp... și numai în oglinda șăgălniciei mele 
te-oi mai putea închipui adevărat; numai în oglinda 
asta din care puțini au să înțeleagă ceva și din albu
mul cu poze, când îi voi explica mamei cum și 
când ai fost sacrificat spre turism.

Și dacă sufletul nostru se hrănește cu piatră, sto
macul nu. A sosit și ora prânzului, pe care îl luăm 
la un restaurant chinezesc; spun îl luăm, vorbind în 
numele corului. Câțiva dintre copii, printre care și 
eu, „shopiști” în toată ființa noastră, alegem să 
mâncăm bani, așa că ne rătăcim pentru o oră în 
zbaterea mondenă a populației de pe principala 
stradă comercială, prin multe și multe magazine 
mari...

În vatra plecării, trăim momente unice de admi
rație și candoare înaintea monumentelor Dugald 
Stewart și Nelson, a monumentului Național al 
Observatorului, înaintea Palatului Holyroodhouse. 
Nu în ultimul rând, gândul nostru poposește toc
mai în dunele de nisip ale deșerturilor Saharei, când 
Călin, preotul corului, ne atrage atenția să ne 
îndreptăm privirile spre Arthur’s Seat, faimosul vul
can stins, în formă de cămilă. O dată cu acesta, o 
nouă zi se stinge într-un apus urban murdar, o altă 
furtună ne scutură din temelii somnul cald de 
acasă... de Alba-Iulia.

Duminică liturgică... duminică în casa 
Domnului... sub tămâie ortodoxă, purtând însem
nul unui trup românesc, ascuns sub costumul nost’ 
popular: ie, poale, cheptar, cătrințe, brâu și patimă 
de româncuțe - tinere, frumoase, mai să ne confun
zi cu dorul de primăvară.

Ziua fuge repede... Ne mutăm dintr-o religie-ntr- 
alta ca dintr-un vas cu apă, într-unul cu aer... Ca 
din înot, în zbor... Ca din știut în neștire, ca din 
noi în ei. și cântăm. Îl cântăm pe lisus, îl cântăm 
pe Ardeal, îl cântăm pe român... singurul cântec 
nerostit nimănui e dorul de casă, de departe, de 
timpul pe care îl avem în piele, în care ne-am năs
cut și existăm cu toată talpa noastră, sub care ne 
locuiește pe rând pământ românesc, pământ 
străin...

Nimic nu se compară cu un ștergar românesc, o 
sticlă de țuică de la Țălna, o trăistuță lucrată 
meșteșugit de vreo lele Ana din Apuseni... Nimic 
nu se compară cu mulțumirile și îmbrățișările lui 
Judice, cu poza de grup, cu acest moment de recu
noștință, unde nu e nevoie de limbă, de cetățenie, 
ori de obicei ca să te înfrățești unul cu altul. Numai

emoția firească, mărturisirea ideii de „bunică” pe 
care i-am făcut-o acum, seara, vin ca o abolire a îns
trăinării asupra tuturor granițelor lumii. Necesitatea 
de a fi om în orice timp, în orice spațiu e necesita
tea de a exista. Aripile noastre nu cunosc hotare și 
vecini, numai prieteni și cer, pământ și ape, mur
mur și ploi la fel. Diferă sentimentul dat de obișnu
ință sau de nou.

Și vine peste noi anotimpul lui luni, cu toate 
ciudățeniile lui matinale... mersul la baie, micul 
dejun, urcatul bagajelor în mașină pentru plecare, 
rămas-bun adresat locuinței, luna aburind încă pe 
cer, vecinii de împrumut care dorm blând în patul 
lor fără grija unei alte aventuri.

Părăsesc Scoția, părăsesc și o parte din mine- 
călător. Mă doare numai ochiul minții... însemnat 
în amintirea râului Clyde, a Pieței George, a castelu
lui din Edinburgh, a străzilor complice respirației 
celor două mari și, totuși, neputincioase orașe sco
țiene înaintea plecării noastre.

Din nou zbor, migdalare de înalt... și coborâre 
paradisiacă pe tărâmul londonez.

Singurul lucru care mi se pare schimbat, în 
primă fază, încă de pe aeroportul Stanstead, este 
accentul, devenit din stâlcit, îmbârligat, unul pur 
englezesc, cristalin, dus spre un snobism aristocrat, 
nobil.

Amiaza ne prinde în Gara Victoria, de unde o 
luăm la pas spre Hotelul Wellington. Miros de stra
dă, de capitală, de aglomerat, de centru. Unic, da... 
plăcut, nu neapărat. O dată cazați, cu mici peripeții, 
fără de care o călătorie ar fi perfectă și plictisitoare 
(geamantanul meu se încăpățânează și nu vrea, 
domnule, să se deschidă!), pornim, făcând un fel de 
cale întoarsă spre acea stradă pe care oamenii au 
numit-o Oxford Street și pe care turiștii o torturea
ză zilnic, străbătând-o în lung și-n lat, luptându-se 
cu enorma densitate „sufletească” și „automobilă”.

Shoping din nou... Apoi cina - niște aripioare 
mult prea iuți de la KFC, dar suficiente pentru sur
plusul de energie necesară întoarcerii la hotel. În 
așteptarea autobuzului, îmi acord, totuși, șansa de a 
căuta în mine acel spirit londonez care nicidecum 
nu se lasă observat. Bulversată oarecum de dinamis
mul și ritmul alert al capitalei UK, uit cine sunt. 
Stop! Stop cadru! și atunci, brusc, din cer mi se 
scoboară înadins, prin fața ochilor căprui, o frunză 
bătrână de arțar, căpruie și ea, de somn și de vânt. 
O iau și o păstrez. O numesc Afrodita. Pentru că 
această frunză, venită de nu știu unde m-a regene
rat în seva londoneză. În mine reverberează acum, 
pentru tot timpul meu dual, și fogul Londrei, și agi
tația urbană, și puștii cu siringi din colțuri de tro
tuare, ori punk-erii cu skat-uri după ei și teniși în 
picioare, și femeile rigide, cu ruj roșu, sugrumate-n 

perle scumpe, ori Taxi-cab-urile negre, încăpătoare 
fumegând în urmă aerul anilor ’80... Noapte bună, 
Londra mea!

Stinghere, străzile Londrei își dezmorțesc picioa
rele somnoroase, de-abia dezghețate după o noapte 
frivolă dar nu furtunoasă. Noi, îmbătrânind în tim
pul vizitei pe meleaguri nordice și întinerind în 
sine, cu gândul apropierii de ora reîntoarcerii în 
România, ne prefacem veseli și hazlii la restaurantul 
hotelului (bufet suedez), iar mai apoi, la recepție, 
gata de ultima drumeție în stil englez.

Binedispusă (geamantanul l-am deschis aseară, 
cu forța), sunt pregătită să mă desfac Londrei de 
tot, să mă dedic ei, în mii de ochi și urechi, de 
mâini pipăindu-i secretele.

The Big Bus nu mai e nicidecum o noutate citi
torilor cu un minimum de preocupare pentru 
turism. Odată cumpărate biletele, ne instalăm con
fortabil pe trotuar (standing!) așteptându-ne „limu
zina”... viu colorată în nuanțe de roșu și ocru. 
Dumnezeu ne ocrotește parcă, deși atei sunt mulți 
în corul nostru (mie așa îmi place să cred) căci în 
loc de ploaie și umbrele, pelerine și înjurături, noi 
ne scoatem liniștiți ochelarii de soare, că doar, 
vorba ceea, suntem la Londra. Urcăm (bineînțeles) 
la etaj, în autobuz, ne pregătim căștile (cei speciali
zați în engleză și spaniolă, căci de restul limbilor 
nici pomeneală), aparatele foto și apetitul de 
cunoaștere.

Se succed mici minuni ale orașului, străzi lătu
ralnice, cochete, hoteluri de lux, cartiere rezidenția
le... încetul cu încetul Hyde Park nu mai e pentru 
noi atât de ascuns, căci aleile lui promit un verde 
crud, ca la români primăvara, prin aprilie... 
Neîntârziat, ni se dezvăluie elegant dar sigur mărea
ța Trafalgar Square cu Galeriile ei Naționale. Se aud 
plonjând, într-o confluență de sunete maritime, fân
tânile indecente, în care își desfată ocularul camerei 
de luat vederi atâția fotografi străini (amatori sau 
profesioniști)... Leii tac. Răgetul lor a murit demult 
în poalele înfundate ale țevilor de eșapament și al 
fluierelor polițiștilor. Până și porumbeii saltă mult 
în ecoul urban londonez, lăsându-se deseori hrăniți 
de mâini necunoscute, neatinse, virgine în orându
irea lor; asemănarea cu Piața San Marco a Veneției 
ar fi exagerată totuși...

Londonezii sunt conservatori, rigizi, nu romanti
ci ca italienii. Numai Statuia Erosului, din fața lui 
Piccadily Circus, amintește puțin de amorul cumin
te al sudicilor. Singurul comportament demn de 
invidiat al londonezilor e nonconformismul, deși 
uneori îi poți acuza de prea mult zel în această 
directie.

Părerile mele de rău mă înghiontesc aici, în

(continuare în pagina 31)
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știință și violoncel

Dinozauri în tehnicolor (II)
Mircea Oprită

Pe o scară de proporții geologice, culorile n-au 
întârziat să „ia în primire” și regnul animal. 
Evident, aspectul vizual devine important 
pentru speciile cu activitate diurnă. Natura, în 

general, nu născocește lucruri inutile, iar dacă 
eventual o face, le abandonează, de regulă, ca pe 
niște experimente eșuate. Culorile servesc anima
lelor în timpul zilei, sub lumina revărsată de 
soarele deja răsărit. Înainte de a ne lăsa furați de 
extaze estetice, să remarcăm funcționalitatea lor 
profund practică în cadrul lumii vii. Culorile pro
tejează animalul, îngăduindu-i o formă de mime
tism care să-l facă una cu mediul, să-l camufleze 
(din rațiuni de autoapărare sau, dimpotrivă, de 
atac) în hățișurile forfotitoare de viață unde tră
iește. Când nu ascund, culorile avertizează, și e 
cazul unor șerpi veninoși, al insectelor cu mușcă
tură mortală. Desenele cu frumoase modele viu 
colorate și-au dovedit eficiența în acțiuni de tip 
preventiv, vizavi de răpitoare mai periculoase 
decât individul în cauză. „Ține-te la distanță, că, 
altfel, cu mine o încurci!”, cam așa sună mesajul 
culorilor de avertizare.

În fine, culorile au și un rol sexual, trans
mițând un mesaj de atracție către partenerul de 
care depinde perpetuarea speciei. La fluturi sau la 
păsăretul sălbatic, găsim cele mai la îndemână 
exemple. Natura a aranjat lucrurile în așa fel 
încât, de regulă, masculul să fie mai viu colorat, 
mai tentant pentru o femelă curtată. Lupta pen
tru transmiterea genelor proprii nu e tocmai sim
plă, are nevoie de trucuri. În lumina puternică a 
zilei, asemenea avantaje coloristice și-au dovedit

Dumitru Țepeneag, 
în totalitarism °i 
posttotalitarism
(Urmare din pagina 27)

lității din România nu este singular. În Europa de 
Est s-a întâmplat la fel în Cehoslovacia, invadată 
în 1968 de armata sovietică, când intelectualitarea 
pragheză nu a opus rezistență.
În fapt, senzația de ostilitate sau de excludere din
tre ai lor, uitarea prin absență, descoperirea alteri- 
tății sunt inevitabile, deoarece totul se modifică în 
timp, oameni și locuri, iar spațiul și timpul reveni
rii nu mai coincid cu cele ale plecării. Falia între 
cei plecați și cei rămași se adâncește cu trecerea 
timpului, iar ceea ce ar fi trebuit să conducă la 
extazul reîntoarcerii în Ithaca, conduce paradoxal 
la un nou exil. Dintre toți exilații doar Ilie 
Constantin s-a reîntors definitiv în România.

Respingerea exilațior reîntorși se datorează și 
dorinței lor de a juca un rol activ în viața politică 
a României postbelice datorită atitudinii lor de 
opozanți sau disidenți în totalitarism. Dacă din 
exil ei au dorit să influențeze destinul României 
fără a reuși să-și depășească rolul de intermediari 
între Occident și Orient, cel puțin în țara pe care 
au părăsit-o forțat și în care s-au întors, exilații 
doreau să-și recupereze rolul de lideri politici prin 
prestigiul activității lor anticomuniste. Ei au uitat 
că România s-a schimbat, că anii de exil au creat 
o ruptură, că absența diluează amintirea sau o 
împinge spre uitare, că ei înșiși nu mai sunt ce au 
fost inițial, înainte de plecare. Sunt aproape 

în timp eficiența și le găsim în plin exercițiu vital 
inclusiv la speciile actuale. Nu poți să nu fii uimit 
de inteligența naturii, chiar dacă ți-e greu s-o 
atribui vreunei rațiuni superioare, mulțumindu-te 
deocamdată s-o legi de instinct.

Dacă Wattieza și alți copaci uriași, asemănă
tori ferigilor, au decis „jocurile” în Era Paleozoică, 
Mezozoicul va fi dominat, cum se știe, de reptile 
și dinozauri. Percepția obișnuită tinde să confunde 
cele două grupuri, considerând dinozaurii drept 
un soi de reptile uriașe - ceea ce este, oricum, 
mult mai bine decât să vedem în Dino un fel de 
câine de casă al primitivilor bădărani din Epoca 
de Piatră, ca în desenele animate. Cu multe 
lucruri în comun și descinse probabil din aceeași 
tulpină străveche, grupurile sunt totuși distincte. 
Oricât de uriași ar fi ajuns în zecile și zecile de 
milioane de ani ce le-au stat la dispoziție, dinoza
urii aveau oasele, comparativ, mai ușoare, cu 
„goluri” pe dinăuntru, ceea ce îi apropie de 
păsări. Păsările actuale sunt considerate, de altfel, 
descendentele lor, după ce linia aceasta senzațio
nală, a dinozaurilor, și-a marcat brusc extincția, în 
urmă cu 64 de milioane de ani. Evident, nu din 
coloșii Jurasicului și Cretacicului se trag păsările 
actuale, ci din forme mai modeste, mai 
„maleabile”, mai predispuse la adaptare, și de care 
trebuie să fi fost plină lumea mezozoică, în ciuda 
faptului că suntem tentați s-o considerăm ocupată 
exclusiv de dinozaurii mari.

Și tocmai relația structurală a acestora cu 
păsările pare să arunce o lumină discretă în enig
ma culorii dinozaurilor, fiindcă rămășițele lor fo

străini pentru cei rămași în țară, cei care consid
eră că sunt singurii în măsură să decidă soarta 
țării lor. De altfel, chiar voci din exil consideră că 
politica României se decide la București, în interi
or, și nu de în exterior, prin exilați: „Problemele 
constituționale, sociale, economice ale unei țări 
aflate sub regimul totalitar sau sub ocupație stră
ină nu pot fi soluționate din afara hotarelor”15. 
Occidentul poate influența politica unei țări din 
Est în măsura în care are interese în acea țară, 
însă folosindu-se de cei din interiorul țării respec
tive. Exilații nu au putere politică pentru a decide, 
pot doar încerca să intermedieze contacte în 
favoarea țării lor.
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silizate, oase, amprente corporale întregi, nu ne 
dau nici o lămurire în acest sens. Văzând și în 
dinozauri animale diurne, paleontologii sunt tot 
mai tentați să atribuie pielii lor aspre un colorit 
ipotetic, care le-ar fi folosit fie la punerea indi
vizilor în valoare, fie pentru camuflaj. În mod 
logic, și în cazul lor masculii trebuie să fi fost mai 
viu colorați decât femelele. Cu mamiferele, în 
schimb, care au evoluat inițial ca specii nocturne, 
lucrurile sunt mai simple: linia lor se leagă mai 
puțin de culoare și mai mult de semnalizarea prin 
sunet. Este, poate, motivul principal pentru care 
și pielea omului, chiar dacă îi cunoaștem cele 
câteva culori stabilite de rase, rămâne lipsită de 
jocurile de culori și nuanțe ce dau splendoarea și 
originalitatea coloristică a multor specii din lumea 
pe care o dominăm.

Cu „puțin” înainte de dispariția dinozaurilor 
(vreo 30 de milioane de ani, dar vorbim de tim
pul geologic, ancorat în deplină imensitate), apar 
primele plante cu flori. Dovezile sunt scoase la 
iveală din niște depozite de chihlimbar ale 
Cretacicului, lăsate în actuala Etiopie de pădurile 
tropicale de pe continentul unic de odinioară, 
Gondwana. Angiospermele marchează și ele un 
moment de răscruce în evoluția lumii vii de pe 
Pământ, modificând în mod radical ecosistemele 
de până atunci. Prezența și răspândirea lor masivă 
e atestată și în alte depozite, din perioade mai 
recente. Întreg Cuaternarul, inclusiv epoca noas
tră, stă sub semnul acestei proliferări florale, 
devenind astfel creuzetul unui experiment coloris- 
tic de care nu contenim să ne minunăm, îndată 
ce deschidem ochii asupra naturii înconjurătoare.

■

4 Ibidem, p. 9
5 Ibidem, pp. 8-9
6 Ibidem, p. 11
7 Lavinia Betea, Mentalități și remanente comuniste, 
București, Nemira, 2005, p. 112
8 Dumitru Țepeneag, Op. cit., pp. 14-15
9 Ibidem, p. 12
10 Ibidem, p. 13
11 Ibidem, p. 14
12 Idem
13 Ibidem , p. 15
14 Ibidem, p. 8
15 Șerban C. Andronescu, Op. cit., pag. 178

■

TRIBUNA • nr. 192 • 1-15 septembrie 2010

""30] Black Pantone 253 U



zapp media

La cinci minute de Evul Mediu
^[TĂdrian Țion

Pentru a doua oară în ultimii ani, Lourdes, 
capitala religioasă a Franței, a fost tulburată 
de alarma amplasării unor bombe pe espla
nada milosteniei creștine, plină de pelerini din 

toate colțurile lumii, veniți pe 15 august la marea 
sărbătoare a Adormirii Maicii Domnului. Se 
spune că în urmă cu 152 de ani, o localnică, 
Bernadette Soubirons, a văzut-o pe Sfânta Maria 
în grota miraculoasă și de atunci orașul de la poa
lele Pirineilor, care azi numără 15000 de locuitori, 
a devenit un centru important al catolicismului 
mondial. Grupuri de pelerini, reprezentanți ai 
unor congregații răspândite prin lume, înveșmân
tați în mantii mătăsoase, cu eșarfe distincte și cos
tume divers colorate, vin să se roage cu evlavie 
creștină și să spere în vindecarea bolilor cu apa 
tămăduitoare venită din grotă. O sumedenie de 
tricicluri cu bolnavi sunt manevrate de îngrijitori 
sau aparținători prin mulțimea adunată în fața 
bisericii care își profilează pe colina împădurită ce 
se ridică alături silueta de o arhitectură impresio
nantă. Dar, chiar și în acest spațiu al sacralității, 
unde domnește calmul și evlavia, meditația și 
reculegerea, pioșenia și recunoștința necuratul își 
vâră coada. Cei 30000 de pelerini au fost îndepăr
tați de la ceremonie în urma apelului primit de 
autorități. Doar râul învolburat Gave de Pau n-a 
putut fi oprit să curgă la vale cu povara rugăciuni
lor neterminate ale celor neconsolați în suferințe 
și așteptări. Esplanada asfaltată de pe malul stâng 
al râului, cu locuri special amenajate unde lumâ
nări mai mari decât un copil de zece ani ard puri
ficator în liniște, dar și pajiștea frumos întreținută 
de pe celălalt mal, cu corturi uniforme puse la 
dispoziție de biserică, formează un perimetru 
armonios în ansamblu. Grupuri oprite la umbra 
arborilor seculari înalță cântări de slavă către 
Dumnezeu, simțit aici mai aproape. Este o zonă 
în care natura a îmbrăcat haine divine iar oamenii

(Urmare din pagina 29)

apropiere de oprirea pentru Madame Tussauds, 
Muzeul figurilor de ceară... Chiar speram la un 
sărut cu Michael Jackson (englezesc desigur!), și la 
o poză ștrengară cu Charlie Chaplin... ce să mai 
spun de blonda Marilyn Monroe, sau de ora de 
fizică pe care aș fi întreținut-o (negreșit!) lângă sta
tuia lui Einstein...

Timpul nu așteaptă, și regretele încă sunt în cer
cetare pentru primirea diplomei de atemporalitate... 
Noi ne perindăm acum de-a lungul Tamisei; mă 
simt lacustră și lacunară... ajung, iată, să compar 
Parisul melancolic în cumințenia Senei lui șerpuin
de, cu o Tamisa rece, nordică, care nu va spune 
niciodată „Je t’aime”... nici mie, nici lui Dumnezeu. 
London Eye ne privește de sus, dar, oricât aș încer
ca, tot nu înțeleg cum de oamenii ăștia, mai nou, 
construiesc fiare în loc de iriși omenești.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac... Îți simt pulsul curgând 
în mine... Bați de undeva de sus; ai bucăți de aur în 
tine și prizonieri oameni, să te facă să pari nou și 
vechi simultan... îți sunt slugă numai în măsura 
aparatului de fotografiat... mereu pozezi doar așa 
cum vrei tu. Mută-te puțin în lateral, să nu fii chiar 
tot „contre jour”!

Îmi simt pulsul până în tenebră / Te aud cum 
bați din mine ca dintr-o cutie muzicală / Soldățeii 
cântă în fanfară / Unu doi unu doi / Tic-tac / 
Strigă ceasul deșteptător / Îți răsucesc cheițele din 

pot 
să-și exteriorizeze simțirea religioasă într-un cadru 
civilizat, unde uiți de cele lumești, unde sufletul 
vrea să îmbrățișeze nemărginirea, unde curățenia 
locului impune rigori morale, complementare. Am 
fost pătruns de această pace a locului când am 
trecut prin Lourdes, anul trecut. Așa trebuia să fie 
și de 15 august, anul ăsta, dar Zgândărilă a vrut 
altfel.

Puțin nedumerit de cifrele fluturate prea ușor, 
chiar neatent, de jurnaliști pripiți și superficiali, 
preiau știrea conform căreia la mânăstirea Nicula 
au fost în 15 august nu mai puțin de 100000 de 
pelerini ortodicși. Nu pun la îndoială buna credin
ță a jurnaliștilor aflați acolo, dar pentru locul din 
jurul mânăstirii Nicula, comparativ cu spațiul de 
la Lourdes, numărul participanților mi se pare 
exagerat. Dar să lăsăm numărul. Ce ne facem cu 
restul? Cu obiceiurile „tradiționale”? Imaginile 
date pe post de la Sărbătoarea Sfintei Marii din 
țară, în loc să umple inimile de mulțumire sufle
tească observând că de la un an la altul participa
rea e tot mai numeroasă, secvențele respective te 
încarcă negativ provocându-ți jenă și chiar repul
sie. Parcă ai da colțul direct în Evul Mediu. Femei 
cuvioase, cu frica lui Dumnezeu, băbuțe de trea
bă, suferinde, ce merg de obicei sprijinite în botă, 
se târau cu greu pe genunchi și coate, provocân- 
du-și răni și silindu-se să înconjoare astfel biserica. 
Am înțeles că după ’90 lumea s-a întors la 
Dumnezeu, nu că s-a întors în Evul Mediu! De la 
coada formată în fața icoanei făcătoare de minu
ni, s-a trecut la coada pentru sarmale. Reporterii 
au remarcat că, totuși, n-au fost îmbrânceli, ca 
altădată. Să ne mulțumească acest mic pas făcut 
spre comportament civilizat? Aproape aș zice că 
merită, dacă la mânăstirea Bodrog, din județul 
Arad, nu am înregistra un pas înapoi. Acolo, în 

membre până în piept // Te doare unu doi / Te 
iubesc oare ți-am spus / Sunt balerina de sticlă / 
Pune capacul / Oprește-mi pulsul / Unu doi unu.

Big Ben-ul mă îmbată de prospețime, de eter 
regal... El și London Bridge... care, nu știu de ce, în 
loc să trezească în mine sentimente de admirație și 
de adorare, îmi amintește de melodia unei cântăre
țe, Fergie, dedicată chiar lui (patetică, aș zice)...

Și Buckingham Palace, dur, rezidențial, alături 
de Westminster Abbey și de Catedrala St. Paul se 
succed înainte-mi... ultima mă face să retrăiesc abi- 
salitatea și cutezanța sentimentelor de admirație 
față de Sacre Coeur cea pariziană, primăvăratecă și 
înfloritoare, situată pe una din colinele Parisului.

Detalii precum casa (vila) unde a locuit Lady 
Diana sau coaforul unde se aranja aceasta, clădirea 
unde puteai vedea cele mai bune musical-uri, sălile 
de spectacol cele mai vizitate, British Museum etc. 
sunt pastelurile unei pânze de intrare în palma nor
dului rece, simulacru pentru o lume civilizată și tra
dițională, care e Londra...

Din păcate, rămân acum, în ultima noapte, sub 
farul ocrotitor al Londrei, numai cu gustul imaginar 
al ceaiului de la ora cinci... dar pun pariu că o cio
colată caldă, de la automatul hotelului, mă va ajuta 
să-mi descrețesc tălpile de atâta mers și sufletul de 
dorință și dor de România... dor de mama, de tata, 
de prieteni, acel dor care nu are traducere nicicând 
și niciunde pe pământul ăsta, așa de rotund, pre

zidul mânăstirii, femei habotnice atinse de isterie 
au auzit, nici mai mult nici mai puțin decât bătăi
le inimii Sfintei Fecioare...

Năpădiți de minuni mai suntem! Asta pentru 
că ne considerăm noi înșine minunați și sărim 
dintr-o minunăție în alta. La Tismana și Curtea de 
Argeș s-a făcut pelerinaj direct la... mici și grătare. 
Altă minune, dar gustativă. Unii s-au prins în 
horă, dovedind că sacrul și profanul pot conviețui 
în fumul cărnii păjite, fără a se supune pentru 
asta la cazne. Cum o fi arătat locurile unde „pele
rinii” petrecăreți și-au ridicat corturile nu e greu 
de imaginat. Cum o fi sufletul lor dacă mediul de 
reculegere a fost împodobit cu șunci și slănină? 
Omul sfințește sau spurcă locul, pretutindeni în 
lume. Zgândărilă s-o fi bucurat și de data asta.

Pentru că suntem minunați și plini de minuni, 
Ziua Marinei, sărbătorită la malul mării, tot pe 15 
august, a fost de minune. Intuind că fantasmago
riile de orice fel sunt esențialmente feminine, 
președintele a pus capăt acestor practici amăgitoa
re. El a venit cu ideea năstrușnică după care Ziua 
Marinei e ziua bărbaților, deoarece marinarii sunt 
bărbați adevărați. Ca el, evident. Ar fi creditat și 
femeile bunăoară, dacă, printr-o minune, flota 
spulberată a României s-ar fi întors acasă ca să 
poată și el debarca liniștit din funcție. S-a uitat 
mult și bine președintele în larg sperând să apară 
câteva nave comerciale, dar degeaba. Nici flacăra 
violet a vraciului de secol XV Aliador Manolea nu 
i-a fost de ajutor. Se vede că președintele a încur
cat secolele. Minunile țin de alt secol. De secolul 
ăsta țin doar formele fără fond, cum ar fi sărbă
toarea flotei fără flotă. Și aici și-o fi băgat necura
tul coada. Altfel nu se explică fenomenul ca din 
301 nave comerciale să fi rămas numai 7.

■

cum un iris înverzit la capete și eterizat în interioa
re...

Fredonez veselă, pe aeroportul Luton, în toiul 
unei dimineți optimiste, cu un răsărit în travesti, ce 
împrumută, pesemne, din lacul lunii, acea cochetă
rie strict feminină... prin geamurile aeroportului, 
imaginea îmi apare deformată, răsăritul pătrat și 
prăfuit. Așteptarea mă trimite cu gândul în cotloa
nele îndepărtate ale timpurilor și nici măcar nu știu 
când se va face trecerea și de mă voi mai intersecta 
vreodată cu mine de acum, de ieri sau de mâine...

Acasă tace. Am ajuns. / Ne împăturim în aripi 
diferite - / Tu sud, eu nord. / Sclipesc între noi și 
Câmpia Ungariei / și zidul Berlinului / și Oceanul 
Atlantic, cu toate avioanele lui înecate. / Numai 
luna, pe care o privim în noapte, / Ne știe că sun
tem doi - / Tu sud, eu nord.

■
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muzica
Stagiunea Muzicală Română din Portugalia / ediția a treia

O reprezentantă de vârf a scolii 
pianistice clujene

Virgil Mihaiu

Stagiunea muzicală română din Portugalia - 
inițiată de Institutul Cultural Român de la 
Lisabona și ajunsă deja la cea de-a treia ediție 
- continuă cu aceeași ritmicitate, chiar și pe tim

pul caniculei estivale. În luna iulie, melomanii din 
Lisabona și Tavira au avut plăcerea de a face 
cunoștință cu încă un talent notabil, cizelat de 
învățământul muzical superior din țara noastră: 
Olga Kleiankina. Născută acum 29 de ani în 
Siberia, pianista a început studiul instrumentului 
la Colegiul de Muzică Ștefan Neaga din Chișinău. 
În 1999 devine bursieră a Statului Român și se 
perfecționează la Academia de Muzică G. Dima 
din Cluj, sub atenta îndrumare a profesoarei 
Ninuca Oșanu Pop. Deschiderea intelectuală 
caracteristică magistrei și-a vădit efectele benefice 
și asupra discipolei sale moldave: ca studentă, 
Olga Kleiankina s’a obișnuit să abordeze un reper
toriu de fermă valoare estetică, exigent și divers, 
ceea ce se resimte pozitiv în modul ei specific de 
a concepe actul interpretării. În plus, ea s’a mani
festat și în genuri „complementare”, precum jaz- 
zul (în prima jumătate a anilor 2000 a fondat și 
coordonat un cvintet vocal feminin de real suc
ces), a conceput o teză de diplomă dedicată școlii 
pianistice clujene și - amănunt deloc neglijabil - și- 
a însușit la perfecțiune limba română. Din 2004 
își continuă studiile în USA, unde obține mastera- 
tul de pian la Bowling Green State 
University/Ohio (clasa prof. Maxim Mogilevsky). 
Actualmente e candidată la doctoratul în muzică, 
clasa prof. Arthur Green de la Universitatea 
Michigan și „face naveta” între România și Statele 
Unite, ca lector la State University of North 
Carolina. Alt interesant detaliu biografic: de 
aproape un deceniu e căsătorită cu Ștefan Vannai, 
personalitate de referință a jazzului orchestral din 
țara noastră și factor dinamizator al Modulului de 
Jazz de la Academia de Muzică din Cluj.

Mini-turneul portughez al Olgăi a debutat în 
somptuoasa ambianță a Palatului Foz din centrul 
Lisabonei. Deși programat la concurență cu finala 
campionatului mondial de fotbal, recitalul a reușit 
să atragă un numeros public. Judecând după reac
țiile entuziaste, pare-se că spectatorii nu și-au 
regretat câtuși de puțin opțiunea. După două ver
siuni (să le numim - spre a rămâne în ton cu eve
nimentul sportiv - „de încălzire”) conferite 
Mazurcii în Fa Minor Op. 7 nr. 3 (1831) și 
Baladei nr. 2 în Fa Major op. 38 (1839) de 
Chopin, a urmat desfășurarea de forțe din 
Impromptu-urile nr. 1 ( 1837) și nr. 3 (1842) și 
Fantasie-Impromptu op. 66 (1835) ale aceluiași 
mare compozitor, de la a cărui naștere se împli
nesc două secole în 2010. Bună ocazie de a 
(re)conștientiza influența covârșitoare exercitată 
de muzicianul polonez asupra artei pianistice 
(inclusiv asupra multor pianiști de jazz de pe 
toate meridianele). Olga Kleiankina îl abordează 
pe Chopin printr’un amestec paradoxal de jubila- 
ție și de autocontrol. Ghirlande sonore impecabil 
țesute până la ultimul sunet. Stampe sonore evo
catoare ale unui timp de aur, când pianul își con
solida statutul de primus inter pares printre ins
trumentele muzicii culte. Romantismul chopinian 
filtrat prin luciditatea unui timp ce și-a pierdut

iluziile...
Aceeași acribie marchează și interpretările con

ferite celor două cicluri reprezentative pentru este
tica impresionistă: Estampes (1903) de Claude 
Debussy și Miroirs (1905) de Maurice Ravel. O 
estetică a oglindirii, a irizărilor și „jocurilor de 
ape” dintre sunete, a ambiguității cu halou simbo
lic, a peisajului natural/afectiv desenat în elegante 
volute, asemenea arhitecturii de factură art nou- 
veau/Jugendstil. Pianista a dus cu bine la capăt 
dificilul act de balans dintre notația fulgurantă a 
liniilor melodice și travaliul subiacent de continuă 
reconfigurare a „magmei” armonice - imprevizibilă 
succesiune de valuri sonore. În momentele de gra
ție - ca în secvența O barcă pe ocean a lui Ravel - 
glissando-urile căpătau sclipiri de harpă. 
Briantissime pasaje de virtuozitate în episoadele 
hispanizante ale ambelor cicluri (Soiree dans 
Grenade la Debussy, Alborada del Gracioso la 
Ravel), stinse apoi - crepuscular - de evocarea 
Grădinilor sub ploaie debussyene și a Văii clopo
telor raveliene.

Cel de-al doilea concert a avut loc la Muzeul 
Muzicii din Lisabona. Aici protagonista nu s’a 
sfiit să-și reconfigureze ad hoc programul, adap- 
tându-l contextului: pianul de concert îi aparținuse 
notoriului pianist și compozitor portughez Jose 
Viana da Mota, iar portretul acestuia era amplasat 
chiar pe peretele din spatele interpretei. În conse
cință, am ascultat o piesă de bravură din reperto
riul lui Franz Liszt (Gnomenreigen), menită să 
evoce relația magistru/discipol dintre muzicianul 
central-european și cel extrem occidental (în 1885, 
la Weimar, Viana da Mota s’a numărat printre 
ultimii studenți ai lui Liszt). Cantiga de Amor a 
compozitorului portughez a stârnit nu doar furtu
noase aplauze din partea publicului ce umplea 
sala, ci și elogiul muzicologului Bernardo Mariano 
(în treacăt fie zis, critica muzicală portugheză mi 
se pare a fi printre cel mai parcimonioase din 
lume). În principalul cotidian național lusitan, 
Diario de Notfcias din 16 iulie 2010, dl. Mariano 
exclamă: „ce gust și ce intuiție surprinzătoare a 
demonstrat pianista în piesa lui Viana da Mota!”. 
În același articol - intitulat Tradiție franceză pe un 
pian cu istorie - criticul mai notează: „Pianista de 
origine rusă Olga Kleiankina a cântat la Muzeul 
Muzicii. Inițiativa a pornit din partea Institutului 
Cultural Român din Lisabona. Născută în Siberia, 
Kleiankina a făcut din România țara sa adoptivă. 
În etate de 29 de ani, Olga Kleiankina s’a aflat 
pentru prima dată în Portugalia, spre a cânta la 
Palâcio Foz, la Muzeul Muzicii și la Tavira. În cel 
de-al doilea recital, programul a reunit diverse 
piese de Chopin, Miroirs de Ravel și Estampes de 
Debussy. Dar aflând că va cânta pe pianul 
Bechstein, ce îi aparținuse lui Viana da Mota 
(1868-1948) iar actualmente face parte din colec
ția de instrumente a Muzeului, Kleiankina a 
inclus în program Liebeslied-ui portughezului și 
Gnomenreigen de Liszt (maestrul lui Viana da 
Mota). Să recunoaștem că dimensiunile reduse ale 
spațiului și caracteristicile instrumentului pe care 
s’a cântat (calitate timbrală inegală, unele note 
acordate prin aproximație; dar: sunetele grave încă 
bogate) limitează exercițiul plenar al judecății criti

ce. Însă, chiar și așa, ne-am putut da seama de 
impetuoasa tehnică a Olgăi Kleiankina, vizibilă în 
Fantezia-improvizație, în Gnomenreigen, sau în 
Alborada del Gracioso. Și de faptul că deține un 
sofisticat simț al ritmului. [...] Ca bis, a interpre
tat Fiece (1976) a compozitorului american de 
sorginte polonă Frederic Rzewski, o mostră (inter
esantă) de muzică electronică transpusă în sunete 
naturale!”. (Apropo de Rzewski, merită amintit 
faptul că a fost unul dintre co-fondatorii faimosu
lui grup „parajazzistic” Musica Elettronica Viva, 
alături de Alvin Curran și Richard Teitelbaum.)

Cel de-al treilea recital a avut loc în Biserica 
Misericordia din pitoreasca urbe maritimă Tavira 
din Algarve. De menționat că, în acest caz, iniția
tiva a pornit din partea profesorului universitar 
Rui Soares, vicepreședinte al Asociației 
Internaționale de Paremiologie, consecvent susți
nător al culturii române în Portugalia (din februa
rie 2010, se numără printre deținătorii titlului 
onorific Amicus Romaniae, instituit de către ICR 
Lisabona). Tavira se mândrește cu 37 de biserici la 
o populație de sub 30.000 de locuitori. Actuala 
deviză a municipului este Tavira trăiește cultura. 
De altfel, Primăria s’a numărat printre co-organi- 
zatorii concertului. Eventualele dubii referitoare la 
acustica edificiului sau la calitatea pianului s’au 
spulberat după primele acorduri. Construită între 
1541-1551 de către Andre Pilarte (care participase 
și la edificarea fabuloasei Mănăstiri Jeronimos din 
Lisabona), biserica etalează opulente decorațiuni 
aurite, asortate elementelor de baroc flamboiant 
(stilul manuelin), și ample panouri de azulejos cu 
tematică moralizantă (alegorii ale virtuților mate
riale și spirituale). Inspirată de ambianță și susți
nută de calitatea ireproșabilă a pianului Bechstein, 
Olga Kleiankina a realizat un recital memorabil. 
Tumultoaselor piese chopiniene și rafinamentelor 
celor doi impresioniști francezi li s-a adăugat aici 
versiunea pentru pian solo a Rapsodiei albastre de 
George Gershwin, în fapt, varianta inițială - neorc
hestrată - a lucrării ce avea să consacre, în 1924, 
mariajul dintre jazz și genurile muzicale „erudite”. 
În pofida condițiilor extenuante ale turneului, și 
la finalul unui concert oricum „plin”, pianista s’a 
mobilizat exemplar: o viziune quasi-orchestrală, 
plenară și luminoasă, cu un excepțional control al 
frazării și al nuanțelor. Și, mai presus de toate, o 
revărsare de forță, permanent sub stare de con
trol, surprinzătoare din partea unei făpturi apa
rent atât de fragile. Forța aliată cu grația (ca în 
marea tradiție a muzicii ruse), puse însă în servi
ciul ineditei sinteze afro-americane, ce a marcat 
decisiv evoluția ulterioară a acestei arte.

La fel ca la celelalte spectacole propuse în 
cadrul Stagiunii Muzicale Române în Portugalia, 
și acesta s’a bucurat de aprecieri superlative din 
partea numeroșilor spectatori prezenți. Ar mai fi 
un aspect: disponibilitatea Olgăi Kleiankina de a-și 
dărui talentul pentru creșterea prestigiului ICR, 
fără a pretinde vreo recompensă materială. Gestul 
nu a trecut neobservat de către co-organizatorii 
portughezi, care l-au elogiat în mod public.

■
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film

„Un amănunt este mai 
sugestiv decât un studiu sau 
o carte”

De vorbă cu regizorul Nicolae Mărgineanu
Regizorul Nicolae Mărgineanu a fost unul din 

membrii echipei de cercetători care au participat 
la Cluj, la sfârșitul lunii august, la acțiunea de 
căutare a 13 deținuți politici, executați de 
Securitatea clujeană în anii ’50. Inițial, indiciile 
duceau către ipoteza îngropării cadavrelor în sub
solul Palatului Copiilor, fostul sediu al Securității. 
Ipoteza a fost infirmată, cercetările urmând să 
continue pe alte piste. Nicolae Mărgineanu s-a 
aflat la Cluj pentru a realiza un documentar dintr- 
o serie mai mare, dedicată cercetărilor Centrului 
de Investigare a Crimelor Comunismului. 
Prezența la Cluj a cunoscutului cineast, el însuși 
fiu de deținut politic și implicat direct și în „cazul 
Palatul Copiilor”, după cum se va vedea, a fost 
un bun prilej de dialog.

Claudiu Groza: - Ce v-a determinat să partici
pați la acțiunea de la Palatul Copiilor în calitate 
de cineast?

Nicolae Mărgineanu: - Vreau să fac un film 
documentar despre acest caz. L-am început acum 
câteva săptămâni, când încă erau speranțe ca aici 
să se descopere osemintele celor uciși la 
Securitate și sperăm să-l terminăm în luna 
noiembrie. Oricum o să-l facem, chiar dacă rezul
tatele investigației n-au fost cele scontate.

- Filmul e dedicat special acestui caz...

- Da, dar fac o serie de filme documentare, 
pentru televiziune, dacă vom găsi o televiziune 
dispusă să le difuzeze, despre cazurile descoperite 
de Marius Oprea, pe care-l admir foarte mult pen
tru curajul pe care-l are, ca și întreaga lui echipă. 
Sunt însă la Cluj și din alt motiv. În lista celor 13 
se află și unchiul meu, Petru Mărgineanu, fratele 
tatălui meu, care a rămas în satul natal, Obreja, 
între Blaj și Teiuș, a devenit unul din gospodarii 
de frunte și a fost 13 ani primar liberal al localită
ții. Era un om cu foarte mare autoritate, s-a impli
cat într-un fel în mișcarea de rezistență anticomu
nistă și probabil din cauza asta a fost arestat, con

Foto: Ioana Tohat

damnat la 20 de ani de pușcărie, deși nu erau 
probe - am consultat și eu dosarul -, pentru că ar 
fi trimis niște alimente cu o căruță. Probele se 
bazau pe mărturiile unor oameni care erau deja 
turnătorii satului, ca să zic așa. Cu toate că a fost 
condamnat la 20 de ani de închisoare, iar ceilalți 
deținuți au primit și ei pedepse similare, s-a decis 
să fie împușcați fără a mai fi judecați și fără a fi 
condamnați la moarte. Există deciziade împușcare 
a lor...

- Dacă n-au fost descoperite rămășițele aici, 
înseamnă că au fost îngropați în altă parte...

- Cu siguranță și cu siguranță mai trăiesc 
oameni care știu unde. Colonelul Patriciu (anche
tatorul celor 13, n.. red.) a trăit până în 1996, ar 
fi putut, dacă ar fi fost întrebat de o autoritate, să 
spună unde s-au îngropat cadavrele. Pământul țării 
e generos și-i primește oriunde, desigur, dar pen
tru sufletul celor din familie e o suferință conti
nuă și greu de suportat, mai ales pentru oameni 
care sunt mai în vârstă. Trăiește fiica lui Petru 
Mărgineanu și și-a pus mari speranțe că va putea 
aprinde o lumânare, că va putea aduce o floare la 
mormânt. Există nepoți care nu și-au cunoscut 
bunicii și care au ajuns acum la maturitate și se 
întreabă de ce au fost aceștia condamnați. și 
rămân consternați când află că vina e de a fi dus 
alimente cuiva. Astăzi, cineva care omoară cu 
mașina un om primește doi-trei ani și pe urmă 
este eliberat. Cei condamnați erau oameni tineri 
de 27-28 de ani. Dacă-și executatu pedeapsa, 
puteau să iasă prin 1964, după 16 ani, ar fi putut 
să-și refacă viața, lăsaseră copii mici acasă, ar fi 
putut să-și crească copiii.

- Sunteți implicat direct, personal, în această 
situație, pentru că tatăl dvs., Nicolae Mărgineanu, 
faimos psiholog și universitar clujean, a făcut 16 
ani de pușcărie. În 2002 ați realizat filmul 
„Binecuvântată fii, închisoare”, acum pregătiți 
niște documentare pe aceeași temă. Credeți că 
acum, la 20 de ani după Revoluție, dezvăluirea 

unor crime ale comunismului mai interesează 
publicul larg, în afara familiilor, urmașilor celor 
uciși?

- Sunt convins că da, indiferent de o anumită 
nepăsare a românilor despre care se vorbește. Aici 
există și o manipulare, care nu datează de ieri de 
azi, ci de mult timp, încă de pe vremea comunis
mului. Se știe că un om preocupat, obosit, cu pro
bleme, care vine acasă și se uită la meci, nu are 
timp să se gândească la prea multe lucruri. Mie 
mi se pare foarte grav pentru societatea româ
nească că nu-și asumă măcar moral vinele pe care 
comunismul le-a avut în țara noastră, pentru că se 
creează o confuzie, se spune la un moment dat 
că toți sunt vinovați, ceea ce e fals. Dar dacă 
România nu-și cere scuze pentru crimele care s-au 
întâmplat și nu și le asumă, dacă nu-i condamnă 
măcar moral pe cei vinovați, indiferent dacă mai 
trăiesc sau nu, eu cred că lucrurile nu vor sta bine 
în țara asta. Dacă nu ne cunoaștem trecutul apro
piat, nu înțelegem nici ce se întâmplă cu noi 
acum. Marius Oprea spunea foarte bine la un 
moment dat: „Comunismul n-a murit, ci s-a priva
tizat”. Chiar așa este.

- Să vorbim un pic și despre activitatea dvs. 
recentă. Ați făcut în 2007 „Logodnicii din 
America”, urmat după un an de „Schimb valutar”, 
două filme care au schimbat cu totul rețeta dvs. 
de creație, la o vârstă la care se spune în general 
că creatorii devin mai conservatori. Cum v-ați 
decis să vă schimbați formula?

- Nu știu, cred că depinde de ce scenariu ți se 
oferă. Eu am fost tentat dintotdeauna de un film 
de actualitate. În perioada socialistă nu s-a putut 
pentru că știți cum se făceau atunci filmele de 
actualitate. Acum au fost subiecte care m-au inter
esat, și în „Logodnicii din America”, un film la 
care țin foarte mult, deși a fost primit foarte 
prost, și în „Schimb valutar”, care are un subiect 
foarte bun și foarte actual pentru starea României 
de azi...

- Și care a fost foarte bine primit... La ce lucra
ți acum?

- Am un alt scenariu care din păcate a fost 
depunctat, adică n-a primit finanțare anul ăsta 
(din partea Centrului Național al Cinematografiei, 
n. red.), dar anul viitor încerc din nou, cât mai 
am energie merg mai departe. Deocamdată sunt 
foarte bucuros să fac câteva filme documentare, 
am terminat un film în memoria tatălui meu, un 
film de 50 de minute, despre viața lui, care după 
părerea mea a ieșit destul de bine, abia acum 
urmează să vedem dacă vreo televiziune e dispusă 
să-l distribuie. Acum încep această serie cu Marius 
Oprea, care încă nu știm ce formă va avea, dar 
cazurile sunt foarte interesante, familiile trăiesc, 
există mărturii, subiective, desigur, dar din care 
cred că se poate face o idee foarte bună despre ce 
s-a întâmplat în acea perioadă, foarte violentă, 
foarte agresivă. De multe ori, un amănunt este 
mai sugestiv decât un studiu sau o carte, pentru 
că un amănunt îl reții mult mai bine ca spectator 
și te marchează mai mult.

Interviu realizat de
Claudiu Groza
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Începutul
Lucian Maier

R
uinele circulare e o povestire scrisă de 
Borges, parte a volumului Grădina cu 
cărări ce se bifurcă din 1941, volum 
inclus în colecția de povestiri Moartea și 

busola, apărută la Polirom în 2006 (Ruinele 
pot fi găsite la pagina 400). Un mag se retra
ge pe o insulă, călăuzit de un scop supranatu
ral, unul realizabil însă. Voia să viseze un om, 
să-i modeleze toate detaliile imaginabile și să-l 
impună realității. Era atît de pătruns de acest 
plan al său încît nici numele nu era în stare 
să și-l spună dacă era întrebat. După zile și 
nopți de chin, în care nu ajunge la niciun 
rezultat, magul hotărăște să întoarcă foaia. 
Alungă toți oamenii strînși să urmărească 
exoluția planurilor sale și, pentru a se feri de 
privirile localnicilor și de iscodirile unor posi
bili invățăcei, își face un culcuș în spărturile 
zidurilor unui templu străvechi, ars de mînia 
zeului care nu și-a primit ofranda la timp, și 
o lună de zile caută să se elibereze de fanto
mele delirului avut pînă în acel moment. 
Odată scurs timpul acesta, într-o bună zi, 
magul se purifică în apele rîului din apropie
re, invocă zeii, rostește o mantră și se culcă. 
Și imediat visează o inimă care pulsează 
puternic. Visul său continuă ani de zile și fie
care detaliu al viitorului corp e modelat cu 
minuțiozitate. Magul creează în vis, se întoar
ce asupra creației în același vis, judecă munca 
sa și o perfecționează.

Dar omul său era ca o statuie, nu prindea 
viață. A invocat toate spiritele pămîntului și 
rîului, însă nicicare nu l-a putut ajuta. Atunci 
s-a închinat efigiei acelui templu. Zeul a venit 
și i-a spus că numele sub care e cunoscut pe 
pămînt e Focul. Și că îl poate ajuta, că îi va 
anima ființa visată încît nimeni în afara lor 
nu va ști că acea fantasmă nu este om. Dar 
va trebui să îndeplinească porunca sa. Și 
anume: va trebui să îl instruiască pe visat, să 
îl inițieze în rituri, apoi să îl trimită într-un 
alt templu, distrus și el, unde să-l preamăreas
că pe zeu. Magul a acceptat și imediat a visat 
cum omul său prinde viață și vine în realitate. 
A respectat porunca dată de zeu, cu toate că 
îl durea nespus despărțirea de creația sa. Într- 
o zi a aflat de la oameni că într-un templu 
vecin e un preot care poate călca pe jar fără 
să se ardă. Magul s-a temut atunci că fiul său 
ar putea medita asupra condiției sale și, fiind 
un inițiat în tainele zeului focului, ar putea 
descoperi că el e numai un simulacru, o plăs
muire a visului unui om. Ar fi fost o umilință 
imensă. Grija purtată fiului său nu l-a părăsit 
ani de zile. Și cum istoria e scrisă în cercuri, 
templul în care se oprise magul s-a aprins 
iarăși, după cum prevestiseră anumite semne. 
Magul a vrut inițial să se retragă în apă, dar 
s-a răzgîndit și, dorind să curme zilele sale de 
neliniște, s-a îndreptat spre foc. A pășit în 
foc, acesta la cuprins cu flăcările sale, fără să-l 
ardă însă. Cu groază, omul a constatat că el 
însuși este o plăsmuire, este visul unui alt 
om.

Povestea lui Borges este o reprezentare a 
ceea ce neuropsihologia tratează în conceptul 
de vis lucid. Un vis în care cel care visează 
este conștient că visează și poate controla atît 
întîmplările din vis cît și scenografia visului 
său. Conceptul care numește această formă de 

activitate psihică a fost introdus în limbajul 
științific de psihiatrului olandez Frederick van 
Eeden într-un studiu asupra visurilor din 
1913. Conceptul acesta a fost utilizat de 
Richard Linklater în Waking Life, o rotoscopie 
cu discuții filosofice realizată în 2001, iar 
acum e motorul principal al noului film al lui 
Christopher Nolan, Inception.

Am insistat asupra Ruinelor lui Borges 
pentru a sublinia faptul că scriitorul sud-ame- 
rican reușește în șase pagini de povestire să 
sublinieze sau să trimită spre zone importante 
ale culturii și ale moralei: Ruinele circulare 
discută diferența dintre realitate și vis, relie
fează demnitatea pe care o are realitatea în 
fața visului, discută despre însemnătatea parti
cipării la realitate, la făurirea ei. Aici e și răs
turnarea provocată de Borges, arată cît de teri
bil este procesul creației artistice. Creație care 
poate părea reală, poate căpăta accentele 
nobile ale existenței aievea și poate fi trăită ca 
atare, ca experiență capitală, ca experiență de 
viață. Christopher Nolan, cu toate că își cons
truiește proiectul cinematografic pe același 
concept, al visului lucid, nu ridică nicio între
bare semnificativă vreme de două ore și jumă
tate. Nolan e interesat doar de acțiune. Una 
atît de abundentă și atît de spectaculoasă că 
îți ia ochii, însă nu și mintea!

Inception e un film complicat și plat. 
Singura idee ce va rămîne în urma vizionării e 
că s-ar putea să nu știm dacă ceea ce trăim e 
vis ori realitate. Dincolo de asta, nu e vorba 
că filmul nu ar spune chiar nimic, problema e 
că ideile pe care le vehiculează (faptul că pînă 
și visele pot fi controlate, faptul că uneori e 
preferabil visul înaintea realității) nu sînt decît 
pretexte pentru acțiune de tip James Bond.

Cobb (Leonardo DiCaprio) fusese angajat 
al guvernului SUA, însă a trebuit să plece din 
țară pentru a scăpa de o condamnare pentru 
o presupusă crimă. El este conducătorul unui 
grup de smulgători de gînduri care operează 
în ilegalitate în diverse zone ale lumii. 
Victimele acestui grup sînt aduse într-o împre
jurare confortabilă, sînt răpite, adormite și li 
se induce un anumit vis construit de arhitec
tul cetei conduse de Cobb. În vis se petrec tot 
felul de lucruri în urma cărora Cobb și ai săi 
trebuie să ajungă la secretul căutat și trebuie 
să pună mîna pe el. Problema lui Cobb e că 
are copiii în State și nu-i mai poate vedea. Pe 
asta se bazează un magnat japonez, Saito 
(interpretat de Ken Watanabe), atunci cînd îi 
cere lui Cobb să se angajeze într-o misiune 
extremă: nu are de furat secrete din mintea 
cuiva, ci trebuie să planteze o idee în sub
conștientul unui afecerist rival, pentru a cîști- 
ga el, Saito, o poziție economică privilegiată. 
Dacă va reuși, Cobb se va întoarce acasă fără 
probleme. Odată acceptată misiunea, Cobb își 
alcătuiește echipa de lucru și începe operațiu
nea. Pe o muzică foarte bună scrisă de Hans 
Zimmer, a cărei temă principală e un mix 
între mugetul tripozilor din War of the 
Worlds al lui Spielberg (un muget construit 
cu intrumente clasice) și un rock-atmosferic 
inspirat. Dacă reușește să insereze acea idee, 
echipa lui Cobb va construi o nouă origine, o

cauză pentru ideile din prezent ale personaju
lui vizat, treabă desemnată de termenul care 
dă numele proiectului, inception/ început.

Din primele secvențe ale filmului știi că 
vei urmări o super-producție hollywoodiană 
convențională: Cobb, personajul lui DiCaprio, 
e întins în apă, la malul mării, camera urmă
rește în relanti starea mării și starea bărbatu
lui. Imagine spectaculoasă, filmare care îți 
taie respirația. Ăsta e filmul în întregul său: o 
înșiruire de imagini excelent construite, efecte 
speciale halucinante și cam atît. Revenind la 
ideea filmului - că visul și realitatea pot fi 
confundate - problema nu e că gîndul ăsta cir
culă prin lume de cînd au apărut Platon, 
Matrix sau Dallas (erau multe episoade fără 
Bobby, care s-au dovedit a fi un coșmar al 
Pamelei și al milioanelor de fani ai serialului), 
problema e că Nolan o spune exact așa cum, 
după nici jumătate de oră din film, veți intui 
că o va face. Singura surpriză reală provocată 
de film e amețeala care te cuprinde din cauză 
că nu mai știi exact în ce nivel al visului 
joacă personajele (că visele au vreo patru 
niveluri) și nu ai pe marginea ecranului un 
indicator precum cele din lifturi, care să îți 
arate la ce etaj oniric se derulează acțiunea. 
Altfel, subtilitatea ideatică a peliculei reiese 
din numele pe care le poartă personajele femi
nine de pe ecran: Ellen Page e Ariadne, mem
bru al echipei lui Cobb, cea care trebuie să 
construiască labirintul oniric în care vor evo
lua personajele; Marion Cotillard e Mal (rău 
în franceză), soția lui Cobb, un personaj nega
tiv, o prezență care îi perturbă acestuia visele, 
așadar munca.

■
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Forspan
Ioan-Pavel Azap

Alain Resnais este o legendă vie a cinemato
grafului mondial, dacă n-ar fi să ne gândim 
decât la Hiroșima, dragostea mea (1959) 
sau la Anul trecut la Marienbad (1961), iar faptul 

că, octogenar fiind (este născut în 1922), continuă 
să facă fim e îmbucurător în sine. Am savurat 
fotogramă cu fotogramă Inimi (Coeurs, 2006), un 
film plin de tandrețe, de o melancolie crepuscula
ră, un fel de- parafrazând titlul unui celebru 
roman românesc- sfârșit de veac în lume și în 
oameni. Din păcate, cel mai recent film al său, 
Ierburi sălbatice (Les herbes folles, Franța / Italia, 
2009; sc.: Alex Reval și Laurent Herbiet, adaptare 
după romanul „L’incident” de Christian Gailly; r. 
Alain Resnais; cu: Andre Dussollier, Sabine 
Azema, Emmanuelle Devos, Mathieu Amalric, 
Anne Consigny, Michel Vuillermoz), este departe 
nu doar de propria operă, ci și de cinematograf ca 
atare. Amatoristic, improvizat, însăilat - cam așa 
poate fi caracterizat succint. În prima parte, fil
mul este exasperant prin folosirea abuzivă a vocii 
din off în a doua, prin incoerența tot mai accean- 
tuată. Un portofel găsit de Georges (Andre 
Dussollier) într-o parcare devine pretextul unei 
fixații amoroase pe care acesta o face pentru 
Marguerite (Sabine Azema), purtătoarea de drept 
a portofelului. O dragoste ciudată la vârsta a 
treia, fără o motivație clară, absconsă și ridicolă 
pe alocuri. După ce-l respinge cu acribie, 
Marguerite sfârșește prin a se îndrăgosti lulea de 
tomnaticul curtezan, intrând, cu un drum, și într- 
o relație ilară cu soția mai mult decât înțelegătoa
re a lui Georges, apogeul (și finalul) filmului cons
tând într-un zbor în trei cu avionul, condus de 
Marguerite care este pilot amator, avion care se 
prăbușește din cauză că lui Georges nu i s-a înc

his fermoarul de la pantaloni (?!). Acesta este pri
mul final. Al doilea, care n-are nicio legătură cu 
restul filmului, constă într-o întrebare adresată de 
o fetiță mamei sale (care personaje nu au nici ele 
vreo legătură cu filmul), întrebare ce sună aproxi
mativ astfel: „Așa-i că atunci când voi deveni pisi
că, voi putea mânca crochete?”. Cum nicio legătu
ră cu filmul nu are nici titlul și, mai ales, Premiul 
excepțional al juriului acordat la Cannes 2009.

Profesionist cu metodă, ingenios fără a fi 
extravagant, Christopher Nolan a surprins plăcut 
cu Memento (2000), s-a impus cu Insomnia 
(2002) și Prestigiul (2006), devenind cu adevărat 
popular odată cu preluarea seriei Batman (a se 
vedea Batman - Începuturi / 2005 și Cavalerul 
Negru / 2008). Ingenios este Nolan și în Începu
tul (Inception, SUA / Marea Britanie, 2010; sc. și 
r.: Christopher Nolan; cu: Leonardo DiCaprio, 
Joseph Gordon-Levitt, Ellen Page, Ken Watanabe, 
Marion Cotillard, Tom Berenger, Michael Caine, 
Pete Postlethwaite), dar în încercarea de a se auto- 
depăși se împiedică de propria-i umbră. Nu, fil
mul nu e o cădere, ci mai degrabă un proiect 
ambițios a cărui finalizare lasă binișor de dorit. 
Dom Cobb (DiCaprio) este un hoț mai aparte: el 
intră în mintea oamenilor, în vis, și le află cele 
mai ascunse secrete (nu în mod miraculos, ca în 
basme, ci cu ajutorul tehnologiei și al unui somn 
indus). Dar acum primește o misiune inedită: să 
intre în mintea cuiva și să sădească acolo o idee, 
astfel încât persoana respectivă să o aplice convins 
fiind că-i aparține. Acesta ar fi să fie începutul. Ei 
bine, lui Nolan îi trebuie aproape o oră ca să 
ajungă aici, timp în care ni se explică de câteva 
ori cum e cu visul în vis, ba chiar cu visul în visul

din vis, așa încât atunci când începe acțiunea 
principală a filmului, poanta este deja fumată și 
în următoarele ore nu mai avem (cum avea) parte 
de nicio surpriză (dacă nu luăm în calcul finalul 
în coadă de pește, realizat însă extrem de facil). 
Începutul are lungimi nejustificate, pe alocuri e 
chiar monoton, având mai degrabă aerul unei pre
legeri didacticiste decât al unui film, al unui pro
dus profesionist destinat mai mult sau mai puțin 
pieței divertismentului, consumului. În ciuda ideii 
ingenioase, ca bază de pornire, filmul lui 
Christopher Nolan este o dezamăgire.

■

colaționări

Fântâna demenței sau 
nebunia colectivă

Alexandru Jurcan
fost odată un mare regat. Un vrăjitor a tur
nat o licoare dubioasă în fântână, iar locui- 

Jl tk.torii au înnebunit. În afară de rege, care, 
bineînțeles, avea un puț privat. Cine să mai țină 
în frâu poporul? Atunci regele a băut și el din 
fântâna demenței, ca să fie ca ei. Ca să-i poată 
înțelege și stăpâni mai ușor. Povestea asta o spune 
Zedka Veronikăi în romanul lui Coelho Veronika 
se hotărăște să moară. La noi cartea a apărut la 
Humanitas în 2000, tradusă de Pavel Cuilă.

În ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika a 
hotărât sinuciderea. Doar că... se trezește la 
Vilete, faimosul azil de nebuni. „Nebunii, ca și 
copiii, nu se urnesc din loc până ce nu-și văd 
împlinite dorințele.” Lecția... finală e că viața tre
buie trăită plenar, că oamenilor nu trebuie să le 
fie teamă dacă se simt diferiți, că e bine să-și 
urmeze fantasmele, fără nicio opreliște. De ce 
atâta disperare, pesimism, inutilitate, oboseală 
exagerată, apatie și sinucidere?

Emily Young a ecranizat în 2009 romanul lui 
Coelho, unindu-i în distribuție pe Sarah Michelle 
Gellar, Jonathan Tucker, Erika Christensen. Cu un 
deosebit simț al măsurii, filmul respectă literatura, 
redă atmosfera, fără a dori să exceleze prin imagi
ni pur cinematografice. O ecranizare corectă, în 

sprijinul literaturii, fără să facă gafe ridicole. Ceea 
ce nu e chiar puțin.

Veronika devine conștientă că, dacă toți și-ar 
împlini visele, atunci azilul ar fi gol. La un 
moment dat, la început, atunci când o bântuie 
gândul sinuciderii, viața i se pare banală, repetiti
vă. În schimb, în film există o replică mult mai 
edificatoare: „Mai bine mă sinucid decât să iau 
parte la nebunia colectivă în care trăim”. La azil îl 
cunoaște pe Eduard, care nu vorbește până când e 
sedus de pianul Veronikăi. Înțelege că fiecare zi e 
un miracol, că viața e singura magie de care 
putem profita. Unii mai strigă: „Doamne, nu cred 
în tine, dar ajută-mă!”. Veronika știe că mai are 
puțin de trăit, dar cântă pentru Eduard ca o feme
ie îndrăgostită. Scena masturbării e realizată dis
cret, fără îngroșări inutile, vulgare. Eduard o pri
vea țintă. „Veronika își atingea sexul, sânii, părul, 
abandonându-se cum nu făcuse niciodată.”

Apoi fuga de la azil. Libertatea. Miracolul fie
cărei clipe. Energia pozitivă pe care o transmite 
natura. Gândul că vor muri curând. Însă experi
mentele doctorului Igor au făcut minuni. Vor trăi. 
Nicio edulcorare în acest sens, nimic melodrama
tic nici în carte, nici în film. Doar că, în film, 
doctorul părăsește azilul, pentru a trăi alături de

o femeie.
E destul să faci o vizită cuiva într-un spital 

oarecare, pentru a aprecia și mai mult pulsul vie
ții. Ce spune în conferința de la azil maestrul 
sufist? „Rămâneți nebuni, dar comportați-vă ca 
persoane normale.” Chiar dacă am băut din fântâ
na demenței? Cine a băut mai mult? Chiar are 
importanță?

■
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Viena - momente românești
I Adrian Popescu

Când am pus piciorul acum treizeci de ani și 
mai bine de ani pe impresionantul peron al 
Westbanhof-ului, am avut sentimentul unei 
alte lumi, mult mai riguroase, mai bogate și mai 

calme, decât cea de unde veneam. Ca toți literații 
tineri, scăpați vremelnic din Lagărul socialist, desco
perind orașul modernității târzii, mintea mea era 
plină de versurile lui Georg Trakl, tradus admirabil 
de regretatul Petre Stoica. Prietenul lui, ca de altfel și 
a poetului A.E. Baconsky, faimosul romanist, Max 
Demeter Peyfuss, era figura sprijinitorului cultural în 
vremurile dictaturii comuniste. Ecouri din poemele 
despre șinele de cale ferată din Westbanhof vibrau 
metalice, în aerul libertății.

Prin aceste locuri s-a plimbat studentul bucovi
nean Eminescu, iar un laureat al premiului Herder, 
cine altul decât Nichita Stănescu, a risipit numeroa
se garoafe și trandafiri pe strada unde locuise poetul. 
Maiorescu a deprins aici, știm, disciplina gândirii, 
simțul critic, ambiția construcției intelectuale și socia
le, atât de necesare lumii noastre pe cale de a se 
ordona după canoanele primei modernități. Viena 
plurilingvismului și a identităților multiple, provin
cială și universală, catolică și decadentă, aulică și 
lejeră, o intuiești din gară, ascultînd idiomuri felurite 
și apoi admirând fațadele clădirilor celebre. Strauss, 
Stefansdom, Mozart, Beethoven, mărci ușor tocite 
prin comercializare turistică, dar cu energii vibrând 
în mentalul colectiv, nu numai european, Asia e pe 
Kertnerstrasse cu minuscule aparate de captat imagi
ni cu aburul și aura vieneze.

Am flanat noaptea pe Mariahilferstrasse, bucuros 
de intervalul vienez oferit de orarul feroviar, vizitator 
nocturn între două trenuri, mergeam spre Perugia 
visurilor mele umbriene, era în 1976, am fost legiti
mat pe stradă de Poliția vieneză, mi s-a propus chiar 
să rămân etc. Eram cu un grup de tineri imigranți, 
unii entuziaști de statutul lor de azilanți, în Austria, 
alții nu prea, ultimul, pe nume losif, simpatic, deru
tat, ar fi vrut să revină, dar l-au certat ceilalți, nu m- 
am amestecat, dar cuvintele lui erau destul de triste. 
Iosif și frații săi, mi-a trecut prin minte, romanul lui 
Thomas Mann avea alte conotații, acum, aici, dar și 
ceva etern, mezinul pus la punct de cei mari.

Au urmat alte descinderi vieneze, cu prilejul unui 
pelerinaj la Roma, am revăzut Opera, Piața Maria 
Tereza, Hofburgul, clădirea Secession,

l-am cunoscut pe pr. Vasile Luțai, rectorul 
Misiunii unite din Viena, care a organizat un concert 
al Corului tinerilor clujeni uniți, în Biserica cu hra
mul Sf. Treimi. Dedicată și Sfintei Mariei a Zăpezii, 
precum Basilica romană Santa Maria Maggiore, iar 
mezina, cu același hram marian, fiind biserica fran- 
ciscană din orașul lui Blaga. La Viena, în amintita 
Minoriten Kirche, un franciscan din România, Petru 
Fărcaș, o soră sunt prezențe calde și prețuite de fide
lii locului.

Recent, un colocviu organizat de Institutul de 
românistică din cadrul Universității vieneze, prin 
poetul George Achim, lectorul nostru român acolo, 
i-a omagiat pe Ioan Budai-Deleanu, la 250 de ani de 
la naștere, și pe Petru Maior. Din țară au participat 
nume sonore, de la Eugen Simion, Ion Pop, Ioan
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Aurel Pop, cu apreciate comunicări, iar cunoscutul 
istoric Ernst Cristopher Sutner de la Universitatea 
din Viena a conferențiat despre ortodoxie și Școala 
Ardeleană, asa cum profesorii Michael Metzeltin și 
Thede Kahl, ambii de la Academică austriacă de 
Stiință au moderat eficient dezbaterile. Aplicată pe 
text, cu savuoase citate din Țiganiada, a fost comuni
carea profesorului de la Institutul de Românistică 
din cadrul Universității vieneze, Hans Dama. Din 
Oradea, a venit episcopul unit Virgil Bercea, care a 
vorbit despre Școala Ardeleană ca moment spiriual și 
cultural formator, iar din Cluj, mai mulți preoți 
tineri au alcătuit un public foarte receptiv și infor
mat, așa cum românii stabiliți la Viena, numeroși, au 
asigurar o veritabilă participare de ținută. Nu au lip
sit oficialii români, d-na Silvia Davidoiu, ambasadoa
rea noastră la Viena.

Un alt moment de vârf s-a desfășurat, cu spriji
nul Primăriei vieneze, prin implicarea președintelui 
Centrului cultural din Viena, Gunther Wolfgang 
Wachtl și a inimosului galerist român Constantin 
Hant, la Galeriile Time, mai precis pe Martinstrasse 
54, cocheta galeriare mică, La petite galerie.

Aici Angela Roman Popescu a avut vernisajul 
unei neobișnuite expoziții cu lucrări de artă textilă, 
intitulate Stoguri și coline, iar poetul George Achim 
și-a lansat volumul de a versuri Dulcețuri târzii din 
fructe de pădure, editura Brumar. Prezentările lucrări
lor plasticienei și ale scriitorului, comentariile sponta
ne au aparținut profesorului clujean Ion Pop, acad. 
Eugen Simion, episcopului Virgil Bercea, romanistu
lui Hans Dama, gazdelor vieneze. Au fost remarcate 
originalitatea și farmecul colajelor textile, elegant 
înrămate, asocind un aer de peisaj tradițional româ
nesc, stogurile de fân, ondulatoria colinelor, culorile 
cald-evocatoare, cu un rafinament al armoniilor cro
matice insolite.

Despre capitala fostului Imperiu, despre expo
zițiile din această perioadă din Museum Quartier, 
unde la fundația Leopold artiștii începutului de veac 
al XX-lea, arhitecți, pictori, designeri, Iosif Maria 
Olbricht, Adolf Loos, Egon Schiele, Gustav Klimt, ne 
oferă imaginea modernismului, a Jugend stilului, s-ar 
putea glosa copios. O las pentru alt prilej, așa cum 
despre camerele imperiale din Schonbrunn, Sacher- 
tortul de la Gloriette, cafeneaua studenților, Einstein, 
dar nu numai a lor, de lângă Rathaus și Universitate, 
nu spun acum mai mult. Viena a cunoscut câteva 
zile culturale românești memorabile, de vreme ce 
revista vernisajelor vieneze de prestigiu, vernisaj 
unde erau prezenți artiști europeni cu cotă înaltă 
(Urban Art, Caligrafie Arabă, Otto Muehl), include o 
recomandare a vernisajului de textile amintit, afișul, 
etc, iar comunitatea românească vrea, prin pr. Vasile 
Luțai, să se ocupe de tipărirea actelor colocviului, 
sugestiv numit Școala Ardeleană - un moment sem
nificativ al culturii românești.

■
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