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blocnotes

Jurnal aragonez
Elena Abrudan

Adeseori, viața îți oferă pe neașteptate întâmplări 
fericite, evenimente care ar putea rămâne sim­
ple amintiri, dacă n-ar reuși, printr-o miraculoa­
să coincidență, să se înscrie, oarecum, în sfera preocu­

părilor anterioare. Neîndoielnic, este o surpriză plăcu­
tă să te îndrepți spre un spațiu necunoscut și să te tre­
zești brusc într-o realitate marcată de repere temporale 
și spațiale care îți par familiare. Certitudinea că n-ai 
fost niciodată în zonă nu poate șterge impresia de 
deja vu, care crește în intensitate, pe măsură ce min­
tea și sufletul se umplu de imagini și cuvinte care sin­
tetizează istoria mai veche sau mai nouă a locului. În 
cazul acesta, destinația era orașul Saragosa, situat în 
ținutul Aragon, pe malurile Ebrului. Faptul e cu atât 
mai uimitor, cu cât n-am văzut niciodată vreo imagine 
din Saragosa sau din regiune, nici nu m-am străduit să 
aflu informații utile asupra destinației călătoriei mele 
neașteptate. Preocupată de realizarea unor scopuri pro­
fesionale, fără vreo intenție de a puncta obiectivele 
turistice ale zonei, simpla descindere pe malurile 
Ebrului mi-a reactivat impresii fixate demult în memo­
rie.

Conturat de râul Ebru, de dealurile și de munții 
care mărginesc câmpia, închizând parcă arșita și briza 
răcoroasă într-un spațiu real și virtual totodată, peisajul 
pare marcat de o tensiune lăuntrică, în efortul deveni­
rii. Impactul civilizației contemporane asupra zonei 
este imens. Vechimea reperelor geografice este tulbura­
tă de modernitatea noilor edificii publice sau private, 
șosele, case, parcuri, universități, muzee, hoteluri, 
școli, centre de afaceri, magazine, cafenele, centre de 
divertisment. Frumusețea maiestuoasă a vechilor cate­
drale este egalată doar de arhitectura ultra modernă a 
celor mai noi edificii ale Sargosei. Gazdă a Expoziției 
universale din 2008, Saragosa a știut să reconfigureze 
regiunea aragoneză ca spațiu deschis noului, fără să 
afecteze amprenta vechimii. Reperele istorice demons­
trează capacitatea de revitalizare a zonei după repeta­
tele atacuri și cuceriri, romană, arabă, castiliană, arago­
neză, dar și ca urmare a transformărilor aduse de civi­
lizația modernă. Marii artiști spanioli au reușit să 
imortalizeze în operele lor schimbările de ordin isto­
ric, religios, economic, social ale acestui ținut legendar. 
Cele mai semnificative mi se par operele care reflectă 
semnificația majoră a râului Ebru în viața întregii 
regiuni. Peisajul, viața socială și economică se concen­
trează în jurul istoriei imaginare și reale a Ebrului, 
veritabil axix mundi al ținutului Aragon. Perspectiva 
postmodernă din romanul lui Jesus Moncada prelun­
gește în contemporaneitate reverberațiile trecutului.

Prin tratamentul mitic al timpului și spațiului, scrii­
torul catalan Jesus Moncada se încadrează în tradiția 
narativă cultivată de W. Faulkner și G. Garcia 
Mârquez. Romanul Cami de sirga (Râuri care duc în 
cer, 1988) este expresia unei forțe epice impresionante, 
capabile să transforme povestea unui mic ținut catalan 
într-un original document literar despre lume și oame­
ni. Imaginea mitic-simbolică a ținutului natal al auto­
rului se construiește în roman, sub ochii cititorului, 
din mărturiile și relatările unei cronici. Precizarea auto­
rului că aceste mărturii sunt false și că nu și-a propus 
să scrie o istorie a evenimentelor din vechea așezare 
Mequinensa ne avertizează asupra postmodernității de 
principiu a scriiturii. Astfel, romanul se compune din 
relatarea scrisă (cronica), cea pictată (frescele și portre­
tele lui Aleix de Segarra) și cea vorbită, șoptită, 
comentată de vocile multiple ale locuitorilor așezării, 
vreme de un secol. Pluralitatea perspectivei, aglomera­
rea faptică, negarea sau autonegarea mărturiilor se 
situează firesc, într-un timp fragmentat, într-o cronolo­
gie frântă de aduceri aminte, de permanente întoarceri 
la începuturile vechii așezări de navigatori și mineri. 
Sub acest semn, începutul romanului prezintă începu­

tul sfârșitului Mequinensei, începutul demolării caselor 
așezării care urmează să fie inundată de apele lacului 
de acumulare format din apele Ebrului. Astfel, evolu­
ția ciclică a micului ținut catalan, situat între râul Ebru 
și dealurile cu mine de cărbuni, are perioade de bunăs­
tare și stagnare, prosperitate și decădere care se deru­
lează consecutiv, atât în timp de pace cât și în timpul 
celor două războaie mondiale, iar mai tarziu, în peri­
oada dictaturii lui Franco.

De această dată, orice mărturie despre un posibil 
început este negată din start de zgomotul utilajelor 
care demolează pe rând casele așezării, de zgomotul 
exploziilor din minele de cărbuni sau al eșuării bar- 
cazelor pe Ebru. Orice schimbare în ordinea socială, 
economică sau politică a Mequinensei este pusă sub 
semnul întrebării, fiecare eveniment fiind contrazis de 
alte fapte sau, pur și simplu, de perspectivele diferite 
sau chiar contrare ale locuitorilor asupra aceluiași 
eveniment. Contururile clare se șterg, totul se 
amestecă într-o confuzie generală, un fel de haos pri­
mar, care nu se supune nici unei ordonări. Iubirea este 
însoțită sau înlocuită de ură, simpatia de antipatie, 
compasiunea de indiferență, interesul de dezinteres, 
forța de neputință. Nici măcar religia nu scapă valului 
distructiv care șterge granițele binelui și răului, sacrului 
și profanului. Pereții mănăstirii găzduiesc frescele lui 
Aleix care povestesc istoria mitologizată a orașului, iar 
statuile sfinților sunt puse laolaltă cu cele ale diavolu­
lui și ale îngerilor; stabilimentul unde se jucau inter­
minabile partide de cărți, loc de distracție cu femei 
ușoare este vis-â-vis de mănăstire și se numește Eden. 
Cel mai apăsător sentiment pe care îl provoacă lectura 
romanului este acela al sfârșitului anunțat, prevestit de 
nenumăratele morți descrise în cronică sau povestite 
de locuitori. Ultima moarte relatată este cea a Carlotei 
de Torres, ultima reprezentantă a familiei Torres i 
Campos care stăpânea ținutul. Carlota era imaginea 
repetată, ultima din șirul nenumăratelor femei care 
conduceau familia. Carlota n-a vrut să-și părăsească 
casele, minele, barcazele de pe Ebru, ca să plece în 
orașul nou ce se construia dincolo de zona inundabilă. 
Moartea ei coincide cu scufundarea orașului sub apele 
Ebrului.
Viața Mequinensei și a locuitorilor ei pare situată 
într-un timp etern, scoasă din timpul istoric, fiind în 
același timp un produs ficțional, o încercare de a com­
pune din fragmente, amintiri, mărturii o lume situată 
într-un spațiu privilegiat, al cărui centru este marcat de 
râul Ebru. Realitatea acestei lumi, care are configurația 
spațiului sacru, este subminată constant de inversarea 
curgerii temporale, sugerată încă din titlu. Întoarcerea 
la izvoare semnifică disoluția, dispariția unei lumi 
posibile, întoarcerea în haosul preformal. Singura reali­
tate a lumii reale și a celei fictive a romanului este apa 
râului Ebru. Simbolismul ambivalent al Ebrului - râu și 
lac - semnifică acțiunea distructivă a apei stătătoare și 
forța vitală a apei curgătoare. În orice istorie mitică, 
moartea este urmată de renașterea într-o nouă fomă, 
calitativ superioară. Valențele pozitive ale apei de râu, 
cu meandre și căderi de apă succesive, urmate de 
rearanjări într-o nouă matcă, pot sugera viitorul.
Sensul evoluției se construiește prin rearanjarea frag­
mentelor mai vechi sau mai noi ale spațiului natural și 
ale celui construit, real sau imaginar deopotrivă.
Astfel, istoria Mequinensei devine o metaforă pentru 
povestea transformărilor succesive ale întregului ținut 
marcat de curgerea impetuoasă a Ebrului.

■
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editorial

Killie sau poezia
Ștefan Manasia

Există unele specii de pești killie - ocrotite 
pretutindeni de admirabili hobbiști - care 
explorează-ntreaga viață apa strînsă în urma 
lăsată de laba unui elefant: icrele depuse în prece­

dentul anotimp ploios eclozează abia acuma-n 
balta pachidermă, printre ierburi și larve de insec­
te, și un ecosistem în miniatură ia naștere pentru 
perpetuarea multicolorilor killie; care vor crește și 
vor vîna, vor depune icre și vor muri în uscăciu­
nea savanei pînă cînd, la un nou potop, din ouăle 
minuscule vor ecloza moștenitorii...

Nu găsesc o metaforă mai exactă pentru 
mediile (protectoare, matern-artificiale, miraculos 
întreținute) unde artiștii și scriitorii contemporani 
sînt prețuiți cum se cuvine: în România noastră, 
mustind ca buretele de mitocănie și agresivitate 
elementară, asemenea spații se-mpuținează de la o 
zi la alta, invadate, cangrenate cînd nu desființate 
de o faună sfertodoctă, țoape și maneliști, călăi și 
lingăi. Aproape că nu găsești instituție sau festi­
val, revistă sau program cultural care să nu fie azi 
deja-mbăloșate (dacă nu abuziv desființate) de fes- 
tivismul și pupincurismul de care, iată, la 20 de 
ani de la Revoluție, ne-am îndepărtat abia cu o 
milionime de milimetru.

Rămâne încă - firavă și meschină - libertatea 
de expresie, libertatea de a denunța toate astea. 
Atîta doar că, pistonată frecvent, duce la dispera­
re, depresie și sinucidere - iar sinuciderile unor 
cunoscuți și tineri scriitori sînt, în epoca asta, cît 
se poate de reale.

De-aceea, în lumea urmașilor lui Dinu Păturică 
și Vasilescu Lumînăraru, aproape că ține de mira­
col (sau de o lege atent codificată) păstrarea unui 
„Festival de poezie și muzică de cameră” la 
Bistrița, ajuns anul acesta la a doua ediție. Nu 
doar pentru că reclamă prezența unui public spe­
cial și cultivat - bistrițenii dau, de cîteva decenii, 
clasă la capitolul ăsta -, ci și pentru că zilele aces­
tea se taie și se-ndoaie, bugetele și așa schimono­
site ale instituțiilor culturale amenințînd să 
sucombe de-a dreptul. Iată, în ordine alfabetică, 

numele invitaților: Rodica Barna, Ioana Bradea, 
Mircea Cărtărescu, Marius Chivu, Raluca 
Ciochină, Gabriel Daliș, Vasile George Dâncu, 
Ana Dragu, Adela Greceanu, Doina loanid, Nora 
luga, Claudiu Komartin, Ștefan Manasia, Maria 
Martelli, Rareș Moldovan, Vlad Moldovan, Ioana 
Nicolaie, Florin Partene, Octavian Soviany, 
Răzvan Țupa, Radu Vancu, Luiza Vasiliu, 
Alexandru Văsieș, Miruna Vlada - adică un desant 
reprezentativ pentru literatura română contempo­
rană. N-am reușit să ajung în prima din cele 3 
zile (15-18 iulie) ale festivalului. știu doar că în 
Sinagoga renovată am ascultat cîțiva dintre poeții 
mei preferați și că, pe o ploaie pătrunzătoare, 
adolescenții continuau să sosească, radioși sub 
umbrele... Știu doar că Mircea Cărtărescu nu e 
doar unul dintre cei mai importanți scriitori 
români for ever, ci și un campion al concursurilor 
de ... bancuri (secondat de Radu Vancu). Știu 
doar că mi-ar fi plăcut să prind dramatizarea - 
performance al actorului Iulian Glita - Marilor 
Oameni ai Revoluțiilor, noul volum al proteicului 
poet care este Octavian Soviany. Știu doar că e 
molipsitoare convivialitatea poetei, prozatoarei și 
traducătoarei Nora Iuga, după cum aparițiile noc­
turne ale poetului Ion Mureșan au întotdeauna 
ceva de Twin Peaks ardelenesc:) Ar mai trebui 
amintite spectacolul și recitalul de la penitenciarul 
din Bistrița, precum și falanga “muzicală” a 
Festivalului (recitalurile pianistului Răzvan 
Dragnea, Ansamblului “Remember Enescu”, 
sopranei Cristina Radu și ale celorlalți) pentru a 
da, într-adevăr, seama de complexitatea și gene­
rozitatea evenimentului gîndit de Gavril Țărmure 
și de Marin Mălaicu-Hondrari.

În “băltuța” lor ospitalieră poeții se simt, une­
ori, protejați de România lui Vanghelie și Becali, 
Prigoană și Diaconescu. Alteori creează, devin pe 
loc ludici sau gravi, gîndindu-se la întîlnirea cu 
fanii din unele orășele ce nu se află pe traiectoria 
asteroidului blindat cu ticăloșie și nesimțire.

Locurile astea își au “pădurarii” lor - Marin e 
unul dintre ei - care, în ciuda unei vizibile 
fragilități reușesc, nu o dată, să pună pe fugă 
țoapele, agramații, grafomanii pompoși, cîrtitorii 
lugubri.

De la cartierele-dormitor ale metropolelor 
comuniste la tîrgușoarele unde niciodată nu se 
întîmplă nimic, de la comunele condamnate la 
sifilis și analfabetism la colegiile unde se lustru­
iește noul limbaj lemnos, asemenea gesturi pot 
perfora - nu-ndrăznesc să cred: “pot distruge” - 
harta inculturii generale, a nesimțirii, a prostiei 
plătite de la stat.

PS: De bun augur, lansarea la Bistrița, în 
cadrul “Festivalului de poezie și muzică de came­
ră”, a primului număr din revista Poesis 
Internațional, trimestrial ambițios, gîndit ca sia­
mez bilingv ori trilingv al deja cunoscutei Poesis. 
În fond, P.I., revista condusă de Dumitru Păcurar 
și Claudiu Komartin pare a fi încurajată tot de 
generozitatea oamenilor din zona Sătmarului. Iar 
fanilor, colecționarilor și cititorilor inteligenți, le-o 
recomand cu drag! ■

Concurs de romane polițiste

Romanian Crime Writers Club și Crime Scene Publishing vă invită la concurs.
Ați visat vreodată să deveniți scriitor? Acum e momentul să ieșiți din anonimat. Trimiteți până pe data de 15 octombrie 2010 un manuscris al unui roman polițist și 

puteți să vă vedeți visul cu ochii. Manuscrisul dumneavoastră ar putea deveni noul roman din colecția Crime Scene, iar numele dumneavoastră va sta lângă cei mai impor­
tanți scriitori ai genului.

Ce trebuie să faceți?
Mai întâi de toate, trebuie să aveți o idee, un punct de pornire. O crimă, o răpire, un furt. Mai apoi, trebuie să aveți cel puțin un personaj dornic să rezolve un mister. 

Dacă până aici sunteți pregătiți, apucați-vă de scris. Ați început deja? Foarte bine, acum nu vă opriți pentru nimic în lume. Vor fi zile mai bune și zile mai proaste, dar pute­
ți duce proiectul până la capăt. Știm că veți reuși.

Care sunt regulile?
Manuscrisul dumneavoastră trebuie să se încadreze între 160-250 pagini, adică 300-500 mii semne (cu spații și semne de punctuație). Nu se acceptă manuscrise sub 300 

mii semne. (În uzanța internațională, romanul este o lucrare de minimum 300 mii semne.) Dacă nu știți cum să numărați semnele, vă ajutăm noi. În Word, la opțiunea 
„Tools” aveți butonul „word count”- characters with spaces. Narațiunea trebuie să se încadreze în genul mystery and thriller. Nu se acceptă manuscrise care au mai fost în 
vizorul altor edituri. Declarați pe propria răspundere că așa ceva nu s-a întâmplat. Că nici un alt editor nu a intrat în contact cu ceea ce ați trimis Asociației RCWC. Nu se 

acceptă manuscrise care au fost deja publicate pe internet sau în alte medii. Manuscrisul trebuie să fie la prima vedere. Manuscrisele primite nu vor fi returnate. Data limită 
până la care puteți trimite manuscrisele este 15.10.2010. Autorul (autorii) acceptat (acceptați) va (vor) dona drepturile de autor aferente romanului cu care a (au) participat

la concurs asociației RCWC pe o durată de cinci ani de zile. Manuscrisele vor fi trimise prin poșta electronică la adresa: oanastoicamujea@yahoo.com cu specificația: 
„Concurs RCWC”. După citire, fiecare manuscris va fi notat de membrii juriului.

Atașat manuscrisului vă rugăm să puneți un CV care să conțină numele și datele dumneavoastră de contact și un sinopsis de cel mult două pagini A4. 
Câștigătorul va fi anunțat în cadrul unei festivități de premiere ce va avea loc în luna noiembrie 2010. Pot fi și mai mulți câștigători, dacă juriul decide astfel.

Premiile sunt următoarele:
Premiul I - publicarea cărții și prezentarea ei în cadrul Târgului Gaudeamus, în prezența autorului. Dacă va dori, câștigătorul va avea dreptul să se înscrie în asociația 

RCWC fără să achite cotizația pe anul în curs.
Premiul II - o serie completă Crime Scene și posibilitatea de a se alătura asociației noastre. Toți participanții vor fi menționați într-un articol din revista Flacăra. Membrii 

juriului: Președintele Asociației RCWC George Arion și Vicepreședinții: Oana Stoica Mujea, Alexandru Arion, Adrian Onciu și Bogdan Hrib.
Nu contează dacă sunteți debutanți sau nu, tot ceea ce contează e să aveți un manuscris nou, pe care să îndrăzniți să-l trimiteți. Fiecare participant are șanse egale!
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cărți în actualitate

Cântecul bolborosit
| Octavian Soviany
Florin Caragiu
Sentic
București, Editura Vinea, 2009

Poezia lui Florin Caragiu din prezentul volum 
probează, poate mai mult ca oricare alta, rela­
tivitatea criteriului generaționist: ea conține 
prea puține dintre particularitățile liricii 2000, e mai 

aproape (dacă ar fi să-i căutăm totuși niște echiva­
lențe, pur cronologice de altfel, în interiorul promo­
ție) de a „atemporalilor” preocupați de formele 
etern-imuabile ale poeticului (cum ar fi Constantin 
Virgil Bănescu) sau, prin preocuparea ei pentru 
dimensiunea sacră, metafizică, în sfârșit 
(de ce nu?) religioasă a existenței, de lirica lui Dan 
Cârlea sau Moni Stănilă. Și totuși, poetul evită sub­
iectele vădit religioase, nu face paradă de pioșenie, 
căci aici religiozitatea e implicită și nu explicită, ține 
de chimismul cel mai intim al proceselor sufletești. 
Ceea ce face ca la o primă și inerent superficială 
lectură, discursul său să pară mai degrabă unul 
ermetizant, cu numeroase imagini neobișnuite, sin­
tagme insolite și, mai ales, cu o evidentă predilecție 
pentru paradox - impresie falsă desigur, deoarece 
„dificultatea” poeziei lui Florin Caragiu emană 
firesc din conținutul acesteia, e chiar dificultatea 
limbajului și a structurilor sale logice de a exprima 
ceea ce sare dincolo de aceste structuri: adică expe­
riența de tip mistic-religios.

Dacă poeții 2000 scriu în general o poezie de 
notație sau de viziune, extrăgându-și esențele lirice 
din trăirea anxioasă a impactului cu mizerabilul, 
morbidul, grețosul, pestilențialul, lipsa de suflet, 
robotizarea (particularități ale lumii „dezvrăjite” în 
care trăim de o bună bucată de vreme), autorul lui 
Sentic caută să facă din actul poetic o terapie a ani- 
mei, menită să restabilească omul în adevărata sa 
omenitate sau (ca să spunem lucrurilor pe nume) 
într-o cale de mântuire. Astfel că în timp ce la cei 
mai mulți din colegii lui de promoție materialul de 
construcție rămâne senzația, Florin Caragiu mizează 
pe „sentic” („cuvânt - ne spune autorul - creat de 
dr. Manfred Clynes, care a arătat că emoția - în

Poeme de rocker 
| Mihail Vakulovski
Florin Dumitrescu 
Încîntece
București, Editura Vinea, 2010

Am citit Încîntece de Florin Dumitrescu și-s 
enchante. Încîntece seamănă foarte mult cu 
Ana are mere, prima carte de poezie a lui 
Florin Dumitrescu, dar cam aici se termină asemă­

nările cu alte cărți sau alți autori contemporani, 
poate un pic mai seamănă cu Șerban Foarță ca 
ritm, un pic cu Emil Brumaru și Daniel Pișcu ca joc 
de rime și ceva mai mult cu Mircea Cărtărescu din 
poeziile jucăușe de la începuturi și, mai ales, cu cele 
din Nimic. În rest, Florin Dumitrescu e însingurat și 
incomparabil cu nici un alt tovarăș de rime, un 
poet original care nu poate fi confundat cu nimeni 
și care și-a găsit stilul încă din prima carte. Florin 
Dumitrescu scrie o poezie postmodernă cu rimă și 
deosebit de ritmată, Florin Dumitrescu scrie, de 
fapt, în-cîntece. Rimele lui te amețesc plăcut și te 
trimit într-o lume veselă și haioasă, iar ritmul poe­
ziilor sale îți dănțuiește în cap multă vreme după 
lectura cărții cu coperte la fel de ritmate (autor: 

calitatea ei de trăire umană plenară - poate fi o 
experiență ce nu subjugă. În sens creștin se vorbește 
despre o simțire înțelegătoare”). Iar o asemenea 
„trăire înțelegătoare” presupune perspectiva justă, 
distanța exactă în raport cu Celălalt (indiferent dacă 
acesta e Dumnezeu, maestrul, aproapele, lumea), 
implică așadar „aproapedepartele”, cheie a iubirii, în 
sensul ei înalt de agape, care permite ca în relația 
Acesta-Altul fiecare din termeni să-și conserve pro­
pria ființă: ”eu te vreau aproapedeparte/ te dezbăr 
de metehnele mele și mă las văzut/ dar noaptea 
aceea unică nu părăsește culoarul/ prin care fugi, în 
plină zi, din mulțimea de oameni,/ spre un loc de 
unde poți să-i distingi” (aproapedeparte). Perspectiva 
„aproapedepartelui” duce așadar la revelația diferitu­
lui (te iubesc tocmai pentru că ești diferit!), empatia 
se naște nu din conștiința identității cu Celălalt 
(cum se întâmplă în gnozele hinduse), ci din cea a 
unei infinite alterități, care duce la descoperirea 
unei lumi de o mirifică polifonie: „mă uit la tine și 
spun. suntem atât de diferiți/ încât ne convingem 
că nu suntem singuri,// lucrurile recunosc asta.// 
(.)sunt atât de diferite de noi/ încât știm că nu 
suntem singuri,/ sub ploaia de lovituri,/ câtă vreme 
corpul/ ne ține răstigniți pe o dragoste/ ce fascinea­
ză dezertorii// e suficient să ne oprim unul în fața 
celuilalt/ și lumile se întretaie” (potrivire).

Asemenea stări de extaz se integrează în scena­
riul unei experiențe pline de dramatism alcătuită 
din înălțări și prăbușiri, din pași înainte și pași 
înapoi, care implică contradictoriul și paradoxalul, 
lupta permanentă cu sine: „mă retrag atunci când 
victoria mă năucește. abia-atunci văd/ cât am pier­
dut dintr-o răsuflare și înțeleg că lucrurile îmi scot/ 
la suprafață gândul. apa ține minte rotirea constan­
tă/ și vidul rămas la plecarea ta. o beau cu aceeași 
sete/ cu care mă lovesc de cuvinte, când sprijinul 
tău se retrage/ și îngrop în grădină imaginea ta pen­
tru mai târziu” (trei și jumătate). Transpusă în lim­
baj, această experiență ia forma „cântecului bolboro­
sit”, care e mai mult tăcere decât rostire, pentru că 
el se naște din imperfecțiunile limbajului ce nu

Mugur Grosu), care începe așa: „La golul nord 
polul ud/ ți-e tundra tandră/ de copilandră/ sudul 
zălud”.

Ar fi fost foarte fain dacă Încîntece ar fi avut și 
un audio book, poate că ar fi fost pentru prima 
oară cu adevărat justificat CD-ul de la sfîrșitul unei 
cărți de poezie made in Romania. Ar fi interesant 
un experiment cu o lectură a unor poezii din Încîn­
tece în fața copiilor. Firește, Florin ar înlocui acele 
cuvinte, care, de fapt, oricum se fac pierdute în rit­
mul amețitor al cuvintelor care se calcă unul pe 
altul pe călcîie în ritm de dans popular remixat și 
se transformă în expresii la fel de iuți de picior 
(poetic). Cred că la o astfel de lectură copiii s-ar 
amuza teribil, dar s-ar putea enerva doamna profe­
soară (cel puțin la Cînd profa spune sex, îi propun 
lui Florin să schimbe „sex” cu „DEX”). De altfel, 
Florin Dumitrescu este „textier”.ro-ul de pe net, e 
exact acel Florin Dumitrescu care a scris toate texte­
le formației rock Sarmalele Reci, dar a mai scris și 
texte pentru Timpuri Noi și Direcția 5. Oricît de 
tristă și absurdă ar fi lumea despre care scrie, în

poate rosti limpede metafizicul, doar îl indică, îl 
sugerează, printr-un soi de luminescență, printr-un 
soi de aureole care iau naștere în jurul cuvintelor, în 
ultima instanță printr-o vorbire (rugăciune) a inimii 
și nu a buzelor: „cu mâna pe inimă,/ în răgazul 
scurt în care durerile dispar, bolborosești/ un cân­
tec. te uiți împrejur și tremuri. nu vezi nimic./ 
lucrurile care sprijineau rostirea își pierd fixitatea,/ 
cuvintele dornice să exploreze posibilul/ sunt oprite 
de semne, nu că
n-ar împrăștia/ o lumină slabă” (sentic).

Cred că e inutil să mai subliniez singularitatea 
unei asemenea poezii în contexul liricii românești 
actuale și nu numai. Florin Caragiu nu scrie o poe­
zie religioasă, asta s-a mai făcut (și de obicei prost), 
el încearcă, cu smerenie și discreție, să transpună în 
limbaj poetic o experiență de tip mistic, cu ilumină­
rile și întunecările ei, trăirile unui suflet care încear­
că, cu nesfârșită umilință și delicatețe, să descopere 
cheia apropierii de Dumnezeu. Dacă Adrian 
Urmanov care, simultan Ivan și Alioșa Karamazov, 
trăiește experiența sacrului undeva la granița îngustă 
dintre damnare și mântuire e mai apropiat de 
Arghezi, Florin Caragiu se situează mai aproape de 
Voiculescu sau de Daniel Turcea, iar în tabloul de 
grup al promoției 2000 face mai degrabă impresia 
unui intrus. Marin Mincu îl numea - pe bună drep­
tate - „un surprinzător poet postdouămiist”.

■

poeziile lui e vesel și frumos („lîngă cimitir materni­
tate/ dincolo de creșă crematoriu/ abator incubator 
învecinate/ în mijloc semn de sens giratoriu” - Sens 
giratoriu). Florin Dumitrescu scrie poeme în care 
rimele curg în cascade, iar ritmul său poetic se ia la 
întrecere cu Ciuleandra Mariei Tănase, poezie în 
care ironia ascuțită e prietenă bună cu umorul cald 
și voios, iar parantezele dau cititorului o clipă de 
liniște hîtră și filosofică (vezi Pavilion de ginecolo­
gie).

La Florin Dumitrescu și poeziile „serioase” și 
existențiale sînt jucăușe și vesele, chiar și C-un 
glonț, poezia despre sinucidere, e fîșneață („C-un 
glonț în cap poți arde-ntreaga lume/ Cu capu-n ara­
gaz o poți gaza/ poa’ s-o inunde-o lamă-n vena ta/ 
și-un ștreang la gîtul tău poa’ s-o sugrume// Te poți 
pe tot pe toate răzbuna/ Te-au blestemat să fii să 
porți un nume/ te-a deocheat prezența lor 
și-acum e/ momentul să te lase-n plata ta”...), ca și 
poezia de despărțire, Calc în băltoace, ultimul poem 
al cărții („Calc în băltoace/ e tot ce-mi mai place/ 
să-mproșc cu stropi/ să dau în gropi/ e maximum 
de voluptate/ pe care-l mai poate/ experimenta/ 
ființa mea lipsită de-a ta”).

O carte haioasă, un poet hedonist super profi, o 
încîntare.

■
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Drumul accidentat de la 
dulcele sărut la maternitate

| I. Francin
Mikaela Arvilander
Păpușa plauzibilă (Amintirile unei fete fecioare) 
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2010

„Să știi, dragul meu, că îmi plac buzele tale, felul în 
care mă săruți și comportările tale de băiat gentil! Ai ple­

cat, dragul meu, sărutându-mă foarte frumos. Oricum, 
sunt o copilă pentru tine, dar să știi că nu mă deranjează 

când ne sărutăm cu foc chiar dacă mă crezi necoaptă la 
minte.” Mikaela Arvilander, Păpușa plauzibilă, p. 69

„Astăzi m-a sunat din nou Ingvar Borg și s-a întors la 
mine după o lungă tăcere de o săptămână. Am făcut dra­

goste în stiluri, ca de obicei, și am băut cafea. Îmi place 
de el foarte mult când mă iubește, chiar îl ador în acele 

clipe.’” (p. 234)

„ Totul este nou pentru mine odată cu venirea 
Isabellei. Fiecare moment este unic și nu știu cum să fac 
să nu greșesc. Sentimentul de mamă vine automat, învăț 

în fiecare zi ceva. Isabella Elena este un înger, un copil 
cuminte, frumos, sănătos, într-un cuvânt, un miracol în 

viața mea.” (p. 311)

Acum să citim din nou atenți cele trei frag­
mente și să descâlcim cu mintea, dacă 
putem, complicatele ițe ce pot lega între ele 
două fenomene atât de diferite. Nu sunt mare ama­

tor de logică, dar pot să observ totuși anumite legă­
turi între sărut și alăptat, adică între propedeutică și 
praxiologia maternă. De pildă, în timp ce tânăra 
mămică își hrănește puiul, grijuliul soț se-apropie de 
ea pentru a-i oferi sărutul iubirii și recunoștinței lui. 
Dintr-o dată laptele se-ndulcește în sân și pruncul 
gângurește cu tâlc zbătând din picioruțe. Mă rog, 
tema suportă variații. În locul soțului poate fi un 
amant, dornic să încerce și el extravaganța sărutului 
unei tinere mămici al cărei soț bagă mâna în foc că 
el e tatăl copilului. De data asta poate că nu se- 
ndulcește laptele și nici pruncul, în nevinovăția lui, 
nu împletește din picioruțe, dar inima femeii bate 
mai cu putere, iar sufletul i se întraripează. Până 
una-alta nu piere lumea pentru o sărutare în plus, 
fie ea obținută și pe căi ce ocolesc legitimele dreptu­
ri conjugale și din surse întrucâtva mai atractive. Iar 
dacă vrem să mergem și mai departe cu variația, un 
soț afumat, după un chef monstru cu toți vecinii și 
prietenii, fericit că a ajuns tătic, ar putea, la o adică, 
întorcându-se acasă pe mai multe cărări, să intre în 
grajd, nu în casă, și să sărute vaca pe bot în timp 
ce la ugeru-i mănos tocmai suge vițelul, răsuflând 
apoi în aerul sublimat de bălegar și complimentele 
îmbârligate ale unei limbi îngroșate de răchie. Și, cu 
o privire umedă de bou tandru, să baune la urechea 
vițelului primul lui alint de tătic. Tot legătură, și 
încă foarte strânsă, între sărutare și alăptat. Evident, 
în locul vacii ar putea fi și scroafa din coteț, fără ca 
asta să dăuneze romantismului situației.

Numai că de data aceasta am în vedere cu totul 
alte raporturi. Cele pe care la găsim brodate, mai 
întâi cu stângăcie, iar apoi cu mână mai sigură și 
umor candid de Mikaela Arvilander, autoarea debu­
tantă a Păpușii plauzibile (Amintirile unei fete fra­
iere), apărute recent la neplauzibil de activa editură 
clujeană Eikon. Dacă reușim să străbatem aventurile 
intime prezentate în carte, vom reuși să facem 
nodurile marinărești între cele trei fragmente de 
început, având astfel în față, bună de mers la pescu­
it semiologic plasa epică a autoarei. Cartea debutea­
ză direct cu regulile sărutului, douăzeci la număr, 
copiate de la o colegă de clasă pe când aveau doar 
cincisprezece ani. O ocupație absolut instructivă
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pentru niște fete de clasa a IX-a. Sărutul ca și mer­
sul pe rachetă trebuie învățat din timp, cine știe 
când se ivește ocazia să te ridici în slăvi. „Dacă fata 
se împiedică din întâmplare în fața unui băiat, 
înseamnă că vrea să fie în brațele lui.”, spune cea 
de-a cincisprezecea regulă. S-ar putea începe un tra­
tat de semiotică gestuală pornind de la acestea, dar 
autoarea n-o face. Ne lasă să facem slalom printre 
fragmentele amintirilor ei, consemnate începând cu 
anul 1990 și până în 2009, pentru a ajunge la fina­
lul cărții să asistăm la experiența maternă. Așa încât 
din săruturi „nebune”, adverbul preferat, în alte 
săruturi și mai nebune, iat-o ajungând mămică. E 
drept că se mai petrec niște fapte de taină, pe care 
nu se sfiește să ni le dezvăluie pentru a nu rămâne 
noi cu falsa convingere că a avut parte de concepție 
miraculoasă. Nici chiar așa! Da, micuța Isabella a 
fost concepută pe cale naturală, într-un mod cât se 
poate de amical prin așa-numitul culcat împreună 
dinamic, după cum civilizat se exprimă autoarea.

Dar cine e, vă întrebați poate, această autoare? 
Ca să nu riscăm un portret inexpresiv, să-i ascultăm 
mai bine vorbele, adresate unei bune prietene din 
școală: „După cum știi, dragă Maria, sunt născută 
în zodia Rac, la fel ca și tine, o zodie foarte inter­
esantă și plină de mister despre care am citit numai 
lucruri curioase. M-am născut pe 4 iulie 1975, data 
la care americanii își serbează ziua națională, și asta 
nu e ceva întâmplător, pentru că America e o țară 
bogată și frumoasă unde se duc toți oamenii inteli- 
genți și harnici din lume, așa am auzit, chiar și 
mulți evrei. Țiganii nu se prea duc pentru că acolo 
sunt mulți negri și nu cred că s-ar împăca bine, căci 
și negrii fură, violează și își terorizează familiile, 
cum am văzut în filme, dar poliția lor îi prinde mai 
repede și-i bagă la bulău (...) Am trăit o copilărie 
fericită alături de familia mea. Mai am trei frați, 
două surori fiind căsătorite. Acasă mai suntem 
numai eu și fratele meu, Nelu, care, acum fiind 
beat, doarme (...) Îmi place numai adevărul, mania 
mea fiind aflarea lui în orice situație. De asemenea, 
îmi place să-mi fac jurnal în care să scriu tot ce 
simt eu, tot ceea ce am pe suflet, începând cu viața 
sentimentală de care sufăr foarte mult, și până la 
alte necazuri și griji (...) Practic karate de aproape 
un an, prilej cu care am învățat foarte multe figuri 
de luptă corp la corp, necesare și bune în viața unei 
femei tinere înainte să se căsătorească pentru a se 
autoapăra cu succes de toți soții nedoriți (...) Sunt 
bună la suflet și nu-mi place deloc să umblu după 
băieți. Cei care sunt ticăloși chiar mă enervează. 
Sunt o fată cinstită, nu-mi fac de lucru cu oricine. 
Să știi, dragă Maria, că cinstea și supremația de fată 
cinstită contează foarte mult în viață. Îmi place să 
colecționez pixuri, timbre și săpunuri, dar cel mai 
mult îmi place să scriu jurnale personale. Niciodată 
nu îmi găsesc un băiat pe plac, la care să țin cu 
adevărat și care să mă facă să visez cu ochii des­
chiși, eu fiind o fire romantică, după cum cred că 
ți-ai dat seama.” (p. 65-66). Consider atât de izbutit 
acest autoportret, încât n-aș mai cuteza să adaug 
nimic. Făcut la 16 ani, păstrează toate candorile și 
stângăciile vârstei, dar tocmai asta îl face atât de 
personal, inimitabil. Altcineva, mânat probabil de 
năzuință estetică și dorind cu orice preț „să sune 
bine”, l-ar fi ajustat, 
l-ar fi corectat literar până l-ar fi făcut impecabil din 
punct de vedere stilistic, dar inexpresiv. Ar fi făcut 
o stampă muzeală din sine, ceea ce n-ar mai fi 
exprimat nimic singular. Mikaela Arvilander, publi­

când cartea după 19 de ani de la momentul autoca­
racterizării a avut chef și curaj să se prezinte așa 
cum e, fără farduri, fără accesorii, fără operații este­
tice. Eu zic că a procedat inspirat.

Perioada celor nouăsprezece ani prinși în jurnal 
nu frapează prin ceva spectaculos, prin evenimente, 
situații sau aventuri neobișnuite care ar face palpi­
tantă povestea unei vieți. Tot ceea ce se petrece este 
fapt comun, numai că asumat și descris într-un 
mod emoțional și reactiv foarte spontan, viu, chiar 
capricios, de unde se încheagă încetul cu încetul o 
mică epopee personală. E vorba, concentrând la 
maxim faptele, de viața în familie a unei adolescen­
te, mersul la școală, discoteca, munca în diverse 
firme sau instituții după absolvirea liceului, chiar la 
Guvernul României o scurtă vreme, emigrarea în 
Suedia, integrarea în noua societate și, ca o încunu­
nare a femeii maturizate, conceperea unui copil, dar 
nu așa de la sine, prin eforturi de introspecție, ci cu 
bărbatul șarmant și atletic pe nume Coco, care, 
spre lauda virilității lui, mai însămânțează o preafru­
moasă fată în aceeași perioadă și care, la aflarea 
veștii celor două purtătoare de rod vine cu geniala 
idee să avorteze. Și una și cealaltă ca să nu se simtă 
discriminate. Gândire cu premeditare de bărbat 
feroce în pat, dar jalnic din momentul în care se 
înalță pe două picioare și trebuie să-și pună în uz 
instalația mentală. Impresionantă este la autoare fer­
mitatea deciziei de a păstra copilul, chiar dacă a 
venit pe lume sfidând regulile contracepției, adică 
neașteptat, și chiar dacă ar fi cazul, cum se și dove­
dește, să îl crească singură. Este marea realizare ca 
femeie, ceea ce îi aduce regăsirea de sine și, după 
cum aflăm chiar din text, o fericire nebănuită pe 
care nimic n-o poate concura: „ Traversez, fără îndo­
ială, momente destul de grele, având în vedere că 
sunt în continuare singură. Poate sunt condamnată 
la singurătate. Și ce-i cu asta? Mai am voie să mă 
plâng? Poate că nu. Foarte bine, voi încerca să tră­
iesc alături de fetița mea minunată, Isabella Elena.” 
(p. 308) ’

În multe fragmente ale cărții întâlnim o fire 
melancolică ce lunecă uneori în depresie și nu 
rămâne străină nici de gândul sinuciderii. Poate sunt 
formulări conjuncturale, poate sunt copilării, însă 
dăm în câteva locuri peste propoziții în care moar­
tea e dorită ori văzută ca soluție la problemele insu­
portabile ale vieții. Poate că exuberanța cu care 
autoarea ne întâmpină în multe alte fragmente este
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consecința defulărilor unui fond sufletesc melanco­
lic ori masca publică pusă în acel exercițiu de capta- 
tio de care au permanentă nevoie firile sentimenta­
le. Tristețea ei pare a ține de un fapt al lumii, lacri­
mile ei sunt numai forma personalizată și replica 
simpatetică a plânsului cosmic, iar suferința ei o 
metaforă a destinului: „Astăzi a plouat. Destul de 
trist. Nu știu de ce, ploaia parcă te provoacă să 
plângi. Să pui strop lângă strop. Melancolică simpa­
tie a sufletului cu natura, de parcă și-ar aminti cât 
de mult seamănă” (p. 250)

Faptul că iubește cu tot sufletul, crede că fieca­
re iubit - din darul Domnului, mulți la număr - 
este alesul cu care se va căsători pentru a-și înteme­
ia o familie, a dobândi un statut social și o stabili­
tate confortabilă, iar apoi inexplicabilele rupturi și 
eșecuri în dragoste nu doar că alimentează din plin 
tristețile autoarei, dar justifică și acea nemiloasă sin­
tagmă prin care se definește singură: o lată fraieră. 
Nu-i puțin lucru să-ți recunoști și să consacri în 
mod public, pe calea literaturii, caracterul de feme­
ie fraieră, când societatea actuală e înnebunită de 
modelul femeii puternice, al femeii lider, al bombei 
sexy sau al femeii fatale. Niciuna dintre acestea nu 
e mai naturală, mai sinceră, mai ferită de clișeu și 
mistificare decât femeia fraieră. Iată de ce consider 
că Mikaela Arvilander inaugurează un motiv nu 
doar literar, ci și psiho-antropologic care ar putea 
da de lucru mult și bine analiștilor dispuși să iden­
tifice tipul și să-i investigheze desfășurarea compor­
tamentală. Dacă e o miză mare a acestei cărți, pro­
babil că nu constă în descrierea întâmplărilor sau a 
situațiilor prin care a trecut autoarea timp de două 
decenii, în niciun caz acele mici portrete și divulgă­
ri pe care le face din loc în loc, picanterii de care 
par ahtiați ziariștii fără vocație, senzaționaliști de 
duzină inapți pentru lectură. Ceea ce trăiește fieca­
re îi aparține exclusiv, nu poate să-și doneze expe­
riența oricât de expresiv ar formula-o în scris.
Cărțile nu sunt altceva decât niște plase de prins 
fluturi, în care rătăcesc din când în când frumoase­
le gânduri și vise ale cititorilor. Cred că miza e toc­
mai analitica sensibilității reactive la persoane, rela­
ții și situații de existență, sensibilitate ce rămâne de­
a lungul întregii cărți prisma interpusă între ochi și 
lume, care prelucrează imaginea externă, o falsifică 
subiectiv. Această falsificare, tradusă în gesturi, reac­
ții și interpretări de circumstanță, exprimate literar 
constituie stofa Păpușii plauzibile.

Iată, deci, în final care e legătura între sărut și 
alăptat în cazul autoarei noastre, aproape sălbatică 
în sinceritatea cu care își pune pe tapet viața. 
Regulile sărutului de la începutul cărții curbează 
linia destinului în așa fel încât consecința îndepărta­
tă a propedeuticii sărutatului poate fi chiar copilul 
pe care tocmai îl ține în acest moment la sân, ca 
aplicație a praxiologiei materne. Păpușa plauzibilă, 
o carte pe care-o recomand cu căldură, acum în 
toiul verii, atât fetelor virgine, cât și celor care au 
depășit cu bine etapa. Celor dintâi, cu felicitări și o 
vorbă de încurajare: tot așa s-o țineți, nu vă lăsați 
fraierite, nimic nu e mai scump pe lume decât 
fetia! Celorlalte, după un moment de reculegere în 
memoria a ceea ce au avut și nu mai au, cu o con­
solare în stil folcloric: în viață totu-i trecător...

■

comentarii
Dumitru Radu Popescu - 75
Biografiile eroilor fără trecut

I Constantin Cublesan

Cititorul de azi, chiar și mai tânărul cercetător 
al literaturii române de după război, are nevo­
ie, fără îndoială, de o explicație pentru feno­
menul dezlănțuirii (cuvântul nu este exagerat) prozei 

scurte, cu care a intrat în arenă, debordant, generația 
de scriitori ai anilor ’60, refuzând, oarecum cu osten­
tație, expresia romanului, specie în care deceniul de 
mai înainte și în bună măsură cel ulterior - chiar 
acela în care schița, povestirea și nuvela s-au impus 
cu netăgăduită autoritate - cunoscuse oficial succese 
fulminante (numeroase opuri fiind distinse cu premii 
și elogiate în studii critice demonstrative). E o ciudă­
țenie, în felul ei, cel puțin la prima vedere, această 
stare de fapt, ce își află însă explicațiile ei, justificări­
le și susținerea practică, într-o strategie artistică ce nu 
a avut un program denunțat fățiș, dar care a fost 
asumat și împlinit într-o deplină concordanță crea­
toare a tinerilor care, chiar dacă nu se cunoșteau 
încă (personal) cu toții se simțeau solidari în demer­
sul lor cu șansă istorică. În ce consta această șansă? 
În abandonarea metodei realismului socialist impusă 
de regim, în vederea realizării unei literaturi noi, a 
omului nou, creat de o societate nouă. Nu era sim­
plu să refuzi la ora aceea decalogul normelor de 
împlinire a operelor literare, asupra cărora vegheau 
destui teoreticieni ideologi ce-și asumaseră rolul de 
cerberi veritabili, ca nu cumva să fie deviat, sub cine 
știe ce influențe nocive, drumul glorios pe care litera­
tura din țara sovietelor îl oferea drept exemplu. S-a 
găsit, totuși - acești tineri scriitori l-au găsit - un căl­
câi al lui Achile, vulnerabil și salvator. El consta în 
evitarea amplelor construcții epice, de tip romanesc, 
în contul cărora era obligatoriu să se afle eroi exem­
plari, cu o viață exemplară, urmăriți în evoluția lor 
continuă de formare a conștiințelor exemplare, capa­
bile a depăși astfel sechelele educației burgheze, 
devenind conștiințe vii ale socialismului în ascensiu­
ne. Erau eroi cu un trecut agresat ce ajungeau să-și 
afle eliberarea și împlinirea într-un prezent glorios, 
pentru a aspira, a visa la un viitor al fericirii umane 
depline. Acest traiect existențial schematic și fals, 
ilustrând factologic teze și deziderate partinice, nu 
putea fi evitat decât prin propunerea unor eroi fără 
trecut, dar cu o biografie (personală) marcată de 
clipa trăită dramatic și cu mare simțire emoțională. 
Adică eroii unor schițe, povestiri și chiar nuvele, indi­
vidualizați în actualitatea, în contemporaneitatea 
istorică. Și atât. Deajuns însă. Chiar dacă până atun­
ci amplele creații romanești, scrise după rețetă - ca 
Oțel și pâine de Ion Călugăru (1951), Bărăgan de V. 
Em. Galan (1954), Scântei în beznă de A. G. Vaida 
(1950), Izvorul roșu de Nicolae Jianu (1955), Lanțuri 
de Ion Pas (1950), Trandafir de la Moldova de Ion 
Istrati (1952), Pâine albă de Dumitru Mircea (1952), 
Ogoare noi de Aurel Mihale (1953), În orașul de pe 
Mureș de Francisc Munteanu (1954), Omul cu părul 
cărunt de Dumitrtu Ignea (1958), Pe văile Arieșului 
de Sanda Movilă (1950) și pomelnicul ar putea fi 
încă mult continuat, romane din care nici unul nu 
poate fi citit azi fără uimirea că a fost posibilă scrie­
rea lor - dădeau în acei ani măsura de altitudine a 
unei literaturi profund artificială, pe care noua ge­
nerație de scriitori se simțea chemată a o depăși. 
Viziunii epopeice i se opunea astfel fragmentul de 
viață, trăită însă autentic. Aceasta a fost marea des­
coperire a prozatorilor șaizeciști: propunerea unor 
eroi fără trecut, dar cu o biografie veridică în trăirea 
emoțională a clipei lor istorice.

Ce aflăm, bunăoară, despre trecutul adolescentu­
lui Beethoven, din povestirea Mări sub pustiuri? Mai 
nimic. El nici nu are propriu-zis un trecut. Are însă 
un prezent dramatic, tensionat, ce apasă asupra 
conștiinței și a conștientizării propriului destin. Totul 
se petrece într-o după-amiază, într-un orășel de pe 
malul unui râu, aflat sub ocupația germană, în tim­
pul războiului. Tânărul e unul oarecare, fără nimic 
eroic în comportamentul său: se plimbă cu bicicleta, 
trece podul peste râu ca să se poată scălda la locul 
știut, dar care se angajează într-o misiune de... sa­
botare a înaintării trupelor de ocupație. El trebuie să 
pună o mină la piciorul podului în momentul când 
peste acesta aveau să treacă trupele. O misune 
riscantă ce putea să-l coste viața. Acest lucru îl pre­
ocupă pe el: viața, fără a se gândi la.. marile strategii 
ale războiului. Momentele de dinaintea acțiunii pro- 
priu-zise sunt tensionate și confuze. Despărțirea de 
Ioana, fata “cu umeri rotunzi și tineri”, cu “ochii 
albaștri” ca viorelele, pentru care abia se înfiripase 
un sentiment de afecțiune, împărtășit reciproc, este 
tulburător prin delicatețea și discreția cu care el o 
pregătește, pregătindu-se de fapt pe sine, pentru 
eventualitatea că nu s-ar mai putea întoarce vreo­
dată. Totul este tratat cu simplitatea înregistrării unui 
fapt comun, unul din nenumăratele evenimente 
anonime ale războiului, și în toată această caligrafie 
a despărțirii e multă poezie dramatică, e freamătul 
unei trăiri sincere, individuale, dincolo de marea 
cauză generală, sau poate, mai bine, pierdută în 
drama uriașă a conflagrației mondiale.
Autorul nu este interesat de teatrul operațiunilor 
militare, ținând în mână exclusiv viața unui om 
apăsat de gândul că, poate, pentru el ziua de 
mâine nu va mai exista. Iar fatalitatea nu poate fi 
oprită. Banalitatea absurdului îl trece sub 
tăvălugul zădărniciei. Ascunzându-se - în urma 
acțiunii reușite, pentru a-și pierde urma, căci este 
căutat pretutindeni - în crucifixul unei sperietori 
ce prefigurează o siluetă umană, dintr-o grădină 
de la marginea orașului, devine ținta de joc a 
unor soldați din patrula care, trecând pe-acolo, își 
încearcă tirul armelor asupra caraghioasei speri­
etori din lan. Moartea lui Beethoven e dezolantă 
prin gratuitatea execuției dar pentru el împreju­
rarea primește dimensiuni apocaliptice. În această 
perspectivă metaforică, D. R. Popescu ridică 
epicul la provocarea meditației existențiale.
Povestirea nu are nimic din descripțiile pedestre 
ale manevrelor militare, cultivate cu obstinație în 
prozele inspirate din realitățile războiului antifas-
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cist (vezi bunăoară Negura de Eusebiu Camilar, 
1949, Zborul șoimului de Marin Mihalache, 1959 
ș.c.l.) după rețetele literaturii teziste ale metodei 
realist-socialiste. Drama eroului lui D. R. Popescu 
e una general umană iar câștigul unei asemenea 
abordări problematice, novatoare în contextul 
momentului literar românesc la ora aceea, devine 
deschizător de drum. Proza scurtă a lui D. R. 
Popescu din acei ani, adunată acum într-un prin 
volum dintr-o serie de Opere1, apare cu evidență 
simptomatică pentru programul literar al geneației 
sale, în care întâlnim nume notorii ale literelor 
postbelice: Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Sorin 
Titel, Nicolae Breban, Ion Băieșu, Radu Cosașu, 
Ștefan Bănulescu, Vasile Rebreanu etc.

Învățătorul Traian Popescu, din Cerul de zăpadă, 
nu are nici el un trecut. În orice caz nu-l interesează 
pe prozator decât în măsura în care vede în el un 
om reprezentând comunitatea din care se desprinde 
pentru a pleca pe front: “Într-o zi el plecă pe front. 
Lăsă acasă nevasta și doi copii mici, un băiat și o 
fată. Pe băiat îl chema Dumitru și pe fată Viorica. Își 
mai lăsă în sat surorile, pe toate. Pe Aurica, pe Fana, 
pe Constanța, pe Iuja și pe Maria. Lăsă un singur 
nepot în sat, pe Ion Beteagu, dar mai multe nepoate 
lăsă, pe Tița, pe Ana și pe Nuța, pe Irina și pe 
Lenuța, pe Rița, pe Ioana și pe Vetuța. Unele dintre 
ele să măritaseră, altele se mai jucau cu păpușile. 
Satul său se numea Dănceu și nu era departe de 
Dunăre". (Enumerația aceasta are ceva din înșiruirea 
biblică a descendenților atestați ai familiei ce stă în 
centrul atenției epicii sale). Acest Traian Popescu 
plecă la război ducând în raniță, ascunsă acolo în 
taină, pisica lor cea albă și curată, cu care va par­
curge toate întâmplările cutremurătoare ale confla­
grației. Ea este, într-un fel - încălzită la sân și hrănită 
cu propria-i mâncare - o conștiință pură, martora 
atrocităților războiului, unele halucinante și grotești: 
tablouri degradante ale umanului. Povestirea are, în 
viziunea prozatorului, halouri fantastice de 
reprezentare a războiului, ca într-un sfârșit de lume, 
căruia pisica - sufletul imaculat al martorului - nu-i 
poate supraviețui: "Într-o dimineață se treziră ninși. 
Căzuse prima zăpadă și albise tot pământul. Căzuse 
și peste mantalele lor, și peste fețele lor. Pisica fugi 
prin zăpadă și ei îi numărară urmele, râzând. Și 
atunci începu deasupra lor o luptă între avioane. 
Pisica veni repede înapoi și învățătorul o băgă sub 
tunică (...) Un avion căzu arzând. Altele, ca să fie 
mai ușoare, dădură drumul bombelor pe pământ (...) 
Un avion căzu lăsând un fum negru în urmă, o dâră 
uriașă, pe care zăpada se văzu cum o destramă și-o 
albește. Din alt avion săriră piloții (...) o parașută luă 
foc, nu se știe de ce. Arse roșie, un timp, apoi se 
stinse (...) Mai căzu un avion. Apoi altă parașută se 
aprinse. Și avionul parcă luă foc și el. Și căzu foarte 
aproape de tranșee (...) Apoi se văzu cum zăpada îl 
acoperă cu albul ei. De parcă nici n-ar fi fost. Învăță­
torul Popescu deschise gura și lăsă să-i cadă pe limbă 
fulgi de zăpadă. Apoi puse mâna pe pisică, s-o 
mângâie. Pisica era rece”.

Și Petre Duică, din Drumul, este un om al trăirii 
unei clipe biografice, finale, și atât. Dar în acest 
sfârșit de viață avem însăși confruntarea sa cu 
Moartea, în speranța înciudată, disperată în același 
timp, că poate supraviețui războiului din care tocmai 
se întorcea în sat, într-o stare fizică și morală 
decăzută. "Îl durea capul și îi părea rău că se apropie 
de satul pe care nu-l văzuse de mult timp (...) N-avea 
nici o rană deschisă, dar avea impresia că din 
moment în moment trebuia să i se deschidă toate 
cele avute și sângele să se scurgă leneș, obosit, pe 
pământ”. În această singurătate de sine întâlnește pe 
drum o babă slabă și neagră, cu coasa pe umăr: 
"-Auzi, babo, știi cu cine semeni? Cu Moartea. Zău, 
parcă ești Moartea (...) o privi mai îndeaproape pe 
babă. Era ciolănoasă, uscată și neagră. O mai văzuse 
undeva, nu știa unde”. Cu spaima în suflet că ar 
putea muri tocmai acum când ajunsese acasă, 

departe de grozăviile războiului prin care se 
perindase - iată o parte din trecutul ce-i apăsa conști­
ința prezentului - ca un alt Ivan Turbincă, tragic, 
încearcă să-și anihileze moartea ("...lasă-mă să iubesc. 
Asta vreau. Sunt tânăr, uită-te la mine. Câți ani îmi 
dai?”) numai că în fața fatalității sfârșitului vieții nu 
se poate pune. Moartea, în chip de femeie - femeie 
cu prezență grotescă, altfel decât cele pe care ar fi 
vrut să le iubească - îi apare în pragul casei părin­
tești. Mărturie a trecutului mizer din războiul prin 
care trecuse fără să-și fi dorit altceva decât viața, 
rămase în urmă-i, parazitar, păduchele care-l cerceta 
impasibil: "- Închideți ușa, nu lăsați Moartea să vină, 
n-o lăsați!/ Toți cei din jur priviră spre ușa pe care 
intra o babă slăbă și înaltă. Apoi îl priviră pe Petre: 
murise. Păduchele se mișca gras în palma deschisă. 
Oamenii se închinară mirați!”

Aducerea în prim-plan a dramelor umane indivi­
duale înseamnă, de fapt, refuzul promovării dog­
melor unei societăți în care colectivitatea estompa, 
strivea trăirea personală a omului în contextul istoric 
dat. D. R. Popesu propune astfel o perspectivă răs­
turnată față de imaginea lumii ca un bloc alcătuit 
din indivizi fără personalitate. Eroii săi trăiesc după 
propria lege a conștiinței lor umane. Din această per­
spectivă, Duios Anastasia trecea - o amplă nuvelă pe 
tema războiului - este emblematică: viața și moartea 
omului ca om, având prețuire mai presus de 
canoanele circumstanțiale ale existenței obștești. 
Învățătoarea din sat, luând seama la cadavrul unui 
partizan sârb, pe care autoritățile îl abandonaseră în 
drum, cu interdicția ca nimeni să nu-l atingă, drept 
exemplu sancționar pentru alții ("- Dar omul nu e 
câine, e om, nu-țelegi?/.../ Stă acolo, păzit de muște, 
nejelit, fără lumânare aprinsă. Cine să-l plângă? 
Pământul pe care stă, cine, frunza, noi nu? Nu e 
nimeni să-l plângă?”, "- Dar nu uita, domnișoară, c- 
avem acum niște legi foarte drastice/ - Sunt și alte 
legi, mai vechi și mai drastice”) reface, pe alte coor­
donate și în alte intemperii istorice, parabola mito­
logică a Antigonei, într-o procesiune ritualică de ado­
rare a demnității de a fi om înainte de orice altceva 
("Dar care e omenia noastră atunci, dacă nu ești 
stăpân pe oasele tale, pe zilele tale, pe libertatea 
ta?”). Ne aflăm aici într-un "timp sacru”, spune 
Cornel Ungureanu în Prefața volumului. D. R. 
Popescu apelează la mit, la parabolă, personajele sale 
sunt alegorice, relevând astfel "strcturile de adâncime 
ale lumii”, o lume contorsionată, recompusă - pen­
tru a fi înțeleasă cu adevărat - din elementele sale 
primare, individual-umane. De aici pornește viziunea 
epopeică asupra lumii unei actualități pentru care 
istoria este proba descătușării din false cutume, pe 
care o vom regăsi în romanele ulterioare ale lui 
Dumitru Radu Popescu. Dar, până atunci...

Lumea satului e și ea una bulversată, populată de 
indivizi care prin atitudinea lor nonconformistă apar 
ca niște eroi inadaptați, inadaptabili, suciți - eticheta 
pe care critica literară a găsit-o pentru a-i numi pe 
aceștia, căci nu se putea vorbi, atunci, despre o atitu­
dine refratctară... sistemului social. Și, poate că ei 
nici nu sunt refractari în adevăratul înțeles al cuvân­
tului, ci doar niște conștiințe individuale ce nu se pli­
ază... de bună voie conștiinței colective. Schițele și 
povestirile lui Dumitru Radu Popescu surprind toc­
mai aceste conștiințe, contorsionate, într-o actualitate 
pe care n-o înțeleg și în care nu-și află locul firesc. 
Avrămică, bunăoară, din Cireșul cu clopoței are 
ambiția de a ajunge - muncind pe ruptele după o 
strategie pe care însuși și-a impuns-o - fruntaș în 
satul său. Oamenii din preajmă îi apreciază ascensi­
unea ("-Cine l-o lua de om o să se procopsească") 
numai că, în cele din urmă, când își ridicase casă "cu 
balcon” ("... se urca din când în când în balcon și se 
simțea mai ușurat: vedea oamenii mici”) și credea că 
viața lui se împlinise, luă seama că vremurile se 
schimbaseră și averea lui nu mai avea prețuire. 
Drama lui Avrămică este aceea a omului izolat în 
propria ambiție, în propria suficiență, izolat de lume

și de... împrejurările în care trăiește, atemporal. E 
drama unui destin ratat prin sine pe fundalul social 
pe care nu vrea, sau nu poate să-l vadă ("Îi părea rău 
doar de zilele și nopțile lui”). Și Ioana, din Păpușa 
spânzurată, este o victimă a incapacității de 
adaptare, însă mai mult o victimă a celor din jur 
care îi deviaseră copilăria, măritând-o împotriva pro­
priei voințe ("Ioana plângea în grădină, sub nuc, și 
privea în sus spre creanga de care atârna o ață 
putredă. Anii trecuseră fără să-i vadă. Tinerețea tre­
cuse fără s-o vadă. Și acum o vedea întruchipată într- 
o păpușă închipuită, atârnată în lațul aței putrede 
din vârful nucului /.../ Printre și prin lacrimi anii se 
arătau goi, fără joc și colinzi, fără nopți senine și 
iubiri; anii tinereții, goi, luau chipul păpușii 
închipuite, osândită să se legene de creaga din vârful 
nucului”), o temă veche actualizată prin drama 
conștiinței umane a oamenilor aflați în conflict cu 
propriul sine.

E o proză metaforică aceea pe care o cultivă 
Dumitru Radu Popescu, oarecum în răspăr cu moda 
vremii. Comentariului direct, explicit tezist, frecven­
tat de o literatură comandată, îi opune, dezinhibat, 
structuri narative fixate pe coordonatele unui imagi­
nar poetic, prin excelență, din subsidiarul căruia 
ideile răzbat iluminate din alte perspective de 
reflectare a vieții celeia de toate zilele. Sofica, din 
povestirea omonimnă, care a trăit o viață întreagă ca 
slujnică la familia preotului din sat, nu știe ce 
înseamnă libertatea de a decide însăși asupra pro­
priei vieți. Iar când această libertate i se oferă, "nu 
știe ce să facă cu libertatea”, dându-și seama că "nu 
poate trăi fără să i se poruncească". Iată o viață, o 
conștiință existențială viciată. Comparația cu 
bătrânul câine al lui Vișoiu, pe care acesta îl bate și-l 
alungă mereu de la casă, căutând a-l omorî pentru că 
nu-i mai era de nici un folos, dar care de fiecare dată 
se întoarce umil, la viața chinuită pe care o dusese 
acolo, numai pentru că nu avea unde să se ducă în 
altă parte, e pentru Sofica semnificativă. Libertatea 
venită prea târziu nu-i mai e de nici un folos.

Tema aceasta are puternice rezonanțe în actuali­
tate. Eroii prozelor acestora sunt captivii unuei lumi 
din chingile căreia se impune cu obligativitate 
evadarea cât mai grabnică. Altfel... Minodora, 
căprioara din La culesul perelor, găsită, încă pui, în 
pădure și crescută în casa Bunicului, înconjurată de 
atenția întregii familii, ajunsă la împlinirea matu­
rității, simte nevoia redobândirii propriei condiții de 
existență, dincolo de țarcul ogrăzii (oricât confort i-a 
oferit) care nu era, totuși, decât restrictiv, jalonându-i 
mișcarea. Căprioara alege, în cele din urmă, liber­
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tatea, găsind mijlocul de a trece dincolo de îngrădi­
rea ce-i fusese organizată (“Ilinca i-a făcut o coroană 
de flori și i-a pus-o Minodorei la gât. Și ne-am jucat 
toată ziua, și nici Trică nu s-a mai dus cu boii. Și 
seara am închis poarta cu drogul, să nu-i dea dru­
mul cineva, din greșeală. Și am pus și o ușă veche 
în dreptul pârleazului, să nu plece cumva pe-acolo. 
Gardul era înalt și Minodora n-avea pe unde să iasă 
/.../ Dar a doua zi iarăși nu mai era în curte. Ne-am 
uitat spre pădure...”). Parabola apare străvezie într-o 
posibilă comparație (insinuantă!) cu actualitatea 
vieții din țară. Ea putea fi ignorată, desigur, fabula 
rămânând a fi înțeleasă doar de cine dorea s-o înțe­
leagă. și care erau destui. Tocmai de aceea parabola 
din Leul albastru a stârnit ample și virulente discuții 
în epocă.

Elevul Popescu se simte ca un leu prizonier în 
cușca rigorilor abuzive ale școlii și internatului (în 
acest fel își și face autoportretul, când profesorul de 
desen le-o cere: “Ce-i asta? m-a întrebat profesorul 
când i-am întins blocul meu de desen./ - 
Autoportretul /.../ - E un leu albastru /.../ Cine 
dracu’ a mai văzut leu albastru? /.../ Acolo dese­
nasem și o cușcă azvârlită, căci leul îi dăduse un 
picior. Un șut, cum mă gândisem eu”). Școala îi 
apare ca o veritabilă grădină zoologică în care viețu­
iesc ciudate ființe grotești (Scena prăbușirii în beție a 
cadrelor didactice, la sindrofia organizată într-un 
subsol al clădirii școlii, este revelator și a indignat, la 
vremea aceea, mulți... moraliști - Gazeta învățămân­
tului declanșează împotriva autorului o adevărată 
campanie de presă) din care evadarea e singura 
șansă de salvare a voinței de a fi om: “Voiam să fac 
ce vreau și când vreau, nu când vrea pedagogul”. 
Numai că, dobândirea unei atare libertăți trebuie să 
vină la timp. Altfel, venită prea târziu, nu mai poate 
însemna nimic. Întâmplarea din final, cu acel bătrân 
leu care evadează, în fine, dintre gratiile cuștii în 
care fusese ținut - care traversează orașul, îndreptân- 
du-se spre pădure, având darul de a speria pe unii, 
căci chiar și așa, bătrân, leul ajuns în libertate, 
prezenta pericol (“De frica lui unii își înfundaseră 
urechile cu vată. Unii îl înjurau în gând”) - este sem­
nificativă, căci leul se oprește la marginea pădurii 
doar pentru a muri... în libertate: “Sub un stejar, 
leul se culcă cu capul pe labele dinainte (...) și 
muri”. Înțelesul parabolei e mai mult decât străveziu 
pentru societatea ce-și cheltuia existența dincoace de 
realitățile... cortinei de fier.

Noutatea prozelor scurte ale lui Dumitru Radu 
Popescu era, în felul său, șocantă pentru că aducea 
în prim plan probleme de conștiință, indivizi cu 
trăirile lor personale, într-un prezent obtuz și agre- 
sant din punct de vedere social. Autorul este în 
acest sens un deschizător de drum, fapt ce se vede 
foarte bine acum, la reeditarea, într-un masiv volum 
antologic a celor mai bune pagini ale sale din anii 
deceniului șapte. Masiv și profund, prozatorul se 
încadrează prin totul, fără nici o rezervă, într-un 
consens european major al literaturii de 
redescoperire a valorilor umane individuale, dincolo 
de biografia colectivă impusă a societății închise, 
căreia îi aparțin.

1 Dumitru Radu Popescu, (Opere). I., Mări sub 
pustiuri. prefață de Cornel Ungureanu, cronologie 
de Florea Firan, Editura Polirom, Iași, 2010.

■

lecturi

„Elegiile politice” ale lui 
Ion Gheorghe

Ion Pop
(Urmare din numărul trecut)

Structurile de rezistență ale acestor poeme 
rămân și aici cele propuse încă în Vine iarba, 
apoi în alte câteva cărți precum Megalitice și

Noimele: adică elementele ce țin de un imaginar 
al materiei, al carnalului, densificat până la inten­
sități expresioniste ale culorii, cu o precizie crudă 
a tăieturii desenului, cu un soi de senzualitate 
neagră a înscrierii visceralului printre datele 
cumva neutralizate ale lumii dominate de tehnică.
Este, în cele mai bune pagini, o energie telurică 
paradoxal amenințătoare, cu recuperări răzbună­
toare ale viului de sub straturile mortificate ale 
existenței, o sugestie de ritualitate trudnic recâști­
gată a fiecărui gest uman - trimiterele la tiparele 
mitologice, din nou numeroase, intervin și aici ca 
factori modelatori și de de stilizare a imaginii. 
„Vertebra de pământ” a țăranului conferă geome­
trie acestor viziuni surprinzător conservatoare la 
un poet ce își asumă militantismul de activist al 
Revoluției. Tot ce contrazice organicul, trăirea, e, 
practic, respins și condamnat, iar „neotradiționa- 
lismul” poetului se bazează tocmai pe această 
adeziune, mai puternică decât orice alt crez trans­
formator: este limita revoluționarismului său. Se 
folosește desigur, undeva, o variantă a formulei- 
poncif „tragedie optimistă” devenită „tristețe 
optimistă”, însă „personajele” acestui univers poe­
tic sunt de așezat mai ales sub sintagma „eroice 
forme în suferință”, prin care autorul de ode înc­
hinate celor fără glorie, ce merită scoși din „obs­
curitatea faptului diurn” își caracterizează sintetic 
lumea. Poeme precum Înfierarea, cu spectacolul 
atroce al persecuțiilor contra țăranilor în faza 
terorii noului regim, dar mai ales cele câteva texte 
eliminate de cenzură recuperate abia în a doua 
ediție a cărții, din 2002, dau măsura revoltei 
împotriva teribilelor abuzuri de acest fel și a con­
diției dramatice a clasei țărănești marginalizate, 
menite parcă prin destin să ducă greul muncii și 
al suferinței și în noua societate.

Nu foarte multe, titlurile cenzurate dau în 
modul cel mai convingător măsura revoltei poetu­
lui pornit la „lupta cu inerția”. Bocitoarea, de 
pildă, propune imaginea patetică a unei țărănci 
care-și plânge zadarnic suferința neascultată de 
nimeni, dusă departe de „ferestrele gazetarilor” și 
de la „ușa culturii”; Vara muților reînvie momen­
te de teribilă prigonire a țăranilor contestatari ai 
regimului asupritor: sunt câteva dintre paginile 
cele mai reprezentative pentru forța verbului 
încărcat de concrete, de o violență a demascării 
unică în acel moment literar: „Prin curte, unul 
câte unul, / Din boxele de porci sunt scoși țăranii 
- / Cei ce-au dormit către vânt, / Vești stranii 
cunoscând și zvonuri / Adeverite mai târziu: pe- 
un pat de lemn / Sunt împilați; călăii îi încalecă, 
/ Cu clești de aur le scot limba; / șomoiog de 
cânepă înmoaie / În bidonul cu venin de ierburi; 
/ Prinsă de cap ca lipitoarea / Limba țăranului e 
amorțită: / Se știe locul clevetirii: rădăcina / de 
unde iese vorba cârtitoare - / Cu ștergătoarele de 
câlți se șterge / Cuvântul de împotrivire”; alt 
poem vorbește, în pilde, despre „bolile roșului”, 
evocate în variante și în prima ediție, unde se 
invocă retoric „Marele spirit de clasă, / Al luptei 
care animă istoria” și despre care se scrie imediat 

că: „Nu-i cunoaștem Sediul Evidenței”, adică al 
adevărului unic, abstract.

Sloganul programatic al versurilor vorbește 
fără ocol, doar cu puține însemne simbolice, des­
pre ceea ce poetul romantic-revoluționar crede că 
atestă trădarea idealului originar comunist: „Ei 
caută fiertura din care se află numai / Un strop 
în toate coordonatele: / Alambicul de piatră în 
care s-a distilat / Esența luptei de clasă, l-au spart, 
/ L-au nimicit teoriile tehnicii absolute; / Potirul 
purității politice s-a rătăcit; / Falsificară marcajul 
pe toarta de aur; / Mergi prin cetatea cutare și 
vezi simulacrul / și nu-nțelegi: / Care-i Potirul 
Inițial, de unde popoarele / Băură roșul profund 
și virtutea / Marelui Spirit al luptei de clasă?” 
(Marele Spirit). Și mai limpede, dacă mai era 
nevoie, vine răspunsul decis: „Marele spirit de 
clasă, al luptei care animă / Istoria! L-au dat teh­
nocrații de râpă, / Ca pe-un bătrân ramolit, pisă­
log și nebun”.

Se poate înțelege, atunci, de ce, într-un alt text 
respins de cenzură la prima ediție, este invocat 
cel „mereu și mereu așteptat”, adică eroul răzbu­
nător, soi de Mesia restaurator de adevăruri 
prime, reînviate în dinamica unei dialectici acum 
abandonate în chip culpabil, cel al cărui purtător 
de cuvânt ar fi poetul - „cel ce vine și nu-i lăsat / 
Să-și ducă rostul până la capăt”, cel căruia „i s-a 
dat să scrie / Catilinarele cetății”. Și pricepem, de 
asemenea, de ce, tot de cenzură a fost eliminat și 
poemul Iconografie, scris „întru gloria lui Che 
Guevara” - „bărbatul politic, cel ce, / Luându-și 
steaua-n frunte, / Să nu fie negustori / Unul sin­
gur care ne-a fost trimis; și-a părăsit / Copiii și 
bucuriile puterii și-ale slujbelor supreme”... 
Singurul - se sugerează - luptător autentic pentru 
Ideal, al cărui portret nu s-a devalorizat încă pe 
piața simbolică...

Nu e nevoie de prea multă hermeneutică pen­
tru a pune în lumină sensul acestor versuri de o 
transparență casantă, de o limpezime a mesajului 
din nou periculoasă, totuși, pentru calitatea poeti­
că a textului. Angajarea politică nu mai caută 
aproape nici o aproximare de ordinul sugestiei 
metaforice, corelativele obiective sunt neglijate, 
tot așa, în favoarea comunicării cvasi-noționale a 
ideii pentru care se militează. Iar aceasta conduce, 
de fapt, către programul troțkist al „revoluției per­
manente”, cu repudierea știută a „birocratizării” 
idealului comunist în epoca stalinistă. E o nuanță 
importantă, ce individualizează ipostaza de poet 
al Cetății, propusă de Ion Gheorghe, cu atitudinea 
sa de cvasi- sau semi-disidență în raport cu tova­
rășii de crez politic. Căci nu e vorba, cum susține, 
de pildă Octavian Soviany în cronica sa la ediția a 
doua a volumului (v. Alunagaraea din sine, în 
Ziua literară, 10 nov. 2003) de un efectiv „protest 
anticomunist”, ci mai curând de o critică „cons­
tructivă”, ca să folosim un clișeu al limbajului de 
lemn ideologizat. Autorul Elegiilor politice nu-și 
pierde nici o clipă credința în idealul utopic, al 
noii societăți, numai că nu acceptă așa-numitele 
deformări și erori înregistrate în socialismul real. 
Crede până la un punct că injustițiile sunt ineren­
te, că - așa cum sugerează un poem - viața are, 
ca râul, un mal stâng și un mal drept, al defavori- 
zaților sorții (care sunt aproape în exclusivitate 
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țăranii și lumea lor organică, prinsă în solide tipa­
re ancestrale, naturală, autentic umană) și altul al 
celor pe care cutare „zeu” sau „zeiță” i-a așezat pe 
poziții privilegiate. Cu o urmă de fatalism țără­
nesc, aproape că i se pare a fi în ordinea trist- 
firească a lucrurilor o asemenea așezare, pe care o 
deplânge totuși dintr-un punct ideal al privirii, bla­
mând nedreptățile flagrante, generate de ceea ce 
un alt poet va numi ceva mai târziu „stemele 
îmburghezirii strâmte”, încremenirea profitabilă și 
meschină în abstracțiunile doctrinare, dogmatiza­
te. În mod paradoxal, tocmai restul de conserva­
tism țărănesc îl susține în sensul unui miltantism 
ce vizează o ordine mai firească a lucrurilor, un 
„socialism cu față umană”, cum s-a spus de la o 
vreme încoace. Rădăcinile țărănești, legăturile inti­
me cu natura, îl fac chiar să se arate ostil moder­
nității industriale, tehnice a lumii, mutațiilor de 
civilizație în curs, interpretate ca alterări ale vieții 
autentice și puse oarecum nediferențiat sub sem­
nul simulacrului generalizat. Orice s-ar spune, o 
asemenea opoziție nu sună tocmai „revluționar”, 
fie și în cadrele ideatice ale „revoluției permanen­
te”... Utopia sa ar fi, în materie de modernizare, 
realizarea unei „mașini cap-de cal, cum spune un 
titlu de poem, un fel de „centaur mai inteligent / 
Decât o mie de tractoriști”, “Tandru / Ca om și 
ca mascul, ca fiară, inteligent și trist / Ca învăță­

„Restitutio” Radu Brateș
Ion Buzasi

Există două feluri de erezi literari: unii, care 
sunt dezinteresați în legătură cu destinul în 
postumitate al scriitorului pe care-l moștenesc, 
alții, mai puțini, care se străduiesc să contribuie la 

eternizarea numelui scriitorului. Liana Biriș, fiica 
scriitorului Radu Brateș (numele literar al profesoru­
lui și preotului blăjean Gh. I. Biriș, 1913-1973) face 
parte, într-un mod cu totul lăudabil, din cea de-a 
doua categorie. După ce în 2008, alături de sora D- 
sale, Voichița Biriș Ionescu, o remarcabilă latinistă, 
a îngrijit reeditarea operei literare a lui Radu Brateș, 
la prestigioasa editură „Clusium”, în două volume 
(vol. I: În împărăția lutului - poezii și vol. II: 
Aspecte din viața Blajului - evocări și studii literare), 
tot cele două fiice au pus la dispoziția poetului Ion 
Brad și a inginerului Petru Sechel, doi dintre elevii 
prețuiți ai profesorului blăjean, caietul-manuscris 
Scrise-n furtună, cuprinzând versuri inedite din peri­
oada exilului didactic la Rogojeni, pe malul Prutului 
și din perioada detenției la Canal, pe care le-au tipă­
rit într-o ediție anastatică, păstrând astfel caligrafia 
admirabilă a poetului, ceea ce-i conferă acestei ediții 
și o valoare bibliofilă.

De data aceasta Liana Biriș ne oferă o carte sur­
prinzătoare de Scrieri inedite, cuprinzând, pe lângă 
evocarea bibliografică pagini nepublicate până acum 
pe care le-a orânduit în câteva capitole: Drum și 
destin, Portrete și evocări, Cărți și evenimente, 
Corespondență și Anexe.

Evocarea Lianei Biriș, scrisă cu o caldă recu­
noștință filială este o succintă biografie documenta­
ră, fiecare moment biografic fiind ilustrat cu extrase 
din presa vremii sau cu fragmente din epistolarul 
păstrat în arhiva familiei.

O surpriză, chiar pentru cunoscătorii operei lui 
Radu Brateș este capitolul Drum și destin. Prima 
parte, Impresii din copilărie cuprinde frumoase și 
sincere pagini autobiografice. Ele se aseamănă cu 
Vedeniile din copilărie ale lui Pavel Dan, colegul său 
de generație scriitoricească și de dăscălie blăjeană: o 
copilărie plină de lipsuri, o voință de a răzbi prin 
învățătură, o sârguință școlară care a impresionat pe 
colegii și pe profesorii Liceului din Blaj și apoi pe 

torul Chiron. Incestuos ca regele teban / 
Mușcându-și Muma Țarină și zămislind / O 
dinastie purificată prin muncă”; sau, în altă 
variantă, „vehicolul cu liră”, „ideea apolinică a 
mașinii”... Fondul elementar al sensibilității și 
viziunii poetului, neotradiționalismul său, trimite, 
poate nu întâmplător la Eminescu, care, conserva­
tor în fond, „plânge viitorul dinspre trecut”, cum 
ni se spune în poemul inaugural. Este unghiul de 
vedere care, cum foarte exact observa Daniel 
Cristea-Enache (v. Roșu vertical, în România lite­
rară, nr. 31, 2005), ilustrează „un socialism uimi­
tor, reacționar”, interpretat interogativ, după 
recenzent, ca fiind probabil „singurul mod în care 
sintagma “comunist cinstit” se poate adeveri”. În 
orice caz, avem de face cu o amendare, cumva 
involuntară, a profesiunii de credință utopică, 
simetrică, în abstracțiunea ei, cu cealaltă, care 
marca „încremenirea în proiect” a transformării 
revoluționare a lumii.

Recitite astăzi, poemele acestui ciclu avertizea­
ză, în felul lor, cu privire la alterările la care poate 
fi supusă poezia de subordonările politico-ideolo- 
gice, fie ele „idealiste” și generos-utopice. Lucrul e 
cu atât mai adevărat cu cât se știe acum mai bine 
ca oricând câtă mistificare a comportat o utopie 
viciată din start de contrazicerea radicală, în prac­
tică, a principalelor ei proiecte umanist-eliberatoa- 

cei de la Facultatea de Litere de la Cluj; anii de pro­
fesorat la Blaj, amarul exilului didactic la Rogojeni, 
pe malul Prutului, ai detenției la Canal, reintegrarea 
în învățământ cu obositoarele navete la câteva școli 
sătești din județul Alba, până la pensionarea din 
1973, când, după câteva luni, a încetat din viață. 
Partea a doua, Printre oameni cuprinde secvențe de 
jurnal studențesc, cu gânduri și impresii ale unui 
tânăr pesimist, descurajat în fața vieții, câteva croc­
hiuri de portrete și evocări literare - și din nou o 
surpriză - un început de roman - Bătea un vânt 
despre coline. Capitolul care urmează - Portrete și 
evocări este o continuare firească a unor fragmente 
din cel precedent: texte manuscrise, texte cenzurate 
sau articole în uitate reviste ardelene - evocând per­
sonalități istorice și culturale atât de dragi lui Radu 
Brateș (de la Ion Inocențiu Micu Klein - întemeieto­
rul Blajului și până la Ion Agârbiceanu și Pavel 
Dan), pe care le vom reîntâlni, amplificate în 
Aspecte din viața Blajului (1942) sau în Oameni din 
Ardeal. Aici ni se relevă și recenzentul harnic solici­
tat de publicațiile ardelene scriind despre romanele 
lui Ion Agârbiceanu, despre „psalmistul modern” - 
Arghezi, despre Cincinat Pavelescu, dar și necroloa- 
ge (la moartea mitropolitului Vasile Suciu și a scrii­
torului Pavel Dan), emoționante alocuțiuni la reve­
deri colegiale ale promoției sale de absolvenți, sau 
ale claselor unde a fost profesor-diriginte (promoția 
1948, promoția Centenarului Revoluției de la 1848, 
clasa scriitorului Ion Brad) cu sublinierea câtorva 
considerații pedagogice: „În ce mă privește, ca pro­
fesor și fost diriginte, m-am condus după principiul 
că tinereții îi place mai mult să fie stimulată, decât 
îngrădită. De aceea, îngrădirea am încercat s-o fac 
prin stimularea forțelor creatoare, prin trezirea 
ambițiilor constructive și a faptelor generoase. 
Copilul îndreptat spre lucrul cu folos se îngrădește 
el însuși, pune el însuși stavilă unor pasiuni care l-ar 
putea abate de la țelul urmărit. Devine el însuși 
pedagogul său propriu” (p. 129).

Neîndoielnic, secțiunea cea mai interesantă a 
cărții este Corespondența (cap. V). Radu Brateș este 
un pasionat epistolier. Trăind într-un orășel de pro­

re. Pe de altă parte, menținerea, pe spații semnifi­
cative, a discursului poetic la nivelul lozincii abs­
tracte, oricât de generoase, se arată nocivă, indife­
rent de mesajul politic ce se vrea transmis. 
„Abstractul crez”, amendat cândva de Labiș, alte­
rează adesea, fie prin emfază idealizantă, fie prin 
programatismul prea afișat al polemicii antidog­
matice, credibilitatea „mesajului”. La Ion 
Gheorghe, „politicul” și „elegiacul” se află, în 
orice caz, într-un evident conflict, din care nu ies 
câștigătoare niciodată nici intransigența idealistă a 
angajării, nici cea dogmatică, deopotrivă de rigide, 
în fond, în abstractul lor conceptual. „Elegia” are, 
însă, din loc în loc, partea ei de certă biruință, 
atunci când impactul cu concretul unei lumi dra­
matice, răvășite și mutilate tocmai de ideologie, se 
produce, în punctele de incidență dintre notația 
de o violentă plasticitate a „realului” și tiparul 
mitologic ca factor modelator, „arhetipal”. 
Asemenea puncte nu sunt puține, ele asigură ade­
vărata stuctură de rezistență a acestei poezii.

■

vincie, poetul care era o speranță a poeziei ardelene 
interbelice (la un moment dat într-o notiță literară 
din 1942 chiar Tudor Vianu se mira cum de numai 
Radu Brateș din generația lui Emil Giurgiuca, Mihai 
Beniuc ș.a. nu are poeziile publicate în volum!) 
găsește în dialogul epistolar un necesar transsufle- 
tesc. Acest impresionant dialog epistolar cu 32 de 
scrisori este o importantă sursă documentară nu 
numai pentru o eventuală monografie a scritorului, 
ci și pentru viața literară a Transilvaniei interbelice 
precum și mai ales a Blajului, orașul în care Radu 
Brateș a trăit aproape toată viața. Sunt scrisori către 
și de la colegii de generație literară, de la profesorii 
săi de la Universitatea clujeană (precum Gh. 
Bogdan-Duică, Teodor Naum, Ion Breazu), de la 
ierarhi ai Bisericii Greco-Catolice (P.S. Ioan Bălan al 
Lugojului, un binefăcător comparabil în această rela­
ție cu tânărul student Gh. I. Biriș - Radu Brateș cu 
Ion Micu Moldovan față de Ion Bianu), de la 
Augustin Caliani, care-l îndemna și-i oferea o parte 
din material, pentru o viitoare monografie consacra­
tă lui Vasile Suciu, mitropolitul Marii Uniri, așa 
cum îl prezintă Radu Brateș în Aspecte din viața 
Blajului. Din această corespondență mai bine de 
jumătate cuprinde corespondența cu Monica Lazăr 
(1933-1984), autoarea primei monografii despre 
Pavel Dan, E.P.L., 1967, la origine teza ei de docto­
rat sub coordonarea științifică a profesorului Al. 
Dima. Corespondența se întinde pe parcursul unui 
deceniu și cuprinde aproape o sută de pagini contu­
rând un veritabil roman epistolar, din care istoricul 
literar va reține mai ales geneza acestei monografii 
despre Pavel Dan, pentru care Radu Brateș a fost 
un competent și generos îndrumător, dorința 
Monicăi Lazăr de a-l ajuta pe Radu Brateș să se 
reintegreze în publicistica literară de după 1965, 
îndemnul de a-și publica poeziile în volum etc.

Despre Radu Brateș s-a scris puțin. Acest volum 
restitutiv pe care ni-l oferă cu o pilduitoare recu­
noștință filială Liana Biriș este un îndemn și un 
început la o mai atentă reconsiderare a unui scriitor 
pe nedrept uitat.

■
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istorie literară

Influențe blagiene în creația 
scriitorilor generației ’60 din 
Basarabia

| Olesea Ciobanu

Dacă în România se consideră că poeții din 
generația lui Nicolae Labiș și Nichita 
Stănescu au ocupat cele mai importante 
poziții în „lupta cu inerția”, în Basarabia această 

luptă atât de necesară, devenită în același timp 
„luptă cu inerția conștiinței naționale”1 după cum 
afirmă Mihai Cimpoi, a fost posibilă grație curaju­
lui generației lui Grigore Vieru și a lui Liviu 
Damian. Prima reușită a acestor „copii ai anilor 
30” (cum își numește colegii Pavel Boțu) constă, 
după cum se poate intui, în racordarea literaturii 
basarabene la generația lui N.Labiș. Dacă în 
România lupta pentru recuperarea libertății poeti­
ce, a tradițiilor, a literaturii clasice și interbelice, a 
început deja prin anii 1956-1957 (cu Labiș, 
Baconsky...) și a continuat cu mai mult succes în 
următorul deceniu, atunci în stânga Prutului pri­
mele tendințe regeneratoare pot fi observate ceva 
mai târziu, pe la mijlocul deceniului șapte, când 
scriitorii din actuala Românie aproape că depășise­
ră criza. Eforturile strategice ale poeților, prozato­
rilor și criticilor literari s-au concentrat în jurul 
ideii de a imprima literaturii din Basarabia un 
curs firesc pe direcția tradițiilor și a valorilor 
naționale, în condițiile în care tocmai la acest 
capitol poporul român din stânga Prutului suferea 
de prea multe lapsusuri ce trebuiau completate și 
de prea multe complexe și bariere în gândire ce 
trebuiau depășite. Un singur exemplu doar: aspec­
tul lingvistic a fost și mai continuă să fie un 
motiv de complexare pentru societatea română 
din Basarabia, dar și pentru intelectualitatea din 
regiune, al cărei limbaj a fost serios afectat de 
limbajul oficial în perioada ocupației sovietice. 
Bariera lingvistică însă nu este singura problemă. 
Grigore Vieru, unul dintre marii apărători ai lim­
bii române, afirmă: „O patrie clădită numai pe 
datul lingvistic, cu o populație educată doar în 
cultul unei istorii false sau în cultul unei istorii 
străine [...] este numai pe jumătate patrie.”2

Generația ’60 era obsedată de problema 
cunoașterii de sine a poporului basarabean, a ade­
văratei sale identități, care, odată conștientizată, 
avea să pună capăt falsurilor vechiului regim. Ei, 
poeții, au suferit prea mult în surdină de pe urma 
regimului comunist, tot ei fiind și cei care au trăit 
poate cel mai intens drama înstrăinării de 
matricea seculară, „când era urmărită până și 
pasărea care zbura peste Prut.”3 Evenimentele 
istorice crude din perioada sovietică au acutizat 
mult nevoia de întoarcere la credințele populare, 
la tradiții, la creația folclorică, în care românul 
recunoaște idealurile, normele etice și filosofia de 
viață a strămoșilor, conceptele și ideile care au 
stat la baza personalității noastre, cultul naturii și 
viziunea specifică asupra lumii... Elementul popu­
lar, folcloric și factorul de cultură au avut un rol 
primordial în ceea ce privește tentativa acestei 
generații de poeți și prozatori de a reda poporului 
românesc din stânga Prutului curajul și încrederea 
în forțele proprii. Așa se face că momentul istoric 
a fost cel care a stabilit prioritățile procesului liter­
ar de după „dezgheț”. Din aceste considerente, 
poeți precum Barbu, Blaga, Bacovia, Arghezi au 

fost descoperiți relativ târziu. În plus, ar trebui să 
luăm în calcul și faptul că raportarea la opera scri­
itorilor români continua să mai fie riscantă la 
acea oră. Reafirmarea tradiților autohtone și a 
tezaurului folcloric erau singurele excepții tolerate 
de regimul comunist. Într-un asemenea climat 
politic, tentativele de afiliere a literaturii române 
au fost de multe ori zădarnice. Maximumul ce s-a 
putut obține a fost recunoașterea câtorva scriitori 
clasici: Eminescu, Creangă, Alecsandri. De-abia în 
ultimele decenii ale secolului trecut se poate vorbi 
cu drept cuvânt despre o descătușare totală a soci­
etății din stânga Prutului, ceea ce a permis recon­
siderarea fenomenului literar basarabean de pe 
alte poziții și racordarea lui la mișcarea literară 
din Țară.

Vorbind despre generația sa, Grigore Vieru 
recunoaște că ea este în fond una „folclorică”.4 
Trebuie remarcat însă că poeții acestei generații 
sunt conștienți de necesitatea modernizării liricii 
basarabene și a literaturii în același timp. Ion 
Vatamanu specifica în acest sens: „Faptul că isto­
ria de multe ori ne-a pus să ne pornim iară și iară 
de la pământ a făcut să ne vedem mai bine în 
oglinda de țărână, în adevărul pietrei și al apei, al 
frunzei”; însă, continuă poetul, “comunicarea prin 
frunză mai prevede și comunicarea prin fier. 
Oamenii vechi mai vorbesc cu omul nou, citește 
modern, iată un spațiu, în care avem a limpezi 
mult cu aspra noastră muncă.”5 Întoarcerea la 
pământ despre care vorbește Ion Vatamanu 
înseamnă de fapt o revenire la civilizația rurală, 
care a păstrat cel mai bine valorile morale și este­
tice ale neamului. Valeriu Rusu, profesor în 
Departamentul de Lingvistică Comparată a 
Limbilor Romanice și Română al Universității 
din Provence, afirmă într-un interviu acordat lui 
Alexandru Bantoș că „am supraviețuit ca neam 
datorită satului. De aceea trebuie să ne ținem de 
sat ca de sânul mamei! Noi avem o șansă unică: 
satele noastre dăinuie, încă există... cu toate 
necazurile lor.”6 În opinia lui Valeriu Rusu, satul 
românesc, creația sa folclorică, tradițiile sale și 
poezia sunt pilonii spiritualității românești peste 
hotare. Generația ’60 a înțeles foarte bine că 
veșnicia s-a născut la sat și că redescoperirea 
conștiinței de sine a poporului român din 
Basarabia înseamnă în primul rând redescoperirea 
trecutului, a frumuseții limbii române, a limbii de 
acasă și a valorilor strămoșești. Având aceste 
convingeri, „generația șaizecistă basarabeană 
impune, după cum observă Mihai Cimpoi, în 
primul rând un statut etic, suprapus, firește, unui 
statut estetic. Poeții ei cultivă o religie a sincer­
ității, mitizând ceea ce este sacru (trecutul și mar­
ile lui personaje: Ștefan cel Mare, Eminescu, 
Creangă, mama, limba, vatra, izvoarele, cerul) și 
demitizând ceea ce ține de profan, urât, 
imediat.”7 Generațiile ’60 și ’70 au pus, deci, la 
loc de cinste istoria neamului, trecutul său, valo­
rile, obiceiurile, credințele și limba strămoșilor 
noștri pe care suntem obligați moral să le 
cunoaștem dacă vrem să ajungem să ne 

cunoaștem cu adevărat pe noi înșine. Nicolae 
Dabija îndemna la un moment dat: „Să cercetăm 
atent ciobul de lut ars, găsit în arătură după 
ploaie - cu vasul din care făcuse parte, unul din 
strămoșii noștri și-a potolit setea; să ne aplecăm 
asupra valurilor de pământ acoperite cu iarbă ale 
vechilor grădiști - pe meterezele acestora predece­
sorii noștri și-au apărat libertatea lor și a seme­
nilor lor; un vârf ruginit de săgeată găsită în pul­
bere poate dintr-o dată să-ți vorbească mai mult 
decât un întreg capitol din manual - e și el un 
fragment de istorie; o filă arsă de carte străveche 
poate fi unica mărturie care ne-a rămas de la o 
întreagă generație pierdută în pârjol.”8 Atemporal 
și având o modalitate specifică de a înțelege exis­
tența, suficient sie-însuși, satul rămâne prin 
dimensiunea sa morală, spirituală și chiar materi­
ală, o mărturie vie a trecutului neamului nostru. 
În studiul său Elogiul satului românesc Blaga afir­
mă: „Mândria satului de a se găsi în centrul lumii 
și al unui destin, ne-a menținut și ne-a salvat ca 
popor peste veacurile de nenoroc. Satul nu s-a 
lăsat ispitit și atras de „istoria” făcută de alții 
peste capul nostru. El s-a păstrat feciorelnic 
neatins în autonomia sărăciei și a mitologiei sale, 
pentru vremuri când va putea să devină temelie 
sigură a unei autentice istorii românești.”9

Fiind „creatorul și păstrătorul culturii populare, 
purtătorul matricei noastre stilistice”,10 satul 
românesc a fost idealizat în creațiile poeților și 
prozatorilor basarabeni cu scopul de a-i reactua­
liza dimensiunile morale și estetice. Satul 
basarabean, devenit deja temelie sigură a unei aut­
entice istorii pentru regiunea dintre Nistru și Prut, 
figurează sub marca sacralității în opera lui Ion 
Druță. Autor de proză scurtă, romancier, eseist și 
dramaturg, Ion Druță debutează în literatură în 
anul 1951 cu povestirea Problema vieții, iar în 
1952 debutează editorial cu placheta de nuvele La 
noi în sat, nesemnificativă din punct de vedere 
valoric. Romanele Frunze de dor (1957), Povara 
bunătății noastre (1961-1967, 1985), Biserica Albă 
(1975-1981, 1986-1987), Clopotnița (1972); 
nuvelele Ultima lună de toamnă (1975), 
Întoarcerea țărânei în pământ (1969), Toiagul păs­
toriei (1984), dar și piesele Casa mare (1959), 
Doina (1958), Păsările tinereții noastre (1971), 
Horia (1973), Frumos și sfânt (1979), Cervus 
Divinus (1977-1981, 1987) sunt lucrări de referință 
în literatura română din Basarabia, care vorbesc 
de la sine despre obsesia autorului pentru 
pitoresc, pentru valorile etice și pentru tradiție. 
Ion Druță este unul dintre oamenii de creație 
basarabeni care consideră, pe linie blagiană, că 
universul rural este singurul apt să vindece „setea 
de mântuire” și că veșnicia „s-a născut la sat”, 
unde „orice gând e mai încet”, cum spune Blaga. 
Procesul deformant al modernizării pătrunde cu 
mai multă dificultate și decurge mult mai lent în 
acest spațiu sacru. În creația lui Druță acest pro­
ces este în desfășurare; invazia civilizației este 
trăită dramatic de către personajele sale, care mai 
continuă, în pofida evoluției societății, să pună un 
mare preț pe valorile tradiționale și legile morale 
specifice satului arhaic. Victor Parhon afirmă în 
acest context: „Oamenii lui Druță sunt aprigi dar 
blânzi, cu o structură și o sensibilitate patriarhală, 
în vreme ce lumea pe care ei înșiși o constituie 
sau căreia trebuie numai să i se adapteze este de 
acum o lume modernă, infinit mai „dură” și inco- 
parabil mai „rece” [...] Dându-și parcă mereu curaj 
unul altuia, printr-un haz de necaz pe cât de sucu­
lent comic, pe atât de amar reflexiv, personajele 
pieselor sale, cu o certă încărcătură simbolică în 
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structura lor arhetipală, par a aparține totuși unui 
timp revolut, ceea ce nu face decât să le spore­
ască, în fapt, o dureroasă actualitate.”11 
În acest spațiu rustic al operei lui Druță, ființa 
umană simte mai puternic legătura cu universul, 
cu natura. Orice acțiune care riscă să amenințe 
într-un anume fel această relație este blamată. 
Întotdeauna se va găsi în creația scriitorului 
basarabean, în special în dramaturgie, un personaj 
de mentalitate veche și de o factură tradițional­
istă, cu credință în ceea ce este frumos și sfânt, 
care, respectând vechea orânduială a pământului, 
să încerce să salveze naturalul, formele de viață 
tradiționale, de invazia lumii noi. (ex.: Păsările 
tinereții noastre, Frumos și sfânt, Casa mare). 
Explorând psihologia de veacuri a țăranului 
român, Druță sugerează o profundă consub­
stanțialitate a omului cu locurile din care își trage 
rădăcinile. Sentimentul românesc al destinului, pe 
care l-a teoretizat Blaga, alimentează întreaga 
creație a scriitorului basarabean și se manifestă 
printr-o mioritică împăcare a omului cu soarta ce 
i-a fost hărăzită. E de remarcat că Ion Druță vede 
o singură soluție pentru problemele cu care se 
confruntă societatea contemporană: întoarcerea la 
valorile morale și creștine ale neamului. În roma­
nul Biserica Albă, Druță afirmă prin intermedul 
unuia dintre personaje, Grigori Potiomkin: „Cele 
douăsprezece porunci sunt hotarele lumii în care 
trăim, secole la rând, popoare, limbi, datini. A 
încălca aceste hotare înseamnă a te situa în afara 
lumii civilizate, înseamnă a fi un om sălbatic, un 
om strașnic, că nu în zadar celor ce nu recunosc 
poruncile li se zice: ‘nu ai nici un Dumnezeu.’ 12 
Mihai Cimpoi constată la un moment dat, cu 
referire la creația druțiană că ieșirea din spațiul 
sacru duce de cele mai multe ori la un eșec pe 
planul realizării existențiale a omului: „Sacrul per­
mite perspectiva cea mai înaltă asupra lucrurilor 
și faptelor umane, de unde se văd clar binele și 
răul, frumosul și urâtul, esența și aparența, ade­
vărul și minciuna, sublimul și mediocritatea, abso­
lutul și relativul, deci lumea în categoriile ei dis­
tincte.”13

Satul românesc, cu tradițiile și obiceiurile sale, 
este o temă predilectă și pentru Ion Bolduma, 
pentru Ion Vatamanu, Liviu Damian și alți poeți 
ai generației lui Grigore Vieru. „Satu-n datini” 
este în opinia lor cea mai scumpă moștenire 
rămasă și păstrată cu sfințenie de strămoși. Mereu 
„în născare”, la Ion Vatamanu (Ai, tu luncă de 
iubire...), cu „cerul deschis” și moștenind „dorul 
strămoșesc” la Ion Bolduma (Satul meu, Vers de 

primăvară...), satul devine la acești poeți un cen­
tru al universului, un sat idilic în care se des­
fășoară firesc și ciclic toate evenimentele impor­
tante ale vieții, de la naștere și până la moarte. 
Imaginea satului în care odihnesc strămoșii și 
unde viața are un ritm propriu, imaginea satului 
ieșit parcă din istorie și nesupus evoluțiilor 
tehnice și, în fine, a satului în care simți plutind 
deasupra veșnicia, sunt câteva aspecte din creația 
poeților basarabeni din generația '60, care 
trădează influența puternică a creației lui Lucian 
Blaga, îndeosebi în poezia generației lui Vieru și 
a lui Liviu Damian. Simbolul focului din vatră, al 
izvorului, al lacrimei, revin adesea în poeziile 
autorilor din stânga Prutului. Ele sugerează cal­
varul prin care a trecut acest popor și nevoia de a 
reveni la tradițiile și obiceiurile strămoșești pentru 
a ne cunoaște pe noi înșine. Această generație de 
scriitori a fost privată încă din copilărie de 
plăcerea descoperirii folclorului românesc, a 
poeziilor marilor clasici români, de aceea, la 
primele semne de „ușor dezgheț”, poeții și proza­
torii basarabeni și-au propus o revenire programat­
ică la izvoarele literaturii și culturii noastre 
românești. Grigore Vieru menționa că „izvorul” 
este „prima și cea mai puternică și cea mai vig­
uroasă metaforă a unui popor creator. O 
metaforă din care poți trăi ca din pâine.”14 Pentru 
Grigore Vieru, Lucian Blaga este un nume de o 
rezonanță deosebită. Într-un interviu, poetul 
declara cu mândrie: „Eu mi-am văzut Țara ridicat 
pe umerii lui Eminescu, Creangă, Coșbuc, 
Sadoveanu, Blaga, Rebreanu, Arghezi, Bacovia, 
dar și pe umerii generației lui Labiș și Stănescu.”15

Grigore Vieru s-a născut la 14 februarie în satul 
Pererâta, fostul județ Hotin (astăzi Edineț), pe 
malul stâng al Prutului, într-o familie de plugari. 
Întreaga copilărie i-a fost marcată de război, de 
foame, dar și de moartea tragică a tatălui în 1945. 
Anii de școală, dar și cei de studenție, au fost ani 
foarte grei din punct de vedere material. Din 
acest considerent, tânărul Grigore Vieru a fost 
nevoit să abandoneze de mai multe ori cursurile. 
În pofida acestor probleme, Vieru reușește să 
debuteze în perioada universitară și să se afirme 
cu succes ca poet prin placheta de versuri pentru 
copii - Alarma (1957), care va fi urmată în scurt 
timp de o altă culegere de versuri - Muzicuțe 
(1958). La capitolul literatură pentru copii am 
putea menționa plachetele de poezie Făt-Frumos 
curcubeul și Bună ziua fulgilor, ambele apărute la 
Editura Cartea Moldovenească în 1961, 
Mulțumim pentru pace (1963), volumul de ver­

suri, povestiri și cântece Făgurași (1963), Poezii de 
seama voastră (1967), Duminica cuvintelor 
(1967), Trei iezi (1970), Mama (1975), Să crești 
mare (culegere de cântece, 1980), iar în anul 1970 
scoate de sub tipar, împreună cu scriitorul 
Spiridon Vangheli și pictorul Igor Vieru, manualul 
pentru clasa I, Abecedar; peste zece ani, în 1980, 
vede lumina tiparului abecedarul pentru preșcolari 
Albinuța, la care a lucrat împreună cu pictorul 
Lică Sainciuc; este autorul textelor pentru cânte­
cele din musical-ul lui Ion Popescu Gopo - Maria 
Mirabela. Alte volume reprezentative atât pentru 
creația poetului cât și pentru literatura română 
din Basarabia: Numele tău (1968), Aproape 
(1974), Un verde ne vede (1978), Steaua de vineri 
(Iași, 1978), Fiindcă iubesc (1980), Taina care mă 
apără (1983), Cel care sunt (1987), Rădăcina de 
foc (București, 1988), Hristos nu are nici o vină 
(București, 1991), Curățirea fântânii (Galați, 
1993), Rugăciune pentru mama (Craiova, 1994). 
Axându-se în creația sa din perioada sovietică mai 
mult pe valorile general-umane, refugiindu-se în 
domeniul literaturii pentru copii, Grigore Vieru a 
reușit să evite ideologizarea, iar pe alocuri să 
înfrunte și chiar să mai „dea câte o palmă” 
regimului (a se vedea poemul Curcubeul, care 
„ascunde” culorile tricolorului, volumul Numele 
tău, cu dedicații închinate unor personalități de 
seamă ale scrisului românesc, poemul Bărbații 
Moldovei, cu o dedicație pentru „naționalistul” 
Nicolae Testimițeanu ș.a.) Revenind la literatura 
pentru copii, menționăm încrederea nestrămutată 
a poetului basarabean în forțele și posibilitățile 
copiilor de a schimba viitorul. În opinia distinsu­
lui poet, salvarea națiunii poate veni de la copii. 
Nu o singură dată Grigore Vieru a afirmat că o 
poezie, un cântec frumos pentru copii ne poate 
apăra în viitor Patria. Prin copilărie, observă 
Theodor Codreanu „Vieru a răspuns, insolit, 
terorii istoriei, a boicotat-o într-un sens profund 
blagian.”16

Agreat de unii, contestat de alții, poetul 
Grigore Vieru s-a bucurat de aprecierea pozitivă a 
unora dintre cele mai recunoscute personalități lit­
erare din România: Nichita Stănescu, Constantin 
Noica, Marin Sorescu, Edgar Papu, Ioan 
Alexandru, Adrian Păunescu, Constantin 
Ciopraga, Eugen Simion, Victor Crăciun și încă 
mulți alții. Mihai Unghenu, de exemplu susține: 
„În literatura română postbelică, poetul Grigore 
Vieru este mesagerul Basarabiei victimizate. Prin 
el s-a aflat că lumea românească dintre Nistru și 
Prut, intrată sub ocupația sovietică, n-a sucombat, 
continuând să-și vorbească limba și să scrie 
românește.”17 Talentul, simplitatea și căldura 
expresiei, profunzimea gândurilor, ecoul puternic 
al creației sale artistice în conștiința poporului său 
au făcut din Grigore Vieru un poet reprezentativ 
atât pentru generația basarabeană ’60, cât și pen­
tru întreaga literatură basarabeană. Grigore Vieru 
e poetul care nu a uitat niciodată de unde vine, 
care-i sunt strămoșii. Poetul a trăit dramatic insta­
larea sârmei ghimpate pe malul Prutului, mai ales 
că întreaga-i copilărie este strâns legată de 
amintirea acestui râu cu ape curate și limpezi, ce 
curgea lin, „slobod și neîngrădit”. Astăzi, afirmă 
poetul, „apele Prutului s-au tulburat ca mințile 
unui alienat. Iar odată cu apele sale s-au tulburat 
toate: limba, credința, istoria națională, sufletul. 
Mai ales sufletul. Pentru a se limpezi cu adevărat, 
Prutul ar trebui să se întoarcă la izvoare. Numai 
într-un asemenea Prut ne vom putea clăti sufle­
tul.”18 Dorul de România l-a chinuit toată viața. 
Poetul mărturisea în interviurile sale că în timp ce 
alții visau să zboare în Cosmos, el viața întreagă a 
visat să treacă peste Prut, la Țara-Mamă. Limba 
română, pe care nu a încetat să o vorbească, fol­
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clorul românesc, i-a ținut loc de Patrie. Abia mai 
târziu poetul a descoperit frumusețea versului 
eminescian, poezia lui Blaga, Arghezi... Întrebat 
într-un interviu care-i sunt cărțile preferate, 
Grigore Vieru a răspuns simplu și ingenios ca de 
fiecare dată: „Prefer cărțile care sunt frumoase la 
orice pagină le-ai deschide: Biblia, Proverbele 
românești, Folclorul poetic românesc, Eminescu, 
Blaga, Bacovia, Goga, Arghezi, cărțile generației 
Stănescu. La ele revin mereu. Eu nu citesc trei 
cărți pe săptămână, eu recitesc trei poeți care mi-s 
dragi. Și mi-e de ajuns.”19

Că Lucian Blaga a devenit un nume foarte 
apropiat și important pentru Grigore Vieru o 
dovedesc frecventele referiri ale poetului 
basarabean la creația și personalitatea distinsului 
poet interbelic, la fel ca și poezia Numele-acest, 
dedicată marelui nedreptățit al regimului sovietic 
(cum obișnuia Vieru să-l numească pe Lucian 
Blaga), poem inserat în volumul Numele tău 
(1968) - singurul de acest fel pe atunci - care 
include și dedicații pentru Tudor Arghezi, 
Brâncuși, Nicolae Labiș, Marin Sorescu: „Numele- 
acest / are ceva în el /care sună nespus de fru­
mos - / e ca și cum /boabele copiilor, /semănân- 
du-ne de Anul Nou, / s-ar lovi de trupul unei 
viori. // Numele-acest / are ceva nespus de 
limpede-n el - / e ca și cum / te-ai uita la o stea 
/ prin altă stea. // Numele-acest / are în el ceva 
tulbure de adânc -/ e ca și cum / te-ai uita în 
oglinda unei fântâni / prin altă fântână. // 
Numele-acest/ e ca streașina casei / noastre - / pe 
fiecare literă-a lui / rândunicile își pot clădi / 
cuiburi de lut. // Lucian Blaga.” Apoi, și versurile 
sociale ale poetului basarabean, adunate sub titlul 
Sângele crucii, (vol. Acum și în veac) au în cali­
tate de motto următorul citat blagian, foarte sug­
estiv în contextul acestei culegeri: „Durerile noas­
tre sunt mult / Dar cea mai mare este să vezi.” 
Însă, dovada cea mai concludentă e influența 
creației blagiene asupra poeziei lui Grigore Vieru, 
fapt remarcat și de criticii literari din Țară: de 
exemplu, Adrian Dinu Răchieru îl vedea pe 
Grigore Vieru un expresionist de felul lui Blaga; 
iar Nicolae Manolescu îl afiliază tradiționalismu­
lui lui Goga, Coșbuc, Blaga și Arghezi. În aceași 
direcție, Fănuș Băileșteanu observă că specificul 
poeziei lui Grigore Vieru „se găsește în spațiul 
intersecțiilor între diagonalele unui pentagon for­
mat din spiritul „testamentului” arghezian; „jalea” 
națională, cu tonalitatea biblică a lui Octavian 
Goga, dar fără stilul baladesc al rapsodului din 
Rășinari; „boala” din lume (cu precizarea că 
această boală nu este ancestrală, ontologică, ci... 
socială sau, mai bine zis „națională”) și melancol­
ia, ca și expresia - blagiană; „armonia” emines­
ciană, muzicală, a sufletului moldav și liniștea 
bucolică, pillatiană, liniștea „satului dintre vii”, 
dintre păduri.”20 De la noi, din Basarabia, Mihai

Cimpoi a abordat succint problema înrâuririlor 
blagiene în creația viereană, acesta rămânând a fi 
încă un subiect deschis. Mărturisim că influența 
benefică a scriitorilor români de valoare (Liviu 
Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, George Bacovia, Eugen Barbu, 
Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Ioan Alexandru ș.a.) asupra prozei și poeziei din 
Basarabia constituie o ocazie în plus de a raporta 
fenomenul literar din regiune la cel general româ­
nesc.

Menționăm, cu titlu de paranteză că în 
Basarabia, opera lui Blaga a avut un ecou deosebit 
mai ales în cazul oamenilor de creație, care, des- 
coperind-o, nu au întârziat să își împărtășească 
impresiile publicului cititor din regiune, dar și să 
se alimenteze din acest izvor de energii, de idei, 
imagini și viziuni inedite. Blaga este în primul 
rând un exemplu de curaj și rezistență pentru 
populația din stânga Prutului, care a suportat 
șapte schimbări de regim politic (1917, 1918, 
1940, 1941, 1944, 1991) și care se mai află și astă­
zi în procesul de căutare a propriei identități. 
Întreaga operă a poetului și filosofului român 
îndeamnă la păstrarea și cinstirea memoriei stră­
moșilor, la prețuirea adevăratelor valori naționale 
prin care ne distingem ca popor. Însă, înainte de 
toate, opera filosofică, dar și cea poetică a lui 
Lucian Blaga vorbește foarte argumentat despre 
același fel de gândire propriu poporului român de 
pe ambele maluri ale Prutului, despre structurile 
și categoriile subconștientul nostru etnic colectiv, 
despre matricea stilistică românească, despre spe­
cificul național al românilor. Lucian Blaga este, 
după Eminescu, unul dintre modelele cele mai 
prolifice în arealul culturii basarabene. Și aceasta 
se datorează în primul rând calităților exponenția­
le a operei sale și gândirii sale novatoare, dar și 
similitudinilor de ordin spiritual pe care poeții 
basarabeni le-au sesizat la autorul Poemelor lumi­
nii. Creația poetică blagiană răspundea pe deplin 
necesităților creatoare ale artiștilor basarabeni, 
angajați într-o luptă aprigă de redobândire și 
reafirmare a demnității naționale.
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imprimatur

Optzecismul noician
Ovidiu Pecican

O altă idee pe care o sugerează cartea lui 
Gabriel Petric Jarul din zăpada sclipitoare. 
Revederi cu Noica (Cluj-Napoca, Ed.

Limes, 2009, 166 p.) este una de relevanță socio- 
logic-culturală. În jurul lui Noica gravitau, în anii 
’80, o seamă de tineri, unii dintre ei fiind ceea ce 
astăzi, într-o expresie oarecum istoricizată, numim 
„optzeciști”. Denumirea este folosită, în principiu, 
pentru a atrage atenția asupra unor tineri autori 
care au debutat sau și-au publicat primele cărți în 
anii ’80 ai secolului trecut, așadar sub dictatură. 
Tehnic vorbind, chiar dacă nu și-a publicat un 
prim volum în respectivii ani, autorul jurnalului 
cu Noica este, prin aparițiile sale din revista 
Echinox, ca și prin vârstă, un membru al acelei 
generații. La fel este și timișoreanul stabilit la 
Sighișoara, Marius losif, care deși a debutat în 
volum abia peste ani, cu Tragedie și haiku (1999), 
publicând parcimonios, aparține aceluiași grup de 
autori. În fine, aceleiași atmosfere - evit folosirea 
termenului de grupare, contingent sau a altora 
asemenea acestora - îi aparțin și Augustin Pop, 
Traian Ștef și Dorin Ștefănescu.

Revenind la optzecism, aș observa că în legă­
tură cu acesta se vorbește, într-o manieră restricti­
vă, doar de exponenții așa-zisului textualism lite­
rar, uneori, trimițându-se de obicei numai la 
membrii grupărilor animate de Nicolae 
Manolescu („Cenaclul de Luni” pentru poezie) și 
Ovid S. Crohmălniceanu („Junimea” pentru 
proză), numai prin extensie adăugându-se și cea a 
lui Mircea Martin („Cenaclul Universitas”), lor 
subsumându-li-se, oarecum injust, pentru că este 
vorba despre centre autonome de afirmare a valo­
rii estetice, grupările ieșene (de pe lângă revistele 
„Dialog” și „Opinia studențească”), clujene (cea 
de la „Echinox”, în principal) și timișorene 
(Cenaclul „Pavel Dan” și revista „Forum studen­
țesc”). Se observă astfel că desemnarea globală a 
tinerilor din anii ’80 afirmați în cultură în acea 
perioadă include mai ales autorii de beletristică, 
unii dintre eseiști, dar mai niciodată pe exponenții 
altor tipuri de creativitate culturală (filosofi, istori­
ci, istorici și critici ai artei). Corectarea acestei 
defecțiuni de lectură - de fapt, de decupaj - s-ar 
cuveni făcută la două decenii distanță de la 
epocă, răgaz temporal în care cei mai mulți dintre 
ei au avut vreme să dea seama public măcar de 
unele dintre tendințele efective ale creativității lor.

Procedând la asemenea rectificări, ar deveni 

mai evidentă nu doar bogăția unei vârste a cultu­
rii române contemporane, ci și diversitatea ei. S-ar 
putea, totodată, mai bine analiza și genealogia ei 
multiplă. Faptul ar atrage atenția asupra diverselor 
rădăcini intelectuale ale optzecismului cultural, fie 
că este vorba despre unul dintre cenaclurile amin­
tite, centre de emergență și recoltare a talentelor, 
fie că se referă la revistele trecute în revistă.

Prilejul jurnalului noician al lui Gabriel Petric 
aduce în atenție cazul unor echinoxiști - Petric 
însuși, Traian Ștef și Augustin Pop, ultimii doi 
fiind poeți, în vreme ce primul combina pasiunea 
pentru muzică și cultivarea eseului - care nu mai 
pot fi descifrați doar prin arondarea lor emulației 
lui Mircea Zaciu și triumvirilor de la revistă (Ion 
Pop, Marian Papahagi și Ion Vartic), ci care s-au 
simțit atrași și de bucuria proximității filosofului 
Constantin Noica. Pe de altă parte, coexistența în 
același oraș - este vorba despre Sighișoara - a lui 
Marius losif și Dorin Ștefănescu atrage atenția și 
asupra emergenței la nivelul câte unui centru 
urban „din teritoriu”, situat în afara contactelor 
cu mediul universitar și filosofic permanent pe 
care îl presupun capitalele culturale ale României, 
prin existența unor structuri instituționale speciali­
zate (de tipul institutelor de cercetări și al univer­
sităților) și existența loco a magiștrilor.

Toate aceste situări conduc la concluzia de 
etapă că optzecismul românesc ar merita o eva­
luare nouă, mai comprehensivă și mai nuanțată 
decât până acum, beneficiind inclusiv de o stabili­
re mai acurată a hărții lui geografice. Cred că pot 
susține de pe acum caracterul profund intelectual, 
savant și erudit, al dinamicii optzeciste, preponde­
rent, mi se pare, cel puțin deocamdată, în raport 
cu rezultatele literar-artistice ale producției sale 
culturale. Acesta devenise deja evident încă de la 
prima apariție a antologiei programatice, îngrijită 
de Gheorghe Crăciun, Competiția continuă. 
Generația ’80 în texte teoretice (1994), unde, pe 
parcursul a șase secțiuni, defilau nu mai puțin de 
51 de autori, teoretizându-și noua poetică, adeziu­
nea la viziunea generaționistă, crezul poetic, cel 
prozastic, realismul și raportarea la tradiția litera­
ră. După cum se vede, lipseau de aici teoretizările 
vizând eseul, crezul despre cultură în general, 
raportarea la cercetarea științifică (dimensiunea 
explorativă a culturii), interesul pentru teatru 
(dezvoltat de autori precum Matei Vișniec și

Radu Țuculescu, dar nu numai), la meditația filo­
sofică. Observam și altă dată că astfel se omiteau 
optzeciști de relief, precum
H. -R. Patapievici, Dorin Spineanu, Alina Mungiu- 
Pippidi, Marius Ghyca și alții care, ca vârstă și 
contingent cronologic, aparțineau aceluiași grup.

Rămâne de stabilit, normal, dacă optzecism 
înseamnă doar atât, deci dacă se optează pentru 
versiunea laxă a noțiunii, sau trebuie restrâns 
numai la adepții unui anumit tip de profesiune de 
credință, cu excluderea tuturor celorlalți congeneri 
(varianta rigoristă). În oricare dintre cazuri, 
Gabriel Petric și Marius losif sau Dorin ștefănescu 
aparțin, la fel de mult ca, să zicem, Liviu 
Antonesei, Marta Petreu sau Luca Pițu, optzecis­
mului, cu mențiunea că ei ajută la delimitarea 
unui optzecism noician. Dacă, îndeobște, mentorii 
generației au părut să fie mai ales criticii literari - 
de la Nicolae Manolescu, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Mircea Zaciu, Ion Pop, Marian 
Papahagi, Ion Vartic și Mircea Martin -, alături de 
ei se configurează acum și prezența tutelară a lui 
Constantin Noica, un filosof.

În orice caz, discuția pe care o redeschide, sub 
acest aspect, cartea Jarul din zăpada sclipitoare 
este nu, pur și simplu, despre tectonica, compo­
nența și configurația internă a optzecismului, ci, 
la fel de îndreptățit, și referitoare la arondarea res­
pectivului moment de afirmare culturală în jurul 
preocupărilor de filosofie. Acestea din urmă par o 
adevărată linie de forță a etapei în cauză, care 
subîntinde într-o manieră surprinzătoare creația 
unora dintre autorii generației afirmate imediat 
înainte și după schimbarea din ’89. În timp ce pe 
Gabriel Petric îl poartă către explorarea tragicului 
- preocupare ce continuă și într-o teză doctorală 
în curs de elaborare -, pe Marius Iosif îl plasează 
la conjuncția cu filosofia zen, iar pe Breda Ferenc 
îl situează în zona esoterismului modern.

Observându-se asemenea evoluții, se comple­
tează o hartă pe care, deocamdată, s-au evidențiat 
cu putere mai ales mai vârstnicii Gabriel Liiceanu, 
Andrei Pleșu și Sorin Vieru, iar pe de alta, mai 
tinerii (optzeciști „întârziați”?) - afirmați abia în 
anii ’90 - precum H.-R. Patapievici, Sorin Lavric 
ș.a., mai degrabă liiceanieni decât noicieni, dar, 
oricum, aflați în următoarea linie de descendență 
a lui Noica.

Pentru cei care înțeleg cultura numai pe 
dimensiunea afirmării individualității creatoare, 
asemenea situări vor părea, în mod hotărât, de 
secundară importanță. Ca E. Lovinescu, ca Paul 
Cornea, ca Z. Ornea, însă, și eu cred că dinamici- 
le de grup, emergența unor nuclee de efervescență 
intelectuală și afirmarea lor ca și centre de interes 
cultural pe o hartă virtuală a înaintărilor în istorie 
semnalează mai mult decât așezarea în operă a 
unor impulsuri subiective și personale. De aceea, 
cartea lui Gabriel Petric mi se pare, o dată în 
plus, interesantă, fiindcă aduce sub ochii cititoru­
lui căutarea, și instinctivă, și rațională, a unor 
tineri cu potențial acum demonstrat a unei orien­
tări mai înalt spirituale într-un timp al dominației 
materialismului de formă vulgară și a dictaturii 
ideologice agresive a ultimului căpcăun roșu.

■
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polemos

Adevăruri
Laszlo Alexandru

ă bucur să aflu că Nicolae Manolescu citește 
cărțile despre Nicolae Manolescu. Regret 
totuși că o face tardiv. În editorialul 

României literare, nr. 25/9 iulie 2010, p. 3, intitulat 
Neadevăruri, directorul publicației stabilește coordona­
tele dezbaterii: “Am citit, cu oarecare întîrziere, «edi­
ția a doua, revăzută și adăugită»> a cărții lui Laszlo 
Alexandru, Criticul literar Nicolae Manolescu, de la 
Editura Paralela 45, 2009. Știam de la cea dintîi ediție 
care este opinia autorului despre mine: originală și 
documentată”.

În ciuda startului pozitiv, ca să spun așa, N. 
Manolescu se grăbește (încet) să-și expună și indispo­
ziția. Nu neapărat judecățile mele despre Istoria crit­
ică a literaturii române par să-l zgîrie la guler. Am 
avut de altminteri prilejul să-mi expun, suficient de 
nuanțat, atît argumentele favorabile, cît și pe acelea 
defavorabile la adresa monumentalei lucrări. Capitolul 
de vreo 50 de pagini din monografia mea actualizată, 
precum și cele vreo 15 pagini din intervenția Cum 
am citit eu Istoria critică a literaturii române (o con­
ferință), incluse în volumul colectiv Nicolae 
Manolescu - 70 (Editura Paralela 45, 2009), sînt pro­
babil în măsură să contureze o apreciere mai curînd 
policromă, diversificată, intrînd pînă la detalii. A 
conchide unilateral, în aceste împrejurări, că “apariția 
Istoriei critice (.) l-a dezamăgit pe Laszlo Alexandru” 
reflectă o impresie ușor pripită. Indiferent că vine din 
partea însuși subiectului comentariilor mele.

Dar criticul înțelege să se delimiteze mai ales de 
un alt pasaj al cărții mele, pe care îl citează: “Poate că 
acestei poziționări au-dessus de la melee i se datorea­
ză și consternanta opțiune recentă a lui Nicolae 
Manolescu, în calitate de președinte al U.S.R., cînd s-a 
străduit să blocheze tentativele de deconspirare a scri­
itorilor turnători. Mai marele peste literați a preferat, 
în acea ocazie, să se zbată pentru a prelungi 
păguboasele ambiguități și pentru a menține un 
regretabil statu quo (i)moral. A făcut-o, inventînd cele 
mai năstrușnice subterfugii de salvare a propriei sale 
imagini publice” (p. 129).

Nu ne concentrăm atenția, prin urmare, pe opini­
ile despre literatură ale istoricului Manolescu, ci pe 
opțiunile din viața publică ale intelectualului 
Manolescu. Nu pe comentariile sale despre poezie, 
ci pe intervențiile, ca reprezentant al intelighenției, 
despre informatorii Securității. Fie și-așa. În 
perimetrul respectiv, protestul autorului împotriva 
reproșurilor mele răsună ferm: “Totul este riguros 
neadevărat. Nu numai că o astfel de ocazie [a 
păguboaselor ambiguități, a tentativelor de blocare a 
deconspirării turnătorilor - nota mea, L.A.] n-a existat. 
Dar, de fiecare dată cînd am avut ocazia, am făcut 
tot ce a depins de mine pentru clarificarea lucrurilor. 
Am publicat în România literară numeroase pagini 
din dosarele de Securitate ale scriitorilor (.). Cît 
privește subterfugiile la care aș fi recurs, îi sugerez lui 
Laszlo Alexandru să le probeze”. Acușica!

Faptul că N. Manolescu citește tîrziu sau deloc ce 
anume se scrie despre el, mai treacă-meargă. Omul e 
ocupat pînă peste cap (funcțiile executive, panseurile 
despre fotbal prin ziare etc.). Dar ca același N. 
Manolescu să uite ceea ce el însuși a spus, a scris și a 
făcut mi se pare de tot bizar. Să-i amintesc o situație 
din trecutul recent. A fost ales, în iunie 2005, președ­
inte al Uniunii Scriitorilor din România, pe baza unui 
program ce-și propunea redarea demnității condeier­
ilor, reconstruirea prestigiului lor și instituirea unui 
for al discuțiilor civice. La puțin timp după succesul 
repurtat sub asemenea nobile auspicii, a explodat dez­
baterea despre deconspirarea foștilor colaboratori ai 
Securității. Erau vizate trei importante categorii profe­
sionale - politicienii, clerul și scriitorii - care, tocmai, 

exercitau o influență semnificativă asupra configurării 
societății democratice. Cum a înțeles noul președinte 
al U.S.R. să-și transpună în practică ideile pentru care 
fusese ales?

La 30 august 2006, Nicolae Manolescu a organi­
zat, alături de Eugen Simion, o întrunire în Sala 
Oglinzilor de la U.S.R. Aici, în loc să sprijine ideea 
transparenței, a cîntat litania indulgenței față de 
colaboraționiști. Ei au fost, de fapt, niște victime. Era 
nevoie, mai întîi, de un proces al comunismului, al 
întregii societăți, al întregii Securități ca poliție 
politică, și abia la urmă trebuia să vină rîndul scriitori- 
ilor, dacă le mai venea vreodată. În ciuda exercițiilor 
de șarm personal, președintele U.S. a fost contrazis 
din sală, cu argumente ascuțite, de Stelian Tănase, 
Varujan Vosganian, Bujor Nedelcovici și alții. 
Acrobațiile sale de imagine s-au încheiat cam într-o 
dungă.

Perseverent din cale-afară, Nicolae Manolescu și-a 
reluat ipotezele în editorialul Scriitorii și securitatea 
(vezi România literară, nr. 36/8 septembrie 2006). 
Ideile nu-s multe, dar cam aceleași: “Cred că dese- 
cretizarea dosarelor era necesară [excelent!]. Mai cred 
și că secretizarea lor, cu ani în urmă, va trebui expli­
cată de către cei care au hotărît-o [minunat! și 
totuși:]. nu poate fi vorba de a supune desecretizării 
categorii (politicieni, preoți, sportivi, scriitori etc.), ci 
persoane [de ce?], și anume pe acelea care ocupă 
funcții publice, fie politice, fie administrative, fie spiri­
tuale, nicidecum, la grămadă, pe toți cei care aparțin 
unei clase socio-profesionale [așadar deconspirarea se 
referă la prezent, nu la trecut?]. Ar fi la fel de 
absurd să cerem dosarele tuturor celor aproape 2500 
de membri ai USR [că unii dintre ei au turnat era 
normal, dar ca noi să-i știm azi pe cei ce-au făcut-o, 
de ce-ar fi absurd?]. Puțini dintre ei s-au dovedit și 
călăi [perfect, dar nu despre asta era vorba].” etc. 
etc.

Rămas probabil nemulțumit de percutanța mesaju­
lui său, Nicolae Manolescu a întocmit apoi un 
Comunicat pe această temă, ca din partea conducerii 
Uniunii Scriitorilor. Textul a fost publicat în cîteva 
reviste culturale, din diverse localități ale țării, precum 
și în România literară, nr. 38/22 septembrie 2006. 
Abia în această etapă m-am decis să întreb și eu cu 
voce tare cît e ceasul, în textul intitulat Zece sofisme 
(vezi Tribuna, nr. 99 și 100/octombrie-noiembrie 
2006). Nici o reacție. Mi-am reluat criticile, ca editori­
al în limbile română, engleză și italiană, în nr. 
10/2006 al revistei E-Leonardo pe internet (ca să se 
poată citi și la UNESCO). Tot nimic. Am inclus eseul 
Zece sofisme în volumul Muzeul figurilor de ceară 
(Ed. Paralela 45, 2009, p. 168-175). Liniște totală. 
Mi-am reformulat reproșul, fără a mai repeta buchetul 
de exemple, în ediția revăzută a monografiei Criticul 
literar Nicolae Manolescu (Ed. Paralela 45, 2009, p. 
129). Pace și prietenie. Iar acum, după încă vreun an, 
apare ca o floare directorul României literare și îmi 
povestește că a reușit, în sfîrșit, să mă citească. Și îmi 
“sugerează” să “probez” “subterfugiile” la care el ar fi 
“recurs”. Se sparie gîndul.

Complicitatea scriitorilor cu Securitatea comunistă 
reprezintă oricum un punct sensibil pentru N. 
Manolescu, nu doar în prestațiile lui cu public, dar și 
în paginile Istoriei critice... Eu unul nu cred ca el să 
aibă o problemă de conștiință încărcată, ci pur și sim­
plu subiectul îi vine ca un cartof fierbinte. Îl plimbă 
stînga-dreapta prin palme și nu știe ce să-i facă. Nu-l 
azvîrle, că-i păcat, nu-l înghite, că-i stă-n gît. Merită 
remarcat, o secundă, cum se raportează la acesta, în 
paginile din cartea-vieții. Cînd îl analizează pe C. 
Noica, notele informative date la Securitate de omul 
cu bască reprezintă doar un prilej suplimentar, pentru 

Manolescu, să dezaprobe naționalismul și antiraționa- 
lismul manifestate de filosoful păltinișan. Cînd ne 
vorbește despre Șt. Aug. Doinaș, informările securiste 
semnate de poetul zîmbetului frînt constituie un 
detaliu banal, abia pomenit pe fugă, și nu-i umbresc 
valoarea creației. În schimb, mamă-mamă!, numai 
tunete și trăsnete cînd vine vorba despre securismele 
lui Ion Caraion: “Tipărirea unora dintre notele 
informative n-a mai lăsat însă nici o speranță celor 
care au încercat să apere imaginea scriitorului: nimic, 
în acest nou gen, deloc literar, dar atît de abundent și 
de variat, nu întrece în mîrșăvie notele informative ale 
lui Artur - numele de cod al informatorului. (.) În 
astfel de cazuri, întrebarea care se pune este dacă val­
oarea operei răscumpără comportamentul omului. În 
cazul lui Caraion, răspunsul nu e sigur”.

Președintele Uniunii Scriitorilor ne îndemna în 
public să nu ne pripim, ne povestea că toți informa­
torii au fost niște victime (sau, oricum, nu toți au fost 
niște călăi) și n-ar trebui să ne mai deranjăm cu atîtea 
curiozități tardive, iar cînd ajunge cu principiile la 
Istoria critică a literaturii române, învîrte scalpelul 
cam inconsecvent. Și pentru astea sînt tot eu de vină?

Cu totul înduioșătoare sînt argumentele prin care 
încearcă să se apere azi Nicolae Manolescu: “de 
fiecare dată cînd am avut ocazia, am făcut tot ce a 
depins de mine pentru clarificarea lucrurilor. Am pu­
blicat în România literară numeroase pagini din 
dosarele de Securitate ale scriitorilor. De pildă, într-un 
număr recent, pagini din dosarul lui Dorin Tudoran”. 
Așa o fi. Doar că publicul larg voia să-i știe, în primul 
rînd, nu pe cei care au fost turnați, ci pe aceia care au 
turnat. Nu pe victime, ci pe complicii călăilor. 
Probabil că se percepe o anume diferență între ce-i 
reproșam eu președintelui U.S.R. și ce-mi răspunde el 
acum, cu întîrziere.

Î informez pe Laszlo Alexandru că două Consilii 
consecutive au răspuns în unanimitate apelului meu 
de a solicita CNSAS un răspuns în problema scriito­
rilor turnători. La aproximativ 60 de cereri indivi­
duale, cum obligă legea, ale membrilor Consiliilor 
dintre 2005-2009 și 2009-2013, am primit pînă acum 
40 de răspunsuri oficiale. Din 40, doar două reprezen­
tau decizii judecătorești care indicau colaborarea cu 
Securitatea. Nu le-am făcut publice, pentru că una se 
referă la un scriitor decedat între timp, iar a doua la 
un scriitor care nu mai era membru în Consiliu și a 
cărui dezvăluire nu mai intra în prevederile legii. ” 
Bravo, la cifre stăm minunat cu producția de scriitori 
turnători la hectar. Dar șeful breslei nu ne comunică 
nici măcar acum, în ceasul al doisprezecelea, cînd mă 
scutură pe mine, pentru a se scuza pe sine, cine 
anume sînt cei doi grafomani cu pete pe chelie, dați 
în vileag de CNSAS.

Ăsta să fie oare faimosul for al dezbaterilor civice, 
instituit la U.S.R., în vederea deconspirării colabo­
raționiștilor, spre a se reconstrui prestigiul șifonat al 
literaților în societate? O mică șușă confidențială, ca 
să-i afle boss-ul pe cei care, în vremea comunismului, 
au trecut strada pe roșu?! Dar atunci de ce se mai 
supără directorul României literare, cînd citește din 
cartea mea că “Nicolae Manolescu, în calitate de 
președinte al U.S.R., s-a străduit să blocheze tenta­
tivele de deconspirare a scriitorilor turnători”? Care 
anume sînt condeierii pe care N. Manolescu - în cali­
tatea pe care o deține și în baza informațiilor de 
culise la care are acces - i-a prezentat în fața opiniei 
publice, ca foști colaboraționiști? Uimirile tardiv con­
fecționate nu țin locul pasivității tendențioase. 
Nicolae Manolescu și-a continuat strategia “rezistenței 
prin cultură”, chiar și după ce regimul comunist s-a 
prăbușit. În fizică, o asemenea mișcare se numește 
“de inerție”.

■
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O carte în dezbatere
Momeala intelectualismului

Cât un roman mai mic sau o nuvelă mai mare 
arată cartea lui Alexandru Juracn Cei rămași pe 
pământ, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2010. Ca format, amintește chiar de vechea și mereu 

tentanta colecție „Meridiane”, devenită apoi „Globus”, 
a Editurii Univers de altădată. N-aș face trimiterea, 
dacă, citind, n-aș fi constatat că nici conținutul nu e 
departe de calitatea multor apariții din amintita colec­
ție. Așadar, un demaraj bun pentru o carte citită spor­
nic și cu folos, nedezmințind aparențele între care am 
așezat-o poate cam grăbit.

Într-o primă fază a narațiunii, prozatorul ne ser­
vește hălci credibile de realitate brută, decupând sec­
vențe din viața de cuplu a lui Septi cu Lavinia. Cum 
relația lor se îndreaptă cu pași repezi spre un impas, 
autorul o introduce pe Nati, vecina lui Septi, în intimi­
tatea căreia va intra doar prin intermediul cărților. 
Cum? Nati are în pivniță o grămadă de „cărți în ago­
nie” pe care cei doi își propun să le întrețină și să le 
trezească la viață ca pe niște flori. Problematica se ins­
talează subtil pe două planuri. Unul concret, al dete­
riorării relației dintre soți și altul simbolic, al evaziunii 
în livrescul la îndemână pentru consolidarea unui echi­
libru. De fapt, planul al doilea trădează slăbiciunea 
autorului pentru formația lui filologică. Cele două pla­
nuri înaintează în paralel aproape contrapunctic. 
Lavinia îl înșală pe Septi cu Nico, soțul doar amintit 
ca pesonaj, al lui Nati. Pe strada unde locuiesc se des­
chide un șantier. Muncitori în „pantaloni de flacără 
potolită” sapă șanțuri, glumesc, mânuiesc utilaje. Ei 
ajung în curtea și apoi în casa lor, fiind serviți cu cafe­
le sau chiar cu o ciorbă. Lavinia, rea de muscă, se 
culcă și cu unul din muncitori, Cornel, desigur, cel 
mai chipeș. Praful, molozul, șantierul au invadat casa 
și intimitatea lor la propriu. Disconfortul conjugal este 
o copie fidelă a disconfortului din bătătură care a 
năvălit brutal în viața cuplului. În plan sufletesc, Septi 
se simte pe „un șantier de vorbe, de supărări și împă­
cări”, doar întâlnirea cu Nati și discuțiile despre cărțile 
citite îl mai întremează pe agonicul Septi. Acest grăun­
te de bovarism intelectual va fi augmentat în partea a 
doua a cărții ca reflex la alte decepții trăite în vest, în 
Franța.

Drumul spre Paris și traseele prin interiorul 
Franței, mai ceva decât Le Tour de France, de la o 

cunoștință la alta, în căutarea unui adăpost și a unui 
rost, este un jurnal trucat. Naratorul nu mai e neapă­
rat soțul Laviniei, deși vocea suspiciunilor eroului o 
auzim intermitent ca un ecou al autoflagelării. Uneori, 
Septi o vede pe Lavinia în brațele lui Nico, alteori 
iubindu-se cu muncitorul Cornel, „pantalonii de flacă­
ră potolită” devenind o obsesie. Aici simțim pulsul tră­
irilor autorului, mare admirator al Franței și al culturii 
franceze, ca un Romai Gary altădată sau ca mulți alții 
din prezent, pentru care orice itinerar pe pământul 
adorat e un vis de magnitudinea celui american.
Neîmplinirea lui doare, spulberă o seamă de iluzii. La 
fel se întâmplă cu filo-francezul Septi ajutat de priete­
ni, dar și dezgustat de ei până la urmă. Claire, Annie, 
Martine, Antoine, Rene, Jean-Pierre sunt tot atâtea 
etape, praguri de trecut, încercări eșuate de a stabili 
raporturi solide, stabile într-o lume pusă mereu pe 
fugă. Ca o motivație a acestei nebune, continue alergă­
turi apare amenințarea simbolică a asteroidului care va 
distruge Parisul sau poate întregul continent. În paran­
teză fie spus, motivul amenințării asteroidului determi­
nă la Marius Tupan structura simfonică a narațiunii.
La Alexandru Jurcan avem doar insinuante acorduri pe 
o singură coardă, ceea ce nu poate decât sugera ampli­
tudinea unei catastrofe. După cum ar fi spus Noica, 
această goană a eroului de deschidere către lumea din 
exterior se sfârșește cu o închidere în sine. Cel puțin 
două sunt motivele acestei claustrări, determinate de 
inapetența pentru dezmăț și presentimentul morții. 
Liliana și Antoine îl introduc pe Septi în gașca unor 
libertini care pun de o orgie. Eroul, demodat, iese scâr­
bit. Pe țărmul oceanului, o ajută pe bătrâna mamă a 
lui Jean-Pierre să urce în far, într-un elan caritabil subli­
niat cu sensibilitate. Bătrâna se aruncă în gol, pierind 
în valurile oceanului.

S-ar mai putea adăuga o observație care deschide o 
acoladă în trecut, spre colecția „Meridiane”, amintită 
nu întâmplător la începutul acestor rânduri, unde a 
apărut în 1972 traducerea Andei Teodorescu a roma­
nului lui Saul Bellow Trăiește-ți clipa. Din New York- 
ul anilor cincizeci, din acel „Babel al sufletelor însingu­
rate” răzbate crezul unei societăți cuprinse de hedonis­
mul consumist și de „febra banului”: „Trecutul nu e 
bun de nimic. Viitorul e plin de neliniște. Doar pre­
zentul e real - aici-și-acum. Trăiește-ți clipa!” În gura 
lui Antoine, autorul romanului Cei rămași pe pământ 

pune un fel de răspuns, mutatis mutandis, peste mode 
și timp, transcris ca remarcă ironică la cei înghesuiți în 
fața calculatorului: „Ai mai văzut încă o tâmpenie 
modernă. Ei nu mai trăiesc clipa, ci fotografia ei.” 
Această fotografie a clipei e o altă formă de înstrăinare 
specifică societății de azi.

Ce-i mai rămâne de făcut rătăcitorului Septi, cel 
rămas dezorientat pe pământ francez? Refugiul în 
cărți, în ficțiune, coabitarea cu eroii literari îndrăgiți, 
încercarea de a-i salva, dialogarea cu modelele stabile. 
(Cărțile sunt prieteni reci, dar siguri.) E realizată în 
acest punct conexiunea cu începuturile febrei bovarice, 
cu discuțiile din pivniță întreținute cu Nati. El gonește 
prin localități-cărți întrebându-se olimpian dacă te poți 
îmbolnăvi de ficțiune. Prins în acest tip de fantazare, 
granițele dintre real și imaginarul extras din ficțiune se 
estompează treptat. Eroul supralicitează fermecat: 
„Poate deveni ficțiunea mai reală decât Realul?” Între­
barea adiacentă ar fi: până când? Desigur, Septi nu se 
consideră o victimă a ficțiunii, ci un beneficiar al inte­
lectualismului și de aceea se lasă momit de el (eroul 
sau chiar autorul lui?) după modelul șocant oferit de 
Truffaut în Fahrenheit 451. De la oameni-cărți, Jurcan 
trece la orașe-cărți. El își plimbă eroul cu dezinvoltură 
pe străzile acestor orașe-cărți, făcându-l să se simtă 
acasă. În „deșertul de cărți” se întâlnește cu Ivan 
Denisovici, cu Hary Potter, cu Giuseppe Corte, cu 
Don Quijote. În cimitirul Pere Lachaise, descris parcă 
de un turist grăbit, dialoghează cu Proust despre 
astmă și glorie. Concluzia acestui slalom afectiv prin­
tre cărți, personaje și autori, itinerar bazat pe afinitățile 
elective ale autorului, este că „cei rămași pe pământ... 
sunt doar niște personaje”. Viziunea deferentă față de 
intelectualismul asumat ca mijloc de investigare a fețe­
lor realului devine explicită.

Coloratura frazei, jovialitatea scriiturii, acuitatea 
observațiilor ni-l recomandă pe Alexandru Jurcan, din 
start, drept un prozator înzestrat cu simțul observației 
caustice și al analizei subliminale, dar mai ales ni-l 
arată exersat în direcția provocărilor de orice fel, prin 
șocul spontaneității și al ludicului, îndulcit adesea de o 
reflexivitate mereu scormonitoare și agresivă. Nimic 
nu e liniștit, calm, bătut în cuie. Nici în stil, nici în 
fluxul narațiunii. Planul real fuzionează cu cel fantas­
tic, de un fantastic moderat totuși, corespondențele 
fiind salturi marcate de morbul căutării unor modele 
în realitatea imediată, dacă se poate, sau în „realitatea” 
cărților idolatrizate de autor, asuns sub masca unui 
narator subiectiv, dacă jocul prim nu dă rezultatele 
scontate.

„Realitatea” cărților este pragul de sus de care se 
lovește Septi, eroul-narator, după ce a trecut pragul de 
j os al experiențelor sale conjugale, cotidiene, existenția­
le.

Momit de vraja intelectualismului, Alexandru 
Jurcan scrie o carte a faptului divers îndesat în labirin­
tul unor soluții textuale extrase din experiența lectoru­
lui impresionist, zburdalnic, transformat brusc în autor 
de cărți. Impresia generală este că el scrie o carte 
(aceasta) cu gândul la alte cărți. De aceea, sintagma 
aplicată personajului purtător al credo-ului său redefi- 
nit astfel, care motivează subtil și formula romanului, 
este „Cel Căzut din Cărți”. Această caracterizare din 
final este cum nu se poate mai nimerită. În ciuda 
aspectului cărturăresc, produsul, în mod paradoxal, e 
lipsit de gustul nisipos al livrescului. Conjugarea meto­
delor narative puse în circulație cu dezinvoltură și 
dibăcie menține discursul în zona unor căutări pluriva­
lente, mustind de expresivitate și reflexivitate ironică.

■
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Un roman al singurătății 
si al dezrădăcinării

Dinu Bălan

Prin numeroasele sale apariții editoriale, 
Alexandru Jurcan a devenit o prezență cons­
tantă în peisajul literar clujean. Romanul său 
Cei rămași pe pământ (Editura Casa Cărții de 

Știință, 
Cluj-Napoca, 2010) este construit în trei părți: un 
roman nu foarte substanțial al geloziei, un trave- 
logue (jurnal de călătorie) al personajului narator 
în Franța, călătorie considerată ca paleativ pentru 
vidul în care se zbate personajul și, în fine, o 
navigare aparte a la John Fowles, dublată de o 
sensibilitate buzzatiană, printre cărțile simbol ale 
naratorului privite ca stații spre o căutare a unei 
identități schizoide, de tip postmodern. Alexandru 
Jurcan a închegat câteva drame reușite: a geloziei 
ca sentiment stihial, a nelocului în lume pe sche­
letul unui roman (post)apocaliptic - venirea unui 
asteroid, cu conotații simbolice. În fond, amenin­
țarea asteroidului este o metaforă epică pentru 
sfârșitul lumii existent în ființa noastră.

Proza de față se vrea una a cotidianului sor­
did, ceea ce, aparent, își asumă unele riscuri de a 
cădea în gratuit și trivial. Însă poezia, pe care o 
are autorul în fiecare fibră, stinge asperitățile și 
aluviunile lui grosiere într-un fel incredibil. Simțul 
naturii cu corolarul ei floral e pregnant. 
Cotidianul își cheamă faldurile de poezie, care 
încântă cel mai mult în ficțiunea de față. Epicul e 
sprinten, alert și cartea se citește cu o reală plăce­

Plurisemantism, autor
Victor Cublesan

Alexandru Jurcan este genul de autor incomod 
de comentat deoarece, histrionic și proteic, 
reușește de fiecare dată nu să se reinventeze, 
cît să își disimuleze și machieze scriitura sub formu­

le și unghiuri noi de abordare. Acoperind registre și 
tehnici dintre cele mai variate, preferînd comicul și 
ironicul, dar simțindu-se la fel de în largul său atun­
ci cînd intră pe teritoriul dramei sau al absurdului, 
trecînd de la vers la proză scurtă și roman fără note 
false, Alexandru Jurcan este autorul care pare hotă- 
rît să refuze încarcerarea sa în vreo formulă de 
receptare.

Al 13-lea volum pe care îl semnează, Cei rămași 
pe pămînt (Casa Cărții de Știință, Cluj, 2010) ilus­
trează în plan secund constatarea de mai sus: auto­
rul este o creatură ciudată și alunecoasă, greu de 
prins în șabloane. Cea mai proaspătă imagine pe 
care o aveam era cea a unui prozator ironic cu 
tonuri tragice, fin și comprimat pe spații scurte, de 
cîteva pagini. Prezentul roman, desigur, se rupe de 
tot ceea ce scriitorul semnase anterior, aducînd o 
lumină nouă tipului de lectură cerut. Cititorul de 
pînă acum al lui Alexandru Jurcan, cel obișnuit cu 
Cocoșul și cocoașa sau Plouă peste crimele orașului 
este pus în fața unei construcții epice diferite. Una 
care, la o primă vedere, e dezechilibrată ca registre 
narative și susceptibilă de a fi considerată eterogenă 
și schizoidă. Romanul se deschide într-un regim 
realist aproape clasic, cu un ritm lent, privire nara- 
torială largă, instaurare migăloasă a personajelor, a 
timpului și locului. Detaliile nu sunt evitate, discur­
sul instaurator de ficționalitate pedalează pe ace­
leași tehnici binecunoscute de instaurare a credibili­
tății și verosimilității. Începe povestea banală a lui 
Septi, tînărul dintr-un orășel transilvan, cu a sa 
banală căsătorie nefericită și bovarismele de rigoare. 

re. Cred că autorul a descris foarte bine sentimen­
tul de panică apocaliptică provocată de venirea 
asteriodului - un sentiment ființial al postmoder- 
nilor. Descrie fin și precis convulsiunile lui care se 
prelungesc chiar și în apele Senei sau ale 
Oceanului în minunate descrieri. Proza vorbește 
despre dezrădăcinați, iar personajul narator își 
caută capitolele și personajele ca la John Fowles, 
în jocul plin de culoare provocat de realitate si 
imaginație. Paginile călătoriei prin capitolele ficțio- 
nale desțelenesc terenul arid al lipsei de identitate 
a personajelor (numele lor sunt banale într-un 
mod sugestiv: Septi, Nati, Nico, Lavinia). Din 
această călătorie livrescă răzbate vibrant elogiul 
ficțiunii și al cărții cu teritoriile ei vaste: „Te poți 
îmbolnăvi de ficțiune? Iubeam atât de mult cărți­
le, încât au invadat pământul, înlocuind ce era de 
înlocuit? S-a instalat... livrescul pe pământ ca să 
ne salveze de la apropiata Apocalipsă? Avusese 
loc vreo explozie nucleară și, în hăul creat, 
Dumnezeu a așezat ceea ce anumiți oameni aveau 
în inimile lor? Poate deveni ficțiunea mai reală 
decât Realul?” (p. 154)

În fond, în carte e vorba de confruntarea 
dintre lumea pură a ficțiunii și dintre cea a mate­
rialismului sordid. Personajul narator este simbo­
lul unui spirit aflat într-o teribilă degringoladă, 
pândit mereu de vidul materialist. Parisul pare să

Aproape pe nesimțite romanul trece în reperele 
unui alt tip și dintr-o dată te trezești citind un road- 
novel supus și acesta tuturor marcatorilor clasici ai 
genului. Călătoria - aproape la întîmplare, în Franța 
- ritmul narativ rapid, cu alunecări tăioase pe des­
crieri scurte și puternice, cu elemente colțuroase, 
exotism, aventură și un noian de personaje reduse 
la figuri pitorești care nu fac decît să ilustreze eroul 
principal prin interacționări sugestive. Un alt ritm, o 
altă voce pulsează în spatele paginilor, pînă cînd, pe 
nesimțite, registrul e schimbat din nou radical. 
Această trecere înspre fantastic și oniric o mai 
remarcam la Alexandru Jurcan și în prozele scurte, 
dar aici mutația e mai subtilă, iar elementele la care 
se face recurs, mai volatile. Romanul e punctat în 
aceste pagini de o serie de scene concentrate pe ges­
turi cu implicație simbolică neafișată direct și reverii 
semi-expuse. Credibilitatea și verosimilul dispar în 
favoarea elementelor care implică și contrag înspre 
simbolic. Scriitorul renunță la construcțiile anterioa­
re pentru a favoriza scene și digresiuni în care acu­
mulează ambiguitate și plurisemantism, ca un prim 
plan înspre deschiderea spre o receptare predomi­
nant simbolică a elementelor narate. Este partea din 
roman cel mai greu de subscris unei formule, cea 
mai derutantă și în același timp cea mai permeabilă 
înspre interacțiune directă cu așteptările cititorilor 
care se pot simți liberi să completeze textul cu pro­
priul orizont de așteptare și propria lume ficțională 
construită pînă în acest punct în marginea romanu­
lui. Iar fluiditatea construcției textului continuă, 
Aleandru Jurcan trecînd, aproape firesc, într-un 
regim narativ post-modern explicit, în care mai exis­
tă doar focare de sens, și nici un punct central de 
convergență. Personaje, acțiuni, simboluri, totul 

fie paleativul acestui dezrădăcinat al secolului nos­
tru. Parisul are unda lui de elogiu și iubire. Franța 
este pentru personajul narator a doua patrie și a 
doua lui iubire, deși meleagurile natale pline de 
bălegar îl cheamă pline de ispite și de dureri 
vechi, nealinate. Nici Franța nu-l vindecă de răul 
metafizic provocat de venirea asteroidului sau de 
vidul sufletesc. Recursul la ficțiune pare o soluție 
plină de miez și de vervă epică.

Scenele curg pline de nerv epic ca un puzzle 
pentru a realcătui tabloul unei lumi într-o degrin­
goladă metafizică. „Cei rămași pe pământ” sunt 
până la urmă cei care suferă și sunt vii, într-o 
lume plină de fantoșe fabricate de o societate 
postmodernă prea alambicată și lipsită de sub­
stanță. Chiar personajele sunt friabile și inconsis­
tente ca substanță epică, copiind fața nevăzută a 
unei lumi fragmentare. Alexandru Jurcan merită 
felicitat pentru stăpânirea savantă a frazării, pen­
tru concizia și substanța poetică a prozei sale. Pe 
alocuri, proza tinde spre concizie și aforism.

Cartea, scrisă în registrul grav alimentat de o 
dramă a destrămării sufletești, nu deține obișnuita 
doză de umor care pigmenta până acum dramele 
personajelor. Romanul muștește de melancolia 
secolului nostru lipsită de repere trainice. Pe lângă 
inconsistența și vidul provocate de lipsa de identi­
tate a personajelor și a lumii în care trăiesc, tris­
tețea provocată de singurătatea lor e sentimentul 
care persistă mult timp după lectură.

■

poate fi acum decupat și reașezat de către cititor, 
precum în jocul cu un puzzle gigantic, în construc­
ții valabile pentru propria voință și receptare.

Închizînd coperta romanului, după prima lectu­
ră, am simțit că într-un fel sunt dezamăgit, că pro­
zatorul pe care îl savuram în textele anterioare pen­
tru abilitatea de a mă duce de nas și a mă include 
în jocul său, mi-a lăsat acum prea multă libertate, 
mi-a ascuns cheia de lectură care m-ar face să văd 
în Cei rămași pe pămînt textul la care mă așteptam 
din partea lui Alexandru Jurcan. Dar, ulterior, am 
realizat ambiția acestei construcții, jocul de a ascun­
de în text cheia pe care o aștepți și o dorești. Text 
dialogal prin excelență, contemporan și post­
modern, romanul nu propune alte valori ale autoru­
lui. Același stilist de finețe, capabil să producă parti­
turi diferite păstrîndu-și nealterată identitatea, ace­
lași tur de forță în conturarea tensiunii în scene 
scurte. Aceeași voluptate de a se juca cu personaje­
le, de a le manipula psihologic, aceeași apetență 
pentru analiza micro-evenimentului, pentru poezia 
gesturilor mici.

Cei rămași pe pămînt nu este cel mai bun 
volum al lui Alexandru Jurcan și - lucru imposibil 
pentru autor - nici cel mai emblematic al său. Dar 
este genul de roman pe care îl îndrăgești chiar dacă 
nu îți place, și care te va pune mult timp pe gînduri 
chiar dacă vei mormăi constant „nu am înțeles 
nimic”. Aproape un poem al unui sfîrșit trist al 
lumii, o narațiune despre solitudine și eșec, o nara­
țiune pasionantă despre dragoste și trădarea ei, o 
istorisire simbolică despre ce ar putea rămîne din 
noi după consumarea gesturilor mari de care sun­
tem capabili. Pe scurt, un roman bun, provocator, 
care incită la lectură și dialog.

■
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poezia
Robert Raul Jianu

ieșirea din carapace
cred în schimbările la nivel subcelular
cred într-un preț ce trebuie plătit 
mă-nchin homeless-ului cu căști pe urechi 
sortînd resturile dintr-o pungă albastră 
cred în excavatoarele-n dezintegrare 
pe șantiere comuniste abandonate 
cred în schimbările la nivel subcelular 
cred în bătrînele pocăite
și-n tinerele pupeze cu pielea metalizată

gușterele
azi regretul de a nu fi baremi guștere 
camuflat în balta
lăsată de ploaie
lîngă rugii de mure spre care

zgomotul adidașilor
l-a împins, proiectîndu-i corpul 
ca o torpilă
prevăzută cu lăbuțe și gheare

lumina se ridică umedă ca o pleoapă 
peste făgetul mai verde 
decît anul trecut
decît în copilăria gerunzială

am văzut totuși gușterele 
dispărînd sub rugii prietenoși 
în urmă apa-nămolul amestecîndu-se 
spumă cît într-un frappe

scurt comentariu
cei doi au ridicat de lîngă ghenă
tabloul ăla chicios, rămas bun imaginației:

cai negri în canionul întunecat să nu mai vrei
peste care din cerul portocaliu să nu mai poți
strălucește soarele rotund și lipsit de putere. să vrăjești
SĂLBĂTICIA reprodusă-n să scrii de acum
sute de mii de exemplare poezie
din dormitorul adolescentului cu fața dur
invadată de herpes poemul social
în camioneta alpinistului utilitar primitiv
heavy-metalist în retragere. ca un silex

să-l înfigi
aș fi vrut, la un moment, să am camera în cloaca
să-i filmez. pe urmă mi s-a făcut silă multiplă
de gîndul ăsta.
pe urmă sila s-a șters sub crusta să-i răscolești
de indiferență. mațele

sîngele
dispărură-n spatele blocurilor fecalele
filiformi relaxați spaima
ca și cum tocmai coborîseră
din tabloul ăla chicios și enorm. prea bătrîn

ca să zbori
hidra în America

căpățîna prea tînăr
hidrei ca să te abții
și-a așezat prea crud
curul ca să te guduri
pe capetele prea viu
noastre și fierbinte
străvezii (ca Bulă)

pentru glonțul
ședința de de gheață
acupunctură al Legii
o ține
în formă
pentru încă
un cincinal

emoticon

Diptic în acqua tinta
Șerban Foarță

COCO
Una dintre cele mai pitorești figuri ale 

Timișoarei anilor '60 era inenarabilul Coco. Ins 
fără vârstă bine definită, trecut, însă, cred, de vreo 
50 de ani, Coco al nostru aducea vag a franțuz, - 
unul scăpătat, dar cu ținută, făcând, seară de seară, 
turul localurilor, selecte încă, de pe Corso. Era mai 
totdeauna proaspăt ras, rasat și tot mai uscățiv, cu 
un nas subțire, acvilin, și făcându-și apariția, vară- 
iarnă, într-un trenci cândva de calitate, bej, strâmt, 
mulat pe corp și cu, în spate, martingală, bine 
întreținut, dar cam soios la mâneci și la buzunare, 
și emanând un iz de subsol jilav și de gazorniță cu 
fitil vechi. Purta (nu mai știu) basc? Grație alurii 
lui corecte și distinse, circulau, în juru-i, tot soiul 
de legende și istorii, majoritatea aprocrife, bănui, - 
între care, una de maximă senzație: anume că ar fi 
fost, pe vremuri, proprietarul palais-ului din buricul 
urbei, Lloyd, la parterul căruia era (mai este) un 
mare restaurant Stil '900, în interiorul căruia 
cinam, adesea (un șnițel costa sub 5 lei!), pe când 
Coco, la oră fixă, își făcea, zilnic, rondul de vân­
zător nocturn de ziare. Dacă un ziar, prin definiție, 
e un obiect actual și perisabil, presa bizarului „zia­
rist” era întotdeauna veche cu, cel puțin, o săptă­
mână, două. Nu s-ar spune, totuși, că practica, într- 
astfel, o cerșetorie deghizată, pentru că unii, prin­

tre care eu, îi cumpăram gazeta, fie și dacă la un 
suprapreț ad-hoc. De altfel, gologanii nu-i lua nici­
când cu mâna, cu mâna-ntinsă ca, la colț de stradă, 
a unui milog sadea; ci, întredeschizându-și buzuna­
rul de la trenci, atât cât să-i strecori, într-însul, băn­
cuța ca-ntr-o pușculiță, rostea, nu fără un umor 
secret, una ș-aceeași vorbă, singura care-i ieșea din 
gât: „La casso!”. Vreo 3 sau 4 ani de zile, i-am fost 
un mușteriu constant, - până când dânsul conteni 
să mai apară la Palace sau la Lloyd. Cu nu mult 
înainte, aflasem dintr-un „Lettres franțaises” cu iz 
de gaz, în etate de vreo două săptămâni, cumpărat, 
desigur, de la el, că Jean Cocteau murise de 
curând.

FLOARE DE STANBUL
Birtul numit (ca multe, ca atâtea) „La carul cu 

bere” va fi fost, pe vremuri, o locandă, cât de cât, 
simandicoasă, în buza Fabrikului timișorean. Când 
am început s-o frecventez, în iarna anului '60, 
după ce fusese, un răstimp, închisă pentru renova­
re, nu era încă (promițând, însă, să devină) o spe­
luncă, în zona, mai cu seamă, a cramei subterane. 
Acolo, într-o seară rău famată, l-am văzut pe-un 
prof de-al nostru, de marxism, dansând, în loden și 
roze la față, cu o ceva-ntre Puzfrau și cocotă. Tot 
acolo, dar în altă seară, visător și singuratic, la o 

masă, la care i-am cerut voie să iau loc, crama 
fiind plină până la refuz, ședea un personaj în vârs­
tă, cu aer, însă, de vechi fante și cu, la butonieră, 
o garoafă, - una roșie, dar bătând în negru din pri­
cina semiobscurității. Părea un maistru îndumini- 
cat, - ceea ce, de altfel, și era. Căci am intrat 
numaidecât în vorbă, omul fiind volubil și bun 
povestitor. Fusese, înainte de război, meșter zugrav 
de case, case mari, cu casetoane, în plafon, și cu 
ciubucării sofisticate, cu aurituri, cu fresce sau 
tapete. Îmi spunea, cu o simpatică emfază, că 
lucrase, cam vreo 7 luni, la recondiționarea (cum 
zice-se de-o vreme) a cutărui palais cu, pe frontispi­
ciu, herb princiar, aparținând familiei Kallimachi; 
sau, mai curând, unei prințese omonime, cu vino- 
ncoa și cu lipici la genul masculin în floarea vârs­
tei, - inclusiv junele și chipeșul zugrav; căruia, într- 
o dimineață, pe când prințesa-și lua cafeaua, pe 
terasă, îi trase,-n urma unei experte evaluări, o 
ocheadă fără echivoc. Comilitonul meu, zugravul, 
și-a dat cuvântul de onoare că aventura-i cu tomna­
tica (era să uit!) prințesă durase cât sejuru-i în casa 
Kallimachi. Să mai adaug că zugravul callimahic 
avea un soi de tic verbal, repetând, ori de câte ori, 
vrea să-și exprime ultraadmirația, o vorbă, „Floare 
de Stanbul!” (titlul ușor modificat al unei operete 
de cvasiturcul Leo Fall, Die Rose von Stambul, - în 
care, în 1929, Leonard va fi fost, cred, ovaționat și 
de zugravul tânăr și levent). Vorba era acompania­
tă, mereu, de-un gest stereotip, aducînd, acesta, a 
bezea ... Nu știu, în rest, dacă idila-i cu Prințesa 
fusese una de aievea, - dar, după el, va fi fost 
„Floare de Stanbul”!

■
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Desfigurări. O reflecție 
despre cenzură

Marius Voinea
nțelegerea trecutului aprinde flacăra prezentului, 
moment-limită al trecerii în inactual, torță arun­
cată în cava întunecoasă a experienței. Deasupra 

ruinelor contemporane, orice detonație desface 
axiologia timpului fizic în favoarea discontinuității 
timpului istoric. « Avem de-a face cu o întoarcere 
la experiența directă a timpului istoric perceput în 
diferența calitativă a fiecărei clipe [...]. De îndată ce 
momentul actual nu mai este văzut ca o simplă 
tranziție între un interval de timp anterior și clipa 
următoare, timpul istoric nu mai poate apărea, ase­
meni timpului fizic, ca un șir de unități identice ca 
formă. » (t.m)1 O gândire a prezentului, a eveni­
mentului actual poate fi atunci concepută ca răs­
puns necesar unei pierderi aparent ireversibile din 
trecut. E vorba, mai concret, de a da un sens trecu­
tului prin prisma incandescenței timpului prezent. 
Salvarea unui moment pierdut (Rettung, în germa­
nă, termen-cheie în gândirea lui Walter Benjamin 
tradus în limba franceză prin sauvetage) e mai 
mult decât o simplă recuperare. E vorba de a supu­
ne evenimentul trecut (și implicit, experiența lui) 
fenomenului extracției prin reactivarea sa în mijlo­
cul ruinelor prezentului. În Germania anilor 30, 
Walter Bejamin, Franz Rosenzweig și Gersholm 
Scholem au ridicat la rangul de teodicee politică 
gândirea evenimentului istoric prin analiza timpu­
lui prezent, acel nunc stans, definit ca apel conti­
nuu al faptelor din trecut prin care Istoria se res- 
crie urmărind fața dorsală a evenimentelor ce 
reconstituie axul timpului istoric.

S-ar putea oare imagina în România de astăzi 
posibilitatea reactivării unor categorii comunisto- 
bolșevice care să arunce o lumină nouă asupra 
modului nostru de înțelegere a prezentului istoric? 
Ipoteza de lucru a reactivării unor fenomene sau 
categorii proprii regimurilor totalitare ne-ar putea 
permite să înțelegem negativitatea timpului prezent 
tributar încă, în anumite spații de gândire, acelorași 
forma mentis caracteristice societăților de control 

dictatoriale. Ne vom opri, așadar, asupra unui caz 
concret de cenzură pentru a-i înțelege natura mani­
festărilor într-o societate în care imperativul libertă­
ții părea să fi îngropat natura radicală a gesturilor 
aboliționiste.

Am scris pentru Mișcarea Literară un text inti­
tulat Ion Vlad. Lectura ca viziune, apărut în numă­
rul omagial dedicat Profesorului. Textul mi-a fost 
cerut insistent de un profesor de liceu vișeuan, 
colaborator permanent al revistei. Inexplicabil pare 
astfel faptul că dascălul și-a permis să intervină 
deliberat în text, într-un joc al gratuităților sinoni­
mice adesea stânjenitoare. Textul meu inițial a fost 
modificat fără scrupule, cenzurat cu banalități jigni­
toare pentru cineva care păstrează încă o exigență 
a scrisului. Eseul meu care căuta să aducă reflecțiile 
critice ale lui Ion Vlad în proximitatea revelatoare a 
unor gânditori ca Gilles Deleuze sau Maurice 
Blanchot se termină scandalos cu o frază care nu­
mi aparține: “și, de dincolo de anii care s-au tot 
scurs, îndemnurile Profesorului nu se lasă uitate, ci 
ele trebuie citite și povestite mereu și mereu.” 
“Mereu și mereu” limba română trebuie să-și păs­
treze demnitatea. Ruperile de ritm, fluxul de corec­
turi grosiere (eu scriu, de pildă, “prima dată”, mi se 
corectează “prima oară” ; eu scriu “într-o zi”, mi 
se corectează “mai târziu”. Pe ce temei?) fac ca tex­
tul să-mi devină străin, scris cu o altă mână. Am 
cerut redacției un gest reparator, o simplă erată, 
prin care să-mi fie recunoscută munca de lectură și, 
implicit, identitatea textului. A început atunci o 
luptă oarbă pentru fiecare literă, un duel absurd în 
apărarea fiecărei expresii. Imperfecțiunile reale ale 
textului au fost exagerate peste măsură, din spirit 
corporatist, cuplate cu reflecții cel puțin hilare (eu 
scriu: «o voce autentică de poet». Mi se răspunde, 
după publicare, că formula e stângace: vocea e 
autentică sau e vorba de o voce «în mod auten­
tic»? Pe cât de condamnabil era gestul de cenzură 

clandestin, pe atât de opresivă devenea vocea 
supremă a redacției.

Norman Manea mărturisea în Despre clovni: 
dictatorul și artistul2 că n-ar fi putut înțelege esența 
fenomenului fără să fi fost supus presiunii asfixi­
ante exercitată de un mic tiran local. Forța expe­
rienței prezentului istoric luminează meteoric arena 
întunecată a trecutului. Actualizarea mecanismelor 
cenzurii, dar mai ales înțelegerea lor ca imagini 
dialectice prin care „trecutul intră în rezonanță, în 
mod fulgerător, cu prezentul pentru a forma o sin­
gură constelație” (Walter Benjamin) ne impun noi 
exigențe de ordin taxinomic. La prima vedere, dis­
pariția dispozitivului totalitar eludează posibilitatea 
existenței vreunui tip de manifestare coercitiv. 
Cenzura se opune, din punct de vedere juridic, li­
bertății de exprimare, liberului arbitru. „Cenzura, 
în dreptul liberal, se opune libertății așa cum arbi­
trarul se opune raționalității juridice” (t.m)3. Ea 
operează prin „ajustarea” (Pierre Bourdieu) discur­
sului și aducerea lui într-un orizont normativ al 
gândirii dominante. În regimurile totalitare, e vorba 
în primul rând de a asigura, prin cenzură, un con­
trol ideologic permanent asupra maselor. Astfel, 
căderea zidului totalitar eliberează spațiile de 
gândire asigurându-le reconstrucția sub semnul li­
bertății. În aceste condiții, cenzura devine a priori 
un fenomen desuet, piatră aruncată în oceanul 
uitării.

Or, premisă noastră, limitând experiența timpu­
lui istoric la fenomenul cenzurii, pleacă de la pozi- 
tivitatea gestului uitat, închis în alveola trecutului, 
pentru a revela negativitatea timpului prezent. De 
aceea „experiența-limită” (Maurice Blanchot) a 
momentului actual este clamată de un cor de voci 
din alte vremuri grație căruia evenimentul trăit hic 
et nunc activează situații similare din trecut. Înge­
rul istoriei al lui Paul Klee se plimbă pe străzile 
încă desfundate ale României de astăzi, cu față 
întoarsă înspre trecutul terorii comuniste, în timp 
ce aripile îi sunt prinse în lumina orbitoare a viito­
rului democratic, unde victoria țipătului în întune­
ric cheamă monștrii reînviați peste noapte ai dispo­
zitivelor represive. Mai poate exista cenzura într-o 
astfel de lume?
În România anilor ’70, ne spune Norman Manea, 
cenzura îmbră case haine noi. Abolirea instituției 
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cenzurii (Direcția presei) opera în mod conștient o 
nouă stază în fluxul discontinuu al timpului 
istoric.4 Era vorba de a gândi sporirea eficacității ei, 
prin vulgarizare, pornind de la gestul negativ al 
radierii. Astfel, dispariția aparentă a cenzurii din 
dispozitivul de control dădea naștere unui fenomen 
mult mai violent, numit autocenzură. În acest fel, 
cenzura devenea, ca aparatul numeric de fotografi­
at, un bun comunitar, accesibil oricui, la un simplu 
apel. Deși înlocuită relativ repede cu un dispozitiv 
mai represiv, autocenzura ca gest reciproc de 
supraveghere între indivizi reușise să aducă în 
stradă, la îndemâna mulțimii, exercițiul puterii. 
Omul era lup pentru om, iar strigătul lui în noapte 
se înregistra instantaneu, sub formă de raport, în 
dosarele „Circului totalitar” (Norman Manea). Ne 
apar de-acum mai puțin naive atât spiritul domi­
nant al micilor tirani locali precum și megalomania 
grafomană a unor genii loci, traseiști ai spiritului, 
cenzori sub acoperire, traducând dezinvolt, în 
„limba păsărilor” răpuse, idealurile mărețe ale 
mediocrității. Acești Pozzo sunt încă locatarii 
beckettieni ai unor foste focare opresive, așa cum 
spațiile întunecate ale căminelor culturale au aban­
donat ritmul sloganelor patriotarde pentru a găz­
dui, în spiritul epocii, infernul nocturn al discote­
cilor, sau cum casele de cultură, celebrând cândva 
în game variate de festivități culturale spălarea 
creierelor, au devenit astăzi locuri anoste de con­
sum, buticuri infecte cu chipsuri și bere tranfor- 
mând fisura timpului istoric într-o gaură neagră a 
abjecției spectaculare.

În regimurile democratice și îndeosebi, în soci­
etățile reconstruite pe ruinele totalitarismului, exis­
tența cenzurii trimite la încercarea de dispersie în 
masă a principalei arme de control în urma căreia 
fenomenul își schimbă înfățișarea, nu și rostul. În 
spațiul francez, Bernard Noel, autorul unui roman 
apărut în 1971 la editura pariziană Jean-Jacques 
Pauvert, roman cenzurat de către guvernul 
Pompidou pentru atentat la bunele moravuri, pro­
punea termenul de sensură (sensure) în locul cla­
sicului cenzură, insistând, în acest fel, asupra pro­
cesului de maltratare a limbii. Într-un tulburător 
eseu intitulat Atentat asupra cuvintelor (L’outrage 
aux mots) apărut, patru ani mai târziu, odată cu 
republicarea romanului5, romancierul atinge, cu o 
precizie barometrică, punctele nevralgice ale proce­
sului de disecție în limbă efectuat de cenzor. Iată 
care sunt, în linii mari, diferențele structurale între 
cele două tipuri de cenzură: «Cenzura pune 
călușul, reduce la tăcere, dar nu siluiește limba [...]. 
Doar abuzul o maltratează denaturând-o. 
Molestarea limbajului are un efect dublu: salvează 
aparențele, ba mai mult, le consolidează împingând 
într-atât locul cenzurii încât acesta devine imper­
ceptibil.6 (t.m)»

De asemenea, în lecția inaugurală de la College 
de France din 17 ianuarie 1977, Roland Barthes 
definea, în mod paradoxal, cenzura ca «obligație de 
a spune». În logica timpului istoric, limita experien­
ței poate arunca o lumină nouă asupra cenzurii 
înțeleasă ca fenomen abuziv de estropiere a limba­
jului prin care litera infamă a cenzorului devoră 
grafemul firav al autorului. Cenzura ideilor (feno­
men vizibil de interdicție) creează automat elimina­
rea lor din dispozitivul cărții, al revistei. Ea privea­
ză autorul textului de transparența unui adevăr 
ascuns pe veci în textul inițial. De aceea mutilarea, 
literă cu literă, frază cu frază a unui text e un 
mecanism mult mai periculos, câtă vreme atrage 
implicit suprimarea identității textului (și a autoru­
lui), astfel încât produsul finit devine opera unei 
duble paternități tributare ierarhiei puterii: a cenzo­
rului și a autorului. Or, în josul paginii apare o sin­
gură semnatură.
De aceea, e necesară, în acest stadiu al analizei,

înțelegerea stigmatizării discursului prin apariția 
unei alte voci în text. Supliciul limbii transferă 
tutela textului înspre o autoritate nevăzută, apărută 
spontan în text ca prezență autoritară cu rol inte­
grator în comunitatea mediocră a revistei. 
Interzicerea, practică totalitară, devine inoperantă, 
câtă vreme autorul e folosit ca paravan între text și 
mâna invizibilă a cenzorului, iar atragerea și cap­
turarea în dispozitivul revistei a unei text diferit de 
masa omogenă a inepțiilor „normative” permit 
asimilarea acestuia, prin asedierea limbajului, unei 
categorii unice de gândire. Fenomenul deposedării 
autorului de text răspunde gestului asasin de 
amputare a limbii. Într-adevăr, nu poate fi adusă în 
discuție modificarea sensului frazei, ci denaturarea 
alienantă a frazării, sfâșierea programatică a frazei. 
Efectele imediate constau în înstrăinarea autorului 
și scoaterea subiectului din discurs prin interzicerea 
apartenenței la un idiom colectiv comun și 
cooptarea lui forțată în spațiul „canonic” al revistei, 
grație impunerii limbii de lemn specifice redacției. 
Masca invizibilă a cenzorului ascunde, prin 
urmare, chipul desfigurat al autorului. Tortura lim­
bii conjugă experiența mutilată a subiectului cu « 
tipul conștiintei reificate»7, ca fapt ineluctabil, cu 
valoare de destin. Schimbarea la față a cenzurii 
devine, așadar, punctul nodal între lumea contem­
porană și tenebrele trecutului. O astfel de afinitate 
electivă unește prezentul și trecutul prin apariția 
unei imagini-șoc, asemeni unei stele căzătoare, 
imagine fulgurantă prin care trecutul luminează, 
pentru o clipă, orizontul insalubru al prezentului.

Numele înscris în josul paginii ilustrează atunci 
fetișismul supliciului prin expunerea victimei în 
piața publică a ideilor, ființă expulzată din propriul 
discurs pentru a reprezenta, cu de-a sila, limba 
crudă a barbariei.

Note:

Festivalul național de poezie “Nicolae Labiș” 

poeziile pot fi trimise până în 27 august 2010

Consiliul Județean Suceava prin Centrul Cultural Bucovina, Secția Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Suceava în colaborare cu Societatea Scriitorilor 

Bucovineni, Primăria comunei Mălini și Complexul Muzeal Bucovina organizează în perioada 24-26 
septembrie 2010, la Suceava și Mălini, ediția a XLII-a a Festivalului național de poezie „Nicolae Labiș”.

Lucrările pentru concurs (minim 5 și maxim 10 poezii, nepublicate și nepremiate), semnate cu un 
motto, însoțite de un plic închis semnat cu același motto care va conține un CV al autorului, pot fi tri­
mise pe adresa: Centrul Cultural Bucovina, Secția Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Suceava, str. Universității nr. 48, cod 720228, Suceava, până la data de 27 august 

2010.
Informații suplimentare la telefon: 0745.77.32.90

1 Stephane Moses, L Ange de l'Histoire, Paris, Gallimard, 
2006, coll. Folio, p. 30 : «Il y a lâ comme un retour â une 
experience directe du temps historique, perșu dans la diffe- 
rence qualitative de chacun de ses instants [...] Des que 
l’instant present cesse d’etre vu comme une simple transi- 
tion entre celui qui le precede et celui qui le suit, le temps 
historique ne peut plus se presenter, â la fașon du temps 
physique, comme une suite homogene d’unites formelle- 
ment identiques.»
2 Norman Manea, Les clowns. Le dictateur et l’artiste, 
Paris, Seuil, 2009, p. 53.
3 Maxime Dury, «Du droit â la metaphore: sur l’interet de 
la definition juridique de la censure » in La censure en 
France a l ’ere democratique, Pascal Oury et alii, 
Bruxelles, Complexe, 1999, p.14: «[...] la censure, dit le 
droit liberal, s’oppose â la liberte comme l’arbitraire s’op- 
pose â la rationalite juridique».
4 Norman Manea, op;cit., p. 86.
5 Bernard Noel, Le château de Cene, Paris, Gallimard, 
coll. L’Imaginaire, 1992.
6 ld., pp. 157 - 158: «La censure bâillonne, elle reduit au 
silence, mais elle ne violente pas la langue. Seul l’abus de 
langage la violente en la denaturant. [.] L’abus de 
langage a un double effet : il sauve l’apparence et meme, 
en renforce le paraître, et il deplace si loin le lieu de la cen­
sure qu’on ne l’aperșoit plus.»
7 Th. W. Adorno, Modeles critiques, Paris, Payot, 1984, 
p. 205 : «[...] le type de la conscience reifiee [.]».
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Black Pantone 253 U

interviu

„Am sentimentul că adevărata 
mea profesie e așteptarea”

de vorbă cu regizorul Nae Caranfil
Ioan-Pavel Azap: - Domnule Nae Caranfil, la 

un moment dat, citez: „visam să devin un mic 
Orson Welles”, cel puțin așa mărturiseați într-un 
interviu pe care mi l-ați acordat în ajunul lansării 
celui de-al doilea film al dumneavoastră, Asfalt 
tango, în 1996. Acum...?

Nae Caranfil: - Trebuie să rectificăm: nu mă 
visam un mic Orson Welles, nici măcar un mare 
Orson Welles, visam altceva: visam să am șansa 
de a debuta la fel de devreme și la fel de străluci­
tor ca el, ceea ce nu s-a întâmplat. Am debutat ca 
un „mic Milos Forman” la vârsta de 32 de ani. 
Acum sunt în situația de a nu-mi dori decât ca 
următorul meu proiect să se concretizeze cât mai 
rapid, pentru că se fac deja vreo doi ani și jumă­
tate de când stau. Ori, încep să am sentimentul 
că adevărata mea profesie e așteptarea, iar scurte­
le perioade de muncă intensă la creația unui film 
corespund de fapt unui concediu reușit.

- Sunteți, continuați să fiți un lup singuratic în 
peisajul filmului românesc. Este o întâmplare sau 
nu vă plac modele, modelele, „haita”?

- Nu-mi place „să fac valuri”, ca să vă răspund 
cu o glumă... În principiu cred că vorbim de o 
îndeletnicire oarecum artistică, iar arta presupune 
să fii singur, să te reinventezi de fiecare dată. Nu 
cred foarte tare în curente, valuri, generații spon­
tane, colective de muncă etc. Știu că trăim într-un 
moment în care, dimpotrivă, se vorbește la super­
lativ despre noul cinema românesc, despre noul 
val, despre generația 2000... N-am nimic împotri­
va acestor cineaști și le admir succesele, îi și invi­
diez pe unii dintre ei pentru că sunt realmente 
foarte talentați, dar asta nu mă împiedică să 
rămân în universul meu, să încerc să fiu cât mai 
fidel lucrurilor de care eu mă simt atașat, să nu 
încerc în niciun fel să exploatez o stilistica prizată 
de festivaluri pentru a-mi atrage și eu niște tri­
umfuri personale.

- Practic, și nu e o măgulire, nu aveți concu­
rență în filmul românesc. Este acest fapt un 
avantaj, un dezavantaj?

- Nu mi-am pus niciodată problema așa - con­
sider că a nu avea concurență ar fi o catastrofă, 
un blestem pe capul oricărui profesionist. Numai 
concurența te poate stimula și te poate arunca 
înainte cu dinții încleștați; altfel, dacă se stabilește 
prin decret-lege că orice produci e obligatoriu de 
la superlativ în sus, se instalează o lene dulce de 
la care nu poți să te aștepți decât să te împingă 
cătinel spre mormânt.

- Mă refeream la abordarea stilistică, pentru 
că, slavă Domnului, sunt regizori români impor­
tanți azi...

- ...Eu nu vorbeam de abordarea stilistică, ci 
de abordarea valorică. Există filme foarte bune - 
realmente foarte bune, apreciate peste tot, aprecia­
te de oameni al căror discernământ și gust pot fi 
cu greu puse la îndoială - iar valoarea acestor 

filme și succesul lor internațional nu fac decât, 
cum spuneam, să mă stimuleze și să-mi dea ener­
gie pentru a încerca să sar mai sus - sau mai 
departe - decât am făcut-o cu filmul meu prece­
dent.

- Acest minimalism despre care se vorbește 
referitor la nou val este un stil, un specific al fil­
mului românesc, în sensul că în sfârșit întrezărim, 
fără a fi exagerat de originali, o școală româneas­
că de film, sau este rezultatul unei constrângeri 
economice, financiare ori de altă natură?

- Ca întotdeauna, lucrurile sunt amestecate. 
Sigur că, această - nu i-aș spune neapărat o școală, 
i-aș spune mai degrabă o stilistică -, această stilisti­
că s-a născut și din lipsuri materiale, dar a depășit 
problema acestor lipsuri. E dificil de explicat tehnic 
unor cititori care poate nu se vor neapărat experți 
în cinema, că aparenta „sărăcie” a filmelor ce apar­
țin noului cinema românesc (acesta ar fi termenul 
instaurat, nu?), este deliberata. Se caută un tip de 
filmare aparent neglijent, o abordare aparent docu­
mentară, din care dispar mișcările elaborate de apa­
rat, lumina picturală, muzica de atmosferă, prefe- 
rându-se un cinematograf direct, un cinematograf 
care, evitând cu orice preț spectaculosul, să ajungă 
la un alt tip de spectacol, un spectacol al vieții de 
fiecare zi în cele mai nuanțate detalii. Nu pot să 
nu observ cum elementele definitorii ale acestui stil 
se regăsesc de la film la film. La origine, totul se 
trage din manifestul Dogma ’95, un program este­
tic aruncat pe piață de către cineaștii danezi în 
frunte cu Lars von Trier, în care se propunea aban­
donarea tuturor ingredientelor de tehnică cinemato­
grafică susceptibile a crea spectaculosul - adică, în 
opinia semnatarilor, manipularea emoției spectato­
rului. „Școala românească de film” a preluat acest 
program, dar prezintă și trăsături specifice. Putem 
admira o tehnică subtilă a dialogului digresiv, dez­
brăcat de semnificație, a dialogului „care nu spune 
nimic”. Există deja un comando de actori adaptați 
acestor tehnici, pe care îi regăsim de la un film la 
altul, împrumutați de la un regizor la altul. 
Majoritatea acestor filme se termină brusc, cu o 
tăietură violentă, dând spectatorului sentimentul că 
s-a rupt pelicula în aparatul de proiecție - și conti­
nuă, multe dintre ele, cu un șlagăr de prin anii ’70 
ce însoțește nostalgic genericul final. Se evită cu 
mare atenție toate răsturnările de situație, episoade­
le dramatice, stările explozive, tot ceea ce în nara­
țiunea clasică îl face pe spectator să stea cu sufletul 
la gură. Adică, intenția acestui curent este să dedra- 
matizeze povestea și să lase privitorul să se descur­
ce neasistat prin materialul narativ. Îi pune pur și 
simplu în fața ochilor un segment de viață, de 
multe ori banal, dar atât de bine recompus, atât de 
minuțios asamblat, încât ai sentimentul că privești 
pe furiș printr-o fereastră, și nu pe un ecran de 
cinema. Este aici un fel de voyeurism, dacă vreți.

- Ceea ce ați spus acuma este o constatare sau 
un reproș?

- În niciun caz un reproș; este analiza mea 
personală asupra acestui fenomen. Multe din aces-
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te filme, repet, sunt admirabile, marile succese 
din festivaluri o confirmă. Deși nu e genul meu 
de cinema, pe acest teritoriu am câteva titluri pre­
ferate...

- De exemplu?

- ...Moartea domnului Lăzărescu - pentru 
mine este cel mai bun film românesc de după 
Revoluție, 432, A fost sau n-a fost?... Singurul 
lucru care mă sperie este alunecarea din stil în 
manieră. Acesta este un fenomen primejdios și 
poate compromite întreaga mișcare, dacă filmele 
vor începe să semene mult prea mult unele cu 
altele, dacă radicalismul lor se va accentua, dacă 
își vor îndepărta definitiv publicul din dorința de 
a nu se „compromite” prin spectacol. Nu tot ce 
atinge emoțional publicul e comerț, după cum nu 
tot ce smulge ovațiile criticii e artă. Iar dacă 
„replonjarea în realitate” pe care au operat-o atât 
de strălucit cineaștii noului val nu va ști să recâști­
ge treptat și visul, și evadarea, și marile emoții 
(nu numai cele microscopice), atunci se va ajunge 
probabil la instalarea unei oboseli, și din partea 
criticilor și din partea festivalurilor. Pentru că, din 
păcate trebuie s-o spun, publicul român nu s-a 
atașat de acest nou val.

- Ar fi cazul unei primeniri, unei diversificări?

- Trebuie inventat un etaj superior... Asta s-a 
întâmplat de altfel cu toate curentele importante 
ale istoriei cinematografului. Neorealismul italian: 
după un deceniu de glorie a început să simtă 
pusee de oboseală și din momentul acela cei mai 
buni dintre neorealiști s-au reinventat, unul dintre 
ei devenind Fellini, aproape la opusul primelor 
filme, Antonioni, Visconti și mulți alții... Noul Val 
francez, la fel: când și-a epuizat resursele de nou 
a schimbat direcția. Sper ca aceasta să se întâmple 
și cu cinematograful românesc, pentru ca, vorba 
lui Liiceanu, să nu înțepenească în proiect.

- Sunteți, oarecum, o „victimă” a acestui nou 
val. Cel puțin Restul e tăcere a avut de suferit de 
pe urma acestei conjuncturi în modul cum a fost 
receptat de anumiți critici de film români, care 
l-au pus într-o ecuație total inadecvată cu minima- 
lismul noului val, deși este un film de o cu totul 
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altă factură ce nu poate fi analizat printr-o astfel 
de comparație...

- Evident, criticilor în general, oriunde în 
lume, le place să fie trendy, să-și aroge responsabi­
litatea sau meritul de a fi arătat primii cu degetul 
un curent, un stil, un val... E o nevoie de insectar, 
e nevoia de a înțepa o ființă vie într-un bold pen­
tru a putea fi studiată cu lupa. Sigur că o (destul 
de mică) parte a criticii a snobat Restul e tăcere 
la apariția lui, considerându-l ori prea legat de tra­
diția filmului „istoric” românesc (ce tâmpenie!), 
ori prea clasic, ori mai știu eu ce...

- Ori prea frumos...

- ...ori prea frumos, da! Filmul „frumos” ar fi 
pentru prostime, filmul „urât” e pentru intelectua­
li lucizi și cu stomacul tare și care au înțeles că 
România e „urâtă” ca și filmele bune! E treaba 
lor; în momentul în care ești cineast și faci un 
baby nu pretinzi să fii tu însuți obiectiv față de 
acel baby, îl iubești și gata. Iar dacă primești 
musafiri și dacă aceștia în loc să exclame politicos 
vai, ce scump e, spun vai, dar ce urâțel ți-a ieșit! - 
asta este! Asta e lumea filmului, spre deosebire de 
lumea familiei și trebuie să ți-o asumi. În același 
timp, eu ca cineast am avut o poziționare ingrată 
și înainte de apariția noului val, pentru că tipul 
de cinema pe care-l practic încearcă să combine 
filmul de autor cu spectacolul cinematografic 
popular - și din punctul ăsta de vedere spațiul în 
care mă joc este un fel de no man’s land. De ce 
spun asta? Pentru că cinematograful-spectacol, 
pentru a putea fi expus unui public larg, așa cum 
cere însăși natura lui, are nevoie de mari distribui­
tori, de mari agenți de vânzări. Aceștia caută din 
start produse de limba engleză (sau care provin 
din mari cinematografii), în care sunt implicate 
nume puternice de box-office; nu e cazul filmelor 
mele. Acestea, turnate într-o limbă de mai puțină 
circulație - româna -, provenind dintr-o țară mai 
puțin circulată - România -, ar trebui să intereseze 
niște distribuitori sau agenți de vânzări care oferă 
produse pentru un public de nișă, cultural, cinefil. 
Dar iată că filmele mele, fiind un pic prea 
„audience-friendly” după părerea acestor domni, 
nu au, ca să zic așa, „fragilitatea” necesară pentru 
a putea fi prezentate ca niște curiozități estetice. 
Ori, aspectul bizar, dificultatea receptării, opțiu­

nea apăsat anti-comercială sunt elemente esențiale 
pentru această piață. Pe aceste criterii, circuitul 
festivalier, ca și (pe altele) cel mainstream, mă țin 
la distanță.

- Există o frustrare aici? Aveți totuși un film 
făcut în altă limbă decât româna, mă refer la 
Dolce far niente. De ce insistați, perseverați în a 
face filme în limba română (și, aș zice, cu specific 
românesc, fără a cădea în dogmatism naționalist)?

- Nu pot să afirm că „insist” să fac filme 
românești. Nu am în acest moment decât vreo 
două proiecte care să nu vizeze România, dar iată 
că le am totuși, există niște scenarii nelegate în 
niciun fel de România. Ele n-au în momentul 
acesta nicio finanțare. Poate vor avea în viitor. 
Pentru moment mi-este mai la îndemână și mă 
simt mai mult atras de a face un nou film care să 
se întâmple la noi - pentru că stăpânesc mult mai 
bine universul românesc (normal, trăind aici), 
pentru că a stăpâni un platou pe care lucrează o 
echipă cu care nu vorbești aceeași limbă și a dirija 
niște actori cu care nu vorbești aceeași limbă este 
mult mai dificil și mai riscant decât a o face în 
limba ta și cu oamenii tăi - am putut să verific 
asta lucrând la Dolce far niente... Și-atunci, repet, 
nu e vorba de insistență ci este vorba de a mă 
plasa în mod rezonabil în peisaj.

- Ați spus că aveți proiecte în așteptare. Știu 
că, de pildă, Restul e tăcere a așteptat aproape 
două decenii până să fie transpus pe peliculă. A 
fost în favoarea, a fost în defavoarea filmului 
acest fapt, distanța dintre scenariu și concretizarea 
lui ca film?

- Din punct de vedere al calității produsului 
finit, da, a fost benefic, pentru că nu știu în ce 
măsură aș fi putut călări acest elefant de film, 
fără experiența pe care am acumulat-o în acești 
douăzeci de ani - ani în care Restul e tăcere m-a 
așteptat, mai degrabă el pe mine decât eu pe el. 
Din alt punct de vedere, nu - pentru că dacă 
Restul e tăcere ar fi întâlnit publicul, știu eu, la 
mijlocul anilor ’90, atunci când s-a pus pentru 
prima dată problema de a-l finanța și de a-l pro­
duce, momentul lui ar fi fost mult mai benefic, 
interesul internațional pentru un asemenea film 
venit din România ar fi fost covârșitor mai mare 

și expunerea filmului în mod categoric superioară. 
Cred că și în ceea ce privește curiozitatea publicu­
lui român filmul ar fi avut numai de câștigat, pen­
tru că la mijlocul anilor ’90 specia numită public 
de cinema încă nu era pe cale de dispariție pe pla­
iurile noastre mioritice.

- Ați lucrat cu mari actori, români și străini: 
Charlotte Rampling, Giancarlo Giannini, 
Gheorghe Dinică, Mircea Diaconu, chiar ați 
impus, zic eu, un actor: Marius Florea Vizante. 
Care este relația cu actorul, cum vă inlluențează 
acesta? Cine se pliază pe cine: rolul pe un anumit 
tip de actor sau un anumit tip de actor vine spre 
scenariul dumneavoastră?

- Nouăzeci și nouă la sută din cazuri actorul 
trebuie să se plieze pe rol. Fiind și autorul scena­
riilor filmelor mele, personajele pe care le creez 
îmi sunt foarte prezente în cap, chiar cu trăsături­
le lor fizice. Deci practic eu, în momentul în care 
îmi caut interpreții, încerc să găsesc acele persona­
lități care să se muleze cât mai bine pe plăsmu­
irea mea imaginară. De aceea dau probe, în majo­
ritatea cazurilor, chiar și cu actorii consacrați, 
chiar și pentru rolurile mici, dau probe cu cât mai 
mulți actori în măsura în care timpul îmi permite, 
pentru a găsi persoana ideală (din punctul meu 
de vedere, evident). În același timp am un mare 
respect pentru profesiunea de actor și nu încerc 
să-l oblig să facă strict numai ce am imaginat în 
momentul scrierii scenariului, al pregătirii filmării. 
Nu sunt obtuz la propuneri care vin din partea 
lor, sunt doar selectiv. De multe ori actorii se 
simt un pic vexați dacă unele dintre sugestiile lor 
sunt tratate cu indiferență, dar e normal să fie 
așa. Dacă o sugestie se încadrează în ecuația mea 
generală (eu fiind singurul care port întregul film 
în cap, secvență cu secvență, cadru cu cadru, 
secundă cu secundă), atunci acea sugestie este 
binevenită. Dacă, fie și genială, stă totuși un pic 
câș față de ansamblu, ea va rămâne nemăritată.

- Cu cine ați lucrat, dintre actori, cel mai bine, 
cel mai ușor, cel mai „reciproc avantajos”?

- Mi-e greu să fac o ierarhie. Cu cei mai mulți 
am lucrat foarte bine, cu puțini dintre ei am 
lucrat prost. Dar am avut poate baftă, poate știin­
ța de a avea o atmosferă destinsă pe platou în

±
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3
cele mai multe dintre multele zile de filmare pe 
care a trebuit să le bifez în acești douăzeci de ani. 
Și-atunci ei s-au simțit bine și eu m-am simțit bine 
alături de ei. Au fost, evident, și momente parcă 
trântite de sus pentru a te enerva și a te duce la 
disperare, momente de tensiuni, de întârzieri sau 
de confuzii, scandaluri, lucruri care nu ies așa 
cum ți-ai fi dorit, momente în care tinzi să urăști 
tot ce mișcă pe platoul de filmare pentru că tu 
însuți ești frustrat și te urăști și pe tine pentru că 
nu reușești să faci față sau să depășești obstacolul 
- dar acestea sunt inerente, fac parte din meserie 
și înveți cu timpul a nu te lua prea mult în serios 
în asemenea clipe.

- Care este titlul din filmografia dumneavoas­
tră care vă place cel mai mult, ca spectator, în 
măsura în care puteți să vă detașați?

- Mi-e greu, evident, dar cred că e valabil pen­
tru toată lumea: ăla micu este întotdeauna cel 
mai scump, cel mai drăguț. Deci sunt tentat să 
spun că încă, probabil până la următorul baby, 
Restul e tăcere îmi pare opusul meu cel mai 
reușit. Dar le iubesc pe toate în aproape egală 
măsură, cu un mic bemol pentru Asfalt tango. 
Asfaltul, revăzut astăzi, îmi provoacă câteva strân­
geri de inimă, poate și pentru faptul că lucrul la 
el a fost chinuit. Probabil că este filmul care, refă­
cut astăzi, dintre toate cele cinci, mi-ar ieși cel 
mai diferit față de versiunea inițială.

- Care este următorul film și în ce fază se află 
acum?

- Refuzul de a răspunde la această întrebare 
face parte din superstiția obligatorie a acestei pro­
fesii: dacă vorbești despre un film înainte ca el să 
fie oficial intrat în producție și finanțat sută la 
sută, sunt multe șanse să fi vândut pielea ursului 
din pădure și filmul să nu se mai facă niciodată.

- Aveți un proiect, un scenariu pe care regreta­
ți din tot sufletul că nu l-ați făcut și pentru care 
n-ar mai fi șanse de realizare, din diferite motive: 
nu mai e conjunctura, nu mai e momentul adec­
vat ș.a.m.d.?

- Sunt câteva subiecte, nu s-au concretizat în 
scenarii dar există pagini, sinopsisuri dezvoltate 
pe care le-am scris de-a lungul timpului; câteva 
dintre ele îmi sunt foarte dragi, regret că nu le-am 

făcut și mi-e greu să-mi dau seama dacă le voi 
mai scoate vreodată din sertar pentru că, poate, 
gradul lor de interes din punct de vedere strict 
tematic s-a diminuat cu timpul. Am un scenariu 
pe care l-am scris foarte, foarte demult, în 1989, 
pentru o casă de producție franceză, în genul 
adventure-comedy, era un film occidental, gândit 
și scris pentru o piață anglofonă. Textul s-a tot 
plimbat, a trecut prin foarte multe mâini, inclusiv 
prin cele ale lui Luc Besson sau Jaques Audiard; 
era un scenariu comanditat, adică un scenariu pe 
care nu urma să-l regizez eu. Dar întârziind pro­
ducția, an de an, încetul cu încetul, lumea pe care 
eu o descriam în acel film s-a schimbat atât de 
mult încât n-am mai recunoaște astăzi acest sub­
iect ca fiind plauzibil.

- În ce măsură v-a afectat, v-a influențat, v-a 
dirijat în construcția filmelor reacția, atitudinea 
criticii și a publicului? Ce apasă cel mai greu în 
balanță: viziunea proprie sau impactul asupra cri­
ticii și publicului, respectiv: asupra criticii sau 
publicului?

- Inițial filmul îl fac pentru mine, eu sunt sin­
gurul barometru și cel mai bun spectator al său. 
În momentul în care filmul e gata, sau aproape 
gata, încep să am nevoie de feed-back, iar primii 
și cei mai importanți spectatori în acea etapă sunt 
prietenii mei, adevărații mei prieteni, pe care con­
tez să fie cât se poate de onești și de critici dacă 
este cazul. În caz că, să spunem, mi se alimentea­
ză încrederea în rezultatul muncii mele, încep să 
mă gândesc cu foarte, foarte mare anticipație și 
bucurie la impactul la public, la sala de cinema. 
Eu scriu și regizez comedie, sau poate nu come­
die în sensul pur al cuvântului, dar filme care se 
bazează foarte mult pe umor și pe buna dispozi­
ție din sală. Ei bine, niciun critic sau nicio croni­
că, oricât de elogioasă, nu vor putea înlocui satis­
facția fizică pe care o încerc când o secvență pen­
tru care am transpirat zile întregi funcționează în 
fața animalului sălbatic numit public. Când îi sur­
prind zâmbetul, îi aud hohotul de râs sau îi simt 
fiorul de emoție, toate aceste lucruri pentru care 
merită să faci film, îmi primesc practic Oscarul. 
Sigur că mai departe urmează faza de vanitate a 
artistului care se vrea mângâiat în sensul blănii. 
Dacă critica, din țară sau din afara țării, apreciază 
filmul meu și, în niște publicații, de preferință 
prestigioase, se înșiră niște cuvinte care îmi gâdilă 
ochiul și orgoliul în mod plăcut, lucrul acesta evi­
dent mă bucură, oameni suntem. Iar după acest 

prim moment de vanitate provocat de întâmpina­
rea critică a filmului, există, sigur, și momentul de 
vanitate absolută, dorința de a obține trofee, de a 
urca pe scenă și de a fi felicitat de către un juriu, 
de a mă lipi de microfon și de a povesti cât de 
greu mi-a fost și câtor oameni trebuie să le mulțu­
mesc - tot acest ritual oarecum neserios dar care 
creează cineastului iluzia că, știu eu, nervii și 
noroaiele prin care s-a bălăcit, ploile și canicula pe 
care a trebuit să le îndure, scandalurile pe care a 
trebuit să le poarte cu producătorii, cu actorii, cu 
familia, merită efortul pentru că la final există 
ceva strălucitor, un covor roșu și mult sclipici cu 
care să te-mbeți timp de-o noapte.

- Ați debutat în 1993, deceniu în care au 
debutat destul de mulți regizori români; era entu­
ziasmul acela postdecembrist, încă mai erau bani 
ș.a.m.d. Dintre toți, dumneavoastră (și Radu 
Mihăileanu, dar Mihăileanu e mai degrabă regizor 
francez de origine română) sunteți singurul care a 
continuat să facă film și după 2000. Este vorba de 
perseverență, de noroc, de conjuncturi favorabile?

- Cred că explicația cea mai simplă este faptul 
că E pericoloso sporgersi a avut succes. A fost un 
debut care m-a propulsat foarte rapid, direct în 
Festivalul de la Cannes, a fost probabil, dintre 
toate filmele mele, cel care a beneficiat de cele 
mai mari drăgălășenii din partea criticii internațio­
nale, a fost un succes de public și în România, 
drept care în mod natural se aștepta un nou film 
din partea mea. Și-atunci am perseverat. Am avut 
parte și de o conjunctură favorabilă pentru că, 
spre deosebire de mulți colegi de-ai mei care au 
debutat pe o producție strict românească, cu bani 
veniți strict din România și cu producători româ­
ni, eu am făcut mult timp coproducții, filme 
bazate pe o dublă finanțare, majoritar franceză de 
obicei. Exista un program al Ministerului Culturii 
din Franța ce acorda subvenții prin concurs unor 
proiecte ce veneau din fostele țări comuniste. Am 
profitat din plin de acest program și am putut 
relativ mai ușor să-mi finanțez filmele decât dacă 
aș fi rămas în România, să navighez printre diver­
sele case de producție create în anii ’90 și care, în 
general, nu făceau decât să-și autopromoveze pro­
priii directori.

- Spuneați la începutul acestui interviu că 
momentele de lucru ale unui regizor corespund 
unui concediu fericit. Sunteți mulțumit de câte 
„concedii profesionale” ați avut până acum? Cele 
cinci titluri ale filmografiei dumneavoastră, reali­
zate în aproape două decenii, înseamnă mult sau 
puțin?

- Enorm de puțin. Din punctul meu de vedere 
ar fi trebuit să fac mai mult și, cel puțin în ulti­
mii zece ani, perioadele de așteptare au fost mult 
mai lungi decât mi-aș fi dorit. Asta-i viata, sper ca 
deceniul următor să-mi îngrămădească în tolbă 
mai multe titluri decât a făcut-o precedentul, dar 
aici nu e vorba numai de hărnicia mea, ci și de 
destin.

Interviu realizat de 
loan-Pavel Azap 

■
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arte & investigații

Steaguri pe turnuri (III) 
| Radu Vasile
Prigoana intelectualilor artiști

Dacă intelectualii de formație tehnică au fost 
acceptați din ce în ce mai mult, de voie, de 
nevoie, începând din anul 1949 intelectualii 
umaniști au fost nevoiți să înfrângă încăpățânata 
convingere a partidului despre inutilitatea exis­
tenței lor. Atât Ana Pauker, cât și Gheorghe 
Gheorghiu-Dej aveau convingerea că scriitorii și 
artiștii sunt, pentru un regim comunist, mai mult 
un simbol sau o măsură a vitalității lui1 decât 
batalioane înarmate, necesare pe frontul luptei 
politice. În afară de o timorare firească în fața 
unui cărturar sau artist, activiștii de partid conti­
nuau să judece arta cu suficiență semidoctă, 
apreciind-o drept un lux de care se puteau dispen­
sa până în momentul în care prosperitatea econo­
mică le-ar permite să și-o asume.2 Acest moment 
n-a mai venit niciodată, iar arta a continuat să fie 
tratată ca un pragmatic și eficient instrument de 
propagandă, artistul devenind clar o „victimă 
colaterală” a sistemului.

Artiștii și intelectualitatea erau subordonați 
Secției de Agitație și Propagandă a Partidului. 
Funcționarii și activiștii acesteia, după stagii la 
Moscova, reveneau în țară cu misiunea de a orga­
niza și conduce activitatea „intelectuală” de agita­
ție și propagandă. Fie ei „moscoviți” sau „băști­
nași”, acești activiști, plătiți gras de partid, aveau 
o neîncredere funciară față de intelectualitatea tra­
dițională românească, suspectând-o de idealuri 
occidentale și de convingeri mic-burgheze, dacă 
nu și de tendințe anarhice. La origine muncitori 
sau persoane provenind din categoriile cele mai 
sărace ale populației, cu studii de partid sau cu 
un simulacru de facultate, ei urau funciar intelec­
tualul sau artistul autentic, cu temerea justificată 
că acesta va descoperi impostura lor. Dincolo de 
gravitatea teoriilor pe care intelectualii pervertiți 
ai noului regim erau chemați să le susțină și să le 
aplice, comportamentul lor mai libertin era privit 
cu ochiul aspru al moralistului oportunist, disimu­
lat în dosul învățăturii partidului.

Cei care au condus agitația și propaganda între 
anii 1946-1953 au fost losif Chișinevschi3, Leonte 

Corina Beiu Angheluță, Spre noi construcții, colecția Muzeului Național de Artă Contemporană, București

Răutu4 și Mihai Roller5. Ei au privit intelectualul 
cu asprime nedisimulată, opunându-se oricărei 
tendințe de gândire creatoare a acestuia. Cu alte 
cuvinte, ucigându-l! Văzuți ca o „pătură socială” 
ostilă, vechii intelectuali - care nu deveniseră 
„tovarăși de drum” - erau considerați dușmai, iar 
asupra lor se aplica principiul „urii de clasă”. 
Aceștia au fost treptat înlocuiți cu noii intelectuali 
- creație a epocii de tranziție spre comunism, 
deveniți, de fapt, „brigadierii” care impuneau în 
stil „stahanovist”, fără imaginație, mecanic, realis­
mul socialist, prestând o muncă nu neapărat 
legată de talent.

Pe capul leonin al lui Mihail Sadoveanu apăsa 
pălăria rușinoasă a bătrânului intelectual care a 
pactizat, din motive oportuniste, cu regimul. În 
schimbul unor avantaje imediate, el a acceptat 
epurarea operei sale, uzând de expunerea publică 
a sentimentele sale de stânga. Acest „conte de 
Ciorogârla” - cum îl numeau ziariștii întrucât se 
pretase să preia, după plecarea lui Pamfil Șeicaru, 
domeniul acestuia de la Ciorogârla - a fost exem­
plul nefast al intelectualului artist înrobit, oportu­
nismul lui social fiind preluat și de alții. Cazul lui 
George Călinescu - ilustru critic literar român - 
este, de asemenea, semnificativ. Obediența cu 
care s-a lăsat cenzurat evocă o slăbiciune de carac­
ter care, pusă în relație cu rezistența pasivă a lui 
Nicolae Steihardt sau a unor artiști aristocrați ca 
Theodor Pallady, nu poate fi decât dezonorantă. 
Ca primul dușman ideologic în cultură a fost 
desemnat Tudor Arghezi. Prin două articole succe­
sive, publicate în ziarul Scânteia din 5 și 10 ian­
uarie 1948, se producea un atac critic de proporții 
asupra operei unuia dintre marii poeți români 
contemporani6. Articolele intitulate Poezia putre­
facției și putrefacția poeziei și Răsfoind volumele 
lui Tudor Arghezi erau semnate de către redac­
torul șef (persoană oficială) a ziarului, Sorin 
Toma. Acesta numește estetica poeziei lui Arghezi 
o “nebunie furioasă care nu poate pretinde o va­
loare de circulație mai mare decât să aibă niște 
obiecte fabricate într-o leprozerie sau niște idei 
elaborate în casa de nebuni”. În consecință,

losif Cova, Mulțumim Partidului (afiș), colecția 
Muzeului Național de Artă Contemporană, București 

Arghezi era identificat drept agentul patologic 
nr. 1 al culturii burgheze din România, împotriva 
căruia trebuia să se lupte cu toate mijloacele. 
Concluzia: “dacă burghezia a fost strivită, 
reprezentantul ei trebuie să împărtășească aceeași 
soartă.7

Pe de altă parte, schimbarea atitudinii față de 
creatori și renunțarea la comportamentul „cu 
mănuși” demonstra clar hotărârea politică a parti­
dului, prin reprezentanții săi, de a „adânci lupta 
de clasă”, deschizând o „cutie a Pandorei”, a răfu­
ielilor dintre artiști, o exacerbare a subiectivismu­
lui prin maniera grosolană, lipsită de fair-play, 
prin care diferiți oponenți pe plan literar sau artis­
tic începeau să-și plătească reciproc polițe. Era 
modalitatea cea mai ipocrită de a decima rânduri­
le elitei culturale, punându-i pe artiși să se înca- 
iere între ei, conform principiului vechi de când 
lumea Divide et impera! Pentru ca această atitudi­
ne să nu fie lipsită de o „bază teoretică”, unul 
dintre corifeii ideologiei prolecultiste, Leonte 
Răutu, va lansa în revista Lupta de clasă un atac 
furibund asupra caracterului național al culturii 
intitulat - ca un manifest de urgență - Împotriva 
cosmopolitismului și obiectivismului în științele 
sociale. Săgeata era trimisă cu claritate spre unul 
dintre marii filozofi români contemporani, Lucian 
Blaga, dar erau reperați toți aceia care nu accep­
tau materialismul dialectic și istoric promovat de 
către noii stăpâni ai țării.

Cele două luări de poziție au marcat deschide­
rea „obsedantului deceniu” pentru cultura româ­
nească, deceniul celor mai sumbre încleștări, un 
domeniu de represiuni împotriva culturii din care 
a rezultat, finalmente, grava ei supunere în fața 
imperativelor politice. Arta plastică avea același 
destin. Dacă recuperați și epurați au fost Mihai 
Eminescu, de la care s-a reținut o singură poezie - 
Împărat și proletar, Caragiale - parțial cu scrierile 
literare despre alegerile burgheze, Creangă - 
poveștile copilăriei, fără implicații politice, restul 
scriitorilor au fost etichetați „burghezi”, trebuind 
să ispășescă un stagiu de penitență și o reformă 
ideologică corespunzătoare. Artiștii plastici „burg­
hezi” - Petrașcu, Pallady, Steriadi, Iser, Lucian
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Grigorescu - regresează din primul plan al scenei 
publice, prin articolele semnate de critici tineri ca 
Teodora Voinescu, Lelia Rudașcu, Radu Bogdan 
care preiau conceptele jdanoviste care determina­
seră schimbările în arta sovietică.

Critica de artă - care pendula în mod tradițio­
nal între foiletonistica de serviciu și aderența 
manifestă la arta interbelică - devine treptat un 
instrument de educație a publicului și artiștilor, o 
dogmă care promova realismul socialist și modele­
le artei sovietice. Criticii devin, ei înșiși, personaje 
temute sau privite cu reticență spăimoasă, fiind 
investiți să devină în mod direct ecoul în presă al 
hotărârilor de partid care instrumentau domeniul 
artei. Capacitatea lor de a înrâuri fenomenul artis­
tic era absolutizată, atitudinea lor față de unii 
artiști devenind determinantă pentru succesul 
public al acestora. Criticii devin instanțe ale artei 
care pot asigura succesul material imediat, comen­
zile și veniturile bănești ale breslei, dar pot provo­
ca și dezastrul pentru cei care intrau în ochiul lor 
ciclopic. Influența lor era imediată, tonul și argu­
mentația teoretică hotărând premiile, ajutoarele, 
achizițiile, ierarhiile profesiei. Practica artei plein- 
air-iste devenise un pericol pentru putere, în spa­
tele artistului care nota sârguincios impresiile sale 
asupra peisajulu putându-se ascunde un trădător 
al intereselor naționale. Era preferată munca în 
atelier sub modele pre-elaborate în care percepția 
naturii și trăirea directă a motivului plastic erau 
considerate un empirism de cea mai vulgară 
extracție dacă nu erau conectate la planurile eco­
nomice ale partidului și temele educației ideologi­
ce.

În vreme ce unor artiști, precum cei amintiți 
mai sus, li se refuzau legitimațiile pentru a putea 
lucra în natură, fiind bănuți că sunt spioni în ser­
viciul puterilor occidentale, se inaugurează moda 
călătoriilor de documentare și a taberelor de crea­
ție și documentare subvenționate de stat sau de 
către Fondul Plastic, pentru a consolida legătura 
artiștilor cu viața reală. Din anul 1948, vechile 
Saloane Oficiale sunt înlocuite cu Expozițiile 
Anuale de Stat, la care au început să fie invitați 
observatori, critici de artă sovietici, cu rolul de a 
administra noi forme de reciclare artistică pentru 
artiștii români care refuzau înregimentarea. Au 
fost astfel criticați artiști precum Lucian 
Grigorescu, H.H. Catargi, Nutzi Acontz, 
Alexandru Phoebus, Corneliu Medrea, Mimi Șara- 
ga, Corneliu Baba, Max H. Maxy, Lucia 
Demetriade-Bălăcescu, Theodor Pallady, Dumitru 
Ghiață etc.

Efecte propagandistice stimulatoare
Toate aceste umilințe au fost suportate cu stoi­

cism de către artiștii plastici, cu credința ascunsă 
în arta lor, majorității neputându-li-se disloca con­
vingerile și cu justificarea, până la un punct corec­
tă, că acest mecena turbulent politic - comanditar 
delirant și nebădăios - le garantează ceea ce gene­
rații de politicieni burghezi nu reușiseră timp de 
secole. Bunăstarea, adică! În măsura abilității lor 
de a se sustrage comandamentelor proletcultiste, 
majoritatea artiștilor erau mulțumiți: numărul lor 
crescuse fără măsură, aveau școli de stat pentru a 
se pregăti profesional, aveau organizații profesio­
nale pentru a fi sprijiniți, aveau fonduri de ajutor 
social, fonduri pentru achiziții, statul investise în 
muzee și pinacoteci, instituise complezente forme 
de respect social pentru artiști, pensii, funcții, 
onoruri nevisate altădată. Darul acesta era însă 
otrăvit!

Opera lor devenise prelungirea unei mâini 
rapace, ecoul unei minți înfierbântate, iar chipul 
artistului - unealta desfătării cinice a stăpânilor.

Artistul se dovedise prea îngăduitor. În spatele lui 
au început să roiască diletanții manevrați cu abili­
tate tot de unii dintre ei, care acceptaseră rolul de 
custozi și profesori ai tonelor de talent înflorind 
pe marginea magistralelor socialismului... Statul a 
creat și leacul amar care îi ținea în viață pe adevă- 
rații artiști, prin insulta morală pe care aceștia o 
acceptau, mimând, pentru bani, arta proletcultis­
tă. Dar, acest leac avea un dublu ascuțiș, putându- 
te ucide în orice moment: un ins anodin, rătăcit 
prin secole de istorie subculturală, veleitar și vani­
tos exacerbat, artistul amator neșcolit, școlile 
populare de artă pentru diletanți și centrele regio­
nale de creație populară pentru cei ingenui sau 
farseuri, instituții grotești care rezumă arta la opu­
sul ei, prăbușind totul în derizoriu, denaturând, 
maimuțărind valoarea.

În depărtarea timpului se profila, magnific, 
„marea scenă a țării”, cu „masele” trudind în 
fabrici și pe ogoare și un popor bezmetic, pus să 
accepte și să glorifice impostura. Dar, în esență, 
era vorba de un raționament simplist și pragma­
tic, dorința de a obține „ieftin” detașamentele de 
luptători cu penelul, ale căror minți erau „gata 
spălate” (sau, mai degrabă, neformatate) și nu se 
mai impunea efortul „reciclării” vechilor artiști 
moșteniți de la epoca burgheză. Presărând puțin 
praf de aur pe diplomele lor, prin acești militanți- 
diletanți s-a născocit, apoi, o nouă „industrie” 
socialistă, cea a Cântării României. Ca și cei dis­
puși să abdice cu ușurință la convingerile lor este­
tice, cei lucizi, care au intuit aceste pericole socia­
le, n-au prea avut de ales.

Note:
1. lonescu, Ghiță, Comunismul în România, București, 
1994, pag. 208

Cornelia Daneț, Cosaș, colecția Muzeului Național de Artă Contemporană, București

2- Idem
3. Iosif Chișinevschi (născut Iosif Roitman) (n. 1905, 
Basarabia - d. 1963, București) a fost un militant și 
fruntaș comunist român. Membru al PCR din 1928, în 
1945 devine membru al CC al PCR, iar din 1948 intră 
în Biroul Politic, fiind secretar cu propaganda și cultura 
(1952-1955). În anul 1954 devine prim-vicepreședinte al 
Consiliului de Miniștri (până în 3 octombrie 1955).
4. Leonte Răutu (născut Lev Oigenstein) (n. 28 februar­
ie 1910, Bălți, Basarabia - d. 1993, București). Din 1948 
devine membru al CC al PCR, membru al Comitetului 
Politic Executiv (1955-1981), secretar al CC al PCR 
(1965-1969), vicepreședinte al Consiliului de Miniștri 
(1969-1972), rector al Academiei de studii politice „Ște­
fan Gheorghiu” din București (1972-1982). A fost din 
1956 până în 1965 șeful Direcției de Propagandă și 
Cultură a CC al PMR.
5. Mihail Roller (n. 6 mai 1908, Buhuși - d. 21 iunie 
1958) a fost un istoric român, de origine evreiască, 
urmând studiile universitare la Moscova. In 1948 a fost 
numit academician și a deținut un număr de funcții în 
structurile partidului comunist de guvernământ: direc- 
tor-adjunct al Institutului de istorie a Partidului, șeful 
Secției de știință al CC al PCR/PMR.
6. Între altele, Arghezi a fost unul dintre cei mai sensi­
bili cunoscători ai fenomenului artistic interbelic româ­
nesc, cronicile sale sagace care acoperă prima jumătate 
a secolului al XX-lea fiind strânse postum într-un volum 
publicat de Editura Meridiane în anul 1973, intitulat 
Pensula și Dalta.
7. Victor Frunză, Istoria Stalinismului în România, 
Editura Humanitas, București, 1990, pag. 372
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religie
philosophia christiana 

Apofatism vs. gândire dogmatică (II)
Nicolae Turcan

Analiza „gândirii dogmatice” pe care o face 
Blaga1 nu merge mai departe de teoria 
cunoașterii, filosoful român nefiind inter­
esat decât de formula antinomică în sine a struc­

turii dogmei. Însă pentru Părinții Bisericii dogme­
le au reprezentat mult mai mult. Fără să reprezin­
te închistarea cu care au fost echivalate mai târ­
ziu, dogmele sunt repere ale unei experiențe deja 
prezente în Biserică, jaloane asiguratoare că dru­
mul experienței divinului nu rătăcește pe căile 
autoafectivității, adică ale subiectivismului, sau pe 
cele ale misticii impersonale. E ca și cum aceste 
formule care în domeniul cunoașterii reprezintă 
pure staționări, amendate fără scrupule de noută­
țile filosofiilor, în domeniul recunoașterii care sur­
vine în întâlnirea mistică sunt repere absolut vita­
le. Formule care unora nu le spun nimic, ele 
devin pentru cei înaintați pe calea teocunoașterii 
adevărate puncte nodale: a avea experiența unui 
alt Dumnezeu decât cel treimic, de pildă, înseam­
nă, în acord cu gândirea Sfinților Părinți, a avea o 
experiență spirituală înșelătoare, ce contrazice 
comuniunea de credință a Bisericii. Absența învă­
țăturilor dogmatice și idolatria spirituală sunt, în 
acest caz, sinonime.

Cuprinderea lui Dumnezeu în formulele cuvintelor 
oamenilor poate crea iluzia unui orgoliu imens, atunci 
când nu e pur nonsens: a spune că unu este egal cu 
trei, ca în dogma Sfintei Treimi, înseamnă a nu spune 
nimic sau chiar a spune nimicul. Însă cum nimicul nu 
poate fi apropriat celui ce a spus „Eu sunt Cel ce 
sunt” (Ieș 3, 14), pentru că neființa și ființa nu pot 
avea în comun mai mult decât rezonanțele sunetelor 
care compun cuvintele, acest nimic spune însă foarte 
multe despre modul în care Cel ce este este. Căci a 
înțelege cum este Dumnezeu, constituie o problemă 
irezolvabilă, iar dogma dacă lasă impresia că o rezolvă, 
o face nu pentru a închide în sine această rezolvare, ci 
pentru a se deschide către o experiență de un alt tip. 
Scurt spus și pentru a folosi o formulă a lui 
Constantin Noica, dogma se prezintă ca o „închidere 
ce se deschide”. Prin acest salt către o experiență de 
un cu totul alt tip decât cea a raționalității discursive 
(„intelectul enstatic” la Blaga), metafizica poartă în 
sine însăși depășirea pe care o va înfăptui urcușul apo- 
fatic.

De exemplu, numirile pozitive date lui 
Dumnezeu au ca scop îndemnul către urcușul 
duhovnicesc. Înțelegerea statică a lor nu înseamnă 
încă nimic, la fel cum înțelegerea antinomiilor 
dogmatice nu înseamnă încă nici credință, nici 
cunoaștere a lui Dumnezeu. Alcătuind o scară, de 
la cele mai sensibile, către cele mai spirituale, 
aceste nume conduc în întunericul tainei, fiindcă 
Dumnezeul care se revelează prin ele este cu mult 
mai mult decât ele. Nicio formă de înțelegere 
obiectivă nu e cu putință: doar încercarea de a-L 
găsi pe Cel neajuns justifică întreaga teologie 
catafatică. „Acestea sunt numirile Fiului. Urcă și 
tu printre ele; în mod dumnezeiesc prin cele 
înalte și cu compătimire prin cele trupești (Evr. 5, 
2); sau mai bine zis, într-un mod deplin dum­
nezeiesc, ca să ajungi Dumnezeu urcând de jos 
pentru Cel ce a coborât pentru noi de sus.”2 Iar 
acest urcuș nu înseamnă doar descoperire a lui 
Dumnezeu, ci totodată și schimbarea sinelui, 
îndumnezeirea. Filosofia, în acest punct, este în 
mod necesar filosofie a Vieții și teologie a expe­
rienței.

Această deschidere către apofatic nu se manifestă 
doar în cazul antinomiilor, ci în cazul oricăror afirma­
ții ale credinței care presupun misterul. Este deosebit 
de important faptul că afirmațiile teologiei catafatice 
trimit de cele mai multe ori dincolo de ele, prin miste­
rul care le constituie și pe care-l conțin. Dar în măsura 
în care misterul învăluie aceste afirmații, deschiderea 
teologiei catafatice către teologia apofatică devine evi­
dentă și necesară. Trimițând către apofatism, misterul 
poate „salva” divinul de ambițiile conceptuale ale filo­
sofilor. Rezistența la concept pune probleme rațiunii 
umane care alege fie să se ridice orgolios deasupra, fie 
să se coboare, devenind slabă, pentru a accepta că o 
altă cale îi stă înainte pentru teognosie. Probabil că 
această deschidere apofatică își atinge punctul culmi­
nant în antinomiile dogmatice. Afirmațiile teologiei 
catafatice, metafizice, „întru mister” și, respectiv, anti­
nomice indică - sau ar trebui s-o facă atâta timp cât 
nu se închid într-o lume a idolatriei conceptuale - 
către Dumnezeul cel viu, a cărui cunoaștere trebuie 
împlinită de experiență, în conformitate cu principiul 
patristic că ontologia precede gnoseologia.

Prezența antinomiilor reprezintă doar evidența 
faptului că învățăturile Tradiției se deschid către 
Dumnezeul cel viu, către cunoașterea apofatică, 
deși nu e mai puțin adevărat că această 
cunoaștere e întâlnită și în cazul simplelor afir­
mații de credință, a căror structură nu este 
neapărat paradoxală; „... apofatismul este prezent 
pe toate treptele urcușului spiritual”3, scrie 
Părintele Stăniloae, subliniind, de asemenea, că 
chiar în cazul Sf. Dionisie, cunoașterea catafatică 
este îmbinată mereu cu cea apofatică.4 
Prin teologia apofatică, așadar, are loc o ieșire din 
metafizica raționalistă, fiindcă scopul final al pro­
gresivelor negații nu este un concept rațional, ci o 
realitate nonobiectivabilă și incognoscibilă.5 Între 
Dumnezeu și ființă de deschide o prăpastie care 
face cu neputință oprirea în cadrele unui discurs 
ontologic. Mai presus de ființă și de esență, cu 
totul altul decât ființele create, Dumnezeu rămâne 
a fi cunoscut prin unirea cea mai presus de 
minte. Numele divine, așa cum le citește Sf. 
Dionisie în scripturi, țin de o teologie afirmativă 
care nu ajunge la natura însăși a Celui preaînalt. 
Chiar conceptul de ființă, central metafizicii occi­
dentale, nu poate fi omologat cu Dumnezeu, 
fiind la rândul lui tot un nume divin care 
exprimă, dar și ascunde în același timp, fiind 
aidoma celorlalte nume care trebuie depășite 
printr-o teologie apofatică. Ființa nu este 
Dumnezeu, iar Dumnezeu nu este ființa, ci mai 
presus de ființă.6 Sesizăm aici o depășire a 
metafizicii, în măsura în care categoriile ei rămân 
în urma urcușului către Dumnezeu.
Prin urmare, deși depășirea apofatică este o 
cunoaștere prin necunoaștere, supraconceptuală și 
realizată prin răpire de către Dumnezeu, iar nu 
prin puterile propriei minți, mintea nu-și pierde 
rolul pozitiv pe care îl are. Chiar dacă sunt niște 
hotare ale credinței, adică niște repere care indică 
direcția de urmat, dogmele Bisericii nu epuizează 
cunoașterea Celui mai presus de cunoaștere și nici 
nu încearcă să fie niște simple hotărâri omenești 
cu valoare autoritară. Ele sunt în primul rând 
mărturii ale credinței, ce asigură continuitatea cu 
credința Sf. Apostoli, de vreme ce sinoadele ecu­
menice „nu luau hotărâri «asupra» credinței, ci 
dădeau mărturie cu valoare obligatorie «despre» 

credința apostolică”7. De aceea depășirea apofatică 
este un fel de cronică anunțată în formulele de 
credință ale Bisericii.8 „Totuși nu se poate renunța 
nici la cunoașterea rațională, scrie Părintele 
Stăniloae. Chiar dacă ceea ce spune ea despre 
Dumnezeu nu e cu totul adecvat, ea nu spune 
ceva contrar lui Dumnezeu. Ceea ce spune ea tre­
buie să fie numai adâncit de cunoașterea apofat­
ică. De altfel, chiar cunoașterea apofatică, atunci 
când vrea, cât de cât, să se tălmăcească pe sine, 
trebuie să recurgă la termenii cunoașterii intelec­
tuale, umplându-i însă mereu cu un înțeles mai 
adânc decât îl pot reda noțiunile intelectuale.”9

Fiindcă dogmele, ca monumente ale Tradiției, nu 
sunt decât desfășurarea revelației dumnezeiești în isto­
rie, inspirate de același Duh care a insuflat scrierea 
Scripturilor. Prin urmare se poate afirma că ele au ace­
lași rol transcendental (a se înțelege termenul chiar în 
sensul Criticii rațiunii pure a lui Kant) ca și Scripturile. 
Dacă ar fi să ne întrebăm, kantian, care sunt condițiile 
de posibilitate ale experienței cunoașterii și vederii lui 
Dumnezeu, am vedea că textele revelației, care 
cuprind deja gândirea dogmatică desfășurată ulterior, 
reprezintă tocmai aceste condiții. „Dacă Adevărul ca și 
comuniune nu trebuie despărțit de ontologia vieții - 
scrie mitropolitul loannis Zizioulas - atunci dogmele 
sunt în principal afirmații soteriologice; obiectul lor 
este să elibereze chipul originar al lui Hristos, 
Adevărul, de distorsiunile unor erezii, pentru a ajuta 
comunitatea Bisericii să păstreze neatinsă imaginea 
autentică a lui Hristos-Adevărul și să trăiască în și prin 
această prezență a Adevărului în istorie. Intenția lor 
ultimă este să conducă (subl. mea, N.T.) la părtășia cu 
viața lui Dumnezeu, să facă astfel încât Adevărul să 
fie comuniune și viață.”10 Am făcut sublinierea de mai 
sus pentru a arăta că rolul dogmelor nu este unul 
autonom lor, ci unul de deschidere către experiența 
eclezială. Prin urmare, contradicția dintre gândirea 
dogmatică și teologia apofatică rămâne doar o contra­
dicție de formă, nu și de conținut, cele două îmbinân- 
du-se și susținându-se reciproc.

1 Vezi Eonul dogmatic, Humanitas, București, 1994. 
2 Sf. Grigore de Nazianz, „A patra cuvântare teolo­
gică”, 21, în Cele 5 cuvântări teologice, traducere de 
Dumitru Stăniloae, colecția Dogmatica, Anastasia, 
București, 1993, p. 91.
3 Dumitru Stăniloae, Ascetică și mistică creștină sau 
teologia vieții spirituale, Casa Cărții de Știință, Cluj, 
1993, p. 217.
4 Vezi Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică orto­
doxă, vol. 1, ediția a doua, Institutul Biblic și de 
Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1996, 
pp. 92-93.
5 Vezi Christos Yannaras, Heidegger și Areopagitul, tra­
ducere de Nicolae Șerban Tanașoca, Anastasia, 
București, 1996, p. 86.
6 Vezi, de exemplu, Etienne Gilson, Filozofia în Evul 
Mediu. De la începuturile patristice pînă la sfîrșitul se­
colului al XlV-lea, traducere de Ileana Stănescu, 
Humanitas, București, 1995, p. 77.
7 Opinie exprimată de H.-J. Schulz, Bekenntnis Statt 
Dogma. Kriterien Der Verbindlichkeit Kirchlicher Lehre, 
Quaestiones Disputatae 163 (Freiburg im Breisgau: 
Herder, 1996), citat în Ioan I. Ică Jr, Canonul 
Ortodoxiei, vol. 1: Canonul apostolic al primelor sec­
ole, Deisis, Sibiu, 2008, p. 69.
8 Despre rolul minții în vederea luminii dumnezeiești 
vezi Dumitru Stăniloae, Ascetică și mistică..., pp. 307­
310.
9 Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă, vol. 
1, p. 81.
10 Ioannis Zizioulas, Ființa eclesială, traducere de Aurel 
Nae, Ed. Bizantină, București, 1996, p. 126.

■

TRIBUNA • nr. 191 • 16-31 august 2010

(j) Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

flash meridian

Scandalul 
„Librarul din Kabul” 

| Virgil Stanciu

r
a scurt timp după prăbușirea regimului taliba- 
nilor, un librar din Kabul, pe numele său Shah 
. L JMuhamad Rais, a acceptat ca o ziaristă euro­
peană, aflată în Afghanistan în calitate de corespon­

dent de război, să trăiască o perioadă de timp în 
casa sa, împărtășind viața de familie, ca să se docu­
menteze asupra felului cum se trăiește într-o familie 
afghană în capitala nou eliberată.

În urma acestui act, generos în fond, s-a născut 
o carte remarcabilă, un best-seller internațional, 
apreciat de cititori timp de aproape un deceniu: de 
fapt, relatarea cea mai autentică și mai minuțioasă a 
vieții cotidiene în Afghanistan sub o succesiune de 
regimuri politice, în cadrul căreia năzuințele și frus­
trările personale sunt prezentate concomitent cu 
cele ale poporului mult încercat de război. Un soț, 
două soții, cinci copii și multe rubedenii și-au des­
chis sufletele jurnalistei norvegiene. Dintre cărțile 
inspirate de viața din Afghanistan, doar romanul lui 
Khaled Hosseini The Kite Runner (disponibil și în 
românește) a cunoscut un succes asemănător cu 
The Bookseller of Khabul, de Âsne Seierstad. 
Publishers Weekly îl numește „unul dintre cele mai 
bune reportaje despre viața afghană de după căde­
rea talibanilor”, iar Kirkus Review „o felie de viață 
din Afghanistanul de astăzi, scrisă cu talent, într-o 
proză sobră, cizelată, cu observații tulburătoare ce 
amintesc de Ryszard Kapuscinski”. Autoarea, repor­
ter de investigație, s-a născut în Norvegia în 1970, a 
studiat spaniola, rusa și istoria filosofiei la 
Universitatea din Oslo, dar și științele politice la 
Moscova, unde lucra tatăl ei. Și-a început cariera 
jurnalistică în Rusia, în 1993. A cîștigat mai multe 
distincții de presă, publicând și alte cărți cu un fru­
mos răsunet, roade ale documentării personale: The 
Angel of Grozny (Îngerul din Groznâi) și A 
Hundred and One Days (O sută și una de zile), 
titlu ce reia, deliberat, probabil, numele faimosului 
reprortaj al lui John Reed despre Revoluția 
Socialistă din Octombrie (Octombrie Roșu).

Dintre personajele acestei cărți-document se 
detașază librarul Shah Rais (botezat Sultan Khan), 
un om expus de dragostea sa față de cărți multor 
încercări dramatice în ultimii treizeci de ani. El și-a 
văzut volumele încărcate în camioane și aruncate la 
groapa de gunoi, sfâșiate, arse, când de comuniști, 
când de fundamentaliști. De fiecare dată și-a refăcut 
mica afacere, tăinuind textele cele mai controversa­
te, ispășind pedepse cu închisoarea, călătorind pe 
ascuns în Pakistan ca să facă rost de manualele cele 
mai îndrăgite de tineret. Exultă de bucurie când 
vinde cărți de poezie, religie, știință sau artă, dar 
știe și să se apere de concurență cu o energie aproa­

pe primitivă. Participă activ la viața politică a țării, 
are opinii progresite, liberale, apără în public drep­
turile femilor. Dar Sultan este și un musulman 
devotat, cu principii severe privind respectul filial și 
rolul femeii în familie. Conduce familia în mod des­
potic, tratându-și soțiile ca pe niște sclave și refuzân- 
du-le copiilor dreptul la educație. Cititorului îi este 
prezentată și prima sa soție, Sharifa, mama copiilor 
săi, care suferă cumplit când află că Sultan își va 
lua o a doua nevastă, cum îi cere statutul în comu­
nitate. Deși se supune datinii, Sharifa este îndurera­
tă văzându-și uzurpată poziția. Un alt „personaj” 
este fiul cel mare, Mansur, care pleacă în primul 
său pelerinaj religios, fiind însă însuflețit și de senti­
mentele firești de răzvrătire ale unui adolescent. În 
sfârșit, mai sunt cele două surori mai tinere ale lui 
Mansur, dintre care una se pregătește de măritiș, în 
timp ce a doua e în căutarea unei slujbe, dornică să 
scape de tirania familiei. Âsne Seierstad îi lasă pe 
membrii familiei Khan să vorbească singuri despre 
bucuriile și tristețile lor, despre ispite, rivalități, iubi­
ri și speranțe. În felul acesta se încheagă un foarte 
veridic tablou al vieții de familie într-o țară islamică 
care își caută un drum propriu între tradiție și 
modernitate.

Iată însă că acest roman-document a fost primit 
cu destulă răceală în familia lui Shah Muhamad 
Reis, fiind printre puținele cărți pe care librarul a 
refuzat să le stocheze și pună în vânzare. Acest 
lucru, ne spune cotidianul Times, se datorează por­
tretului librarului realizat de doamna Seierstad: pe 
de o parte un om pasionat de cărți, o figură pro­
eminentă a vieții social-culturale din Kabul, dar pe 
de alta, în familie, un conservator și un tiran. 
Capul familiei s-a plâns că, în urma lecturii, a avut 
impresia că aceasta conține multe inexactități și că 
încrederea pe care i-a acordat-o autoarei norvegiene 
i-a fost trădată. „Felul cum ne-am purtat cu ea și 
cum i-am reprezentat cultura afghană este absolut 
diferit de ceea ce a scris”, spune Rais. Un fiu, Turaj 
Muhamad Rais, care îl ajută pe tată la desfacerea 
cărților, afirmă că părerea lui despre scriitoare s-a 
schimbat mult din 2002, anul când Seierstad a trăit 
în mijlocul lor. „Ne-am simțit foarte bine împreună, 
dar modul cum a mulțumit ea familiei mele este cu 
adevărat deplorabil”, i s-a plâns el ziarului. La rân­
dul ei, autoarea se apără, spunând: „Am scris exact 
ceea ce am văzut, am auzit sau mi s-a spus.” Mulți 
membri ai familiei afghane s-au mutat între timp în 
Canada sau Norvegia, susținând că după publicarea 
cărții viața la Kabul a devenit imposibilă pentru ei.

Iată, însă, că problema a ajuns în instanță și 
recent un tribunal norvegian a hotărât ca doamna 

Seierstad și editura care i-a publicat cartea, 
Cappelen Damm, să plătească primei soții ae afgha- 
nului 250.000 de coroane norvegiene (cca. 26.000 
de lire sterline) pentru violarea vieții intime și cita­
rea inexactă a declarațiilor ei. Nu este exclus ca încă 
șapte membri ai familiei să-i intenteze proces de 
defăimare. Firește, Seierstad intenționează să facă 
apel și, dacă e nevoie, să-și susțină punctul de vede­
re până la Curtea Supremă a Norvegiei. „Dacă 
pierd, va trebui să accept că modul în care îmi scriu 
eu cărțile nu este cel agreat de societate. Voi lua un 
credit și voi plăti suma stabilită de instanță. Dar nu 
voi pune jos pana și continuu să cred că am scris o 
carte importantă. În cultura afghană, familia este 
instituția cea mai importantă. Constituția o defi­
nește drept ,stâlpul fundamental al societății.’ Legea 
familiei - hotărâtă de bărbați - e mai importantă 
decât legislația guvernamentală. Președintele Karzai 
poate insista cât vrea că femeile au dreptul să lucre­
ze, asta nu înseamnă nimic dacă tatăl îi interzice 
fiicei să meargă la școală. Dacă nu înțelegem fami­
lia afghană, nu înțelegem Afghanistanul.” Fiul-librar 
s-a declarat mulțumit de verdict, declarând că tatăl 
lui o primise pe autoare cu brațele deschise, cu spe­
ranța că va realiza o descriere a culturii afgane 
aemănătoare cu cele ale specialistei în probleme afg­
hane Nancy Dupree, autoarea câtorva tomuri cu 
subiect asemănător. Multă vreme familia nu a auzit 
nimic despre publicarea cărții, pentru ca la un 
moment dat domnul Rais să primească ediția engle­
ză și să facă o lectură publică în familie, care, în loc 
să-i bucure, i-a posomorât pe toți. Răspunzând unor 
astfel de critici, domana Seierstad a spus: „Am avut 
o înțelegere fermă cu Shah Muhammad Rais, că voi 
scrie o carte despre familia lui și că la ea pot conti- 
bui toți membrii familiei care doresc. Chiar 
l-am prevenit că s-ar putea să nu-i placă textul, dar 
el a insistat că e cartea mea și nu dorește să mă 
influențeze. Acum îmi dau seama că nu acceptă 
faptul că nu l-am prezentat drept un erou desă­
vârșit. Eu chiar cred că este un erou: salvează cărți, 
le tipărește, conservă cultura afgană. Dar nu poate 
fi erou în toate domeniile de activitate. E un perso­
naj ambiguu, liberal și sincer din punct de vedere 
politic, dar patriarh afghan tipic atunci când își con­
duce familia. Afghanistanul e o țară în care noi pur­
tăm un război, așa că e important să-l cunoaștem 
bine și să-i înțelegem pe oameni.” Seierstad susține 
că nu a intenționat să critice societatea islamică, ci 
doar să o prezinte în aspectele ei întunecate sau 
luminoase și recunoaște că nu este exclus ca uneori, 
furată de pasiunea pentru cauza feministă, să fi 
încălcat principiul obiectivitătii.
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showmustgoon

Ce au ei °i n-avem noi?
| Oana Pughineanu______________________________

Ultima călătorie Roma-Cluj. 55 de persoane (51 
de locuri) și un cățel care - lucky me! - doarme 
cu capul pe picioarele mele. Din când în când 
înghite în gol și-i simt „mărul lui Adam” (oare și la 

câini mărul e tot a lui Adam?) trasând o linie peste 
degetul mare care începe să se umfle. „Infirmierele”, 
„constructorii” și „curvele” își înșiruie poveștile: „Da’ 
unde-și ține șeful tău banii?”, „Eu nu-i dădeam la babă 
desertul oricât striga după el. O fi având ea 90 de ani 
da’... eu muncesc, eu mănânc”, „Dacă mă ține copilu’ 
la el fac 6000 euro la 4 luni cu acordeonul”. De pe la 
6 nu mai beau apă ca să nu fiu nevoită să cobor în 
benzinăriile din Ungaria unde toaletele sunt scena unor 
jafuri române-române (da! Ați citit bine. Pe autostrăzile 
europene sunt două tipuri de români get beget, fără 
scuza de a fi țigani: cei care călătoresc și cei care îi 
așteaptă pe cei care călătoresc în buzile benzinăriilor ca 
să îi „ușureze”) etc. etc. ...Din când în când ascult 
muzică la mp3. I’m so mainstream. Încerc să mă cal­
mez, să mă concentrez, să fac ceea ce făceau grecii, 
adică să opun spiritualitatea, teologiei și cunoașterii. 
Evident, îmi lipsește tehnica și îmi dau seama că fără 
această ordine în față mi se deschid doar două posibili­
tăți: a fi eternul cercetător care fișează ca un câine 
bătut cultura la BCU sau a fi vagabond. Nu mă între­
bați de ce spun „câine bătut”... o fi ceva inconștient, 
pentru că din punct de vedere conștient nu pot vedea 
decît respectabilitatea și caracterul antiseptic al acestei 
munci. Comunicarea, relațiile publice și noile forme 
mai mult sau mai puțin bănoase ale birocratizării flu­
xului gândirii îmi rămân inaccesibile probabil datorită 
faptului că fluxul gândirii mele devine prea slab, prea 
subliminal și prea îngrețoșat de o nouă „dresare”. Oare 
fac și eu deja parte din categoria acelor „decadenți” 
care au obosit să fie măcar „reactivi”? Asta nu e bine, 
nu e bine deloc. Cu ăștia se duce lumea de râpă. Can 
a Red Bull save me? Can I have wings? Can I copy- 
paste myself forever? Continui să privesc pe geam și să 
gândesc ce-au gândit alții doar pentru a nu recunoaște 
panica pe care mi-o provoacă această întoarcere. Încerc 
de câteva luni să scriu, pe lângă textele mele obligatorii 
și academice, ceea ce cu siguranță s-ar încadra la cate­
goria „texte absurde”: „ce au ei și n-avem noi?”, ei 
fiind, desigur, italienii. Țin la textele mele absurde în 
măsura în care (și asta mi-o spun ca un copil îmbuf­
nat) pentru astea pot să îmi arog vina... alea obligatorii 
sunt din vina altora. Dar jocul nu ține mult. Adultul 
îmbufnat ia locul copilului: „Toate, toate sunt din vina 
ta!”.

Revenind însă, ce au ei și nu avem noi? Ce au ei 
pe lângă Colosseo, Pantheon, Piazza Navona și nenu­
mărate alte spații pe care dacă le privești într-o anumită 
oră a zilei îți dau automat o senzație de disoluție, te 
fac să te volatilizezi exact în locul în care miile de aco­
perișuri, cupole și turnuri susțin contrastul cu un cer 
care te face să înțelegi mai mult decât semnificația 
cuvântului albastru, fiind de-a dreptul albastru. Ce au 
ei pe lângă pizza, spagetti all’amatriciana, Corso, 
turiști, nevoia inexplicabilă și continuă de a vorbi bana­
lități camuflate în toate tonurile posibile pe care le 
poate lua o voce? Ce au ei pe lângă marea care-i peste 
tot la o aruncătură de băț? Ce au ei pe lângă clima 
aceea sublimă care m-a scutit de toate crizele de astm 
pe care le-aș fi făcut în doi ani în România? Ce au ei 
pe lîngă norii imobili și imaculați ca niște șopârle în 
formol, ucise de dragul „exemplificării”? Ce au ei pe 
lîngă coloanele chiostro-urilor care te scot parcă în 
afara lumii? Știu că frumusețea e mai mult decât o 
irealitate: e o falsitate! Dar una plină de viață, nimicind 
nevoile noastre meschine (?) de adevăr. Frumusețea ne 
pune în incapacitatea de a ne dori adevărul. Ne plasea­
ză într-un egoism paradoxal care ne face să ieșim din 
noi înșine pentru a ne îndeplini cel mai banal destin al 

omenirii: acela de a juisa. Un chiostro te face să simți 
că italienii n-au gust pentru neant, sau, vorba lui 
Cioran, pentru „varianta sordidă a vidului” în care noi 
ne aruncăm după disperarea de a ne afla mereu „în 
treabă”. Un chiostro e un templu închinat tihnei și nici 
pe departe vidului, e un loc adaptat tuturor simțurilor 
care se pot odihni într-o armonie geometrică uitînd de 
gîlceava cuvintelor camuflate în idei, a ideilor camufla­
te în cuvinte.

Lista de întrebări e practic nelimitată, dar răspunsul 
la care ajung mereu, răspunsul pe care îl pot da după 
doi ani petrecuți (țin la cuvântul ăsta, „petrecuți”) în 
Italia e „absurd”, e chiar rușinos în măsura în care „la 
vârsta și cultura mea” îmi este interzis să ajung să 
cred, să mă copilăresc într-atât încât să cred în „absur­
ditatea” răspunsului meu. Ce au ei și n-avem noi? Pur 
și simplu sunt fericiți, sau, mai fericiți. Fericiți când își 
beau cafeaua, fericiți când stau în metroul fără aer con­
diționat, fericiți când fac grevă, fericiți când se ucid, 
fericiți când se iubesc, fericiți când își iau licența, ferici­
ți când nu și-o iau, fericiți când au bani, fericiți când n- 
au... Fericirea asta aproape că îi cantonează într-un fel 
de sistem închis și oarecum meschin (italianul e „gene­
tic” incapabil de a ieși din mândria de a fi italian) așa 
cum se cuvine să fie toate sistemele care se susțin 
printr-un „echivalent universal”. Fericirea asta (poate un 
italian n-ar fi de acord cu cuvântul ales de mine, oco­
lind instinctiv și în orice domeniu aromele tari, prefe­
rând în loc de felicita, gioia di vivere) se așează peste 
toate lucrurile ca un praf fin, transfigurând banalitățile, 
dându-le relief, în același moment în care aduce, „redu­
ce” toate profunzimile la suprafață pentru a le face 
„digerabile”, la îndemâna omului. Italianul, spre deose­
bire de francez, nu suferă de plictiseală. Repetiția abso­
lut identică a zilelor nu l-ar face niciodată să cunoască 
chinurile seci ale spleen-ului. Miile de Yonvilluri italiene 
nu cunosc niciun cuplu Bovary. Pasolini folosea pentru 
a exprima această gioia di vivere imperturbabilă și 
implacabilă un termen ciudat: „abjoy”, o „nostalgie” 
infinită pentru viață, pentru faptul de a fi în viață, cât 
suntem încă în viață. Nostalgia pentru o „prezență ce 
nu are nicio semnificație și care totuși e o revelație”. 
Patetismul italian (fie că e vorba de cel care străbate 
cultură canonizată, fie cel ce se răsfrânge în demonstra­
ții de stradă sau în deja celebrul „Amore ti amo” scrije­
lit pe toți pereții milenari ai Romei) își trage sevele din 
această „abjoya” care, aș spune, că se opune, sau cel 
puțin se distinge foarte net atât de germanul „calvar al 
spiritului”, cât și de francezul „primat al conștiinței”. 
Detectarea prezenței care după cuvintele aceluiași 
Pasolini „se exprimă fără cuvinte, doar prin ea însăși” 
pare să fie un „talent” italian care la o primă vedere s­
ar părea că se răsfrînge într-un simplu un simplu loisir 
sau într-o cultură mai mult sau mai puțin sofisticată a 
relaxării. Marea filosofie nu-i stă în fire italianului pen­
tru că el mai are încă o „filosofie de viață”, iar pe alo­
curi, comunitățile mici aproape că mai trăiesc într-o 
lume arhaic-simbolică care ordonează fiecare respirație, 
fără rest plasând indivizii în mod „natural” în rolurile 
pe care le au de jucat. Ceea ce se exprimă prin el 
însuși nu trebuie „mediat”, supus „calvarului spiritului” 
care după spusele lui Hegel face ca spiritul să „apară 
cu necesitate în timp, până în momentul în care își 
atinge conceptul său pur, adică până în momentul în 
care elimină timpul”. Abjoy se oprește la jumătatea 
drumului pe parcursul acestui calvar, se oprește la 
„conștiința sensibilă”, care „chiar și ea este o pură abs­
tracție, e acea gândire pentru care a fi-ul și imeiatul, 
sunt. Infimul este în același timp supremul, ‘revelatul’ 
care și-a făcut în întregime apariția în suprafață, e toc­
mai ceea ce este cel mai profund”. Nivelul obiectiv-iro- 
nic prin care filosofia „devalorizează” viața în favoarea 
„spiritului” nu pare să fi făcut mare carieră la italieni. 
Nostalgia pentru viață încă din timpul vieții exprimă o 
fericire atroce de a fi putut trăi, de a mai trăi încă.

„Amore ti amo!” pe poduri, pe uși, pe pereți noi și 
vechi. „Amore ti amo!” transformat în vedere pusă la 
vînzare printre celelalte „branduri” locale. Nu-i nevoie 
nici măcar de convenția unui nume propriu. Mai degra­
bă decât o „spiritualizare” avem de-a face cu o „somati- 
zare” a traumei de a nu putea recupera nicicum „tim­
pului pierdut”. Nici Adevărul proustian și nici sinucide­
rile a la Wherter nu-i stau în fire italianului care tră­
iește călit în „evidențe”: timpul e într-atât de irecupera­
bil încât numai și numai această nouă zi ne poate 
salva, numai această nouă cafea, numai trecerea din 
nou și din nou a poștașului prin fața casei la aceeași 
oră. Italianul nu se plictisește și nu are tragere către 
„marea filosofie abstract-obiectivă” pentru că nu 
cunoaște serialitatea, această fiică dușmănoasă și veni­
noasă a conceptului (și asta se poate deduce și numai 
privind cele 900 de biserici aproape identice ale Romei 
sau miile de „cafeteria” identice). Tocmai pentru că 
lucrurile se pot repeta reînoindu-se trauma timpului ire­
cuperabil poate fi „exorcizată” și nimic nu devine strivi­
tor, niciun eveniment, oricât de dramatic, nu devine un 
„un capăt de lume”. Nu întâmplător, arhitectura e 
marele atu al italienilor, în măsura în care respectă ace­
lași sistem de reliefare a suprafeței și reducere a profun­
zimii la măsura omului (a comunității lui), cel puțin 
pentru simplul motiv de a nu putea ocoli „evidența” 
gravitației care pune limită jocului abstract.
Constructori mai degrabă decât gânditori, patetici și 
nostalgici mai degrabă decât tranșînd și disecând lumea 
și pe ei înșiși în procesul unei gândiri care se gândește 
pe sine cu disperare nihilistă sau superbie logică, italie­
nii par să mai dețină secretul regenerării gesturilor. Și 
asta... asta... e o fericire...

Textul pe care am încercat să-l scriu e de două ori 
absurd: în primul rând pentru că e nerușinat să vor­
bești de fericire pe timpuri de criză (și mai ales de o 
fericire care pare să fie altfel de cât „a noastră”, mai 
necondiționată de „nivelul de trai”). În al doilea rând e 
absurd pentru că s-a iluzionat să vorbească de o expe­
riență personală și puțin cărturărească, în măsura în 
care eu am dedus „spiritul italian” din mii de plimbări, 
din observarea micilor detalii, tabieturi ale vieții pe 
care oamenii întîlniți sau pur și simplu zăriți au energia 
și plăcerea de a le face în fiecare zi. M-am încumetat la 
scrierea acestui text mai absurd decât altele în măsura 
în care vrea să tansmită o „experianță” încurajată de 
faptul că am „martori”: alți colegi care au fost cu burse 
la Roma și cărora le-ar fi la fel de greu de explicat, pe 
cât îmi este mie, cum de oameni de vârsta noastră care 
la fel ca și noi stau în chirie, n-au mașini, n-au bani de 
vacanțe de 5 stele, unii dinte ei nu au nici măcar un 
servici sigur (fac baby-sitting, dog-sitting sau ore prost 
plătite) par să creadă că „viața e ceva minunat, că viața 
abia începe” în timp ce la noi 35 de ani pare a fi limi­
ta. Că cine nu „s-a aranjat până la 35 e fript”. Or fi 
oamenii aceștia mai fericiți pentru că sunt salvați de 
obligativitatea originalității? Îmi aduc aminte de un 
pasaj al lui Cioran în care spunea că dacă li s-ar servi 
pe tavă românilor toate dilemele vieții ar rămâne tot 
nemulțumiți pentru că le-ar fi ciudă că nu le-au desco­
perit ei. Eu una sunt crescută în generația snobismului 
camuflat din formula „a-ți fi mai bine”. Asta însemna 
că toți copii de țăran sau de croitorese sau de cizmari 
era musai să se facă avocați și doctori și miniștrii... să 
aibă o poveste de succes... să ajungă și la televizor dacă 
se poate. Eu una am recunoscut în această „obligativi­
tate a succesului” care nu-i decât o chiverniseală „spiri­
tuală” adevărata problemă a „formelor fără fond”. Or 
fi italienii mai fericiți pentru că încep prin a ști că, 
până la urmă, a respira e absolut suficient, menținând 
viața în plasa unei „prezențe care nu are nicio semnifi­
cație și care totuși e o revelație”? Nu știu. E doar o 
intuiție. Și, până la urmă, faptul rămâne inexplicabil 
(deși sunt convinsă că un istoric ar spune altceva), pen­
tru că italienii nu sunt nici mai buni, nici mai frumoși, 
nici mai inteligenți decât alții sau decât noi. Sunt, pur 
și simplu, doar mai fericiți... până și în cea mai neagră 
deprimare. ■
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dezbateri & idei

Exportarea tarelor
Sergiu Gherghina

La trei ani și jumătate de la aderarea la 
Uniunea Europeană (UE), România deține un 
comisariat important (cel de agricultură) și 
un vicepreședinte al principalului for legislativ al 

UE. În urmă cu două luni, la mijlocul lui iunie, 
primul europarlamentar reprezentând România a 
devenit vicepreședinte al Parlamentului European 
(PE). Deși alegerile au fost în urmă cu un an, 
Laszlo Tokes, deputatul UDMR, a devenit unul 
dintre cei 14 vicepreședinți ai PE ca urmare a ple­
cării eurodeputatului maghiar Pal Schmitt. Acesta 
din urmă a devenit președinte al Parlamentului de 
la Budapesta după alegerile naționale din luna 
aprilie a acestui an. Tokes a fost susținut de către 
Partidul Popularilor Europeni (PPE), din rândurile 
căruia făcea parte și fostul vicepreședinte, decizia 
pentru susținere fiind luată la începutul lunii 
iunie. Partidele românești care fac parte din PPE 
sunt PDL și UDMR, ambele susținând candidatu­
ra. Cele 334 de voturi favorabile învestiturii în 
funcție exced numărul de europarlamentari ai PPE 
(265), pentru Tokes votând și aliații cu care PPE 
formează majoritatea în PE. Din păcate, unele 
dintre tarele românești post-decembriste au fost 
vizibile și de această dată. Ocuparea unei funcții 
atrage numeroase aspecte problematice și reacții 
controversate. Acestea nu se mai limitează însă la 
granițele statale, ci au fost exportate în legislativul 
de la Bruxelles și Strasbourg.

În primul rând, au existat probleme de ordin 
procedural și tehnic, alegerile fiind marcate de 
ambiguități. Însumarea voturilor favorabile candi­
daturii, cu abținerile (287) și cu voturile împotrivă 
(168) au drept sumă finală 789, un număr mult 
mai mare decît cel total al europarlamentarilor 
(736). În același timp, nu a existat posibilitatea 
tehnică de a vota împotrivă, ci doar votul favora­
bil a fost vizibil (unii europarlamentari au mențio­
nat că votul împotrivă era posibil doar după ce 
votau deja pentru candidatură). În plus, instruc­
țiunile oferite au sporit ambiguitatea. Prin respin­
gerea fără argumente a cererii de repetare a alege­
rilor pentru postul de vicepreședinte, președintele 
de ședință - un membru al PPE - nua făcut 
decât să umbrească și mai tare acest exercițiu elec­
toral. Pentru alegătorii români aceste elemente au 
devenit de confuzie deja o obișnuință a ultimelor 
exerciții electorale în care acuzele de fraudare se 
îmbinau cu problemele de ordin tehnic (apărute 

mai mult sau mai puțin involuntar). Poate singura 
diferență este aceea că în cazul alegerii lui Laszlo 
Tokes a existat o dovadă incontestabilă - argu­
mentul matematic al numărului de voturi - igno­
rată cu nonșalanță.

În al doilea rând, situația a priori este confun­
dată cu ceea ce se petrece odată ce mandatul a 
intrat în vigoare. Astfel, deși numeroase, atacurile 
europarlamentarilor români din PSD, PC și PRM 
la adresa lui Tokes înainte de exprimarea votului 
nu au avut succes. Nici nu aveau cum devreme ce 
niciunul dintre aceste partide nu face parte din 
coaliția ce conduce PE. PNL a menționat înainte 
de votul final că nu va susține candidatura lui 
Laszlo Tokes. Motivele invocate de aceste partide 
sunt similare și au de-a face cu discursul pastoru­
lui referitor la ținutul Secuiesc. Din punct de 
vedere politic, acest tip de discurs este de înțeles 
atât timp cât Tokes a fost ales în PE la scrutinul 
din 2007 din postura de independent, în urma 
voturilor primite cu preponderență de la publicul 
căruia îi place acest tip de mesaj. În plus, consec­
vența sa este cunoscută de-a lungul întregii perioa­
de post-comuniste și continuă să exprime public 
principiile sale chiar și după ce a fost ales în func­
ția de vicepreședinte al PE. Afirmațiile sale recen­
te cu privire la autonomia ținutului Secuiesc, 
după modelul Kosovo și Catalonia, au iritat politi­
cienii și colegii săi români din PE într-atât încât 
au cerut multiple sancțiuni de la retragerea 
Ordinului Steaua României acordată de președin­
tele Traian Băsescu în 2009 până la cereri adresate 
președintelui PE (Jerzy Buzek) pentru schimbarea 
din funcția de vicepreședinte a lui Tokes. Fără a 
dezbate pe fond afirmațiile recente ale lui Laszlo 
Tokes, doresc să menționez două aspecte relevan­
te. Pe de o parte, aceste declarații nu sunt date 
din poziția sa de vicepreședinte al PE, ci de repre­
zentant al unui anumit segment al electoratului 
românesc. Este, practic, ilustrarea funcției de 
reprezentare pe care mulți aleși o invocă și rareori 
o regăsim în discursurile și acțiunile lor. Pe de altă 
parte, iar acest element necesită elaborare în 
următorul paragraf, puțini politicieni români par a 
fi înțeles politica de la nivel european și faptul că 
nu pot avea același gen de comportamente în 
afara granițelor țării unde atitudinile le sunt tole­
rate și chiar recompensate o dată la patru sau

cinci ani.
Începând cu aspectele pozitive, unii eurodeputați 
români au susținut candidatura lui Tokes deși nu 
au dorit acest lucru. Fiind însă propus de grupul 
parlamentar european din care fac parte, nu au 
avut de ales.i Alți europarlamentari sunt conștienți 
că odată ales, vicepreședintele PE va fi foarte greu 
de înlocuit, iar retragerea sprijinului politic nu 
este o amenințare reală.ii Acesta din urmă a intrat 
în limbajul comun al politicienilor autohtoni 
odată cu migrația din partide și crearea grupului 
de independenți în Parlamentul României. O ast­
fel de amenințare, explicit menționată de 
reprezentanții PDL, nu poate decât să stârnească 
zâmbete pe holurile PE. Prin urmare, există o dis­
crepanță semnificativă între acest gen de supunere 
politică și necunoașterea procedurilor. Un exem­
plu în acest sens este cererea adresată de către PC 
și unii deputați PSD președintelui PE prin care îi 
cer suspendarea din funcție a lui Laszlo Tokes. 
Motivațiile oferite sunt departe de cele care ar 
putea determina suspendarea din funcție. În acest 
sens sunt invocate discursul extremist și sepa­
ratist, suveranitatea României, Constituția sa și 
valorile europene.iii Probabil, aceste reacții vor 
exista la fiecare manifestare publică a lui Laszlo 
Tokes, fără a se ține seama dacă sunt sau nu 
făcute în numele instituției al cărei vicepreședinte 
este. Ignorarea acestor detalii relevante conduce la 
concluzia că acestea sunt gesturi făcute mai mult 
pentru public decât în speranța unor consecințe 
reale.

Coincidență sau nu, problemele apărute la ale­
gerea lui Laszlo Tokes într-o funcție importantă 
pentru un eurodeputat din România au generat 
reacții cu care eram obișnuiți pe plan autohton. 
Ca o ironie, promovarea lui Tokes nu a venit pe 
fondul meritelor noastre ca stat membru al UE, ci 
în urma recomandării Ungariei care a dorit ca un 
europarlamentar de etnie maghiară să ocupe pos­
tul lăsat vacant de un reprezentat de-al său. 
Această situație reflectă compexitatea poziției lui 
Laszlo Tokes, ales în România, dar reprezentând 
interesele etnicilor săi. Evaluarea activității și dis­
cursului său trebuie efectuată doar pe baza ele­
mentelor strict legate de noua sa poziție, doar 
când luările sale de poziție reflectă opinia institu­
ției în fruntea căreia se află. A fi atacat continuu 
pentru aceleași mesaje nu reflectă decât limitare 
politică; era doar o chestiune de timp până la 
vizibilitatea sa pe plan european.

i „M.J. Marinescu: Propunerea legată de Tokes a 
pus europarlamentarii români PPE în situație fără 
ieșire”, Jurnalul Național, 11 iunie 2010.
ii „Theodor Stolojan, despre retragerea sprijinului 
lui Tokes în PE: Acolo nu e joacă - azi îi dai, 
mâine retragi”, Gândul, 26 iulie 2010.
iii Mihaela Stoica, „Crețu: 'În toamnă voi cere 
retragerea calității de vicepreședinte PE a lui 
Tokes, din cauza declarațiilor sale'”, Adevărul, 23 
iulie 2010.
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Tratatul de la Lisabona °i 
noile valențe ale Cartei 
Drepturilor Fundamentale ale 
Uniunii Europene

| Oana Albescu________________________________________________
„Uniți, europenii vor fi în măsură să sporească 

tezaurul de valori acumulat în decursul istoriei”.
Albert Camus

Roman Herzog, președintele Convenției pen­
tru elaborarea Cartei Drepturilor 
Fundamentale ale Uniunii Europene, afirma 
în 2001 că „scopul Convenției era acela de a for­

mula în mod loial, atent și precis un catalog al 
drepturilor fundamentale, care să permită tuturor 
membrilor, tuturor cetățenilor Uniunii Europene 
și celor care se vor adăuga în următorii ani, de a 
da naștere unui spirit al Uniunii Europene care să 
tuteleze demnitatea umană. Obiectivul pe care 
trebuie să-l avem mereu în minte e că, într-o zi, 
această Cartă să primească valoare juridică obliga­
torie”. Iată că acest ideal a prins concretețe pe 12 
decembrie 2007, prin anexarea Cartei Tratatului 
de la Lisabona, urmând ca aceasta să dobândeas­
că valoare juridică imediat după intrarea în vigoa­
re a Tratatului.

Care sunt obiectivele acestui document? Care 
sunt sursele sale de inspirație și care este locusul 
său în dreptul comunitar? Acestea sunt unele din­
tre întrebările care au suscitat atenția doctrinari­
lor, cu precădere după ratificarea Tratatului de la 
Lisabona.

Regăsim prima referință concretă la drepturile 
omului în Tratatul de la Maastricht din 1992, care 
prevede în articolul 6, aliniatul 2 că Uniunea 
Europeană trebuie să respecte „drepturile funda­
mentale, așa cum sunt garantate prin Convenția 
Europeană privind Drepturile Omului și 
Libertățile Fundamentale, semnată la Roma, 4 
noiembrie 1950, și așa cum rezultă din tradițiile 
constituționale comune statelor membre”. Se 
impun câteva explicații conceptuale. Drepturile 
fundamentale definesc atât garanțiile juridice care 
oferă protecție cetățenilor împotriva intervențiilor 
arbitrare ale autorităților publice, cât și acordarea 
cetățenilor posibilitatea unei participări active în 
politică, sau, în cuvintele lui Georg Jellinek, status 
activae civitatis, concept care definește cetățenii 
activi, care „au dreptul de a alege și de a fi aleși 
în Parlamentul European”. Consecutiv, se impune 
menționat faptul că prin conceptul de status posi- 
tivus înțelegem că drepturile fundamentale înles­
nesc cetățenilor putința de a cere guvernelor să 
pună în aplicare politicile prin care se garantează 
exercitarea drepturilor și libertăților postulate în 
Constituție.

Din literatura de specialitate se desprinde 
ideea că țelul central al Cartei Drepturilor 
Fundamentale, formulat la reuniunea de vârf a 
Consiliului European de la Koln, se definește prin 
„demonstrarea bazelor intelectuale și juridice ale 
Uniunii Europene”, prin atribuirea unui caracter 
de transparență legislației existente, și totodată 
prin certificarea faptului că cetățenii Uniunii își 
apropriază protecția drepturilor fundamentale ofe­
rită de statul lor respectiv, chiar și în situația în 
care o responsabilitate este transferată, prin modi­
ficarea unui tratat, din sfera statelor membre în 
cea a Comunității. Precum este teoretizat în doc­

trină, drepturile fundamentale și valorile democra­
tice sunt respectate în statele membre ale Uniunii 
Europene, atât în baza reglementărilor de drept 
intern prezente în acte juridice fundamentale, cât 
și în reglementări de drept internațional, printre 
care amintim Convenția europeană a drepturilor 
omului, Declarația Universală a Drepturilor 
Omului, Carta Socială Europeană sau Carta 
comunitară a drepturilor sociale fundamentale ale 
lucrătorilor. Carta Drepturilor Fundamentale ale 
Uniunii Europene are meritul de a reafirma anga­
jamentul Uniunii Europene față de aparatul axio­
logic configurat de tradițiile constituționale și obli­
gațiile internaționale comune statelor membre.

În încercarea de a reitera momentele istoricele 
cele mai semnificative în elaborarea Cartei 
Drepturilor Fundamentale, amintim că în anul 
2000 aceasta a fost anexată Tratatului de la Nisa, 
moment în care i s-a conferit o însemnată valoare 
politică, dar nu și valoare juridică. Pentru a palia 
acest deficit, în anul 2004, dată la care s-a semnat 
la Roma Tratatul ce instituie o Constituție pentru 
Europa, Carta a fost inserată în conținutul textu­
lui. Cu toate că proiectul constituțional nu a fost 
ratificat, recerința atribuirii Cartei valoare juridică 
rămâne un imperativ sine qua non. Așadar, pe 12 
decembrie 2007 la Strasbourg, „dată fundamenta­
lă pentru istoria Uniunii Europene”, precum afir­
mă Jose Socrates, a fost semnată și proclamată, în 
mod solemn, pentru a doua oară, Carta 
Drepturilor Fundamentale. O precizare de e o 
certă importanță este aceea că semnarea solemnă 
a Cartei a presupus anexarea sa Tratatului de la 
Lisabona și totodată dobândirea de valoare juridi­
că. Datorită caracterului obligatoriu al Cartei, des­
coperim „care este adevărata esență a unificării 
europene - nu consistă doar în calcule economice 
de costuri și beneficii, ci e, mai întâi de toate, o 
comunitate de valori în care trăim zilnic solidari­
tatea, libertatea și egalitatea drepturilor”, precum 
afirmă Gert Pottering.

Făcând referire la corpusul elementelor care 
constituie Carta, afirmăm că aceasta este structu­
rată într-un Preambul și 54 de capitole.
Preambulul postulează faptul că, pentru prezerva­
rea și dezvoltarea patrimoniului spiritual și moral, 
pentru respectarea diversității culturilor și tradiții­
lor popoarelor Europei, este necesară consolidarea 
protecției drepturilor fundamentale, cât și recu­
noașterea drepturilor, libertăților și principiilor 
enunțate în Cartă. Taxonomia articolelor din 
Cartă cuprinde în primul rând demnitatea umană 
ca temei al tuturor drepturilor, după care identifi­
căm o etapizare a libertăților fundamentale, cum 
ar fi dreptul la libertate și la securitate, respecta­
rea vieții private și familiale, libertatea de expri­
mare și informare, libertatea de întrunire și aso­
ciere sau libertatea artelor și științelor. Titlul al 
III-lea reglementează egalitatea în drepturi, nedis- 
criminarea, diversitatea culturală, religioasă și ling­
vistică, drepturile copilului, dreptul persoanelor în 
vârstă, integrarea persoanelor cu handicap.
Consecutiv, Titlul al IV-lea statuează ca principiu 

solidaritatea și prezintă exhaustiv drepturile socia­
le, printre care amintim securitatea socială și asis­
tența socială, asistența medicală, dreptul la nego­
ciere și la acțiuni colective sau condiții de lucru 
corecte și echitabile.

Ceea ce este important de consemnat este 
caracterul novator al Cartei față de constituțiile 
tradiționale, prin distincția explicită între „dreptu­
rile cetățenilor” și „drepturile tuturor indivizilor”, 
Titlul V fiind adresat în mod exclusiv drepturilor 
cetățenilor europeni, precum dreptul de a alege și 
de a fi ales în Parlamentul European, dreptul de a 
alege și de a fi ales în cadrul alegerilor locale, 
dreptul la o bună administrare, dreptul de petiție, 
protecția diplomatică și consulară. Titlul al VI-lea 
stabilește dispoziții referitoare la Justiție, precum 
dreptul de a apela efectiv la o instanță imparțială, 
dreptul la apărare, principiile legalității și propor- 
ționalității infracțiunilor și pedepselor. Titlul al 
VII-lea, având un caracter tehnic, conține precizări 
referitoare la domeniul de aplicare al Cartei, inter­
pretarea drepturilor și principiilor, nivelul de pro­
tecție sau interdicția abuzului de drept.

Pentru o pledoarie în favoarea Cartei, argu­
mentele sunt multiple. Conform concepției lui 
Ioan Horga, identitatea europeană trebuie să fie o 
identitate morală, fondată pe valorile democrației 
și drepturile omului. Autorul își argumentează 
această afirmație prin a exemplifica drepturile și 
libertățile care au o puternică încărcătură morală: 
libertatea de conștiință, libertatea de expresie, 
libertatea de asociere, toleranța și dreptul la auto­
determinare, cu precizarea că aceste valori se cir­
cumscriu în conceptul „neoeuropenismului”, care 
se definește, precum afirmă autorul, ca o tentati­
vă de construire culturală a unei conștiințe identi- 
tare europene, neexcluzându-se vechile identități 
naționale și nepermițând dizolvarea lor într-o 
conștiință globală. Atragem atenția îndeosebi asu­
pra faptului că, pentru prima dată în istoria 
Europei, Carta Drepturilor Fundamentale ale 
Uniunii Europene subsumează întreaga panoplie 
de drepturi civile, politice, sociale și economice. 
Certificând faptul că drepturile fundamentale sunt 
parte integrantă din civilizația europeană, articolul 
6 din Tratatul de la Lisabona postulează că 
„Uniunea recunoaște drepturile, libertățile și prin­
cipiile prevăzute în Carta drepturilor fundamenta­
le a Uniunii Europene din 7 decembrie 2000, 
astfel cum a fost adaptată la 12 decembrie 2007, 
la Strasbourg, care are aceeași valoare juridică cu 
cea a tratatelor”.

Credința mea este că această măreață cucerire 
pentru Europa, Carta Drepturilor Fundamentale, 
o dată cu anexarea sa Tratatului de la Lisabona, 
reprezintă, în mod apodictic, un stadiu nodal pen­
tru definirea și prezervarea identității culturale a 
Europei. Chintesență a legislației care instituie 
drepturile fundamentale, Carta inserează și o 
valoare simbolică, având în vedere că addendumul 
de drepturi din componența sa dau sens aparte­
nenței la comunitatea europeană.

■
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știință și violoncel

Dinozauri în tehnicolor (I)
Mircea Oprită

Orice s-ar spune, lumea în care trăim este 
plină de culoare. Culoare la propriu, fiindcă 
de sensul figurat al cuvântului nu mă ocup 
acum. E destul să-ți rotești privirile peste un câmp 

înflorit, ori să nimerești la o expoziție de orhidee, 
că ți se taie respirația de atâta diversitate coloristică. 
Te și întrebi: de unde atâta pictură impresionistă pe 
Pământ? Nici cu animalele nu stăm rău din acest 
punct de vedere. Risipă de culori pe solzii peștilor 
tropicali, în penajul păsăretului, până și pe salaman­
dre ori șerpi. N-a fost așa dintotdeauna, dar e lim­
pede că de patru miliarde de ani, de când tot expe­
rimentează, natura a avut suficientă răbdare să-și 
distileze nu doar formele, ci și culorile. De la cele 
fundamentale, care vor fi invadat planeta la începu­
turile ei cosmice, a inventat nuanțe de tot felul, pro­
ducând amestecuri aproape incredibile, lucrări de 
finețe. Și să nu uităm că ochiul uman nici măcar 
nu distinge tot spectrul, încât multe combinații 
rămân în afara gamei de semnale luminoase perce­
pute de el.

Lumea primordială nu avea nevoie de culori 
rafinate și e de presupus că vietățile ei se descurcau 
binișor în alb-negru. Sau în culori „tari” și simple, 
de felul verdelui clorofilian. Ca să fac o glumă pe 
tiparul celei cu oul și găina, nu putem ști cu exacti­
tate dacă clorofila a inventat plantele, sau plantele 
și-au inventat clorofila, spre a o pune la treabă în 
fabrica lor de distilat raze solare și de stocat ali­
mente necesare unei bune dezvoltări de tip vegetal. 
Oricum, timp de ere întregi, planeta trebuie să-și fi 
desfășurat existența sub dominanta verdelui, fiindcă 

florile sunt o născocire târzie. Plantele originare, 
alge, ferigi, ciuperci, se înmulțeau nu prin semințe, 
ci prin spori, așa cum se întâmplă, de altfel, și cu 
urmașele lor actuale. O ferigă sau o ciupercă n-au 
nevoie de flori ca să se reproducă, utilizează un 
mecanism de multiplicare teribil de vechi și dovedit 
cât se poate de rezistent, din moment ce îl regăsim 
și astăzi în funcțiune. Plantele amintite, ferigile în 
special, trebuie să fi luat în posesie uscatul străvechi 
sub forma unui covor ce experimenta cu tot mai 
mult succes culoarea verde a fotosintezei.

Paleobotaniștii aduc dovezi că, la un moment 
dat, covorul acesta a început să se înalțe, pro­
ducând unele specii uimitoare, cu aspect de copaci. 
Cel mai vechi copac cunoscut a fost reconstituit 
recent, pentru Muzeul de Stat din New York, pe 
seama unor fragmente de trunchiuri fosilizate. 
Relicve stranii, dezgropate în 1920 de muncitorii 
antrenați în lucrările de construcție a unui baraj. 
Aceștia au avut surpriza de a vedea cum unele 
„cioate” masive, de consistența pietrei, stau încă 
bine înfipte cu rădăcinile în solul din care își 
trăgeau seva acum 385 de milioane de ani, când 
erau vii și stăpâneau fără rivali locul. Puse cap la 
cap, cioate, fragmente de trunchi, ba chiar și 
blocuri de piatră cu amprenta părții superioare, a 
rezultat un copac de aproape zece metri înălțime, 
asemănător cu un palmier actual. Specimenul 
reconstituit a primit numele de Wattieza și, pe 
bună dreptate, poate fi considerat drept un fel de 
dinozaur al lumii vegetale, apărut cu 140 de mil­
ioane de ani înaintera dinozaurilor propriu-ziși.

Descoperirea fixează momentul apariției 
pădurilor pe la mijlocul perioadei devoniene din Era 
Paleozoică. Evident, Carboniferul avea să producă 
masiv și concludent urme ale acelor păduri 
prăbușite prin mlaștinile trecutului foarte îndepăr­
tat, ca să le putem pune noi astăzi pe foc. Dar 
prezența atestată a primelor plante de tip ferigă ce 
pot fi numite arbori are pentru lumea științifică o 
semnificație specială, întrucât nașterea pădurilor tre­
buie să fi reprezentat, în istoria planetei, un 
moment crucial. Pădurile sunt și în zilele noastre 
niște microsisteme ecologice cu caracteristici aparte, 
medii complexe, care adună sub coroanele arborilor 
mari plante mărunte, insecte, păsări, vietăți de tot 
felul. Ele fixează carbonul atmosferic, eliberează în 
revanșă oxigen, prelucrează solul prin rădăcini și 
prin puteziciunile frunzelor căzute - în fine, lucruri 
știute de orice elev cu un manual de biologie în 
față, dar pe care nici studiile foarte serioase nu uită 
să le pomenească. Dacă asemenea transformări se 
produc continuu, cu efecte salutare pentru bunul 
curs al vieții de pe planetă, cu atât mai mult trebuie 
apreciat rolul pădurilor de Wattieza din Devonian: 
într-o atmosferă încă fierbinte și supradaturată de 
dioxid de carbon, ele începeau, sub semnul culorii 
verzi, o imensă operă de schimbare a climei, 
pregătind astfel terenul pentru intrarea în scenă a 
altor forme de viață terestră, insecte, reptile și amfi- 
bieni.

Chiar și dinozaurii din lumea animală, profilați 
undeva, extrem de departe, pe orizontul promițător 
al viitorului. Dar arborii Wattieza, încremeniți în 
solitudinea lor absolută, aveau la dispoziție toată 
răbdarea din lume ca să-și desăvârșească lucrarea 
începută.

■

portrete ritmate

Am aflat despre Copil Aflat...
Radu Țuculescu

n urmă cu oarece timp, în luna mai, mă aflam în 
Italia la Torino, pierdut pe "aleile” enormului Salon 
internațional de carte, cu prietenul Florin, mare 

iubitor, printre altele, și de literatură pentru copii. O 
adevărată "Cenușăreasă” în patria noastră plină de dor 
și de doruri, literatură ocolită de edituri și sponsori 
care preferă să "mizeze” doar pe poveștile clasice, sem­
nate de autori verificați de-a lungul timpurilor, în spe­
ranța unor vînzări pe măsură care să le depășească 
investiția... Cunoșteam situația, te mai poate ceva mira 
în țara asta? Ohooo, cum să nu?!... Florin mi-a poves­
tit cum la interpelat pe un cunoscut prozator de-al 
nostru, răsfățat de edituri și de sponsorii oficiali, 
rugîndu-l să scrie și el o povestire dedicată copiiilor 
pentru un volum colectiv pe care intenționează să-l 
alcătuiască și chiar să-l traducă într-o limbă de circula­
ție... Prozatorul i-a răspuns, rostogolind cuvintele pe 
marginea buzelor sale umede de prea mult talent: ” 
îmi pare rău, dragă, dar nu-mi permit să-mi stric 
mîna...”. Îl știam pe respectivul individ-prozator că-i 
plin de sine, umflat în pene de laudele celor din jurul 
său, pompat cu hormoni de unii critici ca să nu se fîsî- 
ie dar prin răspunsul dat mi s-a dezvăluit și de-o aro­
gantă meschinărie. ”E un idiot!, am izbucnit eu, fără a 
ridica vocea, trebuia să recunoască, cinstit, că nu poate 
scrie pentru copii, nu-i nicio rușine. Oare care mînă și- 
o strică, maistrul? Dreapta, bănuiesc, c-a fost mai des 
folosită...” A scrie literatură pentru copii (de calitate, 
desigur, nu "maimuțăreli”, cum fac adulții în fața celor 

mici dorind să le atragă atenția...), poate fi un adevă­
rat test, o adevărată provocare, iar dacă nu ești capa­
bil, s-o recunoști cinstit, nu e nicio rușine. În nici un 
caz nu ți se va deteriora talentul lăbuței...

Într-una din zilele toride care ne năucesc (și ele!), 
existența în această țară plină de năuceli... am primit 
în Arizona cîteva cărți de la autorul lor, un bărbat tre­
cut de pragul pensionării, puțintel la trup, cu un zîm- 
bet subțirel de șoricel pe buze, cu ochi mici dar plini, 
încă, de vioiciune. Nu cred că am stat cu el la masă 
mai mult de zece minute, după care s-a volatilizat... ca 
și cum nici n-ar fi fost... Am aflat, apoi următoarele: 
autorul se numește Grigore Croitoru, s-a născut într-un 
sat din Oltenia meridională dar a absolvit filologia la 
Cluj și s-a stabilit, definitiv, în satul Aluniș din Nordul 
Ardealului. Acolo, timp de peste 40 de ani a cules cu 
pasiune mereu proaspătă, folclor din zona satului 
Aluniș (localitate atestată cu peste șapte secole în 
urmă, mai exact în 1246) și a trasmis generațiilor de 
elevi valori (cîte au mai rămas...) tipice țăranului 
român, acum pe cale de dispariție... Dar, în 2010 
publică, brusc, un amplu basm "pentru cei mici și nu 
numai...” în trei volume despre Copil Aflat și ale sale 
peripeții. Desigur, este vorba despre un... copil găsit 
sub ugerul unei capre (nu al unei lupoaice...) care-l 
hrănea ca o adevărată mamă, astfel el va crește mare 
și viteaz și va avea o droaie de peripeții, de aventuri, 
de călătorii, mai mult ori mai puțin inițiatice, în care 
se va întîlni cu personaje binecunoscute, ființînd în 
toate basmele, precum balauri, uriași, căpcăuni, împă­

rați, cai năzdrăvani, urși, păsări... Se va lupta cu cei 
răi, va fi supus dezlegării unor ghicitori, unor întreceri 
cu arcul etc. Locuri comune, desigur, întîlnite în "arse­
nalul” clasic al basmelor. Dar Grigore Croitoru poves­
tește cu multă blîndețe, înșiruind cuvintele într-o sono­
ritate calmă, aproape cîntată, fiind și stăpîn pe dialo­
guri. Nimic strident în curgerea propozițiilor și a fraze­
lor, ca și cum ele ar trebui, neapărat, citite seara, la 
lumina lămpii, cînd copiii stau gata să adoarmă. Iar 
Copil Aflat împreună cu iubita sa (devenită, normal, 
soție) Frumoasa Frumoaselor, continuă (ca într-un per- 
petuum mobile) să caute Tărîmul fericirii veșnice.
Naiv copil, totuși... dar 
într-un basm e de înțeles.

Dialogînd cu o furnicuță (ba la început de volum, 
ba la sfîrșit) îi explică acestei cîrcotașe care-l ia peste 
picior, deoarece s-a apucat să scrie basme, în felul aces­
ta stricîndu-și... mîna de sobru cercetător și dascăl... că 
el nu a făcut prea mare lucru, a cules, de fapt, o proză 
din sat, aceea fiindu-i sursă de inspirație și 
pentru...prostia omenească întîlnită, adesea, în paginile 
volumelor, căci de prostie omenească avem parte din 
ce în ce mai des, la toate "etajele” societății noastre. 
Păi, dacă 42 la sută din populația mioritică crede că 
soarele se învîrte în jurul pămîntului, mai putem 
comenta ceva?

Basmele lui Grigore Croitoru sînt corect scrise, au 
ritm, mister și naivitate cît este permis..., denunță 
prostia omenească atît cît "încape” (iar la noi încape!) 
și merită să fie citite de copii cît și de părinți, aceștia 
din urmă să o facă cu voce tare, dar domoală, calmă, 
așezați pe marginea patului în care le dorm odraselele, 
viitorii căutători ai Tărîmului fericirii veșnice niciodată 
aflat... ca într-un perpetuum mobile...
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zapp media

Elena, grădina °i frunza
Adrian Țion

Am asistat la o dezhumare penibilă, inutilă, care 
nu dovedește nimic altceva decât că Nicolae 
Ceaușescu rămâne un brand. Și încă ce brand 
din moment ce evenimentul a fost mediatizat în 

întreaga lume! Să moară de necaz Elena Udrea și nu 
alta! Lupta pentru pagina întâi e acerbă și dacă nu faci 
din proprie inițiativă ceva, lumea te uită, nu te mai 
bagă în seamă. Așa s-a gândit și Elena Udrea văzând 
că, din mormânt, Ceaușescu și biata Mădălina i-au 
luat-o înainte. Ba chiar și Bote, Columbeanca, Simona 
Senzual și alte fâțe sau fotbaliști să fie mai intens 
mediatizați ca ea? Se poate? Dama cochetă s-a pus pe 
treabă și a dat pantofi de damă cu toc de 10 unor 
babe amărâte să umble prin noroi, dar n-a fost destul. 
A mai propus schimbarea indicatoarelor localităților pe 
sume exorbitante. Vâlva stârnită a fost prea neînsem­
nată. Impactul mediatic a fost doar național. Și a făcut 
una tare de tot să se audă din Spania firmei de bran­
duri profesioniste, la care a apelat, zice-se „întâmplă­
tor”, până în Shanghai și chiar mai departe. Așa că 
din criză, mucegaiuri și noroi ea a iscat pe sticlă bran­
duri noi. Cele vechi de un an au fost declarate neco­
respunzătoare, deși s-au cheltuit pe ele sume imense, 
sesizate de presă, dar degeaba. Pe această fiică a Evei 
cu tupeu și tenacitate de Rastignac dâmbovițean n-o 
poate opri nimeni din ascensiune. Așa stând lucrurile, 
ea crede că are realmente calități de politician și insis­
tă, se vâră, ajunge la țintă. Și credeți că este vorba des­
pre branduri turistice pentru România? Nicidecum. 
Rebranduirea vizează un singur obiectiv: propria ima­

gine. Dacă asta se poate construi pe bani europeni, cu 
atât mai bine. Dacă poate duce de nas o țară întreagă, 
înseamnă că e deșteaptă. Tupeul trimfă, cetățenii sunt 
păcăliți încă o dată și încă o dată până la victoria fina­
lă. Doamne ferește!

În timp ce țara arde și guvernul taie frunze la câi­
nii rebegiți de criză, Elena Udrea a găsit frunza salva­
toare a turismului românesc. Excesiv șlefuită, prelucra­
tă, stilizată de graficieni șireți, înrudiți în viclenie cu 
acei croitori din poveste care au „cusut” hainele împă­
ratului, frunza dăruită drept mană cerească turismului 
românesc a ajuns doar o jumătate de frunză, cu pețio- 
lul curbat în jos care lasă să i se prelingă o lacrimă 
amară. Lacrima unei decepții neprevăzute. Luând-o de 
pe net cu 73 de bani de niște băieți pricepuți la 
manevrarea banilor (publici sau europeni nu contează, 
bani să fie!), guvernul (orb sau orbit de formele învâr- 
titei Eve, vulgar expuse analizei financiare) e dispus să 
plătească pentru această frunzuliță plagiată nu mai 
puțin de 890000 de euro. Culmea e că niciunui mem­
bru al guvernului nu i se pare suspect sau scandalos 
un asemenea contract. Dacă n-ar fi fost presa, frunza 
cu pricina ar fi rămas neatinsă, numai bună să acopere 
tornade colosale la nivelul clicii guvernamentale. Așa, 
rămâne să acopere numai inteligența doamnei Udrea, 
amenințată permanent de mania grandorii.

Bombonica răsfățată a guvernului poate a uitat că 
anul trecut a produs un alt brand turistic al României 
la fel de păgubos. Ce contează că Malaezia, Turcia, de 
pildă, au același brand de zeci de ani și nici nu sunt 
motive să-l schimbe! N-au imaginație malaezienii, tur­

cii. Poate, dar au turiști. România înregistrează an de 
an un număr tot mai mic de turiști străini, dar nici 
asta nu contează pentru inventiva fiică a Evei. Parcă 
virtualii turiști fug de invitațiile ei languroase. Cu frun­
za pe frunte (ce ți-e scris în frunte ți-e pus!) și inteli­
gența coborâtă ceva mai la vale, ea se plimbă singură, 
„bine-mersi”, nesancționată prin „grădina carpatină” 
plină de peturi, nailoane și stațiuni întregi lăsate în 
paragină. După ea, turismul nu se face cu infrastructu­
ră, ci cu lozinci, afirmând inocent că „sufletul româ­
nesc înseamnă natura neatinsă”, că „toate sunt neatin­
se de 80 de ani” la noi și merită să vii în România să 
le atingi. Rămâi siderat. Cum neatinse? De unde le 
mai scoate femeia asta? Păduri distruse înseamnă nea­
tinse? Vile dărăpănate, din care fiecare a furat ce se 
putea fura, înseamnă neatinse? În timp ce canalele 
naționale dau pe ecran numai imagini îmbietoare din 
zone turistice binecuvântate de Dumnezeu (nu de edi­
lii îndreptățiți să le îngrijească) Antena 3 a făcut un tur 
informaiv al stațiunilor vandalizate și abandonate. 
Serialul pune în evidență starea jalnică a turismului 
românesc sub titlul bășcălios de corect Frunza fără 
fond.

Dar maimuțăreala blondei fără rușine continuă. 
Nu-i pasă nici ce baliverne înșiră și nici ce reacții stâr­
nește. Frunza o apără de orice furtună mediatică 
îndreptată împotriva ei. Se simte protejată de însuși 
Zeus în această grădină poleită cu aur peste noroaiele 
indolenței naționale. Unde să fie mai bine ca în raiul 
românesc, singurul spațiu geografic și politic în stare 
să-i satisfacă mofturile, ambițiile, orgoliile? Uită un sin­
gur lucru: urmează alungarea din raiul batjocorit astfel. 
Căci miturile, dacă sunt reiterate, imitate chiar hilar, se 
întorc la matcă până la urmă. Să vedem atunci pe 
unde va scoate frunzulița problematică. ■

sport & cultură

Cu motocicletele prin... casă
Demostene Sofron

Sîntem în plin sezon estivalier, un sezon al 
concediilor, al destinderii, un sezon festivalier 
pentru unii. Un motiv de a vă oferi o panora­
mă a sporturilor insolite, mai mult sau chiar deloc 

cunoscute, dar cu o vechime apreciabilă în lumea 
sportului, unele cu dezvoltări europene sau mon­
diale.

Important este că oamenii fac mișcare, impor­
tant este faptul că s-au găsit și se găsesc alternative 
viabile de a diversifica ramurile și domeniile 
sportului, de a trezi un interes aparte, de unde și 
numărul mare al practicanților.

Chess Boxing are o vechime de peste douăzeci 
de ani. Rundele de șah de patru minute alternează 
cu rundele de box, runde de două minute. Finalul? 
Simplu și edificator..., un șah mat sau KO !

Căratul nevestei este un sport cunoscut, cu 
origini la începutul secolului al XIX - lea, în orașul 
Sonkajarvi, Finlanda. Stilurile de concurs sînt 
‘Piggyback’ - stilul tradițional, ‘Fireman’s Lift’, 
‘Estonian Style’ (nevasta stă cu capul în jos, prinsă 
cu picioarele de umerii partenerului).

Soția trebuie să aibă peste 17 ani și minimum 
49 de kg. Distanța de parcurs este de 253 m. 
Premiul? Greutatea partenerei cărate, calculată în 
litri de ... bere!!!

Vorbim și despre o versiune americană, în care 
femeia își duce partnerul în spate !

Buzkashi este amestec de polo și rugby.
Echipele caută să plaseze în țintă o... capră decapi­
tată (carcasa de 70 de kg!). Este un sport sîngeros 
și violent, dacă ne gîndim numai la faptul că pen­

tru deposedarea adversarului sînt permise loviturile 
de orice natură, inclusiv cele cu biciul!?! Poate dura 
zile întregi.

Este atestat documentar în hrisoavele secolului 
al XIII - lea, cînd era practicat de soldații lui 
Ginghis Han. Buzkashi este practicat în 
Kazakhstan, Turkmenistan, Uzbekistan, Afganistan 
și Tadjikistan.

Cooper’s Hill Cheese Rolling sau ‘prindeți caș­
cavalul’ se desfășoară anual în cursul lunii mai, în 
regiunea Cotswolds, Anglia. Linia de sosire trebuie 
făcută de cel care înșfacă o roată dublă de brînză 
Gloucestershire în rostogolire. Cursa de prindere a 
roții de cașcaval este extrem de periculoasă, la 
fiecare ediție înregistrîndu-se accidentări ale partici- 
panților.

Să vedem și alte sporturi insolite: cursa de 
secerat (fondată în Anglia, în 1973; clubul de profil 
are cca 250 de membri, angrenați în 12 curse/an; 
în Statele Unite vorbim despre aproape 600 de 
membrii și 110 curse într-un singur an competițion- 
al), campionatul mondial de întins pielea de pe 
față (origini în Blighty, Anglia; competitorii trebuie 
să-și contorsioneze fața în cele mai ciudate feluri, 
buze de jos să treacă peste nas, obrajii să ajungă la 
urechi, ochii să iasă din orbite) cu motocicletele 
prin casă (plimbări cu motocicleta prin casă, 
depășind obstacolele din camere, totul cel mai 
scurt timp posibil), călcatul hainelor în cele mai 
anevoioase locuri (Extreme Ironing presupune căl­
catul hainelor în cele mai ciudate locuri: pe vîrful 
munților, pe caiace, pe biciclete, în vîrful copacilor; 

recordul mondial a fost stabilit în 2008, cînd 72 de 
scafandri au călcat rufele sub apă, simultan!!!), 
campionatele de mîncat urzici (cu desfășurare în 
Dorset, Anglia; regulamentul e simplu, mîncarea a 
cît mai julte urzici în 60 de minute; singurul lucru 
permis este stingerea durerii cu... bere), înot cu 
obstacole (sport prezent la ediția din 1900 a 
Jocurilor Olimpice de la Paris; desfășurat pe Sena; 
înotătorii urcau și coborau pe o prăjină, apoi tre­
ceau peste și pe sub mai multe vase/obstacole 
aflate pe rîu), surfing pe tren, Volcano Boarding 
(80 de km coborîre de pe un vulcan activ; se prac­
tică în Nicaragua, pe vulcanul Cerro Negro), 
bungee cu crocodili, hockey subacvatic (inventat în 
anii ‘50, în Marea Britanie), Zorbing Ball (rosto­
golire într-un balon; inventat în anul 2000, în Noua 
Zeelandă), campionatul de țintit cu bobul de 
mazăre (prima ediție în 1971, Witcham, Marea 
Britanie), campionatul de scălămbăieli, campionatul 
de mîncat hot - dog, fotbal în mlaștină, volei cu 
piciorul și mingea de tenis! înotul în noroi (inven­
tat în Anglia, Maldon, Essex; sport extrem de solic­
itant, mai ales că practicanții sînt obligați să poarte 
costum de scafandru), aruncatul telefonului mobil 
(baze puse în Finlanda; două stiluri, freestyle, 
respectiv tradițional; se punctează cu note de la 4 
la 10, doar două lucruri, estetica aruncării și core­
grafia adoptată de sportiv; se desfășoară anual, din 
2000 încoace) campionatele de stat în saună, 
Heinala, Finlanda, cu prima ediție în 1999; temper­
atura este de 110 grade, la fiecare 30 de secunde, o 
jumătate de litru de apă fiind aruncată peste căr­
bunii încinși...

■
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teatru

Teatru și experiment la Torino
Aglika Stefanova-Oltean

Deja de zece ani Festivalul “Teatro a Corte” 
de la Torino adună laolaltă teatre din 
întreaga Europă, un numeros public italian 
și grupuri dinamice de critici din întreaga lume. 

Directorul artistic al festivalului, Beppe Navello, 
mereu zâmbitor și energic, spune că a zecea ediție 
a acestuia confirmă vocația sa europeană, tendin­
ța de a explora frontierele genurilor teatrale și 
felul în care noile limbaje contaminează teatrul 
tradițional.

De-a lungul celor trei săptămâni de festival - 
din 8 până în 25 iulie - au fost prezentate 38 de 
spectacole jucate de 31 de companii din 8 țări. Și 
nu vorbim doar de teatru - circul, dansul, teatrul 
fizic sau. explorarea orașului în care spectatorul 
devine actor și-au așteptat publicul în multe locuri 
neobișnuite, precum castelul Rivoli, villa Cavour 
sau Venaria Reale. A fost un cadou generos din 
partea Ministerului Moștenirii Culturale și a regiu­
nii Piemonte care, în ciuda crizei economice, au 
susținut integral festivalul și în 2010.

Startul strălucitor al festivalului a fost dat de 
celebrul marionetist Philippe Genty și magicul său 
spectacol “Voyageurs immobiles”, un “remake” al 
mono-reprezentației omonime din 1995. Obiecte 
simple din hârtie, carton sau pungi de plastic sunt 
transformate în obiecte magice, cu sens poliva­
lent. În final, devine limpede că omul este întot­
deauna singur cu visele sale și cu riscul perma­
nent de a și le împlini, deci de a fi dezmăgit de 
rezultate. O mulțime de referințe mitologice și 
politice ne-au surprins de-a lungul reprezentației, 
dar și o uluitoare tehnică păpușerească, perfecți­
unea fiecărui detaliu al spectacolului și o atmos­
feră poetică specială, aproape dispărută de pe 
scena contemporană, dominată de violență și un 
limbaj dur. De fapt, în spectacolul lui Genty 
aproape că nu există cuvinte. Este în cel mai înalt 
grad sugestiv și deloc agresiv în mesaj. Deschide 
doar o mulțime de uși în imaginația spectatorilor. 
Actorii ne-au mărturisit după reprezentație că regi­
zorul nu le-a explicat niciodată opțiunile sale pen­
tru anumite materiale sau imagini. Le-a cerut doar 
să urmeze o temă emoțională, fără a le da alte 
informații. Actorii au avut astfel o libertate inte­
lectuală și emoțională, au improvizat pur și sim­
plu pe niște teme mitologice, fără a le ști măcar 
sursele, chiar dacă era vorba de un mit cosmogo­

Secvență din „Voyageurs immobiles" de Philippe Genty

nic indian sau de un basm rusesc. Astfel, ei au 
creat o versiune nouă proaspătă, a unui mit 
străvechi, evitând balastul cunoștințelor, analizei 
intelectualiste și comparației.

O impresionantă producție portugheză de 
teatru stradal a anunțat întregul Torino de debu­
tul festivalului. Am asistat la spectaculoasa perfor­
manță acrobatică “Nusquam” (nicăieri, în latină) a 
Teatro do Mar în piața centrală din Palazzo Reale. 
Pe patru platforme mobile, patru actori au 
reprezentat patru stereotipuri ale vieții contempo­
rane - o gospodină luptându-se cu trei uscătoare 
de păr, un om de afaceri devenit “zombi” al com­
puterului său și al Internetului, un adolescent hip­
notizat de televizor și preferințele sale muzicale 
și, în sfârșit, un intelectual sărac. Toți încercau să 
evadeze din micile lor lumi, dar asta părea 
imposibil. Coregrafia a fost extrem de ingenioasă 
și expresivă. Publicului i s-a permis să se miște 
între cele patru platforme până când acestea au 
format o scenă clasică, apoi spectatorii s-au așezat 
și spectacolul a continuat - cei închiși în capcană 
au găsit dintr-o dată o salvare, în sus, au sărit în 
aer, s-au bucurat de libertate, s-au întors la 
momentele de început. O muzică foarte sugestivă 
și un mare ecran video din spatele lor prezenta 
viețile stereotipe pe care le avuseseră, dar subit ei 
au început să se descompună sub ochii noștri - și- 
au dat jos hainele, dar nu erau goi, erau ca niște 
mumii, fără fețe, fără piele, aproape morți, lipsiți 
de culoare și de expresie, cu trupurile atârnând în 
aer. O poveste puternică și expresivă despre 
lumea contemporană și pierderea identității.

Instalația video “Bonanza” (Grupul “Berlin” 
din Belgia) ne-a oferit o adevărată investigație 
antropologică în minusculul - acum are doar 7 
locuitori - dar odinioară miticul oraș Bonanza din 
Colorado, cu minele sale de aur. Timp de 70 de 
minute am ascultat o poveste polifonică, spusă 
într-o manieră dinamică pe cinci ecrane și șapte 
voci, ne-am întors în istoria orașului minelor de 
aur, cu 36 de cârciumi, dar fără biserică. Am mai 
descoperit că și o lume izolată și mică, cu șapte 
locuitori, e capabilă să reproducă toate efectele 
negative ale lumii celei mari de care oamenii au 
vrut de fapt să fugă.

Anul acesta, focusul festivalului a fost îndrep­
tat spre Belgia și scenele sale - “showcase”-ul bel­

gian a oferit o amplă panoramă mai ales a dansu­
lui contemporan și a instalațiilor video. Prima 
reprezentație belgiană pe care am văzut-o la 
Torino a fost “Snow”, în coregrafia lui Michele 
Anne de May. Pretențios, dar nu inovativ în core­
grafie, spectacolul a fost prea repetitiv și cu prea 
multe scene de final în partea a doua. Dar a fost 
perfect ca execuție tehnică a tablourilor vizuale - 
fumul, zăpada și luminile au fost într-un echilibru 
desăvârșit. Mult mai modest, dar mai convingător 
a fost spectacolul de one man circus „Contigo” 
(„Cu tine”) din Portugalia, în coregrafia lui Rui 
Horta. Folosind tehnicile circului chinezesc, acro­
batul Joao Paulo Dos Santos redă cu emoție, 
umor și precizie estetică povestea unei tentative 
de sinucidere.

Tocmai precizia estetică a lipsit în pretențioasa 
reprezentație sms - cum o numeam neoficial noi, 
criticii - a companiei daneze HELLO!EARTH. În 
acest proiect fiecare spectator trebuia să meargă 
singur pe străzile din Torino și să-și găsească spec­
tacolul personal după vreun colț, orientat prin 
câteva mesaje telefonice și apeluri misterioase, 
care-l ghidau unde să intre sau unde să se opreas­
că. Ei bine, nu este o idee nouă. Cea mai bună 
„călătorie solitară spre sine” pe care am văzut-o a 
fost făcută de antropologul columbian Enrique 
Vargas, care a folosit cărți de tarot în loc de sms- 
uri. Dar colaboratorii săi din Slovenia, unde am 
văzut reprezentația în 1996, erau preciși și profe­
sioniști. Ceea ce nu se poate spune despre colabo­
ratorii italieni ai companiei HELLO!EARTH, care 
au eșuat să facă acele călătorii solitare cu adevărat 
misterioase și unice (apropo, titlul pretențios al 
spectacolului era „Mâine totul va fi altfel”, da, 
da...). Oricum, chiar și cu o organizare mai bună, 
reprezentația părea să aibă un aspect infantil - 
putea fi utilizată ca exercițiu pentru studenții la 
actorie sau pentru adolescenți, dar nu într-un fes­
tival internațional. Exercițiul principal, cel de a 
asculta zgomotele pieței cu ochii închiși și de a 
simți micile plăceri ale Terrei (ți se ofereau de 
exemplu trei cireșe), era atât de naiv. Oare realiza­
torii spectacolului chiar credeau că dețin monopo­
lul asupra sensibilității și ne pot obliga să ne 
reapropiem de natură? Dar dacă suntem deja 
apropiați și știm să ascultăm și gustăm zgomotele 
pieței și fără ajutorul lor? Naivitate fermecătoare 
sau plictisitoare? În orice caz, această reprezenta­
ție a suscitat discuții interesante printre critici, așa 
că a fost de folos să existe niște puncte de con­
flict.

„Teatro a Corte” creează o adevărată sărbătoa­
re culturală la Torino și printre vizitatorii acestuia. 
Dacă adăugăm faptul că orașul este elegant, aris­
tocratic și dinamic, plin de viață vara și cu o 
infrastructură turistică foarte bine dezvoltată - un 
foarte avantajos card Torino-Piemonte îți oferă 
acces la toate muzeele și liniile de transport din 
oraș -, merită să zbori într-un week-end la Torino, 
mai ales că avem un zbor low-cost chiar de la 
Cluj. A nu se rata Muzeul Egiptean, cu colecția 
familiei de Savoia, al doilea ca importanță în 
lume, după cel din Cairo, și Muzeul Național al 
Cinematografului, o experiență ieșită din comun.

■
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Era New Horizons 
International Film Festival

Lucian Maier
1. Prezentare

La finele lunii iulie am fost în Polonia într-o 
vizită de lucru în care să observ cum stau trebu­
rile în Polonia - spre deosebire de România - 
atunci cînd vine vorba despre producția de film 
sau despre realizarea unui festival de film. 
Invitația de a vizita festivalul de film din 
Wroclaw, școala de film din Lodz și Institutul 
Polonez de Film din Varșovia mi-a fost adresată 
de către Institutul Cultural Polonez din 
România. Am stat o zi în Varșovia, unde am 
avut o întîlnire cu directorul departamentului de 
producție cinematografică al Institutului, Artur 
Majer, am colindat anumite zone ale capitalei și 
am intrat cu interes în Centrul pentru Artă 
Contemporană. Am stat o altă zi în Lodz, unde 
am văzut școala de Film în care au studiat 
Polanski, Wajda sau Kieslowski, Muzeul 
Cinematografiei și Muzeul de Artă Modernă, 
unul foarte bun, în care sînt lucrări de Max 
Ernst, Fernand Leger, Jan Lebenstein, Tadeusz 
Kantor sau Joseph Beuys. Restul zilelor le-am 
petrecut în Wroclaw, unde am urmărit jumătate 
din festivalul de film New Horizons (Era este 
numele unei companii de telefonie mobilă, 
sponsorul principal al festivalului).

Festivalul de film din Wroclaw a ajuns la a 
zecea ediție. E cu un an înaintea TIFF-ului, un 
festival cu care e înrudit ca program - interes 
pentru cinematograful de autor în general și 
pentru descoperirea unor spații cinematografice 
exotice. Festivalul New Horizons se întinde pe 
unsprezece zile, începînd cu 22 iulie, pînă pe 1 
august. Două săli de gală amenajate în Teatrul 
Capitol și în Opera din Wroclaw, un spațiu de 
proiecții în aer liber, în piața mare a orașului, 
plus un multiplex cu nouă săli pentru proiecții; 
două sute patruzeci de filme de lung metraj și 
tot atîtea scurtmetraje, invitați de top - Nury 
Bilge Ceylan, frații Quay - o competiție interna­
țională care adună paisprezece proiecte - printre 
care Mundane History al regizoarei thailandeze 
Anocha Suwichakornpong, filmul care a cîștigat 
TIFF-ul în acest an.

New Horizons are o competiție internaționa­
lă, care nu e adresată debutanților, însă în pro­
gram sînt numai filme din non-mainstream-ul 
auteur-ist - competiția pentru Palme d’Or de la 
Cannes fiind un exemplu de întîlnire a produc­
țiilor de autor din mainstream -, paisprezece la 
număr. O competiție exotică, în care anul acesta 
se află un film din Sri Lanka, Between Two 
Worlds, un altul din Filipine, Refrains Happen 
Like Revolution in a Song, thailandezul 
Mundane History sau o producție braziliană, I 
Travel Because I Have to, I Come Back Because 
I Love You. Ideea primară a festivalului din 
Wroclaw e ca tot ceea ce se petrece în cadrul 
evenimentului să fie suficient de provocator, 
suficient de neconvențional încît să îndrume 
spre, sau să deschidă noi orizonturi. Acesta e 
gîndul vizibil în selectarea filmelor din competi­
ție - nu contează, documentar, ficțiune, să fie 
provocator - și în evenimentele extra-cinemato- 
grafice care pot fi urmărite în timpul festivalului

(în special proiecte de artă contemporană și 
concerte - cum a fost cel susținut de Mike 
Patton, solistul de la Faith No More, cu un pro­
iect independent, Mondo Cane). E puțin cam 
teribilistă opțiunea aceasta pentru nonconfor- 
mism, însă e atît de bine pusă în practică în fes­
tival și în evenimentele conexe încît nu e deloc 
supărătoare.

Competiția secundă a festivalului e adresată 
filmelor care vorbesc despre artă. Tot o competi­
ție internațională, una dedicată documentarelor, 
în număr de douăsprezece. În altă competiție se 
întrec opt filme poloneze din ultimul an. În 
Polonia sînt produse anual între patruzeci și șai­
zeci de filme, așa că organizatorii au de unde să 
aleagă opt filme pentru această întrecere. O altă 
secțiune competițională este dedicată scurtme- 
trajelor poloneze, pe trei direcții: ficțiune, docu­
mentar și animație. Plus o secțiune dedicată 
scurtmetrajelor europene de debut. Secțiunea 
Panorama e un fel de Supernova a TIFF-ului 
(unde au fost prezente ultimele filme semnate 
de Gaspar Noe, Olivier Assayas, Tod Solondz, 
Jasmila Zbanic, Werner Herzog, Miklos Jancso, 
Manoel de Oliveira sau Radu Muntean), un 
focus pe noul cinema turcesc, o altă secțiune de 
prezentare a unor eseuri cinematografice, o 
retrospectivă Jean-Luc Godard (patruzeci de pro­
iecții cu lungmetraje și scurtmetraje realizate de 
Godard), retrospectivă frații Quay, Klaus Maria 
Brandauer, Laura Mulvey, Jerzy Has, plus o pre­
zentare a celor mai bune filme care au rulat în 
ultimul an prin festivaluri - Hunger, Lebanon, 
The Good Heart, She, a Chinese, La Teta asus- 
tada, The Limits of Control, The Beaches of 
Agnes și multe altele.

În ce privește intrarea la film pentru invitații 
festivalului, faza e că la ENH nu sînt bilete. 
Primești acreditarea sub forma unui card de 
plastic. Pe card ai un username format din cifre 
și litere, o poză, numele și un cod de bare. Cu 
userul te loghezi pe situl festivalului și acolo 
faci rezervările. Ai un credit, maxim cincizeci și 
cinci de puncte dacă stai tot festivalul, eu am 
avut douăzeci și cinci. Un punct e o intrare la 
film. Online faci rezervarea, la intrare îți este 
scanat codul de bare și dacă e totul în regulă 
intri la film. Sistemul online e bun, nu stai la 
coadă la bilete, poți face rezervarea de pe orice 
calculator, fie laptopul personal, fie unul dintre 
sutele de PC-uri montate de organizatori pe 
holurile festivalului. Sistemul acesta e și antre­
nant. Odată că trebuie să fii pe fază să alegi 
rapid filmele - pe două zile în avans, adică de 
azi de la miezul nopții se pot face rezervări pen­
tru ziua tocmai începută și pentru următoarea 
zi. Apoi, dacă nu găsești la ce te interesează, te 
mai uiți din cînd în cînd pe sit, că poate renun­
ță cineva la un loc. Faza e că dacă nu îți place 
filmul la care ai intrat, altul nu mai poți vedea 
în paralel, că nu poți face rezervare la două 
filme la aceeași oră. Și toate proiecțiile încep la 
aceeași oră: de la zece dimineața din trei în trei 
ore pînă la zece seara. Dacă alegi un film și 
renunți să mergi la proiecție cu mai puțin de 
cincisprezece minute înainte ca aceasta să încea­

pă, ești penalizat cu cinci puncte.

2. Filme bune și foarte bune 
în competiție

The Temptation of St. Tony, al regizorului 
Veiko Ounpuu, al cărui proiect anterior, 
Autumn Ball, debutul său în lungmetraj, a fost 
la TIFF acum doi ani și a cîștigat Premiul pentru 
imagine. The Temptation of St. Tony e la o 
aruncătură de băț de a fi un film mare. În cen­
trul filmului e destinul unui manager de firmă 
de construcții din Estonia, Tony, excelent jucat 
de Tavi Eelmaa, care, în film, ai putea spune că 
e un Vincent din animația cu același nume sem­
nată de Tim Burton la începutul anilor optzeci; 
un Vincent ajuns la maturitate. Trece printr-o 
serie de situații limită care îi trezesc conștiința 
morală - îi moare tatăl, are probleme cu soția, e 
nevoit să își concedieze toți muncitorii și se 
îndrăgostește de una dintre angajatele sale - și 
necontenit dintr-o situația reală alunecă într-una 
de vis, ca în fuga psihogenă pe care o trăiește 
Fred Madison în Lost Highway. Perdeaua care 
separă realitatea de oniric se deschide pe nesim­
țite, cele două lumi ale personajului se înghit 
reciproc și se relevă cu o simplitate și o coeren­
ță de invidiat. Filmul are o imagine splendidă, 
sînt cadre atît de înălțătoare că îți fac pielea de 
găină. Puse laolaltă cu istoriile de vis macabru 
pe care le trăiește personajul, discursul lui 
Ounpuu e cu adevărat pretențios. Însă e o pre­
țiozitate asumată, de unde farmecul filmului: 
necontenit, tot arsenalul acesta de accelerări 
estetice (care au ceva din aerul maiestuos al fil­
mărilor din Copilăria lui Ivan sau Andrei 
Rubliov) e calmat sau e răsturnat prin glumițe 
care amendează toată grandoarea, toată impor­
tanța pe care o capătă povestea.

Ounpuu reinterpretează în contextul societă­
ții capitaliste estoniene istoria Sfîntului Antonie 
cel Mare, cel considerat în ortodoxie întemeieto­
rul vieții monahale, un ascet care a trăit în Egipt 
în secolele II-III și despre care Athanasius din 
Alexandria spune că a fost ispitit de satiri, cen­
tauri și de cete de diavoli. Viața lui Antonie e 
mitizată de creștinism și de numeroasele inter­
pretări culturale pe care le primește - în pictură
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subiectul e tratat de Michelangelo, Hieronimus 
Bosh, Max Ernst sau Salvador Dali, în literatură 
de Gustave Flaubert. În expunerea sa, Ounpuu 
se adresează atît istoriei originale cît și vieții 
contemporane, într-o prezentare care chestionea­
ză tarele morale ale societății și, în același timp, 
istoria artei. E o combinație care aproape îi 
reușește lui Ounpuu. Problema filmului e că 
uneori - de puține ori - glumițele de pe ecran nu 
au subtilitate, nu se ridică la valoarea expunerii 
generale a filmului, astfel că discursul se dezec­
hilibrează momentan. Filmul are două ore fără 
zece minute în care sînt două-trei mici scăpări. 
Dacă filmul nu ar fi atît de bun în rest, aceste 
scăpări nu ar avea importanță. Dar tocmai fiind­
că e o poveste atît de dificil de relatat și fiindcă 
Ounpuu reușește să o construiască adecvat, 
micile inadvertențe ies la iveală. Inadvertențele 
sînt legate de casa lui Tony, de folosirea sa în 
poveste. La un moment dat vin doi lucrători să 
monteze un gard în jurul casei lui Tony. Între­
bat de lucrători cum preferă să îl așeze, Tony 
spune că el nu a comandat nici un gard.
Moment în care lucrătorii pornesc o serie de 
întrebări mult prea exagerate în context: dacă 
prin asta nu cumva vrea să spună că ei nici 
măcar nu sînt de față, dacă nu cumva dorește să 
le anuleze realitatea etc. Cum spuneam, toată 
situația care privește starea casei lui Tony e pro­
blematică în film: o casă modernă construită la 
periferie în cîmp deschis, fără gard, în apropie­
rea gunoaielor, e puțin credibilă treaba asta. 
Acesta e un tip de exagerare prin care critica 
socială gîndită de Ounpuu devine prea evidentă, 
prea căutată. Alte exagerări nu sînt pe ecran, 
însă revenirea la casa lui Tony și folosirea ei ca 
pilon (nu e singurul, dar e acolo) al edificiului 
critic din film e deranjantă.

De aceea, per total nu putem vorbi de o 
capodoperă, dar putem vorbi de un film bun, 
care merită văzut. Sînt o grămadă de secvențe 
pe care nu le veți uita. Amestecul de Lynch 
(atmosfera lynchiană chiar îi iese lui Ounpuu) 
cu finețea vizuală a lui Tarkovski, filtrate prin 
sarcasmul lui Bunuel, și un final care i-ar face 
pe Greenaway (din The Cook, the Thief, The 
Wife and Her Lover) sau pe Palfi Gyorgy (din 
Taxidermia) să roșească, toate acestea sînt o cer­
titudine a spectacolului cinematografic de calita­
te.

Mama este un alt film din competiție. Unul 
solid, o meditație sumbră asupra condiției 
umane. Realizat de Nikolai Renard și Yelena 
Renard, filmul are șaptezeci de minute și nu 
mai mult de zece secvențe. Ultra minimalist, 
două personaje, o cameră de filmat statică, 
nicio replică. Mama și fiul. El este obez, are în 
realitate aproape aceleași dimensiuni pe care le 
avea în Taxidermia fostul campion la înfulecat 
în ultima parte a filmului, cînd locuiește în 
cușcă. Îl vedem pe bărbat în oraș, deplasîndu-se 
ca un robot, privind manechinele din vitrina 
unui magazin de modă. Îl vedem în parc mîn- 
cînd. Apoi așteptăm minute întregi să urce scări­
le, în vreme ce îi auzim respirația grea de la 
efort. Mama sa îl spală odată ajuns acasă. Stă în 
vană, pe scaun, mama toarnă apă pe el cu un 
vas de metal. E imens.

Filmul e construit ca un documentar. Iar băr­
batul care-l joacă pe fiu e real, nu e construit de 
machiori. E tulburător să privești umanitatea 
(auto)transformată în obiect. În afara faptului că 
poate să umble de colo colo, bărbatul nu poate 
face nimic de unul singur. Nu se poate îmbrăca 
ușor, nu se poate dezbrăca ușor, nu poate 
merge la baie (poartă un scutec imens), nu se 

poate spăla, nu-și poate pregăti masa, nu poate 
ridica obiecte scăpate din mînă. Are nevoie de 
asistență în permanent, e ca un obiect care tre­
buie așezat undeva, care trebuie curățat, îngrijit. 
E un monument al angoaselor contemporane, 
figura de coșmar a epocii skinny și, în același 
timp, omul-emblemă al epocii fast-food. Mama 
e un film concentrat, puternic, precum lovitura 
unui boxer de top!

3. Filmul de deschidere al ENH, con­
cluzii și premii

O altă curiozitate a acestui festival e că în 
deschidere rulează două filme în paralel, la 
Capitol și la Operă. Ai de ales ce deschidere 
vrei să urmărești. Anul acesta au fost Des 
Hommes et des Dieux al lui Xavier Beauvois și 
Enter the Void al lui Gaspar Noe.

Enter the Void are două ore și jumătate care 
curg lejer, datorită ritmului drum’n’bass pe care 
îl împlîntă autorul în inima proiectului, ritm 
care aduce secvență cu secvență o perspectivă 
interesantă asupra celor prezentate. Filmul redă 
povestea unui suflet rămas pe pămînt să se 
curețe de balastul acumulat în viața sa recentă 
(una de numai douăzeci de ani), iar aparatul de 
filmat este ochiul sufletului care înregistrează 
derularea acestei purificări. După un Irreversible 
dur, necruțător, eram extrem de curios să văd 
cu ce va veni Noe în cinema. Enter the Void e 
un salut adresat vieții tumultuoase, atitudinii de 
club non conformist. Filmul mi-ar fi plăcut mult 
dacă ritmul drum’n’bass nu ar fi fost diluat la 
final în romantisme orientale - reîncarnare, sfin­
țenia uniunii trup-suflet -, new-age-isme (deja) 
destul de ieftine pentru bătrînul Occident. 
Generic și credite marca Noe, titluri mari cu 
efecte luminoase stroboscopice, în fața cărora 
trebuie să mijești ochii pentru a nu-ți arde retina 
și creierul. O cameră de filmat care se mișcă 
necontenit, ondulat, respectînd dinamica sufletu­
lui. Dragoste la limită, droguri, accidente, moar­
te, traume de recuperat și cîte un viitor care 
cere să fie împlinit, o cerere a cărei rezolvare se 
transformă în semn de întrebare. Peisajul sufo­
cant al metropolei japoneze e zugrăvit în culori 
țipătoare, intimitatea febrilă a personajelor e tra­
tată jucăuș, cu căldură prietenească. Personajele 
însăși sînt conturate fără echivoc și călătoriile în 
viscere pe care le montează Noe, toate lucrează 
excelent la conturarea unui poem vizual puter­
nic, vibrant. Însă numai pînă în clipa în care 
autorul - în secvențele finale - dă tușa finală 
proiectului, după normele new-age pomenite.

Enter the Void e un film coerent, ideile se 
leagă în a susține teoria transmigrației și în valo­
rizarea unuiunii trup-suflet în normele culturale 
ale orientului îndepărtat. Însă, pentru film, toc­
mai rotunjirea aceasta e dăunătoare: filmul devi­
ne demonstrativ și - astfel - artificios, prefăcut. 
Cînd pune laolaltă întregul arsenal de semne ale 
decadenței urbane occidentale pentru a da suflu 
unei idei orientale pe care tot Occidentul a 
împrumutat-o și a folosit-o comercial (în eccelec- 
tismul spiritual recent sau în ecologie), Noe 
devine kitsch. Tot tumultul drum’n’bass nu 
poate fi echilibrat sensibil în poveste în așa fel 
încît acest final - legat de purificarea sufletului 
și de posibilitatea unui nou început - să pară alt­
ceva decît o expunere comercială a unor idei 
care trec drept șic pentru un Occident aflat în 
căutare de senzații tari. Dacă făcea totul la 
mișto, putea fi o operă postmodernă reprezenta­
tivă. Însă el este foarte serios, ceea ce, la final, 
te face să-ți pui mîinile la ochi să salvezi imagi­
nea autorului energic și limpede din Irreversible.

În comparație cu TIFF-ul, ENH dacă nu e 
mai bun prin proiecții, e cu siguranță ceva mai 
complex datorită evenimentelor organizate în 
cadrul festivalului, în galeriile de artă și în sălile 
de concerte locale. În ceea ce privește filmele 
prezente în festival, singurul avantaj al ENH în 
fața TIFF-ului e dat de cele două luni distanță 
față de Cannes, luni care facilitează achiziționa­
rea și prezentarea unor pelicule de top care 
rulează acolo. Anul trecut ENH a fost deschis 
cu Das Weisse Band, Palme d’Or în 2009, anul 
acesta unul dintre cele două filme din deschide­
re a fost proiectul distins cu Marele Premiu la 
Cannes în 2010, Des Hommes et des Dieux al 
lui Xavier Beauvois. A mai fost prezentat și 
Filme Socialisme al lui Jean Luc Godard, cu pre­
miera tot în acest an la Cannes. Pentru multe 
alte filme, însă - cum e Lebanon, sau The Good 
Heart, sau Life During Wartime, sau retrospecti­
va fraților Quay, sau Cafe Noir -, TIFF-ul a fost 
mai rapid decît ENH.

Cînd am văzut lista cu filmele incluse în 
competiția New Horizons din acest an, mie mi­
a fost destul de clar că e greu să fie vreun film 
mai bun decît Mundane History al Anochei 
Suwichakornpong. În topul pe care l-am alcătuit 
pentru numărul în care Tribuna analiza festiva­
lul clujean, Mundane History era pe locul doi, 
după Aurora lui Cristi Puiu. La TIFF mi-a plăcut 
atît de mult filmul thailandez încît am mers să 
îl văd și în a doua proiecție. Aici nu a mai fost 
cazul să-l (re)văd, însă m-am bucurat pentru 
realizatoarea filmului, Marele Premiu al 
Competiției ENH (în valoare de 20.000 de euro) 
fiindu-i atribuit Anochei. Mama, filmul rusesc al 
Yelenei și al lui Nikolai Renard a primit Premiul 
FIPRESCI. Pe celelalte filme premiate nu le-am 
văzut, așa că nu pot decît să le enumăr: Premiul 
publicului a mers către italianul Michelangelo 
Frammartino pentru Le Quatro Volte. (O paran­
teză scurtă: aceste trei filme, cu distincțiile cele 
mai importante în festival - din partea juriului 
festivalului, din partea criticilor și din partea 
publicului - vor avea parte de o distribuție națio­
nală în cinematografele din Polonia - 300 de săli 
normale, plus 80 de multiplexuri cu șase pînă la 
zece săli. Distribuția este asigurată de Fundația 
New Horizons.) Premiul competiției în care se 
întrec filmele care vorbesc despre artă - 10.000 
de euro - i-a fost acordat peliculei franceze We 
Don’t Care about Music Anyway, realizată de 
Gaspard Kuentz. Made in Poland e filmul care a 
cîștigat competiția filmelor poloneze și a fost 
răsplătit cu 25.000 de euro.

■
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Forspan
Ioan-Pavel Azap

Fără a fi un film extraordinar, Marioneta (The 
Ghost Writer, Franța / Germania / Marea 
Britanie, 2010; sc. Robert Harris, adaptare 
după propriul roman omonim; r. Roman 

Polanski) este un film rezonabil și onorabil, care 
merită văzut din mai multe motive. În primul 
rând e un thriller onest, un divertisment de bună 
calitate care nu te face să regreți banii dați pe 
bilet. În al doilea rând, e un film de Polanski și, 
cu toate că de la Cuțitul în apă (1962), Repulsie 
(1965), Fundătura (1966) sau Balul vampirilor 
(1967) talentul regizorului internațional de origine 
poloneză s-a mai diluat, el rămâne un autor veri­
tabil și valabil care încă mai poate oferi surprize. 
În al treilea rând, nu este de ignorat povestea 
bine articulată, chiar dacă, pe alocuri, întâlnim 
locuri comune (genului). „Marioneta” 
(McGregor), mai corect spus: scriitorul-fantomă, 
este un romancier ratat specializat în prelucrarea 
literară a biografiilor unor celebrități. Solicitat să 
ajusteze amintirile unui politician (Brosnan), el se 
trezește prins într-o rețea a spionajului internațio­
nal, unde mai nimeni - vorba bardului - nu este ce 
pare a fi, ceea ce se va dovedi a-i fi fatal. 
Important este că filmul are poveste, un fir nara­
tiv dominat de personaje și de relațiile ambigue 
dintre ele, nu de pumni, explozii sau urmăriri 
fără rost, menite să umple cât mai multe minute 
cu „acțiune pură”. Nu în ultimul rând, Marioneta 
se susține și prin distribuție: Ewan McGregor - 
stăpân pe sine, fără nimic din arsenalul de gesturi 
de duzină al eroilor de acțiune; Pierce Brosnan - 
convingător în postura individului ușor de mani­

pulat, mai mult play-boy decât politician; Olivia 
Williams - sobră și atrăgătoare în același timp, 
exploatând decent duplicitatea personajului; James 
Belushi - savuros în postura individului de plan 
doi, a celui care manevrează din culise; Tom 
Wilkinson - amenințător sub masca unei eleganțe 
și a unei politeți mimate. De reținut prezența 
veteranului Eli Walach („urâtul” colosal din splen­
didul film al lui Sergio Leone Bunul, răul și urâ­
tul), într-un rol secundar important în economia 
filmului și emoționant prin reveranța adresată de 
Polanski unuia dintre actorii geniali ai cinemato­
grafiei mondiale.

Orice film realizat după un serial de televiziu­
ne de acțiune este construit pe o schemă arhiuzi- 
tată: un prolog în care facem cunoștință cu eroii, 
de obicei într-o poveste de sine stătătoare care nu 
mai are legătură cu restul filmului, după care 
urmează povestea propriu-zisă. Așa se întâmplă și 
în Echipa de șoc (The A-Team, SUA, 2010; sc.: 
Joe Carnahan, Brian Bloom; r. Joe Carnahan; cu: 
Liam Neeson, Bradley Cooper, Jessica Biel): în pri­
mele zece-cincisprezece minute ne sunt prezenta­
ți, în timpul unei misiuni undeva în deșert, colo­
nelul Hannibal Smith și coechipierii lui, - trei indi­
vizi unidimensionali, având una-două trăsături 
definitorii, fiecare trup și suflet pentru „gașcă” -, 
membrii unui comando special, urmează generi­
cul după care începe cu adevărat filmul, nimic alt­
ceva decât un episod mai lung al unui serial tv. 
Dincolo de aceste tipare, scenariul Echipei de șoc

este relativ ingenios, dar fără nimic care să-l parti­
cularizeze, cu obișnuitele piste false, personaje în 
alb și negru, trădări, convențional(ism) cât cuprin­
de și inevitabilul happy-end. „Am vrut să fie res­
pectuos față de serial pentru generația de fani 
care au crescut cu el, dar, de asemenea, să aduc 
Echipa de șoc în secolul XXI”, mărturisește regi­
zorul Joe Carnahan. Ei bine, n-am văzut serialul, 
dar Carnahan a reușit ceea ce și-a propus: un film 
schematic, superficial, previzibil.

■

colaționări

Melancolia eternă a Parisului
Alexandru Jurcan

Soare, podurile Senei, imagini fugare, o eterni­
tate îmblânzită, plimbări neostoite în spații 
de catifea, dar și senzația acută că nicio 
banalitate nu poate tulbura adorarea mea plină de 

patos. Stau la Luvru în mișcarea uleioasă a lumii, 
mă răsfăț pe coloanele lui Buren, acolo în spatele 
Comediei Franceze, beau cafele prelungi lângă 
Carusel, urmărit de fuga inefabilă a norilor pari­
zieni, mă retopesc în întâlniri umane cu gândul 
generozității pure. Țin o bere în mână, rezemat 
de zidul cald de la Beaubourg, iar lângă mine se 
răsfață porumbeii în jocuri cifrate. Intru în biseri­
ca Merry, ca să mă mângâie vitraliile silențioase și 
îmi repet că veșnicia s-a născut intactă în acest 
oraș al tuturor culorilor și posibilităților.

Julien Green, speriat de curgerea secolelor, își 
imagina un om plimbându-se pe un câmp, lovind 
o bucățică de metal, după care va face săpături 
imense și... „poate că sub opt sau nouă orașe 
suprapuse va descoperi Parisul”. Așa precum a 
fost descoperită cândva Troia. Într-o antologie 
compusă de Jacques Jouet - Poemes de Paris - 
editura Parigramme, 2009, regăsim poemele și 
scrierilor celor care au încercat să atingă o clipă 
trupul orașului: Prevert, Verlaine, Apollinaire, 
Hugo, Rimbaud, Villon, Nerval, Cros, Reverdy, 
Lautreamont... Într-un poem, Desnos repetă dure­
ros că nu mai iubește strada Saint-Martin de când 
și-a pierdut acolo prietenul cel bun. Baudelaire 
crede că „Parisul se schimbă, dar nimic nu s-a 
mișcat în melancolia sa”.

Pe un mare afiș e anunțat filmul Celălalt

Dumas de Safy Nebbou, cu Gerard Depardieu. 
Cine a fost, deci, Auguste Moquet? Colaboratorul 
lui Dumas, trăind în umbra acestuia. Mai avem 
multe secrete de aflat? În secolul 18 erau băi plu­
titoare chiar aici la Pont-Neuf, iar marele magazin 
Samaritaine vindea un costum în anul 1882 cu 19 
franci. În prezent e închis, deoarece construcția ar 
fi putut ceda... la cei 10.000 de vizitatori zilnic.

Turiștii se înghesuie mereu la kilometrul zero 
din fața catedralei Notre Dame, punându-și o 
dorință în gând, cu mintea spre viitor, uitând să 
savureze prezentul, așa cum bine ne sfătuiește 
Tolle. La Teatrul De la Ville se anunță un specta­
col conceput de Igor și Lily, cu un titlu tulbură­
tor: Opriți lumea, aș vrea să cobor*.

Putem regăsi fețe ale Parisului în filmul recent 
al lui Cedric Klapisch intitulat Paris, cu Juliette 
Binoche, Romain Duris, Fabrice Luchini, Melanie 
Laurent etc. Fragmente de existență, singurătate, 
goană neîncetată, relații superficiale, reversuri ale 
medaliilor sclipitoare... Filmul demarează indecis, 
greoi, apoi totul se leagă, personajele devin credi­
bile, fragmentarul se solidifică, umanul radiogra­
fiat prinde contur. Omul e închis într-un sistem 
perfid, din care ar vrea să iasă. O înmormântare 
devine o oprire superficială din alergarea fără 
sens. Și totuși... viața e unică, de aceea personajul 
interpretat de Duris nu vrea să moară, ci alege 
soluția transplantului. Să spunem că Duris a 
acceptat un rol dificil în filmul Persecuția de 
Chereau, adică trece de la frumusețea frivolă, la 
un taciturn agresiv, într-un Paris nocturn și frigu­

ros. Dar ce zicea Prevert? Că Sena are noroc, nu- 
și face griji... Doar Apollinaire ne înduioșează, 
amintindu-ne că „sub Podul Mirabeau curge Sena 
și iubirile noastre...”. Numai că melancoliile pari­
ziene sunt dulci ca tandrețea mierii.

■
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,,Nimic important, e doar artă...”
Expoziție de artă contemporană din Polonia

Monika Szewczyk

Muzeul de Artă Cluj-Napoca, instituție de 
cultură aflată în subordinea administrativă 
a Consiliului Județean Cluj, găzduiește în 
perioada 28 iulie - 29 august 2009 expoziția de artă 

contemporană poloneză „Nimic important, e doar 
artă...’’.

Evenimentul expozițional este organizat de 
Institutul Polonez din București și Galeria Arsenal 
din Bialystok, în parteneriat cu Muzeul de Artă 
Cluj-Napoca, Muzeul de Artă Vizuală Galați, Anaid 
Art Gallery București și Galeria de artă contempora­
nă a Muzeului Brukenthal din Sibiu.

Curatorul expoziției este Monika Szewczyk, cri­
tic de artă, curator și director al Galeriei Arsenal 
din Bialystok, de unde provin lucrările expuse în 
cadrul expoziției.

Reunind o selecție reprezentativă de lucrări care 
poartă semnătura unora dintre cei mai dinamici și 
„vocali” artiști contemporani polonezi - Laura 
Pawela, Katarzyna Kozyra, Maciej Kurak, Julita 
Wojcik, Oskar Dawicki, Ewa Patrum, Izabela 
Gustowka, Hubert Czerepok, Zbigniew Rogalski, 
Joanna Rajkowska, Rafal Bujnowski, Zbigniew 
Libera, Sendia Glowny, Azorro, Agnieska Polska, 
Pawel Susid - expoziția ,,Nimic important, e doar 
...artă” își concentrează programatic discursul asu­
pra unei analize lucide a statutului actual al artei și 
al criticii artistice, provocând la o interogație legiti­
mă asupra modului în arta contemporană înțelege 
să reacționeze la indiferența presei, la pierderea 
interesului și autorității sale în rândul publicului sau 
la o problemă a cărei stringență devine tot mai 
acută: mai are arta vreo utilitate? Mai este ea nece­
sară? Și dacă da, cum? Întrebări asumate direct, ata­
cate frontal și la care răspunsul este dat, de fiecare 
dată, într-o manieră frustă și foarte onestă.

,,Ne miră părerea exprimată în titlu? Și dacă nu, 
atunci de ce nu ne miră? Ne-am obișnuit cumva cu 
lipsa de obiectivitate a mass-media, care apreciază 
evenimentele culturale pe de-o parte după criteriul 
efectivității și pe de altă parte după cel al accesibi­
lității? Ne-am împăcat cu ostilitatea funcționarilor, 
care tratează arta ca pe un capriciu costisitor și 
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creează ierarhii ale instituțiilor culturale unde galerii­
le ocupă întotdeauna ultimul loc, ca cele mai pro­
blematice și mai puțin utile? Receptăm ca fiind nor­
male nu numai lipsa finanțării, ci și inerția, neprofe- 
sionalismul instituțiilor culturale? Dacă da, atunci 
trăim într-o țară postcomunistă, nu neapărat în 
Polonia, dar și în ea.

După anul 2000 viața artistică din Polonia a 
fost caracterizată de o mare vitalitate, totodată de 
un slab interes din partea societății, deși el crește 
constant. De pe poziția înaltei sale calități artistice 
și prezenței însemnate în realitatea poloneză, arta 
suferă din cauza lipsei intelectualilor dornici să 
intre cu ea în dialog. Are toate condițiile pentru a 
influența puternic procesele sociale, dar rămâne 
străină. Situația existentă s-a concretizat în arta 
poloneză printr-o bogăție de opere cu caracter tau­
tologic, printr-o reflecție adâncă, intensă, asupra 
condiției artei și criticii artistice, asupra rolului, dar 
și a poziției artistului, asupra misiunii instituției cul­
turii sau pericolelor legate de piața de artă. Pentru 
prima dată, artiștii au abordat cu fermitate sau 
poate mai degrabă au inițiat un discurs care până 
acum era în mod vizibil deficitar, lipsea. “Ani de 
zile ne-am plâns de insuficiența textelor critice pro­
funde, de lipsa educației artistice, de neglijența cu 
care este tratată arta contemporană. Artiștii au pre­
luat sarcina analizării critice a stării de lucruri.

[...] Lucrările prezentate ne fac să conștientizăm 
cât de mult ne-am îndepărtat de paradigma roman­
tică a creatorului și a operei, atât de iubită de publi­
cul polonez, moștenire care pare a fi o sursă de 
neînțelegeri și dificultăți în receptarea artei contem­
porane. Mai avem multe de făcut pentru ca arta să 
înceapă să fie importantă nu numai pentru noi.’’, 
scrie curatorul evenimentului.

Traducere din limba poloneză:
Sabra Daici
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