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info

Premiile TIFF 2010
Trofeul Transilvania (10.000 euro): Poveste 

anodină / Mundane History (Tailanda, 2009; r. 
Anocha Suwichakornpong)

Premiul pentru cea mai bună regie, oferit de 
Institutul Cultural Român (5.000 euro): Călin 
Peter Netzer (Medalia de onoare; România / 
Germania, 2009)

Premiul special al juriului, oferit de Institutul 
Cultural Român (1.500 euro): Ultima conversa­
ție / Last Conversation (Olanda, 2009; r. Noud 
Heerkens)

Premiul pentru cea mai bună interpretare, 
oferit de Vitrina Advertising, ex-aequo: Ozana 
Oancea (Felicia, înainte de toate, România, 
2009; r.: Răzvan Rădulescu, Melissa de Raaf) și 
Victor Rebengiuc (Medalia de onoare, România 
/ Germania, 2009; r. Călin Peter Netzer)

Premiul pentru cel mai bun scenariu, oferit 
de „Evenimentul zilei” (1.500 euro): Răzvan 
Rădulescu și Melissa de Raaf pentru scenariul 
filmului Felicia, înainte de toate

Premiul pentru cea mai bună imagine, oferit 
de Kodak Cinelabs România: Magnus 
Nordenhof Jonck, pentru imaginea filmului R 
(Danemarca, 2009; r.: Michael Noer, Tobias 
Lindholm)

Premiul FIPRESCI, oferit de juriul Asociației 
Presei de Film Străine: În ziua de Crăciun / 
Navidad (Chile / Franța, 2009; r. Sebastian 
Lelio)

Premiul publicului, oferit de Mastercard: 
Grașii / Gordos (Spania, 2009; r. Daniel 
Sanchez Arevalo)

Premiul de excelență, oferit de Mercedes- 
Benz: Liviu Ciulei

Premiul pentru întreaga carieră, oferit de 
Banca Transilvania: Dorina Lazăr

Premiul pentru întreaga carieră oferit unei 
personalități din cinematografia europeană: 
Wim Wenders

Premiul Zilelor Filmului Românesc pentru 
secțiunea lungmetraj, oferit de Institutul 
Cultural Român (2.000 euro): Eu când vreau să 
fluier, fluier (România / Suedia, 2010; r. Florin 
Șerban)

Premiul Zilelor Filmului Românesc pentru 
secțiunea scurtmetraj, oferit de Mediafax (1.500 
euro): Colivia (2010; r. Adrian Sitaru)

Premiul Zilelor Filmului Românesc pentru 
debut, oferit de URSUS: Ozana Oancea (pentru 
rolul din Felicia, înainte de toate; România, 
2009; r.: Răzvan Rădulescu, Melissa de Raaf)

Premiul pentru cel mai bun scurtmetraj din 
secțiunea Umbre: Gemenele de pe strada 
Apusului / Les bessones del Carrer de Ponent 
(Spania, 2010; r.: Marc Riba, Anna Solanas)

Premiul Let’s Go Digital! pentru cel mai bun 
film realizat în cadrul LGD!, oferit de UPC: Trei 
cartoane, realizat de: Alexandru Cristian

Dragi cititori, 
de la începutul lunii aprilie 2010 

revista TRIBUNA 
se găsește în

BUCUREȘTI la Librăria “Orfeu”, 

în fața Muzeului Literaturii Române, Strada Dacia nr. 12

Săvescu, Diana Ciobanu, Eduard Pârvu
Premiul HBO pentru cel mai bun scenariu 

de lungmetraj din cadrul Concursului național 
de scenarii organizat de HBO România în parte- 
neriat cu TIFF: Lucian Țion, pentru scenariul 
Ronaldo și luliana

Premiul HBO pentru cel mai bun scenariu 
de scurtmetraj din cadrul Concursului național 
de scenarii organizat de HBO România în 
parteneriat cu TIFF: Veronica Niculescu, pen­
tru scenariul Curierul

Premiul HBO pentru cel mai bun scenariu 
de documentar din cadrul Concursului național 
de scenarii organizat de HBO România în parte­
neriat cu TIFF: Pavel Cuzuioc, pentru scenariul 
Doina groparilor

Premiul cititorilor „Adevărul de seară”, ediția 
de Cluj-Napoca, pentru cel mai bun film româ­
nesc, oferit de cotidianul „Adevărul de seară” 
(1.500 euro): Marți, după Crăciun (România, 
2010; r. Radu Muntean)

Juriul pentru secțiunea „Competiție” a fost 
format din: Martin Blaney (jurnalist, Germania), 
Christine Dollhofer (cineast, director de festival; 
Austria), Monica Bârlădeanu (actriță, România), 
Barmak Akram (regizor, artist vizual, muzician; 
Afganistan / Franța), Ineke Smits (regizor, 
Olanda).

Juriul FIPRESCI (Federația Internațională a 
Criticilor de Film) a fost format din: Carmen 
Gray (scriitoare, critic de film; Noua Zeelandă / 
Marea Britanie), Josefina Sartora (critic de film 
și teatru, Argentina), Mihai Fulger (critic de 
film, România).

Juriul secțiunii „Zilele Filmului Românesc - 
scurtmetraje) a fost format din: Goran Odvorcic 
(cineast, Croația), Sevda Kozareva (cineast, foto­
graf; Bulgaria), Stanca Radu (regizoare, scenaris­
tă; România).

Juriul secțiunii „Umbre - scurtmetraje” a fost 
format din: Lucian Maier (critic de film, 
România), Michelle Hoekstra (cineast, Olanda / 
Spania), Simon Rumley (regizor, Marea 
Britanie).

Juriul secțiunii „Zilele Filmului Românesc” 
(lungmetraje) a fost format din: Boyd van Hoeij 
(critic de film), Klaus Eder (critic de film, 
Germania), Sirkka Moeller (curator și consultant 
în domeniul cinematografic, selecționer în mai 
multe festivaluri; Germania).
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editorial

TIFF, festival
Ioan-Pavel Azap

Cu 240 de filme (față de 220 anul trecut), pre­
zentate timp de zece zile, în - dacă am numărat 
eu bine - 19 secțiuni, ediția a IX-a a TIFF-ului 
încalcă, precum de obicei, “promisiunea” ediției 
anterioare (rostită de vreun cincicinal încoace în 
fiecare an de Mihai Chirilov, directorul artistic al 
festivalului): mai mult de atât nu se poate! Uite 
că se poate, spre bucuria publicului clujean, tot 
mai numeros de la un an la altul - chiar dacă nu 
întotdeauna motivul este cinefilia înrăită a celui 
care vine să vadă un film. Am prieteni care și-au 
luat concediu pe durata TIFF-ului pentru a putea 
vedea cât mai multe filme, după cum am și 
cunoștințe care se zbat de fiecare dată să obțină o 
invitație la gala de deschidere și/sau închidere, 
pentru că TIFF-ul este și un eveniment monden la 
care e bine să fii văzut, să te afișezi. De, întorto­
cheate sunt căile Domnului... ce duc către sala de 
cinema! Pentru mine, anul acesta a fost una 
dintre cele mai liniștite și reușite ediții. Chiar dacă 
am lipsit patru zile din oraș în perioada festivalu­
lui, ori tocmai de aceea!, am reșit să văd doar un 
singur film prost și unul ratat (v. TIFF-top, p. 33), 
restul de până la aproape 30 - la care se adaugă și 
cele văzute anterior, filmele lui Liviu Ciulei de 
pildă - meritând toate dacă nu un premiu, cu 
siguranță să facă parte din categoria peliculelor 
obligatorii pentru un spectator care se respetă. Nu 
mă voi opri aupra tuturor, voi încerca să punctez 
doar ceea ce nu mi-aș fi iertat să ratez. Nu înain­
te de a remarca faptul că în competiție au fost 
incluse de data aceasta numai filme de ficțiune, 
fără „intruși” din documentar.

Din cele opt filme văzute în competiție, zece 
în curând, când vor intra cele două filme româ­
nești pe marile ecrane (Medalia de onoare de 
Călin Peter Netzer și Felicia, înainte de toate de 
Răzvan Rădulescu și Melissa de Raaf), niciunul 
nu mi s-a părut că ar fi ajuns în concurs din 
întâmplare sau necesitatea de a completa numărul 
peliculelor, cum s-a mai întâmplat în alți ani. 
Evident, premiile țin de gustul și preferințele juriu­
lui. De data aceasta, într-un singur punct opțiunea 
personală nu a coincis cu cea a juriului: Trofeul 
Transilvania. Oricât de simpatică este tânăra regi­
zoare Anocha Suwichakornpond, Mundane 
History / Jao Nok Krajok (Tailanda, 2009), tra­
dus, cel puțin prin comparație cu versiunea engle­
ză, ca nuca-n perete Poveste anodină, se menține 
în limitele experimentului - nu lipsit de virtuți, 
dimpotrivă, destul de curajos, dar emanând o 
anume răceală -, fiind chiar ușor demonstrativ pe 
alocuri. E un premiu care spune mai mult(e) des­
pre inteligența juriului, decât despre o opțiune 
estetică fermă. În orice caz, Poveste anodină nu 
este un film. anodin și onorează palmaresul de 
până acum al TIFF-ului. M-am bucurat pentru 
Călin Peter Netzer, care a obținut cu cel de-al doi­
lea film, Medalia de onoare, Premiul pentru regie. 
Fără a fi „canonizat” - asemeni altor colegi de 
generație, dacă nu în mod obligatoriu de „val”: 
Puiu, Mungiu, Muntean, Porumboiu ș.a. -, Netzer 
era, pentru cine a avut ochi să vadă, de la primul 
film, Maria (2003) mai mult decât o promisiune, 
refuzând încă de la debut - în ciuda subiectului: 
prostituție, sărăcie -, facilul unui mizerabilism de 
conveniență, care i-ar fi asigurat un mai mare 
impact de moment, optând pentru realismul psi­
hologic și veridicitatea umanului. Un film ce mi- 

aș fi dorit să obțină mai mult decât Premiul pen­
tru imagine, de altfel pe deplin meritat, este R 
(Danemarca, 2009; r.: Michael Noer, Tobias 
Lindholm), pentru atmosfera terifiantă și forța 
ieșită din comun a discursului cinematografic pe 
un subiect extrem de riscant, atunci când nu este 
un simplu pretext al acțiunii: viața (și moartea) în 
penitenciar. Un binemeritat Premiu al publicului 
pentru subtil-ironicul Grașii (Gordos, Spania, 
2009; r. Daniel Sânchez Arevalo), o comedie sati­
rică, dulce-amăruie, despre dependențele artificial 
induse și prejudecățile ancestrale ale societății con­
temporane. Arevalo a mai fost prezent în competi­
ția TIFF în 2007, când a obținut o Mențiune spe­
cială a juriului pentru primul său film, 
AlbastruÎnchisAproapeNegru 
(AzulOscuroCasiNegro, Spania, 2006). O soluție 
rațională (De tenda rationella, Suedia, 2009; r. 
Jorgen Bergmark) debutează aproape plicticos, 
pentru a se „monta” pe parcurs. Povestea a două 
cupluri ajunse la maturitate... avansată, în jur de 
și peste 50 de ani, care se transformă într-un 
„patrulater” amoros când doi dintre parteneri, de 
sex opus, se îndrăgostesc cu o pasiune aproape 
adolescentină. Filmul evită capcana erotismului de 
duzină, precum și explicațiile psihologice (mai 
mult sau mai puțin) abisale, tratând cu delicatețe 
și umor reținut o poveste care altfel putea să cadă 
ușor în ridicol ori să devină de-a dreptul hidoasă. 
Cei patru interpeți ar fi meritat cu prisosință un 
premiu de interpretare in corpore. Excelent este 
Orașul diavolului (Djavolja varos, Serbia, 2010; r. 
Vladimir Paskaljevic), o satiră dezlănțuită despre 
societatea sârbă contemporană, pentru scenariul 
elaborat, care îmbină perfect piesele unui puzzel, 
și, mai ales, pentru asumarea balcanismului nu ca 
pe o boală rușinoasă, ci ca pe un mod/ drept de 
a fi în lume. Savuros este Invers (Revers, Polonia, 
2009; r. Borys Lankosz), mai ales filmul cu tentă 
noir plasat în Varșovia anilor '50, despre trei 
femei (bunică, fiică, nepoată), care ajung să comi­
tă o crimă în urma unei încurcate povești de dra­
goste. Mai puțin reușită partea contemporană, 
„ramă” a poveștii propriu-zise, care ar fi putut 
chiar lipsi. Altiplano (Germania / Belgia / 
Olanda, 2009; r.: Peter Brosens, Jessica 
Woodworth) narează povestea unui sat din Anzii 
peruani, unde sătenii mor din cauza intoxicării cu 
mercur, provenit din exploatarea unei mine de 
aur din apropiere - ceva asemănător cu ce s-ar 
putea întâmpla la Roșia Montană. Americanii ar 
fi făcut din acest subiect un thriller, Brosens și 
Woodworth reușesc un poem cinematografic rafi­
nat și tragic.

Aceasta a fost competiția, dar nu pot să nu 
amintesc alte câteva titluri. În primul rând Luni 
de miere (Medeni mesec, Serbia / Albania, 2009) 
de Goran Paskaljevic, tatăl lui Vladimir 
Paskaljevic, pentru naturalețea cu care două 
povești aparent fără legătură se împletesc și devin 
film; și pentru umanismul netrucat al personaje­
lor centrale; nu în ultimul rând, pentru lipsa de 
ostentație, discreția cu care este tratat un subiect 
fierbinte: intoleranța, șovinismul (atât în „lumea a 
treia” europeană - în speță: Serbia, Abania, cât și 
în „prima ligă” a aceluiași continent - tot în speță: 
Italia). De o delicatețea și candoarea deosebite 
sunt cele cinci scurtmetraje reunite sub titlul 
Povești din Kars (Tales from Kars, Turcia, 2009; 

r.: Ozcan Alper, Zehra Derya Koc, Ulku Oktay, 
Ahu Ozturk, Omer Emre Akay), fie că este vorba 
de prima dragoste preadolescentină, de rememora­
rea unui trecut nu întotdeauna fericit sau de 
reconsiderarea biografiei unui strămoș („episod” 
străbătut și de un umor cald, lipsit de agresivita­
te). Cutremurător este Lebanon (Israel, 2009; r. 
Samuel Maoz), pornind de la o întâmplare reală, 
trăită de regizor în timpul primului război din 
Liban (iunie 1982). Echipajul unui tanc israelian, 
format din soldați neprofesioniști, tineri inocenți, 
este prins într-o capcană aparent fără ieșire.
Filmul prezintă fără menajamente războiului, fără 
a justifica pe nimeni, pentru că nu poți justifica 
absurdul. Tensiunea este sporită de faptul că 
întreaga poveste este filmată în și din interiorul 
unui tanc. Cum mi-am petrecut sfârșitul verii 
(Kak ya provel etim letom, Rusia, 2010) putea să 
fie o capodoperă dacă regizorul nu ar fi scăpat 
acțiunea de sub control în partea a doua, eșuând 
într-un thriller de nimic anunțat. Într-o stațiune 
polară, aflată pe o insulă pustie din Oceanul 
Arctic, monotonia cotidiană a celor doi meteoro­
logi este bulversată de tragedia ce marchează 
familia unuia dintre ei. Extraordinară capacitate 
de a povesti în imagini, fără cuvinte, a regizorului 
Alexei Popogrebsky (prezent la TIFF și în 2004, 
cu splendidul Cucul / Koktebel, coregie cu Boris 
Khlebnikov). Urmează trei filme ale unor regizori 
despre care se poate spune că au fost lansați sau 
(re)confirmați de TIFF. În primul rând, islandezul 
Dagur Kari, care a obținut Trofeul Transilvania și 
Premiul FIPRESCI în 2003 pentru debutul cu Noi, 
albinosul (Noi albinoi, Islanda, 2002). A revenit la 
TIFF în 2004, cu cel de-al doilea film, Cel din 
urmă va fi cel dintâi (Dark Horse, Danemarca / 
Islanda, 2005), răsplătit cu Premiul „Cinemagia”. 
Filmul de acum, O inimă bună (The Hood Heart, 
Islanda / Danemarca / Franța, 2009), este poves­
tea prieteniei dintre un looser și un bătrân car­
diac, proprietarul morocănos al unui bar, apărător 
al unor valori puține dar fixe, care îl ia sub aripa 
lui pe tânăr. Relația dintre cei doi evoluează tragi­
comic, prietenia lor găsindu-și împlinirea într-un 
mod macabru: inima bună (sănătoasă) a tânăru­
lui, mort într-un accident, îi va prelungi viața mai 
vârstnicului său amic. Secvențele idilice din final, 
dacă nu s-au vrut cumva ironice, puteau să lip­
sească. După 25 Watts (2001) și Whisky (2004; 
Trofeul Transilvania la TIFF 2005), realizate 
împreună cu Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll debu­
tează individual cu Hiroshima (Uruguay, 2009) și 
revine la Cluj, în secțiunea Fără limită. Scenarist, 
regizor și protagonist, Pablo Stoll se amuză și ne 
amuză propunându-ne un film simpatic, cam 
anapoda, pe alocuri de un umor savuros: o zi din 
viața unui rocker amator, cu banalități și momen­
te de (aproape) absurd, incidente, mărunțișuri 
cotidiene, găselnița cea mai reușită, deși nu inedi­
tă, este faptul că dialogurile sunt mute, fiind reda­
te prin cartoane inscripționate. Simpatic, de văzut 
dar eu unul prefer acuratețea și căldura umană, 
lipsită de artificialitate, din Whisky. În sfârșit dar 
nu în cele din urmă: Sebastian Lelio, câștigătorul 
Trofeului Transilvania în 2007 pentru Familia 
sfântă (La Sagrada Familia, Chile, 2005), a revenit 
anul acesta cu În ziua de Crăciun (Navidad, Chile 
/ Franța, 2009), în secțiunea Focus Chile, convin­
gând juriul FIPRESCI cu o frumoasă și simplă, 
dar nu simplistă, poveste de dragoste. Filmul are 
candoarea vârstei incerte a adolescenței, a căutării 
de sine și definirii personalității, identității proprii. 
De reținut discreția cu care sunt tratate „valențe-

(continuare în pagina 31)
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Două cărți noi de Mircea Cărtărescu
Poetul la treizeci de ani

I Octavian Soviany
Mircea Cărtărescu
Nimic
București, Editura Humanitas, 2010

Scriam cu un alt prilej că Mircea Cărtărescu 
este un nostalgic din familia spirituală a lui 
Dimov (de altfel, poetul însuși afirma că 
"mistica postmodernă este nostalgia”), fără anxie­

tăți, dar și fără complexe, care, deși se declară 
„înfometat” de real, rămâne iremediabil atins de 
morbul „literaturii”, căreia, pe de altă parte, îi 
demontează necruțător (dar nu cu maliție) toate 
piesele și îi denunță toate convențiile. Lipsa de 
malițiozitate a parodiilor cărtăresciene trebuie 
pusă, firește, în legătură cu acea pietas teoretizată 
de Vattimo, cu „pietatea” pe care scriptorul deza- 
buzat și sceptic al ultimelor decenii o acordă „rui­
nelor venerabile” ale literaturii. Căci, dacă pietatea 
dimoviană este declanșată de prezența obiectelor 
vechi, dar și de vaporizarea, generatoare de nos­
talgie, a textului care se risipește pe măsură ce se 
alcătuiește, nostalgia este adesea stimulată la 
Cărtărescu de textele și cărțile vechi, pe care poe­
tul le ia în derâdere, dar le și foiletează cu o nedi­
simulată voluptate de buchinist.

Nu altfel stau lucrurile nici cu recentul volum 
de versuri Nimic, alcătuit (după propria mărturisi­
re a autorului) din poeme „uitate, abandonate și 
prăfuite, într-un plic vechi dintr-o cutie de carton” 
care, scrise „pe foi galbene și friabile, pătate de 
cafea, străpunse de furia micilor litere de metal 
ale mașinii (...) de scris”, au dobândit aspectul 
atât de seducător pentru Cărtărescu al hârtiilor 
vechi. Scormonind astfel prin măruntaiele pro­
priei lui scriptoteci, contemplând „ruinele venera­
bile” ale propriei sale literaturi, poetul va fi fasci­
nat de aerul lor de vetustețe, care îl amețește ca 
un alcool, antrenează mecanismele reveriei nostal­
gice, ce se transformă aproape instantaneu în 
entuziasm: „deodată mi-am dat seama că în graffi- 
tiurile astea e mai mult adevăr (chiar dacă mai 
puțină literatură) decât în toată poezia mea ante­
rioară, că de fapt așa am vrut să scriu întotdeau­
na, că aici mă recunosc, că aici respir, că aici sunt 
în sfârșit liber”. Asemenea afirmații patetice trebu­
ie însă luate cum grano salis, căci privirea aburită 
de melancolie cu care autorul se reîntoarce spre 
vârstele mai vechi ale propriei sale lirici e dublată 
permanent de reflecția sceptică și, cu același spirit 
polemic cu care demonta altădată mitul „literatu­
rii”, autorul supune acum deriziunii sarcastice 
chiar mitul Mircea Cărtărescu: „pasămite, trăiesc./ 
mă uit pe geamul de la bucătărie./ vrăbiile strălu­
cesc și soarele ciripește./ mașina mea, la 25 de 
metri de dedesubt,/ e crem.// Im not in love 
with my car/ deși e dreptunghiulară și lucioasă/ 
nu mi-am luat nici carnet./ Doamne, verde e gar­
dul viu!/ ruginite sunt tomberoanele!// trece o 
școlăriță/ trăiesc și eu, M.C., fost poet, și ascult/ 
muzică turcească de la vecini” (Mi se pare că îmi 
duc viața).

Textele sale, mai lirice, mai introspective, mai 
grave chiar, se nasc acum din sentimentul eșecu­
lui, al epuizării precoce nu doar a disponibilități­
lor pentru poezie, ci și a resurselor de vitalitate, 
care duce la conștiința unei identități precare, ce 
se îndoiește permanent de ea însăși: „Sunt atât de 
trist./ e o zi tâmpită de noiembrie idiot./ se aude 
doar zumzăitul frigiderului aici în bucătărie/ și 

ceasul care ticăie. sunt al dracului,/ al dracului de 
trist.// nu mai vreau să fac literatură/ n-o să mă 
mai prefac că văd cosmosul,/ o să mai trăiesc 3o 
de ani/ și-apoi o să agonizez și-o să mor/ și n-am 
să fiu un corp astral în altă lume.// o să fiu feri­
cit încă 30 de ani,/ dar fericirea mea va fi tristețe, 
chiar chin fără limite/ căci nu pot, nu pot să mai 
scriu/ și chiar dac-aș scrie, chiar și așa/ totul ar fi 
fals, idiot.// M-am dezmeticit./ știu acum cine 
sunt: nimeni, nimeni!” (Sunt atât de trist). Privirea 
cu care poetul urmărea altădată fascinat policro­
mia spectacolului citadin a devenit la rândul ei 
ternă și obosită, se oprește insistent asupra deta­
liului mizerabilist sau descoperă, cu o totală lipsă 
de empatie, ororile, suferința, anomalia: „Statuia 
lui C.A Rosetti stă și ea pe banchetă/ citește și ea 
ceva/ circulă și ea cu pământul odată-n «eterni­
tate»// și atunci am văzut acea ființă - o fată/ 
ca toate fetele ai fi zis/ nici prea frumoasă, nici 
prea urâtă/ îmbrăcată normal
într-o rochie ecosez și în ciorapi cu model/ se 
plimba agale-n direcția opusă mersului lui 66/ era 
gravidă, cam în luna a șaptea/ poate de-aceea era 
cam palidă, dar n-avea pete pe față// melodrama 
vine la urmă, poate fi melodramatic/ ceea ce e 
adevărat, ceea ce vezi cu ochii tăi?/ una e viața și 
alta e literatura/ și cu toate acestea/ fata nu avea 
brațe, ci doar două pălmițe ca de copil/ chircite, 
ieșite direct din umeri/ ca două aripioare de carne 
roșcată// poate în adolescență asta m-ar fi întors 
pe dos/ dar în ticăloșita mea maturitate/ m-am 
apucat să mă gândesc iar la copertă/ la apariția 
cărții/ și să văd cine mai expune la sala Teatrului 
Foarte Mic” (Sabato ar fi luat-o ca prevestire).

Trecutul, evocat ades pe parcursul acestor 
poeme, își pierde, la rândul său, puterea de fasci­
nație, e văzut în aceeași lumină demistificatoare, 
iar idolii tinereții și ai adolescenței poartă semnele 
senectuții, sunt atinși de diformități, etalează o 
uriașă epuizare existențială: „S-a dus și Fred 
Mercury/ s-a adăugat străbunilor lui/ Paul 
McCartney face un fel de fălcuțe,/ lui Elton John 
i-a crescut un cercel./ Dom’Zimmerman, l-am 
văzut la lowa Center/ în concert./ haios./ nu i-aș 
fi purtat pălăria/ nici pentru o mie de lei/ (de 
pomană, mamă soacră, de pomană...)// (cânta 
treaba aia cu asul de cupă)/ Paul Simon face un 
fel de fălcuțe - să fie ceva în numele Paul?/ și 
cântă despre gagici cu diamante/ pe talpa pantofi­
lor./ Zappa - multă minte-i mai trebuie - / i-acum 
un soi de Kogălniceanu (întorc troleibuzele/ în 
jurul lui, pe când cântă/ channa in the bushwop, 
in the bushwop), ia să vedem,/ cine-a mai 
rămas?“ (Lasă să fie). Nu lumea și-a epuizat însă 
încărcătura de fabulos, ci voyeur-ul cărtărescian și- 
a pierdut capacitatea de a jubila în fața spectaco­
lului cotidian, iar această opacizare a privirii ține 
neîndoielnic de necroza fibrelor sufletești, de toci­
rea senzorilor, de blazare și indiferență. Terorizat 
de propria-i incapacitate de a mai vibra în fața 
realului, de „răcirea” magmei interioare, „poetul la 
treizeci de ani” (înțeleg că majoritatea textelor din 
volum au fost scrise pe la începutul anilor ’90) 
aspiră acum la căldură și intimitate, vizează ferici­
rea cea mai comună, conturează paradisuri ale 
domesticității, ca în acest foarte frumos poem, ce 
se cuvine citat în întregime: „Va veni iar 
Crăciunul, atât de simplu și de curat./ Va mirosi

a benzină și a zăpadă./ Vom avea bucurie în 
suflete./ De mână cu ea, voi ieși în stație la 
Doamna Ghica/ așteptându-l pe 21.// Va fi lumi­
nă albă, de iarnă. Molidul nostru de-acasă/ va fi 
deja plin de globuri și globulețe./ Vom purta ima­
ginea lui în inimi pe când tramvaiul se-ndreaptă/ 
spre depou, printre blocuri tăcute.// Ce ne pasă 
nouă de dezastre și nebunie?/ Stăm pe turnanta 
de la burduf, înfofoliți și râzând/ având în inimi 
imaginea caldă a dragostei noastre,/ a fetiței noas­
tre,/ a casei noastre pline de cactuși și cărți.// Ce 
fericiți, ce liberi trăim acolo. Nu ne pasă de furtu­
na de-afară,/ nici că istoria șuieră până îi crapă 
obrajii./ Noi n-avem istorie, așa cum doi gemeni 
în uter/ se privesc în ochi, se îmbrățișează, dar n- 
au istorie.// Coborâm la capăt, o luăm pe strădu­
țele de la periferie./ Pe lîngă școala ce mi-a mân­
cat nouă ani,/ pe lângă automatica-nzăpezită.../ 
Cineva a scris BEATLES pe zăpada de pe parbri­
zul unei mașini/ pe care stă o jigodie înghețată./ 
Miroase a vin, a bucurie curată prin curțile 
modeste/ iar copiii încotoșmănați îmi spun bună 
ziua la porți.// Va fi cald de la sobă în casa copi­
lăriei tale,/ vei radia în noua ta rochie verde, vei 
pălăvrăgi cu soră-ta o grămadă,/ eu voi juca table 
cu tata socrul/ și vom bea țuică fiartă, și lumea 
va fi atât de mică...” (So this Is Xmas).

Iar la capătul lecturii, personajul liric al lui 
Mircea Cărtărescu ni se va înfățișa astfel ca un 
paradoxal homo duplex, prins între „literatură” și 
„comedia literaturii”, între blazare și entuziasm, 
între scepticism și sentimentalism - imagine care 
chiar dacă nu modifică radical percepția noastră 
asupra liricii cărtăresciene, aduce nuanțe și accen­
te noi și mai ales o infuzie de lirism. Nu știu 
dacă în felul acesta autorul Levantului reușește să 
se îndepărteze cu totul de locurile comune ale 
optzecismului (aceasta fiind miza - mărturisită la 
o recentă întâlnire cu cititorii - a Nimicului), dar 
izbutește să ne sugereze ce ar fi putut să fie poe­
zia de astăzi a lui Cărtărescu, dacă poetul n-ar fi 
fost substituit, de aproape două decenii, de proza­
tor. Nu știu nici dacă poemele din volum sunt 
„poezie mare” (vor oare să fie?), dar „adevărate” 
(așa cum își dorește autorul lor) cu siguranță 
sunt, mărturisind despre criza „poetului la treizeci 
de ani” care se descoperă în răspăr față de propria 
lui poezie și de aversul surâzător al optzecismu­
lui.

■
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Condiția scriitorului român 
de azi

I Constantin Cublesan
Mircea Cărtărescu
Frumoasele străine
București, Editura Humanitas, 2010

Dacă poezia și cuvântul au devenit, în bună 
măsură, pentru autorul liric de azi, nu doar 
sursa unor motive argumentaționale discur­
sului său poetic ci, de-a binelea, universul ființial în 

care i se consumă drama existențială, prozatorul nu 
pare a se comporta, nici el, mai prejos, căutând în 
propria experiență de viață oglinda de reflectare a 
lumii înconjurătoare, propriul subiectivism devenind 
obiectul investigației analitice, cu o implicare ce 
devine replică subiacentă și polemică tehnicilor psi­
hanalitice de odinioară. Suntem cu asta în plin 
postmodernism, când arta își supraviețuiește pro­
priei expieri, propriei cheltuiri capitale, după cum 
ne încredințează unii teoreticieni ai acestei modali­
tăți de exprimare artistică (căci, nici într-un caz nu 
poate fi vorba de o metodă, ne cum de un curent 
artistic). Spun: după unii, pentru că la noi, postmo- 
dernismul, postmodernitatea este înțeleasă, teoreti­
zată și explicată ușor diferit de la autor la autor, 
tocmai pentru că și de data aceasta (ca în atâtea 
alte rânduri și ocazii) la noi discuția a pornit în 
momentul în care prin alte părți ea era deja consu­
mată. Oricum, ceea ce pare a fi un vector de refe­
rință este tocmai reșaparea unor procedee de expri­
mare ale modernității. Dar, nu oricum, ci cu “iro­
nie”, prin formule parodice, prin “(auto)pastișă“, la 
drept vorbind, “înlocuirea marelui principiu mo­
dernist al impersonalității actului creator” cu un 
“personalism sau biografism” care semnifică 
“dependența textului literar de personalitatea, bio­
grafia și experiențele reale ale autorului”, ne încre­
dințează, între altele, Mircea Cărtărescu în masivul 
și incitantul său studiu intitulat Postmodernismul 
românesc (1999). Fidel acestei rețete, el ne oferă o 
cu totul remarcabilă (ca să nu spun exemplară) 
demonstrație, într-un triptic epic ce constituie suma­
rul volumului Frumoasele străine (Humanitas, 
2010), false demersuri memorialistice, povestiri ce 
se situează undeva între reportaj, confesiune, eseu 
și, nu mai puțin, jurnal personal. Din toate acestea 
câte ceva și totuși altceva, ceva ce se înfățișează ca 
o autentică proză ficțională (dacă cititorul are capa­
citatea de a înțelege tot ceea ce i se relatează, dinco­
lo de mărunta factologie a întâmplărilor autorului, 
victimă a busculadei realităților social, politice, 
morale, culturale etc., în care este nevoit, vrând-ne 
vrând, să-și ducă traiul), ca un roman al existenței 
scriitorului (în general) în actualitatea nemijlocită. 
Din acest punct de vedere, Antrax, Bacoviană și 
mai ales Frumoasele străine (am citat titlurile celor 
trei texte din sumar), sunt autentice construcții 
postmoderniste și se citesc, fără nicio exagerare (dar 
și fără conotații minimalizatoare) cu plăcerea lectu­
rii captivante a unui bun, veritabil roman polițist 
(stând confortabil, ba încă având și calități superioa­
re, alături de creații literare datorate unor Simenon 
sau San Antonio). În centrul lor se află scriitorul 
român de azi, cu toate iluziile, speranțele, eșecurile, 
succesele și, în general, cu toată ființarea sa, fără 
nimic glorios, în mijlocul unei societăți indiferente, 
abrutizate, paranoice, conformiste, birocratice, con­
fuze, profitoare etc., etc., care-l manevrează într-un 
sens fără sens (sau cu un sens oarecum inutil), și de 
care nu poate face abstracție pentru că el însuși, 
scriitorul este parte integrantă din această lume... 
postmodernă, adică supraviețuitoare propriei... 
expieri moderne.

Mai înainte de toate trebuie să fie remarcată 
ingeniozitatea recurgerii la tehnica foiletonului liter­
ar - “Toate aceste povestiri au apărut, inițial, în 
revista Șapte seri (?!) și poartă pecetea stilistică a 
scrierilor publicate în foileton” - tehnică utilizată cu 
brio în anii de pe la mijlocul veacului al XIX-lea, la 
noi (dar și în toată Europa), mai puțin în anii inter­
belici, care își are avantajele (despre dezavantaje 
n-are niciun rost să vorbim acum) neașteptate ale 
suscitării interesului acelui cititor care mai are încă 
nevoie de literatură, nu ca un drog (Doamne 
păzește!) ci ca un... balsam sufletesc bine meritat. 
Foiletoanele acestea ale lui Mircea Cărtărescu, con­
struite din episoade ce nu depășesc, în general, 
două-trei pagini, și care au, fiecare, un mic nucleu 
epic, înșirat în salba unei intrigi generale, te prind, 
de fiecare dată, printr-o introducere iritantă/iritată și 
se sfârșesc cu un final în suspans, care te obligă să 
aștepți (cu nerăbdare) continuarea. Totul, toată viața 
reală ce pulsează în ele - se mărturisește prozatorul 
într-un preambul adresat cititorului (“Dragă citi­
toare, iubit cititor...”) - a fost încondeiată puțin, 
adică faptele “le-am tras puțin către comic, burlesc, 
uneori chiar grotesc, fără să vreau să fac rău 
nimănui”. Și, ce rău ar putea să producă aceste 
povestiri, cuiva, într-o lume rutinizată în rele, pe 
care Mircea Cărtărescu nu face decât să o 
recepționeze cu toate detaliile (deliciile) ei, în care 
se recunoaște, vie și autentică, realistă, condiția scri­
itorului român de azi, aflat, vai!, într-o stare de... 
supraviețuire.

Antrax este povestirea aventuroasă (“Respiram 
aerul tare al aventurii”) a împlinirii unei obligații 
civice, morale a scriitorului bucureștean de azi care 
primește prin poștă un pachet, de la un necunoscut 
din străinîtate, în care se află un plic ce i se pare, 
din toate punctele de vedere, suspect, mai ales 
făcând legătura cu nenumăratele cazuri, relatate în 
emnisiuni televizate, la radio sau în presă, în care 
răufăcătorii lumii, teroriștii de aiurea, trimit pe 
adresa feluritelor personalități, bombe de plastic, 
substanțe otrăvitoare (antrax) ș.a., pentru a crea 
anume stări de panică, de spaimă, de neîncredere în 
societatea înconjurătoare etc. Scriitorul din poves­
tirea lui Mircea Cărtărescu (Totul este relatat la per­
soana întâia și datele personale ale personajului 
corespund cu exactitate celor ale autorului, dar 
orice operă de artă autentică are capacitatea de a 
generaliza particularul, așa încât întâmplarea, ce 
poate surveni oricui, și tot ceea ce ni se relatează în 
jurul ei, are deci valoarea unei autentice radiografii, 
ca să nu spun: demascări, a unui sistem de relații 
sociale - de relație a individului cu autoritatea - cu 
totul viciat la noi, abuziv și ineficient, la urma 
urmelor), împreună cu soția se decid să predea 
plicul organelor polițienești, în vederea elucidării... 
misterului ce-l conține (După ce, primul impuls a 
fost acela de a se debarasa de el, aruncându-l 
într-un coș de gunoi de pe stradă), în ideea că totul 
poate fi periculos pentru comunitate: ”Măi frate, 
cum ai putut să lași plicul la coșul de gunoi, nu-ți 
dai seama? Ar putea să-l ia vreun boschetar sau 
vreun copil curios, se poate întâmpla o nenorocire”. 
Ceea ce urmează este povestea incredibilă a celor 
doi soți, intrați pe poarta poliției, unde sunt trimiși 
de la un birou la altul, de la un ofițer la altul, puși 
să aștepte să dea repetate declarații, ținuți în 
supraveghere latentă ș.a. tratați, ei înșiși, cu suspici­
une, cu iritarea funcționarilor ce trebuie să se ocupe 
de niște oameni care vor să se afle în treabă încur-

mîrcea cărtărescu 
frumoasele o

străîne

cându-le lor treburile de fiecare zi etc. Relatarea 
micilor sau marilor șicanări dobândește treptat 
dimensiuni coșmarești, obsesive, cei doi părând a 
parcurge un labirintic traseu kafkian, din care, 
îngroziți și epuizați, la un moment dat nu mai văd 
nicio cale de ieșire. Scriitura este, firește, ironică, 
sarcastică, satirică, Mircea Cărtărescu discreditând, 
în fond, rutina și birocrația grosieră ce guvernează 
sistemul actual de... relații cu publicul al oficiali­
tăților din instituțiile publice. Subiectul și intriga 
povestirii frizează banalul. Un banal însă ce devine 
obsedant și terorizant pe măsură ce lucrurile 
primesc dimensionalitatea unei adevărate odisei în 
terifiantul lumii noastre actuale.

Bacoviană este o altă aventură, o altă odisee 
mizerabilă, într-o lamentabilă, deplorabilă lume 
provincială a unor veleitari scriitorași eșuați în pro­
pria lor suficiență, ridicoli și dizgrațioși prin totul. 
Scriitorul, eroul povestirii (Iarăși biograficul declarat 
al lui Mircea Cărtărescu, trebuie depășit, pentru că 
prozatorul nu intenționează a face o dare de seamă 
asupra participării sale la o acțiune literară, aiurea, 
prin ținutul Bacăului, aventura sa vizând, în esență, 
iarăși un mod de tratare, de înțelegere azi a 
condiției scriitorului român, condiție viciată de soci­
etatea care, marginalizând o atare îndeletnicire, 
facilitează tocmai nașterea unor autentici foetuși... 
artistici), pleacă din capitală dând curs unei invitații 
de a participa la ședințele de lucru ale unui cenaclu 
literar din Bacău, cu iluzia că acolo, întâlnirea cu 
cititorii și cu scriitorii locali îi va oferi șansa unei 
cunoașteri (nu neaparat popularități) în rândurile 
unor iubitori de frumos, de literatură. Totul eșuează 
însă în parodic și grotesc. Ceea ce se presupunea a 
fi o rodnică întâlnire, elevată, între niște intelectuali, 
se dovedește a fi o stupidă bălăcăreală prin medii 
aproape sordide, cu apetituri bahice degradând spre 
prostituție, din care sentimentul degradării condiției 
scriitorului apare tot mai evident. Întâmplarea nu 
este însă una accidentală. Mircea Cărtărescu își 
amintește, cu aceeași sarcastică privire retro, de șed­
ințele Cenaclului de luni din vremea studenției, care 
era alungat dintr-un loc în altul a Bucureștilor, 
tratat, nemărturisit dar vizibil, ca formă de mani­
festare culturală nesănătoasă; de asemenea zilele 
metodice, din vremea perioade sale de profesorat, 
când era obligat a participa la cele mai pedestre 
reuniuni formale ale mediocrităților cu aere vede- 
tiste (“Mai mare adunare de moroni ca acolo n-am 
întâlnit în viața mea. Era ceva monstruos.
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Profesoarele citeau referate din care aflai că 
Sadoveanu era <cel mai mare autor contemporan>, 
că Moromete era discipolul lui Sartre, că Eminescu 
inventase trigonometria sferică, olăritul, a cincea 
roată la căruță și așa mai departe. Nimic nu era 
destul de sforăitor, de ridicol, de penibil ca să nu 
poată fi susținut la cercul metodic. Dacă aveai cea 
mai mică obiecție, o jigneai de moarte pe autoarea 
referatului. Dar nici nu era posibil să ai: imediat 
cum se termina lucrarea, oricât de agramată și de 
semidoctă ar fi fost, izbucneau cu toții într-un cor 
de laude deșănțate” ș.a.m.d.). La drept vorbind, 
escapada băcăuană este un simplu pretext pentru a 
vorbi, pentru a dezvălui condiția precară a scriitoru­
lui român de azi, angrenat într-un mecanism social 
formal și rutinier, fără vreo finalitate alta decât cea 
birocratică și de paradă. Despre care va relata însă, 
cu mult mai multă subtilitate, în Frumoasele 
străine.

Povestirea este departe de a fi jurnalul acțiunii 
de popularizare a scriitorilor români în Franța, 
petrecută în noiembrie 2004 (“În fiecare an, 
francezii /nu mă-ncurc acum cu instituții și nume: 
francezii sunt reprezentați în povestirea mea de trei- 
patru doamne simpatice, care-au făcut și ele ce-au 
putut/ închid ochii și rotesc globul pământesc, 
țintind cu un ac un loc la-ntâmplare și sperând că 
au nimerit pe uscat. Aleg astfel în ficare an câte o 
țară și invită o duzină de inși de-acolo, mai poeți, 
mai prozatori, pe care să-i plimbe prin toată Franța, 
arătându-i publicului doritor de senzații tari. 
Această cutumă poartă numele de Belles Etrangeres, 
frumoasele străine /.../ Era, deci, o echipă națională 
fără nici un stranier. Nu tu Virgil Tănase, nu tu 
Norman Manea, nu tu Matei Vișniec, nici măcar 
tu, Țepeneag, deși te-ntorseseși de multă vreme la 
izvoare. Încă o decizie draconică a doamnelor ce 
reprezentau Franța. Un singur nume dintre cele 
unsprezece îmi era cu totul necunoscut: cel al 
Letiției Ilea. În rest, la creme de la creme din fiecare 
generație: Blandiana și Agopian, Adameșteanu și 
Zografi, Crăciun și Mureșan, Marta Petreu și 
Simona Popescu, Cecilia Ștefănescu și Dan Lungu 
/.../ Așa încât am acceptat, ce-o fi o fi, să devin 
scriitor de duzină, și încă unde? în Franța cea 
vestită pentru interesul față de cultura altora”).

Mircea Cărtărescu alcătuiește din ființe reale, 
din peisaje autentice, din întâmplări aievea, o fabu­
lație umoristică, în care eroul (eroii) își con­
fecționează o bucurie de care se iluzionează par­
curgând itinerariul zilelor “simpaticului periplu” 
francez, luând seama însă că “lucrul cel mai dra­
matic de pe lume e tocmai această farsă continuă 
în care noi, cei moderni, ne ducem viața”. O viață 
ce se alcătuiește din surogate, pe care societatea le 
orefă ca autentice. Despre acestea ne și vorbește 
Mircea Cărtărescu în povestea sa. Despre condiția, 
cel mai adesea, lamentabilă ce i se oferă spre exis­
tență scriitorului român, atât acasă cât și în străină­
tate. Narațiunea - eseistică, reportericească, memori­
alistică, pamfletară etc. - se compune din episoade 
pitorești, relatate de un spirit ironic, persiflant, în 
dosul hazului pe care-l face, pulsând, de fapt, 
necazul, acela de care ne avertizează o zicală din 
înțelepciunea populară. O întâlnire cu cititorii, 
bunăoară, de care își amintește cu un soi de reve­
lație carnavalescă, este cea premergătoare turneului 
francez, în Italia, la Castel Goffredo, “capitala mon­
dială a ciorapilor de damă“, unde fusese invitat pen­
tru decernarea Premiului “Acerbi”, și unde se întreți­
nuse cu simpaticii pensionari ai “Ospiciului peniten­
ciar de maximă securitate”, interlocutorii săi fiind 
autori ai unor crime odioase, dar care, paradoxal, 
într-o lume dezaxată, aduceau aparența unei “oaze 
de normalitate”. În pandant cu această întâlnire o 
vom avea pe aceea de la Castelnaudary, “capitala 

mondială a ciolanului cu fasole”, în Franța, unde nu 
lecturile scriitorilor noștri au constituit marea, ade­
vărata atracție a publicului ci “faimoasa cină 
românească", ce nu avea însă nimic dintr-un speci­
fic național tradițional.

Prozatorul, prizonier, fatalmente, unei asemenea 
farse de popularizare a valorilor literare românești 
în Franța, desfășoară o intrigă narativă de un ridicol 
galant, amuzant și mereu vivace, purtând cititorul 
într-un carusel al rateurilor intelectuale, pitorești dar 
banale. Avem, la urma urmelor, fixată autoironic, 
condiția marginală a scriitorului român de azi, 
căruia i se oferă în societate un rol de fațadă, bine 
susținut de pârghii administrative pur 
funcționărești: ”Ce tristă e soarta scriitorilor 
români: ciudățenii nici măcar interesante, venite 
dintr-un spațiu total ignorat, dintr-o țară fără identi­
tate, fără istorie, fără nimic de așteptat de la ea și 
de la cei ce-o locuiesc”. Se află în aceste cuvinte o 
tristețe dezarmantă pe care Mircea Cărtărescu, de-a 
lungul întregii desfășurări epice, o voalează cu abili­
tate în dosul pozei ironice, sarcastice, parodice în 
care preferă să ambaleze totul (după rețeta scrisului 
postmodernist, pe care o stăpânește în deplinătate), 
mărturisindu-se însă fără menajamente, vis-a-vis de 
receptarea scriitorului ca individ și personalitate, în 
lumea noastră de azi: "Imaginea fiecăruia se negoci­
ază permanent, între grupuri și indivizi, ca și când 
toți ar avea, pentru portretul tău, o mare pânză 
comună, unde fiecare ar contribui cu conturul ure­
chilor, forma ochilor, grimasa gurii, ștergând ce-au 
făcut alții, adăugând alte linii, alte pete de culoare, 
până când caricatura se arată-n toată splendoarea 
hidoșeniei ei, operă colectivă mai expresivă decât ai 
fost tu vreodată. Totul e oral, fluid, turbionar, o 
țesătură de bârfe, zvonuri, calomnii și colportaje 
care-n cele din urmă mai seamănă cu tine doar cât 
seamănă păpușile voo-doo în care se-nfig ace cu cei 
care trebuie să simtă înțepăturile lor în inimă și 
ficați. Imaginea asta atât de frumos încondeiată se 
transmite generațiilor următoare, ca nu cumva 
puștii să rămână în ignoranță și să se apuce să 

Petru Ciobănică Adorație I

citească inocent, cum îi citesc pe autorii străini./ 
<Da, dar până la urmă rămân cărțile>, îți spui 
umilit și auto-consolator după ce ai încasat-o mai 
rău ca de obicei. Slabă speranță. E-adevărat, după 
moarte nu mai ești concurent cu cei vii, dar nici 
nu-i mai interesezi. Te-ai dus, dus ești, cu toate 
cărțile tale după tine. Cea mai prostească iluzie e să 
crezi că posteritatea îți va face dreptate. Numărul 
analfabeților și-al imbecililor nu scade cu timpul în 
lume, ci crește. De ce-ar face critica literară 
excepție? Mă tem că vin generații care nu vor pri­
cepe nici măcar cât își închipuie că pricep cele de 
azi. Ieri scuipau în tramvai, mâine vor scuipa pe 
podeaua navei spațiale. Ieri îl înjurau pe Caragiale, 
mâine pe toată lumea, înainte să dispară cu toții în 
cine știe ce Second Life./ Ei, dar ce ne pasă nouă?”

Cele trei povestiri ale lui Mircea Cărtărescu din 
Frumoasle străine, au farmec literar autentic. Scrise 
cu nerv satiric subtil articulat, ele te binedispun 
prin tocmai aura persiflantă cu care autorul își 
încondeiază eroii, purtați prin ridicole și agasante 
întâmplări... reale, zicând, în încheiere, odată cu 
autorul: "Bine-ar fi să-ți poți tăia cu foarfeca 
bucățelele penibile din viață și să le arunci la gunoi. 
Din păcate, viața ta se împletește cu a atât de mul­
tor alți inși, încât, dacă le-ai plia și-ai tăia din toate 
deodată, ți-ar ieși un fel de covoraș de hârtie din 
cele pe care le fac copiii, sau un șir de omuleți ce 
se țin de mână. Cam asta face, de fapt, scriitorul: 
scoate din pagina albă șirul lui de omuleți, figurile 
lui geometrice de o dubioasă simetrie. Prisosul, la 
fel de simetric, îl aruncă la gunoi, deși reprezintă și 
el, în aceeași măsură ca omuleții, noblețea paginii 
inițiale. Cu fiecare omuleț de hârtie care apare, din 
foarfecă, pe lume, moare geamănul lui negativ, 
forma din care s-a desprins și care-a rămas pe dina­
fară. Iată din ce se compune ziua de ieri”.

■
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comentarii

Nu numai virtuoz, dar °i 
lutier - I. P. Culianu

I I. Francin

Dacă tot e să fie, purtând un neștiut ger­
mene subversiv în propriul caracter de 
fatum, moartea poate să fie „profitabilă” 
uneori. În acele rare situații când o personalitate 

cu destin neobișnuit evoluează într-acolo unde 
sublimul și nenorocirea așteaptă îngemănate, 
unde opțiunile particulare te înzestrează cu 
neștiutul contextualizării lor, iar gesturile libere 
te încarcă de reziduuri ale refuzurilor implicite. 
Opțiunile noastre, oricare ar fi ele, creează dis­
torsiuni, după cum, uneori, rugăciunile atrag 
demonii prin acea ciudată dialectică a împotrivi­
rii prezentă în textura vieți. Așa se face că, 
întotdeauna, în clipa când alegem ceva preluăm 
totodată prin gestul nostru și nealesul umbrei 
lui dialectice, iar atunci când hotărâm ferm o 
direcție mergem, totuși, spre neștiut. În realita­
te, de neștiutul vieții ne desparte mereu un sin­
gur pas. Un pas mărunt, aproape părelnic, în 
unghiul căruia se crapă teritoriul lui „dincolo”, 
unde, oricum o luăm, se ajunge pe dibuite și 
într-o totală descumpănire. Profitul, desigur 
impropriu spus, este că atunci cel atins de moar­
te e deferit instanței publice a cărei memorie, 
aptă să confere substanță și formă oricărei pos­
tumități, va face din pierderea lui un câștig. Cel 
puțin pentru o bucată de vreme. Iar dacă trece­
rea s-a produs pe neașteptate și în chip violent, 
pâcla impenetrabilă a necunoscutelor ce stau în 
spatele accidentului se va muta, transfigurată, în 
aura mitică a celui pierdut, îmbogățind-o. Sub 
tensiunea iscată de nenorocire, orice evocare

Petru Ciobănică Adorație II
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sfârșește atunci în celebrare, orice portret împru­
mută expresivitatea figurilor hieratice, după cum 
orice tentativă de reconstituire este atinsă de 
poleiul aurit al hagiografiei.

Este, oarecum schițată, soarta lui I. P. 
Culianu. Eroii mor tineri, la fel și aleșii. Aparent 
prea devreme - cine are căderea să hotărască? - 
dar poate că tocmai de aceea la timp. Un timp 
numai al lor, care, alături de modul în care se 
săvârșesc ține de elecțiune. Faptul ne impresio­
nează, ne dă de gândit, însă am prefera să nu 
fie așa. Am alege, dacă ar fi după noi, combina­
ția în același destin a prestigiului celor aleși cu 
fericirea îndelungă a tihnitelor mediocrități. Însă 
nu cumva o asemenea combinație e neîngăduită, 
nu cumva un vis atât de bucolic e hărăzit să se 
destrame, degrabă și trist, precum acele nimfe 
de abur în brațele lunaticilor îndrăgostiți? Parcă 
aleșii ar fi vânatul destinului, momiți între grin­
durile istoriei cu promisiuni de a căror magnifi­
că deșertăciune 
n-au voie să afle, iar înfăptuirile lor nu ar face 
decât să completeze rețeaua acelor semne în 
care se poate citi enigma condamnării lor. 
Făcând gesturile cele mai proprii firii lor, atin­
gând ținte neînchipuit de îndepărtate, purtând 
în minți freamătul unor gânduri nedeslușite, 
răvășiți de intuiții cărora nu le pot numi sâmbu­
rele nu fac decât să-și poarte pașii pe acele pote­
ci unde-i așteaptă capcanele ursitei. Înfierbântați 
de cutezanța unor avânturi fără răgaz, mânați 
de entuziasmul unor chemări revelate, până la

urmă, într-un ceas ascuns previziunii lor sunt 
îngenuncheați de nepătrunsul sorții, care, în 
splendida ei insolență, le oferă pe tăvi aurite 
propriile căpățâni.

„Ultimul” Culianu. Mitul „vânătorului vânat” 
a fost de-a lungul preocupărilor sale hermeneuti- 
ce sursa unor semnificații nesecătuite. Vânătorul 
e atins fatal de săgeata cu care-și țintise prada, e 
sfâșiat de hăitașii ațâțați asupra unui animal 
straniu în care nu știuse să vadă icoana propriu­
lui destin. Se poate forța, într-un joc speculativ 
liber, analogia morții lui Culianu cu cea a lui 
Acteon, îndrăgostitul de o zeiță (Diana/Artemis) 
căreia nu-i erau hărăzite nici ardoarea îmbră­
țișării, nici adierea lubricelor mezonoptici. În 
sfârșitul patetic al vânătorului Acteon, Giordano 
Bruno citise parabola întâlnirii intelectului cu 
misterul divinității sau, în sens profan, al natu­
rii, ceea ce pentru o sensibilitate păgână e totu­
na. Culianu adoptă explicația filosofului italian 
fără a simți nevoia unor adaosuri, și se pare că 
traseul propriei vieți a evoluat inerțial sub vraja 
acestei parabole. Dacă nu sunt departe de inter­
pretarea domnului Horia-Roman Patapievici, în 
Ultimul Culianu (ed. Humanitas, 2010), sfârșitul 
în condiții deloc limpezi a savantului de origine 
română face parte dintr-o secvență mitică îndea­
proape comentată și analizată pe parcursul ful­
minantei sale cariere. Simplu spus, a fost lovit 
de transcendent pe când era gata să-i dea formă 
mentală, a fost străpuns de raza elecțiunii când 
era aproape să-și fluture triumful dinaintea 
Sfinxului. O atât de ascuțită pătrundere menta­
lă, un entuziasm atât de aprins nu rămân nepe­
depsite. De ce? Ar fi de prisos să încercăm a 
răspunde în acest moment. Nu cumva ne aflăm 
într-o lume în care domnește războiul, secret, 
între Dumnezeu și mintea care caută să-l 
pătrundă? Poate că și Culianu, și Blaga, și 
Nietzsche credeau asta, iar dacă e așa universul 
lor corespunde modelelor cosmologice ale gnos­
ticismului, cu un Dumnezeu defel prietenos, 
nicidecum binevoitor, dictatorial și rapace. 
Personal n-am destulă știință pentru a oferi un 
răspuns alternativ, dar nici disponibilitatea de-a 
mă refugia într-un șablon, fie el chiar atât de 
atractiv cum e cel de sus, purtătorul unui anti-
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nomism care nu mi-e propriu nici ca viziune, 
nici ca atitudine de viață.

Să introducem teoria pe care o formulează 
domnul Patapievici în recentul studiu, care e, 
după știința mea, singular în cultura noastră ca 
abordate directă, sistematică a ideii „ultimului” 
unui creator: „ Un creator talentat devine, la un 
moment dat, neverosimil de înzestrat. Acest eve­
niment îi împarte viața și creația în două. O 
cezură neașteptată îl face alt om. Creatorul aces­
ta devine un soi de fereastră spre ceva mult mai 
cuprinzător decât experiența comună a celorlalți 
creatori din câmpul său de activitate. El vede 
mai bine, mai profund, mai radical: el răstoarnă, 
cu noul său instrument de cunoaștere, granițele 
stabilite. Mai mult, creația sa capătă toate apa­
rențele unei chei universale a lumii.” (p. 27) 
Foarte clară, accesibilă oricui, formularea de mai 
sus dorește să pună în temă elementul de 
schimbare ivit în constituția unui autor, din care 
derivă apoi performanțe speciale la nivelul crea- 
ției/înțelegerii/cunoașterii. Setul de valori, ideile, 
enunțurile, convingerile formulate după produ­
cerea acestei schimbări vor compune imaginea 
„ultimului” acestuia, un soi de cifru testamen­
tar. Nu e obligatoriu ca un autor, fie el chiar 
prodigios, să sufere o atare schimbare, însă 
întotdeauna când aceasta se produce, rostirea lui 
capătă un timbru nou, uneori de nerecunoscut, 
aproape profetic. Pare atins de o revelație, exce­
siv în raport cu orice măsură omenească, purtă­
torul unui secret câștigat prin grație sau smuls 
prin nesăbuință. Mai degrabă această a doua 
ipoteză ar răspunde planului explicativ pus în 
pagină de autorul Ultimului Culianu.
Monografia de față se articulează metodic în aria 
unei conjecturi, și anume: Culianu face parte din 
acea clasă de „cutezători ai cunoașterii” care au 
ajuns la o formulă ultimă, atotexplicativă a lumii, 
la un, să-i zicem, adevăr suprem care poate fi con­
siderat deopotrivă mathesis universalis și clavis 
universalis (cheie universală). Performanța e real­
izată într-un univers dominat de o divinitate, de 
un Absolut căruia îi displace revelarea adevărului 
ultim sau e ostil acestui fapt din rațiuni care ne 
scapă (teza blagiană, anume din nevoia de echili­
bru cosmic, e adoptată întocmai și agreată de 
autor). În vederea preîntâmpinării unor gesturi de 
temeritate cognitivă - luciferice, în termeni 
blagieni - și spre a nu-i fi știrbită autarhia, 
Absolutul desfășoară împrejurul propriei lumi o 
„rețea izolatoare” (mai simplu, o perdea distorsio- 
nantă menită a opaciza mintea pătrunzătoare a 
omului, remisă constant stării de ignoranță), greu 
sau imposibil de străpuns cu mintea. În relația 
dintre cunoscător și cunoscut, Absolutul, s-a pro­
dus o cezură - ruptură iluminatorie - care antre­
nează, prin mișcarea numită mai sus dialectică a 
împotrivirii, replica cenzurii. Astfel, prin cenzură 
Absolutul, ostil inițiativelor cognitive ale lui 
Culianu, zădărnicește nu atât consecințele în plan 
cognitiv ale descoperirii sale - (regulă: odată reve­
lat un adevăr își produce efectul în plan ideal, 
indiferent de poziționarea noastră față de el) - cât 
însăși posibilitatea ca un astfel de eveniment să se 
mai repete: „...când creatorul părea foarte aproape 
de a ne spune totul, în chip definitiv, ceva de din­
colo de el îl amuțește. Îl smulge dintre noi.” 
(p.28) Simplu, îi ia viața nesăbuitului gânditor1, îi 
închide gura.

În acest punct e nevoie de o clarificare supli­
mentară la teza domnului Patapievici. Sfârșitul 
lui Culianu, asasinarea lui ar avea o explicație, 
să-i spunem, metafizică întrucât aici nu este 
vorba de ancheta propriu-zisă a morții savantu­
lui. E vorba doar de plasarea acesteia în orizon-

Petru Ciobănică Adorație III (detaliu)

tul destinului și căutarea unei semnificări dinco­
lo de aspectul ei juridic. Totuși explicația de tip 
„cenzură transcendentă” (Blaga) și cea de tip 
„paradox Lonnrot” (Borges), nu se suprapun 
total ca regiuni logice, fiind mai curând comple­
mentare decât convergente. Pentru un același 
eveniment - asasinarea lui Culianu - nu pot 
exista două explicații diferite, ambele valabile în 
același orizont de sens. Avem de-a face, cred, cu 
două orizonturi de sens în argumentația de față. 
Înțeleg că teza cenzurii ar avea caracter explica­
tiv abstract, metafizic, deși ea funcționează mai 
degrabă într-o poetică a destinului uman în sens 
larg. Oricum implică relația de exterioritate, 
intervenția efectivă a transcendentului în viața 
cuiva, fie și prin agenți interpuși. Însă, de cealal­
tă parte și în celălalt orizont semantic, în scena­
riul de tip Lonnrot este vorba de un joc social 
impecabil din care lipsește instanța transcenden­
tă. Personajul borgesian ajunge victima unui asa­
sin mânat de dorința de răzbunare care știe să 
folosească pasiunea victimei, în același timp 
detectiv, pentru explicații cabaliste la crimele 
cercetate. Scharlach îl atrage pe Lonnrot în locul 
unde detectivul credea că se duce pentru a pre­
întâmpina un al patrulea asasinat dintr-o serie 
și, în acest fel, a descoperi făptașul. Relația din­
tre punctele cardinale și literele 
Tetragrammaton-ului, plus coincidența datelor în 
care se săvârșiseră cele trei crime anterioare îl 
fac pe Lonnrot să identifice punctul cardinal, să 
calculeze distanța exactă și ora aproximativă a 
următoarei crime - ultima, conform corespon­
denței cu literele numelui divin și punctele car­
dinale - omițând tocmai lucrul esențial: că ar 
putea ajunge chiar el al patrulea mort. Încer­
când, profesionist, să descopere asasinul ajunge 
să îi servească acestuia ultima victimă - pe sine. 
Înțelege atunci, când oricum e prea târziu, că 
cele trei crime anterioare sunt momeala cu care 
adversarul l-a atras în capcană. Iar capcana e 
chiar propriul lui joc mental. (Mereu și mereu 
destinul ne cucerește folosind strategiile minții 
noastre de a-l învinge.) Acesta e planul perfect 
articulat prin care detectivul Lonnrot ajunge vic­
tima asasinului Scharlach.

Din câte am înțeles eu povestirea, nu există 
nicio predestinare, nicio intervenție a transcen­
dentului, nicio pedeapsă divină. Totul este un 
joc, o tablă de șah pe care piesele se mută după 
tactici de natură detectivistă. Cunoscându-și 

adversarul, anticipându-i mutările cele mai pro­
babile fiecare întinde capcane celuilalt, dar jocul 
evoluează totuși asimetric. Scharlach știe mai 
multe despre Lonnrot, făcându-l să-și compună 
tactica din niște semne/indicii amăgitoare, astfel 
încât fisurile rezultate în metoda adversarului 
duc la triumful propriei tactici. Câștigă cel al 
cărei metodă e mai bună, asta însemnând că 
„virusează” în prealabil metoda adversarului, îi 
bruiază flerul atrăgându-l pe un teren minat. 
Frumusețea strict estetică a jocului este că cel 
vânat/căutat - Scharlach -, al cărui fler ludic 
depășește imaginația adversarului, ajunge până 
la urmă vânător inversând brusc raporturile, și 
dă lovitura fatală. Aici probabil că ar încăpea 
comparații mai ample între povestirea lui Borges 
și mitul lui Acteon. La rigoare acest tip de 
demers nu are totuși finalitate explicativă - în 
sens logic, științific - ci mai degrabă semnifican- 
tă. Nu putem explica destinul, dar putem să-l 
încadrăm într-o poetică de natură specială. 
Dialectica cezură-cenzură are semnificație mito- 
poetică, însă nu caracter logic-explicativ. Și nici 
n-ar trebui să-l aibă. Ceea ce rămâne incontesta­
bil valoros până în acest punct al tezei 
Ultimului Culianu, este încadrarea accidentului 
morții într-un orizont de semnificare metafizică 
ireductibil la speța criminologică, ceea ce nu 
pare a fi deloc preocuparea și nici ținta analizei 
autorului.

Note:

1 Deoarece reprimarea atât de categorică, împinsă 
până la suprimarea unui gânditor nu e deloc o glumă 
și nici un simplu joc de șah, pentru că avem de-a face 
cu piese vii, analiza sensului destinului trebuie 
îndreptată către deconspirarea figurii Absolutului și a 
raporturilor concrete, vitale pe care le întreține cu 
omul. Întrebarea ce-ar putea fi pusă imediat e aceas­
ta: în cazul morții lui I. P. Culianu, care se știe că a 
fost asasinat, asasinul răspunde juridic și moral pen­
tru fapta lui de vreme ce a acționat ca un agent al 
destinului? Dacă nu, atunci teoria devine inconsisten­
tă, pierzând din scenariu cauza eficientă; dacă da, ea 
trebuie să integreze crima în fenomenologia destinu­
lui sau să deschidă calea unei teologii a omorului ale 
cărei consecințe juridice și morale par greu de lămu­
rit. Este sau nu este ucigașul lui Culianu - a cărui 
moarte nu s-a produs ca un fenomen natural, imper­
sonal, ci a fost provocată printr-un gest, o voință, o 
intenționalitate umană - instrumentul prin care 
acționează „cenzura transcendentă”? Ce legături se 
pot face între o poetică a destinului și elucidarea unui 
omor? Sunt întrebări la care ar trebui meditat, chiar 
dacă e dificil de oferit un răspuns în cadrul teoretic 
al cărții de față, motiv suficient pentru a extinde ana­
liza în cadrul unor dezbateri intelectuale. (Această 
observație a fost făcută de tânărul poet clujean 
George State, într-o discuție particulară pe marginea 
cărții domnului Patapievici.)
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istorie literară

Din Banat, spre Mircea Eliade 
°i înapoi

I Ion Pop

Amplele și foarte personalele incursiuni ale 
lui Cornel Ungureanu în „geografiile lite­
rare” românești sunt cunoscute. Este în 
acele cărți o combinație subtilă de istorie și her­

meneutică literară propriu-zise și de „documen­
tare” făcută cu ochi de prozator, prin care scrii­
torii sunt căutați în decorul lor, și natural, și liv­
resc, cu urma locurilor de baștină imprimată în 
paginile scrise. Îți trebuie pentru așa ceva și 
mult talent epic, capacitate de evocare a medii­
lor, culoare pentru portrete credibile. Cornel 
Ungureanu le are în dotare, și tocmai de aceea 
cărțile din această suită se citesc cu plăcerea cu 
care sunt parcurse scrierile de ficțiune sau de 
jurnal intim. Sintagma „istorie secretă a literatu­
rii” e utilă și ea în acest context, căci „secretul” 
ține tocmai de culisele operelor, în care omul 
care a scris și lumea în care s-a exprimat sunt 
prezente, asistă cumva la spectacolul de pe pagi­
na tipărită ca text definitiv.

Felul acesta de a parcurge trasee zigzagate 
între „operă” și „mediul” ei este ilustrat și în 
cea mai recentă carte a criticului, intitulată Șan­
tier 2. Un itinerar în căutarea lui Mircea Eliade 
(Ed. Cartea Românească, 2010), destul de greu 
de încadrat sub raport generic. Este în bună 
măsură un jurnal personal, cu însemnări începu­
te spre sfârșitul anilor ’60, dar cu salturi și reve­
niri până în imediata noastră apropiere. Este și 
o abordare critică propriu-zisă a unora dintre 
scrierile lui Mircea Eliade, pornind de la roma- 
nul-jurnal Șantier, cu incursiuni în zonele, ca să 
zicem așa, limitrofe, adică în spațiul literaturii 
„autenticității”, atât de mult clamate de „tânără 
generație” a anilor ’30. Dar tot în drumul spre 
Eliade sunt reintroduse în circuitul propriului 
comentariu chestiuni privind tradițiile (bănățe­
ne!) ale cercetării culturilor asiatice, în speță 
indiană și tibetană, prin care opera tânărului 
savant cu stagiu în marea peninsulă se întretaie 
cu cele ale unor Kbrbsi Csoma Sândor și ale 
unor urmași ai săi, despre care Cornel 
Ungureanu a mai vorbit, fiind el însuși autorul 
unei cărți, A muri în Tibet, scrisă în consecința 
unei singulare experiențe trăite în urmă cu câți­
va ani. Aceasta este și poarta prin care se 
pătrunde în universul de baștină al criticului 
însuși, într-un Banat unde se simte cu adevărat 
acasă, pe care îl cunoaște în toate dimensiunile 
lui geografico-spirituale. Și pe care, mai ales, știe 
să-l evoce cu un remarcabil har de prozator.

Acest al doilea „Șantier” propune, așadar, și 
se impune astfel, o formulă de originală sinteză 
între mai multe moduri de scrie, o literatură de 
frontieră în diferite sensuri, - fiindcă, dincolo de 
simbioza generică, este vorba aici și de o remo- 
delare a perspectivei critice, acomodată profita­
bil orientărilor tot mai frecvente spre studiile 
culturale, în care glosele propriu-zis critice se 
asociază cu reflecția sociologică, cu elemente de 
antropologie culturală, cu repere de „istorie 
orală”, cu impulsuri de „autoficțiune”. Se poate 
da, astfel, ca sigur interesul pentru o astfel de 
scriere al unui public care iese din „nișa” citito­
rilor specializați, putând gusta, cu nu puține 
delicii, o carte deloc seacă și auster-academică, 
ci, dimpotrivă, una foarte vie și plină de culoare 

„locală”, atașantă prin umanitatea evocată la fie­
care pas, readusă în memorie cu o prospețime a 
vederii surprinzătoare. Încă un fragment din „a 
treia Europă” este restituit unei revizitări depar­
te de arihivistica tradițională, deoarece trecutul - 
altminteri nu lipsit de farmec, cu lumea lui de 
album în sepia - este cumva „reciclat” în mozai­
cul de impresii și de trăiri ale prezentului ime­
diat, înregistrat în fapte cotidiene, aparent bana­
le, dar care susțin substanțial suprastructura lec­
turii de texte, ce cade în mod normal în sarcina 
oficiului critic.

Cum se precizează în final, cartea e rezulta­
tul unui mic-mare naufragiu provocat de stângă­
cia manevrării calculatorului, multe din textele 
inițiale fiind pierdute, încât volumul de acum e 
un soi de refacere din fărâme a fostului proiect. 
În tot răul e, însă, și un bine, căci munca de 
reconstrucție a obligat la umpleri de goluri cu 
un „mortar” proaspăt, la lianți „diaristici” fericit 
ocolitori ai subiectului ce va fi dominat între­
prinderea cercetătorului inaugurată acum vreo 
trei decenii și încheiată în urmă cu vreo trei ani. 
Pe drumul către Mircea Eliade se înaintează 
foarte încet, în jurul castelului din Zăgujeni, sat 
unde tatăl criticului fusese notar și unde-i mai 
locuia mama. Bilbliotecarul Ernesto Szucs, al 
contelui trăitor mai mult pe la Viena, avusese 
un bunic călător prin Tibet, era el însuși pasio­
nat de scrierile lui Milarepa, lăsase o ladă cu 
posibile scrieri tibetane rătăcite după naționali­
zarea castelului în 1948 prin locuri abia aproxi­
mate din regiune. Criticul însuși, încă tânăr pro­
fesor de țară, începuse să se inițieze, pe urmele 
tatălui său, în misterele limbii și civilizației tibe­
tane, iar acest interes îl face să pornească în 
aventura căutării „documentelor”, care, de altfel, 
nici nu vor fi găsite. O mică lume de provincie 
foarte pitorească, evocată cu umor fin, intră 
însă în scenă - un „celebru” poet și jurnalist 
diletant, Tata Oancea, editor de ziar sătesc, fiii 
acestuia, cu nume roman (Caius, care pretinde 
că a descoperit noi drumuri romane prin zonă, 
și preotul Plinius, fost pușcăriaș la Canal, culti­
vator acum de trandafiri, o doamnă crescătoare 
de porci, pe urmele soțului zootehnist, care cre­
dea că va salva cu rase îmbunătățite viitorul 
omenirii flămânde, un Lică-Olt, ceferist și poet, 
un profesor, Vasile Păsulă, care crește vreo 
douăzeci de pisici ca fiind „singurele animale 
curate”... O mică aură de mister înconjoară, 
apoi, această căutare a unui Tibet incert, ascuns 
în cotloane obscur-provinciale, cu întoarceri spre 
anii ’50, „revoluționari”, când sicriele morților 
de la Castelul transformat în S.M.T. fuseseră 
exhumate și capela lor dărâmată, cu presupune­
rea existenței unor manuscrise , printre care vor 
fi existând și scrisori de-ale lui Mircea Eliade... 
„Roiuri de nume și de întâmplări, de istorii 
ascunse ale Oraviței și ale satelor din jur” răsar 
- cum se spune la o pagină - la apariția câte 
unui nume, iar evocarea lor face ca investigația 
critică să capete o pregnantă dimensiune exis­
tențială. E un teren pe care Cornel Ungureanu 
se întâlnește cu un alt evocator inspirat al aces­
tei părți de țară, Livius Ciocârlie.

S-ar putea glosa, desigur, pe marginea multor 

reflecții ale criticului privind scrisul lui Eliade, 
în partea a doua a cărții. Pornind, desigur, de la 
romanul Șantier, acest al doilea spațiu de lucru 
se extinde spre India și Maitreyi, romanele 
„huliganilor”, obsedate de autenticitate, însem­
nări din jurnalul profesorului de la Chicago; 
abordează câteva motive modelatoare ale viziu­
nii eliadești, precum insula paradisiacă, glisează 
spre fantasticul din Domnișoara Christina... 
Toate aceste incursiuni și excursuri sunt din nou 
înscrise în pagini de jurnal al criticului, bunăoa­
ră în episodul unei convocări militare - prilej de 
evocare, cu destul umor, a unor situații de 
cazarmă comunistă -, în notele despre preparati­
vele pentru un posibil spectacol Eliade la 
Timișoara, reveniri în lumea presei interbelice, 
prin care sunt dezgropate texte de și despre 
Mircea Eliade (scrise, acestea, de Geo Bogza, 
Mircea Vulcănescu, Victor Eftimiu, Doctorul 
Ygrec); o vizită cu prieteni scriitori la Geo 
Bogza, altele la Sorana Țopa și Anișoara 
Odeanu se adaugă acestui mozaic foarte colorat 
și vivace, prelungind ceva din penumbrele de 
„istorie secretă” anterior cercetate și întreținând 
mișcarea dintre trecutul evocat și prezentul evo­
cării. Întoarcerile în spațiul bănățean fac parte 
din ritual - cu prezența insolită a avangardistu- 
lui-discipol al lui Rene Guenon, Mihail 
Avramescu, evreu convertit ca preot ortodox la 
Jimbolia; cu Ovidiu Cotruș și - prin corespon­
dența cu el - Arthur Dan, medicul cerchist de 
mare cultură... Subiectul Eliade este astfel direct 
prezent ori numai circulând în subsolurile altor 
momente și evenimente evocate, fiind transfor­
mat într-o prezență, ca să zic așa nutritivă pen­
tru tot acest ansamblu de texte, redat unui 
mediu intelectual, păstrat în dialog cu lumea 
noastră, cu lumea criticului. Referința la scriito- 
rul-reper nu poate lipsi nici din finalul cărții, în 
care evenimentul central e tăierea în stil bănă­
țean a porcului în preajmă de sărbători (însem­
nările sunt datate decembrie 1985) în gospodă­
ria mamei din satul cu castel și adieri de texte 
tibetane, în care doar țiganul Lazăr, acum 
bătrân și cam băutor, mai amintește de planuri­
le vechi ale bibliotecarului de pe vremuri de a 
face o expediție în Tibet și „la India”. Este una 
dintre secvențele cele mai savuroase ale cărții, 
scrisă cu o mare plăcere, degajat ludică, înveci­
nând povestirea plină de culoare a „pomenii 
porcului” cu citate livrești, într-un montaj de tot 
hazul, dar și cu o emoție, în surdină, a celui ce 
se întoarce, acum, către o lume dispărută. „Am 
încercat să mai adaug câte ceva - ceva care să 
ilustreze lumile de demult, dar și cele de lângă 
noi: mandale” - ne spune autorul, închizând 
acest „Șantier 2”. E un ceva prețios, tocmai ceea 
ce trebuia ca să-i dea cărții inconfundabilul par­
fum bănățean.
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imprimatur

Marele ardelean
Ovidiu Pecican

Colocviul organizat la Cluj de Filiala Uniunii 
Scriitorilor, în 25 februarie 2010, pentru a 
marca trecerea a două secole și jumătate de 
la nașterea lui Io(a)n Budai-Deleanu, este începutul 

unei normalități a receptării operei cărturarului, cel 
puțin pe latura ei beletristică. Autor de epopei eroi- 
comice - am în vedere nu doar mult comentata 
Țiganiada, ci și proiectul neîncheiat Trei viteji -, 
micul nobil din Cigmău ajuns consilier în aparatul 
de stat provincial al Imperiului Habsburgic merită 
lecturi asidue și exegeze reînnoite cu fiecare genera­
ție, măcar pentru că restituirea moștenirii lui s-a 
făcut și continuă să se facă într-un ritm demorali­
zant, cu parcimonie. Urmarea evenimentului a fost, 
cu această ocazie aniversară, editarea volumului Ion 
Budai-Deleanu 250. Țiganiada azi. Caietele 
Simpozionului Național Cluj-Napoca 2010 coordo­
nat de Irina Petraș (Cluj-Napoca, Casa Cărții de 
Știință, 2010, 254 p.), fastă revizitare a resorturilor 
de creație ale unui autor în mod consecvent subesti­
mat și sporadic frecventat. Practic, de la antologia 
critică a Rodicăi Chiriacescu, Ion Budai-Deleanu 
(1980), care alătura texte de Aron Densusianu, 
Nicolae Iorga, Ovid Densusianu, Perpessicius, Al. 
Ciorănescu, G. Călinescu,
D. Popovici, L. Blaga, Tudor Vianu, Paul Cornea, 
Florea Fugariu, Ion Gheție, Ovidiu Bîrlea, Romul 
Munteanu, Nicolae Balotă, Șerban Cioculescu, Ion 
Oarcăsu, Edgar Papu, Iosif Pervain, Pompiliu 
Teodor, Ioana Em. Petrescu, Ovidiu Papadima, 
Al. Piru, Mircea Vaida și Ion Lungu, tentând alcătu­
irea unui portret care să surprindă cât mai multe 
dintre trăsăturile scrisului budai-delenian și dintre 
ideile de forță ale operei lui intelectuale - nu doar 
literare - nicio altă carte nu a manifestat ambiții 
similare.

Alcătuirea patronată de Irina Petraș, însă, la trei- 
zei de ani de la demersul recapitulativ al Rodicăi 
Chiriacescu, deși mută centrul de greutate de pe 
tradiția exegetică înspre contribuțiile la zi, nu este 
cu nimic mai puțin ilustrativă pentru direcțiile îns­
pre care se deschide relectura Țganiadei. Încă de la 
început, cartea se deschide printr-un facsimil de 
pagină cu scrisul poetului, însoțit de transcrierea 
unei afirmații programatice a poetului ce par a fi 
socotite un soi de motto al întregii operațiuni de 
explorare colectivă care urmează: „Am izvodit 
această poeticească alcătuire [= Țiganiada; n. O.P.], 

Petru Ciobănică Păzitorii pragului (detaliu)

sau mai bine zicând jucăreauă [subl. I.B.-D.], vrând 
a forma ș’a întroduce un gust nou de poezie româ­
nească”. Afirmația pare să conducă la ideea unei 
motivări pedagogice a angajării unui pariu cu poe­
zie, dar în fața anvergurii cantitative și calitative a 
demersului corifeului Școlii Ardelene, pare mai 
degrabă șiretlicul unei argumentări menite să confe­
re onorabilitate scrisului poetic în împrejurări socia­
le și ambianțe istorice în care așa ceva stârnea, în 
multe cazuri, suspiciunea de neseriozitate. Între 
obiectul ludic textual menit, desigur, delectării hedo- 
nice și, de celalaltă parte, formarea unui gust favo­
rabil poeziei în limba „vulgară”, „impură” a români­
lor (pariu al înnobilării prin literatură, deci cu ins­
trumente estetice) strădania lui
I. Budai-Deleanu își dezvăluie complexitatea pe cel 
puțin trei paliere divergente, toate de nivel înalt.

O altă surpriză este un portret gravat sau în 
peniță, imaginat sau inspirat după chipul real al 
scriitorului, dacă nu cumva reprodus după vreun 
tablou păstrat cine știe pe unde - nu se precizează, 
și e păcat! - reprezentându-l pe celebratul autor. 
Este important, cred, că un asemenea document 
imagologic apare, pentru că, și dacă s-ar dovedi o 
simplă imaginare a chipului lui Budai-Deleanu, așa 
cum este cazul figurii - clasicizate, de-acum - a lui 
Tudor Vladimirescu în interpretarea picturală a lui 
Theodor Aman, tot ar rămâne un suport important 
pentru imaginația avidă de a da o expresie concretă 
fizionomiei autorului Țganiadei. Așa cum arată 
acum, după erori de reprezentare care au dus până 
la confuzia între scriitor și... Inochentie Micu-Klein, 
ori la figura unui anonim într-o redingotă mai apro­
piată la croi de cea a junimiștilor, Budai pare un soi 
de Balzac cu tigva rotundă, cu fruntea înaltă a celui 
atins de calviție, mustață tătărească, în colțuri des­
cendente către maxilarul lat și puternic, un nas sub­
țire și oarecum în vânt, și o privire scrutătoare cu 
sprâncenele arcuite a nerăbdare sau exigență; un 
chip plauzibil, neidealizat, în orice caz.

În ce privește structura propriu-zisă a volumului, 
ea include trei secțiuni, chiar dacă numerotează 
doar două. Prima este cea a contribuțiilor clasice 
(G. Călinescu, D. Popovici, Ioana Em. Petrescu și 
Cornel Regman). A doua însumează luările de 
cuvânt sau textele trimise de autorii lor cu prilejul 
colocviului din iarnă. Ele aparțin lui Nicolae 
Manolescu, Georgetei Antonescu, lui Ion Istrate,

Ovidiu Pecican, Ion Urcan, Iulian Boldea, Marta 
Petreu, Ion Vartic, Marius Chivu, Izabella 
Krizsanovszki, Daniela Filip, Daniela Petroșel, 
Mariana Istrate, Ion Pop-Curșeu, Bianca Țiplea 
Temeș și Simona Antofi, Traian Ștef și Demeny 
Peter. Tot aici, încheind apoteotic, șirul exegetic, dar 
cu instrumentele prozatorului, sunt inserate frag­
mente din repovestirea în proză a Țganiadei reali­
zată de Traian Ștef. Pe ea aș fi socotit-o, poate exa­
gerând criteriul purității genurilor, secțiunea terță.

Ultima prezență textuală a cărții rămâne tabelul 
cronologic, preluat din monografia lui Ion Urcan, 
utilă tuturor celor interesați de jaloanele unei vieți 
rămase încă prea obscure.

Comparând cu precedentul patronat de Rodica 
Chiriacescu intreprinderea restitutivă a Irinei Petraș, 
salut focalizarea acesteia din urmă asupra producției 
poetice a funcționarului imperial de la Lemberg 
(Liov, astăzi Lvov) și importanța acordată celor mai 
recente tentative interpretative. Nu în ultimul rând, 
un adevărat bonus se dovedește recuperarea elabo­
ratului de junețe al lui Cornel Regman, până acum 
un text inedit al criticului format în ambianța 
Cercului Literar de la Sibiu. Altă bucurie se dove­
dește contribuția Biancăi Țiplea Temeș, întrucât 
aduce în atenție utilizarea versurilor clasicului hune- 
dorean ca libret muzical de către compozitorul 
Augustin Bena.

Portretul de grup pare promițător pentru desti­
nul viitor al receptării Țganiadei, abordările între- 
gindu-se unele pe altele, surprinzând teme și motive 
diverse - de la țara mâncăilor (Izabella 
Krizsanovszki) la învecinarea filosofiei politice cu... 
gustul ardelenesc al slăninei (Marta Petreu) și de la 
romii din rai (Ion Istrate) la categoria comicului 
(Ion Urcan, Iulian Boldea).

Nu toate textele sunt inedite, unele fiind prelua­
te din cărți prealabile - istoria literară manolesciană 
furnizează un asemenea exemplu, ca și, normal, flo­
rilegiul din „clasici” -, dar întregul este dominat de 
aporturi noi, inteligente puneri în pagină ce duc, nu 
o dată, la resituări și la revelații pe seama complexi­
tății operei poetice a lui
I. Budai-Deleanu. Lipsesc, desigur, mărturiile efortu­
rilor de înțelegere ale lingviștilor - aici demersul lui 
G. I. Tohăneanu din Neajungerea limbii. 
Comentarii la „Țiganiada” de
I. Budai-Deleanu (Timișoara, Ed. Universității de 
Vest, 2001) continuă să rămână exemplar -, noile 
contribuții documentare la cunoașterea vieții și 
manuscriselor din dosarele lui IBD sau reflecțiile 
instructive ale editorului confruntat cu nevoia desci­
frării ductului scrisului acestui autor și a limbii lui 
literare. Dar astfel de căutări de atelier se pot adău­
ga cu alte prilejuri.

Subtitlul „caiete” ce însoțește acest volum ele­
gant, pătrat ca formă, însoțit de poze - printre care 
și o binevenită reproducere grafică a Lembergului în 
sec. al XVIII-lea, târg galițian de margine imperială, 
provincial în toate, dar și european, pe de altă 
parte, în formele sale arhitectonice -, mă îndreptă­
țește să sper că pluralul denunță indiscret o intenție 
de continuare a colocviilor dedicate lui Io(a)n 
Budai-Deleanu, poate chiar la filiala USR din Cluj. 
Deocamdată, constat că marcarea celor 250 de ani 
de la nașterea autorului sărbătorit s-a înfăptuit cu 
bune rezultate, îmbiind la aprofundarea Marelui 
Ardelean, cum îi spune Traian Ștef (probabil pe 
bună dreptate), singurul absent din grupul statuar 
al Școlii Ardelene dedicat de Romul Ladea clujenilor 
și așezat în proximitatea Universității Baveș-Bolyai.

■
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Posteritatea lui Adrian Marino
Publicistica din tinerețe a lui 
Adrian Marino
■UteRad

Volumul Cultură și creație (Ediție, text 
îngrijit și prefață de Aurel Sasu, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2010) cuprinde publi­
cistica lui Adrian Marino, de la articolul de 

debut, din 1939
(H. Sanielevici, publicat în Jurnalul literar, 2 
oct. 1939), până la Kleist în românește 
(Națiunea, 1 sept. 1947). În intervalul amintit, 
Adrian Marino a publicat frecvent la Națiunea 
condusă de G. Călinescu, la Revista Fundațiilor 
Regale, dar și la Jurnalul literar, Ecoul, Curier 
ieșean, Kalende, Preocupări universitare, 
Universul literar, Viața românească. Din cele 
peste 150 de articole identificate de Aurel Sasu, 
pentru intervalul amintit, editorul a reținut 110, 
desigur, cele mai importante. Acestea sunt gru­
pate în patru secțiuni: I. Studii; II. Articole și 
eseuri; III. Cronici și recenzii; IV. Efemeride 
macedonskiene, la care se adaugă un binevenit 
Indice de nume, din păcate doar selectiv.

Capitolul de studii include ample cercetări 
privind literatura română și universală (traduceri 
din Byron în limba română, motivul jidovului 
rătăcitor în cultura noastră), dar și reflecții pe 
marginea unor cărți semnate de Paul Morand, 
Montherlant, Lucien Romier, Prosper Merimee, 
Philip Sidney. Cea mai amplă secțiune a cărții 
este dedicată articolelor și eseurilor pe cele mai 
diverse teme: de la “poezia stupefiantelor” și 
“huliganismul în artă” până la medalioanele 
unor poeți simboliști (Jules Lafargue, 
M. Rollinat, Laurent Tailhade și alții). Cronicile 
literare au în vedere apariții recente, semnate de 
G. Călinescu, Al. Dima, Perpessicius, 
Vl. Streinu, Tudor Vianu, Al. Macedosnki, 
E. Lovinescu și Al. Philippide, pentru ca “efe­
meridele macedosnkiene” să se ocupe de diverse 
informații privind familia poetului, incluzând și 
un interviu cu V. G. Paleolog, discipol și colabo­
rator al poetului. Sunt “efemeride” care anunță 
preocupările celui care se va ocupa de viața și 
de opera lui Al. Macedonski.

Desigur, ca orice carte sau ediție care va 
urma din creația lui Adrian Marino, volumul 
Cultură și creație va fi involuntar judecată prin 
raportarea la faimosul deja volum de memorii, 
Viața unui om singur (Polirom, 2010). Din 
această perspectivă, se poate spune că recentul 
volum de publicistică anticipă unele idei și con­
cepții ale autorului, incluse în memoriile publi­
cate în 2010.

Se știe, de pildă, că, în memorii, Adrian 
Marino refuza să se considere critic literar, 
eseist sau scriitor, singura calitate pe care și-o 
adjudeca fiind aceea de ideolog literar. De altfel, 
este “simptomatic”, cum se spunea pe vremuri, 
că Marino debutează cu un articol despre 
H. Sanielevici, critic literar și ideolog, succesorul 
lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, autorul 
Neoiobăgiei, lucrare în care acesta făcuse o 
observație de o fantastică actualitate: nu eterna 
schimbare a legilor și a Constituției ne poate 
scoate din criza morală și economică în care ne 
aflăm, ci pur și simplu respectarea legilor! “Cea 
mai mare revoluție în România ar fi aplicarea 

legilor”, spunea Gherea în lucrarea citată. În 
volumul la care ne referim, sunt nu puține 
cazurile când un scriitor sau altul, român sau 
străin, este judecat din această perspectivă de 
ideologie literară. Astfel, unul din primele sale 
studii este dedicat lui Paul Morand, care înregis­
tra “mișcarea de idei a epocii sale”, iar în 
Montherland adolescent se analizează “poziția 
ideologică” a filosofului francez, după cum pasi­
unea pentru Lucien Romier se explică prin 
lucrările acestuia, care gravitează “în jurul 
fenomenului politico-social al epocii”. Un autor 
minor, precum George Baronzi, va fi analizat 
“din punct de vedere strict estetic și ideologic”, 
după cum Samson Bodnărescu este considerat 
“obscurul poet de idei junimist” (p. 43), (subl. 
I.R.).

O altă obsesie pe care și-o expune în volu­
mul de memorii și care este anticipată în aceste 
pagini de tinerețe se referă la tentația con­
strucției ample, monumentale, durabile, la pasi­
unea pentru sinteze, pentru lucrări de referință 
fundamentale și absolut necesare pentru o cul­
tură relativ tânără, cum este cultura română. De 
aceea salută în termeni elogioși “magnifica 
Istorie a literaturii române de la origini până în 
prezent” a lui G. Călinescu, comentată “la 
cald”, în 1941, dar și câțiva ani mai târziu, 
respectiv în 1944, când agitația polemică 
dezlănțuită de apariția acestei capodopere tre­
cuse. Începe cercetări temeinice despre Byron în 
cultura română sau despre motivul Ahasverus, 
al jidovului rătăcior, studii asupra cărora revine 
la interval de câțiva ani, dovadă a permanentei 
sale căutări și preocupări pentru lucrul temeinic 
și bine făcut.

Disprețul exprimat explicit pentru clasa 
țărănească, pentru felul de a fi al țăranului 
român, trăitor în mizerie, cu latrină în fundul 
curții, care și-a făcut din șiretenie un mod de a 
supraviețui, este și el anticipat. În studiul Lucien 
Romier și câteva probleme europene, Marino 
vorbește, de exemplu, de “un vechi fond de 
nepăsare” al țăranului român. Este o atitudine 
total diferită față de cea postulată de Blaga 
(Elogiu satului românesc), Rebreanu (Laudă 
țăranului român) sau Sadoveanu, care, în discur­
sul său de recepție la Academie (Poezia popu­
lară), aducea un sincer elogiu “obidiților și ofen- 
saților” țărani.

Radical deosebită este, în schimb, atitudinea 
față de G. Călinescu. Lăudat, cum am văzut, 
pentru “magnifica” sa Istorie, Călinescu este 
considerat “emerit exeget al operei emine­
sciene”, un critic care putea fi cunoscut în toată 
Europa, dacă nu avea neșansa să se nască într-o 
cultură mică, precum este cultura română. E 
adevărat că pentru “divinul critic” nu apăruse 
încă momentul și contextul pentru a se compro­
mite ca om și intelectual. Abia după război, 
acesta îl va lăuda pe Stalin, va lăuda “bineface­
rile” regimului comunist, își va pune, în camera 
de lucru, la vedere, dicționare de învățare a lim­
bii ruse, cum aflăm din Viața unui om singuri

Tot în tinerețe (la debutul din 1939, Marino

ADRIAN MARINO

CULTURA' ȘI CREAȚIE
Ediție de AUREL SASU

avea 18 ani!) începe și războiul de-o viață al lui 
Adrian Marino împotriva publiciștilor și foile­
toniștilor. În 1944, de pildă, ține o conferință în 
fața Congresului studențesc de științe morale și 
politice, în care viitorul ideolog și arhitect de 
construcții monumentale arată că la această po­
ziție se poate ajunge “numai printr-o lungă 
sforțare, prin prelungită aplecare asupra textelor, 
printr-o perioadă de închidere în bibliotecă” 
(p. 152). În articolul Lipsa monografiilor, publi­
cat în Națiunea, din 12 aprilie 1946, autorul 
scrie: “La gurile Dunării domnește un dispreț 
suveran pentru <<clasici>>, jurnalismul literar și 
compilația bântuie cu furie [...]. De unde o sufi­
ciență absolută pentru tot ce depășește infor­
mația literară de toate zilele, o vocație stranie a 
efemerului, o lipsă totală de seriozitate și de 
curiozitate pentru literatura română fundamen­
tală” (p. 203). Atmosfera din redacții este pusă 
încă de pe acum sub reflectorul critic: “Cine 
cunoaște bine atmosfera interioară a redacțiilor, 
cercurilor sau cenaclelor știe că acolo domnește, 
de cele mai multe ori, doar improvizarea, super­
ficialitatea, compilația cea mai cinică” (p. 209). 
Iar în alt loc: “”În genere, am băgat de seamă că 
niciun cenaclu nu cultivă absolutul, ci promo­
vează doar efemerul. Tot timpul, lumea n-a 
făcut altceva decât să discute lucruri insignifi­
ante, actuale, știri literare banale, fără semnifi­
cație înaltă, în ton superficial și ipocrit. [...] 
Detest bârfa literară, spiritul meschin de cafe­
nea. În acest loc n-am să mai calc niciodată” 
(Fiziologia cenaclului, 1946). Tot acum descope­
rim alergia sa la cronica literară: “Iată de ce 
socotesc «cronica literară», afară de cazul 
când intră într-un fel oarecare în programul 
ascuns de lucru, drept o mare primejdie. Ea 
risipește energia, tocește sensibilitatea prin lec­
tura neîncetată de opere ratate și minore, abate 
de la meditația strânsă și de la ideile generale, 
fără ca aceste cronici să ofere adesea prilejul 
unei construcții oarecare. Afară de faptul, când 
sunt scrise cu mare talent (Saint-Beuve, 
Gourmont), culegerile de foiletoane sunt 
informe și plicticoase. [...]. Cronicarul literar, 
care aleargă la redacție săptămânal cu foiletonul 
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în buzunar (ți-aș putea cita exemple cunoscute), 
este un biet funcționar” (p. 221). Desigur, nici 
această opinie nu trebuie absolutizată, pentru că 
avem, iată, doi excelenți foiletoniști, doi critici 
de profesie, Nicolae Manolescu și Alex Ștefănes- 
cu, care au scris, pe baza foiletonisticii practi­
cate, atât de hulite de Marino, două istorii lite­
rare monumentale!

Marino ia atitudine împotriva “huliganului 
cultural”, o specie pe care o va detesta toată 
viața, fiindcă acesta manifestă dispreț pentru 
“întreaga cultură europeană”. De altfel, încă de 
pe acum, modelul european era etalonul 
suprem, după care erau judecați oamenii și 
cărțile. Călinescu, pentru a da doar un singur 
exemplu, este “un critic de valoare europeană”, 
care a avut dezavantajul de a se fi afirmat într-o 
cultură mică și de a se fi exprimat într-o limbă 
de mică circulație, “complexul Dinicu Golescu”, 
alt leitmotiv al memoriilor, fiind și el anticipat 
de pe acum.

Dar mai sunt și alte considerații premoni­
torii: elogiul singurătății (“Îmi place acest 
cuvânt: singur, unul din cele mai frumoase din 
toate limbile”), alergia la impostură și diletan­
tism (“Este necesară o sferă mai restrânsă de 
preocupări, o anumită specializare, o cunoaștere 
până la capăt a unui sector oarecare al spiritu­
lui. Restul devine diletantism, mondenitate, 
semn de ratare și semidoctism”), lipsa de 
inhibiții în fața a tot ce vine din Occident (“De 
multă vreme, am pierdut superstiția indis­
cutabilei superiorități a cărții străine”).

Citite cronologic, aceste articole par, pe de 
altă parte, opera unui autor sustras din reali­
tatea politică și socială imediată, singurul dome­
niul care îl interesa fiind literatura, cultura în 
general. Adrian Marino nu face compromisurile 
de care se vor face vinovați cei mai mulți dintre 
confrații săi literari, chiar dacă scrie totuși 
despre unii scriitori ruși (Lermontov, care este 
“la nivelul european al literaturii fantastice”, 
Griboedov) sau citează cartea O lună în 
Uniunea Sovietică, cu articole și însemnări adec­
vate momentului politic. Din martie 1946 (până 
în septembrie 1947), el nu mai publică decât la 
Națiunea lui G. Călinescu, cotidian al Partidului 
Național Popular, formațiune creată de Partidul 
Comunist Român, ca alterantivă la dispariția 
partidelor istorice, ziar care, inițial, a luat, de 
pildă, apărarea monarhiei, pentru ca, ulterior, 
sub presiunea evenimentelor, să o condamne!

Titlurile reunite în volum reflectă spiritul lui 
Adrian Marino, anvergura sa intelectuală, 
deschiderea către cele mai diverse domenii ale 
culturii, de la istorie literară și estetică până la 
literatură universală, filosofie sau ideologie. 
Citatele în patru limbi (engleză, franceză, ger­
mană și italiană) anunță anvergura criticului și 
ideologului literar de mai târziu.

Meritul acestei ediții este acela de a fi adus 
la lumină cele mai reprezentative articole ale lui 
Adrian Marino, din perioada 1939-1947. În 1949 
Adrian Marino va cunoaște arestarea, apoi 
detenția și domiciliul forțat la Lătești, până în 
1964, astfel încât lucrarea pune în valoare o 
etapă importantă din viața și creația marelui 
nostru contemporan.

■

Zigzagzig
Laszlo Alexandru

Individul poate fi cunoscut mai ales în circum­
stanțe dificile. Banalitatea cotidiană ne impri­
mă tuturor același tip de reacții, perfect comu­
ne și previzibile. Abia provocarea unui moment- 

limită ne obligă la opțiuni tranșante (e laie ori 
bălaie?), ne impune să ne dez-văluim. Cînd situa­
ția tensională se regăsește în presa literară, iar cei 
puși să soluționeze o împrejurare delicată sînt 
scriitorii, evenimentul merită examinat cu atenție.

Cartea de memorii a lui Adrian Marino, inco­
modă, agresivă, pe alocuri sarcastică la adresa ie­
rarhiilor culturale înțepenite, a mentalităților 
provinciale, a fost amplu comentată. Unele reviste 
i-au consacrat chiar entuziaste numere speciale. 
Dar, în mijlocul interpretărilor surescitate, s-a 
prăvălit serialul din Evenimentul zilei. Jurnalista 
Mirela Corlățan îl acuza pe autor, după studierea 
dosarului său de la CNSAS, că a fost un informa­
tor zelos al Securității. Firește că suspiciunile stîr- 
nite în rîndul publicului au fost numeroase: cui 
prodest?, de ce tocmai acum? cine a izbit din 
umbră? etc. Nu e mai puțin adevărat că elanul 
justițiar postum al lui Marino s-a dezumflat cu o 
singură înțepătură de ac, bine plasată. 
Aruncîndu-se în derizoriu statura etică a con­
deierului, îi erau decredibilizate ieremiadele.

Â trompeur, trompeur et demi. Riposta săp- 
tămînalului Observator cultural (nr. 523/mai 
2010) merită fără ezitări epitetul de “antologică”. 
Redactorul-șef adjunct Ovidiu Șimonca a sunat 
goarna spre cei care, în săptămînile precedente, 
apucaseră să-l elogieze pe Marino și i-a întrebat 
dacă, în noile circumstanțe, și-au schimbat cumva 
părerile. Viclenia psihologică era savuroasă și com­
plexă. Care scriitor (persoană cu pondere, 
mă-nțelegi) ar admite de bună voie, în fața pub­
licului, că s-a înșelat și dorește să își modifice 
judecățile, în virtutea recentelor fapte scoase la 
lumină? Care publicist s-ar hazarda să se pro­
nunțe împotriva curentului promovat de revista- 
gazdă? Care intelectual n-ar fi gîdilat de gîndul 
de-a contrabalansa, alături de companionii săi, 
prin avalanșa estimărilor unilaterale, vocea inco­
modă a celui care a examinat arhive 
(semi)secrete?

Liviu Antonesei e convins că toate criticile for­
mulate de paginile memorialistice ale lui Adrian 
Marino rămîn nealterate de eventualul său statut 
de informator al poliției politice comuniste (“Pe 
scurt, acestea rămîn valabile în esența lor și dacă 
Marino a colaborat cu Secu, și dacă n-a colabo­
rat’”). Certitudinea gazetarului ieșean e demnă de 
invidiat. Nu și strategia lui - cam transparentă - 
de-a recalibra mizele discuției, prin includerea 
unor false exagerări, însoțite de ferme dezmințiri: 
“Ce nu cred eu? Nu cred că un om închis 14 ani 
a devenit comunist și fan al Securității”. Numai 
că nimeni n-a contestat cei 14 ani de detenție 
politică ai lui Marino. Acuzele se refereau la even­
tuala sa înregimentare din anul 1969, după libe­
rarea din închisoare, pentru a achita prețul reabi­
litării, al publicării și al circulației internaționale. 
Nimeni nu i-a reproșat lui Marino gîndirea comu­
nistă sau entuziasmul aservirii. În discuție era, 
pur și simplu, calitatea morală a opțiunii sale, nu 
intensitatea malpraxisului.

E ca și cînd cineva mi-ar cere părerea: “Tu ce 
crezi, lui Liviu Antonesei îi șade bine cu barbă?”. 
Iar eu, de colo: “Avînd în vedere că e un om de 
ispravă și un harnic publicist, eu nu cred că Liviu 
Antonesei își detestă bărbierul”. Ce-am fost între­
bat - și ce răspuns am dat?

Șerban Axinte, în ce-l privește, mărturisește că 

nu se simte în stare să aprecieze o situație atît de 
dificilă cum e cea pusă în discuție: “ce m-ar fi 
recomandat pe mine (sau pe oricare alt intelectual 
din generația mea) ca să mă pot erija în instanță 
morală și să judec superior și suficient o proble­
mă atît de controversată, de sensibilă și de com­
plexă cum este posibila colaborare a lui Adrian 
Marino cu Securitatea”. Cu toată incapacitatea sa 
de procedură, analistul umple totuși aliniate în­
tregi cu sfielile și ezitările sale feciorelnice de 
judecată. Pe cît e de nesigur în premise, pe-atît e 
de peremptoriu în concluzii: “Nu am ce retracta 
sau reinterpreta”. O fi adeptul unei noi situații 
de comunicare: eu cînd mă-ntreb dacă să fluier, 
nu fluier, ca să nu greșesc, dar mișc din urechi 
pînă se face un vînt de șuieră.

Paul Cernat optează pentru alte strategii, 
aruncînd dezvăluirile stingheritoare din presă în 
zona derizoriului perimat, deja arhi-comentat: 
“Nu sînt atît de naiv ca să mă mir de «revelațiile» 
Mirelei Corlățean din Evenimentul zilei. Sînt 
lucruri care se știau de mult, din folclorul lumii 
literare, din memorialistica și diaristica epocii. Nu 
cred că a mirat pe nimeni din lumea culturală ce 
a apărut despre «turnătorul Someșan» sau, mult 
mai înainte, despre C. Noica, Ion Caraion, 
Valeriu Anania sau Ștefan Aug. Doinaș. Am scris 
eu însumi despre «ambasadorii itineranți» ai 
regimului național-comunist, folosiți de 
Securitatea care le vămuia ieșirile în afară”. 
Diferența este că informațiile apărute, în legătură 
cu serviciile prestate de Adrian Marino în folosul 
Securității, constituiau o reală premieră publicis­
tică, prin detaliile precise și tulburătoare, docu­
mentate direct de la sursă. Încercarea de-a le 
banaliza, opunîndu-le unor aluzii ezoterice, expri­
mate anterior din vîrful buzelor, echivalează cu o 
scurtă manipulare din partea criticului literar.

De altminteri, Paul Cernat e și cel mai produc­
tiv, dintre toți semnatarii, în lansarea de fumigene 
circumstanțiale, pentru a distrage atenția publicu­
lui de la colaboraționismul frapant: 1) înainte de-a 
fi devenit turnător, scriitorul a avut multe de 
suferit (“E adevărat, Marino și alții au fost niște 
instrumente ale Securității, însă după ce au fost 
victime ale ei’”); 2) nu stăpînim ansamblul detali­
ilor pe tema discutată (“sîntem încă foarte 
departe de a avea informații suficiente despre 
totalitatea colaboratorilor Securității din lumea 
culturală’”); 3) teoria conspirației (“Marii vinovați 
și marii păpușari sînt în umbră, acoperiți, și își 
rîd de noi’”); 4) e o situație complexă, mult dea­
supra capacităților noastre de pricepere 
(“Chestiunea colaboraționismului intelectual 
autohton e, oricum, mult prea complicată, ca și 
aceea a angajărilor totalitare, de extremă dreaptă 
sau comuniste’”); 5) opera culturală e totuși în 
măsură să atenueze slăbiciunile omenești (“dis­
cernământ înseamnă să nu amesteci planurile. 
Adică să nu speculezi păcatele moral-politice ale 
oamenilor pentru delegitimarea unor opere vala­
bile”); 6) nici acuzatorii înșiși n-ar fi fost mai 
buni, în situații similare (“cum s-ar fi comportat 
oare procurorii morali din oficiu și vitejii de după 
război dacă s-ar fi aflat în circumstanțele lui 
Adrian Marino?”); 7) deconspirarea colaborațion­
iștilor e făcută aleator și ascunde avantaje de 
culise (“demascările selective, cu țîrîita, orientate 
în funcție de interese strategice, vendete ideolog­
ice sau personale și conjuncturi politice dubioase, 
sînt contraproductive și nu fac decît să dezorien­
teze”).

Ce argumentație densă, profundă, subtilă și 
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tendențioasă are Paul Cernat!
Daniel Cristea-Enache e mai expeditiv și suc­

cint în partizanatul său, pe care ni-l dezvăluie încă 
din titlu: Nu pot să-l judec. Iată un critic care nu 
poate să judece. Mai urmează să cunoaștem un 
croitor care nu poate să croiască, un bucătar care 
nu poate să gătească și un șofer care nu poate să 
șofeze. Cum se explică autoamputarea principalei 
obligații profesionale? “O analiză critică este cu 
totul altceva decît o investigație jurnalistică. Avem 
a discuta cărțile unui autor, opera lui, nu compro­
misurile omenești pe care le-a făcut. ” Acest prin­
cipiu a reprezentat concepția de căpătîi a criticii 
literare românești de pînă la 1989. În practică, ea 
a permis reelaborarea cunoscutei doctrine cultu­
rale pașoptiste: “Mîncați, băieți, mîncați orice, că 
noi vă proclamăm geniali și nu vă mai caută 
nimeni între dinți”. E nevoie de multă naivitate 
pentru a crede că, în condițiile actuale, de liber­
tate a cuvîntului, refugiul sublim în turnul de 
fildeș al esteticii mai poate bloca analiza compro­
misurilor etice, de la temelia edificiului.

Iar abordarea lui Daniel Cristea-Enache nu e 
doar desuetă, ci și parțializantă. Spre exemplu, e 
suficient să amintim violențele verbale ale lui 
Adrian Marino la adresa unor Paul Goma, 
N. Steinhardt sau I. D. Sîrbu. Dacă recurgem la 
grila exclusiv culturală (fluturată și azi cu 
încăpățînare de Cristea-Enache), punem tensiunile 
respective doar pe seama unor diferențe ideologi­
ce dintre Marino și ceilalți. Dacă aruncăm însă o 
privire în culisele etice frămîntate, putem 
recunoaște situația fostului pușcăriaș politic care, 
după liberare, a acceptat compromisul colaborării 
cu regimul detestabil (Marino), iar acum își 
revarsă ura asupra foștilor pușcăriași politici care, 
după liberare, nu și-au traficat conștiința (Goma, 
Steinhardt, Sîrbu). Dubla grilă, etică-estetică, ne 
oferă o perspectivă mai amplă de judecată, o 
înțelegere mai precisă a fenomenelor.

Adina Dinițoiu, cînd îi arată cineva soarele cu 
degetul, preferă să admire calitatea ojei de pe 
unghie. Prin urmare își găsește de lucru nu cu 
Adrian Marino și colaboraționismele acestuia, ci 
cu jurnalista Mirela Corlățan și “tendențiozitatea 
articolului respectiv, publicat «la timp»”. Așa e, 
dar nu despre asta era vorba. Altminteri, “cît 
privește conduita morală în comunism, subiectul 
e delicat și plin de nuanțe” - iar cu asta am 
epuizat toate părerile Adinei Dinițoiu.

Cezar Gheorghe sare din baie și ne urlă că 
“opera unui intelectual trebuie separată de condui­
ta sa morală”. Pentru a fi și mai aspru în amora­
lismul său pedestru, el ne asigură că vorbește în 
numele “unei generații care s-a format după 
Revoluție, la sfîrșitul anilor ‘90 și începutul anilor 
2000”. Tristă generație, cu asemenea purtător de 
cuvinte...

Marius Ghilezan ne povestește foarte senin că 
toată lumea a turnat la Securitate, mai mult sau 
mai puțin (“cîți dintre intelectualii publici de 
acum pot jura cu mîna pe Biblie că nu au fost 
colaboratori ai poliției politice?’”). Așa că, poftim!, 
prinde dacă poți pisica neagră, pe-o stradă 
întunecată, noaptea, după ce s-a luat curentul. 
Pentru a ne convinge că păcatul delațiunii 
securiste era chiar o banalitate, condeierul mai 
sfîrtecă o halcă de sinceritate de pe spinare și ne 
face o confidență, “pentru prima oară în public”: 
propriul său tată, medic de fotbaliști, trebuia să 
ciripească la organe, pentru a se deplasa cu echipa 
în străinătate. Asta am înțeles-o, dar ce legătură 
are cu Adrian Marino? A jucat și el fotbal?

Bedros Horasangian ne vinde aceeași poveste 
cu pisica neagră, însă costumînd-o în veșmintele 
interogației filosofice: “Cîți dintre noi au avut 
tăria să renunțe la funcții și cariere ca să

Petru Ciobănică Trecere I (detaliu)

ocolească înregimentarea în PCR, fără de care nu 
se putea face mai nimic? Cîți dintre noi au 
refuzat orice compromis precum și colaborarea cu 
«organele» și «structurile» vechiului regim comu­
nist? Cîți dintre noi pot spune, cu mîna pe inimă, 
că sînt cu sufletul curat și cu conștiința împă­
cată?”. Psihologia omului asudat care, oriîncotro 
se răsucește, simte că toate-i put.

Antonio Patraș dă un brînci scurt la percepția 
realității. El răstoarnă ordinea de gravități și prio­
rități a faptelor: “Pe mine unul mă surprinde 
neplăcut mai puțin faptul că Adrian Marino ar fi 
fost colaborator al Securității (...), cît maniera în 
care CNSAS-ul a înțeles să-și facă treaba, dînd la 
gazetă dosarul...” etc. Pe mine unul mă surprinde 
neplăcut faptul că analistul înțelege să blameze nu 
colaborarea lui Marino cu Securitatea, ci felul, 
forma și circumstanțele în care colaborarea cu 
pricina a fost dezvăluită.

Ovidiu Pecican, în calitate de istoric, ne 
amintește importanța delațiunilor din trecut pen­
tru cunoașterea realităților locale, așa cum au fost 
ele restabilite în lucrări ale lui Emmanuel Le Roy 
Ladurie sau Carlo Ginzburg. Are dreptate. 
Probabil că, după condamnarea servituților 
morale incluse în turnătoriile lui Marino, vom 
trece cîndva și la descoperirea virtuților lor docu­
mentare. Dar ordinea cronologică a judecăților 
noastre aceasta va trebui să fie. Analiza rece a 
istoricului poate surveni doar la cîțiva ani după 
notația indignată a gazetarului. Decantarea 
morală a faptelor realității trebuie să preceadă 
arhivarea lor epistemologică.

Bogdan-Alexandru Stănescu optează pentru 
argumente din zona latrinară: “Sub condamnarea 
plină de intransigență a unui ziar care mai nou 
încape în prohab, se ascunde foarte multă prostie, 
un noian de ideologie deloc mascată, plus doza 
obișnuită de influențe din partea Senatorilor Evz”. 
Considerațiile de asemenea calibru nu merită 
replică.

Ovidiu Șimonca mimează convingător neghio­
bia, atunci cînd lansează retoric un șir de 
exagerări prăpăstioase, pentru a distorsiona per­
cepția cititorilor săi: “îmi pun cîteva întrebări: a 
bătut-o Marino pe Monica Lovinescu în fața casei 
sale în 1977? A fost Marino la originea atentatu­
lui terorist împotriva Europei Libere, inițiat de 
Carlos în 1981? A pregătit sau a organizat 
Marino bătaia încasată de Emil Georgescu? L-a 
iradiat Marino pe Vlad Georgescu, grăbindu-i 
moartea? A desenat Marino - cum a făcut, cu 
mîna lui, Constantin Bălăceanu-Stolnici -, planul 
casei lui Vlad Georgescu?”. De parcă asemenea 
gesturi, de extremă violență securistă, nu tot prin 
activitatea prealabilă a culegerii de informații s-ar 
fi pregătit!

Ciprian Șiulea bagatelizează fără multe ezitări 

revelațiile incomode: “Pentru mine, dezvăluirile 
recente despre trecutul lui Adrian Marino nu au 
avut aproape nici o importanță. (...) pentru mine 
cel puțin, ele produc mai degrabă empatie decît 
aversiune față de cel deconspirat”. Nimic sur­
prinzător din partea celui ce-i luase în tirul 
mitralierei vocale pe intelectualii critici la adresa 
comunismului. Amantlîcurile cu secera și ciocanul 
atrag după sine, din cîte se vede, și empatia față 
de informatorii Securității. Ce propagandist comu­
nist locvace s-a pierdut în Șiulea, pentru simplul 
ghinion că s-a născut prea tîrziu, iar realitățile de 
după ‘89 îi contrazic nostalgiile!

Șirul de articole din Evenimentul zilei consem­
na de asemeni dezamăgirea unor amici ai lui 
Adrian Marino, la aflarea preocupărilor sale de 
culise. Potrivit lui Mircea Carp, fost ziarist la 
Europa liberă, “în cursul relației noastre în 
Occident, am bănuit de la început că vechiul meu 
prieten dădea informații, voluntar sau constrâns. 
Cu vremea, datorită poziției și rolului meu în cei 
mai bine de 45 de ani de exil, nu mi-a fost greu 
să am confirmarea acestor bănuieli. (...) Oricum, 
ceea ce a făcut Adrian Marino, ca intelectual de 
frunte, a dăunat grav rolului și activității exilului. 
Profunzimea activității sale, chiar dacă la un 
moment dat a încetat să mai fie agentul docil, 
m-a întristat”.

E cunoscută strategia propagandistică a măr­
turiei, cînd se invocă opinia unei persoane auto­
rizate, care să confirme sau să infirme anumite 
informații, pentru un plus de credibilitate. Dacă 
Evenimentul zilei l-a citat pe Mircea Carp, în con­
trapartidă Observatorul cultural ni-l propulsează 
pe Neculai Constantin Munteanu. Acesta sublini­
ază calitățile aristocratice ale voiajorului: “Adrian 
Marino era un «domn». Și cum arăta, și cum se 
purta, și în tot ce făcea. Noi l-am tratat ca atare. 
Întîmplător, mi-a căzut în mînă instructajul unui 
trimis special al Securității la Europa liberă, cu ce 
trebuia să ne spună, să nu ne spună și să afle. 
Adrian Marino nu corespundea acestui portret de 
vulgar provocator în misiune, după cum nu cores­
pundea nici portretului tipic al agentului de influ­
ență «patriot»”.

Și pentru ce toată această încleștare de orgolii 
de presă? De ce să mobilizezi o sumă de scriitori, 
care să evolueze acrobatic în speculații de circum­
stanță? De ce să opui mărturia unui gazetar de la 
Europa liberă unei alte opinii, de sens contrar, a 
altui ziarist de la Europa liberă? Mai mare daraua 
decît ocaua. Apretarea postumității lui Adrian 
Marino, pentru a se lovi - ca la popice - cu mîna 
mortului țintele (politice) proeminente de azi e 
un spectacol absolut dezolant. Energiile latente ar 
fi trebuit să-și găsească alt iaz pentru zbenguială.

■
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poezia
Mircea Brăilița

E în versurile sale o anume încetineală metodică, 
ușor solemnă a ritmurilor, o gravitate fragilă și o transpa­
rență care stabilizează viziunea într-un registru de acută 
sensibilitate, de „gânditoare” sensibilitate. Amestecul 
amar și diafan, de macabru și elevat, dă de veste că ne 
aflăm în fața unei poezii a disonanțelor, a rupturilor și a 
„trecerilor” concludente; un circuit continuu de termeni 
antinomici (de tipul: violență-tandrețe, cruzime-ingenuita- 
te) asigură coerența, fluiditatea plasmei lirice. (Lucian 
Raicu)

Caracteristică poeziei lui e o sfială soră cu tăcerea, 
vecină cu un suicid, cu unul, dacă nu de-aievea, literar 
[...] Unele, cele mai multe, din propriile-i poezii, fără să 
aibă, totdeauna, gustul cenușii, necăcios, sunt, îndeobște, 
elegjac-amare, grave, nostalgice, dolente și, eventual, ulti­
mative asemenea unui adio. (Șerban Foarță)

Ianuarie
De ce oare țineai la secret 
înfrigurata naștere a ta a nimănui 
doar fiindcă învățaseși prea ușor să hăpăi 
sfârcul fast al marii melancolii
în timp ce crivățul scutura frunză cu frunză 
o mie de păduri?

îngenunchiase cineva alături de tine 
lângă butucii de vie din podgoria tăcerii? 
crestase cineva cu limba înghețată pielea dimineții? 
sorbise cineva sângele versului 
de la cana, agonizând?

Februarie
Înțelegea cineva că fiindu-i scris
să îmbăloșeze cu limba sa roz rândunicile levantu­
lui
într-o beatitudine vecină cu disperarea 
va respira mai ușor distrugând 
între a fi sau a nu fi mici diamante 
care zornăiau pe talgerul coclit 
al ultimului zaraf acolo 
unde se cântăresc mereu 
bijuteriile fulgerătoare ale fericirii?

Înțelegea cineva că din asprul Februarie 
lupii conștiinței famelici se năpustesc 
prin poarta întredeschisă în staulul nemărginit 
al ghioceilor ghioceilor ghioceilor?

Martie
Singure vișin, leandrule înalt 
în copacul fără nume de peste drum 
mierla își lustruiește iarăși ocarina

marele Martie
dezgheață paznicii timpului

și iar vom îmblânzi rodiile altor lumi 
și iar vom îmbăia mugurii nefericiți 

de ce te-am iubit 
dinainte de naștere?

Aprilie
Când vine vorba de sacrificiul brândușelor 
să taci prihor gâtuit de propria foame divină 
care înghițea albine și viespi 
crezând că vei putea îngâna apoi ultimele destine 
ale desișului mai bine ca mierla

cu vintrele arse
și limba umflată încet mișcătoare 
nemântuit
de o singură și ultimă uscată întrebare: 
cum se mai pot topi zăpezile orbitoare 
ale acestei înspăimântătoare iubiri

ca șoaptele sub marele cer 
ca picături din imensul uger 
bun de alăptat alți aștri?

Mai
Ziua mea pierdută zi de Mai
putrezesc uscat ca o ghindă la poalele stejarului 
în frunzișul căruia se ascund toate întrebările

năucit
de respirația albastră de turnirul pierdut 
fierb sânge amar fierb înțelesuri neșterse 
la flacară neomenească
de sub cazanele mieului

și când voi mai îmbrăca armura oțelită?
când voi mai sui pe armăsarul 
pe murgul iepelor mele vorbitoare? 
suliți mai sunt? săbiile taie? 
cine să secere verbele dalbe 
prin holdele pirului?

Iunie
Ce putea visa Traian imperator
obosit, ațipit când traversa Dunărea pe marele pod 
ca să bată mohorât la poarta casei tale?

și sabia scurtă, ușor încovoiată
a regelui nostru, regele pământului ruginea 
în ce sânge îmbătrânit spre seară?

dacă va fi - aruncându-ne în suliți - să urcăm 
spre venalitatea mătăsoaselor holde cerești 
aici ce ne rămâne?
câte fecioare despletite?
cât grâu, cât vin, cât aur
care limpezește toate pâraiele?
și câte hohote 
de râs aproape divin?

Iulie
Înălțător de grădini în oraș
fecioare
odinioară sfinte se luptă acum 
pentru limba de război a privighetorii 
călăul
hipnotizat de tăișul perfect 
subțire simfonie a întâmplărilor 
n-a mai umplut ulcelele cu sânge

August
Câți dintre voi înșelând lumina 
și-ar frânge plângând marile aripi ruginite 
și târându-se către chilia 
tânărului sfânt al cuvântului 
ar lăsa în grija înveselitei noastre lumi 
praznicul misterului?

Septembrie
De ce nu, doar pentru mine 
să nu fi pândit înapoia 
perdelei de catifea vișinii 
sirena eterică, sinucigașă 
care merită puțină lumească iubire 
fiindcă scufundase râzând ascuțit 
corăbiile ruginii ale toamnei într-o singură 
prealimpede și verde ca smaraldul lagună 
în timp ce noi 
pașnici pirați înjugați câte doi 
ardeam putreziciunea oceanelor sub cerul 
îndestulat mereu cu sacrificii?

Octombrie
Știai că nu te poți feri să o privești 
știai că irisul e ultima ta capcană 
mica prăpastie 
de lângă potecile îmbietoare 
ale înzăpezitei lumi

știai că odinioară mlădițe 
ți se vor frânge picioarele ca într-un 
festin cu ibiși
imensele pleoape ți se vor închide zăngănind

știai că dezbrăcată, metisă, unduitoare 
e pe aproape noaptea tuturor amintirilor

și ce vei întreba, atunci?

dacă pe noițele unghiilor trandafirii 
e tipărit destinul?
care destin?
rechinul falnic din ultima clipă feroce 
când cu un simplu suspin 
viața învinge viața?

Noiembrie
Aici, în Veneția Floridei, delfinii 
se prăpădesc de râs 
din pricina pretențiilor noastre: 
bogăție, putere, fericire, noroc. 
măduva din cântecele vii. 
cruci de marmoră albă peste gânduri duse 
nicicând 
nu s-au mai auzit în sonarele universului 
atâtea prostii

și totuși 
privindu-ne șăgalnic ei ne întreabă: 
încotro credeați
că mai puteți săpa, salahori 
care turnați cu mână sigură în faguri 
mierea durerii?
și voi trântori cu urechi de cristal 
mai sperați să auziți cât mai târziu 
foșnetele morții?

suave
strigări întârziate în secole otrăvitoare
ne vor străpunge limba

și tu unde ți-ai pierdut trifoiul?
cine ți-a numărat clipele înjunghiate?
cum de s-a stins fulgerul
dintre lobii tăi frontali tăiați în diamant?

mai exiști? unde?
și de ce atât de străvezie?

singură, lulia augustă cum oare a ținut 
aprinsă candela secole și secole?
haruspiciul de ce n-a mai deslușit nimic?

vreți întrebarea adevărată? aveți-o:

unde va scânteia ultima fărâmă 
de dragoste a lumii
în ce inimă de smarald?

Decembrie
La Cordoba, când taurul furibund izbucnește 
în mijlocul arenei, alt suflet umilit 
în veșnicele închisori ale omului, 
și matadorul măcinat de teamă flutură 
cu o infernală rigoare capa și spada 
sperând să i se umple de sânge 
costumul aurit 
cuvintele noastre agonizând 
agățate în cârligele desperecherii 
unse cu mierea de salcâm a eternității
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târâte sunt, după marea înjunghiere 
către ce gură
către ce hrubă frumos mirositoare?

Poem nipon
Sperasem toată viața că acum la apus 
vei accepta cu sfiiciuni cu plecăciuni 
să smulgi kimonoul de pe o sidefie fată

nu numai fiindcă blestemată
mai mult decât inima e limba ta

și nu mai contează despărțirea
chiar dacă de o zi fără sfârșit
nici vocile ciripitoare ale gheișelor 
nici răcnetele universului

trebuia cândva
să spinteci măcar cu un hai-ku
mațele iubirii

Mistică
Privea neclintit limbile ceasului
cum ele spre ele mergeau înapoi 
cum fetele triste de prin zăvoi 
își curățau himenul glasului

din niciun timp știa să se-ntoarcă
în creierul său înalt călător
ca harponarii din ultima barcă 
iubind rechinul devorator

nu știm cum arată. e-nalt. e frumos.
cu cine nu luptă. pe cine iubește. 
clădise în ceruri un sfânt os cu os 
pe nisipul divin desenează un pește 

la subțioara sălciilor 
sub murmurele lunii 
unde era să mori de fericire

Marele vals scânteietor
Chopin, Nr. 1. Mi bemol major 
Calci sângerând pe-ascuțite cuvinte 
când mustește de rouă inima lumii 
albă prea albă sub marele voal

și costă cât costă o învârtire 
mai nimic mai nimic
dintr-un bal austral

când fină pe talie mâna-i pierdută 
piciorul morții încătușat.
dintre soldații închiși în redută

cei mai subțiri dansând s-au predat. 
zilele curg prin cotorul de carte. 
mult mai frumoasă decât vei fi fost

peste tăcerea pianelor sparte 
iar ne inviți scânteietoare 
la valsul perfect la vals fără rost

Când tremurase
Când tremurase 
limba timpului pe râu 
fete curate 
spălau în zori mătăsurile lunii

și tu de nepătruns 
cu gura ta cusută 
din lustru-n lustru 
înecat în grâu 

limba timpului pe râu

Credeam
Credeam că degetele noastre fine 
pipăie toate dorințele lumii

și că la asființit fecioare 
care înotaseră prea mult în râu 
se tăvălesc râzând în lanul de grâu

numai privindu-le oștirile triste 
ar fi putut apăra de molime secolul

așa credeam: eroare, eroare

pe mari universale grătare
ne sfârâie creierii
noaptea se lasă
voințele se frâng. Țârâie greierii.

Mint
Că s-au răsfrânt prea multele iubiri 
departe peste marginile lumii

că hăuleau pe munți și văi
lupii în iarna falică
de între cristalinii sâni ai tăi

că voi plăti cu galbeni calpi
adâncul meritat al humii

mint: frumusețe rece
mint: frumusețe rece

împresurat de târfe verzi 
peste mileniu iarăși voi petrece

La subțioara sălciilor 
De după pecetluitele uși 
ale acestei lumi închise 
nu-ți mai aruncă nimeni 
demult nicio privire

deși iubești cum ai iubit 
deși te mai strecori neliniștit

câte săgeți
muiate în cucută 
din arcul rupt 
al blândului austru

câte perechi câte perechi
și câtă dragoste pe spice vechi 
când tremurase

■

emoticon

Moartea statistică
Serban Foarță

Când viitorul bey de Samos, pe atunci 
june colegian la Sfântul Sava, sărea, dintr- 
un imbold cavaleresc (numit, expressis 
verbis, modest, „indignațiune”), în ajutorul 

unuia mai tânăr: „un băiat slab și pirpiriu”, el îl 
scotea din fabrica de pumni a „găliganului” de 
Sotea nu numai pe Bălcescu în persoană, dar și 
caietu-i însuși de notițe și însemnări istorice de 
preț, în care se puteau citi, ici-colo, „cu litere 
majuscule” (ca un memento), unele „fraze ca 
acestea”: „Petre Maior spune.”; „Fotino zice.”; 
„Din Constantin Căpitanul.”; „După logof. 
Radu Greceanu.” ș.a.m.d.

Or, un asemenea caiet pare să fie, și astăzi, 
o condiție necesară (nu și, desigur, suficientă) a 
oricărui istoriograf in spe.

Eu unul, bineînțeles, nu am, nici n-am avut 
vreodată, un astfel de caiet special (mărturisind, 
prin sine însuși, un mare zel, o nobilă vocație, 
ca și o strălucită, posibilă, carieră); și chiar dacă 
acum, într-un târziu, mi-aș face, și eu, unul, 

după tipicul ăsta: „X spune.”, „Y zice.”, „icșii” 
și „igrecii” aceștia n-ar fi, neapărat, istorici.

Căci, cu cuvintele unui Cioran (gândindu-se, 
acesta, nu fără. umorismo nero, la faptul, între 
altele, că Nero și cezareica-i demență „avut-au 
parte de mai multă faimă decât gemetele victi­
melor sale”), „istoria scrisă” este, „cel puțin”, 
„tot pe atât de inumană pe cât sunt și eveni­
mentele ce o provoacă.” (Cf. Precis de decom- 
position, Paris, f. a., p. 119.)

Și, din păcate, - se cuvine să adaug - nu 
doar cea scrisă de profesioniști (ce, dintr-un soi 
de bovarism compensatoriu și o Einfiihlung rău 
plasată), fac jocul corifeilor istoriei, în dauna 
unui abstract, căci anonim și invizibil, „cor” al 
ei), dar și de către literați stimabili, ca, între 
alții, Roland Barthes (căruia nu-i lipsea imagina­
ția și, pe cât cred, nici empatia), carele, fără să 
clipească, zice,-n treacăt (și nu se poate mai can­
did): „Știm, fără îndoială, că Teroarea nu e un 
fenomen cantitativ, că,-n vremea Revoluției 

noastre [ sic/], numărul execuțiilor fu derizoriu.” 
(Cf. Essais critiques, Paris, 1964, p. 108.)

Și ne putem, firește, întreba (dar nu în trea­
căt, nici candid): peste ce limită anume „numă­
rul” ăsta, pentru Roland Barthes, ar fi-nce- 
tat să fie unul „derizoriu” (Teroarea însăși deve­
nind, într-astfel, și un „fenomen cantitativ”), - 
când știe-se că, la Paris, în Anul II, în Messidor, 
în numai 2 (două) zile: anume 21 și 22, din 96 
(nouăzeci și șase) de candidați la eșafod, doar 
10 (zece) scapă neghilotinați!

O fi 10-le ăsta - „derizoriu”?!

P. S.
Nu-l antipatizez pe Roland Barthes, acest 

doctor subtilis al vechii noii critici. Nu am a-i 
trece, totuși, cu vederea o hiper-, uneori, frivoli­
tate (plus un goșism asezonat cu icre negre), - 
ambele, autopunitive, de altminteri, căci îl fac 
să spună prostii și prostioare. Le spunem, evi­
dent, cu toții; numai că unii din. prostie, alții 
din rea-credință și/sau deșteptăciune.

Ceea ce este mult mai grav.
■
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proza

Cina
Balazs F. Attila

Imi fac de lucru la telefon până ce R. pregă­
tește cina. Încerc să-mi dau seama ce anume 
simt în astfel de situații, dacă există în mine 
simțământul apartenenței, atmosfera unui cămin, 

armonia acelui „noi” și „nouă” care topește totul. 
Renunț repede la această examinare interioară, 
căci cu cât mă adâncesc mai mult în sferele sufle­
tului, cu atât sunt mai sigur că unicul sentiment 
măreț în mine e plictiseala; iar când dintre arome­
le amețitoare din bucătărie răzbate cel de carne 
prăjită (semn că operațiunile din bucătărie au 
ajuns la final) sentimentul de foame alungă toate 
celelalte simțăminte din mine. În timp ce trebălu- 
iește la sobă, R. privește adesea spre mine și văd 
în clipirea ei o rugăminte de scuză. Ca s-o 
liniștesc, ca de-atâtea ori, îi zâmbesc, dar se pare 
că zâmbetul meu nu e destul de convingător, căci 
imediat mă interpelează: „Te plictisești?” Eu mă 
prefac surprins, apoi pășesc spre ea și îi mângâi 
capul (îi place în mod bolnăvicios). „Nu, doar 
meditez.” Încerc să fiu atent la ceea ce face. O 
ajut să pună masa. Mă gândesc, ca pentru a crea 
bună dispoziție, să-i spun o poveste: „știi, când 
sunt de serviciu la telefon, adesea îmi sun vechile 
cunoștințe, sau apelez un număr oarecare, sun 
vreun savant și-i pun întrebări. Doar ca să aud un 
glas omenesc. Mă plictisesc. Odată am sunat la 
Biroul de Informații Călători și am întrebat cu o 
voce înfundată:

- Când pleacă următoarea cursă spre Rai?
Am îndepărtat repede receptorul de ureche, 

cam de-o palmă. Așteptam explozia. Mi-am ținut 
până și respirația.

- Din păcate, ați pierdut-o deja - a venit calm 
răspunsul - dar dacă vă grăbiți foarte tare, peste 
zece minute pleacă o cursă spre iad, pe aia încă 
puteți s-o mai prindeți.

Bumm. Stăteam cu receptorul în mână.
Opărit. Atunci n-am putut să râd. Nu-mi venea 
să-mi cred urechilor: mai există cineva care mai 
știe să-și păstreze calmul, ba să mai și posede un 
umor sănătos?

Râdem amândoi.
- Îți place?
- Da - îmi bat capul, cu ce s-o complimentez 

ca s-o fac fericită. Îi place dacă vorbesc despre ea 
ca despre o gospodină sau o soție. Cred că s-a 
complăcut mult cu ideea căsătoriei. Și nu mai 
poate renunța. Dacă n-o să urmeze, va fi neferici­
tă (asta-i sigur), de aceea face orice, rabdă orice. 
Poate că și dacă va urma căsătoria, tot nefericită 
va fi și va crede că dacă n-ar fi avut loc, atunci n- 
ar fi fost nefericită. Știu că va fi nefericită cu 
mine, dar mai puțin decât fără mine.

- Câți cartofi să-ți pun?
- Mersi, ajunge.
- Mai ia carne!
- Mersi, ajunge!
În general avem dispoziție destul de bună. 

Dacă suntem noi doi, întotdeauna (cu părinții ei, 
niciodată). Dar nu ține mult. Mereu intervine 
ceva și atunci se termină cu pacea, cu simțămân­
tul de bine. Îi pândesc fața și dacă observ ceva 
ciudat sau inexplicabil, răbufnesc. În timp ce se 
apără, mă jignește și ea, și atunci deschid toate 
ecluzele din fața mâniei mele. Dacă am dispoziție 
proastă, e imposibil ca altul să o aibă bună. (Ce 
sincer sunt cu mine însumi, ha ha ha!)

Amețitoarea bună dispoziție cuprinde toată 
încăperea și face ca până și severa mobilă de 

bucătărie să pară prietenoasă. Aștept, ca o piază 
rea, să se întâmple ceva. Dispoziția mea e suspect 
de bună. Ne uităm unul la altul și zâmbim.

Scurtă bătaie în ușă. Privirile ne fug pe-alături, 
apoi se fixează pe ușă: intră doi vechi prieteni ai 
lui R. Pe spate, mă trece un fior rece. Privire scur­
tă spre R.: se vede clar că e în șah. Tensiune apă­
sătoare ce anunță furtuna. Încerc să mă calmez și 
să fac o figură bună.

- Am auzit muzică și am intrat...
Ce tipi stângaci!
- Stați jos! - zice R. Simt în vocea ei nervozita­

tea reținută.
- Servește-i pe băieți! spun cu voce plată.
- Deja m-am gândit și eu la asta - răspunde și 

ridică neîndemânatic tava. Eu le-am pregătit, pri­
mele prăjituri din viața mea.

- Cu asta nu te lăuda - îi spun în glumă.
- Spun ca să vadă ce bunătăți știu să fac chiar 

din prima încercare.
- Așteaptă, încă n-am gustat, de unde știi c-o 

să ne placă? - spune D. Toată lumea râde forțat, 
R. îi mai servește pe băieți. Acum G. încearcă să 
facă figură bună:

- Păi, atunci să ne umplem și buzunarele.
Nu râde nimeni.
- A telefonat K.? - schimbă subiectul spre ceva 

serios. Și-a dat seama că ceva nu e în ordine.
- Nu - răspunde R. (observ că întrebarea o 

însuflețește puțin, un posibil alibi).
- De aceea am venit, ca să întrebăm. (Ei, na!)
- De mult n-a telefonat - R. spune asta atât de 

ușurată, ca înecatul ce a reușit să iasă la mal. 
Liniște adâncă. Chiar și ei îi simt greutatea. Se 
privesc așteptând unul de la altul vreo idee.

- Hai să mergem să jucăm șah - zice inspirat 
D. Cu toții simțim efectul eliberator al ideii. Se 
ridică. Acum par mai puțin stângaci.

- Salut - spun deodată și ies pe ușă împingân- 
du-se unul pe altul. R. îi conduce, apoi se întoarce 
și se așează.

- Te-ai săturat? întreabă încet.
- Foarte!
- Mănâncă prăjitură!
- Mulțumesc.
- Ce e cu tine, ești așa de fără chef?
Simt că dacă mai continuă vor răbufni din 

mine reproșurile și furia.
- O, da, toată după amiaza m-am muncit ca 

să-ți umblu în voie, ca să te simți bine, și tu-mi iei 
cheful de la toate.

Gata! Impulsivitatea a dărâmat și ultima barie­
ră.

- De ce nu le-ai spus amicilor tăi să vină altă 
dată?! - explodez și știu că de acum reproșurile se 
vor revărsa.

- Au venit ca să întrebe...
- Și pentru asta trebuie să se vină seara târziu, 

nu-i așa?
- Eu nu i-am chemat.
- Tu nu i-ai chemat, ei au venit!
- Ce să fac?
- Așa cum au apărut azi la zece, altă dată pot 

să vină la miezul nopții. Din partea ta se poate. 
Te pomenești că-i și încurajezi. Cine știe de câte 
ori vin când ești singură acasă!

- Până acum n-au fost niciodată. Doar o dată a 
fost D. Când a adus cărțile.

- Ce coincidență! Nici atunci n-au fost părinții 
tăi acasă!

Petru Ciobănică Visare (detaliu)

- Ce să fac?
- Spânzură-te! - spun, deja spumegând de furie. 
- Bine.
- Ți-am spus s-o rupi cu vechii tăi prieteni, cu 

iubiții!
- Am rupt-o.
- Ai rupt-o pe naiba - acum încerc s-o atac pe 

la spate. Ce-ai zice dacă D. încă te-ar mai iubi.
- Nu mă mai iubește.
- De unde știi?
- Înțelege că nu mai am nimic comun cu el.
- Văd - nici această tactică nu mi-a reușit. 

Groaznic, în asemenea cazuri o urăsc atât de 
mult, și totuși nu pot s-o rup cu ea. Furios, sorb 
pălinca de vișine. Între timp R. dispare să aștear­
nă patul. Se întoarce în cămașă de noapte.

- Hai să ne culcăm.
- Culcă-te! - mă uit la ceas. Mai am o jumătate 

de oră și merg la gară.
- Nu, nu te prosti! - își mușcă deja marginea 

buzei. Acuma de ce ești supărat? Înțelege că nu 
te-am înșelat. Mă îmbrățișează și mă strânge la 
piept de parcă n-ar vrea să-mi dea drumul. Mă las 
convins. Cu toate că nici nu voiam să plec. Mă 
îmbie spre pat. Eu o las. Apoi, indispus, de parcă 
mi-ar pica greu, încep să mă dezbrac. Mă gândesc 
cu un gust amar că peste puțin timp vom uita de 
toate și pentru câteva clipe voi fi chiar fericit, 
până când se va întâmpla ceva și fără îndoială o 
voi face nefericită, rănind-o tot mai mult, până la 
o nouă împăcare, până la o mai nouă inconștien­
ță, care credem că e fericire.

din volumul Metamorfozele lui Casanova

Traducere de
Adela Iancu

■
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Teddy și mâncătorii de mere
Andrei Mocuta

Pentru Teddy, experiența „satori” e cu atât mai 
bulversantă, cu cât e mai prematură: „Eram de 
șase ani când am descoperit că totul este 
Dumnezeu, și mi s-a ridicat părul vâlvoi (...) Sora 

mea nu era pe-atunci decât un țânc și tocmai își 
bea laptele și, așa, dintr-o dată, am descoperit că ea 
era Dumnezeu și că laptele era Dumnezeu. Vreau 
să zic, ea nu făcea altceva decât să-l toarne pe 
Dumnezeu în Dumnezeu (.).”1

Faptul că la vârsta de zece ani Teddy e suprasatu­
rat de viață obligă cititorul să empatizeze că ceea ce 
băiețelul a prevestit chiar s-a întâmplat cu adevărat, 
fiindcă altfel povestirea nu ar avea niciun sens. 
Dorința lui Teddy de a se cufunda în uitare e de la 
sine înțeleasă, ținând seama de gâlceava interminabilă 
dintre părinții lui, superb dramatizată în paginile de 
deschidere ale povestirii:

„- Te-am rugat să te dai jos numaidecât de pe vali­
ză. De câte ori vrei să ți-o spun? întrebă domnul 
McArdle.

- Stai acolo unde ești, îngeraș! spuse doamna 
McArdle, pe care, evident, în acea dimineață o chinu­
iau puțin sinusurile nazale. (...) Nu te mișca nici un 
milimetru! (...) Sări în sus și-n jos! (...) Fă praf valiza 
lui tăticu'!

- Ce să-ți spun, îl înveți niște lucruri al dracului de 
inteligente! vorbi domnul McArdle cu vocea-i calmă și 
sigură, adresându-se către ceafa soției sale. Dau 
douăzeci și două de lire pe o valiză și-l rog politicos 
pe băiat să facă bine să nu se urce cu picioarele pe ea, 
iar tu-i spui să sară-n sus și-n jos! Cum vrei să iau 
asta? Drept o glumă?

- Dacă valiza aia nu poate să țină un băiețel de 
zece ani, care pe deasupra mai are și cu șase kilogra­
me mai puțin decât ar trebui să aibă la vârsta lui, 
atunci să n-o mai prind în cabină, zise doamna 
McArdle fără să deschidă ochii.

- Știi ce-aș avea chef să fac? întreabă domnul 
McArdle. Aș avea chef să-ți crăp afurisitul tău de 
cap în două.”2

Tot așa, Teddy îi explică învățătorului Nicholson, 
într-un remarcabil discurs improvizat, că părinții nu 
par în stare să ne iubească așa cum suntem. Par inca­
pabili să ne iubească, dacă nu pot să ne schimbe 
mereu câte puțin. Ei iubesc rațiunile lor de-a ne iubi 
aproape la fel de mult ca și pe noi, și adesea chiar 
mai mult.

În mod cert, Teddy își urăște condiția de ameri­
can (vorbește despre reîncarnarea lui într-un trup ame­
rican ca rezultat al unei regresii spirituale) și chiar și 
aceea de ființă umană (desființează rasa lui Adam 
drept „șleahtă de mâncători de mere” dependentă de 
„logică și fleacuri intelectuale”). Ar fi preferat să fie ca 
un elefant sau o pasăre, unul din copacii care l-a atras 
pe Seymour în O zi desăvârșită pentru peștii-banană, 
sau poate mobila din marele salon al familiei Cadou. 
Nu glumesc, Clement Cadou a visat de mic și s-a pre­
gătit toată viața să devină scriitor. Pe bună dreptate, 
aș zice, fiindcă era înzestrat cu multe calități și destul 
de precoce pentru un băiețel de cincisprezece ani. 
Neprevăzutul a făcut, însă, ca scriitorul polonez 
Witold Gombrowicz să ia cina într-o seară în compa­
nia distinsei familii Cadou.

Tânărul Cadou a fost atât de impresionat de pre­
zența lui Gombrowicz, încât a ajuns să se simtă o 
mobilă din marele salon unde au luat masa. A fost, 
totodată, momentul în care lui Cadou i-au murit pe 
vecie aspirațiile de scriitor. Ironia sorții a făcut ca el să 
se apuce de pictat, toate tablourile lui având ca prota­
gonist absolut o mobilă și purtau același titlu sugestiv: 
„Autoportret”. Acesta va fi fost modul său de a uita 
treptat că într-o zi a vrut să scrie. Iată și comentariul 
ușor suprarealist al lui Enrique Vila-Matas legat de

acest episod:
„Despre cazul Cadou există un interesant studiu 

de Georges Perec (Portret al autorului văzut mereu 
ca mobilă, Paris, 1973), care insistă sarcastic asupra 
celor petrecute în 1972, când bietul Cadou a murit 
după o lungă și chinuitoare boală. Fără voia lor, 
rudele l-au îngropat de parcă ar fi fost o mobilă, s­
au dezis de el ca de o mobilă care-i încurca și l-au 
îngropat într-un cavou de lângă Marche aux Puces 
din Paris, piața unde se pot găsi nespus de multe 
mobile vechi.”3

Probabil că o eventuală reîncarnare a lui Teddy 
într-o mobilă ar fi dat mai puține bătăi de cap citito­
rului. Opțiunea sfântului indian de a alege drept 
gazdă pentru noua lui viață corpul lui Teddy este cel 
puțin dubioasă; când, de fapt, el putea atât de ușor să 
opteze pentru metamorfoza casnică într-o mobilă. Se 
mai spune că, atunci când sfinții indieni doresc să se 
odihnească preț de o viață, aceștia renasc sub forma 
unor indivizi sărmani cu duhul, cu facultățile mentale 
atrofiate, pe scurt, oameni ce au pierdut complet sim­
țul realității și de la care nu se mai poate smulge 
nimic.

Lăsând gluma la o parte, reîncarnarea pare să fi 
fost admisă de aproape întreaga lume antică, cu foar­
te rare excepții, cea mai notabilă fiind epicurienii. Ea 
există, de exemplu, la egipteni, în hinduism și 
budism, în Hellada (sec. al VI-lea î.Hr. la pitagoreici și 
la orphici), la celți (druizi), la popoarele germanice 
timpurii ca și la unele triburi aborigene din America și 
Australia. Amintim că în Peru morții erau așezați în 
poziție fetală, cu genunchii strânși, ca pentru a doua 
naștere. Pentru înțelepții Indiei antice, scopul vieții 
umane era să permită eliberarea (mokșa, sanskr.) din 
lanțul neîncetat al reîncarnărilor (samsara; literal: 
mișcare fără sfârșit, sanskr.). În hinduism aceasta echi­
vala cu atingerea stării de Yoga, iar la budiști însemna 
intrarea în Nirvana (pacea eternă).

Comparativ cu turul de orizont prin istorie, unde 
am putut descoperi practicile cele mai diverse ale reîn­
carnării, Salinger demitizează acest concept (așa cum 
face, de altfel, cu majoritatea subiectelor serioase) și îi 
dă o aură cel mult cotidiană, inserându-l într-un 
schimb de replici cât se poate de banal, la o ceașcă de 
cafea:

„- După câte înțeleg eu (...) ții morțiș la teoria 
vedantică a reîncarnării. (...) După câte am auzit, ai 
reușit să dobândești prin meditație anumite informații 
care ți-au dat convingerea că în ultima ta încarnare ai 
fost un sfânt indian, dar că, dintr-un motiv sau altul, 
ai decăzut din starea ta de grație.

- N-am fost un sfânt, spuse Teddy. Eram doar un 
ins care făcea progrese spirituale.

- Foarte bine - orice vei fi fost, zise Nicholson. 
Problema e însă alta: tu simți că, în ultima ta încarna­
re, ai căzut, într-un fel sau altul, din starea de grație 
înainte de Iluminarea Finală. Așa e, sau poate mă.

- Așa e, spuse Teddy. Am întâlnit o femeie și a 
trebuit să pun capăt meditației. (...) Ar fi trebuit 
oricum să-mi iau alt trup și să mă-ntorc din nou pe 
pământ - vreau să zic că nu eram atât de desăvârșit 
din punct de vedere spiritual încât să nu mai tre­
buiască să mor, chiar dacă n-aș fi întâlnit-o pe 
femeia aceea, și să urc direct la Brahma și să nu mă 
mai întorc niciodată pe pământ. Dar n-ar fi trebuit 
să mă încarnez într-un băiat american, dacă n-aș fi 
întâlnit-o pe femeia aceea. Vreau să zic că e extrem 
de greu să meditezi și să duci o viață spirituală în 
America. Oamenii te socotesc nebun dacă încerci s- 
o faci. Într-un fel, chiar și tata mă socotește nebun. 
Și mama - adică ea zice că nu-mi face bine să mă 
gândesc atâta la Dumnezeu. Crede că-i rău pentru 

sănătatea mea.”4
Dan Costian deduce în volumul II din În lumina 

Bibliei (Biblia și India) că forța motrice a reîncarnări­
lor este karma. La origine, karma avea semnificația 
actului sacrificial ritual corect executat, ceea ce dădea 
dreptul la o recompensă actuală și/sau viitoare. 
Ulterior, sensul a fost extins la orice acțiune și act de 
voință, care se constituie într-un capital al existențelor, 
ce determină viitoarea reîncarnare: pe o treaptă supe­
rioară pentru faptele bune sau într-o viață plină de 
suferințe (castă inferioară, ori animal, plantă etc.) ca 
efect punitiv al acțiunilor negative precedente. 
„Oamenii sunt moștenitorii actelor lor”, spune 
Buddha. Iar în „Upanișade” stă scris: „Cu adevărat, 
devii bun prin fapta bună și rău prin fapta rea.”

Mircea Eliade arată în Mitul eternei reîntoarceri că 
suferințele existenței actuale sunt nu numai meritate 
(n.a. în virtutea legii karmice), dar și bine venite, pen­
tru că numai în acest fel este posibil să se resoarbă și 
să se lichideze o parte a datoriei karmice care apasă 
asupra individului și-i decide șirul existențelor viitoare.

Jung considera că ideea de reîncarnare este 
deosebit de răspândită și arată că „nu se poate sepa­
ra ideea de karma de cea a renașterii. Când voi 
muri, faptele mele mă vor urma”5. De pildă, 
referindu-se la preocupările sale de psihiatru, el con­
sideră că „acest interes pentru inconștient nu este 
exclusiv rezultatul unei alegeri libere, ci provine 
dintr-o dispoziție materială ce relevă din destin”, 
înțelegând prin aceasta karma. El arată că „purtăm 
în permanență cu noi tot trecutul.”6

La creștini, karma individuală poartă amprenta 
karmei colective. Actele părinților se răsfrâng asupra 
copiilor: „Eu Domnul, Dumnezeul tău. pedepsesc 
nelegiuirea părinților în copii până la al treilea și al 
patrulea neam” (Exod 20:5). Aceasta conduce la soli­
darizarea rasei umane. De aici, îndemnul de a ne iubi 
aproapele, adesea repetat de Isus: „Să iubești aproape­
le tău ca pe tine însuți” (Matei 19:9) e considerată a 
doua poruncă, după iubirea lui Dumnezeu.

Drept dovadă a naturii punitive a Instanței 
Supreme stă mărturie evanghelia ce se referă la vinde­
carea unui orb din naștere: „Ucenicii Lui L-au între­
bat: Învățătorule, cine a păcătuit: omul acesta sau 
părinții lui, de s-a născut orb?” (Ioan 9:2). Din această 
întrebare rezultă, fără urmă de dubiu, că reîncarnarea 
era recunoscută de către ucenici. Altminteri cum ar fi 
putut un orb din naștere să pătimească pentru păcate­
le sale? Când a mai avut vreme sărmanul să păcătu- 
iască dacă s-a născut deja orb? Într-o viață anterioară, 
înainte de a se naște, fără îndoială! Regăsim aici nu 
doar principiul reîncarnării, ci și cel al karmei, înțeles 
ca sancțiune pentru abaterile de la Dharma din viața 
trecută. Mă surprinde că Salinger, care abundă de tri­
miteri livrești și parabole religioase în scrierile sale, nu 
a făcut în nicio povestire referire la controversatul epi­
sod al orbului din naștere. Poate într-o altă viață.

În fine, doctrina karmei și a reîncarnării apăreau 
încă de pe vremea dialogurilor platoniciene: 
„Când sufletele vor fi prin necesitate întrupate. 
atunci se va naște mai întâi în ele, în mod necesar, 
senzația. izvorâtă din impresiuni violente; apoi se 
va naște dorința, amestecată cu plăcere și durere, 
adăugându-se frica, mânia și toate câte se însoțesc 
cu acestea și sunt în chip firesc contrare lor. Dacă 
vor domina toate aceste pasiuni, ele vor trăi potrivit 
dreptății (n.a. Dharmei), iar dacă vor fi dominate 
de ele, vor trăi potrivit nedreptății (n.a. Adharma).”7

După relatarea lui Platon8, la sfârșitul vieții sale, 
Socrate spunea: „Sunt convins că există cu adevărat 
ceva ca reîncarnarea, că viața își are originea în 
moarte și că sufletele celor morți continuă să trăi­
ască.”

În încercarea de a ne reapropia de povestirea 
Teddy, Puranele spun că există opt milioane patru 
sute de mii de forme de viață, de la amoeba și micro­
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bi, trecând prin vegetale, insecte, pești, reptile, păsări 
și animale, până la ființele umane și la Deva (zeități, 
sanskr.). După dorința lor, ființele vii renasc fără înce­
tare în aceste forme de existență. Spiritul nu va căpă­
ta o formă umană decât la capătul a milioane de exis­
tențe în cadrul speciilor inferioare: „Sora mea are 
doar șase ani și n-a mai fost ființă umană de foarte 
multe vieți”, spune Teddy. Dacă, ajuns la acest stadiu 
privilegiat, individul nu ia cunoștință de sinele său, 
atunci el comite o sinucidere spirituală (lucru ce se 
întâmplă și cu Seymour în O zi desăvârșită pentru 
peștii-banana) și riscă, în viitoarea sa încarnare, să 
renască într-o formă inferioară (animală, vegetală 
etc.). O explicație științifică ce susține teoria lui 
Teddy conform căreia băiețelul este victima unei 
retrogresiuni - nu într-o amoebă, într-un microb, sau 
un spermatozoid, ci - într-un trup american.

Și în Bhagavad-gita9 stă scris: „Oricare ar fi 
starea de existență de care își aduce aminte cineva 
atunci își părăsește corpul, acea stare o va atinge 
fără greș.”10 Conform acestei scripturi, la sfârșitului 
lanțului de reîncarnări, fiecare devine ceea ce 
venerează. Gândurile omului din timpul vieții se 
acumulează, influențând gândurile sale din momen­
tul morții, și astfel viața aceasta creează următoarea 
viață a omului: „Eu mi-am crescut propriul meu 
trup, continuă Teddy. Nimeni altcineva n-a făcut 
acest lucru pentru mine. Așa că, dacă eu l-am cres­
cut, trebuie să fi știut cum să-l cresc. Cel puțin 
inconștient. Se poate să fi pierdut știința conștientă 
a acestui fapt cândva, în ultimele câteva sute de 
ani, dar ea trebuie să se afle tot acolo, pentru că, 
evident, m-am folosit de ea...”11

Foarte apropiat de Teddy, atât ca viziune, cât și 
ca frăgezime a vârstei, Henry Ford declara: „Am 
adoptat teoria reîncarnării la vârsta de douăzeci și 
șase de ani. Geniul ține de experiență. Unii gândesc 
poate că se datorează talentului, dar e mai curând 
vorba de rodul unei lungi experiențe care se întinde 
pe mai multe vieți.”12

Note:
1 J. D. Salinger, Nouă povestiri, în românește de Marcel 
Corniș-Pop, Iași, Editura Polirom, 2001, p. 222.
2 Ibidem, p. 199-200.
3 Enrique Vila-Matas, Bartleby & Co, traducere din 
limba spaniolă, prefață și note de Ileana Scipione, 
București, RAO International Publishing Company, 2005, 
p. 44.
4 J. D. Salinger, Nouă povestiri, p. 221-222.
5 C. G. Jung, Amintiri, vise, reflecții, București, Editura 
Humanitas, 2008, p. 318-319.
6 Idem, Imaginea omului și imaginea lui Dumnezeu, 
București, Editura Teora, 1997, p. 42.
7 Platon, Timaios, 42 a-b.
8 Platon, Phaedon, 77 c-d și în Cristian Bădiliță (ed.), 
Socrate omul. Chipul lui Socrate în dialogurile lui Platon, 
București, Editura Humanitas, 1996.
9 Bhagavad-gita - scriptura cea mai importantă a tradiției 
vedice, întrupând învățăturile lui Krsna către Arjuna și 
reprezentând devoțiunea către Dumnezeu ca mijloc prin­
cipal și scop final al realizării spirituale. (Satsvarupa Dasa 
Goswami, Introducere în literatura vedică, The 
Bhaktivedanta Book Trust, 1993, p. 124).
10 Bhagavad-gita (8.6), apud Swami Bhaktivedanta, 
Bhagavad-gita așa cum este ea, Ediția a doua, The 
Bhaktivedanta Book Trust, 2007, p. 424.
11 J. D. Salinger, Nouă povestiri, p. 232.
12 Henry Ford în San Francisco Examiner (1928, 28 
august).

■

istoria

O carte rusească despre chestiunea 
transilvană (1940-1946)

Marius Tărîță
T. M. Islamov, T. A. Pokivailova, Europa de Est în 

câmpul de interacțiune al marilor puteri. Chestiunea tran­
silvană. 1940-1946, Editura Indrik, Moscova, 2008

Prin titlu și într-o oarecare formă, lucrarea reia 
volumul de documente editat de cei doi autori 
în anul 2000 - Chestiunea transilvană.

Polemica teritorială româno-maghiară și URSS. Anii 
1940-1946. Documente, Moscova, Rossiskaia 
Politiceskaia Ențiklopedia; în total, în volumul din 
anul 2000 au fost publicate 127 de documente. 
Manuscrisul acestei cărți, apărute în 2008, sub 
egida Institutului de Slavistică al Academiei de Știin­
țe Ruse, a fost pregătit pentru tipar încă din 2004. 
Moartea unuia dintre autori, T. M. Islamov (Baku, 
1927-2004), a amânat apariția volumului și a îngreu­
nat munca editorială la acesta, făcând ca unele 
aspecte discutabile, de la bun început, ale volumu­
lui, care ar fi putut fi evitate, să se regăsească în 
textul editat al manuscrisului. Din acest motiv, 
orice apreciere pe care o voi face la adresa lucrării 
celor doi autori va purta din start un firesc bemol. 
În acest sens, merită amintit și modul elogios în 
care V. N. Vinogradov îl evocă pe T. M. Islamov la 
începutul cărții: „Aria preocupărilor sale este impre­
sionantă - procesele genezei națiunilor în Europa 
Centrală și de Sud-Est, istoria relațiilor internaționa­
le în secolele XVII-XX, istoria politică a Ungariei, 
Austriei, a monarhiei dualiste, investigațiile arhivisti- 
ce, publicarea documentelor. Toate acestea la nivel 
de pionierat. Era sufletul și centrul inițiativelor 
colective în aceste probleme și un cercetător științi­
fic superior, în toată puterea acestui cuvânt” (p. 7­
8).

Introducerea (p. 9-54) este împărțită în mai 
multe părți și arată indiscutabil seriozitatea abordă­
rii problematicii de către autori. Totodată, ea oferă 
multiple indicii pentru tratarea ulterioară a subiectu­
lui.

În Abordarea problemei (p. 9-15), autorii schi­
țează cadrul general. Punctul de pornire este faptul 
că destrămarea Austro-Ungariei a dus la apariția mai 
multor conflicte. Dintre acestea, „de o intensitate 
deosebită era polemica teritorială dintre Ungaria și 
România, pentru Transilvania” (p. 9). Deși la înce­
put afirmă că, în preajma celui de al Doilea Război 
Mondial, Transilvania a devenit „obiectul unei ascu­
țite concurențe între Franța, Anglia, Italia și 
Germania”, mai jos, autorii oferă o altă explicație: 
„Activizarea acestuia, ca și, de altfel, și a altor con­
flicte, era alimentată de nerezolvarea problemelor 
minorităților naționale în statul român [...] România 
refuza cu încăpățânare discuțiile asupra minorității 
maghiare în această țară la nivel bi- sau multilate­
ral” (p. 10). ’

După aceasta, sunt trecute în revistă speranțele 
celor două state în cadrul alianței cu Germania 
(p. 11), poziția URSS și de ce a înclinat aceasta în 
favoarea României (p. 11-13), poziția Moscovei în 
disputele istoriografice din anii 1980 (p. 14), pre­
cum și accesul la arhive după anul 1991 (p. 14).

În Istoriografia și izvoarele. Literatura istorică 
(p. 15-37), discuția devine amplă. Prima observație 
a autorilor este că în istoriografia rusă problema 
abordată reprezintă o pată albă. Nu există nicio 
monografie dedicată Transilvaniei în epoca contem­
porană. Sunt trecuți în revistă principalii autori ruși 
care s-au ocupat direct sau tangențial de problemă.

Primele ca importanță sunt lucrarea dedicată 
Transilvaniei în politica Ungariei de după Trianon, 
de A. I. Pușcaș, materialul lui
N. I. Lebedev despre istoria României până la 1939 
și în timpul celui de al Doilea Război Mondial și 
analiza lui I. I. Orlik dedicată relațiilor URSS cu sta­
tele occidentale în anii 1945-1964. Preistoria subiec­
tului a fost tratată în lucrările lui V. N. Vinogradov, 
T. Islamov, V. P. Șușarin, iar mai nou de V. Volkov, 
L. Ghibian, M. Nariskii, A. Filitov, 
A. Iazkova, M. Ereșcenko, M. Ciukanov, 
A. Stukalin și de bielorusul A. P. Salkov (p. 16). 
Autorii subliniază faptul că, în privința secolelor 
III-X din istoria Transilvaniei, istoriografia rusă se 
situează pe o poziție „intermediară”, la jumătatea 
drumului între părțile română și maghiară.

Trecând la istoriografia română, autorii se 
referă la reacția acesteia față de lucrarea Erdely 
tortenete din 1986. Autorii politizează discuțiile 
din anii 1980 și fac mai multe aprecieri subiective 
(vezi p. 20-21, unde, de exemplu, este criticat dis­
cursul regelui Mihai I ținut la Frankfurt pe Main, 
pe 20 decembrie 1986). Salută studiul lui Cristian 
Vasile apărut în anul 2003 în Studii și materiale 
de istorie contemporană. De asemenea, com­
pendiul coordonat de I.-A. Pop și I. Bolovan 
(2005) este perceput drept o încercare majoră de 
depășire a vechilor stereotipuri. Autorii cuantifică 
patru paliere tematice desprinse din istoriografia 
română (p. 22-23):

1. Problemele legate de al doilea arbitraj de la 
Viena;

2. Raportarea URSS la Transilvania în anii celui 
de-al Doilea Război Mondial;

3. Importanța Transilvaniei ca instrument de 
instaurare a controlului sovietic;

4. Lupta diplomatică din jurul problemei transil­
vane în anii 1945-1946.

Printre primii autori menționați sunt V. Pop 
(1992) și V. E. Dobrinescu (1980, 1996). În plan 
clujean, autorii subliniază activitatea Centrului de 
Studii Transilvane, iar apoi pe cea lui V. Pușcaș 
(„mai moderat și mai obiectiv”, 1995) și a lui 
V. Vesa (2000). O lucrare de generalizare prezentată 
este cea a lui I. Chiper (2003). Sunt trecuți în revis­
tă toți autorii care au o părere negativă față de înlo­
cuirea administrației românești de către autoritățile 
sovietice în toamna anului 1944. Din listă fac parte 
V. Țârău, L. Tamas, Fl. Muller, V. Faur, I. Mureșan, 
C. Oprea, C. Nuț, I. Pobirci, O. Pop, Șt. Pop 
(p. 24). Se face trimitere la volumul România, 
marele sacrificat al celui de-al doilea război mondial 
(în special p. 310-324). Volumul din urmă „permite 
să vedem nu doar o intenție rea și vicleană”, a 
Moscovei, „care ar fi dorit să folosească nenoro­
cirile altora în scopurile șantajului politic” (p. 25).

Autorii consideră că un rol pozitiv la acest nivel 
l-a jucat lucrarea Marcelei Sălăgean din anul 2002: 
„Pentru prima dată în carte sunt aduse dovezi des­
pre provocări, incidente armate, atacuri și incursiuni 
banditești ale formațiunilor paramilitare voluntare 
românești contra persoanelor de etnie maghiară” (p. 
25). Ei sunt nemulțumiți de faptul că M. Sălăgean 
pune accentul pe „tendințele hegemonice ale 
Moscovei și uneltirile antiromânești ale 
Kremlinului” (cu trimitere la p. 178-179 din lucrarea 
din 2002). Este criticată ideea de „haos administra­
tiv” după retragerea jandarmilor și administrației 
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românești din Transilvania de Nord, care se îngemă­
nează cu lipsa de termeni adecvați pentru caracteri­
zarea situației regiunii sub autoritățile române (p. 
25). Vom reveni cu câteva observații privind aceste 
aspecte când ne vom referi la capitolul în care auto­
rii tratează pe larg respectiva problemă. De fapt, 
paginile în discuție pot fi considerate drept cele mai 
polemice din lucrarea apărută la Moscova în urmă 
cu un an.

În continuare, autorii justifică acțiunea sovietică 
și prin cererea guvernului temporar al Ungariei 
(octombrie 1944). După aceasta, tonul devine dur: 
„Administrația românească acționa contra legii și 
sabota ordinele Armatei Roșii. Anume din acest 
motiv a și fost îndepărtată” (p. 27). Punctul final al 
polemicii este dat de citarea scrisorii generalului 
Vinogradov către generalul C. Sănătescu din 17 
noiembrie 1944, prin care se cerea deferirea coman­
dantului jandarmeriei tribunalului. În finalul acestei 
incursiuni istoriografice, este subliniat momentul L. 
Pătrășcanu în lucrarea lui 
Fl. Constantiniu (2000).

Urmează prezentarea istoriografiei maghiare 
(p. 30-34). Autorii remarcă pozițiile mai echilibrate 
ale lui Ignăc Romsics (1992) și Peter Păsztor (1992). 
În cea mai mare parte, intrarea Ungariei în război 
contra URSS este considerată o nebunie, deși legat 
de incidentul de la Kosice există opinii diferite. Pe 
de cealaltă parte, relațiile cu Germania nu au fost 
deloc idilice și senine. Neîncrederea și antipatia reci­
proce pot fi urmărite de sus până jos. În lista celor 
mai importanți cercetători, autorii îi includ pe 
Mihăly Fulop, Săndor Balogh (pe care îl critică pen­
tru idealizări; p. 33), Istvăn Vida și Kăroly Urbăn.

În al treilea rând, se face referire la istoriografia 
occidentală. Ea este criticată pentru faptul că nu 
este interesată de aspectele interne ale conflictului 
româno-maghiar. În plus, îi scapă faptul că, în pro­
cesul de preluare a puterii, PCR a folosit 
Transilvania ca un as în raport cu PNȚ și PNL. 
Autorii apreciază în mod deosebit studiul lui 
Stefano Boltoni dedicat formării Regiunii Autonome 
Maghiare în 1952. În finalul excursului istoriografic, 
concluzia autorilor e următoarea: „...cu toate aces­
tea, dincolo de lista largă a lucrărilor istoriografiilor 
românească, maghiară și occidentală, pe care le-am 
folosit, nu putem considera că problema transilvană 
a fost elucidată până la momentul actual suficient 
de deplin, complex și obiectiv în istoriografia de 
peste hotare” (p. 37).

Ultima parte a introducerii e dedicată arhivelor. 
Autorii au folosit materiale arhivistice din Moscova, 
Budapesta, București, dar și din Austria și Franța. 
Izvorul de bază l-a constituit Arhiva Politicii Externe 
a Federației Ruse, în special fondurile Secretariatelor 
- Comisarului Poporului pentru Afaceri Externe 
V. M. Molotov, locțiitorilor săi A. Vâșinski și 
V. G. Dekazonov, referenților din Ungaria și 
România, documentele Departamentului Balcanic al 
Comisariatului Poporului pentru Afaceri Externe 
(din 1946, MAE), ale Comisiei de Pregătire a 
Reglementării Pașnice Postbelice și a Proiectelor 
Tratatelor de Pace. Un interes special au prezentat 
rapoartele NKVD despre Transilvania în anii 1944­
1945.

În România, autorii au consultat Arhiva Istorică 
a Bucureștiului și Arhiva MAE român. Se remarcă 
documentele prețioase din fondurile Consiliului de 
Miniștri, ale Cancelariei CC al PCR și ale MAI. În 
Arhiva de Stat a Ungariei, autorii au consultat fon­
durile MAE, ale Consiliului de Miniștri și ale 
diverșilor oameni de stat maghiari din anii 1939­
1946, precum și rapoartele ambasadorilor maghiari 
din Berlin, Moscova, Washington, Londra ori Paris. 
În Austria, informații utile au fost găsite în 
Fondurile Cancelarului Federal și al MAE austriac. 
În Franța, s-a consultat fondul Maurice Dejan, con­

ținând informații despre convorbirile lui I. Stalin și 
E. Benes, accesul la fondul moscovit analog fiindu- 
le refuzat autorilor. În Alger, la o întâlnire cu Ch. 
de Gaulle, E. Benes ar fi zis că „a primit asigurări 
de la Stalin că, în cazul împărțirii Transilvaniei, 
Rusia va fi de partea României” (p. 40).

Referindu-se la publicarea documentelor, autorii 
ajung și la discuțiile lui A. Vâșinski cu regele 
Mihai I din 27 și 28 februarie 1945. Consideră că 
nu există o bază documentară suficientă pentru a 
se forma o impresie clară despre acestea, întrucât 
ele au decurs fără martori. Se face apoi trimitere la 
volumul de documente publicat de T. Pokivailova în 
anul 1998. În acest volum, s-a arătat documentat, 
pentru prima dată, că unitățile NKVD au acționat 
la instaurarea forțelor de stânga (vezi nota 86, de la 
p. 54).

În ultimul pasaj, se argumentează necesitatea 
scrierii lucrării printr-o serie de trei factori (p. 44):

1. Importanța problemei;
2. Insuficiența studierii problemei în istoriogra­

fia națională (rusă) și contradicțiile din istoriografii­
le României și Ungariei și, în genere, din istoriogra­
fia străină;

3. Deschiderea a noi surse în ultimul deceniu, 
datorită accesului liber la arhive (din păcate, după 
cum vor menționa autorii în mai multe locuri, au 
existat fonduri la care nu li s-a permis accesul, cum 
ar fi chiar fondul Stalin).

Capitolul I, scris integral de T. Islamov (Ce este 
Transilvania? Scurtă schiță istorică, p. 55-76), pre­
zintă foarte bine istoria provinciei, cu toate că apar 
și unele momente insuficient de clar reliefate ori 
sunt eludate anumite aspecte, pe când altele sunt 
redate într-o manieră contradictorie (asupra lor vom 
stărui într-o recenzie mai largă). Este interesantă 
informația că, încă din 1908, șeful districtului 
Odessa, generalul F. N. Vasiliev, propusese atragerea 
României de partea Rusiei, în schimbul promisiunii 
Transilvaniei (p. 60).

Mai mult spațiu este alocat negocierilor de culi­
se din timpul Primului Război Mondial și al anilor 
de după. Se consideră că România a fost favorizată 
de Henri și Philippe Berthelot (cu ei polemizând G. 
Lloyd și F. Nitti). Statele învingătoare au mulțumit 
teritorial României pentru reprimarea revoluției 
maghiare (p. 65). Lăsând la o parte alte momente 
discutabile, mai notăm ideea, la care nu putem sub­
scrie, legat de recensăminte: „Trebuie de luat în con­
siderare că datele recensămintelor naționale sunt 
destul de relative și cel mai des sunt mărite în 
favoarea națiunilor dominante” (p. 69). În fapt, în 
general, apar multe aprecieri subiective în analiza 
situației din România interbelică (p. 68-70).

În continuare, T. Islamov urmărește punctual 
evoluția relațiilor dintre URSS, Ungaria și România 
în preajma celui de al Doilea Război Mondial. 
Trebuie să remarcăm faptul că autorul apreciază 
obiectiv că România a fost părăsită și lăsată în 
deplină izolare de alianța anglo-franceză, față în față 
cu două țări foarte puternice, al Treilea Reich și 
URSS (p.’ 74).

Al doilea capitol tratează Transilvania în contex­
tul concurenței URSS și a puterilor europene în 
Europa de Est în preajma și în prima etapă a celui 
de al Doilea Război Mondial (p. 77-119). Una din­
tre considerațiile autorilor trebuie salutată: „După 
împărțirea Poloniei între Uniunea Sovietică și 
Germania, România a devenit al doilea obiect, dar 
mai exact victimă a două țări totalitare. Cu unica 
diferență esențială că aici totul s-a încheiat fără 
acțiuni militare” (p. 83). În acel context, diplomația 
maghiară a început acțiuni de sensibilizare față de 
URSS încă la 17 ianuarie 1940, iar față de Anglia și 
Franța cu începere de la 23 februarie 1940. În ace­

lași timp, încercările României de a stabili legături 
comerciale cu URSS erau amânate de către partea 
sovietică (p. 84). Înainte de înfrângerea Franței, 
România și-a înrăutățit situația renunțând la garan­
țiile franco-engleze și ieșind din Liga Națiunilor. 
Ruperea relațiilor româno-engleze este apreciată de 
autori ca fiind una brutală (p. 86).

Autorii prezintă multe informații inedite din 
arhivele ruse, de mare interes pentru istoricii româ­
ni. Din rațiuni de spațiu, vom prezenta doar foarte 
pe scurt evenimentele la care se referă.

Un punct de pornire sunt întrevederile Molotov- 
Schulenberg din 23 iulie 1940 (completate post fac- 
tum de dialogul Ferenc Rajnisz-Șaronov din 18 
iunie). Urmează convorbirile cu ambasadorul italian 
Rosso din 25 iunie (acestuia i s-a zis că URSS susți­
nea și pretențiile Bulgariei față de Grecia), răspunsul 
lui Schulenberg adresat lui Molotov, telegrama lui 
von Ribbentrop și apoi răspunsul lui Molotov.

Apar și unele afirmații discutabile legate de 
noaptea de 26 iunie (p. 91). Autorii prezintă o pro­
blemă care rămîne deschisă. Ce anume a vrut să 
spună V. Molotov („într-o manieră neelegantă”) lui 
G. Gafencu în 10 septembrie 1940, referindu-se la 
faptul că pretențiile din 26 iunie au fost minimus 
minimorum?

Primul pas întreprins de guvernul maghiar după 
28 iunie 1940 a survenit la 3 iulie, când l-a trimis 
pe Kristoffy la Moscova. Răspunsul lui Molotov, de 
a doua zi, a fost că „guvernul sovietic consideră 
pretențiile Ungariei față de România ca fiind funda­
mentate”, URSS fiind de acord să participe la o 
conferință internațională în respectiva problemă (p. 
97). Interesante în acest context sunt datele de arhi­
vă care arată că ambasadorul iugoslav la București, 
A. Avakumovici, a încercat să-l sensibilizeze pe A. 
Lavrentiev în favoarea României (9 iulie 1940 și 
zilele următoare). După aceasta, și ambasadorul 
turc a încercat să intervină la Moscova în favoarea 
statului român (p. 98).

Cronologic, urmează convorbirile din 28 iulie de 
la Salzburg, 31 iulie de la Moscova, 16-24 august de 
la Turnu-Severin. Deznodământul a avut loc la 
Viena. „Arbitrii autointitulați Ribbentrop și Ciano se 
comportau impertinent și nepoliticos cu colegul lor 
român M. Manoilescu, care nici nu își închipuia 
pentru ce fusese chemat de fapt” (p. 107). 
Documentele arată că URSS nu știa nimic despre 
acestea și a fost foarte deranjată, percepând arbitra­
jul ca un pas decisiv al Germaniei înspre Strâmtori.

Concluzia capitolului este că, după arbitrajul de 
la Viena, venirea armatelor germane în octombrie 
1940 în România și garanțiile lui Hitler au barat 
drumul URSS spre Balcani și au înclinat balanța în 
favoarea Germaniei în Europa de Sud-Est (p. 114). 
Totodată, cu toate că autorii nu o afirmă, din acel 
moment, URSS a trecut pe poziția intransigentă că 
Transilvania trebuie returnată României (poziție afir­
mată în cadrul tuturor consultărilor și discuțiilor, de 
orice natură și cu oricine).

Al treilea capitol privește Disputa teritorială 
maghiaro-română și poziția marilor puteri (22 iunie 
1941-martie 1945) (p. 120-198). Un moment impor­
tant în economia acestei dispute a fost Tratatul 
sovieto-britanic din decembrie 1941. La punctul 9 al 
anexei secrete a tratatului era menționat: „În privin­
ța României se consideră necesar:
a) în scopul asigurării securității URSS, să se trans­
mită Uniunii Sovietice teritoriul ocupat din Delta 
Dunării cu cele trei brațe;
b) să se transmită României acele regiuni ale 
Ungariei care sunt populate preponderent de româ­
ni” (p. 125).

Primele contacte cu sovieticii, după 22 iunie 
1941, le-a avut I. Maniu prin englezi. Documentele
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d̂in anul 1943 arată că atât N. Novikov, cît și 
V. Dekazonov erau convinși că totul este o intrigă 
britanică. Pe de altă parte, întâlnirile de la 
Stockholm, „care promiteau mult” (decembrie 
1943), au fost zădărnicite de tov. Spicikin (p. 133). 
Un document sovietic din 24 decembrie 1943 arată 
că Moscova credea că britanicii „rețineau” capitula­
rea României și că nu au transmis românilor că 
„guvernul sovietic nu considera” 
întrutotul prea argumentat „al doilea arbitraj de la 
Viena” (p. 134).

În același timp, Ungaria acționa sincron cu 
România, dar mai timid și sporadic. După înfrânge­
rea de la Voronej, unde a pierit Armata a 
Il-a maghiară (în iarna lui 1943), au început vizitele 
de la Istanbul. Unul din proiectele propuse viza for­
marea unei confederații ungaro-croato-slovaco-tran- 
silvane. Ulterior, întâlnirile au continuat, ca și cele 
ale Aliaților cu românii, la Stockholm și Cairo (p. 
138). ’

Pe 10 aprilie 1944, „guvernul sovietic consideră 
hotărârea arbitrajului de la Viena incorectă”.
W. Churchill a completat în respectiva înțelegere 
punctul legat de Transilvania astfel: „urmează să fie 
întărit în timpul reglementării pașnice” (p. 141). În 
general, reprezentanții american și englez la consul­
tările ulterioare nu voiau să dea garanții privind 
revenirea Transilvaniei la România (p. 145). Una din 
explicațiile poziției sovietice rezultă tot din docu­
mente: România trebuia să devină piatra de temelie 
a URSS în Europa de Sud-Est după încheierea celui 
de al Doilea Război Mondial 
(p. 146-147).

Pe 8 iunie 1944, la Moscova a avut loc o ședin­
ță importantă a așa-numitei Comisii Litvinov (p. 
151-154). În cadrul acestei comisii, au fost discutate 
patru căi de rezolvare a problemei transilvane:

1. Statu-quo;
2. Unirea întregii Transilvanii cu Ungaria;
3. Revenirea la România dacă aceasta dă garan­

ții pentru Basarabia și Bucovina;
4. Stat aparte sub protectorat sovietic.
Primele două variante au căzut din calcul, fiind 

nerealiste și îndoielnice. În urma discuțiilor a preva­
lat al treilea punct, deși au existat cel puțin patru 
păreri în favoarea punctului patru.

De asemenea, în arhive a fost găsită notița lui 
Valter Roman din 28 iunie 1944. Aceasta le permite 
autorilor să conteste scrisoarea lui V. Roman din 24 
iunie 1944 publicată la București în 1971 în memo­
riile acestuia (ea neexistând în arhivele ruse). El pro­
punea independența Transilvaniei (p. 155).

Urmează subcapitolul Transilvania - monedă de 
schimb în lupta pentru putere (p. 161-176). 
Problema Transilvaniei a devenit una de prim-plan 
după 23 august 1944. În 4 septembrie, la Moscova, 
delegația engleză a propus amânarea rezolvării pro­
blemei transilvane până la conferința de pace. 
Partea sovietică a respins propunerea (p. 161). În 
continuare, autorii lucrării aduc argumentele lor în 
favoarea deciziei mareșalului Rodion Malinovski din 
12 noiembrie 1944. Se vorbește de „haosul provocat 
de funcționarii și formațiunile paramilitare româ­
nești [...], sălbăticiile făcute de membrii organizației 
românești «Voluntarii» d-rului luliu Maniu” (citat 
dat după F. Farago, p. 163), dar și despre dezavua­
rea de către I. Maniu a respectivelor acțiuni (p. 164) 
și despre perspectiva PCR (p. 166). Nefiind specia­
list în perioada respectivă, nu mă pot exprima asu­
pra acestor momente. Aș avea totuși de făcut trei 
remarci.

1. Prima critică se referă la inexistența trimiteri­
lor la fondurile armatei sovietice, unde sigur trebuie 
să existe documente referitoare la situația pe care 
aceasta a constatat-o în Transilvania. Armata sovieti­
că s-a aflat nemijlocit în teren și trebuie să aibă 

numeroase mențiuni în această privință.
2. Al doilea „moment interesant” apare la 

p. 166: „pentru crimele autorităților horthyste, 
săvârșite în ținut în decursul a patru ani - din 1940 
până în 1944 - a plătit populația pașnică maghiară”. 
Este și singura dată în întreaga carte când autorii 
formulează o apreciere la adresa administrației hort­
hyste în Ardeal.

3. Este citat un document din 6 ianuarie 1945, 
semnat de Dekazonov și adresat lui A. I. Antonov, 
primul-locțiitor al Statului-Major al Armatei Roșii, 
în care se spune că sunt „denaturări în chestiunea 
expulzării nemților” (în loc de germani ar fi fost 
expulzați maghiari). Ne putem întreba care ar fi 
fost impactul dacă autorii, pentru a-și susține retori­
ca de tip critic față de România, nu dădeau acest 
din urmă citat. Acest din urmă context delicat obli­
gă la formularea mai multor întrebări:

1. Ce fel de expulzare a locuitorilor germani?
2. Cine o făcea și de ce?
3. Poate că administrația românească, absentă în 

teritoriu la 6 ianuarie 1945?
Răspunsul se află în aceleași arhive ale armatei 

sovietice. Ar putea în sfârșit să fie confirmată docu­
mentar deportarea sașilor, de exemplu, în minele 
din Donbass și moartea aproape tuturor acestora 
acolo. De asemenea, considerăm că autorii ar fi tre­
buit să distingă mai clar între crimele „gărzilor 
Maniu”, administrația românească temporară și 
politica românească în general. În cazul în care le 
pun pe toate trei la un loc, ar trebui să demonstre­
ze documentar că ele au fost interconectate (fondu­
rile de arhivă ale Frontului II Ucrainean ar putea 
elucida complet această problemă).

Cu toate acestea, paragraful în discuție se înche­
ie cu o apreciere obiectivă, care merită amintită aici: 
„Problema revenirii la România a Transilvaniei de 
Nord servea Kremlinului drept cel mai efectiv mij­
loc pentru manipularea vieții politice a României în 
unul din momentele-cheie și cel mai responsabil din 
istoria ei contemporană” (p. 174).

Ultimul subcapitol se referă la Revenirea 
Transilvaniei de Nord la România (p. 176-185). O 
problemă mare pentru autori a fost faptul că li s-a 
refuzat accesul la fondul care cuprinde stenograma 
întâlnirii lui Stalin cu cei trei lideri ai PCR (4 ianua­
rie 1945). Informații despre aceasta există doar în 
Jurnalul lui Gh. Dimitrov, publicat în 1997 la Sofia. 
Ca urmare a instaurării guvernului P. Groza, la 9 
martie 1945, Stalin a dat indicații lui 
R. Malenkov să permită accesul administrației nou­
lui guvern în Transilvania. „Intenția conducerii 
sovietice era ca România să joace un rol prioritar în 
concepția formării «zonei sovietice de securitate». 
De aceea nici factorul etnic, nici factorul istoric nu 
au fost luate în considerare pentru rezolvarea pro­
blemelor de politică externă de importanță majoră, 
ci doar pragmatismul politic în stare pură” (p. 185).

Ultimul capitol, al patrulea, abordează 
Chestiunea transilvană la sesiunile CMAE și la 
Conferința de Pace de la Paris (1945-1946) (p. 199­
223). De la început, autorii se abat ușor de la sub­
iect și aduc trei argumente în favoarea ideii că și 
Austria ar fi trebuit să fie apreciată ca satelit al 
URSS în regiune. Însă disputa din jurul acesteia, 
care a durat până în anul 1955, i-a ușurat Austriei 
situația politică (p. 199).

Pe 4 iunie și 14 august 1945 guvernul maghiar a 
recurs la demersuri pe lângă reprezentanții URSS, 
fără însă a primi vreun răspuns. După Potsdam, cel 
mai important moment a fost la runda de negocieri 
de la Londra, unde V. Molotov a blocat toate încer­
cările delegației americane de a susține principiul 
egalității marilor puteri în stabilirea condițiilor trata­
telor de pace cu toate statele învinse (la insistențele 
prea mari ale acestora în problema transilvană, V.

Molotov a dat de înțeles că URSS ar putea avea o 
altă părere în privința frontierei din zona Trieste). 
Acesta a încercat chiar, în 12 septembrie 1945, să 
rezolve problema frontierei româno-maghiare, însă 
nu a fost posibil. Delegația britanică a pus la îndo­
ială necesitatea transmiterii întregii Transilvanii sta­
tului român și a adresat în 17 septembrie un 
memorandum în acest sens. Reprezentantul SUA 
cerea unele rectificări de frontieră, care ar fi cuprins 
un teritoriu cu o suprafață de 3.000 km, dar 
„Molotov a fost implacabil” (p. 208).

Autorii, făcând trimitere la date de arhivă, consi­
deră că problema transilvană a dus la deteriorarea 
relațiilor URSS cu aliații (p. 208, nota 22). Deja în 
aprilie 1946 fusese la Moscova, într-o vizită de 10 
zile, Ferenc Nagy. Molotov a refuzat însă să aibă 
inițiativa în inițierea negocierilor româno-maghiare.

În martie-aprilie 1946 au avut loc ședințele mini- 
CMAE. Nici la acestea, încercările reprezentanților 
englezi și americani de a pune în discuție 
Transilvania sub aspectul frontierei româno-maghia­
re, n-au reușit (p. 213-214). Abia la 7 mai 1946, 
SUA și Marea Britanie au renunțat la pretențiile lor 
față de redacția moscovită a textului privind 
România. „Arbitrajul de la Viena a fost anulat defi­
nitiv și ireversibil”.

Într-o discuție avută pe 4 septembrie 1946 cu 
M. Ralea, Vâșinski a dat asigurări că poziția URSS 
era restabilirea frontierei de dinainte de arbitrajul de 
la Viena. Autorii aduc mai multe explicații pentru 
poziția rezervată a URSS față de Ungaria. Printre 
acestea erau: rezultatul alegerilor din Ungaria, parti­
ciparea armatei române alături de URSS la război, 
aflarea României în zona intereselor sovietice (p. 
215). E posibil ca motivul esențial să fi fost faptul 
că România nu a mai emis vreo pretenție față de 
Basarabia și Bucovina de Nord. Astfel, URSS și-a 
respectat cu o voință imperturbabilă obligațiile în 
cadrul unei înțelegeri care n-a avut loc oficial, ci 
real. Basarabia și nordul Moldovei istorice au fost 
prețul plătit de România pentru întoarcerea 
Transilvaniei. Deși nu o declară explicit, totuși auto­
rii au reușit de mai multe ori să arate foarte clar 
legătura dintre cele două probleme.

Volumul se încheie cu În loc de epilog. 
Transilvania contemporană: problemele există, dis­
cuțiile continuă (p. 224-237). Textul nu are caracter 
științific și intră oarecum în disonanță cu ținuta 
întregii cărți. Datorită faptului că are un caracter 
publicistic, nu considerăm necesar să ne oprim asu­
pra lui.

Dincolo de acesta, lucrarea prezentată are o 
valoare incontestabilă și reușește, în baza mai mul­
tor fonduri arhivistice ruse, să elucideze cele ce s-au 
întâmplat în anii 1940-1946 în culisele diplomației, 
privitor la problema transilvană. Din păcate pentru 
toți cei interesați, demersul lui
T. M. Islamov va rămâne suspendat până când în 
Federația Rusă se va găsi cineva vrednic să aprofun­
deze acele aspecte ale temei care rămân neelucidate 
(ne referim aici în primul rând la fondurile care au 
rămas închise).

■
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civilizația imaginii

Pledoarie pentru vizual
Elena Abrudan

O privire retrospectivă constată că spiritul 
modern a devenit tot mai sensibil la per­
ceperea formelor. Astfel, civilizația con­
temporană a devenit mai mult o civilizație a ima­

ginii. Ofensiva vizualului în societatea modernă ia 
forma cinematografului, televiziunii, expozițiilor 
de pictură și grafică, sculptură, afișe, fotografii, 
reclame. Poziția privilegiată acordată vizualului în 
societate se datorează faptului că imaginile sunt 
în mare măsură purtătoare ale semnificațiilor pro­
duse de indivizi sau grupuri sociale. Imaginile s-au 
diversificat: acum vorbim de programe TV, pro­
ducții cinematografice, reclame, instalații, supra­
veghere video, ilustrații, picturi, postere. Toate 
acestea oferă diferite viziuni asupra lumii prin 
ordonarea ei în termeni vizuali.

Unii cercetători pretind că descrierea picturală 
și vederea au fost dintotdeauna trăsături ale proce­
sului prin care indivizii cunosc lumea. Alteori s-a 
afirmat că în epocile mai îndepărtate în timp, 
imaginile și vizualul nu aveau importanța pe care 
o au în societatea contemporană, fiind mai rar 
întâlnite. În acest caz, se uită că în toate timpurile 
desenul, pictura, arhitectura au servit omului pen­
tru a da formă și culoare reprezentărilor lumii în 
care trăia. Încă din cele mai vechi timpuri s-au 
folosit vopsele din pigmenți naturali pentru a 
colora desenele rupestre, vasele de ceramică ale 
Antichității grecești și egiptene, interioarele bogate 
ale palatelor romane, mozaicuri care s-au păstrat 
până azi; să ne amintim importanța folosirii culo­
rilor în Evul Mediu fie pentru a sugera bogăția și 
statutul personajelor înfățișate, fie datorită simbo- 
listicii culorilor care erau folosite după reguli stric­
te în arta sacră. Este adevărat că nu toți membrii 
unei societăți aveau posibilitatea materială să achi­
ziționeze și să se delecteze cu frumusețea opere­
lor de artă, să-și decoreze casele și grădinile. 
Existau însă mari spirite care susțineau din venitu­
ri proprii crearea unor capodopere de arhitectură, 
pictură, sculptură. Acestea puteau fi admirate de 
toți cetățenii, fără deosebire. Este și cazul edificii­
lor publice, din ce în ce mai impunătoare și mai 
sofisticate, care s-au înmulțit odată cu apariția 
burgheziei sau, mai târziu, odată cu experimente­
le moderniștilor, ale căror capodopere mai încântă 
și azi ochiul iubitorilor de frumos și continuă să 
se regăsească fragmentar în noile stiluri artistice. 
De altfel, se consideră că trecerea de la premoder- 
nitate la modernitate și, mai târziu, la postmoder- 
nism a fost factorul care a inluențat decisiv crește­
rea importanței imaginilor vizuale. Trebuie să 
amintim în acest context impactul descoperirii 
culturilor din spații mai îndepărtate geografic, mai 
ales Orientul apropiat, Asia și Polinezia, dar și a 
artei negrilor africani. În acest context, călătoria 
elitelor europene a devenit o practică vizuală. 
De fapt, deja în secolul al XVIII-lea cunoștințele 
despre lumea înconjurătoare se bazau mai degra­
bă pe imagini decât pe texte scrise. A vedea devi­
ne egal cu a ști, ceea ce conduce la valorizarea 
științei în cultura occidentală. Iar ceea ce fusese 
mai întâi văzut în ilustrate și hărți urmează să fie 
cunoscut prin călătorii la fața locului, prin experi­
mente științifice și prin achiziționarea de artefacte 
istorice și de artă care puteau fi arătate prietenilor 
și cunoscuților, expuse fiind în propriile palate, 
uneori construite tocmai în acest scop. Celebru 
din acest punct de vedere este palatul cardinalului 
Borghese din Roma, împodobit cu picturi, mozai­

curi, oglinzi, cristaluri și chiar hieroglife, care toc­
mai intraseră în modă, sau cu impresionantele 
sculpturi ale lui Gian Lorenzo Bernini (1598­
1680). Etalarea frumuseții în reședințele persona­
le, edificii și piețe publice este urmată de expoziții 
universale. Aceste grandioase manifestări culturale 
prilejuiau expunerea celor mai noi cuceriri în 
domeniul științei și tehnicii, dar și a celor mai 
îndrăznețe și elegante producții artistice ale vre­
mii. E suficient să amintim celebrul turn Eiffel, 
înălțat la expoziția universală din 1889 și care a 
devenit, cu timpul, un simbol al Parisului. Începu­
tul secolului XX este perioada experimentelor în 
domeniul limbajului și al imaginilor. Artiștii euro­
peni au respins naturalismul și au început să ela­
boreze un nou mijloc de comunicare și o viziune 
revoluționară asupra vieții. Atunci, ca și acum, 
imaginile au devenit stilizate, mai abstracte și mai 
evident codificate: noua viziune asupra lumii a 
fost comparată explicit cu limba, cu scrieri de hie­
roglife, cu masca stilizată a teatrului Kabuki.
Atunci, ca și acum, comunicarea vizuală a fost 
vazută ca transparență: artiștii credeau că formele 
și culorile au un impact direct, imediat și psiholo­
gic. Atunci, ca și acum, comunicarea vizuală a 
devenit o parte importantă a sferei publice prin 
producția media, a fotografiei, a desenului și a 
arhitecturii. Această revoluție semiotică a fost 
folosită în comunicarea politică: afișele constructi- 
viste și filmele aveau un scop propagandistic. Ca 
formă a propagandei, vizualul a continuat să exis­
te și să influențeze societatea. În timpul și după 
cel de-al Doilea Război Mondial, în Occident 
lucrurile au evoluat atât sub influența ieologiei cât 
și datorită avântului economic postbelic care a 
favorizat dezvoltarea societății de consum. În 
1968, cercetătorul francez, Jean Baudrillard, (Le 
Systeme des objects), făcea o interesantă analiză a 
relației dintre producători și consumatori în socie­
tatea de consum. Spre deosebire de modernitatea 
începutului de secol XX, acum ideologia nu mai 
pretindea indivizilor să creadă orbește toate cons­
trucțiile teoretice sau practice pe care le propune. 
Mai degrabă, individul era pus în situația de a 
adera benevol la acestea prin crearea senzației că 
face o alegere, deoarece el cunoaște totul și parti­
cipă la jocul puterii prin opțiunile sale. În cazul 
publicității, care folosește intens comunicarea 
vizuală, individul este invitat să-și creeze stilul 
personal, de exemplu, alegând obiecte de vesti-

Petru Ciobănică Dans ritualic II

Petru Ciobănică Dans ritualic I

mentație care se potrivesc personalității lui prin 
culoare, dimensiuni, câteva accesorii. Prin urmare, 
individul știe și acceptă că alegerea lui este una 
din variantele aceluiași produs promovat prin dis­
cursul mediatic. Artefactele culturale sunt contem­
plate, admirate, copiate și se transformă, treptat, 
în produse culturale care pot fi consumate ca 
orice alte bunuri de consum. Achiziția obiectelor 
de artă este înlocuită cu vizualizarea rapidă și sto­
carea nenumăratelor imagini foto sau video per­
mise de dezvoltarea fară precedent a mijloacelor 
tehnice de înregistrare a realității. Se pare că 
nimic nu mai stă în calea expansiunii vizualului. 
Ca urmare, secolul XX este considerat o societate 
a spectacolului, marcată de o răspândire uimitor 
de rapidă și globală a tehnologiilor vizuale anun­
țate de Paul Virilio în 1988 (La machine de 
vision). S-a afirmat că postmodernismul este o 
cultură vizuală în care relația dintre văz și 
cunoaștere s-a rupt pentru că ceea ce știm despre 
lume este o sumă de artefacte vizuale construite, 
articulate vizual. Acum putem beneficia de imagi­
nea pământului sau chiar a propriei străzi sau 
case văzută din cosmos datorită unui satelit artifi­
cial și a unor aparate performante, dar și de ima­
ginea corpului nostru obținută prin rezonanță 
magnetică sau copii fidele ale unor edificii sau 
orașe celebre în altă parte a lumii. Acum putem 
vedea, în timp real, imagini ale evenimentelor 
întâmplate în orice parte a lumii, catastrofe natu­
rale, razboaie, accidente, fară să conștientizăm 
instanțele care influențează construirea realității 
pe care o receptăm. Această situație conduce la 
ceea ce Jean Baudrillard (Simulacres et 
Simulation, 1985) a numit simulare, cu referire la 
imposibilitatea deosebirii realului de copia lui, ca 
urmare a ruperii legăturii dintre imagine și lumea 
reală reprezentată. De aceea devine cu atât mai 
important ce vedem, cum vedem, cum înțelegem, 
cum reușește publicul să facă o alegere din multi­
tudinea de imagini care-l năpădesc pe toate cana­
lele media, și cum poate să creeze semnificații, să 
construiască sensul, pornind de la imaginile vizua­
le pe care le receptează.

■
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digresiuni
Drumurile ... și presa românească (I)

Florin Fodorean

Din titlu pare că ne vom referi la situația 
drumurilor pe care circulăm zi de zi. Dar 
scopul este altul: vom prezenta “imaginea” 
drumurilor romane în presa românească. Astăzi 

este tot mai clar că sunt copleșiți de o cantitate 
imensă de informație care provine din surse varia­
te: internet, cărți on-line, TV, presă etc. În această 
eră tehnologică, totuși, lucruri importante sunt 
mai puțin prezente, în special descoperirile arheo­
logice. În prezentările noastre vom surprinde 
exemple de obiective arheologice discutate în 
presa românească. Vom începe seria noastră cu 
drumurile romane.

Începând cu secolul IV î.e.n., din momentul în 
care cuceririle romane au depășit granițele Italiei, 
s-a conceput și definitivat un progam exact de 
construire a drumurilor, cu scopul de a asigura 
legături strânse din punct de vedere geografic, 
economic și militar, care să civilizeze diferitele 
regiuni cucerite și să creeze coeziune. Programul 
s-a desfășurat ulterior paralel cu noile cuceriri, iar 
conceptul aplicat de romani a fost acela că fiecare 
din teritoriile cunoscute sau cucerite trebuia legat 
de Roma. Împărații romani au privit organizarea 
rutieră ca un principiu creator de unitate geogra­
fică și politică, fiind oarecum influențați de amin­
tirea Imperiului Persan, unde drumurile regale, 
atent construite și supravegheate, au asigurat de-a 
lungul timpului hegemonia dinastiei ahemenide.

Drumurile romane au dobândit o importanță 
covârșitoare în istoria Imperiului începând din 
momentul în care Roma devenea un adevărat 
izvor de civilizație, deoarece existența lor a facili­
tat controlul sistematic al fiecărei provincii. De la 
stâlpul miliar de aur (milliarium aureum) plasat în 
anul 20 î.e.n. in capite Romani fori, între Rostra 
și templul lui Saturn, pe care erau scrise distanțe­
le de la Roma spre principalele orașe din Imperiu, 
19 drumuri conduceau în fiecare din provinciile 
Principatului. Aceste axe stradale s-au dezvoltat 
treptat, ramificându-se și multiplicându-se până 
când în timpul lui Domițian Roma administra 
372 de drumuri, adică 53000 de mile romane, 
care aparțin astăzi la 34 de țări. În epoca impe­
rială, în timpul împăratului Traian, lungimea rețe­
lei de drumuri romane era de peste 100.000 km.

Istoricii și cercetătorii epocii romane au subli­
niat de multe ori rolul strategico-militar al drumu­
rilor, dar și importanța pe care axele rutiere au 
avut-o în administrarea teritoriilor cucerite. În 
acest context, finalitatea construirii drumurilor 
este una strategică și economică. În prefața lucră­
rii lui Chevallier dedicată drumurilor romane (Les 
voies romaines, Paris, 1972), istoricul Pierre 
Leveque considera, pe bună dreptate, că studiul 
densității drumurilor și al dezvoltării cronologice 
a rețelei rutiere confirmă faptul că, în contextul 
afirmării Imperiului Roman, drumurile au servit 
la difuzarea civilizației romane, reprezentând unul 
din suporturile materiale cele mai evidente ale 
politicii de unificare a puterii romane.

Articolele apărute în presa românească despre 
acest subiect sunt, spre surprinderea noastră, des­
tul de numeroase în ultima perioadă. Poate că 
totuși nu suntem atât de surprinși, pentru că în 
presă, în ultima vreme, au tot apărut informări 
legate de construcții de autostrăzi, centuri ocoli­
toare, reabilitări ale unor tronsoane etc. 
Consecința a fost că în multe din aceste prezentă­
ri se face comparație cu drumurile romane. În 
general, ideea centrală care apare în aceste articole 

este comparația între epoca romană și prezentul 
nostru. Această antiteză reflectă:
1. calitatea drumurilor romane comparativ cu a 
celor actuale: 2. ritmul rapid de realizare a artere­
lor rutiere în epoca romană în comparație cu 
situația drumurilor actuale. Contextele istorice 
sunt total diferite. Administrarea unei provincii 
romane presupunea, în primul rând, pe lângă 
înființarea de orașe, organizarea teritoriului etc., și 
construirea de drumuri. Această activitate era sus­
ținută din fonduri publice. În al doilea rând, cons­
truirea unui drum era „publicizată” în epocă, prin 
intermediul inscripțiilor de pe stâlpii miliari. 
Construcția drumurilor era „politică de stat”, era 
absolut necesară în organizarea și administrarea 
unei provincii. Era unul din primele lucruri care 
se făceau într-un teritoriu nou cucerit. Oferim 
exemplul Daciei romane: deja în timpul primului 
război (101-102 e.n.) au fost realizate primele dru­
muri în Banat, au fost edificate castre de marș. 
Un alt aspect: în total, în provincia Dacia, roma­
nii au construit cel puțin 5000 de kilometri de 
drumuri (cifra este aproximativă, atâta vreme cât 
mai avem de descoperit multe sectoare rutiere), 
iar deja prin 108-110 e.n. arterele rutiere principa­
le erau construite, după cum ne indică stâlpul 
miliar de la Aiton, datat în 108 e.n. Acest monu­
ment epigrafic („bornă kilometrică”) dovedește că 
în mai puțin de 4 ani romanii au construit aproa­
pe în totalitate drumul principal al provinciei.

Din cele prezentate rezultă clar diferențe­
le de organizare, de administrație, de mentalitate. 
În epoca romană construirea drumurilor era 
extrem de importantă. Era interesul în primul 
rând al statului.

Cazul DJ 572

La adresa următoare (http://www.romaniali- 
bera.ro/actualitate/transilvania/drumul-roman-mai- 
bun-decat-soseaua-judeteana-152108.html) găsim 
articolul intitulat „Drumul roman, mai bun decât 
șoseaua județeană”, publicat în „România liberă”. 
Este vorba de un tronson care leagă localitățile 
Fizeș și Berzovia. După ce ne sunt prezentate 
aspectele actuale legate de starea drumului, de 
faptul că aproape s-a ajuns că nu se poate circula 
pe el, că unii agenți economici refuză să mai 
aprovizioneze magazinele din sat, se face apel la 
comparația amintită mai sus, între prezent și tre­
cut. Autorul articolului precizează: „Culmea este 
că prin Fizeș trece vechiul drum roman care lega 
capitala Daciei, Sarmisegetuza, de capitala 
Imperiului de la Roma. Drumul a fost construit 
cu aproape 2000 de ani în urmă și arată mai bine 
ca cel modern din zilele noastre”. După care se 
revine la problemele actuale, legate de lipsa fon­
durilor, dezinteresul autorităților etc.

Clișeul comparativ este același în toate cazuri­
le, în toate articolele care prezintă situația drumu­
rilor actuale și pomenesc calitatea și rezistența 
fostelor drumuri romane. Într-un viitor număr 
vom discuta situația altui drum, dar vrem să 
amintim titlul unui articol de presă care prezintă 
același tip de discurs antitetic: „Drumul romanilor 
a rezistat 2.000 de ani, al lui Berceanu, doi”.

Revenind la Banat și la drumul amintit, la 
pagina www.caon.ro (caraș online) găsim un alt 
articol despre același subiect: „Călătorie de 
coșmar pe DJ 572”. Sunt reluate problemele pri­

vind același tronson de drum, care face legătura 
între localitățile Doclin, Tirol, Fizeș și Berzovia.

Comparația cu fostul tronson de drum roman 
revine. Într-adevăr, în Banat se pot observa încă 
destul de multe porțiuni din fostele artere rutiere 
din epoca romană. Aceste drumuri, cel puțin cele 
principale (Lederata (Ram) - Tibiscum (Jupa) și 
Dierna (Orșova) -Tibiscum), dar și altele, au fost 
construite încă din anii 101-102 e.n., din timpul 
primei campanii a lui Traian în Dacia.

Spațiul geografic cuprins între Mureș, Tisa, 
Dunăre și Carpați, cunoscut încă din secolul al 
XVIII-lea sub denumirea de Banat, este rodul unui 
frământat trecut geologic ce și-a pus amprenta 
asupra actualului relief, conferindu-i aspectul unui 
vast amfiteatru, larg deschis spre Câmpia 
Pannoniei. Legăturile rutiere moderne sunt: Anina- 
Bozovici (spre sud), Lupac-Grădinari (sud-vest), 
Bocșa-Berzovia (vest), Brebu-Caransebeș (nord-est), 
Văliug-Semenic-Brebu Nou-Slatina-Timiș (est).

Conform Tabulei Peutingeriana, drumul 
Lederata-Tibiscum cuprinde șapte segmente, în 
total 73 de mile romane (107,93 km). Cele opt 
așezări amintite pe TP sunt: Lederata, Apus 
Il(umen), Arcidava, Centum Putei, Berzobis, Aizis, 
Caput Bubali, Tibiscum.

Cele mai vechi informații despre drumurile 
romane din Banat apar în lucrările lui 
L. F. de Marsigli (Description du Danube depuis 
la montagne de Kalenberg en Autriche, jusqu’au 
confluent de la riviere de Iantro en Bulgarie, 
Haga, 1744) și Fr. Griselini (Istoria Banatului 
timișan, București, 1926). În secolul trecut drumul 
roman Lederata-Tibiscum era vizibil încă în multe 
locuri, sub forma unei fâșii de pietriș de râu lată 
de 4-6 m. S-a păstrat, în unele locuri, chiar și 
pavajul superior de dale de piatră. V. Christescu 
(Istoria militară a Daciei romane, București, 1937, 
p. 106-107) folosind datele de la Kematmuller, 
după cum el însuși mărturisește, reconstituie tra­
seul drumului roman Lederata-Tibiscum astfel: 
„Primul drum Lederata-Tibiscum se mai păstrează 
începând de la Palanca, pe la canalul Nera, apoi 
peste Biserica Roșie (Rotkirchen), Biserica Albă, 
Vărădia prin valea Cernovei către Romoristec, 
apoi printr-un defileu către Forotic și mai departe 
peste înălțimi spre Surduc, către Retea Germană 
(Koenigsgnad) și Fizeș la Berzovia, trece Bârzava, 
se întoarce spre Ramna, Ezeriș și Brebul în valea 
Bogodinți, trece o a treia spinare de munți, lăsând 
satul Văliug la dreapta, și se îndreaptă în valea 
Timișului, pe la Iaz și Jupa, la Tibiscum 
(Caravan)”. D. Tudor prezintă pe scurt traseul 
drumului, așezările și localizările lor precum și 
principalele puncte cu descoperiri romane de pe 
drumul imperial Lederata - Tibiscum. În TIR L 34 
se disting două categorii de drumuri romane în 
Banat. Prima categorie este cea a drumurilor 
considerate sigure, al căror traseu a fost reconsti­
tuit parțial sau în totalitate. Din această categorie 
fac parte rutele Lederata-Tibiscum, Dierna- 
Tibiscum, Tibiscum-Ulpia Traiana, Slatina Nera- 
Prigor și Micia-Partiscum. Din a doua categorie, 
cea a drumurilor nesigure, fac parte rutele 
Palanca-Slatina Nera, Vărădia-Ciclova Română- 
Slatina Nera, Prigor-Plugova, Vărădia-Dognecea- 
Bocșa Română, Surduc-Doclin-Bocșa Română- 
Berzovia și Palanca-Dierna.

Alături de aceste două drumuri principale au 
mai existat câteva ramificații, trecute pe harta TIR 
L 34 și cercetate pe teren. Una din ele este cea 
dintre localitățile Surduc și Ramna. În dreptul 
localității Surduc, drumul imperial de vest se 
ramifică spre dreapta, trecând prin Doclin, Biniș, 
Bocșa Română și Ramna, mergând paralel cu cel 
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spre Berzovia, la o distanță de 4-6 km est. 
Ramificația măsoară aproximativ 20 km și are 
direcția generală sud-vest - nord-est. Joncțiunea 
dintre ramificație și drumul principal se face la 
nord de râul Bârzava. Drumul roman dintre 
Surduc-Doclin-Bocșa Română-Berzovia, în sectorul 
Biniș-Bocșa Română, s-a păstrat aproape întreg pe 
o distanță de 5,8 km. Pe distanța de 1500 m, în 
lunca Bârzavei, drumul roman este construit în 
rambleu, în unele părți înalt de aproape 2 m. 
După ce trece Bârzava, la marginea vestică a satu­
lui Ramna, se unește cu drumul care vine de la 
Berzovia, în apropiere de punctul numit „Odu 
Verde”.

Așadar, drumul menționat în cele două artico­
le prezentate este vizibil în continuare și astăzi. 
Cum ar putea fi valorificat? Simplu, prin ampla­
sarea unui panou în care publicul larg să poată 
descoperi o serie de informații, dintre care nu pot 
lipsi: 1. o hartă cu traseul drumului roman și dru­
murile actuale; 2. informații legate de epoca în 
care a fost construit; 3. o hartă la scară mai mică 
cu traseul general al drumului din care face parte 
sectorul respectiv; 4. informații din sursele antice 
(dacă există); 5. informații legate de modalitatea 
de construcție; 6. câteva fotografii cu alte porțiuni 
de drumuri din Dacia romană. Care ar fi costuri­
le unui asemenea demers? Mici, evident, dar 
rezultatul ar putea fi remarcabil: includerea acelui 
drum în circuitul turismului arheologic, conserva­
rea și păstrarea lui peste ani și ani. Astfel încât și 
peste un secol sau mai multe cineva care va dori 
să critice calitatea drumurilor din prezentul său 
să aibă la dispoziție un element comparativ: dru­
mul roman, care cu siguranță va mai rezista încă, 
așa cum a făcut-o 2000 de ani.

■

Petru Ciobănică Muza I (detaliu)

religie
philosophia christiana

Metafizica singulară sau 
despre ocolul credinței în cât 
mai multe zile

Nicolae Turcan

Dizgrația în care a căzut metafizica odată 
cu gândirea postmodernă se datorează în 
primul rând alianței ei cu puterea și, 
prin aceasta, cu violența. Nu se poate înlătura 

cu ușurință suspiciunea că adevărurile metafizi­
ce ar drapa, de fapt, nietzscheana voință de 
putere. Formulările atemporale și referințele la 
Dumnezeu ascund adeseori prea omenescul 
intențiilor de dominare pe care istoria ni le măr­
turisește uneori până la stupefacție. O anumită 
legitimitate - redusă până nu de mult la tăcere - 
preia cuvântul și reclamă anomalia căderii în 
istorie a metafizicii. În absența întemeierilor 
ultime, gândirea postmetafizică, avându-i drept 
precursori pe Nietzsche și Heidegger, filosofează 
fie cu ciocanul, fie cu metafora. Problema este 
că inevitabila critică a metafizicii lansează ata­
curi împotriva unui oponent care e departe de a 
se bucura de singularitate: metafizica este de 
fapt mai multe metafizici, ceea ce, dintr-o dată, 
face ca asalturile postmoderne să nu mai pară 
ineluctabile.

Ce se poate înțelege, așadar, prin „metafizică”? 
Însemnând banal „după fizică”, cuvântul a fost 
folosit de Andronicus din Rhodos în primul secol 
d.Hr. pentru a denumi scrierile lui Aristotel care 
veneau după o serie de cărți despre fizică. Deși 
simplă stabilire a poziției, termenul a sfârșit prin 
a fi folosit pentru a desemna știința primelor 
principii, dat fiind și conținutul textelor care 
stăteau sub acest nume. Oricum, acest înțeles este 
doar unul dintre multiplele sensuri ale cuvântului 
„metafizică”, pentru că la întrebarea ce este 
metafizica răspunsurile nu converg cu ușurință 
către o definiție univocă.1 Dacă enumerăm câteva 
răspunsuri posibile, așa cum s-au articulat ele în 

istoria gândirii, vom înțelege prin metafizică: 
credința în ceea ce depășește lumea fizică, așadar 
apelul la supranatural; depășirea percepțiilor 
empirice și luarea în discuție a ceea ce le înte­
meiază - „realități” transcendente sau transcen­
dentale (un exemplu pentru primul caz sunt 
Ideile lui Platon, în vreme ce pentru cel din urmă 
sunt categoriile lui Kant); un discurs asupra 
cauzei tuturor lucrurilor, adică asupra ființei ca 
ființă (Aristotel); o încercare de a totaliza 
cunoașterea prin intermediul rațiunii; înțelegerea 
ființei ca prezență și omologarea ființei cu 
Dumnezeu (sub numele de onto-teologie); fun­
darea tuturor ființelor (ființării) în ființă și a 
ființei în ființa primă (așadar acceptarea distincției 
între ființă și Dumnezeu); o încercare de a explica 
lumea drept o lume a aparențelor, în spatele 
căreia se află o lume a substanțelor și a principi­
ilor etc. Toate acestea dovedesc că sub conceptul 
metafizicii se află sensuri instabile și multiple, de 
aceea termenul este inevitabil inacurat, 
provocând, ori de câte ori este folosit la singular, 
un anumit grad de confuzie.

Când critică metafizica, gândirea postmodernă 
ia în discuție sensul unitar pe care Heidegger i l-a 
dat, acela de onto-teologie, trecând sub tăcere 
echivocul acestui concept.2 Este un reducționism 
care, deși susținut argumentativ, păcătuiește prin 
cecitate față de alternativele posibile. De aceea 
rămâne în picioare întrebarea dacă structurile 
metafizicii sunt pe atât de fixe pe cât vor 
Heidegger și, după el, postmodernii. A gândi 
metafizica în acest fel, nu înseamnă oare a o 
deposeda pe nedrept de acel sens al ființei care a 
fost descris în istoria metafizicii tocmai ca o 
imposibilitate de dezvăluire deplină?3 Sau, cu alte 
cuvinte, nu cumva gândită doar în termenii de 
diferență și de stabilitate, i se refuză metafizicii 
tocmai eminența pe care Heidegger - atunci când 
trasează diferența ontologică dintre ființă și 
ființare și vorbește despre o posibilă „gândire 
esențială” - nu ezită să o pună pe seama ființei? 
„Uitarea ființei” tematizată de Heidegger, începe 
odată cu apusul epocii presocratice, atunci când 
ființa numită prin termenul de physis devine 
ousia (prezență constantă)4 și e disponibilă 
cunoașterii prin categorii, cuantificabilă așadar și 
împlinindu-se în tehnică. Reducția metafizicii la 
un singur sens, acela de onto-teologie, ajunge în 
cele din urmă să nu mai găsească loc lui 
Dumnezeu, destituit de magnificența ființei care, 
la Heidegger, îi ia locul, după ce Îl coboară la 
statutul de simplă ființare. Dacă „uitarea ființei” 
este diagnosticul pus de Heidegger pentru tradiția 
metafizică occidentală, propunându-i diferența 
ontologică dintre ființă și ființare, statutul 
excepțional al ființei, recuperat astfel în urma 
diferenței, îl aruncă pe Dumnezeul creștin în rân­
dul ființării. Diminuat, Dumnezeu poate fi supus 
oricărei „deveniri” filosofice, chiar și morții, după 
cum proclamase deja Nietzsche. Metafizica singu-
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lară și totalizatoare afectează credința în formele 
statornicite de tradiția Bisericii, preferând alte for­
mule, subiectiviste și neangajante etic.

Cu toate acestea, încă stau în picioare anu­
mite moduri de a gândi fundamentele metafizi­
ce ale credinței, tocmai asumând că onto-teolo- 
gia nu acoperă întreaga panoplie a sensurilor 
metafizicii. Să nu uităm că gândirea creștină 
rămâne radicală în diferențierea ființei și a lui 
Dumnezeu: Dumnezeu nu numai că nu poate fi 
omologat cu ființa, ci este supraființial, despre 
El neputându-se vorbi în termenii filosofiei gre­
cești, după cum o dovedesc antinomiiile dogma­
tice disputate la sinoadele ecumenice. 
Dumnezeul supraființial nu se referă doar la 
ființa de dinaintea diferenței ontologice heide- 
ggeriene - la ființa identificată cu ființarea -, ci 
și la ființa heideggeriană care dă dovadă adeseo­
ri de atribute divine. În acest punct, gândirea 
trebuie să asume calea apofatismului, așa cum 
se întâmplă în fenomenologia lui 
Jean-Luc Marion (pe urmele unor texte din 
Sf. Dionisie Areopagitul). În efortul de acces la 
divin, gândirea postmetafizică se întâlnește 
astfel cu cea premetafizică - dacă înțelegem 
prin metafizica modernă apogeul ideii de meta­
fizică. Lucru care se poate întâmpla și arătând 
că, fundamentele metafizice ale credinței - dacă 
ar fi să numim astfel dogmele primelor șapte 
sinoade ecumenice - sunt antinomice, deci des­
chise implicit către experiența apofatică. Faptul 
că numai experiența apofatică împlinește datele 
credinței este un argument serios în favoarea 
înțelegerii gândirii dogmatice drept gândire non- 
onto-teologică: insuficientă în sine, așteptându-și 
confirmarea din experiența mistică și eclezială, 
ea funcționează ca o intenționalitate către 
Dumnezeul cel viu. Or o asemenea experiență e 
departe de orice violență, pentru că ea nu-i 
posibilă decât în orizontul păcii aduse în lume 
de Fiul lui Dumnezeu: „Pace vă las vouă, pacea 
Mea dau vouă, nu precum dă lumea vă dau Eu” 
(loan 14, 27). În loc să cadă în istorie, „metafi­
zica” parcurge aici sensul invers, cel propriu de 
altfel: acela de a ridica istoria la Dumnezeu.

Note:

1 Vezi David Bentley Hart, The Beauty of the Infinite: 
The Aesthetics of Christian Truth, William B.
Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids 
/Cambridge, 2003, p. 8.
2 Ricoeur critică înțelegerea unitară a acestui concept, 
tributară lui Heidegger (vezi Ibidem). De asemenea, 
Gadamer critică reducția la onto-teologie a lui Platon, 
cât și echivalența dintre gândirea antică și știința mo­
dernă sub conceptul realității nemijlocite: „Am păstrat 
mereu certitudinea că Platon a fost mai mult decât 
pregătitorul «onto-teologiei» aristotelice, cum îl vedea 
Heidegger, și de asemenea că acel «caracter de realitate 
nemijlocită» (Vorhandenheit) nu putea descrie în ace­
lași mod știința modernă și idealurile ei de obiectivi­
tate, și, pe de altă parte, gândirea antică în dăruirea ei 
pentru theoria” (Hans-Georg Gadamer, Elogiul teoriei. 
Moștenirea Europei, traducere de Octavian Nicolae și 
Val. Panaitescu, cuvânt înainte de Ștefan Afloroaei, 
Polirom, Iași, 1999, p. 216).
3 A se vedea în acest sens și considerațiile lui Vittorio 
Mathieu din dialogul cu Vattimo, în Gianni Vattimo, 
Filosofia la timpul prezent, traducere de Ștefania 
Mincu, colecția Biblioteca Italiană, Pontica, Constanța, 
2003, pp. 93-94.
4 Martin Heidegger, Introducere în metafizică, tradu­
cere de Gabriel Liiceanu și Thomas Kleininger, colecția 
Paradigme, Humanitas, București, 1999, pp. 73-104.
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dezbateri & idei

Externalitâți pozitive la nivel 
comunitar

| Sergiu Gherghina

Scriam în urmă cu o lună și jumătate despre 
modalitatea în care norul de cenușă rezultat 
din erupția vulcanului islandez determina o 
evaluare atentă la nivelul fiecăruia dintre noi a 

funcționării mijloacelor de transport în interiorul 
Uniunii Europene (UE). Dat fiind faptul că mulți 
cetățeni europeni văd UE prin prisma libertății și 
eficientizării mișcării capitalului (în cazul de față, 
uman) între statele membre, o astfel de constata­
re nu este suprinzătoare. În rândurile de mai jos 
mă axez asupra efectelor pe care erupția de lungă 
durată le-a provocat în termen instituțional în 
cadru european. Până în acest moment spațiul 
aerian a fost închis de câteva ori în diverse țări 
europene și câteva zeci de mii de zboruri anulate. 
Argumentul central al acestui articol este acela că 
situația creată a adus beneficii UE vizibile atât la 
nivel informațional, cât și juridic. Cu alte cuvinte, 
s-a profitat de acest eveniment pentru a se regle­
menta disfuncționalități vechi. Cum acestea au 
revenit de câteva ori în atenția publicului, UE tre­
buie să arate că odată cu implementarea 
Tratatului de la Lisabona au loc și modificări 
substanțiale.

Eurocontrol este Organizația Europeană pentru 
Siguranța Navigării Europene.i A căpătat o impor­
tanță crescută pe perioada de incertitudine creată 
de cenușa vulcanică. Informațiile oferite despre 
traficul aerian sunt utile atât companiilor aviatice, 
cât și pasagerilor. Rapoartele referitoare la concen­
trațiile de cenușă și direcția de deplasare a acestui 
nor, precum și situația generală a traficului aerian 
în Europa au fost permanent actualizate astfel 
încât cei care doreau să călătorească știau din 
timp despre problemele existente. Centralizarea 
informațională a fost necesară pentru evitarea 
haosului. În primele zile ale închiderii spațiilor 
aeriene, astfel de informații au fost utile în special 
pentru aflarea țărilor care au spațiul aerian închis. 
În fapt, această agenție se dorește a deveni echiva­
lentul Administrației Federale Aviatice (FAA) din 
Statele Unite. Aceasta din urmă monitorizează 
activitatea aeriană de pe întreg teritoriul SUA și 
oferă informații complete despre situația aeropor­
turilor, întârzierile apărute, traficul aerian etc. Pe 
lângă astfel de aspecte, există rapoarte și cercetări 
referitoare la rata de accidente petrecute și sunt 
puse la dispoziția celor interesați date statistice 
relevante. Însă, mai importantă decât aceste 
exemple este existența unei organizații care poate 
monitoriza spațiul aerian pe un teritoriu extins. 
Se dorește ca Eurocontrol să reușească suprave­
gherea spațiului european astfel încât să existe o 
singură voce în momentele de presiune.

Însă pentru ca această entitate să funcționeze 
efectiv și eficient, se impune existența unei legisla­
ții la nivel european în domeniul controlului trafi­
cului aerian. La finalul lunii aprilie, în timpul pri­
mei închideri a traficului aerian, în Parlamentul 
European au apărut primele voci care au interpe­
lat Comisia Europeană despre reglementările 
comunitare. Coordonarea problematică dintre sta­
tele membre a condus la un management defici­
tar al situației și a creat confuzie. Nu doar secto­
rul de transporturi a fost afectat de perturbarea 
traficului, ci au existat și consecințe economice 
pentru companii publice și private din statele 
membre. Parlamentul European adoptase în 2009 

legislația referitoare la Spațiul Aerian Unic (Single 
European Sky), dar aceasta nu a fost implementa­
tă.

Ideea unui spațiu aerian unic european („euro­
pean” se referă strict la UE) datează de cîteva 
decenii. Eurocontrol a fost creată ca instituție în 
urmă cu 50 de ani (în 1960) de către cele șase 
state fondatoare cu scopul de a uni spațiile lor 
aeriene. Ideea nu s-a materializat, dar a revenit în 
prim plan odată cu intensificarea traficului aerian 
în ultimul deceniu și cu creșterea considerabilă a 
numărului de state membre. În prezent, Europa 
este survolată de 8,5 milioane de zboruri, media 
fiind mai mult de 23.000 de zboruri pe zi. Dacă 
actuala dinamică de creștere va fi menținută, 
Eurocontrol estimează că până în 2020 acest 
număr se va dubla. Actuala configurație de moni­
torizare și control pare să suporte o astfel de dez­
voltare, dar fiabilitatea sa scade odată cu creșterea 
numărului de zboruri peste acea limită. Astfel, în 
plus față de avantajul unei monitărizări eficiente, 
implementarea acestui proiect va oferi și posibili­
tatea dezvoltării unui sistem unitar care să facă 
față creșterilor anticipate.

Spațiul Aerian Unic European este o consecin­
ță firească a dezvoltărilor comunitare din ultimele 
decenii. S-a început cu un sistem relativ comun 
de alegere a euro-parlamentarilor în 1979, s-a con­
tinuat cu Spațiul Economic Unic din 1985 în care 
s-a introdus moneda unică (mai întâi ECU la nivel 
teoretic și apoi EURO în practică, începând cu 
2002). Odată cu eliminarea barierelor legate de 
circulația capitalului s-au creat bazele unificării 
spațiului aerian.

Un ultim argument în favoarea acestui pas 
constă în reducerea costurilor pentru monitoriza­
re. Actualul sistem de managament al traficului 
aerian este sigur, dar foarte costisitor. La acestea 
se adaugă procedurile diferite ale statelor mem­
bre, unele dintre acestea îngreunând comunicarea 
și făcând foarte dificilă compatibilitatea sisteme­
lor de monitorizare. Rutele de zbor sunt și ele 
afectate de delimitarea curentă pe baze teritoriale. 
În condițiile unui spațiu aerian comun, aceste 
rute vor ține cont de fluidizarea traficului.

Inițiativa Spațiului Aerian Unic ar putea rezol­
va aceste probleme. Deși multe nu vizează viito­
rul apropiat, sunt provocări pe termen mediu și 
lung care trebuie adresate. Odată intrată în vigoa­
re o astfel de legislație ar reduce efectele unei 
situații precum cea provocată de vulcanul islan­
dez. Aducerea rapidă pe agenda politică a unui 
proiect început în urmă cu multe decenii se dato­
rează recentei erupții și rămâne doar să sperăm că 
următoarea, oriunde va fi în Europa, nu va mai 
produce atât haos.

i Poate fi accesat online la www.eurocontrol.int.
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Evoluția procesului decizional al Uniunii Europene
Inovațiile Tratatului de la Lisabona

| Albescu Oana________________________________________________
„Va veni o zi când toate națiunile continentului, fără 

a pierde calitățile lor distincte sau glorioasele lor indivi­
dualități, vor fuziona într-o unitate superioară formând 
astfel fraternitatea europeană. Va veni o zi când nu vor 
mai exista alte câmpuri de bătălie decât cele ale piețelor 
deschise ideilor. Va veni o zi când gloanțele și bombele 

vor fi înlocuite de voturi”. Victor Hugo

Articolul de față are țelul introspecției etapizării 
procesului decizional comunitar, din perspec­
tiva Tratatelor de la Amsterdam, Nisa și 
Lisabona.

Profeția lui Victor Hugo, rostită în 1849, se împli­
nește după mai mult de un secol. Speranța din aserțiu­
nea lui Victor Hugo a fost impietată de cele două răz­
boaie mondiale și de numeroase conflicte intra-europe- 
ne. În prezent, există certitudinea că secolul al XXI-lea 
se deschide sub cele mai bune auspicii, însă aduce 
Europei noi dificultăți și provocări. Menționăm că 
extinderea de amploare a Uniunii Europene a continu­
at și cităm un politician al unui nou stat membru, „în 
sfârșit, Europa a reușit să împace istoria cu geografia 
sa”.

Aducem în discuție o idee foarte interesantă a 
unuia dintre inițiatorii proiectului Construcției 
Europene, W. Churchil, care, în discursul său din 19 
septembrie 1946 rostit la Zurich, susținea că „noi tre­
buie să recreăm familia europeană într-un cadru regio­
nal care se va numi, poate, Statele Unite ale Europei. 
Dacă toate statele Europei nu acceptă sau nu împăr­
tășesc dorința de a face parte din această uniune, noi 
va trebui totuși să continuăm să asamblăm și să orga­
nizăm pe cei care o pot face”. Aceste cuvinte ne trans­
mit că uniunea europenilor este un act liber al celor 
care vor să construiască o familie, al acelor popoare 
care împărtășesc un set de valori comune și care dau 
substanță spiritului european. Cultura europeană, așa 
cum sublinia Paul Valery, a avut mereu o mare capaci­
tate de absorbție, dar și una de difuziune a valorilor, o 
dorință de a ieși din confruntările dintre valori și anti- 
valori, pe linia umanismului și a progresului. Dreptul 
comunitar devine fundamentul construcției europene, 
așa cum este el determinat în Tratate, în hotărârile 
Curții de Justiție a Comunităților sau în cele adoptate 
de instituțiile abilitate. Ca orice alt sistem de drept, 
dreptul comunitar se îmbogățește mereu, în special 
prin procedura de revizuire a Tratatelor. În numele 
acestei logici, în 1986 s-a adoptat Actul Unic 
European, în 1992 Tratatul de la Maastricht, iar în 
2001, Tratatul de la Nisa. Apoi, pentru a răspunde 
nevoii construcției europene de a se consolida ca enti­
tate politică, s-a propus și elaborarea și adoptarea unui 
Tratat instituțional pentru Uniunea Europeană. 
Strategia de la Lisabona (cunoscută în faza de proiect 
sub numele de Tratatul de Reformă, care este un tra­
tat destinat să înlocuiască Tratatul constituțional euro­
pean, numele oficial fiind Tratatul de la Lisabona de 
modificare a Tratatului privind Uniunea Europeană și 
a Tratatului de instituire a Comunității Europene) a 
cerut un efort de creativitate generalizat la scara tutu­
ror membrilor Uniunii, dovedind o viziune pragmati­
că, pozitivistă, prin care Uniunea este un gestionar al 
stărilor de risc într-o lume a globalizării și mondializă- 
rii; este substanța unei gândiri conservatoare, susținută 
prin celebra formulă a lui
P. Carp, după care el nu este răspunzător în fața 
oamenilor, ci este răspunzător în fața lui Dumnezeu 
pentru felul în care se îngrijește de soarta lor.

La el ca și Tratatul de la Amsterdam și, respectiv, 
Nisa, Tratatul de la Lisabona este un tratat de amen­
dare a Tratatelor existente - Tratatul Uniunii 
Europene, care își va păstra denumirea, și Tratatul 
Comunităților Europene, acesta din urmă urmând să 
fie redenumit Tratatul privind funcționarea Uniunii 
Europene. Cele două tratate, modificate conform pre­

vederilor Tratatului de la Lisabona, vor reprezenta tra­
tatele de bază ale Uniunii și vor avea o valoare juridică 
egală. În ceea ce privește sistemul decizional, se preco­
nizează o Europă mai eficientă, cu metode de lucru și 
reguli de vot simplificate, cu instituții eficiente și 
moderne pentru o Uniune Europeană cu 27 de mem­
bri, capabilă să acționeze mai bine în domenii de prio­
ritate maximă pentru Uniunea de astăzi. În acest sens, 
votul cu majoritate calificată din Consiliu va fi extins 
la noi domenii politice, astfel încât procesul decizional 
să se desfășoare mai rapid și mai eficient. Începând 
din 2014, calcularea majorității calificate se va baza pe 
sistemul dublei majorități, a statelor membre și a 
populației, reflectând astfel dubla legitimitate a 
Uniunii. Dubla majoritate se obține atunci când o 
decizie este luată prin votul a 55% din statele mem­
bre, reprezentând cel puțin 65% din populația 
Uniunii.

Cum se perfecționează procesul decizional de-a 
lungul celor 3 Tratate: Amsterdam, Nisa, Lisabona? Să 
începem cu primul tratat, cel de la Amsterdam, și să 
ne îndreptăm atenția asupra creșterii rolului 
Parlamentului European în luarea deciziilor. Dincolo 
de neîmpliniri, se poate afirma că Parlamentul 
European a repurtat un adevărat succes în privința 
reformei procedurii de codecizie, care a fost extinsă, și 
în plus, simplificată. Astfel, procedura se putea finaliza 
după prima lectură dacă exista acordul Parlament 
European - Consiliu. O altă prevedere importantă se 
referea la suprimarea acțiunii unilaterale a Consiliului 
în cazul persistenței dezacordului Parlament European- 
Consiliu și după o a doua „lectură”. În acest caz, chiar 
dacă nu exista un acord de conciliere, Consiliul nu 
mai putea impune, după cea de-a „doua lectură”, pro­
pria decizie. Cele mai importante reforme s-au referit 
la componența și organizarea Parlamentului European 
și la procedurile legislative. Mai trebuie menționat fap­
tul că extinderea codeciziei și deci a votului prin majo­
ritate calificată a demonstrat încă o dată existența a 
două curente de opinie: unul favorabil extinderii și 
chiar generalizării votului prin majoritate calificată - 
Franța, Belgia, Italia, Finlanda, Comisia și Parlamentul 
European - și un curent reticent extinderii votului prin 
majoritate calificată - Marea Britanie, Spania, 
Danemarca, Portugalia. Acest al doilea grup nu respin­
gea de fapt votul prin majoritate calificată (QMV), ci 
trecerea generalizată de la acest sistem și renunțarea la 
unanimitate. În opinia lor, trecerea trebuia făcută trep­
tat prin analizarea fiecărui factor.

Continuăm etapizarea cu Tratatul de la Nisa. 
Tratatul de la Nisa marchează un nou episod din înde­
lungatul proces al construcției europene, proces dema­
rat în urmă cu mai bine de 50 de ani. Acest tratat 
semnalează noul curent care dinamizează Uniunea 
Europeană și care schimbă fundamental harta politică 
a Europei și a lumii. Este vorba nu doar de reforma 
Uniunii Europene, dar și de extinderea sau lărgirea 
spre noile democrații din estul Europei. Tratatul de la 
Nisa indică faptul că Uniunea Europeană acționează 
din ce în ce mai mult ca un actor unitar, depășind 
nivelul unui simplu concert al puterilor occidentale. A 
fost ameliorat sistemul de decizie, hotărându-se trece­
rea la sistemul de vot cu majoritate calificată în dome­
nii noi, a crescut rolul Parlamentului și al Comisiei 
Europene, precum opinează Vasile Vese.

În Tratatul de la Lisabona se menționează explicit 
că procedura legislativă ordinară constă în adoptarea 
în comun de către Parlamentul European și Consiliu a 
unui regulament, a unei directive sau a unei decizii, la 
propunerea Comisiei. În cadrul procedurii de codeci­
zie, instituită prin Tratatul de la Maastricht, 
Parlamentul European și Consiliul Uniunii Europene 
adoptă acte în comun. Extinderea pe orizontală a com­
petențelor comunitare este dublată de o alterare subs­

tanțială pe verticală a relațiilor de putere dintre institu­
țiile europene.

O întrebare interesantă din literatură care merită 
reiterată este cine anume câștigă de pe urma sofistică­
rii procesului decizional european? O afirmație comu­
nă este aceea că Parlamentul European este „marele 
învingător” al recentelor negocieri constituționale. 
Procedura de codecizie poate include până la trei lec­
turi în fiecare instituție, conducând la sporirea contac­
telor între Parlament și Consiliu, în calitate de colegis- 
latori, și Comisia Europeană. Dacă, după prima lectu­
ră, Parlamentul European adoptă propunerea Comisiei 
fără amendamente sau Consiliul Uniunii Europene 
aprobă amendamentele Parlamentului, Consiliul 
Uniunii Europene poate adopta actul respectiv. Dacă 
nu este însă de acord cu opinia Parlamentului (indife­
rent dacă adoptă propunerea cu sau fără modificări), 
Consiliul Uniunii Europene adoptă o poziție comună, 
care este înaintată atât Parlamentului European, cât și 
Comisiei Europene. Comisia trimite apoi comentariile 
sale Parlamentului European. Ca urmare, are loc o a 
doua lectură în Parlament. Dacă el adoptă poziția 
comună, actul poate fi adoptat. Dacă o respinge, actul 
nu poate fi adoptat. Dacă propune însă amendamente­
le la poziția comună, textul cu amendamentele respec­
tive este trimis Consiliului Uniunii Europene și 
Comisiei Europene, aceasta din urmă redactând o opi­
nie. Urmează apoi a doua lectură a Consiliului Uniunii 
Europene, după care, dacă sunt acceptate amendamen­
tele Parlamentului European, actul poate fi adoptat, 
astfel: prin vot în majoritate calificată (dacă opinia 
Comisiei este pozitivă) sau prin vot în unanimitate 
(dacă opinia Comisiei este negativă). Dacă, după o a 
doua lectură însă, Consiliul nu aprobă amendamentele 
propuse de Parlamentul European, este convocat un 
comitet de conciliere, format dintr-un număr egal de 
membri ai celor două instituții și comisarul european 
responsabil cu domeniul respectiv. Comitetul de conci­
liere trebuie să adopte o decizie în maximum 6 săptă­
mâni de la prima sa reuniune. După ce comitetul de 
conciliere ajunge la un acord asupra textului, are loc a 
treia lectură în cele două instituții, ele putând doar să 
aprobe ori să respingă textul respectiv. Dacă însă comi­
tetul de conciliere nu ajunge la un acord, actul nu este 
adoptat. Folosirea procedurii de codecizie a condus la 
consolidarea puterii legislative a Parlamentului 
European în următoarele domenii: libera circulație a 
lucrătorilor, dreptul de stabilire, servicii, piață internă, 
educație (măsuri de stimulare), sănătate (măsuri de sti­
mulare), protecția consumatorului, rețelele transeuro­
pene (orientări), mediul înconjurător (programul gene­
ral de acțiune), cultură (măsuri de stimulare) și cerceta­
re (programul-cadru).

Codecizia reprezintă un pas important în antrena­
rea Parlamentului European în procesul legislativ euro­
pean, contribuind la promovarea unor interese pan- 
europene și la dezvoltarea unei culturi inter-instituțio- 
nale a cooperării și compromisului. Deși inovația pro­
cedurală a codeciziei are vocația de a altera echilibrul 
instituțional european (propulsarea Parlamentului, tem­
perarea Consiliului și marginalizarea Comisiei în fazele 
finale ale procesului decizional), excluderea anumitor 
domenii din sfera codeciziei, precum și dezvoltarea 
unor mecanisme informale de negociere inter-institu- 
țională tind să amelioreze caracterul său revoluționar.

„Prin parteneriatul dintre Consiliu, Parlament și 
Comisie, procedura de codecizie armonizează interese­
le Uniunii Europene, ale statelor membre și ale cetățe­
nilor, într-o formă unică și coerentă, creând astfel 
cadrul juridic al viitorului nostru comun”. (Margot 
Wallstrom, Comisar pentru relațiile instituționale și 
strategia de comunicare.)

■

TRIBUNA • nr. 187 • 16-30 iunie 2010

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

remarci filosofice

Moralitate °i politică (II)
Jean-Loup d’Autrecourt

5. Imoralitatea puterilor economice și politice
Din punct de vedere moral, adică filosofic, este 

ușor să evaluăm fenomenul social sau pe cel politic, 
specific unei epoci sau propriu unei societăți. Însă din 
punct de vedere politic, problemele morale sunt delica­
te, ba chiar par insolubile. De ce? Pentru că nu există 
morală în politică. Morala pare incompatibilă cu lupta 
pentru putere, din perspectiva politicianului; este o 
stare de lucruri care filosofului îi repugnă în mod pro­
fund.

Corupția politică pare ceva „normal” (dar care este 
reprobabil) atât în antichitatea greacă, în România de 
azi, cât și în Franța, în Anglia, în Germania sau în 
SUA, ca să nu dau decât câteva exemple. Românii 
încă nu au atins gradul de profesionalism în corupție 
al politicienilor din vest. Mai au de învățăt, dar cred că 
este un domeniu în care vor împlini această perfor­
manță fără eforturi deosebite; Uniunea europeană este 
un bun exemplu de perfecționare a practicilor dubioa­
se.

Dacă analizăm ce s-a întâmplat cu ocazia „crizei”, 
faptul este foarte instructiv. Pentru filosofi, psihana­
liști, istorici, istorici ai religiilor etc., deci pentru acești 
specialiști care au o privire de ansamblu, de largă 
anvergură asupra mersului istoriei și al culturii, simpto- 
mele prevestitoare ale unor crize importante au fost 
semnalate cu mult timp în urmă, la sfrșitul mileniului 
al doilea: Spengler, Jung, Eliade, Cioran etc. Mai mult, 
acești autori profetici au semnalat nu „o criză”, ci o 
multitudine de crize, mai bine spus o „convergență de 
crize”.

Toți sunt de acord cu faptul, susținut de filosoful 
moralist, că la baza crizelor ideologice, financiare, eco­
nomice, sociale, politice, ecologice, se află întotdeauna 
crizele morale! și că la baza acestora se află o proble­
mă de relație cu sine însuși, adică de conștiință morală 
reflexivă, de responsabilitate față de sine însuși. Sartre 
(Jean-Paul) afirma cu mult entuziasm „L’enfer, c’est les 
autres!” (Infernul, sunt ceilalți!). Este o formă naivă de 
a vedea paiul din ochiul altuia. Infernul este în noi 
înșine, aici se dă lupta cea mai teribilă; ideea este 
veche, socratică: eu sunt principalul meu adversar, cel 
mai periculos de altfel, de unde și necesitatea 
cunoașterii de sine însuși.

Cum s-a încercat rezolvarea recentei crize mondia­
le? Criză care nu trebuia să fie asociată (acesta era 
consemnul internațional) cu criza din secolul trecult, 
din anii 30; adică nu ar fi nicio asemănare! Deloc... 
chiar deloc! Soluția recentă? O apă de ploaie mediati- 
că, de false inițiative, de false soluții, care au constat 
în utilizarea banilor publici pentru a-i salva tot pe cei 
care erau resposabilii și vinovații acestei crize: specula­
torii bursieri, marii banchieri, marii șarlatani financiari. 
Ba chiar se răspândise zvonul, anul trecut, că adevăra­
tele responsabile ale crizei financiare ar fi rețelele 
Internet, calculatoarele „inteligente” care au declanșat 
un „complot”, Inteligența Artificială ocultă din rețea! 
Ce frumos!

De ce nu extratereștrii? Doar știm bine că extrate- 
reștrii au invadat planeta, încă din perioada interbelică; 
evenimentul a fost transmis la radio de Orson Welles 
și pe urmă a fost și ecranizat, deci l-am văzut și la 
televizor! Ca și călătoria pe Lună, aceasta nu apare 
doar la Jules Vernes și în benzile ilustrate, ci a fost 
transmisă și la “tembelizor”. Dar eu am văzut chiar 
mai mult, în Războiul stelelor, ăștia ajunseseră chiar și 
în alte sisteme solare, în alte galaxii. Iar acum faptul 
este oficial și confirmat, căci „dau” aici în scris.

Or, cui a folosit această criză, care sunt principalii 
beneficiari, care sunt cei care au pierdut? Foarte sim­
plu, cultura și civilizația occidentală au primit o lovitu­
ră teribilă, o adevărată îngenunchere, care avantajează 
lumea arabă, asiatică, orientală, comunistă, economiile 
emergente etc. La mai puțin de douăzeci de ani de la 

căderea simbolică a „zidului comunist”, aniversarea 
acestei „victorii” nu a fost în realitate decât o dureroa­
să înfrângere, căci ceilalți și-au luat revanșa!

Nu întâmplător, presa internațională, chiar presa 
cea mai liberală, declanșase anul trecut o întreagă pro­
pagandă despre „insuficiența economiei capitaliste libe­
rale” și necesitatea unei economii de stat, adică colecti­
viste. Deci din nou discursuri și „morală” staliniste!

6. Educația, ideologia și religia
Ce poate face un tânăr lipsit de repere morale, ce 

cale poate apuca atunci când este dezorientat și lipsit 
de un minimum de valori morale? Drumul către 
moralitate este dificil pentru oricine. Majoritatea 
oamenilor nu sunt ființe morale. Chestiunea morală se 
traduce printr-o luptă cu sine însuși. În societățile 
arhaice și chiar în Antichitate se făcea apel la tehnicile 
de inițiere pentru formarea oamenilor.

În societățile contemporane acest rol de antropoge- 
neză (de formare a omului) ar trebui să fie îndeplinit 
de educație. Ideea nu este nouă, este o idee kantiană, 
explicitată ca atare. În realitate ea există deja la preso­
cratici. Profesorii nu sunt singurii responsabili. Din 
păcate ei se mulțumesc doar cu instruirea, ca la arma­
tă, uitând că educația este înainte de toate conformă 
valorilor morale. Nu putem preda niciun fel de mate­
rie, niciun fel de disciplină elevilor și studenților, dacă 
aceasta nu se înrădăcinează într-o bază morală (impli­
cită sau explicită).

Deasemenea un rol important îl au părinții, fami­
lia. Dar există oare practici de educație sistematică, de 
respectare a copiilor, de dialog și de reală interacțiune 
cu aceștia? Nu prea cred. Însă metode și tratate de 
educație există. Deja John Locke, filosof anglo-saxon, 
scrisese un Tratat de educație în secolul XVII. El este 
valabil și acum. Însă cursurile lui Kant (german) des­
pre pedagogie merg în același sens; mai târziu 
Rousseau (francez) și Spencer (englez) s-au preocupat 
de aceeași chestiune: educația înțeleasă ca mijloc de 
autodepășire morală.

Tot Kant spunea că trebuie să avem o atitudine 
fermă cu copiii, dar în același timp (faptul este impor­
tant) trebuie să fim și tandri! Deci să fim fermi fără să 
devenim autoritari, severi, colerici (în fond neputin­
cioși); altfel spus, o fermitate dublată de tandrețe, de 
bunătate, de îngăduință, ba chiar de iubire. Iată un 
principu simplu pe care orice părinte sau profesor 
(cult sau incult) ar putea să-l aplice.

Însă nici unii nici alții nu îndeplinesc în mod 
serios această datorie. Fiecare profită de poziția de 
putere pe care i-o conferă în mod arbitrar rolul de 
părinte sau rolul de profesor. Fiecare se transformă 
într-un mic dictator. Mai este nevoie să discutăm des­
pre traumele psihologice, despre efectele nefaste ale 
unei astfel de atitudini? Despre consecințele negative, 
ale unui astfel de comportament (în fond imoral), mi 
se pare inutil să insist aici.

Dar mai grav este atunci când în educație apar în 
mod insidios, subteran, ideologiile extremiste: atunci 
când se face reeducarea! În secolul trecut se preda 
„etica și echitatea socialistă” la școală. Ce teroare, cu 
toate că nu dura decât o oră, miercuri după-amiază! Pe 
scurt, nu cred că se poate vorbi de „morală socialistă”. 
Mai întâi pentru că expresia este un oximoron. Ca 
figură de stil ar putea fi aceptată, dar într-un context 
poetic sau literar; or nu este cazul aici.

Deci rolul acestui oximoron în context moral și 
idelogic se transformă într-o contradicție în termeni 
(lat. contradictio in adjecto). Pe de altă parte, această 
ideologie nu era socialistă, ci comunistă. Pentru 
România am o listă lungă cu personaje care dețineau 
mari privilegii pe vremea terorii comuniste și care și-au 
prezervat sau sporit acele privilegii după revoluția din 
1989. Este vorba despre „personalități” din toate 
domeniile (culturale, politice, economice, intelectuale, 

academice, mass-media etc.). Lipsa lor de verticalitate 
are un efect nefast pentru societatea românească. Ei 
au „rezistat prin cultură”, culmea neobrăzării! Tot ei 
afirmă că „toți suntem responsabili”; toate aceste afir­
mații se pot psihanaliza.

În ceea ce privește rolul religiei (oricare ar fi aceas­
ta), în menținerea unor repere morale, el este crucial. 
Nu există morală fără fundament metafizic. Gestul 
mitologic de nesupunere morală față de divinitate, a 
fost perceput în toate culturile ca un gest perturbator, 
care a dus la căderea din paradis. Imoraliatea este deci 
solidară cu nefericirea. Atât șamanii societăților arhai­
ce, cât și druizii, brahmanii, yoghinii sau preoții au 
fost repere de bază ale stabilității morale în societățile 
respective.

Nu întâmplător ideologiile extremiste i-au atacat și 
suprimat în primul rând pe aceștia, atunci când se 
căuta înlocuirea valorilor morale tradiționale cu altele 
care li se opuneau. Este foarte interesant de urmărit în 
mass-media românească (și străină) denigrarea perma­
nentă a fenomenului religios; semn de mare iresponsa­
bilitate mediatică. Acest proces, pe termen lung, se 
dovedește extrem de dăunător sănătății morale, spiri­
tuale dar și psihologice ale unei societăți. Eliminarea 
reperelor spirituale, înseamnă distrugerea societății 
respective.

7. Perspectivele
Atunci ce perspective se pot prevede? Cum s-ar 

prezenta viitorul fără bază morală? Sumbru. Filosoful 
a fost întotdeauna o conștiință neliniștită, îngrijorată, 
amară. El se află constant într-un fel de „dizidență 
morală” față de opinia publică. Nu există decât o sin­
gură soluție pentru reabilitarea climatului moral: for­
marea de elite prin educație și înțeleg prin aceasta edu­
cația etică. Orice cunoaștere, orice știință trebuie fun­
dată pe discernământ moral. În acest caz rolul filoso­
fului se dovedește crucial.

Dar de ce este atât de importantă morala? Foarte 
simplu, pentru că scopul ei este fericirea. În mod sigur 
imoralitatea duce la nefericire. Mai mult, faptul este 
semnalat de toată psihanaliza contemporană, majorita­
tea bolilor nevrotice își au cauza în contradicțiile 
morale, în actele reprobabile pe care pacientul le-a 
făcut și ocultat în trecut (nesinceritatea, meschinăria, 
injustiția, crima, hoția, trișarea, intriga etc.). Dar mora­
litatea? Dacă nu poate să ne asigure fericirea, ea poate 
să ne garanteze demnitatea și să reducă în mod semni­
ficativ nefericirile de tot felul. În plus moralitatea ne 
asigură sănătatea psihică, ceea ce nu-i puțin lucru. De 
ea depind pe urmă toate activitățile noastre: munca 
intelectuală, munca creativă, relațiile sociale, viața de 
familie.

Există asemănări, diferențe, între diferitele mentali­
tăți și comportamente, pot fi comparate moravurile 
românești cu cele străine în general, cu cele franceze 
în particular? Ar fi multe de spus la acest capitol, 
poate cu altă ocazie; astfel de studii au fost deja făcute 
în perioada interbelică. Comparația se poate face, însă 
este întotdeauna delicată. Ca român și ca francez în 
același timp, eu sufăr și mă bucur din cauza ambelor. 
„Elitele” sunt mai degrabă imorale, doar în rândul 
populației găsim tendițe către moralitate.

Suntem foarte aproape unii de alții, avem un simț 
al umorului foarte asemănător (însă românii sunt mai 
subtili, mai șmecheri); opinia publică doarme și acolo 
și aici, iar manipulatorii își fac treaba liniștiți; 
mass-media hipnotizează și este la fel de isterică la 
unii ca și la ceilalți. Totuși conștiința civică franceză 
(societatea civilă) este mai matură decât cea româneas­
că; dar și mai obosită, mai îmbătrânită. Pe de altă 
parte, personajele teatrului lui Moliere ca și cele ale 
romanului balzacian se întâlnesc în societatea contem­
porană franceză, tot așa cum se reîntâlnesc personajele 
caragialești în societatea românească. Comedia umană 
este universală.

■
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flash meridian

Un interviu cu Hilary Mantei
| Virgil Stanciu

Talentul cu care învie istoria în romanul 
Wolf Hall, câștigător al Premiului Man

JL Booker pe 2009, i-a adus lui Hilary Mantel 
(n. 1952) cititori câtă frunză și iarbă (numai în 
prima ediție, legată, cartea s-a vândut în 220.000 
de exemplare până în martie a. c., când a apărut 
ediția broșată), dar și numeroși contestatari, critici 
care susțin că romanciera s-a purtat cu mănuși cu 
unul dintre marii scelerați ai istoriei naționale, 
Thomas Cromwell, omul aflat în spatele a nume­
roase „fapte rele” din timpul domniei lui Henric 
VIII, de la exproprierea mânăstirilor până la con­
damnarea la moarte a popularei Ann Boleyn. „Nu 
era vorba să-l reabilitez”, le răspunde Mantel criti­
cilor ei. „Când cineva urcă de la simplu fiu de fie­
rar până la titlul de Earl of Essex în societatea 
aceea rigidă, e imposibil să nu te intereseze cum 
de a reușit.” Justificarea i-a fost dată ziaristei 
Anna Murphy, în cadrul unui interviu pentru The 
Daily Telegraph, din care spicuim câteva idei și 
fragmente.

„Hans Holbein a pictat portretul incredibil de 
inert al lui Thomas Cromwell și de atunci aproa­
pe toată lumea s-a ferit de el”, explică romanciera. 
„Ceea ce am intenționat eu să fac a fost să dea- 
păn povestea vieții acestui om, să înlătur gunoiul 
și prejudecățile și să dau personajului istoric o 
nouă șansă. Iar când stai în pantofii lui Cromwell 
- ceea ce este valabil pentru aproape toată cartea 
- ultra-familiarul univers al Tudorilor se defamilia- 
rizează imediat.” Mantel s-a simțit atrasă prima 
oară de acest univers în anii 1970, când lucra la 
romanul istoric A Place of Greater Safety, dedicat 
Revoluției Franceze. I-a trebuit atât de mult timp 
ca să ajungă la Cromwell din cauza obiceiului 
încetățenit ca un autor serios să nu se grăbeasccă, 
să se documenteze temeinic și să publice o carte 
nouă abia din doi în doi ani. Ceea ce ea a și 
făcut, trecând fără efort de la o epocă la alta, de 
la un meridian la altul și scriind despre Anglia 
anilor o mie nouă sute șaptezeci (Every Day Is 
Mother’s Day, 1985, Vacant Possession, 1986), 
despre Botswana anilor o mie nouă sute cincizeci 
(A Change of Climate, 1994) și despre Arabia 
Saudită din anii o mie nouă sute cincizeci (Eight 
Months on Gazah Street, 1988). „Am simțit că a 
meritat să aștept, fiindcă povestea a câștigat în 
forță dospind în întuneric. După prima pagină 
scrisă, am simțit o revărsare de exuberanță, știam 
că nimic nu mă poate opri. Parcă protagonistul 
meu mi-ar fi împrumutat energia sa. În plus, nu 
era un roman pe care să-l scrii fără să ai în urma 
ta o experiență de o viață. În tinerețe, n-aș fi 
reușit să pătrund în mintea lui Thomas 
Cromwell.”

Mantel a izbutit să se proiecteze magistral nu 
doar în cercurile puterii de la curte - unde evolua 
eroul ei, strangulând în fașă trufia unor nobili 
precum Ducele de Norfolk și ridicându-se deasu­
pra lor ca mâna dreaptă a regelui - ci și în bucătă­
riile castelelor, în budoaruri și pe străzile Londrei 
din epoca Tudor. De fapt, eroul ei reușește să se 
cațere pe „stâlpul bine uns al puterii” numai fiind­
că și-a însușit, în copilărie și tinerețe, strategia 
supraviețuirii în orașul nemilos și tentacular. 
Autoarea vorbește despre personajul ei ca și cum 
adineaori ar fi părăsit încăperea. Pentru ea, el este 
deosebit de viu: „Oricine ar fi persoana care 
ocupă poziția centrală în cartea ta, îți devine 
extrem de apropiată din punct de vedere psihic.

Între ea și tine are loc un schimb constant, un soi 
de transfer de energie. Puțin din ea se scurge în 
tine, puțin din tine se scurge în ea.” Două perso­
nalități mai diferite sunt greu de imaginat, comen­
tează Anna Murphy. Totuși, Mantel - cu „tabietul 
liniștit al introvertitului” - și versatilul om de stat 
al Tudorilor au multe lucruri în comun. Ambii 
sunt, în primul rând, maeștrii ai intrigii - ea, a 
intrigilor romanești, el, al intrigilor de curte.
Ambii sunt obsedați de ordine și de a deține pute­
rea asupra oamenilor - de hârtie, în cazul lui 
Mantel, din carne și oase, în cazul lui Cromwell. 
Romanciera a învățat de la omul de stat că „pute­
rea se negociază, se dobândește, se cedează, pe 
căi subtile”. Cromwell a început de jos, umil, și s­
a ridicat până la nivelul celui de al doilea om în 
stat ca putere. Mantel era un „nimeni” literar și a 
dat din coate ca să ajungă la putere cu ajutorul 
ficțiunii. „M-am apucat de scris”, zice ea, cu 
franchețea caracteristică, „pentru că doream să-mi 
pun amprenta pe lume, să mă impun.” Socotește 
că a creat câteva romane importante, dar critica 
le-a primit destul de rece - interpretându-le de 
multe ori eronat - și abia cu Wolf Hall talentul i-a 
fost pe deplin recunoscut. Într-un fel, ea îi dă de 
înțeles partenerei de dialog că a fost lăudată mai 
ales pentru modul cum a redat partea vizibilă a 
lucrurilor - detaliile din viața domestică, scenele 
de sex - pe când ea dorește, ca scriitoare, să dea o 
idee despre „fața ascunsă a lunii”. „E ca și cum 
oamenii s-ar uita la lună, fără să realizeze că are 
și o față invizibilă. Cred că e un disc auriu, plat, 
țintuit pe cer. Dar toată lumea are o viață particu­
lară. [...] Cred că e complet fals să faci portretul 
cuiva doar ca actor în arena publică; la un 
moment dat, trebuie să coboare și el de pe 
scenă.” „Nu trece nicio zi fără să nu mai câștig 
puțină înțelegere a trecutului”, continuă Mantel. 
„Ca scriitor, datoria ta este să nu înțepenești într- 
o poziție rigidă din care să privești lumea. Nu e 
bine să spui ,Personajul meu este așa și pe dinco­
lo. Asta e poziția mea, așa sunt eu.’ Dacă o faci, 
te descalifici ca scriitor. Trebuie să fii absolut 
fluid, să devii ceea ce îți cere materialul. Să fii ori­
când gata să-ți schimbi forma.” Schimbarea de 
formă, la propriu sau metaforic - observă Anna 
Murphy - e o temă majoră a scrisului lui Hilary 
Mantel, dar și a vieții ei. În acest punct, se stre­
coară în interviu unele informații despre viața per­
sonală a romancierei engleze: faptul că a suferit 
de mică de endometrioză severă - o boală foarte 
dureroasă - și de o dereglare a tiroidei care a dus 
la o îngrășare neobișnuită. „Când ești grasă, devii 
ignobilă - ca o piesă de mobilier. Sunt ca o carica­
tură a mea însămi.” Pune pe seama bolii atracția 
timpurie a scrisului. A studiat dreptul, dar imediat 
după ce a împlinit douăzeci de ani a devenit 
conștientă de faptul că „opțiunile mele erau din 
ce în ce mai puține, era clar că nu voi putea face 
unele lucruri. Nu mi se pusese un diagnostic, dar 
intuiam că ceva nu merge bine. Mă simțeam cu 
adevărat marginalizată și știam că am nevoie de 
un proiect pe care să-l pot controla. Boala te pune 
cu spatele la zid, așa că ești forțat să accepți rolul 
de scriitor.” Cititorul mai află că în urma unor 
rezecții de ovare Hilary Mantel a fost condamna­
tă la infertilitate. „E un punct în care persoana 
care se lasă călăuzită de voință se izbește de o 
ușă închisă. Nu mai ai de ales; nici un fel de șire­

tenie sau planificare ordonată nu va schimba 
nimic. Te lovești de un fapt brut și ești atât de 
frustrată încât simți că vei face o auto-combustie. 
A fost pentru prima oară în viață că soarta mi-a 
spus un ,Nu’ hotărât.” Apoi continuă: „A face sex 
și a naște copii - astea sunt atributele femeii. 
Instinctul ei este suprimat uneori în interesul prio­
rităților sociale. Să-mi fac mai întâi o carieră. Mai 
târziu, se trezesc că există o zonă a vieții pe care 
n-au explorat-o. Eu nici acum nu 
m-am adaptat complet la situație.” Dar scrisul o 
ține pe linia de plutire. Are multe proiecte: o 
carte de non-ficțiune, un roman plasat în 
Botswana de azi. Lucrează actualmente la conti­
nuarea lui Wolf Hall, intitulată The Mirror and 
the Light, în care sunt descriși anii lui Thomas 
Cromwell de la apogeul puterii, înainte de a fi 
executat de Henric VIII. Sintagma a fost folosită 
de Cromwell însuși, dată fiind bogăția ei semanti­
că: oglinda spune adevărul, dar îl și distorsionea- 
ză în fel și chip, adeseori în funcție de unghiul de 
refracție a luminii.

Mantel se carcaterizează drept „un furnal 
imens, în care se topește totul, bun sau rău, luând 
altă formă.” Întrebată dacă nu o tentează să scrie 
un roman despre celălalt Cromwell, Oliver, Hilary 
Mantel spune că soțul ei are sarcina de a o împie­
dica să cadă în „hăul de zece ani” al unui roman 
dedicat Războiului Civil.
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Depres(t)iff?
Lucian Țion

După primele cinci-șase proiecții la care m-am 
grăbit să asist anul acesta la TIFF, prima impresie pe 
care am avut-o a fost că organizatorii ar fi trebuit să 
decline numele festivalului și în varianta Depres(t)iff. 
Dacă tot au făcut-o cu anumite rubrici ale festivalu­
lui începând cu Educatiff și Aperitiff, mi se părea că 
acest nume ar fi fost mai reprezenta-tiff pentru 
atmosfera filmelor alese în această a 9-a ediție. 
Impresia aceasta mi-a fost mai apoi confirmată și de 
citirea rezumatelor filmelor ce urmau a fi prezentate, 
unde am descoperit că o mare parte din ele aveau 
de-a face ba cu poveștile unor sinucigași, ba cu per­
sonaje incapacitate de un handicap psihic sau fizic 
într-un fel sau altul.

Departe de mine dorința de a deprecia importan­
ța unor asemenea subiecte. Dimpotrivă, multe din 
capodoperele cinematografiei mondiale au ca subiect 
povestea unui handicap sau a unei boli incurabile 
(vezi Elephant Man al lui David Lynch, 1980, My 
Left Foot cu Daniel Day-Lewis, regia Jim Sheridan, 
1989, sau tulburătorul Philadelphia al lui Jonathan 
Demme cu interpretarea de neuitat a lui Tom Hanks 
în rolul unui avocat marginalizat și respins din firma 
la care era angajat pe motivul contactării virusului 
HIV, 1993). Poate că realizarea atâtor filme cu sub­
iect să-i spunem pesimist în acest an este un efect 
mai mult sau mai puțin direct al crizei mondiale. 
Dar chiar dacă ar fi așa, mi se pare că selecția din 
acest an a gravitat puțin cam mult spre polul pesi­
mismului în circumstanțele în care tocmai momente­
le de criză sunt cele în care publicului spectator i-ar 
prii poate să râdă.

E adevărat că TIFF-ul s-a deschis cu Bodega Soul 
Kitchen a lui Fatih Akin, o proiecție care și-a atins 
scopul și a stârnit valuri de râs în piața Unirii. După 
aceasta însă, comediile din acest an la TIFF au lipsit 
pentru cea mai mare parte a programului. Vor fi și 
aceia care vor argumenta că TIFF-ul nu este un festi­
val de comedie. Din contră, un festival de film în 
general este un venue în care predomină un anumit 
gen de film. Nu aș putea spune cu precizie care, dar 
din lipsă de un calificativ explicit, se pare că filmele 
care ajung la festivaluri intră pur și simplu la catego­
ria de „film de festival” sau chiar „film de artă”. Aici 
însă intervine întrebarea: trebuie un film să fie nea­
părat deprimant pentru a putea fi ștampilat cu ante­
tul „film de artă”?

Mi se pare că organizatorii de festivaluri au ajuns 
la concluzia că dacă un film are valoare comercială 
acesta nu își are locul într-un festival. Și că în conclu­
zie festivalurile nu se adresează marelui public, ci 
unui grup restrâns, elitist chiar, de spectatori. Însă 
într-o țară ca România, unde mersul la cinematograf 
nu a intrat încă în obișnuința publicului așa cum se 
prezintă el în alte țări, a realiza un festival doar pen­
tru un grup restrâns de oameni este un act care coc­
hetează cu izolarea. Ori ca și cinematografie, noi nu 
cred că ne putem permite încă să ne alegem publi­
cul. Cu cinematografele „de artă” aproape goale și în 
perpetuu pericol de faliment, în pofida tuturor 
modalităților de atragere a publicului, mă surprinde 
faptul că România (și acum nu vorbesc în exclusivi­

tate de TIFF) continuă să producă filme „de export” 
care să vâneze premii la festivalurile internaționale, 
ignorând însă marea masă a publicului autohton care 
numai de povești pesimiste nu are chef pe timp de 
criză.

Într-adevăr, prin prezențele românești la TIFF în 
acest an, cinematografia românească a început să 
dea dovadă de ceva mai mult interes pentru publicul 
autohton. Într-adevăr, încep să apară filme ca și 
Caravana cinematografică a lui Titus Muntean care 
nu sunt făcute doar pentru a reda monstruozitățile 
comunismului. Un film ca acesta, sau cel care a avut 
premiera la ediția anterioară a TIFF-ului, Amintiri din 
Epoca de Aur, ne dovedesc că se pot spune și 
povești menite să destindă. Deși eforturile făcute în 
această direcție sunt încă mici, se poate vorbi de un 
interes pentru filmul dacă vreți comercial, care nu 
vizează neapărat următorul premiu la Cannes.

Nu vreau să aduc niciun prejudiciu prin cele de 
mai sus vreunui film recent realizat în România care 
a fost premiat peste hotare. Eu când vreau să fluier, 
Iluier în regia lui Florin Șerban este o mică capodo­
peră care dovedește mult talent și finețe regizorală și 
premiile de curând obținute la Berlin și foarte recent 
la TIFF sunt pe deplin meritate. Dar dintre filmele 
românești prezentate anul acesta la TIFF (sau cel 
puțin dintre cele pe care am reușit să le văd eu) 
niciun alt film nu se ridică la nivelul de „film de fes­
tival” atins de pelicula lui Șerban. Celelalte oscilează 
între film comercial, de public, și film de artă puțin 
confuz. Un exemplu grăitor este după părerea mea 
Portretul luptătorului la tinerețe în regia lui 
Constantin Popescu, care la cele două ore și 43 de 
minute ale sale este prin definiție un film puțin acce­
sibil marelui public. Pe de altă parte, prin tematica 
abordată, hărțuirea unei bande de partizani de către 
comuniștii recent instaurați la putere, l-ar putea ușor 
face un succes relativ sigur de box office la publicul 
român. Comparat deja de multe ori cu Che al lui 
Sonderbergh, și filmul domnului Popescu ar fi bene­
ficiat poate de acces dacă ar fi fost împărțit în jumă­
tăți digerabile de publicul de cinematograf, după 
modelul regizorului american. Cu alte cuvinte, pro­
iectul domnului Popescu este pe cât de ambițios, pe 
atât de nedirecționat către publicul consumator, și 
din păcate, doar datorită lungimii sale, filmul va 
întâmpina greutăți la distribuția în cinematografe.

În sfârșit, revenind la selecția străină, ca să folo­
sim un termen nostalgic, am observat atât prin reac­
ția sălii, cât și prin voturile publicului din acest an că 
cel mai gustat film din festival a fost Grașii lui 
Daniel Sănchez Arevalo, o tragi-comedie hip, inspira­
tă de subiecte de ultimă oră - terapia în materie de 
adicții. Grașii a fost răsplătit cu premiul publicului 
pentru maniera degajată, comică, antrenantă prin 
care a abordat subiecte la fel de importante ca și 
celelalte filme „de festival”, ocolind însă cu finețe 
pesimismul și depresia. Ironic, personajele filmului 
se luptau tocmai cu aceste probleme, cauzate bine- 
nțeles de excesele la care i-a împins stilul de viață 
dezechilibrat provocat de haosul din cotidianul 
modern. Spre deosebire însă de filmele care au avut

ca scop transpunerea spectatorului în pielea persona­
jelor, domnul Sănchez Arevalo a reușit să ne introdu­
că în spațiul din jurul personajelor fără însă a ne 
supune depresiei pe care acestea o încercau.

Pentru edițiile viitoare ale TIFF, singurul lucru pe 
care l-aș putea sugera organizatorilor este să aibă în 
vedere diversitatea publicului amator de cinema și să 
lărgească eventual registrul afectiv al filmelor selecta­
te. Având în vedere că publicul românesc e încă în 
formare, și profitând de un moment foarte bun în 
care se află moralul realizatorilor români de film, 
poate că ar ajuta în acest moment să ne orientăm și 
spre casă, să-i lăsăm pe cei care produc pentru festi­
valuri să continue șirul briliant de succese, dar să nu 
îi emulăm neapărat. Cât despre cinematografia inter­
națională, să fim cât mai deschiși spre genuri cât mai 
diverse de film, care să atragă publicul în sălile de 
cinema.

Și pentru că tot vorbim de public, cred de aseme­
nea că ar ajuta nespus de mult să îl educăm puțin. 
Dat fiind că avem de a face, cum am mai spus, cu 
un public tânăr, în formare, este posibil să prezen­
tăm elemente din eticheta spectatorului de cinema 
fără de care nu vom putea avea un public civilizat. 
Este vorba despre atenționarea publicului prin filme 
introductive alăturate celor dedicate sponsorilor prin 
care să amintim că vorbitul cu voce tare în timpul 
filmului, folosirea pungilor de celofan și folosirea 
mobilelor transformă experiența celor care vor să 
meargă la cinema într-o experiență negativă, care va 
continua să țină goale peste an sălile cinematografe­
lor „de artă”. Un public care îi respectă pe cei din jur 
e un public care se respectă pe sine.
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Competiția
Lucian Maier

După vreo trei ani de rătăcire programatică, Povestea are toate semnele clasice ale genului: un
TIFF-ul a revenit la o structură competițională 
normală, exclusiv cu lungmetraje de ficțiune. În 
ultimele ediții lăsase laolaltă documentarele cu fic­
țiunile cinematografice, încît era cam greu să reali­
zezi ce concept implementează TIFF-ul în compe­
tiție, dincolo de ideea că trebuie să fie lungmetra- 
jul de debut sau al doilea film al unui autor. 
Lucrurile au fost clare de data asta, o competiție 
deschisă realizatorilor debutanți într-ale filmelor 
de ficțiune.

Am văzut unsprezece din cele douăsprezece 
filme aflate în competiție și doar unul a fost cu 
cîntec. Sîrbescul Devil’s Town, care nu prea avea 
ce căuta în competiție. E realizat de Vladimir 
Paskaljevic cu banii săi, ai prietenilor și cu spon­
sorizări (ceea ce e mai mult decît decent, spre 
deosebire de ce vedem la noi cu Poker sau Totul 
era nimic sau Nuntă în Basarabia). E despre socie­
tatea actuală din Serbia, care e cam ca a noastră 
și e prezentată o idee mai bine decît în filmele 
noastre de doi lei. Gangsteri locali, curve, afaceri, 
înșelări și așa mai departe. În afara acestuia, n-am 
nimic de obiectat în ce privește competiția. Au 
fost numai filme bune și foarte bune. O să încep 
cu cele din urmă, cele foarte bune, în ordinea pre­
ferințelor, primul fiind filmul pe care îl consider 
cel mai bun din toată competiția, film care, de 
altfel, a și cîștigat Trofeul Transilvania.

Mundane History, venit tocmai din Thailanda, 
un film însoțit în festival de autoarea sa, Anocha 
Suwichakornpong. Un film scurt, poetizat, un 
proiect împlinit în construcția sa dificil de strunit. 
L-am văzut de două ori în festival, atît de mult 
mi-a plăcut. Remarcabilă grija cu care autoarea 
proiectului îmbină elemente eterogene, iscusința 
ei în a crea un sens general din fărîme particulare 
de univers. E extrem de greu să păstrezi coerența 
între astfel de elemente - suferința unui tînăr 
paralizat, o excursie în cosmos, o masturbare rata­
tă, o cezariană filmată cap-coadă, colaje pe 16 
mm cu valențe poetice -, să le faci să funcționeze 
fără să fie pretențioasă exprimarea, fără să cadă în 
artificial. Anocha Suwichakornpong reușește asta. 
Combinația de realitate și reverie are multe capca­
ne, pe care Anocha Suwichakornpong le evită cu 
eleganță. Nu vedem aberații eclectice precum la 
Jodorovski și nici bălării new-age-iste ca în The 
Fountain al lui Aronofski. Bine gîndit și realizat 
conceptual, filmul lucrează în bucle, non-cronolo- 
gic. Fărîme de realitate filmate cu camera în 
mînă, ceea ce are ca rezultat o imagine mișcată, 
ca în Lăzărescu, în care vedem momente din viața 
tînărului paralizat, tînăr care aspira să fie regizor. 
Și clipele de reverie ale filmului (în care vedem o 
supernova sau o naștere prin cezariană filmată pe 
bune), care devin răspunsuri cu privire la sensul 
omenirii sau la sensul vieții în univers. Nimic 
emfatic, nimic pretențios (în ciuda elementelor 
componente ale discursului), filmul e echilibrat în 
cele două laturi și reușește să lege un discurs 
pătrunzător despre univers și omenire.

R iarăși mi-a plăcut mult! Mai mult decît Un 
prophete al lui Jacques Audiard pentru că, pe o 
temă asemănătoare, eliberează filmul de orice 
constrîngere sau concesie făcută intereselor comer­
ciale. Filmul este frust, spune pe șleau tot ce e de 
spus, fără menajamente și e foarte coerent în ceea 
ce privește emoțiile personajelor, punerea lor în 
poveste. N-are nicio urmă de romantism (de tip 
Scorsese ori Audiard) în ceea ce privește construc­
ția caracterelor. Și e făcut cu pușcăriași veritabili. 

nou-venit trebuie să își asigure spatele, așa că tre’ 
să facă o treabă pentru cei care conduc aripa în 
care e celula sa, treptat prinde rădăcini între cole­
gii de palier, încearcă să își construiască un rost în 
închisoare și o bază pentru existența de după 
detenție, însă lucrurile nu merg ca pe roate. În 
ceea ce privește deznodămîntul, filmul nu seamă­
nă cu ceea ce ne-am obișnuit să vedem. Iar anu­
mite detalii ale realizării întipăresc pelicula asta în 
memorie mai abitir decît a reușit să o facă 
Audiard. Anumite puncte ale derulării narative 
sînt însoțite sonor de un brum disperant, precum 
zgomotul din preajma monolitului din Odiseea 
spațială 2001. Din punct de vedere al poveștii, 
impactul a fost extrem de puternic, niciun film 
din competiție nu a fost atît de devastator. Și eu 
unul nu am mai văzut vreun film care să urmă­
rească un personaj murind cu toate că, după ce îl 
vezi două treimi din film, crezi că e personajul 
principal. Și povestea continuă după ce alege un 
alt personaj... Autorii lui R sînt Tobias Lindholm 
și Michael Noer.

Nothing Personal e filmul de debut al unei 
regizoare polonezo-olandeze, Urszula Antoniak. 
Merită văzut! E un film despre singurătate, căuta­
re, fuga de societate, seducție, mîncăruri bune și 
natură. O poveste construită pe două personaje 
interpretate excelent de Stephen Rea și de Lotte 
Verbeek. O tînără fără nume călătorește fără un 
țel precis pînă e convinsă de un domn retras într- 
un loc superb, o zonă pre-montană din Irlanda, 
tot fără nume, să îi fie de ajutor în gospodărie. 
Tot filmul e un joc de-a șoarecele cu pisica între 
ceea ce apare pe ecran și așteptările spectatorilor. 
Filmul e construit pe capitole care, prin numele 
lor, creează așteptări. Titlurile, însă, nu funcțio­
nează rezumativ în relație cu povestea, ci oferă 
indicii despre starea personajelor, interesele și cău­
tările lor, care nu sînt întotdeauna abordate expli­
cit pe ecran.

Filmul Urszulei Antoniak nu sapă în realitatea 
personajelor, ci urmărește, vine lîngă personaje și 
le însoțește în cîteva clipe din viața lor. În acest 
context numele capitolelor sînt mai degrabă com­
pletări ale gîndurilor personajelor, arată stări și 
năzuințe ale lor, întîmplări care nu sînt explicit 
dezvoltate pe ecran. E un mod inteligent de a 
crea tensiune și emoție: faptul că un anumit indi­
ciu plasează spectatorul pe un presupus curs al 
acțiunii, care nu vine, care nici măcar nu e discu­
tat întotdeauna, ajunge să dezorienteze privitorul 
în timpul vizionării, ceea ce naște întrebări, istorii 
paralele. Filmul crește astfel 
într-un dublu sens: pe ecran, ca poveste 
propriu-zisă, și în mintea spectatorilor, ca restrîn- 
gere a posibilelor dezvoltări sugerate pe ecran la o 
traiectorie coerentă, legată de viața vizibilă a per­
sonajelor. E un exercițiu interesant, care merită 
toată atenția.

Acestea sînt peliculele pe care eu le-aș fi pre­
miat. În afara lor mai sînt două filme care meri­
tau și merită văzute. O comedie fără mari preten­
ții, Gordos/Grașii, un film spaniol realizat de 
Daniel Sanchez Arevalo, și Altiplano, un proiect 
în care filmul de ficțiune lucrează după normele 
studiului antropologic.

Grașii e un film în care urmărim mai multe 
povești paralele, toate legate de sesiunile de tera­
pie pe care le conduce Abel, o terapie destinată 
persoanelor supraponderale. O fostă vedetă TV, 
care conducea o emisiune despre pastile de slăbit 

și se îngrașă pentru a-și ascunde homosexualita­
tea. Un cap de familie aproape de cincizeci de 
ani, interesat de sex cu nevasta, nu de educația 
copiilor săi, speriat de ideea că va muri curînd, la 
fel ca tatăl său, la fel ca fratele său, care, din 
cauza obezității, au murit la cincizeci de ani. O 
tînără în pragul căsătoriei cu un tip habotnic, sus­
pendată între credință și pulsiuni sexuale, căutîn- 
du-și identitatea și un aspect mai suplu. O altă 
tînără, căsătorită cu un electronist plecat în State 
cu un contract de muncă, pusă pe gînduri de fap­
tul că s-a îngrășat și că soțul ei e posibil să o res­
pingă atunci cînd se va întoarce. Și însuși Abel, 
terapeutul care urăște grăsimea. Viețile lor, speran­
țe, greșeli, obsesii, definiri personale și provocări. 
O comedie bună, puțin exagerată pe alocuri (felul 
în care Abel își îndepărtează soția însărcinată, pe 
motiv că s-a îngrășat, e un punct în care filmul 
deraiază puternic), un film uman, cald, ca viața 
povestită de un domn în vîrstă, care privește cu 
detașare și calm ceea ce a trăit bine și rău.

Altiplano, un proiect realizat în coproducție 
germano-olandezo-belgiană de către soții Peter 
Brosens și Jessica Hope Woodworth. Altiplano e 
un film-hibrid, o ficțiune realizată cu mijloacele 
investigației antropologice (mijloace și teme speci­
fice documentarului, antropologiei vizuale). 
Filmul urmărește istoria unor personaje occidenta­
le - o fotografă și soțul ei, medic - care cunosc 
realități ale lumii orientale sau sud-americane. 
Povestea fotografei e destul de prețioasă și 
demonstrativă. E fotograf de război și e luată 
ostatic de ceva grupare teroristă din Orientul 
Mijlociu. Teroriștii o obligă să pozeze execuția 
călăuzei sale prin peisajele războiului, un localnic 
irakian. E dezorientată de această întîmplare, iar 
faptul că poza respectivă e nominalizată pentru 
premiul Pulitzer o deznădăjduiește cumplit. 
Pentru ea, filmul devine o călătorie întru regăsirea 
sinelui, călătorie care o poartă spre înălțimile 
Peru-lui, unde soțul său lucra într-o clinică oftal- 
mologică. Dincolo de motivul acesta clișeatic, al 
fotografiei și al lumii care gonește după senzațio­
nal și transformă tragedia în spectacol media, fil­
mul este interesant. Exotismul peruan e inter­
esant, mai ales că îl urmărim într-o prezentare res­
pectuoasă și plină de înțelegere, cum este cea din 
Altiplano. Sensibil, extrem de bine filmat, un ade­
vărat poem în imagini, cu secvențe care-mi zbîr- 
leau pielea minute întregi și care făceau să-mi 
mișune fiorii pe șira spinării ca furnicile în 
mușuroi. Partea asta de poveste - căutările fotogra­
fei, activitatea soțului ei - se petrece în sînul unei 
comunități tradiționale din Peru (sătenii devin 
actori), căreia îi sînt prezentate obiceiurile și pre­
ocupările ancestrale într-o formă estetizată, 
romanțată. În afara finalului, în care autorii sim­
bolizează excesiv realitatea construită pe ecran, 
filmul își susține cu moderație discursul, fără exa­
gerări deranjante. Pentru latura sa antropologică, 
pentru mesajul său umanist și pentru grația poeti­
că afișată în fiecare secvență, Altiplano merită 
văzut!

Mi-a plăcut și Rewers, un film polonez, o 
poveste în care comunismul anilor cincizeci 
îmbracă straiele filmului noir, într-un cadru oma- 
gial-ironic inspirat. Cît privește filmele românești 
aflate în competiție - Felicia, înainte de toate, 
Medalia de onoare - cît privește și superbele 
Aurora și Marți, după Crăciun, asupra lor mă voi 
opri pe larg în numerele următoare. Începînd cu 
Felicia, care deja a intrat în circuitul cinematogra­
fic național.

■
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Sfânta familie cinefilă
Alexandru Jurcan

Aproape de gară, cineva folosește un spray 
paralizant contra câinilor vagabonzi. „Cântăreața 
cheală“ se piaptănă mereu la fel, doar că acum 
se găsesc bilete la... spectacolul lui Tompa 
Gabor. Explicația e simplă: a sosit TIFF-ul! 
Mereu apare în cea mai grea perioadă: examene, 
probleme, greve, ploi, bacalaureat. Dacă le-ai 
reproșa organizatorilor, răspunsul s-ar formula 
fără echivoc: și ce e cu asta? SĂLILE SUNT 
PLINE! Exact... dar cu ce preț! Ca să nu mai 
vorbim de snobism. Toți dau buluc în săli, iar 
peste un timp poate rula orice capodoperă, că 
sălile sunt goale.

Clujul e tot mai... cultural, cu cât criza spo­
rește. Concerte în aer liber, spectacole, afișe, 
terase, proiecte, carnaval, proiecții... Chiar și 
unele bucurii personale: Lucian Țion a luat pre­
miul pentru scenariu (Ronaldo și luliana). Mă 
bucur și pentru Sebastian Lelio, recompensat la 
TIFF cu premiul FIPRESCI. Iată că nu a dezamă­
git cu Novidad (În ziua de Crăciun), după ce la 
TIFF 2007 a primit Trofeul Transilvania pentru 
Sfânta familie. Filmul său de-acum curge miste­
rios în valea unui trio nu atât amoros, cât pro­
fund uman. Trupurile nu au pondere în teritorii­
le obscure ale sufletelor. Interpretează Manuella 
Martelli, Diego Ruiz și Alicia Rodriguez.

Constructivă și emoționantă a fost întâlnirea 
cu regizorul Laurent Perreau, care și-a prezentat 
filmul Le bel âge (Cei mai frumoși ani), cu 
Michel Piccoli (Maurice) și Pauline Etienne

Competiția Shadows
Lucian Maier

Anul acesta la TIFF am fost membru al 
juriului în competiția oficială de scurtmetraj a 
festivalului, Shadows, o competiție de nișă, în 
care pot participa numai proiecte care aparțin 
genurilor horror și thriller. Colegii mei de juriu 
au fost Michelle Hoekstra, director artistic al 
Festivalului de Film Fantastic din Bilbao, și 
Simon Rumley, regizor englez de filme horror. 
Am avut o misiune interesantă și s-a dovedit a 
fi și destul de ușoară. Cu toate că au fost patru 
proiecte care ne-au plăcut în mod special tutu­
ror după ce le-am dezbătut calitățile și defectele 
am căzut de acord fără probleme asupra cîștigă- 
torului. Le-am discutat pe rînd și am încercat să 
abandonăm cîte un proiect pe care-l consideram 
mai slab între filmele astea care ajunseseră în 
semifinalele ligii campionilor TIFF. În prezenta­
rea secțiunii o să mă rezum la cele patru filme 
pe care le adusesem în semifinală.

Primul film eliminat a fost Precut Girl, un 
film francez despre o fată care se tot sinucidea, 
însă nu putea să moară de tot. Murea momen­
tan, dar a doua zi se trezea la groapa de gunoi, 
învelită în celofane. Treptat, găsește o mare des­
fătare în moarte, așa că tot încearcă să moară 
din ce în ce mai interesant. Pas cu pas, filmul 
își pierde din prospețime. E o idee interesantă, 
însă cu cît artificiul ăsta e repetat mai mult, cu 
atît intensitatea surprizei scade. Pînă în pragul 
plictisului. De-asta l-am eliminat.

Următorul film care a ieșit a fost Doloeur, 
un proiect islandez despre o familie cu cinci 
membri, care mor pe rînd în vreo cinci ore într- 
o dimineață. Discută problema reponsabilității 
părinților față de copii. Familia trăiește într-o 

(Claire). L-am întrebat în direct, în fața spectato­
rilor, cum a reușit să evite stereotipiile, clișeele. 
În filmul său coexistă două lumi, două vârste: 
17 ani și 85 de ani. Multe întrebări, 
într-un film rotund, cu tăceri gândite, artistice. 
Regizorul ține echilibrul între două tendințe, 
dând dreptate ambelor personaje. La filmări, a 
colaborat perfect cu Michel Piccoli. Pauline 
debutează cu acest rol. A muncit luni de zile cu 
un antrenor de înot. Perreau i-a lăsat pe actori 
să creeze personajele, bazându-se pe elemente 
vizuale, pe sunet și pe mișcare.

Închisoarea din filmul R (Danemarca) nu 
seamănă deloc cu cele din Eu când vreau să flu­
ier, fluier (Florin Șerban), ori Profetul (Audiard). 
Regizorii Tobias Lindholm și Michael Noer au 
înțeles legile dure, însetate de sânge, ale captivi­
tății. Coloana sonoră creează o tensiune angoa­
santă, actorii se mulează perfect pe intențiile 
regizorale (în rolul principal - Pilou Asbaek).

Nu m-a convins filmul La mare de Pedro 
Gonzalez Rubio, cu Jorge Machado. Marele pre­
miu de la Rotterdam nu m-a influențat. Miza 
mi se pare prea mică. Tatăl și fiul la mare... 
imagini estivale, comuniune cu natura, fără 
vreun suspens angajat.

Am revăzut cu plăcere Tetro de Coppola, 
despre care scrisesem în Tribuna (nr. 179/2010). 
După ce m-a dezamăgit cu Tinerețe fără tinere­
țe, Coppola m-a impresionat profund cu acest 
triumf. Marinarul Bennie, în escală la Buenos 

zonă montană superbă, pe la finele secolului 
XIX. Într-o dimineață, tatăl îi cheamă pe copiii 
săi mai mari, doi băieți de vreo opt și cinci ani, 
să îl ajute să sacrifice porcul. A doua zi, după 
un joc stupid pe care cel mic îl pierde, fratele 
cel mare îl pedepsește pe cel mic să facă pe por­
cul, îl mînă în staul și îl înjunghie. Asta 
declanșează o suită de întîmplări nefericite în 
urma cărora moartea termină întreaga familie. 
Pentru semifinale, eu am votat cu povestea asta 
și pentru că, prin tema sa, face pereche cu un 
alt film care mi-a plăcut enorm, Benny’s Video, 
realizat de Michael Haneke. Și acolo era vorba 
de responsabilitate, doar că Haneke dezvolta 
discursul asupra violenței juvenile și în relație cu 
media. Un copil înjunghie o colegă de școală așa 
cum înjunghii porcul și filmează toată scena. 
Cînd descoperă ce a făcut băiatul, părinții caută 
motivul crimei. Îl întreabă pe copil, dar acesta 
nu le răspunde, îi pune în fața televizorului și le 
arată caseta pe care înregistrase crima. An de 
an, de Crăciun, tatăl își lăsa copilul să înregis­
treze sacrificarea porcului. L-am eliminat fiind­
că, oricît de provocatoare e ideea, nu era una 
originală.

Dusk e un film excelent al celebrului artist 
olandez Erwin Olaf. O meditație asupra ideii de 
conținut exprimată printr-o poveste în care o 
mamă de culoare și cei doi copiii ai săi, unul 
bebeluș și unul de vreo opt ani, trăiesc într-o 
casă somptuoasă acum vreo sută și ceva de ani. 
Mobila casei e neagră și e încărcată cu motive 
gotice, e și o figură demonică sculptată în lemn, 
tablouri cu rame în ton cu restul mobilei. 
Filmarea lui Olaf îți dă senzația că mobila și

Cadru din Cei mai frumoși ani /Le bel âge 
(Franța, 2009; r. Laurent Perreau)

Aires, își vizitează fratele, pe care nu l-a văzut 
de ani de zile. Filmul crește pe măsura amintiri­
lor. Început ca un teatru de cameră, se termină 
în registru de operă. Funeraliile tatălui sunt ima­
ginate pe scena unui mare teatru. Acolo apare 
Tetro și smulge bagheta de dirijor pe care o ține 
în sicriu mortul. Albul și negrul alternează cu 
invazia subită a culorilor, într-un melanj ameți­
tor de ficțiuni. Regizorul a utilizat două camere 
pentru Tetro. Operatorul Mălaimare, Jr. a găsit 
o lumină stranie, la jumătate de drum între 
Hollywoodul anilor ’50 și libertățile formale. 
Pentru Tetro, el a studiat filmele lui Elia Kazan. 
Pentru scena accidentului, operatorul a folosit 
cinci camere.

■

oamenii fac un corp comun, că toate elementele 
din casă sînt legate, că mobila curge din trupul 
oamenilor și că întreaga casă e un organism viu, 
care pulsează la unison. Filmul dezvoltă și o cri­
tică socială însemnată: e foarte puțin probabil 
ca persoane de culoare să fi trăit în acea epocă 
într-o asemenea casă. Iar dacă imaginile cresc 
această simbioză deosebită între om și cadrul 
natural în care el trăiește (casa din film, aici), 
atunci nu cumva privirea rasistă e una oarbă, 
lipsită de conținut din capul locului?

Les Bessonnes del carrer de Ponent e o ani­
mație cu figurine. Un film cu o poveste capti­
vantă, inspirată din realitate. Două bătrîne au o 
măcelărie de copii. Răpesc copii, îi căsăpesc și îi 
vînd pentru gătit. Ceea ce și vedem în film, cel 
puțin pînă la un moment dat, cînd unul dintre 
copiii răpiți are un moment de inspirație și le 
închide pe bătrîne în camera lor care luase foc 
de la o lampă cu petrol. Autorii, Marc Riba și 
Anna Solanas, au depus o muncă deosebită în 
conceperea și realizarea acestui film. Șase luni la 
construcția decorurilor, trei luni la filmări. 
Filmul arată foarte bine, uman și cald, o reală 
bucurie filmică. Acesta a primit premiul secțiu­
nii competiționale de scurtmetraj. Pentru că a 
fost nevoie de multă muncă pentru a ieși pe 
ecrane și pentru că e un proiect ce ține de cine­
ma, față de cel al lui Olaf, care, cu toate că e 
foarte bun, poate mai bun decît acest film spa­
niol, e mai degrabă un proiect destinat galeriilor 
de artă contemporană, nu sălilor de cinema.

■
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Minimalism moral
Cătălin Bogdan

TIFF-ul a fost anul acesta mai darnic ca nicio­
dată în filme românești, dovada unui „nou val” 
care încă nu s-a spart. Se poate chiar spune că 
tocmai acestea au ținut capul de afiș al unei ediții 
care altfel nu a prea strălucit. Radu Muntean, care 
a crescut ca cineast odată cu festivalul (e și regizo­
rul spoturilor), a continuat vâna intimistă și apa­
rent moralistă din Boogie cu analiza unui divorț. 
Marți, după Crăciun nu mai vorbește de tensiuni­
le unui cuplu, ci de trecerea, mai degrabă lină, 
dintr-un cuplu într-altul.
Dintr-un anumit punct de vedere, și alte filme ale 
acestei ediții a TIFF-ului au vorbit despre divorțuri 
(dincolo de convenția comicului) într-o manieră 
mai relaxată, înlocuind conflictul dramatic cu o 
criză atenuată. Pare astfel că în joc e o mentalita­
te socială emergentă, care încearcă să privească cu 
un pragmatism cât mai lipsit de tragic rupturile 
afective. Interesant în filmul lui Radu Muntean e 
tocmai cum estetica minimalistă (deja exersată în 
Boogie), se pliază pe un minimalism moral. 
Bărbatul (interpretat de un Mimi Brănescu vulne­
rabil și de o ambiguă delicatețe) se mută dintr-o 
casă/familie în alta cu o naturalețe care vrea să 
suspende orice alt reper în afara dorinței. Inițial 
complăcut în situația de soț cu amantă, mizând 
pe ignoranța primeia și pe înțelegerea celei de-a 
doua, perspectiva unui conflict interior cu urmări 
imprevizibile al acesteia din urmă îl face să 
tranșeze situația. Frica de a-și pierde amanta îl 
împinge la a renunța brusc la soție. Întâlnirea 
cazuală a celor două declanșase o gelozie altfel 
destul de bine strunită. Dacă bărbatul poate purta 
cu un disconfort afectiv aparent redus cele două 
relații (de tonalități diferite, totuși), amanta (inter­

pretată de o Maria Popistașu discret dominatoare) 
e cea care solicită, printr-un subtil șantaj, exclusi­
vitate. Nu putem deduce celelalte zbateri de conș­
tiință ale celor doi și chiar suntem înclinați să cre­
dem că acestea chiar sunt în surdină pentru ei în 
raport cu dinamica dorinței erotice. Cei doi vor să 
formeze un cuplu fără restricții dictate de 
conjunctura unui adulter tăinuit. Bărbatul nu vrea 
să-și rănească soția, cu siguranță își iubește fiica, 
nu-i displace un status quo care să-i împace pe 
toți, dar sensibilitatea sa morală e minimă. Există 
o vinovăție în raport cu destrămarea familiei, dar 
nu vizează gestul infidelității ca atare, ci neplăcu­
tele sale consecințe. Dacă ar putea, bărbatul s-ar 
retrage discret (cum și face, în fond), evitând un 
rol de combatant care rănește. Psihologia sa este 
cea a unui om fără mari tensiuni interioare. S-a 
îndrăgostit de o altă femeie decât soția sa fără să- 
și pună problema unui păcat. Invocă scuza unui 
eveniment neprovocat, a unei situații care i-a des­
chis un orizont existențial pe care nu-l poate rene­
ga. Maniera minimalistă a regizorului nu ne lasă 
să întrezărim posibile premize pentru o astfel de 
evoluție. Relația soților nu pare una încărcată, iar 
gesturile de afecțiune, chiar și într-un univers de o 
familiaritate prea funcțională, nu lipsesc. Cu toate 
acestea, soțul sfârșește prin a se muta la amantă 
cu inima aproape împăcată. Universul său nu se 
tulbură, chiar și prietenul său acceptând schimba­
rea bruscă cu o frivolă complicitate. Pare doar o 
schimbare de decor, fără sfâșieri lăuntrice. Soția, 
refugiată în responsabilități și luată prin surprin­
dere pe un plan unde funcționa mai degrabă cu 
pilot automat, are intuiția unei lupte deja pierdu­
te. Nu se străduiește să-l rețină, chiar îi ușurează 

pasul rupturii. Copleșită de resentiment și vanita­
te rănită, nu e capabilă să provoace o adevărată 
părere de rău în sufletul lui. Astfel încât totul 
pare un divorț aproape ideal: soția nu te reține, 
amanta te primește, propria dorință a unei noi 
iubiri crește lin și fără mari obstacole, ești scutit 
de orice sincopă afectivă. Aceasta e posibil doar 
fiindcă personajele sunt infirme moral, și nu atât 
fiindcă sunt în culpă, ci fiindcă tind către atenua­
rea crizelor de conștiință. A vrea să fii delicat și 
neconflictual (cu tine însuți și cu alții) când e 
nevoie de fapt de fermitate și împotrivire denotă 
slăbiciune, nu virtute. Filmul e bazat aproape 
numai pe cadre interioare (în încăperi, în mașină), 
ilustrînd decupaje de viață lăuntrică, detașate de 
un univers de viață mai larg. E vorba de un refu­
giu, dar în raport nu doar cu o situație totuși 
neplăcută, ci mai ales cu implicațiile propriilor 
alegeri. Dacă în Boogie pendularea era între 
voluntarism afectiv și nostalgia depravării, aici 
tema este pur și simplu cea a dezerotizării relației 
conjugale. Nu întâmplător filmul debutează cu o 
lungă scenă post-coitum, sugerând cât de erotizată 
e noua legătură afectivă. Dialogul amanților, 
conturând lumea lor comună pe cale de constitui­
re, se desfășoară îmbibat constant de mici gesturi 
erotice. Ce e nou în Marți, după Crăciun în 
raport cu o temă atât de clasică este drumul 
extrem de scurt dintre adulter și divorț. Acesta nu 
ar fi posibil fără minimalismul moral care ține loc 
de anestezic, de parcă o istorie de viață s-ar sus­
penda fiindcă și-a pierdut conștiința propriilor 
rădăcini și a propriei evoluții. Radu Muntean nu 
este însă un moralist, el doar consemnează mișcă­
ri sufletești ce-și refuză profunzimea.

■

TIFF, festival
(urmare din pagina 3) 

le” homosexuale ale protagonistei ca și secvența 
de amor în trei, filmată cu sensibilitate, un balet 
sufletesc mai degrabă decât imaginea unui act car­
nal, sexual.

Regalul acestei ediții a fost proiecția unică a 
capodoperei lui Fritz Lang Metropolis, într-o 
variantă aproape integrală. Când a ieșit pe piață 
în 1927, superproducție grandioasă în contextul 
epocii, Studiourile UFA Berlin s-au aflat în pragul 
falimentului datorită eșecului de public. Remontat 
într-o versiune trunchiată, filmul s-a păstrat în 
această formă până în 2008, când în Museo del 
Cine din Buenos Aires, Argentina, a fost găsită o 
copie originală. După restaurare, premiera mon­
dială a acestei versiuni a avut loc în februarie 
2010, în trei puncte din Germania: Frankfurt pe 
Main, în cadrul celei de a 60-a ediții a Berlinalei și 
o proiecție în aer liber în fața Porții Branderburg. 
Proiecția din 29 mai de la TIFF, însoțită de acom­
paniamentul live susținut de muzicianul Antonio 
Bras, a fost cea de a doua din afara Germaniei, 
după Hong Kong. Grație unor filme precum 
Metropolis, cinematograful nu va „reuși” nicioda­
tă să moară. Nu atât lecție de cinema cât forță 
telurică, filmul lui Lang reabilitează - după decenii 
de la premieră - povestea, simbolul, ideologia, 
mitul în film. Chiar dacă cinematograful de azi s­
ar „prăbuși” în tehnicism pur - tridimensional, să 
zicem -, capodoperele filmului mut, chiar și 
numai ele, vor fi suficiente pentru resuscitarea 
celei de a șaptea arte.

Cel mai emoționat și, poate, semnificativ 

moment al acestei ediții a TIFF-ului a fost prezen­
ța lui Liviu Ciulei cu cele, singurele, trei filme ale 
sale - Erupția (1957), Valurile Dunării (1959), 
Pădurea spânzuraților (1964) - și Premiul de exce­
lență conferit de festival. Actor, regizor de teatru, 
scenograf, profesor, Liviu Ciulei este și un monu­
ment al filmului românesc. Nu atât dat fiind 
Premiul de regie obținut la Cannes în 1965 pen­
tru ecranizarea după romanul lui Liviu Rebreanu 
Pădurea spânzuraților, cel mai important premiu 
al cinematografiei românești până la Palme d’Or- 
ul lui Cristian Mugiu din 2007, cât pentru valoa­
rea extraordinară a filmelor sale. În mod parado­
xal, după succesul cannez nu a mai fost lăsat să 
regizeze niciun film, deși proiecte avea. S-a „rezu­
mat” la teatru, lucrând mult în Europa și Statele 
Unite. După ’90 probabil că entuziasmul scăzuse 
sau, posibil, respectul pentru cea de a șaptea artă, 
după ce nu mai lucrase decenii la rând, l-a oprit 
să se întoarcă pe platourile de filmare. Să ne 
întrebăm, retoric, cât a pierdut cinematografia 
română prin absența de pe platouri a lui Liviu 
Ciulei? Nu! Să ne bucurăm de cât a câștigat prin 
filmele sale.

Premiul pentru întreaga carieră oferit unei per­
sonalități din cinematografia europeană a revenit 
anul acesta regizorului german Wim Wenders, 
reprezentant important - alături de Werner 
Herzog, Volker Schlondorff, Alexander Kluge ș.a. 
- al Noului Film German, „lansat” odată cu 
Manifestul de la Oberhausen din 1962. În prezent 
este președintele Academiei Europene de Film. În 
cadrul TIFF 2010 au fost proiectate trei dintre fil­
mele sale: Filmul lui Nick (Nick’s Film, SUA, 
1980), Până la capătul lumii (Until the End of the 
World, Germania / Franța / Australia, 1991) și

Prea târziu (Don’t Come Knocking, SUA / 
Germania, 2005).

Ar mai fi multe de spus despre cea de a IX-a 
ediției a TIFF-ului clujean - despre proiecțiile în 
aer liber în premieră din Piața Unirii, despre fil­
mele pentru copii, despre Zilele Filmului 
Românesc, despre Ziua Filmului Maghiar, despre 
(filmele din) țările „focusate” în acest an (Chile, 
Israel), despre proiecțiile speciale ș.a.m.d - dar nu 
mai este nici spațiu (tipografic) și nici timp, nev- 
rând să pun la încercare răbdarea cititorului. Voi 
încheia așadar aici, nu înainte de a mai spune că, 
după ce în 1997 clujeanul Doru Lupean a câștigat 
Premiu pentru scenariu de scurtmetraj, pentru 
Fața galbenă care râde regizat ulterior de 
Constantin Popescu Jr., anul acesta un alt clujean 
și-a adjudecat Premiul pentru cel mai bun scena­
riu de lungmetraj, pentru Ronaldo și luliana: regi­
zorul și scenaristul Lucian Țion. Îi doresc să fie la 
fel de norocos ca predecesorul său și să își vadă 
scenariul transpus cât mai curând pe peliculă. Ba, 
mai mult: să fie și regizorul viitorului film.

Am zis!
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Duminică dimineața, 
după Conti...

Mihai Gotiu
Oficial ar mai fi o zi. Și un film cel puțin - 

Ceaușescu lui Ujică. Neoficial însă, cunoscătorii știu 
că TIFF se încheie cu gala de premiere și cu party-ul 
de rigoare. La "Conti”, ca și anul trecut. Da, hotelul 
acela care stă să se prăbușească în plin centrul 
Clujului, pe care nu-l mai dorește nimeni. Și care 
învie doar o dată pe an, pentru o seară, la cheful 
final al TIFF. Chiar dacă pentru asta curentul e tras 
de prin vecini, iar apa pentru toaletele ecologice se 
aduce cu cisterna. Și, la fel ca anul trecut, taraful de 
țigani a scos petrecăreții în stradă, pe Napoca...

...iar acum, pe repede înainte, la prima cafea a 
zilei, cam ce rămâne după TIFF 2010 (opțiuni perso­
nale, pentru că de urmărit festivalul de la un capăt la 
altul e imposibil, cel puțin deocamdată, până când 
clonarea devine realitate):

Apelul de la deschidere, lansat de Tudor Giurgiu 
autorităților locale, să bage mâna mai adânc în buzu­
nar, dacă își doresc ca festivalul să continue și anii 
următori;

Proclamația de la Cluj, citită la gala de premiere 
de Victor Rebengiuc, împotriva Legii Cinematografiei 
(pe un proiect făcut de Sergiu Nicolaescu), care a tre­
cut de Senat și se pregătește să intre în Camera 
Deputaților (zice lumea pe la colțuri că la mijloc ar 
fi un troc, pesediștii votează Legea TVR pe proiectul 
Turcan, iar pedeliștii le dau voturile necesare pentru 
proiectul lui Nicolaescu).

O formă de radiografiere a 
durerii

Adrian Țion
După ce i-am admirat, împreună cu Michel 

Piccoli în Le bel âge / Cei mai frumoși ani (Franța, 
2009; r. Laurent Perreau), frumusețile nude ale cor­
pului, am trecut la fizionomie prin prisma regizoru­
lui olandez Noud Heerkens. Căci el se rezumă la a-i 
filma exclusiv fața și ridurile din jurul gurii de-a lun­
gul celor 73 de minute ale filmul său Last conversa- 
tion / Ultima conversație (Olanda, 2009). Arătoasa 
blondă astfel portretizată este Johanna ter Steege, 
actrița olandeză de 49 de ani, încă plăcută, atrăgă­
toare, invitată la TIFF în această ediție, alături de 
alte personalități din lumea filmului. Sunt aici două 
ipostaze ale feminității surprinse în timpi diferiți și 
modalități total diversificate. Madeleine, o prostitua­
tă de lux comprehensivă, este un rol episodic în Le 
bel âge, dar care nu trece neobservat, iar Anne este 
singura interpretă din Last conversation, o femeie 
îndrăgostită, ajunsă în acel „mezzo del camin” și 
confruntându-se dramatic, sfâșietor cu sfârșitul unei 
iubiri clandestine.

Deși se înscrie în categoria road movie, filmul 
lui Noud Heerkens se sustrage oricăror șabloane ale 
genului, înaintând spre o zonă a experimentului 
cinematografic unde exterioritatea imaginilor devine 
anodină. Esențială este interioritatea personajului și 
mașina-martor sau mijloc de evadare din sine spre 
un alt sine izbăvitor. E un caz de claustrofobie de 
fapt, de sufocare în și prin iubire. Sugestia aceasta, 
ni se spune, este realizată cu 25 de camere atașate 
automobilului în mișcare. Tocmai de aceea camera/ 
camerele studiază obsesiv fața Annei, prinsă în inte­
riorul automobilului său ca într-o capcană. Lungul

Proiecțiile în aer liber din Piața Unirii - da, te 
simți puțin într-o altă lume, ceva mai la Vest (aviz 
Consiliului Local și Consiliului Județean, că nu trebu­
ie așteptat să vină TIFF-ul pentru a continua proiec­
țiile);

Sălile arhipline la filmele românești (asta doar la 
Cluj și la TIFF se întâmplă);

Cel mai controversat film al festivalului: Aurora 
lui Cristi Puiu (cel mai ambițios proiect cinematogra­
fic autohton al anului, împlinit doar pe jumătate - 
cum spuneam însă, e vorba de o controversă: unii 
au părăsit sala în prima parte a proiecției, alții îl con­
sideră o capodoperă, așadar trebuie să-l vedeți pentru 
a avea propria opinie)

Marți, după Crăciun, de Radu Muntean. Aici opi­
niile au fost aproape unanime: trebuie neapărat 
văzut (nu mă pronunț, eu am rămas pe afară, tiche- 
tele fiind epuizate cu două zile înainte de proiecție);

Dracula: varianta în spaniolă, din 1931, la chitară 
cu Gary Lucas, la Palatul Banfy din Bonțida, și 
varianta în engleză, cu Bela Lugosi în rolul principal, 
tot din 1931, pe scena Operei Naționale din Cluj

O revelație (pur personală): Goran Paskaljevic cu 
Luni de miere / Medeni mesec (în competiție a 
intrat și Vladimir Paskaljevic, fiul lui Goran, cu 
Orașul diavolului);

Altiplano lui Peter Brosens și Jessica Woodworth 
(din nou o opțiune personală, am explicat cu altă

dialog telefonic trasează dimensiunile dependenței 
de persoana iubită, insinuând accentele depresive 
ale eroinei. Ea încearcă mereu, cu disperare, să-și 
raționalizeze durerea, dar sfârșește lamentabil în 
brațele simțurilor acaparatoare. Pentru că nu poate 
accepta despărțirea de amantul căsătorit, cu copii și 
responsabilități, cade în virtualitatea unui act sexual 
consumat la distanță, sperând să depășească depre­
sia și gândurile legate de suicid, sperând încă în 
reînnodarea legăturii. Un ultim colac de salvare. 
Virtualitatea virajului brusc sporește tensiunea aces­
tui drum spre nicăieri. Cu toate că ajunge în apro­
pierea locuinței iubitului, adevărata apropiere nu se 
produce. Vidul dintre ei persistă. Asumarea vinei și 
durerii, a singurătății și crizei prin care trece o 
îndeamnă să părăsească locul, pentru că nu dorește 
să dea în vileag legătura lor secretă, pentru că 
mereu e mânată din spate de spectrul autodepășirii 
angoasei. Johanna ter Steege intră bine în tipologia 
personajului cu fața ei voluntară, cu buzele crispate 
trădând gravitatea momentului. „Ferestrele sufletu­
lui” nu participă la această confesiune a imaginii, 
rămân mereu ascunse în umbra dată de parasolar. 
Anna se ascunde parcă de ea însăși. Umbra cons­
tantă de pe ochi e un fel de mască purtată în acest 
vast carnaval al lumii. Ea nu dorește să arate nici 
oglinzii retrovizoare abisurile pe care ar putea să le 
identifice ea însăși în ochii ei. Gura, ca emițător al 
emoțiilor, e singura îndreptățită s-o reprezinte.
Filmările acestui one woman show sunt bine stu­
diate și împletite pe coloana sonoră cu zgomotul 
monoton al rulării pe șosea. Sunt, de altfel, și singu­

Cristi Puiu în Aurora (România, 2010; r. Cristi Puiu)

ocazie de ce; adaug doar că aseară Peter Brosens 
mi-a promis că va încerca să vină în august la 
FânFest și că va aduce cu el, pe lângă Altiplano, și 
Khadak, pelicula prezentată în urmă cu trei ani la 
Veneția);

Chefurile au coborât cota față de anul trecut (fie 
pentru că aglomerația a fost prea mare la cele oficia­
le, fie pentru că "veteranii” au obosit - au trecut, 
totuși, 9 ediții);

Gulașul lui Șoni, de la cheful Zilelor Maghiare, a 
rămas însă, același.

Cluj 6 iunie, 2010
■

rele modificări de registru în această lungă aluneca­
re spre necunoscut, spre o severă analiză a vieții 
interioare sau chiar spre salvare. Deși țipă revoltată 
la un moment dat, adică reacționează spontan 
femeiește, Anna are delicatețea de a-și reprima 
impulsivitatea și bătălia pentru recucerirea iubirii. 
Fața eroinei rămâne imobilă, severă, retrasă din cur­
gerea firească a vieții, dar prevestind într-un fel posi­
bilitatea depășirii acestui puseu depresiv.

Mașina rulează mai departe, mai mult prin spa­
ții pustii, rar arătate, complementare vidului lăun­
tric al Annei. A rula pe șosea înseamnă a înainta 
spre orizonturi dorite, întrezărite, a te strecura prin 
labirintul vieții și această iluzie Anna și-o păstrează 
șofând cu o anume îndârjire. E un fel de „labirint al 
liniei drepte” în care sensibilitatea femeii rănite în 
dragoste rătăcește abulic la început, apoi din dorin­
ța de a-și recâștiga încrederea în ea însăși. Dialogul 
cu ex-iubitul nearătat la față e de fapt un monolog 
(căci vocea lui se aude slab, neinteligibil) iscat din 
necesitatea de a învinge singurătatea în care se 
simte aruncată dintr-o dată. E dorința de a-și învin­
ge teama și singurătatea printr-o ultimă conversație.

Last conversation a fost prezentat la TIFF ca un 
experiment cinematografic incitant prin bizara 
structură a raportului dintre vizual și relatare fapti­
că. Un film prea puțin spectaculos, pe alocuri plicti­
sitor prin liniaritatea sa, mai ales pentru devoratorii 
de intrigi și tribulații amoroase. A stârnit reacții 
diverse, după cum era de așteptat. A convins însă 
prin sensibilitatea, originalitatea și delicatețea cu 
care a fost redată această formă de radiografiere a 
durerii. Dovadă? Premiul special al juriului obținut 
la a noua ediție a TIFF-ului.

■
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TIFF-top 2010
loan-Pavel Azap

Așa da:
1. Luni de miere / Medeni mesec (Serbia / 

Albania, 2009; r. Goran Paskaljevic) - pentru naturale­
țea cu care două povești aparent fără legătură se 
împletesc și devin film. Și pentru umanismul netrucat 
al personajelor centrale. Nu în ultimul rând, pentru 
lipsa de ostentație, discreția cu care este tratat un sub­
iect fierbinte: șovinismul (atât în „lumea a treia” euro­
peană - în speță: Serbia, Albania, cât și în „prima ligă” 
a aceluiași continent - tot în speță: Italia).

2. Povești din Kars / Tales from Kars (Turcia, 
2009; r.: Ozcan Alper, Zehra Derya Koc, Ulku Oktay, 
Ahu Ozturk, Omer Emre Akay) - pentru delicatețea și 
candoarea degajate de fiecare dintre cele cinci scurtme- 
traje ale filmului, fie că este vorba de prima dragoste 
preadolescentină, fie de reconsiderarea biografiei unui 
strămoș („episod” străbătut și de un umor cald, lipsit 
de agresivitate).

3. R / R (Danemarca, 2009; r.: Michael Noer, 
Tobias Lindholm) - pentru atmosfera terifiantă și forța 
ieșită din comun a discursului cinematografic pe un 
subiect extrem de riscant (atunci când nu este un sim­
plu pretext): viața (și moartea) în penitenciar.

Așa ba:
1. 15 / 15 (Bulgaria, 2008; r.: Dragomir Sholev, 

Nadejda Koseva, Stefan Komandarev, Kamen Donev, 
Valeri Milev, Andrey Paounov, Ivan Moudov, Stoyan 
Radev, Iglika Trifonova, Dimitar „Shosho” Kotsev, 
Kasiel Noa Asher, Boris Missirkov, Georgi Bogdanov, 
Milena Andonova, Boris Despodov) - pentru amatoris­
mul stupefiant al scurtmetrajelor care se doresc a fi 
emblematice în ceea ce privește schimbările economi­
ce, sociale, politice petrecute în ultimele două decenii 
în Bulgaria. Doar două sau trei filmulețe scapă de ridi­
col, însă impactul lor este anulat de ansamblul acestui 
prim film-omnibus din „țara vecină și prietenă”.

2. Eu sunt dragostea / Io sono l'amore (Italia, 
2009; r. Luca Guadagnino) - pentru finalul ratat, peni­
bil și nesusținut psihologic (femeia la menopauză care, 
abia întoarsă de la cimitir - unde și-a înmormântat fiul 
de a cărui moarte este responsabilă - fuge direct în 
brațele amantului cu peste două decenii mai tânăr, 
având și încurajarea tacită a fiicei sale!). Altfel, filmul, 
saga unei familii milaneze, este splendid lucrat într-o 
manieră clasică mai mult decât corectă - cu exepția 
ultimelor minute care năruie tot eșafodajul construit 
până atunci cu migală și abilitate. Păcat!

Victor Cublesan

Așa da:
1. R / R (Danemarca, 2009; r.: Michael Noer, 

Tobias Lindholm).
2. Grașii / Gordos (Spania, 2009; r. Daniel 

Sanchez Arevalo).
3. Bodega Soul Kitchen / Soul Kitchen (Germania, 

2009; Fatih Akin).

Așa ba:
1. Felicia, înainte de toate (România, 2009; r. 

Răzvan Rădulescu).
2. Tony Manero (Brazilia / Chile, 2008; r. Pablo 

Larrain).
3. Eu sunt dragostea / Io sono l'amore (Italia, 

2009; r. Luca Guadagnino).

Mihai Goțiu

Așa da:
1. Luni de miere / Medeni mesec (Serbia / 

Albania, 2009; r. Goran Paskaljevic); o poveste extrem 
de estică, despre destinele în oglindă, a două cupluri 
(de albanezi, respectiv, sârbi), care visează să emigreze 
în Vest. Speranțele lor se lovesc de o știre care se aude 

mai mult în background - un asasinat asupra forțelor 
KFOR din Kosovo, în care își pierd viața doi soldați 
italieni. Derularea acțiunii e de-a dreptul cinică pe alo­
curi, construcția aduce cu minimalismul noului val 
cinematografic românesc, dar și cu Kusturica, dar sen­
timentul final, de liniște, de împăcare cu propriul des­
tin (fără ca acest lucru să fie neapărat fatalism), e 
extrem de ciudat după toate griurile peliculei.

2. Altiplano / Altiplano (Germania / Belgia / 
Olanda, 2009; r.: Jessica Woodworth și Peter Brosens); 
cel mai vizual film al festivalului (încă o dată specific: 
din ceea ce am reușit să văd), despre întâlnirea, unde­
va pe platourile Anzilor peruani, a unei localnice, 
Saturnina (a cărui logodnic a murit contaminat cu 
mercur de la exploatările miniere din zonă) și fotogra­
ful de război Grace (marcată de un incident violent la 
care a asistat în Irak și de moartea iubitului ei în con­
flictele din Anzi). Cei doi regizori belgieni nu argu­
mentează, ci doar ilustrează efectele devastatoare ale 
exploatărilor miniere. Iar la final, în loc de concluzii, 
lasă un teribil blestem: ”nu vă v-ar mai suporta 
pământul!”.

3. Lebanon / Lebanon (Israel, 2009; r. Samuel 
Maoz; Leul de Aur, anul trecut, la Veneția); fost el 
însuși participant la războiul dintre Israel și Liban din 
1982, Samuel Maoz a avut nevoie de 20 de ani pentru 
a-și reveni și pentru a scrie povestea experienței prin 
care a trecut. Iar în 2006, la izbucnirea unui nou con­
flict între cele două țări, s-a decis să facă filmul. Întrea­
ga acțiune se petrece în interiorul unui tanc ajuns din­
colo de liniile inamice și a cărui legătură cu exteriorul 
este luneta turelei. O greșeală tactică îi lasă descoperiți 
pe cei patru tineri din tanc. Teribila luptă pentru 
supraviețuire nu se poartă însă doar cu inamicul, ci și 
cu propriile încercări de a nu-și pierde umanitatea.

4. Aurora (România, 2010; r. Cristi Puiu); Când 
vrei să faci o continuare la Taxi Driver după aproape 
trei decenii și jumătate ai nevoie de o mare doză de 
curaj. Și de nebunie în același timp. Dar, mai ales, ai 
nevoie și de un De Niro. Curajul (și inconștiența 
implicită) le-a avut și Cristi Puiu, când s-a apucat de 
Aurora. Viorel, personajul introvertit și paranoic al lui 
Cristi Puiu (interpretat chiar de regizor), nu este însă 
un veteran al războiului din Vietnam, ci doar al mai 
micilor și mai marilor frustrări autohtone. Spre deose­
bire de Travis Bickle, Viorel nu devine un individ 
reprezentativ pentru o generație, ci doar un caz izolat. 
Și acesta este un prim motiv pentru care vizionarea 
celor aproape trei ore (fără un minut), din cele cinci 
ore câte avea, la un moment dat producția, devine o 
problemă. De altfel, rata "abandonului” după prima 
oră de vizionare a filmului la "Republica” a fost destul 
de ridicată. E drept, mulți dintre cei care au plecat au 
fost din sectorul celor cu invitații, care au venit la pre­
mieră ca la un eveniment monden, fără a fi preveniți 
cu nimic asupra filmului. Dar aceasta nu este neapărat 
o scuză. Pentru că trebuie să ai un atrenament dur în 
ale cinematografiei ca să supraviețuiești primei părți.

Dar și din momentul în care motivațiile lui Viorel 
ies la suprafață, credibilitatea personajului lasă de 
dorit. Visul familial destrămat și agasările cotidiene la 
care este supus (de către vecinii de la etajul superior 
care își renovează apartamentul, de către muncitorii 
care îl renovează, de către concubinul mamei lui, de 
către învățătoarea fiicei lui) nu se constituie într-un 
tablou clinic relevant pentru a-i justifica acțiunile. Nu, 
"omul cu pușca” creat de Cristi Puiu nu poate fi "ori­
cine”, nu este un produs social, ci rămâne doar un caz 
patologic individual.

Culmea e că Aurora pare să înceapă cu adevărat 
doar în ultimele secvențe, când Viorel se predă Poliției. 
Când se lovește de stupizenia unor funcționari pe care 
îi interesează doar respectarea procedurii (scena cafelei 
oferite de anchetator, cafea care "are tot ce-i trebuie” 
ori cea a pixului "cu Steaua” sunt memorabile). Când 
povestea crimelor comise nu găsește decât o întrebare 
stupidă din partea polițiștilor: "da... de ce i-ai omo­
rât?”. Dar răspunsul nu mai vine, pentru că filmul se 

încheie. Și astfel, Aurora rămâne o peliculă doar pe 
jumătate împlinită. Sau pe jumătate ratată. Cum doriți 
să priviți lucrurile. Pentru idee și ambiție, nu în aceeași 
măsură cât pentru realizare, Aurora rămâne în top.

5. Creazy Heart (SUA, 2009; r. Scott Cooper); 
dacă Piața Unirii din Cluj nu ar fi fost amenajată deja 
ar fi meritat să fie făcută peste noapte fie și numai 
pentru a putea să-l vezi pe Jeff Bridges în Crazy 
Heart. Pentru că filmul lui Scott Cooper este unul al 
spațiilor deschise, indecent să-l vezi zăvorât între pere­
ții unui cinematograf. Și nici nu trebuie să fii fan al 
muzicii country (cu accente de blues) pentru a fi cuce­
rit de coloana sonoră a peliculei. Să te simți, măcar 
pentru o oră și jumătate, că nu ești într-o piață clujea­
nă, ci pe un stadion din Phoenix, Arizona.

Creazy Heart nu e o peliculă care poate fi văzută 
oricând, oricum. Fără a-și pierde din putere. Povestea e 
simplă, directă, crudă chiar la un moment dat prin 
previzibilitatea ei, povestea unui star country a cărui 
carieră e în cădere liberă și pe care nimeni și nimic 
nu-l poate opri să și-o distrugă definitiv. Și care trebuie 
să piardă totul, inclusiv ultima șansă care i se oferă, 
pentru a reîncepe să-și trăiască viața. Altfel, Jeff 
Bridges își merită cu vârf și îndesat Oscar-ul pentru 
rolul din Crazy Heart. La fel cum coloana sonoră își 
merită Globul de Aur. Se mai întâmplă ca, uneori, 
j uriile americane să nu ia decizii greșite.

Notă: Topul rămâne extrem de subiectiv, dintr-un 
motiv cât se poate de obiectiv. Dar refuz să mă gân­
desc la cele peste 200 (din 240) de filme pe care nu 
am apucat să le văd anul ăsta la TIFF. Norocul e că 
printre cele la care am intrat n-am dat peste "dude”.

Alexandru Jurcan

Așa da:
1. Tetro (SUA, 2009; r. Francis Ford Coppola).
2. Eu când vreau să fluier, fluier (România / 

Suedia, 2010; r. Florin Șerban).
3. În ziua de Crăciun / Navidad (Chile / Franța, 

2009; r. Sebastian Lelio).

Așa ba:
1. La mare / Alamar (Mexic, 2009; r. Pedro 

Gonzales-Rubio).
Cu greu aș găsi acum filme proaste de tot. Selecția 

e tot mai reușită.

Lucian Maier

Am văzut treizeci și două de filme. Cele mai 
multe bune și foarte bune. Cîteva slabe și două cam 
pe lîngă cinema. O să încep cu ele, vor fi singurele 
producții pe care le voi așeza în partea negativă a 
topului. Așadar:

Așa ba:
1. Orașul diavolului / Devil's Town (Serbia, 2010; 

r. Vladimir Paskaljevic), un film sîrbesc aflat în compe­
tiție, o poveste cu șmenari, curve, taximetriști nesimți­
ți, părinți iresponsabili, maneliști îndrăgostiți, un film 
care vrea să critice societatea contemporană sîrbească, 
dar, inevitabil, ca orice proiect care vrea să facă marea 
cu degetul, clișeizează la greu, devenind el însuși un 
manifest al prostului gust.

2. Vigilență / Vigilancia (Spania, 2009; r. Gonzalo 
Zona), un scurtmetraj spaniol prezent în competiția 
Shadows. Un film despre relația regizor-actori, în care 
cel din urmă e un obiect al jocului sexual gîndit de cel 
dintîi, care e un dictator sonat. Actorii fac sex oral cu 
obiectivele camerelor de filmat, fac sex cu mumii, prin 
asta regizorul își arată puterea, aberații cît cuprinde 
(care vor să fie simboluri alese).

Așa da:
1. Aurora /România, 2010; r. Cristi Puiu) - un film 

total, cu discurs despre cinema, cu poveste care critică 
puternic habitudini sociale, mesaj puternic, realizare 
pe măsură.

2. Poveste anodină / Mundane Histoiy (Thailanda,
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2009; r. Anocha Suwichakornpong) - un film foarte 
curajos, care folosește deștept elemente eclectice; un 
film de debut care merită toată atenția!

3. Amurg / Dusk (Olanda, 2009; r. Erwin Olaf) - 
proiectul lui Erwin Olaf din competiția Shadows, un 
concept excelent lucrat, în care ideea de conținut este 
îmbrăcată într-o formă vizuală deosebită.

Adrian Țion

Așa da:
1. Livada de lămâi / Etz limon (Israel / Germania 

/ Franța, 2008; r. Eran Riklis) - pentru sobrietatea tra­
tării unui subiect de mare tensiune și delicatețe din 
spațiul israeliano-palestinian; pentru subtilitatea ridică­
rii unei simple livezi la nivel de metaforă elocventă a 
rezoluțiilor litigioase din zonă.

2. Orașul diavolului / Djavolja varos (Serbia, 2010; 
r. Vladimir Paskaljevic) - pentru abilitatea împletirii pla­
nurilor narațiunii într-o viziune coerentă, dură, expresi­
vă despre moravurile societății sârbe contemporane.

3. Floarea de gheață / Ddongpari (Coreea de Sud, 
2009; r. Yang Il-Joon) - pentru că îmi plac - încă! - 
poveștile de dragoste ambalate în fast regesc și tensiu-

Multe clasamente si doar 
câteva amănunt(iff)e

Adrian Marian
„Italienii ăștia sunt niște rasiști. Drept dovadă 

uite, ne-au pus pe noi albanezii într-o cameră cu 
negrii!” (din filmul Luni de miere, coproducție 
Serbia / Albania).

Universalitatea „paiului din ochiul altuia”, dis­
perarea esticilor față de perspectiva din propria țară, 
viteza cu care vameșii unguri mai vechi în UE 
copiază infatuarea și cruzimea colegilor occidentali, 
politica dezbinătoare de frați, atâtea asemănări post- 
comuniste, ura, dragostea, demnitatea și umilința în 
„vremea holerei” kosovare, tânăra soție care așteap­
tă pe peron, în zori, un copil, un tren și un soț 
care întârzie și iată, împreună, unii albanezi și sârbi 
pot să realizeze filme de excepție cum este acest 
Luni de miere, nu doar subiecte de prima pagină și 
intervenție militară NATO.

Fiecare are de bună seamă clasamentul lui.
Cele mai bune trei filme după mine sunt:
1. Luni de miere de Goran Paskalevic (Medeni 

mesec, Serbia / Albania, 2009);
2. Tetro de Francis Ford Coppola (SUA, 2009), 

un film alb negru, probabil de dragul profesiunii, 
fără gândul la marile rețete financiare.

3. Videocrația de Eric Gandini (Videocracy, 
Suedia, 2009) care, cu exemplificare Italia și 
Berlusconi, arată de unde vin Gigi, Giovani, lancu, 
Borcea, Diaconescu, Andrei Gh., Monica C., Irinel, 
Trăienel și câteva efecte sigure pe termen lung ale 
rețetei aplicate asupra unei națiuni.

Trei filme de regretat:
1. Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu de 

Andrei Ujică (România, 2010) - trei (!) ore de filmă­
ri cu Ceaușescu fără cap și coadă, care nu reușește 
să exorcizeze, nici să demitizeze, demanteleze, nici 
să demonstreze nimic, ci doar să facă o sală de spe- 
catori, preponderent din cei care nu au trăit feno­
menul, să chicotească, un rânjet cinematografic, un 
fel de „camera ascunsă” despre o perioada dramati­
că a românilor;

2. A fi american de Topaz Adizes (Americana, 
SUA, 2009), un documentar de clasa și rasa produc­
țiilor TV „Ora soldatului”, „Viața satului” etc.;

3. Eu când vreau să fluier, fluier de Florin Șer- 

ne de telenovelă, atunci când intriga e trasă în exigen­
țele filmului coreean ce se apropie de tragedia shakes- 
peareană, desigur, fără dantelăria replicilor din Romeo 
și Julieta.

Așa ba:
1. Cretinii / Trash Humpers (SUA, 2009; r. 

Harmony Korine) - marginali post-beckettieni în ipos­
tazieri neconvingătoare, grotești; prostul gust căutân- 
du-și justificarea în succesul teatrului absurd din seco­
lul trecut, plus calitatea necorespunzătoare a imaginii, 
incompatibilă cu pretenția unui festival care se respec­
tă; un film cretinoid de la început până la sfârșit.

2. Tot ce poate fi mai nou și mai ciudat / 
Everything Strange and New (SUA, 2009; r. Frazer 
Bradshaw) - întotdeauna interesat de formele noi și 
ciudate de manifestare a umanului, dar nu așa.

3. Original / Original (Danemarca / Suedia, 2009; 
r.: Antonio Tublen, Alexander Brondsted) - o poves­
tioară nu prea bine legată, lipsită de originalitate, cu 
umor leșinat și personaje fără noimă.

Lucian Țion

Așa da:
1. Grașii / Gordos (Spania, 2009; r. Daniel

ban (România / Suedia, 2010) - varianta nesubtitra­
tă în engleză. Cu scuze și considerație pentru idee, 
mesaj și prestigiul unui premiu, dar calitatea sono­
rului ar putea sugera lipsa de respect față de specta­
tori, iar cea a imaginii trimite la filmările de la 
nunți ale unor cameramani, o licență poetică poate 
la nivelul specialiștilor, prea subtilă pentru un sim­
plu cinefil.

TIFF-ul s-a impus ca un eveniment excepțional 
în viața clujeană, iar cuvintele de apreciere pentru 
echipa care îl realizează, în frunte cu Tudor 
Giurgiu, sunt întotdeauna prea puține. Dar și mai 
puține, absente chiar, au fost cuvintele de observa­
ții, de analiză pe care oricare lucrare omenească o 
suportă, mai ales una care, de la an la an, de la edi­
ție la ediție, ar putea retușa câteva amănunt(iff)e.

Primul amănunt(iff) ar fi tocmai conveniența și 
monosonoritatea presei. „Au fost atâtea filme, au 
fost atâția spectatori...” - multe articole terne, fără 
analize, critici, general laudative, dar care nici nu au 
reușit să sublinieze valoarea de excepție a unor invi­
tați, a unor pelicule. Se simțea emulația festivalului 
în oraș dar, în multe articole se vorbea parcă de târ­
gul ofertelor de muncă și expoagraria, unele articole 
fiind parcă, din păcate, din alt film, iar în loc de un 
(și) altfel de PR, este mai obișnuit, mai facil să învi­
nuiești presa.

Foarte frumoasă selecția filmelor pentru copii 
care nu degeaba a făcut săli pline și la orele mici, 
dar înainte de film reclama cu capul de om tăiat 
care se rostogolește pe podea riscă să îi traumatize­
ze pe cei mici.

Cu atâtea secții universitare, inclusiv de teatru și 
film, oare personalul din jurul sălilor, credem mulți 
studenți, îndeobște amabil, ar avea voie să dea și 
informații simple, sumare, banale, de bun simț, des­
pre ceea ce se întâmplă, nu numai să rupă bilete? 
Să comunice, de exemplu, că filmul pentru copii s-a 
mutat de azi la alt cinematograf și tu să nu intri cu 
ei de mână la un film unde un om tocmai era evis- 
cerat cu fierăstrăul.

Foarte laborioasă selecția în sine și un alt amă- 
nunt(iff) care ne duce cu gândul la o poveste despre

Sanchez Arevalo).
2. Luni de miere / Medeni mesec (Serbia / 

Albania, 2009; r. Goran Paskaljevic).
3. Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu (România, 

2010; r. Andrei Ujică).

Așa ba:
1. 15 / 15 (Bulgaria, 2008; r.: Dragomir Sholev, 

Nadejda Koseva, Stefan Komandarev, Kamen Donev, 
Valeri Milev, Andrey Paounov, Ivan Moudov, Stoyan 
Radev, Iglika Trifonova, Dimitar „Shosho” Kotsev, 
Kasiel Noa Asher, Boris Missirkov, Georgi Bogdanov, 
Milena Andonova, Boris Despodov).

2. Original / Original (Danemarca / Suedia, 2009; 
r.: Antonio Tublen, Alexander Brondsted).

3. Scurtmetraje românești (blocul 3).
■

academicianul Grigore Moisil. Acesta i-a replicat 
odată șefului său, care îi contabiliza absența de la 
birou: "Dumneavoastră aveți nevoie de capul meu 
sau de fundul meu?”.

Tema diversității sexuale este la modă, dar nu 
lipsa noastră de viziune modernă ci, susținem, 
bunacredință și tocmai Politically corect atât de 
invocată de diversificați ar impune ca fenomenul să 
fie statistic mai scăzut. În numărul filmelor. TIFF-ul 
are menirea să deschidă orizonturi, să deschidă 
mințile și sufletele. Nu numai la oamenii obișnuiți, 
ci chiar la minoritarii care ar trebui să îi accepte și 
ei pe oamenii obișnuiți așa cum sunt.

Avertizarea spectatorilor. Ei sunt, credem, un 
element important într-un asemenea festival, iar cei 
care vroiau să vadă de pildă filmul artistic Altiplano 
(Germania/ Belgia/ Olanda, 2009; r. Peter Brosens, 
Jessica Woodworth) au fost puși în fața faptului 
împlinit și au vizionat înainte - nu după, cum era în 
program - timp de 12 minute un short în care un 
copil de 11 ani îl înjunghie pe un copil de șapte 
anișori, mama îl înjunghie pe cel de 11 ani, copilul 
de un an se scunfundă în cada de baie și moare, 
mama cu trei copii uciși în două minute se spânzu­
ră, iar tatăl vine fericit acasă și când vede, se pră­
bușește, face infarct. Există și cinefili cardiaci, depre­
sivi, labili, efectiv mai sensibili. Și ei au dreptul de a 
iubi TIFF-ul.

Pentru că noi iubim cu adevărat TIFF-ul și îi res­
pectăm pe cei care îl fac, am încheia doar cu 
amănuntul că omul urât, blestemat, de unii chiar 
regretat, conducătorul absolut pentru un sfert de 
veac al românilor merita poate un film. Este mai 
mult decât o răutate a spune că cine a programat 
trei ore de imagini cu el în momentul cel mai 
important al festivalului nu a știut ce înseamnă să 
stai ore și ore la coadă pentru a cumpăra cel mai 
banal și elementar produs necesar traiului zilnic.

Sigur este însă că TIFF-ul merită un film. Cei 
care îl fac posibil merită cu atât mai mult respectul 
și sinceritatea noastră nu en gros, ci cu amănunte 
cu tot.

■

Paginile TIFF 2010 au fost coordonate de
Ioan-Pavel Azap
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1001 de filme și nopți
124. Erou si ideologie (Elia Kazan III)

Marius Sopterean
„Omul nu este decât propria lui caricatură 

disimulându-se toată viața, sub diferite măști, în 
speranța că Dumnezeu, înșelat, îi va rezerva un 
loc în paradis.”1 - spune Ion Sava într-unul din­
tre cele mai frumoase eseuri dedicate măștii în 
teatrul universal.

Plecând de la influența pe care a resimțit-o 
Serghei Mihailovici Eisenstein din partea operei 
cinematografice a lui David Wark Griffith, Peter 
A. Dart, specialist american în stilistica filmului 
și reputat profesor de istoria filmului la 
Universitatea din Kansas, recunoaște drumul 
invers, aproape ca într-o oglindă: influența pe 
care mai apoi a resimțit-o întreg cinematograful 
american din partea celui sovietic, mai ales prin 
operele lui S. M. Eisenstein, Vsevolod Pudovkin 
sau Lev Kuleșov2. Desigur, este vorba de o anu­
mită reciprocitate doar în ceea ce privește forma 
și structura filmului, nicidecum nu poate fi 
vorba de similaritate în conținut sau ideologie. 
Dar tocmai aici există un punct în care cele 
două cinematografii par să-și fi dat întâlnire.

Aminteam în numărul trecut impactul major 
pe care realitatea (o anumită realitate!) exprima­
tă în filmele lui David Wark Griffith l-a avut 
asupra evoluției filmului american, amprenta 
majoră asupra unei cinematografii care a pornit 
totuși de la Edwin S. Porter cu al său celebru 
prim western The great train robbery / Marele 
jaf al trenului (1903). Ne referim la aproape 
întreg cinematograful american de până în anii 
’50. Amintind și de filmul lui Porter observam 
acea reducere absolută a realității, reducție dusă 
până la limita unei construcții (doar) aparent 
naturaliste în care omul, ca sumă a unor prezen­
țe mai mult sau mai puțin principiale, devine, 
alături de realitate (imago-mundi), mască (arhe­
tip), pulverizând prin aceasta însăși ideea de 
personaj (asemenea, mai târziu, în opera cine­
matografică a lui D. W. Griffith). Ca atunci 
când pe baza unui sit arheologic recompunem o 
întreagă fostă realitate de unde, prin detalii risi­
pite în mii de artefacte, putem extrage istoriile 
care au fost, cele posibile. Prin aceasta putem 
arăta oricâte imagini ale trecutului, nu însă și 
viața!
În lumina celor prezentate putem spune că atât 
la creatorul grandioasei producții Intoleranță 
(D. W. Griffith), cât și la cel al viguroasei 
capodopere Crucișătorul Potemkin (S. M. 
Eisenstein), prezența actoricească (care încă nu 
este personaj!) - marca lui vizuală, imediată, cea 
fixată în ceea ce numim cadru cinematografic - 
este esență a propriei biografii, este stare și 
emoție eternizată. Această marcă, urmă a unor 
teme existențiale, se numește caracter.3 Acesta 
este vizibil doar prin ceea ce ascunde. Suma a 
ceea ce se vede și a ceea ce se ascunde poartă 
numele de mască. Acea mască, totuși tragică, de 
care vorbește Ion Sava. Influența reciprocă a 
celor două capodopere a avut un impact major, 
redefinind și remodelând expresia și expresivi­
tatea cinematografică, în ambele cinematografii, 
stare de lucruri care a durat până la momentul 
afirmării neorealismului italian - limită de la 
care filmul va intra într-o nouă evoluție, exis­
tență și afirmare artistică. Dacă cinematograful 
sovietic va fi reprezentat și dominat autoritar 
până la această dată, începutul anilor ’50, de cei 
cinci formaliști, așa cum îi numește Guido

Aristarco: Eisenstein, Dovjenko, Kuleșov, 
Pudovkin și Vertov, în America cei care vor 
domina filmul sunt: Lubitsch, Ford, Cukor, 
Fleming, Curtiz, Capra, Wyller sau Sturgess4. 
Și chiar dacă diferențele dintre cele două 
cinematografii sunt majore (rădăcini culturale 
diferite, ideologii total contrare), totuși filmele 
se întâlnesc, spuneam, într-un punct care ține de 
o anumită reprezentare (și nu prezentare!) a 
omului în opera cinematografică.

Dacă Eisenstein vorbește de influența litera­
turii lui Charles Dickens asupra operei filmice a 
lui Griffith5, operă care, la rândul ei, l-a influ­
ențat decisiv pe regizorul rus, putem spune că 
Fenimore Cooper6 este acela care, alături de 
celebrele dime-novell ale secolului XIX, a influ­
ențat filmul american (cel de tip western, cu 
derivatele lui: filmul cu gangsteri, filmul noir 
etc.7), acordându-i o articulare perfectă la nivelul 
narațiunii. Dar aceasta s-ar face în dauna - trans­
formată până la urmă în calitate! - a unei anu­
mite construcții psihologice. Putem remarca, 
odată cu capodopera lui John Ford Stagecoach / 
Diligența (1939), acea construcție tipologică per­
fectă a celor șase caractere din interiorul dili- 
genței8 călăuzită prin Monument Valley de le­
gendarul Ringo Kid (John Wayne). Așa cum 
Porter a influențat westernul american în epoca 
filmului nevorbitor (până la The Jazz Singer / 
Cântărețul de jazz - 1927), tot așa acest film al 
lui John Ford va pune bazele unui cinematograf 
apropiat de acțiune, de poveste, de epopee.9

Pentru cinematograful rusesc esențiale devin 
structura și ideologicul, în timp ce pentru filmul 
american întâietate vor avea narațiunea și eroul. 
Pe de o parte, masa (mulțimea) și politicul - la 
ruși, pe de altă parte, eroul și star sistemul - la 
americani.

Note:
1 Sava, Ion, „Masca”, în vol. Arta teatrului, anto­

logie de Mihaela-Iordache Tonitza și George Banu, 
Ed. Nemira, București, 2004, p. 382.

2 Pentru o mai bună înțelegere a dublului impact 
cinematografic americano-sovietic (prin prisma cine­
matografului lui Griffith și Eisenstein) se poate citi 
excepționalul eseu „Griffith to Eisenstein and back: 
soviet reciprocity” din volumul The American 
Cinema - Voice of America Forum Series, edited by 
Donald E. Staples, The Book Programs Division, 
Educational and Cultural Affairs Directorate, US 
International Comunication Agency, Washington 
D.C, 1973, p. 139.

3 Să observăm, de exemplu, cu atenție expresiile 
vizuale în cadrele în care apar cele două prezențe 
feminine: planul-întreg al mamei care își leagănă copi­
lul în brațe - în filmul lui Griffith; chipul feminin, 
gros-planul femeii care își scapă căruciorul pe scările 
Odesei - în filmul lui Eisenstein.

4 Acestor nume ar trebui atașat cu majuscule cel 
al lui Charlie Chaplin. Doar că, spre deosebire de cei 
enumerați, creatorul unor indiscutabile capodopere 
cinematografice (Piciul, Luminile orașului sau Goana 
după aur) a creat numai în interiorul propriei sale 
inconfundabile stilistici, fără a suferi absolut nicio 
influență exterioară.

5 Avem în vedere aici cunoscutul articol al lui 
Eisenstein „Dickens, Griffith și filmul de azi”.

6 Ne amintim de critica celebră, profund ironică - 
și total nejustificată - a lui Mark Twain, care conside­
ra că scrierile lui J. F. Cooper sunt naive. Scriitorul 
american se referea în special la romanele dedicate

David Wark Griffith
Americii Sălbatice, care ar abuza de situații neverosi­
mile, pline de coincidențe. Acestea, conform lui Mark 
Twain, ar duce la o mecanică situațională abundând 
în salvări amânate până în momentul de pericol 
maxim. De aceea, poate, construcția narativă este 
liniară, personajele neavând profunzime finalurile 
sunt de cele mai multe ori previzibile, eroii literaturii 
lui Cooper suferind de o totală fatalitate.

7 Pe bună dreptate criticul american Jim Kitsers 
crede că: „În încercarea de a înțelege filmele de tip 
western trebuie să avem în vedere ce gen definește 
acest termen având în vedere că, în general, genurile 
filmului nu sunt echivalente cu ceea ce înțelegem 
prin genuri literare. De aceea spunem cum că trage­
dia sau comedia în literatură se bazează pe o foarte 
bine definită structură artistică; în acest caz știm 
exact la ce ne referim. Nu putem spune însă prea 
multe despre ce înseamnă în fapt un film western. 
Poate să fie aproape orice: poate să fie o uriașă saga 
a construirii unei căi ferate; poate să fie o tragică 
poveste a trecerii (ilegale) a unei frontiere; poate să 
fie o comedie, un film de acțiune, o adaptare a unei 
piese de teatru cu tentă moralizatoare, poate să fie o 
poveste despre răzbunare etc. Istoricii și criticii de 
film fac mereu referințe la filmul clasic de tip wes­
tern, dar mă îndoiesc că un astfel de «animal» există. 
Originea acestui gen este atât de complexă încât nu 
poate decât să ne bucure. Este unul dintre motivele 
pentru care acest gen de film este atât de puternic 
(variat).” (Jim Kitses, „The Western” în The American 
cinema, edited by Donald E. Steaples, 1973, pp. 317­
318.)

8 Cele șase personaje care întruchipează o întrea­
gă societate (marginală) americană sunt: Boone, un 
doctor bețiv; Dallas, o prostituată alungată din oraș; 
un vânzător de whisky pe nume Peacock; Hartfield, 
un șmecher sudist; doamna Mallory, soția însărcinată 
a unui ofițer ce pare să ascundă un mare secret; 
Gatewood, un bancher care fuge cu averea băncii. 
Ford însuși și-a făcut castingul studiind îndelung foto­
grafiile și desenele epocii care înfățișau tipuri umane, 
fețe care într-un fel sau altul exprimau, reprezentau 
aceste caractere.

9 Jean Mitry spune despre John Ford că este 
„unul dintre maeștrii westernului, cinematograf căru­
ia îi imprimă un puternic conținut social și pe care îl 
ridică la nivelul epopeii antice”. (Caiet de 
Documentare Cinematografică, București, nr. 9/1978, 
p. 63), iar Andre Bazin este deseori citat pentru con­
vingerea lui că toate ingredientele cinematografului 
american se regăsesc în filmul western, acest gen 
fiind „the american «cinema par excellence»”. (Alan 
Lovell în „The Western” în Movies and methods, edi­
ted by Bill Nichols, University California Press, Los 
Angeles, 1976, p. 164).

■
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| Vasile Radu

Pictorul ieșean Petru Ciobănică - prezent pe 
simezele clujene (Galeria Mică, UAP, iunie 
2010) - recompune, într-o expresie tonifiant 
solară, doar în câteva lucrări, un excurs doctrinar, 

extrem de congruent, deși îl numește - oarecum 
paradoxal - „Interferențe”. Din... fațetele acestei rela­
ții - oglinzi interferate - decurge organicitatea stilului 
său.

Punctul de plecare al discursului îl poate consti­
tui celebra sinteză woringgeriană despre „voința 
artistică” căreia îi corespund ca resurse noțiunile de 
naturalism și stil. Naturalismul artistic ca stil pe 
care omul l-a privit cu admirație de secole 
(Antichitatea, Renașterea, Clasicismul) nu înseam­
nă, desigur, doar imitația unui model natural. Căci, 
paralel, acesta se confundă, dacă nu sistematic, 
măcar aleatoriu, cu realismul, ca un concept etero­
gen, ducând spre epoca modernă, spre realitatea bi­
univocă atât a operei și a autorului, cât și a naturii. 
Parcă ar fi vorba de evadarea artistului undeva în 
exterioritatea operei sale, privind laborios și grav, 
obiectiv, la nașterea ei atât de alambicată.

După un șir lung de experiențe legate de practi­
ca muncii de restaurare a unor biserici catolice din 
Moldova, dar și din Vechiul Regat, Petru Ciobănică 
produce, după circa 10 ani, acumularea necesară 
unor experiențe stilistice noi.

Așa cum, altădată, „clasicul” modern Jean 
Dubuffet, parcă în pragul unui abandon, dezamăgit, 
la 43 de ani, inventând avântat o nouă „strategie a 
creației” - cum spune Max Loreau - “descoperă 
mesaje noi ale creației proprii prin scriitură, texturi, 
grafismul aparent și incongruent, alegând să devină 
paradoxal, primitivul unei noi expresivități. 
Marionete, Ziduri, Madone, Rozele lui Alah” - se 
numesc vechile personaje ale lui Dubuffet. După o 
jumătate de secol de la ele, Petru Ciobănică, parcă 
mai ezitant, se reculegea și alegea, în urmă cu câți­
va ani, calea mai discretă și mai elaborată a unor 
„Însemnări”, pentru a atinge apoi volumetria volup­

Petru Ciobănică Omul vitruvian (detaliu)
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toasă și expresivă a „Interferențelor” de azi. Din 
acestea ne apare reverberația fină a unui stil. Un stil 
mult râvnit, doar o nălucă la început, pentru a se 
reface vizual, prin pictura sa de azi, prin grandoarea 
sa elaborată, prin patentul său individual unic. 
Interferențele de azi alcătuiesc acum jaloanele care 
comunică voința artistică a operei - Alchimie, 
Adorație, Muza, Strigăt, Păzitorii pragului, Dans 
ritualic etc. - și ele decodifică aceeași modernitate 
frapantă în care s-a angajat. Deloc datoare predece­
sorului său.

Petru Ciobănică așează această experiență istori­
că sub semnul ultim al presantei sale actualități 
comunicaționale, definind, prin ea, propria sa voin­
ță de formă globală. Așadar, tentația unui idiom, a 
unui nou limbaj universal. Mlădierile sale formale 
lasă să se ghicească surpriza unei dialectici comuni­
cative foarte personale. În interiorul ei se ascunde 
omul gotic, al depărtărilor septentrionale (al voinței 
de stil), dar și căldura epică a unui oriental torid 
exersat (de patimă senzorială). Descoperind această 
poetică a operei ajungem la poezia ei, surprinzător 
de apropiată de cuvintele lui Max Loreau:

“Ochii pornesc în căutarea unei ființe, grăbiți 
să-i procure un exterior, un aspect, și ceea ce găsesc 
întotdeauna este învolburarea elanurilor, desfășura­
rea pasiunilor sale, în acest soi de năvalnică pornire 
în timpul căreia se caută o formă, lăuntricul și exte­
riorul țâșnesc dintr-o dată, nu fac decât un singur 
tot! “. ’

Prin ea se identifică autorul și este inconfunda- 
bilă amprenta stilului său. Din ce în ce mai rar des­
coperim azi astfel de ochiuri de culturalitate artisti­
că în lumea plasticii năpădite de exponenți prea 
ignoranți și grăbiți care, dacă nu cumva se revendi­
că direct din buricul universului, exaltă tocmai 
caracterul precar al lipsei de stil și auto-suficiența 
barbară a personalității lor hidoase.
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