
Black PANTONE portocaliu

184

Județul Cluj 

3 lei

TRIBUNA
Revista de cultură • serie nouă • anul IX • 1 - 15 mai 2010

Sergiu Gherghina Interviu

Europa Robert
noastră Lakatos
Ilustrația numărului: Lukasz Milosz Cywicki

Ion Pop

O istorie a 
Operei Române 
din Cluj

Black PANTONE portocaliu



Black Pantone 253 U

TRIBUNA
Director fondator:

Ioan Slavici (1884)

Publicație bilunară care apare sub egida 
Consiliului Județean Cluj

Consiliul consultativ al revistei de cultură 
Tribuna:

Diana Adamek 
Mihai Bărbulescu 
Aurel Codoban 
Ion Cristofor 
Marius Jucan 
Virgil Mihaiu 
Ion Mureșan 

Mircea Muthu 
Ovidiu Pecican 

Petru Poantă 
loan-Aurel Pop 

Ion Pop
Ioan Sbârciu 

Radu Țuculescu 
Alexandru Vlad

Redacția:
I. Maxim Danciu 

(redactor-șef)

Ovidiu Petca 
(secretar tehnic de redacție)

loan-Pavel Azap 
Claudiu Groza 
Ștefan Manasia 

Oana Pughineanu

Nicolae Sucală-Cuc 
Aurica Tothăzan 

Marc Maria Georgeta

Tehnoredactare:
Virgil Mleșniță 
Ștefan Socaciu

Colaționare și supervizare:
L.G.Ilea

Redacția și administrația:
400091 Cluj-Napoca, str. Universității nr. 1

Tel. (0264) 59.14.98 
Fax (0264) 59.14.97 

E-mail: redactia@revistatribuna.ro
Pagina web: www.revistatribuna.ro 

ISSN 1223-8546

bour

info

Sărbătoarea Silvaniei °i a 
Caietelor... sale. La Zalău

| Claudiu Groza

Pun pariu că mulți din participanții la Zilele 
revistei Caiete silvane desfășurate în 26-27 
martie la Zalău se vor fi simțit invidioși și 
multora li se va fi năruit o prejudecată culturală 

văzând mobilizarea de forțe, calibrul și ținuta 
evenimentului care a aniversat anul acesta cinci 
ani de existență ai publicației sălăjene. La a treia 
ediție a Zilelor revistei Caiete silvane n-au fost 
de față doar numeroși scriitori, jurnaliști, editori 
și oameni de cultură din toate colțurile 
Ardealului, ci și administratorii Zalăului și 
Sălajului, y compris ai revistei, care n-au făcut 
un simplu act de prezență diplomatic-politică, ci 
și-au dovedit solidaritatea cu echipa Caietelor...

Au participat la întâlnirea din 26 martie, au 
vorbit cu căldură și prietenie și au „girat” astfel 
instituția revistei conduse de prietenul Daniel 
Săuca președintele Consiliului Județean Sălaj, 
Tiberiu Marc, prefectul Alexandru Vegh, subpre- 
fecții Onorica Abrudan și Cristian Bârsan, vice- 
primarul Zalăului, Attila Sojka, doi deputați, 
inspectorul școlar general al Sălajului, directoa­
rea Direcției pentru Cultură etc. Nu fac această 
enumerare de dragul de a „bifa” niște funcții, ca 
să captez bunăvoința „mai-marilor” zilei pentru 
colegii de la Caiete silvane. O fac cu admirație 
și onestitate profesională, pentru că a fost 
prima întâlnire de acest gen, cunoscută de mine, 
la care oficialii locali au participat în asemenea 
număr și deloc formal-plictisiți, ci implicați, 
chiar până la o mică polemică cu iz politic, în 
dinamica literară a spațiului lor proxim. E un 
semn de respect al lor pentru valorile imateriale, 
pentru „silozurile de idei” ale Sălajului, așa că 
merită și ei un semn de respect din partea noas­
tră.

Zilele revistei Caiete silvane au primit oaspe­
ți din toate zările Ardealului. S-au aflat la Zalău, 

Dragi cititori, 
de la începutul lunii aprilie 

revista TRIBUNA 
se găsește în

BUCUREȘTI la Librăria “Orfeu” 
în fața Muzeului Literaturii Române, Strada Dacia nr. 12

în enumerare aleatorie și incompletă: Ioan 
Moldovan de la Familia, Săluc Horvath și 
Augustin Cozmuța de la Nord literar, Olimpiu 
Nușfelean de la Mișcarea literară, Lucian Scurtu 
de la Caietele Oradiei, Ștefan Doru Dăncuș de 
la Singur, alți scriitori, precum cei pomeniți mai 
devreme: Nicolae Scheianu, Vianu Mureșan, 
Vasile George Dâncu, Daniel Moșoiu; în fine, 
din partea Tribunei, loan-Pavel Azap și sus-sem- 
natul. Să menționăm și o parte din „gazde”, 
adică oameni ai Sălajului: Viorel Mureșan, 
Daniel Hoblea, Viorel Tăutan, Ileana Petrean- 
Păușan, Marcel Lucaciu, Gyorgy Gyorfi-Deak și 
Simone Gyorfi, Corina Știrb-Cooper, Maria și 
Grigore Croitoru, Flavius Lucăcel, Szabo Attila.

Momentul aniversar din 26 martie a fost 
completat de intervenții ale participanților, de la 
cuvinte de salut și urări de viață lungă revistei 
Caiete silvane și realizatorilor ei la prezentarea 
unor poeme sau mici eseuri, mereu sub „contro­
lul” febril al lui Daniel Săuca, amfitrionul nos­
tru, presat de scurgerea timpului. Chiar și așa 
însă, ușor grăbiți, am petrecut o după-amiază de 
cea mai bună ținută culturală, continuată cu o 
seară convivială, bun prilej de cunoaștere și re­
cunoaștere reciprocă.

Programul Zilelor revistei Caiete silvane a 
continuat cu o călătorie maramureșeano-sălăjea- 
nă pe care noi, clujenii, am ratat-o din motive 
obiective ce ne-au readus acasă. Urăm încă o 
dată La mulți ani! colegilor de la Zalău și celor 
care-i sprijină financiar și logistic pentru a edita 
Caiete silvane. Să ne vedem și anul viitor, și 
peste 15 ani!
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editorial

Kaczynski si Europa
Ce urmează după moartea unui eurosceptic?

| George Jiglău

Luna aprilie a fost marcată de dispariția tragi­
că a președintelui Poloniei, Lech Kaczynski, 
alături de alți înalți oficiali ai statului polo­
nez, în accidentul aviatic de la Smolensk. S-au 

spus deja multe cuvinte mari legate de acest inci­
dent și de puternicele sale conotații simbolice, 
cuvinte firești în astfel de momente. Treptat, însă, 
valul de emoție care a cuprins Polonia și întreaga 
lume începe să se atenueze, iar noul context tre­
buie și începe să fie privit dintr-o perspectivă mai 
pragmatică.

Accidentul în care a murit președintele 
Poloniei este primul de acest gen dintr-un stat al 
Uniunii Europene. În istoria recentă au mai fost 
cazuri în care șefii de stat sau înalți oficiali au 
decedat în timpul mandatului. În 2004, președin­
tele Macedoniei murea tot într-un accident de 
avion, petrecut în Bosnia-Herțegovina. În 1999, 
prim-ministrul Armeniei și alți membri ai 
Guvernului au murit după ce au fost împușcați 
chiar în Parlamentul de la Erevan. În Statele 
Unite, John F. Kennedy a fost asasinat în 1963, la 
fel ca predecesorul său, Abraham Lincoln, în 
1865. Moartea lui Kaczynski trebuie privită însă 
drept mai mult decât un simplu accident, 
deoarece este un eveniment cu conotații politice 
puternice, care devin mai clare dacă avem în 
vedere moștenirea politică pe care a lăsat-o fostul 
președinte polonez în ultimii ani ai activității sale 
politice.

Lech și fratele său geamăn, Jaroslaw 
Kaczynski, au avut o puternică influență asupra 
poziționării Poloniei față de Uniunea Europeană. 
Importanța lor politică a crescut la începutul 
anilor 2000, când cei doi au reușit să aibă o 
ascensiune puternică, alături de partidul pe care 
l-au format - Partidul pentru Lege și Justiție. În 
perioada 2000-2004, când Polonia și-a negociat 
aderarea la UE, pe fondul unui sprijin puternic 
din partea populației și al unui consens aproape 
unanim la nivel politic, partidul celor doi gemeni 
a fost singurul care a manifestat un euroscepti- 
cism pronunțat, provenit din convingerile lor con­
servatoare și naționaliste. De aceea, alegerea lui 
Lech Kacyznsky în fruntea statului polonez în 
2005 nu a reprezentat deloc o veste bună pentru 
UE. Polonia este a patra țară ca mărime a Uniunii 
și campioana tranziției economice între statele 
post-comuniste, de aceea importanța ei pentru 
Uniune este una deosebită. Alegerea lui 
Kaczynski, cu mesajul său pronunțat eurosceptic. 
a fost un semnal că entuziasmul est europenilor 
pentru UE scade. În plus, numirea lui Jaroslaw 
Kaczynski în fruntea guvernului polonez, format 
din partidul celor doi și de alte două partide mai 
mici, dar la fel de radicale, a însemnat „cap­
turarea” întregii decizii politice în acest stat 
esențial de către eurosceptici, pe fondul dezbate­
rilor ample legate de adoptarea unei Constituții 
europene sau a unui tratat care să joace acest rol.

Temerile elitelor europene s-au adeverit. Chiar 
dacă Jaroslaw nu s-a mai aflat în fruntea guvernu­
lui începând cu 2007, Lech Kaczynski a reușit 
chiar și de unul singur să țină în tensiune 
Uniunea când s-a pus problema ratificării 
Tratatului de la Lisabona, pe care președintele 
polonez a refuzat să își pună semnătura până în 

octombrie 2009 și doar după ce Irlanda, pe care a 
folosit-o drept pretext pentru amânare, a ratificat 
tratatul prin referendum din a doua încercare. În 
plus, Kaczynski a format o strânsă alianță în inte­
riorul UE celălalt eurosceptic important din spați­
ul post-comunist, președintele ceh Vaclav Klaus, 
de care îl lega trecutul comun de disident antico­
munist. Klaus a avut un comportament similar cu 
privire la ratificarea Tratatului, pe care a 
întârziat-o cât de mult a putut. De altfel, la 
înmormântarea lui Kaczynski, Klaus nu s-a sfiit să 
critice explicit înalții oficiali ai Uniunii pentru 
absența lor de la funeralii. Această absență a fost 
explicată prin imposibilitatea de deplasare cu 
avionul, generată de vulcanul islandez, însă Klaus 
a amintit propriul său exemplu, el călătorind cu 
mașina și cu trenul doar pentru a participa la 
eveniment. Președintele ceh nu s-a sfiit să spună 
că absența oficialilor europeni este o dovadă că 
tot discursul despre solidaritate și unitate în UE 
reprezintă doar „vorbe goale”. În ipoteza macabră 
în care rolurile dintre Klaus și Kaczynski ar fi fost 
inversate, probabil exact aceleași cuvinte le-am fi 
auzit și din gura președintelui polonez. La această 
atitudine se adaugă și relația bilaterală din ce în 
ce mai rea cu Germania, față de care Kaczynski a 
manifestat o atitudine la fel de ostilă ca și față de 
Rusia, care își are originea tot în modul în care a 
fost tratată Polonia înaintea, în timpul și după al 
Doilea Război Mondial.

Ar fi, cu siguranță, deplasat ca cineva să spună 
că oficialii UE se bucură pentru dispariția lui 
Kaczynski, dar accidentul de la Smolensk permite 
oficialilor europeni să spere că Polonia își va recă­
păta pe deplin deschiderea către Uniune. 
Mandatul lui Kaczynski se încheia la sfârșitul 
acestui an, când Polonia trebuia să organizeze ale­
gerile prezidențiale la termen. Șansele președinte­
lui de a fi reales - dacă ar fi candidat pentru al 
doilea mandat - erau încă neclare. Pe de o parte, 
popularitatea premierului polonez, Donald Tusk, 
principalul rival politic al președintelui, este acum 
una foarte mare. Tusk este chiar cel care a pierdut 
alegerile prezindențiale în fața lui Kaczynski în 
2005 și cel care a preluat de la Jaroslaw 
Kaczynski șefia guvernului în 2007. Sub conduce­
rea lui, guvernul a transformat Polonia dintr-o 
țară aflată pe marginea prăpastiei în singurul 
membru al UE care nu a intrat în recesiune eco­
nomică în 2009, ba chiar a obținut și o creștere 
economică de 2%. Totuși, nu ar fi fost exclus sce­
nariul în care polonezii i-ar fi permis lui 
Kaczynski să păstreze funcția supremă în stat, 
tocmai din cauza încăpățânării cu care a apărat în 
permanență interesele Poloniei, așa cum le înțele­
gea el, în fața oricărei potențiale amenințări, chiar 
și în fața Uniunii.

Moartea lui Kaczynski obligă Polonia să orga­
nizeze alegeri anticipate în iunie. Din partea coa­
liției de guvernământ va candida, cel mai proba­
bil, Bronislaw Komorowski, președintele 
Parlamentului, care deja asigură, conform consti­
tuției, interimatul funcției prezidențiale după dece­
sul președintelui. În contexul valului de emoție 
stârnit de tragedia de la Smolensk, Jaroslaw 
Kaczynski este încurajat să candideze la succe­
siunea fratelui său în funcția de președinte. Acesta

Lech Kaczynski

nu a dat încă un răspuns, dar va trebui să se 
decidă repede, deoarece campania electorală se 
apropie. Nu va fi nicio surpriză dacă aceasta va 
sta sub semnul dramei care a lovit Polonia, dar 
cel mai probabil pragmatismul va lua treptat locul 
emoției. Lupta pentru președinția Poloniei va fi 
una aprigă și se va da între forțele politice care au 
reușit să salveze Polonia de la recesiune econo­
mică și cele care ar face orice pentru a apăra 
interesele și tradițiile națiunii poloneze. În cazul 
în care Jaroslaw Kaczynski va candida, ar fi o 
eroare să marșeze exclusiv pe aspectul emoțional, 
deoarece polonezii pot considera că moartea 
fratelui său ar fi exploatată în scop politic. Pe de 
altă parte, J. Kaczynksy este singurul care gân­
dește la fel ca fostul președinte și care poate 
părea credibil atunci când promovează același dis­
curs naționalist, conservator, atât de aproape de 
inima polonezilor, chiar și a celor care simpa­
tizează Uniunea Europeană.

Chiar dacă se poate spune că a scăpat de un 
adversar, criza prin care trece Polonia nu poate 
mulțumi Uniunea Europeană. Incertitudinea 
politică din al patrulea stat ca mărime din UE se 
suprapune peste criza financiară provocată de 
situația Greciei. Orice instabilitate în alt stat 
membru nu face decât să adâncească incertitu­
dinile provocate de criza economică și de neclari­
tățile existente încă cu privire la felul în care va 
funcționa UE după intrarea în vigoare a Tratatului 
de la Lisabona. De aceea, nu ar trebui să ne sur­
prindă dacă în apropiata campanie electorală din 
Polonia vom vedea oficiali europeni, mai mult sau 
mai puțin importanți, transmițând mesaje de 
susținere, subtile sau nu, pentru forțele pro- 
europene de la Varșovia.

■
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cărți în actualitate

Suprarealismul office
| Alex Goldis

Ciudat e că dintre operele „autenticiste” ale 
noii generații de scriitori - care-și propun să 
surprindă realitatea sordidă a tranziției - 
majoritatea s-au angajat în transcrierea mizerabilis- 

mului cotidian, lăsând la o parte condamnarea 
„paradisului capitalist” și a consumerismului (excep­
ție face poate doar Elena Vlădăreanu, cu Europa. 
Zece cântece funerare și Spațiu privat). Ce-i drept, 
asta și pentru că despre efectele lui abia putea fi 
vorba în primii zece ani de după comunism. Astfel 
încât, măcar la nivel tematic, recentul roman al Ște- 
faniei Mihalache reprezintă o surpriză. Poemele 
secretarei (Cartea Românească, 2010) spune poves­
tea unei literate care încearcă să se integreze profe­
sional într-o agenție de publicitate. Numai că, cel 
mai adesea, așteptările înalte ale tinerei cu veleități 
de poetă se ciocnesc de principiile eficientizării capi­
taliste. Întregul roman nu face decât să redescopere, 
sub fiecare aspect, incompatibilitatea de structură 
dintre aspirațiile Andradei Panu și realitatea dură, 
dar edulcorată, a corporațiilor. Sunt inventariate și 
deconstruite, pe rând, toate temele și clișeele care

Lukasz Milosz Cywicki Umbra timpului 11

au coborât, în jurul anilor 2000, din sitcom-urile 
americane în plină realitate românească: ritul de 
inițiere a tinerei secretare, relația love-hate cu un șef 
dur, dar inteligent și în fond nu lipsit de umanitate, 
micile invidii și răutăți colegiale etc.

Pentru a trăda inconsistența acestor relații și 
ritualuri, autoarea nu mizează însă pe codul realist 
- puține scene din roman sunt pur tranzitive -, ci 
pe un limbaj încifrat și pe inserții onirice. Privită din 
unghiul tinerei literate, care levitează sau se împiedi­
că mai tot timpul în propriile gânduri, realitatea 
biroului se transformă într-o suprarealitate, populată 
de un bestiar pitoresc și înșelător: telefoanele „sună 
ca o ceată de pisici isterice”, computerele „au o res­
pirație grea”, „eșarfa multicoloră” a unei colege 
„zboară ca o pasăre exotică pe canapeaua de piele”. 
Captivă în „secretariatul de sticlă”, Andra însăși e 
„o păpușă vie ale cărei butoane sunt butoanele tele­
fonului”. Departe de a sugera luxurianța unui uni­
vers, această permanentă colcăială de culori și de 
forme - opusă liniilor clasice ale office-urilor siman­
dicoase -, trădează procesul general de depersonali­
zare. Încercând să tragă în simbol cele mai anoste 
tablouri din viața de birou, autoarei îi ies pe alocuri 
savuroase caricaturizări, în registru animalier, ale 
angajaților firmei („Mirela este o vrăbiuță. Ați văzut 
vreodată o vrăbiuță făcând contabilitate? Ciupește 

ușor, cu ciocul, facturile. Le privește apoi cu ochii 
rotunzi. Apoi se apleacă iarăși repezit asupra lor. I-a 
scăpat o cifră. La sfârșitul lunii, când termină bilan­
țul uguiește ușor.”), sau prezentarea proiectelor 
publicitare în stilul divagațiilor poetice: „Când se 
cremuiesc, femeile se înmoaie și se îndulcesc. Se 
dau cu cremă femeile blonde cu ochii albaștri și sta­
tură atletică, se dau cu cremă femeile brune, cu 
părul negru și pielea măslinie, șatenele cu părul 
numai cârlionți și ten pistruiat. Toate se dau cu 
mișcări fine și tandre. Cu mișcări alungite și cu pri­
viri atente, calde”.

De cele mai multe ori, însă, departe de a confe­
ri substrat romanului, permanentele alunecări sim­
bolice subminează nu numai trama epică, ci și orice 
consistență psihologică a personajului central. 
Construită pe dualismul prea evident între fata de 
cenaclu și secretara eficientă, Andra cade pradă la 
orice pas, fără motiv, unor revelații și tristeți metafi­
zice. Acasă sau la serviciu, în liniștea căminului cu 
iubitul Bamby sau pe birou cu Alex, șeful atrăgător, 
mânată de un ce inconștient, femeia parcurge 
dramă după dramă. Dacă la birou, 
dintr-un mai lesne de înțeles impuls compensativ, 
Andra încearcă să scalde tensiuni birocratice în 
melodramatice efuziuni panteiste (o apostrofare mai 
dură a șefului o provoacă să evadeze în curte, unde 
își caută... rădăcinile (!): „acolo în pământ e cald și 
tot ce ai de făcut este să te ramifici”), nici intimita­
tea propriei băi nu face bine subconștientului tur­
mentat: „Apoi îmi pare că plâng, hohotesc deasupra 
chiuvetei, dar lacrimile nu-mi curg din ochi ci de la 
robinet, pe unde ar trebui să curgă apa, pe acolo 
curge un lichid fierbinte sărat, cu care mă spăl pe 
față, știu că sunt lacrimile mele, mă spăl, mă ustură 
fața”.

Și n-ar fi fost nicio problemă dacă autoarea 
reușea să motiveze, măcar parțial, atât de populata 
viață interioară a personajului. Nu-i vorbă că munca 
la birou depersonalizează, într-adevăr. Însă în absen­
ța construcției unei minime coerențe psihologice, 
multe scene din roman capătă accente de umor 
involuntar. Căci cel mai nesemnificativ gest al cole­
gilor de office o transformă pe tânăra secretară într- 
o figură hamletiană, care nu poate să atașeze o 
agrafă unui document fără să mediteze asupra pro­
priei condiții. Cu toate erupțiile senzoriale și revela­
țiile de unică folosință, mutațiile interioare ale pro­
tagonistei în această odisee de birou nu sunt deloc 
clare. Inconsistentă și neverosimilă e schimbarea

Lukasz Milosz Cywicki Umbra timpului 4

bruscă a atitudinii atât față de un șef nesuferit 
(admirația subită a tinerei față de un potențial tre­
cut eroic - Alex ar fi trecut Dunărea înot în timpul 
comunismului - nu convinge), cât și față de muncă 
în general. Căci, în mod subit, Andrada Panu înce­
pe să practice o asceză managerială asiduă. Ucenică 
și amantă a conducătorului firmei, tânăra protago­
nistă devine și bacanta lui Hamilton și Stevens, pre­
oții eficientizării corporatiste. Din acest unghi, 
Poemele secretarei privește în oglindă schema roma­
nelor realist socialiste din anii ’50: reeducarea capi­
talistă, ni se spune printre rânduri, nu e cu nimic 
mai prejos decât spălarea comunistă a creierelor. De 
când a avut revelația eficientizării corporatiste, 
Andra devine angajata exemplară, care nu mai doar­
me, ci e preocupată să-și întocmească la nesfârșit o 
„hartă” a gestionării timpului propriu (proiect cores­
punzător planurilor cincinale staliniste). Tot la fel ca 
în romanele realist socialiste, nu e clar însă de ce se 
petrece această transformare. Astfel încât, cu toată 
intenția ironică a autoarei, povestea dobândește un 
aer tezist aproape irespirabil. În final, spilcuitul și 
ambițiosul conducător al firmei se dovedește a fi 
escrocul absolut, anagajat în relații murdare cu 
interlopi, traficant de carne vie cu propriii angajați. 
Violată de partenerul secret al lui Alex și pe deasu­
pra concediată, proaspăta activistă capitalistă devine 
subiectul unei melodrame în toată regula.

De aceea, departe de a figura o critică subtilă la 
adresa fenomenului corporatist, Poemele secretarei 
rămâne o carte la fel de perisabilă ca romanele pro­
pagandiste de odinioară. Stăruitoare e impresia că 
tânăra prozatoare nu știe, încă, nici să-și decupeze 
tematica, nici să-și adapteze mijloacele. Interesante 
în sine, cele câteva scene și imagini care compun 
tabloul suprarealist al vieții de birou nu reușesc să 
camufleze convingător schematismul de fond al 
construcției.

■
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O frescă a degringoladei 
umane

Constantin Cublesan
Radu Ulmeanu
Chermeza sinucigașilor
Satu Mare, Editura Pleiade, 2009

Poet liric prin excelență, foiletonist politic în 
ultima vreme, Radu Ulmeanu surprinde cu 
un roman de actualitate ce pare să fie, în 
felul său, singular în peisajul epicii noastre de ulti­

mă oră. Chermeza sinucigașilor nu este, cum s-ar 
putea crede la o primă și grăbită... răsfoire, un 
roman al revoluției românești din '89, în ciuda 
faptului că autorul își centrează intriga pe eveni­
mentele dramatice din acel decembrie (printr-o 
relatare aproape reportericească a lor) și mai ales 
pe ceea ce a fost înainte, ca și pe ceea ce a urmat 
acestora, într-un oraș de provincie, în care con­
fruntările tăioase ale opozanților din capitală, se 
translează bulversant (și grotesc) în ambianța 
socială, răvășită oricum și mai ales (încă) debuso- 
lată. În acel oraș, capitală de județ, Scuteni (care 
prin multe detalii se trădează a fi însăși urbea în 
care scriitorul își face veacul), mișcările, cu arma 
în mână, au fost destul de firave, dar opinia 
publică s-a manifestat cu violență, ostentativă 
uneori și polemică adesea, ca afirmare atitudinală. 
Tot acel decembrie sacrifical, de aiurea, stă aici 
sub semnul ridicolului, a parodicului, în primul 
rând, Radu Ulmeanu mizând pe un soi de para­
bolă grosieră, anume lansată, între sacrificarea 
porcilor pentru sărbătoarea Crăciunului și executa­
rea dictatorului (împreună cu consoarta) în chiar 
ziua de naștere a Mântuitorului (“Ieși în curte, 
unde porcul, proaspăt bărbierit, ud și lucios, stă­
tea pe burtă meditativ, cu botul rezemat de o 
cărămidă", pentru ca în pandant să avem cealaltă 
situație: "Grigore răsuflă ușurat abia pe 25 decem­
brie, când se anunță prinderea, judecarea și execu­
tarea celor doi. A murit porcul! își spuse atunci, 
cu un straniu și contrariant sentiment de ușurare, 
așa cum probabil și-au spus toți"). Eroii romanu­
lui se precipită, devin violenți și vindicativi, deo­
potrivă răzbunători dar și obsedați într-o nouă 
conjunctură politică, socială, cu efecte ce-i duc pe 
unii la blazare, în cele dinn urmă la ratare, la 
eșuarea destinală, fără apel. Radu Ulmeanu, cu 
vocație descriptivă și analitică, surprinde toată 
această degringoladă umană, până la detaliile 
unor scene abjecte, libidinoase chiar, în fibrilațiile 
ei maladive, căci idea subiacentă pe care se fixea­
ză aceste stări de decadență umană, asupra cărora 
se stăruie abuziv, este aceea că răbufnirea violen- 
tă/revoluționară a mulțimii, la un moment dat, 
este și urmarea depravării morale, generalizată ins­
tituțional, ce a marcat societatea românească 
dintr-o perfidă și abuzivă perioadă a istoriei sale 
contemporane. Sunt identificați eroi dintre cei 
mai mizerabili, de la obsedați sexual la turnători 
de mână mică ai securității, de la seducători de 
rutină la lesbiene ce pozează într-un soi de frondă 
nonconformistă de subsol, de la parveniți la intri- 
ganți etc., printre care cu greu își fac loc, cu difi­
cultate se pot afirma, spiritele integre - regula 
jocului în care trebuiau să se înscrie social fiind 
aceea a corupției (voite sau nevoite) a maculării 
programate, devenind victime și în cele din urmă, 
eșuând cu disperare, gândul sinuciderii, al morții, 
devenind o pobibilă soluție salvatoare (“...moar­
tea, de fapt, este impropriu numită așa. Ar trebui 
s-o numim altă viață, cealaltă viață, sau chiar ade­
vărata viață. De aceea se sinucid îndărgostiții atât 
de ușor când își simt dragostea contrariantă. Ei 

care, prin ființa iubită, întrezăresc splendorile 
paradisului, se trezesc deodată frustrați, printr-o 
defecțiune oarecare, exact de aceste splendori, de 
această fericire care nu are nimic de-a face cu vreo 
fericire lumească /.../ Așa ar trebui să vedem 
moartea cu toții: o uriașă promisiune de dragoste. 
De fapt, singura noastră rațiune de-a exista.
Scopul nostru suprem. Moartea e, până la urmă, 
ținta întregii noastre vieți, încununarea ei...").
Grigore Lapteș, profesor de liceu, grafician noto­
riu în zonă, idealist, angajat în evenimentele revo­
luției, va fi o asemenea victimă; inocenta Monica, 
liceana ce-și caută dragostea pură, găsind-o doar 
în vise, este violată cu cinism în birourile securită­
ții de către un ofițer abject, o brută obsedată 
sexual, ș.a.m.d. - o colcăială imorală, perversă și 
lipsită de orice orizont uman iluminat, pe care 
Radu Ulmeanu o surprinde, o demontează aproa­
pe sadic, printr-o insistență a descripțiilor perver­
siunilor, de o scabroșenie cu totul dezgustătoare 
(“ - V-am spus ce grozav e să fii mângâiată, săru­
tată, apoi suptă, linsă... Dacă sunteți curioase, vă 
pot dovedi cu un amplu sărut. Ce ziceți? / și fără 
să mai aștepte vreo abatere, se întoarse spre 
Ramona, pe care o simțea accesibilă, și o sărută 
lung pe buzele întredeschise. Iar când aceasta, 
supraexcitată, îi răspunse la sărut, își strecură 
limba printre dințișorii ei albi, regulați, palpându-i 
ușor cerul gurii. Mâna ei îi cuprinse fetei un sân 
și îl frământă puțin, obținând imediat efectul 
scontat. Fata se topi pur și simplu și o cuprinse 
în brațe suspinând, lipindu-și mai tare gura de-a ei 
/.../ Mai întâi trebuie să vă spun ce senzație 
nemaipomenită e să te lași dezbrăcată de altcine­
va, cu mângâieri și sărutări la fiecare mișcare, mai 
ales când e vorba de niște femei care se pricep. 
Rușinea, timiditatea nu fac decât să-ți mărească 
plăcerea. Ești mângâiată sau sărutată, ți se spun 
cuvinte frumoase, pline de dragioste, de dorință, 
apoi o mână ușoară și fină îți ridică fusta, te pipă­
ie pe fundulețul gol, ți se bagă pe sub chiloți și te
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atinge pe sexul care deja o dorește de mult, încât 
te face să te deschizi ca o floare, să aștepți tot 
mai mult, mai nerăbdătoare să se întâmple ce tre­
buie, să-ți facă ceea ce știi că trebuie să ți se facă, 
altfel mori.../.../ Ea a fost cea care m-a dezbrăcat, 
cu toate dichisurile de care v-am povestit. Apoi m- 
a rugat să o dezbrac și eu, să o sărut, până când 
am rămas goale, admirate de toate celelalte, care 
nu pierdeau nici ele vremea. M-a așezat apoi pe 
un fotoliu și a-ngenunchiat în fața mea, apoi mi-a 
desfăcut genunchii. N-am mai știut de nimic altce­
va decât de limba aceea, care mă gâdila, mă fri- 
gea, până când am avut primul orgasm". Etc., 
etc.)

Romanul Chermeza sinucigașilor e o frescă 
socială a decăderii morale, pe care noua perspec­
tivă socială ce o deschide revoluția din '89, tre­
buie s-o preia, să și-o asume ca pe un balast de 
care nu e prea ușor să de eliberezi. Scris în 
manieră - să zicem tradițională - realistă, dar cu 
nu puține inserții de evadare în oniric, romanul 
lui Radu Ulmeanu este unul dintre cele mai depri­
mante din câte au apărut în ultima vreme, având 
ca subiect - ca obiect de analiză - decadența 
morală a regimului totalitar din România ulti­
milor ani ai ființării lui.

■
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comentarii

Pe o singură voce
I Octavian Soviany
Eliza Macadan
În autoscop
București, Editura Vinea, 2009

Eliza Macadan, autoarea volumului de poeme 
În autoscop este, cronologic vorbind, o repre­
zentantă (puțin mediatizată) a promoției ’90; 
originară din județul Bacău, ea a debutat în revista 

Ateneu (1988) și și-a făcut debutul editorial cu volu­
mul Spațiu auster (Editura Plumb, 1994), care a 
benficiat și de o transpunere în italiană (Frammenti 
di spazio austero, 2001). Prin urmare, cartea recent 
editată la Vinea aparține (cel puțin teoretic) unei 
poete relativ experimentate, care încearcă să-și defi­
nească propriul teritoriu liric, ajungând la formula 
unei poezii de notație ce experimentează în direcția 
unei concizii extreme. Căutând să ajungă la „poe­
mul dintr-o singură literă” care ia forma semnului 
ce încearcă să absoarbă, ca un burete, mișcările 
materiei sufletești, transformându-se într-o engramă 
a vieții interioare: „Scrie/ nu te opri/ decât atunci/ 
când vrei/ să țipi/ scrie/ nu închide/ niciodată/ 
ochii/ scrie/ câte o literă/ pe fiecare/ pagină”.

Rezultatul acestui travaliu sunt poemele eliptice, 
parcă scrijelite cu unghia, notațiile de o căutată aus­
teritate, din care lipsesc mărcile obișnuite ale poeti­
cului, din moment ce poeta e fascinată mai curînd 
de versurile care „nu sunt versuri” și de melosul 
care nu mai e melos: „Ceas/ furișat/ lângă garduri/ 
vii/ din frunze/ mortal de crude/ ies prin ferestre 
sonore/ clape de pian cu coadă/ nu e o melodie/ 
nu sunt versuri/ autorul este necunoscut// totul 
rămâne așa”. Particularitatea cea mai evidentă a 
unei asemenea lirici este antidiscursivitatea, trădând 
un blocaj al mecanismelor locutorii, generat de 
conștiința faptului că limbajul și-a epuizat capacita­
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tea de a semnifica, vorbirea/ scrierea au devenit o 
emisie dezlânată de semne, sunt eminamente 
monologice, constituie un cod „de unică folosință” 
care exclude orice act de comunicare: „Tainic/ 
vocea/ s-a spart/ în urechea surdă/ cărțile/ din raf­
turi/ cad/ peste/ mine/ noaptea se sperie/ și fuge/ 
cu inima-n gât/ respir// bucăți de coșmar. “În con­
secință, poemele Elizei Macadan se vor converti 
acum în mici pantomime, pe al căror parcurs lim­
bajul mimic sau gestual încearcă să suplinească pre­
caritatea cuvântului, atins iremediabil, ca în teatrul 
absurdului, de semnele evidente ale sclerozei: „Cum 
e să pleci/ cu dor/ la fel/ cum e/ să rămâi/ număr/ 
țigările/ stinse// Trăiesc/ fără să mai rostesc/ 
niciun cuvânt”. Astfel încât textele din volum se 
constituie adesea din acumulări de non-sensuri, 
devin jocuri lingvistice care tind să probeze maladii­
le unui limbaj tautologic, unde toate cuvintele au 
devenit parcă brusc sinonime și sunt perfect comu- 
tabile unul cu celălalt: „Ține în mâini/ gâtul regal/ 
și gustă carnea egipteană/ ascunde-ți două instinc­
te/ în curtea casei de la numărul 1000/ din centrul 
civic/ masturbează-te pe rând/ cu cele stăpâne 
întinse/ pe trei secole vecine”.

Avem de-a face, în cele din urmă, cu o contesta­
re radicală nu doar a poeziei, ci și a limbajului, 
amintind oarecum de experimentele avangardei isto­
rice, deși modelul mai îndepărtat al Elizei Macadan 
pare să-l constituie nu antipoezia Dada, ci mai 
degrabă Bacovia (cel din Stanțe burgheze), de unde 
autoarea preia tehnica „ruperii” textului, a clivajelor 
sintactice și semantice, elaborând eșantioane de vor­
bire incoerentă, alcătuită din „crâmpeie” între care 
funcționează disonanțe, tensiuni, incongruențe de 
sens. Existențialul bacovian (căci la poetul 
Plumbului criza limbajului provine din epuizarea 

tuturor resurselor de vitalitate) e transpus însă la 
Eliza Macadan în termenii unui experiment lingvis­
tic legat de ceea ce s-ar putea numi drama semnifi­
cării. Mijloacele prin care operatoarea de limbaj își 
elaborează textele sunt preluate de asemenea din 
retorica lui Bacovia: de aici provine nu doar tehnica 
segmentării, amintită anterior, ci și prozaizarea 
ostentativă, cultivarea voită a non-expresivului (de 
unde o anume lipsă de pregnanță a imaginilor, care 
rămân mereu imprecise, încețoșate, ca într-o foto­
grafie voalată) sau refuzul programatic al sugestiei 
muzicale, lipsa căutată de eufonie (reflex al simfo­
niilor onomatopeice bacoviene): „Mă opresc/ să 
mai scot un vers/ un vers plouat/ un vers scremut/ 
scurt/ ca să nu mă dezic/ plouă/ eu în așteptare de 
Rod”. Desigur, caracterul experimental al unei ase­
menea poezii transpare cu evidență și, privit în 
ansamblu, volumul Elizei Macadan respiră aerul 
rece al laboratorului semiotic. Iar dimensiunile aces­
tui experimentalism pot fi definite destul de exact 
prin raportare la experimentul științific, așa cum îl 
definea Lyotard, plecând de la noțiunile de „axio­
matică” și „paralogie”. Căci arta experimentalistă 
presupune, la rândul ei, elaborarea unor "axiomati­
ci” (concretizate în abordări teoretice, programe și 
manifeste artistice), urmată apoi de investigarea, 
printr-o mișcare de extensie, a limitelor, de căutarea 
obstinată a noului, care se raportează la propria sa 
"axiomatică” în calitate de diferență, de "paralogie”, 
extinzându-i limitele, dar și problematizînd-o, 
printr-un demers care e constructiv și deconstructiv 
totodată, contestatar și autocontestatar în același 
timp. Și, pătrunzându-se, înainte de toate, de 
conștiința propriei sale fragilități, a propriei sale 
inconsistențe, prinsă în vîrtejul haosului și al schim­
bărilor perpetue "de paradigmă”, rămâne esențial- 
mente o artă "zum Tode”.

Viabilitatea textului experiementalist, care se cer­
tifică mai mult în plan existențial decât în plan este­
tic se naște - aș crede - tocmai din această conștiin­
ță a propriului nihil, care îl transformă 
într-un artefact pentru moarte. Și dintr-o asemenea 
perspectivă experimentalismul Elizei Macadan rămâ­
ne unul nedus până la capăt, el implică “axiomati­
ca” (în măsura în care volumul propune un algo- 
trim al operației textuale), dar nu și “paralogia”. Se 
poate spune că autoarea descoperă (redescoperă) o 
tehnică de facere a textului, în care se cantonează 
de la început până la sfârșit, fără a o problematiza 
și fără a-i experia limitele, scrie o carte “pe o singu­
ră voce”, astfel încât impresia generală e de mono­
tonie și de exces de “techne”. Iar o problemă (care 
nu se referă doar la poeta Spațiului auster, ci la 
patosul experimentalist ce caracterizează o bună 
parte a literaturii actuale) rămâne deschisă: în ce 
măsură asemenea experimente formale (practicate 
cu sârg și pe alte meridiane) constituie efectiv poe­
zie. Stau să mă întreb dacă participanții la un ate­
lier de creative writing, cărora li s-ar explica meca­
nismul după care funcționează textele din În autos­
cop, n-ar putea crea niște jocuri lingvistice la fel de 
ingenioase cum sunt (uneori) și cele ale autoarei. 
Ale cărei eforturi în direcția unui teritoriu poetic 
care să-i aparțină nu trebuie totuși minimalizate. 
Dar dacă actualul volum de la Vinea rămâne în cele 
din urmă un experiment cu siguranță interesant, o 
a doua carte în același registru ar fi, fără doar și 
poate, fastidioasă și chiar inutilă.
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Noua poezie basarabeană
| Mihail Vakulovski
Noua poezie basarabeană 
antologie de Dumitru Crudu 
București, Editura ICR, 2009

La Editura Institutului Cultural Român a apă­
rut Noua poezie basarabeană, o antologie 
foarte interesantă, adunată și prefațată de 
Dumitru Crudu. Pentru Dumitru Crudu „noua 

poezie basarabeană” e mult mai mult decît un 
motiv-eveniment-curent cultural/ literar, prin noua 
poezie basarabeană Crudu analizînd, de fapt, isto­
ria recentă a Basarabiei: „Noua poezie basarabea­
nă se compune din cîteva promoții de poeți și din 
mai multe direcții literare. Iar anul nașterii ei l-am 
putea situa în urmă cu un deceniu și ceva, prin 
anii 1996-1997, cînd cei mai semnificativi tineri 
poeți de astăzi și-au scos primele cărți de poezie: 
Iulian Fruntașu (Beata în marsupiu), Ștefan 
Baștovoi (Elefantul promis), Mihai Vakulovski 
(Nemuritor în păpușoi) și Steliana Grama (Tratat 
de tanatofobie), o poetă nedreptățită la ora debu­
tului, dar care astăzi ni se pare a fi de prim rang. 
Rîndurile acestei promoții zgomotoase care a zgu­
duit serios canonul literar basarabean s-au 
îngroșat pe parcurs cu noi și noi poeți revoltați, 
dornici să pălmuiască, vorba futuriștilor, obrajii 
stafidiți ai literaturii moldovenești”, spune Crudu 
în prefață. De altfel, antologia e dedicată „lui 
Valeriu Boboc, ucis în bătaie de polițiști în eveni­
mentele din aprilie 2009, și tuturor tinerilor care 
au fost torturați de poliție în beciurile din 
Chișinău”, dedicație care scoate clar antologia din 
liric în social, din livresc în existențial.

Prefața, numită sugestiv „Noua poezie basara­
beană. Între dezamăgire socială și optimism indi­
vidual”, e mai mult explicativă decît un manifest 
poetic, mai degrabă o oglindă pe care o arată, e 
implozie, nu explozie. Noua poezie basarabeană 
ca mișcare concretă începe cu super-poetul 
Dumitru Crudu, care e aceeași persoană cu anto­
logatorul, de aceea poetul e nedreptățit fățiș și n-a 
intrat în antologia care începe cu ruperea de „sora 
siameză”, un text modernist al Angelei Pânzaru, 
în care eul liric nu-și trăiește viața, ci trăiește viața 
surorii siameze, o viață „între cafeaua de diminea­
ță și ceaiul de seară (nu survine nimic)”, o viață 
second-hand, ca-n poeziile Lilianei Armașu. Iulian 
Fruntașu este cel mai lasciv poet, peste care a dat 
o muză cu un corp flămînd „de parcă adunase în 
sine dorul călugărițelor/ din toate timpurile și din 
toate chiliile întunecate și reci”. Poezia lui însă nu 
e sentimentală, fiind controlată imagine cu imagi­
ne, rînd cu rînd, strînsă-n chingi sexy, cu laitmoti­
ve și repetiții apetisante, de fiecare dată cu final 
ingenios. Ștefan Baștovoi e cel mai postmodern 
poet dependent de metaforă. Poeziile lui sînt fru­
moase, vii, pline de forță interioară, care explo­
dează metaforic în univers. Un poet atît de imens 
încît însuși Petru cel Mare intră în textele lui fără 
să se aplece, dar ne aplecăm noi, cititorii, în fața 
ta, Baștovoi. Recunosc că doar am privit titlurile 
existemelor selectate din cărțile mele, dar am citit 
grupajul poemelor lu’ frate-meu, deși cunosc acele 
texte la fel de bine ca și pe ale mele (de fapt, din­
tre textele mele uitasem de cîteva). Poeziile 
Stelianei Grama sînt foarte triste, ca și soarta poe- 
tei, dispărută dintre noi la doar 32 de ani: „De 
fapt, nu am pe nimeni./ Cîinii latră speriați cînd 
mă văd/ și pînă și viscolul se ascunde de mine!// 
Simt că am să cad:/ tălpile goale vor glisa pe 
gheața flămîndă de mîngîieri.// Totuși, dacă îmi 
permiteți să vă rog într-adevăr ceva,/ vreau să tre­
ceți surîzători mai departe/ și să nu vă opriți din 

drum...”. Diana Iepure este unica poetă selectată 
în „noua poezie” cu poezie, proză poetică și eseu 
liric. Poezia ei e simplă, cotidiană și existențială, 
Diana Iepure reușind să-și găsească stilul, originali­
tatea ei venind din exploatarea ineditului și a 
„basarabenismelor”, nu din evitarea lor! Proza liri­
că amintește de poemele epice ale lui Cristian 
Popescu, iar pentru eseuri trebuie să-i mulțumesc, 
pentru că unul dintre ele citează integral un poem 
de-al meu la care țin mai mult decît la șase dintre 
cele intrate în antologie. Grupajul poetic al lui 
Pavel Păduraru te lasă să descoperi un poet ciu­
dat, care scrie despre chestii abjecte, folosind ins­
trumente aproape tradiționaliste. Eu aș fi ales alte 
texte de-ale lui Păduraru, chiar dacă am încredere 
maximă în gusturile poetice ale lui Crudu. Dacă 
Steliana Grama ne lasă „bradul de sîrmă ghimpa­
tă”, de la celălalt poet care nu mai e printre noi, 
Leo Hristov, moștenim „luna de sînge”, și alte tit­
luri ale sale fiind tari (Hotelul morții) și te pun 
pe gînduri (Păstrează ce ai), Leo care ne spune că 
„Moartea e mai strașnică/ Chiar decît moartea”, 
„Dacă nu crezi,/ Strigă-mi în gură și-mi vei auzi 
ecoul”. Andrei Ungureanu scrie cu o ușurință 
care-mi amintește de poeziile lui Cărtărescu, Ana 
Rapcea scrie o poezie modernistă concentrată 
prin care curge mult sînge care nu înseamnă 
viață, ci tristețe și singurătate. Dacă vreți să vedeți 
cum cineva vrea să spună politicos cît de mișto 
sînt țîțele gagicii lui - citiți Adrian Ciubotaru (să 
citez, nu? - „Îi era grozav de rușine să-și vadă 
sînii/ deși îi iubea, erau nemaipomenit de fru­
moși:/ De unde să știe ea cît de nemaipomenit/ 
de frumoși sunt în genere sînii!”). De cele mai 
multe ori eschivele astea de dicționar sună mult 
mai vulgar decît variantele populare, de vorbire 
vie, orală, mai ales în poezie. Horia Hristov e ca 
un artist de pictură naivă care pictează cu imagini 
de cuvinte, de aceea realitatea din textele lui 
mereu alunecă sub neverosimil, iar mesajul se

Lukasz Milosz Cywicki Umbra timpului 1

ascunde sub pat, „un fel de psihoterapie moldove­
nească” - citat. Alexandru Buruiană are un debit 
verbal care-ți amintește chiar din primul poem de 
Marius Ianuș, doar că la Ianuș e „România”, iar la 
el e „Transilvania” - și amîndoi ne trimit la 
„America” lui Ginsberg și „Lenin”-ul lui 
Maiakovski. Alexandru Buruiană scrie o poezie 
social-biografică, așa cum Luna Amară cîntă piese 
social-existențiale, poeziile sale au vînă, forță, 
mesaj și sînt bine scrise. Liliana Armașu scrie o 
poezie narativă, în care povestește despre înlocui­
torul omului de alături, cu un „animal sălbatic de

casă”, despre bucuriile second-hand și păpușile 
second-hand, o poezie tristă, dar sprintenă și săl­
tăreață. Iurie Burlacu scrie texte-flash, în care mel­
cul dintre picioare se transformă în cioburi de sti­
clă. Poezia Aureliei Borzin curge ca „lumina care 
nu pătrunde doar pe geam”, „ca o spirală căreia 
pur și simplu îi dai drumul”. Corina Ajder este o 
poetă de vîrsta revoluțiilor anticomuniste din 
Estul Europei, o poetă care impresionează prin 
exactitatea exprimării și totodată prin alegerea 
modului - șocant sau surprinzător - de transmite­
re a mesajului. Poezia ei chiar reușește să exprime 
chestii vitale printr-o exprimare directă și la țintă: 
„și mă gîndesc că cel mai grav lucru care ar 
putea/ să se întîmple aici e să aflu că/ altcineva 
se spală pe dinți cu periuța mea nouă”. Poezia lui 
Andrei Gamarț e paradoxală prin faptul că sub 
același titlu cuprinde multă căldură și în același 
timp multă violență, combinație îngrozitoare pen­
tru un ne-(ex)sovietic, dar ceva absolut firesc pen­
tru un basarabean, de exemplu. De aceea poezia 
sa nu e superrealistă, ci existențială, iar poeziile 
care-l reprezintă sînt „CV” și „hai să ne vindem 
organele și să trăim liniștiți”. Poeziile lui Vadim 
Vasiliu din antologie sînt lungi și nu prea-și găsesc 
un sfîrșit de efect, Corina Ajder fiind un maestru 
în acest sens, ca și Fruntașu și Baștovoi, firește. 
Poezia Dariei Vlas e cinematografică, a Doinei 
Bulat - modernistă, a Ecaterinei Bargan se zbate 
între o ironie autoimpusă și o disperare îndîrjită. 
Cătălina Bălan, născută în 1995, are tot viitorul în 
față, ca și noua poezie basarabeană. Dar - ca și 
noii poeți basarabeni - scrie al dracului de bine, 
cu o ușurință evidentă, vesel și vivace, cu plăcere, 
ceea ce este foarte important.

„Noua poezie basarabeană” este o antologie 
interesantă, care nu vine să impună un curent sau 
un grup poetic, ci să înghesuie vechea poezie 
basarabeană, să-și anunțe apăsat prezența, să se 
lase pipăită, ca să audă: ESTE! Într-adevăr, 
Dumitru Crudu ne-a demonstrat că în Basarabia 
există o nouă poezie, dar această antologie e și o 
provocare pentru fiecare poet în parte - nu o con­
firmare. E o antologie despre un val în mișcare, 
nu despre un monument, despre ceva viu, nu pie­
trificat, e o cronică live, în timpul meciului, nu 
după meci.
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cartea străină

Jeanette Winterson.
Cu dragoste, despre literatură

Rodica Grigore
Jeanette Winterson, 
Scris pe trup.
Traducere și note de Vali Florescu, București, 
Editura Humanitas, 2008

„I love you more than life itsef ” 
(William Shakespeare, Twelfth Night, 5. 1. 132-3)

După un roman de debut (Oranges Are Not 
the Only Fruit, 1985) încununat cu prestigio­
sul Britain’s Whitbread Prize, foarte bine pri­
mit atât de publicul cititor, cât și de critică, chiar 

ecranizat în scurt timp, Jeanette Winterson s-a aflat, 
era și firesc, în centrul atenției. Însă, dacă romanele 
sale următoare, Boating for Beginners (1985), The 
Passion (1987) sau Sexing the Cherry (1989), au fost 
considerate, în general, reușite, devenind rapid, pe 
de altă parte, și un soi de manifeste pentru susțină­
toarele feminismului, mai cu seamă în ceea ce pri­
vește temele abordate, odată cu Written on the 
Body (1992), autoarea a început să fie privită cu 
scepticism și neîncredere. Nu doar din cauză că, așa 
cum au considerat reprezentanții criticii academice - 
dar, simptomatic, și feministele militante! - lucrurile 
merseseră prea departe, ci și pentru că majoritatea 
lecturilor de care a avut parte această carte s-au 
bazat mai degrabă pe o evaluare a atitudinilor auto­
arei și nu pe datele concrete ale realizării artistice a 
textului în sine. Astfel că romanul apărut în 1992 a 
devenit peste noapte ținta predilectă a atacurilor 
celor convinși că Jeanette Winterson urmărește doar 
să scandalizeze opinia publică, fie printr-o „nedisi­
mulată apreciere a propriilor sale scrieri”, fie prin 
controversele pe care nu a ezitat să le provoace și să 
le facă publice, între acestea la loc de cinste stând, 
desigur, legăturile sale amoroase cu figuri de notorie­
tate din Marea Britanie.

Cu toate acestea, fără să fie o capodoperă sau 
cea mai mare realizare artistică a carierei sale, Scris 
pe trup reprezintă, însă, ceva mai mult decât un 
roman cu cheie menit a aduce în prim plan - dar 
indirect, totuși - o iubire lesbiană, așa cum s-au gră­
bit numeroși interpreți să afirme. În fond, dincolo 
de orientarea sexuală a autoarei, cartea aceasta rezis­
tă în multe din paginile sale, în ciuda primei impre­
sii pe care, fără îndoială o dă: și anume, aceea a 
unui roman plin până la (sau dincolo de) limită de 
clișee - literare sau artistice - și care par a-l transfor­
ma pe alocuri într-un soi de colaj postmodern, repe­
titiv și lipsit de originalitate. O a doua lectură va 
scoate însă la iveală esențialul, acest fapt neexclu- 
zând însă total redundanțele stilistice sau tematice 
care, trebuie să recunoaștem, uneori devin deranjan­
te. Esențial fiind, în cazul acestui roman că auto­
area, pe deplin conștientă de dificultățile pe care 
scrierea unui roman de dragoste la sfârșitul secolului 
XX le ridică, a mizat foarte mult (da, chiar prea 
mult!) tocmai pe evidențierea rolului clișeelor lingvis­
tice sau comportamentale care, vrând-nevrând, se 
infiltrează în orice poveste de dragoste, în orice scri­
soare de dragoste și, sugerează Winterson, absolut 
inevitabil, în orice roman de dragoste. Căci ce se 
mai poate spune nou despre dragoste, într-o epocă 
în care „Te iubesc” e formula universală de salut sau 
de despărțire, repetată până când, evident, nu mai 
înseamnă nimic, a tuturor protagoniștilor telenovele- 
lor?... Autoarea evidențiază, tocmai de aceea, într-un 
mod asemănător cu cel din romanul său de debut, 

modalitățile în care limbajul joacă rolul esențial nu 
doar în comunicarea interumană, ci și în ceea ce pri­
vește configurarea deplină a identității sexuale a 
naratorului. Narator care, exact din aecst motiv, 
rămâne, aici, învăluit de la început și până la sfârșit 
într-o ambiguitate structurală și de gen, cititorul 
neștiind și neputând să spună niciodată cu toată 
siguranța dacă cel care vorbește este el sau ea... De 
altfel, după cum Winterson mărturisea ea însăși, „a 
fi el sau ea într-o carte, ca și în viață, nu are absolut 
nici o importanță, nici pentru natura individualității 
ori a identității, și cu atât mai puțin pentru aceea a 
iubirii.”

Pornind de la această convingere, autoarea cons­
truiește un nucleu generativ comun, în esență, axat 
pe povestea de dragoste dintre naratorul niciodată 
clar determinat și frumoasa, delicata și fragila 
Louise. O poveste de dragoste care e salvată de 
dimensiunea banală și / sau sordidă a adulterului, 
ca și de căderea în grotesc ori trivial - care, să recu­
noaștem, sunt mereu la un pas - tocmai de clișeele 
lingvistice care umplu textul. Dar care sunt folosite 
de autoare cumva împotriva lor, Winterson dorind 
să-și implice cititorul într-un complicat joc intertextu- 
al, în care trimiterile sau aluziile pornesc de la Biblie 
și ajung la Dante, John Donne, Shakespeare, Tolstoi 
sau Samuel Beckett, pentru a demonstra neaștepta­
ta, poate, paralelă între sexualitate și textualitate, 
dar și pentru a evidenția modul în care limbajul își 
poate dobândi, treptat și în ciuda oricâtor și oricăror 
clișee, o existență autonomă, mai cu seamă în ceea 
ce privește adecvarea sa la marea temă a iubirii, câtă 
vreme una din premisele de bază din Scris pe trup 
este aceea că măsura oricărei iubiri este tocmai pier­
derea ei. Astfel că, treptat, romanul se transformă 
dintr-o aparent banală poveste de dragoste, într-o 
meditație nu doar asupra dragostei, ci și asupra 
naturii limbajului erotic. De aici numeroasele pasaje 
dramatice, descriptive sau epistolare intercalate în 
textul cadru, cu rolul de a descoperi nu atât esența 
unui limbaj atotcuprinzător al dorinței ori al funda­
mentelor dragostei, ci de a medita asupra posibilită­
ților de reprezentare ficțională a acestora. Romanul 
nu este, așadar, nicidecum mărturia clară a vreunui 
„declin catastrofal” al scriitoarei și nici dovada „șan­
selor irosite la nivel narativ” așa cum unii au clamat 
pe dată, ci încercarea de a experimenta formule mai 
puțin abordate sau, dacă nu, măcar demersul teme­
rar - chiar dacă, trebuie să recunoaștem, nu întot­
deauna perfect realizat - de a structura o inedită 
poetică a ambiguității, cu scopul și de a evidenția 
imposibilitatea de a evita clișeul, de orice natură ar 
fi acesta, în încercarea de a scrie o poveste de dra­
goste la un asemenea sfârșit de secol. Căci simplul 
fapt de a prezenta cea mai simplă întâlnire ori cel 
mai elementar dialog al îndrăgostiților implică rapo- 
ratrea la un întreg univers intertextual și utilizarea 
unui limbaj deja automatizat - câtă vreme chiar și 
atitudinile Louisei nu fac decât să le reia pe cele ale 
lui Lady Hamilton în încercarea (reușită!) de a-l 
cuceri pe Generalul Nelson...

Scris pe trup se dovedește, practic, a fi o carte 
scrisă cu toată literatura de dragoste a secolelor ante­
rioare în minte (a autoarei și a cititorilor, deopotri­
vă): la tot pasul sunt de găsit aluzii la Emma 
Bovary, Jane Eyre, Anna Karenina, Julieta (și al ei 
Romeo), ca să nu mai menționăm trimiterile la ope­
rele lui D. H. Lawrence sau cele la muzică ori pictu­

ră, care fac din povestea de dragoste dintre narator 
și Louise (și) o incursiune în literatura și cultura uni­
versală. Ceea ce salvează însă cartea de excesul de 
livresc este, poate, mai cu seamă faptul că Jeanette 
Winterson are intuiția de a stabili o permanentă 
paralelă între iubire și pierdere, ca și între limbajul 
erotic și cel menit a exprima sentimentul acut al îns­
trăinării, al incapacității stabilirii unei comunicări 
reale, al pierderii de orice fel. Desigur, un model 
există și în acest caz: în primul rând studiile lui 
Foucault cu privire la capacitățile de seducție ale dis­
cursului romanesc. Astfel că limbajul erotic se dove­
dește, adesea, a căpăta o independență nebănuită și 
a scăpa de sub controlul scriitorului, la fel cum, 
sugerează Jeanette Winterson, dragostea e mai pre­
sus de voința îndrăgostitului, nelăsându-se dominată 
de impulsul acestuia de a (o) controla. În fond, de 
aici vine și raportarea la domeniul medical - pretex­
tul fiind, desigur, boala incurabilă a Louisei - care, 
dincolo de prezentarea dragostei ca fiind o experien­
ță asemănătoare celei religioase, tinde să exprime 
corporalitatea iubirii (desigur, pe urmele liricii lui 
Donne, de aici și aluziile la literatura de călătorii, 
câtă vreme trupul iubit devine veritabil tărâm al 
explorării îndrăgostite) și, deopotrivă, sugestia apro­
pierii dragostei de moarte; căci explicația apariției 
sentimentului erotic e la fel de greu de găsit ca și în 
cazul bolilor incurabile. Finalul romanului (marcat 
de apariția neașteptată a Louisei - care, însă, este tra­
tată cu aceeași tehnică a ambiguității, fiind imposibil 
de spus dacă e vorba de o venire reală sau doar de 
imaginația celui îndrăgostit) demonstrează, în fond, 
că literatura poate deveni, cel puțin în anumite 
momente, un veritabil substitut, textual, desigur, 
pentru o dorință sexuală. În sensul acesta, povestea 
celor doi este într-adevăr „scrisă pe trup”, mai exact 
spus, în-scrisă pe trup (de ce nu, chiar al literaturii!), 
câtă vreme dragostea are, oricum am lua-o, propriul 
său limbaj. Dublu, fără îndoială - Ianus bifrons fiind 
semnul tutelar al romanului -, intertextual, desigur, 
toate acestea fiind tocmai modalitatea pe care 
Jeanette Winterson o găsește pentru a afirma că, 
mai presus de forța dragostei, se află puterea etern 
transformatoare a artei.
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Cu si despre Herzog în 
românește

I Mihaela Mudure

Considerat a fi unul dintre cele mai bune 
romane ale lui Saul Bellow, Herzog 
depășește orice înguste determinări etice ori 
etnice. El nu este doar romanul unui intelectual 

evreu pentru care hermeneutica este un exercițiu 
zilnic, iar suferința căutarea sensului existenței, 
Herzog este un roman cu o semnificație general 
umană. Nu tribulațiile matrimoniale ale universita­
rului Moses Elkanah Herzog contează. Semnificativ 
este faptul că eroul bellowian nu reușește să își 
găsească echilibrul, nu reușește să dea un sens lumii 
în care trăiește, experiențelor prin care trece. Pentru 
a facilita înțelegerea dramei personajului principal, 
autorul ne delectează cu exprimări de o concizie și 
un farmec deosebit. “Mâhnirea, domnule, e un soi 
de lenevie” (10), spune, de exemplu, Herzog. 
Inactivitatea, lăsatul pe tânjală, auto-compătimirea, 
nimic mai îndepărtat de spiritul iudaic, atât de 
încercat. Viața curge, întotdeauna, înainte și ca ea 
trebuie să curgem și noi, noi și acțiunile noastre.

Puterea este una dintre alternative, una dintre 
ipostazele acțiunii la care emblematicul Herzog se 
gândește adesea. “În mod invariabil, oamenii cei 
mai primejdioși umblă după putere” (82). Este o 
cugetare îngrijorătoare, dacă ne gândim la expe­
riențele politice ale totalitarismelor secolului al XX- 
lea. Cu ajutorul lui Saul Bellow, Herzog depășește 
condiția lui de individ și devine o voce a comu­
nității.

O posibilă sursă de putere ar putea fi viața uni­
versitară, prea binecunoscută de către Bellow. Ea 
este obiectul unor sentințe pe cât de adevărate, pe 
atât de profunde. Didactica universitară ne oferă, în 
opinia scriitorului iudeo-american, niște profesiuni 
“delirante” (123), profesiuni “în care opinia despre 
sine este principala unealtă, iar materia primă este 
reputația sau poziția pe care o ai” (122). Fragilitatea 
acestei poziții intelectuale este relevată de Bellow cu 
o înspăimântătoare acuitate.
Nu putem să nu remarcăm că, pe alocuri, fragili­
tatea versiunii Radu Lupan a textului bellowian, 
face problematică înțelegerea textului. Există 
destule pasaje în care stângăciile textului româ­
nesc ne arată arată foarte clar dificultatea relației 
dintre original și traducere. De exemplu, familia 
lui Herzog avea “oameni în gazdă” (136)1; 
“[e]diturile universitare îi trimiteau manuscrise să 
le aprecieze” (187)2; Herzog visează “o femeie cu 
fundul greu” (238)3 Elias Tuberman, redactor șef 
la Stone’s Encyclopedia, “are un milion de dolari 
la dispoziție pentru revizii” (406)4; iar eroul prin­
cipal se numește: Moses Elkanah Herzog5. Lipsesc 
apoi din paratext o serie de lămuriri, de infor­
mații culturale, a căror absență poate nedumeri 
pe cititorul neavizat. Cu mult umor, Saul Bellow 
ni-i prezintă pe “Dryden și Pope citind: “Sînt 
câinele Înălțimii Sale la Kew” (470). Puțini cititori 
știu, însă, că Bellow face aluzie la o celebră epi­
gramă a marelui poet iluminist Alexander Pope 
gravată pe cureaua de la gâtul unui câine făcut 
cadou Prințului Frederic de către marele poet. “I 
am His Highness’ dog at Kew;: Pray tell me, sir, 
whose dog are you?”6

Dincolo de aceste mici insatisfacții de cititor 
roman, romanul Herzog este o amplă discuție, o 
perpetuă chestionare asupra rolului omului, al inte­
lectualului, cu precădere, în lumea tulbure a sfârșit­
ului de secol al XX-lea. Etnicitatea iudaică colorează 
distinct meditațiile existențiale ale părintelui literar 
a lui Herzog. Nu arareori, scriitorul ne oferă sfaturi 

cu valoare peremptorie în buna tradiție a religiei 
iudaice, o religie intens bazată pe orto-practici. 
“Sfera realității nu e atât de limpede, ci e turbulent, 
dezlănțuită. O vastă acțiune umană se desfășoară. 
Moartea pândește. Așa că, dacă ești oarecum fericit, 
nu o arăta. Și când inima ți-e plină de bucurie, nu 
vorbi” (144). Iudaice sunt în căutarea lui Herzog 
tristețea (198), responsabilitatea față de istorie, 
“ideea continuei perfecționări a vieții omului pe 
pământ” (199). Căutarea adevărului de către 
Herzog are o intensitate dureroasă. Soluția ar fi 
retragerea, cel puțin momentană. Herzog ar vrea 
"... să-l roage pe Dumnezeu să-l scape de această 
mare, zdrobitoare povară, a eului și a autoper- 
fecționării și să-l redea, ca pe o nereușită, speciei 
pentru o cură de primitivism” (146).

Istoria a dat evreilor, și lui Herzog, în calitatea 
sa de personaj emblematic, conștiința că “adăpostul 
de azi poate fi închisoarea de mâine” (284). 
Alienarea lui Herzog, și nu numai a lui, este că 
“[e]vreii au fost multă vreme străini în lume și 
acum lumea este străină pentru ei” (266). Paradoxul 
exprimă problemele unei generații de evrei care a 
fost martora făuririi statului Israel, dar a și con­
statat că acest fapt istoric cu valoare de miracol, 
pentru un spirit religios, nu rezolvă toate prob­
lemele. Mai bine zis, rezolvă unele probleme ale 
istoriei evreiești pentru a exacerba altele.

Conform unei vechi rețete, Herzog încearcă să 
joace cartea apartenenței la o colectivitate pentru a­
și rezolva problemele existențiale și axiologice. Dar 
ea nu este deosebit de eficientă în cazul unui evreu, 
precum Herzog, pentru care America a fost sufi­
cient de generoasă pentru a înlătura amenințarea 
pogromurilor sau a injuriilor spuse cu voce tare. În 
această situație, Herzog rămâne modelul unui “om 
ispitit de Dumnezeu, năzuind după perfecțiune, dar 
fugind după propria sa izbăvire, adesea la 
îndemână” (284). Nu de puține ori expresia bel- 
lowiană atinge nivelul rafinamentului estetic prin 
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folosirea concretului pentru a exprima o stare de 
spirit. Nu-l voi uita nicicând pe gânditorul Herzog 
vorbind despre “aceste riduri adânci ale supunerii 
față de menirea de a fi om^ față de măreția vieții, 
bogată în durere, în moarte” (354).

Atunci când soluția religioasă sau cea a filo­
zofării se dovedesc falimentare, Herzog încearcă o 
împăcare a vieții prin femei. Femeile lui Herzog 
(Sono Oguki, Madeleine sau Ramona) indică o con­
strucție a masculinității nu lipsită de misoginism. 
“A căuta împlinirea prin celălalt, prin relații interu- 
mane, e un joc feminin. Iar bărbatul care umblă din 
femeie în femeie, chiar dacă îi tânjește inima după 
idealism, dorind o dragoste pură, a intrat în 
împărăția femeilor” (290). Lehamitea e răspunsul lui 
Herzog la feminitate, așa cum este ea construită de 
către romancierul Bellow. Soluția este acțiunea. 
Raționalizarea, tematizarea nu ajută la mai nimic. 
“Sentimentul ființei umane că a fost nedreptățită” 
(440) e copleșitor. Omul a fost azvârlit în lume, iar 
Herzog realizează că trebuie să se acomodeze cu 
această lume așa cum ne-a fost ea dată. A suporta 
viața așa cum este ea, e singurul eroism care ne 
este permis. Acesta este marele adevăr al vieții 
omului și chiar dacă uneori doar moartea ne aduce 
la acel adevăr, el este, totuși, accesibil omului, tutur­
or oamenilor. Varianta Radu Lupan a celebrului 
roman bellowian permite accesul la această etică a 
suferinței acceptate, chiar dacă forma românească, 
dată de traducător, mai are și unele mici mari 
scăpări.

Note:
Bellow, Saul. Herzog. Trad. Radu Lupan. 

București: Polirom, 2004.

1 Variantă mult prea aproape de englezescul “to have 
lodgers/boarders”. Nu ar fi fost mai potrivită în 
românește formula: “închiriam camera”.
2 Nu cumva să le recenzeze?
3 Nu cumva “mare”?
4 Nu cumva pentru “recenzii”?
5 De ce nu “Moise Elkanah Herzog”?
6 “Sunt câinele Înălțimii Sale la Kew: ‘Spune-mi, rogu-te, 
domnule, al cui câine ești dumneata?’ “. Kew, suburbie a 
Londrei, cunoscută pentru Grădina Botanică și pentru 
palatul, reședință regală în secolul al XVIII-lea.
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O carte în dezbatere
Singurătatea lui Adrian Marino (2)

| Ion Vlad

Nimeni nu va putea contesta, în pofida ecou­
lui convingător, valoarea unor inițiative 
științifice, toate prezidate de categoriile a 
ceea ce numea Adrian Marino „critica ideilor litera­

re”; în ipostaza, repudiată mai tîrziu, de istoric lite­
rar, criticul și - în aceste pagini de jurnal - teoreti­
cianul literar, apare în viața literară cu două volume 
masive, consacrate lui Al. Macedonski. Redutabile 
ca informație și sinteză, articulate inteligent și labo­
rios, volumele par să încheie o carieră prezentă, 
spre surprinderea noastră, în textele apărute în peri­
oada 1945-1947. Sub semnul cercetărilor lui G. 
Călinescu (!), Marino e istoric literar, comparatist în 
interpretarea unor opere și, mai mult, un călines- 
cian în totul fidel magistrului, elogiat în termeni 
superlativi pentru Istoria literaturii române de la ori­
gini pînă în prezent. Nu avem de ce să-i reproșăm 
memorialistului o atît de radicală schimbare de opti­
că; mutațiile în ordinea receptării și a criteriilor este­
tice sunt frecvente în general. E drept că mai adesea 
„orizontul de așteptare” și codurile lecturii sunt mai 
sensibile la rezistența unor opere literare. Or, 
Adrian Marino refuză creația propriu-zisă și orienta­
rea sa se schițează de pe acum: teoreticieni literari 
români și străini; perspective comparatiste, vădind o 
excelentă cunoaștere a unor lucrări fundamentale 
ale literaturii critice și estetice franceze în special.

Volumul editat cu acribie științifică de Aurel 
Sasu, Adrian Marino, Cultură și creație (felicitări 
Editurii Eikon pentru eleganța volumului apărut în 
aceste zile!) eludează, însă, creația în accepția de 
literatură de ficțiune, anunțînd teritoriile unde se va 
pronunța criticul ideologiei literare.

După Modern, Modernism, Modernitate (1969), 
seria celor șase volume dedicate Biografiei ideii de 
literatură (1991-2000) reprezintă, cred, dincolo de 
natura, dimensiunea științifică și calitatea informa­
ției, opera sa cea mai semnificativă. Mai întîi, pro­
iectul este rezultatul unei explorări bibliografice 

impresionante, năzuind la spectacolul cvasiexhaus- 
tiv al devenirii conceptului; perspectiva diacronică 
apropie cartea de un dicționar menit să configureze 
în timp accepțiile semnatice și filosofice, precum și 
edificarea categoriilor proprii creației literare. Sub 
semnul alterității și al concentrării totalității (prime­
le „semne” ale recunoașterii sferei literaturii; evolu­
țiile în timp din lucrările fundamentale; asumarea 
conceptelor în diverse culturi), Adrian Marino pro­
duce o lucrare, din nefericire, puțin cunoscută.

Volumele apărute în Franța, Japonia sau în 
Statele Unite nu izbutesc să impună, dar pot fi 
socotite, cum spunea autorul însuși, operă de pio­
nierat.

Din păcate, Adrian Marino e un egolatru supra­
dimensionat, cultivîndu-și EUL și o anume megalo­
manie care duc la dezastrul unei sensibilități exacer­
bate, la o sensibilitate de-a dreptul maladivă. De aici 
reproșuri, stigmatizări, frustrări și declarații regreta­
bile. Mai mult, ignorarea creației literare produce 
confuzii și, în cele din urmă, ecourile sunt nesemni­
ficative iar impresia de sterilitate se impune treptat, 
în timp ce autorul, ulcerat, respinge - exagerînd și 
negînd - contribuții românești în sfera ideologiei 
literare și a filosofiei culturii, cu implicații asupra 
textului teoretic văzut strict autotelic. Jurnalul înre­
gistrează, lăsînd un gust amar, refuzul lucrărilor lui 
G. Călinescu din Principii de estetică: Tehnica criti­
cii și a istoriei literare, Universul poeziei și, nu mai 
puțin, Opera lui Mihai Eminescu; e vorba, cum se 
știe, de contribuții teoretice situate în perfectă sin­
cronie cu metodele și criteriile de interpretare tot­
deauna sub specia conceptelor. E nefiresc să uităm 
că La science de la litterature
(I-IV) a lui Mihail Dragomirescu a apărut la Paris în 
perioada 1928-1938. În fine, Tudor Vianu este auto­
rul de o impresionantă rigoare filosofică al unor 
lucrări precum Dualismul creației (1925), Estetica 
(1934-1936), Inlluența lui Hegel în cultura română

(1933) etc.
Pot fi de acord că Biografia ideii de literatură e 

„peste” - spune Adrian Marino - Rene Wellek, că a 
muncit cu o energie și putere de muncă impresio­
nante, dar absolutizarea propriilor lucrări („singula­
ritatea acestei poziții”) face să fim mai rezervați 
chiar și atunci cînd aserțiunile sunt judicioase: a 
realiza lucrări de nivel european, fără complexe și 
fără inhibiții, repetă insistent autorul jurnalului.

Drama acestui studios exemplar, care își asumă 
singurătatea și disciplina ascetică a studiului, e tăce­
rea sau indiferența („...dezinteres, indiferență, aban­
donare și, în unele cazuri, chiar repudiere ‘afecti­
vă’”). Portretul lui Marino se poate recompune fără 
dificultate din fragmente ale confesiunilor sale, atră- 
gînd atenția asupra procesului de izolare și de sin­
gurătate, autoimpuse, dar și asupra „genului” indivi­
dualist și ușor iritabil, fiindcă - declară ritos Adrian 
Marino - „aveam mai totdeauna dreptate”. Reacțiile 
devin tot mai otrăvite; mania persecuției devine 
inevitabilă, tratînd dur numeroși contemporani. Să 
recunoaștem, însă, că unii dintre cei stigmatizați i­
au justificat unele comentarii (Dan C. Mihăilescu, 
duplicitar și de o evidentă instabilitate morală; 
Mircea Zaciu „șef de școală”, capabil de o ură mal­
adivă și de răutăți provocate probabil de unele 
eșecuri). De altminteri I. D. Sîrbu era și el speriat 
de ura clujeanului Mircea Zaciu (vezi Scrisori către 
bunul Dumnezeu). Resentimentar, tot mai izolat în 
singurătatea sa apăsătoare; partizan al unui spirit 
justițiar, „adept” al legii talionului, Adrian Marino 
aruncă grave acuze (N. Steinhardt, Luca Pițu, 
Hadrian Daicoviciu, Aurel Rău, Dumitru Micu, 
Eugen Simion etc.).

A spune despre Dumitru Micu, fără niciun argu­
ment, că e „o mare mediocritate”, mi se pare tot 
atît de exagerat și de nedrept, iar în cazul lui 
Nichita Stănescu, numai pentru că, vestimentar sau 
din motive de igienă „subțire”, e insuportabil. 
Memorialistul care proclamă onestitatea și spiritul 
critic refuză orice observații; insultele la adresa 
Ilenei Mălăncioiu, mitocănești și joase; la fel Tudor 
Dumitru Savu, o autentică vocație literară, e jignit, 
iar observațiile incalificabile despre decesul și ecou­
rile dispariției lui Liviu Petrescu sunt de natură să 
anuleze în parte portretul unui erudit, al unui spirit 
riguros și doct. Sensibilitatea maladivă accentuată 
de singurătate și de izolare („totala singurătate 
morală și culturală”); anii de închisoare comunistă 
și domiciliu forțat într-un nenorocit sat din Bărăgan; 
abuzurile puterii sunt tot atîția factori care au 
amplificat disperarea, singurătatea, izolarea, urmă­
rind spectacolul unor false elite intelectuale, înșelat 
în speranțele și în ecourile lucrărilor sale, memoria­
listul explică drama propriei existențe: „Dar eram 
tot mai trist. Simțeam cum îmbătrîneam, într-ade­
văr”. Adrian Marino „a văzut idei” și probabil spa­
țiul „rece” al ideilor, de unde decepțiile, descuraja­
rea și, în cele din urmă, lucida acceptare a unei vieți 
luminate doar de cărți, de înțelegerea și căldura 
doamnei Lidia Bote. Asistăm la indeniabila sa izola­
re în tristețe, la frustrări și la un feroce sentiment al 
înfrîngerii. Nedreaptă condiție a unui incontestabil 
om de cultură claustrat în mărturia acestor pagini.
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Guerilla solitară
| Ovidiu Pecican

Surprinzătoare la Adrian Marino este maniera 
în care se exprimă nevoia persistentă de a 
spulbera sentimentul acut al recluziunii.

După ce a înfundat de tânăr temnițele comuniste, 
după ce a fost mutat apoi în domiciliu obligatoriu 
la Lătești (satul în formă de seceră & ciocan, con­
tribuție originală la arhitectura românească) - sub 
o supraveghere atentă și cu posibilități limitate de 
mobilitate prin țară, el a ajuns, grație căsătoriei 
sale, la Cluj. Pentru criticul ideilor literare, însă, 
„... «refugiul» meu la Cluj ... a echivalat cu un al 
doilea «domiciliu obligator»”. [...] ... Clujul a 
rămas, până azi, pentru mine, un mediu străin, 
opac, adesea ostil, în care nu m-am putut integra 
niciodată” (p. 101). Citind aceste rânduri cu gân­
dul la aspirația de a se stabili în Cluj a atâtor alți 
intelectuali - de la I. D. Sârbu și Gh. Grigurcu, 
zădărniciți în dorința lor constantă, până la gene­
rații de echinoxiști alungați din burg de crispări și 
mecanisme administrative -, ceea ce spune Marino 
pare, la prima vedere, neverosimil. Dar gândul 
respectiv vine dinspre un om traumatizat profund 
de evenimentele detenției și supravegherii politice 
ubicue, atins nu doar de tipul de suspiciune pe 
care asemenea circumstanțe îl iscă în suflete, ci și 
de sentimentul de izolare și marginalizare socială 
provocat de proiectele cele mai dragi și inaderența 
la ele a lumii dimprejur.

Există o radicală contradicție între puternicul 
elan de afirmare culturală al lui Adrian Marino și 
instinctul de autoconservare care îl obligă la pru­
dență permanentă, repliere strategică, precauții în 
contactele sociale. Viața unui om singur (Iași, Ed. 
Polirom, 2010, 528 p.) rămâne, cu toate acestea - 
sau tocmai de aceea - mărturisirea puterii mai 
apăsate a instinctului deschiderii și a acțiunii 
social-culturale constructive. Sabotat și subminat 
astfel, în raporturile sale interpersonale, de pro­
priile defense și de împrejurările sociale ostile, dis- 
pensându-se (din prudență și datorită precedente­
lor nefericite) de prieteniile care, într-o viață firesc 
calibrată, reprezintă o resursă și o supapă esenția­
lă, reglatoare a fluxurilor și refluxurilor devenirii 
insului, Marino s-a văzut silit să parcurgă un 
deșert social întrerupt rareori de figuri mai degra­

Lukasz Milosz Cywicki Prima zi

bă sporadic prezente în viața lui și aproape întot­
deauna ținute la o distanță sanitară. Dificil, ori­
cum, prin datele sale exterioare, parcursul lui prin 
viață devenea prin atare caracteristici, și mai greu, 
putând aduce la disperare pe oricine.

Ceea ce l-a salvat de la înghețul interior a fost 
însă constanța proiectului și ardoarea cu care 
omul l-a slujit. Din acest punct de vedere, Viața 
unui om singur este un excelent manual despre 
utilitatea unui proiect de anvergură în viață, fie și 
în vremuri de iarnă ideologică. Nu sunt multe 
cazurile din istoria omenirii în care creativitatea 
să se fi ițit ca un lujer plăpând din asemenea con­
diții, reușind, în cele din urmă, să se fortifice și să 
apară în deplinătatea potențialului său. Mă gân­
desc la câțiva mari exilați în interiorul propriei lor 
condiții: Esop, sclav evreu în ambient social hella- 
dic, Vatsiayana - autorul Kamasutrei -, vizir com­
plotist pedepsit cu recluziunea permanentă de 
regele lui răzbunător, care l-a închis într-un turn 
trimițându-i zilnic femei spre a-l istovi și, în cele 
din urmă, răpune -, Ceadaaev, declarat nebun și 
pus la păstrare pentru vederile lui radical diferite 
de ale establishment-ului, marchizul de Sade, 
aidoma, Soljenițân, deținut al gulagului și paria 
social afirmat în pofida opreliștilor etc. Toți 
aceștia, și alții ca ei, atrag atenția asupra unui tip 
intelectual căruia îi aparține și Adrian Marino: 
învinsul învingător.

La originea proiectului pe care îl avea în minte 
fostul deținut politic stăteau un impuls și o idee: 
„Simțeam, în primul rând, nevoia invincibilă de a 
ieși din izolare, a sparge o blocadă, a sfida inter­
dicțiile cenzurii și ale dogmatismului cultural. 
Pentru mine, «libertatea de gândire și expresie» nu 
sunt deloc vorbe goale și abstracte. Ele definesc 
însuși sensul profund al existenței mele intelectua­
le” (p. 199). ’

Sensul acestui tip de acțiune socială merită 
puțină stăruință, nefiind uzual în România. O 
primă observație este că formula adoptată de 
Marino - spargerea simbolică a blocadei ideologi­
ce și politice, prin apelul la mijloace culturale - 
pare să definească nu „rezistența prin cultură”, 
concept de care s-a făcut și uz, și abuz, ci mai 

curând o ofensivă culturală antitotalitară. Ea nu se 
putea face ignorând total canalele oficiale (edituri, 
mass media), ci găsind modalitățile de a submina 
monolitismul liniei oficiale de acțiune a acestora. 
Concret, lucrul devenea realizabil prin abordarea 
unor autori, teme și opere care, prin ei și ele înse­
le, deși nu atacau direct și fățiș sistemul, îl puteau 
submina. Neîndoielnic, majoritar rămânea curen­
tul oficial dominant, modelat ideologic de la cen­
tru și apelând la exponenți de diferite calibre. Dar 
cel puțin acest curent nu mai rămânea unica 
expresie a tendințelor culturale existente în socie­
tate, oricât de marginal, în revuistică și pe piața 
de carte tot își făceau loc și expresiile unor alte 
opțiuni, cum ar fi cea liberal-iluministă încercată 
de Marino.

În acest punct, problema pe care o pune 
Marino este una de înțelegere mai profundă a vie­
ții în comunism. Până astăzi s-au discutat - la 
nivelul bibliografiei românești și internaționale - 
mai ales cazurile disidenților și ale opozanților 
surveniți din interiorul sistemului. De la Milovan 
Djilas la Saharov, Lucrețiu Pătrășcanu și Silviu 
Brucan, acești comuniști de autentică convingere 
au ocupat masiv atenția exegezei, mai mult decât 
supraviețuitorii democrației burgheze și ai gândirii 
aferente acesteia în condițiile de secetă ideologică 
ale dictaturii roșii. Puținele monografii de care 
dispunem până acum, referitoare la aceste tipuri 
așa cum au existat ele în România - mă gândesc 
la cele dedicate lui Corneliu Coposu, mai ales, 
dar și la cele despre Gh. I. Brătianu, la studiile 
despre Iuliu Maniu - sunt preocupate, deocamda­
tă, mai mult de restituirea pioasă decât de analiza 
neconcesivă și nuanțată a activității acestor corifei. 
Nu o dată se supralicitează tipul de demers pe 
care l-au încercat și, uneori, l-au izbutit ei în vre­
mea dictaturii, eroizându-se exagerat sau atribuin- 
du-i-se alte efecte decât cele autentice. Se impune 
o recalibrare a cercetării în această direcție fiindcă, 
de fapt, în locul clișeizatei „rezistențe prin cultu­
ră”, denumind multe lucruri diferite - de la esteti- 
zarea absolută până la „șopârlele” literare obținute 
prin discursul insinuat și aluziv din literatură - și 
cu impact diferit, de la caz la caz, nu o dată s-a 
acționat în virtutea filosofiei minimale menționate 
clar de Marino după care „... a dovedi că se poate 
face câte «ceva» chiar și la «noi», în condiții ade­
sea disperate” (p. 200) a fost adevăratul pariu. De 
altfel, „minimale” e doar un fel de a spune care 
reflectă acurat numai modul în care astăzi aseme­
nea dinamici culturale pot apărea, dintr-o perspec­
tivă a maximalismului etic. Sensul simbolic al 
unor astfel de „minimalisme”, demontarea mono- 
litismului cultural realist-socialist și propagandis­
tic, era deplin atins prin oricât de mici succese 
vizibile.

De fapt, guerilla solitară a lui Adrian Marino, 
care a reușit - probabil și în virtutea unor negocie­
ri cu autoritățile momentului, spre a dobândi un 
minimal culoar de contact cu exteriorul - să facă 
din criticul ideilor literare unul dintre cei mai 
publicați autori din România înafara frontierelor 
țării, a avut nu numai sensul orgolios al ieșirii în 
larg a culturii române 
printr-un reprezentant inteligent și compatibil prin 
pregătire și vocație cu omologii săi din lumea libe­
ră, ci și pe acela de a recâștiga, de a reconstrui un 
început de normalitate a dialogului; nu în ultimul 
rând, ea îi oferea autorului șansa accesului la 
demnitate și la respectul de sine prin creație.
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incidențe

Reprezentări ale melancoliei
Cele Trei furori ale lui Jean Starobinski

I Ana-Maria Suciu
Datorită melancoliei - alpinism al leneșilor - escaladăm, 

lungiți în pat, toate piscurile și ne purtăm visele 
deasupra tuturor genunilor. (Cioran) 

ean Starobinski nu e cunoscut doar ca teoretician 
și critic literar francez ci și ca medic psihiatru, 
confluența acestor domenii conducându-l la ela­

borarea unor studii în domeniul istoriei melancoliei, 
precum Histoire du Traitement de la Melancolie, 
des origines a 1900 (1960) și Trois Fureurs (1974).

În lucrarea Trei furori sunt tratate pe rând trei 
manifestări ale nebuniei: Aiax al lui Sofocle, vindeca­
rea unui posedat de diavol din ținutul Gadarenilor 
(Evanghelia lui Marcu, 5: 1-20) și pictura lui J. H. 
Fussli, Coșmarul. Conform Avertismentului autoru­
lui, cele trei furori sunt în același timp trei nocturne 
(căci furia nu este altceva decât naufragiu, aneantiza- 
re și dezintegrare în noapte), și trei posedări (cele 
trei studii descriu situații extreme în care, când 
pradă violenței, când pradă inerției, personajul se 
supune legii unei puteri superioare: Aiax omorând 
animalele, posedatul urlând printre stânci și mor­
minte, fata adormită și pradă neputincioasă a groa­
zei). Cele trei furori implică trei puteri opresive 
(Atena, demonul Legiune, incubul) și trei orbiri 
(norul ce îl înconjoară pe Aiax, demonul care refuză 
să se supună lui lisus, pleoapele închise ale fetei 
adormite). Însă odată trecută furia, o nouă cunoaște­
re și o nouă viziune sunt atinse.

Teoria celor patru umori. Teoria celor patru 
umori a fost introdusă de medicii antici greci și 
romani, continuatori ai școlii lui Hipocrate, pornind 
de la teoria elementelor a lui Empedocle, în care ele­
mentele fundamentale erau pământul, apa, aerul și 
focul. Astfel, corpul e irigat de patru lichide esenția­
le: sângele (produs de ficat și receptat de inimă - 
caracter sangvinic, jovial, călduros), flegma (în direc­
tă legătură cu creierul - caracter flegmatic sau limfa­
tic), bila galbenă (având ca sursă tot ficatul - carac­
ter „biliar”, coleric, anxios) și bila neagră (provenind 
de la splină - caracter melancolic). Cele patru umori 
sunt în legătură directă cu cele patru elemente pri­
mordiale: focul (caldul), aerul (uscatul), pământul 
(recele), apa (umedul), în funcție de predominanța 
lor, umorile determinând cele patru temperamente 
fundamentale: colericul (cald și uscat), flegmatic 
(rece și umed), melancolic (rece și uscat), sangvinic 
(cald și umed).

Cuvântul melancolie acoperă trei accepțiuni: 
întâi, cel de bilă neagră, care, împreună cu bila gal­
benă, flegma și sângele, alcătuiesc cvartetul celor 
patru umori care irigă corpul uman; a doua accep­
țiune e cea de boală, provocată de excessul acestei 
umori; este vorba, în sfârșit, de un temperament 
uman definit de umoarea dominantă din organism, 
umoare ale cărei caracteristici determină natura fizi­
că și fiziologică a corpului, precum și dispozițiile 
intelectuale și emoționale. La intersecția acestor trei 
accepțiuni, melancolia desemnează o stare sufleteas­
că marcată de tristețe și teamă, de depresie sau încli­
nație spre gânduri negre, de idei suicidare, de riscul 
de a trece în spațiul delirului, al nebuniei ușoare sau 
acute.

Ajax monotropos. Ahile a murit iar Agamemnon 
și Menelau, șefii armatei grecești, înmânează armele 
eroului lui Ulise, și nu lui Aiax, care îi era prieten. 
Piesa lui Sofocle se deschide cu furia lui Aiax, care, 
orbit de Atena, omoară animalele armatei grecești, 

luându-le drept însoțitorii lui Ulise și a celor doi 
atrei. Revenindu-și, eroul nu poate accepta rușinea și 
dezonoarea omorului său, cu atât mai mult cu cât 
acestea mânjesc reputația familiei, și decide să se 
sinucidă. O face în cele din urmă cu sabia troianului 
Hector iar piesa se încheie cu disputa între Teucros, 
fratele său, și Agamemnon, care refuză să îi ofere 
onorurile înmormântării. Ironia sorții - sau a zeilor - 
face ca Ulise să fie acela care îl convinge pe 
Agamemnon să-i permită lui Teucros aducerea ulti­
melor omagii defunctului.

Conform lui Starobinski, tema sinuciderii în cul­
tura occidentală apare sub o dublă imagine: cea a 
sinuciderii săvârșite în deplină conștiință (exemplul 
lui Cato), care stă sub semnul luminii, al strălucirii, 
al razelor gloriei, al masculinului, și cea a sinuciderii 
demențiale (exemplul Ofeliei, care își ia viața fără să 
reflecteze), imagine feminină, nocturnă și pasivă.

Însă, spune teoreticianul francez, între rațiunea 
intactă și psihoză se află teritoriul nevrozei, spațiu 
în care rațiunea și demența se confundă (exemplul 
sinuciderii lui Werther). Sofocle, urmărind produce­
rea tragismului, își plasează eroul, pe Aiax, între 
aceste două spații contrastante ale delirului și lucidi­
tății și îl supune unei traiectorii prestabilite: revoltă - 
delir - recunoaștere a dezonoarei - moarte volunta­
ră. Adversarul său, Ulise - incarnare a cuvântului - 
cunoaște forțele exterioare de care muritorii sunt 
dependenți. Aiax - incarnare a forței - se declară 
atotputernic. Opoziția dintre cei doi moștenitori 
rivali, remarcă Starobisnki, atestă scindarea a ceea ce 
era încă nedisociat în persoana lui Ahile: forța și 
reflecția; mai mult, Aiax e un monotropos. La scrii­
torii care au folosit termenul, acesta are un sens 
amorf, de la simplu până la mizantrop.

În termeni psihanalitici, durerea de a nu fi obți­
nut armele lui Ahile are sensul unei castrări, insulta 
neputând fi ștearsă decât prin moarte de sabie. 
Greșeala lui Aiax constă în hotărârea de a nu păstra 
tutela niciunui zeu, de a fi căutat victoria de unul 
singur, și numai pentru el, părăsind „comunitatea 
luptătorilor asociați (1).” Astfel, ieșind din ordinul 
colectiv, Aiax iese din viață. Moartea lui îl determi­
nă pe Teucros să vadă în fratele său o victimă asu­
pra căreia se abat mânia zeilor și înfluența obiecte­
lor purtătoare de ghinion (schimbul de arme dintre 
Aiax și Hector le aduce amândurora moartea).

Separarea orgolioasă de alianța umană și planul 
ucigaș deplin calculat fac parte dintr-un prim 
moment, cel al furiei încă lucide. Mânia sa, încredin­
țată complicității nopții, se tranformă în delir furios. 
Atena se răzbună pe cel care i-a refuzat ajutorul și 
Aiax coboară în frenezia animală. Furia sa e una 
dublă: e în întregime constituită din mânia luptăto­
rului și dezvoltată prin adaosul unei furori naturale 
și a unei înșelătorii divine. Planul său ucigaș nu e 
decât excesiv, dar devine nebunie în momentul în 
care nu se materializează. Atena e cea care provoacă 
falia între finalitatea gândită și finalitatea atinsă iar 
această conjuncție între o cauzalitate umană și una 
supranaturală face ca nebunia să fie mai puțin sursa 
cât rezultatul patosului deviat.

După mânie și măcel, urmează un alt moment, 
cel al conștiinței regăsite; dezordinea nocturnă nu a 
fost decât preludiul unei dimineți de luciditate dis­
perată. Aiax își imaginează râsul universal la care e 
expus de acum înainte, dar Ulise, cuprins de compa­
siune, își refuză satisfacția râsului. Totuși, faptul că a 

fost orbit de Atena nu îl absolvă pe Aiax de dezo­
noare, căci ceea ce contează la urma urmei e faptul 
împlinit, iar eroul nu poate fi considerat o simplă 
marionetă a forțelor care l-au condus. Zeița nu e răs­
punzătoare decât pentru devierea înșelătoare, nu și 
pentru violența și furia eroului.

Acoperit de infamie, Aiax începe să raționeze. 
Familia lui nu îl mai poate primi, căci, în șirul gene­
rațiilor, el e cel care a rupt continuitatea onoarei. 
Numai sinuciderea mai poate restabili această conti­
nuitate. Sabia, înfiptă în pământ și direcționată spre 
cer, neagră și reflectând în același timp lumina, are 
un dublu sens, la fel cum are două tăișuri. Furia lui 
Aiax e urmată de triumful unei lumini la fel de îns­
păimântătoare. Starobinski conchide că eroul știe de 
acum înainte că fericirea este strâns legată de ingno- 
ranță, de necunoaștere, de tot ceea ce el a părăsit nu 
de mult timp, de aurea mediocritas. Sinuciderea și 
transmiterea legendarului scut fiului său repară breșa 
făcută onoarei familiei.

Pentru Teucros, înfăptuirea funeraliilor înseamnă 
sustragerea cadavrului din insultă. Ulise pledează 
pentru Aiax iar tragedia se sfârșește cu reconcilierea 
dintre erou și greci, împotriva voinței acestuia. 
Imaginea sângelui negru care iese din nările și rana 
lui Aiax își găsește explicația în excesul de bilă nea­
gră. Știm că temperamentul melancolicului e caracte­
rizat de alternanța furorii și a tristeții; în acest caz 
eroul nu mai poate fi socotit responsabil pentru 
acțiunile sale, căci nu poate fi învinuit de constitui- 
ția lui melancolică; aceasta îl despovărează de res­
ponsabilitatea morală a pasiunilor și pulsiunilor pro­
prii. Nu mai avem de-a face deci cu un erou, ci cu 
un bolnav care nu e departe de a deveni prototipul 
nebunului. Brațul său rătăcit nu a fost condus de un 
zeu, ci de materia care îl face ceea ce este și de care 
nu se poate elibera decât aruncându-se asupra vârfu­
lui ascuțit al sabiei.

Starobinski observă că Aiax, asemeni lui Don 
Quijote, e victima orbirii (animalele confundate cu 
dușmanii și morile de vânt; Atena și romanele cava­
lerești ca forțe orbitoare). Ambii sunt cavaleri ai tris­
tei figuri, melancolici care se pierd în timp și spațiu, 
iar forța care i-a orbit trebuie să primească un nume 
- Atena, Amadis sau... bila neagră.

Demonul Legiune. O legiune de demoni posedă 
un om din ținutul Gadarenilor până când acesta 
înnebunește, trăind și urlând zi și noapte printre 
stâncile munților și morminte. Odată exorcizați de 
către lisus, demonii se refugiază într-o turmă de 
porci care se aruncă numaidecât în mare. Tărâmul 
Gadarenilor apare ca prototipul tuturor ținuturilor 
păgâne care vor vedea răspândindu-se misiunea 
creștină. Iar navigarea lui lisus reprezintă înfruntarea 
acestei lumi infernale, echivalentul unei coborâri în 
infern, al unei catabaze; călătoria sa simbolizează o 
traversare a universului până în profunzimile cele 
mai tenebroase iar celălalt mal e un „anti-mal”, pră- 
vălirea porcilor în mare reprezentând o reflectare a 
căderii îngerilor rebeli în gheenă.

În istorisire evanghelistul nu vorbește decât pen­
tru a da cuvântul personajelor, fără să-și atribuie 
măcar rolul de martor. Textul nu desemnează vreun 
destinatar explicit, tocmai pentru a-l universaliza.

Starobinski remarcă o constantă, și anume opo­
ziția singular/plural: lisus e singur în momentul 
întâlnirii cu demonizatul, pe când era urmat de mul­
țime în urmă cu câteva momente; adversarul va 
deveni Legiune, termen multiplicator care ne duce 
cu gândul la multiplicitatea războinică, la armata 
ocupantă, la cuceritorul roman, și, prin extindere, la 
cei ce-l vor crucifica pe lisus. Pluralizarea se face 
treptat; remarcăm efectul paradoxal al anacolutului 
(eu/noi): „Și Îl ruga stăruitor să nu-i trimită afară 
din ținutul acela.”
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La sfârșitul exorcizării se va fi obținut o triplă 
depășire, sau trecere: afară din om - în corpul porci­
lor - în mare. Povestirea conduce astfel la o reîntoar­
cere la starea de ordine. Violența autodistrugătoare a 
demoniacului, esențialmente animală, își regăsește 
habitaclul originar în corpul animalelor impure. 
Loviturile pe care și le aplică demoniacul manifestă 
dorința de aneantizare, eu-ul e acaparat de demoni 
și omul redus la statutul de marionetă. Diavolul îl 
conduce pe demoniac la fel cum Atena îl conduce 
pe Ajax; cele două forțe orbitoare - diavolul și Atena 
- sunt asimilabili nebuniei.

În timpurile de demult se imputa posedărilor 
demonice tot ceea ce era negativ sau dificil de expli­
cat, tot ce ieșea din sfera normalului sau care deran­
ja, iar demonizații prezentau adesea simptome 
impresionante. Astfel, o febră spontană sau cronică 
și tenace, un comportament apatic sau deprimat, o 
epilepsie sau schizofrenie... tot ceea ce era imposibil 
de încadrat, era adesea imputat spiritelor. Conform 
lui Starobinski, dezordinea fizică primește întotdeau­
na o semnificație prin intermediul „instrumentelor 
interpretative” de care dispune limbajul unei epoci 
sau civilizații. Conceptul cultural de „demon” se 
explică prin agitație și furoare și posedarea demoni­
că devine asimilabilă unui exces de bilă neagră.

Dramaturgie pe pânză și voyeurism. Imaginile 
cu personaje în stare de somn (fr. dormeurs/ dor- 
meuses) nu sunt rare în pictură, nici scenele fantasti­
ce inspirate din vise, însă se întâmplă mult mai rar 
ca personajul în stare de somn să fie reprezentat în 
același timp cu viziunile sale, ca în cazul lui Fussli. 
Tema va fi reluată de Goya (2).

Totuși, Coșmarul lui Fussli nu e doar portretul 
unui alt personaj adormit, dublat de imaginea viziu­
nilor sale onirice. E în același timp visul pictorului și 
al oricui cutează să intre în tablou. Visul se depla­
sează în noi pentru a găsi aici lăcașul său primitiv. 
Interpretarea lui Starobinski e mai mult decât inter­
esantă: tabloul se lasă mai întâi citit ca o materiali­
zare a angoasei masochiste a fetei adormite, dar de 
îndată ce admitem că cel care visează e însuși picto­
rul, și, împreună cu el, noi înșine deveniți complicii 
săi, cum să nu surprindem sadismul profund impus 
figurii feminine? Întrebarea „cine visează?” e deci 
importantă în însăși indecizia-i caracteristică. Sensul 
tabloului oscilează astfel între „a se teme” și „a pro­
voca teama”, între viziunea înspăimântătoare și voy- 
eurismul ce poate fi legat de spectacolului fetei chi­
nuite. Conform expresiei lui Fussli, dramaturgia pic­
tată pe pânză reprezintă o personificare a sentimen­
tului sadic al pictorului, prin intermediul sentimetu- 
lui masochist al eroinei.

„Coșmarul” e o creatură supranaturală care 
apasă cu forță pe pieptul celui adormit iar legenda 
sa e legată de cea a incubului, a Alp-ului germanic și 
a Nightmare-ului englez. „Coșmarul” apare sub 
forme multiple: demoni, maimuțe, pisici, păsări etc. 
Imaginea calului din pictura lui Fussli se bazează pe 
quiproquo-ul lingvistic al termenului englez: „mare” 
desemnează, pe lângă femininul cabalin, o creatură 
demonică care se așează pe pieptul celui adormit, 
provocându-i coșmaruri. Semnificația nominală a 
termenului „nightmare”, afirmă Starobinski, este tra­
dusă pictural în ambiguitatea sa polemică. Mai 
mult, criticul vede în pânza lui Fussli ilustrarea 
dorinței de incest, existând un raport între figura 
tatălui și cea a calului și a incubului. Expresiei paro­
xistice a calului îi corespunde absența fetei adormi­
te. Opozițiile sunt evidente (mișcare înspre 
jos/mișcare înspre sus, ochii închiși ai fetei/ochii 
bulbucați ai calului, gât căzut/gât ridicat, inexpresivi- 
tate/supraexpresivitate) și se înscriu în axa oblică ce 
orientează tabloul, întreruptă la mijloc de corpul 
incubului. O ultimă opoziție e marcată de calul care 
vine din exterior forțând interiorul prin crăpătura 
draperiei, și care trimite, conform lui Starobinski, la 

ideea de viol, completând astfel interpretarea psiha­
nalitică.

Fuslli pare să acorde atenție și teoriilor medicale. 
Poziția dorsală, capul căzut, forma unei inimi imen­
se dată incubului, ne invită să ne gândim la posibile­
le cauze ale sufocării toracice care îi surpind uneori 
pe cei adormiți: epilepsie, ipohondrie, stomac plin, 
congestie a ventriculelor cerebrale, stagnare a sânge­
lui în sinusul creierului etc. „Fata adormită a lui 
Fussli ar putea [...] să se alăture galeriei istericilor 
din colecția bolnavilor în artă. Nu schițează ea deja 
poziția arcuită? Ar fi suficientă o tresărire de inerva- 
re tonică în aceste brațe destinse, o ridicare a abdo­
menului: imaginile clasice de la Salpetriere sunt 
apropiate... Fussli, de aici încolo, nu e decât un foto­
graf atent (3).”

Desenele și tablourile lui Fussli reprezintă pre­
lungiri ale lecturilor sale, mai ales din Milton și 
Shakespeare, pictorul concepându-și arta ca pe o 
poezie mută. Pictura sa e una poetică, arta sa e una 
de mare ilustrator; artistul pictează ceea ce vede sub 
efectul textului, ilustrarea dă chip la ceea ce descrie 
poezia. Stări de conștiiință corporală antagonice 
colorează pânza în tușe tremurătoare: abandon 
extrem/energie extremă, imobilitate/mișcare violen­
tă, slăbiciune agresată/forță agresantă. Forțele mas­
culine din picturile sale apar întotdeauna la limita 
acțiunilor lor în timp ce personajele feminine sunt 
caracterizate de o feminitate exacerbată. Violența e 
omniprezentă: curiozitatea răului, seducția erotică, 
asasinatele, noaptea... Contrar aparențelor, Fussli nu 
și-a feminizat propria angoasă. Starobinski încheie: 
„Prefer, în ceea ce mă privește, să atribui pictorului 
nu angoasa coșmarului, ci plăcerea voyeuristă de a-i 
fi spectator, în momentul cel mai intens al torturii

J. H. Fussli, Coșmarul (1781). Muzeul Goethe din Frankfurt/Main .

(4).”
*
Ne pierdem adesea în căutarea unei istorii a 

melancoliei. De unde să începem? Unde să căutăm? 
În spațiul artistic... în cel medical? Ce există comun 
între ele? Ce raport există între artă și bila neagră? 
Conceptul de melancolie pare uneori că se restrânge 
la o umoare, alteori că se dizolvă în simptome afec­
tive și morale. În secolul XVIII Boissier de Sauvages, 
medic și botanist, propune o traducere a termenlu- 
lui latin melancholia prin franțuzescul „manie” 
(manie), sau „folie” (nebunie). Actul de naștere al 
melancoliei ca și maladie e dificil de datat însă ar 
putea fi conferit un statut fondator aforismului lui 
Hipocrate: „Dacă tristețea și teama durează timp 
îndelungat, o astfel de stare este melancolică.”

Note:
1. Starobinski, Trois fureurs, Paris, NRF essais, 

Gallimard, coll. «Le Chemin», 1988, p. 25 [traduce­
rea noastră].

2. Cf. Goya, Somnul rațiunii naște monștri.
3. Starobinski, op. cit., p. 142 [t.n].
4. Ibid., p. 143 [t.n].
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debut
Un adevărat volum de debut, și ce debut minunat!, ar putea alcătui paginile trimise pe adresa 

redacției de constănțeanul Răzvan-Ionuț Pricop (n. 1987). Poeme scurte, imaginiste, grave și calde. 
Incizie pe viu într-un cord agresat și îmbibat de realitate. Peste lumea bidimensională și (ușor) livrescă 
a hîrtiei se-abate un eu postromantic cu amintirile și fantasmele-i hibernale, conștient însă și împăcat în 
fiecare clipă „cu miliardele de bacterii/ în noi ca într-o mică împărăție”. (Ștefan Manasia)

Răzvan-Ionuț Pricop
După 2000 2000 și ceva

Poemul este aproape un mijloc de transport în 
comun
autobuzul de aur
care te duce în locuri unde nu mai poți ajunge 
sau despre care nu se mai poate spune 
un fel de get high legal.

*”’
Mâini care tremură și scutură puful păpădiei 
mâini așternute pe mușamaua subțire cu papa­
gali, 
gesturi neputincioase
care sapă în tine ca într-un mal de pământ rece 
pe care culegeai liliacul în aprilie, 
acum durerea are un loc al ei în fiecare
și tânjești după rănile pe care ți le făceai singur.

””

Tigru sub blândețea nesfârșită a dungilor, 
oase care despică ușor carnea supersensibilă 
și privesc orașul la ora de vârf 
o enormă fotografie pornografică 
din epoca filmului mut.

””
Bătrânul aburește în câteva decenii 
rămășițe de sticlă pe care își scrie numele 
ca un misionar al halucinației, 
din subterane
cântece vechi de dragoste năpădesc sub piele.

””
Muzica noastră 
sub fiarele contorsionate 
ca un bandaj pe noua realitate abundentă 
în amănunte uluitoare. ****

**”
Micile mele iubiri industriale 
cu miros de benzină proaspătă 
cum își mângâiau părul 
intrând pe poarta încărcată de rouă 
a fabricii, 
o copilărie strălucitoare 
în care balerinele lui Degas 
erau fluturi uriași.

Liza

Calvarul nostru are un nume frumos, 
pe insulă sunt doi măslini 
și se iartă unul pe altul, 
așa vom fi și noi
pentru că dragostea noastră este dintotdeauna 
un avion roz pe care cineva lipește o zvastică 
neagră.

până ajungi acolo, 
pentru că înainte de creier totul e în paradis 
și o durere puțin umilită îți traversează trupul. 
*”’

Am viziuni 
ai viziuni, 
cu nervii și sângele nostru 
înfrumusețăm realitatea 
ca o mătreață a copilăriei.

Lukasz Milosz Cywicki Umbra timpului 2

de la un balcon la altul

zile micuțe și negre cu rufele înghețate pe 
sârmă,
când le aduci în casă parcă ai căra pe brațe
de una singură o grămadă de alcoolici adormiți 
cu puțin timp înainte în desișul din văile adânci 
ale canalului
și din cutele înțepenite ai mirosi marea.

lovituri

pielea vânătă a unei păduri îmbătrânite, 
la marginea orașului ca un pumn strâns 
de câteva decenii
și câinele de patru săptămâni
își ia în stăpânire teritoriul năpădit de bălării, 
fără nume.

**”

cum apar unele lucruri din ceață, 
aici e superputerea într-o lume de plastic 
cu miliardele de bacterii
în noi ca într-o mică împărăție
și munții îndepărtați în vitrine.
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poezia
Ștefan Manasia
cumergetreaba

in memoriam g.v., the yoyo man

patria asta are țîțe de cățea proastă
patria asta e un film de acțiune
patria asta nu e seinfeld
patria asta: un birou cu sfinctere hypersensibile 
își îngroapă morții-n paragini agricole

de ce-și îngroapă morții-n paragini agricole?
de ce-și abandonează hoiturile aurolace-ntr-o 
dunăre de rahat?

în patria asta poeții au transaminazele mărite 
mi-a zis mie un elefant bătrîn și agitator 
iar forsythia se aprinde numai pentru proști 

în patria asta la 33 ești deja un 
gimnast coreean înșurubat în sistem

îți cauți bunic
ca să te găseasc-un nepot

dezșurubează-te! DEZȘURUBEAZĂ-TE!

vreau o rudăreasă cu glezne de-argilă 
niciun bunic
și niciun nepot 

vreau să-mpart spermă 
nu cadouri

George Vasilievici (1978-2010)

vreau să fiu răsfățat
ca tigrii din templele thai 
și să mă înalț pe vrejurile fluide 
fără frică
pîine cu nucă
ș-un cuțit de argint 
o strachină de korund 
cu testicole de mistreț 
mă mai informează bătrînul elefant 
înainte de a-i greși ăștia doza de ketamină 
ai grijă la secretarele cu ten gras 
și la șefii cu picioru
cît trunchiul iacului tibetan 

cît te invidiez dintr-o dată, moarte cu mînere de 
jad
moarte luxuriantă și kitsch
ca o frază uitată din saramago

vai, cît îl invidiez dintr-o dată pe zăpăcitul de 
vasilievici
căci într-o clipă moartea îmi pare mai ușoară
iar viața - amorfă & suportabilă

13 april 2010

Jeu de mains
emoticon

Șerban Foarță

Pragmatismul (este vorba de acela de tip 
erotico-sexual) își face, îndeobște, apariția 
cam după 25 de ani și își atinge apogeul în, 
dacă vreți, cvadragenat, - fie și dacă nu le e 
străin nici junelor pra(g)matii ariviste...

Dragostea devine, îndeobște, numai atunci 
o trambulină în carieră; sau, vorba lui Cioran, 
un „schimb de spute”, meschin și contra-cro- 
nometru, într-un hotel, motel, pe un fotel (în 
lipsa unei canapele). E, așadar, expeditivă și 
trivială: „i-o tragi”, „i-o pui” ș. cl.

Mai grav e că femeile, chiar ele (care, în 
vremi mai... matriarhale, erau garantele unui 
limbaj decent, acasă,-n societate,-n aer liber), 
„libertinează” fără jenă, în limbaj, de la înju­
rătura patriarhală la invocarea unui mădular 
de care, deocamdată, cam duc lipsă...

N-aș vrea s-o fac pe moralistul, însă. - 
Sexul frumos este frumos în continuare.

Frumos cam ca pe vremea când femeia 
(omoloaga căreia, femela, este, în genere, 
mult mai puțin ostentatorie decât masculul 
[ultra]arătos) va fi luat, treptat, inițiativa să se 
efileze ca o urnă (anticipând, în rest, clepsi­
dra), după ce se va fi tot filat cu partenerul, 
pe dinaintea căruia, apoi, va fi defilat în goli- 
ciunea-i paradisiacă, - impeccabilă adică.

L'amour-passion continuă a fi, fie că o 
spune magno ore, fie că nu (din n motive, - 
între care, feminismul însuși), vocația sa cea 
mai adâncă.

Nici tinerii nu-s chiar atât de cinici, dar, 
uneori, nu găsesc tonul just, n-au diapazon 
lăuntric, nu-l au, în ei, pe la, bravând stânga­
ci, - de unde și nerușinarea ca exorcizare a 
rușinii.

Altminteri, pasională sau, încă, eterată, 
dragostea nu-i lasă deloc indiferenți (lăsându-i 

astfel pe... bătrânii de 30-40 de ani).
O profă de psihologie le-a cerut unor 

pubescenți, la oră, să-și deseneze conturul 
mâinii răsfirate și, în lăuntrul fiecărui deget, 
să-și scrie, cât mai sincer, sentimentul predo­
minant în cazul lor, sau preferat. Vreo 70% 
vor fi scris, pe police, IUBIRE. Și-ar fi putut 
trasa în palmă, dacă puțin mai chiromanți, 
însăși linia inimii, sinuoasă, dar fermă, în 
designul său.

Cât despre mine, îmi aduc aminte un 
party de acum vreo trei decenii, la care doi 
buni cunoscuți de-ai mei, soț și soție, stând 
față-n față cu, sub ei, câte un scaun, își împle­
teau degetele, și le despleteau, le treceau 
unele prin unghiul celorlalte, își desenau în 
palme ovaluri, cercuri, romburi, urzind o hor­
botă, o țesătură complicată, inextricabilă și 
oarbă ca ursita, în cel mai tandru jeu de 
mains văzut de mine vreodată.

Eu, unul, nu cred că acesta poate rămâne 
sans lendemain!

■
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E. Lovinescu și voința de 
înnoire (II)

Șerban Axinte
De la Ciocoii vechi și noi, înainte

Am afirmat în prima parte a acestui text că 
toate ideile lovinesciene își au originea în 
perioada de început a activității sale și am 
comentat unul dintre fragmentele care susțin aceas­

tă observație. În ceea ce privește strict romanul, 
autorul Pașilor pe nisip a publicat în anul 1913 un 
articol intitulat Cincuantenarul romanului român. 
Textul este cât se poate de relevant pentru gândirea 
lui Lovinescu despre specia literară în cauză. 
Conține deopotrivă virtuțile și neajunsurile concep­
ției sale estetice.

Trecuseră cincizeci de ani de la apariția 
Ciocoilor vechi și noi ai lui Nicolae Filimon. 
Deoarece „pentru o literatură tânără jumătate de 
veac constituie un trecut”, aniversarea îi oferă lui 
Lovinescu prilejul unei analize retrospective a crea­
ției romanești de până atunci. Criticul este de păre­
re că formula adevăratului roman, „gen obiectiv 
izvorât din observație”, trebuie să-și afle punctul de 
plecare „în brazda Ciocoilor lui Filimon”. Pentru a 
fi mai convingător, autorul articolului comentează 
romanul amintit trecându-l prin filtrul convingerilor 
sale novatoare, dar pronunțat limitative: „fără a fi 
un monument estetic, Ciocoii lui Filimon sunt o 
operă viabilă, o frescă neisprăvită, dar încă destul 
de vastă, străbătută de o acțiune epică nu îndea­
juns de ferită de invazia amănuntelor: o frescă din 
care semnificativul înăbușă esteticul, iar cronologi­
cul dăunează compoziției. Puterea de observație 
este însă incontestabilă: în capitole, inegal inter­
esante și uneori strict didactice, se desfășoară, 
astfel, întregul tablou al unei societăți de sfârșit de 
regim”1. Așadar, în ciuda a numeroase vicii, unele 
de o importanță majoră din punctul de vedere al 
artei romanului, scrierea poate fi considerată un 
model demn de urmat grație puterii de observație 
de care dispune. Curios este faptul că „fresca” - un 
rezultat al observației - „înăbușă esteticul”, adică 
diminuează valoarea instanței prin intermediul 
căreia se legitimează.

Romanul românesc modern trebuie să se reven­
dice de la Ciocoii și pentru că acolo poate găsi un 
model de „erou reprezentativ epocilor de formațiu­
ne”. Personajul e considerat agentul observației 
realiste, fiind, concomitent, mijloc și scop al adân­
cirii în obiect. Finalul moralizator al scrierii nu pare 
să-l deranjeze pe Lovinescu. Îi scuză lui Filimon 
tentația nereprimată de a le oferi personajelor sale 
un final exemplar, o pedeapsă pe măsura faptelor 
acestora: „Cu toată truda scriitorului de a-și purifi­
ca opera printr-un sfârșit moral, aruncându-l pe 
Dinu în ocnă, prin intervenția domnului pămân­
tean restatornicit și prin fuga Chirei peste Dunăre 
cu un turc, romanul rămâne, în realitate, apoteoza 
ciocoiului, a parvenitului național, lunga descriere a 
unei cariere strălucite, pentru traiectoria căreia nu e 
cruțat niciun amănunt, zi cu zi suntem martorii 
acestei ascensiuni încete, dar sigure; niciun mijloc 
de îmbogățire nu e uitat; nu e umilință și îndrăz­
neală, viclenie și mlădiere, pe care Filimon să n-o fi 
zugrăvit, dacă nu totdeauna cu oportunitate esteti­
că, cel puțin cu o perseverență de observator nemi­
los ce izbutește să fixeze un caracter prin îngrămă­
direa amănuntelor”2. Multe dintre criticile formula­
te cu blândețe și înțelegere la adresa scrierii lui

Filimon sunt aceleași cu cele aduse mișcării realiste 
înainte de impunerea ei ca școală literară.

Ideea conform căreia romanul trebuie să fie 
expresia unei societăți, iar vârstele romanului să 
exprime sincron vârstele societăților se materializea­
ză prin apelul la Viața la țară a lui Duiliu 
Zamfirescu. Din acest punct de vedere, Tănase 
Scatiu apare ca un Dinu Păturică ceva mai evoluat, 
reprezintă ciocoiul de tip nou, cel pe care Filimon 
nu a mai avut timp să-l „zugrăvească”. Criticul este 
convins că Dinu Păturică și Tănase Scatiu reprezin­
tă o tipologie specifică societății românești și că 
doar prin intermediul ei romanul românesc își 
poate fixa datele esențiale. Orice abatere de la 
această traiectorie este considerată improprie și, 
deci, o „perturbare” a devenirii speciei romanești. 
Printre scriitorii care „s-au pus de-a curmezișul” în 
calea acestei deveniri se numără și Eminescu, 
Sadoveanu, Vlahuță sau Brătescu-Voinești. Criticul 
susține că toți acești autori au impus o tipologie a 
învinsului, deloc conformă realităților sociale: „De 
la Dionisie a lui Eminescu, fără stare civilă, cu 
capul în lună, fantastic, străin de orice realitate, 
până la eroii celor mai multe romane, găsim gama 
întreagă a unor oameni înzestrați sufletește, dar 
alături de ritmul vieții luptătoare. Dan al lui 
Vlahuță e un tânăr cu iluzii și cu însușiri de inimă 
pe care viața îl zdrobește repede [...]; eroii d-lui 
Brătescu-Voinești sunt niște inadaptabili [...]; 
Neculai Manea e iarăși povestea unui profesor scos 
repede din circulația vieții bucureștene și integrat 
apelor potolite ale vieții provinciale; [...]. Se pune 
atunci întrebarea: societatea românească, în genera­
litatea ei, este compusă, oare, din oameni distinși 
sufletește, dar nepregătiți pentru luptă, incapabili 
de acțiune, învinși cu anticipație? și dacă nu, pen­
tru ce atunci literatura noastră a făcut din învins 
un fel de erou național?”3. Se pare că pentru 
Lovinescu, „materialul de inspirație” a constituit 
încă din tinerețe o piedică greu de depășit. Cel care 
susținea autonomia esteticului, atât în raport cu 
etnicul, cât și cu eticul, nu a putut să conceapă 
decât mai târziu (și atunci doar parțial) că subiectul 
unui roman sau, în general, al oricărui tip de artă 
nu conține în sine valențe estetice. Din contră, con­
diția estetică îndeplinindu-se, ea validează automat 
orice subiect propus. Eugen Simion crede că 
Lovinescu era îndreptățit să judece astfel lucrurile 
pentru că „la 1913, predomină literatura lirică și 
fantezistă. Romanul face, cu precădere, monografia 
sufletului duios”4.

O revizuire obligatorie

Apariția romanului Ion al lui Liviu Rebreanu îl 
determină pe Lovinescu să-și reconsidere parțial 
teoria referitoare la „materialul de inspirație”. 
Criticul își luase oricum o măsură de precauție și-și 
relativizase discret punctul de vedere în chiar 
momentul afirmării acestuia. Deci, nu i-a fost foar­
te greu să spună că: „lupta împotriva sămănătoris­
mului nu avea decât incidental ca obiectiv «țărănis­
mul» sau «opincărismul», cum se spunea pe atunci, 
pe când, în realitate, ea se îndrepta, fie împotriva 
atitudinii și a tendinței, fie împotriva lirismului; 
concepută astfel, lupta ar fi fost îndreptățită, orica­
re ar fi fost materialul de inspirație, deoarece nu

avea în vedere materialul, ci felul tratării lui. 
Apariția lui Ion a făcut și mai evidentă această dis­
tincție: aprobarea, cu care a fost primit de cei mai 
cunoscuți anti sămănătoriști, a dovedit că nu s-a 
pus niciodată în discuție dreptul unei categorii 
sociale, și încă a unei categorii atât de numeroase, 
de a fi reprezentată estetic, - ci numai metodele. 
Pornind de la același material țărănesc, Ion repre­
zintă o revoluție și față de lirismul sămănătorist 
sau de atitudinea poporanistă și față de eticismul 
ardelean, constituind o dată, istorică am putea 
spune, în procesul de obiectivare a literaturii noas­
tre epice”5.

Modalitatea de analiză a scrierilor lui Liviu 
Rebreanu, ce implică și punerea într-un balans reve­
lator a reușitelor și neajunsurilor, este pe deplin 
edificatoare în ceea ce privește concepția lovinescia- 
nă despre roman.

Deși formula lui Ion nu e nici „actuală”, nici 
„comodă”, ea este „formula marilor construcții 
epice”. Din acest motiv, opera este comentată și 
printr-o oglindire fecundă în artele poetice ale 
romanului realist european. Lui Rebreanu îi este 
proprie o anumită „formulă ciclică” de reprezenta­
re, nu doar „a unei porțiuni de viață limitată la o 
anecdotă”, ci a întregii existențe în datele ei esen­
țiale, fără ca acestea să fie subordonate necesității 
demonstrației. De aici rezultă o lipsă de „strălucire 
artistică”, o sacrificare a stilului. Dar Lovinescu știa 
prea bine că lipsa stilului reprezintă un stil în sine. 
„Impresia vieții în toate dimensiunile ei” nu e 
transmisă în manieră naturalistă, așadar, nu pare 
„izolată pe planșe anatomice de studiu”. Din punc­
tul de vedere al instinctului de stăpânire a pămân­
tului, Ion descinde din Les paysans de Balzac sau 
din La terre, de Zola, iar din perspectiva expresiei 
violente „a unei energii, în limitele ideației lui obs­
cure și reduse”, este un erou stendhalian.
Personajul lui Rebreanu diferă de Julien Sorel doar 
prin obiectul pasiunii, în schimb „încordarea, tena­
citatea și lipsa oricărui scrupul moral” sunt caracte­
ristice amândurora. Comparația dintre Ion și Julien 
Sorel ne pare ușor forțată, dar, motivele pentru 
care Lovinescu a recurs la acest procedeu nu sunt 
foarte greu de ghicit. După cum am arătat deja, în 
anul 1913, criticul formulase necesitatea ca roma­
nul românesc modern să descindă din Ciocoii lui 
Filimon. Cum Dinu Păturică și Julien Sorel fac 
parte din aceeași familie, e lesne de înțeles de ce 
criticul a preferat să-i aplice Glanetașului eticheta 
de erou stendhalian. Intuițiile criticului trebuiau 
negreșit să se adeverească.

Lovinescu observă cum romancierul trasează 
profilul psihologic al personajului, reducându-l la 
instinctul principal; procedează în manieră clasică, 
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fără însă a pierde contactul cu poetica realistă: 
„Balzac a accentuat procedeul unității temperamen­
tale, izbutind, de altfel, prin bogăția amănuntelor 
să susțină enormitatea caracterelor. Concepția, în 
realitate, nu este în spiritul naturalismului nivelator 
și nu creionează posibilități de conflicte interioare. 
În Harpagonul lui Moliere conflictul dintre avariție 
și dragoste e încă posibil, pe când în monomanii 
lui Balzac, baronul Hulot sau Goriot, pasiunile 
sunt exclusiviste. În sufletul lui Ion există o luptă 
între «glasul pământului» și «glasul iubirii», dar for­
țele sunt inegale și nu domină decât succesiv”. 
Abilității creatorului îi corespunde finețea observa­
ției criticului. Protagonistul Ion transcende nivelul 
comun, depășește pătura realistă a celorlalte perso­
naje din carte, devenind aproape o figură simboli­
că. Procedeul nu diminuează puterea de observa­
ție, pentru că ea se datorează întregii societăți a 
romanului. Mai mult, dacă, pe alocuri, se creează 
un contrast, el pune în valoare impasibilitatea nara­
torului, obiectivitatea lui în gestionarea conflictelor 
de toată mâna, în baza cărora se țes o parte dintre 
firele structurii epice.

Pădurea spânzuraților îi oferă lui Lovinescu pri­
lejul de a constata apariția celui mai bun roman 
psihologic românesc, în sensul „studierii evolutive 
a unui singur caz de conștiință, - studiu metodic 
alimentat de fapte precise și de incidente și împins 
dincolo de țesătura logică în adâncurile inconștien­
tului”. Așadar, romanul este și cunoaștere aplicată 
a psihicului omenesc individual, urmărit în compo­
nentele sale imprevizibile. Comportamentul prota­
gonistului e dictat de natura psihologică contradic­
torie de la un moment dat. Din acest motiv, unele 
fapte par lipsite de logică. Rebreanu nu cade însă 
în neverosimil pentru că reușește să armonizeze 
cele două componente definitorii pentru personaj: 
interioritatea perturbată și exterioritatea exacerba­
tă. În plus, realitatea cunoaște sinusoidele ei și e 
adesea plină de contradicții.

Așadar, romanul românesc a evoluat în direcția 
dezideratelor lovinesciene, criticul reușind să 
împingă lucrurile spre făgașul lor firesc - esteti- 
cește, vorbind. Deși opera lui E. Lovinescu conține 
și raționamente vulnerabile, sensul întregii sale 
acțiuni critice este foarte clar și perfect justificat. 
Precizată încă din perioada primilor Pași pe nisip și 
continuând progresiv vreme de patruzeci de ani, 
rațiunea critică s-a confundat cu voința de înnoire 
văzută ca o necesitate obiectivă. Dar pentru ca 
demersul său să fie încununat cu succes, criticul a 
trebuit mai întâi să-și amorțească „simțul natural al 
relativizării”6, la care se va întoarce prin niște sen­
sibile nuanțe strecurate în Mutația valorilor esteti­
ce. Așadar, pentru acest self made man, voința de 
înnoire a fost atât prima cât și ultima ratio.

Note:
1 E. Lovinescu, Critice I, București, Editura Minerva, 
1982, p. 283.
2 Ibidem, p. 284.
3 Ibidem, p. ibidem, p. 285.
4 Eugen Simion, op. cit., volumul II, p. 54.
5 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, 
Volumul IV (Evoluția prozei literare), p. 356.
6 Lucian Raicu, Calea de acces, București, Editura Cartea 
Românească, 1982, p. 135.
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interviu

“Oamenii frustrați au o 
predispoziție să devină 
artiști” (I)

I de vorbă cu regizorul de film Robert Lakatos
- Domnule Robert Lakatos, la ediția 2009 a 

Festivalului Internațional de Film Transilvania (T1FF) 
de la Cluj, filmul dumneavoastră Bahrtalo! / Hai, 
noroc! coproducție Ungaria-România, aflat în compe­
tiție, a ratat „la mustață” Premiul publicului. N-a 
ratat în schimb Premiul Label Europa Cinemas la 
Karlovy Vary în 2008, unul dintre cele mai presti­
gioase festivaluri de film europene - și nu este singu­
rul premiu internațional. Ce înseamnă acest premiu? 
Cum a ajuns filmul la Karlovy Vary?

- Filmul este de fapt o coproducție Ungaria / 
Austria / Germania / România, în cooperare cu 
Channel 4, TV Denmark, TV Ontario și YLE 
Finnland. La Karlovy Vary a ajuns așa cum ajung în 
general filmele la festival, adică cineva (producătorul, 
regizorul sau distribuitorul) le înscrie pentru preselec- 
ție, și sunt selecționate sau nu. Mai toți caută ca fil­
mul lor să aibă premiera internațională la un festival 
de categoria A, gen Cannes, Berlin, Karlovy Vary sau 
Veneția (care acceptă numai premiere), deoarece pre­
zența filmului la un asemenea festival ajută mult 
difuzarea și are un rol important în finanțarea urmă­
torului film. De exemplu, în sistemul de concurs de 
proiecte cinematografice al Centrului Național al 
Cinematografiei din România, la final 50% este 
punctajul proiectului, 25% punctajul casei de pro­
ducție și 25% punctajul regizorului. Iar la punctajul 
regizorului și al casei de producție prezența la un 
asemenea festival contează foarte mult.

Premiul Europa Cinemas Label este menit să 
ajute difuzarea. Ca să poată beneficia de avantajele 
rețelei, cinematografele care fac parte din această 
rețea trebuie să realizeze un anumit punctaj din difu­
zarea de filme artistice europene, care în general 
sunt deficitare din punct de vedere al profitului 
financiar. Filmul care a primit acest premiu aduce 
punctaj dublu cinematografului care îl include în 
program. Pentru acest premiu (care se acordă numai 
la festivalurile amintite mai sus: Cannes, Berlin, 
Karlovy Vary și Veneția), este un juriu separat for­
mat din membrii Europa Cinemas și cred că ei acor­
dă acest premiu filmului pe care ar vrea să-l prezinte 
în cinematograful lor. Din câte știu, din România 
Corneliu Porumboiu a mai primit acest premiu pen­
tru A. fost sau n-a fost?, iar dintre numele mai 
cunoscute de public Antonio Banderas 
l-a primit pentru debutul său regizoral.

Votul publicului la TIFF m-a bucurat foarte mult, 
precum și faptul că atât de mulți oameni au vizionat 
filmul. Filmul care a câștigat votul publicului, a meri­
tat să-l câștige, iar faptul că m-am apropiat la doar 
câteva procente de el este și rezultatul patriotismului 
local al publicului clujean, ceea ce mă bucură și mai 
mult fiindcă înseamnă că nu sunt patriot local 
degeaba.

- Bahrtalo! este primul lungmetraj al unui regizor 
clujean - nu doar născut aici, ci care și trăiește și 
muncește în Cluj - selectat în competiția T1FF Care 
este istoria acestui film? Cât este documentar? Cât 
este ficțiune? A rulat în cinematografele din Ungaria 
și din alte țări? De ce nu a rulat pe marile ecrane 
din România?

- Înainte de primul val de aderare la Uniunea 
Europeană a țărilor din blocul de Est, o casă de pro­
ducție Austriacă, Nikolaus Geyrhalter 
Filmproduktion, a avut ideea de a produce un docu­
mentar cu titlul Across the Border / Dincolo de gra­
niță, alcătuit din cinci părți, fiecare de 25 de minute, 
care să reflecte situația de-a lungul graniței dintre 
Estul și Vestul Europei. Austriecii au început să caute 
regizori tineri din Polonia, Cehia, Slovacia, Ungaria și 
Slovenia. Primul meu film documentar, Tărâmul 
liniștii, era o producție ungară și pe baza acestui film 
m-au ales pe mine pentru episodul legat de granița 
cu Ungaria. Eu le-am zis că nu sunt din Ungaria și 
nu prea cunosc situația de acolo, dar mi s-a spus că 
nu contează, să încerc să găsesc un subiect. M-am 
deplasat în zona de frontieră și singurul subiect 
interesant pentru mine a fost faptul că mulți locuito­
ri de aici trăiesc din lucrurile aruncate de austrieci pe 
care le aduc și le vând în Ungaria. Am văzut în 
aceasta un simbol ironic, care poate fi exploatat din 
punct de vedere artistic. Pe deasupra, m-am gândit și 
la faptul că filmul meu va fi al patrulea din serie, 
deci va urma după episodul polonez, ceh și slovac, 
în care colegii mei vor spune deja toate lucrurile 
serioase legate de graniță, iar spectatorii vor fi deja 
plictisiți după 75 de minute de vizionare și osteniți 
de faptul că văd cel puțin trei povești diferite în loc 
de una singură în care s-ar putea angaja - lucru des­
tul de obositor din punct de vedere dramaturgic, 
deci m-am gândit că ar fi bine ca filmul meu să fie o 
comedie care să-i relaxeze puțin. Iar pentru asta 
aveam nevoie de personaje care să facă pentru prima 
dată această afacere, pentru că numai din partea lor 
puteam conta pe stângăcii spontane și amuzante. 
Dar personajele pe care le-am găsit în zona graniței 
fie disprețuiau această muncă, fie o făceau deja din 
rutină. Atunci am avut ideea de a aduce o familie de 
țigani Gabori din România, dar producătorii austrieci 
au refuzat, fiindcă țineau mult ca toate filmele să fie 
legate de zona de frontieră. Așa că am găsit o fami-
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lie din Ungaria, care făceau acest lucru din rutină 
dar interesant era faptul că femeia era din Ungaria 
iar soțul era austriac, refugiat în Ungaria. În aceeași 
sufragerie aveau două televizoare și se uitau în ace­
lași timp: ea la un program din Ungaria, el la un 
program austriac. Au acceptat să-i filmez, dar cu o 
săptămână înainte de a începe au realizat că filmul 
va fi prezentat și la Televiziunea ORF din Austria și 
atunci au refuzat, fiindcă el s-a refugiat în Ungaria 
din fața datoriilor pe care le-a lăsat în Austria. Deci a 
trebuit să caut personaje noi. În... penultima clipă, 
producătorii austrieci au acceptat ca personajele prin­
cipale să fie „de-ai mei”, din Cluj. În disperare de 
cauză l-am sunat pe Lori [Lorand Boros, unul dintre 
cei doi interpreți principali din film - n.m. I.-P.A.], 
care atunci terminase Antropologia și știam că se 
ocupă de cultura țigănească. Lori mi-a și făcut rost 
de o familie de Gabori, care au încercat să mă fente- 
ze la primii pași (probabil fiindcă aveau mai puțină 
încredere în mine decât eu în ei), la care eu am zis 
că așa n-o să meargă, fiindcă acum nu avem timp să 
recuperăm încrederea reciprocă distrusă de relațiile 
sociale reciproce de-a lungul secolelor; acum am 
nevoie de oameni care sunt capabili să pună deopar­
te prejudecățile față de mine (fiindcă să nu credeți că 
numai nețiganii au prejudecăți față de țigani, și să nu 
credeți că numai nețiganii au motive pentru prejude­
căți față de țigani.). Atunci și-a adus aminte Lori de 
Lali [Lajos Gabor, cel de-al doilea interpret principal 
din film - n.m. I.-P.A.], prietenul lui țigan Gabor, care 
pe vremuri dădea lecții de limbă țigănească la Music 
Pub și era mai deschis către gadjo (nețigani) decât 
țiganii Gabor în general. Lali a acceptat propunerea 
mea imediat, adică susținea că el ar începe o aseme­
nea afacere și în realitate dacă ar avea fonduri.
Fonduri s-au găsit din bugetul filmului, dar mai era 
nevoie de încă un personaj. Lori, pe vremea aceea, 
proaspăt absolvent de facultate, era portar de noapte 
la Drumuri și Poduri, iar ziua stătea la cafenea con­
sumând măsline și apă cu zahăr și felii de lămâie, 
deoarece aceste ingrediente erau gratis. În această 
situație de criză financiară a acceptat să formeze un 
cuplu cu Lali. Așa s-a născut un film de 25 de minu­
te, un documentar situațional în care camera de fil­
mat urmărea ce se întâmplă cu cele două personaje. 
Multe situații au apărut în mod spontan, dar unele 
au fost generate de mine fără ca personajele să știe. 
De exemplu, faptul că mașina lor închiriată din 
Ungaria se strică de cum ajung în Viena nu a fost 
planificat, de aceea nici nu am filmat scena în care 
se strică mașina, ci doar când o împing în parcare. 
Dar adevărul este că noi i-am ajutat să închirieze o 
mașină care bănuiam că se va defecta cândva în tim­
pul filmărilor. A fost planificat că trebuie să ajungă 
cumva la magazinul de vechituri din Stadlau, dar nu 
le-am spus ce să cumpere ca să facă bișniță. A fost 
ideea lui Lali să cumpere un porc de pluș (pe care 
nu-l poți mânca!), despre care credea că este ursuleț 
Panda, și o bicicletă de cameră (cu care nu poți par­
curge nicio distanță!), deci ei s-au comportat în mod 
spontan, iar eu mă bucuram dacă descopeream ceva 
simbolic în faptele lor.

După ce am făcut filmul de 25 de minute, am 
considerat povestea terminată și m-am apucat de alte 
lucruri. Dar Lori se pare că s-a plictisit de apa cu 
zahăr și lămâie, fiindcă a plecat în Egipt unde a 
devenit ghid pentru turiștii din Ungaria și România. 
Prietenii îl vizitau pe rând, și urma să-l viziteze și 
Lali. Atunci am simțit că acest lucru trebuie filmat și 
că filmul de 25 de minute poate fi continuat. Am 
vrut să continuu în același stil ca și prima parte. 
Producătorul meu din Ungaria a aplicat cu proiectul 
filmului la fondul pentru filme documentare din 
Ungaria, dar a fost refuzat, probabil din cauză că era 
prea scump. Pe vremea aceea în Ungaria se făceau 
foarte multe filme documentare, banii pentru docu­
mentare se împărțeau în multe părți. Mulți regizori 
făceau documentare ca să aibă din ce supraviețui.

Făceau filme ieftine, care în cel mai bun caz ajun­
geau la vreun post TV din Ungaria, nu ajungeau în 
niciun loc serios din lume. Deci era clar că de acolo 
nu vor fi bani. Atunci m-am dus cu proiectul la un 
așa numit pitching forum, la Jihlava, în Republica 
Cehă. La aceste forumuri ai 15 minute să-ți prezinți 
proiectul în fața a mulți redactori de programe docu­
mentare de la diferite televiziuni din lume. Dacă 
sunt interesați de proiect, se înscriu la întâlnirea per­
sonală cu tine. În cele 15 minute prezinți un trailer 
de 2-3 minute, vorbești despre proiect 4-5 minute și 
în restul timpului răspunzi la întrebările celor inter­
esați sau la întrebările moderatorului. De proiectul 
meu au fost interesați cei din Danemarca, Belgia și 
Finlanda. Dar spre norocul meu am câștigat și pre­
miul pentru cel mai bun pitch, cea ce a însemnat că 
am putut participa și la cel mai mare pitchig forum 
din Europa (dacă nu din lume), la IDFA (Forumul 
de Filme Documentare din Amsterdam). Aici a apă­
rut și Channel 4 și TV Ontario și s-au finalizat con­
tractele cu YLE Finland și TV Denmark. Pentru con­
tracte au vrut să se asigure că știu ce fac și au solici­
tat proiecte așa de detaliate, încât mie mi s-au părut 
aproape scenarii de film de ficțiune. De aici a fost 
un pas mic să scriu un scenariu de ficțiune cu care 
producătorul din Ungaria a putut aplica la fondul 
pentru filme de ficțiune din Ungaria, de unde a pri­
mit bani mai serioși, și a adus cu el și un partener 
din Germania. Așa, puțin câte puțin s-au adunat 
banii pentru producție, dar problemele abia au înce­
put.

În Egipt este destul de greu să filmezi, fiindcă ai 
nevoie de o serie de permisiuni pe care nu prea ști 
de unde să le obții și nu prea ști de unde să afli de 
ele. Cel puțin noi nu am știut. Dar totul s-a rezolvat 
în ultima clipă, iar aici un rol foarte important l-a 
avut directorul de producție, prietenul meu Tibor 
Kiss-Budai, clujean și el, care a trăit ceva mai mult 
decât mine, în mai multe locuri decât mine și între 
timp a devenit specialist în rezolvarea problemelor 
prietenilor.

Din cauza împrejurărilor, filmările din Egipt au 
fost mult mai planificate, mai elaborate decât cele 
din Viena, dar a fost loc și pentru improvizație. De 
exemplu ideea ca Lali să ducă un pui de ciobănesc 
german să-l vândă în Egipt a apărut când ne gân­
deam cu Lori cum să facem să ieșim mai ieftin cu 
masa. Lori a spus că are un prieten bogat care are 
restaurant în fața piramidelor, iar tipul de mult îl 
roagă să-i ducă un ciobănesc german din România. 
Deci, dacă noi îi ducem un pui de ciobănesc ger­
man, va fi așa de fericit încât o săptămână întreagă 
toată echipa de filmare va mânca la el gratis. Atunci 
am inclus această idee în scenariu. Dar când am por­
nit filmarea, Lali nu știa ce-i va spune Lori. La fel și 
faza în care câinele nu este lăsat să intre în hotel. 
Lori a uitat să se ocupe de acest detaliu și în timp ce 
echipa se instala în hotel, eu stăteam cu câinele 
afară.

Imediat după succesul de la Karlovy Vary am 
semnat un contract cu un distribuitor din Anglia, cu 
Taskovski films, și începând din acel moment ei au 
dreptul de a distribui filmul pe plan internațional. 
Deocamdată a rulat în cinematografele din Ungaria, 
un număr mic de copii, nu s-au dus prea mulți să-l 
vadă. Aici sunt mai multe explicații. Pe de o parte, 
nu am avut prea mulți bani pentru reclamă, iar pe 
de altă parte tot mai puțini și mai puțini oameni 
merg la cinema. Distribuția pe DVD a mers mult 
mai bine. De fapt distribuitorul din Ungaria a contat 
pe acest lucru și a ieșit pe piață cu DVD-ul la o lună 
după ce a început difuzarea în cinematografe. Nu 
știu acum cum stăm cu numărul DVD-urilor vându­
te, dar cred că destul de bine, fiindcă în Ungaria fil­
mul a apărut pe lista subiectelor de bacalaureat pen­
tru cei ce-și dau bacul din filmologie.

Faptul că atâtea televiziuni au finanțat producția 
prin pre-cumpărare, a însemnat și că l-au inclus în 
programele lor. Așa că versiunile TV (mai scurte) au 

fost automat difuzate în Marea Britanie, Finlanda, 
Danemarca, Canada. Din momentul semnării contra­
ctului cu distribuitorul internațional, am cam pierdut 
firul difuzării. Ultimele știri care au ajuns la mine, 
au fost că o rețea de cinema digitală din Olanda și o 
rețea de cinema Art din Polonia sunt interesate să-l 
cumpere, precum și două televiziuni din Polonia.

Eu am ținut mult ca filmul să ajungă și pe piața 
din România. Se pare că la cinematografe nu prea 
are șanse. Din ce cauză? Despre asta s-ar putea vorbi 
mult, dar nu ar rezolva problema. Încercăm să facem 
în așa fel, încât să apară cât mai curând pe DVD și 
în România. Dușmanul difuzării de DVD-uri sunt 
Internetul și pirateria. Iar în România la acestea se 
adaugă și prețul ridicat al DVD-urilor, pentru care 
probabil de vină sunt taxele pe care distribuitorii tre­
buie să le plătească. Pe DVD-ul nostru sunt o serie 
de bonusuri pentru care cred că merită să fie cumpă­
rat, în loc să fie descărcat de pe internet. Din modul 
de lucru bazat pe improvizație au ieșit multe scene 
interesante în sine dar care nu și-au găsit locul în 
dramaturgia filmului - acesta este unul dintre bonu­
suri. Alte bonusuri sunt: making offul filmului și un 
scurtmetraj regizat de mine, o comedie erotică tran­
silvană în convenția realismului magic, întitulat 
Gen(i)us Diabolis.

- Eu văd Bahrtalo! ca fiind un film de ficțiune, 
de la primul la ultimul cadru. Cine a „sufocat” pe 
cine în procesul de producție: documentarul ficțiu­
nea sau ficțiunea documentarul?

- Dacă e să o luăm așa, comportamentul nostru 
de toată zilele este o ficțiune. Instinctul de supravie­
țuire și de autoapărare ne face să încercăm să pre­
zentăm despre noi înșine o imagine fictivă. Această 
imagine este bazată pe realitate, dar o mare parte 
din ea este ficțiune. Este ceea ce am vrea noi să fim, 
ceea ce am vrea ca alții să creadă despre noi și nu 
ceea ce suntem într-adevăr. De aceea de cele mai 
multe ori încercăm să ne conformăm acestei imagini 
chiar și atunci când suntem singuri, cu atât mai mult 
atunci când suntem observați. Dacă această imagine 
este înregistrată, avem un document care atestă fap­
tul că atunci și acolo am încercat să creăm o aseme­
nea imagine despre noi - deci este de fapt documen­
tul unei ficțiuni. De aceea ceva poate fi în același 
timp 100% documentar și 100% ficțiune. Nu trebuie 
să gândim întotdeauna în categorii de „sau una - sau 
alta”. Mai putem gândi și în categorii de „și una - și 
alta”.

Dar cred că întrebarea se referă mai mult la 
metoda de lucru. Îmi pare rău dacă sunteți de păre­
rea că o metodă a sufocat-o pe cealaltă. Intenția mea 
a fost ca cele două metode să se ajute reciproc... 
Lăsând gluma la o parte, eu cred totuși că metodele 
caracteristice filmelor documentare au dominat, deși 
am ținut mult ca acest film să fie vândut în primul 
rând ca film de ficțiune, adică la festivaluri să intre 
în categoria filmelor de ficțiune. Motivația este sim­
plă. Eu vreau să fac în primul rând lungmetraje de 
ficțiune, iar din punct de vedere al șanselor de finan­
țare a următorului proiect este mult mai bine pentru 
mine dacă acest film este considerat ca fiind de fic­
țiune.

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap

■
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studii culturale

Identități și politici transgender 
^[Cristian Hainic ~

Introducere
Studiile de gen au căpătat o amploare considera­

bilă în ultimii douăzeci de ani, dezvăluindu-și 
potențialul de a chestiona anumite moduri de orga­
nizare ale societății și impunând o critică a clasifică­
rilor larg acceptate în cadrul acesteia. Făcând uz de 
rădăcinile lor filosofice poststructuraliste (Foucault, 
Derrida), aceste studii aduc în discuție nevoia de a 
examina atât mecanismele care fac posibilă o clasifi­
care în genere, cât și ceea ce face posibilă operativi­
tatea acestor mecanisme. Datorită existenței în 
carne și oase a unor persoane care nu se „încadrea­
ză” în clasificările uzitate în cadrul unei societăți 
clasice sau moderne (transgenderi, transsexuali, bise­
xuali), critica este eficientizată până la a propune 
înlocuirea politicilor sexuale care sunt răspândite în 
momentul de față cu noi posibile abordări ale aces­
tor persoane din punct de vedere comunitar.

În textul de față dorim să analizăm pe ce fel de 
norme se pot sprijini aceste noi politici sexuale și 
care sunt condițiile de posibilitate ca ele să fie 
adoptate într-o comunitate predominant heterose- 
xuală. Deoarece homo-, bi-, trans- (...)sexualitatea se 
constituie astăzi ca un fenomen al vieții cotidiene, 
este important să luăm în considerare nevoia identi- 
tară pe care o manifestă reprezentanții acestor cate­
gorii sexuale. Astfel, se impune o analiză a formării 
și menținerii identității la persoanele non-heterose- 
xuale, cu atât mai mult cu cât motorul prim al 
manifestațiilor publice ale acestor persoane este 
constituit dintr-o anumită „luptă socială” pentru 
recunoașterea identității lor. Având în vedere premi­
sele (în fond filosofice) de la care adepții mișcărilor 
LGBTQ se revendică pentru a-și crea identitatea, 

Lukasz Milosz Cywicki Umbra timpului 5

vom încerca într-un final să vedem dacă o nouă 
politică sexuală este sustenabilă.

Gen și societate
Problema propriu-zisă care ne interesează a fost 

formulată de Michel Foucault astfel: genul devine 
ceva ce trebuie confesat prin semnificanți sociali 
care pot fi interpretați numai în cadrul ordinii socia­
le existente1. In extenso, aceasta înseamnă că nime­
ni nu poate aparține unui alt gen decât celor care 
există în - și sunt recunoscute de - o anumită ordi­
ne socială. Întrebarea firească ce decurge din această 
ipoteză este cărui gen îi aparțin așa-zișii transgende­
ri și transsexuali aflați în procesul de trecere (trans) 
încă neîncheiat.

Primul paradox legat de fenomenul transgender 
este că deși membrii acestor grupuri adoptă o viziu­
ne conformă problematicii foucaldiene, ei se defi­
nesc pe ei înșiși ca fiind situați, totuși, dincolo de 
genurile recunoscute în ordinea socială în care 
s-au născut. Într-un studiu pentru care au fost inter­
vievați pe larg 65 de auto-declarați transgenderi, 
definiția comună a fenomenului la care au ajuns 
autorii este că transgenderism-ui se compune din 
„viața și experiențele diverselor grupuri de oameni 
care trăiesc în afara relațiilor normative de sex / 
gen”2. Ceea ce este încă de la început o intrigă pen­
tru cercetătorii cazurilor de acest fel este că subiecții 
fie se auto-exclud, fie sunt excluși din ordinea socia­
lă, în același timp în care ordinea socială nu poate 
totuși exclude. Mai degrabă s-ar putea spune că 
anumite determinații le sunt impuse transgenderilor 
în funcție de unele criterii evidente (aspect fizic 
etc.) pentru a fi incluși într-unul din binomul social 

larg răspândit masculin-feminin.
Apariția publică a persoanelor care întruchipau 

non-apartenența la binomul social al genului stă în 
strânsă corelație cu demonstrația filosofică conform 
căreia subiectul și „natura” umană nu există a priori 
în raport cu politica și structurile sociale, ci se cons­
tituie în acord cu unele „aranjamente” sociopolitice 
specifice. Pentru filosofia poststructuralistă, întreaga 
subiectivitate vine ca un efect al logicii culturale și 
al unui specific social. Astfel, orice proces de indivi­
dualizare, odată exprimat (chiar și implicit sau chiar 
și numai gândit) presupune o pre-existență a unui 
sistem social mai larg în cadrul căruia individualiza­
rea are loc. Așa cum arată și Foucault, homosexuali­
tatea începe încă din secolul al XIX-lea să vorbească 
în propriul nume, să-și ceară o anumită legitimitate 
și „naturalitate”, însă făcând toate acestea ea folosea 
același vocabular și aceleași categorii prin care era 
descalificată medical3. De aici și faimoasa teorie 
poststructuralistă conform căreia ceea ce pare că se 
află în afara unui sistem dat este deja în totalitate 
înăuntrul acelui sistem.

Dată fiind situația, este necesară formarea unei 
noi grile interpretative de descifrare istorică, adică o 
analitică a clasificării sociale. Rolul genului și al 
sexualității în societate este, conclude Foucault după 
desfășurarea acestei analitici, acela de a fi punctul 
de pasaj special al tuturor relațiilor de putere - între 
bărbați și femei, tineri și bătrâni, părinți și copii, 
educatori și elevi, preoți și laici, administrație și 
populație. Aceasta pentru că „sexul este utilizabil 
pentru un număr mare de manevre, poate servi ca 
punct de sprijin și șarnieră pentru cele mai variate 
strategii”4. Prin urmare, societatea va menține bino­
mul masculin-feminin atât timp cât va fi nevoie ca 
relațiile de putere să se manifeste.

Din acest punct de vedere, transgenderii se află 
într-un fel de joc al prezenței în și absenței din 
societate (Derrida) și de fiecare dată când încearcă 
să scape logicii acesteia ei îi reînscriu bazele sale 
relaționale. Acest lucru este dovedit chiar și de tex­
tele științifice care vin să expună problemele cu care 
se confruntă non-heterosexualii. De exemplu, nicio 
cercetare despre sexualitatea „alternativă” care vrea 
să stea în picioare nu trece peste clasificarea clasică 
a transsexualilor în „preoperativi, postoperativi și 
non-operativi”, la fel cum niciuna nu poate nega că 
reprezentanții „alternativei” se constituie ca un 
obiect de cercetare și sunt, deci, perfect clasificabili 
sau clasificați. Patricia Gagne (& All), în studiul său, 
vorbește despre momentul de „coming out” al non- 
heterosexualilor, moment în care aceștia își fac 
publice preferințele sexuale, scriind că transgenderii, 
spre deosebire de homo- și bisexuali, sunt forțați să 
se expună datorită înfățișării lor biologice. De aici 
autoarea conchide că trebuie să profităm de oportu­
nitatea de a-i studia, pentru a vedea cum se poate 
obține un nou gen prin interacțiunea cu ceilalți5.

Despre posibilitatea identității transgender
Majoritatea studiilor care au ca obiect persoane 

cu o orientare non-heterosexuală menționează nevo­
ia de identitate a acestora. Într-o societate care ne 
creează subiectivitatea și identitatea, locul cuiva care 
refuză o anumită ordine este incert. Oricât de mult 
un transgender ar încerca să se definească, atribuin- 
du-și însușiri pe care heterosexualii nu le au, el va fi 
în continuu prins în jocul interior-exterior pentru că 
în continuare se va defini în raport cu cineva din 
cadrul ordinii sociale. Cu toate acestea, raportul 
este de asemenea viceversa valabil: când cineva își 
proclamă identitatea heterosexuală, este imposibil 
să nu facă cel puțin tacit trimitere la homosexuali­
tate. Acest raport inversabil este ceea ce face ca
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teoria poststructuralistă să fie valabilă, având în 
vedere că heterosexualitatea și homosexualitatea 
sunt dependente una față de alta și în același timp 
antagonice.

Ki Namaste susține că orice articulare a unei 
identități non-heterosexuală fixează și mai bine cen- 
tralitatea heterosexualității în societate și că această 
bizară opoziție poate fi depășită numai dacă stu­
diem producerea sistemului binar hetero/homo6. 
Heterosexualitatea este pentru Namaste o identitate 
centrală societății noastre care se sprijină pe o falsă 
naturalețe și legitimitate, ambele obținute de pe 
urma absenței și prezenței simultane a homosexua­
lității. Autorul își exemplifică aserțiunea prin filmul 
lui Alfred Hitchcock Rope, care nu face explicite 
relațiile homosexuale, însă nici nu interzice unele 
ambiguități ce le-ar trăda de-a lungul peliculei.

Într-adevăr, dacă societatea despre care post- 
structuraliștii vorbesc se identifică cu heterosexuali­
tatea, atunci aceasta din urmă este caracterizată de 
un caracter generativ „de enclavă” față de homose­
xualitate. Autorul american Jonathon Ned Katz 
dorește să sublinieze această idee susținând că și 
heterosexualitatea se produce și reproduce datorită 
altor tipuri de sexualitate7. Prin urmare, nu grupuri­
le de gay, lesbiene, bisexuali etc. ar trebui luate în 
considerare, ci modul în care însăși heterosexualita­
tea se formează ca și construct social. Adică, de ce 
indivizii sunt presupuși a fi heterosexuali „până la 
proba contrarie”? Modul „hetero”, susține Katz, 
este luat „ca atare”, fără a fi investigate mijloacele 
prin care el se reproduce pe sine în societatea noas­
tră, precum patriarhatul și discursul ideologic în 
care primează familia ca nucleu al comunității ș.a.

Totuși, problema identității non-heterosexuale 
persistă în ciuda acestor studii. Problema identității 
(de orice fel) este ea însăși foarte complexă și pen­
tru a demonstra acest lucru trebuie să examinăm 
rădăcinile sale filosofice, întocmai cum procedăm 
de regulă cu relația dintre transgenderi și societate. 
Martin Heidegger este cel care ne arată că atunci 
când spunem că avem o identitate, nu reflectăm 
niciodată asupra faptului că ea este întotdeauna o 
identitate mijlocită. Identitatea a ceva este întot­
deauna identitatea acelui ceva cu el însuși, iar ana­
log limbii antice grecești (Heidegger depistează la 
Parmenide primele reflecții asupra identității), și 
limba germană exprimă această mijlocire într-un sin­
gur cuvânt: „însuși identic cu el însuși” se restrânge 
la „Același” (das Selbe)8. Întrebarea inerentă acestui 
mod de a privi identitatea este dacă putem spune 
că transgenderii sunt aceiași înainte și după „etapa” 
trans dar și - de ce nu? - în timpul acesteia.

Dacă luăm în considerare modul în care identi­
tatea este revendicată de partizanii transgender, 
observăm că el se manifestă întotdeauna ca o erup­
ție la nivel social, în principal printr-o acaparare a 
unei porțiuni a spațiului public, de la mici localuri 
până la arterele principale ale unui oraș sau ale unei 
metropole în cazul marșurilor, festivalurilor etc. 
„Identitatea” transgender și alternativele sexuale 
sunt prezentate heterosexualilor prin aceste rupturi 
ale spațiului public și prin inevitabilitatea auto-izolă- 
rii non-heterosexualilor care decurge de aici. 
Afirmarea unei „identități” (o mai putem numi 
astfel?) este corelată de înșiși transgenderi cu o 
expunere pe plan social destul de agresivă în cele 
din urmă. Este ușor de înțeles această nevoie de 
identitate care decurge din incapacitatea non-hetero- 
sexualilor de a se sustrage clasificărilor sociale, însă 
la fel de ușor putem înțelege de ce revendicările 
exprimate în spațiul public nu își pot atinge scopul. 
Transgenderii pot lăsa impresia că doresc să trăiască 
în coeziune cu o societate din care, cu toate aces­
tea, își revendică porțiuni proprii. Însă Heidegger, 
vorbind despre identitate, scrie:

„ Coapartența poate fi gândită și drept coaparte- 
nență”9.

Acest lucru înseamnă că identitatea noastră nu 
își are punctul de plecare în a reprezenta apartenen­
ța din unitatea coeziunii, ci în a reprezenta coeziu­
nea dinspre apartenență, lucru care frapează pe 
cineva care credea că identitatea sa este o coeziune 
a mai multor însușiri. Prin urmare, transgenderii nu 
pot obține o identitate revendicându-și-o în spațiul 
public, ci mai degrabă căpătându-și-o prin aparte­
nența la acest spațiu. Cu toate că, practic, am subli­
niat încă o dată că fenomenul non-heterosexual 
depinde mai mult decât poate părea la o primă 
vedere de fenomenul central heterosexual, acum am 
adus date noi problemei, care ne pot ajuta să gân­
dim condițiile de posibilitate ale unei noi politici 
sexuale bazate pe criteriul apartenenței din care 
poate decurge eventuala identitate a transgenderilor.

Poate fi gândită o politică non-heterosexuală?
Ki Namaste susține necesitatea unei teorii socio­

logice care să studieze limitele sexualității normative 
și a sexualității auto-proclamată „non-normativă”, cu 
toate că aceasta din urmă o întărește pe prima prin 
raportul interior-exterior pe care îl presupune. 
Autorul propune asumarea unui „risc politic” de a 
extinde granițele actuale ale comunităților gay și les­
biene10 pentru a lăsa loc posibilității apariției identi­
tăților transgender. Mișcarea aceasta se bazează pe 
teoria conform căreia dacă heterosexualitatea este 
centrală pentru o societate, atunci ea va exclude 
posibilitatea formării unor identități non-heterose- 
xuale explicite în sfera publică. Dar chiar dacă teo­
ria ar fi validă, prin extinderea sferelor trans-, homo- 
și bisexuale și implicita lor centralizare în detrimen­
tul sferei heterosexuale, construcția însăși a societă­
ții nu s-ar schimba cu nimic, ci doar și-ar schimba 
criteriile de clasificare. Prin urmare, politica sexuală 
propusă de Namaste nu aduce nimic fundamental 
nou, ci numai o răsturnare teoretică a situației în 
urma cărora heterosexualii vor ocupa locul non- 
heterosexualilor și viceversa, problema filosofică a 
identității fiind doar transferată de la o comunitate 
la alta.

Identitatea „fantomă” pe care o au transgenderii 
se datorează în primul rând paradoxurilor subliniate 
mai sus, care spun că aceștia neagă apartenența la 
criteriile sociale ale comunității în care s-au născut, 
deși în același timp ei știu (sau ar trebui să știe) că 
singura metodă prin care vor căpăta o identitate de 
facto este apartenența la anumite criterii ale acestei 
societăți. Situația lor este într-o foarte mare măsură 
similară celei a unei alte categorii de persoane care 
a apărut destul de recent în sfera publică - cea a 
refugiaților. În cazul acestora Hannah Arendt arată 
că drepturile inalienabile ale omului proclamate la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea se dovedesc a fi „nee­
xecutorii” dacă omul nu respectă anumite criterii de 
apartenență precum deținerea cetățeniei vreunui stat 
suveran. Aceasta deoarece atunci când politica 
socială a fost stabilită pe baza acestor drepturi, o 
anumită viziune asupra lumii era larg răspândită și 
acceptată, și anume faptul că omenirea este o fami­
lie de națiuni. Viziunea respectivă s-a împământenit 
atât de bine în politicile umane încât atunci când 
au apărut primii oameni care nu aparțin niciunei 
națiuni, adică apatrizii, ei au trecut într-o fază iniția­
lă mai degrabă drept non-oameni decât să reușească 
să impună o regândire a viziunilor asupra lumii pe 
care le împărtășim11. Problema refugiaților și a apa­
trizilor nu este aceea că nu sunt egali în fața legii, ci 
că nu au o comunitate în cadrul căreia să fie egali.

În cazul transgenderilor, îndepărtarea de comu­
nitatea central-heterosexuală poate avea un efect 
asemănător. De aceea orice posibilă politică sexuală 
care caută să le ofere acestora o identitate trebuie să 
fie alcătuită cu o foarte mare grijă. Aceasta cu atât 

mai mult cu cât ne îndreptăm către o civilizație glo­
bală în cadrul căreia descreșterea importanței națiu­
nilor presupune lipsa amenințărilor exterioare aces­
tei civilizații, care începe să-și producă, astfel, „bar­
bari” în mijlocul său12. Analiza Hannei Arendt vine 
ca o confirmare a studiului filosofic asupra identită­
ții întreprins de Heidegger, subliniind rolul principal 
pe care criteriul apartenenței îl joacă în constituția 
identității. De aceea, conform modelului pe care ni-l 
oferă teoria queer, o cercetare a unei politici non- 
heterosexuale care să facă posibilă formarea identi­
tăților adepților săi trebuie să plece în mod obliga­
toriu de la investigațiile filosofice asupra identității 
propriu-zise.

Este incertă aplicarea conceptului de identitate 
ca „același” la cazul transgenderilor care, în fapt, nu 
doresc să fie aceiași, ci doresc mai degrabă să treacă 
dincolo de genurile inițiale care le-au fost oferite de 
societate. Însă, atât timp cât identitatea membrilor 
grupurilor non-heterosexuale va fi incertă, la fel va 
fi și orice politică sexuală care încearcă să le ofere 
posibilitatea de a coexista ca entități bine definite în 
cadrul larg al colectivității. Situația este cu atât mai 
delicată din două cauze deja menționate: în primul 
rând, identitatea în societate se obține mai degrabă 
printr-o apartenență decât printr-o non-apartenență 
la grupul central, ceea ce îi obligă pe transgenderi 
să renunțe la metode de atragere a atenției asupra 
lor înșiși prin acaparare (chiar și temporară) a spații­
lor publice. În al doilea rând, orice politică non- 
heterosexuală presupune un risc pe care persoanele 
care formează obiectul său trebuie să și-l asume. 
Proclamarea unei identități incerte la momentul de 
față și neexplorată din punct de vedere filosofic 
poate însemna pentru aceste persoane pierderea 
garantului propriilor drepturi civile, analog pierderii 
garantului drepturilor de care au avut parte refugia- 
ții și apatrizii de-a lungul secolului al XX-lea.

Note:
1 Michel Foucault (1990), The Histoiy of Sexuality: An 
Introduction, Vol. 1, New York, Vintage, trad. Robert 
Hurley, apud Patricia Gagne, Richard Tewksbury, Deanna 
McGaughey (august 1997), “Coming out and Crossing 
over: Identity Formation and Proclamation in a 
Transgender Community”, în Gender and Society, Vol. 
11, #4, p. 479.
2 Gagne & All, op. cit., p. 481.
3 Michel Foucault, op. cit., p. 101, apud Ki Namaste 
(iulie 1994), “The Politics of Inside/Out: Queer Theory, 
Poststructuralism and a Sociological Approach to 
Sexuality”, în Sociological Theory, Vol. 12, #2, p. 222.
4 Michel Foucault (1976), Histoire de la sexualite. La 
volonte de savoir, Paris, Gallimard, p. 136.
5 Patricia Gagne & All, op. cit., p. 482.
6 Ki Namaste, op. cit., p. 225.
7 Jonathon Ned Katz (1990), “The Invention of 
Heterosexuality”, în Socialist Review, #20, p. 8.
8 Martin Heidegger (1991), Pricipiul identității, București, 
Crater, trad. Dan-Ovidiu Totescu, p. 11.
9 Martin Heidegger, op. cit., p. 12.
10 Ki Namaste, op. cit., p. 229.
11 Hannah Arendt (2006), Originile totalitarismului, 
București, Humanitas, trad. Ion Dur și Mircea Ivănescu, 
p. 367
12 Hannah Arendt, op. cit., p. 372.
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focus

O istorie a Operei Române din Cluj
Ion Pop

Lansată de curând, pentru a marca încă un 
moment din suita celor dedicate aniversării a 
nouă decenii de la întemeierea Operei cluje­
ne, cartea reputatului muzicolog Octavian Lazăr 

Cosma, Opera Română din Cluj (volumul I, 
Editura Charmides, Bistrița, 2010) poate fi consi­
derată un adevărat eveniment. Nu numai pentru 
clujenii iubitori ai prestigioasei instituții, ci pentru 
cultura română în întregul ei. Căci masivul tom 
de aproape nouă sute de pagini, care acoperă peri­
oada 1919-1959, dă seama despre un fragment de 
istorie a mișcării muzicale din România, semnifi­
cativ pentru eforturile de conectare sincronizatoa- 
re a spațiului spiritual național cu cel european în 
epoca de după Primul Război Mondial: Iar în 
ceea ce privește zona noastră, a Transilvaniei, 
evocă încă un act de (re)construcție culturală 
exemplar. Acest din urmă aspect îmi pare a meri­
ta să fie subliniat insistent, fiindcă reamintește, 
încurajator, de minunatul avânt edificator al gene­
rației Marii Uniri, care s-a străduit eroic, cu o 
însuflețire profund emoționantă astăzi, pentru 
întregirea autentică, cea spirituală, a unei țări în 
sfârșit reînchegate din provinciile sfărâmate geo­
grafic de secole. Ca și în cazul Universității Daciei 
Superioare, s-au găsit în 1919 mari oameni de 
bine, adevărate conștiințe fondatoare, care și-au 
dat foarte repede seama de necesitatea de a oferi 
acestei părți de țară și instuții reprezentative pre­
cum Teatrul și Opera naționale, la mai puțin de 
un an după 1 decembrie 1918. Consiliul Dirigent 
ardelean s-a grăbit, inspirat, să dea un prim 
impuls acestei disponibilități constructive, fără să 
aștepte deciziile noului centru care era 
Bucureștiul, iar câțiva dintre oamenii susținuți de 
el au avut energia și disciplina de spirit cerute de 
o asemenea mare întreprindere. Numele lui 
Tiberiu Brediceanu este primul ce se cuvine citat, 
ca inițiator, în acest Consiliu, al demersului, nu 
foarte simplu, ce trebuia să conducă la înființarea 
la Cluj a Operei Naționale - prima instituție 
românească de acest gen subvenționată de stat.

Deși faptele inaugurale s-ar fi pretat la o evo­
care cumva solemnă și nelipsită de patos, autorul 
acestei istorii își impune și păstrează pe întregul 
parcurs al „cronicii” sale un ton sobru, arproape 
neutru, de înregistrator de fapte și de analist echi­
librat al lor. Intrarea în temă se face fără înfloritu­
ri stilistice, accentul e pus de la început pe docu­
mente - acte oficiale, ecouri în presa vremii, din 
când în când fiind atrase în comentariu și contri­
buții parțiale, memorii ale unor artiști sau cercetă­
tori din domeniu. Cantitatea de informație, scru­
pulos înregistrată, este imensă - și se poate dedu­
ce ușor ce muncă de arhivă a făcut monograful 
pentru a reanima ecourile unor voci dintre care, 
multe, nu s-au lăsat înregistrate altfel, pentru a 
redeschide albume de fotografii cu figuri de artiști 
și scene din numeroasele spectacole evocate. E de 
spus că, în fond, toată cartea, are ceva din parfu­
mul ușor desuet al albumelor cu imagini în sepia, 
cu file îngălbenite de vreme - și tocmai această 
patină temporală e amprenta de emoție pusă pe 
tomul întreg.

Cititorul află foarte multe lucruri despre des­
fășurarea în timp a „spectacolului” Operei clujene, 
de la strădaniile dificile ale unui director-regizor- 
cântăreț precum Constantin Pavel, la directoratul 
celebrului Dimitrie Popovici-Bayreuth, cu închega­
rea dificilă dar animată de mari sentimente națio­
nale a primei trupe, apoi cu perindarea generații­

lor succesive de interpreți care au ilustrat în timp 
scena muzicală a capitalei ardelene. Regăsim, 
firește, printre marile figuri inaugurale pe un 
Traian Grozăvescu, marele tenor cu capricii 
boeme, ce urma să fie exlus din colectivul Operei 
de către exigent-„nemțescul” Popovici-Bayreuth 
pentru a sfârși, cvasi-celebru, la Viena, împușcat 
de o soție geloasă. Întâlnim nume cu o rezonanță 
ea însăși impunătoare, precum Aca de Barbu; o 
regăsim pe legendara Ana Rozsa-Vasiliu, care a 
ajuns până pe scena Scalei din Milano; alte nume 
de rezonanță care au ținut afișul ani de-a rândul, 
precum Lya Pop, Mimi Nestorescu, Constantin 
Ujeicu...

Este refăcută scrupulos atmosfera, când entu­
ziastă, când mai tumultuoasă din cadrul instituției 
puse în fața a nu puține dificultăți, chiar dincolo 
de pragul primelor înjghebări, când mai totul 
rămânea de făcut. Probleme financiare, în primul 
rând, însă și conflicte interne destule, rivalități, 
din când în când câte-o intrigă - cum îi stă bine 
oricărui teatru -, greve ale personalului nemulțu­
mit cu salariile primite, oscilațiile datorate și unor 
schimbări politice care au pus nu o dată în peri­
col existența însăși a instituției, pe fondul unei 
anumite concurențe dintre Capitala cu ambiții 
centralizatoare și provincia clujeană. Spectrul 
„comasării” cu opera bucureșteană a fost arătat în 
mai multe rânduri de către oficialități, lipsa bani­
lor a fost invocată chiar de personalități atașate, 
în principiu, promovării culturii românești, pre­
cum Octavian Goga sau Nicolae lorga, ca să nu-i 
mai amintim pe diverșii demnitari de rang secund 
care au tulburat de atâtea ori apele. O anumită 
actualitate a motivațiilor Puterii de oricând, nu 
foarte sensibilă la susținerea faptului cultural, 
poate fi simțită și pe acest traseu accidentat.

Remarcabilă este, însă, consecvența și obstina­
ția cu care slujitorii Operei din Cluj și-au urmat 
drumul în timp, învingând în cele din urmă. Au 
trecut și prin perioada dramatică a refugiului din 
anii Diktatului de la Viena, când opera a funcțio­
nat la Timișoara, au reușit să-și regăsească echili­
brul după reașezarea postbelică în spațiul clujean, 
au răzbit și în epoca altfel frământată a comunis­
mului, cu inevitabilele ingerințe oficiale, de ordin 
ideologic, în repertoriu și în receptarea prestațiilor 
lor artistice. (La acest ultim capitol sunt înregistra­
te câteva ecouri din presa locală a anilor „realis­
mului socialist”, cronici în care s-a cedat surprin­
zător de ușor și de repede sloganurilor momentu­
lui, aplicate spectacolului de operă într-un mod 
care trădează strident falsitatea și completa 
inadecvare a limbii de lemn oficializate la specifi­
cul artei lirice.)

Dincolo, însă, de asemenea accidente de par­
curs, se impune perseverența, curajul, încrederea 
în actul de cultură, de care Opera română din 
Cluj a dat dovadă încă de la înființare. S-au 
schimbat directori și... decoruri, dar arta lirică 
românească a Clujului a vrut și a reușit să-și men­
țină de cele mai multe ori standardele de calitate, 
impunându-se pe plan național. Au sprijinit-o și 
spectatorii foarte atașați în timp, care au avut, ce-i 
drept, ce asculta și vedea pe scena Operei 
Române. Căci repertoriul acesteia s-a îmbogățit 
mereu, uneori în chip surprinzător ca număr de 
premiere chiar în anii de criză financiară. Iar dacă 
unii dintre diriguitorii ei s-au arătat a fi mai con­
servatori în selecția titlurilor, rămâne adevărul că 

artiștii clujeni s-au dovedit adesea curajoși în mon­
tarea unor spectacole de anvergură, - de nu ne-am 
gândi decât la operele unui Wagner, prezent aici 
cu creații nu doar precum Lohengrin și Olandezul 
zburător, ci și cu Tanhauser, Walkyria, Tristan și 
Isolda, Maeștrii cântăreți din Nurenberg, ori la 
opere mai rar jucate, de Meyerbeer, Massenet, 
Boito, Glinka, Moniuszko...

Pentru cititorii din generația mea, cartea lui 
Octavian Lazăr Cosma are o rezonanță aparte, 
căci ea cuprinde și evenimente artistice de 
neuitat, pe care au avut ocazia să le mai „prindă”. 
Adică cele realizate de splendida generație de cân­
tăreți din deceniul al șaselea al secolului trecut. În 
ce mă privește, frecventând, încă licean, multe 
dintre spectacolele Operei Române, am avut 
bucuria de a asculta marile vocil ale unor Lya 
Hubic, Dinu Bădescu, Stella Simonetti, 
Constantin Ursulescu, Suzana Coman-Bosica, la 
care s-au adăugat în acei ani minunatele prezențe 
scenice tinere ale unor Ion Piso, David 
Ohanesian, Octav Enigărescu, Lucia Stănescu, 
Livia Liseanu, Elena Vătafu, Ecaterina Vâlcovici, 
Jean Hvorov și ale atâtor altora, care răsunau în 
sălile pline până la galeriile mai modeste, studen­
țești, de la „cucurigu”, de unde se revărsau ovații 
nesfârșite, cereri entuziaste de bisuri... Cum să 
poți uita un Rigoletto cu Lya Hubic și Ion Piso, 
Trubadurul cu Octav Enigărescu, Faust cu Lucia 
Stănescu, Hvorov și Piso, Evgheni Oneghin cu 
Ohanesian, Carmen cu același mare intrepret în 
Don Escamillo, Bărbierul din Sevilla cu Livia 
Liseanu și Alexandru Racolța, Aida, cu Elena 
Vătafu... Au fost ani de generoasă dăruire artisti­
că, cu ecou imens și durabil în auzul și sufletul 
miilor de spectatori fideli.

Despre toate acestea și multe altele (sunt înre­
gistrate cu aceeași atenție și concertele simfonice 
asigurate de orchestra Operei) dă seama, în foarte 
bogata sa arhivă comentată, de cronicar scrupulos 
și exigent, muzicologul Octavian Lazăr Cosma. În 
absența unui muzeu al Teatrului Național și al 
Operei Române, această cercetare face dreptate 
tuturor celor care au slujit cu exemplar devota­
ment prestigioasa instituție clujeană. Au servit, de 
fapt, și un public însemnat, la a cărui formare 
umanistă au contribuit cu certitudine, cultivându-i 
simțul pentru frumos, armonie, valorile autentice 
ale artei lirice. Tipărirea unei asemenea lucrări se 
cuvine, așadar, salutată cu tot respectul pentru 
anvergura și soliditatea cercetării documentare și a 
lecturii atente a acestui „dosar” impunător de eve­
nimente artistice. Nu în ultimul rîmd e de apre­
ciat efortul făcut de editorul Gavril Țărmure, 
cunoscut animator al vieții culturale bistrițene din 
ultimii ani, care a făcut gestul, aproape eroic în 
zilele noastre „nevoiașe”, de a publica într-o ținu­
tă grafică excelentă, acest remarcabil volum. În 
așteptarea celui de al doilea, încheiat și el de câți­
va ani, e de sperat că el va avea ecou în rândul 
cât mai multor cititori și că va încuraja și întreține 
pasiunea pentru muzica de calitate într-o vreme 
prea adesea tulburată de atâtea zgomote și stri­
dențe de toate soiurile.

■
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arte & investigații

Artiștii în fața furtunii politice (II)
| Vasile Radu

Noutatea alegerii unui „model” deja consacrat
În zilele de 29 și 30 august 1945 avea loc, la 

București, Congresul de constituire al Uniunii 
Sindicatelor de Artiști, Scriitori și Ziariști. Lucrările 
au fost conduse de Mișa Levin, activist al 
Confederației Generale a Muncii, uniune sindicală 
promovată de comuniști. Așa cum s-a mai întâm­
plat în istorie, cel din urmă a fost cei dintâi!: M. H. 
Maxy, vechiul avangardist, a fost invitat la tribună 
unde, ridicând brațele patetic, a salutat noua putere 
și a dat drumul primului „porumbel”: Cunoaștem 
drumurile de urmat... Pictorul, sculptorul să se 
transforme în minunatul interpret plastic al sforțării 
umane spre mai bine, spre libertate și democrație. 
(1) Ce a urmat? Un ditiramb, un asalt de promisiu­
ni găunoase, o demagogie ieftină, ca atâtea altele de 
care artiștii se vor fi servit de-a lungul timpului pen­
tru a supraviețui, scăpând de fiecare dată din capca­
nă prin dismularea adeseori ipocrită, dar rămânând 
liberi. Se va întâmpla același lucru oare și acum? 
Din nefericire, nu! Noul „mecena” ascundea vederii 
arsenalul formelor contondente pentru a forța 
conștiințele să intre în jug.

Însă M. H. Maxy a făcut dovada că știa foarte 
bine despre ce era vorba, recunoscând cu seninăta­
te: ...trebuie să ne instalăm pe baricadele în formare 
ale proletcultismului! Deși avea trecutul unui avan­
gardist sedus de aventura cubismului francez, dar 
fără realizări artistice notabile și care supraviețuise 
în epocă realizând artefacte din fier forjat, M. H. 
Maxy se dovedea, inexplicabil pentru mulți colegi, 
foarte bine pregătit din punct de vedere politico- 
ideologic. Sindicatul trebuie să conducă spre înca­
drarea tuturor artiștilor în procesul de [...] producție 
industrială și agricolă, cu alte cuvinte, fiecare trebu­
ie să devină un muncitor intelectual în slujba clasei 
muncitoare și a țărănimii aliate acesteia.

Stolurile multicolore de porumbei avântați sub 
aplauze l-au așezat instantaneu pe soclul unui ofi­
ciant dezirabil al noului regim. Aceasta nu l-a împie­
decat, cu pragmatismul recunosct al speciei, să 
negocieze deschis vânzarea propriilor conștiințe ale 
colegilor, în schimbul obținerii accesului artiștilor 
plastici la ateliere și locuințe ieftine; înființarea unor 
săli de expoziție în cartierele Bucureștilor și a unor 
oficii artistice în provincie; contacte mai strânse cu 
mișcările artistice din Uniunea Sovietică, din sud- 
estul și - adăuga, precaut - din vestul continentului; 
folosirea artiștilor în producția industrială; crearea 
de pinacoteci și ateliere în toate regiunile țării; orga­
nizarea de expoziții regionale; bugete speciale pen­
tru achiziții; înzestrarea instituțiilor publice, de tipul 
ateneelor publice, cu lucrări de artă; crearea unei 
cooperative care să asigure aprovizionarea artiștilor

Mihai Danu - În fabrică, arhiva Muzeului 
Național de Artă Contemporană, București

cu materiale și ustensile necesare creației; pensii și 
ajutoare de creație pentru artiști. Majoritatea promi­
siunilor nu au fost, în timp, vorbe goale! Dar care a 
fost prețul plătit? Un deceniu de rătăcire pentru 
arta românească! Rezultatul obținut de autor: M. 
H. Maxy a fost ales în Comitetul Central și în 
Comitetul Executiv al C.C. al U.S.A.S.Z., iar gravo­
rul Vasile Dobrian a fost cooptat membru în comi­
sia de cenzori a noii Uniuni sindicale.

Soluția cea mai rea: creația la comandă în locul 
libertății

În mai 1948, statul proletar, noul „mecena” atât 
de dorit de către artiști, instrumenta ultima lovitu­
ră, după ce artiștii au fost „colectivizați” prin grupa­
rea lor în colective de creație formate din câte cinci 
persoane, care se supravegheau reciproc și vegheau 
vigilent la propria lor auto-instruire. În așteptarea 
vremurilor bune care întârziau să se arate, ședința 
C.C. al U.S.A.S.Z. a avut o inițiativă de rău augur: 
stabilierea liniei pe care o vor avea de urmat de 
acum înainte literatura și artele românești. (2) 
Referenții care și-au asumat această stranie și sum­
bră responsabilitate au fost Marcel Breslașu, Eugen 
Jebeleanu, Nicolae Moraru, Mihai Novicov, deveniți 
corifeii proletcultismului - acea formă a artei de pro­
pagandă pe care românii erau constrânși să o urme­
ze fără cârtire, după modelul sovietic.

Totodată, în cadrul Ministerului s-a creat 
Consiliul Artistic Consultativ - un organ de condu­
cere colectivă - cu rolul comunicării de urgență pen­
tru cei de jos a deciziilor luate în „Parnas”. Erau 
desemnați purtătorii de ștafetă: Mihail Ralea, Octav 
Livezeanu, Zoe Băicoianu, Elena Pătrășcanu, Dida 
Calimachi, Matei Socor, M. H. Maxy, Mihai 
Beniuc, Mihail Andricu, Camil Petrescu, Minea 
Gheorghiu și Marietta Dragomirescu.

Arta plastică românească și efectul de seră al 
prezenței sovietice

Lovitura mortală dată producției industriale și 
pieței capitaliste (prin naționalizare) a produs un 
puternic șoc colateral, prin dispariția resurselor pri­
vate care se angajau, atât câte erau pe slaba piață a 
bunurilor de artă. Căpăstrul pus „capitaliștilor 
veroși” însemna lipsirea artiștilor plastici de cei mai 
fideli comanditari ai lor - comanditarii privați. 
Aceasta a însemnat primul pas spre forțarea artistu­
lui să abandoneze arta supusă gustului public, să se 
orienteze înfrigurat spre temele și modalitățile de 
expresie preferate de noua conducere politică. Pe de 
altă parte, această nesiguranță apărută ca urmare a 
dispariției pieței private de artă i-a împins pe mulți 
creatori să se îndrepte spre slujbele de stat, deve­
nind, adesea, enoriași și servitori ai sistemului. Era 
primul pas spre deprofesionalizarea artei și abando­
narea competențelor specifice ale creatorilor. 
Această constrângere extra-economică a fost modali­
tatea cea mai eficientă de a reorienta artele plastice 
spre comandamentele impuse de politica partidului.

Măsurile etatiste urmau în cascadă. După națio­
nalizare, s-au creat condițiile pentru aplicarea celui 
de-al doilea rând de măsuri necesare unei economii 
centralizate planificate, subvenționată de la bugetul 
de stat și în care profitul era acumulat de stat și 
redistribuit după nevoile politicii economice care 
începea să se profileze, urmând modelul sovietic: 
industrializarea țării și transformarea agriculturii 
capitaliste, prin cooperativizare, în agricultură de 
stat.

M. H. Maxy - Intrarea în mină, colecția 
Muzeului Național de Artă, București

Aceste măsuri au deschis frontul de lucru artiști­
lor plastici, deprinși odinioară să producă artefacte 
pentru nevoile privaților, pentru înfrumusețarea 
locuințelor acestora, conform gustului și preferințe­
lor lor. Arta aceasta, orientată spre intimism, care 
răspundea nevoilor publicului, trebuia însă înlocuită 
de o alta, având o dimensiune militantă, deschisă 
spre activitatea publică, care să explice și să educe, 
producând convingeri, dar crea și oportunitatea și 
necesitatea noilor măsuri economice luate în pers­
pectiva transformării sociale. Tematizarea actului 
artistic a început prin aducerea în centrul preocupă­
rilor artistului a clasei muncitoare și țărănimii mun­
citoare și ilustrarea principalelor lor preocupări revo­
luționare pentru acel moment: industrializarea 
socialistă și cooperativizarea agriculturii.

Totul se petrecea sub corolarul glorios al „luptei 
pentru pace” (3): marile teme monumentale și eroi­
ce erau alternate de altele, care subliniau preocupă­
rile ideologice pentru transformarea vechiului om 
într-unul nou, al societății socialiste. Fiecare măsură 
economică era acompaniată de ofensiva artelor care 
dilatau mesajul, explicau sensul și necesitatea lui. Se 
preamărea noua ordine de stat, prietenia cu marele 
vecin de la răsărit, justețea politicii partidului, „aju­
torul” oferit dezinteresat de oamenii muncii sovieti­
ci, modelele care erau de urmat, combătându-se cu 
vigilență revoluționară dușmanul identificat în orice 
persoană - fie că era vorba de chiaburi sau de vechi 
bancheri sau industriași capitaliști dezmoșteniți prin 
naționalizare - asupra căreia mai plana acuza de a 
reprezenta rămășițe ale capitalismului în descompu­
nere.

În ce privește conducerea statului și a economiei 
planificate, partidul se confrunta cu două mari și 
acute probleme legate de găsirea resurselor econo­
mice și nevoia de cadre. Dacă creșterea economică 
se baza, în primul rând, pe reproducția lărgită și pe 
„ajutoarele frățești” oferite de celelalte țări socialiste, 
problema cadrelor era deosebit de spinoasă. 
Modelul de referință era cel sovietic și se baza pe 
trei soluții: recrutarea conducătorilor din rândurile 
muncitorilor existenți cu rol direct în conducerea 
statului, transformarea muncitorilor - prin educație - 
în intelectuali, declanșându-se un vast program de 
instruire al clasei muncitoare prin frecventarea unor 
școli și cursuri prescurtate, cu riscul major al rebu­
turilor și folosirea specialiștilor calificați și compe- 
tenți, preluați de la vechiul regim. Viața zilnică 
devenise un front de învățare continuă și de trans­
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formare a conștiințelor, conform cerințelor noilor 
conducători.

În acest front, rolul artiștilor era din ce în ce 
mai mare, aceștia uzând, de multe ori, de armele 
intuitive ale simțurilor, prin crearea de sloganuri, 
prin comunicarea accesibilă a ideilor politico-econo- 
mice. Desigur, acestea nu puteau ține locul formării 
profesionale reale, nu înlocuiau competențele, dar 
biciuiau permanent conștiințele și erau erzațul creă­
rii unor noi stereotipii și deprinderi, alcătuind un 
rudiment de lume comunicațională, în care princi­
piile manipulării începuseră să funcționeze mai 
mult decât empiric. Din păcate, manipulanții aces­
tui sistem, printre care se numărau și artiștii, aveau 
întâi, ei înșiși, nevoie de o radicală transformare a 
conștiinței lor. Acest lucru părea cel mai accesibil, 
fiind mare tentația de a transforma artistul într-un 
agitator plătit, chiar dacă simula că este interpretul 
convins al noilor idei și principii vehiculate.

Presiunile legate de absența cadrelor superioare 
calificate au dus la crearea așa-numitelor „facultăți 
muncitorești”, cu durata de doi ani, după care 
absolvenții puteau urma universitățile de stat, 
lucrând în paralel și în producție.

Criteriul originii sociale era însă foarte puternic 
în asigurarea accesului la acestea. O decizie din 7 
octombrie 1948 a Consiliului Interuniversitar stabi­
lea că 30% dintre admișii în facultăți trebuiau să 
provină din familii de muncitori sau țărani, cu averi 
mai mici de 3 hectare de teren. La facultățile de 
arte, 20% dintre candidații admiși trebuiau să pro­
vină din familii muncitorești sau țărănești, tinerilor 
cerându-li-se să aducă adeverințe privind locurile de 
muncă ale părinților. Dar, schimbarea esențială a 
constat în înlocuirea predării obiective a unor mate­
rii cu propaganda stalinistă și îndoctrinarea. Această 
măsură era acompaniată de cel puțin altele două, 
care aveau aceleași efecte: predarea religiei fusese 
interzisă, iar marxism-leninismul devenise obligato­
riu pentru toate clasele. În afară de asta, învățarea 
limbii ruse devenise obligatorie din clasa a patra.

Note:
(1) Mihai Pelin, Deceniul prăbușirilor (1940-1950) : 

viețile pictorilor, sculptorilor și arhitecților români între 
legionari și staliniști, Editura Compania, București, 2005, 
pag. 524

(2) Mihai Pelin, op.cit., pag. 526
(3) Artistul a devenit comentator al politicii externe a 

statului proletar! Odată cu instalarea doctrinei Truman (5 
iunie 1947) care prevedea segregarea lumii postbelice în 
două blocuri politico-militare diferite, artiștii din țările 
socialiste sunt solicitați să ilustreze tezele de politică 
externă dictate de la Moscova. Mai ales pe cele legate de 
împărțirea Berlinului între puterile ocupate ale Germaniei, 
folosirea fondurilor pentru reconstrucția europeană 
(Planul Marshall) și excluderea de la acestea a statelor 
estice. Cele mai ofensive campanii de politizare a artei 
s-au manifestat prin împingerea acesteia spre caricatură și 
transformarea ei într-un instrument de luptă împotriva 
regimului titoist din Iugoslavia și începutul unei campanii 
de confruntare deschisă cu puterile din vest asupra noilor 
state din Africa care își cucereau, treptat, independența, 
prin destrămarea vechilor imperii coloniale constituite în 
secolul al XlX-lea. Astfel, artiștii români au ajuns să se 
exprime despre războiul din Coreea sau despre indepen­
dența Congoului belgian. Din spectrul atitudinilor de 
politică externă cultivate de artiștii proletari lipsea semni­
ficativ problema sionismului postbelic și constituirea sta­
tului Israel în Palestina.

■

religie
theologia socialis

Religie și religiozitate
| Radu Preda

Confruntați cu noul val din dezbaterea des­
pre “revenirea lui Dumnezeu”, să încercăm 
să ne menținem echilibrul între entuziasm 
și contestație. În acest sens, ar trebui mai întâi de 

toate să reamintim faptul că interesul pentru reli­
gie, acum și în trecut, nu este sinonim cu asuma­
rea unei vieți religioase ca atare. Altminteri nu am 
putea să ne explicăm de ce în plin boom religios 
datele statistice din domeniu rămân în linii mari 
stabile și confirmă fără echivoc mai curând ten­
dința generală descendentă. Este motivul pentru 
care, mai ales în Europa de Vest, acolo unde dimi­
nuarea numărului creștinilor practicanți este un 
fenomen vizibil cu ochiul liber de câteva decenii 
încoace, discursul despre “noua” religiozitate nu 
poate fi acceptat ca atare, ci are nevoie de expli­
cații. Altfel spus, cum nu asistăm la convertiri în 
masă și nici la mutații spectaculoase pe harta 
fidelităților confesionale - excepție făcând doar 
penticostalismul misionar în plin avânt pe teren 
latino-american dar și în Africa subsahariană -, 
atunci de ce se vorbește atât de insistent despre 
“revenirea religiei”?

Această simplă interogație ne ajută să vedem 
cum, de fapt, actualitatea religiei este dată de cu 
totul altceva și anume de schimbările produse pe 
scena mediatică mai ales după 11.9. Cu toate 
acestea, explozia bibliografică pe temă - ilustrată 
de cărți atât de diferite, pentru a nu spune opuse, 
precum Codul lui Da Vinci a lui Dan Brown și 
lisus din Nazaret a lui Joseph Ratzinger/Benedict 
XVI - sau numărul mai mare de articole și emi­
siuni dedicate religiei nu sunt indicatori suficienți. 
Faptul că, la rândul ei, mass-media redescoperă 
tematica religioasă, pe care o tratează de regulă 
superficial, nu este un argument nici pentru even­
tuala “letargie” de până acum, dar nici pentru 
“renașterea” la care am asista în acești ani. În cel 
mai obiectiv caz, mass-media descoperă că religia 
nu a “murit”, că a rămas și în deceniile în care nu 
s-a bucurat de atenție un factor coagulant real și 
un rezervor inepuizabil de sensuri, că a rezistat 
surprinzător de bine secularizării, devenind în 
același timp ea însăși parte (incomodă, critică) a 
proiectului modernității politice, adică vehicul pri­
vilegiat al discursului în apărarea drepturilor fun­
damentale ale omului, bazate pe viziunea despre 
demnitatea unică și integrală a ființei umane, a 
statului de drept și a necesității unei societăți civi­
le. Cu alte cuvinte, faptul că religia este azi in nu 
înseamnă că a fost până acum out. Ceea ce s-a 
schimbat cu adevărat este percepția fenomenului 
religios, dar în niciun caz religia ca atare, oricât 
de abstract și de imprecis sună termenul.

Apoi, la orizontul multiplelor “oferte” religioa­
se, caracteristice unui pluralism social care se tra­
duce și la nivelul intim al convingerilor, religiozi­
tatea nu presupune și statutul de membru al unei 
comunități de credință, mulți dintre contempora­
nii noștri cultivând propria lor rețetă formată din 
ingrediente alese pe criterii cât se poate de subiec­
tive. Chiar dacă se revendică 
dintr-o realitate religioasă aparent comună, religii­
le personale nu prea seamănă între ele. Din acest 
punct de vedere, epoca actuală este una evident 
sincretistă, accesul la informații despre alte religii 
și culturi, turismul de masă și caracterul cosmo­
polit al marilor metropole explicând tendința de a 

face alegeri și combinații dintre cele mai surprin­
zătoare. Dezavantajul statistic al acestei situații 
este evident: nu putem ști cu precizie câți sunt 
pentru un anumit tip de religiozitate și câți se 
definesc pe sine în funcție de opțiunile făcute și 
pe care, dată fiind natura lor compozită, nu le 
putem nici pe acestea cuantifica. Una peste alta, 
abstracție făcând de marile comunități religioase 
cu caracter încă monolitic (în spațiul musulman 
și, pe alocuri, în cel creștin), religiozitatea omului 
de azi are un caracter difuz, tentativele de preci­
zare a naturii acesteia lovindu-se de limitele pe 
care le impune sfera privată și diversitatea deru­
tantă a formulelor religioase însele. Acest trend 
este însă de lungă durată, nu începe odată cu 
11.9.

Așadar, dacă lucrurile stau astfel, nu vedem de 
ce am vorbi despre o renaștere religioasă abia 
acum, la câteva decenii bune de la debutul curen­
tului new-age-ist. Nu este interesul religios, tradus 
în cele mai felurite maniere și acoperind toată 
gama: de la afirmația apologetică la deviații pre­
cum satanismul sau “cultul civil” în jurul vedete­
lor de film sau din sport, o constantă a ultimei 
jumătăți de secol? Altfel spus, problema fenome­
nului religios de azi nu este atât prezumata lui 
inexistență, cât evidenta lui existență difuză, dis­
persată, inconsistentă chiar, maniera “deconstruc- 
tivă” prin care a ajuns să fie redus la un ingre­
dient printre altele în tot felul de “meta-narațiu- 
ni”, de la psihologie și psihanaliză la cinematogra­
fie și industria reclamelor. Efectul acestei evoluții 
este dispariția treptată a diferenței dintre religios 
și pseudo-religios, dintre drumul spiritual autentic 
și metoda psihoterapeutului tratând pe managerul 
excedat de stresul unor responsabilități prea mari. 
Riscul major pentru religie - rămânem la același 
nivel abstract al termenului - este așadar nu 
extincția, puțin probabilă, cât pierderea caracteru­
lui său tare, a mesajului concret și nemijlocit, 
diluarea și relativizarea funcției sale eshatologice 
și normative. Trecând de la o extremă la alta, 
“prea puțin”-ul de până acum, tradus prin refugie­
rea religiozității în spațiul exclusiv privat, devine 
acum un “prea mult”, tradus prin instrumentaliza- 
rea excesivă a unor conținuturi deturnate de la 
menirea lor originară și puse în slujba unor mesa­
je publice nereligioase sau la rigoare blasfemice, 
evident contrare miezului tare al religiei. Pe scurt, 
rezistând până acum la secularizarea ca refuz, reli­
gia este în pericol să cedeze în fața secularizării 
ca sincretism.

Un alt pericol al “succesului” religiei derivă 
din cel anterior. Astfel, dacă varianta diluată a 
mesajului religios este scoasă în evidență, împac­
hetată în felurite forme și anexată mesajelor pro­
fane, varianta substanțială, cea care ține de pro­
funzimea credinței religioase ca atare, este rapid 
sancționată drept fundamentalism. Justificarea 
unei astfel de hermeneutici invazive asupra feno­
menului religios, care se bazează pe asumarea ili­
cită a unor competențe teologice inexistente la 
majoritatea analiștilor în cauză, rezidă în redesco­
perirea faptului că, totuși, religia joacă un deter­
minant rol politic - înțelegând prin politică nu 
doar structurile de partid sau cele guvernamentale 
- în multe cazuri de criză de pe glob. Atenția spo-
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rită acordată, începând mai ales odată cu revolu­
ția islamică din Iran (1979), raportului dintre geo­
grafia religioasă și cea politică a fost permanent 
întreținută de conflictul din Orientul Apropiat, de 
tensiunile dintre irlandezii protestanți unioniști și 
catolicii separatiști, de controversele în jurul sta­
tutului Tibetului sau de situația minorităților 
creștine din Indonezia. Dosarul Kosovo se înscrie 
în aceeași categorie a cazurilor stringente de geo­
politică religioasă.

Dorind să explice și să soluționeze aceste stări 
conflictuale alimentate direct sau indirect de con­
vingeri religioase opuse, varianta modernă de lec­
tură a religiosului este simplă și simplificatoare 
deopotrivă, adică îndeamnă la preluarea unor 
categorii de gândire și repere de acțiune care nu 
sunt deloc sau insuficient inculturate religios. Așa 
se explică de ce extrema adaptaționismului la 
Zeitgeist provoacă în replică extrema identitară, 
între acestea două spiritul secular ajungând, cul­
mea!, să joace rolul de arbitru, să încurajeze pe 
unii și să îi demaște pe alții. O a treia cale pare 
exclusă definitiv. Pentru spațiul public actual, lide­
rii religioși, de pildă, se împart doar în aceste 
două categorii extreme. Nu este de aceea deloc 
surprinzătoare preluarea și de către mass-media 
românească, în contextul schimbărilor la vârf în 
Biserica ortodoxă, a șablonului “ecumeniști versus 
tradiționaliști”, chestiunea dificilă a găsirii unui 
echilibru între păstrarea identității proprii și intra­
rea în dialog cu alte identități fiind astfel expedia­
tă, ignorată din start. Totul pare să se reducă la o 
simplă opțiune de genul celei politice: de stânga 
sau de dreapta.

În puține cuvinte, chiar dacă nu s-au confir­
mat previziunile care dădeau secularizarea religiei 
drept sigură, ajungând chiar la varianta extremă a 
extincției, avem acum în fața noastră o nouă 
variantă de secularizare, mult mai subtilă. Ea ope­
rează de data aceasta în chiar interiorul comuni­
tăților de credință și reușește polarizarea masivă a 
acestora în jurul unor teme puse din punct de 
vedere teologic deficitar în pagină și, în plus, 
supuse prin mediatizarea privilegiată unor presiu­
ni nemijlocite din partea opiniei publice. Cum 
distincția dintre corpul eclezial și opinia publică 
este într-o epocă a consumului de informații 
aproape inexistentă, devine de la sine înțeles cum 
și de ce radicalizarea opiniilor se produce aproape 
instantaneu, în același timp cu formularea lor. 
Riscul unor astfel de polarizări în interiorul 
comunităților de credință este cu atât mai mare 
cu cât acestea nu au spații de dialog liber, nu 
posedă la rândul lor o mass-media transparentă, 
pusă în slujba comunității, iar nu doar a cultivării 
obsesive a imaginii liderilor spirituali, mai mult 
sau mai puțin harismatici. Cu cât aspectul discur­
siv al credinței este neglijat sau chiar combătut, 
cu atât crește posibilitatea ca teme puse anapoda 
pe agenda publică să fie cauză de dispute și pola­
rizări în interiorul acelor comunități de credință 
care, spre deosebire de “marele public”, ar fi tre­
buit - aceasta este, cel puțin, prezumția catehetică 
- să aibă competența unei abordări nuanțate, să 
posede darul discernământului.

■

dezbateri & idei

Avatar sau noua retoricizare a
„a fi”-ului

Oana Pughineanu

Printr-o intuiție nemernică și sublimă, care cu 
timpul s-a transformat într-un amor fati pe 
care luciditatea îl deplânge, iar sucul de porto­
cale amare, literatura și muzeele îl îndulcesc, la 18 

ani mi-am dat seama că nu vreau să fac nimic în 
viață. Alegerea filosofiei ca modalitate de a nu face 
nimic s-a dovedit a fi „productivă”, în sensul în care 
filosofia și nimicul se justifică una pe alta / unul pe 
altul, și mai puțin benefică în măsura în care filoso­
fia, supusă și ea presiunii sociale sau creând ea 
însăși presiuni sociale, îți cere să te avânți în exerci­
țiul de a căuta rațiunile ultime ale voinței de nimic. 
Dar dacă voința mea de nimic era / este axiomati­
că, la fel cum „axiomatică” e culoarea ochilor? În 
cazul acesta, filosofia se va întreba, de ce sunt 
lucrurile axiomatice? Cu alte cuvinte, la limită (la 
limita lucrurilor și a cuvintelor), trebuie demonstrat 
că nu avem nimic de demonstrat. Lumea sacră, 
miturile și simbolurile aferente au fost o eficientă 
cale de a figura că nimic nu e de demonstrat: 
lumea este, zeii sunt, omul este, pământul e plat și 
pe deasupra susținut de o broască. Apariția filoso­
fiei a introdus în lume posibilitatea retoricizării „a 
fi”-ului, un act de-a dreptul sinucigaș, în comparație 
cu blândele, ornamenticele retoricizări ale modului 
de a fi care i-au urmat. Poate că asta îl făcuse pe 
Heidegger să exclame că numai un dumnezeu ne 
mai poate salva. Un dumnezeu, sau un avatar, aș 
adăuga. Fie-mi permisă digresiunea: block busterul 
american nu face decât să deplângă în mod mai 
mult decât simplist, cu o ornamentică 3D aceeași 
retoricizare a „a fi”-ului pe care o începuse Platon 
împotriva lui Heraclit. Că nostalgia după un „a fi” 
plin și semnificativ e mare stă mărturie sinuciderea 
unui adolescent care și-a luat viața pentru că nu 
poate avea un avatar, fără să își dea seama că dife­
rența între Avatarul lui Cameroon și personajele de 
„soap opera” constă numai în culoarea pielii și a 
ochilor. Dar ce înțeleg eu prin asta retoricizarea „a 
fi-ului”? Ca mai toți occidentalii albi, blazați și ado- 
lescentizabili voi purcede la expunerea ideilor puți­
ne și fixe recurgând la o madlenă. Făcând facultatea 
de filosofie, inevitabil, din când în când, fără a 
putea distinge dacă întrebarea e provocată de 
momentul numit luciditate sau de cel de dulcegărie 
(și sunt din ce în ce mai convinsă că cele două 
momente se suprapun, luciditatea fiind o dulcegărie 
produsă de creierul vanitos), ajungi în faza în care 
stai în fața vrafurilor de cărți și te întrebi asemeni 
lui K. în fața avocaților „Lucrați, totuși - ar fi voit el 
să spună - dar nu izbuti să-și învingă reținerea de-a 
rosti cuvintele, lucrați totuși pentru justiția obișnui­
tă și nu pentru cea din pod”. Spre deosebire de 
unele cărți de literatură, cele de filosofie, nu că nu 
ar vorbi despre „tine”, dar o fac ca și cum ai fi un 
„accident”, în măsura în care ești nedefinibil, chiar 
dacă asta poate fi o virtute în unele sisteme filosofi­
ce. Filosofia e mai capabilă decât arta în a spulbera 
egoitatea (după definiția lui Adorno, dată artei). 
Arta o spulberă folosindu-se de ea, presupunând-o 
în prealabil, fie și numai pentru a acorda individu­
lui statutul de privitor (ceea ce conferă o oarecare 
stabilitate). Mi-am dat seama (pentru a câta oară?) 
că, de fapt, filosofia nu pornește de la prezumția de 
existență (fiind la polul opus al religiei care por­
nește de la prezumția unui surplus de existență), 
mai mult, că filosofia și prezumpția de existență se 
exclud reciproc, în momentul în care un student 
mi-a spus că e incapabil să înțeleagă Ființa. Din des­

crierea nedumeririi lui mi-am dat seama că apariția 
cuvântului „Ființă” în discursul filosofic îi provoacă 
aceeași iritare ca textele citite într-o limbă cunoscu­
tă, dar care, din când în când, sunt împănate cu 
citate dintr-o limbă pe care nu o poți stăpâni. Dar 
chiar mai iritantă decât „Ființa” i se părea întreba­
rea grecească prin excelență: „Ce este?”. Așa m-am 
văzut pusă în poziția de a face referire la scaune și 
mese, reamintindu-mi acut de disperarea pe care o 
simțeam când eu însămi ascultam demonstrații des- 
pre/cu scaune și mese, așteptând cu nerăbdare 
momentul în care o să se ajungă la ceva „folositor”, 
eventual chiar la „mine”. Citind aceeași disperare în 
ochii respectivului student, care rămânea la fel de 
nedumerit în privința sensului întrebării „Ce este?”, 
mintea mi-a fugit, spre norocul meu, spre un exem­
plu atroce. L-am întrebat: „Crezi că o mamă care își 
trimite copilul la moarte poate fi o mamă iubitoare 
în același timp?”. Asemeni unui Socrate (desigur, 
unul epigonic și provincial) am așteptat răspunsul 
prevăzut, păstrând pentru mine cunoașterea între­
gului context pentru a spulbera prin expunerea lui 
siguranța răspunsului primit. După ce „nu”-ul răsări­
se prompt din gura studentului la fel precum lucru­
rile răsăreau în lume înainte de retoricizarea „a fi”- 
ului l-am întrebat: „dar crezi că o mamă pusă să 
aleagă între doi copii, pe unul trimițându-l la moar­
te, pentru a-l salva pe celălalt poate fi numită o 
mamă iubitoare?”. În fața acestei realități care, ca 
orice realitate, există deși nu poate fi definită stu­
dentul și poate mulțimea oamenilor de bun simț se 
abțin în a da un răspuns prompt. Întrebarea „ce 
este” a început să bântuie ca o stafie dorindu-și să 
se mai poată întoarce la scaune și mese. Este acest 
caz unul de iubire? Ce poate demonstra că este sau 
nu? O declarație, un gest, o faptă? Poate o simplă 
credință ar fi de ajuns. Dar una de „nerostit”, una 
într-atât de tăcută, încât să nu mai aibă nevoie nici 
măcar de „retoricizarea” ei prin tragedie. O credință 
atât de abisală încât să nu mai poată fi exorcizată 
de niciun catharsis. În momentul în care întrebarea 
„ce este” revine la primele ei origini și scapă de 
aura-i capitalistă (întotdeauna voi considera ca fiind 
una dintre cele mai cretine întrebări posibile cea pe 
care părinții o adresează copiilor: cât de mult o 
iubești pe mami? Sau pe cine iubești mai mult? Pe 
mami sau pe tati? Câte rude și câți oameni în gene­
ral poți iubi? Care ocupă buzunarul exterior și care 
pe cel înterior în sacoșa sufletului tău?) fragilitatea 
lumii, neîncrederea profundă în propria-i existență 
în măsura în care nu o poate demonstra, o face nu 
atât să pice în existență sau inexistență, ci într-o 
existență resimțită ca pierdută... De unde și mania 
occidentală de a se complace în nostalgie ca într-un 
soi de revelație, unica permisă celor fără har. Istoria 
nu e decât un șir nesfârșit de oameni pierduți, fie 
datorită faptului că nu s-au putut demonstra a fi 
„creștini”, „arieni”,„comuniști” etc., fie crezând că 
identificarea cu o definiție le asigură întreaga exis­
tență (cazul Magda Goebbels care își omoară cei 6 
copii cu cianură, considerând inutilă o viață în 
absența național-socialismului).

De la un timp, mai mult decât confuzia în care 
te-ar putea plasa aceste întrebări decontextualizante 
și de-egoizante, te izbește existența nevoii de a le 
pune. În fond și la urma urmei, de ce trebuie să 
îmi pun întrebări de acest fel? Sufăr de o manie a 
autoextincției? Ce ar putea-o vindeca? Sau există o 
plăcere în tot acest joc? Oricare ar fi răspunsul (în 
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funcție de gust), în mod clar sursele acestor tipuri 
de întrebări sunt cele două „păcate” prin care se 
definește cunoașterea occidentală: excesiva ide­
alizare sau materializarea dusă până la reificare. 
Deconstrucția a încercat în mod, aș spune impo­
tent, să ducă o luptă împotriva acestor „monștri 
sacri”, crezând că renunțarea la / sau destabilizarea 
„centrului” va săvârși o minune.. e drept, una cam 
hippye, ilower power, de depășire a barierelor. 
Vechile „fixități” au fost însă înlocuite de cecitate, 
iar barierele mai degrabă decât să fie depășite s-au 
transformat în semnele unei confuzii de-a dreptul 
„literare”. În urma deconstrucției lumea a devenit 
un subiect căruia nu i se mai pot atribui, nici carac­
teristici, nici adjective pasibile de a deveni credibile, 
tocmai pentru că i se poate atribui absolut orice în 
vastul sistem al credulității ale cărui capete se repro­
duc precum cele ale Hydrei.

Occidentalul pre-deconstructivist și pre-consu- 
mist se ocupa cu găsirea / inventarea unui centru 
pentru a-l centraliza/focaliza/fetișiza la fel cum 
copilul fetișizează o jucărie de pluș. Valurile de 
sinucideri pe care l-a provocat „Suferințele tânăru­
lui Werther” stau mărturie pentru apetența 
nesănătoasă a occidentalului pentru modele 
rigide. Ideologiile și totalitarismele au fost îndea­
juns de mult comentate pentru a le mai aminti. 
Totuși, ceea ce mi se pare interesant e remarca 
pasoliniană după care occidentalii se înverșunează 
anacronic să urmeze niște modele marxiste sau 
gramsciene fără a realiza că „munictorul” pe care 
cei doi doreau să-l salveze este o specie dispărută 
și că tocmai recurgerea anacronică la aceste mo­
dele, face ca pericolele „fascisto-catolice” să 
rămâmă o amenințare (noul lineralo-fascism con­
firmat de recentele alegeri din Ungaria și Italia 
par să confirme teoria pasoliniană). Imposibili­
tatea elaborării unor noi modele face ca istoria 
Occidentului să fie o serie de izbucniri, mai mult 
sau mai puțin „iacobiniene”. Spre deosebire de 
oriental care nu cunoaște nici fixitatea mon­
struoasă a centrului, nici lipsa lui angoasantă, ci 
fluxul unei multitudini de „centri” care ocupă 
fiecare spațiu al vieții, făcând-o îndeajuns de 
volatilă pentru a nu fi greoaie și îndeajuns de con- 
sistentă/semnificativă încât să nu devină inutilă, 
occidentalul pare să cunoască acest flux doar prin 
„înșelăciune”. Un exemplu de jonglare cu „cen­
trul” îl avem în figura seducătorului (și în cea a 
obiectului de consum) care se prezintă simultan 
ca fiind traversat de două puteri ce par a se nega 
una pe alta: de a concentra „a fi-ul” în „aici și 
acum”, dar și de a spune în același timp: pot fi 
nu numai iubitul, ci și câinele, scaunul, perdeaua, 
adierea vântului, melodia, cartea pe care o ții în 
mod inutil pe noptieră. Seducătorul jonglează cu 
cele două mari categorii de centru/centralitate 
occidentale într-un dans scintilant. El este în ace­
lași timp cușca aurită a întimității, a subiecti­
vității, dar se prezintă și ca libertatea fără gânduri 
a ceea ce Mario Perniola numește omul ca „lucru 
ce simte” („una cosa che sente”), omul ca 
„obiect”. Pentru o secundă seducătorul are 
aproape puterea de a revitaliza misterul unui sim­
bol (primitiv), de a încarna o coincidentia opposi- 
torum. Dacă, mai devreme sau mai târziu, 
eșuează e tocmai pentru că fruntea îi devine brăz­
dată de oboseala calculului necesar unei bune 
dozări a „extremelor”. În final, pentru cei neo- 
bișnuiți cu finețurile artificial-culturale, ceea ce e 
dezgustător în orice seducător e lipsa lui de na- 
turalitate. Și aici, atingem din nou unul dintre 
cele mai dragi mituri occidentale: cel al con­
strucției (de sine sau a lumii). Artificialitatea e a 
doua natură a omului, e disconfortul în cultură 
care-l face să fie mândru de minunatele-i aptitudi­
ni morale „nenaturale” pe care le adoptă, 

chipurile, pentru a-și liniști conștiința... de fapt, 
pentru a o înnăbuși, pentru a o reduce. Sloganul 
freudian al conștiinței ca Neinsager, al conștiinței 
care trebuie să înlocuiască inconștientul nu face 
decât să urmeze un model „fizicalist” de reducere 
a oricărei complexități existențiale la un mănunchi 
de „reguli”. Fenomenologia intuise prima că 
inconștientul nu e doar ceva ce trebuie reprimat, 
ci un mod de exprimare autentic, un mod de a fi 
în lume. Noile tehnici de psihologie cognitivă, 
anumite tehnici NLP ajutate masiv de neuroștiință 
renunță la tehnica punerii conștiinței în locul 
inconștientului, mizând nu atât pe ierarhizarea 
părților (raționale-pasionale) sau a emisferelor, cât 
pe „conlucrarea” lor. Inconștientul nu mai este un 
loc al reprimărilor pe care psihanaliza le-ar exor­
ciza, ci un loc al exprimărilor demne de luat în 
seamă și pasibile de remodelări. Inconștientul 
devine indiciul unei conștiințe care are posibili­
tatea de a se lărgi, de a re/deveni chiar abisală în 
măsura în care individul are curajul de a se 
„cunoaște pe sine” și prin altceva decât prin 
grilele disconfortului în cultură. Autoportretele lui 
Van Gogh sunt singurele care îmi trec prin minte 
pentru a exemplifica acest mod al conștiinței de a 
explora inconștientul, fără a-l reduce.

În această privință, găsesc extrem de interesan­
tă abordarea lui Umbero Galimberti care vede în 
scindarea psihicului în mai multe instanțe doar 
reversul pierderii uzului simbolic al lumii. Chiar 
dacă, spre exemplu literatura (în forma excesivă a 
poeziei simboliste) creează lumi, ele sunt semnul 
unei conștiințe oarbe, care ratează să se aplice 
lumii, tocmai pentru că e excesiv de preocupată 
de menținera propriei „purități”. Pe de altă parte, 
sunt lumi create pentru a înlocui în mod trun­
chiat și intimist dispariția lumii. Conștiințele care 
țin în frâu aceste lumi pot naște doar sfinți, bol­
navi și „poeți dezertori” deoarece nu pot opera 
decât cu tăietura artificială și științifică între eu și 
lume, între un „aparat psihic” și altul. R. D. Lang 
observase că împărțirea „conceptuală” între conș­
tient, inconștient și supraeu e absurdă: „Cum e 
posibil să vorbim de un raport între mine și tine 
servindu-ne de conceptul de interacțiune între 
două aparate psihice? [...] Eforturile de a recon­
strui bucățile lăsate în urmă de conceptualizarea 
psihologiei corespund sforțărilor disperate ale 
schizofrenicului de a recompune Eu-l său și lumea 
lui dezintegrată”. O lume mereu împărțită între 
subiect și obiect va fi mereu „explicată”, dar nicio­
dată „cunoscută” (Umberto Galimberti), la fel 
cum o lume fenomenologică a unirii lor va face 
loc tuturor felurilor de a fi în lume, fără însă a 
oferi un „tratament” al suferinței. Producerea din 
nou și din nou a unei centralități din perspectiva 
căreia viața trebuie explicată are efectul pervers de 
a „artificializa” orice raport. „În psihanaliză, ca și 
în religie de altfel, numele lui Dumnezeu, sub 
aparența Falusului, hărțuiește discursul, îi recon­
struiește sensul, obligându-l pe pacient să-l 
regăsească «obiectiv», acolo unde a fost inventat și 
raționalizat în detaliu. Nu mai este un dar și un 
răspuns la dar, ca în schimbul simbolic al primi­
tivilor, ci un setting, unde nimeni - nici cuvintele, 
nici oamenii, nici privirile lor - nu mai poate 
comunica direct, căci toți trebuie să treacă prin 
acel echivalent general care le dă naștere și care îi 
reproduce. Anihilând medierea codului, limbajul 
simbolic se servește de toate științele, care, create 
pentru a-l interpreta, sunt analizate la rândul lor 
de intransigența sa”. Dacă, după cum observă ace­
lași autor printr-o minune, nu s-ar mai dori reduc­
erea „ambivalenței simbolice”, psihanaliza ar 
deveni o știință inutilă. Mai mult, după cum 
observă O. Mannoni „Lingvistica ia naștere din 
frontiera pe care o instaurează între semnificant și 

semnificat și pare în pericol să piară din uniunea 
lor - care ne trimite tocmai la conversațiile obiș­
nuite ale vieții”. Boala psihică, mai înainte de a fi 
un conflict intrapsihic, între trei instanțe „autiste” 
e un conflict cu lumea, sau mai degrabă, res- 
imțirea degradării lumii redusă la un centru fix 
sau la o futilitale de suprafețe de tip deconstruc- 
tivist care nu vor putea niciodată satisface nici 
măcar cel mai de bază principiu: cel perceptiv. 
Lumea suprafețelor tinde să se dizolve sub pragul 
necesar nașterii unei percepții, iar la nivel intelec­
tual, nu face decât să multiplice insuportabil 
retoricizarea „a fi-ului”.

Boala psihică nu e decât imposibilitatea de a 
crește, în fond. E imposibilitatea de a descoperi cen­
trii maleabili și felxibili, adică semnificativi. Un 
mare promotor al bolii psihice care a înlocuit „ne­
bunul satului” cu pacientul a fost Kant și a lui 
morală care nu era realmente preocupată de a face 
față lumii, ci de a o chiureta. Soluția nietzscheană, 
a unei morale-estetice pare mai „autentică” în 
măsura în care sinceritatea nu e practicată ca „vir­
tute”, ci ca un impuls aproape pasional de a nu-ți 
putea ascunde dorințele, de a nu-ți putea refuza 
plăcerile sau cel puțin conștiința existenței lor. Dar 
nici Supraomul nu pare să fie sortit lumii, ci 
rămâne cantonat în „aerul tare de multe” pe care e 
singurul capabil să-l respire. O conștiință redusă la 
sine e inutilă ca o capelă pe Wall Street. Existența ei 
este însă posibilă, aș spune chiar necesară, pentru 
lumea PR. O conștiință redusă la sine poate mima 
întreaga lume și o variată paletă de sentimente, dar 
poate mima mai puțin faptul că a devenit nein­
tențională, lipsită de orizont, producând după rețetă 
abisuri artificiale, retoricizând analitic „a fi”-ul pe 
care mai nou și-l închipuie pe post de avatar. E o 
conștiință inutilă și egoistă, dar plină de soluții pen­
tru toate alteritățile pe care le expediază în rezolvări 
„corecte”, evitând în discursuri subtile fie și măcar 
pronunțarea cuvântului „real”. Găsesc ca fiind 
extrem de retorică și nocivă întrebarea filosofică: 
„Dar ce este realul?”. Răspunsul cel mai bun pe 
care l-am găsit e „Uitați-vă pe geam!”1. E o între­
bare produsă de o conștiință-birocratică, fișată, 
schizofrenică care visează asemenea bolnavului că 
dacă și-ar tăia un picior și l-ar pune în congelator ar 
scăpa de foame mai târziu. E o conștiință politică, 
în cel mai peiorativ sens al cuvântului: una care 
creează realități dezastruoase pentru a le folosi pe 
post de „capital electoral” (nu mă pot abține în a-l 
cita pe un anumit rector care se plânge de corupția 
pe care domnia sa a promovat-o în universități, la 
fel cum nu pot să-l uit nici pe unul dinte talentații 
retoricieni ai ființei care se plânge de limba de lemn 
a aspiranților din lumea culturală).

În fond, cu ce se mai umple lumea pe care nici 
măcar „simbolurile simboliste” n-au mai umplut-o. 
Nu lumea mea sau a ta, ci lumea. Poate cu 
facebook? Poate cu revenirea la utilizarea bunului 
simț, de care după cum observă ingenios Fernando 
Savater, continuăm să depindem pentru că suntem 
singuri? Sau cu speranța că uneori mai putem rosti 
cuvinte „normale”, adică „pline” și „nelingvistice”?

1 Vă închipuiți africani întrebându-se în mod visător- 
filosofic-retoric „Dar ce este apa?”. Mă folosesc de 
acest exemplu uluitor: africanul adus să vândă poșete 
false în fața celebrei Fontana di Trevi rămâne șocat la 
vederea uzului/abuzului de apă din fața lui. Probabil 
nu-l va putea înțelege niciodată. Pentru el apa rămâne 
și o lipsă și un principiu al vieții, fără să fie un princip­
iu „filosofic”.
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Europa noastră
| Sergiu Gherghina_____________

Marele merit al vulcanului islandez care a 
erupt la mijlocul lunii trecute este acela de 
a fi readus discuția despre funcționalitatea 
Uniunii Europene (UE) la aspectele cotidiene ale 

cetățeanului european. A fost suficientă o erupție 
pentru ca accentul pus pe Tratatul de la Lisabona și 
beneficiile aduse de acesta statelor membre și cetățe­
nilor să se mute la nivelul problemelor ridicate de 
închiderea spațiului aerian. Situația în care au fost 
puse milioane de persoane care trebuiau să călăto­
rească în primele zile ale anulării curselor aeriene a 
scos la iveală aspectele funcționale ale construcției 
europene și au indicat slăbiciunile sale. Ținând cont 
de faptul că mobilitatea persoanelor reprezintă unul 
dintre principalele atu-uri ale UE, este o bună opor­
tunitate să observăm cum a funcționat în această 
perioadă dificilă. Fără a dori acoperirea lor exhausti­
vă, rândurile următoare evidențiază principalele ele­
mente surprinse în cadrul călătoriilor personale din 
spațiul european în timpul primelor zile după erup­
ție. Aceste momente oferă o bună oportunitate de a 
observa reacțiile la un fenomen neașteptat, planifica­
rea anterioară nefiind posibilă.

În ultimele decenii la nivel instituțional UE a pro­
movat criterii de eficiență și eficacitate în organi­
zarea sa internă (deși mulți au contestat această 
direcție de dezvoltare și ritmul implementării sale). 
Acestea au părut să primeze în ceea ce privește asi­
gurarea transportului cetățenilor care trebuiau să tra­
verseze parțial sau total Europa pentru a ajunge la 
destinații. Imaginile cu panourile din aeroporturi în 
care cuvântul „anulat” însoțea fiecare zbor planificat 
erau însoțite în mass-media internațională de cele 
din gările principalelor orașe europene în care erau 
afișate anunțuri referitoare la inexistența locurilor 
disponibile din trenuri. În cazul sistemului feroviar, 
adăugarea unor vagoane suplimentare a facilitat 
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transportarea mai multor pasageri. Pe lângă această 
măsură, a fost ignorat deseori confortul pasagerilor 
și li s-a permis accesul în trenuri fără rezervare (loc). 
Prin urmare, în trenurile care traversau Germania de 
la est la vest (Germania a reprezentat un punct 
important de legătură între nordul Europei și restul 
continentului) se regăseau imagini binecunoscute 
celor ce utilizează trenul drept mijloc de călătorie în 
interiorul țării noastre: oameni dormind pe coridor, 
bagaje peste tot, zgomot în fiecare compartiment, 
certuri referitoare la locurile ocupate (în mare parte 
generate de absența rezervărilor sau de modificările 
ad-hoc). În același timp, modalitatea de organizare a 
autocarelor care au înlocuit zborurile anulate a făcut 
ca doar în primele trei zile să fie necesară așteptarea 
îndelungată. Introducerea unui număr suplimentar 
de vehicule care circulau deseori în regim charter a 
permis efectuarea călătoriei (deși cu costuri mult 
mai mari financiare și temporale).
Inexistența granițelor a fost un al doilea element 
observabil. Odată aflat în interiorul UE, trecerea 
dintr-o țară în alta se efectua rapid, fără control 
vamal. Prin comparație, numărul de ore petrecute la 
graniță în afara UE a condus la câteva ore de 
așteptare pentru fiecare cetățean în condițiile în care 
fiecare autocar era investigat. Fluidizarea traficului 
prin absența granițelor fizice a avut un avantaj supli­
mentar: a permis coordonarea transportului pe teri­
toriul mai multor țări ale UE. De exemplu, cei care 
trebuiau să ajungă din Austria în Olanda și trebuiau 
să schimbe trenurile în Germania au fost așteptați 
de cel de-al doilea tren în pofida întârzierilor exis­
tente la primul tren utilizat. Astfel, deși s-a ajuns la 
întârzieri de 30-40 de minute, neobișnuite pentru 
multe state din Europa, calătorii au reprezentat în 
permanență o prioritate.

În aceste condiții, unele disfuncționalități la sis­

temele bancare europene au fost vizibile. Cardurile 
emise de bănci nu au fost acceptate pe întreg terito­
riul UE, au existat numeroase probleme în efectu­
area plăților. Așa cum era de așteptat, lichiditățile 
nu au fost mereu la îndemâna tuturor celor care au 
trebuit să călătorească în special dacă evenimentul 
avea loc în afara zonei euro. Prin urmare, utilizarea 
cardurilor de debit sau de credit era soluția la care 
s-a apelat frecvent. Inexistența unor acorduri între 
banca emitentă și cea a furnizorului de servicii a 
condus la unele blocaje și întârzieri, existând situații 
în care cei care trebuiau să efectueze călătoria au tre­
buit să își amâne plecarea cu câteva zile. De ce ar 
trebui ca lucrurile să se modifice în UE? Principalele 
sale rezultate sunt (nu doar la nivel perceptual) în 
plan economic. O standardizare a procedurilor ban­
care și omogenizarea sistemelor utilizate nu ar 
reprezenta decât un pas necesar pentru uni­
formizarea procedurilor pe teritoriul statelor mem­
bre. Nu doar situațiile speciale cer acest lucru, dar 
acestea sunt cele în care absența unui sistem comun 
creează mari dificultăți.

Prin opoziție, situația particulară analizată în acest 
articol a reliefat existența unor relative omogenizări 
în ceea ce privește serviciile oferite de către statele 
membre. Discrepanța dintre vest și est, vizibilă în 
multe sectoare în ultimele decenii, nu a putut fi 
identificată și în acest caz: operatorii de servicii au 
dat dovadă de promptitudine și au oferit calitate. 
Este adevărat că și costurile au fost oarecum simi­
lare, acestea fiind ridicate în noile state membre față 
de cele practicate în mod obișnuit. Asemănările au 
fost vizibile și în ceea ce privește informarea 
pasagerilor referitor la anularea zborurilor ce tre­
buiau efectuate.

Aeroporturile au pus la dispoziția pasagerilor 
informații actualizate la fiecare 4-6 ore și menționau 
următorul moment de actualizare. Procedurile au 
părut uniformizate, aeroporturile prelungind anu­
larea până la același interval orar. În același timp, 
fiecare aeroport a oferit servicii de informare și 
mijloace alternative de transport până la destinațiile 
pasagerilor. Comunicarea dintre companii și pasageri 
a fost cea care a avut cel mai mult de suferit, proba­
bil datorită numărului foarte mare de solicitări 
într-un interval de timp scurt. Deși supra-solicitarea 
liniilor telefonice nu a putut fi evitată, mijloacele de 
comunicare electronice (de exemplu, e-mail) au 
funcționat astfel încât pasagerii au putut să își reor­
ganizeze călătoria.

Situația recent apărută a demonstrat faptul că UE 
nu înseamnă doar tratate, alegeri la fiecare cinci ani, 
întâlniri la nivel înalt sau birocrație excesivă. În plan 
practic există foarte multe beneficii pe care le aduce, 
acestea devenind vizibile în situații extreme. 
Armonizarea procedurilor din 27 de state membre 
este o realizare ce nu poate fi ignorată. Aprecierea 
sa vine odată cu intrarea în spațiul UE, aspect vizibil 
în special pentru cei care au călătorit și în afara 
granițelor Uniunii. Deși aceste benficii există de ceva 
timp, cetățenii europeni obișnuiți cu ele pot sesiza 
diferențele doar când sunt în afara UE sau în situații 
excepționale ca cea relatată. Deși există multe 
aspecte ce pot fi îmbunătățite, multe mecanisme ale 
UE funcționează pentru fiecare dintre noi și o fac 
atunci când este important. Traversarea Europei de 
la est la vest în 24 de ore cu alt mijloc de transport 
decât avionul este o realitate. Acestui detaliu rele­
vant i se adaugă imaginea de ansamblu: deși Europa 
părea paralizată în primele trei zile ale norului de 
cenușă rezultat din erupția vulcanică, costurile 
fiecăruia dintre noi au fost minime. Aceste elemente 
vizibile și palpabile pot aduce cetățenii mai aproape 
de UE și îi pot determina să înțeleagă necesitatea 
funcționării sale.
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excelsior

Jean Levi

Gândirea ca o coregrafie
C

onversațiile lui Confucius nu trimit în 
niciun caz, ca și dialogul socratic, la o „învă­
țătură” propriu-zisă. Sunt indicații coregrafi­
ce și scenice unde cuvintele joacă un rol muzical. 

Confucius s-a angajat să elaboreze niște proceduri 
care permit tulburarea funcției lingvistice pentru ca 
sensul cuvintelor să fie despărțit de suportul lor 
verbal, pentru ca verbul să obțină, prin acest trans­
fer a semnificației cuvintelor la contextul elocuției 
lor, o eficiență aproape divină. Acesta e motivul 
sentimentului ciudat de confuzie și de mirare pe 
care o provocau lecțiile Învățătorului publicului 
său. Toți elevii săi consideră în unanimitate că teo­
riile filozofului rezumă o înălțare și o profunzime 
care depășesc de departe înțelegerea lor; totuși, 
citindu-l, suntem șocați de prozaismul și de realis­
mul formulelor folosite. Discursul Învățătorului 
ascunde totuși, în banalitatea sa, un secret. În dia­
logurile Conversațiilor rămâne un sâmbure de opa­
citate ireductibilă la orice tentativă de analiză dis­
cursivă. Formulele, foarte reduse, închise în ele 
însele, ca și cum ar fi gata să se dizolve în elipsa 
enigmatică a unei semnificații întotdeauna ascunse, 
sunt doar pe jumătate inteligibile. Cuvântul lui 
Confucius, rebel la toate grațiile stilisticii precum și 
la rigorile gramaticii, redus la os ca un limbaj al 
primitivilor, dezbrăcat ca un dialect al antropofagi­
lor, ascultă de suflul revigorant al ritmului, care îi 
conferă o putere de evocare suverană. Tonul, sau 
mai bine spus modulația melodică e acolo pentru a 
suplini sărăcia conținutului verbal. În această sără­
cie, în același timp accentuată și ticsită de onoma­
topee, chelălăituri, chiorăituri, ale căror formule 
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laconice Învățătorul le punctează, se creează sur­
plus de sens, care nu apare în cuvinte, ci în lipsa 
lor de însemnătate. Chiar și atunci când nu îi sesi­
zăm complet gândirea, învățăm totuși ceva, o rețea 
bogată de implicații oculte care trezesc rezonanțe 
multiple în spiritul interlocutorului - și azi a lecto­
rului. Sensul care se impune e mai întâi acela al 
accentului, al vocii, al melodiei care se face auzită 
în maniera unei partituri muzicale. Ca să spunem 
adevărul, de la limbajul lui Confucius până la 
muzică există o perfectă continuitate. În momente­
le de mare intensitate dramatică izbucnește din gla­
sul Învățătorului un fel de strigăt de durere.

În această manieră sfâșietoare ne e prezentată 
moartea înțeleptului în Memoriul asupra riturilor. 
Într-o zi, Confucius se sculă dis-de-dimineață, cu 
mâinile la spate și târându-și bastonul (indicația 
gestuală traduce o intenție: prin aceasta el arăta că 
nu se va mai servi de el), și se puse să se plimbe 
pe pragul ușii cântând această litanie: „Muntele Tai 
se va prăbuși oare, grinda orizontală se va nărui, 
înțeleptul se va ofili?” După ce a cântat intră. Zi 
Gong, care l-a auzit strigă: „Dacă muntele Tai se 
prăbușește privirile noastre înspre ce le vom ridica? 
Dacă grinda se rupe ce vom avea ca să ne adăpos­
tim, dacă filozoful se stinge, pe cine o să avem noi 
ca model? Învățătorul e oare bolnav?”

În mod indicial, verbul lui Confucius valorează 
ca momeală pentru ceva de nespus, sau mai degra­
bă ce nu se poate spune decât pe ocolite, și subter­
fugiul presupune o infinitate de puncte de atac. 
Cuvântul Învățătorului nu e numai altul pentru fie­
care, e altul prin el însuși, deoarece e în afara lui.

Vacuitatea sensului e izvor de perplexitate; perple­
xitatea apelează la reflecție. Dar aceasta nu duce la 
niciun adevăr. Ajunge, doar la o interogație după 
sfîrșitul căreia nu mai rămâne decât sentimentul 
obscur și frustrant al iminenței unei revelații care 
nu vine niciodată și despre care Borges a putut să 
spună că aparține experienței estetice.

Lecțiile Învățătorului nu acordă niciun credit 
deosebit cărții. Nu își propune să transmită o doc­
trină. Școala semăna mai mult cu scuola cantorum 
decât cu Academia lui Platon. E un laborator unde 
se pune la încercare și se constituie această societa­
te ideală pe care Învățătorul ar vrea să o răspân­
dească în tot imperiul. Ea funcționează în felul 
unui falanster; e folosită pentru a suscita, în rapor­
turile armonioase pe care Învățătorul le țese cu fie­
care dintre discipolii săi și pe care aceștia în 
schimb le întrețin unii cu ceilalți, o urzeală ce sea­
mănă cu o utopie în care mișcările actorilor ar fi 
avut eleganța și solemnitatea participanților la 
marele sacrificiu pentru strămoși. Cuvântul lui 
Confucius stabilește o reciprocitate echilibrată, un 
model de relație socială mediatizată de Etichetă, în 
același fel în care putea apare plimbarea regală a 
suveranului poveștilor mitologice în palatul regal, o 
casă veritabilă a calendarului în care monarhul, 
datorită mersului său care se acordă cu ciclul ano­
timpurilor, răspândește în mod spontan ordinul în 
cele patru colțuri ale imperiului.

Contrar celorlalte relații supuse unor coduri 
impuse, discipolul e liber să aleagă natura schimbu­
lui. Pe această plajă, sustrasă costrângerilor norme­
lor ierarhice, fiecare poate să decidă forma potrivită 
în care să își toarne raportul cu Învățătorul și să își 
exerseze codificarea în limbajul ritual. Ritul cere un 
sens al improvizației. Face loc poeziei sentimentu­
lui. Cere inteligența gestului și a situației. Am 
putea să îl apropiem de „tactul logic” al lui Kant, 
pe care-l ilustrează paradigmatic imaginea funam­
bulului. Junzi, omul de bine, dansează cu ușurință 
pe sârma întinsă a rapoartelor sociale, inventând 
fără încetare forme noi, schițând arabescuri pe cât 
de savante pe atât de precise. Lecțiile lui Confucius 
furnizează o reprezentație ale cărei perfecțiuni for­
male se justifică ca act etic și social. Pentru învăță­
tor, viața e un balet, și cea mai mică mișcare trebu­
ie să contribuie să facă din propria existență o 
operă de artă; deoarece această perfecțiune influen­
țează anturajul, se poate naște o lume în care 
totul e armonie.

Odată cu moartea lui Confucius, ceva magic și 
inexprimabil dispare pentru totdeauna. Orice învă­
țător, din momentul în care dă o învățătură, se 
expune la însăși trădarea celor care o cer. În cazul 
lui Confucius, riscurile de distorsiune erau crescute 
deoarece nu preda o doctrină, ci un „a știi să tră­
iești” sau mai bine spus un „a ști să fii”; deoarece 
nu a reușit, înainte de toate, să se elibereze de tot 
de cuvânt, nu putea să fie decât neînțeles. Înce­
pând cu momentul în care ritul e însoțit de limbaj 
și devine pretext pentru discurs, nu mai e expresia 
mersului lumii, ci forma pietrificată și accesorie. 
Nimeni nu era mai conștient de acest lucru decât 
Confucius.

(Articol publicat în Le Magazine litteraire, 491, 
noiembrie 2009).

Traducere din limba franceză de
Kinga Kelemen
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flash meridian

Roddy Doyle, ha, ha, ha!
| Virgil Stanciu
■ Am dibuit greu calea de acces la proza 

irlandezului Roddy Doyle, considerat astăzi unul 
dintre cei mai promițători romancieri ai Insulei de 
Smarald. Când a primit prima consacrare literară, 
Premiul Booker pentru romanul Paddy Clarke, 
Ha, Ha, Ha, (tradus cu remarcabilă fluență și 
inventivitate lingvistică pentru Polirom de către 
lonuț Chiva), tot ce știam despre autor era că un 
roman mai juvenil, The Commitments, îi fusese 
ecranizat de Alan Parker; văzând filmul, povestea 
unui tânăr dublinez ambițios care își asumă sarci­
na de a alcătui un grup de soul music în cartiere­
le muncitorești ale orașului, nu am mai simțit, 
firește, nevoia de a frecventa și cartea. Ulterior 
avea să reiasă că The Commitments era prima 
parte a unei trilogii cu specific local, trilogia car­
tierului Barrytown, continuările fiind romanele 
The Snapper (Ventuza) și The Van (Furgoneta). 
Superlativele care au nins peste Paddy Clarke, ha, 
ha, ha după ce s-a împodobit cu laurii Booker-ului 
mi-au întărit cumva falsa convingere că Roddy 
Doyle nu este decât un autor regional, a cărui 
forță narativă se bazează în primul rând pe pito­
rescul locurilor și al limbajului și pe excentricita­
tea comportamentului uman, oricum elemente 
esențiale în recuzita prozei de imaginație irlande­
ze. Romanul premiat a fost comparat cu marile 
cărți americane ale copilăriei, Aventurile lui 
Huckleberry Finn și De veghe în lanul de secară. 
Ca și ele, firește, conține o dimensiune deloc ludi- 
că, ci mai degrabă dramatică și foarte serioasă din 
punct de vedere moral, dar prezentată în limbajul 
frust al unui puștan și în interpretarea unei 
conștiințe incomplet formate. Am citit această 
carte târziu și în traducerea mai sus pomenită, 
după ce lectura romanului The Snapper îmi con­
firmase suspiciunile privind minimanismul regio­
nal al prozei lui Doyle. Recunosc, totuși că Paddy 
Clarke, ha, ha, ha este un roman interesant și că 
se citește pe nerăsuflate, chiar dacă nu se ridică la 
înălțimea operelor cu care este convențional ase­
muit. Evenimentele sunt relatate de Patrick Clarke 
(poreclit Paddy), a cărui familie locuiește în dis­
trictul muncitoresc Barrytown, cartier fictiv, 
modelat de autor după zona Kilbarrack, unde 
crescuse și fusese apoi profesor, între 1979 - 
1993. Neastâmpărat și predispus la fabulație, 
Paddy își relatează aventurile zilnice, la școală și 
acasă, împreună cu fratele său și cu cei doi priete­
ni buni, Liam și Aidan: jocul de-a cowboy-ii și 
indienii, admirația față de Părintele Damien, 
misionarul pus în slujba leproșilor, pasiunea pen­
tru cărți și cinematograf, moartea unui coleg și 
înmormântarea acestuia, fotbalul. Tot timpul, 
însă, băiatul este tulburat de ceea ce observă 
acasă, semne premonitorii că armonia conjugală 
este pe cale să se destrame. Comportamentul 
părinților începe să semene din ce în ce mai mult 
cu al altor familii dezbinate din cartier: certuri 
nesfârșite, chiar bătăi, nopți nedormite, delăsare 
în igienă și în gospodărie, până când, în final, 
tatăl își părăsește soția. Paddy a încercat în zadar, 
prin simpla concentrare a voinței, să prevină dez­
nodământul fatal. El nu poate înțelege resorturile 
psihologice care îi determină pe membrii unei 
familii, teoretic uniți la bine și la rău, să nu se 
înțeleagă și în ultima instanță să se războiască 
între ei. Lumea adulților, ca pentru Holden 
Caulfield, este pentru el sordidă, violentă, lipsită 

de sens. Comunicarea cu ei devine cvasi-imposibi- 
lă. Supapa pe care și-o găsește este jocul cu fratele 
său și cei de seama sa, alergările prin cartier, dar 
în ultima instanță își pierde prietenii, iar modul în 
care aceștia îl batjocoresc, combinat cu necazurile 
de familie, îl face să adopte o perspectivă mai 
sumbră asupra vieții. Paddy Clarke, ha, ha, ha 
este, prin urmare, un roman despre pierderea 
copilăriei, pe fondul mai larg al dispariției Irlandei 
bucolic-pastorale care mai existase până la mijlo­
cul secolului XX. Romancierul recurge la un sim­
bol poate prea evident: acela al indianului ameri­
can în pielea căruia se transpune adesea Paddy, 
simbolizând dorința lui arzătoare de libertate 
necondiționată. Roddy Doyle mânuiește cu multă 
pricepere dialogul și are o ureche excepțională 
pentru limbajul colocvial al mahalalelor dubline- 
ze. El este de asemenea foarte priceput la prezen­
tarea dramatică a incidentelor (a scris și piese de 
teatru, reprezentate cu mult succes), dar mai 
puțin îndemânatic în descrieri și în sondarea psi- 
hologiilor.

■ Roddy Doyle s-a născut în Dublin, la 8 
mai 1958 și a absolvit cursurile University

Lukasz Milosz Cywicki Umbra timpului 6

College, din capitala Irlandei. A predat limba 
engleză și geografia până în 1993, an când, după 
succesul romanului descris mai sus, s-a hotărât să 
se dedice în totalitate scrisului. A înființat un cen­
tru de „scris creator”, Fighting Words (Cuvinte 
luptătoare), deschis amatorilor de toate vârstele și 
gratuit. Este autor de romane, povestiri, piese de 
teatru, scenarii de film și televiziune. În afara căr­
ților menționate în prima parte a acestui articol, 
se cuvine să amintim The Woman Who Walked 
into Doors (Femeia care se izbea de uși, 1996), 
povestea unei soții oprimate, narată de ea însăși, 
precum și continuarea, Paula Spencer (2006); 
apoi, ciclul de romane al căror protagonist este 
Henry Smart, încheiat recent (2010) cu partea a 
treia, The Dead Republic (Republica moartă).

■ După ce a obținut Premiul Booker în 1993, 
scrie Tim Adams în The Observer, Doyle a ținut 
să lărgească aria tematică a prozei sale, explorând 
trecutul Irlandei. Astfel a apărut personajul revolu­
ționarului și teroristului Henry Smart, care în 
prima parte a trilogiei, A Star Called Henry (Un 
star numit Henry, 1999) luptă pentru neatârnarea 
Irlandei alături de Patrick Pearse și Michael

Lukasz Milosz Cywicki Umbra timpului 3

Collins, participând la rebeliunea de Paște din 
1916 și devenind ulterior asasin în slujba IRA. Al 
doilea roman al seriei, Oh, Play That Thing (O, 
cântă melodia aia, 2004) îl poartă pe erou în 
Statele Unite, mai precis din Lower East Side, 
New York City, unde este amestecat în contra­
banda de whisky și se împrietenește cu gangsterii 
locali, până în deșertul californian, unde, căzut 
dintr-un vagon de marfă, e pe cale să moară dar e 
salvat de ... Henry Fonda, care tocmai se plimba 
prin preajma locului unde se filma un western. 
Recent-apăruta parte a treia îl prezintă pe Smart 
revenind în Irlanda, întovărășit de regizorul John 
Ford și de actorul John Wayne, artiști care au 
avut o contribuție hotărâtoare la mitologizarea 
istoriei și moștenirii spirituale ale Irlandei. Ford 
urmează să regizeze filmul bazat pe viața lui 
Smart, în care este distribuit John Wayne. (Ford a 
realizat cu adevărat un astfel de film, despre un 
boxer american revenit în Irlanda, The Quiet Man 
din 1952, cu John Wayne și Maureen O’Hara.) 
Pentru a reconecta citiorii la celelalte părți ale tri­
logiei, ajuns acasă Smart dispare, căutându-și vec­
hile ascunzători și vechii prieteni irlandezi: casa în 
care a trăit cândva cu soția sa, și ea revoluționară, 
locurile conspirative, colțurile de oraș unde arun­
case bombe înainte de a fugi în America aflând 
că este bănuit (pe nedrept) de trădare de căte 
IRA. El se imbibă din nou cu spiritul și atmosfera 
locului. Romanul prezintă câteva versiuni paralele 
ale vieții lui Smart: a sa proprie, cea tehnicoloră și 
bowdlerizată a lui John Ford și John Wayne și 
altele. La începutul anilor 1970, Smart, bătrân, 
și-a luat o slujbă de portar la o școală din Dublin 
și decăderea pe care o vede în jur devine o meta­
foră a traiectoriei idealurilor sale, într-o perioadă 
când violența s-a trivializat, ca și republicanismul 
irlandez, prin nenumăratele atentate la viața civili­
lor puse la cale de foștii săi parteneri revoluționa­
ri.

■ O fi ocupând Roddy Doyle un loc central 
în proza irlandeză a ultimelor două decenii - „one 
of the key modern Irish novelists” (Gerry Smith) 
- dar e greu de priceput de ce.

■
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știință și violoncel

Mări cu noi surprize (I)
Mircea Oprită

Sunt pline muzeele științelor naturii de anima­
le marine conservate, sunt pline atlasele zoo­
logice de reproduceri fotografice și, la fel, 
paginile revistelor specializate de informații pri­

vind lumea vie care mișună prin mări și oceane. 
Și totuși, admitem că știm foarte puțin despre 
acest univers submarin. Admitem că, în ciuda 
eforturilor de cercetare aplicată desfășurate în ulti­
mele două secole, o mare parte a speciilor ne 
rămân încă ascunse. Iar observațiile mai recente 
nu fac decât să confirme această situație, a cărei 
dreaptă conștientizare e de natură să ne coboare - 
deși vorbim despre ape - cu picioarele pe pământ. 
A fost știința prea orgolioasă? Și-a supraevaluat 
puterile și resursele? Sau, în ciuda alarmelor 
emise de ecologiști, e cumva lumea tăcerii mult 
prea vastă și prea bine protejată de ochii noștri 
încât să putem spera vreodată că-i vom „smulge 
toate tainele”? Asta, ca să folosesc o expresie 
bombastică din repertoriul antropocentrist și cu 
care ne-a plăcut adesea să ne iluzionăm...

Apele ce înconjoară puzderia de insule ale 
Indoneziei concentrează nenumărate specii de tot 
felul. Savantul olandez Pieter Bleeker descria, de 
pildă, între anii 1842-1860, mai mult de 1.100 de 
pești existenți în zonă, între ei și un mare număr 
de rechini. Rechini și vulpi de mare, care sunt, la 
urma urmei, înrudite cu cei dintâi. A fost un 
efort de investigare pe teren și de sistematizare 
taxonomică reluat abia de curând, prin programe­
le unei organizații australiene de cercetări „științi­
fice și industriale”. Formulare întrucâtva neo­
bișnuită și contradictorie, dar în perfect acord cu 
ce se întâmplă astăzi în zonă: deținând cea mai 
diversă faună de rechini, vulpi și pisici de mare 
din întreaga lume, Indonezia ocupă primul loc și 
la pescuitul lor. Există, prin urmare, o industrie 
profitabilă în regiune, atât de profitabilă încât, 
extinsă la modul necontrolat, amenință deja viito­

rul speciilor respective. Și rechinii, și suratele lor 
din categoria Raja, se reproduc încet, așa că nu e 
ușor de înlocuit cu exemplare proaspete cele 
100.000 de tone pescuite anual.

Studiul australian a început în 2001 și e încă 
în desfășurare. N-a fost efectuat doar în apele 
marine, ci și prin sutele de piețe locale, unde pes­
carii expun dinaintea clienților, cu râvnă și cu 
nepăsare, atât specii de rechin catalogate, cât și 
specii necunoscute de știință, dar cunoscute bine 
de ei pentru calitățile culinare. Avem deja rezulta­
te semnificative. În 2007, biologia marină devenea 
conștientă de existența a 20 de noi specii din 
categoriile pomenite, între care pisica de mare 
balineză, rechinul de Jimbaran cu botul plat, rec- 
hinul-epolet din Papua de Vest, pătat și deprins să 
se plimbe pe fundul nisipos servindu-se de ari­
pioare ca de niște piciorușe. Și toate celelalte, 
catalogate între timp, conservate și distribuite, în 
vreo 800 de specimene, la muzeul zoologic din 
Java, precum și la Colecția Națională de Pești a 
Australiei, din orașul Hobart. Încep să se acopere 
astfel goluri importante din cunoștințele omenirii 
despre rechinii și vulpile de mare din regiune.

Nu doar australienii participă la recuperarea 
din abise și din propria noastră ignoranță a vietă­
ților submarine. Un program mondial de cercetare 
a adâncurilor oceanice antrenează peste două sute 
de expediții pe aproape întreaga suprafață acvatică 
a globului terestru, din convingerea clară a oame­
nilor de știință contemporani că oceanele, inclusiv 
în partea lor cea mai profundă, alcătuiesc cel mai 
întins habitat al vieții de pe planetă, cel mai com­
plex ecosistem și, totodată, lumea cea mai puțin 
explorată. Institutele oceanografice au serios de 
lucru și în Atlantic, unde camere de luat vederi la 
mare adâncime, sonare și diverse alte aparate 
sofisticate se străduiesc să dea de urma a zeci de 
mii de specii noi, nu doar pești și octopode, ci și 

„mărunțișuri” ca viermi, crabi, creveți, dintre cei 
ce trăiesc departe de lumina soarelui. În ciuda 
prejudecăților noastre mai vechi privitoare la 
adâncurile „moarte” ale oceanelor (presiuni colo­
sale, beznă veșnică, temperaturi scăzute, lipsă de 
hrană etc.), oceanologii afirmă azi că fauna abisa­
lă este atât de diversă și atât de puțin descrisă, 
încât să dai acolo peste o specie deja cunoscută ar 
fi un nonsens. Tot ce reușești să găsești este în 
mod precis o specie nouă.

Creaturi ciudate, într-adevăr, fiindcă în condi­
țiile mediului abiasal au trebuit să-și dezvolte 
forme stranii de adaptare. Unele depind de hrana 
care le „pică din cer”. Din cerul oceanic, firește: 
balene moarte, de pildă, alunecate încet-încet în 
străfunduri, unde se descompun spre bucuria 
măruntelor populații abisale. Alte vietăți și mai 
mărunte, de felul bacteriilor, s-au învățat să consu­
me sulf sau metan, gaze pe care erupțiile vulcani­
lor submarini le emană în cantități apreciabile. E 
uimitor ce locatari ai abisurilordescoperi la doi-trei 
kilometri de suprafață, în dorsala muntoasă a 
Oceanului Atlantic sau în Golful Mexic: pseudo- 
caracatițe de doi metri lungime, mișcând din niște 
excrescențe propulsoare ce par urechi de elefant, 
castraveți de mare străvezii și plutitori, pulsând 
leneș prin sifoanele lor ca de plastic din jurul ori- 
ficiului-gură încununat cu mici „flori” rozalii, 
pești buzați cu spini dorsali, având pe corp lumi­
ni electrice și culori eterice, crustacei ca niște biju­
terii din aur filigranat. Neștiuți până ieri, toți 
aceștia s-au trezit peste noapte (dar nu peste 
noaptea lumii lor, care e neîntreruptă de la înce­
puturile Terrei) cu nume latinești și cu fotografii 
minunate, difuzate pe Internet. Sunt vedete, însă 
numai pentru noi. Pentru ele însele, viețuitoarele 
acestea stranii sunt stăpânele unui univers la care 
avem acces în mod excepțional. Deocamdată.

■

sport & cultură

Un asasinat pentru neliniștea 
noastră

Demostene Sofron

Asasinarea unui lider sud-african demonstrează 
cît de fragile sînt democrațiile tinere, cît de 
expuse intereselor de grup, cît de fragili sîn­
tem în general. Cît de neinspirați sînt și reprezen­

tanții FIFA în alegerile făcute, de data aceasta, 
Africa de Sud pentru cea de a 19 - a ediție a 
Campionatului Mondial de Fotbal, 11 iunie - 11 
iulie 2010.

Știrea care face să curgă multă, foarte multă 
cerneală, are drept temă principală, asasinarea lide­
rului albilor Eugene Terreblanche, dictator în ade­
văratul sens al cuvîntului. Dar de la asasinarea 
căruia starea de siguranță și securitate stradală a 
devenit frumoasă ... teorie. Nu trebuie omis faptul 
că Africa de Sud este țara în care, în medie, 52 de 
sud-africani sînt uciși pe zi, este țara cu numărul 
cel mai mare de răpiri într-un singur an, peste 
500.000!, este țara în care ura rasială și intoleranța 
sînt la ele acasă. Un adevăr trist, cunoscut, unul su 
rezolvări deloc apropiate.

Și totuși... Africa de Sud este gazda Mondialului 
de fotbal, prima ediție pe tărîm african. Una care 
stă sub semnul tensiunilor interne și internaționale. 
Faptul că peste un milion de bilete sînt nevîndute 
spune multe, prea multe. Chiar dacă la startul 
Mondialelor vor fi prezente treizeci și două de nați­
uni, chiar dacă patrimoniul UNESCO al Africii de 
Sud este extrem de atrăgător prin Parcul natural din 
zona umedă Sainte-Lucie, prin Robben Island, prin 
sit-urile fosilifare cu hominzi de la Sterfontein sau 
Kromdraai, prin Parcul natural Drakensberg, Domul 
Vredefort sau peisajul cultural și botanic de la 
Richtersveld. Aș fi vrut de asemenea să scriu despre 
orașele și stadioanele (Johannesburg, Durban, Cape 
Town, Pretoria, Port Elizabeth, Bloemfontein, 
Nelspruit,...) care vor găzdui partidele Mondialului 
african. Cum mi-aș fi dorit să scriu și să mă opresc 
asupra sportului în Africa de Sud, asupra sportivilor 
emblematici din fotbal (Mark Fish, Aaron 
Mokoena, Benni McCarthy, Shaun Bartlett, Delron

Buckley, Lucas Radebe, Siyabonga Nomvethe,...) 
sau alte ramuri și discipline sportive, categorie în 
care intră rugby-ul, golf-ul, cursele de cai, nu sînt 
singurele desigur. Aș fi dorit să mă opresc asupra 
lor, prezentîndu-le pe fiecare în parte. Așa ar fi fost 
normal... Mai ales că sîntem la peste cincisprezece 
ani de la abolirea apartheid-ului.

Crima în sine readuce în discuție separarea. 
Vorbim despre apartheid ca despre sistemul social, 
politic și economic rasist impus de guvernele 
minorităților albe din Africa de Sud de-a lungul se­
colului XX, un sistem care a dus la o izolare inter­
națională a țării. Un sistem care odată abolit l-a 
făcut pe Nelson Mandela să declare, citez, “Am lup­
tat cu dominația albilor și cu dominația negrilor. 
Am dorit o democrație ideală și o societate liberă, 
în care toate persoanele să trăiască în armonie și cu 
egalitate de șanse. E un ideal cu care vreau să tră­
iesc și să reușesc. Dar dacă este necesar, este un 
ideal pentru care sînt dispus să mor”. Un ideal de 
care Africa de Sud este departe, tot mai departe. 
Tensiunile recente sînt dovada clară a instabilității 
interne, a pericolului permanent, a riscului asumat 
de reprezentanții FIFA. Mă întreb doar dacă 
merită...

■
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portrete ritmate

Liviu si poemul său salvator... 
| Radu Țuculescu____________________________________________

Nu știu cum se face, dar cîți cunosc (ori am 
cunoscut...) eu cu numele de Liviu sînt oame­
ni aparte, uneori zgomotoși și turbulenți, cel 
mai adesea ponderați dar fermi în convingerile lor, 

inapți de compromisuri, riscant de corecți în relațiile 
inter-umane. Cel mai bun prieten din liceul de muzică 
se numea Liviu, violist de excepție, care nu suporta jig­
nirile grobiene indiferent de la cine pogorau asupra 
noastră (fie el director, profesor ori coleg), nici mișto- 
căreala ieftină, din acest motiv fiind pedepsit constant 
cu scăderea notei la purtare și altele. Iar în anul întîi 
de studenție, trimis la un concurs internațional, a 
rămas la Paris. Doar cu viola sub braț și cu hainele de 
pe el. Înainte de a pleca, mi-a mărturisit că nu se va 
mai întoarce niciodată în țara asta și aș face bine să-l 
urmez, cu prima ocazie. Nu 
i-am ascultat sfatul, ca un prost ce-am fost, crezînd că 
numai în patria dragă voi putea scrie și voi fi apreciat. 
Liviu a ajuns solist de excepție la ORTF iar după 10 
ani de succese internaționale și-a dat demisia, cu scan­
dal. Un dirijor veleitar și vulgar care jignea la repetiții, 
constant, solist plus orchestră (se repeta Harold în 
Italia, de Paganini) l-a enervat atît de mult încît, în 
plină frază muzicală și în fața orchestranților, și-a 
oprit, brusc, arcușul... și-a dat jos pantalonii și i-a ară­
tat fesele-i mioritice. Fusese o reacție nepremeditată, o 
replică la prostia agresivă aflată pe podium (o paiață 
care bătea aerul cu brațele...) iar instrumentiștii avură 
curajul să-l aplaude... Apoi îl mai amintesc pe Liviu

zapp media

Televiziuni prin satelit
^[TĂdrian Țion

Pe când era să mă las amăgit de preponderența 
informației electronice, mai ales în materie de 
televiziuni și performanțele lor, iată că pun mâna 
pe o carte clasică, având încă textul tipărit pe hârtie și 

paginile legate la cotor, care se ocupă chiar de această 
problemă. M-am întrebat ce i-o fi apucat pe autorii 
acestei cărți să eșaloneze o listă atât de lungă de infor­
mații despre televiziunile care transmit prin sateliții de 
la un număr de 12 poziții orbitale pentru întreaga 
Europă.

Răspunsul nu poate să fie altul decât pasiunea de 
a lua în posesie un spațiu de documentare nou, pre­
lungit după modelul oferit de revista Info Satelit. Este 
vorba despre pasiunea de a informa pe consumatorii 
tv în legătură cu monitorizarea întreprinsă asupra 
„cerului” Europei pentru a afla ce mișcă pe acolo prin 
eter în privința undelor electromagnetice și ce se poate 
recepționa în locuințele oamenilor de pe bătrânul con­
tinent.

Cartea se numește Diversitate și reprezentare în 
televiziunile transmise prin sateliții Europei și a apărut 
la Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2009, iar autorii ei 
sunt Adrian Chircă și Rareș Beuran, doi navigatori 
prin orizontul mass-media clujean (de la jurnalism la 
învățământ de profil). Așadar o incursiune în lumea 
programelor tv și radio, la nivel de simplă prezentare, 
directă, nesofisticată, practică, dar și punctată cu 
picanterii din domeniu. Desigur, prezentare restrânsă 
la zona amintită ca să știe consumatorul tv prin ce 
televiziuni își poate satisface curiozitățile. Căci, așa 
cum subliniază autorii, „lumea care așteaptă să fie des­
coperită este una diversă, mozaicată, descentralizată, 
așa cum prevedea Alvin Toffler”.

Într-adevăr, sateliții de pe cerul Europei transmit

Petrescu, elegantul exeget, de-o conduită exemplară 
care știa să se impună purtînd parcă, mereu, invizibile 
mănuși albe ori pe Liviu(s) Ciocîrlie, eseist și prozator 
de marcă, om de mare rafinament, adept al discreției 
și dușman al compromisurilor ori pe Liviu(s) Ilea, un 
erudit care se ascunde, mereu, sub cupola modestiei...

Și am făcut această introducere pentru a ajunge la 
Liviu Antonesei, cel care adună cîte un strop din toate 
cele înșirate mai sus. E furios și discret în egală măsu­
ră, are tact dar și răbufnește cînd nu mai suportă, are 
finețea unui ceasornicar dar și îndrăzneala unui luptă­
tor, nu se hazardează în afirmații ieftine și zgomoto­
ase dar e ferm în opiniile sale, are o tristețe melancoli­
că ingenios amestecată cu ironie și autopersiflare, cu­
noaște limita bunului gust (și simț) dar are și "nebu­
nia” tipică unui creator adevărat care nu-și autocenzu- 
rează fiecare rînd al creațiilor sale...
L-am citit, des, în ultima vreme, pe net, desigur: inci- 
tantul eseu Despre iubire (Anatomia unui sentiment), 
savuros, sprinten erudit, poetic și filosofic totodată, 
apoi textele de atitudine (exacte, țintind unde trebuie 
fără "zgomote” găunoase ori afirmații hazardate), tex­
tele mai mult ori mai puțin politice, scrise fără patimi 
conjuncturale... Dar aceste rînduri 
le-am scris datorită tulburătorului Poem (care i-a salvat 
viața, afirmă Liviu) cu straniul titlu alcătuit, parcă, 
din... trei titluri: Urlu. Despărțirea de lume. Un testa­
ment. M-a impresionat, în primul rînd, extraordinar de 
dureroasa sinceritate care irumpe din acest poem 
parcă scris dintr-o suflare, într-o vreme cînd autorul 

spre țările continentului aproximativ 5.000 de posturi 
de televiziune și cam tot atâtea de radio. În aceste 
condiții „bătălia mediatică” pentru audiență este acer­
bă și concernele fac eforturi susținute pentru a câștiga 
un număr cât mai mare de consumatori. Prezentările 
canalelor tv sunt însoțite uneori de scurte caracterizări 
și observații ce țin de sociologia comunicării. În ciuda 
multilingvismului adoptat de posturi tv ce și-au câști­
gat celebritatea în timp, autorii par a acredita ideea că 
etnia va conta din ce în ce mai puțin în viitor. Noua 
împărțire a lumii se face deja după grupuri orientate 
spre anumite posturi tv. Specializările au în vedere gus­
tul pentru lux, mașini, gastronomie, programe genera- 
liste, de știri, de muzică, soap-uri celebre, sitecom-uri, 
programe educaționale și de turism. Exemple: Luxe TV 
- „un canal de lifestyle care, așa cum îi spune și 
numele, este dedicat luxului”, disponibil în cinci limbi: 
franceză, engleză, germană, italiană, rusă; Supreme 
Master TV - „televiziune pentru vegetarienii pacifiști”; 
Press TV - „post iranian de știri în limba engleză, cu 
reporteri în toate capitalele importante din lume”; Axa 
TV - „și-a conturat o imagine solidă în spațiul mara- 
mureșan”; Brava - „lansat în vara anului 2008, este 
dedicat preparării mâncării, gastronomiei și enologiei 
(știința care se ocupă cu studiul vinurilor)”; Kanal D 
-„lansat în cursul lunii februarie 2007, este axat pe 
divertisment”. Intrând în istoricul postului Prima TV, 
una din primele televiziuni particulare lansate în 
România în 1997, autorii fac o largă dezbatere despre 
intruziunea televiziunii în viața oamenilor, despre felul 
în care aceasta le hotărăște viața. Adrian Chircă și 
Rareș Beuran analizează impactul avut de reality 
show-ul Big Brother asupra românilor. Se pune în evi­
dență dorința de celebritate a participanților selectați, 

era captivul unei tensiuni extreme. O mare lehamite 
de tot și de toate, de lume și de propria persoană, o 
mare neputință de a fi și de a nu fi, o mare dezamăgi­
re de tot ce e și ce nu e, o crîncenă autopersiflare (pe 
mine nu mă/ pot suporta - /... nu-mi mai suport/ gîn- 
durile... nimic din mine însumi/ pe care, chiar acum, 
mă cînt...), o meditație sumbră asupra vieții, o viață 
care-și înghite propria coadă cu nesătulă indiferență 
(...totul se învîrte în cerc, totul se repetă cu o hărnicie/ 
mereu nesătulă../ca o colonie de microbi luată iar/ pe 
spatulă, ca o tăcere ce mereu nu-i destulă...), o năuci­
toare incapacitate de a mai suporta (...nu mai suport 
scîncetul copiilor în tramvaie/ nu mai suport bătrînii 
aliniați în spatele casei/ nu mai suport tinerii în blue 
jeans/ nu mai suport femeile ce multiplică răul în 
lume/ nu mai suport oglinzile...), un urlet surd, cloco­
tind în interiorul ființei, multiplicîndu-se, un urlet vis­
ceral, carnal, o înverșunare teribilă împotriva propriei 
creații (Nu mai suport poemw/ acesta/ ce vrea să facă 
totul din nou suportabil.), o autoflagelare (Pentru 
mine, numai mila și sila/ numai corbul și acvila,/ 
numai șarpele, numai durerea, numai/ moartea/ ce-și 
poartă delicat adierea...), o amețitoare dorință de a se 
desprinde de ființe și lucruri, de material și imaterial 
(Nu vreau/ excesul, nu doresc abstinența, n-am nimic 
împotriva babei/ ce-și repetă noaptea pasiența. Eu, eu 
chiar nu vreau nimic/ nu vreau pe nimeni. Atît - sepa­
rarea. Lumea aici -/ dincolo eu...) și un final după care 
orice comentariu e de prisos, îți rămîne la-ndemînă 
doar o liniște adîncă, un lac fără fund în care să te 
scufunzi purtînd pe umeri, ca pe-o cruce, un mare 
semn de întrebare... (O durere atroce în vintre,/ cadav­
re nemișcate în lumina difuză, cuvinte pribege,/ tăceri 
vinovate, un plîns infinit fără rost, o întrebare cît/ o zi 
de post. Un poet terminat. Un poem prost. Un om./ 
Un om/ care încă mai este, care nu va mai fi. Care-a 
fost./ A fost ca și cum n-ar fi fost.) ■

precum și tentația voyeuristică a telespectatorilor. Deși 
în Olanda, unde a fost lansat în 1999 Big Brother, suc­
cesul a fost enorm datorită frustrărilor la care erau 
supuși cei din „casă”, în România nu s-a bucurat de 
același succes pentru că, trăind la limita subzistenței, 
„mulți români ar fi bucuroși să poată trăi ca-n Big 
Brother de la Prima.” Comentariul autorilor continuă: 
„mai mult, televiziunile românești ne-au obișnuit cu 
imagini ale conflictelor rezolvate cu toporul. Pentru 
fanii știrilor de la ora 5, certurile din casa Big Brother 
sunt ca o dulce poezie.”

Se vorbește mult despre televiziunile turcești care 
„joacă un rol important în apropierea Turciei de 
Europa”, despre imaginea pe care și-o construiește 
Turcia prin televiziune, despre „felul cum sportul tinde 
să devină o religie universală” plecând de la impactul 
pe care îl are fotbalul asupra turcilor, despre problema 
greacă, despre televiziunea clubului Galatasaray. 
Compania turcească de radio și televiziune publică 
TRT emite în cinci limbi turcice: azeră, turkmenă, 
kirghiză, kazahă și uzbecă. Profilul lui Euronews, lan­
sat la 1 ianuarie 1993, este conturat drept „canal de 
știri care oferă o pespectivă europeană asupra lumii”. 
Este disponibil în opt limbi și în 2008 era prezent în 
peste 144 de milioane de locuințe din Europa, 
depășind astfel CNN cu 132 milioane și BBC Word cu 
82 milioane. La capitolul Moștenirea imperiului brita­
nic se face un scurt istoric al faimoasei companii BBC 
(British Broadcasting Corporation), înființată în 1922 
când a început primele transmisii radio, iar din 1932, 
în materie de televiziune, britanicii s-au numărat prin­
tre pionierii domeniului. Se estimează că, la nivel glo­
bal, „BBC ajunge în 200 de țări și este prezent în 
aproape 300 de milioane de locuințe, având o cifră de 
afaceri anuală de 6,643 miliarde de euro”. Sunt des­
crieri succinte, profiluri, considerații, statistici demne 
de luat în considerare atât de către consumatorul 
obișnuit de televiziune, cât și de analiștii media de pre­
tutindeni.

■
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structuri în mișcare

Triptic
Ion Bogdan Lefter

Topografie bucureșteană. Către finalul lui 
Matei Iliescu, cînd protagoniștii vin la București, 
Radu Petrescu îi plasează în zona pe care o știa 
cel mai bine din realitate (a locuit pînă la sfîrșitul 
zilelor sale pe Strada Pitar Moș, paralelă cu 
Bulevardul Magheru): Grădina Icoanei-Parcul 
loanid-Piața Lahovary și străzile din jur. În carte, 
Dora îi amintește lui Matei că vechiul lui domici­
liu, din copilărie, dinainte de strămutarea familiei 
în urbea N., ar fi fost pe Polonă (cf. Radu 
Petrescu, Matei Iliescu, Ediție definitivă, îngrijită 
de Adela Petrescu, Editura Paralela 45, Pitești, 
2007, p. 322). Ea însăși stă acum într-un „bloc 
gălbui-cenușiu” din Piața Lahovary (Ibid.) sau, și 
mai exact, în „blocul gălbui din colțul străzii 
Dionisie Lupu cu piața Lahovary” (p. 439).

Imobilul din ficțiunea romanului există în 
realitate: e chiar așa, gălbui-cenușiu, pe colțul din 
dreapta, cum pătrunzi pe stradelă, apoi urmează 
intrarea, elegantă, cu o gheretă pentru portar în 
hol, ca în mai-toate blocurile moderniste construi­
te în prima jumătate a secolului XX, pînă la insta­
larea regimului comunist, cealaltă fațadă bordînd 
piața Lahovary, cu ferestre mari, dreptunghiulare, 
și hublouri rotunde de aerisire pentru băi. Ei bine, 
nu în ficțiune, ci în realitatea orașului, deși în 
bună legătură și cu istoria lui literară, în acel bloc 
gălbui-cenușiu avea să locuiască timp de aproape 
două decenii, de la căsătorie și pînă la tragicu’-i 
sfîrșit, în 1999, Mircea Nedelciu, cum stă marcat 
pe o placă montată în 2006 sau 2007: extraordina­
rul prozator postmodern, din generația următoare 
celei a „tîrgoviștenilor”, mare prețuitor al extraor­
dinarului deschizător de drum Radu Petrescu. 
(Doar numele pieței era altul pe cînd Nedelciu s-a 
mutat în blocul gălbui-cenușiu: comuniștii îl 
schimbaseră în Cosmonauților. A redevenit 
Lahovary după 1989, după căderea regimului.*)

Transferurile dintre realitatea cartierului și text 
aveau să continue. Pe 1 iulie 1979, împreună cu 
Gheorghe Iova și Gheorghe Crăciun, Nedelciu îl 
vizita pe autorul lui Matei Iliescu, la doi pași, pe 
Pitar Moș, paralelă cu Dionisie Lupu, ramificată 
dintr-un scuar în care dinspre Magheru mai vine 
și Strada Jules Michelet, perpendiculară pe celelal­
te două. Descinderea trioului de juni succesori 
literari e consemnată în jurnalul mai-vîrstnicului 
(cf. Părul Berenicei, Editura Cartea Românească, 
București, 1981, p. 157-158; v. și p. 301-302). 
Nedelciu, notează amfitrionul, e „autorul de 
curînd apărutei Aventuri într-o curte interioară” 
(Idem, p. 157). Întîlnirea trebuie să fi avut loc în 
camera de lucru a lui Radu Petrescu, la etaj, unde 
familia ocupa - și ocupă în continuare - o parte 
din palier. Casa poate fi recunoscută după placa 
memorială instalată mai demult, în anii 1990, 
probabil la o comemorare cu cifră rotundă (1992, 
după un deceniu de posteritate?; sau 1997, la 
cinsprezece ani de la moarte?). În virtutea multi­
plelor circularități literare și topografice, Gheorghe 
Crăciun avea să-i facă mai tîrziu, deci în intervalul 
iulie 1979-30 ianuarie 1982, o fotografie lui Radu 
Petrescu în Icoanei sau în loanid, în același spațiu 
bucureștean și - nu-i așa? - „matei-iliescian” deo­
potrivă...

Tristan la doi ani. În timp ce sortez hîrtiile 
adunate în teancuri, dau peste o poză a lui 
Tristan, băiețelul lui Odile S. și al lui Alain P., din 
septembrie 2002 (dată imprimată pe spate de 

laboratorul foto). Primită, probabil, prin poștă de 
la Odile, care ne mai scrie din cînd în cînd, ne 
mai trimite cîte o felicitare de Sărbători sau cîte o 
poză de familie. Tristan are în imagine cam doi 
anișori, e într-un parc, stă poponete pe iarbă, pe 
un mic mal de pămînt, cu picioarele lăsate în jos, 
ține în mînă un ciot de lemn și privește spre 
mămica lui, spre aparat. Are părul blond și ondu­
lat, căzut aproape în ochi. Schițează un zîmbet, 
dar e - de fapt - prea concentrat asupra ciotului, 
încît trebuie să fi întors capul pentru poză doar 
după ceva insistențe. Soare puternic, drept care 
obrazul drept e puțintel supraexpus; celălalt - aco­
perit în parte de umbra nasului și a bărbiei. Stare 
de preocupare senină, în combinația care le 
reușește doar copiilor. N-are de unde să știe că 
peste șapte ani va rămîne fără tată. S. îmi spune 
că i-a scris Odile zilele astea un e-mail în care îi 
spune că e greu, singură cu Tristan - care trebuie 
să aibă acum vreo nouă ani. Alain P. s-a stins din 
viață în iunie 2009.

Sibiu 2008. Zadok Zemach, tînăr dramaturg 
israelian invitat aici, la Sibiu, la Festivalul de tea­
tru. Față prelungă, ten măsliniu, figură sobră, pre­
ocupată. Fraze cumpătate, economicoase (poate și 
din cauză că nu vorbește o engleză grozavă). 
Conversăm un pic la început, înainte de spectaco- 
lul-lectură cu piesa lui Fisuri în beton, în regia lui 
Dan Glasu. Apoi actorii trec la treabă, povestea 
familiei israeliene „fisurate” începe. Titlul versiunii 
engleze (din care lonuț Sociu a făcut traducerea 
în românește), Cracks in the Concrete, trimite 
mai degrabă la „fisura” abstractă provocată de 
asaltul nonconformismului tinerilor asupra rigoris­
mului religios și etic al vîrstnicilor. Zadok îi ascul­
tă pe actorii sibieni așezați la masa din față, 
„recunoscînd” replicile după numele proprii, după 
cuvintele „internaționale”, după ritmul ansamblu­
lui, pe care-l știe atît de bine. Urmăm noi, comen- 
tatorii-invitați, Adrian Mihalache și cu mine, plus 
Sebastian-Vlad Popa, amfitrionul seriilor de specta- 
cole-lectură de la ultimele ediții ale Festivalului de 
la Sibiu: sensuri, simbolisme, interpretări posibile 
în context israelian, cu implicații istorice, religioa­
se, culturale, politice. La sfîrșit vorbește el, Zadok 
Zemach, tușat de cele auzite: piesa a avut succes 
în Israel, continuă să se joace, însă publicul de 
acolo percepe lucrurile drept cunoscute și textul 
n-a avut parte de o „hermenutică” atît de elabora­
tă, de atentă. Un detaliu: întrucît numeroase școli
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s-au arătat doritoare să-și aducă elevii la spectacol, 
teatrul care a montat Fisurile... a exercitat presiuni 
asupra autorului pînă cînd acesta a cedat și a 
acceptat să modifice finalul, încît fiul nonconfor- 
mist al familiei să nu se mai sinucidă - gest prea 
„needucativ” și care le-ar putea da junilor. idei!

P.S. Dacă tot l-am pomenit pe Radu Petrescu 
în prima secvență din rubrică, dau aici și o mică 
erată la textul meu despre „tîrgovișteni” apărut în 
revista Manuscriptum, editată de Muzeul 
Național al Literaturii Române din București, în 
numărul 1-4/2009, despre a cărui lansare am scris 
recent aici, în Tribuna (în nr. 181/16-31 martie 
2010). Dintr-o eroare a redacției Manuscriptum a 
apărut o primă versiune, după care trimisesem 
alta corectată. Pe lîngă mici retușuri stilistice, 
intervenisem și cu o corectură de informație, 
după o discuție cu doamna Adela Petrescu. Din 
scrisorile pe care și le-au trimis în 1946 Costache 
Olăreanu și Mircea Horia Simionescu se înțelege 
că lui Radu Petrescu i-ar fi apărut atunci, în ado­
lescență, o plachetă de versuri, ceea ce mențio­
nam și eu în textul meu. Pasajul respectiv, corec­
tat, trebuie citit astfel:

„La un moment dat, un subiect al scrisorilor e 
iminenta apariție a unei plachete de versuri a lui 
Radu Petrescu, Erasmus et Co, pe lîngă revista lui 
Sașa Pană, Orizont, în ale cărei pagini e anunțată, 
de altfel. Conform doamnei Adela Petrescu (infor­
mații oferite, cu mare amabilitate, la solicitarea 
mea), între cei doi, Radu Petrescu și Sașa Pană, a 
intervenit o problemă și proiectul a fost stopat: la 
publicarea în Orizont a cîtorva texte ale tînărului 
poet, semnate cu pseudonimul Henri Donville, 
mai-vîrstnicul avangardist îl deconspiră în același 
număr de revistă, ceea ce-l supără pe Radu 
Petrescu și-l face să renunțe la plachetă. De la dis­
tanță, Costache crede că a și ieșit și exprimă dubii 
- altfel de o admirabilă luciditate - asupra oportu­
nității” etc.

* În textul de pe placa din stînga intrării în 
blocul lui Mircea Nedelciu s-a strecurat o eroare: 
ca an al nașterii e trecut 1945, cînd Nedelciu a 
văzut - de fapt - pentru prima oară lumina zilei 
la jumătatea secolului, în 1950.

■
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muzica

Avanpremieră Sibiu Jazz Festival 2010 
Până la urmă, cine vine la 
Sibiu câștigă

Virgil Mihaiu

De-a lungul a patru decenii, Săptămâna 
Jazzistică primaverală de la Sibiu și-a afir­
mat statutul de cel mai solid brand româ­
nesc printre festivalurile de gen. O asemenea longe­

vitate e dificil de întâlnit pe Glob și reprezintă o 
optimă carte de vizită pentru Sibiu și - prin exten­
sie - pentru Transilvania, România, Europa Centrală 
și Uniunea Europeană. Începând din 1997, conti­
nuarea nobilei tradiții a evenimentului - ce fusese 
un bastion al culturii autentice încă din trista epocă 
totalitară - și-a asumat-o Fundația Pro Art 
Hermannstadt, prin coordonatorii săi H.K.J. 
Schmidt & Simona Maxim. Inevitabil, modul idio- 
sincratic în care cuplul managerial își alcătuiește 
programările e susceptibil de a genera reacții pole­
mice, dacă nu cumva de-a dreptul contestări. Dar, 
cum bine se știe, trăim într’o epocă a pluralității, iar 
cei ce se simt capabili să depășească modelul sibian 
sunt liberi s’o demonstreze... Din ce în ce mai ver­
sat în parcurgerea labirinturilor impresariale interna­
ționale, HKJ Schmidt simte pulsul progresivei globa- 
lizări a acestei muzici (care excelase dintru început 
prin cosmopolitismul ei manifest). Ca atare, cei ce 
își vor face timp să se delecteze cu jazz în fermecă­
torul Sibiu al lunii Florar anno 2010, au șansa de „a 
lua pulsul” actualității muzical-improvizatorice cu 
varii origini etno-culturale. Iată - în linii mari - care 
sunt ofertele ediției 40 a Festivalului Internațional 
de Jazz de la Sibiu.

Duminică, 9 mai 2010, pe străzile vechiului 
burg va cânta o fanfară ambulantă, menită să evoce 
începuturile jazzului din urmă cu un secol și mai 
bine (parada se va repeta pe parcursul întregii săptă­
mâni, zilnic la orele prânzului). Seara, în Piața Mică 
va avea loc deschiderea oficială a festivalului.
Primul recital aparține formației de sorginte israelia- 
nă J.Viewz. O miză îndrăzneață, întrucât acest 
„electronica project” lansat de Jonathan Dagan com­
bină elemente heteroclite, adeseori în răspăr față de 
tradițiile jazzului mainstream: tehnologii avansate, 
turntables, programming, sampling, electronic 
drumbeats, dar și instumentații, vocalisme și percu­
ții live. Nu am aflat deocamdată dacă la Sibiu va fi 
prezentă întreaga trupă cu care J.Viewz a efectuat 
de curând un turneu american, însă ea poate fi ori­
cum considerată reprezentativă pentru noua genera­
ție de jazzmeni israelieni din domeniul beyond 
jazz. Îi amintesc aici doar pe vocalista Noa 
Lembersky, trompetistul Urijah, keyboardiștii David 
Adda & Daniel Koren și pe eclatantul baterist Yoni 
Halevi (cunoscut deja din câteva precedente evoluții 
în România). Luni 10 mai vor concerta, tot în Piața 
Mică, formațiile Funk Factory (România) și Indigo 
Band (Serbia), iar la Teatrul Gong se va ține 
Concursul Sibiu Jazz Festival. Marți 11 mai, la ace­
lași teatru, e programată tradiționala Gală a forma­
țiilor studențești de jazz, una dintre puținele ocazii 
de afirmare oferite tinerelor talente din țara noastră 
în acest domeniu. Pe scena din Piața Mică va evo­
lua apoi Horia Brenciu Orchestra. Miercuri 12 mai, 
la Teatrul Thalia, se vernisează expoziția de fotogra­
fii Focus Jazz; în aceeași seară va fi rândul formației 
locale Guilty Lemon (în Piața Mică), urmată - la 
sala Thalia - de unul dintre cele mai promițătoare 
grupuri ale jazzului actual de sorginte cubaneză:

Ramon Valle Trio. Aplaud inițiativa lui H.K.J. 
Schmidt de promovare a marii școli jazzistice din 
Cuba (la ediția de anul trecut fuseseră invitați alți 
doi „grei” - Arturo Sandoval și Omar Sosa). Născut 
în 1964, Valle a absolvit prestigioasa Escuela 
Nacional de Arte din Havana în orwellianul an 
1984. Poate pe cale de consecință, el și-a forjat pro­
pria „utopie pianistică”, de o ubicuitate stilistică de­
a dreptul epustuflantă. Garantat, unul dintre 
momentele de vârf ale ediției 40 a festivalului 
sibian!

Pentru locațiile concertelor din intervalul 13-16 
mai, vă invit să consultați programarea de pe inter­
net. Joi, 13 mai 2010, aveți șansa unei (re)întâlniri 
cu o figură proeminentă a jazzului ungar - Bela 
Szakcsi Lakatos, despre a cărui evoluție la ediția 
1984 a festivalului sibian, împreună cu formația 
budapestană Saturnus, mulți păstrează amintiri 
agreabile. De data asta, versatul pianist propune un 
proiect virat spre domeniul world music, sub titula­
tura Szakcsi Gypsy Jazz. În aceeași seară, publicul 
va avea șansa să compare trei talente vocale femini­
ne: Monika Rostas (integrată în proiectului 
Lakatos); Geta Burlacu (după ce am văzut-o în reci­
tal la Chișinău, am concluzionat: împreună cu for­
mația ei, demonstrează că resursele de talente ale 
Basarabiei sunt nesecate. Dacă pe discul de debut 
din 2006 cântăreața nu reușise a evita anumite 
excese narcisiste, în ultimii ani ea se pune în valoa­
re tocmai prin autocontrol și un just echilibru între 
influențele asumate - cu predilecție, Maria Tănase - 
și creativitatea proprie); în fine, Beata Przybytek: 
născută în 1979, ea se prezintă drept revelația (dacă 
nu cumva chiar „noua divă”) a redutabilei școli 
poloneze de jazz - o voce tulburătoare, frapantă 
prin ambitus, dar mai ales prin textura ei „neagră”, 
cu trimiteri la rădăcinile blues și gospel ale jazzului.

Vineri, 14 mai 2010, vom avea parte de un grup 
româno-american, altul româno-austriac și unul pur 
transatlantic. Pianistul Lucian Ban e primul român 
cu o carieră consolidată în chiar patria jazzului. 
După mutarea sa la New York, odată cu schimba­
rea secolului, a colaborat cu jazzmeni americani de 
primă mărime. Pentru Sibiu 2010, Ban ne propune 
o reîntâlnire cu doi muzicieni pe care, în calitatea 
mea de membru al juriului Down Beat Jazz Critics 
Poll, continuu să-i votez consecvent printre cei mai 
importanți reprezentanți actuali ai instrumentelor 
respective: Sam Newsome la saxofon sopran și Alex 
Harding la saxofon bariton. Cvartetul trompetistului 
Manfred Weinberger și al bateristului Billy Bontas 
vine cu o promițătoare formulă, în care ambii co- 
lideri tind spre o conciliere a experiențelor acumula­
te în zone aparent disparate ale Terrei (Austria și 
India, România și Canada). Pentru cei fascinați de 
vedetele americane ale genului, prezența lui Kenny 
Garrett la Sibiu va reprezenta cu siguranță un punct 
de maximă atractivitate. Să nu uităm că acest vir­
tuoz al saxofonului alto beneficiază de un imens 
credit, acumulat din fragedă tinerețe: cooptat în 
Duke Ellington Orchestra în anii 1970, apoi în Mel 
Lewis Orchestra și în nenumărate parteneriate - de 
la McCoy Tyner la Bobby Hutcherson, de la 
Pharoah Sanders la Ron Carter sau Elvin Jones -

Ramon Valle
cariera sa rămâne totuși perpetuu marcată de cei 
cinci ani petrecuți în „trupa electrică” a lui Miles 
Davis din anii 1980. Imbatabil atu, dar și perma­
nentă provocare pentru menținerea unor lauri pri­
miți foarte timpuriu.

Din vasta ofertă jazzistică a Danemarcei, organi­
zatorii sibieni l-au preferat pe Benni Chawes, creato­
rul unui sistem propriu de imitare vocală a instru­
mentelor, menit să-i cucerească și să-i încânte pe cei 
mai exigenți auditori. Pentru a-și atinge machiaveli­
cele scopuri, acest “Bobby McFerrin danez” nu se 
sfiește să cultive proceduri muzicale dintre cele mai 
gratificante, chiar dacă asta implică „mezalianțe” cu 
domeniul pop. Cvintetul Benni Chawes deschide 
gala de sâmbătă 15 mai, fiind urmat de o interesan­
tă combinație româno-cubaneză purtând denumirea 
Zum. În aceeași seară va cânta și grupul saxofonis­
tului Yuri Honing, nume consacrat al jazzului olan­
dez, având la activ turnee în vreo 50 de țări și un 
album, intitulat Seven, în compania - demnă de 
invidiat - a fabuloșilor Paul Bley, Gary Peacock și 
Paul Motian.

Pentru gala de închidere - alte două atractive 
spectacole: formația Curtainbust, ce marchează 
întoarcerea în țara natală a talentatului Eddie 
Neumann (“rebotezat” Eduard Jak Neumann, după 
stagiul de 7 ani în Marea Britanie). Mi s’a fixat în 
memorie timbrul abraziv pe care îl imprima saxofo­
nului tenor (în descendența unor Gato Barbieri sau 
Archie Shepp), pe când colabora cu formația pianis­
tului Lucian Ban și cu grupul timișorean Blazzaj, la 
finele secolului trecut. De data asta, nativul din 
Tulcea va apărea în compania câtorva remarcabile 
speranțe ale scenei noastre actuale: vocalista Luiza 
Zan, bateristul Tavi Scurtu, contrabasistul Csaba 
Santa și ghitaristul Dan Alex Mitrofan. Un mare 
final promite jbbg (jazz bigband graz), orchestră- 
model apărută în siajul Facultății și Institutului de 
Jazz din metropola culturală secundă a Austriei. 
Sub conducerea saxofonistului Heinrich von 
Kalnein și a trompetistului Horst-Michael Schaffer, 
ansamblul etalează virtuți colective și individuale 
puse în serviciul unui concept fertil: sinteza dintre 
monumentala tradiție muzicală europeană și creati­
vitatea spontană, inepuizabilă, a jazzului. Cei dorni­
ci să asiste la ambele reprezentații vor avea parte de 
emoții similare pasagerilor aterizați pe un aeroport, 
de unde avionul de legătură decolează peste numai 
o jumătate de oră (aceasta e diferența dintre cele 
două concerte, programate - primul în Piața Mică, 
al doilea în Teatrul Thalia). Dar, până la urmă, cu o 
vizită într’o urbe atât de frumoasă oricine iese în 
câștig.

■
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film

Poker
Ioan-Pavel Azap

Despre Sergiu Nicolaescu cel de după 1989 am 
tot scris, așa că nu voi insista. Pe lângă proiectele 
ambițioase și unele chiar reușite (Dacii, Mihai 
Viteazul, Atunci i-am condamnat pe toți la moarte, 
Osânda), majoritatea filmelor sale predecembriste 
umpleau realmente un gol în producția autohtonă: 
divertismentul digerabil, de calitate medie, absolut 
necesar într-o cinematografie normală. Cu mâinile 
curate sau Nemuritorii de pildă sunt de revăzut și 
astăzi, nu atât pentru originalitate cât pentru capa­
citatea regizorului de a asimila tehnicile și ingre­
dientele genului, fără a ajunge însă la un stil pro­
priu, și de a le folosi profesionist. (Dar să nu uităm 
nici seria Haiducilor, AD-urile ori serialul cinemato­
grafic “Mărgelatu” lansat odată cu Drumul oaselor.) 
O nemăsurată ambiție l-a transformat în cel mai 
prolific regizor român al tuturor timpurilor, iar 
(probabil) o doză de bun simț și (posibil), în mod 
paradoxal, cenzura epocii au făcut dezirabilă majo­
ritatea filmelor sale. După 1989, scăpat de orice fel 
constrângeri, imensul orgoliu lipsit de acoperire 
artistică al factotumului Sergiu Nicolaescu l-a con­
dus pe acesta spre eșecuri dintre cele mai penibile 
(vezi, sau mai bine nu!, Point Zero, Triunghiul 
morții, 15 sau Supraviețuitorul).

Din nefericire nici Poker (România, 2010; sc. 
Adrian Lustig; r. Sergiu Nicolaescu; cu: Horațiu 
Mălăele, Vladimir Găitan, Valentin Teodosiu, 
Cătălina Grama alias Jojo, Vasile Muraru, Mircea 
Diaconu, Jean Constantin, Tudorel Filimon) nu se 
sustrage acestei liste a eșecurilor regizorului dâmbo- 
vițean. Filmul este, sau așa se dorește a fi, o adap­
tare cinematografică a piesei Poker de Adrian 
Lustig, jucată cu succes de câțiva ani pe scena 
Teatrului de Comedie din București. În asta rezidă 
de altfel și singura calitate a filmului, atâta câtă e: 
o oarecare coerență - n-am spus verosimilitate! - a 
acțiunii. Replicile au cât de cât noimă, deși umorul 
este de o calitate îndoielnică iar răsturnările de 
situație sunt forțate și cam obosite; dar în fond este 
vorba de o piesă bulevardieră de minimă rezistență, 
cu aluzii străvezii la potentații zilei și la cotidianul 
socio-politic caduc, destinată succesului de public 
imediat (cel puțin așa se “vede” după vizionarea fil­
mului). De unde, probabil, și aspectul de teatru fil­
mat al peliculei nicolaesciene; din păcate, filmat 
prost. Cât despre interpretare, să nu mai vorbim: 
tușe îngroșate, un joc scrâșnit, grobian, facil - de 
neimaginat la niște actori totuși de primă mână. 
Cel mai compromis este Mircea Diaconu, aflat la a 
doua mare “dudă” din cariera cinematografică după 
rolul din Ticăloșii lui Șerban Marinescu. Nu cabo­
tin ci de-a dreptul pueril, vrând să parodieze nu se 
știe pe cine asemeni unui amator de la un cămin 
cultural de pe vremuri (și încă acolo mai puteai 
avea surprize!). Trist! Onorabil iese din afacere 
Vasile Muraru, care conturează pe cont propriu un 
personaj secundar cu personalitate, de un umor 
reținut. Plăcută în rol este Cătălina Grama - Jojo, în 
rolul prostituatei moldovence (din Republica 
Moldova!) ajunsă amanta oficială a unui senator 
bucureștean, chiar dacă și ea șarjează uneori mai 
ales prin folosirea îngroșată a “limbii moldovinești”. 
Jojo este de altfel și cea care dă savoare singurelor 
secvențe notabile ale filmului, respectiv cele în care 
apare goală, așa cum a făcut-o mama., natură; să 
sperăm că “sacrificiul” a avut acoperire în onorariul 
încasat.

Toate reproșurile anterioare se sparg, firește, în 
capul regizorului, acesta fiind până una alta șeful 

“orchestrei” care realizează un film, recte autorul 
filmului. Atâta doar că Sergiu Nicolaescu nu (mai) 
este un autor. El nu face altceva decât să se admire 
pe sine în diferite ipostaze, mai bine zis să se joace 
de-a filmul, ca în copilărie când interpreta toate per­
sonajele (eu unul așa făceam) - ceea ce a încercat și 
mai târziu, odată ajuns în spatele camerei de filmat; 
cum și-a dat totuși seama că nu poate realiza aceas­
tă performanță, îi dirijează pe actori după chipul și 
asemănarea sa, adică pueril, fără nicio viziune, fără 
a ține cont de cele mai elementare principii artisti­
ce. Lipsa de umor și orgoliul scorburos își dau 
măsura deplină când, vrând să sugereze tensiunea 
Revoluției din ‘89, Nicolaescu se arată pe sine 
însuși la televizor vorbind mulțimilor asemeni unui 
voievod de butaforie. Văzute acum, secvențele res­
pective, deși reale, sunt de un patetism și de un 
prost gust greu de suportat. Cred că atunci, în 
decembrie ’89, s-a produs declicul care l-a făcut să 
clacheze pe Sergiu Nicolaescu și să regreseze în fru­
moasa vârstă a copilăriei: văzând că are drept figu­
rație un popor întreg care se holba la televizor, 
omul a început să se identifice pe bune cu comisa­
rul Miclovan, cu comisarul Moldovan, cu - mai 
grav - Mircea cel Bătrân, Mihai Viteazul și alți eroi 
pe care i-a jucat sau dirijat în studio. Și de atunci o 
ține tot așa.

Dar despre ce este totuși vorba în Poker? 
Despre patru prieteni care încă din copilărie, anii 
‘60 dacă nu mă înșel, joacă poker împreună, apoi 
cresc, ajung studenți, unii dintre ei turnători la 
Securitate, după care vine agitația din decembrie 
‘89 și se căpătuiește care cum poate: unul senator, 
unul mafiot, unul (mai amărât) medic, altul aventu­
rier internațional... După ani și ani pun de-o partidă 
de poker istorică în cinstea lui Marcel, plecatul în 
misiune peste hotare imediat după ‘89. Dar, aseme­
ni lui Godot, amicul este așteptat în zadar. Spre 
deosebire de eroul lui Beckett, el lipsește “motivat”: 
are de orchestrat o revoluție 
într-o republică ex-sovietică. Între timp, ceilalți trei 
își spală rufele murdare ei între ei și ajung în final 
la un fericit consens: toți trebuie să profite cât mai 
abitir de pe urma ticăloșitei lumi în care (se presu-

District 9
Lucian Maier

În urmă cu patru ani Peter Jackson plănuia să 
realizeze un lungmetraj inspirat din saga videoga- 
me Halo, creată de Bungie pentru consolele XBOX 
și adaptată ulterior și pentru PC. Apăruseră pe 
youtube teasere în care puteam vedea cîteva minu­
te din respectivul proiect. Jocul e un First-Person- 
Shooter în care o echipă de soldați pămînteni con­
duși de Master Chief trebuie să facă față luptători­
lor Convenant, o alianță armată extraterestră. 
Filmul ar fi fost frust și direct, un FPS în care ung­
hiul de vedere oscilează între prima persoană și 
persoana a treia, cu ținte electronice pe ecran, fără 
muzică, cu o scenografie postapocaliptică. 
Regizorul filmului ar fi fost Neill Blomkamp. 
Proiectul cinematografic Halo a intrat în stand-by 
doi ani mai tîrziu, iar Jackson și Blomkamp au 
început să lucreze la o altă istorie, un lungmetraj 
care să dezvolte ideile existente în Alive in Joburg, 
un filmuleț de șase minute. Alive in Joburg e un 
rezumat al lui District 9 (iar District 9 e o dezvol-

pune că) trăim. Culmea e că, încăput pe alte mâini 
regizorale scenariul putea fi transformat 
într-o peliculă onorabilă. (Adrian Lustig a debutat în 
anii ‘80 cu câteva romane “ușoare” dar foarte agrea­
bile, care dacă nu excelau stilistic aveau un umor de 
bună calitate - curat, “inteligibil” -, doldora de aluzii 
și trimiteri livrești: Romanță cu stagiari / 1982, 
Legea timidității universale / 1985, Un loc pe roată 
/ 1986. După 1989 s-a afirmat ca dramaturg și om 
de afaceri de succes. A semnat scenariul filmului 
Nunta mută regizat de Horațiu Mălăele.) Din păca­
te, n-a fost să fie.

“Cred că subiectul e mai actual ca niciodată și 
reflectă întocmai realitatea - mai ales cea politică - a 
României de astăzi”, declară undeva regizorul. Păi, 
frăție, e nașpa rău! Că în film nu-i niciun personaj 
(politic) pozitiv. Asta explică de ce nu și-a adjudecat 
Sergiu Nicolaescu un rol - dat fiind că el (el: 
Pascalopol!, el: Mircea cel Mare!, el: Prințul!) nu se 
putea identifica cu niciunul dintre protagoniști -, 
dar mă întreb, fără cinism: dacă toți politicienii 
români de azi sunt precum cei din film, domnia sa, 
politician activ fiind, ce “rol” a jucat/joacă pe 
“prima scenă a țării”.?

■

tare de tip Halo a lui Alive in Joburg). Datorită 
concentrării ideatice, scurtmetrajul reușește să fie 
coerent și emoționant în comparație cu filmul actu­
al, care-i mai repede interesat de viteză și de spec­
tacol decît de sentimente și de a avea o compoziție 
închegată.

Alive in Joburg are construcția unui reportaj de 
televiziune în care nu auzim întrebările reporterilor 
ci vedem direct răspunsurile interlocutorilor. Fie ei 
militari, fie simpli locuitori ai Johannesburg-ului, 
fie sociologi, cu toții vorbesc despre impactul 
(negativ al) sosirii unei populații extraterestre pe 
pămînt, în căutare de refugiu. Extratereștrii seamă­
nă cu Predator fără mască și echipament stealth 
din filmul cu Schwarzenegger. Rasismul și xenofo­
bia (umană față de nou-veniți) ating cote alarmante 
în zonă, iar pămîntenii și extratereștri încep să se 
șicaneze din ce în ce mai violent. Extratereștrii vor 
anumite drepturi pe care noi înșine le consideram
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Forșpan
loan-Pavel Azap

Shutter Island (Shutter Island, SUA, 2010; sc. Laeta 
Kalogridis, după un roman de Dennis Lehane; r. 
Martin Scorsese; cu: Leonardo DiCaprio, Mark 
Ruffalo, Ben Kingsley, Max von Sydow) este un film 
ambițios - pe cât de ambițios, pe atât de riscant. Ne 
aflăm în primii ani de după cel de-al Doilea Război 
Mondial. Shutter Island este o “insulă misterioasă” 
unde guvernul american a amenajat un ospiciu pen­
tru cei mai periculoși bolnavi psihic, criminali incur­
abili și victime ale unor experimente psihiatrice nu 
dintre cele mai ortodoxe. Cel puțin aceasta este 
convingerea detectivului Teddy Daniels (Leonardo 
DiCaprio), care vine pe insulă să ancheteze dispariția 
misterioasă și practic imposibilă a unei paciente. Dar 
odată ajuns aici, se trezește el însuși claustrat, vic­
timă a unui complot cu implicații la cel mai înalt 
nivel. Filmul, - semănând mai degrabă cu o pastișă 
bine lucrată și surprinzând prin jocul afectat, dar nu 
lipsit de virtuozitate, al actorilor, în special al lui 
DiCaprio -, o ține astfel mai bine de două ore până 
să se producă spectaculoasa răsturnare de situație 
așteptată zadarnic până atunci: Teddy nu este altceva 
decât un pacient care și-a construit un univers para­
lel, o lume subiectivă în care evoluează ca un erou 
pentru a fugi de o sinistră dramă familială în care a 
fost victimă și călău deopotrivă. Văzut astfel, - de la 
coadă la cap, retroactiv, retrospectiv -, Sutther Island 
dobândește noi valențe, tot ceea ce părea desuet în 
punerea în scenă ori afectare a interpretării dovedin- 
du-se a fi o lecție de reală virtuozitate regizorală. Dar 
138 de minute sunt totuși cam mult pentru un film 
construit asemeni unei epigrame, care-și dezvăluie 
sensul abia în/prin poanta finală. Dacă într-o carte o 
astfel de poveste se (poate) susține, pentru un film ar 
fi fost amabil, rezonabil, suportabil un mediu-metraj.

colaționări

Bibliotecile de gene
Alexandru Jurcan

De ce nu există pisici albastre? știați că frunzele 
nu au culoarea verde? Că noi percepem diferit 
emanațiile luminii? Că unii pești au culori în 
funcție de alimentație? Că violetul ne transmite ener­

gia maximă, în timp ce culoarea roșie ne oferă o ener­
gie minimă? Am aflat toate aceste curiozități la sim­
pozionul de excepție organizat de conf. dr. Corina 
Cătană la Universitatea de Științe Agricole și 
Medicină Veterinară, Facultatea de Horticultură, 
Cluj-Napoca... Nu putem trece indolenți pe lângă 
reușitele bio-artei. Osmoza dintre natură și artă - acel 
byos artistic tulburător, sacralizat și persuasiv - poartă 
chiar povara unei responsabilități aparte. Are omul 
vreun drept la imixtiunea subtil asumată? Să trecem 
frontierele impuse, să devenim prometeici, ori să stăm 
cuminți în aura unui bigotism penibil? Să strivim sau 
nu „corola de minuni a lumii”?

Uneori ne incită necumințenia creatoare a omului, 
ipostaza de demiurg covârșitor, însă devenim, deoda­
tă, neliniștiți în tăcerea acuzatoare a bibliotecilor de 
gene... Putem alege ce ne place? Putem clona? Va fi 
vreo culpă obsesivă, ca la eroul din Solaris? Oceanul 
gânditor ne restituie obsesiile, luptăm cu ele, cu uma­
nitatea noastră mereu îmblânzită și provocată. La 
Tarkovski , natura devine o ființă magnetică, fluidă, 
sacră. Un ceas conține perfecțiunea rotițelor, dar și 
scopul imediat (marcarea timpului). Natura e un alt 
fel de ceas, al cărui scop ne scapă și bănuim în spate­
le ei un ceasornicar... orb, cum aflăm din cărțile lui 
Richard Dawkins. Să preferăm grădinile sălbatice sau

Tot în anii ’50, ba chiar la “îmbucarea” lor cu 
anii ’60, se petrece și acțiunea din O lecție de viață 
(An Education, Marea Britanie, 2009; sc. Nick 
Hornby, după o carte memorialistică de Lynn Barber; 
r. Lone Scherfig; cu: Carey Mulligan, Peter Sarsgaard, 
Alfred Molina, Emma Thompson). Jenny, o liceană, 
se îndrăgostește de David, un bărbat mai în vârstă 
decât ea cu două decenii. Tânăra i se oferă în ziua 
când împlinește 17 ani și este dispusă să renunțe la 
școală și să se căsătorească cu el. Cei doi ajung în 
faza de logodnici oficiali, când juna descoperă un 
adevăr defel îmbucurător: David este căsătorit! După 
șocul inițial, Jenny își încheie cu greu liceul și ajunge 
studentă la Oxford - exact ceea ce urâse cel mai mult 
cu câțiva, puțini, ani în urmă; iar peste câțiva (mai 
mulți) ani va scrie o carte inspirată din propria expe­
riență adolescentină... Astfel povestit filmul poate 
părea, și chiar este, banal. Dar - câteodată e bine să 
existe un “dar” - aici intervine subtilitatea și talentul 
regizoarei Lone Scherfig: melodramatismul este supri­
mat din start, candoarea eroinei este autentică, 
farmecul bărbatului este departe de cel al unui 
macho (David pare mai degrabă o victimă a propriei 
“infirmități”: neputința de a se fixa asupra unei sin­
gure femei - Jenny nu este prima sa cucerire extra- 
conjugală!), morala este implicită; accentul este pus 
pe evoluția sentimentului - autentic și delicat - dintre 
cei doi, filtrat prin prejudecățile epocii, încât specta­
torul mai că este convins că dacă n-ar fi survenit o 
întâmplare nefericită idila celor doi ar fi avut șansa 
unui happy-end. Dincolo de orice, O lecție de viață 
este un film frumos, plăcut, reconfortant - în ciuda 
atmosferei vag melancolice, a undei de tristețe ce 
planează asupra personajelor încă înainte de aflarea 
deznodământului.

■

pe cele franțuzești, aidoma unor covoare multicolore? 
În Marele portret de Buzzati, personajul vrea să-și 
reconstituie iubita acolo în laboratorul bizar, iar în fil­
mul Avatar omul devastator e prezentat în culori 
sinistre. Natura primară, copacul vieții, lumea aceea 
arhaică, ascultând de legi milenare... în opoziție cu 
forța malefică a omului... Homo homini lupus? 
Așadar ce să facă omul? Să creeze noi soiuri, să adop­
te variabilitatea, să amelioreze neconvențional?
Hemingway zicea că există câteva lucruri care nu pot 
fi învățate repede, iar timpul, adică unica noastră avu­
ție, „trebuie risipit din plin ca plată pentru însușirea 
lor”. Dar ce facem, totuși, cu bibliotecile de gene? 
Asistam la prezentările de la simpozion și încercam 
să compun un poem sintetizator. Până la urmă, am 
obținut acest hibrid:

...Încă te mai caut pe rafturile bibliotecilor de 
gene

concepută după iluziile mele flămânde/ de priete­
nul meu inginer genetic

te-am comandat nemuritoare, diafană, inteligentă, 
mirifică, tandră, concesivă...

după zile și nopți, după capricii și așteptări 
iată că fur la întâmplare câteva gene 
...și tu, draga mea, apari în sfârșit, 
un sfert femeie
un sfert plop
un sfert meduză
un sfert ciclop

■

êsențiale pentru rasa noastră, însă dau piept cu 
obtuzitatea umană. Prezentarea extratereștrilor în 
scurtmetraj nu are nimic tendențios, chiar par o 
populație oprimată, în suferință cumplită, o popu­
lație extrem de conștientă de situația precară în 
care trăiește (și de limitele de acțiune pe care le 
impune faptul că au aterizat într-o civilizație prea 
puțin elevată).

În lungmetraj extratereștrii nu mai sînt atît de 
umani, suferința lor nu prea mai are profunzime. 
Sînt o șleahtă de nenorociți disperați să pună mîna 
pe mîncare (de pisici), indiferent de preț. Cînd le 
vezi nava e clar că trebuie să fie o civilizație supe­
rioară celei pămîntene, însă e greu de citit acest 
lucru în comportamentul lor. Și e greu de crezut 
că organizarea lor socială ar fi una de tip oligarhic, 
în care cei care conduc dețin toate calitățile posibi­
le la superlativ (adică și bună-creștere), iar restul 
sînt o plebe vulgară. Pînă la urmă gradul de eleva­
ție într-o societate e dat de comportamentul mulți­
milor, iar atitudinea gloatei de extratereștri nu 
poate explica avansul tehnologic și militar de care 
aceștia dau dovadă. Sau poate că se comportau ca 
niște troglodiți în mod voit, ca să mascheze planu­
rile de refacere a navei care eșuase în spațiul aerian 
al Africii de Sud și ca să abată interesul oamenilor 
spre chestiuni mărunte.

Filmul scurt era inventiv și coerent cu sine în 
ceea ce privește realizarea. District 9 nu stă în 
paradigma reportajului TV decît în primele minute 
(așa a făcut și Julian Schnabel în Le scaphandre et 
le papillon, după nici un sfert din film a renunțat 
la partea cea mai intrigantă a istoriei prezentate - 
trăirea acțiunii la persoana I). Apoi se dezlănțuie 
ca first-person-shooter (un FPS în care există și o 
cameră de filmat exterioară personajului care-i aflat 
în misiune, dincolo de cea specifică jocurilor 
video) cît vezi cu ochii. E greu să iei în serios fil­
mul pentru că la început personajele ba se maimu­
țăresc, ba sînt decredibilizate. Apoi, după maimu­
țăreală, începe festinul ucigaș, care-i extrem de 
spectaculos dar suficient de copilăresc încît să nu 
însemne mai mult decît înseamnă o secvență dintr- 
un joc video de profil. Aflăm că Wikus van der 
Merwe e angajat al MNU (forțele care trebuie să 
asigure ordinea în lagărul extratereștrilor și, mai 
apoi, să asigure buna deplasare a acestora într-un 
alt campament, în afara Johannesburg-ului) ca 
urmare a faptului că s-a căsătorit cu cine trebuia. 
Și îl vedem cam slab de înger cînd trebuie să-i con­
vingă pe alieni să semneze contractul de evacuare 
și de reașezare în noul spațiu amenajat de statul 
african. Iar secvențele în care îl vedem distribuind 
ordinele de evacuare vor iarăși să ne facă să zîm- 
bim, căci alienii sînt neprietenoși, neastîmpărați și 
fac pozne. Nu am nimic împotriva umorului dacă 
e cu rost. Însă aci e forțat și pueril. Nu servește eli­
berării de sub tiparele eroului salvator (căci Wikus 
e personajul central al filmului), nu ironizează 
practica eroică din filmul american. Sînt doar 
glume de start, ca să ne obișnuim cu lumea filmu­
lui, că apoi, cînd încep episoadele de pac-pac, nu 
mai e vreme de nimic altceva (și chiar Wikus revi­
ne în prim-plan ca erou clasic).

District 9 experimentează cinematografic tipolo­
gia din jocurile FPS futuriste. Armele-s precum în 
Halo, bătăile-s precum în Halo sau în Quake 3 și 
4, personajele la fel. Pe ecran mușchii lucrează mai 
mult decît capul. Ca să vă placă filmul mi-e teamă 
ca va trebui să imitați relația inteligență-mușchi așa 
cum e sugerată de District 9.

■
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121. Bătrânul °i marea (IV)
Marius Sopterean

Timp literar vs. timp filmic

În episodul trecut vorbeam de una dintre par­
ticularitățile importante ale scriiturii lui Ernest 
Hemingway: întâmplările narate sunt mai degrabă 
înfățișate decât descrise1. Ele sunt narate ca și 
cum Hemingway ar fi fost acolo, la fața locului. 
Faptele sunt aduse la cunoștința cititorului mai 
degrabă sub forma unui reportaj. Întâmplarea, 
care i-a fost povestită în tinerețe undeva pe coast­
ele Cubei, reînvie la momentul scrierii romanului 
ca și cum el, scriitorul, pleacă în căutarea ei, o 
găsește și o transmite mai departe scoțând-o din 
statutul de letopiseț. Implicarea subiectivă în actul 
povestirii este totală, ca și cum Hemingway o 
transmite sub forma unui reportaj de ziar având 
caracterul de noutate, de știre care trebuie 
relatată la cald (să nu uităm că o bună parte din 
timpul în care s-a găsit la Madrid - anii 1937, 
1938 - Hemingway a scris zeci de reportaje, pen­
tru o publicație din America, despre Războiul 
Civil Spaniol).

Cu alte cuvinte acțiunea din roman - în cazul 
de față lupta dintre bătrânul pescar Santiago și 
teribilul pește-spadă - este relatată la timpul 
prezent, deja dramatizată2, lectorului oferindu-i-se 
șansa de a o vedea oarecum în integralitatea ei. 
Acest fapt permite oricărui cineast să se apropie 
cu extrem de multă ușurință de aceast tip de liter­
atură - și asta pentru că structura vizuală a unui 
scenariu este mai apropiată de dramaturgie3. Dar 
și aici există un paradox dat de însuși limbajul 
cinematografic: „...opera filmică, deși lasă acți­
unea să se desfășoare în fața noastră, ca în 
operele genului dramatic, ne dă posibilitatea, prin 
mijlocirea procedeelor de decupaj (montaj) ca, 
totodată, să ne deplasăm în jurul ei, fără ca prin 
această formă epică a ceremonialului naratorial să 
se altereze deplina «obiectivitate» (din nou de 
natură dramatică) a înfățișării faptelor. Mișcarea 
în jurul faptelor (de natură epică) duce în film și 
la intensificarea ritmică, de origine dramatică, a 
acelorași fapte”4. Faptele fiind de natură epică iar 
forma de deplasare a spectatorului de cinema 
fiind de natură dramaturgic-filmică un mare aport 
în realizarea viitorului film îl va avea gândirea 
temporală a regizorului asupra conținutului sce­
nariului literar. Este adevărat că dată fiind speci­
ficitatea limbajului filmic, privirea spectatorului 
este una totală, oarecum holografică - vedem din 
mai multe unghiuri date de unghiul de stație ale 
camerei de filmat5 - dar, din nou paradoxal, 
această privire este înșelătoare deoarece este în 
fapt gândirea vizuală a unui unic creator: regi­
zorul filmului. În această specificitate a limbajului 
vizual, în acest continuum spațio-temporal pe care 
narațiunea filmică pretinde că le are6, putem 
înțelege mai bine - în încercarea noastră de a 
explica totala fidelitate a ecranizării realizată de 
scenaristul Peter Viertel - demersul profesorului 
Dumitru Carabăț: „Îmbrățișând o dublă perspec­
tivă, epică și dramatică asupra spațiului, opera 
filmică are posibilitatea să opereze în același mod 
și în privința duratei: cineastul «colectează» eșan­
tioane de acte cuprinse într-un prezent perceptiv, 
pentru a crea o durată estetică predominant 
evocativă, asemănătoare celei din epică.7”.

Să observăm, de exemplu, începutul romanu­
lui:

„Era un om bătrân, care pescuia singur într-o 
barcă pe ocean, în Gulf Stream, și trecuseră de 
acum optzeci și patru de zile de când nu prinsese 
nici un pește. În primele patruzeci de zile avusese 
un puști cu el. Dar după patruzeci de zile fără 
nici un pește prins părinții îi spuseră puștiului că 
bătrânul era de-acum în mod clar și irevocabil 
salao, adică forma cea mai rea de ghinion, iar 
puștiul se supusese deciziei lor și se mutase la o 
altă barcă, unde în prima săptămână s-au prins 
trei pești zdraveni.”8

Începutul filmului fixează încă din pregeneric 
imagini ale golfului (în plan general, de undeva 
de sus, tocmai pentru a fixa o panoramă specta­
culoasă asupra acestui ținut dincolo de care marea 
este suverană în nemărginirea ei), cadre ale unor 
marinari ce ajung într-un apus la mal. „Vocea” lui 
Hemingway devine în film o voce din off, a unui 
narator neutru, care amintește mai degrabă de 
genul documentar decât de cel ficțional (să nu 
uităm de colaborarea dintre Hemingway și Ivens 
la filmul documentar Pământ spaniol!). În fapt, 
de aici înainte textul romanului va fi rostit aproa­
pe în integralitatea lui, urmărind, punctând și 
comentând în detaliu fiecare acțiune prin care 
pescarul Santiago va trece.

Textul romanului continuă astfel:
„Puștiul se întrista când vedea că bătrânul vine 

în fiecare zi cu barca goală și cobora întotdeauna 
pe mal ca să-l ajute să care fie mosoarele cu sfoa­
ra de pescuit, fie cangea, harponul și vela 
înfășurată în jurul catargului.”

Acest text auzit din off se va întinde peste 
câteva secvențe (cadre-secvențe) care par a ilustra 
atât ce se spune în text cât și a încadra un spațiu 
temporar repetitiv - acel vine în fiecare zi și întot­
deauna -, lucru care va scoate acțiunea din carac­
terul ei reportericesc și o va introduce într-o dura­
tă filmică foarte apropiată de cea a unei epopei. 
Marea văzută pe timp de seară - un apus roșu 
dizolvă conturul pescarilor care se întorc cu bărci­
le din larg -, surprinsă în planuri largi, lasă să se 
înțeleagă dimensiunea luptei care va începe 
curând. Chipul lui Santiago - obosit, resemnat dar 
cu un anumit senin în privire - ne lasă a vedea 
tocmai acel timp pierdut, acea criză acumulată în 
timp care a dus la salo, acel perpetuu ghinion. 
Bătrânul, înțelegem de pe chipul acestuia, nu a 
mai prins nimic de mult, de foarte mult timp. 
Astfel, între întinderea mării, pescarii care ajung la 
țărm - ei nu au ghinion ca Santiago! - și predicti- 
bilitatea destinală a bătrânului pescar se naște 
potențialul viitoarei aventuri odată cu plecarea 
acestuia din urmă pe mare într-o nouă încercare.

Surprinderea evenimentelor în liniaritatea lor, 
relatarea de la fața locului (prin narator) a 
faptelor, o anume simplitate a privirii aruncată 
asupra unui spațiu aparent paradisiac (care, însă, 
se va dovedi demonic!), chipul deja învins al 
bătrânului care pare să nu mai aștepte prea multe 
de la mare (ca și de la viață) - toate acestea ne 
introduc în lumea unei producții cinematografice 
fără precedent. Din nimic se va naște neprevăzu­
tul, lucrul trecător se va topi în atemporalitate și 
eternitate iar liniștea doar aparentă va naște 
tumultul întâmplărilor viitoare9.

Note:

1 Spune Ernest Hemingway: „Dacă în loc să des­
crii, înfățișezi cele văzute, poți face acest lucru cuprin­
zător și integru, bine și repede. Fie că o faci bine, fie că 
o faci rău, fapt este că atunci creezi. Ceea ce faci nu 
este descris ci înfățișat.” și completează: „Dacă scriito­
rul cunoaște bine lucrurile despre care scrie, el poate să 
treacă cu vederea multe din cele ce știe, și dacă scrie 
veridic, cititorul va simți ceea ce a simțit el cu aceeași 
putere de parcă i-ar fi spus-o scriitorul.” (Hemingway, 
Ernest, “Memorii”, Secolul XX, nr. 7, anul II, iulie 
1962, p. 119).

2 Implicarea subiectivă în relatarea acestui reportaj, 
desfacerea reportajului într-o durată întinsă - epică, 
romanescă - dă narațiunii o aură de epopee.

3 Așa cum afirmă Schiller: „Acțiunea dramatică se 
desfășoară în fața mea, în timp ce acțiunea epică pare a 
fi statică și eu sunt cel care mă deplasez în jurul ei. [...] 
Este de la sine înțeles că scriitorul epic trebuie să trate­
ze subiectul la timpul trecut, iar dramaturgul la timpul 
prezent.” (cf Carabăț, Dumitru, De la cuvânt la imagi­
ne - Propunere pentru o teorie a ecranizării literaturii, 
Ed. Meridiane, București, 1987, p. 199).

4 Carabăț, Dumitru, De la cuvânt la imagine - 
Propunere pentru o teorie a ecranizării literaturii, Ed. 
Meridiane, București, 1987, p. 199).

5 Într-un fragment de roman (poate fi un întreg 
capitol sau chiar frază literară, topite în conținutul unui 
scenariu) un regizor va desface continuitatea unei acțiu­
ni - așa cum curge ea pe durata epică - și o va racorda 
la un întreg arsenal al limbajului filmic. Intr-o secvență 
filmică important este nu numai ce se întâmplă dar 
mai ales cum se întâmplă. Astfel unghiurile de filmare, 
mărimea încadraturilor, mișcările de aparat etc. sunt 
acele mecanisme de dramaturgie filmică prin care regi­
zorul valorifică întregul potențial epic.

6 Dar și aici trebuie făcută o clarificare. 
Continuitatea este un vector esențial al narațiunii filmi- 
ce. Ea nu este întreruptă de nimic în timpul consumării 
narative de către un virtual spectator. Continuitatea nu 
are odihnă, nu are timpi goi, nu are întreruperi ale pri­
virii. Elipsele temporale - care s-ar face totuși „vinovate” 
de un astfel de lucru, asigurând curgerea filmică - au 
prevăzute în structura lor compozițională norme-legi de 
compunere specifice limbajului filmic. Acestea sunt în 
deplină concordanță cu ceea ce se numește concepția 
regizorală.

7 Carabăț, Dumitru, De la cuvânt la imagine - 
Propunere pentru o teorie a ecranizării literaturii, Ed. 
Meridiane, București, 1987, p. 199

8 Hemingway, Ernest, Bătrânul șt marea, Ed. 
Polirom, Iași, 2007, p. 5.

9 „Cine este autorul evenimentelor, afară poate de 
Dumnezeu? Evenimentele se întâmplă. Cum se întâm­
plă? Multe apar pe neprevăzute și sunt imposibil de 
prevăzut. Cineva face un lucru cu o intenție anume. 
Dar niciodată nu reiese care a fost intenția care a stat 
la baza acțiunii. Fiindcă nu putem separa intenția noas­
tră de interacțiunea cu ceea ce se întâmplă în jurul nos­
tru. Ceea ce facem de obicei nu e nimic deosebit. Dar 
întotdeauna apare o diferență între intenția, așteptările 
noastre și rezultat: o surpriză, un lucru neașteptat. 
Istoria se întemeiază pe caracterul de «surpriză» al eve­
nimentelor.” (Bohringer, Hannes, În căutarea simplității 
- o poetică, Ed. Ideea & Print, Cluj-Napoca, 2001, p. 
21)
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Hașura timpului
Ovidiu Petca

Numele lui Lukasz Milosz Ciwicky nu este 
o necunoscută în mediul artistic clujean. 
Ca membru al juriului celei de-a treia edi­
ții a Bienalei Internaționale de Grafică Mică Cluj, 

a avut posibilitatea de a se prezenta cu o expozi­
ție personală la Muzeul de Artă din Cluj. Având 
la activ două premii clujene, invitația la această 
expoziție era justificată. Era vorba de un tânăr și 
valoros grafician în curs de afirmare, Clujul fiind 
un prim reper în cariera sa artistică.

În scurta istorie a bienalei clujene rămâne 
emblematică grandioasa expoziție din 2001, care 
ocupa o întreagă aripă a muzeului.

A fost o plăcere deosebită pentru mine să 
scriu despre ciclul de linogravuri uriașe Zilele și 
despre problematica complexă a abordării sime­
triei, sau a transpunerii fotografiei prin mijloace 
specifice gravurii în linoleu. Acest text a trezit 
interesul graficianului, fiind inclus în catalogul 
Negru pe alb, realizat cu ocazia unui șir de 
expoziții în 2002-2003 în Slovacia, respectiv 
Polonia.

Lukasz este descendentul unei familii de 
artiști, tatăl său, Janusz Jerzy Ciwicky fiind unul 
dintre graficienii recunoscuți ai Poloniei. Mediul 
artistic familial cât și climatul cultural local al 
orașului de baștină, Przemysl, cu a sa selectă 
bienală regională, au avut o influență definitorie 
asupra adolescentului Lukasz. Anii studenției la 
Academia de Artă din Varșovia s-au derulat sub 
atenta supraveghere a celebrului xilogravor și pro­
fesor Zbigniew Lutomski, care alături de xilogra-

Lukasz Milosz Cywicki Atingerea timpului 10

vori ca Ryzsard Otreba sau Slawomir Grabowsky 
au adus faimă graficii poloneze.

Ciclul Umbrele timpului, materialul ilustrativ 
al Tribunei, face parte din preocupările mai 
recente, fiind realizat în 2006, continuând ciclul 
Atingerea timpului, care a făcut parte din expo­
ziția clujeană din 2001. Ciclul mai vechi își pro­
punea studiul amprentei digitale ca expresie a 
unicității individului, o marcă personală a cre-
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atorului în opoziție cu trecerea timpului. Ciclul 
recent continuă aceasta problematică incluzând 
noi elemente precum glisaje de siluete umane 
impersonale, prefigurând ciclul următor: Persoana 
timpului. Cu toate că lucrările sunt de mici 
dimensiuni (reproducerile sunt sensibil mărite, 
adaptate coloanelor revistei), elementele de 
hașură sunt directe, largi cam de dimensiunea 
celor folosite la grafica mare, autorul evitând uti­
lizarea dăltiței mici, adaptate formatului. Acest 
procedeu pune un accent mai mare pe sur­
prinderea mesajului ceea ce nu afecteaza deloc 
fantezia hașurului, ba mai mult, ne îndeamnă la a 
savura de la distanță mică varietatea impresionan­
tă de incizii. Lucrările mari ne obligau la dis­
tanțare pentru a citi compoziția, hașura asigurând 
o mare varietate de tonuri între alb și negru. Abia 
la a doua lecturare, apropierea de operă ne 
dezvăluia virtuozitatea tehnică.

Aceste lucrări vor fi expuse în noiembrie la 
Muzeul de Artă în cadrul expoziției Tribuna 
Graphic, o expoziție cu treizeci de graficieni invi­
tați din lumea întreagă. Scopul acestei inițiative a 
revistei Tribuna, în colaborare cu fundația cultu­
rală Bienala Internațională de Grafică Cluj, care se 
dorește a fi o manifestare anuală, este de a 
menține viu spiritul bienalei clujene și a înlesni 
contactul clujenilor cu cele mai noi realizări în 
domeniul graficii de multiplicare, cât și prezența 
unor artiști de marcă pe simezele clujene. La 
această primă ediție vor participa nume cunos­
cute, multe din ele beneficiind de prezentări 
ample în paginile acestei reviste.
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