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Concursuri, festivaluri, colocvii

Festivalul Național de Poezie „Gellu Naum” 2010
În perioada ianuarie - iunie 2010, Colegiul Național „Mihai Eminescu” din București, sector 4, str. George 

Georgescu nr. 2, organizează Festivalul Național de Poezie Gellu Naum.
Festivalul se desfășoară pe două secțiuni, poezie (categoriile gimnaziu și liceu) și eseu (liceu).
Doritorii vor participa cu: a. câte 5 texte, creații personale (pentru secțiunea de poezie) - nepublicate (în format 

electronic sau hârtie) până la acea dată; b. maxim 2 pagini de interpretare (format A4, Times New Roman, 12) a unor 
texte scrise de Gellu Naum (pentru secțiunea de eseuri) - nepublicate (în format electronic sau hârtie) până la acea 
dată.

Faza locală - se va organiza de către instituțiile școlare doritoare până la 28 februarie 2010. Se vor califica pentru 
faza următoare 5 autori de poezie și autorul unui eseu din fiecare unitate școlară participantă.

Faza județeană/municipală - se va desfășura în intervalul 1-5 aprilie 2010, respectând secțiunile și categoriile. Etapa 
municipală se va desfășura la Colegiul Național „Mihai Eminescu”. Laureații fiecărei secțiuni (premiile I, II și III) se vor 
califica pentru faza națională. În etapa municipală, concurenții înscriși în concurs cu texte vor participa în mod obliga
toriu la atelierul de creative writing.

Preselecția pentru faza națională: - se va organiza în situația în care numărul de concurenți promovați la faza ante
rioară depășește 40.

Organizatorii vor asigura întrunirea membrilor juriului și jurizarea individuală. Referatele întocmite de membrii 
j uriului vor răspunde acelorași criterii. Minim 3 referate pozitive sunt obligatorii pentru promovarea textului.

Materialele câștigătoare la faza județeană/municipală vor fi trimise pentru preselecție în format electronic pe adre
sa de e-mail a Colegiului Național „Mihai Eminescu” (colegiul_eminescu@yahoo.com) sau specificând:

Titlu: Înscriere concurs /Numele și prenumele participantului /Școala de proveniență /Clasa /Numele profesorului 
îndrumător /Secțiunea

Termen limită de primire a materialelor: 10 aprilie 2010.
Faza națională: - are loc în perioada 28-29 mai 2010, în orașul Brezoi, județul Vâlcea. La această etapă pot partici

pa maxim 40 elevi. Echipajul fiecărui județ va fi însoțit de un profesor.
În perioada iunie-octombrie, organizatorii vor publica Antologia cuprinzând textele laureaților și o vor distribui 

acestora. Ea va fi popularizată în cadrul târgurilor de carte și pe site-ul festivalului.
Informații suplimentare pe site-ul festivalului: www.festivalulgellunaum.wordpress.com

Concurs de volume de debut “Ars Maris”
Asociația Culturală ‘Ars Maris” și Editura Galaxia Gutenberg anunță lansarea Concursului de volume de debut 

‘Ars Maris” (poezie și proză - proză scurtă sau roman). Se vor acorda 4 premii: Marele Premiu, respectiv premiile I, II 
și III, care vor fi decernate în cadrul ediției a IV-a a Festivalului Multicultural Internațional ‘Ars Maris” de la Reghin 
(octombrie 2010). Lucrările premiate vor fi editate în cursul anului 2011 de către Editura Galaxia Gutenberg.

Condiții de participare: concurenții să nu aibă mai mult de 40 de ani și să nu fi debutat editorial. Lucrările (1 
exemplar listat; pentru proză maximum 200 de pagini, 2000 semne/pagină), semnate și însoțite de datele personale și 
de contact ale autorului, purtând mențiunea Pentru concursul ‘Ars Maris”, vor fi expediate până la data de 1 septem
brie 2010 pe adresa: Redacția Editurii Galaxia Gutenberg, str. Republicii nr. 24, cod 400015, Cluj-Napoca, jud. Cluj. 
Informații suplimentare la tel.:0724-225184, 0749-153967. - lucrările pot fi expediate până la 1 septembrie 2010.

Concurs național de Poezie
Primăria Municipală Gherla și Casa Municipală de Cultură Gherla, în colaborare cu Mănăstirea Nicula, organi

zează CONCURSUL NAȚIONAL DE POEZIE ProVERS, ed. a IV-a, mai 2010. Concursul se va desfășura pe două 
secțiuni:

I. Volum de debut: scriitorii care au debutat în volum, la orice editură națională sau internațională (condiție unică 
- ISBN), între 1.VI.2009-1.IV.2010, pot trimite, într-un plic A4, volumul de debut, în 5 exemplare, cu CV atașat, sau in 
format electronic, pe adresa concursului. Va exista un singur premiu național. Până la 1 februarie 2010 se așteaptă pro
puneri pentru Marele Premiu de Debut, din partea cititorilor, a scriitorilor, a criticilor, pe adresa concursului. Totodată, 
volumele pot fi trimise și prin atașare, la adresa de mail a Concursului.

II. Grupaj de poezie în manuscris: tinerii poeți, cu vârsta maximă de 30 de ani, nedebutanți în volum și (implicit) 
nemembri ai USR, pot trimite, până la data de 15.IV.2010, minim 7 și maxim 10 texte poetice, tehnoredactate față- 
verso, în 5 exemplare, la 1 rând, font Times New Roman, dimensiune 12. Într-un plic format A4 se introduce grupajul 
de poeme; pe prima pagină a grupajului este scris un motto; în același plic A4 se introduce un plic mic, închis, cu ace
lași motto scris pe verso; înăuntrul plicului concurentul va pune un CV care va cuprinde: a. motto-ul pus pe plicul mic 
și pe grupajul de poezii; b. nume/prenume; c. dată/loc de naștere; d. studii, premii/distincții/activitate culturale/litera- 
re; e. un crez poetic de maxim 10 rânduri; f. o fotografie tip buletin (facultativ). Adresa la care vor fi trimise lucrările 
(pt. ambele secțiuni) este Casa Municipală de Cultură Gherla, P-ța Libertății, nr. 1-2, mun. Gherla, jud. Cluj, cu mențiu
nea „Pentru Concursul de Poezie ProVERS - grupaj de poezie”. Grupajul de poeme poate fi trimis și pe adresa 

. În acest caz, se atașează mesajului și CV-ul.
concur- 

sulprovers@yahoo.com

Juriul: 6 persoane - scriitori și critici literari de marcă (componența juriului va fi făcută publică la 15 martie 2010). 
Din juriile anilor trecuți: Ion Pop, Daniel Cristea-Enache, Al. Cistelecan, Horea Poenar, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita 
Danilov, Ion Mureșan, Ioan Es. Pop, Ioan Pintea, Claudiu Komartin, Ștefan Manasia etc.

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul ÎNTÂLNIRILOR DE LA NICULA, ed. a V-a, mai 2010. Premii: 
Premiul național ProVERS pentru volum de debut: 1500 RON; Premiile pentru grupaje de poezie: Marele Premiu - 
1000 RON, Premiul I - 700 RON, Premiul II - 600 RON, Premiul III - 500 RON, Mențiune I - 400 RON, Mențiune 
II - 300 RON, Mențiune III - 200 RON. Vor fi acordate premii suplimentare, oferite de instituțiile culturale clujene, de 
publicații și edituri și de persoane fizice: cărți, abonamente, publicații, bani. Drumul, cazarea și masa vor fi asigurate 
de către organizatori. Deadline: 15 aprilie 2010!

Contact:
Luigi BAMBULEA - 0742 699 745 / luigi16sem@yahoo.com
concursulprovers@yahoo.com / http://concursulprovers.wordpress.com

TRIBUNA • nr. 181 • 16-31 martie 2010

Black Pantone 253 U

mailto:redactia@revistatribuna.ro
http://www.revistatribuna.ro
mailto:colegiul_eminescu@yahoo.com
http://www.festivalulgellunaum.wordpress.com
mailto:concur-sulprovers@yahoo.com
mailto:luigi16sem@yahoo.com
mailto:concursulprovers@yahoo.com
http://concursulprovers.wordpress.com


Black Pantone 253 U

editorial

Beneficiile deținerii unui 
comisariat european
important

Sergiu Gherghina

Recenta numire a lui Dacian Cioloș în funcția 
de comisar european pentru Agricultură și 
Dezvoltare Rurală este intens mediatizată de 
cel puțin o jumătate de an. În luna octombrie, mar

cată de interimatul guvernamental și instabilitate 
politică, mulți oameni politici români, inclusiv cei 
doi candidați principali la președinția țării, declarau 
drept foarte dificilă sau imposibilă numirea unui 
comisar român într-un post atât de important pen
tru Uniunea Europeană (UE). Exceptând situația 
internă, existau unele opinii conform cărora atitudi
nea pozitivă a Irlandei (a ratificat Tratatul de la 
Lisabona) avea să fie răsplătită cu o astfel de pozi
ție. În plus, reticența Franței din acea perioadă, 
până atunci fervent susținător al României, au con
dus la un sentiment de pesimism vizibil și în mass- 
media. O lună mai târziu, la finalul lunii noiembrie, 
acesta avea să fie contrazis de anunțarea oficială a 
candidaturilor pentru pozițiile de comisari europeni. 
Dacian Cioloș era nominalizat pentru funcția de 
comisar la Agricultură. Urmare a unei prestații 
general apreciate de către oficialii europeni și pe 
larg relatată în mass-media autohtonă, acesta și-a 
început mandatul. Există beneficii pe care România 
le poate avea ca urmare a faptului că un reprezen
tant al său este comisar pe probleme de agricultu
ră? În condițiile în care acest sector este o compo
nentă decisivă a economiei naționale, răspunsul la 
această întrebare devine unul important.

Pot fi numite cel puțin trei beneficii, fiecare din
tre ele urmând a fi detaliat în rândurile de mai jos. 
Un prim avantaj poate fi identificat la nivelul imagi
nii țării în contextul european. După aderarea din 
2007 României i s-a oferit un portofoliu minor, un 
comisariat care se ocupa, în principal, cu traducerile 
documentelor Parlamentului European (PE). La trei 
ani după această aderare și în cadrul primei Comisii 
Europene în care avem dreptul la un reprezentant 
cu mandat întreg, România deține unul dintre cele 
mai importante portofolii din Uniune. Pe lîngă un 
element clar de vizibilitate adus României, poziția 
actualului comisar poate fi decisivă în raporturile cu 
alte țări. De-a lungul timpului au existat state mem
bre care au dorit diminuarea acestui sector și a 
importanței sale în cadrul european. În același 
timp, alte state-membre, printre care și susținătorii 
noștri francezi, au insistat pentru menținerea aces
tui sector, fondurile alocate la nivel comunitar fiind 
foarte utile pentru dezvoltarea acesteia. Situarea 
într-una dintre cele două tabere va aduce cu sine 
îndepărtarea de anumite state-membre cel puțin în 
acest domeniu.

Un al doilea avantaj al acestei numiri este acela 
al promovării la nivel european al realităților româ
nești, a dificultăților cu care se confruntă agriculto
rii autohtoni. Lărgirea către Est, începută în 2004 și 
continuată în 2007, a adus cu sine aderarea a zece 
state post-comuniste în care segmentul agricol nu 
poate fi neglijat. Spre deosebire de vechile state 
membre, agricultura din Europa Centrală și de Est 
are particularitățile sale regionale: este marcată de 
un grad de tehnologizare redus, se bazează pe mai 
multe subvenții, aspectele de eficiență și eficacitate 
a producției sunt limitate. Prin promovarea unui 

reprezentant regional toate aceste particularități vor 
deveni cunoscute astfel vor avea șanse mai mari să 
devină abordabile. În condițiile în care comisarul 
european pentru agricultură trebuie să discute și să 
aplice o politică pentru toate statele membre, 
cunoașterea multiplelor valențe existente înlesnește 
procesul de luare a deciziei. Prin urmare, deși nu se 
poate discuta despre o favorizare a României, posi
bilitatea prezentării problemelor sale într-un cadru 
larg este derivată direct din contextul creat prin 
numirea lui Cioloș.

În al treilea rând, poziția ocupată oferă un plus 
la nivelul cunoștințelor referitoare la procedurile ce 
trebuie parcurse pentru accesarea fondurilor comu
nitare. Dosarele ce trebuie întocmite pentru aplicații 
și accesare de fonduri sunt complexe, deseori nece
sitând cunoștințe tehnice. Deținerea poziției de 
comisar nu implică o creștere automată a utilizării 
fondurilor de către România, ci doar oportunitatea 
sporirii șanselor pentru folosirea lor. În mod nor
mal, programele de instruire și asistența tehnică în 
întocmirea documentației necesare pentru fondurile 
destinate agriculturii vor fi numeroase în această 
perioadă. Prin urmare, impactul pozitiv se înregis
trează la nivel instrumental, mecanismul de 
cunoaștere a procedurilor și legislației fiind cel asu
pra căruia se așteaptă efecte pe termen scurt și 
mediu. Rezultatele - creșterea exponențială a fondu
rilor europene accesate în România în domeniul 
agriculturii - pot fi detectate doar pe termen înde
lungat.

Aceste beneficii sunt generale, se referă la proce
se și la situații contextuale din care România are de 
câștigat. Nu există avantaje directe, specifice, parti
culare, palpabile ce pot fi derivate din promovarea 
unui român într-un post-cheie al Comisiei 
Europene. Absența acestora poate reprezenta un 
aspect negativ pentru cei care, la două decenii după 
schimbarea regimului politic în România, încă 
așteaptă ca promovarea unei persoane să aducă 
beneficii celor apropiați. Nu pot fi cerute sau aștep
tate tratamente preferențiale din partea unui comi
sar însărcinat cu rezolvarea problemelor a 27 de 
state într-un domeniu vital pentru multe economii. 
Cetățeanul român trebuie să perceapă acest comisar

Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Pitești

Centrul Cultural Pitești, Consiliul Local Câmpulung, Arhiepiscopia Argeșului și Muscelului organizează 
COLOCVIUL NAȚIONAL „GENERAȚIA 80 LA MATURITATE” ediția I Pitești, 27-28 mai 2010 
Autor proiect - Dumitru Augustin Doman
Coordonator colocviu - Nicolae Oprea, președintele Filialei
În program: * Simpozion: Paradigma generației 80, unitate și diversitate în cadrul grupării; * Recital poetic;

* Lansarea primului volum din Generația 80 văzută din interior...

Se vor acorda următoarele premii: Premiul de Excelență Laurențiu Ulici, Premiul de Poezie Ion Stratan, 
Premiul de Proză Gheorghe Crăciun, Premiul de Critică, eseu, teorie, istorie literară Alexandru Condeescu

Notă: Se acordă exclusiv scriitorilor optzeciști pentru volume apărute în anul 2009.
Juriul va fi alcătuit din cinci critici literari optzeciști din cinci orașe diferite ale țării.

Autorii care candidează la premii sunt rugați să trimită cărțile în trei exemplare, până la 15 aprilie a.c., pe 
adresa: Dumitru Augustin Doman, Centrul Cultural Pitești, Casa Cărții, Bl. G1, Pitești, Jud. Argeș, Cod 110013.

Informații la tel. 0248 210 604 sau 0740 62 0 9 64. '

Alexandru Pecican A 7 - tea cupă

la fel ca și cel olandez, belgian, german, ceh sau bri
tanic. Profesionismul de care a dat dovadă în peri
oada audierilor și în primele acțiuni întreprinse 
după numire par a justifica în cazul lui Cioloș rațio
namentul echidistanței și al cunoașterii domeniului 
de activitate. În aceste calități rezidă beneficiul com
plementar pe care îl are România în această situație. 
Într-un cadru politic intern presărat de exemple 
negative (scandaluri de corupție, dosare utilizate 
politic, amestec politic în domeniul judiciar, decizii 
contradictorii ale guvernanților etc.), prestația și 
poziția ocupate de Cioloș sunt un exemplu de bună 
practică. Acesta a reușit să adune aprecierile unani
me ale europarlamentarilor români (vezi exuberanța 
lui George Becali după audieri și declarațiile 
Monicăi Macovei) și să convingă un auditoriu variat 
de competența sa. Acest element este vizibil pentru 
fiecare dintre noi și nu poate trece neapreciat: încre
derea redusă în instituțiile democratice care ne repe- 
zintă (unul din cinci români are încredere în 
Guvern sau Parlament și unul din zece în partide) 
ar fi fost probabil diferită dacă am fi avut în fața 
noastră astfel de exemple.

■
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cărți în actualitate

Viața de inox în monitor
Octavian Soviany

n raport cu discursul „mânios” al grupului de la 
Fracturi, poemele lui Gabi Eftimie (ochi roșii 
polaroid, Editura Vinea, 2006) reprezintă, neîn

doielnic, o nouă vârstă a autenticismului: încrânce
narea, gesticulația truculentă și violențele de limbaj 
sunt substituite aici de notațiile „la rece”, iar poeta 
nu mai acuză, nu se mai revoltă, mulțumindu-se să 
ia act, pur și simplu, de aspectele dezolante ale unei 
„brave lumi noi”, percepute, cu placiditatea camerei 
de înregistrat, în exclusivitate prin senzori. Astfel că 
mișcările afectelor vor fi permanent refulate, poe
mele din volum vor transcrie filmul contactului epi
dermic cu lucrurile
(a căror existență pare mai certă decât aceea a fiin
țelor) în mijlocul unor decoruri de o artificiozitate 
extremă, prin care fojgăie o umanitate suspectă din 
punct de vedere ontologic, al cărei arhetip este 
„cadavrul fardat”, supus așadar unor operații de 
cosmetizare ce îi infuzează aparențele vieții, lumino
zitatea dubioasă a putregaiului:
„un soare ca un cerc/ de decor, descărcat/ un acu
mulator defect// în lumina nevrotică/ se târăsc la 
suprafață, ies din pereți, se preling/ gemând/ glyce- 
rine// strălucirea cadaverică pătrunde/ prin piele se 
impregnează în corp/ ca mirosul/ ca bătrânețea// 
nicio umbră nicio urmă de milă” (peisaj).

Abundă trăirile autiste, născute din conștiința 
acută a neputinței de a comunica prin limbaj, ajun- 
gându-se în felul acesta la canale insolite de comu
nicare, amintind oarecum de „semiozele viscerale” 
ale lui Adrian Urmanov, care antrenează senzațiile 
tactile și termice, ajungându-se la o „vorbire prin 
pipăit”, al cărei conținut e frica de întuneric (asociat 
cu imaginile animalității colcăitoare) și de moarte: 
„de obicei vorbeam cu el când dormea/ și el mă 
asculta/ îi spuneam cele mai interesante lucruri/ 
care s-au întâmplat în capul meu/ îl mângâiam în 
timp ce vorbeam cu el// era prietenul meu cel mai 
bun// îi țineam mâna pe capul meu în timp ce dor
mea/ să simt căldura și liniștea și îi povesteam/ 
despre pietrele pe care le ridicam când eram copil/ 
sub care găseam gândaci și târâtoare/ îi spuneam 
despre un loc unde plouă întruna/ și unde/ atunci 
când vor să moară/ oamenii se culcă pe jos cu guri
le deschise/ cu fețele întoarse spre cer” (azi nu mi-e 
frică de liniște). Căci, într-o bună parte a ei, lirica 
lui Gabi Eftimie este una a atacurilor de panică, a 
fricilor ce se nasc dintr-o teribilă senzație de insecu
ritate, antrenând de fiecare dată o mișcare de replie
re dinspre lumea „exterioară” (spațiu al „morții 
generalizate”) spre carcasele protectoare ale ego-ului, 
unde se mai face simțită temperatura animală a vie
ții: „acum îmi amintesc din poze alb-negru/ cine e 
fata asta care deschide gura/ cine e fata asta care 
țipă ca și când cineva ar asculta-o// - luați-mă acasă 
- // acum nu foarte multe de spus (PANICĂ!)/ - 
luați-mă acasă/ eu nu vorbesc bine limba asta/ aici 
nu-i niciun stimul// prea periculos să te aventurezi 
în afară/ afară nimic nu e viu” (nu prea multe de 
spus). Infernul invocat în asemenea texte este de 
obicei acela al corporației, al birourilor care se trans
formă în spații concentraționare, în lumi ale „oame
nilor în uniformă”, unde fiecare mișcare e atent 
supravegheată, iar existența se reduce la o succesiu
ne de gesturi mecanice: „25 grade Celsius/ camere 
video în fiecare încăpere/ niciun moment fără rost/ 
umiditate normală/ angajații merg în direcția săgeți
lor// (...) ei se relaxează la soare /în zumzăitul plă
cut/ toți cu bulinele roșii lipite pe haine/ în puncte 
cheie/ să poată fi găsiți și-n întuneric// nicio infor

mație în plus/ doar un fundal negru cu trasee 
albe// un om înmărmurit luat în stop-cadru inert 
traversând/ încăperea lovindu-se de lucrurile din 
jur”.

Materia din care e fabricat ambientalul acestor 
lumi, unde igiena a luat locul moralei, este inoxul, 
element la fel de malign ca și plumbul bacovian, 
căci are proprietatea de a se răspândi peste tot ca 
o metastază, atacând în cele din urmă și fibrele 
sufletești: „de fiecare dată când vreau să scap/ stau 
aici/ în cada asta rece/ mă lipesc de metalul emai
lat/ să știu că va rămâne la fel de rece/ în cubul 
ăsta igienic// după ce apa caldă s-a scurs în roto
coale/ stau aici/ doar să stau și să tremur/ în mână 
părul lipit// îmi clănțănesc dinții/ apa s-a scurs 
demult/ mă lipesc și mai tare de metal” (inox). 
Corespondentul acustic al materiilor supra-igienizate 
este „melodia” - bruiajul ce parazitează gîndirea, 
amplifică stările de autism (omul devenind o anexă 
a căștilor, care, asemenea unor excrescențe, fac un 
corp comun cu timpanele) și impun ritmurile ritua
lurilor „birocratice” de peste zi, transformând viața 
în coregrafie absurdă: „sunt cu bunicul în aceeași 
cameră/ eu stau la calculator și lucrez la ale mele/ 
el își mișcă degetele de la picioare pe muzică// ne 
mișcăm împreună/ nu e nimic de carnaval nu e 
nimic brutal/ numai noi nimeni altcineva/ o pre
zență vie/ un creier ars// aceasta este tăcerea ferici
tă/ împărțim același cod genetic/ atâta tot că tu 
dormi// bunicule împărțim același cod genetic/ 
bunicule ne mișcăm împreună pe muzică” (smileyul 
tău doarme).

Rezultatul acestor operațiuni de dresaj, prin care 
subiectul uman este adus la numitorul comun al 
inoxului va fi starea de „ok”, ce coincide cu mortifi
carea totală a țesuturilor sufletești, care capătă 
insensibilitatea superlativă a lucrurilor, astfel încât 
omul devine un simplu robot, perfect integrat în 
comedia grotescă a producției și consumului: „îmi 
merge bine mersi. sunt ok. mersi de întrebare. eu 
sunt ok/ la fel ca restul prietenilor mei/ înghițind 
bani, cheltuind bani/ explozii fără sunet/ oameni 
frumoși și obiecte noi și lucioase în cap” 
(PoliUretanul împotriva PoliEtilenei). Umanitatea 
din versurile lui Gabi Eftimie va atinge în felul aces
ta anonimatul perfect, reducându-se la o sumă de 
puncte de pe ecranul ordinatorului, comutabile în 
totalitate unul cu celălalt, între care nu pot funcțio
na decât relații supuse hazardului: „dacă suni la un 
număr necunoscut la întâmplare/ și încerci să ghi
cești cine va răspunde/ și vocea de dincolo nu e 
speriată// ce poate ieși din asta// dacă te urci în 
mașina unui necunoscut/ și-ți povestești viața 
întreagă șoferului/ și el face la fel/ ce poate ieși din 
asta// o țigară care te va calma 5 minute/ o dată 
pe săptămână apropierea prietenilor/ melodia din 
capul tău tot timpul// o satisfacție locală/ o zvâcni
re care va evolua” (melodie).

Cel mai infernal dintre „monștrii reci” care 
populează asemenea bolgii este, prin urmare, calcu
latorul; el anulează liniile de graniță dintre real și 
virtual, e un uriaș depozit de existențe posibile care 
fabrică în serie oameni lipsiți de identitate: „sunt un 
hacker/ am fost în sufletele lor// în poza găsită pe 
masa dintr-un garaj cu un băiat de 12 ani/ incredi
bil de frumos// în camera de luat vederi cu care a 
filmat trotuarul/ drumul lui de acasă până la servi
ciu// în mașina albă din garaj parcată lângă volga 
aia în care am dormit/ și siguranța că și el dormea

în aceeași parcare subterană/ în mașina de lângă 
mine// (...) și telefoanele/ și întrebarea care-mi veri
fică status-ul/ gabi, e ok, e totul bine?” (Sva). Orice 
conectare la spațiul virtual se va confunda acum cu 
o experiență a golului, prin intermediul căreia sub
iectul uman va lua act de propria sa nihilitate, de 
vreme ce a exista e tot una cu a apărea pe eranul 
monitorului: „eu stau mereu aici în monitor/ în cre
ierul meu înflorește ceva ca o plantă/ ca o floare de 
inox// (...)mă ascund în spatele monitorului/ cole
gii mei nu vor observa nimic/ lângă mine e un 
pahar cu apă/ cursorul pâlpâie/ monitorul ăsta e 
gol// se vede doar fața mea” (monitor).

Omul a devenit astfel o ființă dejecțională, facs- 
cinată de rezidual și excremențial, de gropile de 
gunoi ce constituie reversul birourilor computeriza
te, iar fața ascunsă a inoxului și a materiilor hiper- 
sterile se dovedesc a fi substanțele fetide, putridul, 
resturile și rămășițele: „jeleuri colorate sau străvezii/ 
și cauciuc și inox/ și neoane și amfetamine/ jghea
buri și țevi/// gunoaiele te atrag ca zepelinul muște
le/ sunetul te izbește cu pieptul de zid/ dar nu te 
mai doare deloc - dar/ nu te mai simți bine decât 
acolo// și vrei doar un zid de pe care să te prelingi” 
(spații la limită). Poemele din cartea lui Gabi 
Eftimie se constituie în felul acesta într-o sagă deza- 
buzată a omului actual, care dezvăluie cu cruzime, 
fără niciun strop de iluzie, pentru prima dată în 
istoria nu prea lungă a liricii 2000, viscerele putre- 
facte ale unei lumi care funcționează după legile 
corporației și aduce în prim-plan facies-ul total lipsit 
de semne particulare al unei variante mai eficiente 
(made peste Ocean) a „omului nou”. Scriitura e 
austeră, lipsită de patetism, iar poeta posedă o știin
ță a rupturilor semantice, care face ca adesea textul 
să „deraieze”, debușând în finaluri greu previzibile, 
însușire ce conferă șirurilor inscripționate ceva din 
caracterul spontan al proceselor din intimitatea 
materiei vii, dar și girul autenticității depline.

Gabi Eftimie ni se înfățișează astfel (și nu doar 
prin tematică) în ipostaza unei deschizătoare de 
drum spre noi teritorii poetice, căreia experimentele 
mai recente prin zonele „spațiului privat” îi sunt, de 
bună seamă, îndatorate. Prezență discretă, lipsită de 
vocația gestului truculent și a posturilor exhibițio
niste, ea rămâne o poetă cu un accentuat timbru 
personal, al cărei debut ar fi meritat mult mai 
multă atenție din partea comentatorilor, cât și a 
colegilor de generație.

■
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Un jurnal al bolii
I Ion Cristofor
lulius Iancu
Prințesa din Harduf
Bacău, Tipografia Columna, 2009

Am scris cu mare plăcere despre mai multe 
din cărțile doctorului lulius Iancu, unul din 
cei mai interesanți scriitori de limbă româ
nă din Israel. După după cum se știe, doctorul 

lulius Iancu este autorul unei cărți unice, o mono
grafie sentimentală a unei străzi din Bacăul natal: 
Noi, copiii străzii Leca. Publicată la Editura 
Minimum din Tel Aviv, cele trei volume masive 
ale cărții poartă un subtitlu edificator: Bacău, târ
gul amintirilor. 1920-1944 (1999). Un al patrulea 
volum, subintitulat Generația la capătul drumului, 
apărut în 2004, e considerat de autor ca ultimul 
episod din serialul Noi, copiii străzii Leca. Alte 
cărți semnate de medicul-scriitor (Un om, un 
drum, o epocă - 2001; Bacăul de odinioară. În 
Haifa, pe Carmel - 2003) întregesc portretul unui 
scriitor sensibil, dotat cu o remarcabilă memorie 
afectivă. Nu mai puțin interesant e medicul și în 
ipostaza de poet, pusă tot sub semnul recuperator 
al memoriei, dovada stând cartea intitulată Poeme 
de amurg (2007). Volumul conține poemele unui 
spirit aflat la vârsta unei senectuți pe care o bănu
iam luminoasă, fără înfiorările thanatice destul de 
răspândite la această venerabilă vârstă.

Recent, sensibilul memorialist și poet dă la 
iveală o carte de o factură mai aparte, ce ne per
mite să pătrundem în locuința sa, ca martori ai 
vieții sale intime, nu lipsită de griji și de tristețe. 
Volumul are un titlu ce nu ne lasă să bănuim prea 
multe, Prințesa din Harduf (Tipografia Columna, 
Bacău, 2009).

Ne grăbim să spunem că e vorba de una din 
cele mai emoționante și mai tulburătoare cărți ale 
autorului. Eroul principal al cărții este soția medi
cului, atinsă, din nenorocire, de nemiloasa boală 
Alzheimer. Întregul volum este un jurnal al bolii, 
al relației octogenarului cu devotata, vrednica lui 
consoartă. Iulius Iancu mărturisește de a fi medi
tat îndelung înainte de a pune pe hârtie drama sa 
și a soției Rita, pe care o numește, cu nespusă 
duioșie, „prințesa din Harduf”.

Harduf este numele străzii din Haifa, unde 
locuiesc cei doi evrei originari din România. 
Conform propriei mărturii, medicul s-a hotărât să 
destăinuie publicului odiseea vieții familiei sale 
mai mult din motive etice decât literare, deși tema 
bolii a fost îndelung folosită în literatură, mai ales 
începând cu secolul trecut. Ca medic și ca soț al 
unei femei atinse de teribila boală, Iulius Iancu a 
concluzionat că descrierea acestei tragice experien
țe poate să ofere semenilor „un sprijin moral, un 
fir conducător între meandrele drumului de sufe
rință și disperare”.

În ordine umană, portretul pe care Iulius Iancu 
îl alcătuiește admirabilei sale soții e mișcător. 
Doamna Rita s-a născut în perimetrul cartierelor 
bucureștene Dudești-Văcărești, unde, pe vremuri, 
„se vindeau covrigi calzi și porumb pe stradă”, 
„iar idișul se amesteca cu limba română zi de zi, 
oră de oră pe ulița evreiască”. A rămas orfană de 
la trei ani, muncind din greu de la o vârstă frage
dă, rămânând mereu o femeie simplă și modestă, 
devotată până la sacrificiu soțului și fiicei sale 
unice. Împreună, cei doi au transformat casa din 
Harduf „într-un unic și modest templu fără altar și 

amvon, dar cu multă înălțare sufletească”. În acest 
perimetru se va desfășura viața unei perechi ce a 
știut să-și construiască „o viață familială caldă”, 
dar și să „împartă iadul împreună, cu stoicism și 
răbdare”.

Medicul-scriitor rememorează etape succesive 
din viața cuplului, până la debutul teribilei mal
adii. Iulius Iancu descrie cu fidelitate primele 
semne ale bolii, reacțiile bolnavei, schimbările 
intervenite în viața ei și a întregii familii. Boala, 
caracterizată prin „deteriorarea procesului de gân
dire, a memoriei, cauzată de o moarte progresivă 
a celulelor creierului”, avea să provoace în viața 
familiei Iancu „o dramă lungă, fără acte și pauze”. 
Efectul bolii e asemănător, spune Iulius Iancu, 
unui uragan sau tsunami care „devastează cartiere 
întregi și orașe”, împrăștiind în jur „neliniște, 
teamă, singurătate dar și durere și tristețe”. 
Dorința îndelung repetată a bolnavului este de 
reîntoarcere „acasă”, „la mămica”, în strada 
Vlahuță din București, unde locuia în copilărie.

Jurnal al bolii, cartea doctorului Iulius Iancu 
este în același timp o tulburătoare carte de dragos
te, un roman al cuplului ce înfruntă cu stoicism 
toate încercările vieții. Nu mai puțin, Prințesa din 
Harduf se poate citi ca o meditație asupra vieții 
și a morții. Înainte de a fi literatură, cartea medi
cului din Haifa e o spovedanie emoționantă, ce 
merită a fi citită cu toată atenția, ca o lecție de 
simplitate și de înțelepciune, de credință și de 
fidelitate. Nu în ultimul rând, Prințesa din Harduf 
este un elogiu adus miracolului vieții, cu toate 
încercările și umilințele la care ne supune, uneori, 
felonia destinului.

■

comentarii

Nucleul de rezistență al 
poeziei lui Radu Ulmeanu

Ion Zubascu

Masiva antologie de versuri Laptele negru, 
Brumar, 2008, și puternicul roman des
pre revoluție, Chermeza sinucigașilor, 
Pleiade, 2009, prin care acest poet șaptezecist a 

revenit spectaculos în prim-planul vieții și compe
tiției literare, după o absență mai îndelungată din 
arenă, au ridicat orizontul de așteptare al viitoarei 
cărți la un nivel exigent. Dornic să nu piardă tren
dul ascendent pe care se află, Radu Ulmeanu 
menține trează atenția iubitorilor de poezie cu un 
elegant volum de versuri, Prăpastia numelui, scos 
la editura proprie, Pleiade, Satu Mare, la sfârșitul 
anului 2009. Cartea pare a fi o culegere eterogenă 
de versuri extrase din mai mule caiete de creație, 
rămase de la vârste și experiențe poetice diferite, 
astfel încât dai destul de greu și cu răbdare bine
voitoare de nucleul dur al volumului, cel care îl 
menține pe valorosul poet Radu Ulmeanu la cote
le așteptate, “unde se sparg cuvintele ca nucile 
grele ce cad din copaci/ de greutatea zumzetului 
interior”. Obsesiei mai vechi a unei geneze viciate 
la proporții cosmice, din volumele anterioare ale 
poetului, aflate sub semnul Apocalipsei, Radu 
Ulmeanu îi adaugă în noua carte o deschidere 
mai accentuată către scenariul cotidian al lumii și 
al propriei biografii, străbătut în subsidiar de fio
rul unei tragedii înglobatoare, cu rezonanțe meta

fizice, atât de specifice poeziei ardelenești: “La 
capătul lucrurilor fără de capăt/ stă zeul solemn 
mărginit el însuși, doar de nemărginirea aceasta/ 
peste care se întinde acaparatoare lacrima mumă”.

Acest nucleu de rezistență relansatoare a poe
ziei lui Radu Ulmeanu ar putea fi constituit de 
șase poeme puternice de la mijlocul volumului, 
Fundul Angelinei Jolie, Jurnal (I, II), Pe măsura 
păcatelor, Nu știu și Îmi amintesc (p. 42-54), care 
par să regăsească un filon mai vechi al poeziei 
sale din formidabilul poem Spectacol, al unui 
volum anterior. Textul cu Angelina Jolie conec
tează poezia lui Radu Ulmeanu la fluxul viu al 
celor mai bune poeme postmoderne, cu un pre
text liric extras din halucinantul spectacol de 
sunete și imagini al lumii pe care o îmblânzim 
continuu locuind-o. Partea indecentă de trup a 
celebrei actrițe americane și buzele ei de sex-sim- 
bol al anilor 2000, atât de prezent pe ecranele și 
în paginile cotidianelor planetei, îi prilejuiesc lui 
Radu Ulmeanu o amară meditație despre moarte, 
poemul său declanșând arcul voltaic între o imagi
ne fetiș a lumii și detaliul autobiografic anonim, 
între un eros mondial exhibat carnavalesc pe 
toate căile și prin toate mijloacele, tocmai pentru 
a camufla tragedia discretă, atât de personală a

fiecărei ființe care moare în singurătate. Poemul 
Jurnal menține poezia la aceleași exigențe de 
autenticitate, pe un fundal strict actual (transmi
siile tv, după investirea lui Barak Obama, o 
blondă dintr-un supermarket vorbind la telefon 
etc.), investigând câmpurile de realitate dintre per
sonaje, cu mijloace de o subtilitate la care doar
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poezia validă are acces, dar și teritorii sentimenta
le delicate, tabuizate de tradiție, de multe ori 
interzise: “o fată de o frumusețe plină de pros
pețime/ căreia nu știam, atunci pe loc, de-aș vrea 
să-i fiu iubit sau părinte”. Aceste domeniu erotic 
de graniță (abordat în mai multe poeme) va fi 
extins în cele mai captivante pagini cu scene de 
dragoste fierbinți, în romanul lui Radu Ulmeanu, 
Chermeza sinucigașilor, publicat tot anul trecut.

Cu poemul Pe măsura păcatelor, poezia lui 
Radu Ulmeanu își deschide disponibilitățile mul
tiple (poate prea multe) spre pamfletul politic de 
cea mai acidă virulență. Pornind de la detalii isto
rice notorii, ale vicierii conștiințelor la atingere cu 
puterea politică maculatoare (tabloul kitsch cu 
Ștefan cel Mare ciocnind o cupă de șampanie cu 
Ceaușescu, harta României desenată ca un vagin, 
sau filosofii care-l preamăresc pe președintele 
Băsescu), spectacolul grotesc al degradării umane 
este ridicat, pe principiul avalanșei, la proporțiile 
cosmice ale întregului sistem solar: “Ce s-ar putea 
spune la urma urmei/ despre poporul ce scoate la 
lumină/ asemenea personaje, despre continentul 
ce-și asumă/ o asemenea țară, despre planeta pe 
care se înșurubează/ un asemenea continent/ 
despre sistemul solar în care se petrec asemenea 
gogomănii”. În acest registru grav și responsabil, 
Radu Ulmeanu își tratează de altfel toate temele, 
detectând o atât de neliniștitoare “ostilitate a uni
versului”: “iată semnele vremii sunt cât se poate 
de sordide,/ istoria o ia pe trei cărări înainte, de 
parcă s-ar fi îmbătat/ bându-ne sângele alcoolizat 
de stres și nebunie”.

Pornind de la informația insolită, aflată pe 
Google, că s-a născut în anul morții gangsterului 
american Al Capone, poetul român își reevaluează 
propria biografie, sub semnul ratării. Întrucât a 
venit pe lume noaptea, până și uzitata sintagmă 
“a văzut lumina zilei” pare compromisă din start, 
în cazul său, Radu Ulmeanu având un destin aflat 
mereu sub semnul inadaptării, boemei și noncon- 
formismului social: note la purtare scăzute din 
clasele elemenare, eliminare din liceu, exmatricula
re din facultate, poezia sa hrănindu-se din aceste 
refuzuri consecutive, atât de riscante, ale compro
misului de orice natură, în căutarea inconfundabi- 

Alexandru Pecican Aeroportul internațional

lului “sunet al poeziei pe care tot vreau de atunci 
s-o abandonez/ pentru o proză asemeni celei de 
față în care/ să nu se mai exalte nimic”.
Autenticitatea curată a acestor mărturisiri e 
dublată de o ironie autoflagelatoare dar plină de 
forță, care îi sporește benefic poezia: “în stu
denție, ca să fac pe grozavul/ rodeam pahare în 
dinți și le sfărmam cioburile/ între măsele”. 
Această tensiune teribilă a dorinței de afirmare cu 
orice preț, mai ales sub plafonul tot mai jos al 
“acelui comunism feroce” pe care l-au traversat 
promoțiile literare ’60-'70-'80, “când ne hăituiau 
milițienii pe străzi pentru că purtam plete”, face 
din poemul Îmi amintesc un veritabil imn gene- 
raționist, cu care se poate identifica oricine a 
trăit acele vremuri. Ceea ce-i sporește valoarea 
acestui text e acel frison tragic, specific întregii 
poezii a lui Ulmeanu, care urmărește nu doar 
punctul maxim de ascensiune al unei exaltări, ci 
mai ales momentul prăbușirii și al dezastrului, 
ridicat întotdeauna la scară cosmică: “lumea în 
sine prăvălindu-se la picioarele lui Dumnezeu/ ce 
se întoarce cu spatele”.

Volumul continuă cu o suită de poeme, psalmi 
ai lamentației pe teme eclesiarhice recurente, cu 
sclipiri cristaline de versuri realmente frumoase 
(“Acolo genii ale morții, acolo/ plânsete de vrăbii 
lângă crini tăcuți”), dar și cu o serie de sonete și 
improvizații, pe cele mai diverse teme, de la 
amintiri pitorești din armată, până la altele de pe 
malul Senei, versificații destul de facile (unele 
părând parodii), care pulverizează tensiunea bună, 
creată de ciclul anterior. Din fericire, volumul 
regăsește forța celor mai valoroase creații ale lui 
Radu Ulmeanu, de până acum, în cele patru texte 
finale, patru poeme în proză extraordinare, Pofta 
istoriei, Animalul de aur, Cutremure și Pădurea 
nebună, care pot fi așezate în descendența rim- 
baudienelor “iluminări în Infern”, sau ale textelor 
lui Lautreamont, din halucinantele Cântece ale lui 
Maldoror. În aceste poeme, instinctul poetic al lui 
Radu Ulmeanu ia în stăpânire un ton epopeic, 
magmatic, foarte greu de atins, și doar după o 
experiență poetică de o viață, în care poate fi 
spus și cuprins totul, crima și extazul, sexul și 
moartea, sublimul și abjecția, detaliul biografic cel 
mai crud și mântuitoarea sacralitate, grotescul și

Alexandru Pecican Catedrala Neamurilor

clipa firească de viață, animalitatea sordidă și cea 
mai caldă atingere umană, câmpurile bio-electrice 
ale celulelor și istoria mare a lumii, cu economia 
ei implacabilă, carnavalul și liturghia, apocalipsa și 
o nouă, mai promițătoare geneză: “Ce spun pro
feții despre viața de apoi? Suntem cu totul mas- 
cați. Apele bulbucate curg cu un rânjet puternic la 
vale. Masive muntoase ară în cer vidul unor noi 
teorii. Pulsează oceanul. Aștri. Marii artiști 
veghează asupra perfecțiunii creației”.

Radu Ulmeanu ar putea fi un asemenea “mare 
artist”. Cu volumul Prăpastia numelui se află, 
însă, într-o situație inconfortabilă. Debutând și 
publicând foarte devreme în revistele literare, în 
siajul generației ’60, dar cu volum abia în 1979, 
odată cu avalanșa înnoitoare a generației ’80, el 
nu s-a decis să despartă apele de uscat, scriind 
încă într-o paradigmă estetică epuizată, nehotărân- 
du-se să mizeze totul pe cartea înnoirii radicale, 
sens în care curge atât de vitala poezie de azi. 
Ulmeanu are toți așii talentului în mânecă, hiba 
ar fi doar regia și montajul. Acest volum de tran
zit îi deschide două mize mari, spre care ar putea 
evolua poezia sa viitoare: cea autobiografică, cu 
inserții contextuale ale scenariului socio-politic de 
ultimă oră, și cea a eposului de mare forță și 
anvergură, din ultimele patru texte ale cărții. 
Generațiile tinere vin cu volume foarte unitare, 
din punct de vedere tematic și stilistic, cu 
construcții bine gândite și regizate, fiind tot mai 
vizibilă profesionalizarea meseriei de poet. Sub 
presiunile acestei tendințe de maturizare generală 
a tinerei literaturi române, nimeni nu mai poate 
da înapoi sau sta pe loc. Nici măcar un poet de 
valoarea și talentul lui Radu Ulmeanu.
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cartea străină

Fascinația „listei” și 
a universului infinit

| Ion Vlad

Miraculoasele efecte ale aglomerărilor de 
lucruri, siluete, cărți, cataloage, fantoma
tice înșiruiri de „imagini” produc citito
rului sau celor atrași de arta plastică un veritabil 

vertij, ca într-un joc uluitor și amețitor, numeroa
se reprezentări inedite sau imagini surprinzătoare. 
Acestui fenomen îi dedică Umberto Eco o carte 
unde artele se întîlnesc pentru a redefini 
„obiectele” și a le da o formă, așadar o realitate 
artistică nouă. E vorba de Vertigo. Lista infinită, 
apărută la Editura Enciclopedică RAO în 2009, în 
același an cu ediția italiană de la Bompiani, 
Vertigine della lista. Manifestările unui discurs de 
o evidentă diversitate: aglomerarea, enumerarea, 
înșiruirea, listele, cataloagele, Biblioteca - specta
col al cărților și al înmulțirii acestora etc. - par 
aidoma unui vertij amețitor (lat. vertigo însem- 
nînd învîrtire, vîrtej, amețeală).

Semioticianul și autorul unor lucrări de o mare 
autoritate, poeticianul (admirabila lucrare Poeticile 
lui Joyce), naratologul (Lector in fabula) invită o 
„listă” (termenul va reveni, desigur, în accepțiunea 
conferită de poetica enumerării) de scriitori, de la 
Dante și Cervantes la Edgar Poe, Lautreamont sau 
Rimbaud, Pablo Neruda și Marcel Proust etc., și 
de plasticieni celebri precum Hieronymus Bosch, 
Pieter Breughel, Albrecht Durer, Hans Memling, 
Salvador Dali, Andy Warhol și mulți alții pentru a 
argumenta natura unei poetici adesea convertite 
în retorica unei construcții unde intervenția „citi
torului” poate elabora, grație unui semnificant 
mereu îmbogățit, un sens și o realitate autotelică. 
E un mod de a da un semnificat ce tinde spre re
velarea esenței și naturii lăuntrice a unor reprezen
tări convertite în discurs.

Umberto Eco stabilește, potrivit cu natura dis
cursului literar și a celui propriu artelor vizuale, 
termenii - în totul previzibili - ai unei poetici a 
enumerării. Componenții listei, independent de 
substanța și de manifestările lor, se constituie în 
reprezentări; cu alte cuvinte, în structuri discursi
ve, prin participarea - spuneam - a destinatarului 
provocat și stimulat prin enumerări și prin liste, 
prin efectul imediat al aglomerării și acumulării 
de elemente. Formula nu e nouă și limbajul a 
generat frecvent surpriza unor forme în care 
cuvîntul substituie obiecte sau infinit de numeroa
se forme; elementele descriptive pot nu doar înre
gistra, ci și produce în imaginarul cititorului o 
lume, echivalență a unei realități imediate, palpa
bile și aparent insignifiante. Literatura rusă, în 
special, construiește atmosfera unui anume uni
vers prin aglomerări și succesiuni infinite parcă de 
elemente; asupra lor se proiectează (poetica nara
tivă în una dintre ipostazele consacrate) umbrele 
și siluetele unor personaje cu reacțiile și impulsu
rile lor intime.

În cele din urmă, avem de remarcat, în special 
în literatură, o poetică descriptivă, cu minuția și 
savanta organizare a lucrurilor sau cu haotica și 
regizata lor expunere. Umberto Eco deschide seria 
impresionantă a exemplelor cu scutul (descris!) al 
lui Ulise și transcrie un fragment de o rară eloc
vență și sugestivitate din Iliada: țipătul lui Ahile 
atrage un număr impresionant de zeițe („toate 
cîte își au lăcașul în prăpastia mării: Glauce, 
Thalia, Cymodoce[...] Amathea cu frumoase plete 

și toate Nereidele din străfundul mării...”) În 
fond, e vorba de un infinit al umbrelor protectoa
re. Discursul se modelează și se adecvează formu
lei de enumerare sau de aglomerare într-un spațiu 
aparent finit, dar cu proiecția - de cele mai multe 
ori - a unui nesfîrșit precum într-un basm sau 
într-o feerică eliberare a imaginației.

Spuneam că modalitățile sînt deschise; de la 
ceremonialul înfruntării cavalerilor din Cavalerul 
Lancelot, romanul lui Chretien de Troyes, și pînă 
la dialogul lui Pantagruel, „cuprins de înfrigurare”, 
citînd titluri de cărți: De numeris et signis, De 
inenarabilibus, De magia etc., literatura a produs 
numeroase modele cu alte conotații și cu alte 
situări ale referenților. Îmi îngădui să convoc și 
alte opere, în ideea îmbogățirii „dosarului”, așa 
cum am făcut-o înainte. Dacă „batalioanele de 
cuvinte” (George Steiner) ale lui James Joyce per
mit un joc al imaginarului și al referințelor multi
ple (obiectele din bucătăria lui Leopold Bloom, 
într-o așezare ce tinde spre aglomerarea haotică a 
lucrurilor), la Dino Buzzati geneza biblică se 
transformă într-o istorie unde primează jocul; 
efectul e enorm, dar defel ireverențios atunci cînd 
Cel de Sus stîrnește imaginația îngerilor, făurind 
„modelele” tuturor viețuitoarelor de pe planeta 
Pămînt, una dintre cele mai mici, dar îndrăgită de 
candoarea acelor făpturi mai mult sau mai puțin 
inefabile... Alteori descrierea se „narativizează”, 
devine substitutul unor prezențe omenești. Casa 
cu No.10 este elocventă pentru o formulă regăsită 
surprinzător într-o perioadă ulterioară, mai exact 
în romanul „noului val” francez, unde personajul 
și relatarea narativă sînt excluse categoric, preves
tind eșecul total al unui experiment steril și 
numai cu vagi ecouri în proza deceniilor următoa
re. Proza lui
Al. Macedonski pare a fi, indirect, prin natura 
descrierii, rezultatul unui aparat de filmat ispitit 
de panoramarea unui interior, în absența „locatari
lor”: „În niște dulapuri cu geamuri scobite în 
zid[...] vedea însă și cărți, dar nu pe franțuzie, ci 
toate legate în piele ca niște ceasloave și cu tipa
rul pe o hîrtie scorțoasă[...] Cît despre gazete, nu 
se pre pomenea alta decît Vestitorul țărei româ
nești, dată la lumină de obște cunoscutul 
Carcalechi...”(Opere, VI, Ed. Minerva, 1973).
Lucrurile, obiectele diverse, o combinație de culo
ri și de lumini, interiorul și aromele vechi precum 
ziarul, trimit spre o lume aflată în amurgul ei în 
totul revolut și vag desuet.

Acumularea de obiecte, suita de reprezentări 
realizată prin aglomerare, adesea haotică, dezordo
nată; detaliile dintr-un decor heteroclit și amalga
mat; jocul alternanțelor și stimularea unui sistem 
de referenți țin de poetica acestor modalități pre
zidate de enumerare și de relevarea unui micro
cosm încărcat de conotații. Am să amintesc de 
privirea lui Cicikov din Suflete moarte, avidă de 
elemente de natură să-i recomande viitorului inter
locutor în itinerariile sale; dar fiindcă am pomenit 
de noul roman francez, poetica acestor înlănțuiri 
de detalii dintr-un interior devine definitorie, tin- 
zînd să surprindă esența: incipit-ui la Lucrurile, 
romanul lui Georges Perec, anunță un discurs 
inconfundabil: „Ar fi o încăpere de zi, lungă de 
vreo șapte metri și lată de trei. La stînga, într-un

fel de firidă, un divan mare de piele neagră pono
sită ar avea pe de lături două biblioteci de cireș 
deschis, unde cărțile s-ar îngrămădi claie peste gră- 
madă...”(ELU, 1967). Profesînd o proză influența
tă de simbolism,
D. Anghel compune proze asemănătoare unor 
stampe, înrudite, pînă la un punct, cu prozele lui 
Ion Vinea. La D. Anghel, plăcerea de a privi și de 
a înregistra nostalgic o lume dispărută inexorabil: 
„De pretutindeni [zborul lui Bleriot la București, 
într-o demonstrație în totul inedită], de prin 
mahalale și vecinătăți, poporul s-a trezit [...] și 
atunci, vehiculele cele mai extraordinare, căruțele 
cele mai ancestrale, tot ce, în sfîrșit, poartă roți și 
copite a fost scos la iveală”; rădvane, diligențe, 
tramcare, carul cu boi, docare și faetoane de gală, 
brecuri și cabriolete, landouri, furgoane militare, 
ambulanțele, bicicletele, „ca un fluviu monstruos 
și crescut de ploi...”. Asistăm - uluiți și învăluiți 
în misterul efectelor produse de modalitățile 
recreate prin privire - la redescoperirea unor 
forme inedite, altminteri lipsite parcă de semnifi
cații; o veritabilă epifanie a formelor se constru
iește ca text, ca discurs narativ unic și irepetabil.

Uneori listele, cataloagele, dicționarele și, mai 
presus de acestea, BIBLIOTECA realizează - 
microcosm pasiv pentru moment - un nou uni
vers poetic, FORME sau, altfel spus, o nouă reali
tate oferită privirii cititorului sau pasionatului de 
artele plastice. Copleșitoare pagini de un tragism 
absolut realizează hybris-ui sau postulează valoa
rea formelor înscrise în discurs. Pentru autorul 
acestor însemnări, o creație îndeosebi e suprem 
edificatoare. Sîntem în Roma, noaptea, pe o ploa
ie teribilă, iar echipa lui Federico Fellini străbate 
periferiile și zonele întinse dincolo de tumultul 
orașului. Macaraua surprinde mașini, case, ruine, 
strigăte, ca într-un infern instalat definitiv; e 
Roma, orașul unde grotescul, tragicul și URÎTUL 
sînt avertismentul ultim pentru cei închiși între 
zidurile invizibile ale Cetății. Roma (1972) conti
nuă să obsedeze și să refacă sensul catharsis-ului 
antic... Privirea restituie în forme atari modalități, 
redescoperite de Umberto Eco într-o carte memo
rabilă.
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istorie literară

Din avangardă în ariergardă (III)
| Ion Pop_____________________

Două dintre spațiile publicistice care leagă 
„avangarda istorică” de - ca să zicem așa - 
„istoria în avangardă” au fost revistele 
Orizont (apărută sub direcția lui Sașa Pană între 

1 noiembrie 1944 și 1 martie 1947) și Revista lite
rară, care o continuă de la 15 martie la 21 decem
brie 1947, avându-l ca prim-redactor pe Miron 
Radu Paraschivescu. Îndeosebi în cea dintâi îi 
regăsim pe mulți dintre avangardiștii anilor ’30, 
atrași desigur spre noua publicație de redactorul 
ei șef. Dacă suntem atenți la lista colaboratorilor, 
observăm că ei sunt dintre cei care au ilustrat 
doar prima mare etapă a mișcării românești, căci 
membrii grupului suprarealist întemeiat în 1940 
lipsesc. (E o absență ce trebuie pusă, desigur, pe 
seama conflictului dintre cele două „vârste” avan
gardiste, pe care urmau să-l evidențieze rândurile 
scrise în Critica mizeriei, broșura-manifest semna
tă de Gellu Naum, Paul Păun și Virgil Teodorescu 
în 1945, după care „moderniștii” români s-ar fi 
limitat doar la experiențe formale, de ordinul ima
ginii poetice, și n-ar fi înțeles caracterul mai pro
fund revoluționar al suprarealismului. Între alții, 
vizat direct era acolo și Sașa Pană).

În relație evidentă cu directivele din noul con
text politic, Sașa Pană le și transcrie numele în 
noul catalog al „scriitorilor luptători”: „Găsesc de 
a mea datorie să remarc în mijlocul acestor scrii- 
tori-luptători pe aproape toți conducătorii și unii 
din colaboratorii revistelor de avangardă dintre 
cele două războaie mondiale. Ei sunt prietenii 
Scarlat Callimachi, Ion Călugăru, Dan Faur, B. 
Florian, M. H. Maxy, C. Nisipeanu, Miron Radu 
Paraschivescu, S. Perahim, St. Roll, 
I. Vitner, Al. Dimitriu-Păușești, subsemnatul, de la 
Punct, Integral, Unu, XX literatură contemporană, 
Alge și Radical. Drumul acestora de la literatura și 
plastica protestatară, la început formală, la una de 
fond (realism socialist) este și al lui Aragon, Paul 
Eluard, Picasso, S. Dali în Franța, pentru că a fost 
iscat de aceleași împrejurări.” (v. Unde merge lite
ratura?, în nr. 7 al publicației). În Manifestul către 
cititori și colaboratori, din numărul 1 al 
Orizontului, la care se și face trimitere, exigența 
primă fusese tocmai aceasta: „Poet, romancier, 
scriitorul trebuie să fie luptătorul în mâna căruia 
stă condeiul, armă temerară, menită să lumineze 
și să încânte mințile. Scriitorii trebuie să fie, susți
ne Mareșalul Stalin, inginerii sufletului omenesc.” 
Se adaugă imediat cuvintele lui Malraux (era și el, 
nu-i așa, un scriitor din tabăra Aliaților), după 
care „Creația lor naște din constrângeri și trăiește 
în libertate”... În acțiunea de recuperare a avangar
dei istorice, Sașa Pană va accentua, de altfel, 
mereu asupra caracterului protestatar, antiburghez 
și antifascist al mișcării, în termenii actualizați pe 
care îi vehiculează noua politică culturală postbeli
că. Astfel, în numărul 10 al revistei din 1 aprilie 
1945, unde tipărea și partea a doua dintr-o subs
tanțială evocare, în trei secvențe, a vieții și operei 
lui B. Fundoianu (De la B. Fundoianu la Benjamin 
Fondane), el ține să reproducă în facsimil coperta 
unui număr din revista unu (nr. 39, din octom
brie 1931), însoțit de acest semnificativ comenta
riu: „La 1 aprilie 1928 a apărut primul număr al 
revistei UNU, despre care Ilarie Voronca scria că 
“trebuie să rămână o continuă nedumerire ca noi 
înșine, ca tot ce ne înconjoară”. Dar mișcarea de 
la UNU a fost mai mult: ea s-a adeverit un per
manent protest al unor spirite nonconformiste, 

împotriva literaturii și a literatorilor reacționari. // 
Revista UNU, înfruntând vigilența cenzurii, a apă
rut cinci ani, iar activitatea Editurii a continuat 
până la instalarea primului guvern legionaro-anto- 
nescian. // Activitatea majorității colaboratorilor 
din țară și străinătate, a acelora care au știut să se 
depășească, s-a prelungit, din 1940, prin luptă în 
ilegalitate împotriva fascismului cotropitor și asa
sin, iar de la 23 august 1944, descătușați, ei conti
nuă să militeze, prin scris și grai, pentru progres, 
cultură și binele celor ce muncesc.”

Blindajul ideologic nu e greu de sesizat: sunt 
subliniate tocmai meritele militant-revoluționare 
ale acestor scriitori, cu ingredientele orei, privind 
depășirea, desigur, a unor reminiscențe burgheze 
din mentalitatea lor și, mai ales, justa încadrare în 
rândurile luptătorilor pentru noile idealuri, formu
le a căror enumerare nu va mai lipsi de acum 
înainte din niciun text programatic oficial, din 
nicio lozincă apelând la angajarea politică a scrii
torilor și artiștilor. Între astfel de parametri ideolo
gici vor fi evocați, la rubrica „Prezentări”, și alți 
foști camarazi de crez avangardist, precum picto
rul Jules Perahim (Jules Perahim. Simple date, în 
nr. 4), Ion Călugăru (în nr. 8, 1 martie 1945), 
Henri Gad, (nr. 1 și 2, din 1945), Claude Sernet 
(pseudonimul francez al lui Ernest-Mihail Cosma 
(De la Mihail Cosma la Claude Sernet, în nr. 5-6, 
7), Aurel Baranga. De la revista “Alge” la “Marea 
furtună”, în nr. 12, Ilarie Voronca, în 
nr. 21, din 15 septembrie 1945). Cu ocazia fiecă
reia dintre aceste „prezentări”, în care reușește, de 
altfel, să contureze mici sinteze expresive ale acti
vității celor evocați, Sașa Pană ține să pună în evi
dență merite ce țin de angajarea lor, de spiritul 
nonconformist, antiburghez care i-a animat în tre
cutul avangardist. Nu rămân neobservate nici vizi
ta lui Ilarie Voronca la București (ianuarie 1946) și 
a lui Tristan Tzara (noiembrie a aceluiași an). 
Întâmpinat afectuos, cel dintâi e prezentat drept 
„Cunoscutul poet..., actualul director al emisiuni
lor române a(le) Radiodifuziunii de Stat franceze” 
și invitat să colaboreze la revistă, „printre redacto
rii și colaboratorii căreia... va regăsi vechi prieteni 
și permanente prietenii din timpul unei fronde 
literare care se poate socoti în decenii” (în nr. 4, 
februarie 1946). În numărul următor, se anunță, 
însă, plecarea poetului, fără ca acesta să fi colabo
rat la Orizont. Aceeași rubrică de note („Semne la 
Orizont”) scrie despre așteptarea sosirii lui Tristan 
Tzara, după treizeci de ani de la expatriere. E un 
bun prilej, și el semnificativ, pentru a apăra din 
nou trecutul avangardist despre care redactorul șef 
putea bănui că va fi atacat de pe pozițiile ideolo
gice tranșante de ultimă oră: „Și poate, cu acest 
prilej, se va isca o discuție din care publicul, dar 
și criticii, se vor dumeri că mișcarea Dada, despre 
care, ori de cîte ori se scrie, e acuzată că că „n-a 
creat” nimic - nici n-a vrut să construiască.
Mișcarea Dada a creat posibilitatea pentru acel 
nou fior poetic care a împlinit intervalul dintre 
ultimele două războaie mondiale. Darâmând, 
Dada a redat cuvântului bulevardele largi pe care 
s-au înălțat monumentele noii literaturi.
Dadaismul n-a fost ori n-a vrut să fie o școală lite
rară. // Bun venit, profetului Dadaismului, lui 
Tristan Tzara!”

În ce-l privește pe Ilarie Voronca, revista va 
avea totuși, ocazia nefericită de a-l evoca, foarte 
pe larg, în numărul 8, din 1 mai 1946, al revistei: 

cu mai puțin de o lună înainte, poetul se sinucise
se la Paris, după ce vizita la București păruse a fi 
fost dintre cele mai benefice, cu regăsiri afectuoa
se de prieteni și evocări nostalgice ale trecutului 
său literar românesc. Scriu pagini de frumoasă 
aducere aminte Sașa Pană (două pagini de revistă 
pentru La moartea risipitorului de iubire și imagi
ni), Stephan Roll (Îndrăgostitul de oameni), Aurel 
Baranga, Al. Șerban, prelungite în numărul 10-11 
de rândurile francezului Jean Rousselot și însoțite 
de ambele dăți, cu traduceri din opera celui dispă
rut (poezia Eram de-ai voștri și proza Despre ce 
este vorba, în tălmăcirea lui Sașa Pană (n.3. 8), o 
secvență din Mic manual al perfectei fericiri; în 
nr. 12 (august, 1946), va apărea un alt poem, tra
dus de Miron Alfa (M.R. Paraschivescu?), 
Contrabanda, iar în nr. 15, se reproduce un frag
ment din Ulise, poem a căruia ediție a doua, anu- 
țată, nu a mai fost tipărită; în februarie 1947 (nr. 
3) Sașa Pană traduce, de asemenea, poezia Iarnă.

Sosirea la București a lui Tristan Tzara, la 24 
noiembrie 1946, prilejuiește alte evocări. Sașa 
Pană este din nou în fruntea gazdelor primitoare, 
scriind despre Importanța prezenței lui Tristan 
Tzara în România. Interesant este că și aici se 
simte nevoia accentuării laturii contestatare, anti
burgheze a mișcării Dada, nu fără a se pune în 
relief „depășirea” de sine, marcată și altădată: 
„Dadaiștii opuneau o spontaneitate distrugătoare 
tuturor formulelor sclerozate, așa-ziselor noțiuni 
de “onoare, patrie”, goale de orice conținut, ordi- 
nei mincinoase, disprețului total pentru om”. Înte
meierea de către Tzara, alături de Paul Vaillant- 
Couturier, a Asociației Scriitorilor Revoluționari 
ilustrează evoluția spre „o revoltă mai disciplinată, 
organizată și practică”, iar „activitatea de poet 
angajat” e subliniată și prin participarea la faimo
sul Congres pentru Apărarea Culturii de la Paris și 
solidaritatea cu combatanții de pe frontul spaniol 
antifranchist. În fine, se notează, cu precauții și 
referințe ce se vor convingătoare ideologic, că: 
„Poezia de mare carat a lui Tristan Tzara este în 
slujba omului, chiar dacă nu este înțeleasă de 
foarte mulți. Dar poeții sunt ca piloții: unii de 
probă, alții de linie” - cu precizarea, diplomatic 
făcută, că comparația este a „scriitorului-luptător” 
Jean-Richard Bloch... În sprijin este adusă și afir
mația cumva paradoxală a lui Tzara că „Poezia nu 
trebuie să aparțină unui partid, poetul însă trebu
ie”... Un text al lui Tzara, publicat tot aici, - Ce 
înseamnă poezie - spune că: „Noi am lipsit poe
zia de iluzie. Ea nu mai este despărțită de restul 
lumii, poetul supraterestru nu mai există, poetul 
este un om viu, iar poezia este în viață”...

Un răspuns la „Poșta redacției” din același 
număr, dat viitorului prozator Costache Olăreanu, 
care sesizase pericolul, este și el edificator pentru 
situația de cumpănă în care se afla poezia în acest 
moment de tranziție vulnerabilă: „Nu cerem poe
zie actualizată, pentru scopuri incidentale (cum 
ne cerți d-ta), deși poezia circumstanțială - cum i
au zis francezii - își are rosturile ei. Noi cerem 
poezie și nimic mai mult. Și dacă ți-am scris că, 
“suntem în 1946”, am înțeles să profiți de tot ce 
s-a câștigat până acum, dar să nu uiți că anumite 
experiențe au fost depășite (s.n.). Cred că articolul 
domnului Tristan Tzara, Suprarealismul și epoca 
de după război, te va lămuri și va lămuri pe 
mulți.” Ampla conferință a lui Tzara cu acest titlu 
se va și publica în numărul următor, pe cinci 
pagini, în traducerea aceluiași Sașa Pană.

Se vede destul de limpede din asemenea 
exprimări că împăcarea dintre exigențele mai 
vechi și firești ale avangardei ca revoluție a limba
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jului poetic și imperativele angajării în concretul 
acțiunii sociale nu e tocmai ușor de realizat. 
Conștiința încărcată a foștilor nonconformiști în 
materie de literatură și artă simte nevoia să se 
ușureze prin explicații și „scuze”, prin scoaterea la 
iveală a liniilor care unesc revoltele trecute cu 
prezentele angajări, iar posibila acuzație relativă la 
dificultățile de acces la mesajul mai vechilor expe
riențe de creație se caută a fi preîntâmpinată prin 
apelul la o complexitate a expresiei artistice încă 
recunoscută în principiu, dar care cade sub suspi
ciunea unor neînțelegeri și respingeri viitoare. 
Incompatibilitatea dintre discursul tranzitiv al 
angajării într-o comunicare de idei (lozinci) imedi
at receptabile de către o masă largă de presupuși 
cititori și cu efecte ce se voiau mobilizatoare în 
slujba „Revoluției”, și specificul estetic al comu
nicării literare și artistice e sesizată, - de aici și 
asigurările ce se oferă în privința a „tot ce s-a 
câștigat până acum” în materie, desigur, de diver
sitate și bogăție a limbajului.

În articolul deja menționat, Unde merge litera
tura?, Sașa Pană preciza că reia aici, „completân- 
du-le, după manuscris, cu paragrafele care n-au 
apărut în numitul ziar”, răspunsurile date la o 
anchetă a lui Dan Petrașincu din Tribuna poporu
lui din 1942. Se vorbește în el despre trădarea 
unor scriitori șovini, cu „ură de rasă”, simpatizan- 
ți legionari (Liviu Rebreanu e un exemplu, cu 
„pseudoromanul, legionarofil Gorila”), pe care 
„scriitorii de azi îi vor izola ca pe leproși”, sunt 
invocați din nou „scriitorii luptători pentru o 
condiție umană demnă” și se spune că „romanul 
realismului socialist va fi căutat de mase tot mai 
largi”; dar nu e omisă, mai ales, problema poeziei 
cu mesaj transparent, care - se precizează, totuși - 
trebuie să-și asigure calitatea estetică: „După poe
zia intimistă de ieri, întrevăd o poezie care să 
electrizeze mulțimile, o poezie străbătută de un 
larg suflu de generozitate, o poezie clară, lumi
noasă și răscolitoare. Prin aceasta nu înțeleg că 
poemul trebuie să devină simplist; el rămâne o 
bijuterie, dar la îndemîna tuturor minților și tutu
ror sufletelor (s.m.).”

E un repertoriu cvasicomplet de cerințe ale 
orei față de creația artistică, în care principiul sine 
qua non al condiției estetice este menținut, nu 
fără a lăsa dubii în privința posibiltății de echili
brare a clarității și luminozității cu „opacitatea”, 
fie și relativă, a textului poetic. Chestiunea nu e 
deloc minoră, și ea rămâne preocupantă, căci tot

Alexandru Pecican Curtea miracolelor

Sașa Pană revine, în octombrie 1946 (nr. 15 al 
revistei) în Premise la o nouă condiție a scriitoru
lui român, unde aceeași problematică e, în mod 
semnificativ, reluată. Cerând pentru scriitorul ca 
„muncitor calificat”, condiții de viață decente, 
cum n-ar fi avut în regimurile trecute, neuitând 
nici necesara alfabetizare a maselor și cultivarea 
gustului pentru lectură, el spune: „și aici gravăm 
adevărul axiomatic: toate creațiile să se adreseze 
poporului, să fie puse în slujba poporului și să fie 
de un înalt nivel artistic (s.n.). Lozinca e încă o 
dată frumoasă, dar „înaltul nivel artistic” e greu 
să fie asigurat în condiții de alfabetizare și cultiva
re incipientă a gustului pentru lectură.

Problema nu e doar a lui Sașa Pană, ea marc
hează și alte luări de poziție ale avangardiștilor 
câștigați de partea noilor stări de lucruri din 
România. Despre o artă „accesibilă tuturor și înțe
legerii tuturor” vorbește, de exemplu, și pictorul 
M. H. Maxy, fostul director al revistei Integral, nu 
înainte de a-și aduce aminte că „arhitectura nouă 
a luminat fabricile, prin zidurile albe de sticlă și 
lumină a creat spațiul viu al muncii” (omițând, 
însă, că fenomenul se întâmplase în toată lumea... 
capitalistă!), și după ce arătase că sloganurile noi
lor angajări fuseseră repede însușite: „În ziua în 
care artistul își va da seama că, ieșind dintr-un 
mediu burghez cu toate prejudecățile, cu toate 
pozițiile antagoniste, va putea să reintre în mijlo
cul clasei din care în fond face parte, în ziua 
aceea va exprima însăși viața omului.” (Arta 
românească, în nr. 3, din 1 ianuarie 1945). 
„Algistul” din anii ’30, Aurel Baranga, apare des
tul de derutat și se cam încurcă, începând chiar 
din titlu, atunci când reflectează pe aceeași temă, 
punând în chestiune chiar demersurile novatoare 
ale avangardei, articolul în Arta - viziune directă a 
vieții sociale (nr. 9, din 15 martie 1945): 
„Activitatea artistică s-a fărâmițat într-o sumedenie 
de grupuri cu concepții personale, depărtate de 
viață și de un sens general. Expresionismul, exotis
mul, suprarealismul, futurismul, dadaismul, 
mașinismul, fauvismul sau picassismul sunt 
numai câteva exemple din aceste “bisericuțe” ce 
nu și-au înțeles rostul lor de funcție tranzitorie 
spre o artă realistă, rămânând la forme străine de 
înțelegerea marelui public. Este adevărat că ar tre
bui să vedem în această divergență (a ideilor și 
tendințelor - n.m.) un semn de vitalitate, de gust 
de invențiune și cercetare favorabilă progresului 
gândirii artistice; de data aceasta, însă, ea reflectă 
decadența spirituală căreia i-au căzut pradă 
artiștii”. Și continuă: „nu această artă decadentă, 
de laborator, pusă în formule sintetice, poate 
satisface simțul nostru estetic, ci numai o artă 
izvorâtă din sentimente reale și profunde, care să 
inspire bucuria de a trăi, o artă care să fie la ace
lași nivel cu stadiul nostru științific de astăzi... 
Arta este făcută pentru toți și trebuie ținut seama 
de psihologia celor mulți”... Toate îndrăznelile 
experimentelor de odinioară par a fi uitate de 
unul dintre propovăduitorii lor, ca în cazul mai 
timpuriu al lui Gheorghe Dinu, eticheta decaden
ței e lipită nonșalant tocmai pe cercetarea nova
toare de laborator artistic, criteriul accesibilității 
prevalează asupra exigențelor „simțului nostru 
estetic”, optimismul programatic e afișat auto
mat, în ecou la doctrina „realismului socialist”, iar 
pretenția corespondenței nivelului artei cu „stadiul 
nostru știinșific de azi” e flagrant contrazisă de 
simplificările sumare la care se dedă autorul de 
avangardă pocăit. Baranga se va întoarce și el la 
această delicată problematică, bunăoară în artico
lul Despre poezie (nr. 5-6, din martie 1946), unde 
scrie despre „criza acută a poeziei din ultimii cin
cisprezece ani”, despre o „poezie de dreapta” și 
„poeți hieratici, învăluiți în intratabile hermine, 

poeți cultivatori ai turnului de fildeș”, dar și des
pre „poezia precară” a celor ce scriu direct, „pen
tru mase”, conchizând că „în măsura în care poe
zia este poezie, ea nu mai este de stânga. Este 
poezie și este deajuns”. Asupra acestor chestiuni 
va trebui să revină, însă, în numărul următor, fie 
pentru că fusese admonestat, fie că și-a dat seama 
că cele scrise anterior se pretează „la o serie 
întreagă de interpretări defectuoase”. În consecin
ță va sublinia, revenind la linia corectă ideologic, 
după care „poezia și dreapta sunt două noțiuni 
antinomice”, că „insul dreptei este de la început 
refuzat de starea poetică” și că poezia filosofică 
este „un exercițiu de laborator ratat”. În schimb 
se scapă și scrie că poezia e analogă cu visul, 
„continentul negru” al subconștientului... (Despre 
poezie, II).

E sugestiv, pe de altă parte, pentru atmosfera 
momentului, comentariul lui Sașa Pană la scrisul 
poetului în articolul Aurel Baranga. De la revista 
“Alge” la “Marea furtună” (acesta fiind titlul unui 
roman tocmai tipărit), în numărul 12, august 
1946. „Alge: o tulburare prin sens și prin viață, o 
nedumerire în scris, o lunecare pe schiuri îndrăz
nețe, cu cari ne simțeam frați. Unu nu mai era 
singur în bătălia pentru altceva... Universul lui 
Baranga abundă în imagini proaspete, neașteptate, 
frumoase în arbitrarul lor, care oferă cititorului 
posibilități de colaborare cu poetul”; iar acestea 
„sunt pentru toată lumea” - se scrie aici. (Să 
notăm că, în același context, un Ion Caraion, un 
neoavangardist în felul său, era mai exact și mai 
nuanțat în considerarea situației scriitorului din 
imediata apropiere: „După cum nu orice scriitor 
are prilejul să devină un luptător de aceeași forță, 
tot așa nu orice scriitor poate scrie cu același 
talent despre toate lucrurile. Strădania multor 
poeți tineri de azi, de a confecționa o poezie 
socială urgentă este greșită. (...) Recunoaștem cu 
toții cât de necesară e arta socială, cât de mult 
înseamnă o literatură populară pentru momentul 
istoric nou. Dar literatura își are organicitatea ei. 
Talentul, spre folosul lui și spre folosul societății, 
nu trebuie siluit și pus să facă ce vrem sau trebu
ie, ci ceea ce crede și simte el. Să nu fie revoluțio
nar cine nu crede în revoluție”... Este o poziție 
rezonabilă, dar care va avea tot mai puține șanse 
să se impună în condițiile date.

Note:

1 Geo Bogza, “Despre moartea lui Ilarie Voronca”, în 
Revista literară, 1946, nr. 6, p. 5.
2 A. Baranga, “Tot despre poezie”, în Revista literară, 
nr. 15, 25 mai 1947.
3 I. Călugăru, “Confuzii - confuzii ideologice”, 
ibid., nr. 24,din 27 iulie 1947.
4 M. R. Paraschivescu, “Tradiție și progres în poezie”, 
ibid., nr. 27, din 17 august 1947.
5 Ovid S. Crohmălniceanu, “Suprarealismul, azi, o 
diversiune ideologică”, în nr, 28, din 24 august 1947.

■

Căci în aceleași pagini se publică materiale 
prin care se resping foarte net experiențele supra
realiste imediate, cum se întâmplă în numărul din 
8 martie 1945, în care sub semnătura Paul 
Scorțeanu, apare o recenzie la „Medium” de 
Gellu Naum. Înregistrînd „o adevărată ofensivă 
dată de suprarealiști” în lunile din urmă (1945 
este, într-adevăr, anul în care apar mai multe cărți
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Momentul estetic si momentul 
fizic (Garabet Ibrăileanu) (II)

Hergyân Tibor
(Urmare din numărul trecut)

Discursul Adelei, ilustrat prin câteva secven
țe, este discursul unei femei dispusă și 
așteptând să fie cerută în căsătorie; un dis- 
curs-preambul al unei femei care a așteptat în tre

cut și așteaptă pragmatic încă și în prezent, dova
dă replica ei în momentul când doctorul evită și 
ultima ocazie de a se afirma („un sentimet foarte 
curios"): „- Adică bun de pus la muzeu?". Felul 
de a vorbi al Adelei nu poate fi calificat echivoc, 
discursul ei este clar. Această voință sau disponibi
litate exprimată fără ezitări o despart de eroinele 
turghenieviene, nu-i scad însă din feminitate, din 
eternul feminin râvnit de Ibrăileanu și de 
Codrescu; căci dacă misterul se leagă de figuri 
mai puțin conturate și articulate, meritul roman
cierului român este, în schimb, individualizarea 
Adelei, unicizarea ei (nu în sensul exclusiv al idea
lizării). Eșecul misterului se compensează prin 
particularizare extrem de convingătoare.
Complexul bărbatului îi sporește femeii șansele de 
afirmare, și astfel ea nu se mai bucură de o ipos
tază benefică misterului, fiind obligată măcar la o 
minimă acțiune și sprijinind - vrând-nevrând - o 
altă idee a lui Ibrăileanu, formulată în același stu
diu programatic, Creație și analiză: „pentru că 
personajul întradevăr evoluează, e mereu altul, se 
schimbă el însuși din cauza timpului și a împreju
rărilor, și ele schimbătoare. Un scriitor care și-ar 
ținea personajul identic, nu s-ar supune la 
obiect"9. Ideile esteticianului, în sine juste, luate 
împreună și utilizate în crearea portretului Adelei, 
produc desigur o contradicție, căci ori mister și 
staticitate, ori renunțare la mister și evoluție. În 
primul caz rămânem în domeniul analizei, în al 
doilea trecem în cel al creației, în sensul în care 
scriitorul înțelege termenii. Putem conclude că în 
Adela Ibrăileanu a sacrificat tocmai o parte din ce 
i-a fost mai prețios - din misterul eternului femi
nin -, căci altfel nu putea să-l țină pe Codrescu 
ascuns sub măștile sale. Complexul realului îl 
determină pe doctor să transforme jurnalul, genul 
notațiilor adevărate, în poveste și să redistribuie 
rolurile; să transforme ființa iubită, persoana 
(căci, din punctul de vedere al doctorului, Adela e 
vie) în personaj, romanțând jurnalul pentru că 
deghizarea confesiunii și a sincerității nu se putea 
duce prea departe; estetica invocă, la un punct, 
etica. Aici Codrescu seamănă cu Sandu, fiecare 
trece de la jurnal la roman din cauza unei insufi
ciențe vitale, încât se pare că, dintre cele două 
genuri confesive, primul (jurnalul) este mai avant
ajos pentru amândoi. Prețul romanului este aban
donarea vieții. Vieții i se potrivește mai bine jur
nalul.
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Dacă misterul feminin a suferit din cauza ridicării 
involuntare a Adelei la rangul de personaj, este la fel 
de adevărat că, studiind-o pe femeie la diverse vârste și 
apoi ipostaze, se vindecă de o boală parcă incurabilă și 
pe care am numi-o fixație în dihotomie. Pentru 
Codrescu nu existau la început decât femei-imagini 
(ideale) sau femei-materie. Individualizarea Adelei reali- 
zându-se prin acest transfer spre statutul de ființă 
reală, spre o „prezență teribilă", procesul 
particularizării ei va echivala cu depășirea de către 
narator a îndelungatei și traumatizantei sale viziuni 
dualiste asupra femeilor. Codrescu va descoperi încetul 
cu încetul sub coaja formelor abstracte și a imaginilor 
eterice senzația fizică a femeii, iar idealizarea femeii va 
lua o întorsătură producându-se prin diferențiere și 

prin desprindere de schema generalului.
Operația doctorului începe cu mult înainte de 

sosirea Adelei în stațiune. Căci, de fapt, romanul îi 
aparține lui, iar întâlnirea „întâmplătoare" cu femeia 
reprezintă un soi de tratament al naratorului privat de 
evoluția psihologică organică și de o desfășurare a ei 
în etape naturale. La el semnele maturității apar preco
ce, iar ale infantilismului, târziu, încât nici inteligența 
nu i le poate masca. Biografia naratorului și a Adelei 
suprapunându-se parțial, revederea la Bălțătești în plină 
feminitate a femeii, îi prilejuise lui Codrescu șansa de 
a-și „reface" viața lipsită până atunci de procesul 
evolutiv sănătos - „Nici o femeie (...) n-a avut pentru 
tine atîta realitate acumulată". Deficitul existențial s-a 
manifestat înainte într-o pronunțată activitate 
imaginară, în crearea unor tipare-model fictive ale 
lumii, ca puncte de reper orientative. Dar receptarea 
artificială și mediată a lumii îi produce doctorului o 
sete de viață aproape bolnavă, exasperantă. În primă 
fază, raportul cu Adela este supus acestui demers 
vindecător, terapeutic, iar prezența fizică a femeii va 
avea efect: după ce, paralizate, facultățile intelectuale și 
imaginare cedează, și după ce gustă deliciile implicării 
în realitate, Codrescu „întinerește", reface adică 
drumul odată străbătut al vieții. Își reîmprospătează și 
își reorganizează aparatul receptiv, demontând încetul 
cu încetul construcțiile mentale și imaginare inadecva
te „momentului fizic". Se desparte de modele 
construite artificial și se supune, sub protecția 
spontaneității, „uitării de sine". Amintirile sunt 
recalculate și reapreciate și nu le mai salvează nici este
tica. Traducând în termeni adecvați subiectului, am 
spune că doctorul parcurge drumul dureros/voluptuos 
de la simetria frumuseții abstracte - „modelul schema
tic" - a Elvirei la asimetria gurii Adelei. Despărțirea de 
modelul vechi, neindividualizat, se face prin apropie
rea de un model nou, particularizat. Eroul lui 
Ibrăileanu, exact ca și cel al lui Ivasiuc, prin contactul- 
șoc cu o tânără femeie, trece de la un principiu abso
lut la un cu totul alt principiu absolut.

Procesul iluminării este desigur lent și nu va trans
forma psihologia naratorului, îi va schimba însă 
gândirea și - naratorul fiind și un „scriitor" -, estetica. 
„Criza" se prezintă fiziologic - „În piept însă încep să 
se zvîrcolească vipere" - și se va rezolva filozofic. În 
apropierea femeii schemele cedează, iar Codrescu 
observă la Adela ceea ce nu observase la Elvira, de 
pildă - o polifonie a gesturilor, despărțirea de profilul 
vag prin diferențiere: „Era zîmbetul ei obișnuit, acum 
mai complicat, și disociat: ușoară ironie în ochi, 
simpatie caldă în glas". Trecând de la iluzii, reverii sau 
visuri, doctorul degustă voluptatea șocului fizic, necen
zurat de spirit: „atingerea cu ea, prin ușoara smucitură 
a pălăriei, șocul fizic dintre noi m-a făcut să-i simt în 
mine ființa, să am voluptatea ei impusă mie". 
Îndepărtarea de imaginea aproximativă se face prin 
descoperirea unor trăsături care vor duce la unicizarea 
femeii - „Adela are în unele momente o altă voce", 
trăsături sau gesturi care, fără să-i afecteze frumusețea 
de ansamblu, o particularizează, cum de pildă 
„tulburătoarea asimetrie a gurii". Asimetria, ca deviere 
benefică, se asociază în noua estetică a lui Codrescu 
cu spontaneitatea și cu ușoara dizarmonie: „Ce 
seducător de frumoasă era în tulpanul albastru, legat 
cu o ispititoare neglijență pe frunte" (s. n.). Doctorul, 
fără îndoială, face progrese în reorganizarea 
preferințelor sale estetice și își adaptează aparatul 
receptiv în funcție de asta; când Adela îi face țigările, 
acesta nu ezită să-și manifeste spriritul critic afirmativ: 
„Cît îmi pare de bine că nu sînt bine reușite, că-i simt 
în fiecare defect mișcările, degetele, gîndul ei, urma 
vieții ei misterioase... Perfect reușite, ar fi impersona
le!". Aici doctorul a optat net pentru o nouă estetică a 

feminității, desigur nu fără o ușoară undă de fetișizare, 
inclinație spre un alt fel de absolutizare - „Începe să- 
mi fie scump tot ce e al ei și, mai scump decît totul, 
ușoara asimetrie a gurii".

Această mirare exagerată în fața „eternului 
feminin" trădează satisfacția doctorului pentru desco
perirea aspectelor particularizante ale femeii, dar 
ascunde și o tot atât de vizibilă strategie de retragere 
prin adorație. Dezarmat de „noua" frumusețe a 
Adelei, doctorul are toate justificările să cultive 
defensiva: „mă simt tot mai mic față de ea"; 
voluptatea senzuală sprijină filozofia „supunerii". 
Cedând aparatul senzorial, cedează și conștiința. 
Dominația prin structuri abstracte, ca și la Ilea din 
Vestibul, se schimbă într-o sclavie voluntară în fața 
fenomenului indefinibil al vieții; o adevărată eliberare 
de sub teroarea propriilor viziuni structurate în 
scheme inerte, provocată de rebeliunea simțurilor. 
Fantasmele și imaginile lui Codrescu, precum scheme
le desenate ale lui Ilea au aceeași funcție, de ocrotire 
împotriva spontaneității „periculoase" venite din exteri
or. Dar spontaneitatea nu mai e nici la Codrescu, și 
nici la Ilea (după o retrospectivă analitică) dușmanul 
vieții, ci agentul ei. Ilea renunță la metoda de 
cunoaștere, Codrescu își denunță vechea estetică. Și, 
pentru asta, Adela nu trebuia să facă decât o singură 
mișcare: „Dar când s-a dus să-și ia batista de pe masă, 
geniul nemilos și-a luat revanșa. Estetica nu-l poate 
învinge durabil. Dacă ar reuși, ea ar fi un antidot al 
amorului: frumusețea ar deservi femeia" 
(s. n.). Estetica, adică principiul normativ, nu mai 
poate cuprinde nimic din ceea ce e viu.

Indiferent de neîmplinirea iubirii dintre quadra- 
genar și Adela, apropierea fizică a femeii devitalizează 
spiritul platonic al doctorului, reînviorându-i organele 
de receptare senzoriale, încât „seducătorul” începe să 
simtă mirosul florilor, să aprecieze ondulațiile mișcării, 
să delimiteze tonurile vocii etc., și nu în ultimul rând, 
fiind vorba de un raport fizic, „greutatea Adelei": „a 
alunecat peste mine cu toată greutatea ei, cu ea toată. 
Pînă acum o văzusem, o auzisem, uneori mă atinsese. 
Acum greutatea ei m-a făcut să-i percep existența sub 
altă categorie a sensibilității: aceea care dă senzația 
realității ultime, indubitabile" (s. n.). Mărturia 
doctorului nu putea fi mai clară: prin „experiența 
Adela" Codrescu trece la un alt nivel al existenței. 
Estetica armoniei artificiale este schimbată voluntar cu 
una a armoniei afectate: „ce dureros de femeie era cu 
rochia sfîșiată la poale și cu părul în dezordine" (s. n.); 
„te arde un fier roșu prin inimă, acum cînd ți-o imagi
nezi dormind în dezordinea pînzelor albe!" (s. n.). 
Esteticianul visător salută „compromiterea" esteticii, 
căci este răsplătit cu tulburarea și trezirea instinctelor, 
amorțite de prea multe reverii.

Trezirea sensibilității senzoriale n-a fost fără 
consecințe nici pentru Adela, care consimte apropierii 
doctorului și îi sugerează acestuia „o promisiune de 
intimitate", iar quadragenarul, tot mai tulburat, își dă 
seama de apropierea inevitabilului moment decisiv, pe 
care încearcă să-l amâne și în continuare, cu abilitate. 
Marcat de șocurile fizice, luciditatea nu-i mai este 
relevantă, prin urmare argumentele pro și contra 
Adelei nu mai pot fi cântărite cu adevărat, ci doar 
colecționate, fără să-i ofere vreun prilej de ieșire 
cugetat. În plină înflorire a relației, se arată deja 
semnele epuizării: pe Adela o consumă „cochetăria" 
fără sens, pe doctor „imoralitatea" inversării rolurilor 
și belșugul feminin. Strategia doctorului este scoaterea 
femeii din contextul „neproductiv" și banal al 
sătulețului și deplasarea scenelor în natura 
„semnificantă" din împrejurimi, dar, vai, nu pentru a 
intensifica raportul dintre cei doi, ci invers, pentru a-l 
paraliza „transfigurându-l". Educația vilegiaturistă a 
Adelei și-a avut rostul (Codrescu nu face nimic fără un 
anumit scop precis), sensibilizându-i femeii încă în 
copilăria ei receptivitatea față de natură. Nimic nevino
vat la prima vedere, dar consecințele plimbării prin 
munții apropiați o tulbură tot atât de mult pe femeie 
cât îl tulbură pe doctor apropierea fizică a Adelei. Am 
fi tentați să credem că pasiunea pentru natură vizează 
satisfacerea unor afinități pentru alt fel de frumuseți, 
ori, Codrescu prin estetica naturii își justifică și își
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consolidează complexul față de realitatea imediată, 
concurând-o cu o alternativă de un ridicat potențial 
poetic și mai ales cu una eternă, infinită, reducând 
existența (și responsabilitatea) individuală la o 
importanță infimă - exact cum mai târziu minimaliza 
personajul lui Ivasiuc actele morale culpabile cu 
mutațiile geologice. Cu aceste prilejuri, nedeprinsă cu 
experiențe „metafizice" sau cosmice, distrată ori 
înspăimântată, Adela își manifestă „asimetriile", 
„dezordinile" pe care Codrescu nu ezită a le colecționa 
senzorial și a le exploata literar. Această cealaltă lume, 
de „sus", îi permite doctorului intimități nepermise 
„jos": „I-am propus pardesiul meu". Dar „priveliștile 
neverosimile" au efect dublu, căci raportul doctorului 
cu natura nu e de asimilare, ci de confruntare, raport 
pe care Adela - fără să-l știe - îl simte. Doctorul se 
înșeală când notează în jurnal: „O simții înfiorându-se. 
În adevăr, razele soarelui nu mai aduceau căldură", 
deoarece motivul adevărat al înfiorării este implicarea 
Adelei în procesul „transfigurării", și nu temperatura, 
de astă dată, scăzută. Codrescu supraapreciază 
intenționat apetitul pentru metafizică al femeii, și nu 
este prima oară când îi transferă propriile sale calitățile 
sau afinități - este o „maladie" a romanelor confesive, 
de analiză, în care naratorul suferă deseori de o 
deficiență a imaginației creatoare (Ioana „seamănă" și 
ea cu Sandu, precum doamna T. cu Fred Vasilescu, 
amândouă fiind alter-ego-urile femenine ale 
partenerilor lor): „repeta fără sfârșit, ca într-o obsesie, 
cîteva măsuri dintr-o mazurcă. Își acompania un gînd? 
O imagine stăruitoare din trecut? De acum?" (s. n.) - 
iată cum Codrescu atribuie femeii propriile sale 
dispoziții defensive, visătoare, nehotărâte.
Cu un simț al temporalității infinite, cu toate că 
prezența Adelei anihilează provizoriu atât trecutul 
cât și viitorul din conștiința doctorului, acesta își 
recuperează în natură eternitatea „pierdută", într-o 
realitate cosmică, și o fixează pe femeie într-o 
ipostază atemporală. Doctorul vânează imagini 
memorabile pentru vremea când Adela nu va mai 
fi. Procedeul conservării femeii se execută prin 
întipărirea în memorie a unor imagini-arhetipale, 
asociate cu „amintirea" senzațiilor-șoc, de natură 
fizică. Fără a-l schimba, doctorul și-a cultivat 
mecanismul de îmbunătățire a memoriei, de data 
asta cu elemente palpabile, reale, amăgindu-se cu 
posibilitatea reînviorării lor ulterioare; ca urmare, 
el își arhivează ca un colecționar meticulos și pri
ceput la valori imagini și senzații tari pentru 
viitor, și nu-și dă seama că de fapt acestea sunt și 
ele proiecții, fantasmele sale de acum, impregnate 
de sentimentul thanatic: „Culcată pe cîmp, în stîn- 
ga, pînă departe, mergea în aceeași direcție cu 
noi, cu o exactitate fatală, o fantasmă apocalip
tică, neagră, imaterială, în care se deslușea umbra 
trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, și 
una informă, mare, bizară: a mea și a Adelei.
Contopirea asta, în umbra de pe cîmp, îmi era 
ascuțit de prețioasă". Trecutul începe, așadar, cu 
mult mai devreme în conștiința doctorului; 
despărțirea de Adela are un caracter apriori.
Codrescu, deși se înfioră de „transfigurările" pro
duse de el însuși - „acum întîia oară văzui, cu 
strîngere de inimă, deasupra buzei ei o umbră ide
ală de puf auriu"; „spunînd că n-are să uite nicio
dată soarele de pe Ceahlău, îmi împlîntă o 
săgeată ascuțită în inimă" (s. n.) - își continuă 
depozitarea conștiinței cu stop-cadruri unice, ca 
un sinucigaș căruia îi este mai frică de Adela 
(„frica mea de ea") decât de un viitor fără ea.
Înainte de „ultima zi. Ultima", care în viața doc
torului echivalează cu renunțarea la acea „realitate 
acumulată" singulară, își încarcă toate caturile sen
sibilității cu Adela, toată ființa, supraîncărcată 
deja cu ea. Bălțătești este locul unde Codrescu o 
înmormântează virtual pe Adela și o transformă 
în trecut; nu înainte însă de a-și umple toate 
organele capabile de depozitare cu câte o parte 
din ea, în vederea unei reconstrucții ulterioare: 

ochii îi depozitează asimetria surâsului, nările 
mirosul de ambră, brațele greutatea corpului, 
degetele fierbințeala mîinilor, conștiința ideea teri
bilei ei prezențe etc. Ce contradicție ibrăileană: 
teama de ființa iubită se transformă în cultul ei 
dus până la fetișizare!

Problema esențială a romanului este, oarecum 
împotriva intențiilor autorului, nu enigma Adelei, 
ci a lui Codrescu, adică motivul capitulării în fața 
femeii iubite, dorite, și, de fapt, cucerită. 
Comentariile critice se reduc, în esență, la trei 
posibilități: excesul de analiză (George Călinescu: 
„acțiunea erotică paralizată de prea multă disoci
ație"10), complexul oedipian (Nicolae Manolescu) 
și frica de viață (Ion Vartic). Mecanismul disimu
lării al lui Codrescu, cum am încercat să ilustrăm, 
este amestecarea și colecționarea a mai multor 
cauze posibile: de fiecare dată când doctorul pune 
sub lupă un gest al Adelei, de fapt cantitatea ver
siunilor se transformă automat în întrebări și 
„nedumeriri". Analiza fiind de fapt inexistentă, 
trebuie să renunțăm la concluzia lui Călinescu; 
complexul oedipian poate intra printre cauzele 
adevărate, însă plasarea la începutul romanului a 
secvenței referitoare la amintirea mamei, deci în 
partea concentrată cu deghizări abile, face vulner
abilă teoria lui Nicolae Manolescu. Iar ideea criti
cului că motivul frustrării i-ar fi necunoscut și lui 
Codrescu („naratorul din Adela nu cunoaște ade
văratul motiv al comportării sale"11) este în prin
cipiu acceptabilă, dar, cum afirmase Ion Vartic, 
„în acest jurnal nimic nu este întîmplător"12, e 
greu de crezut ca un roman ca acesta, al disi
mulărilor extrem de rafinate, să ne producă fie și 
numai o virgulă inconștient. Tocmai aspectul aces
ta, al ascunderii, îi scapă, ni se pare, lui Nicolae 
Manolescu, susținând că Ibrăileanu a ales formula 
de jurnal din plictisul față de roman - „o estetică 
bazată pe oboseala de ficțiune"13 - or, Ibrăileanu 
nu putea să scrie romanul în formulă de roman 
fără să-l dea în vileag pe protagonist. Prin urmare, 
a rămas jurnalul, genul nesincerității, cum spunea 
Camil Petrescu.
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Revenind la motivul frustrării, neexcluzând nici 
posibilitatea ca motivele să fie chiar mai multe (nu ar 
fi de mirare nici asta), după opinia noastră „eliberarea 
pradei" se datorează geloziei virtuale sau, altfel spus, 
fricii de rival, idee care se suprapune parțial cu cea a 
lui Ion Vartic, în măsura în care frica de rival este un 
sentiment sinonim cu frica de viață.

Codrescu fiind o fire cu gândire dihotomică, 
produce și o altă distincție între femei; în experiența 
„lui" a întâlnit două feluri de femei, unele care încă nu 
au trăit viață sexuală, și altele care au practicat-o sau o 
mai practică încă (Adela este scoasă arbitrar din aceas
tă categorizare: „Pe domnul L***, cauza eficientă a 
transformării, îl ignorez, îl neg. Negînd cauza, neg 
efectul"). Experiența este săracă - prima aventură amo
roasă desăvârșită o are cu o vieneză care seamănă însă 
exact cu Adela („femeia aceea subțire și înaltă, cu for
mele adolescente încă la vîrsta de douăzeci și cinci de 
ani"), prin urmare și cu mama lui, și totuși, complexul 
oedipian nu funcționa!; a doua experiență nu merită 
prea multă atenție, fiind vorba de o „femeia-femelă", 
doar prin singurul aspect comun și esențial cu prima, 
și anume că nici ea nu-i aparținea exclusiv lui („într-o 
zi apăru omul de doi metri"), la fel cum și vieneza 
„aparținea de drept altuia". Așadar singurul motiv al 
nemulțumirii față de tânăra vieneză care iubea „cu 
toate fibrele corpului ei, cu căldura ei exasperantă" 
este că „aparținea de drept altuia". Experiența 
într-adevăr e săracă, și acum vedem de ce e și conclu
dentă. Imaginația doctorului, de data asta negativă, se 
întoarce asupra lui: el o „vede” pe Adela în ipostaza 
de soție care aparține de drept și altuia, prin urmare 
renunță. Cauza esențială a fugii este gelozia, sentiment 
care însă nu putea fi dezvăluit sau mărturisit în jurnal, 
nici măcar lui însuși, căci, pe de o parte i se asociază 
un sentiment incomod, rușinea, pe de altă parte 
dăzvăluirea sinceră ar strica jocul cu explicațiile. Dar 

să evocăm gândul lui Codrescu după ultimul cuvânt al 
decepționatei Adela („bună seara"): „Și m-am despărțit 
de dînsa c-un sentiment de fericire, de durere, de 
rușine, de triumf, de spaimă" (s. n.). De remarcat aici 
faptul că, așa cum am mai observat, adevărurile docto
rului sunt plasate printre alte cvasi-adevăruri, iată că 
rușinea (sentimentul principal) este situată exact în 
mijlocul sentimentelor secundare. Cum literele din 
numele Adelei (cele importante) au fost ascunse între 
alte litere (mai puțin importante), așa sunt ascunse 
cauzele adevărate ale retragerii printre cele false.

Ar mai fi de adăugat, pentru a sublinia și cu 
argumente secundare concluzia, că întotdeauna 
doctorul studia cu atenție comportamentul femeilor 
căsătorite, întâlnite cu ocazia excursiilor și vizitelor 
sale prin împrejurimi, nescutind de scrutări nici măcar 
soțiile preoților, având convingerea, din prudență 
neformulată, dar prezentă, că femeile căsătorite, cele 
care practică amorul fizic, sunt țintele-ispite ale 
dorințelor masculine, ale rivalilor potențiali adică. La 
un popas din Humulești, doctorul auzi cum 
crâșmărița cânta: „Suspine crude pieptu-mi zdrobește", 
și comentează: „Desigur că acela care o făcea să 
suspine atît de crud nu era crîșmarul", altfel spus 
soțul, care întretimp „stătea pe prispă, în vestă, cu 
picioarele goale în papuci". De aici nu e decât un pas 
până s-o vedem pe Adela - așa cum și-o imaginează 
prin analogie și înlocuire Codrescu - în locul 
crâșmăriței, și pe doctor în ipostaza umilă a 
crâșmarului. Tot în acest pasaj în care „(e)ros plutea în 
atmosfera din valea Ozanei", doctorul observă cum o 
femeie tânără, „teribilă cu sînii mici, cu coapsele fine, 
cu gleznele goale (...) înainta din lan spre un flăcău 
tomnatic" (s. n.). Nu mai trebuie subliniată ideea că 
femeia teribilă este, de fapt, un alter-ego virtual al 
Adelei, precum nici gândul că flăcăul însă nu este 
identic cu quadragenarul. Identificarea Adelei cu 
femeia care aleargă prin lan de dorul iubirii, pentru un 
altul, o face naratorul însuși când îi împrumută 
acesteia din urmă un adjectiv („teribilă”) și un obiect 
(un turban), aparținând inainte exclusiv Adelei (!), și 
niciodată altei femei - tocmai când Adela e departe, 
lăsată în Bălțătești. Dar putem continua firul 
demonstrației și să evocăm o imagine „transfigurată", 
din natură, urmărind felul cum obsesiile reprezentative 
ale naratorului trec din conștiință în subconștient: 
„ajunseserăm pe culmea înflorită, din care se înalță ici- 
colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi 
subțiri plecate în jos, cu frunzele blonde de toamna 
timpurie de pe înălțimi: apariții grațioase, feciorelnice, 
fete neîmplinite, goale sub veșmîntul părului despletit 
și mai departe, pe urma lor, brazi înalți, silvani iscodi
tori, veniți din pădurile negre". Iarăși nu mai e nevoie 
să inventăm rivalii lui Codrescu, motivul geloziei lui 
virtuale, i-a arătat-o el însuși, de data asta „inconști
ent". Dar, fire dialectică, a făcut-o și conștient: „la 
apariția lui, durerea mea, și durerea ei că mă ucide ori 
că renunță la viața ei". Sublinierea aparține autorului 
de jurnal.

Cu explicațiile-justificări ale doctorului, această 
frumoasă analiză „negativă" ia sfârșit, căci „tranzacția 
cu natura" nu putea fi dusă prea departe, fără compro
miterea femeii iubite. Romanul, acest discurs 
șeherezadesc, cu tot eroismul său, se opune de la un 
punct vieții, precum prin eclipsarea adevăratelor 
mobiluri ale eroului, convenției sincerității, jurnalului 
și, astfel, literaturii.

Note:
9 Garabet Ibrăileanu, op. cit., p. 198
10 George Călinescu, Istoria literaturii române. De la 

origini pînă în prezent, ediția a II-a, revăzută și adăugită. 
Ediție și prefață de Al. Piru, Editura Minerva, București, 
p. 667

11 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 157
12 Ion Vartic, Emil Codrescu și complexul lui 

Nabokov, în Modelul și oglinda, Cartea Românească, 
București, 1982, p. 107

13 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 146
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imprimatur

Darul Parisului
| Ovidiu Pecican

Mă număr printre cei care cred că literatu
ra în forma ei scrisă nu trebuie să fie 
unica preocupare a unui scriitor. Dacă 
respectivul are acces și la mijloacele orale de 

împărtășire a ideilor sale - radio, televiziune, film, 
chiar micul ecran al telefonului mobil, blackberry, 
internet, multimedia etc. -, acestea sunt medii teh
nologice care merită să fie testate, apropriate și 
folosite de el. Altminteri, literatura va rămâne 
condamnată definitiv să reprezinte o achiziție 
arhaică la care se apelează nostalgic, cu instru
mentele și din fotoliul bunicii... Spiritul creator al 
literatului nu are cum fi mai prejos de cel al omu
lui de știință, în pofida diferențelor de mijloace și 
de abordări.

Ca o consecință directă a acestei încrederi în 
adecvarea literaturii la revoluția tehnologică de 
mare viteză pe care o trăim (și care nu înceti
nește, nici nu se „stabilizează”, ci continuă să 
accelereze și să se diversifice), salut cu bucurie 
încercările confraților care privesc testarea propriei 
vocații în media, să le spunem eufemistic, „netra
diționale”. Deși încă lorga și Rebreanu erau, în 
perioada interbelică, oaspeți recurenți ai radioului, 
singurele consacrări pe care acesta le-a adus, real
mente, unor autori de mare impact ai literaturii 
noastre sunt cele prilejuite de emisiunile săptămâ
nale „Teze și antiteze la Paris” a Monicăi 
Lovinescu și, respectiv, „Povestea vorbei” a lui 
Virgil Ierunca (cu o contribuție substanțială a lui 
Alain Paruit). Televiziunea a fost mai generoasă 
cu literații români, dar, în același timp, ea nu a 
consacrat decât voci deja consacrate (care, de alt
fel, nici nu au rezistat până la capăt în fața 
micșorărilor de audiență): Nicolae Manolescu și 
Octavian Paler la ProTv, Ion Bogdan Lefter și 
H.-R. Patapievici la TVR Cultural etc. Dar cu toții, 
aceștia din urmă, veneau pe urma gloriei televi- 
zioniste îngăduite de Partidul Comunist, în anii 
’70, a lui Adrian Păunescu.

În fine, tot acest preambul mă introduce în 
chestiunea despre care voiam să vorbesc: aceea a 
scriitorului înafara paginii, pe care îl prilejuiește 
contactul cu celelalte medii comunicaționale, și la 
exemplul concret recuperat de pe benzile magneti-

Alexandru Pecican Emblema uitării

ce de foaia tipărită: Lucian Raicu. Plecat în Franța 
în 1986, el a devenit colaborator al posturilor de 
radio Deutsche Welle, Vocea Americii și Europa 
liberă, câștigând bani relativ modești, dar prin 
contribuții care țineau de exersarea pasiunii, voca
ției și meseriei lui, scrisul. Într-un anume sens, să 
scrii ca free lancer este o ipostază a afirmării 
depline în meserie. Sunt mulți care mâzgălesc hâr
tia în intimitate, neputând publica ceea ce adună 
prin sertare. Sunt alții care publică pe cheltuială 
proprie sau numai ceea ce li se cere. Să ai însă 
posibilitatea de a umple un spațiu radiofonic cu 
orice ți se pare ție nimerit, primind o retribuție 
pentru asta, este de văzut însă ca un moment de 
grație în cariera scriitorului.

La Lucian Raicu acest stadiu al realizării de 
sine a survenit târziu, conturând un „ultim 
Raicu”. Anterior, în România dictaturilor roșii, el 
izbutise să își creeze faima unui monograf înzes
trat al lui Gogol și Rebreanu, dar și a unui eseist 
preocupat de resorturile subtile ale creativității și 
creației.

Volumul de autor O sută de scrisori din Paris 
(București, Ed. Cartea Românească, 2010, 320 p.) 
oferă, în selecția criticului Livius Ciocârlie, o sută 
dintre textele citite de Raicu la Radio France 
International, de fapt eseuri și glose în marginea 
unor evenimente de lectură, a unor întâlniri - cu 
locuri, autori și cărți - capabile să transforme; 
aproape un jurnal interior, o dovadă a unei conti
nuități de preocupări și a unui mod de a metabo- 
liza provocările. Acestea din urmă sunt prilejuite, 
în multe dintre cazuri, de o reeditare, de întâlni
rea cu niște manuscrise - bunăoară, ale lui Blaise 
Pascal - sau cu o voce (a lui Franțois Mauriac); în 
general, fiind vorba despre un program radio cu 
finanțare franceză, direct sau indirect, temele 
abordate au legătură cu Franța și cultura ei.

La drept vorbind însă, chiar și fără asta, difu
zând pe unde radiofonice din capitala hexagonală, 
dar venind din România, era inevitabil ca Lucian 
Raicu să cadă în interiorul modelului - fascinant 
și tiranic - al Monicăi Lovinescu și al lui Virgil 
Ierunca. Firește, orientându-te după numărul de 
pagini alocat tabletelor lui Raicu, dimensiunile nu 
sunt comparabile. Pentru cei doi clasici ai genului, 
programele erau de circa o oră. Autorului celor O 
sută de scrisori din Paris îi vor fi revenit circa 
zece minute. Însă nu la asta mă refeream, ci la 
calibrare, la turarea intelectuală, la țintele vizate. 
Ceea ce Raicu pierde în lungime, recâștigă în 
înlănțuire. Există „seriale” de câte trei sau mai 
multe texte grupate în jurul aceleiași figuri. 
Camus, Mauriac, Raymond Aron se bucură de 
asemenea tratări, în câte trei episoade; ca și 
Cioran, de altfel. Nathalie Sarraute, în schimb, 
beneficiază de cinci runde de discuție. Iar exem
plele pot continua.

La ce banchet sunt însă chemate toate nume
le, operele, ideile etalate cu eleganță, într-un stil 
accesibil fără a face concesii, de către eseist? În 
principiu la celebrarea Parisului, s-ar zice, de 
vreme ce chiar primul text al culegerii vorbește 
despre această metropolă ca despre un „oraș al 
orașelor” cu o fascinantă capacitate „absorbantă și 
centralizatoare”. La drept vorbind, însă, nici 
Fellini nu vorbea în alți termeni despre Roma, la 
rândul lui. Magnetismul metropolelor de veche și 
ardentă cultură europeană poate fi un tenant

Alexandru Pecican Întoarcerea zeilor

serios, dar până și în spatele lui se deslușește alt
ceva, chiar mai profund. Acest „ceva” este, desi
gur, o tendință, poate o vibrație, care face din 
tema metropolei cosmopolite cu vocație culturală 
o mantră și mandală în același timp, prilejuind o 
concentrare și o incantație de inițiat „la punct 
fix”, pentru eliberarea a ceva cu adevărat semnifi
cativ. Or, ceea ce degajă cartea ultimului Raicu 
dincolo de fotogramele, de pozele, de ilustratele 
pariziene, este un ritual al lecturii și reflecției con
vertit într-unul al comunicării, pe care criticul 
ajuns la vârsta extragerii esențelor îl practică. Nu 
degeaba revin leit-motive precum manuscrisele lui 
Pascal, vocea lui Mauriac, stilul epistolar al lui 
Voltaire... Semnul punerii în pagină, articularea și 
„gâfâitul” rostirii îl subjugă și poartă cu ele pe 
românul descins într-un punct mereu visat, vreme 
de decenii, de către sechestratul în est.
Descoperire a toposului de referință, capabil să 
descătușeze chipul cel mai bine păstrat de interio- 
ritatea scribului, dar și ieșire la rampă, timidă 
poate, mereu mediată de aparenta discuție în 
jurul altor teme, nicidecum confesiune nudă, cam 
aceasta descoperi că ar putea fi epistolele radiofo
nice către vechii lui concetățeni, rămași acasă, ale 
lui Lucian Raicu.

Acest Raicu, mie personal, îmi este mai aproa
pe și mai drag decât monograful și exegetul una
nim recunoscut. Acela a devenit între timp un alt 
personaj. Depărtarea ni-l apropie, tot așa cum 
astăzi, postumitatea ni-l face contemporan, neîm
piedicată de prezența lui fizică, eliberată de cons
trângerile conjuncturale. Prelungire a Tezelor și 
antitezelor la Paris, epistolariul radio se recoman
dă ca un șir de admirabile, frumoase pretexte, 
contaminate, în expresia lor decantată, clară, dar 
subtilă, de ceea ce obișnuim să numim - fără a 
mai argumenta - cartezianismul stilului literar 
francez.

■
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sare-n ochi

Blogland 2
Laszlo Alexandru

Moș Nicolae, urmașul lui Roș Cocoș

E
venimentul zilei simte nevoia să ne prezin
te, romanțios nevoie mare, sfîrșitul unui tor
ționar. Li s-au terminat românilor lacrimile 

de milă, în marea boierie pe care o trăiesc, de-a 
venit vremea să-și plîngă propriii călăi. Aflăm că 
securistul Pleșiță era cam nostalgic, la azil, înainte 
de a-și da ultima suflare. Tăcut, nesociabil, dar - 
probabil - de o mare sensibilitate sufletească, s-a 
apucat să-i sărute mîna medicului său curant, în 
ultimele clipe înainte de moarte. Nimeni din clini
că nu știa cine este cu adevărat, i se cunoștea 
doar prenumele: Nicolae. Ca să nu fie prea puțin, 
a fost poreclit Moș Nicolae. Un om scufundat în 
gînduri, trăind parcă în trecut, uneori cu un zîm- 
bet misterios pe figură. Oare la ce se gîndea el, în 
singurătatea tristă dinaintea marii treceri?

Misterul morții fiind un prag de nepătruns cu 
mintea, inclusiv în situația mega-nemernicilor care 
ne scutesc pe rînd de abjecta lor existență, putem 
să ne lansăm doar în supoziții, de-aici, de pe 
partea ceastalaltă a frontierei. Poate că, cine mai 
știe?, Pleșiță stătea mereu cu ochii pironiți în gol 
și nu se lăsa distras, pentru că era ocupat să-și 
amintească de victimele sale. Sau poate că nu 
oamenii înșiși (în asemenea situații, chipurile își 
pierd importanța), cît metodele de schingiuire a 
lor se înghesuiau, toate, în acel punct fix de pe 
perete, pe care-l privea de-a lungul întregii zile.

“O palmă - peste urechea stîngă. Ochelarii îmi 
zboară, din fericire se opresc tot pe masă - masa 
neagră, desigur. / ‘Tu-ț’ cristuăsu’ mă-ti dă fașis’- 
hî! Dă bandit-hî! Pii ce crediai, thu, bă?! / Încă o 
palmă. Acum îmi țiuie urechea stîngă. Îmi țiuie, 
dar l-am înregistrat - cam știu cum se grafiază. / 
Îmi țiuie, îmi țiuie, urechea. O, de-abia e 
începutul, mă încurajez. Asta a fost doar bună- 
ziua, pînă la să-ne-vedem-sănătoși mai este, mai 
este. / - Dhă ce nu thă uiți ăn uăichii miei, bă?! / 
Mă apucă de barbă. Își potrivește, îndelung (deși 
cam prea febril pentru un profesionist), degetele 
în barba mea - cam lungă, prea lungă, nepermis 
de lungă, ar fi trebuit să prevăd, să iau măsuri - și 
începe să tragă: în sus, în dreapta, în stînga: / - 
Bohaiule! lo-te-te la thine com arăț’: ca on bo-hai! 
/ Trage, smucește, apasă, ridică. Simt că îmi dau 
lacrimile de durere - ce-a vrut să zică: buhai? (...) 
De astă dată, mă prinde cu totul nepregătit. Și 
dezechilibrat. Mă răstorn peste colțul mesei, apoi 
cad în patru labe, cu scaunul peste mine. Mi-am 
pierdut ochelarii din nou. / Mă lovește cu 
picioarele în coaste, în burtă. Nu grozav. 
Suportabil. Icnesc, totuși, cînd mă atinge, ascuțit, 
la subțioară. / - Scual’ d-acolia, bă! Ce, numa 
dintr-atît-hî? Pii stai, tu, ban-di-t’le! / Nu trebuie 
să se jure, știu ce urmează. Tocmai de aceea nici 
nu mă ridic de jos. Îmi duc o mînă la gură, o 
apropii de ochi: sînge. / Încă un picior în coaste: 
/ - Ce, ‘ț dete buărșu? Pii, stai, ban-dit’le, să vez’ 
ce mai vine! Asta-i numa-aperitivu’! (...) Mă apucă 
de barbă. Zmucește. O palmă. Un pumn. Încă o 
palmă. Un picior în fluierul piciorului. Și iar mă 
apucă de barbă. Mă trage după el, pînă aproape 
de ușă. Apoi mă împinge - de barbă - pînă la fe
reastră. Și iar spre ușă. (...) La început nu înțeleg 
ce vrea să-mi facă. Cu mîna stîngă mă ține de 
umărul drept, cu dreapta îmi umblă pe la barbă. 
Închid ochii de durere și mă străduiesc să nu-mi 
iau mîinile de la spate. / Ceva mă fulgeră în gît. 
A, da, asta li se făcea popilor ortodocși și 

călugărilor. Li se strivea traheea cu creasta 
degetelor încleștate în barbă, cu pumnul orientat 
în sus. «Frînge-Gît» i se spune. (...) Pînă una-alta, 
îmi dă drumul de barbă. Și încearcă altceva: / Mă 
calcă pe amîndouă labele cu un picior și îmi dă 
brînci pe spate. Instinctiv, îndoi genunchii. Cad 
rău, mă lovesc cu ceafa de parchet - dar «Frînge- 
Glezne» nu mi-a frînt gleznele - sau încă nu-mi 
dau seama.” Iar cei curioși de marile capacități 
profesionale ale lui Nicolae în acțiune n-au decît 
să continue, pe cont propriu, lectura din cartea 
autobiografică a lui Paul Goma, Culoarea cur
cubeului.

Nu știm dacă, în iarna precedentă, pensionarii 
luxosului azil de bătrîni din Cluj-Napoca, unde a 
stat demn pînă la sfîrșit, cu ochii pe pereți, gene
ralul securist Pleșiță, și-au scos sau nu botoșeii la 
ușă, în amintirea vremilor copilăriei. Dar, dacă ar 
fi aflat cine le este vecin de apartament, poate că 
unii dintre ei, în loc să aștepte desaga plină de 
cadouri și ciocănitul emoționant în ușă, i-ar fi 
strigat îngroziți lui Moș Nicolae: “nu baaaateeee!! 
nu baaaateeee!!”.

Marketing cu Marino
Scandalul într-un pahar cu apă, stîrnit în jurul 

“dezvăluirilor” făcute de și despre Adrian Marino 
își are părțile sale amuzante. Lumea n-a citit 
cartea care abia stă să apară, însă deja se ceartă 
în legătură cu ceea ce conține. O îndemînatică 
manevră a șefului de la Polirom seamănă vînt ca 
să culeagă furtună.

Așa-zisele dezvăluiri sînt de fapt niște truisme 
cotidiene. Fiindcă ce anume aflăm din scînteile 
presărate la ziar? Că Pleșu are operă cam subțire? 
Că Liiceanu se autoproclamă un model moral, ca 
să mulgă vaca profitului economic, cu mîna 
cealaltă? Că Noica a fost un “Căpitan” legionaro- 
ceaușist, în momente succesive, în funcție de cum 
bătea vîntul istoriei? Că Eugen Simion e un cari
erist implacabil, ahtiat după onoruri și salarii 
colosale de la buget, pe care le lopătează cu 
polonicul? Dar toate acestea se știau și se răs- 
cunoșteau. Le-au zis deja mulți alții, fără să 
aștepte pentru asta trecerea într-o lume mai 
bună.

Iar acuzațiile și cearta de “reflux”, care ne 
șoptesc că Marino a colaborat activ cu 
Securitatea, așadar dezvăluirile lui sînt lipsite de 
consistență etică, au o alură la fel de improvizată, 
indiferent că sînt sau nu adevărate. Pentru că nu 
vedem documentele pe care se bazează (ele con
tinuă să rămînă prin culise) și pentru că prea sînt 
lansate la momentul “oportun”, ca o defensivă 
usturătoare, și nicidecum din. setea de adevăr 
public.

Cu acest prilej, Mircea Dinescu și-a demon
strat consecvența, bifînd un nou gest de incom
patibilitate. Fiindcă, în conformitate cu legea, a 
fost incompatibil, atunci cînd a intrat să facă 
parte din CNSAS (ca fost membru de partid 
comunist), a fost incompatibil cît a lucrat la 
CNSAS (ca șef de sereleu) și e incompatibil cînd 
îl acuză pe Marino de colaboraționism (tocmai el, 
ca angajat al CNSAS, care ar fi fost obligat să-și 
țină gura, în schimbul privilegiului de a. linge 
dosare).

În mijlocul furtunii, singura întrebare cu sînge 
rece care mai rămîne de formulat este: cui 
prodest? Răspunsul e la fel de simplu: celui care a 

declanșat totul. Căci adevărul public nu se 
îmbogățește prea mult din asta - în schimb editu
ra.

Așa grăit-a Lavricustra
“Camil este unic. Citindu-i Jocul ielelor, 

Suflete tari și Joc venețian, ai senzația francă că în 
fața ta se află un scriitor grandios” (vezi 
Luceafărul de dimineață).

Ba nu, ba nu. Citindu-l pe Lavric, ai senzația 
francă că în fața ta se află Titu-tu Maiorescu-cu. 
De la Acacademia Roromână.

Perfectul acrobat
Cînd se strică menajul, ies la iveală caracterele. 

În contextul presiunilor pentru 
îndepărtarea/susținerea lui Marius Oprea la șefia 
Institutului de Investigare a Crimelor 
Comunismului din România, își face apariția prin 
culise și umbra lui Vladimir Tismăneanu. Care ar 
fi exercitat presiuni pentru mazilirea incomodului 
investigator și acapararea institutului, prin inter
mediul unor sateliți.

Nu atît lupta (feroce) dintre două personalități 
mă interesează aici, cît amprenta unui stil. Marius 
Oprea face publice manevrele de captare ale lui 
Tismăneanu, de pe vremea alianțelor cointeresate. 
Aflăm astfel despre sforăriile omului din 
Washington - citate dintr-un mail de-al său -, pen
tru a se cocoța în vîrful topurilor de popularitate: 
“Dacă nu s-a făcut, pe site la IICCR aș dori să 
puneți drept carte a lunii Perfectul acrobat, volu
mul despre Răutu, scris de mine și Cristi Vasile”. 
Iar indicațiile prețioase, incluzînd și laturile finan- 
ciar-contabile ale traficului de influență (căci 
obrazul scump cu cheltuială se ține), continuă cu 
seninătate: “Aș dori mult ca IICCR să achiziți
oneze și să distribuie circa 200 de exemplare din 
Raportul final și să facă același lucru, poate mai 
multe exemplare, din volumul de exemplare care 
va apărea la Humanitas”. Rezultatul? 
Conducătorul IICCR a executat directivele și a 
achiziționat volumele indicate, astăzi mărturisind 
cu obidă: “Mi se cere să cumpăr atîtea exemplare 
din Raportul final, dar eu nu am putut să cumpăr 
mănuși ca să umblăm între coastele morților, pen
tru că nu avem fonduri”.

Tot în aceste zile, profesorul Michael Shafir 
și-a exprimat, pe căi informale, stupoarea în legă
tură cu metodele balcanice îmbrățișate de polito
logul Tismăneanu. Noua poveste, pe scurt: invitat 
în decembrie 2008, de către Lavinia Stan și 
Lucian Turcescu, să răspundă la un șir de între
bări legate de realitățile social-politice est- 
europene, Shafir și-a permis să amintească, într-un 
colț de frază, nemulțumirea sa legată de unele 
detalii din Raportul final coordonat de 
Tismăneanu. Și cu ce s-a ales? După ce cartea 
“urmînd a vedea lumina tiparului la o respectabilă 
editură ieșeană” (cin’ să fie? cin’ să fie?) a fost 
“revăzută” de însuși washingtonianul menționat, 
lui Shafir i s-au oferit două versiuni: fie își elim
ină criticile, fie își retrage textul. Autorul a ales 
ultima variantă, neuitînd să amintească: “Nu este 
prima oară cînd dl. Tismăneanu exercită de la dis
tanță același rol pe care Monica Lovinescu l-a 
exercitat după 1989: cel de cenzor neoficial (vezi 
cazul Norman Manea și demisia «protestatară» 
din colegiul revistei 22)”.

Între cenzură (de la distanță, prin interpuși), 
trafic de influență sau campanie forțată de ima
gine, Perfectul Acrobat își deschide calea - fără 
scrupule - în cultura și politica românească. 
Pe cînd o recenzie hiperbolică, prin Times 
(Continuare în pagina 15)
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traduceri

Jarry! J’arrive...
(Grupaj si tălmăciri de Serban Foarță. Cu un portret dublu de Felix Vallotton)

CURE-DENT [sic!]

Nu-i nimeni să regrete, 
sfârșindu-se, că nu 
va fi vânat egrete 
sau antilope gnu.

Mai mulți au să se plângă, 
în clipa-n care mor, 
că au trecut pe lângă 
norocul vieții lor.

Doar unul singur are 
să vrea, dorindu-și mult, 
în loc de lumânare 
sau alt obiect de cult, 

o scobitoare, - ce pe 
propria-i limbă e 
cure-dent, care începe 
întocmai cum cure

ce se traduce, oh, 
prin preot sau paroh.

***
Eu nu știu dacă frate-meu mă uită, 
Dar mă simt mult prea singur, cu, departe 
De mine, capul drag care se uită 
În amintire ca în altă parte.

Portretu,-n fața mea, i-l am din nou, 
Urât sau nu, ești după cum vrea uzul. 
E Dublul vid și van ca un cavou, 
Frumosu-i glas mi-a părăsit auzul,

Ce fals îmi sună, astăzi, dinadins. 
Poate-l ignoră, scump-postumă rană. 
Rămâne, dincolo de scris, un ins 
De litere și-o tandră frântă pană.

MADRIGAL

Copila mea, - a mea zic, fiind tu 
A tuturor, nefi’ndu-ți nimeni domn, 
Suntem acasă: culcă-te și somn 
Ușor, - să-nchidem geamul și să nu...

E-un pic cam sus. Aici și lumea-i gata, 
Iar absolutul, să-l mai negi, nu poți; 
Nu-i rău să vii după ce pleacă toți, 
Pe Messalina ziua dând-o gata.

Ești singură. Căzând, nu mai cobori. 
Terestrul zumzet nu trece prin ușa 
Cea grea, fiind departe, - cum cenușa, 
De-albastrele cățui cerești, în zori. 
Lung clipocit al crapilor în rut 
Cu gura ca un o,

Căscată a sărut
La Fontainebleau.

Cum se făcu, din două zodii, una?
N-ai fi, - pe-un alt trotuar de-aș fi trecut, 
Sau castă ai fi fost pe totdeauna, 
Cum ’neacă-se-n oglindă un trecut.

Noroiu-abia de-a mângâiat condurul
Piciorului infim de mic, al tău, 
Și-i fi’ndcă ai mușcat adânc din Rău 
Că gurii tale-i e tot pur conturul.

REGULARITATEA RACLEI 
(fragment)

Inși
În apa de granit sur prinși;
Laguna,-n juru-ne,-i dolentă.
Gondola, ce,-ntre timp, adoarme, 
Doarme
Lentă.

Duh
După duh, fâlfâie-n văzduh:
Lenj alb de înger cu-ochi de linx
Avid, - ce,-asupră-ne, când cade,-i
Ca de
Sfinx.

Isc
Din fiecare câte-un disc
Pe care-l rog, pe-obscure limburi
De foste suveniri, s-aprindă,-n
Oglindă, 
Nimburi.

O
Gondolă trasă încotro
Vrea moartea, pe sub punți cu-ogivă 
De înverzit granit bătrân, 
E în
Derivă.

BARD ȘI COARDĂ

Mort craiul, douășuna de salve de bombardă 
Instaurează doliul în Place de la Concorde.

Să-i așezăm pe raclă cea mai macabră coardă, 
În timp ce tac și harfă, și-oboi, și clavicord.

Ca să-nsoțească bardul și imnu-i cel din bardă, 
Vrea cerul o orație funebră drept exord.

Tămâia-nvinge izul de pui lăsat să ardă 
La foc scăzut de-o țață, - cu lumea,-n dezacord.

La Luvru,-n zi de lucru, dormea întreaga gardă: 
Palatele-s corăbii ce, noapte, duc la bord.

Înconjurat, sicriu-i de-o preaneghioabă hoardă 
De longobarzi, piei-roșii, kalmuci, kurzi, inși din 
nord.

Străjerii, făr’ de-un rânjet și-o gură ce se-ncoardă 
Și mușcă, nu pun Cârna pe fugă-n timp record.

Un dinte poa’ să muște cât plumbul poa’ să ardă, 
Orz dat la gâște,-i tunul din Place de la Concorde

Pe lângă marea Coasă, muscheta e bastardă, 
Detune tunul, coarda vibreze lung, my Lord.

Helveții gărzii,-n mână au câte-o halebardă, - 
Fii, Doamne, cu defunctul regal misericord!

SCALDA REGELUI

Pe pajiști de sinopol, rampând, fluid dragon 
De-argint, sub soare, iată, e Vistula-n văpaie, 
Ci regele Poloniei, fost crai în Aragon, 
Gogeamite ghiorlanul, gonește, gol, spre baie.

Pairi doișpe-i stau în preajmă viteazului poltron. 
Îi dârdâie osânza,-n mers, pe când suflu-i taie 
Pământul; laba-i lată, ca,-n perna de pe tron 
șezutu,-n țărnă-și lasă tiparul de tălpoaie.

Adăpostit de pântec ca de un scut obscur 
Pășește. Redundanța ilustrului său cur 
Nu-ncape în nădragii largi cu vipușcă roșie,

Pe care îs, cu aur, pictați: în dos, un fel 
De furibund războinic din neamul Piele-Roșie, 
Călare, - iar în față ditamai Tour Eiffel.

CÂNTICUL DESCREIERISIRII
Multimp, io fost-am meșter în arta ebenistă, 
Pe Champ d’ Mars, parohia Toussaint. Consoarta 
mea,
De jună,-mbrățișase profesia de modistă. - 

Apă având, mereu, după ce bea. 
Duminica, când cerul n-avea urmă 
De nori, ne înțoleam la fix, și hai 
Să urmărim, cu o întreagă turmă,-n 
Ru’ d’ l’Echaude, spectacolul dihai.

Iată mașina-nvârtindu-se, iată
Cum zboară creierii, - carnea tăiată 
Cum, pe burjui, îi cutremură-ndată.

(Corul): Urrra,-n cur e tubu, vivat Taica Ubu!

Ăi mici, mânjiți pe mutre cu frișcă, amândoi, 
Roteau în aer câte-o păpușă de carton;
Luând loc pe imperiala înaltă, lângă noi, 

Soseam la destinație ca pe-un tron 
Cu roate. - La barieră,-i cârd. Pe ghetre 
Te murdărești, te-nghesui ca-ntr-un trib 
Barbar. Io urc, atunci, pe niscai pietre, 
De sângele țâșnit să nu mă-mbib.

Iată mașina-nvârtindu-se, iată
Cum zboară creierii, - carnea tăiată 
Cum, pe burjui, îi cutremură-ndată.

(Corul): Urrra,-n cur e tubu, vivat Taica Ubu!

Io și nevastă-mea, de creieri, una-două, 
Ne-albim, ăi mici îi papă, - n-ai alt gând 
Decât să vezi satârul cum gâtu-l taie-n două 

Iar capetele pică-n coș, pe rând.
Când, tam-nesam, lângă mașină, uite 
O pușlama, căreia-i spui, drăguț, 
Dar ferm: „De-ajuns e omu să se uite 
La tine, și să vază că ești șuț!”

Iată mașina-nvârtindu-se, iată
Cum zboară creierii, - carnea tăiată 
Cum, pe burjui, îi cutremură-ndată.

(Corul): Urrra,-n cur e tubu, vivat Taica Ubu!

„Băi, Blegovici (mă trage de mânecă soția) 
Dacă mai știi să birui situația ce-o încaleci, 
Arată-ți - fincă gâzii n-observă - bărbăția 

și-n capul ăluia să mi te balegi!” 
N-aud eu bine sfatul înțelept, 
Că-i și arunc în nas un căcălău, 
Care, dintr-însul, ricoșează drept 
În însăși mutra domnului călău.
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Iată mașina-nvârtindu-se, iată 
Cum zboară creierii, - carnea tăiată 
Cum, pe burjui, îi cutremură-ndată.

(Corul): Urrra,-n cur e tubu, vivat Taica Ubu!

Curînd, peste barieră,-s zvârlit, mai mare groa
za,

De niscai haidamaci și ipochimeni, 
Ce-mi tot îndeasă capul, cu pumnii, în găoaza 
Din care nu se mai întoarce nimeni.
Păi, da, când pleci, duminica, s-asiști 
La circu-n aer liber, fără cort, 
Al descreierisirlor, cam riști, 
Din strada d’ l'Echaude, să te-ntorci mort. 
Iată mașina-nvârtindu-se, iată 
Cum zboară creierii, - carnea tăiată 
Cum, pe burjui, îi cutremură-ndată.

(Corul): Urrra,-n cur e tubu, vivat Taica Ubu!

***
Tăticul și-a dorit un ghiol 
Ce unduie-ntr-un vânt volant; 
E mic, dar niciodată gol, 
Nici nu-l amenință vreun viol 
Din partea vântului frivol, 
Volant și frivolant Eol.

E mic, dar niciodată gol, 
Trei rațe-noată,-n el, în stol.

Trei rațe albe,-n el, e-un stol 
Pentru Delfin, ce-și intră-n rol.

Delfinul n-are decât rol
De vânător, - că-l dă de gol

O flintă de argint, - nu-n gol 
Trăgând, ci-n rața-ntâi din ghiol.

Ochi-ntr-a neagră de pe ghiol, 
Dar nimeri-ntr-albă... Paul,

Blogland 2
(Urmare din pagina 13)

Literary Supplement, eventual despre izbînda lui 
Sorin Lavric? Că doar politologului evreu nu i se 
pun bolovani în stomac, de scîrbă, nici măcar în 
fața unei cărți neofasciste. Așa se explică, parțial, 
și susținerea insistentă și deșănțată a altei min
ciuni spectaculoase, monografia în care Marta 
Petreu încerca, din răsputeri, să pună semnul ega
lității între victimă (evreul Sebastian) și călăi (unii 
intelectuali extremiști interbelici). Perfectul 
Acrobat a strigat entuziast, și la această grosolană 
manevră publică, “Prezent la datorie!”.

Niculăiță Minciună și-a cumpărat garsonieră în 
zgîrie-nori, pe malul Potomacului.

Onoarea în Balcani
Primarul municipiului Rîmnicu Vîlcea, Mircia 

Gutău, deși a fost condamnat definitiv de 
instanță și se află deja după gratii, a fost declarat, 
de consiliul local de acolo, “cetățean de onoare”. 
În interval de două minute, consiliul dominat de 
un anumit partid politic a schimbat regulamentul 
de acordare a titlurilor onorifice (pînă atunci 
inaccesibile celor condamnați pentru infracțiuni 
de drept comun). În următoarele două minute, 
pe fondul stupefacției holbate a opoziției 
minoritare, prin vot democratic, primarul șpăgar a 
fost răsplătit cu onorurile comunității. O mică 
nedreptate s-a comis totuși cu viceprimarul, aflat 
și el după gratii, însă deocamdată lăsat neonorat. 
Știrea nu spune dacă au fost și focuri de artificii 
ori salve de tun.

Situația nu mi se pare neașteptată pentru

C-așa îl cheamă, Prințe Paul, 
Ești rău, și sufletul ți-e gol

De simțăminte, rău și gol, 
Trăgând în rața-mi de pe ghiol,

În rața-mi albă de pe ghiol, 
Din care sângele, domol,

Pe apa cu,-n străfund, nămol 
Se-mprăștie,-n timp ce-un vânt volant 
Adie peste ghiol frivol 
Și-l încrețește frivolant.

NISIPARNIȚĂ

Atârnă-ți inima-n trei pari 
Cu mâinile-n cătușe tari, 
Atârn-o,-n timp ce te deploră, 
Golindu-se de sânge,-n oră, 
De sângele-ți pe care îl 
Scurge-n reflexu-i propriu,-n mâl.

Te scurge, inimă, de sânge,-n 
Domol nămol ce te constrânge.

Ți-o strâng cu degetele, trei 
Stâlpi 'nalți de gresie, reci și grei, 
Ne-nduplecați ca orice stei, - 
Atârnă-ți inima de ei.

În negrul tău inel, Saturne, 
Varsă-ți cenușa propriei urne.

Inima,-n aspri stâlpi de fier, 
Atârn-o ca pe-un montgolfier, 
Să-ți pierzi întregul lest, - să-ți fie 
Nacelă greaua ta stafie, 
A cărei ancoră cu zimți 
În unghiile-ți de jos o simți.

orașul de baștină al criticului Nicolae Manolescu. 
De la poalele Feleacului, aș ridica două degete 
să-ntreb: primarul din Rîmnicu Vîlcea n-a scris 
vreo poezie? Să i se decerneze, cu un drum, și 
premiul ARIEL, cel care scoate petele la pre- 
spălare.
N-are vreun studiu cacofonic? Să i se repartizeze 
premiul “Titu Maiorescu”.

La noi în Balcani - vorba lui I. D. Sîrbu: “Mai 
bine curvar și bețiv, decît celebru și lăudat”.

Pe mine mie redă-mă
Nicolae Breban își lansează replica polemică 

din România literară (nr. 4/2010) în cel mai pur 
stil personal. Aproape că nici n-ar mai fi avut 
nevoie s-o semneze, îl recunoaștem la fix după 
stilul inconfundabil. “În articolul polemic pe care 
îl dedică eseului meu Trădarea criticii, apărut în 
nr. din 29 ianuarie, curent, în «R.L.», dl. Grigurcu, 
printre alte inexactități pe care nu le comentez 
aici, afirmă, sub semnul întrebării, retoric, că «aș 
fi jucat tenis cu generalul de securitate Pleșiță». 
Nu, bineînțeles că nu este adevărat, dl. Grigurcu 
preia o afirmație mincinoasă a d-nei Ileana 
Mălăncioiu, din cartea d-sale cu Daniel Cristea- 
Enache. La întrebarea mea de unde deține această 
«informație», distinsa poetă s-a bîlbîit și nu știu 
să-și fi retras pînă azi calomnioasa frază.”

Dacă tot ne-am pornit cu Nicolae Breban pe 
recensămîntul “inexactităților”, apoi să le 
numărăm, Coane, pe baza frazeologiei. 1) În 
‘R.L.’ din 29 ianuarie a apărut nu eseul brebanian 
Trădarea criticii, cum s-ar pricepe din exprimarea 
romancierului, ci, viceversa, critica lui Grigurcu. 
2) Afirmația că Breban a fost, înainte de 1989, 
un agent de influență al lui Ceaușescu în

DĂ-ȚI SUFLETU-N TRIUNGHIU-ȚI CARE
treI vânturi șui, drept laturi, are.

Ci inima-ți, - la stâlp cu ea, 
Al infamiei! Spre-a vedea 
Și auzi cum lacrimi varsă 
Mereu, pe coaja lumii, arsă. 
Sus, brațele-ți, ajunse ciot, 
Stând cu-osândiții cot la cot! 
Satan, pe fruntea-ți cum e cornul 
De străvezie,-a pus tricornul. 
Sus, brațele-ți ca niște răngi, 
Ca trunchiul ușurat de crăngi! 
Sudoarea frunții tale curge 
În umbra-ți unde timpu-amurge, 
Sudoarea palei tale frunți 
Ce știe, moartea, când o-nfrunți, 
A trupului, - să se tot verse 
Pe sângerările-i neșterse. 
Talia-ți de viespe să nu stea 
Decât pe lângă cripta sa, 
Albei lui cripte steie-i lângă, 
Iar lava-ți rece să-l deplângă.

Spânzurătoare,-n locuri, trei, 
Ridică-ți, cu stâlpi strâmți și grei, 
Cu-o inimă, a ta, vânzării 
Menită,-n ștreang, - cenușa cării 
O să se-mprăștie printre morți.

Povara triplei furci o porți 
În inima-ți ce te deploră, 
Golindu-se de sânge,-n oră, 
Prin ciurul vântului, ce îl 
Scurge-n reflexu-i propriu,-n mâl.

■

Occident nu provine de la Ileana Mălăncioiu, ci a 
fost formulată de Dorin Tudoran, în eseul deja 
clasicizat Frig sau frică... 3) Grigurcu nu afirma 
retoric, sub semnul întrebării (cum vine asta?), ci 
întreba pur și simplu: “E adevărat că Breban a 
jucat tenis cu generalul Pleșiță?”. Informația 
respectivă, Grigurcu nu trebuia s-o preia de la 
“distinsa poetă” Mălăncioiu, o găsea gata rotunjită 
în pamfletul lui Paul Goma, din 1991, Capra și 
căprarul: “De astă dată, [Breban] nu mai joacă 
tenis cu Pleșiță; de astă dată, și-a găsit un parte
ner dublu în persoana lui Măgureanu, con- 
județean notoriu - nu de Munchen, ci de Baia 
Mare”. 4) Păcat că nu se insistă, în recenta replică 
brebaniană, pe relațiile familiare ale romancierului 
cu alți politruci de succes ai acelor vremuri, cum 
au fost Cornel Burtică sau Dumitru Popescu 
“Dumnezeu” - și nici aici Grigurcu nu trebuia să 
se bazeze pe “distinsa poetă”, era suficient să-l 
citeze pe chiar titularul memorialisticii...

Din toate precizările formulate de autorul lui 
Don Juan, convingătoare mai rămîne doar semnă
tura: “Nicolae Breban, membru al Academiei 
Române, Dehesa de Campoamor, Spania”. 
Numai aceste indicații în sine au valoarea de-a 
contrabalansa trecutul de compromisuri al 
romancierului, atrăgîndu-ne atenția că el s-a ajuns: 
social, ca academician, și geografic-balneo-clima- 
teric, la asta. la zi-i să-i zic. la. Campoamor.

Iar aici nu-l mai putem contrazice: Dehesa de 
Campoamor e cu adevărat incomparabil, față de 
azilul de bătrîni din Cluj-Napoca, unde Pleșiță s-a 
mulțumit, înainte de căderea cortinei, chiar și 
numai cu rolul de “Moș Nicolae”.

■
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poezia
Gheorghe Azap
Româncele
Superbe-s, Doamne, și caline
Femeile de la Carpați
Că dau buluc să li se-nchine 
Plasticienii inspirați.

Frumoase-coz și prea-gracile
Pentru eonu-acesta nou, 
Cum le cântase în idile 
Doar badea George din Hordou.

N-au nici yankeii, fără dubiu 
(și tomite le-o spun pe șleau), 
Așa femei ca la Danubiu!
Nici nemții; nici muscalii n-au!

Nici chiar celebrele gheișe
Din Țara Florii de Cireș 
- Acelea cu priviri piezișe - 
N-au farmecul mai urieș!

Aiurea-n cosmos, cine, oare, 
Mai știe de vreun boi mlădiu 
Cum doar la noi îs exemplare, 
Prin Clugi, Prin Ieși, prin Cișmegiu...

Deci și prin spații din-departe,
De-ar fi popoare mii și mii, 
Femei nu afli-ntr-altă parte 
Ca în Banat de cilibii!

Așa-s de gigea, îndeoseamă,
Încât, privindu-le-n sobor, 
Chiar și cu văzul, îmi e teamă 
Să nu știrbesc din vraja lor.

Iar când le guști: ca mursa-n drupe 
Româncele-s, într-amănunt!
Pupale-ar tetea, să le pupe, 
Că imbatabile mai sunt!

Despre ceasul mergeșade

Ceasul, iată-mi-l că merge, tacticos, la mine-n 
casă:
Veteranul ornic Weker („C.F.R.”), șezând pe 
masă.
(Phii, ce de perfectă rimă am găbjit de astă dată, 
Hăt ca-n iepoca în care fost-au baba Ciușa fată!)

Merge diligent și teafăr, de vreo generații patru, 
Stând în propria-i cutie - una cu decor de platru - 
Și-n cadența sa cazonă, orișicât mărșăluiește, 
Nu străbate vreo distanță, fie și de două dește.

Merge până și-n răstimpul consacrat lui Moșu Ene 
(Pomnul când mi-l dau palanca nimfe halucino
gene).
Fără preget, zi și noapte stă mergând, încât vă jur 
că
Ditamai oximoronul sapiența mi-o încurcă!

Șade smirna și aleargă totodată, parcă-i șișcă, 
Reușind să-și facă rondul tomite când nu se 
mișcă.
Bre, ce temă! că mă-mburdă în vârtejuri de 
șarade:
Cum să steie, dacă merge? Cum să meargă, dacă 
șade?

(Totuși, circumstanțe d’astea, când mă îmbârligă 
foarte,

Știu să le împing spre tâmpla inșilor cu multă 
carte
Și să mă ascund, strategic, sub vreo pavăză pe 
care
Modru nu-i să o atingă semnele de întrebare.)

În sfârșit, chiar că nu-mi pasă ornicul ce pozne 
face,
Fiind alta calimera care nu mă lasă-n pace: 
Câte veacuri va mai merge stând pe masă, 
bunăoară,
Eu, când voi dormi sub iarbă, leneș ca un pierde- 
vară???

Găbjire-aș constelații, câteștoate!
Vernală noapte! lat-o că mă-mbie 
Să priveghez, uimindu-mă de tine: 
Etern celestiană superbie!

Ci, îndeoseamă șansele-s puține 
Când, egoist cât nici că se mai poate, 
Găbjire-aș constelații, câteștoate, 
Să mi le-nscriu în suflet cu aldine.

Între palpebre n-am nici catastife
Cât să-mi enumăr lăcomia-n ele:
Cea cu cognomen liric pentru stele, 
Că prea le-ai, Doamne, meșterit zarife!

Adun (ciordesc!) mirajele toride: 
Hăt cele-n crug metope și triglife, 
Dar mâna mea-i ulcior de Danaide!

Nici despre noi nimic nu se mai știe
Nici despre noi, încaltea, nimic nu se mai știe! 
(Olio, ce negativă mi-e topica de azi!) 
De parcă ne-nhățase, din șfung, o farfurie 
Dintr-alea care zboară cu zeii lor nomazi.

De parc-am fost vedenii din Sopdit, bunăoară;
De parcă (oh, sintagma:) nicicând șezum și noi 
Pe-o laviță de iarbă! Tu, lină căprioară, 
Eu (spre hatârul rimei!), taman un bibiloi.

Picniți de vreo idilă sub Craiul Nou, subțire, 
Ne-nfofoleam (ermetic) în romantism-sadea;
Și-mi recurgeai la surle să ungi cu nemurire 
Căluții verzi (...ca prazul) din herghelia mea.

Da, fostu-ne-am alături ca-n cifra II (romană), 
Convinși (cu jurăminte, sub aștri austeri) 
Că n-o să explodeze-ntre noi nici o prihană 
Încât să ne transforme-n jălalnici monomeri...

Și totuși... adorito, preț de vreun bob, mă iartă 
(Deși nu cârdășisem cu inșii ipocriți): 
Dacă-ți repet și-acuma că „așa fu scris în soartă”! 
(No, că suspin ca Naso, printre hispizii sciți.)

Catrenul din de-asupra, desigur, vrea să spună 
Că am rămas același, nițel afon, truver 
(Și-n vânătări, o țâră: cu rezidență-n lună), 
Taman inabordabil, oniric și... prosper!

Tălică mi te afli în “Cizmă” așezată 
(Am vestea asta faină dintr-un recent ziar), 
Și-n lirica lagună, gustând vreo ciocolată, 
Aluneci cu gondola prin Malamocco, chiar.

Povestioara noastră, deși-i nițel opacă, 

De vreun deceniu, totuși, ajunsă-i la soroc; 
Ne-au cășunat-o, însă, Moirele, așa că 
Despre acea idilă nu se mai știe ioc!

Cromatică
“Nu voi mai fi tânăr niciodată”
Esenin

Nu mai am culori de bună-voie!
Unde fi-vei, verde-veronez?
Iarba mea abia mijită (:Chloe!), 
După tine pururea oftez!

Mi s-a stins și cielito-lindo: 
Sincerul albastru-ceruleu!
Spre zenit, zadarnic mai întind o 
Rugăciune-a sufletului meu.

Am pierdut nuanțele efebe;
Cenușiu mi-e straiul actual.
Tot mai tern mă hazardez prin plebe, 
Procopsit cu plumb în astragal.

Înclinat spre-o vârstă colilie, 
Nici rubașca frez n-o mai îmbrac 
(:A de-au fost cadorisită mie, 
Dedemult, în târgul bric-a-brac).

Asfințind nădejdile drapate-n 
Pastelatul roșu-vermillon, 
Anii mei cu zbenguieli de noaten 
S-au pitit etanș într-alt eon.

D’alelei, din zurba mea involtă, 
Nu mai am resurse în văleat 
Nici să pun la cale vreo revoltă 
De culoarea vântului turbat!

Și e târziu.
S-a buimăcit iubirea-n alageâ
Ca-n tainițele unui giulgiu, parcă. 
Devin cârcel, târându-mă spre ea, 
În astă-noaptea cu penaj de țarcă.

Nu îi pricep năpasta, nicidecât!
Puteam să jur că locuiește-n stele 
și-n bagdadii că nu i s-a urât 
Să se gătească argintiu ca ele.

Cum, panaceu mi-a fost de rangu-ntâi, 
Nici umbra sa n-am bănuit-o-n vale: 
Convins fiind că doar lumină îi 
Din borangicul feelor astrale.

Dar, aerul emană, resemnat, 
Aroma ei din ce în ce mai scundă.
Prea-i voi fi-ntins podmet, la mine-n sat, 
Unde primejdii lirice abundă!

Și e târziu. Dă cumpăna spre zori.
Mi s-a tocit și plânsul și tutunul.
Au trâmbițat cocoșii de cinci ori 
Și-abia-mi îndur avalul, îndeunul.

(MCMXCII)

■
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O carte în dezbatere
Teologia si filosofia lui 
Joseph Ratzinger
Argumente noi pentru o veche armonie

Nicolae Turcan
„Revenirea lui Dumnezeu” nu mai reprezintă 

astăzi o simplă idee lansată pentru a contracara cele
brul dicton nietzschean că „Dumnezeu a murit”, ci e 
o realitate nebănuit de complexă (să ne amintim 
doar că sub conceptul de „Dumnezeu” se ascund, în 
fond, idei diverse, după religia și credințele fiecărui 
grup, ba chiar ale fiecărui om). Revirimentul, pre
zent și în gândirea teologico-filosofică, se edifică într- 
o contemporaneitate adeseori critică la adresa institu
țiilor religioase și a valorilor creștine. Când gânditorii 
postmoderni refuză credinței orice fundamente meta
fizice (Gianni Vattimo), recunoscând însă elementu
lui religios o vitalitate renăscută, încercarea de a 
gândi în acord cu tradiția Bisericii pare sortită eșecu
lui. De aceea monografia pe care Andrei Marga o 
propune cititorului român - Absolutul astăzi. 
Teologia și filosofia lui Joseph Ratzinger (Ed. Eikon, 
Cluj, 2010) - nu poate să nu suscite curiozitatea citi
torului care urmărește dialogul actual dintre teologie 
și filosofie. Interesul e cu atât mai sporit cu cât în 
cauză se află gândirea Papei Benedict al XlV-lea, 
adică a celui care a oferit, după expresia profesorului 
clujean, „opera majoră a reflecției teologice și filoso
fice moderne a revenirii lui Dumnezeu în conștiințe
le actuale” (p. 12).

Rațiunile acestei monografieri, prezentate de 
Andrei Marga în primele pagini, sunt următoarele: 
teologia și filosofia nu se mai pot suspecta sau igno
ra în culturile modernității târzii, de vreme ce adevă
rul e un concept ce nu poate rezulta decât din con
lucrarea mai multor puncte de vedere; anvergura și 
originalitatea gândirii lui Joseph Ratzinger merită o 
discuție, fiindcă avem de-a face, în cuvintele profeso
rului Marga, cu „cel mai mare teolog dintre pontifii 
ultimelor trei-patru secole”; de asemenea, enciclicele 
pastorale ale Papei Benedict, cel care a asimilat o cul
tură filosofică și teologică remarcabilă, reprezintă ele 
însele adevărate opere de cultură, novatoare din 
punct de vedere filosofic și teologic deopotrivă (pp. 
7-8).

Teza lui Andrei Marga este aceea că personalita
tea actualului papă se coagulează în jurul „opțiunii 
pentru valori ferme, desfășurată dinăuntrul unei con
cepții teologice și filosofice sprijinite pe Augustin și 
într-o lume provocativă la adresa tradiției” (p. 25). 
Cartea este structurată tematic, și, după o scurtă bio
grafie a lui Joseph Ratzinger, urmată de prezentarea 
lucrării de doctorat despre Augustin și a scrierii de 
habilitare despre Bonaventura, ideile se organizează 
în jurul unor teme precum: creștinism și Biserică, 
interpretarea Scripturilor, relația cu iudaismul, criza 
morală și Europa de astăzi, raporturile dintre teolo
gie și filosofie, rațiune și credință, ecumenism etc. 
Întrucât spațiul nu ne permite, vom lua în discuție 
doar câteva dintre aceste construcții.

Teologia lui Joseph Ratzinger are în vedere noua 
situație a Bisericii în lume, de aceea printre sarcinile 
ei se numără atât clarificarea rațională a tradițiilor 
creștinismului - ținând cont de faptul că textele 
Părinților Bisericii pot aduce lumină în dezbaterile 
actuale -, cât și oferirea de conținut și direcții nevoii 

de transcendență și de religie a omului contemporan. 
De asemenea, prin dialogul între diferitele religii se 
poate aduce o contribuție la dezvoltarea unui etos al 
dreptății, păcii și păstrării creației. Una dintre temele 
teologice predilecte ale actualului Papă se referă la 
metoda istorico-critică în interpretarea Scripturilor și 
la necesitatea unei autocritici. Benedict XVI formu
lează patru argumente: (1) cu toate că metoda istori
co-critică rămâne indispensabilă, Sf. Scripturi nu pot 
fi întâmpinate doar cu ajutorul ei; (2) deși excelentă 
pentru aflarea cu precizie a trecutului, metoda istori
co-critică riscă să elimine trecutul din prezent, prin 
practica unei actualizări forțate; (3) prin uniformiza
rea evenimentelor, toate cuvintele rostite în Scripturi 
sunt considerate cuvinte ale oamenilor, ceea ce redu
ce câmpul semantic al Scripturii; (4) chiar dacă reali
zează contextualizarea scrierilor biblice, unitatea ca 
Biblie îi rămâne inaccesibilă metodei istorico-critice 
(p. 188). De aceea, întregirea metodei istorico-critice 
se poate face doar prin apelul la o exegeză canonică, 
bazată pe tradiția vie a Bisericii și luând în considera
re conținutul și unitatea Scripturii - cea care nu 
poate fi posibilă în absența unei „decizii de credin
ță”. Noua sinteză metodologică pe care Benedict al 
XVI-lea o propune privește, așadar, un raport corect 
cu tradiția Bisericii, fiindcă dacă lisus istoric, este 
bine sesizat de cercetările istorico-critice, lisus eshato- 
logic le scapă. Cu alte cuvinte, chiar dacă avem acces 
istoriografic la omul lisus, Hristos nu va putea fi 
sesizat, iar încercarea de a-l interioriza pe lisus istoric 
este absurdă. O atare atitudine - romantică în fond, 
atâta timp cât simpla istorie nu creează un prezent, 
ci doar stabilește ce s-a întâmplat cândva - nu ar 
putea avea niciun fel de viitor, fiindcă l-ar rata pe 
Hristosul real, Dumnezeul devenit om din dragoste 
de oameni (p. 180). Printre regularitățile istorice 
minunea întrupării nu poate fi sesizată (p. 287).

În privința raportului dintre teologie și filosofie, 
Ratzinger repropune legătura osmotică dintre ele, 
arătând că divorțul lor modern, cu exponenți mar- 
canți în Kant, Luther și Barth, se bazează pe confu
zia dintre filosofie și metafizica în forma ei platonică 
sau aristotelică. Filosofia presupune o interogație care 
nu poate să evite problema morții, nici pe cea a 
logosului, la fel cum nu poate renunța nici la onto
logie. Noua relație între cele două presupune că 
„ambele sunt chemate, prin natura lor, să abordeze 
întrebările originare ale omului, ambele ajung la 
abordări ontologice, ambele rămân solidare cu rațiu
nea (Vernunft)” (p. 218).

Credința și rațiunea se reconciliază prin ele înse
le, fiindcă în structura lor fundamentală sunt în 
acord. Credința relevă de „domeniul deciziilor funda
mentale” (p. 121) și nu se epuizează în vreun statut 
doar intelectual, volitiv sau emoțional, ci prin toate 
acestea laolaltă (p. 292). Departe de a aparține rapor
tului rațional cunoștință - facere, credința este experi
mentată în relația a sta - a înțelege, fiind, în esența 
ei, întâlnire cu Dumnezeul cel viu. „Dumnezeu este 
conținutul propriu-zis și ultim al credinței noastre”, 
afirmă J. Ratzinger (p. 293). Prin urmare, credința 

este neîncetat dinamică, ea trebuie trăită, gândită și 
dovedită mereu (p. 291). În pofida faptului că aceas
tă postură pare a o îndepărta de rațiune, credința 
este totodată răspuns la logosul care susține întrea
ga creație. Este impresionant accentul pe care J. 
Ratzinger îl pune pe raționalitatea credinței, în virtu
tea faptului că rațiunea însăși se întemeiază originar 
pe Logos (p. 133). Creștinismul a avut câștig de 
cauză în fața celorlalte religii, devenind o religie 
mondială, tocmai datorită sintezei pe care a realizat- 
o între „rațiune, credință și viață” (p. 132). De aceea 
credința și rațiunea nu sunt antagonice, mai ales 
dacă în conceptul rațiunii intră și rațiunea practică. 
În cuvintele sintetice ale profesorului Marga, raportul 
armonios dintre cele două este exprimat astfel: 
„Dacă credința creștină este autentică, aceasta nu 
descurajează libertatea și rațiunea omului; de ce ar 
trebui, așadar, ca rațiunea și credința să aibă angoasă 
una în fața celeilalte, dacă ele s-ar putea exprima cel 
mai bine când se întâlnesc și intră într-un dialog una 
cu cealaltă? Credința presupune rațiunea și o împli
nește, iar rațiunea luminată de credință află puterea 
de a se înălța la cunoașterea lui Dumnezeu și a reali
tăților spirituale. Rațiunea omului nu pierde nimic 
dacă se deschide spre conținuturile credinței; mai 
curând îi solicită acesteia liberul și conștientul acord” 
(p. 301).

Tema raportului dintre credință și rațiune se răs
frânge și asupra crizei valorice a lumii moderne, 
lume a cărei „maladie propriu-zisă” este, în opinia lui 
J. Ratzinger, „deficitul moral” (p. 45). Acolo unde 
morala nu mai poate fi întemeiată, unde domnesc 
calculul și puterea, omul iese și el din scenă, căci 
„Demantelarea moralei antrenează cu sine și descom
punerea omului” (p. 273). Analizând sistemul demo
cratic, J. Ratzinger ia în discuție faptul că acesta este 
preferabil oricărui alt sistem autoritarist, sesizând, 
totodată, că fundamentele sale etice nu provin nici 
din sine însuși, nici din științele pozitive, ci îl prece
dă. Cum vacuumul valorilor este azi evident, aceste 
fundamente etice nu mai pot fi asigurate nici măcar 
de religia singură, devenită între timp sursă pentru 
manifestări și atitudini teroriste. „Patologiile rațiunii” 
și „patologiile religiei” trebuie vindecate doar prin 
conlucrarea dintre rațiune și credință, chemate la o 
reciprocă purificare (p. 247), în vreme ce creștinis
mul „trebuie să-și amintească mereu că este religia 
Logosului” (p. 208).

Probabil că acest volum va stârni vii dezbateri: 
unii filosofi vor fi nevoiți să accepte prospețimea și 
posibilitățile pe care gândirea creștină le pune în 
valoare, prin scrisul lui J. Ratzinger, în timp ce unii 
teologi vor sesiza că anumite idei de ecleziologie și 
hristologie, formulate odată cu conciliul Vatican II, 
sunt semnificative nu atât pentru originalitatea lor - 
tributară în mod asumat gândirii Sfinților Părinți și, 
prin aceasta, prezente deja în teologia ortodoxă - cât 
curajului și inteligenței cu care sunt puse în context 
contemporan, intrând în dialog fructuos cu filosofiile 
ultimelor secole. Ceea ce rămâne însă indiscutabil 
este remarcabila densitate ideatică a acestei cărți care 
reușește să traseze, sub pana lui Andrei Marga, por
tretul de gânditor al lui Joseph Ratzinger, actualul 
Papă Benedict XVI, și să readucă în discuție impor
tanța teologiei, a libertății de gândire și a tradiției 
Bisericii pentru înțelegerea lumii în care trăim.

■
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Critica rațiunii istorice a creș 
tinismului

I. Francin
Andrei Marga
Absolutul astăzi
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2010

„ Cel care a fost socotit un «Mozart al teologiei» 
poate fi considerat, la fel de îndreptățit, un Husserl și 

Heidegger al acesteia.”, Andrei Marga, Absolutul astăzi, 
p. 34

Sunt de acord că titlul e mult prea pretențios 
pentru o simplă cronică de carte, riscând să 
mă plasez, contrar intențiilor mele, în orizon
tul unor promisiuni excesive, greu de onorat într-un 

spațiu literar atât de strâmt. Totuși, voi rămâne la 
el, și chiar ar fi nevoie să-l repet din când în când 
pentru a indica ceea ce consider a fi miezul gândirii 
teologico-filosofice a lui Joseph Ratzinger, actualul 
Papa Benedict al XVI-lea, cel puțin în felul în care 
am reușit să îl înțeleg eu parcurgând cartea profeso
rului Andrei Marga, Absolutul astăzi. Iar pentru a 
nu mă eschiva, odată formulată ideea, cred că se 
impune să trasez liniile între care respiră înțelegerea 
acesteia, dacă, evident, se va produce.

Fără nicio ambiguitate, ideea ne trimite imediat 
la Kant, anume ca metodă - criticismul -, pe de-o 
parte, și ca obiect supus examinării - rațiunea istori
că a fenomenului numit creștinism -, pe de alta. 
Din momentul în care profesorul Marga identifică 
în gândirea lui Joseph Ratzinger un moment de 
„cotitură istorică”, cred că trimiterea la Kant e de 
neocolit, la criticismul acestuia, care inaugurează un 
teritoriu absolut nou, de inepuizabilă fertilitate pen
tru tot restul gândirii speculative moderne de la el 
încoace. Plasat înăuntrul fenomenului istoric al 
creștinismului, care, în evoluția lui pe intervalul ulti
melor două milenii dezvoltă, desigur, o rațiune par
ticulară ce trebuie înțeleasă, asumată și lămurită ori
cărei curiozități posibile, ca gânditor ce-și asumă 
radical înțelegerea fenomenului în care este cuprins, 
consideră oportună această metodă de investigație, 
apreciind ca insuficientă analiza istoric-critică profe
sată de Adolf von Harnack și Rudolf Bultmann 
bunăoară. Angajarea unei asemenea metode este 
impusă de maturitatea istorică a creștinismului.

Creștinătatea noastră nu mai este ceva „natural” 
și de la sine înțeles de care să beneficiem printr-o 
transmisiune inerțială și a cărei legitimitate să fie 
dată, definitiv, de însăși prezența ei în formele isto
rice cunoscute. Creștinismul, ca orice formă istori
că, temporală, suferă modificări, se poate eroda sau 
goli de semnificație și înțeles, riscând un moment 
de criză cu consecințe greu de prevăzut. De aceea 
trebuie să avem nu doar curajul, ci tăria spirituală și 
capacitatea intelectuală de-a ne autolegitima critic în 
fața istoriei, adică a ne re-întemeia. În acest punct 
de suspensie interogativă, creștinismul se obligă să 
scoată la lumină elementele lui fondatoare ce solici
tă rațiunii să accepte extensii nebănuite, chiar să se 
lase împlinită de mister. Eu aș crede în această din 
urmă completare, dar nu găsesc destule temeiuri 
pentru a susține că e și părerea profesorului Marga, 
care ține cu dinții și se bate până la ultima suflare 
pentru poziția unei teologii raționale. Oricum, nică
ieri nu găsim nici măcar sugestia unei teologii misti
ce a creștinismului, ceea ce, la o privire mai severă 
ar putea fi socotit ca omisiune ori restrângere drasti
că a ocurențelor fenomenului cercetat.

Creștinismul are nevoie de o re-creștinare. Așa 
formulez eu ideea pe care înțeleg că o pune în 
operă Joseph Ratzinger. Așa sintetizez imperativul 
care justifică asumarea investigației criticiste a rațiu

nilor istorice ale creștinismului. Mai departe, înar
mat cu dosarul imens al fenomenului, teologul ger
man vine cu analiza tematică a componentelor spe
cifice credinței și, mai larg, civilizației creștine. Deși 
profesorul Marga a preferat să își compună mono
grafia urmărind cronologia cărților, lucrărilor scrise 
și conferințelor lui Ratzinger, fixându-le în contexte 
specifice, dând citate ample și extrăgând relevanța 
acestora, eu voi schița aici mai degrabă o viziune 
arhitectonică.

Așadar, primul capitol important al dosarului 
creștin este Christologia. Fără Isus Christos nu exis
tă creștinism, nu există biserică, nu există mântuire. 
Poate tocmai pentru că e tema cea mai grea Joseph 
Ratzinger a lăsat-o la urmă, abia în acest moment 
elaborând o lucrare ce se anunță monumentală 
Jesus von Nazareth, al cărei prim volum a apărut. 
În monografia profesorului Marga sunt dedicate 
explicit două capitole acestei teme - Dumnezeu cel 
viu (95-103) și Figura lui Isus (283-291) -, care însă 
reverberează în aproape toate celelalte. Fiind com
plexă și, dacă vrem să spunem totul, ireductibilă la 
rațiune, tema e mai degrabă deschisă decât lămuri
tă. Nu e de neglijat disocierea Isusologiei de 
Christologie, adică a figurii istorice a lui Isus de 
Christosul eschatologic, pentru a împăca istoria cu 
teologia și a pune în lumină consecințele Întrupării 
lui Dumnezeu în Fiul său, însă de aici ar fi trebuit 
făcut un pas mai departe. E drept, tangențial și în 
paragrafe care o reclamă, e atinsă ideea Trinității, 
însă nu există nicăieri în cartea profesorului clujean 
o dezbatere a temei Sfintei Treimi, și mi-e greu să 
inferez de aici că și Joseph Ratzinger ar fi neglijat-o. 
Formulată în cadrul Sinodului de la Niceea din 325, 
dogma Sfintei Treimi întemeiază spiritul creștin, 
filosofia Unului-Multiplu, a identității Ființei cu 
Persoanele divine, care este, de fapt, figura filosofică 
cea mai fertilă a ultimelor două milenii de gândire 
europeană. Iar de aici, din filosofia Trinității derivă 
absolut necesar capitolul Pnevmatologic, taina 
Spiritului Sfânt, care, poate tocmai pentru că este o 
taină, lipsește de asemenea din abordările formal 
savante ale profesorului Marga.

Aici găsesc nimerit să fac o observație, care nu-i 
altceva decât extinderea câmpului de investigare. 
Nu cunosc într-atât de bine scrierile lui Joseph 
Ratzinger încât să formulez avizat observația mea 
vizavi de ele, însă după cum transpiră din monogra
fia profesorului clujean, ideea de Dumnezeu este 
asumată cu cele două ocurențe filosofice cunoscute: 
Logos universal și Absolut ființial, ceea ce dă satis
facție exigenței ontologice și celei gnoseologice. Nu 
văd însă cum și cine poate reduce la raționalitate 
formula Trinității și, derivat din aceasta, cine explică 
accesibil oricărei gândiri raționale Întruparea lui 
Dumnezeu în om, Nașterea din fecioară, Învierea, 
Înălțarea la Ceruri și A doua Venire a lui Isus 
Christos? Ele sunt taine, adică realități ale credinței 
ininteligibile rațiunii, și, fie sunt recunoscute și păs
trate ca atare, fie, odată reduse la încercări explicati
ve sunt denaturate, golite de sens. Fie acceptăm că 
creștinismul se întemeiază pe o taină ininteligibilă, 
altfel spus că temeiul credinței noastre ne scapă, 
parvenindu-ne în formula darului divin sau grației, 
fie ajungem să pretindem că ne întemeiem rațional 
obiectul credinței, situație în care Dumnezeu însuși 
ne-ar fi oferit de propria rațiune, pierzându-se ca 
Absolut. Observația mea este că taina (misterul 
creștin, identic cu figura lui Christos), și mitul 
ocupă un loc mult mai central în întemeierea crești-
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nătății decât legitimarea rațională. Recunoașterea 
acestei conjecturi nu poate să dăuneze analiticii spi
ritului creștin. De fapt, dacă am înțelege taina lui 
Christos nici n-ar mai fi nevoie de credință. 
Creștinismul ar fi atunci o gnoză filosofică, iar bise
rica o universitate. În consecință, critica rațiunii 
istorice creștine devine inevitabil hermeneutică a 
mitului, simbolurilor și tainei.

E totuși momentul să mai facem un pas în 
construcția noastră și să spunem că ideea Treimii 
este analizată în cartea profesorului Andrei Marga, 
dar nu în logica raporturilor Ființă-Persoane, ci cu 
referire la taina Bisericii și a „comunității creștine”. 
Capitolele dedicate Sensului Bisericii (69-83) și 
Fraternității (89-95) dau seamă de înțelesul trinitar 
al „comunității credincioșilor” prinși și asumați prin 
har în trialogul neîncetat al Persoanelor divine. Pe 
urmele Sfântului Augustin și Tertulian, dar ghidat 
de concepția lui Romano Guardini Joseph Ratzinger 
preia sensul dublu al bisericii, de „popor” și „casă” 
a lui Dumnezeu, extrăgând latura comunitară a cre
dinței și caracterul ei de locuire. Simplu spus, cre
dința înseamnă locuirea în comunitate împreună cu 
Dumnezeu-Treime. De aici rezultă două consecințe 
esențiale: 1) întotdeauna credința se produce 
împreună cu ceilalți, are substanță socială; 2) în cre
dință caracterul etic și cel eschatologic se presupun 
cu necesitate. Biserica este cea care administrează, 
dând modelul relațiilor dintre credincioși, și trasează 
planul orientării eschatologice a comunității acesto
ra. Papa Benedict al XVI-lea nu concepe o mântuire 
în afara Bisericii și nici o etică emancipată de 
Biserică.

Dacă spațiul ne-ar permite, ar trebui abordat 
acum momentul social al teologiei Sfântului 
Părinte, cu multele ramificații în problemele lumii 
contemporane. Profesorul Marga alocă cele mai 
generoase pagini ale cărții sale tocmai acestor aspec
te de management social-public. Diagnozele lumii 
actuale, observațiile critice și prognozele pentru tim
pul ce vine califică personalitatea de pe tronul 
Vaticanului ca una dintre cele mai lucide, profunde 
și influente voci ale spațiului cultural global, fapt 
subliniat de profesorul Marga uneori cu exces de 
epitete și într-o dispoziție vecină osanalei. Desigur, 
empatia profundă și caracterul personal al relațiilor 
celor doi explică întrucâtva atari pătimiri stilistice, 
căci, la urma urmei, iubirea este sentimentul creștin 
esențial și în numele lui poți afirma uneori lucruri 
greu de înțeles. Copleșit de nobilul sentiment, sarci
nile minții sunt preluate de emoție, iar ceea ce ai fi 
vrut să constituie o expunere ideatic-comprehensivă 
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sfârșește prin a deveni un imn de slavă. Formulări 
precum: „operă de o pondere și o adâncime a abor
dării fără egal” (p. 41), „cu neîntrecută pricepere și 
demnitate Joseph Ratzinger și-a asumat misiunea și 
a amplificat marea sa operă de lămurire a celor mai 
dificile chestiuni ale vieții umanității” (p. 55), „car
dinalul Ratzinger și cel mai profilat filosof de astă
zi, Habermas, au oferit lumii o dezbatere nepieri
toare dintre cele mai profilate conștiințe ale timpu
lui” (p. 62), „mai energic decât oricare alt gânditor 
al epocii sale” (p. 131), „a abordat mai îndelung, 
mai amplu și mai competent decât oricare alt teo
log creștin relația creștinismului cu sursa sa nemij
locită” (p.135), „mai profund și mai sistematic 
decât alt teolog contemporan” (p. 167) și multe 
astfel de triumfuri encomiastice, care răzbat dintre 
filele cărții precum murmurele îngerilor proniatori, 
dacă n-au cumva scopul să îmbujoreze fața smeritu
lui Pontifex, puse într-un tom academic își pierd 
noima. Ba chiar îl pot compromite. Asumpția 
implicită a cuiva care face astfel de susțineri este că 
a găsit unghiul fix și neutru de evaluare a personali
tăților, ideilor și cunoștințelor acestora pe „epoci” 
întregi și că deține totalitatea cunoștințelor necesare 
operațiunii. Nu e cumva cam prea îndrăzneț?

Poate că graba de-a fi categoric în aserțiuni pre
cum cele de mai sus trădează o oarecare nesiguran
ță de sine teoretică a evaluatorului escamotată în 
sentințe, iar obișnuința, nepotrivită atitudinii științi
fice, de a decreta propoziții irefutabile fără a se 
obliga imediat la expunerea cadrului lor de valabili
tate, din respect pentru cititor, pervertește conținu
tul expunerii, 
împingând-o înspre domeniul advertising media. E 
simptomatic faptul că în prezentarea figurilor crești
ne - fie teologi, sfinți, gânditori, fie chiar Papa 
Benedict al XVI-lea - sunt folosite adjective și epite
te precum „faimos”, „celebru”, „renumit”, iar nicio
dată „cuvios”, „smerit” sau „bun”, supunându-le, 
astfel, unei conversiuni publicitare ce-i denaturează. 
Sunt efectiv tratați ca niște VIP-uri cu efectele de 
limbaj persuasiv specifice, nicidecum ca figuri sim
ple ale spiritualității genuin creștine care râvnește 
întru sfințenie și izbăvire prin grație. În niciun caz 
nu caută stridenta notorietate. O astfel de pozițio
nare față de figurile creștinismului este ea însăși 
dovada unei percepții corupte de ethosul spectacu
lar al vremii pe care-o trăim. Sau, mă rog, o supor
tăm.

Se achită sau nu lucrarea profesorului Marga de 
sarcina propusă, anume să fie o monografie a ope
rei teologico-filosofice a lui Joseph Ratzinger? Eu 
cred că, deocamdată, nu sunt elaborate decât fișele 
acelei eventuale cărți, care are nevoie în plus de o 
idee structurantă și o arhitectură pentru a prinde 
temei. Cu toate acestea și cu acordul miracolului 
cartea deja constituie un „eveniment care depășește 
granițele românești și chiar europene”, mai precis 
„un eveniment internațional”, după cum a procla
mat atins de flacără profetică profesorul Ladislau 
Gyemănt. Probabil simplul fapt că dumnealui, 
sugrumat de emoție, emite public alegații sublime 
are natură evenimențială, lucru pentru care, desi
gur, contemporanii nu pot decât să-i fie profund 
îndatorați.

■

Insinguratul.
Antiteodiceea unui ratat

Oana Pughineanu

Eugen lonescu

ntr-un fragment de interviu inclus în volumul 
Antidoturi, Ionesco mărturisește: „Pe la 18 ani, 
am simțit ceva mai acut nevoia de a-l găsi pe

Dumnezeu și m-am dus la un călugăr athonit 
(tocmai se întorsese de pe muntele Athos). M-am 
spovedit; mi-a spus: „Hai, spune-mi ce vrei să-mi 
mărturisești?”. „Părinte, am făcut lucruri îngrozi
toare”. „Bine, înțeleg, dar asta nu mi se pare prea 
grav”. Am stăruit să i le spun. A zis: „Bine, o să 
te ascult, dar înainte de a-mi mărturisi ce ai făcut, 
spune-mi dacă ai credință”. Tocmai asta nu știu și 
aș fi vrut să aflu”. „Vezi, ăsta-i lucrul cel mai 
important; că vei fi făcut cine știe ce, că vei fi 
omorât ori vei fi comis un incest or vei fi furat, 
astea-s treburi lumești, n-au însemnătate; trebuie 
să crezi, asta-i tot””.

Întrebarea, care pare oarecum absurdă: „am 
sau nu credință”? deschide o cale de interpretare 
spre nedumeririle și contradicțiile care îl indivi
dualizează puternic pe Eugen Ionesco, scrierile 
sale fiind străbătute de oscilarea între două extre
me: că „toate astea nu înseamnă nimic” și că, 
totuși, fiecare act, fiecare lucru în parte e miracu
los. Ionesco suferă de o uimire grecească constan
tă, care însă nu va fi niciodată însoțită, sau, nu va 
culmina cu „harul” de a fi ales, în sens augusti- 
nian, dar nu va dori nici să cadă în mania rațio
nalizării. Acuza constantă pe care el o aduce lite
raturii este aceea de a face din frământările 
umane o „specialitate”, „o ocupație socială”. 
Nu-ul ionescian nu e unul (numai) avangardist, 
căci el nu neagă o metodă sau alta de a face lite
ratură, nu neagă trecutul (din contră, cred că nos
talgia are un soi de funcție metafizică sau cel 
puțin sublimantă în opera lui), ci neagă capacita
tea literaturii de a exprima „ceva esențial pentru 
viață” (Gelu Ionescu). Desigur, Ionesco s-a contra
zis de multe ori în afirmațiile lui, contradicția 
fiind, mai mult decât pentru un avangardist pre
cum Tzara, o metodă de zeflemea, cât un semn 
de autenticitate... un semn primit chiar de la viața 
care i se părea concomitent miraculoasă și inutilă. 
A devenit deja un loc comun a spune că literatura 
lui Ionesco se naște din contestarea literaturii. 
Ceea ce e interesant este felul în care această 
„necredință”, persistarea, înverșunarea cu care s-a 
ținut de ea, a produs o „metodă”, a născut „tea
trul antipsihologic” și, pe undeva, o operă mai 

unitară decât pare la prima vedere, unificată toc
mai prin capacitatea lui Ionesco de a rămâne cre
dincios necredinței sale în literatură.

De la Cântăreața cheală și până la Însinguratul 
(unicul roman scris de Ionesco) identific ceea ce 
aș numi, alături de Matei Călinescu, antiteodiceea 
unui ratat, care s-a tradus în plan literar prin inca
pacitatea de a produce metafore, prin imposibili
tatea de a sesiza, după o concepție clasică, o coe
rență profundă care unește lucrurile îndepărtate. 
Teatrul lui Ionesco nu face decât să ia în derâdere 
falsitatea seducătoare a lucrurilor pe care credem 
că le avem în comun. Individul creionat de 
Ionesco este o monadă, dar una care nu mai 
reflectă universul, ci tocmai această falsitate a 
lumii în comun, care, la o adică s-ar putea reduce 
la frazele învățate dintr-un manual de engleză fără 
profesor (cum se salută, cum se mănâncă, cum se 
cumpără etc.). Vorbesc de o antiteodicee pentru 
că întotdeauna la Ionesco, ceea ce avem în 
comun ne face să decădem de la stadiul de iden
tități la cel de entități. Ca și personajele lui Sartre, 
și cele ionesciene trăiesc într-un “viitor violat”, 
într-o lume redusă la stadiul de ambient în care 
nu-și mai pot face apariția chipurile sau evenimen
tele, ci doar în mod sporadic și aleatoriu o serie 
de corpuri, în înțelesul de obiecte/corpuri de 
decor.

Ca reprezentantă absolută a antiteodiceei 
ionesciene, Cântăreața cheală realizează disoluția 
dialogului pe care ne-am obișnuit - în tradiție 
greco-iudaică și creștină - să-l vedem ca metodă 
euristică, ca metodă de a căuta înțelesul, epicita- 
tea, coerența și până la urmă unicitatea acelui 
dumnezeu cu care să ne înțelegem toți și care să 
ne înțeleagă pe toți. E un dumnezeu călduț, făcut 
după chipul și asemănarea noastră. A crede în el, 
în acest dumnezeu negociat prin dialog, în încer
cările meschine de a ne pune de acord, numai 
pentru a ne ascunde de incapacitatea de a conce
pe sau a face față unei Alterități sau, și mai înfri
coșător, absenței acestei Alterități, ne spune 
Ionesco, ar fi cu adevărat un act burghez. Ironia 
dramaturgului a fost aceea de a pune linii de dia
log între entitățile-monade. Nu un dialog - acesta 
ar fi cu adevărat absurd! -, ci linii de dialog. 
Repetițiile nesfârșite ale acelorași serii de cuvinte
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sunt mai degrabă comic-grotești fără a fi haluci
nante deoarece Domnul și Doamna Smith sunt o 
paradoxală încarnare a unor păpuși mecanice. 
Scena în care domnul și doamna Smith se contra
zic în mod absolut logic asupra faptului că „dacă” 
soneria sună atunci „este” sau „nu este” cineva la 
ușă îmi pare una dintre cele mai semnificative în 
acest sens. După mai multe încercări de a fi, în 
fața ușii se „încarnează conceptul” de pompier 
(pompierul care stinge toate focurile). În spatele 
comicului însă, ceea ce lonescu pare să indice e 
incapacitatea de a mai resimți angoasa. Niciun 
personaj nu se impacientează de faptul că nimeni 
nu este la ușă atunci când sună soneria. Poate 
doar autorului îi mai rămâne rolul de a se simți 
angoasat de lipsa angoasei. Am putea spune că în 
acest spațiu marcat de o teribilă lipsă de flexibili
tate, „instinctele” și „animalitatea” aproape că 
devin semne de umanitate. Găsesc extrem de 
semnificativă obsesia lui lonesco pentru tabieturi: 
ieșite din sfera constrângătoare a muncii, ele nu 
reprezintă totuși altceva decât o încercare de a 
ordona presupusa neseriozitate a timpului-liber, a 
pauzei. Tabietul e cea mai de bun-simț metodă de 
a ne apropia de plăcere, și lonesco reușește să 
încadreze în serialitatea lui toate marile evenimen
te care altă dată făceau concurență „stării civile”: 
nașterea, iubirea, moartea. Căsătoria e un eveni
ment perfect integrabil între cafea și slănina cu 
cartofi pai, e o integrare în „slăninătate”.

În Însinguratul, lonesco încearcă să parcurgă 
în sens invers drumul pe care îl străbătuse în 
piese. De la entitatea-monadă prinsă în capcana 
de a fi o oglindă ale cărei reflectări sunt utile pen
tru a ne recunoaște și inutile pentru a ne 
cunoaște, lonesco trece la figura însinguratului 
care dorește să exploreze eventualitatea că omul 
mai păstrează un rest nealterat de obligativitatea 
de bun-simț de a reflecta falsitatea lucrurilor pe 
care credem că le avem în comun. Drumul de la 
entitate la individ, crede lonesco, se parcurge 
doar prin desprinderea de societate, de legiunile 
lui dumnezeu sau ale istoriei. Dar ce descoperă 
însinguratul în momentul desprinderii? Greața 
continuă de a fi optimist sau pesimist, imposibili
tatea de a face altceva decât a alterna amețitor 
între plictis și frică. Ratându-și toate posibilitățile 
de a deveni „cineva”, adică un individ cu „oameni 
în subordine”, însinguratul e salvat de averea unc
hiului din America, ultimul unchi din America. 
Ușile par deschise, entitatea-monadă care-și tărăgă
na zilele în birou pare salvată. Paralizia însă conti
nuă. În drumul spre individ, entitatea nu face 
decât să descopere din nou universalul, dar la un 
alt nivel. Dacă ar fi să construiesc un monolog al 
însinguratului el ar suna așa: Am eu nevoie de 
posibilitățile mele? Gândul la ele mi-a provocat 
întotdeauna crize de astm. Sunt atât de imense, 
mă strivesc... și totuși, mi-e imposibil să mai tră
iesc doar cu peisajul. Valuri de energie inutilă și 
sporadică, inutilă pentru că e sporadică, mă fac să 
realizez că între posibilități și peisaj bântui ca o 
insectă prinsă între sticlele unui geam dublu, per
fect lustruit, care nu-mi îngăduie să cad pradă ten
tației poetice de a face din mizerie o aventură, și 
nici tentației practice de a face din aventură o 
mizerie, o viață vânjoasă și plină de avânt. Între 
două geamuri perfect lustruite uit să-mi mai des
copăr revolte și să le îndes la rubrica azi. 
Zgomotele recognoscibile se înfulecă una pe alta 
și mi se oferă într-o formă gata tocată, extraling
vistică, excluzând posibilitatea, nevoia și obligația 
de a identifica familii de sunete, familii de cuvinte 
și familii în general. Pierd capacitatea de a fi afec
tat, de a crede panteist în lucruri, și pancorporal 
în cuvinte... nu mai posed un inconștient îndea
juns de mare încât ocazional să devină înțelept.

Moleșeala trece drept levitație și întrebările care 
mă chinuiau zac acum greoaie și descompuse ca 
bucățile templelor unei civilizații dispărute. După 
mărimea lor s-ar putea deduce că făceau parte 
dintr-o «construcție monumentală». De bună voie 
și nesilit de nimeni devin frate de sânge cu scau
nul, masa și patul.

Cearta cu literatura căreia i se adaugă cearta 
cu filosofia nu rămâne uitată nici aici. Poate fără 
să-și dea seama, lonesco-însinguratul, face aceeași 
greșeală pe care o impută literaturii. Semnul aces
tei greșeli este obsesia cu care revine constant la 
problema finitului care nu poate înțelege infinitul. 
Însăși tratarea infinitului în termeni de înțelegere, 
face ca problema să decadă de la nivelul parado
xului existențial, sau al disperării (după cum ar 
spune Kierkegaard) la un nivel logic. Dacă ar fi să 
tratez în termeni cioranieni problema lui lonesco- 
însinguratul aș spune că el ratează drumul spre 
individ sau spre eliberare tocmai datorită incapaci
tății de a descoperi vidul. lonesco-însinguratul nu 
atinge decât neantul, adică „varianta sordidă a 
vidului” în care ne proiectăm angoasele și 
nereușitele. Ceea ce se descoperă în singurătate e 
ceea ce aș numi deturnarea intenționalității: 
conștiința, deși e conștiință a ceva, nu e și 
conștiință în relație cu ceva. În singurătate se 
interoghează rostul relației în sine, rostul continu
ei uniri între formă și energie. Însinguratul plon
jează într-o stare de levitație fără beatitudinte, de 
levitație a rebours, aș spune: „Obiectele își pierdu
seră, mi se părea, funcția. Utilizam aceste obiecte, 
dar mi se părea că ele nu erau destinate pentru 
ceea ce le foloseam eu, ba chiar că nu puteau fi 
întrebuințate la nimic. Eram cufundat într-o lume 
nouă cu care nu știam ce să fac. Care n-ar fi tre
buit să servească la nimic. Eram într-o lume para
lelă, într-o lume inversă în raport cu a noastră, 
unde nimic nu-mi era destinat, nimic nu putea să- 
mi fie destinat”. În singurătate personalitatea, 
identitatea, caracterul se dizolvă până la a deveni 
niște senzații niciodată probate de șocul unei per
cepții. Singurătatea e antidestinală, adică anti-pro- 
iectivă, anti-imaginativă și incapabilă să producă 
un câmp al acțiunii. Însinguratul atinge, dacă ar fi 
să continuăm în terminologie kierkegaardiană, 
nivelul resemnării, fără a ajunge și la cel al credin
ței. Întrebarea „cine sunt eu?” devine una care 
videază de conținut. Răspunsul nu mai constă în 
buna tradiție a literaturii franceze, într-o pornire 
dornică să enumere toate mobilele, toți ciucurii 
unei interiorități obișnuită să sune clopoțelul pen
tru a-și artificializa „estetic” prin intermediul unei 
lumi „servite” cele mai naturale activități, ci repre
zintă mai degrabă un mod de a extrage subiectul 
din ego-ecosistemul său. Subiectul este liber, dar 
în mod negativ, „liber pentru că nu mai e nimic 
care să-l țină”. Nivelul credinței nu e atins nicio
dată de însingurat, căci acest nivel presupune 
creația, accesul la o metaforă care să reordoneze 
lumea. Obsesia finitului care nu înțelege infinitul 
trădează la lonesco o preocupare pe care aș numi- 
o fenomenologică. E vorba de eterna nemulțumire 
de a primi fenomenul în „limita posibilităților” 
fizice, psihice, și chiar metafizice. lonesco e 
mereu iritat de faptul că totul devine reductibil, 
recognoscibil. Până și dumnezeul nostru e unul al 
cerințelor noastre și nu unul al apelurilor noastre 
(Bătrânul și Bătrâna din Scaunele își doresc până 
și eternitatea în măsura posibilităților. Ei îi cer 
Împăratului să-i scape de uitare acordându-le 
onoarea de a rămâne după moarte niște nume de 
stradă). Dumnezeu nu devine niciodată un ori
zont de proiecții care să iasă în afara posibilități
lor, la fel cum literatura lui lonesco nu devine 
una a metaforelor care sparg limitele posibilități
lor de utilizare a codului numit limbă. Marele 
creator al teatrului absurdului n-ar putea niciodată 

exclama asemeni credinciosului: „cred pentru că e 
absurd”, ci mai degrabă „nu cred pentru că nu 
pot concepe o absurditate”. Revenind la ceea ce 
spuneam în începutul expunerii, observ încă o 
dată că paradoxala unitate a operei ionesciene e 
dată de refuzul metaforei, de refuzul creației în 
sens mai larg. Mi se par extrem de semnificative 
în acest sens declarațiile din Nu. lonesco nu 
dorește o literatură a coerenței, construcțiile îi par 
false: el dorește „fraze-țipăt”, singurele în măsură 
să rezume „precis și complet disperarea lumii”. 
„Țipetele care se lungesc în capitole, în cărți, în 
biblioteci întregi nu sunt adevărate. Durerile cele 
mai mari, procesele cele mai complicate, nedume
ririle cele mai opace, întrebările cele mai capitale 
- dar și întreaga problematică a omenirii așa se 
pot exprima: într-o singură frază, într-un țipăt. Tot 
restul e literatură. Nici un accent nou nu mai 
poate fi dobândit”. Piesele lui lonesco rămân fide
le acestei anti-literaturi a țipătului. Este și motivul 
pentru care la citire, ele rămân „idioate”. Piesele 
lui lonesco, mai mult decât oricare altele, sunt 
făcute pentru a fi jucate, pentru a face loc țipătu
lui în apariția corporală a actorului. La citire, lun
gul manual și aș spune extrem de minuțiosul 
manual de engleză fără profesor al dramaturgiei 
ionesciene pare un imens colaj de ready-made- 
uri... de unde și impresia de „idioțenie”. Absurdă 
era mai degrabă metoda gogoliană, în care Lucian 
Raicu văzuse subtila unire a banalului cu fantasti
cul. Întâmplări demne de un țar inserate în viața 
cea mai comună. Opera lui lonesco e mărturia 
imposibilității apariției acestor întâmplări, orice 
direcție am alege să parcurgem: de la individ la 
rinocer sau invers. Este motivul pentru care deși 
autorul se folosește în singurul său roman de una 
dintre cele mai clasice metode: o cronologie strict 
respectată, ceea ce transpare este incoerența pro- 
fună, destinală a omului pierdut printre miracole 
și banalități pe care nu le mai poate unifica, nu le 
mai poate transfigura nicio metaforă. lonesco e la 
antipodul acelui Dostoievski care mărturisea că 
am „ieșit cu toții din Mantaua lui Gogol”. Însin
guratul e marcat de o dublă ratare. În primul 
rând e vorba de imposibilitatea de a mai putea 
participa asemeni personajelor biblice precum 
Avram la o ordalie care să-l scoată din lumea 
meschină a minunilor făcute pe măsura înțelegerii 
noastre. Dar însinguratul nu e lipsit doar de măre
ția unui Avram. Lui i se refuză până și posibilita
tea de a se confrunta asemeni lui Ivan Ilici cu 
boala și moartea. Însinguratului i se refuză până 
și țipătul („nu numai în ultimele minute, în ulti
mele ceasuri a țipat tot timpul, trei zile și trei 
nopți a țipat fără încetare”). Disperarea lui e pro
dusă de ratarea oricăror confruntări. Însinguratul 
alege să devină un Oblomov, și încă unul lipsit de 
imaginație. Limitele atât de iritante care îi fac 
lumea etern recognoscibilă sunt dizolvate doar de 
nostalgie, plictiseală și frică. Sunt cele trei grații 
ale greții existențiale care, asemeni unor picături 
inoportune de apă, dizolvă contururile tuturor 
lucrurilor care există miraculos și inutil în antiteo- 
diceea unui ratat. Singura axiomă a însinguratului 
pare să fie: de vreme ce am trecut, înseamnă că 
totuși exist.

■
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arhiva

Emil Cioran - precizări biografice
| Irina Nastasă________________________________________________

S-a scurs deja un deceniu și jumătate de la 
dispariția lui Emil Cioran, timp în care o 
sumă apreciabilă de analize și exegeze asupra 
vieții și, mai ales, operei sale au văzut lumina 

tiparului. Cu toate acestea, partea biografică pro- 
priu-zisă are încă o sumedenie de lacune și necla
rități, datorate în parte timpului relativ scurt ce s
a consumat de la trecerea sa în neființă, dar și a 
dorinței nedisimulate a lui Cioran de a ține sub 
oboroc anumite momente ale vieții, ce au coincis 
tocmai cu simpatia și adeziunea lui la extremis
mul de dreapta. Evident, este un aspect asupra 
căruia s-a luat deja atitudine, chiar dacă cu o anu
mită condescendență, impunând astfel rețineri în 
privința detaliilor biografice.

Investigațiile noastre recente în ceea ce privește 
legăturile intelectualilor români cu spațiul cultural 
german și francez în anii celui de-al Doilea 
Război Mondial au scos la iveală informații docu
mentare pe care le considerăm nu lipsite de 
importanță, în primul rând pentru că acoperă o 
parte din biografia lui Emil Cioran ce părea oare
cum lămurită. Este vorba de intervalul de timp 
dintre 1937 și 1944, pe care biografiile cu „autori
tate” îl depășesc destul de lejer prin afirmația că 
în această perioadă Cioran a beneficiat la Paris de 
o bursă oferită de Institutul francez din București, 
prin afabilitatea directorului de atunci, Alphonse 
Dupront. Deși stipendiul era pentru un an, cu 
obligativitatea de a-și pregăti un doctorat la 
Sorbona, Cioran este atras în principal de oferta 
paraculturală a Parisului, ignorând orice legătură 
cu mediul universitar de acolo în profitul cunoaș
terii metropolei de pe ... bicicletă. Evident, pare o 
afirmație prozaică, pusă însă în circulație chiar de 
Cioran și preluată de unii exegeți1.

Cu certitudine însă, tânărului scriitor român 
nu i s-a prelungit bursa franceză până în 1944, 
așa cum apare mai pretutindeni, ci a pierdut-o 
după alte două prelungiri succesive, neurmând 
cursurile facultății de litere (ci doar cantina stu
dențească) și, în consecință, fără a afla tutela 
vreunui profesor de la Sorbona care să-i patroneze 
o disertație doctorală. Problema care se pune în 
acest context ar fi de a contura mai bine, în lumi
na câtorva noi surse documentare, această etapă 
din viața scriitorului, ce a culminat cu opțiunea sa 
de a se stabili definitiv în capitala Franței.

Absolvent al Facultății de litere și filosofie din 
București în 1932, cu o teză despre intuiționismul 
bergsonian, Emil Cioran își face intrarea în lumea 
literelor și a reflecțiilor filosofice și socio-politice 
într-o Românie Mare ce tocmai traversa cumplita 
criză economică interbelică, într-o țară bulversată 
de mișcări studențești pornite contra unei clase 
politice incapabile să găsească soluțiile potrivite 
pentru ameliorarea dezechilibrelor sociale și mora
le, în care antisemitismul funcționa ca o supapă 
ce califica națiunea română mai curând ca una 
„barbară”. Asemenea altor congeneri ai săi, caută 
să obțină un stipendiu pentru a-și continua pregă
tirea filosofică peste hotare, devenind în acest 
context bursier al Fundației Alexander von 
Humboldt, într-un moment de ascensiune a nazis
mului după instalarea lui Adolf Hitler în funcția 
de cancelar.

Emil Cioran - vorbitor de limbă germană încă 
de pe băncile liceului sibian - va ajunge la Berlin 
la începutul lui octombrie 1933, pentru ca semes

trul de vară din 1934 să și-l petreacă la Munchen, 
având drept colegi humboldtieni în domeniul 
filosofiei pe Th.H. Schroeder (din Luxemburg), 
Eugen Theodorow, (Bulgaria), dr. Linos Politio 
(Grecia), John Cyril Donnelly (Irlanda), Li San 
Feng (China) și dr. Hermann Orrawa 
(Cehoslovacia)2. Contactul cu această Germanie a 
ordinii și disciplinei i-a stimulat în mod evident 
reflecțiile ce se vor regăsi la finele acestui stagiu 
în lucrarea sa, devenită repede de notorietate, Pe 
culmile disperării (1934).

Ca bursier Humboldt are însă posibilitatea 
materială să fugă în primăvara lui 1934 pentru 
aproape o lună la Paris. A fost marea sa revelație, 
după cum mărturisește în dialogul lui cu Gabriel 
Liiceanu: „După ce am văzut Parisul, Berlinul a 
devenit zero, nu m-a mai interesat (...). Parisul a 
ajuns obsesia mea”3. Revenit în țară, nu-și prea 
găsește locul, încearcă să-și umple timpul cu 
gazetăria, o vreme este profesor de filozofie la 
Liceul „Andrei Șaguna” din Brașov, începând toto
dată să frecventeze Institutul francez din 
București, condus din 1932 de un nou și tânăr 
director, Alphonse Dupront, cu doar doi ani mai 
în vârstă decât Cioran. Întâlnirea a fost oarecum 
providențială, pentru că viitorul istoric francez și 
fondator al Centrului de antropologie religioasă 
europeană de pe lângă Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales din Paris i-a oferit scriitorului 
român în formare un stipendiu pentru a merge la 
Paris și a-și pregăti un doctorat la Sorbona.

Creat din 1924 la București, cu menirea evi
dentă de a promova un nou curs al imperialismu
lui cultural francez după înfrângerea Germaniei în 
Primul Război Mondial, L’Institut Franțais des 
Hautes Etudes en Roumanie a jucat un rol extrem 
de important în formarea și promovarea intelec
tualilor români din acea epocă, aspect asupra 
căruia nu insistăm aici. În legătură cu subiectul 
nostru, trebuie menționat faptul că - printre alte 
activități - Institutul oferea burse anuale stu
dioșilor români, în urma unui proces de selecție 
destul de complex, de altfel deloc neobișnuit pen
tru birocrația din Hexagon: candidaturile treceau 
prin două comisii de selecție, într-o primă etapă 
la Legația Franței din București, iar apoi la 
Ministerul Instrucțiunii Publice din Paris. Este 
meritul lui Dupront de a fi reușit să simplifice cât 
de cât mecanismul selecției, sporind totodată și 
numărul de burse, în chiar anul academic 
1937/38 - când a primit și Emil Cioran una - 
numărul stipendiaților de acest gen fiind de 40 
(din care 15 pentru învățământul superior), cifră 
enormă dacă o comparăm cu anul anterior venirii 
sale la București, în 1930/31 cuantumul acestora 
fiind doar de 10. În plus, nu lipsit de semnificație 
este și faptul că suma de bani acordată este ceva 
mai mare (15.000 franci/an), iar „anul academic” 
se putea prelungi de la 10 la 12 luni.

Este tocmai tipul de bursă pe care o primește și 
Emil Cioran pentru a urma cursurile Facultății de 
litere și a-și găsi un conducător de doctorat pen
tru proiectata sa disertație. Ajuns însă în capitala 
Franței la finele lui 1937, tânărul scriitor se 
instalează la Hotel Marignan (13, rue de 
Sommerard, V), iar în loc să se ocupe cu 
frecventarea cursurilor, își cumpără o bicicletă cu 
care va străbate întregul Paris de la un capăt la 
altul, chiar și împrejurimile.

Cum era de așteptat, cu o asemenea conduită, 
Emil Cioran și-a risipit anul fără a trece pe la 
Sorbona și fără a lua legătura cu vreun profesor 
de aici care să-i coordoneze doctoratul. S-a bazat 
probabil pe prietenia lui Dupront, care în genero
zitatea lui și, poate, fascinat de „sclipirile” lui 
Cioran, a tot reușit să-i prelungească stipendiul 
încă aproape doi ani, până la sfârșitul mandatului 
său la Institutul francez, în 1940, an ce coincide 
și cu prăbușirea celei de-a treia republici și instau
rarea regimului de la Vichy, întreaga construcție 
interbelică a Serviciului Expansiunii Universitare și 
Științifice, a Oficiul Universităților cu al său 
„Bureau d’accueil des boursiers etrangers” înce
tând aproape de la sine.

În aceste împrejurări, Emil Cioran a revenit în 
patrie, încercând să-și caute un rost ca profesor la 
Liceul „Gh. Lazăr” din Sibiu, dar a rămas pentru 
scurt timp (nu mai mult de trei-patru luni), șansa 
surâzându-i din nou la începutul anului 1941. De 
la 1 februarie 1941, Cioran este numit consilier 
cultural, diurnist (și nu „atașat cultural”, cum 
apare în diverse locuri), pe lângă Legația română 
de la Paris, care legal funcționa însă la Vichy, 
după ocuparea unei bune părți din Franța de către 
trupele naziste. Numirea a fost făcută de către 
Nichifor Crainic, ministrul Propagandei Naționale, 
instituție de care aparțineau formal consilierii cul
turali în această perioadă. Nu puteau fi numiți în 
acest post decât posesorii unei diplome universita
re, aceștia trebuind să aibă aprobarea statului res
pectiv, indemnizațiile fiind calculate după moneda 
țării în cauză, variind între 20.000 și 60.000 lei 
lunar.

În noua postură, Emil Cioran elaborează deja 
un prim Raport - se pare însă a fi singurul -, la 
30 aprilie 1941, într-o manieră extrem de critică în 
ceea ce privește propaganda românească în 
Franța4. Subliniază în primul rând faptul că a se 
tot persevera în proclamarea excesivă a 
„latinității” noastre a devenit deja ceva ... lipsit de 
semnificație pentru francezi. Pe de altă parte, 
referindu-se la bursierii români, Cioran (tocmai 
el!) evidenția ideea că statul român „este obligat 
să controleze activitatea intelectuală a beneficiar
ilor”, pentru că „sub sugestia unui fals occidental- 
ism, noi ne-am specializat în a adăuga banalități 
unor probleme epuizate de inteligențele califi
cate”.
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Dincolo de alte constatări ale sale, reținem aici 
- se va vedea de ce - criticile asupra școlii 
Române din Franța, situată la vreo 10 km de 
Paris, la Fontenay-aux-Roses. În primul rând insti
tuția era ineficientă datorită distanței relativ mari 
de stabilimentele culturale ale Parisului, ceea ce 
crea probleme atât bursierilor români, cât mai 
ales străinilor ce ar fi dorit să viziteze biblioteca 
școlii sau să participe la eventualele conferințe. În 
acest context, instituția se dovedea una „moartă”, 
ce asigura o propagandă „jenantă”. Cu toate aces
tea, așa cum va rezulta și din grupajul de docu
mente publicat în Anexa de mai jos, Emil Cioran 
va deveni peste ceva mai bine de un an bursier al 
acestei școli, într-un context ce-i putea părea nefa
vorabil și prin bunăvoința a cel puțin două perso
nalități cărora, ulterior, nu le va mai pomeni 
deloc numele: Constantin Marinescu și Ion 
Petrovici. (În schimb, de pildă, în mai toate texte
le cu iz memorialistic ale lui Cioran, nu mai con
tenea să-l ridice în slăvi pe Alphonse Dupront!).

Iar când am menționat ceva mai sus contextul 
„nefavorabil”, am avut în vedere faptul că după 
rebeliunea legionară din ianuarie 1941 Emil 
Cioran devenise deja un personaj indezirabil 
regimului antonescian, fapt ce va duce la 
pierderea postului de consilier cultural. De altfel, 
în luna mai 1941, un raport „strict confidențial” 
al Direcției Afacerilor Consulare din cadrul minis
terului nostru de Externe includea numele lui 
Cioran printre „elementele primejdioase care fac 
parte din gruparea legionarilor rebeli aflați la 
Paris”, având următoarea caracterizare: „Fost bur
sier al guvernului francez; a profanat portretul 
răposatului Patriarh Miron [Cristea] la 6 septem
brie 1940; agitator, calomniator. În prezent con
silier cultural la Vichy, fără nici o activitate”. În 
plus, alături de alți câțiva, „sunt ostili domnului 
general Antonescu. Fac corp aparte defăimând pe 
ceilalți studenți ce nu fac politică și pe reprezen
tanții autorităților românești la Paris. Vin la biser
ică în cămăși verzi, au avut atitudine necuviin
cioasă la parastasul profesorului N. lorga” etc5.

Deși încadrat în această categorie de proscriși, 
Emil Cioran devine din toamna lui 1942 bursier 
al Școlii Române de la Fontenay-aux-Roses, la 
solicitarea sa, la insistențele directorului de atunci 
al instituției și, evident, prin bunăvoința ministru
lui român al Educației, profesorul universitar Ion 
Petrovici. Este de reținut faptul excepțional că în 
anul academic 1943 și 1944 Emil Cioran a fost 
singurul român aflat la Paris care a primit un sti- 
pediu la această școală (în Italia, de exemplu, în 
școala pereche, se aflau 7 bursieri), în iulie și sep
tembrie 1943 primind bunăoară câte 5000 fr. 
francezi, iar de la 1 octombrie 1943 până la 1 
martie 1944 încă 30.000 fr.6

ANEXE

1

Domnule Ministru,

În urma recomandării Facultății de litere și 
filosofie, Institutul francez din București m-a tri
mis bursier la Paris pentru a continua studiile și a 
termina o teză de filosofie.

Dată fiind situația actuală a Franței, bursa nu 
mi-a putut fi prelungită. Pentru a nu întrerupe 
studiile și a păstra contactul cu profesorii și 
bibliotecile din Paris, cu respect vă rog să bine
voiți a-mi acorda una din bursele disponibile la 
Școala Română din Franța.

Subsemnatul lucrează la o teză de doctorat, 

privind în special filosofia vitalistă, fenomenologia 
și filosofia existențială.

Primiți, vă rog, Domnule Ministru, expresiu- 
nea distinsei mele considerațiuni.

Emil Cioran, Paris,
1 oct. 1942, 23, 
rue Racine
Hotel Racine, Paris, VIe

Domniei Sale, Domnului Ministru al Educației 
Naționale. București

(Arh. St. București, Ministerul Instrucțiunii 
Publice. Învățământul Superior, dos.1005/1939, 
f.4) ’

[Însemnări marginale: „Dl. Vintilă Mihăilescu, 
pentru a-mi face propunerea. I. P[etrovici]”. „1. 
Sau să i se dea una din bursele acordate pentru 
Școala Română din Paris, în cazul când unul din 
bursierii actuali n-ar putea pleca în Franța; 2. Sau 
să i se aloce o sumă din economiile realizate prin 
netrimiterea în Franța a membrilor Școalei 
Române din Paris în cursul anului școlar trecut”. 
„I s-a trimis bursa de la 1 nov. 1942”.]

2

Școala Română în Franța
N-rul 9 ’

București, 22 oct. 1942

Domnule Ministru,

Ca urmare a adresei cu n-rul 217.788 din 20 
oct. 1942 am onoarea a răspunde următoarele:

I) Potrivit legii de organizare a școlilor de la 
Roma și Paris, cererea d-lui Emil Cioran n-ar 
putea fi aprobată, dat fiind că d-nia sa n-a fost 
recomandat ca membru al Școalei Române în 
Franța de vreuna din facultățile de litere și 
filosofie.

Dacă însă Ministerul Culturii Naționale are la 
dispoziția sa o bursă pentru el sau dacă vreunul 
din membrii recomandați actualmente n-ar putea 
să se prezinte la școală, sunt de părere ca cererea 
d-lui Emil Cioran să fie luată în binevoitoare con
siderare.

În cazul din urmă, d-nia sa ar putea intra în 
categoria acelor studenți români aflători la Paris 
în favoarea cărora am făcut propuneri la para
graful II din adresa mea înregistrată la Minister 
sub n-rul 224.285 din 22 oct. 1943.

O deslegare în favoarea d-lui Emil Cioran s-ar 
mai putea găsi și altfel. I s-ar putea aloca o sumă 
rezultată din bursele disponibile de la 1 septem
brie și neplătite până acum din cauză că membrii 
Școalei n-au putut să se prezinte la posturile lor.

Țin să adaog următoarele în legătură cu activi
tatea științifică a d-lui Emil Cioran. M-am inter
esat de preocupările d-niei sale și am avut o 
impresie favorabilă. O părere autorizată însă în ce 
privește rezultatele sale în domeniul filosofic 
poate fi dată de domnul ministru al Culturii 
Naționale. Tot astfel aș dori să precizez că măsura 
care se va hotărî de Minister nu trebuie să preju
dicieze vreunuia din membrii legalmente reco
mandați și care, potrivit hotărârilor comunicate 
mie în vremea din urmă la Ministerul Culturii 
Naționale, urmează să se prezinte la locurile lor.

II) Profit de această împrejurare pentru a ruga 
Ministerul să aprobe, ținându-se seama de 

condițiile și rezervele exprimate mai sus, prelungi
rea bursei acordate d-lui Lucian Bădescu, profesor 
secundar, ospitant și administrator temporar al 
Școalei Române din Franța. Bursa 
d-niei sale, aprobată de minister în iunie a.c. 
expiră la 1 noiembrie a.c.

Primiți, vă rog, Domnule Ministru, asigurarea 
alesei mele stime.

C. Marinescu, 
Profesor universitar, 

Directorul Școalei 
Române din Franța

D-sale, Domnului Ministru al Culturii 
Naționale

(Arh. St. București, Ministerul Instrucțiunii 
Publice. Învățământul Superior, dos.1005/1939, 
f.5) ’

[Însemnări marginale: „1. Se va prelungi bursa 
d-lui Lucian Bădescu pe anul în curs (de la 1 
noiembrie înainte); 2. Asupra cazului Cioran 
urmează să hotărască d-l ministru pe baza propu
nerilor d-lui director (Mihăilescu, însoțit de 
mine)”. Semnat indescifrabil]

3

România
Ministerul Afacerilor Străine 
Direcțiunea Afacerilor Politice 
Nr. 33422/22 aprilie 1943 
Anexe: una

Domnule Ministru,

Am onoarea a vă trimite aici alăturat, în copie, 
telegrama nr. 1067 din 21 aprilie a.c., pe care 
domnul profesor Marinescu v-o trimite prin inter
mediul Consulatului nostru general din Paris, cu 
privire la dl. Emil Cioran și la trimiterea de fon
duri pentru Școala Română din Paris.

Ministrul Afacerilor Străine, 
M.I. Mitilineu
Ministru plenipotențiar

Directorul Politic, 
O. Cesianu 

Secretar de Legațiune

Domniei Sale,
domnului profesor Ion Petrovici,

Ministrul Culturii Naționale și al Cultelor
[Însemnări marginale: „1) Se va prelungi bursa 

d-lui Cioran până la 1 octombrie 1943; 2) Ce este 
cu trimiterea fondurilor pentru Școală; 3) Se va 
interveni imediat la Finanțe pentru trimiterea 
sumei alocate în vederea cumpărării unui local”. 
Semnat: Vintilă Mihăilescu]

[Anexă]

No. 1067 din 
21 aprilie 1943

Telegramă în clar
Trimisă prin telefon de la Berlin

Consulatul Paris către Ministerul Culturii 
Națion[ale]

Răspuns la tel[egrama] dv. 217788/943:
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Dl. Emil Cioran ar putea fi menținut ca bur
sier până la 1 octombrie 1943.

Rog accelerați trimiterea fondurilor pentru 
Școală, retribuție director și burse și interveniți la 
Ministerul de Finanțe pentru expedierea fără întâr
ziere a creditului alocat pentru cumpărarea imobi
lului din Paris.

Rog comunicați dacă pensionarii școlii vor 
veni.

Semnat: prof. Marinescu

Pavelescu/1067

(Arh. St. București, Ministerul Instrucțiunii 
Publice. Învățământul Superior, dos.1005/1939, 
f.7-8) ’

4

Școala Română în Franța,
N-rul 10 ’

27 noiembrie 1943

Domnule Ministru,

Avem onoarea a propune prelungirea bursei 
acordate d-lui Emil Cioran, doctorand în litere la 
Universitatea din Paris, pe intervalul 1 oct. 1943
31 martie 1944.

Dl. Emil Cioran este unul dintre tinerii români 
din străinătate care merită a i se acorda acest spri
jin din partea Școalei Române în Franța, cu atât 
mai mult cu cât nici unul dintre bursierii reco
mandați de facultăți și de școlile de arte frumoase 
n-a reușit încă să plece din țară.

În cazul că ați binevoi a aproba această propu
nere, ar urma ca bursa să fie ordonanțată pe 6 
(șase) luni, potrivit unei încuviințări mai vechi a 
Ministerului de Finanțe, direct pe numele d-lui 
Emil Cioran, domiciliat la Hotel Racine, 23, rue 
Racine, Paris, 6e.

Primiți, vă rog, Domnule Ministru, asigurarea 
alesei mele stime.

C. Marinescu, 
Profesor universitar, 

Directorul Școalei Române din Franța

Domnului Ministru al Culturii Naționale
și al Cultelor

(Arh. St. București, Ministerul Instrucțiunii 
Publice. Învățământul Superior, dos.1005/1939, 
f.3) ’

[Rezoluție: „Se aprobă propunerea. Direcția 
Înv. Superior va executa. I. Petrovici”. Emil Cioran 
va primi bursa cu anticipație pe 6 luni, în cuan
tum de 5000 franci francezi/lună]

5

Domnule Ministru,

Ca urmare a adresei mele cu n-rul 10 din 27 
noiembrie 1943, înregistrată la Ministerul Culturii 
Naționale și al Cultelor sub n-rul 265.223 din 29 
noiembrie 1943, am onoarea a propune prelungi
rea bursei ce se plătește d-lui Emil Cioran, docto
rand în litere, domiciliat în Paris 6e, Hotel Racine, 
rue Racine 23, pe intervalul 1 aprilie-1 octombrie 
1944[1].

Primiți, vă rog, Domnule Ministru, asigurarea 
alesei mele stime.

C. Marinescu, 
Profesor universitar 

Directorul Școalei Române din Franța

Domnului Ministru al Culturii Naționale 
și al Cultelor

Note:

1 Vezi îndeosebi Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieți: 
E.M. Cioran, urmat de Apocalipsa după Cioran (Trei 
zile de convorbiri - 1990), București, Edit. Humanitas, 
1995, p.36, 97.
2 Cf. Das Universitatsarchiv der Ludwig-Maximilians- 
Universităt Munchen, St-II: Kiste 5, dosar 0030/10.
3 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieși: E.M. Cioran, 
p.96.
4 Raportul a fost publicat de Lucian Jora, Diplomația 
culturală. Din activitatea lui Emil Cioran, în Familia, 
seria V, nr. 7-8/2006, p. 196-200.
5 Arh. St. București, Ministerul Instrucțiunii Publice. 
Învățământul Superior, dos. 1075/1941, f.212-213.
6 Cf. documentelor contabile din Arh. St. București, 
Ministerul Instrucțiunii Publice. Învățământul Superior, 
dos. 1088/1941, f.' 155-157. '

■

ECOLE ROUMAINE EN FRANCE
Sur le haut patronage de l’Universite de Paris
FONTENAY AUX ROSES (SEINE)
50 , Rue des Chataigniers, 50
Tel. 10-11

București, 9 martie 1944,
Nr. 12

(Arh. St. București, Ministerul Instrucțiunii 
Publice. Învățământul Superior, dos.1005/1939, 
f.2) ’

[Rezoluție: „9 mart. 1944. Se aprobă”. Semnat 
indescifrabil]

[1] La 13 martie 1944, ministerul anunță pre
lungirea bursei lui Emil Cioran pentru intervalul 1 
aprilie-1 octombrie 1944.
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Fiziologia totalitarismului. 
Anul 1946

| Aurel Sasu__________________

Despre greva studenților de la Cluj (mai- 
iunie 1946), al cărui lider incontestabil a 
fost Valeriu Anania, s-a scris relativ mult.

Nu suficient, totuși, pentru ca revolta de-acum 
aproape șapte decenii să se poată elibera de cono- 
tația conjecturală a redobândirii Ardealului de 
Nord și a întoarcerii Universității Daciei 
Superioare din refugiul sibian. Sigur, manifestările 
șovine, situația materială dezastruoasă a institu
ției, precaritatea condițiilor de viață în cămine, 
mediocritatea performanțelor abia instalatei admi
nistrații românești, prezența „armatei roșii” în 
oraș, agresivitatea comunismului incipient și pri
mele semne de intoleranță politică au contribuit, 
fiecare în parte, la întreținerea unei atmosfere de 
nemulțumiri, de suspiciune, de grave tensiuni și 
violente atitudini ireconciliabile, fundamental con- 
flictuale. În fond, se repoziționau două lumi, 
două ideologii, sistemele de mai târziu, se îngro
pa, în această margine de continent, o istorie a 
spiritului, a libertății și a culturii și se construia, 
după logica alienării și a ostilității, noua istorie a 
grandiosului utopic și a sublimului revoluționar, 
impuse prin teroare, constrângere și crimă. Intram 
în sfera de influență a unui imperiu care ne ofe
rea, experimentată deja, întreaga strategie a min
ciunii, a simulacrului, mistificării, fanatismului, 
credinței oarbe, a ficțiunilor propagandistice de 
bine universal și a subtilităților de înjosire morală. 
Greviștii, generația „idealurilor spulberate”, pe de 
o parte, și noua structură totalitară, pe de alta, 
sunt, la nici doi ani de la încheierea războiului, 
prefigurarea unei societăți traumatizate, supusă, 
pervers și fără scrupule, acțiunii de reeducare în 
masă și de partinică punere sub control a 
conștiințelor. Lua chip o țară care, în doar câțiva 
ani, urma să învețe, pentru tot restul secolului, să 
se hrănească exclusiv cu visele și fantasmele alto
ra.

În aceste împrejurări dramatice, un tânăr călu
găr, de nici douăzeci și cinci de ani, trecut prin 
experiența nefericită a „duhului de biruință”, dar 
și a prigoanei legionare (atâtea întâmplări trăite 
dincolo de suflet!), în anul doi la Medicină, des
cinde în vechiul burg medieval, hotărât să rămână 
departe de zgomotul vieții publice, în anonimatul 
cărții și al studiului. Destinul l-a vrut însă altfel. 
Împotriva voinței lui, în martie 1946, e ales repre
zentant al anului în Comitetul pe Universitate al 
Centrului studențesc „Petru Maior”, pe care, ulte
rior, îl va conduce, ca președinte-delegat, cu toate 
responsabilitățile și consecințele evenimentelor ce 
vor urma (ultima dintre ele: exmatricularea și, 
apoi, lunga pribegie a suferinței asumate). 
Cronologia întâmplărilor trăite e cunoscută din 
volumul de Memorii (2008). Rezistența, căreia 
Valeriu Anania îi dă un sens și pe care o organi
zează, depășește cu mult, din perspectiva anilor 
ce au trecut, culoarea locală a unui cămin devas
tat, a deblocării unor examene sau a câtorva 
revendicări de natură socială. E mult mai mult: o 
confruntare, lipsită de reguli, între escaladarea 
periculoasă a modelelor de hegemonie politică, a 
principiilor de parteneriat ideologic, de mascare a 
realității prin limbaj și tradiția participării culturii, 
inteligenței la exercitarea relațiilor de putere. 
Greva e pașnică, fără incidente. Este, totuși, decre
tată „acțiune criminală” și „atitudine deschisă 

împotriva guvernului”. Studenții demonstrează 
spontan, evitând să răspundă provocărilor. Sunt, 
ipocrit, considerați „bandă de huligani”, „epigoni 
legionari”, „elemente iresponsabile”, „rămășițe 
hidoase ale trecutului fascist”, „masă de manevră 
antipopulară” și „agenți ai imperialismului”, anga
jați, subversiv, în acte de diversiune și uneltiri 
reacționare. Tineretul e umilit, insultat, batjocorit, 
arestat și maltratat, sub privirile binevoitoare ale 
autorităților. Este acuzat de sfidarea intereselor 
mari ale țării, de lipsa „patriotismului constructiv” 
și de colaborarea cu „oligarhia financiară a 
Occidentului”. Viața românească e terfelită, com
promisă, luată în derâdere, transformată în stig
mat al rușinii, al neputinței, al autodisprețului și 
al primejdiei pentru noi înșine. Cei care protestea
ză sunt încriminați pentru „trădarea intereselor 
naționale”. Este surprinzător cât de rezistent s-a 
dovedit în timp, acest argument al „regizărilor din 
umbră”, al manevrelor, uneltirilor, trădărilor, 
influențelor nefaste, responsabile de toate tragedii
le, eșecurile și obscuritățile istoriei noastre. Cât de 
repede, dialogului i s-a substituit clișeul și adevă
rului, doctrina.

Greviștii purtau cu ei cartea de vizită a altei 
generații, repudiată, în noul început de eră socia
listă, pentru lipsa ei de scrupule, de caracter, de 
personalitate, de atitudine intelectuală și de cultu
ră. Trăiau spaima stării pe loc, despre care se 
plânsese și Nae lonescu („apostolul negru” al ver
siunii totalitare), credeau în „capacitatea de rodire 
a neamului”, în visul asaltului spre cer și în pri
matul spiritualului. Nu credeau în „psihologia de 
slugă” și în istoria făcută din bucăți. Erau bolnavi 
de „simțirea alterată” a ceea ce Mircea Eliade 
numea forța lăuntrică a rezistenței în fața compro
miterii și a ratării. Trebuiau, prin urmare, acești 
greviști, dezintoxicați, educați, reabilitați, eliberați 
de mistica iubirii, a tradiției, a experienței și a 
aflării de sine. Totul, prin apelul patetic la armo
nia socială și pacea între popoare (cine dorea un 
război civil în apropierea Uniunii Sovietice?), prin 
rememorarea înaltei meniri a tineretului, a nevoii 
de cenzură, stăpânire, calm și echilibru, prin grave 
insinuări privind nesocotirea „aspirațiilor milena
re” și prin limpezi avertismente la adresa celor 
care incită la dezordini și recurg la ură „ca princi
piu de viață și de conviețuire”. Ce putea opune 
asimilării, sub amenințarea armelor, o generație 
purtând stigmatul „nefastei educații”, decât pro
iecția de orgoliu a unei contraofensive spirituale! 
Iată ce speria și ce trebuia suprimat, cu orice preț, 
ca vestigii ale lumii vechi: obișnuința valorificării 
integrale a ideii de libertate și gestul, lipsit de 
complexe, al restaurării demnității românești.

Volumul de față nu-și propune să intre în 
competiție cu cercetări documentare deja între
prinse, nici cu alte contribuții privind revolta, din 
1946, a studenților din Cluj, deja cunoscute. El 
dorește, simplu, să ofere, între informația de arhi
vă (neutră, imparțială, obiectivă, lipsită de viață, 
indiferentă) și literaturizarea memorialistică de 
mai târziu, pradă, de cele mai multe ori, jocului 
periculos al imaginarului, o altă perspectivă asu
pra a ceea ce Zaharia Stancu numea „generația în 
pulbere”: perspectiva comentariului publicistic, viu 
colorat emoțional, partizan, apologetic, repulsiv

Bartolomeu Anania

sau cordial-polemic, menit să facă din evenimen
tul databil o sumă de trăiri, îngrijorări, puncte de 
vedere, experiență creatoare de prezent, într-un 
context mai larg de criză identitară și de prejude
căți politice încă neabolite. Crește, în felul acesta, 
numărul de personaje din tablou (comentatori 
ostili de articole virulent-didactice pe tema urii, 
dezordinii, responsabilității, falsului patriotism, 
ideilor de împrumut și iubirii aproapelui), se 
înmulțesc posibilitățile de lectură liberă a întâm
plărilor, deja fixate în atmosfera de exclusivism și 
intoleranță a epocii. Fără să piardă din vedere 
reportajul evenimentului consumat, cartea dă 
seama de ceea ce, peste ani, va însemna arta dis
imulării politice, limbajul maniheismului totalitar 
și tehnica manipulării, campania de presă, prin 
dezinformare, răstălmăcire și controlul informa
ției. Se poate urmări, în volum, drumul dificil al 
suprimării gândului liber (demonizarea perioadei 
interbelice), al trecerii de la „dictatura” personali
tății la teroarea sistemului și de la confruntarea 
de idei la unanimitatea de partid. Momentul 1946 
a fost ultima mare probă de curaj și frenezie a 
înnoirii, până la înfeudarea presei și a culturii, în 
general, „teoriilor precise” ale utopiei comuniste. 
Afirmarea directă, liberă și totală a neodihnei spi
rituale, bucuria trăirii libertății ca un viciu vor tre
bui să mai aștepte alte aproape cinci decenii, până 
să devină un program de viață și de salvare, dacă 
nu în eternitate, vorba filosofului, cel puțin în 
timp, a destinului de țară.

(Prefață la volumul Starea de excepție, 
în curs de apariție)

■
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arte & investigații

Bolșevismul și arta proletară (II)
Cum a preluat Stalin de la „servitoarea lui 
Moliere” rangul de judecător al artei

| Vasile Radu

Concepția despre cultură a lui Lenin se 
baza, în principiu, pe argumentările și 
exemplificările unor idei din opera scrii
torilor ruși Lev Tolsoi și Maxim Gorky. Această 

nouă concepție a culturii de clasă s-a forjat în 
dialogul permanent cu vechile culturi europene 
de tip burghez, cu preluări din arsenalul realis
mului burghez francez sau german și replieri 
critice, adaptate noilor cerințe revoluționare, 
adoptate de acesta.

Dacă la începutul secolului al XX-lea artiștii 
ruși constituiau o elită de valoare europeană, 
mulți dintre ei fiind integrați mișcărilor de 
avangardă cu care a debutat secolul al XX-lea, 
treptat, alegerea politică a mers spre înlocuirea 
acestor avangarde de tip burghez prin valorifica
rea aportului gândirii sociale a unor artiști 
realiști, precum Lev Tolstoi și Maxim Gorky. 
„Epoca de Argint” a artei ruse care cuprinde 
curentele simbolismul și acmeismul, cu artiști 
precum Block, Belîi, Andreev, Gumilov, Briusov, 
Sologub, Ahmatova, Mandelștam etc., sau cu 
futuriști precum Hlebnikov, Krucenîh, 
Maiakovski etc., era treptat repudiat.

Astfel, culturii burgheze occidentale din 
secolul al XIX-lea i se opune din est Lev 
Nicolaevici Tolstoi, a cărui replică vorbește des
pre artiștii care reprezintă vederile unor „clase 
degenerate”: Arta voastră, alimentând poftele 
pervertite ale celor înstăriți, e artificială, obscu
ră, întortochiată, afectată (1), spunea acesta. 
Adevăratele modele trebuie să fie cele înțelese 
de toată lumea, un limbaj simplu al inimii, pre
cum basmele și cântecele populare. Numeroase 
au fost nuanțările teoretice interpretative referi
toare care au anticipat sau au mers paralel cu 
opera tolstoiană și care au stat la baza creării 
platformei realismului social-istoric, menit să 
contureze modelul de creație al noii culturi 
comuniste.

Divergențele teoretice cu vechea cultură au 
convins artiștii să îmbrățișeze noile teorii ale

Trandafiri pentru Stalin (1949), Boris Vladimirski
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social-democrației istorice, exponenții lor privin- 
du-l pe Tolstoi ca pe un predecesor ilustru. 
Simpatia cu care strategul revoluției bolșevice - 
Lenin - l-a privit pe Tolstoi, deși acesta făcea 
parte din altă clasă socială decât cea pe care o 
investise cu vocația mesianică a schimbării ordi
nii sociale, i-a plasat acestuia opera în centrul 
exempificărilor teoretice sortite să fie modelul 
noii culturi. Lenin explică această opțiune prin 
faptul că Tolstoi a reușit să facă în opera sa o 
prezentare genială a epocii de pregătire a 
Revoluției bolșevice, el însuși înțelegând mai 
bine „ce avea de făcut” pentru succesul aceste
ia. Faima mondială de care se bucura Tolstoi l-a 
așezat pe scriitor în fruntea acelor artiști pe 
care îi prețuia întreaga mișcare muncitorească 
rusă, opera sa fiind privită ca o adevărată oglin
dă a Revoluției ruse. (2) Vechiul realism al seco
lului al XIX-lea este dus mai departe - spune 
Georg Lukacs (3) - depășind pozițiile unor 
Fielding și Defoe, Balzac sau Stendhal, sau 
chiar ale unor Zola sau Flaubert. Este de apre
ciat, spune Georg Lukacs, sinceritatea fără 
teamă de consecințe în dezvăluirea și exprima
rea a tot ce vede scriitorul în societate, căci 
prin aceasta umanismul lor burghezo-revoluțio- 
nar începea să înțeleagă mai bine noul uma
nism al victorioasei revoluții socialiste. (4)

Deosebirea stilistică hotărâtoare între realis
mul vechi (burghez) și cel nou (proletar) rezidă 
în problema înfățișării oamenilor, în concepția 
despre tipic. Vechiul realism concepea realismul 
sub forma care rezuma determinările esențiale 
ale unei tendințe sociale majore în stăruințe 
extrem-pătimașe ale unor personaje individuale 
și le aducea pe acestea în situații extreme, 
menite a face plauzibilă acea tendință socială în 
consecințele ei extreme, pe când măreția 
realiștilor ruși ai acestei perioade se bizuie pe 
aceea că au reușit să descopere și în această 
viață posibilitățile extreme a căror realizare să 

desprindă personajele din mediocritatea statică 
și să le dea o tipicitate reală, agitată, oglindind 
toate contradicțiile sociale. (5) Înnoirea caracte
rului originar epic al romanului, tratarea amă
nuntelor, căutarea contradicțiilor extreme, pre
cum și noua formă și interesul acordat temati
cii, sporirea mobilității caracteriale a personaje
lor, un pathos uman-moral al speranțelor de 
înnoire a lumii: iată prin ce se caracterizează 
acest realism nou. În ce privește arta epocii 
sale, Tolstoi se îndreaptă asupra artei moderne 
burgheze. Își pune întrebarea: Pentru cine și de 
cine este făcută această artă? Răspunsul său: 
Pentru oamenii trândavi ai clasei conducătoare. 
Masele de milioane ale poporului muncitor nici 
măcar nu știu că există o asemenea artă, și 
chiar dacă ar avea cunoștință de ea, nu ar putea 
să se apropie afectiv de ea. Prin aceasta, ea a 
încetat să mai fie a „întregului popor”, idee 
care provine - după afirmația lui Georg Lukacs - 
din umanismul țărănesc-plebeian al esteticii 
tolstoiene, iar prin aceasta Tolstoi a ridicat-o 
din nou pe servitoarea lui Moliere la rangul de 
judecătoare a artei. (6)

În pofida faptului că Lenin îl socotește pe 
Tolstoi un artist incomparabil, de vocație uni
versală, recunoaște subiectivitatea acestuia în 
fața modelelor sale, nobili și artistocrați, esca- 
motându-le anumite defecte, chiar dacă se dove
dește profund afectat de inegalitatea socială pe 
care o apără aceștia. Mergând pe tradiția 
Marelui Realism al secolului al XIX-lea repre
zentat de romanul francez (Stendhal, Zola, 
Balzac, Flaubert), a dat comentariilor sale un 
net ascuțiș polemic, o nuanță de utopie și de 
anarhism care se regăsește și în atitudinile lui 
de viață, până la încercarea sortită eșecului de a 
aplica pe domeniul său de la lasnaia Poliana 
principii care să atenueze starea de inegalitate 
cruntă care despărțea viața sa de mizeria celor 
mulți. Lenin a apreciat nu atât metodele lui 
Tolstoi, cât mai ales talentul său de a analiza 
stările sociale pe care încerca să le schimbe. 
Metodele lui Tolstoi - a decis Lenin - trebuiau 
să stea la baza artei și a culturii bolșevice, ca 
instrumente de propagandă. Revoluția trebuia 
să schimbe - în pofida convingerilor tolstoiene - 
societatea prin violență.

În cele din urmă, Lenin a găsit și artistul 
potrivit, prin opera sa, să furnizeze modelul de 
exemplaritate pentru artistul nou. Acesta se 
numea Maxim Gorky, pe care l-a investit cu 
rolul de exponent al metodei realismului socia
list pe care voia să o propovăduiască. Spre deo
sebire de Tolstoi, Gorky avea o origine socială 
modestă și s-a apropiat din tinerețe de mișcarea 
social-democrată, acceptând, în cele din urmă, 
rolul cu care l-a investit Lenin. După Revoluția 
înfrântă din 1905, Gorky se auto-exilează pe 
insula Capri (Italia), unde rămâne până în 
1909, fiind adesea vizitat de Lenin sau de alți 
revoluționari, devenind sfătuitorul acestora. 
Gorky era un exponent prețuit al revoluționaris
mului rus și, profitând de faptul că alesese să 
trăiască în vestul Europei, a legat relații strînse 
cu vechii social-democrați germani ca Auguste 
Babel, Kaustky, Karl Liebknecht, Rosa 
Luxemburg, Franz Mehring etc., opera sa fiind 
apreciată de aceștia. De pildă, romanul său 
Mama a fost obiect de discuții în cadrul 
Congresului al V-ea al Partidului Social 
Democrat din Rusia ale cărui lucrări s-au des
fășurat în exil, la Londra. Opera sa se înscrie pe
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l̂inia tradițională a realismului, beneficiind de 
temperamentul romantic al autorului, de arguția 
stilului și de un pathos al revoltei, conferindu-i 
o dimensiune militantă. Pe de altă parte, simpli
tatea și rafinamentul accesibile ale stilului său l- 
au așezat printre caracterele umaniste cele mai 
admirate ale epocii.

După Revoluția bolșevică din anul 1917, 
Maxim Gorky este insistent chemat de Lenin să 
participe în Rusia la proiectul schimbărilor pe 
care le preconizau revoluționarii. Deși acceptă, 
revenind în Rusia, Gorky constată repede cu 
nemulțumire că ideile sale artistice nu se potri
vesc cu schimbările catastrofice introduse de 
revoluționari prin „comunismul de război” și 
părăsește din nou țara. În cele din urmă, după 
moartea lui Lenin, se lasă sedus de propunerile 
pe care i le face Stalin, revine în Rusia și pri
mește o reședință de lux, casa fostului milionar 
Riabușinski (devenită mai târziu Muzeul 
Gorky), acceptând cu satisfacție onorurile la 
care se preta regimul bolșevic. Între altele, devi
ne un simbol al Revoluției ruse, cu numele său 
fiind botezat avionul Antonov 20 - una din pri
mele realizări ale tinerei industrii aeronautice 
sovietice - prețuirea aceasta ostentativă mergând 
până într-acolo încât un asteroid, cel numerotat 
cu nr. 2768, să primească numele lui. În schim
bul acestor onoruri, este nevoit să plătească 
această faimă, precum și noul confort social, 
prin acceptarea lagărelor de reabilitare prin 
muncă ale dușmanilor Revoluției, justificând 
astfel, prin propria sa atitudine, Gulagurile 
sovietice. Odată compromisul făcut, Gorky, 
devenind dezirabil, primește cea mai mare dis
tincție culturală sovietică, Ordinul Lenin. 
Prezența sa în Rusia, după ce părăsise Italia fas
cistă, a fost socotită ca o mare victorie ideologi
că a comunismului bolșevic și a fost exploatată 
ca atare de către Stalin, a cărui prețuire ostenta
tivă a mers până la a purta pe propriii umeri 
sicriul scriitorului care a murit în anul 1936.

După moartea acestuia, eliberați de autorita
tea morală complezentă a lui Gorky, autoriățile 
comuniste declanșează teroarea politică și ideo
logică. Fadeev, un „aparatcik”, este ales 

“Lenin la muncă voluntară în Kremlin”, V. Ivanov

președintele scriitorilor, dar iluzia de autonomie 
care subzistase două decenii se năruie precipi
tat. „Tovarășii de drum” dispar unul câte unul, 
Gulagurile și execuțiile politice iau locul dispu
telor calme, polemicilor culturale. Stalin 
declanșează coșmarul sângeros al terorii. Între 
recluziune și excludere, emigrație și execuție nu 
este decât un pas, de cele mai multe ori înfăp
tuit. „Acmeismul” (simbolismul) este înfierat cu 
toată vigoarea ca fiind fuga din fața realității 
neplăcute; refugiul pe înălțimile diafane sau în 
cețurile misticismului religios; emoțiile intime și 
josnicile explorări nesănătoase ale sufletelor 
mărunte. (7) Aceste regretabile producții trebuie 
înlocuite prin opere din care să emane caracte
rul esențial al normelor tradiționale ale realis
mului socialist, prin încărcătura de idei, conți
nutul ideologic explicit artistul trebuind să devi
nă un inginer al sufletelor - conform metaforei 
staliniste, Stalin devenind, el însuși, critic de 
artă. Acestor principii jdanoviene li se alătură 
„spiritul de partid”, care subordonează artistul 
literaturii de partid, amintind de revoluta pozi
ție leninistă din anul 1905, când Lenin vorbea 
despre organizarea Partidului și Literatura de 
partid, care includea și cultura.

Acest nou puseu totalitar se amplifică după 
anul 1946 când Jdanov, în rezoluția Congresului 
și în cuvântarea sa din 14 august, vorbește des
pre influențele occidentale, despre nevoia de 
ameliorare a mesajului artei, despre lingușeala 
în fața Occidentului, despre cosmopolitism și 
despre exemplul instransigenței revoluționare 
care trebuie urmat și de către celelalte țări suro
ri care alcătuiau lagărul socialist.
În artele plastice, tendința de a reveni la mesa
jul de tip literar (ideologic) practicat altădată de 
pictorii „peredvișnici” (ambulanți) se amplifică 
după anii 1934. Portretul, scena istorică, com
pozițiile dramatice, militante și însuflețitoare 
sunt realizate într-o tehnică tradițională, canto
nată adesea în limitele academismului.
Personajele care populează pânzele sunt munci
torii, țăranii, oamenii politici, mulțimile surprin
se asistând la ceremonii publice, oficiale, din 
oglinda lucrării fiind alungați vechii mecenați, 
susținători ai artei de odinioară, regii și împăra

ții, aristocrații, conducătorii de oști, prelații. 
Tematica „de partid” devine unica opțiune cul
turală, criterul formal predominant fiind „ase
mănarea fotografică” și „expresivitatea dramati
că” urmărite în „dezvoltarea lor revoluționară”. 
Astfel se definește noțiunea de „realism” în 
opoziție cu „constructivismul” modern care 
obturează „inteligibilitatea publicului”, împiede
că „accesibilitatea maselor”, pe cale de a se 
impune în primii ani după Revoluție, în clima
tul instabil politic, confuz ideologic, cultivat de 
artiști inovatori de origine semită. Locul acesto
ra este luat treptat de pictori ruși de sorginte 
modestă, proveniți din mediile populare. De alt
fel, Andrei Jdanov ridică inspirația din muzica 
populară rusă la rangul de criteriu al valorii 
artistice. Modelele artei clasice sunt înlocuite de 
„noutatea” noii orânduiri, imaginile pline de 
grandoare exprimă o viziune eroică, prometeică 
asupra Revoluției, comunismul câștigă o viziune 
escatologică, o vocație universală, conceptul 
Eroului (Stalin) alcătuind nucleul central al ins
pirației artistice. Stilul stalinist devine dominant 
și prin intruducerea practicii de a stimula astfel 
de creații prin instituirea unor premii de mare 
valoare, cum au fost Premiile Lenin, acordate 
începând cu anul 1941 de către jurii „de specia
liști” artiști, a căror opțiune artistică trebuia 
contrasemnată de Stalin. Astfel, din cele 18 pre
mii anuale de care se bucura arta plastică, 
multe dintre ele erau acordate la sugestia celui 
mai mare “specialist”, care nu putea fi contrazis 
- adică Stalin. Printre acești artiști, „stimulați” 
să practice realismul socialist, se rătăcesc și alți 
artiști europeni, dar majoritatea, după o scurtă 
derută, cum a fost cazul lui Picasso, revin la 
vechea lor profesiune de credință.

Din păcate, această cale a libertății era accesi
bilă doar acelor artiști care trăiau în vestul 
Europei, pentru că arta țărilor socialiste a fost 
invadată de modelul sovietic impus cu forța 
tancurilor dar și la masa tratativelor de pace cu 
toate mijloacele propagandei de partid, cei care 
nu se supuneau fiind efectiv excluși de la mani
festările oficiale ale artei subordonate statului 
comunist.

Note:

1. Georg Lukacs, Specificul literaturii și al este
ticului, ediție românească îngrijită de Nicolae 
Tertulian, ELU, București, 1969
2. Georg Lukacs, op.cit.., pag. 59
3. Georg Lukacs, op.cit.., pag. 62
4. Georg Lukacs, op.cit., pag. 71 și 73
5. Georg Lukacs, op.cit., pag. 104
6. Georg Lukacs, op.cit., pag. 130 și 135
7. Michel Aucouturier, Realismul socialist, 
Editura Dacia, Cluj, 2001, pag. 80

(continuare în numărul viitor)
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interviu

„Românii au uitat să râdă”
| de vorbă cu Sorin Dan, directorul Festivalului Comedy Cluj_________
Între 10-18 octombrie 2009 la Cluj s-a desfășurat prima ediție a Festivalului Internațional de Film 

Comedy Cluj. Festivalul a luat ființă la inițiativa omului de afaceri clujean „convertit” la managementul 
cultural Sorin Dan, care a fost și directorul Festivalului. Producătorul și distribuitorul de film Vladimir 
Marin a fost director artistic și selecționer. Comedy Cluj a fost organizat pe șase secțiuni: Competiție, 
Comedii Comedy, Focus Ungaria, Panorama Cinematografiei Franceze, Retro România și Medalion 
Jacques Tati, oferind spre vizionare aproape 100 de filme (lungmetraj, scurtmetraj, ficțiune, documen
tar, desene animate), care au rulat în cele trei cinematografe tradiționale, „clasice” ale Clujului: 
Republica, Arta și Victoria, precum și în Sala Mare a Casei de Cultură a Studenților transformată pen
tru nouă zile în cinematograf. Amănunte despre proiectele domnului Sorin Dan și ale Fundației 
Europene pentru Cultură Urbană, al cărei președinte este, în interviul care urmează.

- Domnule Sorin Dan, până de curând lumea 
v-a știut ca pe un om de afaceri de succes al 
Clujului. În toamna lui 2009 ați surprins „publi
cul larg” ca inițiator și organizator al primei ediții 
a Festivalului Internațional de Film Comedy Cluj. 
Cum v-a venit ideea acestui festival și mai ales 
care a fost motivația: un gest de orgoliu, consecin
ța unei pasiuni?

- Vine un moment când simți că trebuie să 
faci mai mult pentru societate. Mi-am propus ca 
de acum încolo să mă retrag încet din lumea afa
cerilor și să mă dedic diverselor activități civice. 
Sunt președintele Fundației Europene Pentru 
Cultură Urbană, care își propune prin diverse 
manifestări să îmbunătățească viața urbană pe 
care o ducem. Comedy Cluj face parte din mani
festările dedicate culturii de divertisment. Anul 
acesta va fi a doua ediție. Dar, tot anul acesta va 
debuta un alt festival - Planet Report, un festival 
de mediu care îmbină partea de divertisment cu 
partea educativă.

- După Festivalul Internațional de Film 
Transilvania (TIFF), ajuns în 2009 la a opta ediție, 
nu vi s-a părut riscant să organizați încă un festi
val de film în Cluj?

- Așa cum v-am spus, preocuparea mea este 
legată de ridicarea gradului de cultură urbană. 
Aceasta prezintă foarte multe fațete. TIFF-ul este 
doar una dintre ele.

- Când am aflat de Comedy Cluj, am fost în 
primul rând curios dar și puțin suspicios. Din feri
cire, la sfârșitul celor nouă zile de festival specta
torul și criticul au jubilat deopotrivă: o competiție 
strânsă, echilibrată; secțiuni paralele de ținută; un 
extraordinar Medalionul Jacques Tati - per ansam

blu o foarte bună selecție. Nu a ieșit la suprafață 
nimic din stângăciile începutului, ale unei prime 
ediții. Așa s-au văzut lucrurile și din interior, din 
punctul de vedere al organizatorilor?

- Am avut o echipă, niște tineri extrem de 
dedicați, și am reuși să le transmit câte ceva din 
experiența mea managerială care a rodit foarte 
bine pe un sol mustind de entuziasm.

- Competiția nu a inclus niciun film româ
nesc. Nu că ne-ar da comediile afară din casă, 
dar, întâmplător sau nu, în ultima vreme 
s-au realizat câteva pelicule încadrabile genului: 
Nunta mută (Horațiu Mălăele), Amintiri din 
Epoca de Aur (Cristian Mungiu & Co.), Cea mai 
fericită fată din lume (Radu Jude), Bahrtalo! / 
Noroc bun! al clujenaului Robert Lakatos...

- Toate aceste filme au fost prezentate deja la 
TIFF iar noi dorim să prezentăm în general filme 
care să fie noi pentru public. A existat totuși un 
film românesc, Nuntă în Basarabia al lui 
Napoleon Helmis, prezentat într-o proiecție spe
cială, filmul nefiind total terminat. Va putea fi 
văzut în premieră în varianta completă în compe
tiția de anul acesta.

- Mărturiseați, după încheierea Festivalului, că 
ați trecut în spatele camerei de filmat, în calitate 
de autor de film, de regizor. Vă rog să detaliați!

- Am în producție un film de scurt metraj și 
lucrez la scenariul unui lung metraj. Mai multe 
când vor fi terminate.

- Cum vedeți Comedy Cluj peste câțiva ani? 
Care este „perioada de grație” pe care v-o acordați 
pentru ca Festivalul să devină rentabil financiar?

Sorin Dan

Bănuiesc că nu poate fi organizat la infinit din 
sponsorizări, subvenții ș.a.m.d....

- Festivalurile sunt organizate din sponsorizări. 
Este adevărat că la prima ediție nu am reușit să 
strângem sponsorizări care să acopere costurile de 
organizare și am ieșit cu un deficit de circa 
150.000 Ron. Sper ca începând cu ediția din acest 
an să reușim să acoperim bugetul propus urmând 
ca în următorii ani să reușim să mărim bugetul. 
Cu cât bugetul este mai mare cu atât putem oferi 
mai multe publicului, nu se pune problema de 
profit.

- Sloganul acestei prime ediții a Comedy Cluj 
a fost „Ce-ar fi viața fără râs?”. Ce-ar fi pentru 
dumneavoastră viața fără râs?

- Din păcate cred că în momentele actuale 
românii au uitat să râdă și să fie destinși. 
Societatea românească de astăzi este în așa fel 
construită încât domină conflictul, grobianismul, 
prostul gust, falsele valori. Fundația Europeană 
Pentru Cultură Urbană pe care o conduc își pro
pune să facă ceva pentru a îndrepta lucrurile iar 
comedia și râsul fac parte din plan.

- Vă mulțumesc!

Interviu realizat de 
loan-Pavel Azap 

■
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flash meridian

O poveste cu negri emancipați
| Virgil Stanciu

Apariția în limba română a thrillerului 
Ghost, scris de Robert Harris (Arhangelsk, 
Enigma, Pompei, Imperium ) și tradus cu 
titlul Marioneta pentru Editura Allfa de Mircea 

Ștefancu, precum și izbutita ecranizare realizată 
de controversatul Roman Polanski și premiată la 
recentul festival de la Berlin ne dau prilejul să 
abordăm subiectul „scriitorului din umbră”, perso
naj misterios cu identitatea de cele mai multe ori 
nedeclinată care își asumă diverse sarcini pe par
cursul editării unei opere literare pe care n-o va 
semna: de la documentarea minuțioasă pusă la 
dispoziția autorului, la stilizarea sau corectarea 
gramaticii și ortografiei (lucruri ce cad, în mod 
normal, în sarcina redactorului de carte) și până, 
in extremis, la creația propriu zisă, pentru care se 
mulțumește să fie remunerat pecuniar, lăsând titu
larului gloria. Literatura universală abundă în 
exemple de ceea ce în românește se numește mult 
mai frust (și mai plastic) „scriere cu negri”. 
Aceasta, nefiind recunoscută oficial de niciuna 
dintre părțile contractante, este de obicei trecută 
sub tăcere, dar uneori izbucnește câte un scandal 
înviorător, amintind că în imperiul creației literare 
nu totul se rezumă la efort nobil (99%) combinat 
cu inspirație (1%), ci de multe ori se petrec și 
lucruri inavuabile, dubioase din punct de vedere 
moral, întrucât este, totuși, vorba de o formă de 
exploatare a omului de către om, sau de însușire 
frauduloasă a proprietății intelectuale. De la pla
giatul de diferite calibre până la însușirea manus
criselor altei persoane și publicarea lor sub semnă
tură proprie (s-au scris pe această temă și nenu
mărate romane polițiste, în al căror final, de cele 
mai multe ori, autorul real se scoală, la propriu 
sau la figurat, din mormânt pentru a-l strânge de 
gât pe profitor, dar cel mai cunoscut caz - încă 
neelucidat - este al romanului lui Mihail Șolohov, 
pe Donul liniștit) până la angajarea fățișă de cer
cetători sau stilizatori, scrisul „cu negri” reprezin
tă o zonă fascinantă de lumină-umbră din culisele 
literaturii. Scriitorii au recurs la „negri” fiind pre
sați de necesitatea de a preda la intervale regulate 
episoade de romane revistelor care le publicau pe 
baza unui contract ferm, excedați de muncă, inca- 
pacitați de boală. În mod regulat își angajează 
condeieri politicienii - două cărți de J. F. Kennedy 
au fost scrise de negri, o autobiografie a lui 
Ronald Reagan, iar „negrul” lui Hillary Clinton a 
primit 5000.000 de dolari pentru memoriile pen
tru care fosta primă doamnă a încasat un avans 

de 8 milioane. Uneori ni se relevă și vectorul 
opus al procesului: editori sau persoane fizice au 
tot interesul să mențină pe piață numele autorului 
decedat sau al personajului creat de acesta și 
atunci Michel Verne termină romanele nefinisate 
de tatăl său, Kingsley Amis sau John Gardner pre
lungesc existența lui James Bond după decesul lui 
Ian Fleming (britanicii având totuși grijă să men
ționeze cu litere mici numele noului izvoditor de 
basme moderne), cutare publică un sequel al câte 
unui roman celebru, ca Pe aripile vântului sau De 
veghe în lanul de secară. „Negrii” sunt folosiți cu 
precădere de „persoanele publice” neînzestrate cu 
har scriitoricesc (politiceni, personalități militare, 
staruri de cinema, felurite vedete și dive, prezen
tatoare TV) care de obicei nu suflă o vorbă că ar 
fi fost ajutați/tate de cineva să devină 
scriitori/scriitoare).

Fenomenul „scriitorului din umbră” prezintă și 
o interesantă problemă psihologică: memoriile 
fiind redactate la persoana întâi, multe persoane 
angajate în acest joc vorbesc despre dificultatea de 
a intra în pielea altei persoane, despre insolitul 
situației de „je est un autre”. Dar, cum ne-ar asi
gura David Lodge, deseori romancierul este obli
gat să renunțe la personalitatea sa și să mimeze o 
altă personalitate, dacă nu s-o invadeze de-a drep
tul, până în cele mai intime colțișoare ale sale.

Romanul menționat la începutul acestui articol 
este construit în jurul unui astfel de caz: narato
rul niciodată numit al poveștii este chemat să fie 
scriitorul din umbră („marioneta”) unui fost prim 
ministru al Marii Britanii, Adam Lang (în care 
recenzenții s-au grăbit să-l vadă pe Tony Blair), 
după ce primul „negru” al acestuia, Mike McAra, 
a decedat în condiții suspecte. Priceput izvoditor 
de intrigi captivante, Robert Harris dă pe neaștep
tate romanului o turnură de thriller politic, în așa 
fel încât cititorului îi sunt dezvăluite, cu o brutali
tate vecină cu cinismul, mașinațiunile, târgurile 
murdare și matrapazlâcurile de pe „coridoarele 
puterii”. Rolul „negrului” în acest roman este, par
țial cel puțin, acela de iscoadă strecurată în terito
riul inamic - prin intermediul lui devin publice 
multe dintre faptele condamnabile săvârșite de 
liderii lumii la adăpostul imunității conferite de 
funcțiile lor. Filmul lui Polanski bazat pe această 
carte (cu Robert Harris colaborator la scrierea sce
nariului), beneficiind de o distribuție răsunătoare 
(Pierce Brosnan, Ewan McGregor, Kim Cattrall, 
Olivia Williams), este o „perlă neagră” hitchcoc- 

kiană, superb din punct de vedere vizual și cu o 
desfășurare irezistibilă a acțiunii.

E greu de spus dacă acest roman sau ecraniza
rea lui i-au inspirat pe Jerome Dupouis și 
Delphine Peras să publice în LExpress un eseu cu 
acest subiect, „Negrii se emancipează”. De data 
asta este vorba de faptul că mulți cântăreți, fotba
liști sau politicieni sunt gata să recunoască, fie și 
numai cu jumătate de gură, contribuția scriitorilor 
din umbră, al căror nume ajunge să fie tipărit pe 
coperta a patra sau cu litere mici chiar pe pagina 
de titlu. „Cu o întârziere de un secol și jumătate”, 
scriu cei doi autori, „acești ,emancipați’ au dobân
dit ceea ce Auguste Maquet, celebrul ,negru’ al lui 
Dumas n-a putut obține nici în urma unui proces 
răsunător.” Într-o epocă a transparenței, e imposi
bil să-l mai convingi pe scriitor că un solist sau o 
infirmieră poate scrie o carte neajutat de nimeni. 
„Negrul” literar a devenit „mulatru”. „Winston 
Churchill”, scriu cei doi jurnaliști francezi, „a pri
mit Premiul Nobel pentru literatură pentru niște 
memorii scrise de un colectiv de istorici.” Jacques 
Chirac a întrerupt tradiția, solicitând personal ca 
precizarea Cu colaborarea lui Jean-Luc Barre să 
apară pe pagina de titlu a primului volum al 
memoriilor sale, Chaque pas doit etre un but 
(Fiecare pas trebue să aibă un scop, succes de 
librărie în Franța, unde s-a vândut în 3000.000 de 
exemplare). Cât despre „mulatrul” Jean-Luc Barre 
(care a îngrijit și memoriile lui De Gaulle), acesta 
a declarat ziariștilor: „Cu trecerea lunilor, o relație 
de complicitate și amiciție s-a instaurat între noi. 
Am lucrat realmente la patru mâini”. Alți „mula
tri” menționați în articol sunt Jean-Francois 
Kervean, care a scris memoriile starletei Loana, 
Bernard Fillaire, colaborator la cartea unui fotba
list negru, Lionel Duroy, co-autor al cărții lui 
Sylvie Vartan și a împărătesei Farah Pahlavi. 
„Scriitorii din umbră” beneficiază acum și de con
tracte legale cu casele de editură, primind de regu
lă onorarii care se ridică până la o treime din cât 
încasează autorul, dar fără procente din vânzări.

Există, pare-se, și un ghid al „negrilor” literari, 
cartea Ghostwriting de Andrew Crofts, din care 
Robert Harris extrage motto-uri pentru capitolele 
romanului Marioneta. Dacă n-o fi și ăsta un stri
goi.

■

Regizorul, ilustra
torul, arhitectul 
si creatorul de 
universuri
(Urmare din pagina 36)
scriitorul le-a dat suficiente date ca să se poată 
„prinde” la timp... Apoi sunt cei care în atenta
tul de la Sarajevo văd o nuntă tragică, în care 
amantul miresei se răzbună pe mire fiindcă i-a 
furat-o! Există și aici o sărbătoare a cititului... a 
comuniunii cu „mesajul”... Pentru toți aceștia 
Scriitorul pregătește în curte, încins cu un șorț 
colorat, „minuturi”: fleici în sînge și mititei...

Iar ilustratorul își convoacă toate nudurile de la 
magazie... E un efort o mobilizare generală 
care merită... fiindcă în final iese învingător... 
cititorul!

Dar seara?... Ei bine, seara sosește Tragedia... 
Atunci cînd Scriitorul și Pictorul cad osteniți 
peste pana de scris și peste paleta cu culori... 
Atunci cînd oboseala ne răzbate... vine și Îndo
iala... Sunt sute de mii, milioane, cei care nu 
vor citi niciodată această poveste și nu vor 
vedea imaginile ei... Sunt cei care, ocupați cu 
număratul banilor, cu discoteca, cu politica și 
cu fotbalul... nu mai au timp de lectură... Sunt 
cei care au plecat cît mai departe de Bokia... 
Prin friguroasa Canadă, prin îndepărtata 
Americă... (Apropo: ”- Mamăăă! Mai e mult 
pînă în America?”„-Taci și înoată!”) ... Prin țara 
lui Hamlet sau cea a lui Kunta Kinte...

Acum, în încheiere, vreau să spun că am 
scris drept și oblic, am scris de sus în jos și de 
la stînga la dreapta, dar nu am lămurit cine 
este Bokia...

Bokia este o țară superbă pe care, dacă ar fi 
cunoscut-o părintele lui Gulliver, ar fi scris per
sonal despre ea și despre bravii ei locuitori... 
Michelangelo ar fi pictat-o pe pereții capelei 
Sixtine... iar Wagner ar fi compus Bokirial... 
Cel ce vrea să se convingă, să citească. Să pri
vească.
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știință și violoncel

O moștenire prodigioasă
Mircea Oprită

Nu tot ce conțin genele este important pen
tru stabilirea unei descendențe genealogice. 
Unele părți ale lor sunt mai expuse mutații
lor decât altele, iar studiul nostru specializat are tot 

interesul de a le căuta și urmări, ca pe un fir călău
zitor, pe acestea din urmă. Informațiile transmise 
astfel au șansa de a rămâne aproape neschimbate 
de-a lungul generațiilor, dirijând cercetarea spre un 
strămoș comun. Când ne interesează linia maternă, 
are valoare așa-numitul DNA mitocondrial, unde se 
produc doar mutații minore și pe care îl deținem cu 
toții. Pentru linia paternă se studiază cromozomul 
Y din acidul dezoxiribonucleic, existent doar la băr
bați și, la fel, rezistent la presiunea mutațiilor.

Rezultatele individuale din asemenea teste se 
acumulează în baze de date ample, precum 
Proiectul de Cercetare Genealogică Moleculară, 
derulat prin Fundația și laboratoarele genomice 
Sorensen din Statele Unite. James LeVoy Sorensen, 
întemeietorul companiilor care îi poartă numele, n-a 
fost chiar un savant în sensul atribuit în mod 
curent acestui cuvânt, ci mai degrabă un reușit om 
de afaceri (cel mai bogat din statul Utah, spun bio
grafii săi), cu dovedite vederi filantropice. A fost și 
un inspirat inventator, dovadă că lipsa studiilor uni
versitare nu l-a împiedicat să realizeze vreo 60 de 
patente personale, dintre care unele în domeniul 
tehnologiei medicale. În cercetarea genomică mole
culară, Sorensen s-a bazat pe inteligența și pricepe
rea profesională a lui Scott Ray Woodward, micro- 
biolog și cadru didactic universitar, specializat în 
genealogia genetică. Înainte de a se ocupa de des
cendența genetică a contemporanilor noștri, acesta 
s-a exersat în studiul genetic al mumiilor egiptene, 
al sulurilor de la Marea Moartă, și chiar în descifra
rea ADN-ului unor dinozauri fosili.

Teste genealogice asupra ADN-ului uman au 
efectuat și rușii, pe teritoriul fostei Uniuni Sovietice, 
în Mongolia și în câteva țări din Orientul Mijlociu. 
Studiind cromozomul Y, care trece neschimbat de 
la tată la fiu, ei au avut surpriza să descopere că un 
asemenea cromozom, cu caracteristici bine definite, 

s-a răspândit pe o arie geografică largă, în populații
le reprezentate de tunguși, kazahi, kalmîci, iukaghi- 
ri, koriaci, udeghei, buriați, tuvini, iakuți, ciukci, în 
cele altaice, dar și la uzbeci, uiguri, tadjici. 
Densitatea maximă a celor cu cromozomul pome
nit apare la mongoli și la neamurile incluse odinioa
ră în imperiul lui Gengis Han, iar cu o frecvență 
mai slabă, până la dispariție, în zonele de la perife
ria acestei formațiuni politice despre care ne vor
bește astăzi istoria.

Iată, însă, că ne vorbește și genealogia, obligân- 
du-ne să ținem cont de cei 16 milioane de indivizi 
umani care au, în prezent, un cromozom Y aproa
pe identic. Asta presupune o linie genealogică direc
tă, pornită dintr-un strămoș comun, cu sute de ani 
în urmă, și ramificată spornic pe parcursul a zeci 
de generații. Evident, ramurile trebuie să fie mult 
mai numeroase decât ceea ce se constată acum, 
între descendenții acestui înaintaș de tip „taur 
comunal” fiind și femei. Dar, cum spuneam, urme
le genealogice ale unui bărbat se pierd pe linia femi
nină, din lipsă de cromozomi Y, și pot fi probate 
doar prin purtătorii genetici ai acestei dovezi preci
se, persoane de sex masculin. Poate că nu e tocmai 
dificil să ți-l imaginezi pe responsabilul „istoric” al 
unei asemenea invazii de descendenți proprii în 
realitatea noastră de azi. Argumentul cel mai credi
bil s-a găsit la singura populație din categoria celor 
de mai sus aflată în afara vechiului Imperiu 
Mongol: hazarii din Pakistan. Aceștia au o lungă 
tradiție orală privitoare la descendența neamului lor 
din Gengis Han. Ceea ce e chiar plauzibil.

Din păcate, mormântul marelui războinic din 
secolul al XlII-lea s-a pierdut. Prin urmare, n-avem 
încă șansa, și poate că n-o vom avea niciodată, să 
extragem din oasele hanului o probă de ADN, care 
ar da un răspuns categoric presupunerilor de azi. 
Dar prestigiul lui e colosal în lumea asiatică. Nu e 
de mirare că numeroșii mongoli care poartă 
amprenta genetică a strămoșului comun se conside
ră cu mândrie descendenții lui direcți.

Cercetătorii găsesc în acest studiu de caz o 

dovadă exemplară pentru felul cum faptele politice 
și culturale pot juca un rol major în tiparele evolu
ției genetice și în diversitatea populațiilor umane. 
Imperiul Mongol se întindea de la Oceanul Pacific 
la Marea Caspică și a durat câteva sute de ani. Nici 
Gengis și nici războinicii săi n-au lăsat amintirea 
unor oameni clemenți; dimpotrivă, există exemple 
de măceluri totale săvârșite asupra învinșilor, inami
cii supraviețuitori în diverse bătălii sângeroase. Pe 
de altă parte, civilizația locului, a timpului de care 
vorbim instituționaliza haremul și concubinajul. 
Studiile genetice pun astăzi în lumină un adevăr 
istoric ce sună aproape ca o anecdotă, și anume, că 
Gengis Han, după ce și-a clădit cel mai vast imperiu 
din istorie, s-a dedicat cu mult elan populării lui. N
a participat doar el la revărsarea de cromozomi Y 
specifici în trofeele de sex femeiesc înhățate din 
orașele cucerite, ci și fiii, apoi nepoții lui, cu toții 
descinși din același ADN. Despre unul dintre fiii 
hanului, Tushi, se spune că a avut 40 de progenituri 
proprii (și e de presupus că nu intrau la numărătoa
re decât băieții), iar captivele cele mai frumoase îi 
reveneau întotdeauna, fără discuție. Un nepot, 
Kubilai Han, întemeietorul dinastiei Yuan din 
China, avea 22 de fii legitimi și există mărturii cro- 
nicărești că în fiecare an își introducea 30 de virgine 
proaspete în harem.

Cu asemenea amanți atotputernici și neostoiți, 
nu e de mirare că descendența de 1000 de ani a lui 
Gengis era asigurată și se răspândea în progresie 
geometrică. Pe lângă gengisizii înghițiți de anoni
mat, mai multe dinastii asiatice (Yuan în China, 
Ilkanizii din Persia, Jochizii din Hoarda de Aur, Șai- 
banizii din Siberia și Astrahanizii din Asia Centrală) 
au purtat genele măritului han. Ca o curiozitate de 
interes național: Basarabii, întemeietori ai Valahiei, 
au fost suspectați de genealogiști de a fi coborât fie 
dintr-un boier bulgar, Tihomir, fie dintr-un Toq- 
Timur, fiu sau nepot al lui Batu Han, acesta din 
urmă fiu al lui Jochi. Chiar și despre Elisabeta a II-a 
a Angliei s-a susținut că avea sânge de han mongol 
în venele ei. Ca să se clarifice lucrurile, genealogia 
moleculară ar mai avea multe de rezolvat.

■

info UAD

Alexandru Bunescu.
“15162,67 km” la Galeria Casa Matei

| Gabriela Rostas______________
n perioada 18 - 28 februarie 2010 iubitorii de 
artă pot vizita expoziția “15162,67 km” aparți
nând tânărului Alexandru Bunescu, student în 

anul III la secția grafică din cadrul UAD Cluj- 
Napoca, expoziție deschisă în sălile Galeriei Casa 
Matei din cadrul instituției clujene de îmvățământ 
superior artistic.

În încercarea de a veni în întâmpinarea nevoii 
studenților săi de promovare și expunere, 
Universitatea de Artă și Design Cluj-Napoca le pune 
acestora la dispoziție o serie de spații și evenimente 
care să dea vizibilitate și recunoaștere talentului și 
profesionalismului tinerilor artiști. Sunt deja binecu
noscute evenimentele precum Academia de Toamnă 
„Europa Artium” sau Expozița absolvenților organi
zată în cadrul Expo Transilvania, manifestări care 
sunt tot atâtea rampe de lansare pentru studenții

UAD atât prin intermediul unor expoziții de grup, 
cât și prin intermediul unor expoziții personale, 
pentru mulți dintre ei premiere în cariera lor artisti
că.

Acestor evenimente li se alătură și Galeria Casa 
Matei, deschisă studenților care doresc să își organi
zeze o expoziție personală și a căror creativitate și 
autenticitate se reflectă în proiecte de interes pentru 
publicul larg iubitor de artă. Este și cazul tânărului 
Alexandru Bunescu, student în anul III grafică la 
UAD Cluj-Napoca, care propune o călătorie de 
„15162,67 km” prin intermediul a 16 lucrări realiza
te în pastel și acrilic pe pânză, respectiv hârtie și 
care se constituie în nucleul de bază al proiectului 
de licență intitulat “Prințesa”. Aceasta este, de fapt, 
un ciclu de desene în pastel pe pânză reprezentând 
o locomotivă în mărime naturală, în fapt o metafo

ră a perioadei de studii văzută ca fiind o călătorie 
ce acumulează un anumit număr de kilometri, res
pectiv toate parcursurile artistice, experiențiale și de 
viață pe care tânărul artist le-a realizat până în pre
zent și care ar însuma... 15162,67 km (însuși titlul 
actualei expoziții de la Galeria Casa Matei).

Revenind acum la expoziția în sine, lucrările 
care o compun au fost realizate atât la Universitatea 
de Artă și Design Cluj-Napoca, cât și la Academia 
de Artă din Wroclaw, pe perioada bursei Erasmus 
de care tânărul artist a beneficiat anul trecut. 
Alexandru Bunescu și-a propus ca desenele sale să 
„supraviețuiască” în orice dimensiune, în orice teh
nică (tipar înalt, mezzotinta, lito sau cologravură) și 
pe orice suport (hârtie sau pânză).

Expoziția cu titlul „15162,67 km” se caracteri
zează prin sinceritatea demersului artistic și printr-o 
serie de motivații din rândul cărora cea mai puterni
că este familia, susțintătorul principal al lui 
Alexandru Bunescu, creațiile reprezentând în același 
timp și frânturi ale memoriei afective ale tânărului 
artist.

■
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zapp media

Glorie mediatică
Adrian Țion

Din conul de umbră al disputelor virtuale, 
puse pe seama unor îndeletniciri fără 
miză, bloggerii arțăgoși au prins aripi de 
vultur, arătându-și ghiarele periculoase în plină 

lumină. Nu numai ghiarele, ci și ciocurile gata să 
spintece orice victimă apărută la orizontul con
fruntărilor de idei. Bătălia pentru a fi Online e 
acerbă. Supremația pe cerul mediei se câștigă de 
cele mai multe ori prin atacuri de o virulență 
ieșită din comun. Locul acestora s-a extins. De pe 
bloguri, în emisiuni televizate, din paginile Online 
ale publicațiilor, înapoi pe bloguri. Hrană la acești 
vulturi pitici cad de obicei jurnaliștii și politicienii 
prezenți pe prima pagină a ziarelor sau pe canale
le tv ce promovează vorbăria nesfârșită. Sub pro
tecția unui nickname poznaș sau chiar în lipsa 
lui, atacatorul de profesie își revarsă mânia (justi
ficată sau nu) în invective ce nu mai țin de dialog 
urban, ci de patologic. Patima războirii cu oricine, 
pe orice subiect face adesea casă bună cu ortogra
fierea defectuoasă. Până acum, aceste intervenții 
erau în mare parte ignorate: simple voci din mul
țime.

Dar iată că Mircea Badea s-a simțit profund 
vexat de insultele grosolane ale unui outsider per
severent care semna Zoso pe pagina Online a zia
rului Gândul, numindu-l pe parodistul ce s-a vârât 
de bunăvoie în gura presei un umil „șpagatist”, o 
unealtă a "mogulului Felix”. Rățoiala dintre un

„șpagatist” charismatic și un „bloggerist” de duzi
nă, „cu fața călcată de tren” (caracterizarea lui 
Mircea Badea) nu are relevanță în sine, deși s-a 
făcut mult caz în presă. Lupta trebuia mutată în 
spatele arenei și atunci puțini ar fi știut de „blo- 
gul unui cretin”.

Ziarul vizat Gândul, amenințat că nu va mai 
fi citat în emisiunea de maxim rating a lui Badea, 
s-a conformat, scoțând din pagină, în câteva ore 
de la avertizare, linkul către zoso.ro. Badea a tri
umfat, dar în ciuda aparențelor, nu el este adevă
ratul câștigător. Ce înseamnă asta?

Se vede că cei de la Gândul fac temenele în 
fața lui Mircea Badea, după ce faimosul CTP-ist al 
Gândului a lansat invitația cititorilor să scrie pe 
site-ul ziarului ce doresc. Tot el sublinia, cu ocazia 
aceleiași invitații, că „site-ul Gândul e cu adevărat 
liber”. Constatăm că e liber să elimine comentarii
le neavantajoase. Postările acide sunt permise 
doar atunci când nu dăunează. E regretabil că o 
publicație respectată, serioasă, cum este Gândul, 
cedează în fața sumbrei perspective de a nu fi 
băgată în seamă de un jurnalist care, oricum, își 
bate joc de mai toată presa românească. Înțele
gem de ce a acționat așa Gândul numai dacă 
urmărim gândul celui deschis spre luările de 
cuvânt și atitudinile de impact din mediul virtual. 
Cea mai însemnată observație făcută de CTP-ul 
mereu în acțiune se referă la recunoașterea impor

tanței prezenței ziarului în format electronic, pen
tru că acolo „cuvintele au greutate”. Pe hârtie nu?

Convertirea „omului de hârtie și pix” anunță o 
nouă perspectivă asupra drumului deschis de 
multă vreme spre specia numită a „jurnalismului 
de pixeli”. Incidentul dintre Badea și Zoso vine 
doar să confirme bănuiala celor susținute pro 
domo de Cristian Tudor Popescu. Devine din ce 
în ce mai evident că bloggerii curajoși, cu spirit 
polemic (toți au) și talent (mai puțin) câștigă 
teren mediatic, se impun ca voci importante, de 
cele mai multe ori contestatare, e drept, dar avem 
nevoie și de așa ceva. Badea Cristoiu era atent la 
aprecierile lor necenzurate, greșit ortografiate, dar 
tunătoare, cu multă vreme înainte. Aceste păreri 
liber exprimate, turnate în formă brută, au fost 
luate în seamă adesea și de politicieni. Unii blog- 
geri au fost consultați în cadrul alegerilor din 
PNL, alții îmbogățesc blogosfera cu polemici savu
roase. O concluzie la cele întâmplate s-ar impune 
de la sine, dar n-am s-o exprim de teamă să nu 
stârnesc spiritele excesiv conservatoare. Și totuși, 
o sugestie. După ce a intrat în gura lui Badea, 
Zoso cel îndrăzneț și ascuțit la limbă a obținut o 
creștere semnificativă a traficului ieșind din anoni
mat. Asta e limpede. Uneori, răul făcut bine 
înseamnă. Bine pentru el sau pentru noi?

■

portrete ritmate

Poetul, ca un duhovnic...
| Radu Țuculescu______________

Ioan Pintea este, în peisajul nostru literar actu
al, o apariție aproape candidă. Chipul său este 
constant senin, cu un zîmbet blînd pe buze, 
emanînd înțelegere și îngăduință, cu ochi limpezi, 

albaștri, lipsiți de prefăcătorie, cu fruntea înaltă, 
brăzdată de nori albi, vaporoși, ca niște aripi de 
înger. Și chiar dacă Ioan Pintea nu ar fi ajuns 
preot, la fel ar fi arătat, căci aceasta îi este firea, 
una deschisă, care pricepe și acceptă dar și disecă, 
atent, realitatea vizibilă și invizibilă a muritorilor 
și a nevăzutelor spirite ce ne înconjoară. O siluetă 
subțire cu degete fine, lungi ca de pianist, un pro
fil de-o delicată fermitate. Un profil de poet, căci 
preotul Ioan Pintea este poet, unul care reușește 
să se detașeze, inteligent, de meseria sa atunci 
cînd practică cealaltă meserie. Căci dacă ai noro
cul să fii un înger de rang superior, poți auzi voci
le poeților cum se înalță la cer deasupra cimitiru
lui și cum ”se nasc poemele trase cu forcepsul, 
precum copiii care nu vor să vină...” Dar poeții în 
carne și oase zac pe terase, în fața unei beri sau a 
unui coniac și privesc atenți în jur, descoperind 
cum realitatea se strecoară, uneori, abil printre 
picioarele pietonilor, precum un pekinez. Nefiind 
un habotnic (ba, dimpotrivă), Ioan Pintea are 
curajul (și ingeniozitatea) să poetizeze astfel: 
”....au ei poeții o tehnică anume/ lîngă ei dumne
zeu se face mic/ mic de tot/ un omuleț acolo 
care se lasă dus de mîna/ și încîntat îi urmează 
ascultător/ pînă la marginile pămîntului/ privește 
și El uimit/ cum printr-o mișcare absolut surprin
zătoare/ grație lor atinge perfecțiunea...” Nu cred 
că El se poate supăra pe o asemenea afirmație sin

ceră și dreaptă. Ba, chiar poate fi încîntat că-l duc 
poeții cu ei de mînă, mai vede și el lumea, mai 
află despre necazurile și bucuriile oamenilor, mai 
le ascultă rugile căci altfel nu prea are timp... 
Noroc cu poeții!

Recentul volum semnat de Ioan Pintea se inti
tulează Casa teslarului (Editura Cartea 
Românească, 2009) și îl consider cel mai bun 
volum al său. Iată că nu a obosit poetul, din con
tră, se dovedește a fi în plină forță creatoare, dia- 
logînd cînd cu cei din jur, cînd cu sine, cînd cu 
Cel de sus. Și cu îngerii pe care, uneori, îi desco
peră căzuți în ceașca cu cafea neagră ori îi vede 
zburînd, chiar și fără aripi, ” ținînd în gură 
scrîșnind cartea cea mică...” Din cînd în cînd, iro
nia poetului își face simțită prezența, dar blînd, 
fără agresivitate. Cînd descoperă călugărițe schiind 
vajnic, îmbujorate și încîntate, făcînd slalom prin
tre troiene, ca o supremă demostrație de libertate, 
poetul își imaginează că în urma lor chiliile s-au 
făcut foarte mici și neînsemnate și 
s-au închis precum coliviile... Dintr-odată, călugări
țele acelea cu personalitatea ștearsă ”păreau păsări 
exotice/ femei libere/ logodnice mirese adolescen
te/ mișcările lor aerobice/ salturile lor în aer/ ate
rizările lor grațioase și tandre/ schiul-...” Apoi, cu 
mascat umor care pare să-l bucure ca pe un copil 
pus pe șotii, se întreabă: ”... (dar Papa?! dar 
Papa?!...)

Inspirația își face apariție în cele mai "prozai
ce” ori "laice” situații, de exemplu de cîte ori veci
nul de bloc trage apa la baie, de cîte ori creierul 

celorlalți înnoptează, luînd forma unei guri care 
aspiră lucrurile din jur ori a unui ac ascuțit căzut 
din cer (din care? se întreabă poetul...) infuzînd, 
deodată, prin piele plăcerea... Iar dacă muza se 
numește, cîteodată, apollinaire, atunci se nasc ver
suri precum acestea: ”...stau înlăuntrul acestui 
poem/ ca într-un cuptor încins stau/ spui că mă 
vezi/ cum înaintez gol spre incinerare/ focul e 
fratele meu geamăn/ e înalt roșu sănătos/ și ma 
iubește cu gesturi tandre și foarte obscene....”

Iar în casa teslarului, normal, se lucrează în 
lemn, prin urmare și poetul își cioplește versurile 
în materia moale, aproape vie, a fibrelor, alături 
de Iosif dulgherul, de aceea ele prind ritm și rimă 
și parcă se cer a fi cîntate: ”ea e deodată mică și 
înaltă/ și e deasupra tuturor/ are țepi și e aspră și 
e catifelată/gura e dulce și ochiul orb carnivor...”. 
Alteori, versurile se ordonează astfel pentru a 
aminti de o rugăciune: ” mama Ta Doamne, 
mama Ta bună/ cu mama mea s-a întîlnit. Ce 
oare/ au povestit în noapte la nicula?/ știi 
Doamne Tu și mama Floare....”

Lipsită de lamentări și false suspine, de tîngu- 
iri zaharisite ori rugi plîngărețe, de expresii înfofo- 
lite-n ambalaje dulcioase, poezia lui Ioan Pintea e 
solidă și gingașă, e dură și melancolică, e realistă 
și magică. Scriind, poetul devine propriul său 
duhovnic.

Poezia lui Ioan Pintea este o altfel de spoveda
nie: una deschisă, publică, pe care o dăruiește, cu 
generozitate, cititorilor.

■
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structuri în mișcare

Take, lanke °i Cadîr, 
Manuscriptum °i alte note de 
februarie

Ion Bogdan Lefter

3
 februarie 2010. Din nou în București, din nou 
în fluxul de treburi cotidiene, după zilele petre
cute pe derdelușurile de la Băbana și la gura 
sobei, în casa de pe „domeniul de vacanță” din 

Argeș. Alergăturile obișnuite: filmare pentru rubrica 
de la TVR Cultural, întîlniri ș.a.m.d. După-masă - 
ultimul examen din sesiune, cu masteranzii. Apoi, 
direct de la Universitate - la teatru, la Nottara, unde 
se joacă, adus de la Ploiești, noul spectacol al lui 
Lucian Sabados, Take, lanke și Cadîr. Montarea lui 
Finteșteanu de la Naționalul bucureștean, din 1971, 
cu Giugaru, Finteșteanu însuși și Marcel Anghelescu, 
succes „clasic” al comediei românești, am văzut-o în 
adolescență (s-a păstrat și filmarea TVR, transpusă 
recent pe DVD), nu și versiunea lui Grigore Gonța 
din 2001, cu trio-ul de „monștri sacri” Moraru 
(Marin)-Beligan-Dinică, pe care am evitat-o - era pro
movată demonstrativ ca „spectacol-pentru-marele- 
public” după ce, la venirea PSD la guvernare, Ion 
Cojar fusese înlăturat de la direcția Naționalului. O 
demonstrație pare să aibă și Lucian Sabados intenția 
să facă, însă în cu totul alt sens și cu altă morală. 
Piesa lui Victor Ion Popa e oricum una „pentru acto
ri”, liberi să „îngroașe” în voie trăsăturile etnice ale 
personajelor centrale, gîndite de la bun început umo
ristic și caricaturistic (cu toată tandrețea conținută). 
Firește, nici regizorul, nici actorii ploieșteni, excelenți 
meseriași, nu ratează ocazia, exploatînd din plin 
potențialul ilariant al textului. Însă linia comică tradi
țională e reluată de Lucian Sabados ca discretă 
demonstrație a decenței și a subtilității pe care se 
poate construi succesul. Montarea e foarte hazoasă, 
dar fără șarjele stridente la care se dedau atîția actori, 
mai ales mici, nu chiar rareori și dintre cei mari. 
„Supraetajarea” poveștii - căci duelul replicilor spu
moase constituie doar un nivel al textului - e sugera
tă de partajarea atentă a decorului în cele trei spații 
„etnicizate”, întoarse „pe dos” la jumătatea reprezen
tației, cînd, în locul fațadelor, vedem curțile din spate
le prăvăliilor, ca și cînd scena s-ar fi „rotit”. Apoi, din 
micul realism pitoresc al existenței cotidiene se va 
decupa un topos special, esențializat, simbolic: gara 
în care românul și evreul așteaptă întoarcerea odrasle
lor lor amurezate, Ionel, băiatul lui Take, și Ana, fata 
lui lanke, plecați la oraș cu complicitatea turcului 
Cadîr. Pentru ca la final, după ce totul se rezolvă în 
happy-end-u[ voit-convențional al piesei, privirilor 
noastre să i se dezvăluie, în avanscenă, în dreapta, 
un. trenuleț pentru copii, învîrtindu-se în cerc: meta
foră nostalgic-ingenuă a vieții bravilor Take, lanke, 
Cadîr & comp., amărășteni din popor, de la „talpa 
țării”.*

Joi 4 februarie. Lansare a unui nou număr din 
Manuscriptum, revista-carte a Muzeului Literaturii 
Române, la sediul de lîngă Piața Romană. În sumar, 
alături de inedite ale unor „interbelici” și ale cîtorva 
scriitori mult mai de curînd dispăruți - schimbul epi
stolar dintre adolescenții Costache Olăreanu și 
Mircea Horia Simionescu, pe care fosta mea studentă 
Ioana Vasiloiu, angajată la Muzeu și intratată în 
redacția revistei, m-a rugat să-l comentez într-un text 
introductiv. Eveniment „de casă”, cu destulă lume în 
Rotondă, în atmosferă colegială. Pe lîngă Ioana, țin 

discursuri fostul director, Radu Călin Cristea, care a 
pornit numărul, și actualul, Lucian Chișu, care l-a 
tipărit. Mai vorbește Florin Iaru, în calitatea lui de 
computerist: povestește frumos cum a creat tipul de 
literă care să continue vechiul stil al Manuscriptum- 
ului și cum l-a „colorat” pentru copertă pe Eugen 
Ionescu, mai exact cunoscuta fotografie în care, în 
alb-negru, bătrînul dramaturg își strîmbă obrazul cu 
palma dreaptă. Florin a distribuit imaginea în trei 
straturi cromatice: a lăsat haina și șapca negre, a tre
cut fața și mîna în sepia și a infiltrat un albastru înc
his în fular și în fundal. Subtil efect de contrast, chi
pul lui Ionescu, calm-trist, părînd cumva-iluminat din 
lateral sau poate „dinăuntru”. și dacă tot era impli
cată un pic de solidaritate „lunedistă” în solicitarea 
adresată lui Florin de a tehnoredacta Manuscriptum- 
ul, Radu mă invită și pe mine să intervin la final, 
drept care improvizez ceva despre cît de tare s-au gră
bit atîția colegi ai noștri să intre în istoria literaturii și 
despre cît de repede crește în urma noastră trecutul 
(ca să-l citez acum, cînd scriu, pe poet).

15 februarie. De două ori în direct la radio: la 
România Actualități, în ediția de prînz, comentînd 
politica la zi, în studioul principal de emisie din clădi
rea de pe General Berthelot; și la Radio Cluj, prin 
telefon, seara, într-o emisiune consacrată lui Mihai 
Dragolea, căruia-i fac un elogiu amical. Tot dezvol- 
tînd, îmi iese un soi de „portret de autor” destul de 
elaborat, cu multe detalii, cu evaluări „de critic”, și în 
același timp cald, cît de cald se poate cînd vorbești în 
public: despre ce om extraordinar e Mihai, despre 
subtilitatea și profunzimea care se ascund în felul lui 
șugubăț, hîtru de a fi și de a vorbi, despre ce mare 
scriitor e. Nicio contradicție între evaluările critice și 
căldură: Mihai e unul dintre cei mai valoroși prozato
ri și eseiști pe care-i avem; și e și un prieten drag. 
Emisiune aniversară: pe 13 februarie junele nostru 
„tovarăș de arme” a împlinit frumușica vîrstă de 55 
de ani.

.Acuși trece luna și nu prea apuc să fac note 
(deși. pe altele le las deoparte, altfel aș depăși pagi
na rubricii din Tribuna!): perioadă prea aglomerată,

cu drumuri diverse în timpul zilei și teatru sau alte 
„evenimente” seara, plus lucrul cu doctoranzii și cu 
profesoarele care aspiră la obținerea gradului I în 
învățămîntul general, capitole de citit din tezele în 
pregătire, întîlniri, discuții, filmări., iar noaptea mă 
lupt cu articolele urgentissime, cu termene de predare 
mereu depășite. Pe 15 februarie a început și semes
trul II; pe 16 am ținut primul curs al unui „opțional” 
despre Dimov - și despre poezia de după al Doilea 
Război, despre literatura și istoria postbelică, despre 
începuturile postmodernismului. Peste toate - mult, 
poate prea mult teatru: după Take, lanke și Cadîr, 
luna asta am mai fost la două premiere „locale”, Cîtă 
speranță, după texte de Hanoch Levin, pusă de Radu 
Afrim la Odeon (pe 13 februarie) și 39 de trepte 
după John Buchan și Hitchcock (romanul și filmul), 
în regia lui Petre Bokor, la Nottara (pe 20); și la alte 
trei spectacole venite din provincie: Ivona, principesa 
Butgundiei a lui Gombrowicz, pusă de Lăszlo 
Bocsărdi la Sfîntu Gheorghe (adusă la Bulandra, în 
Sala Icoanei, duminică 21 februarie), Herr Paul de 
Tankred Dorst, din nou al lui Afrim (pe 22), și OO! 
al lui Alexandru Dabija, după Punguța cu doi bani a 
lui Creangă (pe 25; ultimele două de la Piatra Neamț, 
într-un turneu de o săptămînă pe scena de la 
Odeon). Printre piesele de teatru se strecoară și un 
film, în afara celor pe care apuc să le „consum” la 
televizor (mai ales seriale, mai ales noaptea tîrziu, 
între două reprize de citit sau de scris): Casanova - 
identitate feminină al lui Marius Th. Barna, pe care-l 
văd pe un DVD, înaintea premierei de pe 12 februa
rie, la care Marius m-a rugat să spun două vorbe de 
pe scenă, înaintea proiecției.

27 februarie. Site-ul de știri la care stau conectat 
cînd lucrez la computer informează că astăzi e. 
Ziua internațională a urșilor polari!

* Teatrul „Toma Caragiu” din Ploiești: Take, lanke 
și Cadîr de Victor Ion Popa; regia: Lucian Sabados; 
scenografia: Viorica Petrovici; cu: Mihai Coadă, 
Niculae Urs, Ilie Gîlea, plus Lucia Ștefănescu și 
Marian Despina și tinerii Florentina Năstase și Ionuț 
Vișan; premiera: 16 octombrie 2009.

■
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Rosencrantz si Guildenstern, 
candidați la UNITER

Gabriela Lupu

Unul dintre spectacolele cu cele mai multe 
nominalizări la ediția Galei Premiilor UNI
TER din acest an este Rosencrantz &

Guildenstern sunt morți, piesa lui Tom Stoppard, 
montată la Teatrul Maghiar din Timișoara sub sem
nătura lui Victor Ioan Frunză. Spectacolul intră în 
competiție la categoriile cele mai importante: cel 
mai bun spectacol, cea mai bună regie și cea mai 
bună scenografie (cea a Adrianei Grand).

Cu acest spectacol, directorul de scenă Victor 
Ioan Frunză închide un capitol dedicat lui Hamlet, 
din seria "eroilor surprinși într-un moment de trag
ică ratare” inclusă în programul său regizoral.Textul 
este, de altfel, o excelentă lucrare filozofică despre 
ratare, dar de data aceasta personajele nu au în ele 
nimic eroic și drept urmare și tragicul situației lor 
cade în deriziune. Rosencrantz și Guildenstern, 
mărunții spioni ai regelui Danemarcei puși să-și 
trădeze prietenul din copilărie, pe tânărul prinț 
Hamlet, se trezesc pe lumea cealaltă fără a avea 
măcar conștiința faptului că sunt morți. Tot așa cum 
nici în viață nu au avut măcar o fărâmă de conști
ință adormindu-și cugetul cu scuza că „noi suntem 
mici. De ce să ne amestecăm în treburile celor mari 
și puternici?". Interschimbabili, nici ei nu mai știu 
foarte bine care e Rosencrantz și care Guildenstern, 
ei sunt și după moarte un cuplu comic, un fel de 
Pat și Patachon sau un Stan și Bran care fac de râs 
până și moartea, cât e ea de moarte. Cei doi 
excepționali actori care fac aici niște roluri de 
povestit la nepoți, Laszlo Katona, membru al legen
darei trupe budapestane a lui Arpad Schilling, 
„Kretakor“, și Attila Balazs, recreează cuplul de

Comedia din Anul Comediei
| Claudiu Groza_______________

Spectatorii clujeni simțeau nevoia unei comedii 
în repertoriul teatral al Teatrului Național. 
Gurile rele vorbeau chiar, în glumă, de titlurile 
pieselor recent înscenate, care mai de care mai... 

tenebros și traumatic. Așa că Naționalul a lansat 
„Anul Comediei”, inaugurat în 7 martie cu premie
ra Visul unei nopți de vară de Shakespeare, în regia 
lui Sorin Militaru.

„Ingredientele” celebrei piese sunt cunoscute: 
povești de dragoste cu tot felul de încurcături, spiri- 
duși care fac și desfac ițele, certuri între zâne și... 
zâni, niște meșteșugari trăzniți care joacă teatru, 
mult umor, un strop de romantism și o atmosferă 
feerică.

Visul... e considerată drept una din cele mai 
bune comedii ale lui Shakespeare, scrisă în perioada 
de apogeu a creației sale, prin 1590. Piesa împle
tește trei „povești”. Hermia îl iubește pe Lysander, 
dar ar trebui să se mărite cu Demetrius, pentru care 
n-are nici un sentiment. Prietena ei, Helena, îl 
iubește pe Demetrius, care nici nu se uită la ea. 
Totul se petrece la curtea ducelui Theseu, care-și 
pregătește nunta cu Hyppolita.

În pădurea de lângă castel, regele și regina zâne
lor; Oberon și Titania, s-au certat, iar Oberon îl tri
mite pe spiridușuk Puck să-i aducă o floare care 
poate îndrăgosti pe oricine de prima persoană întâl
nită. Tinerii se ascund în pădure, unde apare și o 
trupă de teatru alcătuită din meșterii curții ducale, 

clovni clasic din circ, păluga și piticul. (Ar fi meritat 
și ei din plin câte o nominalizare la UNITER.)

Pentru că numele lor sunt prea mari pentru niște 
personaje atât de mărunte, ei se alintă unul pe altul, 
americănește: „Ros&Guil“. „Băi, Ros?” „Da, mă 
Guil“. „Băi, noi nu cumva suntem morți?“ „Da de 
unde..." Cel care vine să le „bage mințile în cap“ și 
să-i scuture puțin, amintindu-le ce au făcut în viață 
ca să stoarcă de la ei o picătură de conștiință, este 
Actorul (Bandi Andras Zsolt) care transgresează 
lumile. Nici mort, nici viu, sau, mai bine, și mort și 
viu, Actorul joacă împreună cu trupa sa tragedia 
prințului Hamlet în fața celor doi pseudoeroi ca 
remember. Ros și Guil își privesc povestea ca la 
teatru (scenografia cuprinzând la propriu o sală de 
spectacol), intrând și ieșind cu ușurință din propria 
piele, cu abilitatea spionilor. „și dă-ne nouă masca 
cea de toate zilele”, sună rugăciunea lor de trădă
tori. După fiecare scenă din „Hamlet”, ei își 
comentează prestația din timpul vieții construindu-și 
tot timpul un eșafodaj de scuze.

Montarea este cu atât mai spectaculoasă cu cât 
Victor Ioan Frunză se autocitează. Fragmentele din 
Hamlet sunt exact cele din spectacolul montat de el 
cu șase ani în urmă exact pe aceeași scenă. 
Scenografa Adriana Grand a refăcut frânturi din acel 
spectacol apăsând pe pedala nostalgiei și a perisabil
ității teatrului și a ființei umane, funcționând ca o 
fotografie găsită din întâmplare peste ani și ani. 
Actorul care o joacă pe Gertrude (Pall Gecseakos) e 
îmbrăcat la început cu rochia purtată de „regina” de 
atunci, rochie încă frumoasă, dar deșirată pe alocuri. 
Iar Attila Balazs, cel care l-a interpretat în 2003 pe

care repetă pentru un spectacol. Puck, cam distrat, 
provoacă noaptea o întreagă tevatură între cuplurile 
pădurii, îndrăgostind tinerii anapoda și pe Titania 
înnebunind-o după un meșter prefăcut în măgar. 
Dimineața va aduce pacea și fericirea eroilor, iar în 
final meșterii vor juca spectacolul dedicat nunții 
ducelui.

Regizorul Sorin Militaru a exploatat inteligent 
datele piesei, accentuând nota comică, dar păstrând 
și accentul romantic. Cuplurile sunt marcate exact. 
Cei patru îndrăgostiți sunt niște adolescenți, cu 
reacțiile potrivite vârstei. Voluntara Hermia 
(Ramona Dumitrean) îl domină pe bleguțul 
Lysander (Silvius Iorga), iar virilul Demetrius 
(Cristian Rigman) se completează bine cu senzual 
Helena (Angelica Nicoară). Brutalul duce (Emanuel 
Petran) și nonconformista Hyppolita (Patrica Boaru) 
se oglindesc în cuplul Oberon-Titania (Ionuț Caras 
și Miriam Cuibus). În aceste scene persistă nota 
romantică, nu lipsită însă de accente comice, mai 
ales cele provocate de neastâmpăratul Puck (Viorica 
Mischilea).

Comicul atinge însă apogeul în scenele cu 
meșterii, care dau sarea și piperul piesei. Îmbrăcați 
toți la fel, în costume, cu băști și serviete sub braț, 
aceștia sunt adevărate „personaje”, fiecare cu ticurile 
sale. De la Gutuie (Sorin Misirianțu), cu aere de 
mare regizor, la Fundulea (Ovidiu Crișan), „vedeta” 
trupei, făcut măgar și iubindu-se cu Titania sub

Hamlet, este acum interpretul lui Guildenstern, 
lăsându-i moștenire însemnele princiare unui actor 
mai tânăr, Zeno Farago, el mai suflându-i din când 
în când, la repetiții, textul noului prinț. Într-un fel se 
poate spune că regizorul însuși își privește frag
mente din viață din off așa cum fac și Rosencrantz 
și Guildenstern.

În ciuda micimii celor două personaje, ele îți 
sunt în permanență simpatice, te amuză și îți este 
milă de ele, în amestecul acela de sentimente pe 
care le ai când vezi pe cineva căzând pe o coajă de 
banană. Pentru că moartea lor nu e până la urmă 
altceva decât o poantă bună a lui Hamlet, o ure
cheală zdravănă, o învățătură de minte, o șansă ca 
atunci când vor mai avea șansa să se nască să nu 
mai fie Ros&Guil, ci niște eroi în toată legea. Lecția 
lui Hamlet funcționează. Cei doi mici ticăloși asta 
își și spun unul altuia în final: „poate, data viitoa
re...”

■

vraja lui Puck, sau de la moalele Blându (Ruslan 
Bârlea) la Flaut (Adrian Cucu), care va juca rolul 
femeii în piesa meșterilor, se construiește o gamă 
de caractere comice. Alături de Botișor (Dragoș 
Pop), Subțirelu (Cătălin Herlo) și „calfele” Radu 
Lărgeanu și Miron Maxim, meșterii parodiază ideea 
de teatru într-o manieră tipic shakespeariană, care 
provoacă hohote de râs.

Decorul simplu și eficient al lui Cristian Rusu - 
un podium central, figurând pădurea și un spațiu 
de prim-plan al curții ducale, completate de câteva 
schele și o frescă de fundal - a permis un joc fluent 
și fluid al actorilor. Muzica lui Vlaicu Golcea colo
rează minunat atmosfera piesei, mai ales prin tema 
principală. Spectacolul a pus excelent în evidență 
echipa de actori, fără să estompeze individualităție.

Spectacolul cultivă excelent jocurile de cuvinte, 
expresiile cu dublu înțeles, confuziile de situație, 
deși uneori apar mici stridențe, „artificii” regizorale 
cam grosolane, ca atunci când Titania cântă la 
uriașul sex măgăresc al lui Fundulea. În general 
însă, ansamblul e bine dozat, cu alternanțe potrivite 
între comic și romantic.

Visul unei nopți de vară este un început potrivit 
al „Anului comediei”. Cel puțin după reacția specta
torilor clujeni, care au umplut sala Naționalului, 
avizi de amuzament. Rămâne ca teatrul să-i ademe
nească și pe mai departe, ridicând astfel nivelul 
divertismentului autohton, de o calitate cel puțin 
jalnică.

■
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Concertul
Ioan-Pavel Azap

Radu Mihăileanu a fost primul cineast român 
care a privit înapoi fără mânie, cu Trahir / A 
trăda (1992), debutul său în lungmetraj, un 
film pe nedrept (aproape) uitat azi. Apărut prea 

devreme, într-un timp în care atitudinea vindicativă 
față de perioada comunistă era la apogeu în 
România, filmul a fost primit cu răceală - când nu 
a fost răstălmăcit sau chiar neînțeles. Asta pentru că 
Radu Mihăileanu nu revendică nimic pentru ori 
despre sine (disidență, marginalizare etc.), cât 
încearcă să înțeleagă o anumită epocă și, mai ales, 
mecanismul prin care sistemul (nu strict cel comu
nist, și asta a derutat) îl constrânge pe individ să 
trădeze, să colaboreze - mecanismul delațiunii. De 
aici, cum însuși regizorul a precizat, și titlul filmu
lui: A trăda - nu Trădarea, Trădătorul etc. Filmul a 
avut totuși un parcurs internațional bun, a fost un 
succes de stimă nefiind ignorat nici de public. Cred 
că este momentul ca Trahir să fie relansat pe marile 
ecrane din România.

Următorul film, Train de vie / Trenul vieții 
(1998), îl impune pe Mihăileanu drept un regizor 
original, stăpân pe mijloacele de expresie cinemato
grafică - de la scenariul laborios (și totuși atât de 
firesc, de „simplu” în aparență), până la alegerea 
distribuției și punerea în imagini a poveștii. Trenul 
vieții este un film ce frizează capodopera, iar pe 
măsură ce îl revezi - o dată, de două, de trei ori! - 
micile imperfecțiuni devin tot mai mărunte, mai 
insignifiante, până ce dispar cu totul. Cu Va, vis et 
deviens / Trăiește! (2005) Radu Mihăileanu

Cutia
Lucian Maier

n Existențialismul este un umanism, Sartre spune 
că în orice împrejurare poți avea trei variante de 
demers: să alegi să faci ceva, să alegi să nu faci 

ceva, sau să alegi să nu alegi niciuna dintre opțiunile 
anterioare. Bineînțeles, a treia variantă nu rezolvă 
nimic în realitate, e doar o formă de protest atunci 
cînd te trezești față în față cu o situație absurdă, în 
care niciuna dintre opțiuni nu are un rezultat uman 
convenabil. Adică un rezultat în care tu realizezi că 
întreaga umanitate - nu doar tu însuți - a fost angaja
tă în sens pozitiv, urmărind un bine. Libertatea de a 
alege este totală, dar asta implică responsabilitate 
totală, pentru că omul nu este nimic înainte de a se 
naște, ci este ceea ce el alege să fie, se definește prin 
alegerile sale.

Cazul discutat de Richard Kelly (autorul superbu
lui Donnie Darko) în ultimul său film, The Box / 
Cutia, împletește idei filosofice moderne (universul 
monadic al lui Leibniz, în care fiecare mișcare dintr- 
un colț de univers are un ecou într-un alt colț de 
univers) cu altele contemporane (existențialismul lui 
Sartre), pe baza unor întîmplări în care e pusă sub 
semnul întrebării însușirea care îl așează pe om în 
vîrful ierarhiei existențiale de pe Terra - moralitatea, 
implicit conștiința. Fiecare faptă are un ecou undeva 
în lume, spune Kelly în adaptarea cinematografică 
liberă a schiței science-fiction Button Button scrisă de 
Richard Matheson, motorul acestei mișcări de tip 
cauză-efect este alegerea fiecăruia și alegere înseamnă 
responsabilitate nu numai față de propria persoană. 
Fiecare persoană în parte, odată ce a făcut o primă 
mișcare iar mișcarea produce un rău, e prinsă într-un 
joc în care trebuie necontenit să aleagă încă ceva și 
încă ceva, locurile în care ajunge și deciziile pe care 

demonstrează, pentru cine mai avea dubii, că este 
un mare regizor: aici se relevă cel mai bine echili
brul perfect al demersului regizoral, armonia inter
ioară a contrucției filmice, concordanța sublimă din
tre intenții și finalitate. Și se mai poate observa 
ceva: Radu Mihăileanu nu se repetă niciodată la 
nivel formal, nu cade în manierism, nu vrea să 
impună o „marcă R.M.” - fiecare film este o nouă 
experiență, atât pentru public cât și pentru regizor.

Cu cel mai recent film al său, Concertul (Le 
concert, Franța / Italia / România / Belgia, 2009; 
sc.: Radu Mihăileanu, Matthew Robbins; r.: Radu 
Mihăileanu; cu: Aleksei Guskov, Melanie Laurent, 
Dmitri Nazarov, Valeriy Barinov, Miou-Miou, Lionel 
Abelanski, Vlad Ivanov, Valentin Teodosiu, Ion 
Săpdaru), Radu Mihăileanu pare a se depăși pe 
sine. Rar un film mai armonios decât acesta; rar un 
regizor care să știe să exploateze cu atâta abilitate 
melodrama, evitând la nuanță facilul și comercialul 
de duzină; Concertul este un vis, un miracol, un 
basm. Dacă nu accepți că miracolul există, filmul 
acesta nu-ți va spune (mai) nimic. Iar miracol, în 
cazul de față înseamnă și cinematograful ca atare: 
filmul este convenție; când convenția este acceptată 
de ambele părți - autor și spectator -, filmul devine 
viață, devine realitate; nu imită viața, ajunge să fie 
(o) realitate în sine.

În anii ’80, dirijorul moscovit Andrei Filipov 
este eliminat din Teatrul Balșoi pentru că s-a opus 
politicii lui Brejnev de epurare a evreilor din 
orchestră. Dar i se “îngăduie” totuși să fie om de

trebuie să le ia arătînd treptat că, în fapt, nu poate 
exista happy-end cîtă vreme niciun om nu își ridică 
ochii spre semenii săi. Odată pornit mecanismul rău
lui, dacă acceptăm că există un ecou compensator al 
fiecărei fapte, e normal ca valul stîrnit de tine să se 
întoarcă la un moment dat asupra ta și să te înghită.

Ne trezim aproape zilnic în poziții care implică o 
alegere. De multe ori luăm una fără să avem în vede
re toate implicațiile morale ale faptelor noastre, pen
tru că ni se pare că totul e simplu. Că decizia ne pri
vește pe noi, că în joc sînt numai dorințele și aștep
tările noastre, binele nostru. Despre graba cu care 
luăm anumite decizii, fără a rumega destul situația, 
despre ușurința cu care acționăm uneori, chiar dacă 
știm că cineva ar putea suferi de pe urma întreprin
derii noastre, despre superficialitatea cu care răspun
dem în situații însemnate, despre aceste aspecte vor
bește Richard Kelly în The Box.

Norma și Arthur Lewis (Cameron Diaz și James 
Marsden) sînt o familie de condiție bună. Ea este 
profesoară, el este cercetător la NASA. Stabilitatea 
financiară le e amenințată de faptul că Normei îi va 
fi întrerupt contractul de muncă din școala particula
ră unde predă, iar Arthur nu ajunge să fie promovat, 
nu intră în programul de pregătire al viitorilor astro- 
nauți. Tocmai în aceste clipe, cei doi primesc de la 
un domn misterios, Arlington Steward (Frank 
Langella) o cutie prevăzută cu un buton. Steward le 
oferă un milion de dolari dacă apasă butonul și le 
spune că dacă vor apăsa, va muri cineva pe care nu-l 
cunosc, o persoană de care nu au auzit niciodată. 
Alegerea lor devine cu atît mai problematică, avînd 
în vedere că, totuși, pentru o familie de condiția lor 
banii nu erau extrem de necesari. Spre deosebire de 

serviciu în aceeași instituție. Peste 30 de ani, un fax 
venit de la Teatrul Châtelet din Paris îi va schimba 
sau, mai bine spus, îi va îndrepta destinul. El se 
hotărăște să reunească vechea orchestră și să susțină 
concertul vieții lui/ a lor. În program, obsesia de o 
viață a lui Filipov: Concertul pentru vioară în re 
major, op. 35 de Ceaikovski, în mijlocul căruia a 
fost întrerupt cu 30 de ani în urmă și alungat de pe 
scenă. Pentru asta se aliază cu impresarul Ivan 
„K.G.B.” Gavrilov, comunist convins, cel care atunci 
l-a umilit în public ca „dușman al poporului”. La 
Paris... Dar povestea este prea ramificată, prea 
arborescentă pentru a intra în detalii. Și chiar la
crimogenă pe alocuri. De fapt, nu lacrimogenă ci 
emoționantă pur și simplu; întreg filmul lui Radu 
Mihăileanu este emoție. Și umor, mult umor, evre
iesc și românesc deopotrivă, ironie și autoironie, 
satiră și gag, totul îmbinat cu rafinament, cu bun 
simț și simțul măsurii. Concertul este un basm în 
care zâna bună este muzica. Chiar dacă există și 
moarte în aceast basm cinematografic, Concertul 
este un film despre bucuria de a trăi: vorbește 
despre acel moment de grație care poate încununa 
o viață și poate răscumpăra ani de umilință și pri
vațiuni.

După patru lungmetraje, realizate în medie la 
patru ani unul, Radu Mihăileanu rămâne un regizor 
liber: liber să-și aleagă subiectele, liber să le cine- 
matografieze cum crede de cuviință, liber să se sus
tragă modelor și modelelor, liber de orice fel de 
prejudecăți - profesionale sau cinefile. La ora de 
față Radu Mihăileanu este unul dintre marii cineaști 
ai lumii. Și încă nu și-a spus ultimul cuvânt.

■

transpunerea povestirii pe micul ecran în seria The 
Twilight Zone, unde familia vizată de Arlington trăia 
în condiții precare, astfel că alegerea lor poate fi 
motivată atît de lipsa banilor cît și de starea de ten
siune existentă între soți, pentru familia lui Kelly 
lucrurile sînt destul de roz, în ciuda micilor neîmpli- 
niri momentane. Abia în ecranizarea lui Kelly opțiu
nea familiei Lewis primește însemnătate morală veri
tabilă (constrîngerile exterioare sînt minime în clipa 
în care aleg), ceea ce contribuie la rezistența lui The 
Box ca fabulă.

Filmul pornește ca un thriller misterios, treptat 
își dezvăluie natura science fiction și crește ca 
dramă. The Box e unul dintre acele filme - ca și 
Zodiac - în care stai în tensiune datorită unei idei 
care e prezentă pe ecran dincolo de faptele pe care le 
fac personajele clipă de clipă. Pentru că reușește să 
edifice starea asta, filmul merită văzut. Cu atît mai 
mult cu cît starea e construită în imagini inspirate. 
Precum cea în care Norma, întinsă în pat, acasă, își 
privește soțul captiv într-o prismă lichidă suspendată 
deasupra patului. Cînd Arthur e eliberat, apa năvă
lește prin casă în valuri, precum sîngele care înghite 
scările și camerele în The Shining al lui Stanley 
Kubrick. Către final, cînd viziunea science fiction a 
lui Kelly e prezentă deplin pe ecran, planul pus la 
cale de autor pentru susținerea unei istorii morale 
îmi părea mult prea mare, copleșitor. Un plan inter- 
galactic în care un fel de dumnezei vin aci from 
outer space pentru a trezi spiritul uman din letargie 
și indiferență te face să te simți extrem de mic. 
Totuși, filmul evidențiază neîncetat faptul că poziția 
asta mică e cea pe care noi o construim prin alegeri
le noastre și, pînă la urmă, fabula instruiește prin 
exagerări.

■
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Forspan
loan-Pavel Azap

L
ouise-Michel (Louise-Michel, Franța, 2008; sc. 
și r.: Benoît Delepine, Gustave de Kervern; 
cu: Yolande Moreau, Michel Pinchon,

Mathieu Kassovitz) este o demolatoare satiră poli
tică la adresa concernelor internaționale („tara” 
capitalismului contemporan), fără a se sfii să tra
teze la modul neortodox (citește curat incorect 
politic!) și alte chestiuni delicate, cum ar fi de 
pildă problema inversiunii sexuale. După ce o 
fabrică de textile este închisă în mod abuziv 
(întotdeauna cei concediați vor fi convinși de 
asta), muncitoarele disponibilizate pun laolaltă 
banii primiți drept compensație și angajează un 
asasin profesionist care să-i facă felul directorului. 
Atâta doar că asasinul nu e chiar profesionist, 
metodele sale fiind, elegant spus, cel puțin non- 
conformiste. Dincolo de asta, asemeni unei 
matrioșe, lanțul celor responsabili este nesfârșit, 
oricâți șefi ai lichida tot mai rămâne cineva nepe
depsit. Umor negru, atroce, iconoclast (trimiterea 
la Louise Michel, anarhistă „de profesie” din 
Franța secolului XIX, nu este gratuită). Belgienii 
Benoît Delepine și Gustave de Kervern nu sunt 
necunoscuți în România: excelentul lor debut cu 
Aaltra - film și mai neconvențional decât Louise- 
Michel, despre persoanele cu handicap fizic pre
zentate într-un mod defel conformist (acesta pare 
a fi marota lor: să demoleze „miturile” corectitu
dinii politice) - fiind răsplătit cu Premiul 
Publicului și Premiul Cinemagia la TIFF 2004, 

după care a rulat și în cinematografe.
Tot despre corporații este vorba și în 

Scăpat de sub control (Edge of Darkness, SUA, 
2010; sc.: William Monahan, Andrew Bovell; 
r. Martin Campbell; cu: Mel Gibson, Caterina 
Scorsone, Danny Huston), dar dintr-o perspectivă 
ceva mai „rigidă”: un thriller declarat, asumat, 
care-și respectă ambalajul. După ce fiica sa de 24 
de ani este ucisă în fața casei părintești, ținta 
părând a fi el, polițistul Thomas Craven (Mel 
Gibson) nu se mulțumește cu concluziile oficiale 
ale anchetei și pornește o investigație pe cont pro
priu. Va descoperi astfel ramificațiile unei darave- 
re care depășește nu doar propria-i „jurisdicție”, ci 
chiar sistemul oficial, afacere ținând de arme, 
structuri, organizații secrete; este vorba despre 
puterea din umbră, cu implicații suprastatale, des
pre vehiculata conspirație mondială a unui grup 
de anonimi ce ar deține de fapt adevărata putere 
și fac jocurile la nivel suprainstituțional și mon
dial. Ceea ce diferențiază Scăpat de sub control 
de alte pelicule de gen este faptul că acțiunea este 
plauzibilă, atât la nivelul demersului individual al 
lui Craven cât și al poveștii în ansamblu. În plus, 
nu avem de-a face cu atât de uzitatul și de uzatul 
happy-end. Sau, mă rog, e vorba de un fals final 
(semi)fericit. După ce răzbună asasinarea fiicei 
sale, Craven moare la rândul său. Mai mult! Nici 
faptul că l-a eliminat pe autorul moral al crimei

YOLANDE MOREAU BOULILANNERS
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LOUISE-MICHEL
POUR NOEL, OFFREZ-VOUS UN PATRON !

nu pare a fi cine știe ce: acesta va fi înlocuit 
aproape instantaneu cu cineva la fel de “compe
tent” și amenințarea va continua să plutească asu
pra societății. civile. Să fie și Scăpat de sub con
trol parte a unei conspirații menită să ne obișnu
iască cu ideea unei puteri nevăzute și invincibile, 
a unei structuri suprastatale imbatabile, așa cum 
tot prin film (sau și prin film!) suntem intoxicați 
cu ideea existenței extratereștrilor, mai buni sau - 
cel mai adesea - mai răi.?!

■

colaționări

Bizare parfumuri machiavelice
Alexandru Jurcan

Te uiți în oglindă și ești mulțumit de cum 
arăți. Nimeni nu-ți ghicește vârsta.

JL Dumnezeule! De ce te-ai speriat? Ți-ai amin
tit de cel care și-a vândut sufletul ca să-și păstreze 
tinerețea? Ai ceva din Dorian Gray? Curajul de a 
recunoaște. Curajul de a avea dușmani.

Oscar Wilde publică Portretul lui Dorian Gray 
în 1890. Precis s-a contaminat de alura lui Gray, 
întrucât scriitorul e condamnat la doi ani de înc
hisoare pentru corupere de minori. Peter Ackroyd 
se substituie lui Wilde, “furându-i” vocea interioa
ră în cartea sa Ultimul testament al lui Oscar 
Wilde (Humanitas, 2007, traducere de Sanda 
Aronescu). Scrisă la persoana întâi, confesiunea 
devine tulburătoare: “Am cunoscut deșertăciunea 
plăcerii și realitatea suferinței”. În 1900, Wilde se 
privește în oglindă, asemenea lui Gray: “Am îmbă
trânit îngrozitor. mă simt putrezit.” Așa precum 
putrezește tabloul care cumulează viciile, ca o 
mlaștină în fierbere malefică. Până când Gray va 
pune capăt misterului diabolic și va străpunge 
portretul: “Se auzi un urlet și zgomotul unei pră
bușiri. Urletul era atât de cutremurător în sfâșie
toarea lui agonie, încât servitorii speriați se treziră 
și se strecurară tiptil afară din camere” (am citat 
din Portretul lui Dorian Gray, Editura pentru 
Literatură, 1969, traducere de D. Mazilu). Gray 
trăiește în ipocrita societate victoriană. Adept al 
dandismului, amintește de Dr. Jekyll și Mr. Hyde, 
dar și de Faust. Viciul devine o profesiune de cre
dință. Undeva la antipodul personajului lui 
Huysmans din romanul În răspăr (vezi Editura 
pentru Literatură, 1974, traducere de Georgeta 
Horodincă). Acolo eroul se retrage în turnul său 
de fildeș, spre frumusețea pură, într-un univers

“organizat”, unde realul nu poate pătrunde.
Cum să nu-i tenteze pe regizori viața lui 

Dorian Gray? În 1945 apare versiunea cinemato
grafică a lui Albert Lewin, cu Hurd Harfield și 
George Sanders. Trebuie știut că Lewin nu se 
îndepărtează de litera cărții, 
servind-o cu rigoare. Finalul cu portretul sfâșiat 
are nerv și scurtimea necesară. Umbra lămpii 
creează un suspans halucinant.

După versiunile altor doi regizori (Massimo 
Dallamano în 1970 și Pierre Boultron în 1977), 
regizorul Oliver Parker (a mai realizat Othelo, Un 
soț ideal etc.) ne oferă o ecranizare modernă în 
2009, cu multă finețe și complexitate. Dacă în 
roman Harry îl cunoaște pe Gray prin interme
diul tabloului, aici în film îl cunoaște personal. 
Harry e un hedonist machiavelic, un Mefisto 
obsedat sexual, un guru lubric. Ceea ce versiunile 
anterioare au șters în mod voit apare aici la 
Oliver Parker: introducerea (subtilă) a homosexua
lității. Interpretarea e fără cusur: Ben Barnes 
(Dorian), Colin Firth (Harry), Ben Chaplin 
(Basil), Emilia Fox (Victoria). Decoruri reușite, 
sugestii exacte, cioburi de oglinzi, saloanele ca o 
confruntare perpetuă, poduri, căruțe, cufere noc
turne, parfumuri de Sade și Faust, erotism și. 
mai ales! - realizarea unui thriller erotic ce nu 
cade deloc în vulgaritate. Nici Ben Barnes, acto
rul, pe care-l ajută noblețea chipului. Finalul conți
ne secvențe oripilante, acolo în. altarul diavolu
lui. Din ochii portretului ies adesea viermi. În 
spatele tabloului se formează o crustă mobilă, șer
puitoare. Mai apoi tabloul arde, însoțit de un rân
jet coclit. Tabloul e ca o mlaștină putredă cutre
ierată de șobolani, întrucât viața lui e o “corupție

Oscar Wilde

monstruoasă”. Dorian recunoaște: “Mi-am văzut 
sufletul. e putred, pute. e otravă”. Îi spune lui 
Harry: “Sunt tot ce ți-e teamă să fii. Tu m-ai învă
țat, ceea ce tu nu ai făcut. Conștiința e un termen 
pentru. lașitate. Ca să scapi de tentație, trebuie 
să-i cedezi, deoarece fiecare impuls cu care lup
tăm, ne otrăvește viața.” Regizorul reușește un 
film modern, cutremurător, în spiritul lui Wilde, 
căruia îi scrie Mallarme: “cartea e alcătuită dintr-o 
reverie esențială și bizare parfumuri sufletești”. 
Puțin cam machiavelic, nu?

■
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1001 de filme și nopți

118. Bătrânul °i marea (I)
Marius Sopterean

Hemingway & Hayward

ntr-un pertinent și extrem de bine documentat 
articol1 despre influența literaturii americane asu
pra filmului american (cel de până în anii șapte

zeci) criticul de film Oliver Comte face următoarea 
remarcă: „Pentru a ilustra raportul literatură-film în 
S.U.A. ne vom opri la «opera cinematografică», 
completă, a câtorva autori, încercând să subliniem 
că un film nu este niciodată o creație individuală și 
izolată”2. După ce enumeră o listă a celor mai ecra
nizați 26 de scriitori de la Hollywood - printre care 
regăsim nume importante ale literaturii americane: 
Raymond Chandler, Scott Fitzgerald, Ben Hecht, 
Gore Vidal, Truman Capote, George Caldwell sau 
John O’Hara -, Oliver Comte spune că, din punctul 
lui de vedere, reține doar trei nume: Raymond 
Chandler - ca fiind cel mai prolific scenarist dintre 
toți scriitorii contemporani; Scott Fitzgerald - cel 
fascinat în totalitate de mirajul filmului american, 
în numele căruia a și plătit; Ernest Hemingway - 
scriitorul care disprețuia total fastul mercantil al 
industriei americane de film dar și cel care a profi
tat cel mai mult de ecranizările realizate după scrie
rile sale. Chiar dacă același critic îl consideră pe 
Hemingway drept un scriitor realizat nu atât prin 
prisma calității estetice a operei literare cât mai ales 
din pricina succesului de public dar și de critică, un 
fapt rămâne cert: uriașa personalitate a lui 
Hemingway a surclasat și a redimensionat, ca sem
nificație, opera sa literară. Indiferent că este vorba 
de Adio, arme3, A avea sau a nu avea4, Pentru cine 
bat clopotele35 sau Ucigașii6, Key Largo7, Zăpezile de 
pe Kilimanjard8, simpla adaptare a unui roman de 
Hemingway, simpla apariție pe afiș a numelui său 
era o reclamă suficientă pentru ca filmul respectiv 
să aibă succes de casă chiar dacă nu întotdeauna 
acesta era însoțit și de succesul de critică.

Ernest Hemingway nu a avut o constantă 
apropiere de cinematograf. Mai degrabă l-a igno
rat - atât cât putea fi ignorată a șaptea artă de 
către un scriitor a cărui literatură era făcută parcă 
pentru cinematograf. Totuși colaborarea sa cu 
documentaristul Joris Ivens la filmul Pământ 
spaniol9 trebuie privită ca participare activă, ca 
sprijin politic al lui Hemingway dat republicanilor 
de stânga (comuniști, socialiști, anarhiști) pe tim
pul desfășurării Războiul Civil din SpanialO. 
Această implicare directă a lui Hemingway într-un 
proiect cinematografic a fost prima și ultima. De 
ce să privești ficțiuni (aventuri, fapte de eroism 
etc.) dacă le poți trăi în viața de toate zilele? 
Literatura, ca act creator, era mult mai apropiată 
spiritului solitar și spontan al lui Hemingway 
decât cinematograful. Cu toate acestea nu s-a 
opus niciodată transpunerii pe ecran a operei sale 
literare, el însuși având câteva încercări, nereușite, 
de a-și scrie propriile adaptări pentru cinema. I se 
părea că literatura lui este foarte aproape de cine
ma iar a scrie un scenariu bazat pe un roman pro
priu era în fapt o simplă copiere. Și asta pentru 
că literatura sa nu era una a descrierii ci una a 
înfățișării. Fraza literară era concepută pentru a 
arăta un personaj în acțiune la fel cum secvența 
cinematografică, prin cadrele ce o compun înce
pea, pe platourile de filmare, invariabil, cu acel 
action! rostit ca o sentință de regizor. Vizualul li
terar din scrierile lui Hemingway însemna acți
une, la fel precum cinematograful.

Apărut în anul 1952 romanul Bătrânul și marea a 

fost considerat pe bună dreptate o culme a litera
turii lui Ernest Hemingway. Prieten și admirator al 
regizorului american de origine austriacă Fred 
Zinnemann11, scriitorul credea că acesta este potri
vit pentru a ecraniza romanul. Lui Hemingway îi 
plăcea în filmele lui Zinnemann siguranța și, mai 
ales, virtuozitatea narativă. Filmele sale erau pline 
de acțiune și suspans iar poveștile erau simple și 
construite pe teme ca: moarte, luptă, loialitate, tră
dare, prietenie - teme etern umane surprinse și în 
opera lui Hemingway. Toate la un loc conțineau 
acel fior tragic al luptei inegale, dar eroice, dintre 
bine și rău. Astfel că, în primul moment, 
Hemingway a reușit să îl impună producătorului 
Leland Hayward pe Fred Zinnemann. Un argument 
în plus pentru această opțiune îl constituia și 
cucerirea de către Zinnemann a mai multor premii 
Oscar cu westernul High Noon (Amiază fierbinte). 
În anii patruzeci Leland Hayward a devenit unul 
dintre cei mai de succes agenți și descoperitori de 
talente. Prin agenția lui de casting au trecut mari 
personalități actoricești, de la James Stewart, Boris 
Karloff, Ginger Rogers până la Fred Astaire, despre 
care se spune că a fost primul client al lui 
Hayward. Tot în acest timp îl cunoaște și pe 
Hemingway de care îl va lega o prietenie mai 
degrabă interesată, în ideea cumpărării drepturilor 
de autor ale romanelor sale. Pe producător îl intere
sau Fiesta, Adio, arme sau Pentru cine bat 
clopotele, romane despre care știa că vor aduce 
mari beneficii în momentul ecranizării. În 1945 
Hayward își vinde agenția de casting și curând 
devine unul dintre cei mai importanți producători 
de pe Broadway. Producția sa South Pacific, un 
musical dramatic bazat pe Tales of the South 
Pacific, o culegere de povestiri scrisă de James A. 
Michener (lucrare literară care a câștigat în anul 
1948 Premiul Pullitzer), a primit o mulțime de pre
mii printre care Tony Award for de best musical și 
Tony Award for the best author. Montarea s-a 
dovedit a fi și unul dintre cele mai mari succese de 
public iar Hayward a devenit aproape peste noapte 
unul dintre cei mai căutați producători de pe 
Broadway12. Trecerea în managementul cine
matografic s-a făcut de la sine și, curând, Hayward 
avea să se mute cu totul de la New-York la Los 
Angeles. Până la Bătrânul și marea, Hayward avea 
să producă The Spirit of St. Louis (1957) în regia 
lui Billy Wilder. Citise povestea bătrânului pescar 
cubanez înainte ca Hemingway să ia premiul Nobel 
(1954)13 și imediat a hotărât să ecranizeze romanul. 
Apropierea aniversării împlinirii a treizeci de ani de 
la teribilul zbor peste Atlantic al lui Charles 
Augustus Lindberg14 l-a determinat pe Hayward 
să-și schimbe planurile pentru a finanța proiectul 
regizat de Wilder și să amâne astfel, pentru câțiva 
ani, ecranizarea romanului Bătrânul și marea.

Dar, prevăzător, a cumpărat de la Hemingway 
drepturile de autor, a comandat scenariul lui Peter 
Viertel și s-a asigurat din timp de participarea în 
proiect a regizorului Fred Zinnemann.

Note:
1 Cinema 70, nr. 148, p. 64.

2 Caiet de Documentare Cinematografica, nr. 9, 
1971, p. 22.

3 Primul roman al lui Hemingway transpus cinema
tografic, în 1932 de Frank Borzage, cu Gary Cooper în 
rolul principal. Scenele de război au fost regizate de 
românul Jean Negulescu. A fost prima apropiere de cine

matograf a regizorului născut la Craiova. Debutul va avea 
loc nouă ani mai târziu, în 1941, cu Singapore Woman. 
În 1950 Jean Negulescu semnează regia filmului Under 
my Skin, adaptare a unei nuvele mai discrete semnate de 
Hemingway. În 1957 s-a realizat o altă ecranizare după 
Adio, arme, în regia lui Charles Vidor. Interesant este că 
turnajul a început sub bagheta marelui John Huston, dar 
după câteva zile autorul peliculelor Comoara din Sierra 
Madre (1948) și Regina africană (1951) a fost înlocuit de 
producătorul David O. Szelnick, la insistența protagonis
tului Rock Hudson, cu ungurul Karoly Vidor (Charles 
Vidor). Acesta a fost ultimul său film, Vidor decedând 
curând după încheierea filmărilor la Viena de atac de 
cord. Avea doar 59 de ani.

41944 , regia Howard Hawks.
5 1943, regia Sam Wood.
6 1946, regia Robert Siodmak.
7 1948, regia John Huston.
8 În filmul regizat de Henry King în 1952, Gregory 

Peck realizează o creație actoricească remarcabilă.
9 Naratorii acestui film documentar de propagandă 

au fost Ernest Hemingway și prietenul său, romancierul 
John Dos Passos. Dar, la sfârșitul acestui eveniment, o 
serie de reportaje scrise de Dos Passos despre evenimente
le sângeroase comise de ambele tabere a dus la ruperea 
iremediabilă a acestei prietenii. Premiera filmului Pământ 
spaniol a avut loc pe data de 17 iulie 1937, exact la un 
an de la începerea Războiului Civil Spaniol (17 iulie 1936 
- 1 aprilie 1939.)

10 În Amintiri despre Hemingway, Ilya Ehrenburg 
(controversat jurnalist și scriitor sovietic), unul dintre cei 
mai apropiați prieteni ai lui Picasso și Hemingway, scrie: 
“Mulți se întrebau atunci cu mirare: ce face în realitate 
Hemingway la Madrid? Firește, era atașat de Spania. 
Firește, ura fascismul. Încă înainte de războiul spaniol, 
când italienii atacaseră Etiopia, el se pronunțase fățiș 
împotriva agresiunii. Dar de ce, oare, a rămas la Madrid? 
La început, a lucrat cu Ivens la un film; trimitea, din 
când în când, reportaje în America. Locuia la Granvia, la 
hotelul «Florida», aproape de clădirea centralei telefonice, 
care era în permanență ținta artileriei fasciste. Hotelul era 
ciuruit de o bombă incendiară care îl nimerise în plin. 
Nimeni nu rămăsese în el afară de Hemingway. Își fier
bea cafeaua la spirt, mânca portocale, bea whisky și scria 
o piesă de dragoste. Avea o căsuță în adevărata Florida, 
unde s-ar fi putut ocupa de orice ar fi vrut - ar fi putut 
prinde pește, mânca biftecuri... La Madrid era veșnic 
înfometat, dar asta nu îl stingherea. L-au chemat în 
America; mânios a azvârlit telegrama... «Mă simt bine și 
aici...». Nu se putea despărți de aerul Madridului. Pe scri
itor îl atrăgeau primejdiile, moartea, faptele eroice. Omul, 
însă, spunea de-a dreptul: «Trebuie să-i zdrobim pe fas
ciști!». Văzându-i pe cei care nu se predau, el reînvia, 
întinerea.” (Amintiri despre Hemingway, Ilya Ehrenburg, 
Secolul XX, nr. 7, anul II, iulie 1962, pp. 93-94)

11 A șaptea cruce (1942), Amiază fierbinte (1952), 
De aici în eternitate (1953), Oklahoma (1956), Ziua șaca
lului (1973), Julia (1977).

12 În 1959 va produce The Sound of Music, montare 
de mare succes pentru care, un an mai târziu, primește 
premiul Tony Award for the Best Musical. În 1965 
Ernest Lehman scrie o adaptare pentru cinematograf a 
acestui text, film care va fi produs și regizat de Robert 
Wise.

13 Iată motivația juriului: “Pentru măiestria artei nara
tive, foarte recent demonstrată în Bătrânul și marea și 
pentru influența pe care a exercitat-o asupra stilului con
temporan.” (Laureații Nobel pentru Literatură, Almanah 
Contemporanul, 1983, p. 355)

14 Între 20-21 mai 1927 Lindberg a traversat oceanul 
la bordul unui monoplan cu numele Spirit of St. Louis. A 
decolat din New York (Long Island) și, la capătul unui 
zbor neîntrerupt, a aterizat, la sfârșitul celei de-a doua 
zile, la marginea Parisului.

■
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nceputul anilor ’90 m-a prins la Frankfurt 
pe Main, în atelierul maestrului arhitect, 
pictor, sculptor și designer M. Schlotter.

Atunci și acolo am descoperit extraordinarele 
posibilități oferite de arta virtuală... Mulți din
tre artiștii care treceau pragul atelierului, unii 
dintre ei profesori universitari la mari facultăți 
de artă, criticau aspru „arta pe computer”, con- 
siderînd-o falsă și lipsită de valoare. În opinia 
lor, arta trebuie practicată nemijlocit de artist 
cu instrumentele tradiționale: pensula, dalta, 
penița, cărbunele, creionul etc.

Dacă la început le împărtășeam opiniile, 
după ce am primit un computer și am început 
să lucrez „artă virtuală”, învățînd să mă servesc 
de „softuri”, mi-am schimbat părerea. Și acest 
gen de artă se ghidează după aceleași legi ale 
esteticii, doar mijloacele sunt diferite...

În timp s-au inventat programe, „softuri”, 
cu ajutorul cărora se poate picta virtual în 
orice stil, se poate grava, desena sau sculpta... 
Există „librării”, adică arhive, colecții de mate
riale virtuale - cum ar fi marmura, granitul, 
bazaltul, gipsul, bronzul, aurul și argintul - în 
care se pot realiza sculpturile. Se poate face 
film sau muzică pe computer, fără să „ieși în 
realitate”, numai cu personajele și materialele 
puse la dispoziție de către industria I.T.

Nu trebuie să renunțăm la pictura pe sticlă, 
lemn sau pînză, în care folosim culori tempera 
sau de ulei, nu trebuie să renunțăm la sculptu
ra în piatră, lemn sau metal, la realizarea căreia 
folosim dalta, sau prin turnarea metalului 
incandescent... Dar, vrem sau nu, a mai apărut 
o modalitate de exprimare artistică: și anume 
Arta digitală sau virtuală.

Pentru mine, care am o formație profesiona
lă de regizor, a lucra în 3D înseamnă să fiu 
aproape de „scenă”... Fiindcă, de îndată ce des
chizi un program de grafică virtuală, te întîm- 
pină un adevărat teatru... Ești în același timp 
scenograf și regizor. Scenograf, fiindcă tu alegi 
decorul... Tu hotărăști ce moment al zilei sau 
al nopții este... Dorești o gară? Foarte bine... 
Începi și construiești stația, aduci o locomotivă 
cu aburi în prim-plan, mai sădești cîțiva plata
ni, pui fumul în rotogoale cenușii deasupra 
coșului de alamă, pe stîlpul de telegraf fixezi o 
cioară și trei rîndunici... La peron potrivești cu 
atenție șeful de gară în uniformă de sărbătoare 
cu fireturi aurii și chipiu roșu... Vrei să vină 
ploaia?... Dai un click și cerul se umple de 
nori, mai dai un click și printre nori își face 
apariția un zeppelin, din care mîini nevăzute 
aruncă flori de crin... Din vagoane aranjezi să 
coboare un pluton de soldați în uniforme scli
pitoare cu pene la chipie și săbii aurite... În 
față aduci, din trei mișcări de mouse, cîteva 
fete tinere, cu pletele în vînt, cu fețele ascunse 
sub umbreluțele dantelate...

În acest moment intervine regizorul din tine 
și, orgolios din fire, trece hotărît la butoane... 
Din două mișcări ridică umbreluțele, ca să se 
poată observa ochii tinerelor. Apoi, delicat, 
așază cîteva lacrimi sidefii pe obrajii îmbujora
ți... Brațul ofițerului de husari îl bandajează 
rapid și îl stropește cu cîteva pete de sînge... Pe 
piept îi fixează o decorație... Nemulțumit, 
caută în arhivă cîteva zeci de expresii pînă 
găsește o față obosită și prăfuită, dar radiind 
de bucuria întoarcerii acasă... O „lipește” efec
tiv peste chipul vechi al soldatului... Artistul se 
îndepărtează puțin și privește printre gene cu 
un ochi critic... „- Aaa ... da!... Mai trebuie!...” 
și imediat scoate din arhivă o fanfară... e for
mația de alămuri a unității de pompieri volun
tari... Cu instrumente sclipitoare și uniformele 
negre cu coifuri argintii... În cealaltă parte a 
gării amplasează corul de copii al Seminarului 
Teologic... Două profesoare bătrîne și exigente, 
cu niște cățeluși albi în brațe... Un vînzător 
ambulant de înghețată... Primarul gras, însoțit 
de doi ziariști... și spectacolul poate începe! 
Da... Acum trebuiesc găsite conflictele... și gra
ficianul, ilustratorul, dă fuga la textul scriitoru
lui... Ia povestea pagină cu pagină și o stoarce 
pe toate părțile de sens și de simboluri... și nu 
e puțin lucru, și nici ușor, fiindcă Măria Sa 
Scriitorul e viclean... Ne pune să alergăm după 
șareta trasă de armăsari prin toate hîrtoapele 
metaforei, de ne sar capacele...
Acesta este momentul în care își face apariția 
și cititorul... virtual. El este prezent în perma
nență, dar acum, ca ilustrator, sunt obligat să-l 
imaginez citind și savurînd povestea... Eu, la 
fel ca și scriitorul, lucrez pentru cititor... Este 
„consumatorul” produsului literar și grafic, al 
„obiectului” artistic... Dar romanul e și o atitu
dine, politică și socială; filosofică, morală, este
tică...

Personal fac eforturi să-mi imaginez catego
riile de cititori: pe cel avizat, care cunoaște 
alfabetul metaforelor și al 
simbolurilor grafice... Este cel pe care îl răsfă
țăm cu subtilități... Îi facem cu ochiul, îi vor
bim direct, adresîndu-ne prietenește, 
fiindcă știm că înțelege mesajele... (Facem aici 
o paranteză pentru a aminti marile discuții stîr- 
nite de titlurile pieselor lui Shakespeare... 
Titluri care codificau mesaje pentru inițiați... 
Cei care știau alfabetul secret, aceștia vor fi 
citit și citesc pînă și azi, cu totul altfel, 
piesele respective de teatru...) Apoi urmează 
cei care intuiesc mesajele și ținta parabolei... și 
gustă totul ca pe o savuroasă descoperire... 
Sunt oameni care iubesc cititul și rezolvă 
cuvinte încrucișate... Ei se bucură că au aflat, 
singuri și înainte de final, numele criminalu
lui... fiindcă sunt perspicace și inteligenți... și 
(Continuare din pagina 28)
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