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revista presei culturale

Despre Cioran, Vișniec și 
presa scrisă

Letiția Ilea

D
iscobolul nr. 142-143-144/ 2009 se des
chide cu frumoasele „Poeme pentru Alba 
lulia” ale lui Ioan Moldovan; de remar
cat în acest număr și poemele lui Diarmuid 

Johnson traduse de Emilia Ivancu. În același 
număr, pe lângă paginile de poezie și proză de 
bună calitate cu care revista din Alba-Iulia ne-a 
obișnuit, un interviu cu Titus Bărbulescu reali
zat de Cornel Nistea, în care, printre altele, 
Titus Bărbulescu evocă întâlnirile sale cu 
Cioran: „Ne întâlneam uneori în Grădinile 
luxemburgheze, unde avea obiceiul să se plimbe 
și să contemple natura. [...] Am discutat cu el o 
vreme în franceză. Cândva i-am spus: Vous etes 
devenu le maître a penser et a ecrire - a votre 
insu! Du reste - de beaucoup de gens de France 
et de Navarre, et d’ailleurs. Et oui, de Roumanie 
surtout. La care Cioran a sărit ca ars în româ
nește: Nu, nu sunt nici maître a penser, nici 
maestrul nimănui! și, evident, nici blestemat, 
cum zic unii, adică maudit, cum se spune în 
franțuzește, ca Baudelaire. Nici demon, nici 
înger nu sunt! Cine sunt, ce sunt? o să-ți spun 
altădată, căci dacă știm ceva de fiecare dintre 
noi e că nu știm!”. *** Numărul pe ianuarie 
2010 al Daciei literare se deschide cu un inter
viu cu Matei Vișniec, realizat de Călin 
Ciobotari. Cunoscutul dramaturg, care și-a lan
sat la Iași cea mai recentă carte, Sindromul de 
panică din Orașul Luminilor, vorbește despre 
literatură și teatru, comunism și avangardism, 
trecut și prezent și își afirmă legătura indeniabi- 
lă cu limba română: „Sunt în continuare visceral 
legat de limba română. Când îmi reînșurubez 
ideile în limba română, ies la iveală niște bucu
rii stilistice, niște efecte poetice, pe care ulterior 
încerc să le redau și în franceză. Navetez între 
franceză și română, simt cum textul evoluează, 
e o navetă benefică pentru text.”. Despre cartea 
lansată de Matei Vișniec scriu Ioan Holban și 
George Bodea. În același număr, la rubrica 
Eminesciana, un eseu despre Eminescu și 
Heidegger de George Bodea, care se referă la 
principiile de bază ale filosofiei heideggeriene 
cu analogie în gândirea eminesciană. De citit 
neapărat în acest număr un poem inedit al 
regretatului Aurel Dumitrașcu, precum și poe
mele lui Liviu Antonesei, Nicolae Turtureanu și 
Bogdan Federeac; de asemenea, textul incisiv al 
Carmeliei Leonte despre Superioritatea prostiei. 
Într-o splendidă prezentare grafică, revista ieșea
nă se vădește o prezență de care nu se poate 
face abstracție în peisajul cultural românesc.*** 
Numărul pe octombrie-decembrie 2009 al revis
tei constănțene Ex Ponto se deschide cu frag
mentele lui Ovidiu Dunăreanu, „Oglinzile 
memoriei”, în care presa scrisă din provincie 
este pusă la zid: „Imaginea presei scrise, din 
provincie, este una deplorabilă. Cu foarte mici 
excepții, ziarele sunt unele de duzină, dezarticu
late, concepute fără inteligență, uzitând aceleași 
și aceleași informații. Lipsesc dezbaterile, edito
rialele de forță, anchetele, articolele de analiză, 
ample, profunde, reportajele de anvergură, capti
vante. Mai toate fug după senzaționalul ieftin, 
după mondenul deocheat, faptele minore și ire- 
levante etc., aruncate acolo în pagină și amin
tind de procesele verbale. Ziare lipsite de identi

tate și originalitate, improvizate, în stilul varză.” 
Noroc cu presa culturală, spunem noi. De citit 
în același număr haiku-urile lui Mircea Petean, 
parodiile după Dinescu ale lui Liviu Capșa, 
proza de Catherine Millet în traducerea lui 
Mădălin Roșioru, eseul lui Doris Mironescu des
pre Blecher. Demnă de urmat inițiativa revistei 
constănțene de a prezenta în paginile sale un 
artist plastic, cu reproduceri de calitate ale 
câtorva lucrări; în acest număr, George Culea. 
*** Numărul pe ianuarie al „ Contemporanului 
este centrat pe dezbaterea asupra volumului 
Trădarea criticii de Nicolae Breban (Editura 
Ideea Europeană, 2009), dezbatere la care parti
cipă, printre alții, Paul Aretzu, Aura Christi, 
Daniel Cristea-Enache, Ion lanoși, Eugen 
Negrici, Eugen Simion. Continuă serialul Irinei 
Petraș „Cartea viselor”, Nicolae Balotă scrie des
pre Lewis Carroll ca precursor al absurdului, iar 
Basarab Nicolescu despre „Eugene Ionesco și 
logica contradicției”. Ștefan Borbely face cronica 
recentului roman al lui Petru Popescu, 
Supleantul, pe care îl consideră o reușită. În ace
lași număr, poeme de Mariana Filimon și un 
eseu al lui Marin Radu Mocanu despre 
„Jurnalismul cultural”.*** Nu ratați, din numărul 
259 al Suplimentului de cultură, interviul reali
zat de George Onofrei cu istoricul Adrian 
Cioroianu, fost ministru de externe. Tot în 
Supliment, un dosar al cinematografiei contem
porane din estul Europei și un fragment din 
romanul Omul de nicăieri de Aleksandar 
Hemon, considerat de criticii de peste Ocean 
„noul Nabokov”. Volumul va apărea la Editura 
Polirom în traducerea lui Dan Sociu. În același 
număr, la rubrica „București Far West”, Daniel 
Cristea-Enache scrie despre sentimentul vinovă
ției la români; reținem: „La ,noi’, vinovăția este 
întotdeauna generală. culpabilitatea e vagă, 
neprecizată, un abur mitologico-istoric, un spirit 
al locului. Individul concret e o sumă declarată 
de aspirații și necesități, dar rareori una de res
ponsabilități. Atunci când greșesc, nu recunosc. 
Când trebuie totuși s-o fac, pentru nu mai e loc 
de întors, mă refugiez în sofisme și zicători.[.] 
Cetățean central și ideal al lumii, Românul o ia 
frecvent de departe: atât de departe, încât nu 
mai ajunge la vina individuală, distinctă, clar 
decupată. El își asumă bucuros specificul națio
nal, pe sinusoida energetismului văicăreț, dar 
ezită semnificativ în a-și descoperi silueta în 
marasmul general.” Concluzia criticului:
„Românul: not guilty”.
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editorial

Criza de după Lisabona
Prea mulți președinți pentru un continent?

| George Jiglău

Tratatul de la Lisabona, intrat în vigoare la 1 
decembrie 2009, era așteptat să pună bazele 
reformei Uniunii Europene, să fluidizeze 
procesul de luare a deciziilor și să clarifice relațiile 

dintre numeroasele instituții create în interiorul 
Uniunii de-a lungul timpului. În plus, problema 
leadership-u\ui în Uniune ar fi trebuit să fie rezol
vată odată cu crearea postului de președinte al 
Consiliului European, la câteva decenii după ce 
secretarul de stat american Henry Kissinger punea 
celebra întrebare „Pe cine sun dacă vreau să vor
besc cu Europa?”. Pentru moment însă, Tratatul 
de la Lisabona pare să fi generat un răspuns care 
dă un alt sens întrebării lui Kissinger: dacă până 
recent nu se știa cine răspunde la telefonul 
Europei, acum se înghesuie prea mulți să ridice 
receptorul. În plus, America nici nu mai consideră 
că merită efortul să răspundă la telefonul europe
nilor.

Tratatul de la Lisabona a intrat în vigoare 
după un deceniu zbuciumat, de luptă, în care eli
tele Uniunii s-au chinuit să cadă de acord asupra 
unui document care să joace rolul unei constituții 
europene. Procesul care a dus în cele din urmă la 
implementarea Tratatului a trecut peste obstacole 
extrem de dure, precum referendumurile eșuate 
din Franța, Olanda - două state fondatoare ale 
UE - și, mai târziu, din Irlanda, peste abandona
rea unui tratat (ceea ce s-a numit inițial 
Constituția Uniunii Europene) și reluarea procesu
lui de la 0 și peste șicanele venite de la Est, din 
Polonia și Cehia. De aceea, nu ar fi nicio exagera
re dacă spunem că intrarea în vigoare a Tratatului 
reprezintă cu adevărat o victorie de răsunet a 
diplomației în interiorul Uniunii, obținută într-un 
context care predispunea la noi și noi eșecuri. 
Această victorie poate fi trecută mai ales în pal
maresul Suediei, care, în calitate de deținătoare a 
președinției prin rotație a UE în a doua jumătate 
a anului trecut, a depus eforturi mari pentru a 
convinge Polonia și Cehia să ratifice în timp util 
Tratatul, pentru a genera un consens asupra per
soanelor care să fie puse în funcțiile nou create și 
pentru ca Tratatul să intre în vigoare până la fina
lul lui 2009.

Dincolo de bilele albe ale Tratatului, care țin 
de menționarea clară a drepturilor de care se 
bucură cetățenii europeni, acesta pare să fi dat 
greș exact acolo în domeniul în care s-ar fi aștep
tat ca el să îmbunătățească cel mai mult lucrurile 
- acela al relațiilor instituționale. Până acum erau 
ridicate câteva critice constante când se discuta 
despre relațiile dintre instuțiile UE, printre care 
faptul că Parlamentul nu are încă suficientă putere 
de decizie sau că nu există o coerență clară în 
coordonarea procesului de luare a deciziilor, în 
principal din cauza sistemului de rotație a statelor 
membre în fruntea Uniunii pentru câte șase luni. 
Tratatul de la Lisabona a crescut puterile 
Parlamentului European, care și-a arătat „colții” la 
audierile noilor comisari, așa cum explică și 
Sergiu Gherghina în articolul său. În plus, 
Tratatul a creat la nivelul Comisiei Europene un 
singur post responsabil cu relațiile externe ale 
Uniunii, un fel de ministru de externe, reunind 
cele două portofolii care în trecut gestionau de pe 
poziții egale acest domeniu. În fine, Tratatul a 

abordat și problema lipsei de coordonare în luarea 
deciziilor, creând postul de președinte al 
Consiliului European, supranumit și „președinte al 
UE”.

Principalele obiecții și dispute apărute după 
înființarea acestor funcții au ținut de nominaliza
rea persoanelor care să le ocupe. Katherine 
Ashton și Herman van Rompuy au fost considera
ți soluții de compromis și prin urmare personaje 
de rang doi, care să nu deranjeze niciuna dintre 
instituțiile UE sau statele membre. Însă momen
tan nu persoanele au cauzat probleme, ci noul 
cadru instituțional în sinea lui. Dacă președinția 
suedeză a avut ca principal obiectiv finalizarea 
procesului de ratificare și intrarea în vigoare a 
Tratatului de la Lisabona, Spania, care a preluat 
președinția prin rotație în primul semestru al ace- 
sui an, are obiectivul de a pune în mișcare noul 
mecanism de coordonare și luare a deciziilor la 
nivelul UE, creat prin intrarea în vigoare a 
Tratatului. Momentan însă, Spania nu pare să se 
afle pe drumul cel bun.

În mod tradițional, la finalul fiecărui semestru 
avea loc un Consiliu European în țara care deți
nea președinția prin rotație. Conform Tratatului 
de la Lisabona, însă, summiturile ar urma să fie 
organizate de acum înainte doar la Bruxelles, sub 
președinția lui Herman van Rompuy, noul 
președinte al Consiliului. Totuși, Spania a insistat 
să organizeze un summit propriu în mai, la 
Madrid, la care îl invitase și pe președintele ameri
can Barack Obama. Acesta a refuzat însă invitația, 
un gest fără precedent între partenerii transatlanti
ci. Mai mulți reprezentanți ai Casei Albe au lan
sat drept variantă oficială faptul că Obama este 
preocupat de probleme interne, are o agendă 
încărcată și alte vizite externe programate în pre
ajma summitului din mai, însă neoficial america
nii au recunoscut că, în contextul agendei încărca
te a lui Obama, acesta a considerat că nu are rost 
să vină acum la Madrid, pentru că nu era clar cu 
cine ar fi trebuit să se întâlnească în calitate de 
omolog: cu președintele Consiliului European, cu 
președintele Comisiei Europene sau cu prim- 
ministrul Spaniei în calitate de gazdă și lider al 
statului care deține președinția prin rotație a UE. 
Mai mult, cu trei luni înainte de acel summit, 
europenii nici măcar nu stabiliseră ce anume ar fi 
urmat să se afle pe agenda summitului.

Refuzul lui Obama de a participa la summitul 
de la Madrid e o lovitură puternică aplicată 
Spaniei și întregului stabiliment guvernamental al 
Uniunii Europene. Este limpede acum că există o 
suprapunere a instituțiilor în procesul de luare a 
deciziilor, cel puțin din perspectiva influenței. 
Uniunea nu are o ierarhie și o structură clară, din 
care să reiasă exact cine e răspunzător de ce 
anume. Dacă până acum se ridica drept critică 
faptul că nu există un președinte clar al Uniunii, 
acum există prea mulți președinți. De asemenea, e 
neclar cum vor reuși Consiliul Uniunii Europene 
și Comisia Europeană să lucreze cu un Parlament 
European cu puteri sporite, mai ales după ce 
audierile comisarilor candidați din ianuarie și 
februarie au arătat că Parlamentul nu va ezita să 
își utilizeze la maxim capacitatea de a influența 
luarea deciziilor în Uniune. În plus, nu ar fi

realist să privim acest început de an drept o peri
oadă de așezare instituțională. După ce mandatul 
acestei comisii va lua sfârșit, în 2014, va intra în 
vigoare o altă prevedere a Tratatului de la 
Lisabona, conform căreia se va renunța la regula 
„un stat membru - un comisar european”, 
urmând ca în viitoarea Comisie să se regăsească 
comisari din doua treimi dintre statele membre. 
Avem toate motivele să ne așteptăm ca lobby-ul 
din partea statelor să înceapă cu mult timp înain
te, pentru că e puțin probabil ca vreunul dintre 
state să renunțe de bunăvoie la un mandat de 
comisar.

Aceste frământări din interiorul Uniunii survin 
și pe fondul crizei economice, care a lovit în plin 
mai multe state europene, Grecia având cea mai 
problematică situație economică. De altfel, la 
summitul informal care a avut loc la jumătatea 
lunii februarie, liderii europeni și-au manifestat 
disponibilitatea de a acorda un ajutor masiv 
Greciei, pentru ca aceasta să își echilibreze defici
tul bugetar și pentru a nu trage în prăpastie 
întreaga zonă euro. În plus, Uniunea trebuie acum 
să creioneze o nouă strategie, până în 2020, pe 
ruinele fostei Agende Lisabona. Realizată la înce
putul deceniului trecut, aceasta avea drept scop 
general ca până în 2010 Uniunea să poată concura 
cu SUA din perspectivă economică și a influenței 
pe scena internațională. E clar că aceasta a rămas 
doar la stadiul de obiectiv ambițios.

Elitele europene sperau că implementarea 
Tratatului de la Lisabona va preveni o criză insti
tuțională majoră, care ar fi împiedicat funcționa
rea și o eventuală extindere a Uniunii în viitor. 
Cu siguranță nu s-au înșelat: Tratatul era o necesi
tate pentru UE. Pe de altă parte, intrarea sa în 
vigoare a generat o criză de altă natură, pe care 
elitele europene au anticipat-o și au sperat că pot 
să o prevină, însă par acum obligate să caute din 
nou soluții instituționale de compromis, care să 
permită Uniunii să evite împotmolirea în detalii 
birocratice.

■
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cărți în actualitate

Un poet solitar: Mircea Bârsilâ
Ion Cristofor

Mircea Bârsilă
Monede cu portretul meu 
Pitești, Editura Pământul, 2009

Născut la 19 octombrie 1952, într-un sat din 
județul Gorj, Mircea Bârsilă este azi, la vârs
ta deplinei maturități literare, unul din cei 
reprezentativi poeți contemporani. Originala sa 

operă poetică, dublată de câteva volume de eseuri și 
studii literare, a atras prea puțin atenția criticii asu
pra sa. Cu puține și notabile excepții, Mircea Bârsilă 
nu a fost, în niciun caz, un răsfățat al criticii litera
re. A debutat în 1982, cu volumul intitulat Obrazul 
celălalt al Lunii, o carte cu o poezie densă, plină de 
mister, cu subite, neașteptate iluminări, autentică, 
total străină de locurile comune ale generației sale. 
Cu toate aceste calități, volumul a trecut aproape 
neobservat de critica de serviciu. Cu robustețea 
sufletească a oamenilor care știu să țină în mână o 
secure sau o coasă, Mircea Bârsilă a continuat, 
netulburat în aparență, să scrie și să publice, alcătu- 
indu-și o operă poetică substanțială, ce rezistă și 
celei mai cârcotașe analize. Volumele ulterioare, 
Argint galben (1988), Scutul lui Perseu (1993), O 
linie aproape neagră (2000), Acordeonul soarelui 
(2001), Anotimpurile unui cătun (2003), nu fac 
decât să dezvolte o poetică seducătoare încă de la 
primele sale acorduri.

Cultivat, poetul se va exersa, cu rezultate deloc 
neglijabile, în câteva studii și eseuri, (Fecioara divină 
și cerbul, 1999; Dimensiunea ludică a poeziei lui 
Nichita Stănescu, 2001; Lecturi, 2001; Poeți contem
porani. Generația 80 (I), 2006; Introducere în poeti
ca lui Nichita Stănescu, 2006; Vârsta de fier în vizi
unea lirică a lui Al. Philippide, 2007), ce ne 
descoperă un cititor atent, capabil să descifreze un 
text literar cu o meticuloasă competență doctorală, 
dar și cu o finețe a gustului ce trădează mai mult 
decât o erudiție searbădă, profesorală. Fără îndoială, 
verdictul unui critic de talia lui Alex. Ștefănescu, 
singurul care intuiește, încă de la-nceput, adevărata 
dimensiune a valorii de excepție a poetului („Mircea 
Bârsilă trece neobservat prin lume. Și totuși, el este 
unul dintre cei mai valoroși poeți de azi.”), e în 
măsură să compenseze, oarecum, faptul că lirica 
acestuia nu a fost recepționată așa cum merita.

Recentul volum, Monede cu portretul meu 
(Editura Pământul, Pitești, 2009), reconfirmă cali
tățile unui poet de primă mână al liricii actuale. 
Grave și ceremonioase, poemele sale de acum con
tinuă să aprofundeze o formulă pe care poetul a 
exersat-o cu succes și în volumele anterioare. Așa 
cum s-a spus, poetul e un autor de false pasteluri, 
de „vechi tablouri cinegetice” (spre a cita titlul unui 
poem), de scene decupate dintr-o natură imaginară. 
Mai precis, el construiește, cu o ingeniozitate uimi
toare, compoziții lirice în care elemente concrete ale 
peisajului alcătuiesc fundalul în care se desfășoară 
hamletienele dialoguri ale poetului cu sine însuși 
sau cu un interlocutor imaginar. Fantezia 
metaforică a lui Mircea Bârsilă pare a fi alimentată 
de o inepuizabilă producere de mituri. Constatăm 
că ceea ce a șocat pe cei mai mulți dintre comenta
torii poetului e întoarcerea sa statornică, aproape 
obsesivă, spre elementar, spre o lume concretă, cea 
a universului rural. Observația e, fără îndoială, per
tinentă, dar e de subliniat că poetul rămâne intere
sat nu atât de conținuturi, de motive și teme, cât de 
tehnica expresiei sale. Energiile acestei lirici originale 
se îndreaptă, cu prioritate, spre stil, nu spre dorința 

de a comunica unui posibil cititor informații cât 
mai comprehensibile. Originalitatea sa provine, în 
fond, din modul în care Mircea Bârsilă știe să 
provoace fisuri, să plombeze neliniști în sensibili
tatea placidă a cititorului, să șocheze prin incongru
ența limbajului.

Iată, de pildă, un poem intitulat Capete în rugă
ciune aplecate, alcătuit din elementele eterogene ale 
unui peisaj compus din amănunte extrase din viață 
sau dintr-o prodigioasă memorie culturală, combi
nate, într-o proporție imposibil de precizat, cam în 
genul pânzelor lui Paul Klee: „Capetele noastre în 
rugăciune aplecate, / știu, știu, cuvântul pește este 
începutul apei, / cu un evantai de începuturi își 
face răcoare pământul, / cu mine, cu tine. / Cu ce 
ai putea tu să mă ajuți, femeie / tânără? Nu există 
nici o oglindă în care să apar / așa cum aș vrea eu, 
/ de nevăzut în întuneric, în vidul nopții, / 
întunecata orchestră alcătuită din făpturi demonice. 
/ Capete în rugăciune aplecate -/ și panglicile din 
coji de tei ale sufletelor noastre, / în timpul vijeli
ilor ivite din senin: acele scurte / vijelii interioare. / 
Eram tânăr, un adolescent bărbierindu-se o dată la 
câteva săptămâni, / când toate felinarele aprinse și 
toate lămpile / și opaițele din carnea femeilor au 
fost înlocuite / cu becuri electrice. / Plase de pes
cuit întinse la uscat pe garduri. Știu, știu: / ultima 
pasăre din cârd / este identică, în felul ei, cu un 
sufix, / la ora asta, undeva departe, cineva își 
așteaptă iubita,// în zadar, cu două pahare - 
neatinse - de absint / sau poate doar de vin roșu, / 
iarba din spărturile asfaltului dintre blocuri, / pe 
terenul de fotbal din pantoful meu din stânga 
ninge, / și tristețea a toate acestea, frați moruni, /și 
tristețea a toate acestea, frate nor. / Plase de pescuit 
azvârlite în apă: / capetele noastre în rugăciune 
aplecate.”

E de remarcat franciscanismul din ultimele ver
suri, o atitudine tipică acestui poet ce privește natu
ra cu un ochi pillatian, adică al unui estet rafinat, 
nicidecum al unui rural, cum au sugerat o parte 
dintre comentatori. El înregistrează cu calmă nelin
iște succesiunea anotimpurilor, metamorfozele 
peisajului și declinul naturii, cu un ochi atent la 
culori, la valorile plastice ale priveliștii. Mircea 
Bârsilă este un vizual prin excelență, unul pentru 
care, ca și pentru bătrânul Baudelaire, natura e un 
templu ai cărui stâlpi vorbesc, un limbaj încifrat, ale 
cărui bolboroseli și hieroglife doar poetul știe să le 
descifreze:” A pogorât din nou pe pământ prietenul 
nostru octombrie. /,,Pe umeri îi arde în flăcări un 
cocoș”. Un fel de vitalitate / furioasă, în priviri, de 
parcă ar traversa un câmp de luptă, / împreună cu 
mama sa, într-o mohorâtă dimineață / de duminică. 
și pantalonii verzi din piele de șarpe, / și cravata cu 
dungi dăruită de noi, cei adânciți în mutismul / 
unei amare solitudini, la anii - cu tivurile desfăcute 
- / ai maturității. / Poate că mulți îl socotesc, sub 
felurite pretexte bizare, / un eretic sau pur și sim
plu un escroc erudit și care se dă, / lipsit de 
scrupule, drept un mare magician din îndepărtatele 
/ vremuri ale vechimii. Nu-i adevărat - și știu bine 
ce spun. / Altele sunt, în fiecare an, păcatele sale 
de aramă. / Altele sunt, în fiecare an, păcatele sale 
de argint. Altele, / în fiecare an, păcatele sale, în 
vreme ce pământul se desface, / ostenit, din 
lanțurile de aur ale soarelui. S-a întors din nou / 
prietenul nostru cu pantaloni din piele de șarpe și 
cravată / în dungi. lată-l culegând agrafe și nasturi 

de sutiene, /din iarba cu fire mărunte / crescute pe 
sub băncile de fier ale parcurilor. / lată-l în rolul de 
dirijor al fanfarelor de culori ale toamnei. / Pe 
străzi, măturătorii adună cu târnul frunze uscate. / 
Niște ulcele pline cu vinul / din ce în ce mai tulbu
re al drumurilor: copitele cailor. / Ici-acolo, în fru
moasele zile însorite, câte-un cioban / încremenit ca 
un astru. / În octombrie, își fumează unica sa 
țigară singuraticul plop alb. / În octombrie, începe 
sezonul de vânătoare și tot în octombrie / îl 
vedem, în vise, pe uitatul nostru străbun: străbunul 
acela / cu labe de lup, în mânecile suflecate ale 
cămășii.”(Prietenul nostru octombrie)

Poetul e un observator atent al lumii ce se 
rotește în jurul unui ax afectiv, cel al memoriei 
geneziace, ca o constelație de semne, de simboluri, 
de întâmplări și impulsuri revelatoare, de obiecte 
inventariate sub o aură de indicibilă melancolie. 
Finețea grafiei cu care transcrie un inventar de 
obiecte desprinse din „uitate ceremonii de altădată”, 
ca în poemul intitulat Pitici de ceramică, e remarca
bilă, plină de o secretă voluptate. Sunt evocate aici 
obiecte și fenomene desprinse din regnurile și medi
ile cele mai diverse, de la banalele „felii de pâine cu 
unt și salam din ghiozdanele școlarilor” la 
„zbieretele de vite, pe un vapor, în largul înspumat 
al mării”. Poetul dislocă elemente ale lumii inte
rioare sau exterioare reconstruind un nou univers, 
în care stăpânește un demon inepuizabil, cel al aso
ciației neașteptate, uluitoare. Versurile sale sunt de 
obicei precipitate ale vieții concrete, sublimări ale 
erzațului cotidian, întâmplări și notații ale mitolo
giei banale, cotidiene, trecute prin filtrul unei imagi
nații ce-și proiectează fantasmele și obsesiile în plan 
mitic.

Altădată, nostalgicul poet transcrie din jurnalul 
său liric o poezie a solitudinii calme și înțelepte, a 
unui amestec de senzații și dicție ceremonioasă, ce 
coagulează în formule memorabile, ca în poemul 
Domnul administrator: „Singurătatea - adevărata 
singurătate - începe / abia când îi vezi aievea 
balegile de vită mare și blândă / prin apartamentul 
cu trei camere. Îi aduci iarbă / într-un geamantan 
vechi, o adăpi, seară de seară, în cada / emailată. 
Asemenea brațelor unei cruci: lungile coarne / cu 
vârful plesnit / ale acestei prezențe pe care nu o 
vezi decât tu. Îl rogi / pe domnul administrator al 
blocului să te scrie cu două / persoane în registrul 
său, dar acest nemernic / - pentru că nu poți să-i 
spui altfel - se uită la tine pieziș. / Îi arăți balegile 
și el te sfătuiește să te odihnești mai mult / sau te 
invită, condescendent, la o bere. Adevărata / sin
gurătate începe abia când îi simți aievea prezența / 
de vită mare și blândă, în apartamentul ticsit cu 
volume / de poezii - mai ales poezii de dragoste. / 
Îi aduci iarbă într-un geamantan vechi / și 
urmărești, până târziu, împreună cu ea, filmele / și 
emisiunile, una mai proastă decât alta, la televizorul 
/ așezat pe colț, în sufragerie, între leandrul de la 
fereastră / și tabloul din perete, dăruit cândva de 
un amic, și în care un nou Sfântul Gheorghe 
omoară iarăși balaurul.”

Prin noul său volum, Monede cu portretul meu, 
Mircea Bârsilă își confirmă încă o dată excepționala 
înzestrare lirică. Subtila, învăluitoarea melancolie a 
acestei poezii ritualice și ceremonioase, fecundată 
de semnele unei mitologii personale, te cucerește 
încă de la primele ei acorduri. Citindu-l, cu stator
nică admirație, nu putem să nu concluzionăm: da, 
indiscutabil, Alex. Ștefănescu are dreptate. Mircea 
Bârsilă e unul din marii noștri poeți de azi.

■
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Prima beție
Mihail Vakulovski

Prima mea beție (antologie) 
coord. Gabriel H. Decuble 
București, Editura ART, 2009

Laura Albulescu a avut o super idee, inven
tând încă o colecție la editura Art, „Prima 
dată”. Prima antologie abia a apărut și e 
beton: scriitori celebri, dar vii, texte super, teme 

care trezesc curiozitatea de-adevăratelea, grafică 
mișto. Volumul este coordonat de Gabriel H. 
Decuble, grafica aparținîndu-i talentatului pictor și 
poet Andrei Gamarț. În Prima mea beție semnea
ză cu mîna pe pahar: Constantin Acosmei, Silviu 
Dancu, Gabriel H. Decuble, Șerban Foarță, 
Bogdan Ghiu, Mugur Grosu, Florin laru, Augustin 
Ioan, V. Leac, Matei Martin, Mitoș Micleușanu, 
Matei Pleșu, Johhny Răducanu, Robert Șerban, 
Iulian Tănase, Mihail Vakulovski, Radu Vancu, 
Constantin Vică și Daniel Vighi.

Constantin Acosmei sugerează că fructul inter
zis e periculos, iar denumirea amintirii e o meta
foră - „sfîrșitul copilăriei - prima beție”. Stil jur
nal, ca și la Silviu Dancu, căruia prima beție îi 
amintește de iubire și de familie, nu de prietenie 
& adolescență, cum e la Constantin Acosmei sau 
Mitoș Micleușanu. Tot legată de iubire e și prima 
beție - cu Jorj - a lui Florin laru. Gabriel H. 
Decuble are o „prima beție” universitară, care a 
avut loc în prima zi universitară, cu proful de 
lingvistică, o beție cruntă și plină de învățăminte, 
într-adevăr de neuitat. Șerban Foarță semnează 
unicul text închinat beției în versuri, cu rimă pe 
două cărări, îmbrățișată, pe lîngă drum, pe lîngă 
gard. Pentru Bogdan Ghiu - care semnează un 
text teoretic - băutul e „ca relaxare”. Un text mai 
degrabă despre droguri decît despre băutură, dar 

din care putem cita chestii foarte mișto: „”Tu ce 
iei, altfel spus, cum reziști, cu ce te ajuți ca să 
poți și să muncești, și să te relaxezi: să fii om?”, 
„De ce trebuie să bem? Ca să nu ne lăsăm otrăvi
ți de drogurile artificiale, ucigătoare, ale ideolo
giei, ale economiei”. Și textul lui Mugur Grosu 
pare desprins mai degrabă din drogologie, un text 
în interiorul fenomenului, naratorul fiind dominat 
de beția imaginației în care încearcă să-i atragă și 
pe ceilalți, ba pe celelalte personaje, ba pe cititori. 
Augustin Ioan începe promițător, cu amintirea din 
copilărie a golirii paharelor după plecarea oaspeți
lor, dar cade în teoria cu: nu și nimeni din nea
mul meu n-a... V. Leac are o poveste pe bune, de 
acțiune, bahică sută la sută, ca și textele lui 
Robert Șerban, Mitoș Micleușanu, Matei Pleșu 
sau Matei Martin, cu multe grade și aventuri ciu
date și periculos de credibile. Povestirea lui Mitoș 
Micleușanu e foarte intensă și ca acțiune, și ca 
teorie, scrisă frumos și cu mult haz de necaz. 
„Jocul...” lui Matei Pleșu e în mișcare, în acțiune, 
întîmplările - reale sau imaginare - sînt intense și 
bine legate. Johnny Răducanu e mare, povestea 
lui e cu un personaj mare cu numele Maria 
(Tănase) și beția povestită a fost mare, „sinistră”. 
Robert Șerban le povestește picioarelor care nu 
prea vor să-l asculte despre o beție cruntă din tim
pul armatei, le povestește frumos, ca să-i audă 
comenzile și să meargă. Iulian Tănase inventează 
o țară care nu se învecinează cu nimeni, în care e 
raiul bețivilor - Bețivania, o poveste pentru maturi 
foarte haioasă, în care bețivanii dansează cu o sin
gură mînă (pentru că în cealaltă au un pahar... 
mare), iar preoții oficiază slujba beți morți, în 
patru labe. Radu Vancu are ca narator un fost 
profesionist în ale beției care s-a lăsat de băut, 
adunînd toate bețiile-n una singură și făcînd-o

amintire. Prima beție a lui Constantin Vică e una 
„olimpică” & eminesciană, avînd loc la Botoșani, 
la concursul „Mihai Eminescu”, unde subiectul 
era Mihai Eminescu, după o poezie de Mihai 
Eminescu. Iar Daniel Vighi împinge în față niște 
ulcioare ficționale, care - spune - sînt cele mai 
adevărate, mai date „în mă-sa decît toată tăria 
alcoolică”.

O antologie perfectă pentru orice fel de lectu
ră: hedonistă sau utilă, la Biblioteca Academiei 
sau în tren, o carte bună și pentru biblioteca per
sonală, dar și pentru un cadou pentru prieteni, 
mai ales ăia foarte apropiați, cu care ai ciocnit 
pahare în cinstea prieteniei. Noroc.

■

Cântarea Cântărilor
Antologia variantelor românești

Ion Buzasi
Cântarea Cântărilor
Antologie de Radu Cârneci 
București, Editura Hasefer, 2009

Biblia - spune N. Iorga- este „rezumatul unei 
întregi literaturi”, cuprinzând aproape toate 
genurile și speciile literare. Pentru N. Iorga, 
Cântarea Cântărilor nu este altceva decât istorice, 

cărți de înțelepciune, imnuri religioase, dar și „ele
mente de poezie lirică, de multe ori poezia lirică cea 
mai nestăpânită, cea mai neîngăduită din punctul de 
vedere religios... S-au trudit o mulțime de teologi, în 
toate timpurile să explice Cântarea Cântărilor. I 
s-au dat trei interpretări: 1. interpretarea mitico-cultu- 
rală care susține că este un imn liturgic legat de cul
tul zeilor fertilității; 2. interpretarea alegorică din 
exegeza iudaică, - în care prin logodnic vede Iahve, 
iar prin logodnică - poporul evreu. (Creștinii au prelu
at interpretarea alegorică, aplicând-o lui Isus și 
Miresei lui mistice, Biserica); 3. interpretarea literară 
opinează că este un poem care descrie caracterul sub
lim al iubirii umane. Timotei Cipariu, traducătorul 
Bibliei, după versiunea ebraică, anticipând opinia lui 
N. Iorga, adăuga și interpretarea alegorică creștină.

Indiferent de interpretare, toți exegeții sunt de 
acord că acest poem este o capodoperă a literaturii 
ebraice, „imnificând Iubirea ca putere a vieții în cer și 
pe pământ.” (Radu Cârneci) O viziune asemănătoare 

cu versul final al Paradisului dantesc: L’amore chi 
more il sole e l’altre stele. Chiar titlul, un superlativ, 
de esență folclorică, prin repetarea substantivului la 
genitiv plural, arată unicitatea acestei cărți, între 
cărțile Vechiului Testament. Iar poetul Radu Cârneci 
care a manifestat o „permanentă preocupare pentru 
împliniri întru frumos ale poporului evreu” (în 1973 
a publicat la Cartea Românească o parafrază moder
nă, a Cântării Cântărilor, și în 1997, la Editura Orion, 
sub titlul Arborele memoriei, ne-a dat o frumoasă 
antologie a poeților de limba română în Israel.

De data aceasta ne dă o antologie a variantelor 
românești a Cântării Cântărilor, prima de acest fel 
din cultura noastră și după aprecierea lui Bartolomeu 
Valeriu Anania „prin sigularitatea inițiativei și măies
tria alcătuirii, antologia lui Radu Cârneci e menită să 
devină ea însăși antologică”.

Într-o ținută grafică impunătoare, în format cu 
hârtie de cea mai bună calitate, cu ilustrații adecvate 
care potențează sugestiile textului poetic, antologia 
cuprinde două feluri de variante românești ale 
Cântării Cântărilor. Sunt mai întâi traducerile propiu- 
zise în Bibliile canonice, începând cu Biblia de la 
București din 1688 sau Biblia lui Șerban 
Cantacuzino, prima tălmăcire integrală a Sfintei 
Scripturi în limba română și continuând cu o 
revelație pentru cei mai erudiți bibliști români, Biblia 
lui Petru Pavel Aron - Biblia Vulgata 1760-1761,

rămasă în manuscris până în 2005. Biblia de la Blaj 
din 1795 sau Biblia lui Samuil Micu, până la traduc
erile mai noi, datorate unor preoți scriitori: Biblia lui 
Vasile Radu și Gala Galaction din 1938 și Biblia lui 
Bartolomeu Valeriu Anania din 2000. Chiar în 
această înșiruire de tălmăciri canonice, delimitarea nu 
poate fi netă și categorică, pentru că ultimele două 
versiuni au evidente însușiri literare, poetice, datorate 
harului artistic al tălmăcitorilor.

Mai numeroase sunt „parafrazele poetice” sau 
interpretabile Cântării Cântărilor. Și aici, textul oferă
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sugestii de interpretare foarte largi: de pildă în viziu
nea lui Ion Heliade Rădulescu, tălmăcirea într-o 
accentuată grafie italienizantă, datând din 1869, își 
schimbă actorii - Mirele, devenind Carol I, iar 
Mireasa - România, exprimând într-un ton profetic 
speranța într-un viitor strălucit al României, prin acest 
mariaj de bun augur: Mireasa: „Dilectul meu stă pe 
thron și me pune d’a drepta Sa. Splendoarea lui 
reflectă ca o aureolă asupra capului Lui. Quât e de 
splendid thronul României, o suriorele melle 
Vergini”, iar în variant lui I.S.Spartali (1855-1902) 
Cântarea Cântărilor este ca atâtea din poeziile de 
dragoste ale lui Arghezi, o glorificare a iubirii conju
gale, protagoniștii devenind, într-o viziune domestică 
soț-soție. Parafrazele poetice sunt de o mare diversi
tate, fiecare poet (Corneliu Moldovan, Iuliu 
Dragomirescu, Marcel Romanescu, Marcel Bresliska- 
Breslașu, Radu Cârneci, Ioan Alexandru, Dinu 
Ianculescu) realizând o variantă proprie a celebrului 
cânt de iubire. Dacă în tălmăcirile propriu-zise, de la 
Biblia din 1688 și până la Biblia lui Bartolomeu 
Valeriu Anania interesul istoricilor literari va fi atras 
mai ales de unele aspecte ale evoluției limbii literare 
românești de-a lungul a peste trei secole, de o 
esențializare a limbii literare prin renunțarea la 
împrumuturi și regionalism, paralel cu o nuanțare 
expresivă a vocabularului, în parafrazele poetice 
putem urmări inventivitatea și originalitatea poetică 
pornind de la o capodoperă a poeziei universale: 
Corneliu Moldovan accentuează elogiul iubirii, 
Marcel Breslașu realizează o feerie poetică, 
transpunând poemul biblic în muzică și dans, iar 
pentru Radu Cârneci care mărturisește că această 
carte a vechii literaturi ebraice „rămâne miezul de 
taină al creației sale”, parafraza poetică a acestui 
poem capătă îndemnurile și tonurile unui epitalam 
modern, în care-și găsesc locul și porniri senzuale; 
„O, trup de dor, ca snopu-nalt de grâie/ la mijloc 
subțiat încins cu crini,/ iubitul-domn, dorind să te 
mângâie,/ să-și odihnească palma de suspin/
Fierbinte sânii va s-ă ți-i cuprind/- doi pui de ciută-n 
miresmat culcuș-/ privirea ta,-n privirea lui oglindă/ și 
sângele-n învolburat urcuș!/ Să te topești în strânsă- 
mbrățișare/ în zbatere domoală, cântec lung/ din 
boltă, când, nebiruitul soare/ străluminează sângele 
adânc/.”

Și pentru că „îndelungă a fost zidirea acestei 
antologii”, și pentru că poetul Radu Cârneci 
pregătește o antologie înrudită cu aceasta Mari Poeți 
ai Iubirii în care își vor găsi locul, în mod firesc, 
reflexe poetice din Cântarea Cântărilor, - sunt repro
duce în Anexe Noaptea ascunsă a sufetului a poetu
lui sfințit Juan de la Cruz (1542-1591) și din Leopold 
Sedar Senghor (1906-2001), Elegie pentru Regina din 
Saba, mi-aș îngădui să reamintesc pentru eventuale 
utile completări: că, între poeții români, G. Călinescu 
este, în poezia erotică, poate cel mai îndatorat 
Cântării Cântărilor (cu Epitalam, dar mai ales cu Vin 
din Liban, mireasă, care preluând un vers esențial din 
Cântarea Cântărilor realizează o poetică imagine a 
bucuriei prenupțiale la contemplarea frumuseții 
iubitei, cu asemănări de comparații atât de evidente: 
„Din munți de smirnă vino, din umbrele pădurii/ 
Vin din Liban mireasă,/ Dulceața de sub limbă-ți și 
umezeala gurii/ Cu miere este dreasă./ Și-e părul de 
pe cap stufos ca un finic,/ Domol precum fâneața,/ 
Pârău în care scald grumazul meu voinic /Când 
crapă dimineața”; că este în curs de apariție o a treia 
Biblie blăjeană, a lui Timotei Cipariu, după originalul 
ebraic, urmând Bibliei Vulgata a lui Petru Pavel Aron 
și celei a lui Samuil Micu și că, la „parafrazele poeti
ce” ar trebui să adăugăm, pe cea mai recentă, a lui 
Șerban Foarță, publicată în România literară, Anul 
XL, 2008, nr. 11 (21 martie), p. 18-19 și din care 
cităm doar începutul pentru a ilustra meșteșugita 
sucire de vocabule poetice în stihuirea lui Foarță, care

păsrează însă aroma textului biblic: „Sărute-mă cu-al 
gurii sale/ sărut,- căci precum sărutu-ți nu e nici 
vinul,/mirurile tale / îs adiere de petale / care mires- 
muie aleea / iar numele-ți e olm ce suie / din mirul 
revărsat... De-aceea / le ești fecioarelor prea drag / 
dacă-ți iau urma; și de-aceea / urmându-te,-ți rămân 
în prag / și întru-nfrigurare.../ Drept, dusu-m-a 
regele,-n iatac, / de tine să ne veselim / și bucurăm,-

căci eu nu tac / nici adevăru-n mine, ținu-l /că, decât 
sânu-ți, nu-i nici vinul / mai bun,-fiind iubit pe 
drept”. /

■

Concursul de creație literară „Lucian Blaga” 
Ediția I

REGULAMENT

Direcția Județeană pentru Cultură și Patrimoniu Cultural Național Cluj în colabo
rare cu Revista Tribuna, Uniunea Scriitorilor (Filiala Cluj) și Inspectoratul Școlar 
Județean Cluj, organizează Concursul de Creație Literară „Lucian Blaga”, ed. I.

Acesta se adresează exclusiv elevilor din învățămîntul preuniversitar și urmărește 
identificarea și promovarea (publicarea) tinerelor talente din mediul școlar.

Concursul cuprinde două secțiuni: una pentru elevii din clasele V-VIII și alta pen
tru cei din clasele IX-XII.

În cadrul fiecărei secțiuni există trei compartimente: poezie, proză și eseu.
Textele prezentate nu vor depăși 10 (zece) pagini pentru fiecare gen. Ele vor fi 

expediate pe adresa: Direcția Județeană pentru Cultură și Patrimoniu Cultural 
Național Cluj, P-ța Unirii nr. 1, cu mențiunea pentru Concursul „Lucian Blaga”.

Lucrările vor fi semnate la vedere, cu precizarea clasei de studii și a școlii aparți
nătoare.

Textele vor fi primite până în 26 martie 2010, data poștei.
Data și locul festivității de premiere vor fi anunțate în timp util.
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comentarii
Cu Marele Măcelar la capătul nopții

I Octavian Soviany

Claudiu Komartin
Un anotimp în Berceni
Chișinău, Editura Cartier, 2009

ntr-un text cu subiacente intenții de artă poeti
că, plasat la începutul volumului Un anotimp 
în Berceni, Claudiu Komartin își mărturisea, 

prin intermediul unei fabule simultan existențiale 
și scripturale, lipsa de interes pentru poezia de 
confesiune. Lucru lesne de înțeles, căci poetul este 
o natură introvertă, aflată mereu într-o evidentă 
dificultate de a comunica firesc, dar posedă, mai 
ales, ceva din amărăciunea sarcastică a unui 
mizantrop care percepe acut aspectele abjecte ale 
naturii umane și știe prea bine că „infernul sunt 
ceilalți”: „arată-ne ce ascunzi în palmă, arată-ne/ 
îmi spun ei// după ce s-au așezat ne-ntrebați// și 
mă pocnesc peste ceafă îmi zdrelesc buzele/ cu 
palmele lor înnegrite de praf/ pe care și le mai 
șterg uneori cu scuipat/ în timp ce eu hohotesc și 
hohotul meu se întinde ca o apă/ limpede peste 
masa cuprinsă de flăcări” (Ce ascunzi în palmă?). 
E vorba aici de o neîncredere obsesivă și chinui
toare în semeni, de suspiciunea că în spatele fiecă
rui chip omenesc se ascunde botul de carnasier al 
unui virtual agresor. Întrezărim însă și o neputin
ță organică a poetului de a vorbi simplu și franc 
despre sine, sentimentul claustrării într-un fel de 
capsulă impenetrabilă, care zădărnicește de la bun 
început orice tentativă de confesiune și condam
nă, fără drept de apel, la singurătate pe viață: „te 
strig/ mi-aș băga foarfeca în gât numai să mă 
auzi/ nu pot avea grijă de mine plămânii-mi sunt 
plini/ cu lichidul ăsta de care camera/ (sau poate 
lumea întreagă) e plină acum/ așa arată singurăta
tea dragostea mea/ așa arată singurătatea pleoape
le mele sunt o crustă/ pe care numai buzele tale 
ar mai putea să o spargă/ dar tu lipsești” (Alien 
Redemption).

Și dacă un fel de paralizie spontană blochează 
orice încercare de act confesiv, poetului nu-i mai 
rămâne decât să se autoproiecteze în exterior, 
să-și pună în scenă trăirile obsesive, imaginând 
personaje și măști, un teatru al cruzimii a la 
Artaud, unde pulsiunile tenebroase ale inconștien
tului sunt transpuse (ca în Poemele cu tătuca) în 
limbajul bufonadelor sângeroase. Poezia a devenit 
astfel o scenă pe care evoluează „trupuri” și 
„voci”, se definește, în raport cu eul poetizant, ca 
o cvasi-alteritate, căci acum el este altul și totoda
tă același, așa cum păpușarul este și nu este pre
zent simultan în sfoara marionetelor: „vorbesc cu 
cuvintele lor și spun ce spun ei/ e prea târziu 
acum să mai inventez nu știu ce/ să descopăr 
vreunul din cele câteva milioane de mari secrete// 
luminițele se aprind și se sting// nu asta îmi tre
buie/ mie îmi trebuie frumusețe mișcare și un 
ritm care să-mi dizolve oasele/ (...) să mă strecor 
în corpurile zvelte/ să le simt vibrațiile zgândă- 
rind aerul lucitor” (poem). Dincolo însă de aceas
tă voluptate a travestiurilor, caracterul spectacular 
al poeziei lui Komartin rezultă mai cu seamă din 
faptul că ea presupune cu necesitate un spectator, 
există doar în măsura în care este privită, și așa se 
face că Poemele cu tătuca implică adesea retina 
unui privitor pe care încearcă (la fel ca și excesul 
de recuzită sau gesticulație) să-l fascineze și să-l 
oripileze. Căci în universul acestei poezii specta
culoase și histrionice privirea e semnul suprem al 

existenței, ea supraviețuiește tuturor celorlalte 
funcții fiziologice, iar a nu fi privit echivalează 
aici cu a fi mort: „Tata mă lovește cu mâna lui 
aspră, păroasă/ și cade pe geam gemînd iar: o, 
voi de acolo, care ne priviți/ printr-un geam mur
dar și vă hliziți, dacă ați știi.../ coptura din piept i 
s-a întins și la cap./ Nimic, nimic nu l-ar putea 
salva./ Stau și-l privesc într-o doară/ cum mă pri
vește și se vede pe sine”. Și pentru ca privirea 
spectatorului să capteze cât mai eficient mișcările 
scenice, care se aglomerează într-un fel de toren- 
țialitate, totul este amplificat, intensificat, ridicat 
la dimensiunile paroxisticului, astfel încât „tătuca” 
va dobândi în cele din urmă fizionomia Marelui 
Măcelar - simbolul unei paternități abjecte și bes
tiale, care regentează peste „lumea ca junglă” și 
are toate datele tatălui castrator din Totem și 
tabu, devorat în cele din urmă de propriile sale 
progenituri: „Tătuca a dat iama în golineață, șonti- 
căind/ și blestemându-l pe Dumnezeu. Nimic nu 
îl poate înfuria/ decât neputința brațelor lui/ care- 
n trecut au tranșat 946 de porci și câțiva tauri 
uriași/ grei cât un IA3 fiecare.// În unele seri de 
iarnă, în gospodăria bunicilor din Chircani/ tătuca 
se repede cu ură-ntre porci/ zguduit de tuse/ iar 
cuvintele-i aspre duhnesc a dializă/ și a alcool.// 
Muci întăriți și bale amestecate cu borâtură/ i se 
preling pe bărbie/ iar vierilor tot nu le dă pace./ 
Așa l-am găsit într-o noapte: zăcând în noroi/ 
printre rîturile pofticioase și-nsângerate.// După 
ce scăpase cuțitul din mână, a leșinat/ copleșit de 
miros și de forfota necontenită de trupuri - / iar 
animalele înfometate/ nu l-au iertat./ Până să-l 
ridic dintre dânșii, porcii îi mâncaseră o ureche”. 
Căci doar o primă (și inerent superficială) lectură 
poate să vadă în Poemele cu tătuca o simplă 
„poveste basarabeană”, intențiile lui Komartin 
sunt aici de fapt mult mai ambițioase, rezultatul 
fiind un anti-basm freudian, încărcat de sechele 
oedipiene și de o cruzime aproape insuportabilă, 
care trasează topografia unei lumi-junglă, devorate 
de germenii patogeni ai urii generalizate. Tatăl 
apare acum în ipostaza unui pachet de energii 
bestiale care se răspîndesc peste tot ca o metasta
ză, reprezentând în ultimă instanță o întruchipare 
a "pulsiunii de moarte” în care își au temeiul (o 
știm de la Freud) toate actele agresive și autoagre- 
sive. Și de aici puterea lui de fascinație, atracția și 
repulsia pe care le provoacă simultan, exprimând 
dorința secretă de moarte a unei umanități epui
zate, apăsate de o cumplită oboseală existențială: 
„Simți de acum cu câtă poftă îți joacă larvele 
morții-n plămâni/dar tot te găsesc în clipele de 
răgaz trăgând din țigară/ și mirosul amărui de 
cheag, de puroi și gudron/ care-ți iese din carne 
tot timpul/ e pentru mine parfumul tristeții/ și-al 
descompunerii lente”. Iar satul basarabean 
sfârșește prin a se confunda finalmente cu însăși 
lumea actuală, căreia îi cristalizează esențele ca 
într-o experiență de alchimie, dar și cu zonele obs
cure din inconștientul unei naturi mizantropice, 
unde mustesc revoltele și resentimentele, descărca
te în imagini de o violență extremă, devine - în 
același timp - lumea și omul.

Acestea sunt orizonturile cele mai sumbre pe 
care le-a atins până în prezent poezia lui 
Komartin și, pentru că a ajuns de data aceasta cu 
adevărat „la capătul nopții”, adică în punctul de 
unde nu se mai poate cădea, poetului nu-i mai 
rămâne decât să caute „ieșirea din labirint”, încer

când să se împace în cele din urmă cu existența. 
Așa se face că, odată ce substanța trăirilor tene
broase a fost epuizată, Claudiu Komartin începe 
să intoneze cântece aurorale și să redescopere 
bucuria contactului epidermic cu lucrurile, ce își 
redobândesc astfel frăgezimea paradisiacă: „De-a 
lungul aleilor ce coboară în pantă dinspre colină/ 
găsești vlăstari tineri, înălțându-se iute/ în pulbe
rea verii./ Mai încolo, cimișirul își reia cântecul/ 
întrerupt de cu seară, împins de o iubire ascun
să.// Știi încotro să 
te-ndrepți - pisicile se dezmorțesc după somn/ 
printre flori, prin unghere,/ se hârjonesc/ adulme- 
că-n aer/ mustățile zbârnâie:/ natura comunică 
prin curioase vibrații” (Un dans matinal). Iar ase
menea poeme, de un grațios plein-airism, legate 
de voluptatea percepției prin senzori a luminii și 
a culorii, par să anticipeze traiectoriile pe care va 
evolua de acum poezia lui Komartin, chiar dacă, 
în cazul acestui poet capricios și imprevizibil, pro
nosticurile pot fi oricând infirmate.

Deocamdată, Un anotimp în Berceni se inte
grează organic în lirica de până acum a autorului, 
iar „schimbarea de voce” e destul de timidă. 
Excelând nu doar în Poeme cu tătuca, ci și într-o 
bună parte din ciclul Black butterfly, mai puțin 
convingător poate în secvența intitulată La debar
cader, Claudiu Komartin rămâne unul din liderii 
incontestabili ai grupului 2000. Păcat că poetul se 
lasă câteodată purtat de resentimente, parcă pen
tru a le da apă la moară celor care îl contestă, 
antrenându-se în „joculețe” poetice care coboară 
către pamflet, și în cele din urmă spre derizoriu 
(vezi poemul Din confesiunile unei fracturiste). 
Sunt convins însă că autorul are suficientă inteli
gență poetică pentru a distinge între adevărata 
poezie și asemenea fleacuri conjuncturale.

■
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Spiridusii, piticii, 
îndrăgostirii si comanda 
SAVE ’ ’

| Ștefan Manasia

Matei Florian
Și Hams Și Regretel
Iași, Editura Polirom, 2009

La începutul săptămînii trecute, pregăteam 
întîlnirile cu prozatorul Matei Florian pentru 
lansarea de la Librăria Book Corner și pentru 

lectura de la Nepotu’ lui Thoreau - „clubul” tine
rilor scriitori clujeni. Aveam să trec cumva probe 
de o mai mică sau mai mare dificultate: am intrat 
cu încetinitorul - printr-un fel de regresie - în 
lumea aia aurorală populată de pitici, din prima 
parte a romanului Și Hams Și Regretel, despre 
care urma apoi să vorbesc; m-am întrebat, la fine
le lecturii, dacă jucăria proiectată de Matei Florian 
nu e un fel de yoyo, de marțian proteiform din

gumilastic, o chestie cu multiple deschideri, ase
meni unora dintre cărțile lui Philip K.Dick; pentru 
ca, într-o amiază nici rece dar nici grozav de 
caldă, să înscenăm un interviu, la reportofonul 
care nu mai primea o dată comanda SAVE, într-o 
cafenea ungurească, sub portretul lui Midas post- 
modern tapetat cu monezi de un forint sau de un 
ban.

Mă număram, pînă săptămîna trecută, printre 
cititorii privilegiați ai Băiuțeilor, romanul scris la 
două (patru?) mîini de frații Filip și Matei Florian. 
Autoficțiunea aceasta declanșase (pesemne încă 
dinaintea editării) entuziasmul, scrie patetismul 
bine temperat al nuvelistului Radu Cosașu - care 
altminteri se entuziasmează numai în fața lucruri
lor cu adevărat emoționante, în fața amintirilor 
transideologice și-a adevărurilor de uz personal. 
Scris firesc, păstrînd convenția autobiograficului, 
Băiuțeii recuperează „miracolele” și tragediile ano
nime ale lumii ăleia în general ultraanatemizate & 
demonizate. Printre „miracolele” epocii, și naște
rea dintr-un borcan de muștar gol a spiridușilor 
știm și ștam, prietenii (imaginari?) ai Mateiului 

mic, precursori ingenioși ai lui Usi, ai lui Altfred, 
ai lui All’laugh, ai lui și Hams și Regretel și ai 
prietenilor lor: „dinăuntrul borcanului de muștar 
a răsunat pentru prima oară în cartierul Drumul 
Taberei și poate și în tot universul (n-am de unde 
să știu) această discuție:/ - Ce faci știme?/ - Bine, 
ștame./ - Da’ știma ce face?/ - Bine. Da’ ștama?/ 
- Bine. Pa știme./ - Pa ștame.”; o dată declicul 
miraculosului înfăptuit, o dată „irealitatea imedia
tă” reabilitată, autorul mai tînăr al Băiuțeilor plu
sează: „Vă spun vouă (profetică urmare) că lumea 
e plină de știmi și ștami gata să fie descoperiți. 
De căcate, de cîini rotunzi, de luni gata să se țină 
după voi. De Cristoși care zoboară. De Setițe 
Kindo care se desprind de pe tricoul pe care au 
fost imprimate.”

Nu cred însă că și Hams și Regretel, „lucrarea 
de diplomă” a tînărului romancier, va putea fi 
considerat numai extensia și progresia universului 
straniu schițat în capitolele aminitite din Băiuțeii; 
după cum, iarăși, îmi pare caducă afilierea noului 
roman la domeniul îndelung prizat al literaturii 
fantasy. Scriitura lui Matei Florian e mai degrabă 
înrudită cu aceea a lui Hrabal și Cortazar, a lui 
Gellu Naum (din Zenobia dar și din ultimele 
poeme), a lui Salinger și a Simonei Popescu (din 
Exuvii) și-a altor neîncadrabili și neasimilabili, 
inclusiv din muzici, din artele vizuale și din cine
ma. În analiza ei, termenul blecherian „irealitatea 
imediată” mă urmărește ca un prădător. Pentru că 
„partea cealaltă”, realitatea ființelor din ceață se 
insinuează în paginile noului roman numai într-un 
anume cadru, într-o anume stare, în acord cu anu
mite schimbări climatice: protagonistul îndrăgostit 
se rupe din mrejele marelui oraș, pune între el și 
ființa iubită (Cristina) distanța, se retrage în sălbă
ticie prealpină, în preajma instalării iernii. Ce 
urmărim/ citim noi e real în măsura în care lumi
le inventate de scriitor dau impresia puternică de 
realitate, au consistență și sînt scrise cu farmec: 
lumea fabuloasă a prozei bulgakoviene sau univer
sul filmelor felliniene sporesc în noi și la zile, 
luni, ani de cînd le-am citit/ văzut.

Poți citi, prin urmare, Și Hams Și Regretel ca 
pe o poveste colorată cu pitici, un fel de basm 
pentru adulți familiarizați cu trucurile romanești 
(asta ar fi cea mai facilă cheie); poți descifra, 
apoi, în roman destrămarea - și efectele acesteia - 
personalității eroului îndrăgostit, sub avalanșa 
regretelor și remușcărilor, stimulat de peisajul ete
rat, nordic, fabulos (și probabil că lectura asta ar 
fi exactă și ar fi de dorit); sau, în fine, poți citi 
romanul ca pe o dublă istorie, posibilă poartă de 
acces între lumile pitoresc-infernale, cețos-aurorale 
și lumile-eurile „multiple” ale protagonistului 
îndrăgostit (e ceea ce, de altfel, mi-a plăcut să 
văd). și mi-am amintit, cu prilejul ăsta, că univer
sul demonic din camera lui Horacio Oliveira e 
simultan cu universul amorf și lipsit de mister al 
unui mare oraș, așa cum minunat scria Cortazar 
în al său șotron. sau că îndrăgostitul din Chung 
King Express, filmul lui Wong Kar Wai, știe să 
vorbească cu obiectele și peștii dintr-un acvariu, 
însuflețite cîndva de prezența iubitei...

N-aș fi vibrat, firește (sau în logica piticofilă a 
lui „e sigur desigur”), la universul acesta straniu 
și, oarecum familiar - pentru cine știe și vrea să

vadă - dacă sforile și cusăturile n-ar fi camuflate 
perfect în text; dacă vocile piticilor, cîinilor, mîței, 
iubitului/ iubitei n-ar fi diferențiate stilistic, într-o 
broderie diafană, chemîndu-se și răspunzîndu-și în 
teme și variațiuni muzicale, ca să te poarte ușor 
(aproape că în zbor) spre finalul-rugăciune, fina- 
lul-psalm: „mă întreb dacă e bine așa, dacă nu am 
încălcat vreo lege neștiută, dacă nu cumva piticii 
trebuie să rămînă pitici, iar oamenii oameni, dacă 
nu cumva să vezi pitici, să auzi pitici, să simți 
pitici, să înțelegi pitici, să vorbești cu pitici nu 
este un păcat de neiertat [...], dăruiește-le lor iubi
re și Arhipelaguri Stîncoase, dăruiește-le o 
Armillaria Mellea și o grădină cu corcoduș, dă-le, 
Piticule, orice, pentru că ei sînt blînzi și buni, sînt 
smeriți și iubitori, și numai eu sînt înnegurat și 
trist[...], culorile lor mi-au intrat în carne, iar min
tea-mi zornăie de ceață rufoasă[...], ceața asta ca o 
greutate tulbure ce mă țintuiește la pămînt, ia-o, 
Piticule, și preschimb-o în om, dă-i și un nume, 
Cristina, ai grijă de ea, preablîndule, este fragilă și 
spăimoasă, poate fi tristă și pierdută, dăruiește-i 
Tu lumina, lumina cu care s-a născut și pe care a 
pierdut-o pe undeva pe aproape”.

În febră și boală, amenințat de nămeți, prota
gonistul îi vede și cheamă cu adevărat pe piticii 
din ceață? Intervin aceștia în lumea „picioarelor 
pare” de-adevăratelea? Sînt, oare, intercesorii gar
dienii unui paradis alb? Să fie, oare, tot ce rămîne 
după noi, un ghemotoc din ceață, un abur jucăuș 
și inconștient? Citiți Și Hams Și Regretel și s-ar 
putea să vă întîlniți cu propriile lumi interioare.

■

TRIBUNA • nr. 180 • 1-15 martie 2010

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

cartea străină

Aleargă, Murakami, aleargă!
| Mihai Mateiu ~
n 2007, la vîrsta de 58 de ani, Haruki 
Murakami publică prima sa carte autobiogra
fică - Autoportretul scriitorului ca alergător 

de cursă lungă (în original What I Talk When I 
Talk About Running) este, în opinia autorului 
său, „un volum de memorii, centrat în jurul 
alergării”. O carte la care s-a gîndit timp de zece 
ani înainte de-a o scrie. O carte în care a încer
cat să păstreze un echilibru fragil între forma 
literară și faptul, neobișnuit pentru el, de a 
vorbi despre sine.

Conceput ca un jurnal, volumul e alcătuit 
din nouă capitole datate (din august 2005 pînă 
în octombrie 2006, cu o inserție din 1996), scri
se în diversele părți ale lumii în care autorul e 
purtat de profesia sa sau de calendarul competi
țiilor sportive (Hawaii, Cambridge 
Massachusetts, Tokyo și cîteva orășele de pro
vincie din Japonia). Probabil că, în ciuda titlului, 
puțini cititori se așteaptă ca această carte să fie 
despre alergat. Eventual doar aparent despre 
alergat, vorbind de fapt despre lucruri mult mai 
profunde, cum ar fi viața sau literatura. 
Murakami nu e însă un autor alegoric - există 
într-adevăr pasaje în care vorbește despre scris, 
făcînd paralele între acesta și alergare, explicîn- 
du-le resorturile și modul în care se pot condi
ționa, dar în esență cartea este despre alergarea 
fizică. Alergarea dură, de rezistență, practicată 
zilnic timp de 25 de ani, devenită un mod de 
viață. Alergarea fizică menită să mențină calita
tea vieții, nu doar s-o prelungească. Alergarea ca 
mod de-a te menține în formă ca om, ca scrii
tor.

Cînd vrei să practici un sport pentru un 
timp îndelungat trebuie să fii sigur că ți se 
potrivește - altfel, crede Murakami, sînt puține 
șanse să perseverezi, „voința nu rezolvă orice”. 
El a ales alergarea pentru că asta i se potrivea. 
Chiar și așa, există zile în care nu are chef să 
alerge - asta li se-ntîmplă însă și marilor atleți, a 
discutat cu cîțiva dintre ei. În asemenea situații 
se motivează amintindu-și mereu că măcar nu 
trebuie să mergă la serviciu - alergarea zilnică 
nu e un sacrificiu prea mare pentru un aseme
nea lux. În 1983 a alergat primul maraton, de 
unul singur, pe traseul original dintre Atena și 
Marathon - cîteva note de atunci sînt inserate în 
carte ca o mărturie a stării trăite. De atunci a 
participat anual la cel puțin un maraton, senza
ția de la final rămînînd aceeași, neschimbată. 
Corpul său în schimb s-a transformat, căpătînd 
forma necesară. Pasaje întregi din carte vorbesc 
despre corp și mușchi, despre solicitare și doza
rea efortului, despre capacitatea de recuperare a 
organismului și programul de antrenament dina
intea unei curse. Despre durere cumplită și sufe
rință - una obligatorie, cea de a doua opțională. 
Despre timpi și rezultate. Despre echipament și 
mărci de pantofi de alergat.

În 1996 Murakami s-a supus experienței-limi- 
tă a unui ultramaraton, alergînd 100 de kilome
tri. Pentru a-și dovedi că poate, pentru 
a-și testa o limită. După acea cursă s-a instaurat 
„runner’s blues”-ul. O senzație pîcloasă, de satu
rație, care l-a determinat să se orienteze pentru 
un timp spre triatlon, diversificînd meniul zilnic 
cu înot și ciclism. Alți ani de dobîndire a tehni
cii, de dezvoltare a mușchilor necesari. Cheful 
de-a alerga a revenit abia în prezentul scrierii 

acestei cărți - în Hawaii, State și Japonia, 
Murakami se pregătește intens pentru marato
nul de la New York. Ceva totuși s-a schimbat, 
miza cursei nu mai e un timp ci plăcerea cu 
care va alerga. New York-ul e un eșec dureros. 
Încăpățînat, scriitorul își atinge scopul un an 
mai tîrziu, la finalul triatlonului de la 
Murakami: „lucrul care m-a încîntat cel mai 
mult la cursa de azi a fost faptul că am putut să 
mă bucur cu adevărat de ea”.

Chiar și atunci cînd vorbește despre scris, 
Murakami o face din perspectiva legăturii dintre 
acesta și alergare. El a început să alerge în 
momentul în care și-a închis clubul de jazz pen
tru a se dedica total scrisului, la 33 de ani 
(„Vîrsta la care a murit lisus Hristos. Vîrsta la 
care Scott Fitzgerald începuse deja să intre în 
declin. Poate că e un moment de răscruce în 
viața fiecărui om. Pentru mine, e vîrsta la care 
am început să alerg și la care am luat, puțin 
cam tîrziu, startul ca scriitor.”) Inițial a făcut-o 
doar ca să se mențină în formă, apoi motivația 
a devenit mai complexă. Susține că majoritatea 
lucrurilor pe care le știe despre scris le-a învățat 
alergînd în fiecare dimineață: „În mod firesc, 
fizic, practic. Cît să mă forțez? Cîtă odihnă e 
normală și cîtă e prea multă? Unde se termină 
consecvența rezonabilă și de unde începe îngus
timea de gîndire? Cîtă atenție să acord peisaju
lui exterior și cît să mă concentrez asupra inte
riorului? Cît să mă încred în abilitățile mele și 
cît să mă îndoiesc de mine?”. Tot alergarea l-a 
pregătit pentru munca fizică enormă presupusă 
de scrierea unui roman. Nu în ultimul rînd, ea 
l-a ajutat și să-și dezvolte o anume imunitate, 
necesară practicării îndelungate a unei activități 
„profund nesănătoase și antisociale” cum e scri
sul, care-ți invadează corpul cu toxine. Pe scurt, 
alergarea a fost un fel de contragreutate care a 
echilibrat scrisul, care l-a făcut posibil - nicioda
tă însă nu l-a depășit ca importanță, și 
Murakami a fost permanent conștient că a se 
antrena prea mult, luîndu-și din timpul pentru 
scris, ar însemna „să pună carul înaintea boi
lor”.

În clipa în care a decis să scrie această carte, 
Murakami a fost conștient că se va expune pe 
sine infinit mai mult decît prin romanele publi
cate. În finalul prefeței își asumă acest lucru cu 
o naturalețe superbă: „Nu am abordat aici 
aspecte filosofice, dar am inclus ceva din expe
riența mea. Poate că nu e mare lucru, dar cel 
puțin e ceea ce am învățat eu punîndu-mi cor
pul în mișcare și acceptînd suferința ca opțiune. 
E posibil ca aceste lucruri să nu poată fi genera
lizate. Dar, în orice caz, acesta sînt eu, ca om.” 
Lumina în care se prezintă omul Murakami nu 
e întotdeauna extrem de favorabilă - preferința 
pentru singurătate, individualismul puternic, 
personalitatea care „nu poate fi pe placul 
cuiva”, inteligența măsurată și felul greoi de-a 
învăța sînt trăsături destul de aspre. Ele l-au aju
tat însă să ajungă un mare scriitor. Unul care și- 
a asumat ca o datorie de onoare față de citito
rii săi să ducă o viață echilibrată în care să se 
concentreze pe scris, astfel încît să poată da în 
fiecare carte tot ce are mai bun.

Concluzia trasă în urma timpului prost scos 
la maratonul de la New York ar putea fi în 
opinia lui Murakami și concluzia acestei cărți:

„Cîtă vreme mă țin picioarele am să continui să 
alerg, oricît m-aș boșorogi [...] Oricît de mult mi 
s-ar înrăutăți timpul, eu o să depun efort ca și 
pînă acum ca să-mi ating ținta de a termina 
maratoanele cu succes. Poate să zică lumea ce 
vrea, aceasta este firea cu care m-am născut. [.] 
Aceasta ar fi concluzia mea și concluzia acestei 
cărți. [.] E o concluzie neremarcabilă, ca o 
pereche de pantofi de sport pentru vreme 
ploioasă. [.] Dar, în fond, nu pot spune că nu 
mi se potrivește mie ca persoană tocmai o 
asemenea concluzie.” O concluzie care se trans
formă în meditație pe seama propriei firi: „Mă 
uit în mine. E ca și cum m-aș uita în adîncurile 
unei fîntîni. Se vede oare bunătate? Nu. Tot ce 
se vede acolo e firea mea. Natura mea așa cum 
e, individualistă, căpoasă, necooperantă, adesea 
egoistă, dar care se îndoiește de sine și încearcă 
să vadă partea amuzantă a lucrurilor atunci cînd 
se întîmplă ceva rău. Am cărat-o în cîrcă pe dru
mul acesta lung, ca pe o desagă veche. Nu am 
cărat-o de plăcere. La ce are în ea, e și prea grea 
și nici nu arată prea grozav. Mai e și peticită pe 
la colțuri. Altceva n-am avut și am fost nevoit 
să o iau pe-asta cu mine. Dar, ce pot să zic, 
m-am atașat de ea. Evident.”.

Autoportretul scriitorului ca alergător de 
cursă lungă e o carte mult mai bună decît 
reușește să o prezinte această cronică. E o carte 
simplă, vioaie, onestă și plină de farmec. Ca 
toate cărțile lui Murakami, lasă impresia că e 
scrisă cu o enormă ușurință - spre deosebire de 
celelalte însă, ea dezvăluie că lucrurile nu stau 
tocmai așa. E o carte despre curajul de a-ți 
asuma condiția și de a-ți forța limitele. O carte 
de folos pentru oricine, dar mai ales pentru cei 
care visează să devină scriitori.
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istorie literară

Din avangardă în ariergardă (II)
| Ion Pop_____________________

Faptul că o bună parte dintre foștii militanți 
avangardiști se regăsesc pe noile baricade 
revoluționare este, la urma urmei, firesc: 
radicalizarea atitudinilor acestor scriitori și artiști, 

cărora li se promitea pentru prima oară realizarea 
în act a unor aspirații de identificare a experienței 
novatoare în materie de creație cu practica socială 
transformatoare, părea a fi în logica lucrurilor. În 
fața atâtor orizonturi luminoase făgăduite de o 
propagandă intens susținută de ocupanții sovieti
ci, cu mistificările privind realitățile din U.R.S.S., 
dar și sub imperiul luptei contra hitlerismului 
nazist care ruinase Europa și practicase genocidul 
antisemit, ori împotriva, la noi, a terorii legionare, 
scriitorii avangardiști de mai ieri se puteau simți 
chemați la o adeziune necondiționată, obligați 
moral să participe la „mărețul avânt” transforma
tor de lume. Față de un asemenea elan revoluțio
nar hiperbolizat și mitizat de o propagandă acapa
ratoare, micile-mari revoluții literare și artistice la 
care participaseră puteau trece, într-adevăr, în plan 
secund, considerate ca minore și ineficiente, limi
tate la planul strict formal, într-o gratuitate căzută 
în desuetudine. Vorba manifestului bogzian, în 
raport cu „sudoarea și sângele care curge în șiroa
ie pe obrajii încă neveștejiți ai celei mai recente 
istorii”, poezia „de cabinet” estetizant și - prin 
extensie - orice laborator poetic formalist, neim
plicat direct în dramele și tragediile istoriei, apă
reau derizorii și chiar vrednice de condamnare. 
Un poet ca Ilarie Voronca, stabilit deja de ani 
buni în Franța și trecut, în anii războiului prin 
mișcarea de Rezistență, concentra foarte clar o 
asemenea atitudine, scriind versuri ca acestea, tra
duse de Sașa Pană, foarte îndepărtate de imagis- 
mul barochizant de odinioară: „N-aș mai găsi nici 
o bucurie să împreun cuvinte bizare, / Îmi amin
tesc de unele, dar la ce bun?”; sau: „Către voi, 
oameni ai viitorului, se-ndreaptă gândul meu”... 
Totodată, radicalismul avangardist al negării trecu
tului se putea manifesta în voie, era chiar încura
jat... oficial - un vers al Internaționalei îndemna 

încă de demult: „Sfârșiți odată cu trecutul 
negru”...

Da, numai că noua radicalitate a angajării 
social-politice, cu limbajul ei transparent, de lozin
că abia supusă prozodiei, s-a dovedit de la început 
a fi cu totul asimetrică față de exigența, cândva 
fundamentală, a angajării în revoluționarea limba
jului poetic. Ba, mai mult decât atât, ea a devenit 
foarte curând o frână evidentă a procesului crea
tor, întorcând brutal literatura și arta spre vârste 
și forme revolute, retrograde, conservatoare. Noua 
„metodă de creație” a „realismului socialist” (con
turată prin 1932 și lansată ca „lege” unică a crea
ției de Jdanov în 1934), înscria în articolele ei 
denaturarea și falsificarea a însuși specificului 
artei, somate să coboare, de fapt, în cea mai sim
plistă convenționalitate și stereotipie. Dezideratul, 
fundamental pentru avangardă, al autenticității 
scrisului era astfel trădat prin programarea oficială 
a unei noi convenții foarte îndepărtate de realism, 
însă mincinos prezentată ca expresie a realității 
celei mai vii și adevărate. „Doamna Convenția”, 
de care se temuse atât de mult Voronca -avangar
distul, devenea, iată, în acest timp de dramatică 
tranziție „revoluționară”, Tovarășa Convenția...

E de repetat, însă, obligatoriu, că toate aceste 
fenomene se petreceau într-o atmosferă de mistifi
care și intoxicare ideologică cu nimic mai prejos 
decât cea fascistă, pe care o și precedase, de altfel, 
cu extindere, părin Komintern, spre Occidentul 
capitalist, soldată cu manipulări grosolane, pre
cum cea ilustrată de Congresul pentru apărarea 
culturii din 1935, de la Paris și de cenzurile 
impuse unor... avangardiști, de către organizatorii 
filo-sovietici... Mitizarea emfatică a „socialismului 
victorios” oculta realități tragice și sumbre, pre
cum crunta represiune leninistă, apoi a lui Stalin, 
a oricărei opoziții, existența lagărelor de concen
trare instituite, pe urmele practicilor țariste, imedi
at după 1917, instituționalizate în 1930. 
Mistificarea ideologică și teroarea polițistă erau 

asociate astfel pentru a asigura o dominație de tip 
clar și brutal dictatorial, căreia sloganul „luptei de 
clasă” venea doar să-i dea un soi de justificare 
principială, larg depășită și ea de intervenția în 
forță contra oricărei încercări de eliberare de sub 
presiunea ideologică. În materie de politică cultu
rală, evoluția dramatică a artei novatoare ruse nu 
avea, însă, cum să nu fie cunoscută în mediile 
avangardiste românești, ce fuseseră la curent de 
timpuriu cu futurismul și constructivismul foarte 
productive la început în spațiul cultural 
răsăritean, cu încercările de revoluționare a 
formelor artistice prin implicare și angajament 
social - de la, să spunem plasticianul Tatlin la 
poetul Maiakovski -, experiențe repede înăbușite, 
soldate cu o importantă emigrație de reprezen
tanți ai artei noi, cu întemnițări și sinucideri, ca 
în cazul lui Maiakovski însuși. (O sinucidere care 
a fost doar aniversată de Gheorghe Dinu, într-un 
articol din 1936, admirativ față de poetul trecut 
de partea Revoluției, însă fără niciun comentariu 
privind motivele tragicei decizii a poetului1. În 
același moment, Sașa Pană se întreba, totuși, de 
ce „poemele și piesele scrise după revoluție, în 
anii de triumf ai proletariatului, sunt sărace în 
globulele roșii ale bunei sănătăți” și dacă această 
situație nu era cumva „reflexul unei stări de 
nemulțumire față de regimul la care erau supuși 
scriitorii în U.R.S.S.”2). Unui anumit idealism, ce 
nu le poate fi negat acestor scriitori de stânga, i 
se adăuga, desigur și faimoasa „disciplină de par
tid”, tot în tipar sovietic, a celor înrolați la pro
priu în partidul comunist, iar aceasta a fost 
încurajată nu puțin și de substanțialele avantaje 
materiale oferite de pozițiile oficiale asigurate 
„tovarășilor de drum” după impunerea clară a 
noului regim „democratic” din perioada postbe
lică.

Trecerea, așadar, dinspre „avangarda istorică” 
spre noua avangardă, „colectivistă”, are explicații 
multiple și ține de concurența unui întreg com
plex de factori, de condiționări diverse, de ordin 
socio-cultural, istoric, politico-ideologic. Ea echiva
lează, de fapt, cu o „încolonare” - cum o numise 
deja pocăit-convertitul Gheorghe Dinu -, adică cu 
retragerea fostelor trupe de șoc, deschizătoare de 
drumuri artistice noi, în rândurile „grosului tru
pei”. În aceste condiții, a-i numi în continuare 
avangardiști pe funcționarii culturali conformiști 
ai noului regim, „revoluționar” numai cu numele, 
ar fi o contradicție în termeni. Contopirea cu 
„masele” cerută încă de futuriști, apoi de cons- 
tructiviști, într-un impuls „colectivist” care impli
ca, însă, toate celelalte exigențe legate de revolu
ționarea sensibilității artistice, va deveni acum 
supunere, abdicare a spiritului liber față de injonc
țiuni exterioare, adică acceptare a oficializării, cu 
toate constrângerile și cenzurile inerente. 
Avangarda de odinioară se va transforma, în reali
tate, într-o ariergardă, remorcă a partidului unic și 
a ideologiei sale impuse silnic, cărora li se aliniază 
majoritatea militanților de odinioară.

Note:
1 Gheorghe Dinu, Vladimir Maikovski, în 
Meridian, caietul 9, 1936, p. 17-18.
2 Sașa Pană, Vladimir Maiakovski, în Sadismul 
adevărului, Editura Unu, București, 1936, p. 272.
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Momentul estetic si momentul 
fizic (Garabet Ibrăileanu)

Hergyan Tibor
(Urmare din numărul trecut)
nainte de a vedea cum trece doctorul după 
refuzul realului la refuzul imaginarului, merită 
să-l surprindem în extrem de inspiratele și rafi

natele sale cazuistici exprimate indirect, doar prin 
intercalarea paginilor retrospective între paginile 
de jurnal dedicate prezentului. La niciun roman
cier discutat până acum (dar nici mai târziu) nu 
întâmpinăm atâta ingeniozitate de organizare a 
capitolelor ca la Ibrăileanu: textul comunică nu 
doar prin conținutul și mesajul său propriu-zis, ci 
și prin raportul dintre capitole. După primele 
întâlniri cu Adela, consemnate în același ton neu
tru, rezervat, Codrescu refuză (cu cât masoc
hism!) s-o însoțească la Piatra, deși se află la 
prima lui ocazie de a scoate relația din „criză" și 
a încerca disculparea. Doctorul, însă, în loc să se 
folosească de prilej, alege să ne povestească expe
riențele sale amoroase, „concludente", din trecut. 
Pasajul este hotărâtor, căci ascunde motivul adevă
rat al frustrării lui Codrescu, deși impresia pe care 
doctorul vrea s-o insinueze este lipsa succesului 
său în dragoste sau, altfel spus, sărăcia vieții sale 
sentimentale, predestinată eșecului. Critica literară 
s-a fixat și ea în această presupunere, ghicind aici 
un alt complex sentimental al lui Codrescu, spriji
nind celălalt complex, pe cel oedipian: „Cu două 
moarte și o fugită, în epoca formației, se elaborea
ză imaginea iubitei intangibile"3, scrie Paul 
Georgescu în eseul său dedicat scriitorului. Numai 
că nu s-a observat că această experiență de fapt 
este falsă, absentă, imaginată și ea de către 
Codrescu tocmai pentru a se justifica. Ibrăileanu, 
inspirat și temându-se de reflecțiile cititorului pri
vind lașitatea eroului său, i-a împrumutat comple
xe dintr-un trecut inexistent și închipuit, adică 
proiectat dinspre prezent în trecut. Studiind mai 
de aproape inventarul amoros al doctorului, ne 
dăm seama că „iubitele" lui se împart în două 
categorii: unele sunt nominalizate, altele rămân 
anonime; primele toate poartă în numele lor 
numele Adelei, prin trei litere (ela): Emilica, 
Leonora, Eliza, Elvira. Iată cum o ascunde 
Codrescu pe Adela; nu doar în cuvintele din dic
ționar, cum descoperise Marian Papahagi, ci și în 
trecutul său imaginat. Autorul de jurnal, obsedat 
de bogăția inhibitivă a realului, apelează la spriji
nul imaginarului! Ceea ce caracterizează în esență 
iubitele nominalizate ale eroului este statutul lor 
neatins, curat, ideal până la modelul idealității, în 
schimb cele anonime reprezintă relații erotice 
„împlinite". Femeile nu intră așadar în aceeași 
categorie, cum autorul Polivalenței necesare o 
sugera, ci tocmai distincția ascunsă dintre ele 
ascunde adevăratul secret al lui Codrescu.

De asemenea, nu sărăcia aventurilor 
sentimentale este concludentă, nici sfârșitul lor, ci 
faptul că eroul „a fost" incapabil să producă echi
librul între spiritul contemplativ și spiritul senzu
al. Femeile sunt ori intangibile structural, firi can
dide, ori exclusiv carnale sau, cu o expresie a 
naratorului, femei-femele. Experiența se dovedește 
într-adevăr concludentă, dar numai în privința 
acestei dihotomii a privirii ce aparține naratorului, 
nu și femeilor. Codrescu disimulează și această 
opoziție dintre cele două categorii de iubite cu un 
principiu cronologic, sugerând trei vârste ale 
iubirii: cea romantică, cea realistă și, în final, cea 
cinică. Ne întrebăm atunci, cum de se întoarce, 
totuși, lucid fiind, la vârsta romantică? Răspunsul 
ipotetic al lui Codrescu nu este deloc lipsit de 

rațiune, căci această funcție este extrem de 
dezvoltată la el: Adela reprezintă experiența 
fatală, unică și ultimă a eroului, de aceea, până 
nu se va consuma, trebuie ascunsă cu grijă și de 
cititor, adică până în final. Adela, femeia, este 
miza colosală a lui Codrescu: șansa împăcării 
tulburătoare a frumosului abstract cu 
senzualitatea cea mai concretă, fierbinte și 
imediată; ocazie unică, irepetabilă: momentul 
estetic și momentul fizic. Codrescu, înfiorat până 
la paralizie de această șansă de a trece în domeni
ul realului aducând cu sine moștenirea frumosului 
abstract, se află în fața unei mari încercări: cum 
să atingă realul fără să-i compromită „estetica"? 
De abia aici începe romanul și dificultățile 
eroului.

Din cauza imposibilității eroice a situației în 
care se află și se vrea Codrescu, întreg romanul 
este constrâns la, și pătruns de, o totală disimula
re, necesitate de care naratorul nu poate scăpa, 
fiind obligat să-și ascundă mereu strategia absurdă 
și să evite sensuri transparente. Dar, vorba lui 
Roland Barthes, „totul semnifică neîncetat", 
doctorul se trădează prin „gramatica" sa. 
Evocându-și „epocile" sentimentale, el trece de la 
confesiunea la persoana întâi, oarecum neașteptat 
și ciudat, la discursul la persoana a doua, și la un 
stil telegrafic, tocmai într-un capitol cu 
„evenimente" de o potențialitate romanescă. 
Autorul de jurnal mimează jurnalul și atunci când 
adecvat s-ar cuveni romanul. Codrescu evită 
discursul la persoana întâi ca să scape de 
responsabilitatea rațiunilor necesare confesiunilor 
- căci empatia cititorului nu poate fi câștigată 
numai în cazul în care se face înțeles și se explică. 
Dar Codrescu vorbește lung numai când nu are 
ce ascunde și vorbește scurt când ascunde mult. 
Minimalizarea prin discursul impersonal și 
rezumativ dă impresia de psihologie calmă și 
spirit obiectiv; stăpân pe propria interioritate. Însă 
constrângerea la disimulare se manifestă în lupta 
cu „gramatica": „Și, de-a lungul întregii tinereți, 
colega de universitate, fina și delicata Elviră..." 
(s. n.). Folosirea conjuncției și la începutul frazei 
sugerează un fel de dezinteres față de propriul 
său trecut, inventariat în spirit neutru, însă plasa
rea adjectivelor articulate în fața numelui colegei 
de facultate se face pentru a putea evita 
articularea numelui ei și astfel evitând și 
similitudinea muzicală cu numele Adelei; căci 
Elvira este și ea o Adela (!) virtuală, prefigurare 
târzie, desenul ei schițat, planul pentru viitor - și 
nu trecutul: „cu frumusețea ei abstractă, model 
schematic pentru realizări mai concrete.". Decât 
psihologia naratorului numai „psihologia" 
gramaticii și a discursului este mai complicată.

Prin această retrospectivă imaginară, Codrescu 
își crează voluntar, înainte de a o întâmpina pe 
Adela, un complex care să-i servească mai târziu 
de scuze: fire idealistă și degustător al frumosului, 
Codrescu „crede" că iubirea numai în prima ei 
fază poate fi numită „amor curat", când încă „n-ai 
fost niciodată pe punctul de a muri de pofta celor 
cîteva kilograme de materie organică", mai târziu 
se iubește „și ceea ce e mai inferior în ea", iar, 
lucru și mai grav pentru Codrescu, dorința 
senzuală pune în pericol facultatea sa de a crea 
iluzii și imagini. Carnalul reprezintă, în această 
epocă a primelor experiențe amoroase, dușmanul 
esteticului și al stărilor incerte, intermediare, atât

Garabet Ibrăileanu

de mult preferate de narator. Experiența este 
concludentă, pentru că niciuna dintre fetele/feme- 
ile cunoscute de erou nu corespunde criteriilor lui 
Codrescu, adică niciuna nu dispune și de 
frumusețe, și de senzualitate, încât să-i aparțină 
exclusiv lui. Fiecare caz compromite gustul pentru 
absolut prin lipsa unui sau a două elemente pre
tinse de narator. De aici vine unicitatea 
experienței cu Adela, prețul scump al reîntîlnirii 
cu ea, căci tânăra femeie este „atît de femeie și de 
copilăresc suavă!", unește adică într-o singură 
ființă toate calitățile dorite de Codrescu, inclusiv 
pe aceea decisivă că „îi aparține", așteptându-l 
mereu. Este prima oară când, fire contemplativă, 
Codrescu renunță la raportul indirect cu realitatea 
- „Cataloagele le știu pe de rost. Dicționarele nu
mi inspiră nimic" -, căci realul își are acoperirea și 
justificarea în esteticul ce îl sprijină. Cu o 
sintagmă forțată poate, am putea vorbi de o ispită 
a senzualizării esteticului - „Existența ei a început 
să-mi neliniștescă inima", de acea tulburare a 
imaginii prealabile de către prezența fizică a 
femeii. Codrescu se lasă implicat într-un proces de 
„inconștientizare", renunță voluntar-involuntar 
prima dată la luciditatea sa și la ce îi este și mai 
scump, la imaginație. În măsura în care este 
posibil s-o facă, se lasă condus de vraja realului. 
Această renunțare este, desigur, doar relativă și 
conține mai mult abandonul unor facultăți 
intelectuale, căci imaginile sunt indispensabile 
naratorului, ele reprezintă instrumentele de 
construcție ale idealității, instituind și păstrând 
„ideologia" esteticului pentru naratorul atras de 
absolutul frumos. Codrescu nu-și dă seama 
imediat de posibilitățile de asimilare armonioasă 
de către frumos a realului, acestea i se par entități 
incompatibile. Descoperirea vine lent și, după 
rezervele de la început, Codrescu își face un 
program din împletirea a două categorii într- 
adevăr greu de împăcat: abstractul (imaginea) cu 
realul (corpul Adelei).

După perioadele de consumare incompletă a 
vieții, Codrescu își elaborează o strategie de pre
lungire a contopirii momentelor abstracte cu 
momentele reale. Adela se arată involuntar 
partener ideal pentru „experiența" lui Codrescu, 
căci, deși măritată odată, venind dintr-o familie 
bună, respectă coregrafia sentimentală impusă de 
codurile sociale ale sfârșitului de secol în care 
plasează Ibrăileanu povestea. Doctorul chiar
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3
abuzează de discreția femeii exploatând-o cu abili
tate și, după ce și-a satisfăcut planul minim - de a 
o întâlni la maturitate - cedează inițiativa, ceea 
ce, în cunoștință de cauză, garantează o prelun
gită perioadă de „prietenie", un fel de suspans 
posibil de întreținut cel puțin timp de-o vară 
întreagă. Codrescu se folosește de atmosfera gra
tuită a stațiunii, de inutilitatea distrată și ușoară a 
ambianței, și nu ezită s-o familiarizeze și pe Adela 
cu atmosfera estivală, căzută ca din senin asupra 
lor, ca o singură și infimă problemă care poate fi 
rezolvată cu niște excursii în „natură" sau cu dis
cuții până în zori, în cerdac, sub asistența 
benevolă, tăcută și semi-absentă a doamnei M. 
Între realitatea „teribilă" a Adelei și cea mai puțin 
teribilă a lui Codrescu se interpun codurile epocii. 
Spațiul ocrotitor îi servește lui Codrescu ca prilej 
și răgaz de reflecții, de interferare a realului cu 
prototipul lui, de meditații, „analize" și răsfrângeri 
de tot felul, pe scurt, acest timp mort devine tim
pul scriiturii, oferit cititorului. Abundența amă
nuntelor, ca elemente de amânare a fazelor sem
nificative, copilărești în esența lor, trădează firea 
de natură infantilă a naratorului, o fixație progra
matică în reveria copilăriei, în acea neștiință de a 
distinge între valoarea realului și reflexul lui.
„Psihologia" lui Codrescu, desigur artificială, îl 
servește de minune. Dar psihologia ascunde o 
filozofie a iubirii care se preconceptualizează și 
poate fi rezumată în ideea lui Napoleon conform 
căreia „victoria cea mai sigură în amor este fuga", 
idee care îi servește lui Codrescu drept justificare 
pentru refuzul inițiativelor, dar nu și pentru 
refuzul bucuriilor „gratuite". Ibrăileanu parcă îi 
transmite eroului său concluzia la care ajunge 
citindu-l pe Turgheniev, autorul său preferat: „sin
gura fericire este iubirea, dar că această fericire nu 
este niciodată posibilă"4. Contradicția dintre ati
tudinea lui Codrescu și cea a Adelei tocmai asta 
este: pe când femeia, în cel mai neînsemnat gest 
al ei, tinde spre o idee neformulată dar subînțe- 
leasă, ideea unei noi relații și noi căsătorii, doc
torul parcă împrumută „oroarea de nuntă"
(G. Călinescu) de la Allen din Maitreyi, e ade
vărat că din cu totul alt motiv, până la un punct 
inatacabil. Ibrăileanu nu este un ideolog al expe
riențelor, nici autenticist, cum nici Codrescu nu e 
un adept al experimentării, povestea lui devine 
experiență fără să vrea, din simpla asociere a unui 
trecut lipsit de obișnuința raportului viu cu 
lumea, cu a unei ființe feminine dotate cu fluidul 
inefabil al vieții. Doctorul fiind un „darwinist", 
conștient de legile evoluțiilor exterioare și inte
rioare, precum și de formele de manifestare ale 
acestora, prețuind „momentul fizic" rar - întâmp
inarea proceselor tranzitorii dinspre femeie tânără 
spre femeie matură -, el dorește să prelungească 
oarecum artificial acest proces, încetinindu-l 
printr-o atitudine plină de echivoc și lipsită de 
promisiuni. Problema vine din faptul că Adela 
este deja femeie, chiar mai devreme decât se 
aștepta doctorul. Desigur că, privind lucrurile cu 
severitate, culpa lui Codrescu devine vizibilă, și 
anume el opune principiului viu al vieții principi
ul inert al staticității - ideea va fi exploatată mai 
târziu de Ivasiuc în romanul Vestibul, în care, în 
același mod, apariția unei tinere femei în viața 
unui intelectual matur provoacă, prin formula 
confesivă a epistolei, regândirea unei vieți întregi. 
Neuromorfologul Ilea este însă mai radical decât 
Codrescu, deși inițial tot lașitatea îl ține în confor
tul schemelor abstracte, ca și pe Codrescu - doc
tor și acesta, ce întâmplare! -, dar el va cunoaște 
și clipa iluminării după o dureroasă confruntare 
cu propriul său trecut. Codrescu însă nu-și 
epuizează biografia, ci, din contră, își alimentează 

cu ea teama de viață, mascată într-o filozofie a 
amorului sortit efemerității și compromiterii prin 
împlinire. Ibrăileanu nu a plasat doar povestea 
doctorului în acei ani „189.", dar și-a imaginat și 
cititori din vremea lui Turgheniev, priceput în 
exprimarea stărilor indecise, plutitoare. Totuși, 
modelul rus nu a fost respectat pe deplin de către 
Ibrăileanu. „Procedeul negativ"5 al lui Turgheniev 
constă, în esență, după Ibrăileanu, în „chipul cum 
înfățișează femeia în amor"6, și anume: la autorul 
rus în timp ce bărbatul „se dă îndată și mereu pe 
față"7, „femeia tace, ori spune altceva decît ceea 
ce gândește și simte"8. Autorul Adelei crede, așa 
cum credea Turgheniev, că femeile numai atunci 
pot fi enigmatice în romane dacă se evită analiza 
sufletului lor. În acest ultim aspect Ibrăileanu este 
fidel crezului său, dar, dacă urmărim gesturile și 
cuvintele Adelei împrăștiate în text, ne dăm 
seama că tânăra femeie într-adevăr nu a fost anali
zată, însă a fost „creată" suficient, încât cititorul 
nu simte nevoia de a o cunoaște și „analizată". 
Autorul de jurnal s-a dovedit un bun romancier 
de tip clasic, astfel evitarea analizei nu produce 
automat misterul, Adela devenind un personaj 
coerent și transparent. Problematic și enigmatic 
este, în schimb, doctorul; autoanaliza lui este arti
ficială și cauzată de natura sa contradictorie: pe 
de o parte este un lucid, inteligent, rațional; pe de 
altă parte - orfan din copilărie - cu un suflet per
meabil, el cade ușor în capcana sentimentalismu
lui și romantismului. Când este rațional, Codrescu 
vede în femeie o materie măsurabilă în kilograme, 
când trece la cealaltă extremă, vede în ea un 
înger. Cele două componente decisive ale person
alității sale fiind incompatibile, mai ales că ele iau 
forma și adâncimea excesivă, asociate totuși, căci 
este vorba de una și aceeași persoană, epuizează 
de fapt criteriile enigmei. „Analizele" sale devin 
astfel aproape inutile - de aici aspectul melodra
matic al discursului său golit de sens prin conflic
tul său esențial și structural. „Romanul" este ten
tativa refacerii coerenței interioare prin raportare 
permanentă la exterior. Adela reprezintă pentru 
Codrescu șansa de a scăpa de obligația integrării, 
de a rămâne scindat în cele două ipostaze care 
împreună îi formează identitatea; de a nu-și corec
ta dureros identitatea compusă din jumătăți, ci de 
a o întregi prin iubire.

Revenind la ideile lui Ibrăileanu privitoare la 
enigmaticul feminin, trebuie să observăm că 
Adela, fără să-i lipsească farmecul, nu e și 
enigmatică, ci mai mult o tânără moldoveancă 
grațioasă dar realistă, cunoscătoare a celor mai 
bune maniere de conduită. Enigmatică ea nu 
poate fi, deoarece lui Codrescu îi lipsesc 
inițiativele față de care femeia și-ar putea cultiva 
ambiguitățile specific feminine; cochetăria rafinată 
nu-și are sensul din moment ce Codrescu se 
fixează într-o ipostază cvasi statică. Preocupat de 
disimularea adevăratelor sale intenții, doctorul nu- 
i dă cuvântul, se mulțumește să fie mereu în 
apropierea ei, să fie însoțit de ea sau s-o 
însoțească el, în situații cât se poate de nevinova
te. Lui Codrescu îi displace dialogul, el preferă și

la propriu, și la figurat, să stea, într-o perfectă 
staticitate contemplativă. Cuvintele îi par periculo
ase, mai ales verbele Adelei - pentru potențialul 
lor de accelerare a relației. Tânăra femeie este 
redusă la tăcere, dar mai puțin din cauza adaptării 
procedeului turghenievian „negativ", ci pentru 
frica de intenționalitatea cuvintelor. Când Adela îi 
promisese, la vârsta de cincisprezece ani, întrebată 
fiind de Codrescu dacă va fi în vara viitoare și ea 
la Bălțătești, după aflarea răspunsului afirmativ, 
Codrescu răspunde cu tăcere și se ascunde în 
„afacerile" sale, decepționând-o până la ofensă. 
Tehnica lui Turgheniev este adaptabilă doar cu 
bărbați care vor, vorbesc și sunt în acțiune. Or, în 
Adela, cu toată economisirea dialogurilor sau, 
poate mai corect spus, cu toată devitalizarea 
acestora, atâta vreme cât vorbește, femeia este cea 
care preia inițiativa, păstrându-și în același timp și 
mândria. Dar putem merge mai departe și să 
observăm că doctorul nu ezită să nu înțeleagă 
pragmatismul femeii, mascându-i aparițiile în niște 
scene gen „jocuri de-a familia". Pragmatismul 
feminin și ataraxia masculină e totuși bătătoare la 
ochi la un autor „turghenievian", apologet al mis
terului feminin, dar astfel stau lucrurile: „am să-ți 
cânt câteva bucăți, după aceea ne plimbăm pe 
deal. și seara, la masă la noi. Ba da, ba da!". 
De remarcat în acest pasaj suficient de banal, 
dacă vrem, sunt semnele intenționalității, spiritul 
pragmatic al femeii, iar semnul exclamării 
presupune o virtuală prudență din partea bărba
tului! Din programul Adelei, doctorul savurează 
mai ales „andantele din Sonata I-a, supremă 
debrutalizare a vieții". Iată că la cea mai mică 
inițiativă luată de femeie, bărbatul o ia înapoi, 
lipsind-o de șansa de a-și păstra misterul într-o 
discretă și echivocă atitudine de femeie curtată.

În loc să exploateze planurile sau, mai bine, 
aluziile - câte sunt - ale Adelei, Codrescu le 
neutralizează pe rând sau le supune „analizei", 
anulându-le astfel deghizat și discret. Adela poartă 
cu sine ideea neformulată dar subînțeleasă a 
căsătoriei; toate gesturile o trădează. Nu este o 
reminiscență copilărească gestul de a-i doza 
țigările lui Codrescu, precum nu e fără 
semnificație nici cum îi recomandă reorganizarea 
și îmbunătățirea locuinței etc. (sunt gesturi 
orientate spre viitor), dar și mai convingătoare 
sunt aluziile cu sens sentimental sau chiar erotic : 
„- Știam c-ai să vii dimineața asta la mine!";
„- Închipuiește-ți că mi-ai lipsit"; „Acum sînt mai 
grea decît la Vorniceni"; „- Un ofițer și o maică!"; 
„- Ești sigur că există o astfel de floare?"; „- Ți-a 
fost urît singur?"; „Iubitul meu prieten, te 
așteaptă A...“ (sublinierea aparține autorului); 
„diseară trebuie să facem o plimbare lungă, lungă, 
lungă."; „Pentru prudență m-aș fi dat drept sora 
matale".

(Continuare în numărul viitor)
■

Note
3. Vezi Paul Georgescu, Un poporanist proustian?, 

în Polivalența necesară, Editura pentru Literatură, 
București, 1967, pp. 222-227 și Nicolae Manolescu, 
Jurnalul seducătorului, în Arca lui Noe, vol. II, Editura 
Minerva, București, 1981, pp. 131-160

4. Paul Georgescu, op. cit., p. 223Garabet 
Ibrăileanu, Creație și analiză - Note pe marginea unor 
cărți (fragmente), în Studii literare, Editura Tineretului, 
București, 1962, p. 194

5. Ibidem, p. 197
6. Ibidem, p. 191
7. Ibidem, p. 195
8. Ibidem
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incidențe

Cenușiul, spațiu al sfâșierii
Ana-Maria Suciu

U
cidem mult într-o zi, fără să ne dăm 
seama, în gând și în cuvinte. Prin compara
ție cu toate aceste crime abstracte, asasina
tele adevărate sunt mult mai puțin numeroase, 

dacă stai să te gândești. Numai în războaie se 
reface cu adevărat echilibrul dintre dorințele noas
tre refulate și realul absolut. (Philippe Claudel, 
Suflete cenușii, Polirom, Colecția Proză XXI, Iași, 
2007, traducere din limba franceză de Claudiu 
Komartin, p. 141)

Considerat ca fiind unul dintre cei mai buni 
autori contemporani francezi, Philippe Claudel 
este în același timp scenarist, conferențiar la 
Universitatea din Nancy și profesor la Institutul 
European al Cinematografiei și Audiovizualului. 
Debutează ca scriitor in 1999 cu romanul Meuse 
uitarea iar în 2003 i se decernează una dintre cele 
mai importante distincții literare franceze, Premiul 
Renaudot, pentru Suflete cenușii (a cărui ecraniza
re a fost foarte bine primită doi ani mai tirziu, 
Claudel convingând și în ipostaza de scenarist). 
În 2007 câștigă un Goncourt al liceenilor, un 
Premiu al librarilor din Quebec și un Premiu al 
cititorillor colecției Le livre de poche pentru roma
nul Raportul lui Brodeck. Romanul Abandonez 
(2000) obține un Premiu France Televisions iar

Câteva din cele o sută de regrete (2000) îi aduce 
un Premiu Marcel Pagnol. În 2008 debutează ca 
regizor cu filmul Te iubesc de mult, premiat ca 
cel mai bun film de realizator debutant.

Întâmpinat cu elogiile unanime ale criticii și 
bucurându-se de aprecierea cititorilor, Suflete 
cenușii e un roman de o poezie sumbră, a cărui 
acțiune se declanșează în iarna anului 1917, 
într-un mic orășel de provincie din estul Franței, 
nu departe de front, de unde răsună fără încetare 

zgomotul tunurilor și ecourile morții. Scriitura lui 
Claudel e de o calitate hipnotică. Citind primele 
pagini avem impresia că am dat de un roman 
polițist; înaintând în lectură, planul se schimbă și 
ne trezim citind un roman de război iar dacă 
urmărim atent felul în care sunt conturate perso
najele avem impresia lecturii unui roman psiholo
gic. În zbaterea personajelor și a cititorului ne 
lovește întrebarea: ce e mai crunt? Crima împotri
va unei copile de zece ani sau crima împotriva 
umanității?

Claudel scrie frumos, poate prea frumos pen
tru subiectul cărții sale; o frumusețe glacială și 
umană în același timp: limbajul muncit îl apropie 
de Flaubert, atmosfera stranie ce se degajă pe par
cursul lecturii, de Edgar Allan Poe. Recele nu 
împiedică acest frumos să ia înfățișare - titlul 
rece, climatul rece, noroiul rece - ci, dimpotrivă, 
exacerbează senzațiile; dezgustul metafizic submi
nează idealurile patriotice, mesajul ce transpare e 
unul de compasiune pentru esența ființei umane. 
Roman al confesiunii (naratorului), Suflete cenușii 
insistă asupra insipidului și cenușiului, asupra 
sfâșierii sufletului între bine și rău, între alb și 
negru. Atmosfera apăsătoare nu se datorează pre
zenței atotcuprinzătoare a morții, nici peisajului 
sumbru al iernii, nici lașității care paralizează 

sufletul personajelor, ci se naște din insuși răul 
cuibărit în sufletele acestora, un rău mai greu de 
definit și mai profund decât însăși crima ce tulbu
ră liniștea orașului: „Nimic nu e pe de-a-ntregul 
alb sau negru, cenușiul învinge. Cu oamenii și 
sufletele lor e la fel... Ești un suflet cenușiu, ca 
noi toți...” (p. 129). În acest roman alb-negru (sau 
cenușiu), pătat de roșul crimei, răul capătă expre
sii atât de rafinate încât aprope că nu mai e per
ceput ca atare. Vocea plină de pudoare a narato

rului contrastează pregnant cu ororile celor descri
se. Lirismul impecabil se împletește cu precizia 
psihologică. Naratorul deformează povestea con
form propriilor sale trăiri. Pentru a ne putea dez
vălui propria dramă, pentru a-i găsi o eventuală 
justificare și pentru a minimaliza gravitatea confe
siunii, naratorul ne introduce într-o serie de alte 
drame (drama procurorului Ange-Pierre Destinat, 
a tinerei profesoare, a fetei ucise (Fleur-du-jour) a 
soldaților ce iau parte la război și se întorc muti
lați fizic și moral) ce vor arunca o cu totul altă 
lumină asupra revelației finale, care are rol de eli
berare, de catharsis chiar: „Dar pentru mine [...] 
era pur și simplu ucigașul tău, un mic ucigaș fără 
conștiință și fără remușcări, alături de care trebuia 
să trăiesc, acum, că tu nu mai erai lângă mine, 
care te omorâse ca să vină spre mine, care dăduse 
din coate pentru a rămâne numai el, singur înain
tea mea, și din cauza căruia nu îți voi mai vedea 
niciodată chipul, nici nu te voi mai atinge, în 
timp ce el va crește mereu, îi vor crește dinți pen
tru a devora totul, va avea mâini pentru a apuca 
lucruri și ochi pentru a le vedea și apoi, mai târ
ziu, cuvinte, cuvinte pe care le va folosi ca să 
mintă, el care nu te cunoscuse, fiiindcă tu muri
seși când el se năștea, și adevărul adevărat e că te 
ucisese pentru ca el să trăiască. Nu am stat prea 
mult pe gânduri. A fost ceva venit de la sine. Am 
luat o pernă mare. I-am
pus-o pe față. Am așteptat mult timp. Nu s-a 
mișcat. [...] Încă avea expresia din timpul somnu
lui, acea expresie liniștită și monstruoasă. [...] Nu 
durerea m-a împins să o fac, ci vidul. Vidul în 
care am rămas și în care vroiam să rămân singur. 
[...] Știam că astăzi îmi voi termina povestirea. 
Carabina e acum lângă mine. Afară e o vreme 
senină și frumoasă. E luni dimineață. Asta e. Nu 
mai am nimic de spus. Am spus totul, mi-am dus 
confesiunea până la capăt. Era timpul.” (p. 270).

Narator intradiegetic, durată relativă, lipsa 
indicațiilor de timp absolute (aflăm abia spre 
sfârșitul romanului că drama are loc în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, nu departe de 
front), anunțul tragismului prin termeni și sintag
me specifice - toate aceste caracteristici întregesc 
structura narativă. Avem de a face însă cu un 
narator care nu e omniscient, care știe și nu știe 
în același timp. Cititorul e cel care va lua parte la 
reconstituirea amintirilor, ezitărilor, reticențelor și 
remușcărilor sale. În același timp martor și actor 
al adevărului care îl torturează dar pe care trebuie 
să-l evoce, naratorul Sufletelor cenușii ne duce cu 
gândul la Oedip - anchetator și vinovat în același 
timp.

Scriitor al rănilor sufletești, autor de romane 
umaniste la frontiera dintre viață și moarte, 
Philippe Claudel despoaie sufletul omenesc, lăsân- 
du-i la iveală slăbiciunile și rănile. Între inocență 
și culpabilitate, explicație și ispășire, într-o succe
siune de momente când sângeroase, când pline de 
grație, Claudel ne pune în față filigranul celor vii. 
Într-un joc subtil de simetrii ascunse, de ecouri 
distante, narațiunea - cântec funebru - urmărește 
evoluția Răului ai cărui ostatici suntem toți, fie că 
vine din exterior (războiul) sau că are o sursă 
interioară (pulsiunile).

■
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imprimatur

Pulberea stelelor
Ovidiu Pecican

Până să-și facă loc în avanscenă vocea proza
toarei care este, Dora Pavel a fost poetă și 
realizator de emisiuni culturale radiofonice.

La vârsta când alții își fac bilanțurile - fie ele și 
premature -, pregătindu-se de vacanță, scriitoarea 
și-a pus însă în valoare capacitățile prozastice, 
beneficiind și de experiența atentă a șlefuirii poe
melor. Așa se face că astăzi, aflată la al patrulea 
volum de proză și la al treilea roman publicat, 
autoarea și-a conturat deja, cu mână netremurân- 
dă, un teritoriu propriu, o zonă tematică și un tip 
de atmosferă care îi asigură vizibilitatea. Agata 
murind (2003) și Captivul (2006) puneau deja în 
scenă o zonă crepusculară. Deshumarea unor 
morminte dragi, iubirea incestuoasă, fâlfâirile abi
sale și trăirile ambigue, ezitările și paroxismele, 
toate aduceau vocea naratoarei într-o filiație care 
include, la drept vorbind, romanul gotic, gustul 
lui Edgar Allan Poe pentru morbid, atenția lui 
Zola - dar și a lui Zweig - pentru dimensiunea 
paradoxală a psihismului și explorarea postpsiha- 
nalitică a scufundării în stările de obnubilare, par
țială, a conștiinței. Acum, la început de 2010, 
Pudră este posibila continuare a unui triptic sau a 
unei serii de autor relativ unitară în parametrii ei 
stilistici și de tendință, situând-o pe Dora Pavel 
undeva între expresioniștii, romantici, autorii 
adâncurilor psihologice și degustătorii de scanări 
ale ființei umane dincolo și dincoace de precizia 
superficială a unor circumstanțe istorice. Dacă ar 
fi să asociez întrucâtva unor spirite afine de pe la 
noi acest demers artistic a cărui calitate convinge, 
m-aș gândi la Remember-ui lui Mateiu Caragiale

(prea „realist”, totuși) și prozele din Trântorul lui 
Emil Botta (insuficient de epic, el). Desigur, aceas
tă proză nu ar arăta astfel dacă, să zicem, Sorin 
Titel nu scria Lunga călătorie a prizonierului și 
dacă Laurențiu Fulga nu ar fi publicat nuvelele 
din Straniul paradis. Aceasta vrea să spună că o 
adiere a literaturii absurdului și o pală de existen
țialism umflă velele tipului de scriitură și a univer
sului din aceste romane. Recapitularea de autori și 
titluri nu intenționează însă să umbrească origina
litatea romanelor Dorei Pavel, ci doar să le înca
dreze pe acestea într-un eventual tablou de familie 
populat de figuri dintre care până acum a fost 
pomenit mai cu seamă Max Blecher.

De fapt, într-o perioadă de confuzie socială, 
economică și politică, aventurile destul de lipsite 
de carnație epică ale eroilor din cărțile acestei 
romanciere vin ca un binevenit contrapunct, evo
când nu atât niște cazuri aparte, cât mai ales 
capacitatea artei de a transcende și transfigura 
condiționările vulgare ale mediului. Recurentă, ati
tudinea aceasta valorează cât o artă poetică, atră
gând atenția asupra circumstanței că valoroasă și 
demnă de explorări este umanitatea din insul 
uman, nu perdeaua de fum țesută în jurul lui de 
o identitate exterioară insuficient de intim lipită 
de fizionomia lui. Chiar așa se întâmplă și cu pro
tagonistul din Pudră (Iași, Ed. Polirom, 2010, 142 
p.), care poartă numele turcic de Carasiniu - alu
zie, pesemne la vocabula kara, negru, adică, și la 
siniliu, deci albăstriu -, ce trimite la reprezentările 
thanatice, dar cu sonorități ce par să îi alcătuiască 
o genealogie dobrogeană. (Adaug în treacăt că a 
vorbi, și de astă dată, de un „protagonist” rămâne 
o dovadă de imprecizie a comentatorului, eroii 
Dorei Pavel nefiind nici ahileici, nici odiseici - 
după tipologia de tinerețe a lui Gabriel Liiceanu -, 
neîntreprinzând, ci mai degrabă dumirindu-se, cla- 
rificându-se, 
decantându-și stările de conștiință și amintirile, 
fiind purtați de iureșul unor evoluții ce nu le 
antrenează voința și opțiunile, ci le îngăduie doar 
să suporte și să se adapteze.) Carasiniu nici nu 
poate fi altfel, el nu trăiește, ci a murit oarecum, 
fără să moară, exact ca în faimoasa proză poescă 
Îngropat de viu. În acest sens, personajul central 
al romanului nici nu este atât un personaj, cât un 
ancadrament pentru fluxurile de conștiință iscate 
de trezire și de ceea ce urmează, fapte și recapitu
lări, în linia - cum era să uit?! - bărbatului care 
migrează prin vieți și spațiile metafizice din 
Adam și Eva de Rebreanu. Tot la fel, accentuând 
nu tropăiala prin peisajul natural, artificial - cons
truit, vreau să spun, de om - și uman, cât dinami- 
cile invizibile, imateriale, însă alerte și schimbă
toare ale minții și sufletului, și acest roman al 
Dorei Pavel are ceva dintr-o poezie (de... Mircea 
Ivănescu?) pusă în operă cu mijloacele și tehnicile 
prozei artistice la dimensiuni de... nuvelă. O 
anume unitate a subiectului, o restrângere la esen
țial și o evitare riguroasă a divagației așa cum o 
ilustra, printr-un pasaj din Homer, Auerbach, fac 
din Pudră o căutare vigilentă de soluții dincolo de 
rețete; niște precipitate care să convină cât mai 
bine temperamentului, gustului și modelului de 
artă literară practicat și prețuit de autoarea clujea
nă.

Sub acest raport, ceea ce se conturează în tria
da romanescă a Dorei Pavel - acum o vedem mai 
clar, parcă - este o căutare consonantă cu cea

explorată de Nicolae Breban (de care o leagă afini
tăți îndelungi, declarate) mai cu seamă în ultimele 
lui cicluri romanești (Amfitrion și Ziua și noap
tea). Mă refer la formula unei epici eliberate de 
lestul zgrunțuros al factologiei pozitivist sau des- 
criptivist aglomerate în pagină. Desigur, riscul 
care se configurează astfel, odată cu deplasarea 
dinspre „ce” către „cum”, este cel al unei calofilii 
și subtilități atât de accentuate și de persistente, 
încât poate păgubi rulajul motorului epic ce antre
nează și menține în stare de veghe interesul citito
rului. Observând acest pericol, constat însă că 
Pudră și-a asociat în chip fericit elemente de 
roman polițist - deci de intrigă și suspans -, una 
dintre rețetele care, fie și numai schițate, asigură 
vigilența lecturii.

Registrul dominant al acestui roman este cel 
nocturn. Moartea - fie ea și aparentă -, amnezia, 
întâlnirile întâmplătoare ce succed trezirii sunt 
toate nocturne, iar periplul lui Carasiniu rămâne 
până în final o călătorie celiniană la capătul nop
ții. Rezultat al decantării unor experiențe mai cu 
seamă livrești decât existențiale, deși infuzat 
puternic de trăiri explorate meticulos, recrutate 
dintre cele ce depășesc pragul conștiinței limpide, 
romanul Pudră este, îmi place să cred, o parabolă 
despre întâmplările post-thanatice. Avem versiuni 
diverse ale acestei meditații, mai ales în tradiția 
literară rusă (Arkadi și Boris Strugațki), dar și în 
cea americană (Faulkner, Pe patul de moarte, 
Marquez, povestirea despre supraviețuitorul din 
sicriu etc.). Toate acestea vin însă, cred, mai ales 
dinspre parabola plină de forță a lui Dostoievski 
despre Isus care revine pe pământ după secole de 
absență. Suntem în siajul Marelui Inchizitor, aici, 
iar aclimatizarea într-un decor fantasmatic și esen- 
țializat, în care cineva ar putea încerca să identifi
ce Clujul, nu are de ce să înșele.

În proza Dorei Pavel trebuie să intri în costum 
de gală, ca la Operă, pentru că vocile te poartă în 
înalt, scenografia este rafinată, iar partitura te 
poate duce departe.

■
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sare-n ochi

Blogland
Laszlo Alexandru

O revizuire a lui Manolescu

E păcat să fie trecute cu vederea evoluțiile de 
gîndire ale personalităților noastre publice. 
Iată-l, de pildă, pe Nicolae Manolescu.

În 1994, pentru el ideea de polemică era 
inutilă, căci “la sfîrșitul bătăliei nu ne alegem de 
obicei cu convingeri noi, ci cu consacrarea unor 
convingeri vechi”. De altfel, “nici un polemist nu 
vrea să-l aducă pe adversar la ideile lui, ci să-l 
lichideze”. Într-o polemică se etalează un specta
col de personalitate: “Probează doar subiectivi
tatea iritată a polemiștilor, nu puterea lor de 
convingere”. Trebuie să ne ferim de polemiști, 
căci ei luptă în favoarea propriei lor imagini: 
“De ei trebuie să ne fie frică, de exagerările, de 
minciunile, de violența subiectivității lor” (vezi 
România literară, nr. 28/1994).

În 2010, polemica devine brusc interesantă și 
utilă, și pentru ea N. Manolescu își proclamă de-a 
dreptul “un cult”, deoarece “critica fără polemică 
nu se poate, nici polemica fără spirit critic. 
Premisa generală a oricărei polemici trebuie să fie 
respectul față de opinia celuilalt, cu alte cuvinte 
dezacordul cordial”. În comparație cu calitățile 
artistice ale pamfletarilor, polemiștii par a fi mai 
presus, de această dată: “Dacă pamfletarii, artiști 
fiind, înving așa zicînd pe cont propriu, grație ta
lentului, doar polemiștii care respiră aerul timpu
lui își impun punctul de vedere, grație exploatării 
oportunităților”. Ceea ce, odinioară, pe 
Manolescu îl înspăimînta, azi îl încîntă, căci ne 
vorbește de “plăcerea intelectuală pe care numai 
polemica ne-o procură” (vezi România literară, 
nr. 2/2010).

Cum nu poate să placă ceea ce înfricoșează - 
decît dacă ești cam pervers -, trebuie să salutăm 
acest pas înainte făcut de Nicolae Manolescu, pe 
tema polemicii culturale.

Protexte
Citesc cu interes pledoaria (noua pledoarie) a 

lui Vladimir Tismăneanu, în favoarea cărții Martei 
Petreu despre “demonismul” și “extremismul” lui 
Mihail Sebastian. De data asta în revista 22. Care 
este o reluare - tradusă - a intervenției politologu
lui american tocmai din Times Literary 
Supplement. Care constituia o sinteză a articolu
lui scris de același Tismăneanu în Evenimentul 
zilei. Care concentra precedenta sa intervenție din 
revista Orizont. Ce sprinten e domnul politolog 
în exegeza literară! Un om mai superficial ar 
crede că d-sa se pretează la o adevărată campanie 
de sprijinire a Martei Petreu...

Dar cum o mînă spală pe alta, iar ambele, 
obrazul, abia au trecut cîteva ore de cînd același 
Vl. Tismăneanu a lansat, pe internet, o petiție în 
apărarea unui disident chinez și cine credeți că se 
năpustește cu semnătura pe vibrantul protest? 
Ați ghicit: scriitoarea Marta Petreu, de la Cluj. 
Am înțeles eu că internetul circulă cu viteze 
amețitoare, dar orișicîtuși. Cu ocazia asta se poate 
bifa și înălțătoarea premieră privind atragerea în 
zona activismului civic a unei autoare care, pînă 
atunci, își văzuse liniștită de propriul buletin. 
Mdeh, avantajele globalismului.

Întrucît se mai înghesuie și alte nume de 
răsunet să protesteze pe lista chinezească a lui 
Tismăneanu, se cuvine făcută o mică mențiune. 
Numele disidentului persecutat și arestat de 

autoritățile comuniste este nu Xioabo, pentru 
care semnează ai noștri, ca brazii, ci Xiaobo. Nu 
de alta, dar mă gîndesc ca nu cumva chinezii, 
înspăimîntați de protestul românașilor (fie ei și 
americani), să elibereze la repezeală pe altcineva.

Tichie de mărgăritar
Aflu că un juriu compus din Nicolae 

Manolescu, Dan Cristea și Adrian Popescu tocmai 
a răsplătit cu premiul ARIEL (Asociația Revistelor, 
Imprimeriilor și Editurilor Literare) atît de amplu 
contestata carte a Martei Petreu despre Mihail 
Sebastian.

Se pare că, la noi, instituția premiilor e desti
nată în ultima vreme să recompenseze falimentele 
cele mai spectaculoase. Dacă Sorin Lavric s-a 
văzut onorat la Academie, de ce nu și Marta 
Petreu la Ariel? (“Ariel” nu cumva era brand-ul 
unui detergent cu clăbuci care curăță tot-tot-tot? 
Pentru că atunci explicația e limpede.) Iar criticii- 
etalon de pînă la 1989, Eugen Simion și Nicolae 
Manolescu, se află azi într-o acerbă concurență 
legată de “cine-răstoarnă-mai-zgomotos-percepția- 
corectă-a-realității”. Aferim!

Sînt convins că dacă, peste vreo săptămînă sau 
două, Nicolae Manolescu va avea inițiativa unui 
protest public, pe internet, legat de - să zicem - 
organizarea unui spectacol de balet pe Lună, sub 
auspiciile UNESCO, printre primii aderenți pe 
bază de semnătură o vom găsi mai ales pe scri
itoarea Marta Petreu, de la Cluj.

Căci, la noi, marile solidarități se nasc din 
micile cîrdășii.

(P.S. Este așteptat cu drag și Volodea 
Tismăneanu să consemneze premiul-cu-clăbuci, pe 
rînd, în New York Times, în Washington Post și 
în buletinul oficial al Casei Albe.)

“Dovada...! Dovada...!"
Nu știu de ce îmi mai sună în urechi vocea 

ascuțită, din “creier”, a țoapei dictatorului, în 
cadrul procesului-operetă de la 25 dec. 1989. Un 
procuror mai nărăvaș, înainte de a-i trimite pe 
amîndoi în fața plutonului de execuție, îi scu
turase interogativ în legătură cu lungimea și 
lățimea conturilor din Elveția, deturnate din banii 
poporului muncitor. Iar Elena, cu cocul strîmb și 
nasul ascuțit, urlase (pentru prima dată scoasă din 
fire): “Dovada..! Dovada...!”.

Citesc în numărul 3/5 februarie 2010 al 
României literare despre nivelul la care se poartă 
polemica dintre Marta Petreu și criticii ei. 
Autoarea monografiei denigratoare despre Mihail 
Sebastian, în tentativa de-a se apăra împotriva evi
dențelor, alege să-și împroaște cu zoaie 
contestatarii. Așadar îi impută Ioanei Pârvulescu, 
în numărul precedent al publicației, că un anumit 
articol interbelic al lui M. Sebastian, pe care îl 
amintise comentatoarea din București, nici nu e 
reperabil: “..aș vrea să îl citesc și eu, dacă există. 
Dar nu există: a fost inventat la minut de dna 
Pârvulescu”. Sugestia privind rea-credința profe
sională a oponentei este evidentă.

Astăzi, însă, surprize-surprize: I. Pârvulescu 
produce “dovada!” și include în paginile României 
literare fotocopia paginii interbelice, cu semnătura 
lui Mihail Sebastian. Cititorul care nu e introdus 
în dedesubturile afacerii nu va mai pricepe nimic. 
Cine are dreptate? Cine minte?

Nimeni și toată lumea. În realitate, fotocopia pro
dusă de I. Pârvulescu provine din partea finală a 
studiului amplu al lui M. Sebastian, “Cuvîntul”, 
de la 4 noiembrie 1924 pînă astăzi, tipărit în 
ziarul Cuvîntul de luni, 6 noiembrie 1933, p. 3
10. Studiul - atît de extins - era segmentat în mai 
multe fragmente, fiecare cu un subtitlu. Ceea ce 
I.P. credea a fi un articol, de fapt era un pasaj 
dintr-un articol, iar titlul era, în realitate, un subti
tlu. Eroarea ei, totuși, nu era de esență, ci doar 
de aparență. Nu de rea-credință, ci de neatenție.

Pe de altă parte, Marta Petreu, familiarizată cu 
publicistica interbelică a lui Mihail Sebastian, sur
prindea neglijența contestatarei sale și, tendențios, 
împlînta mai adînc cuțitul în rană. În loc s-o 
acuze (legitim) de neatenție, îi reproșa (ilegitim) 
falsificarea. Cu un drum, muta - prin vehemența 
prefabricată a reproșului exagerat - atenția pub
licului de la cartea ei, falsă de la început pînă la 
sfîrșit, la persoana preopinentei.

Viclenii polemice balcanice.

Arta care înfrumusețează
Mai zilele trecute se anunța că Institutul 

Internațional pentru Crima Politică din Germania 
a pus în scenă o piesă de teatru despre cuplul 
dictatorial român, așa cum era el în fața judecății, 
la 25 decembrie 1989. S-au interpretat și cîteva 
spectacole, atît în Occident, cît și la Teatrul 
Odeon din București. Nu știm cu ce succes.

Fapt este că a intervenit beizadeaua Valentin, 
solicitînd suspendarea spectacolului, în virtutea 
împrejurării că el însuși a devenit, cu patalama de 
la OSIM, proprietar al “brand”-ului Ceaușescu. 
Fără acordul lui, nici țuică, nici slănină, nici odă 
lui Vodă, nici streptomicină cu un nume atît de 
hulit nu mai pot fi puse în circulație.

Ce-i drept, părinții și bunicii generației mele, 
cînd își vărsau oful pe cineva, recurgeau la ser
viciile dictatorului sovietic, cu un brand mai 
înspăimîntător și - încă - nerevendicat oficial 
(“futu-te Stalin!”). Dar trebuie spus, cu multă 
hotărîre, că deși numele Ceaușescu are cam 
multe silabe, inventivitatea lexicală a poporului 
nu trebuie minimalizată. Ar fi inuman ca nepoții 
noștri să dea fuga la beizadeaua Valentin, pentru 
aprobare, de cîte ori vor vrea să-l nemurească pe 
tătînele său, în cadrul scînteierilor de ranchiună 
populară. La această nouă expropriere 
samavolnică a bunului obștesc nu putem asista 
cu pasivitate.

Unde mai pui că, în pozele de la spectacolul 
teatral, reproduse prin ziare, Elena Ceaușescu de 
pe scenă avea o figură aproape normală, aproape 
umană, fără acea inconfundabilă patină de 
maimuță isterică, din viața de zi cu zi. Iar după 
lăsarea cortinei, aș putea să pariez că regizorul 
nu-i așteaptă pe interpreții duetului final, prin 
culise, cu mitraliera. Că doar nu sîntem în trage
dia greacă antică, unde actorul era substituit la 
sfîrșit de un sclav, care era într-adevăr ucis.

E totuși ciudat ce gusturi artistice selective are 
Valentin C., care s-a zbătut ani în șir prin 
instanțe, ca să pună gheara pe niște tablouri de 
valoare, în schimb vrea să blocheze virtuțile 
genuine ale teatrului contemporan. În numele 
sacrosanct al Esteticii, să spunem un NU hotărît 
celui ce împiedică readucerea la viață, prin artă, a 
unui criminal bîlbîit.

■
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traford

Benczedi Kovacs Abebe 
(soap opera minorităților)

| Mihaly Lakatos________________________________________________
Cu Mihaly Lakatos (n. Odorheiu-Secuiesc, la 11 februarie 1964) reluăm dialogul nostru literar TRAFORD în 2010. 

Autorul, cu temeinice studii filologice - de literatură maghiară și franceză - la Cluj-Napoca și Szeged, aparține gener
ației de scriitori maghiari afirmați în anii ’80 - ’90 ai secolului trecut. Actualmente, căsătorit, tată a trei copii, trăiește 
cu familia la Budapesta. Membru fondator al grupării de scriitori denumită Sereny Mumia (Mumia Sprintenă), fondată 
în 1990. Dintre volumele sale amintim: Elojatek (Preludiu, nuvele 1995), A. ribanc (Prostituata, 1999), Vizit a gomb 
tuloldalan (Vizită pe partea cealaltă a globului, piese de teatru, 2002), Etimo apo csodalatos mesei (Poveștile minunate 
ale moșului Etimo, basme, 2002). Semnează traducerea romanului loan Groșan: Vaslui megye a NATO-ra gyur 
(Județul Vaslui în NATO, 2009) M-ertek Kiado, Budapesta. A mai tradus din Mircea Martin, Gheorghe Schwartz, Filip 
Florian, Mircea Horia Simionescu, Norman Manea, Mircea Nedelciu ș.a.

1.

Când cu patru decenii în urmă într-o noapte 
vijelioasă a venit pe lume și cel de-al patru
lea copil, maică-sa s-a bucurat doar cu 
jumătate de inimă. Taică-său, dimpotrivă, cu toată 

inima, căci nu știa că nu el e tatăl. L-a rugat pe 
doctor să-l lase să-și arunce o privire asupra nou
lui născut, înainte de-a se întoarce la copiii rămași 
acasă, după schimbul de gardă de la miezul nop
ții. „Soră, să mergem la lumină, căci cred că nu 
văd bine!” „Domnule, lumină mai mare ca asta 
nu-i nici într-un magazin!” „Atunci, dacă așa stau 
lucrurile, văd totuși bine, și acest copil e negru.” 
„Așa e." „Și e al meu...” „Așa cum spuneți.” 
„După dumneavoastră asta e normal?” „Despre 
asta, domnule, nu am nicio părere.” „Bună treabă. 
Spuneți-i curvei ăleia borâte că m-am dus să mă 
dezmăț și ajung acasă doar peste vreo câteva zile, 
nebărbierit, duhnind a băutură, încercănat, cu 
ochii stinși, palid...” „Cred că sunt suficiente atâ
tea atribute, domnule.” Muzică.

2.
Rezumatul părții precedente: familiei Benczedi 

Kovacs i se naște un copil. Negru. Tatăl pleacă să 
se dezmețe. Muzică. Benczedi Kovacs Aladar hoi
nărește prin preajma spitalului. Din când în când 
i se aude în noapte strigătul de mânie. Digeră cu 
greu faptul că familia i-a devenit pepită. Doctorul 
îl cheamă înăuntru și-i explică. Cum că ăsta nu e 
un lucru extraordinar, în decurs de o sută de ani 
se poate întâmpla așa ceva unei jumătăți de duzi
nă de oameni. Îndoiala trebuie să cadă asupra 
bunicilor, dacă nu care cumva au avut cândva 
relații cu africani. Bunicile sunt deja moarte. 
Doctorul dă din umeri: „Atunci n-avem ce face, 
nu vă mai bateți capul, iubiți-l, că e al dumnea
voastră!” Tatăl se grăbește spre patul copilului și 
cu lacrimi în ochi spune: ”Nu te supăra, Jessica, 
pentru o clipă mi s-a zdruncinat încrederea în 
tine.” Mama îl îmbrățișează printre lacrimi: „Înțe
leg, Benczedi Kovacs Aladar, în locul tău aș fi fost 
și eu suspicioasă. Dar acum, că totul s-a limpezit, 
să lăsăm ce-a fost și să păstrăm unitatea familiei.” 
Tatăl ia copilul din leagăn și-l bălăngăne în înalt.: 
"Dumnezeu te-a adus în familie, Benczedi Kovacs 
Abebe!” Muzică.

3.
Rezumatul părții precedente: Doctorul îi expli

că lui Benczedi Kovacs Aladar că ceea ce i s-a 
întâmplat e un lucru banal. Părinții se împacă. 
Tatăl îi recunoaște fiului său numele de Benczedi 
Kovacs Abebe. Muzică. Cei trei fii au crescut. 
Înainte de a opta pentru o carieră profesională, 
tatăl îi cheamă la el: Fii mei, puterea familiei 
Benczedi Kovacs a constat întotdeauna în coeziu
nea ei. Din tinerețe am început să construiesc 
ceva. Și voi trebuie să continuați.” Fii au fost de 

acord și a doua zi s-au pus pe construit. Dintre ei, 
doi, Bred și Aladar au continuat meșteșugul tată
lui și au devenit ajutori de zidar necalificați.
Benczedi Kovacs Abebe a început imediat să plân
gă, atunci când taică-său
l-a trimis pe schele. „Amețesc, am rău de înălți
me.” Benczedi Kovacs Aladar, care tocmai punea 
apă în mortar, a rămas perplex. S-a uitat șocat la 
nevrednicul succesor. „Ți-e frică?” „Mi-e frică.” 
„Unui Benczedi Kovacs nu poate să-i fie frică.” 
Plângând, fiul a luat-o la goană. Maică-sa i-a mân
gâiat îndelung capul creț privind în depărtare. 
Muzică.

4.
Rezumatul părții precedente: Din pricina 

opțiunii de carieră profesională izbucnesc proble
mele de familie. Bătălia dramatică se dă între tată 
și fiu. Mama e precum cafeaua în râșniță: se 
macină. Muzică. Părinții sunt în pat și în liniște. 
Mama vorbește prima: „Benczedi Kovacs Aladar, 
nu e bine să faci diferență între fiii tăi.” „Abebe 
nu e fiul meu.” „Atunci adu-ți aminte ce-a spus 
doctorul.” Fâțâieli, scărpinături. „Nu te supăra, 
pentru o clipă am șovăit. Promit să nu se mai 
întâmple.” Mama se cuibărește cu lacrimi în ochi 
la pieptul tatălui, care-i păros, dar nu se vede de 
pijamaua încheiată până la bărbie. În timpul săp
tămânii familia ia micul dejun la șapte. Jessica se 
trezește prima și înainte de spălatul pe dinți, sau 
în locul lui, pregătește bărbaților micul dejun. Pe 
când Benczedi Kovacs Aladar apare în ușă, cu 
părul zburlit, pijamaua atârnând, scărpinându-și 
coaiele, băieții stau deja la masă. Bred și Aladar 
beau lapte, Abebe cacao. „Tu ce bei?” - întreabă 
maică-sa și se uită șocată la soț. Liniște. 
Atmosferă tensionată și vezică gata să plesnească. 
(Ultima, în ce-l privește pe tată.) „Cacao” - scân
cește într-un final. Mama începe timid să zâm
bească. Abebe rânjește mulțumit. Ceilalți doi sunt 
albi ca laptele. Muzică.

5.
Rezumatul părții precedente: Înainte de a i se 

umple capul lui Benczedi Kovacs Aladar cu stereo
tipuri rasiale, Jessica intervine. Micul dejun e cu 
happy end. Muzică. Se ivesc zorile. Asta e dimi
neața tăierii porcului. Benczedi Kovacs Aladar cu 
cei doi fii mai mari scoate animalul din coteț. De 
la fereastră Abebe se uită la ei. Mama stă lângă el 
și-i mângâie capul. „Nu te uita acolo, dragule, nu 
e o priveliște potrivită pentru unul de șaisprezece 
ani. Așteaptă friptura de fudulii. Acum am să duc 
vasul pentru sânge.” Porcul începe să urle, apoi 
brusc îi scutură jos de pe el pe bărbați și, cu ochii 
scăldați în sânge, aleargă de jur împrejur prin 
curte. Mama, vasul pentru sânge și băieții pe 
gard, tatăl, cu câțiva centimetri înaintea porcului.

Benczedi Kovacs Abebe sare afară pe fereastră, iar 
în mână-i sclipește un cuțit. Din fugă se aruncă 
asupra porcului și cu mișcări dibace îl înjunghie 
în inimă. Horcăind, animalul se prăbușește.
Tăcere stupefiată. Abebe șterge sângele de pe cuțit 
și merge la tatăl lui ghemuit lângă ușorii porții. 
"Și din asta poți vedea: sunt fiul tău!” și înfige 
scula în ușorul porții. Muzică.

6.
Rezumatul părții precedente: Dispută între 

părinți în ceea ce privește statutul copiilor. La 
tăierea porcului de a doua zi, Abebe salvează 
viața părinților și a fraților săi. Cuțit în ușorul 
porții. Muzică. Tatăl bea în crâșmă cu amicii. 
„... și zboară țâncul ca bolovanul și înjunghie por
cul. Nici nu zice mâc, și e gata.” Fluierături apre
ciative. „Degeaba, sângele lui taică-său...” Amicii 
schimbă priviri între ei. În timpul acesta mama 
lucrează acasă, face aluat cu cartofi pentru bărba
ții ce vin acasă istoviți de la muncă. Cineva apasă 
soneria de la poartă. Mama deschide poarta. 
„Bună. Mă recunoști?” Mama se ia de cap. 
„Dispari de aici, nu vreau să te văd!” „Demult nu 
venit aici Benczedi Jessica, eu nu vreau rău la 
tine...” „Pleacă, înainte să te vadă cineva!” „Nu, 
aici rămâne și vorbit soț...” „Bine, ce vrei?” 
„Lovele.” „Asta n-am, dar primești ceva porcării.” 
„Și aia e bine.” „ Intră, repede.” Peste zece minu
te, străinul se îndepărtează cu o bucată de slănină 
și cu chipul satisfăcut. La celălalt capăt al străzii 
apare Benczedi Kovacs Aladar. Mama încearcă să 
facă o figură indiferentă. „Femeie, 
mi-am dat seama de ceva” - spune bărbatul și se 
așează. Femeia e tensionată. „De ce...?” „Abebe 
trebuie să se facă măcelar. Se pricepe și poate și 
trăi din asta...” Mama îl îmbrățișează surâzând: 
„Degeaba, știam eu că ești om bun, Benczedi 
Kovacs Aladar. Muzică.

7.
Rezumatul părții precedente: În cârciumă se 

schimbă priviri pe lângă Benczedi Kovacs Aladar. 
Sosește un vizitator necunoscut. Tatăl hotărăște 
ca Abebe să fie măcelar. Muzică. Benczedi Kovacs 
Abebe hotărăște că nu va fi măcelar. Tatăl convoa
că consiliul de familie. Înainte se bărbierește și se 
dă cu paciuli. „Trebuie să decidem într-o problemă 
importantă” - spune capul familiei și se așează în 
capul mesei. „Despre ce?” - întreabă nerăbdător 
Bred, care are întâlnire peste o jumătate de oră. 
„Despre asta, dacă Abebe va fi măcelar sau nu?” 
„Să ne străduim!” „Benczedi Kovacs Abebe, te 
întreb: vrei să fii măcelar sau nu? Dacă da, spune 
acuma, dacă nu, taci...” „Tată - intervine Aladar 
junior - aia-i altă treabă...” „Nu întrerupe! Să 
auzim, Abebe!” „Nu vreau.” Bred nerăbdător: 
„Atunci ce pula mea vrei să fii?!” Tatăl sare în 
picioare și-l pocnește pe Bred. Din nasul lui Bred 
țâșnește sângele. „Vezi ce-ai făcut? Acum am și eu 
pielea colorată. Plânset. Strigăte, mama plânge. 
Muzică.

8.
Rezumatul părții precedente: Benczedi Kovacs 

Aladar convoacă consiliul de familie. Abebe nu 
vrea să fie măcelar. Bred operează cu cuvinte 
urâte, taică-său îl lovește. Curge sânge. Bred 
plâns. Muzică. Atmosfera familială se îngreunează 
cu năvala unui ciocan pneumatic pe palma din 
ziua precedentă. Dimineața, mama deschide, cu 
inima strânsă, ușa la camera băieților. Un pat este 
gol. La micul dejun stau patru la masă, toți 
mănâncă pâine cu margarină și beau ceai. „Oare 
Brad ce mănâncă?” - oftează mama. Vârstnicul
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Benczedi Kovacs Aladar își macină între dinți 
micul dejun plin de calorii. „Nu-i voie să vă faceți 
rău unul altuia - spune după o vreme. - Familia 
Benczedi Kovacs a fost unită mereu.” „Nici nu 
noi ne facem rău unul altuia, ci tu nouă!” - se 
uită la el fiul mai vârstnic, Aladar. „Dacă mi te 
împotrivești, asta nu înseamnă unitate” - se răs
tește taică-său. Abebe se holbează întunecat la 
ceașca cu ceai. „Bred nu mă iubește!” „Da’ de 
unde - zice mama, - în această casă toată lumea 
iubește pe toată lumea!” „Mamă - își lipește 
mâna Benczedi Kovacs Abebe - nu doar pielea, ci 
și inima îți sunt albe.” Părinții se uită unul la 
altul. Patru bucăți, devin confuze. Pe nesimțite, 
Aladar junior se întinde spre stomacul lui. Abebe 
sare de pe scaun, Benczedi Kovacs Aladar se uită 
aspru la el: „Abebe, ăsta nu e dormitor, ci bucătă
rie! Aici întotdeauna primul care se ridică este 
capul familiei!” Fără vorbe, Abebe se așează 
înapoi. „Unde sfinte te-ai pornit?” - zise mă-sa. 
„La școală. Așa am hotărât să-mi iau bacalaurea
tul, apoi mă duc la facultate.” Tatăl rămâne cu 
gura căscată. Nici ceilalți nu mai primesc aer. 
Muzică.

9.
Rezumatul părții precedente: La micul dejun 

tatăl arată cât de importantă este unitatea fami
liei. Abebe anunță că inima mamei este albă și 
merge la facultate. Guri căscate. Muzică. Nouă 
zi, cina de ieri, familie dezbinată. În fiecare zi se 
pune masa pentru Bred. Chiar și atunci când nu 
e nimic de mâncare. De afară se aude lătrat: tatăl 
i-a dat drumul lui Rongyos (Zdrențărosul). Doar 
câinele sătul poate fi ținut în lanț. Mama și cei 
doi membri albi ai familiei stau la masă. Astăzi 
familia are la cină dovleac. Benczedi Kovacs 
Abebe tocește în cameră. Benczedi Kovacs Aladar 
e descumpănit. În ochii lui Ali se cuibărește invi
dia. Notele lui Abebe se îmbunătățesc în mod 
îngrijorător. „Asta mie nu-mi place Benczedi 
Kovacs Jessica...” spune stăpânul casei și imediat 
se îneacă cu o coajă de sâmbure. „Ce nu-ți place, 
dragul meu soț?!” - întreabă Jessica, care e neo
bișnuit de agitată azi. „Puștiul ăsta vrea să se sus
tragă din rând...” „Din care rând?! Cel alcătuit 
din tine și Ali?! Păi aici am ajuns deja?! Doi 
oameni fac un rând? Lasă-l să învețe! Întotdeauna 
am spus: cine are două mâini bătătorite, să mun
cească, cine are cap, să învețe!” Din pricina indig
nări, lui Benczedi Kovacs Aladar îi alunecă pe gât 
o sămânță întreagă de dovleac prăjit. ”Tu... tu.. - 
înecându-se - animalule! Știi tu ce-ți aduce ție 
hrana cea de toate zilele?! Astea... astea două 
bătătorite!!” „Sigur, dar mai ales damigeana!” 
Tuse. În clipa următoare Ali își bate tatăl pe 
spate, iar acesta nevasta. Muzică.

Traducere din limba maghiară 
de Adela Iancu

■

proza

Costel de la Ploiești
| Adrian Grănescu

Luni dimineața, după ce-abia a trecut 
Duminica Orbului, mă plimb cu prietenul 
Costel, la Ploiești, într-o gară. „Acei care 
cred numai în bani nu sunt prea cinstiți” - 

scrie-ntr-o „cercevea” sub sticlă, aforism, la 
crîșmă. După nenumărați ani de așteptare, certi
tudini și nehotărîri, Costel și-a publicat opera lui, 
carte amplă, despre Caragiale. M-a invitat, mar
tor, la lansare. Oricum, eu sunt liber o vreme, mi
a fost ușor să mă urnesc, n-am „obligații”, de la 
teatru am fost dat afară pentru purtare necuviin
cioasă fiindcă am spus (imediat după terminarea 
revoluției, în „comitet”) că oamenii se-mpart în 
două: oameni de teatru și oameni de bine. Costel 
mi-arată gara și podul rulant, turnanta de la 
depou unde se-ntorc (ca la Ploiești) locomotivele, 
cu fața spre spate.

Luni dimineața, după ce abia a trecut 
Duminica Orbului, mă plimb cu prietenul Costel, 
la Ploiești, într-o gară. „Omul cînd pierde cinstea 
n-are ce să mai piarză” - scrie-ntr-o „cercevea” sub 
sticlă, aforism, la crîșmă. Stăm la terasă-n gară, 
bem bere rece și scriem cărți poștale, eu dictez, 
gîndesc (am idei), caut cuvinte potrivite, dictez, 
Costel cu stiloul său fermecat, așterne rînduri cali
grafice, negre linii subțiri, are cerneală, specială, 
din China. Trimitem prietenilor din studenție, 
scriitori, cărți poștale, privim spre podul rulant, 
turnanta de la depou unde se-ntorc (ca la Ploiești) 
locomotivele, cu fața spre spate.

Luni dimineața, după ce-abia a trecut 
Duminica Orbului, mă plimb cu prietenul Costel, 
la Ploiești, într-o gară. „Cheltuitorul la tinerețe 
este cerșetor la bătrînețe” - scrie-ntr-o „cercevea” 
sub sticlă, aforism, la crîșmă. Nici vorbă să gîn- 
dim la ce va fi de-acu-nainte-n țară, nici vorbă, 
bem bere rece, ni-e gîndul la Caragiale, scriem 
cărți poștale la prieteni scriitori, citim aforisme, 
descoperim și descifrăm etimologii. Fiul său ne 
cîntă la violoncel Kol Nidrei, o tristă melodie 
numai bună pentru o înmormîntare - triști surî- 
dem, fără viitor, privim spre podul rulant, turnan
ta de la depou unde se-ntorc (ca la Ploiești) loco
motivele, cu fața spre spate.

foto Ștefan SocaciuAdrian Grănescu

Luni dimineața, după ce abia a trecut 
Duminica Orbului, mă plimb cu prietenul Costel, 
la Ploiești, într-o gară. „Fericirea dă amici, neno
rocirea îi încearcă” - scrie-ntr-o „cercevea” sub sti
clă, aforism, la crîșmă. Vremea frumoasă ne face 
mai optimiști, povestim despre planuri editoriale 
(o altă carte despre Nenea Iancu) eu despre-o 
nouă slujbă de bibliotecar, în care-mi pun nădej
de. Am greșit, recunosc, am greșit jignind (majo
ritatea) cînd am spus că oamenii 
se-mpart în două: oameni de teatru și oameni de 
bine, promit solemn, nu voi mai face politică de 
niciun fel. Miroase-a floare de liliac întîrziată, 
dinspre Cîmpina adie vîntul. Fără nicio îndoială, 
lucrurile se vor schimba (în bine), ne spunem 
amîndoi, sperăm, privind spre podul rulant, tur
nanta unde se-ntorc (ca la Ploiești) locomotivele, 
cu fața spre spate.

Luni dimineața, după ce-abia a trecut 
Duminica Orbului, mă plimb cu prietenul Costel, 
la Ploiești, într-o gară. „Binefacerea pusă rău este 
o faptă rea. (Omul bun nu face rău decît cînd 
se-mbogățește)” - scrie-ntr-o „cercevea” sub sticlă, 
aforism, la crîșmă. Bem bere rece și-l venerăm pe 
Nenea Iancu, cărțile poștale tocmai le-a dus chel
nerul la cutie, am vrea să ni se-alăture toți priete
nii, azi scriitori împrăștiați prin țară, tristețea ne-a 
trecut (tristețea melodiei auzite 
te-nseninează.) ascultăm mai departe muzică 
citind aforismele lui Moise. Chiar Nenea Iancu 
se-apropie de noi venind din fum, ne recunoaște. 
Printre amabilități schimbate reciproc - are „ochi” 
doar pentru exeget - îl rugăm să ne dea un auto
graf. din păcate n-are la el (la crîșmă unde-i „res
ponsabil”) nicio carte disponibilă, dar fericit, sco- 
țînd de sub tejghea, ne scrie cîteva rîndulețe 
(„dedicate”) pe-o carte (auzi!) cu Apropouri de-a 
lui Cilibi Moise. Dispare în neant, noi nu știm 
cum să ne-mpărțim darul neașteptat, ne hotărîm 
că-n anii cu soț o va păstra unul din noi, în cei 
fără soț, celălalt, simplu de tot, conchidem pri
vind spre podul rulant, turnanta de la depou, 
unde se-ntorc (ca la Ploiești) locomotivele, cu fața 
spre spate.

■
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Robert Raul Jianu
Robert Raul Jianu (n. 1984, Novaci) este absolvent al 
Facultății de Științe Juridice și Administrative din cadrul 
Universității „Constantin Brâncoveanu”, Târgu-Jiu.
Angajat al unui birou notarial din Tg. Jiu, consideră lec
tura și cinema-ul hobby-ul său major. Iar debutul, în 
paginile Tribunei, minimalist, biografist, cu un foarte 
atent controlat dozaj al patetismului, ne obligă să-l 
urmărim cu încredere mai departe. (Șt. M.)

Ofițerul din Vietkong povestește

Uneori ne infiltram în Saigon 
prin Laos ori prin Cambodgia 
Călătoria putea să dureze 
și-un an
Așa încît abia după vreo doi 
am primit de la ea o scrisoare 
pe care umezeala și mizeria 
junglei o făcuseră de necitit 
Era însă prima scrisoare 
trimisă de ea 
am strîns-o la piept plrngînd 
și am sărutat-o

Două frunze de coca pe oceanul înstelat

Sîntem delfinii 
mărilor virtuale 
Aici omul încă 
nu a harponat

Aici petele 
de hidrocarburi 
nu au întins 
cuverturi

ale morții 
Trăim în triburi 
de-o necesară violență

poezia
Miguel și-n dreapta drumului prăfos

Miguel își plimbă
deasupra gropilor
saltă mașinile de salubrizare

proteza de cauciuc 
acționată bioelectric pe cînd în stînga
peste mîna cu pete maronii pedalez acum fioros
și pilozitate. ca un dragon de hîrtie
Chipul maur, 
în oglindă, Collapsed in Love
surîde eclectic 
gîndind ce părți Asemenea unui dragon
ar mai trebui amputate. de Komodo
E toamnă. otrăvești aerul
E dimineață. pe care-l respirăm
Hameiul a fost din nou infestat apa pe care o bem
Cu ciuperca din care extrag cuvintele pe care
acidul lisergic. mi le șoptești
Încep rebeliuni. la telefon
Hamasul i-admonestat.
Se impun sancțiuni. Gelozia ta azi/ elicopterele
De data asta energic. -ncărcate cu napalm ieri
Miguel își privește, coborînd
admirativ, cu indiferență tehnologică
ochiul de opal peste jungle și orezării
cu ochiul drept, 
sclipind de sănătate. Dovleci
Chipul maur, 
din oglindă, Mîini mari și păroase și bătătorite
surîde regal scoseseră, pînă spre noapte, cartofii
gîndind ce părți În luncă pămînt nisipos ocrotește
ar mai trebui amputate. de zeci, de sute de ani, tuberculii

Zmeu verde Ne hîrjoneam în treninguri

Mi-e silă cînd apar
acoperite de scaieți 
aproape la fel de perfecți

în poze pe blogurile alea și de luminoși ca dovlecii

Mi-e silă cînd mă filmează În porumbiște, sub înserarea
cu mînuțe neîndemînatice de periferie ideologică, iată-i

Vin din oraș
arzînd galben, carmin, portocaliu 
ca niște cranii aztece

emoticon

Cocoloșiada
(Încheiere temporară)

Serban Foarță

- Eu cred, ca în folclorul bogomilic, că pămân
tul nostru a fost plat, ca o coală de hârtie, ca o 
hartă. Numai că, supărându-se pe oameni, 
Dumnezeu îl va fi strâns în pumn, făcându-l ceea 
ce e azi: un cocoloș. Toate păcatele ni s-au 
ascuns, ca șerpii, în inumerabilele pliuri ale aces
tui ghemotoc.

- Eu, dimpotrivă, cred că ghemotocul (de 
forma căruia e nu numai Pământul, dar și planeții 
& il sole e Taltre stelle, i s-a impus lui Dumnezeu 
(în calitatea lui de demiurg) din motive economi
ce precise: de drămuire, dacă vrei, a unui spațiu, 
totuși, limitat... Tot de sorginte bogomilică, de alt
fel, e și legenda după care Domnul a „furgăsit”, 
de la arici, virtuțile ghemotocirii!

- Cocoloșirea suprafeței, așadar, ar fi de ordin 
strict geometric, topologic; fără semnificație pec- 
catologică, adică?!

- Firește; altfel, pentru ce, într-o cimilitură 
indigenă, Soarele (care, precât bănui, nu-l va fi 
supărat pre Dumnezeu) este, și el, un cocoloș: 
„Dintr-un cocoloș de unt/ Toate văile se ung”, - 
un ghemotoc, adică, de lumină ca unguent univer

sal: oloi pe rana creațiunii...

P. S.
Emil Cioran consideră „risible” cuvântul care 

desemnează, în Kabbalah, „restrângerea” lui 
Dumnezeu: tzintzoum, - adică acceptarea magna- 
nimă, de către Cel nelimitat, a unui spațiu (loca
tiv) mai mic, pentru ca, în cămara, în atenansa, 
eventual, rămasă goală, să se instaleze Lumea 
noastră.

(În paranteză fie spus: acest „risible” nu-i o 
formă de criptoantisemitism, motivația-i fiind una 
de natură eufonică, iar nu mai mult.)

Nu știu dacă auzului ebraic tzintzoum îi 
„țiuie” ca alui nostru; dar dacă, în același scop, 
Atoatele s-ar face cocoloș, efectul comic ar fi unul 
sigur...

În română, bineînțeles, - în care cocoloș sau 
gogoloi (ca și cvasisinonimul mototol) sunt niște 
vocabule hilare, ca, îndeobște, orice termen ce 
presupune o reduplicare, de ordin onomatopeic, a 
uneia dintre silabe.

(Cum, oare, ar suna, să zicem, un... psalm fol

cloric, ca acesta: „Fă-te, Doamne, gogoloi,/ Să 
avem un loc și noi;/ Fă-te, Doamne, mototol,/ Să 
rămâie puțin gol;/ Fă-te, Doamne, cocoloș,/ Să 
intrăm și noi în coș...”?!)

Pe lângă, însă, că e comic, cuvântul cocoloș e 
sugestiv, are, adică, o innere Form, prin care se 
străvede obiectul denumit. - Cele trei o-uri succe
sive, sonuri prin excelență ronde, sunt, 
zice-s-ar, prin ele înseși, trei cocoloașe/gogoloa- 
ie/mototoluri. Efectul comic pare să survină din 
chiar acest exces de „pitoresc”

(Un caz cvasi-identic: ghemotoc, - cuvânt, în 
comparație cu ghem-ul, derizoriu.)

P. P. S.
Până la noi ordine, Domnul cu papion, de 

dedesubt, își ia adio de la Dvs.
■
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Remember J.D. Salinger
Eternitatea lui J. D. Salinger 
°i criza de mesaj a lui 
Barack Obama

| Marius Jucan________________

Eternitatea a fost contractată de J. D.
Salinger de timpuriu, atunci când dintr-un 
capriciu aparent bizar, scriitorul a întors 

spatele faimei, și și-a transferat renumele literar 
în titlul unei proprietăți private, hașurându-și 
viața cu pasiunea unei fantome. Salinger a lus
truit cu răbdare benedectină tăcerea existenței 
sale post-auctoriale într-o taină hagiografică, ridi
când în buncărul izolării sale un altar de sfânt 
literar, și interzicând, desigur, orice intruziune 
mediatică

De veghe în lanul de secară, O zi perfectă 
pentru peștele banană, Pentru Esme cu dragoste 
și abjecție, etc., „hit-uri” ale realismului simbolic 
și atitudinii anti-orice, au combinat transparența 
și ambiguitatea, devenind proza șic și șoc pen
tru generații de-a rândul, atât pentru rafinații 
dezabuzați ori ignoranții entuziaști ai artei fic
țiunii, oferind, democratic, tuturor satisfacție. 
Critici ai consumerismului, sociologi ai identită
ții post-belice, educatori ai inadecvării juvenile, 
terapeuți ai anxietății schizofrene, cercetători ai 
moștenirii lui Mark Twain și Ernest 
Hemingway, pacifiști practicanți și milioane de 
cititori de pretutindeni au căzut de acord, cu 
toții, în privința valorii excepționale a literaturii 
lui Salinger. Și sunt de acord, în continuare.

Ceea ce demonstrează că eternitatea antumă 
a lui J. D. Salinger nu a fost doar crudă (prin 
tăcerea ei ascetică) cu fanii autorului, ci și bene
fică lor. În mod asemănător cu tehnicile din 
unele povestiri zen, în care, pentru atingerea stă
rii de satori se recurge la o palmă, două, pentru 

a gusta puritatea realului, lovitura vidului eloc
vent din scrierile lui Salinger a permis iubitori
lor creației sale să respire prin gradul zero al 
scriiturii tămâia capodoperei în vremuri lipsite 
de transcendență. Și să creadă, cel puțin pentru 
o vreme, că au fost mântuiți de real prin frumu
sețe.

Spre deosebire de steaua scriitorului auto- 
eternizat, tribuna președintelui Obama nu este 
un loc nici ferit, nici confortabil pentru eroul 
american, salingerian sau nu, cu atât mai puțin 
pentru actualul și dinamicul președinte ameri
can. Candidatul speranței și schimbării devenit 
al patruzeci și patrulea președinte american este 
obligat să înfrunte procentele neiertătoare ale 
primului an de guvernare. Doar 48,7% din ame
ricani îi aprobă politica; 46,3% cred că America 
merge pe un drum greșit.

După pierderea unui loc strategic de senator 
în Massachussets, deținut de Partidul Democrat 
din 1952, criza de comunicare a guvernării 
Obama este un fapt. Sfârșitul războiul în Irak, 
visul asigurării medicale, culpa încălzirii globale, 
pata morală a închisorii de la Guantânamo Bay, 
cântăresc mult mai greu, ori, paradoxal, mult 
prea puțin în comparație cu realitățile din 2010.

Discursul prezidențial al încrederii ce urmă
rea acum un an „unitatea scopului împotriva 
conflictului și discordiei”, nu mai are decât un 
ecou vag printre milioanele de aderenți. Lupta 
președintelui cu hidra crizei inspiră mai degrabă 
compasiune, scrie Der Spiegel (20 Januar, 2010). 
Obama trebuie să se comporte ca un președinte, 

nu ca un legislator, consiliază gratis Newsweek 
(January, 28, 2010). Obama încearcă să se dove
dească același, cel dinainte de guvernare, dar va 
reuși oare, se întreabă International Herald 
Tribune (January, 28, 2010). Toate drumurile și 
căile deschise de către Obama trebuie confirma
te acum, avertizează Jean Marie Colombani în 
El Pais (28 de enero, 2010). Șomajul, datoria 
publică, relațiile cu Europa, Rusia, China au 
devenit complicații cotidiene. Semnale tot mai 
consistente îl arată pe președinte înclinat spre 
un etos socialist, atunci când desfide etica mari
lor bănci, deși încă sensibil la impulsuri liberale, 
în cazul salvării afacerilor mici (small business). 
Președintele, care „pare a conduce Institutul 
Brookings și nu Statele Unite” (Newsweek, 
February, 1, 2010) și-a încheiat discursul despre 
starea națiunii cu neașteptata aserțiune că „nu 
pleacă” (în munți, sau după original, „pe dealu
ri”). Imprevizibila remarcă, a cărei țintă aparentă 
era să fortifice încrederea audienței, a spus pro
babil altceva. Anume că președintele are nevoie 
de un nou început.

Tăcerea obstinată a distinsului pustnic stilist 
și relansarea posibilă a omului-simbol al 
Americii vorbesc aproape la fel despre grandoa
rea, iluziile și suferințele unei țări ce nu dorește, 
în pofida riscurilor, să-și abandoneze tinerețea.

■
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Ipostazele tăcerii
Andrei Mocuta

Tăcerea scriiturii
n haosul formelor, în deșertul cuvintelor, scrii
tori precum Valery, Gide și Montherland și-au 
închipuit că vor ajunge la un obiect complet 

lipsit de istorie și că vor găsi prospețimea unei 
stări noi a limbajului. Beletristica („les belles let- 
tres”) amenință orice limbaj care nu este întru 
totul întemeiat pe cuvântul social. Fugind tot mai 
departe de o sintaxă a dezordinii, dezintegrarea 
limbajului nu poate duce decât la o tăcere a scrii
turii.1

Pentru anumiți scriitori, limbajul, principală și 
ultimă ieșire din mitul literar, recompune ceea ce 
pretindea să evite în primul rând: nu există scrii
tură care să rămână revoluționară și orice tăcere a 
formei nu se poate debarasa de impostură decât 
printr-un mutism complet. Mallarme exprimă per
fect acest episod fragil al istoriei, în care limbajul 
literar nu se menține decât pentru a-și exprima 
mai bine necesitatea de a muri. Este o formă de 
artă care are structura unei sinucideri. În ea, tăce
rea este un timp poetic omogen care înțepenește 
cuvântul între două straturi și-l face să explodeze 
nu atât ca fragment al unei criptograme, cât ca o 
lumină, un vid, o ucidere, o libertate.

„Limbajul mallarmean este Orfeu care nu-și 
poate salva ființa iubită decât renunțând la ea și 
care aruncă totuși o privire înapoi.”2 Și pentru că 
tot l-am pomenit pe Orfeu, în cartea sa, Sfâșierea 
lui Orfeu, Ihab Hassan încearcă să îl plaseze pe 
Salinger în tradiția literară a tăcuților, care îi inclu
de pe Sade, pe dadaiști, pe suprarealiști și scriitori 
precum Hemingway, Kafka, Camus și Beckett. 
Iată un fragment:

„Scriitorul din spatele lui Buddy, însuși 
Salinger, devine treptat la fel de tăcut precum citi
torul ideal. La început, tăcerea e metaforică, atât 
de îndrăgitele limbuții și digresiuni se deformea
ză, limbajul autodistrugându-se în efortul de a se 
elibera de kitsch și sentimentalism. Pentru ca la 
final, Salinger să înceteze să mai publice. Poate fi 
aceasta vreo formă de refuz sacru?”3

Acest tip de spunere transparentă4 a fost inau
gurat în anul 1942 de romanul Străinul, unde 
Camus împlinește un stil al absenței care este 
aproape o absență ideală a stilului. Scriitura se 
reduce atunci la un fel de mod negativ în care 
caracterele sociale sau mitice ale limbajului se ani
hilează în profitul unei stări neutre și inerte a for
mei.

„Grupul tăcuților”
Literalmente (dar și, forțând puțin, literarmen- 

te), Salinger a fost mai mereu o absență decât o 
prezență. Scriitorul Ron Rosenbaum explică, în 
articolul său The Catcher in the Driveway5, noțiu
nea bizară de „Grup al tăcuților” (Party of 
Silence), o minoritate puternică formată din patru 
scriitori americani: J. D. Salinger, Thomas 
Pynchon, William Wharton și Don DeLillo. 
Tăcerea lor variază de la a publica dar a nu apă
rea deloc în public (Pynchon), la a publica sub un 
pseudonim pentru a evita publicitatea (Wharton), 
la a publica dar a fi rușinos în public (DeLillo) și 
la a scrie dar a nu publica (Salinger). Motivele 
celui din urmă sunt multiple:

„Găsesc o pace extraordinară în a nu publica. 
E pașnic. E calm. Publicarea e o invazie a intimi
tății mele. Îmi place să scriu. Iubesc să scriu. Dar 

o fac doar pentru mine și plăcerea mea.”, sau 
„Am scris povestirile cu mult timp în urmă și nu 
am avut nicio intenție să le public. Am vrut ca 
ele să moară de o moarte perfect naturală.”

Oricât de original ar părea acest Party of 
Silence, el nu reprezintă decât expresia unui anu
mit grad de reticență dacă e pus față în față cu 
„tăcerea arzătoare” a lui Nikolai Gogol; probabil 
cel mai sfâșietor caz din istoria literaturii. Gogol a 
azvârlit în flăcări manuscrisul operei sale Suflete 
moarte, ca rezultat al unei căderi nervoase.

Cât îl privește pe Salinger, el este confruntat 
cu o tăcere a cărei putere este cea mai irezistibilă: 
tăcerea intenționată ca etapă a unei renunțări spi
rituale și numită „tăcere distinsă”.6 Totul a înce
put atunci când a adoptat influențe hindu-budiste. 
A devenit un susținător înflăcărat al Învățăturilor 
lui Sri Ramakrishna, un studiu despre misticismul 
hindus, tradus în limba engleză de Swami 
Nikhilananda și Joseph Campbell.

Tăcerea distinsă
Învățăturile lui Swami Vivekananda și Sri 

Ramakrishna, care i-au deschis ochii înspre modul 
alternativ de viață (existența cea dreaptă ca ființă 
umană și exprimarea cea dreaptă ca artist; ba 
chiar mai mult, Salinger este printre puținii scrii
tori moderni a cărui viață și artă se completează 
atât de bine încât una pare prelungirea celeilalte), 
pledează pentru organizarea tuturor vocațiilor 
umane în jurul unui singur scop divin principal. 
De fapt, atât Sri Ramakrishna, cât și discipolul 
său cel mai talentat, Swami Vivekananda, au ară
tat cum prin renunțarea la fructele activității 
umane și prin devotarea vieții unei singure activi
tăți distinse - iar acea activitate să fie propria 
viață - nu va mai exista separare între existența 
cea dreaptă și exprimarea cea dreaptă.

Ar exista zvonuri că, în scrierile sale, Salinger 
își folosește personajele drept purtători de cuvânt 
care să propovăduiască despre experiențele sale 
religioase, meșteșugite foarte bine, bineînțeles, 
într-un discurs ficțional. Se pare că el nu e mulțu
mit cu zugrăvirea unui realism social în povestiri
le sale. Probabil că încearcă, prin ficțiune, să 
comunice epifanii, realitatea profundă a personaje
lor, experiențele cele mai revelatoare. Renunță la 
nervozitatea și cinismul din romanul De veghe în 
lanul de secară ce l-a consacrat ca scriitor și își 
întoarce fața de la satira socială de dragul sondării 
sufletului și a realității spirituale. Devine din ce în 
ce mai conștient că, atacând relele unui sistem 
social, ficțiunii îi este imposibil să mai problema
tizeze cu ideea de existență dreaptă.

Criticii nu se dezmint, totuși, și cataloghează 
povestirea Franny drept una din cele mai devasta
toare satire scrise despre o lume plină de îndoctri
nați dornici să își etaleze erudiția lor și nu despre 
pelerini în căutarea căii celei drepte.7 Un motiv 
pentru care Franny este o satiră neobișnuit de 
bine cumpănită e faptul că Franny pare la fel de 
absorbită de rugăciunea inimii precum e iubitul ei 
Lane de propriul lui eseu despre Flaubert. Ea este 
la fel de neatentă la remarcile lui pe cât Lane este 
la ale ei, deși Franny regretă vizibil mai mult că i
a retezat discursul pentru a-i cere măslina decât 
regretă el că a întrerupt-o pentru a-i subtiliza pac
hețelul de unt.

Apoi, Salinger mută decorul din metropola 
suprapopulată într-un topos coconic al narcisistu
lui casnic. Odată cu această transformare, jargo

nul și limbajul hiperexpresiv și hiperconsumist al 
lui Holden Caulfield se diluează într-un abia per
ceptibil ecou solipsistic: de la interminabilele 
monologuri ale lui Buddy, la scrisorile confesive 
ale lui Seymour, și la sfaturile duhovnicești ale lui 
Zooey către Franny. Astfel că, dintr-o perspectivă 
pur mistică, neadaptarea socială a acestor indivizi 
nu este decât un semn al zdravenei lor sănătăți 
spirituale.

Note:
1 cf. Roland Barthes, Scriitura și tăcerea, traducere din 
limba franceză de Dolores Toma, în Secolul 20, 
nr. 8-9-10/1981, p. 37
2 idem, p. 38
3 Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus, The 
University of Wisconsin Press, 1982, p. 251
4 apud Dolores Toma, în Secolul 20, nr. 8-9-10/1981, p. 
39
5 cf. Catherine Crawford: Writers on J. D. Salinger and 
His Works, New York: Thunder's Mouth Press, 2006
6 „elected silence” în termenii lui Thomas Merton 
(călugăr catolic care s-a reorientat către budismul zen)
7 cf. Warren French, J. D. Salinger, Twaine Publishers, 
New York, 1963, p. 142
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B. Fundoianu
Estetica „falsului tratat”

Mircea Muthu

Inteligența ascuțită, spiritul disociativ și intem- 
peranța nativă pliate pe existențialismul în gra
matică franceză și de coloratură prioritar ebrai
că i-au asigurat lui Fundoianu un loc bine particu

larizat în modernismul franco - român. Absența 
spiritului sistematic și pledoaria, constantă totuși, 
pentru „imaginația ca predicat al realului” (și asta, 
urmând demitizării, la meridian românesc, a 
Peisajelor din Herța natală), în sfârșit, cultivarea 
eseului mai ales filosofic încercuiesc o personalita
te puternică, paradoxală în opțiuni dar și în apre
hensiuni tranșante. Nu e de mirare, în consecință, 
„maniera arogantă în care își permite să abordeze 
sacrosantele probleme ale Esteticii” (scrisă totuși 
cu majusculă!) și revenirea la aceasta - „știm că 
acum e greu... să acuzăm Estetica de ușurătate” - 
spre finalul opului singular, cu subtitlu semnifica
tiv, Eseu despre criza de realitate, publicat mai 
întîi în versiune franceză (1938) și tradus în limba 
română după aproape o jumătate de secol1.
Exprimându-și neîncrederea în acuratețea șiințifică 
a Esteticii dar apelând frecvent la unele categorii 
și principii esențiale ale acesteia Fundoianu propu
ne, cum s-a observat, o meditație acidă despre 
poezia europeană modernă2. Dintre puținele 
comentarii consacrate exclusiv Falsului tratat de 
estetică segmentat în șapte capitole scurte, din 
necesitatea, probabil, a unui respiro, rețin cele trei 
sensuri conotative ale „falsității” esteticii, creiona
te recent de către Grigore Smeu: sensul mai 
accentuat categorial, autorul recurgând la terme
nul consacrat (Estetica); sensul limitativ, obiectul 
propriu-zis al discuției fiind poezia modernă; sen
sul întrucâtva interdisciplinar, de vreme ce ne 
aflăm „în ipostaza unei analize la granița dintre 
estetică, critică și istorie literară, cu înclinarea 
decisivă spre abordări ale poeziei”3. In realitate, 
tratatul fusese prefigurat de către publicistul 
Fundoianu încă din anii 20 ai veacului trecut. 
Aprecierea poeziei, invadată de „realul care trebu
ie strâns în brațe” (Arta ca adaos de Ființă, cum 
va conchide mai târziu, Gadamer) și, concomi
tent, devalorizarea poeziei pusă în seama câtorva 
curente importante și, la fel de eronat, în aceea a 
lui Verlaine se găsesc în frazele teoreticianului pre
coce, publicate în Sburătorul literar din 1922 și 
unde nu lipsesc încercările de tipologizare, disemi
nate și amplificate în textul francez din 1938. Iată 
cum vituperează, apodictic, în Spre clasicismul cel 
nou: „Clasicismul a murit din prea mult exces de 
ordine; romantismul a murit de prea multă liber
tate; simbolismul moare de o excesivă anarhie. 
Dar ceea ce rămâne din ele, întrupat în operă, 
este tocmai excesivul, tocmai trebuința de risc, 
pentru a putea revela o clapă ignorată, care nu 
avea nicio chemare în concert și care de-aci înain
te este crezută necesară numai pentru că un 
minut a fost crezută singura necesară”. In chip 
identic inventariază „măștile” poeziei în Probleme 
de „poetică”: „De-a lungul curgerii ei prin istoria 
umană, poezia a cunoscut toate aspectele, a 
îmbrăcat toate măștile; Homer a fost arhitectul ei; 
Dante a fost profetul ei; Lucrețiu i-a fost filosoful; 
mai rămânea un loc și un loc penibil: acela de 
sceptic. I-a fost ursit lui Verlaine să fie scepticul 
poeziei și părintele adevăratei ei decadențe”4. Or, 
de aici până la „conștiința rușinoasă a poetului”, 
care „s-a aruncat în brațele mecanicismului, scien
tismului, etnicismului și gândirii speculative” de la 

romantism la suprarealism nu mai este decât un 
pas. Marile curente sunt respinse pentru că ar fi 
privat poezia de „modul propriu de aprehendare a 
realului”, culpabile fiind mai ales primatul spiritu
lui pur și autonomia formală a actului poetic. De 
la Platon la Mallarme și Verlaine sau Valery sun
tem antrenați într-un discurs adesea vaticinar ce 
scurtcircuitează în mod paradoxal cu antinaturalis- 
mul funciar din Priveliști (1930). Excepțiile - 
Rimbaud, căruia îi consacră un studiu-autoportret, 
apoi Baudelaire - îngroașă, prin ricoșeu, „conștiin
ța rușinoasă a poetului” care, reiterează eseistul, 
și-ar fi pierdut vibrația la transcendent, religios și 
mister pe linia „excesivului”, redevabil expresionis
mului și, corelativ, existențialismului în spectacu
losul eu auctorial, individual și imploziv5.

Unde găsim totuși e s t e t i c a în acest 
angrenaj în care critica se conjugă cu istoria poe
ziei? Lectura Falsului tratat de estetică reține căte- 
va elemente ce acompaniază, din plan secund, 
întregul discurs. Mai întîi Fundoianu surprinde cu 
acuitate și în același ton cu avangardismul con
temporan criza conceptului de artă, datorită - și 
aici intervine paradoxul - „tocmai faptului că exis
tă un concept de artă”. Numai că esteticianul de 
această dată, pornind de la examenul critic al poe
ziei moderne - inadecvarea gândirii la obiect, lipsa 
cauzalității naturale, a principiului identității și a 
inteligibilității absolute a lumii - ajunge la conclu
zia hipertrofiată, anume că „însăși nașterea conce- 
pului de artă a constituit un eveniment nefericit”. 
Paradoxal rămâne aici apelul la estetica creativită
ții (și aproape deloc la aceea a receptării), adică 
la o estetică de „jos în sus”, Fundoianu plecând 
totuși de la conceptele abstracte (transcendent, 
mister, inteligibilitate absolută ș.a.). Că era inter
esat de procesul formativității o demonstrează 
recenzarea primului volum din estetica sistematică 
a lui Liviu Rusu (Essai sur la creation artistique, 
1935). Chestiunea „eului originar”, încorporarea 
acestuia în „eul artistic” și, mai larg, „estetica 
dinamică” a acestuia sunt deductibile în pledoaria 
lui Fundoianu despre poezia ca revelare a sensului 
existenței. Pe de altă parte, suportul demersului 
preia, sub formă interogativă, un concept crucial 
al esteticii, anume reprezentarea. Falsul tratat 
debutează cu întrebarea reiterată: „Ce înseamnă 
efectiv, o cunoaștere care nu se exprimă prin jude
căți, ci printr-un obiect de făcut? Actul poetic stă 
oare în activitatea care-l produce ori în obiectul- 
poem care o reproduce?” Răspunsul îl aflăm la 
finele studiului, într-o pagină antologică prin perti
nență și unde se găsesc posibile inserții din textele 
lui Stefan Lupașcu - autorul teoriei despre terțiul 
inclus. Așadar, în momentul în care a avut loc, 
experiența poetică nu e un substitut al obiectului, 
după cum nu e nici însuși obiectul, ea e partici
pare la obiect”. Cum anume? „Prin străfulgerarea 
unui al treilea termen care este demersul propriu 
al poeziei” și care are menirea de „a suprima a s 
i m p t o t i c obiectele și spațiul care le suportă”. 
Ecuația producere - reproducere /id est: reprezen
tare/ este abolită în această concluzie, la prima 
vedere deconcertantă. Dar nu e vorba doar de 
obiect și spațiu, ci și de „asimptota” istoriei la 
eternitate, tradusă în poezia pe care la un 
moment dat Tudor Arghezi - unul dintre spiritele 
tutelare ale lui Fundoianu - o compara cu incan

descența unui arc voltaic. „Poezia ne invită, și toc
mai prin asta e poezie, să rămânem în clipă, 
motiv pentru care eternizează clipa”. Exemplul 
despre „esența acestui trandafir pe cale de a 
muri” rămâne concludent pentru dubla capacitate, 
analitică și poetică, a lui Fundoianu, care nu a 
cunoscut probabil genul haiku - exemplu de nee
galat de suspendare fenomenologică sui-generis în 
gramatica generală a poeziei.

Problematizarea obiectului general al 
Esteticii (Arta), concretizarea acestuia (Poezia) și 
punerea sub semnul întrebării a conceptului de 
reprezentare au un același numitor, anume con
substanțialitatea imaginarului cu viața, curentă de 
altfel în estetica psihologică a epocii. Or, în teme
iul amintitei consubstanțialități va fi doar aminti
tă, asertorizată, o componentă importantă a 
Esteticii generale: relația dintre Frumos și Bine ca 
o parte din dubla echivalență statuată de antichi
tate (Frumosul = Binele = Adevărul). Iată, „așa 
cum nu e exclusiv Frumosul, arta n-ar putea fi în 
mod exclusiv nici Binele, e ceva mai consubstan
țial vieții, o substanță de care viața nu se poate 
despărți ca s-o proiecteze înafara ei înseși și s-o 
obiectiveze fără a contribui la propria-i distrugere 
inevitabilă”.

Denunțând „sleirea în termen scurt a func
țiilor existențiale ale poeziei” din perspectiva unei 
poietici sui-generis Fundoianu ilustrează un 
anume context cultural, tulburat de avangardisme- 
le epocii, anunțând discuțiile teoretice despre 
natura și funcționalitatea limbajului poetic. In 
deceniile următoare interpretările s-au mai limpe
zit în sensul aplecării fie spre primatul ontologiei 
limbajului, fie pe calitatea prioritar instrumentală 
a acestuia. Or, autorul Priveliștilor preferă prima 
direcție la modul eseistic și în stilul său precipitat. 
Circumscrierile teoretice in statu nascendi se dato
rează și faptului că textul este vertebrat, în întregi
mea lui, de creativitatea lirică, meditația propriu 
zis estetică fiind adiacentă. Altfel, Falsul tratat de 
estetică are valoarea unui torso incitant, percutant 
în ansamblul creației lui B. Fundoianu.

1 Benjamin Fondane, Faux traite d esthetique, 
Paris, 1938 ; Fals tratat de estetică. Eseu despre criza de 
realitate, trad. de Sorin Mărculescu, în B.Fundoianu, 
Imagini și cărți, Minerva, Bucuresti,198o, p.592-692 
(ediție din care am extras citatele).

2 Cf. Mircea Martin, Introducere în opera lui 
Fundoianu, Minerva, București, 1984 și Marin Bucur, B. 
Fundoianu - priveliștile poeziei, Albatros, București, 
1985

3 Grigore smeu, Istoria esteticii românești, vol.II, 
Editura Academiei Române, București, 2009,p.145

4 B. Fundoianu, Imagini și cărți, ed. cit., p.155 și 
185

5 O teorie a artei literare ca "exces systematic" ela
borează, în epocă, Paul Zarifopol dar pornind de la stu
diul meridionalului I.L.Caragiale (Cf. Studiul nostru 
Paul Zarifopol între fragment și construcție, Albatros, 
București, 1982, p.72-88).
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excelsior
D.H. Lawrence
Cărțile
Sunt cărțile doar niște jucării? Jucăriile conștiin

ței?
Ce este omul, atunci? Eternul copil precoce?

Este omul nimic mai mult decât un copil pre
coce, care se distrează mereu cu jucăriile tipărite 
numite cărți?

Și asta. Până și cele mai mari personalități își 
cheltuiesc timpul construind splendide jucării noi. 
Ca Pickwik sau Doi într-un turn.

Dar problema e mai complicată.
Omul e un aventurier al gândului.
Omul e un mare explorator al conștiinței.
Unde a început aventura și unde se va sfârși nu 

știe nimeni. Dar iată-ne aici, cu o bună parte din 
drum parcurs, însă fără niciun final în zare. Iată-ne 
aici, în nefericitul Israel al conștiinței umane, rătă
ciți în sălbăticia haosului mondial, chicotind, 
boscorodind și instalându-ne tabăra. Nu e nevoie 
să călătorim mai departe.

Bun, să ne ridicăm corturile și să vedem ce se 
întâmplă. În cel mai rău caz, va apărea un Moise 
cu toiagul lui de alamă în formă de șarpe. Moment 
în care putem porni iarăși la drum.

Omul e un aventurier al gândului. Și-a planifi
cat traseul încă din erele străvechi. Obișnuia să 
gândească în mici imagini de lemn sau piatră. Apoi 
în hieroglife pe obeliscuri, tăblițe de lut sau 
papirus. Acum gândește în cărți, între două coperți.

Partea proastă a unei cărți este că stă închisă 
între coperți. Când omul trebuia să scrie pe pietre 
și obeliscuri, îi era destul de greu să mintă. Lumina 
zilei era necruțătoare. Dar nu peste mult călătoria 
inițiatică l-a dus în peșteri, grote și temple secrete, 
unde-și putea crea o ambianță proprie și se putea 
minți pe sine. O carte este o vizuină sub pământ, 
cu două capace. Locul perfect în care să-ți torni 
minciuni.

Ceea ce ne aduce la adevărata dilemă a omului 
în lunga sa aventură cu conștiința. E un mincinos. 
Omul e un mincinos față de sine însuși. Iar dacă 
și-a spus o minciună, se învârte în cerc după minci
una aceea, ca și cum ar fi un punct fosforescent pe 
vârful nasului său. Coloana de abur și coloana de 
flăcări îl așteaptă să termine. Îl străjuiesc, mute, 
așteptând să-și șteargă ignis fatuus de pe vârful 
nasului. Dar omul, cu cât mai mult timp se ține 
după o himeră, cu atât mai sigur este că zărește 
lumina.

Viața omului este o nesfârșită explorare a 
conștiinței. Ziua, îl precede coloana de abur, croin- 
du-i drum prin pustietatea timpului; noaptea, 
coloana de flăcări. Până în punctul când el își 
toarnă o minciună - încă una. Din acel moment, îl 
precede minciuna - ca morcovul fluturat în fața 
asinului.

Există, în conștiința omului, două straturi de 
cunoaștere: lucrurile pe care el însuși și le spune și 
lucrurile pe care le descoperă. Aproape întotdeau
na, lucrurile pe care și le spune singur sunt plă
cute, dar sunt minciuni. Lucrurile pe care le 
descoperă sunt de obicei cam amare.

Omul e un aventurier al gândului. Prin gând 
înțelegem, bineînțeles, descoperirea. Nu înțelegem 
faptul că-și spune adevăruri istovite și trage con
cluzii false - ceea ce trece de obicei drept gândire. 
Gândirea este o aventură, nu o scamatorie.

Dar, firește, este aventura omului întreg, nu 
doar a spiritului său. Iată de ce nu-i putem crede în 
totalitate pe Kant sau Spinoza. Kant gândea cu 
mintea și spiritul; nu gândea niciodată cu sângele.

Sângele din corpul omenesc gândește și el, obscur 
și masiv. Gândește în dorințe și revulsii, ajungând 
la concluzii bizare. Concluzia minții și spiritului 
meu este că ar fi perfectă, lumea asta a oamenilor, 
dacă toți locuitorii ei s-ar iubi. Concluzia sângelui 
meu spune că aceasta e o aiureală, găsind 
prezumpția oarecum dezgustătoare. Sângele mă 
anunță că nu există perfecțiune. Există doar lunga, 
nesfârșita aventură în conștiință, în tot mai pericu
loasa vale a zilelor.

Omul află că mintea și spiritul l-au îndrumat 
pe o cale greșită. În prezent, ne-am abătut teribil 
de mult de la drum, urmându-ne spiritul, care zice 
că ar fi splendid dacă totul ar fi perfect, și ascultân- 
du-ne mintea, care zice că totul ar fi perfect pentru 
noi dacă am elimina neplăcuta realitate că suntem 
înzestrați cu sânge.

Ne-am îndepărtat din păcate de drum și sun
tem irascibili, ca cei care s-au rătăcit. Dar ne 
spunem: de ce să-mi bat capul? Soarta va lămuri 
lucrurile.

Soarta nu lămurește lucrurile. Omul e un aven
turier al gândului și numai aventurându-se în 
gândire poate re-descoperi calea.

Să luăm, bunăoară, civilizația noastră. Ne 
cuprinde mânia deoarece nu ne place cu adevărat, 
acum că o avem. Am construit-o timp de mii de 
ani, atât de temeinic încât n-o mai putem clinti. 
Dar, de fapt, o urâm.

Mare păcat! Dar ce e de făcut?
Nu e nimic de făcut. Suntem ca niște copii 

îmbufnați, supărați că nu ne place jocul în care ne
am prins, simțind că am fost obligați să ne jucăm, 
contrar voinței noastre. Așa că ne jucăm neglijent, 
fără chef.

Ne jucăm rău și jocul, desigur, merge din rău 
în mai rău. Lucrurile merg din rău în mai rău.

Treaba lor. N-au decât să meargă din rău în 
mai rău. Apres moi, le deluge.

Neapărat! Dar un potop presupune un Noe și 
Arca lui. Bătrânul aventurier și vechea aventură.

Dacă ne gândim bine, Noe contează mai mult 
decât Potopul, iar Arca mai mult decât vechea 
lume înecată de ape.

Acum suntem nemulțumiți, așteptăm să vină 
Potopul și să înece lumea și civilizația noastră. 
Bine, să vină. Dar cineva trebuie să aibă pregătită 
Arca lui Noe.

Ne imaginăm, de pildă, că dacă peste Europa s
ar abate o teribilă catastrofă, o teribilă vărsare de 
sânge, din ruine și sânge ar răsări inevitabil o 
mână de suflete renăscute.

Greșim; dacă ne uităm la oamenii scăpați din 
infernul abătut asupra Rusiei, nu vedem prea multe 
suflete renăscute. Ba sunt mai speriate și mai 
dezorientate decât oricând. În loc să le fi redat băr
băția, marea catastrofă i-a emasculat complet.

Ce e de făcut? Dacă o mare catastrofă ne va 
lipsi și mai radical de bărbăție, atunci o mare catas
trofă nu servește la nimic. Atunci nimic nu ne mai 
poate servi pe noi, sărmanii oameni prinși în imen
sa capcană a civilizației de noi făurită.

În sine, dezastrul nu l-a ajutat niciodată cu 
nimic pe om. Unicul lucru care slujește este scân
teia vie, aventuroasă, din ochii omului. Dacă nu 
există o scânteie vie, aventuroasă, moartea și dezas
trul sunt la fel de lipsite de sens ca ziarul de 
mâine.

Să luăm căderea Romei. În Evul Întunecat - secole

le cinci, șase și șapte - catastrofele suferite de 
Imperiul Roman nu i-au schimbat deloc pe cetățe
nii romani. Și-au văzut de treabă ca de obicei, cum 
ne vedem și noi de treabă azi, distrându-se când 
aveau ocazia, nesinchisindu-se. Hunii, goții, vanda
lii, vizigoții și ceilalți i-au șters de pe fața pământu
lui.

Cu ce rezultat? Mareea barbariei s-a umflat și a 
acoperit Europa de la un capăt la celălalt.

Dar, mare noroc, a existat Noe cu Arca lui 
plină de animale. A existat creștinismul incipient. 
Au existat solitarele mânăstiri fortificate, ca niște 
mici arce plutitoare, în care aventura s-a păstrat vie. 
Nu există o înterupere a marii aventuri a conștiin
ței. În cea mai urlătoare vijelie, câteva suflete cute
zătoare stau la timona arcei, sub curcubeu.

Călugării și episcopii Bisericii Timpurii au păs
trat sufletul și spiritul omului neînfrânt, nesupus, 
nemicșorat în urlătorul potop al Evului Mijlociu. Pe 
urmă, acest spirit al curajului nemuritor a fost pre
luat de barbari, în Galia, în Italia, și noua Europă a 
început. Germenele n-a fost lăsat să moară.

Dacă toți oamenii din lume și-ar pierde curajul 
și prospețimea, lumea s-ar sfârși. Tot așa credeau și 
evreii Antichității: dacă în lume nu exista cel puțin 
un iudeu care să se roage cu fervoare, rasa era pier
dută.

Așa că începem să înțelegem unde ne situăm. 
Nu obținem nimic lăsând totul pe seama sorții. 
Omul este un aventurier, nu trebuie să renunțe cu 
niciun preț la aventură. Încercarea este încercare; 
soarta sunt circumstanțele din jurul aventurierului. 
Aventurierul în plină aventură este germenele viu 
din haosul circumstanței. Fără germenele Noe cu 
Arca lui, lumea ar fi recoborât în haos, în genunile 
Potopului. N-a recoborât fiindcă Noe plutea, cu 
animalele sale.

Tot așa cu creștinii, la căderea Romei. În micile 
mânăstiri fortificate, s-au apărat de urgia invaziilor, 
fiind prea săraci ca să stârnească jinduielile altora. 
Când ulițele din Lyons erau bântuite de lupi și de 
urși, când mistreții sălbatici grohăiau și râneau 
pavajul templului lui August, episcopii creștini bân- 
tuiau și ei, ațintiți și hotărâți, precum niște pionieri 
săraci, pe străzile în ruină, căutându-și enoriașii. 
Era marea aventură, la care nu renunțau.

Dar Noe, se înțelege, e întotdeauna o minorita
te nepopulară. Tot așa și creștinii, când a început 
declinul Romei. Creștinii din zilele noastre consti
tuie o majoritate jenant de populară, așa că le-a 
venit și lor rândul să decadă.

Eu cunosc grandoarea creștinătății: este gran
doarea trecutului. Știu asta, dar, de n-ar fi fost pri
mii creștini, n-am fi ieșit niciodată din marasmul și 
dezastrul fără orizont al Evului Întunecat. Dacă tră
iam în anul 4000, Dumnezeu să mă ajute, aș fi 
fost un creștin adevărat și pătimaș. Un aventurier.

Dar trăiesc în 1924 și aventura creștinismului s
a terminat. Creștinătatea s-a golit de aventură. 
Trebuie să inițiem o nouă explorare, în căutarea lui 
Dumnezeu.

Traducere de
Virgil Stanciu
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multimedia

O gramatică a imaginii
Diana Cozma

Elena Abrudan
Comunicare vizuală - o perspectivă 
interdisciplinară
Cluj-Napoca, ed. Accent, 2008

De ce este astăzi, mai mult ca oricând, nece
sar un studiu al comunicării vizuale? În ce 
măsură au survenit mutații în definirea, 
asumarea și vehicularea noțiunii de „comunicare 

vizuală”? Care sunt punctele de contact, dar și 
diferențele specifice între imaginea plasată sub 
tușa arhaicității și cea atinsă de plurivalența și frag- 
mentarismul societăților postindustriale? Iată câte
va întrebări pe care și le pune Elena Abrudan în 
cartea sa Comunicare vizuală. O perspectivă inter
disciplinară apărută la editura Accent, Cluj- 
Napoca, 2008, angrenându-ne într-un joc al 
cunoașterii vizuale. Vizualul prin însăși definiția 
atribuită de la începutul acestui demers „se referă 
la felul în care se constituie văzul, la felul în care 
vedem sau ni se permite sau suntem educați să 
vedem văzutul și nevăzutul, vizibilul și invizibi
lul”. În consecință, orizontul cunoașterii vizualului 
este suficient de vast pentru a ne preocupa întrea
ga existență. Propunerea Elenei Abrudan de struc
turare a problematicilor sale complexe reprezintă 
un efort meritoriu. Studiul său se înscrie pe orbita 
cercetării științifice riguroase, amplu documentate, 
reflectând schimbările esențiale survenite în ulti
mele decenii ale secolului al XX-lea și primul dece
niu al celui de-al doilea mileniu în labirinticul loc 
al vieții sociale dintr-o multitudine a perspectivelor 
aflate sub semnul imaginii.

Dacă insul contemporan a devenit sensibil la un 
anumit tip de percepere a formelor artificiale, înso
țită de o relativă abandonare a perceperii formelor 
naturale, este evident că „producătorii de imagine” 
trebuie să-și propună ca obiectiv esențial un anu
mit tip de educație prin intermediul căreia să se 
modeleze corolarul emoțional al individului și, 
desigur, implicit, modul de articulare a conștiinței 
sale. Să observăm că odată cu dezvoltarea interne- 
tului „producătorul de imagine” a coborât din pan
teonul specialiștilor în domeniul public, ba chiar 
mai mult, a ajuns să atingă nivelul individual al 
fiecăruia în parte. Așadar, cu adevărat necesară se 
dovedește a fi „alfabetizarea vizuală”. Aceasta spre 
a nu aluneca în devălmășie vizuală, unde fiecare 
individ furnizează imagini în sine și nimeni nu le 
mai pricepe, nu le mai poate descifra ori percepe 
frumusețea. Astfel ceea ce numim „vizual” riscă 
să-și piardă capacitatea de a comunica. Să notăm 
aici faptul că analfabetismul vizual presupune cre
dința că imaginea încărcată de sens crește de la 
sine în natură. Nu avem decât să o culegem fără 
efort de pe marginea drumului. Toate bune și fru
moase, dar ce e rău în această obscură credință? 
Nimic rău, în general, doar că astfel ne potolim 
setea de a fi înțeleși fără a fi nevoiți să înțelegem 
nimic. Mai rămâne în acest caz comunicarea func
țională? Comunicarea poate funcționa univoc? Ea 
nu se comportă ca pendularea unui flux informa
țional între punctul alfa și punctul beta? Nu 
putem, la modul onest, decât să avansăm ideea că 
probabil, definiția comunicării va rămâne de-a 
pururi a fi acel „no man’s land” al valorilor comu
ne ce pot fi contestate sau împărtășite din 
momentul în care sunt recunoscute pe baza unui 
set de convenții asumate. Comunicarea vizuală, 
deci, trebuie să aibă la bază un set de reguli conve

nite și însușite asemeni oricărui limbaj: alfabet, 
morfologie și sintaxă. Aceasta pe lângă estetica sa 
implicită.
Odată această perspectivă stabilită, problematica 
pusă în discuție avansează pe noi coordonate și 
Elena Abrudan remarcă că e nevoie de un echili
bru al părților, de o îngemănare a tipului de cogni- 
ție rațională cu cel de cogniție intuitivă. Firul sub
țire care desparte capacitatea de incapacitatea de a 
comunica vizual este întrețesut cu dibăcie, relie
fând în textura cărții doza de obiectivitate a dis
cursului. Orice extensie a vizualului care ar putea 
conduce spre o înstrăinare de cuvânt trebuie să 
deschidă perspectiva complementarității cuvânt- 
imagine, logică rațională-logică vizuală. Percepția 
imaginii prin cogniția intuitivă pune în mișcare de 
multe ori procesul cogniției raționale și, deși pozi
ționată la marginea trăirii în vis și astfel, implicit, 
activă în inconștient, declanșează un mecanism al 
cunoașterii profunde exact în momentul transpu
nerii în cuvânt. Se elimină în acest flux al 
cunoașterii orice reziduu al discursivității, nonli- 
nearității, predictibilității asumării și înțelegerii 
obiectului cunoașterii. Procesarea imaginilor și 
efectul acestora asupra noastră le conferă gradul 
valoric real, ne spune autoarea. Conștientizarea 
metaforei vizuale acutizează capacitatea speculati
vă și asociativă a privitorului. O apropiere extrem 
de riscantă de imagine cu a ei aparență opulentă, 
atractivă prin suprafețe bi și tridimensionale, colo- 
ristică, proporții, atmosferă învăluită în lumină 
plină sau atinsă de magia clar-obscurului, imagine 
în mișcare induce ideea imago-ului care propune 
viziuni asupra lumii prin ordonarea ei în termeni 
vizuali. Elena Abrudan creionează un istoric al 
vizualului reliefând ideea unui lanț neîntrerupt al 
progresiei fenomenului vizual în cultură. Vizualul 
este corelat nu numai cu estetica artei, dar și cu 
psihologia, studiile culturale, autoarea definind 
comunicarea vizuală ca un domeniu în curs de 
constituire, în care se regăsesc teorii și metode de 
cercetare care imprimă acesteia amprenta interdis- 
ciplinarității.

Insul zilelor noastre e asaltat la fiecare colț de 
stradă de afișe uriașe, viu colorate, ambientul său 
profesional e împodobit de monitoarele veșnic 
aprinse din care pâlpâie imagini, iar retras în ung
herul său casnic dă față în față cu ecranul din care 
irump cascade de imagini. E dificil într-adevăr să-ți 
îndrepți privirea undeva fără a nu fi copleșit de 
fluxul nonstop al vizualului. În acest context, 
autoarea subliniază influențele directe sau indirec
te, pozitive sau negative, conștientizate sau incul
cate inconștient, dar, sigur pregnant exercitate asu
pra existenței individuale a privitorului / interpre
tului de imagine. Nu ne miră deloc să aflăm astfel 
că însăși configurarea vieții sociale se află sub 
pecetea vizualului datorită proliferării mijloacelor 
de transmitere a acestuia. Sau că vizualul a ajuns 
să construiască realități care, de multe ori, conso- 
nează în ființa intimă, personală a fiecăruia dintre 
noi imprimându-i limbajul comportamental. Astfel 
se pare că instrumentarul comunicării vizuale are 
drept țintă relevarea caracterului în continuă face- 
re-prefacere a feliilor de real, etalând interpretări 
ale dimensiunilor vieții deopotrivă personale și 
sociale. Acest schimb continuu între obiectul ima
gistic, creatorul acestuia și receptor se află într-o 
relație de interdependență și potențare continuu 
reciprocă. Relație accentuată și prin alternarea pos

turii de „creator” cu cea de „receptor” în comuni
carea cotidiană. Prin observarea lumii reale și, 
deci, implicit, a interpretului de imagine, creatorul 
acesteia modifică concomitent conținutul și forma 
imagistică. Oricum, de-a lungul întregului excurs 
pe care ni-l propune, autoarea observă corespon
dențele între natura, rostul și rolul 
imago-ului în periplul său de-a lungul secolelor și 
cel al netului imagistic contemporan.

Totodată este subliniat și exemplificat rolul pre
ponderent jucat de artă, psihologie și studii cultu
rale în configurarea domeniului comunicării vizua
le. Accentul este plasat cu precădere asupra studiu
lui imaginii plastice, interpretări ale unor tablouri 
reprezentative semnate de pictori celebri care 
declanșează mutații la nivelul organizării materia
lului creativ, pe de o parte, dar provoacă și modifi
cări în interiorul procesului de receptare. În 
modernitate dimensiunea temporală ca manage
ment al timpului a devenit definitorie pentru exis
tența individuală. Astăzi se mai găsesc doar remi
niscențe ale ipostazei privitorului care-și îngăduie 
libertatea de a contempla imaginea imortalizată 
într-un tablou. Trecerea de la imaginea statică la 
imaginea în mișcare își află astfel una din cauze în 
perceperea și experimentarea elementului tempo
ral. Secolul vitezei imprimă deopotrivă noi conți
nuturi și forme imagistice. Oricum, fiecărui ele
ment care stă la baza, de exemplu, a esteticii 
media - lumina și culoarea, spațiul bidimensional, 
spațiul tridimensional, timpul și mișcarea, sunetul 
aferent imaginii - Elena Abrudan îi acordă spațiul 
necesar de prezentare, observând cu finețe, dar și 
maximă precizie, relevanța diferențelor de lumină 
în crearea atmosferei și, în același timp, în genera
rea unor anumite stări emoționale și, implicit, 
coduri comportamentale. Dar nu numai lumina, 
precizează autoarea joacă un rol cheie în crearea 
atmosferei și stârnirea emoțiilor. Culoarea e defini
torie: „O scenă mai întunecată sau cu decor abia 
sugerat va evidenția performanța artistică a dansa
torilor înveșmântați în haine intens colorate”. 
Jocul umbrelor accentuează frumusețea, stranieta- 
tea, misterul consistenței vizuale. Simbolistica 
culorilor, seriile de asocieri declanșate în procesul 
de percepere a imaginii conduc organic spre două 
tipuri de reacții, respectiv atitudini emoționale: 
implicarea de tip aristotelic ce reclamă un proces 
al purificării și distanțarea de tip brechtian ce duce 
la reflecție, comentariu lucid, ironie, autoironie.

Studiul frumuseții îngemănat cu răspunsul psi
hologic al privitorului / contemplatorului / inter
pretului axat pe netul de relații dintre obiect artis
tic, creator și privitor articulează coordonatele jur
nalismului de artă ca și corelare a ideilor exprima
te de artiști cu informația științifică. Jurnalistica ca 
interpretare a realului nu ca real în sine. Mixtura 
artei cu știința se produce, am spune, deloc para
doxal odată cu exemplara întâlnire a religiei cu 
știința, evidențiată magistral de M. Scott Peck în 
People of the Lie. Astfel autoarea reliefează dimen
siunea comunicării vizuale prin intermediul căreia 
se poate realiza colaborarea între științe și arte cu 
beneficii de ambele părți, observând că natura 
estetică a comunicării vizuale reprezintă șansa înțe
legerii complexității informațiilor vizuale.

Deosebit de revelatorie este observația axată pe 
infinitatea variantelor de interpretare a obiectului 
artistic. Conexiunile declanșate de o unică imagine 
duc la o proliferare interpretativă. Este evident că 
vizualul a devenit un model alături de modelul 
medical, modelul moral sau modelul dramatic. 
Dimensiunea gnoseologică este hrănită continuu
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cu informație filtrată, am putea spune, de multe 
ori, alterată sau exacerbată livrată de creator. Până 
la urmă, ca și în cazul contemplării unui tablou 
sau lecturării unui studiu științific, interpretul de 
imagine televizuală, de exemplu, depune un efort 
în descifrarea și interpretarea informației, decan
tând adevărul de minciuna textului vizual. Într-un 
ton firesc, autoarea concluzionează, de altminteri, 
că receptarea textului vizual sau lectura acestuia 
ajunge să fie privită ca act co-creativ al privitorului 
/ cititorului. Imaginea-text rămâne, conform teo
riei lui Umberto Eco, o operă deschisă, iar audien
ța se instituie într-o comunitate de semnificare 
vizuală. Căci imaginile-texte deschise pot fi inter
pretate dintr-o multitudine de perspective lansate 
de un număr covârșitor de indivizi.

Observând că „Studierea simbolurilor utilizate 
în discursul verbal constituie doar o mică parte a 
studiului asupra simbolurilor care afectează viața 
cotidiană” autoarea se apropie de teoriile și practi
ca teatrală a ultimelor decenii. Scena-metaforă, 
obiectul conotat ritualic, interpretarea esențializa- 
tă, structurarea scenelor prin tehnica montajului 
se îngemănează cu acele imagini care întredeschid 
accesul la o seamă de experiențe umane care nu 
sunt experimentate printr-o discursivitate verbală. 
Lupta împotriva excursului esențialmente discur
siv, a verbalizării excesive, perceperea realității prin 
intermediul visului (o altă formă imagistică), con- 
temporaneizarea temelor fundamentale ale condi
ției umane axate pe forme vizuale și-au făcut sem
nalată prezența, poate, și datorită nevoii de a înlă
tura vălul de pe acea parte a existenței umane 
ascunsă de limbajul discursiv.

În capitolul Impactul comunicării televizuale 
deosebit de interesante sunt asocierile scenei poli
tice actuale, a actanților mediatici, a tematicilor 
sociale, culturale abordate și a formelor diverse în 
care acestea sunt turnate, cu mitul și ritul străvec
hi denotând astfel punctele de contact între arhaic 
și modern. Spațiile deschise - locuri ale istorisirii și 
ceremonialurilor executate în prezența tuturor 
membrilor comunității - sunt preluate de minuscu
lul spațiu virtual din interiorul ecranelor omnipre
zente în locuința fiecăruia dintre noi. Performarea 
săvârșită inițial de maeștrii ceremonialurilor, iniția- 
ți ai practicilor străvechi, ajunge astfel, prin proli
ferare, să fie îndeplinită de actorii mediatici. 
Imaginea în mișcare uzitată de televiziune, film și 
computer ne bombardează zilnic, rolul ei deve
nind major în articularea formelor expresive care 
influențează patternul de gândire al privitorului.

Cartea Elenei Abrudan ridică întrebări fără a 
da răspunsuri. Având la bază o bibliografie amplă 
și la obiect ar risca să te-ndrume pe o cale a știin- 
țificității pure, însă autoarea dozează cu acribie 
informația utilă și exemplul grăitor, stilul acade
mic și deliciul excursului istoric. Te călăuzește cu 
erudiție pe calea descoperirii propriilor răspunsuri 
și, mai ales, te îndeamnă să navighezi tu însuți pe 
oceanul interdisciplinar al comunicării vizuale.

■

arte & investigații

Bolșevismul si arta proletara
Prolegomene la o istorie a artei comuniste în România

| Radu Vasile_________________

Dorința imensă de schimbare cu care lumea 
Europei a pășit în secolul al XX-lea era zăgă
zuită de parlamentarismul burghez și de sis
temul alianțelor politice care păreau de neclintit, 

demoralizant pentru vizionarii unei noi ordini socia
le. Forțele sociale evoluau apatic, în pofida unui cli
mat politic exploziv, înlănțuite cu pietrele de moară 
ale „bunei guvernări” care excludea mecanismul răs
turnării ordinii sociale preconizate de teoria social- 
economică și politică „fabuloasă” care cuprinsese 
mințile politice tinere odată cu lansarea, în anul 
1848, a Manifestului Partidului Comunist de către 
Karl Marx și Friederich Engels. Spectrul sângeros al 
Revoluției se lansase încă o dată asupra Europei, 
peste care plutea „stafia comunismului”, din ce în 
ce mai des invocată.

Lenin - legalitate și conspirativitate
Părăsirea teatrului luptei politice parlamentare a 

fost pentru revoluționarii ruși modalitatea preferată 
de a muta lupta politică pe un teren subversiv, cu 
metode antidemocratice și totalitare, însoțite de vio
lență. Prima conspirație comunistă avusese loc în 
cadrul Revoluției Franceze, prin „Conspirația 
Egalilor”, care a reinstalat complotul în arsenalul 
luptei politice pentru preluarea puterii, metodă sân
geroasă abandonată pe vremea monarhiilor absolu
tiste. Conducătorii acesteia, Gracchus Babeuf și 
Augustin Alexandre Darthe, au fost ghilotinați pen
tru aceasta. Scriitorii și artiștii preferau pamfletul și 
scânteierea ideilor politice prafului de pușcă și pum
nalului. Niciunul nu ducea atât de departe fanatis
mul convingerilor lor, pentru a-și pune în pericol 
propria lor viață sau pe a altora. Aceste metode 
„radicale” au fost reinventate de personaje politice 
temperamentale, extremiste, care s-au impus prin 
forță, acționând pentru nimicirea cadrului politic 
democratic și pentru supremația propriului crez 
ideologic și politic.

Cel mai impresionant dintre ele a fost Vladimir 
Ilici Lenin. În 1902 - prin broșura Ce-i de făcut? - 
acesta a conturat cadrul organizației politice conspi
rative care să asigure succesul preluării puterii: disci
plina severă, practica ilegalității, acte false, case și 
tipografii clandestine etc. (1) Marea majoritate a 
scriitorilor și a artiștilor aveau o vocație pacifistă, în 
afara acelora dominați de paranoia puterii. Cu alte 
cuvinte, convingerile lor erau strâns legate de obiec
tivele muncii și ale creației artistice, ei fiind greu de 
atras să devină mercenarii luptei politice fără mena
jamente. Nu aveau vocația unor „revoluționari de 
profesie” și, cu atât mai mult, puterea sacrificiului 
de sine.

Cu o acribie și o minuțiozitate remarcabile, 
acest mecanism de explozie „teroristă” a fost stu
diat și construit de Lenin pe baza experienței sale 
pragmatice de revoluționar „de profesie”, prin asu
marea critică a resurselor socialismului european 
din epocă, punând în ecuație potențialul social al 
vechii culturi ruse, prin personalitățile sale cele mai 
manifeste: Lev Tolstoi și Maxim Gorky. După alege
rea sa în Prezidiul Partidului Social Democrat al 
Muncitorilor din Rusia, în anul 1906, Lenin se auto- 
instruiește asiduu, călătorind prin Europa pentru a 
vedea realitățile social-politice din alte țări, încer
când să lege teoria marxistă de practica revoluționa
ră. Experiența dramatică a Primului Război 
Mondial, apropierea sa de cercurile culturale anar

histe, contactul cu vechii socialiști legați cu „frâng
hiile” luptei parlamentare, înțelegerea reacției nihilis
te a tinerilor artiști proletarizați, exhibiționismul 
teribilist - „de cabaret” - al tinerilor intelectuali euro
peni de origine semită care nu vedeau gravitatea 
pericolului fascist, toate au determinat noua poziție 
a lui Lenin. Opoziția subtilă, de divertisment, „în 
răspăr” ironic la adresa spânzurătorilor care se ițeau 
în zare, și lipsa de scrupule a omului politic l-au 
convins de necesitatea răsturnării prin forță a vechii 
stări de lucruri și a instalării unei noi ordini sociale, 
oferind, prin aceasta, o șansă istorică: nu intelectua
lității, ci proletariatului. Această „cultură a conspira
ției” a fost preferată de toți conducătorii comuniști, 
ca o metodă predilectă de preluare a puterii, admi
nistrarea acesteia fiind exercitată cu aceleași mijloa
ce totalitare, chiar dacă, în „epocile de stabilitate”, 
comunismul a introdus guvernarea „de fațadă”, fals 
democratică.

Pornind de la principiile de clasă ale marxismu
lui, Lenin a decelat o artă și o cultură „de stânga”, 
cea care trebuia să fie proprie proletariatului, mase
lor populare. Capitalul de simpatie care a însoțit 
ideologiile de stânga s-a amplificat, în timp, pe 
măsura degradării condițiilor de viață ale artiștilor și 
proletarizării lor. Opțiunea lor de stânga pornea de 
la refuzul vechii arte a realismului burghez ai cărei 
destinatari se împuținau pe zi ce trecea, în propor
ție inversă cu grupurile de tineri care, proveniți din 
familii modeste, se ambiționau să îmbrățișeze o 
carieră artistică. Vechile Academii Regale, care putu
seră asigura o existență satisfăcătoare, privilegiată 
chiar, unor grupuri limitate de inițiați, eșuaseră în 
Școli de Arte Frumoase, în Academii libere, demo
cratice, dar ineficiente, pe măsură ce ideologiile de 
stânga deveneau dominante în organismul social. 
Acestor tineri cu potențial exploziv de gândire 
revoluționară, Lenin le-a alăturat sărăcimea rurală și 
proletariatul orașelor subdezvoltate din Rusia 
Imperială. Consecvent preceptelor lui Tolstoi - care 
privea cu nedisimulată afecțiune „mujicul” rus, clasa 
socială producătoare de bunuri în societatea feudală 
rusă, sau ideilor lui Maxim Gorky - care idealiza 
proletariatul incipient din aceeași țară, Lenin a fost 
primul „revoluționar de profesie” care, înainte de a 
fi plătit de partid sau de Revoluție din cotizații sau 
donații, a apelat la exproprieri sau, pur și simplu la 
jafuri, acte banditești, sechestre sau naționalizări, 
după ce, o vreme, a trăit, asemeni contelui Tolstoi, 
ca un latifundiar de pe urma moșiei de la 
Kokushkino, pe care o moștenise de la tatăl său.

Contactul permanent, „legătura cu masele” l-au 
ferit de pericolul de a deveni o minte intelectuală 
ilustră, izolată în obscuritatea discretă a biblioteci
lor. Prin Tezele din Aprilie (1917) elaborează pro
gramul Revoluției înarmate sub deviza Totul pentru 
Puterea Sovietelor!, iar în Statul și Revoluția contu
rează organizarea noului stat condus prin „soviete” 
- sfaturi alcătuite din muncitori, țărani și soldați. 
Polemizând în permanență cu „dușmanii Revoluți
ei” pe locul de supliciu al adversarului politic, 
așezându-i și supunându-i oprobriului social, pe 
rând, pe Georgi Valentinovich Plehanov, pe Nikolai 
Ivanovich Buharin, pe Lev Davidovich Troțky sau 
pe alți „tovarăși” revoluționari.

Arta rusă din primele două decenii ale secolului 
al XX-lea evolua pe aceleași coordonate cu cele ale 
artei europene și transversa o „Revoluție” menită să
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înlocuiască structuri remanente ale artei neoclasice 
și romantice din secolul al XlX-lea, precum și ale 
realismului burghez al celei de-a doua jumătăți a 
secolului al XIX-lea. Un mic grup de pictori și poeți 
de avangardă au proclamat, în decembrie 1912, în 
Rusia, celebrul lor manifest care stă la originea 
transformărilor artei din secolul al XX-lea: Un 
afront adus gustului public, prin care îi expulzau 
dintre ei pe Pușkin și Tolstoi - ca artiști „învechiți”, 
reprezentanți ai vechii aristocrații țariste. 
Conducătorul grupului era David Burliuk, alături de 
acesta aflându-se Mikhail Larionov, Natalia 
Goncharova, Kazimir Malevich, Mihail Tatlin, 
Nathan Altman etc. Această opțiune a grupului a 
fost o greșeală fatală, concepțiile lui opunându-se 
ideilor despre conținutul, rolul și funcțiile artei în 
comunism, așa cum încolțeau acestea în mintea lui 
Lenin. „Importul” de revoluție artistică futuristă sau 
cubistă era cea mai proastă soluție pentru acesta. El 
căuta conceptul unei arte aservite intereselor revolu
ționare ale proletariatului, accesibilă claselor sociale 
sărace, fără să fie contaminată de preceptele burghe
ze.

„Cubo-futurismul” prefigurat de Velimir 
Hlebnikov și Aleksei Kruchenyk și care inova pe 
marginea limbajului artistic căutând... cuvântul așa 
cum este (limbajul „zaum” sau „transmental”), 
satisfăcea poate poetica docilă a unor artiști care 
făceau revoluție cu aprobare de la stăpânire, pe 
când Lenin căuta un concept nou „de artă proleta
ră”, chemată să submineze puterea politică a statu
lui burghez. Cu toate acestea, cubo-futuriștii se ală
tură loviturii de stat bolșevice din 7 noiembrie 1917. 
Printre aderenți, apare statura spectaculoasă și mani- 
fest-zgomotoasă a unui tânăr poet și pictor, 
Vladimir Mayakovsky, care elaborase împreună cu 
Burliuk și cu Vasily Kamensky un Jurnal al futuriști
lor, pe manșeta căruia lansaseră sloganul Traiască 
Revoluția spiritului! Era o chemare la adresa „prole
tarilor artei”, care se uneau cu „proletarii din fabrici 
și uzine”, oferindu-se ca aliați ai acestora în marea 
Revoluție socială. Anatoly Lunacharsky - devenit 
comisar al poporului însărcinat cu instruirea și cul
tura în noul guvern (sfat) bolșevic, acceptă inițial 
prezența învolburată a tinerilor artiști pe „frontul” 
artelor, chiar dacă recunoaște că poemele maya- 
kovskyene, erau prea sofisticate pentru gustul prole
tar și nu puteau să placă. Nu i-au plăcut în primul 
rând lui Lenin!

Confuzia politică și avânturile anarhice nu erau 
de natură să contribuie la înregimentarea artei, 
chiar dacă Mayakovsky declara, în 1912: Noi, ceilal
ți futuriști, am fost chemați și predestinați la o 
muncă fraternă de către Karl Marx: Nu explicați 
lumea, ci schimbați-o! Numai noi, artiștii noii lumi, 
suntem în măsură să schimbăm lumea. (2) 
Observând indiferența, ușoara ostilitate a lui Lenin 
față de entuziasmul lor programatic, futuriștii insis
tă prin cuvintele lui Nikolai Punin: Dacă ni s-ar per
mite să folosim forța statului pentru a aplica ideile 
noastre, nu am spune nu. (3) Nu li s-a permis! În 
schimb, Lunacharsky convoacă o Adunare generală 
a muncitorilor artei, științei și literaturii, pentru a 
elimina acest produs al decadenței burgheze și a 
bloca dominația lui nelimitată. Se contura ideea 
înlocuirii definitive a tot ceea ce era contaminat de 
societatea burgheză și proiectarea unei arte noi, 
prin crearea unui institut al culturii materiale unde 
pictorii ar putea să se pregătească pentru munca de 
creație a noilor obiecte folositoare proletariatului. 
(4) ’

În pofida acestui „angajament” și al altor câteva 
similare care au apărut în acei ani, precum 
Manifestul Realismului redactat în anul 1920 de 
Naum Gabo și Antoine Pevsner, care spunea Lăsăm 
în urmă trecutul ca pe un stârv! Lăsăm profeților 
viitorul! Pentru noi luăm ziua de azi! (5), în pofida 
LEF-ului (Frontul de Stânga al Artelor), al cărui pro

gram a fost redactat în 1923 de către Mayakovsky, 
sau a Programului Grupului Productivist redactat de 
Aleksandr Rodchenko și Varvara Stepanova, Lenin 
va alege altă soluție. În locul școlilor tradiționale de 
artă, se înființează Institutul de Cultură Artistică 
din Moscova (INHUK) - sub direcția lui Wassily 
Kandinsky, Institutul de Stat al Culturii Artistice din 
Petrograd (GINHUK) - sub conducerea lui Kasimir 
Malevich, Școala „Reprezentanții noii arte” (UNO- 
VIS), la Vitebsk - sub conducerea lui Marc Chagall, 
toate imaginate după modelul mișcării Bauhaus de 
la Weimar, pentru a înlocui vechea Școală de 
Pictură, Sculptură și Arhitectură din Moscova și 
Atelierele Centrale de Artă și Tehnică (VHUTE- 
MAS).

Astfel, primii copii ai Revoluției proletare pe 
frontul artelor au fost sacrificați, locul lor luându-l 
tot un model „de import”, exprimat printr-un eseu- 
manifest de către Alexandr Gan, în anul 1922. În 
felul acesta se lansa „Constructivismul”, având 
drept concept central arhitectura - cu rolul de con
densator social - și se vor produce repede primele 
„modele” din noua artă revoluționară sovietică. Se 
crea astfel primul sistem de creație etatistă a artei, 
statul comunist asumându-și rolul de a administra 
arta, de a întreține artiștii, formându-i pentru uzul 
și interesul său propriu. Pe fondul acesta s-a 
declanșat, cu câțiva ani înainte, polemica lui Lenin 
cu Alexander Bogdanov asupra înțelesului noțiunii 
de „cultură proletară” și a raporturilor acesteia cu 
„ideologia”. Potrivit lui Lenin, noțiunea de „cultură 
proletară” era mai largă pentru că includea și ele
mente de cultură burgheză, precum igiena și disci
plina muncii, pe când termenul de „ideologie” avea 
o referire strictă la ideile politice ale clasei munci
toare. Partidul este purtătorul acestei ideologii, iar 
cultura proletariatului nu putea exista în afara aces
tuia. Era un model cu mult mai radical decât își 
putuseră altădată imagina Ludovic al XIV-lea sau 
Poussin, Napoleon al III-lea sau Ingres. Cu bună 
știință, anesteziat de elanurile revoluționare, artistul 
îl acceptă, renunțând cu neașteptată ușurință la 
libertatea lui tradițională.

Înregimentarea care se pusese la cale deschidea 
drumul proletcultismului și realismului socialist care 
vor domina timp de o jumătate de secol arta țărilor 
din „lagărul socialist”. Acest lucru nu a fost înțeles 
la vremea lui nici de către avangardiștii Kandinsky, 
Malevich sau Chagall, atrași cu o forță magnetică 
de perspectivele etatizării, instituționalizării și ins
trumentării artei, dar oportunismul și inteligența lor 
genetică sclipitoare n-au rezistat decât puțină vreme 
tăvălugului politic declanșat de partid prin ideolo
gie. Fără a avea o etică a compromisului atât de 
dezvoltată, aceștia părăsesc teatrul luptei artistice și 
se refugiază în vechile „cazemate” ale artei burghe
ze. O experiență similară li se va rezerva artiștilor 
burghezi din țările Europei estice, care vor fi siliți să 
parcurgă același purgatoriu al artei proletcultiste 
odată cu trecerea țărilor lor în universul concentra- 
țional comunist.

Lenin a organizat cu o energie uimitoare această 
nouă „societate fără clase sociale”, în pofida faptu
lui că a fost grav rănit în atentatul din 30 octom
brie 1918 de către Fania Kaplan. După încheierea 
războiului și Pacea de la Bresk-Litovsk cu vechii alia
ți (9 februarie 1918), Lenin înlocuiește „comunismul 
de război” cu planul impresionant al Noii Politici 
Economice (N.E.P.) care prevedea reconstruirea 
industriei și a agriculturii sovietice și formarea unei 
noi culturi bolșevice, proletare, cu rol determinant 
în atingerea acestor schimbări social-economice 
gigantice.

Potrivit concepției marxist-leniniste, „cultura pro
letară” este o „cultură de clasă”, reprezentând ideo
logia clasei dominante în societate - proletariatul și 
răspunzând intereselor acestuia. Ea trebuie să înlo
cuiască radical, după revoluție, „cultura burgheză”,

Pavel Șillingovski, Portretul lui Lenin, 1928, guașă pe 
hârtie, în Eleonora Brigalda-Barbas - Maeștri basarabeni 
din secolul XX, Editura ARC, 2004

așa cum afirmase la începutul secolului al XX-lea 
Alexandr Bogdanov, unul din fruntașii secțiunii 
bolșevice în Partidul Social Democrat din Rusia. 
Potrivit acestuia, proletariatul nu va putea să-și afir
me rolul de clasă dominantă fără a avea o cultură 
proprie. În primii ani ai sec. al XX-lea, în cadrul 
Școlii de la Capri (Italia) - un seminar de vară la 
care participau tineri intelectuali ruși sub oblăduirea 
lui Gorky, Bogdanov și Lunacharsky - se instruiau 
viitorii reprezentanți intelectuali ai proletariatului. 
Greșeala acestor strategi politici a constat în faptul 
că ei vedeau conturarea acestei culturi proletare în 
mod autonom față de Stat și față de Partidul 
Bolșevic. În opoziție cu aceștia, Lenin a impus 
Congresului P.C.U.S. din octombrie 1920 subordo
narea culturii proletare statului - prin Comisariatul 
de Instruire al Poporului și aplicarea unei severe 
„discipline de partid” impusă artiștilor și oamenilor 
de cultură. Această poziție radicală a lui Lenin a 
stârnit numerose dispute, cărora acesta le-a răspuns 
printr-o scrisoare deschisă, la 1 decembrie 1920, în 
ziarul Pravda: Sub culorile culturii proletare se ofe
reau muncitorilor concepții de filozofie burgheză 
(mașinismul), iar în domeniul artei li se ofereau 
gusturi absurde și perverse (futurismul) (6). Această 
poziție, chiar după moartea lui Lenin, va rămâne 
dominantă!

(Continuarea în numărul viitor)

Note
1. Stephane Courtois, Dicționarul Comunismului, 

Editura Polirom, 2008, pag. 171
2. Michel Aucouturier, Realismul socialist, Cluj, 2001, 

pag. 12
3. Punin, Futurismul, artă de stat, în Michel 

Aucouturier, op.cit., pag. 15
4. Aucouturier, op.cit., pag, 17
5. Manifestul Realismului, în Avangarda artistică a 

secolului XX, Editura Meridiane, 1968, pag. 356
6. Michel Aucouturier, op.cit., pag. 26
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Semnul originii
Sorin Nemeti

Este o onoare și o plăcere deosebită să prezint 
noua carte a profesorului meu, Mihai 
Bărbulescu (Signum originis. Religie, artă și 
societate în Dacia romană, Editura Academiei 

Române, București, 2009, 302 p.). Cu un titlu sem
nificativ, Signum originis și un subtitlu explicativ, 
Religie, artă și societate în Dacia romană, lucrarea 
se înscrie în seria culegerilor de studii de tipul scrip- 
ta minora, culegeri necesare în momentul de vârf al 
unei cariere științifice. Selecția studiilor ilustrează 
preocupările constante ale autorului: sunt adunate 
contribuții ce au apărut în publicații științifice în 
intervalul de timp dintre 1974 și 2006. Este mărtu
ria scrisă a peste 30 de ani de studiu în slujba 
cunoașterii omului roman, a provincialului care a 
trăit, a creat și s-a închinat aici acum două milenii.

Profesorul Mihai Bărbulescu a scris cu pasiune 
și acribie despre păgânismul clasic greco-roman. 
Cartea se încheie cu două studii despre „Lumea 
care se naște: creștinismul”, dar preocupările majore 
sunt centrate de analiza sistemului religios pe care îl 
numim azi, antitetic și peiorativ uneori, „păgâ- 
nism”. Fie că este vorba de simpla „existență în 
societate” ca om religios, cu tot ce implică ea, 
anume „gesturi” ca frecventarea templelor, dedica
rea de altare sau monumente votive și funerare și 
parcurgerea ritualurilor prescrise, fie de arta provin
cială, în fond reprezentarea plastică a figurilor divi
ne, constatăm o revenire perseverentă la același sub
iect: religia individului din Dacia. Ne referim aici la 
acel homo religiosus daco-roman al cărui portret e 
schițat în Interferențe spirituale în Dacia romană și 
a cărui fizionomie este căutată atent și retușată în 
deceniile ce au urmat.

Lucrarea apărută la Editura Academiei Române 
din București, într-o bună prezentare grafică, are un 
aparat critic unificat și patru grupări tematice bine 
definite: credințe religioase (I. A exista în societate, 
adică a fi religios), ritualuri (II. Gesturi și semne), 
artă votivă (III. Artă provincială, religie universală) 
și nașterea noii religii (IV. Lumea care se naște: 
creștinismul). La sfârșit întâlnim câteva pagini de 
note finale unde sunt menționate nu doar publica
țiile unde au apărut inițial contribuțiile, ci și com
pletări bibliografice și semnalarea informațiilor apă
rute ulterior primei publicări, ba chiar și distanțări 
față de propriile opinii exprimate în trecut. Toate 
acestea, împreună cu selecția operată, asigură solidi
tatea volumului în peisajul științific actual. 
Valabilitatea concluziilor formulate de profesorul 
Mihai Bărbulescu de-a lungul timpului trebuie să fie 
un exemplu de metodă și de atitudine mai ales în 
contextul actual al disoluției reperelor și al exploziei 
anarhice de publicații 
istorico-arheologice cu colective redacționale fictive 
și formale, publicații prea deschise tuturor, permi- 
sive și care se ascund după concepte importate gen 
peer review fără acoperire în real.

De la început se remarcă în alegerea subiectelor 
preocupare pentru clasic, greco-roman. Dincolo de 
aspectul neuniform, pluricultural, civilizația romană 
din Dacia este marcată de prezența unificatoare a 
greco-romanului. Personificările noțiunilor abstracte 
și a valorilor morale, genii și numina, muza 
Polyhymnia, divinități ca Iupiter, Hercules, 
Mercurius, Parcae sau afișarea imaginii acelei Lupa 
capitolina ca semn al originii romane, toate acestea 
sunt expresii a ceea ce era comun în acest melting-

MIHAI BĂRBULESCU

pot cultural care a fost provincia Dacia: anume 
apartenența la civilizația greco-romană, împăr
tășirea acelorași bunuri culturale, valori religioase și 
morale, gust artistic, totul sub patronajul instituții
lor unui imperiu universal. Un imperiu conștient de 
misiunea sa civilizatoare, dar în același timp impreg
nat de relativism cultural, aici găsindu-și locul și 
africanii și zeii lor, egiptenii sau cei din Palmyra 
Syriei.

Subiectele predilecte se referă la religie, ritualuri 
și artă, dar, permanent, iese în relief Potaissa, orașul 
roman aflat în centrul intereselor profesorului 
Mihai Bărbulescu timp de aproape patru decenii. 
Inscripții dintr-un templu de la Potaissa, inscripții 
din castrul de la Potaissa dedicate geniilor protec
toare, cultele egiptene de la Potaissa, documente 
cultuale din castrul legionar de la Potaissa, arta pro
vincială la Potaissa, Iupiter de la Potaissa. Pentru 
profesioniștii arheologiei și istoriei vechi din 
România numele profesorului Mihai Bărbulescu 
este sinonim cu cercetarea orașului roman Potaissa. 
Orașul antic și castrul legionar de aici au beneficiat 
de o cercetare perseverentă, obstinată, întinsă pe 
patru decenii, Potaissa fiind un oraș îndărătnic, care 
nu s-a lăsat ușor descoperit, într-o Turdă modernă 
dificilă, plină de piedici, mai ales administrative.

Este mai rar azi să mai și citești o carte pe care 
o prezinți. Eu îmi fac mea culpa și mărturisesc că 
am citit-o, mai exact, am recitit-o. Am avut plăcerea 
să văd aranjat, completat pentru prima dată un 
puzzle ale cărui piese le văzusem anterior risipite. 
Și cu riscul asumat de a fi taxat drept sentimental 
trebuie să spun că re-lectura acestor studii mi-a adus 
în minte multe momente din ultimii l9 ani. 
Momente când buchiseam un extras din Africa 
romana, când vreuna din piesele discutate s-a desco
perit în praful saharian al castrului turdean, când 
discutam pe stradă despre comunicarea de la al III- 
lea colocviu Politique edilitaire, când se concepea 
Funeraria daco-romana. Momente despre care îmi 
amintesc cu plăcere la acest moment aniversar, 
când Signum originis se oferă cititorilor.
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religie
teologia socială

Condamnarea comunismului (V)
| Radu Preda__________________

Apropierea împlinirii a primelor două decenii de 
la căderea comunismului a exercitat o presiune 
asupra celor implicați în dezbaterea legată de 
natura și modalitatea condamnării ultimului regim 

totalitar al Europei să marcheze în consecință 
momentul. Această necesitate s-a convertit într-un act 
de compensare a mesajului inconsecvent dat până 
acum de exemplu de Adunarea Parlamentară a 
Consiliului Europei prin cele două Rezoluții din 1996 
și 2006, de Guvernele est-europene, care au tot amâ
nat procesul de deschidere a arhivelor sau de 
Parlamentele care au negociat politicianist armistiții 
morale transpartinice privind neaplicarea măsurilor 
lustrative. Una peste alta, se dorea evitarea pe cât 
posibil a riscului de a comemora „căldicel”, neconvin
gător, două decenii de la încheierea celui mai brutal 
experiment social de durată, cu cea mai mare întinde
re geografică și cu numărul cel mai mare de victime. 
Acest ethos este caracteristic Declarației de la Praga 
privind conștiința morală europeană și comunismul 
(vezi textul la adresa www.teologia-sociala.ro).

Dată la 3 iunie 2008, rezumând discuțiile confe
rinței internaționale pe temă desfășurate la sediul 
Senatului ceh care s-a bucurat de prezența mai mul
tor foști șefi de stat din Europa de Est, în frunte cu 
Vaclav Havel, Declarația de la Praga are un ton ferm 
și se adresează nemijlocit conștiinței clasei politice 
europene să țină cont de toate implicațiile avute de 
comunism, unele dintre acestea amplificate sau cel 
puțin prelungite de lipsa unei abordări clare a acestu
ia din partea Europei postcomuniste. Motivele sem
natarilor Declarației sunt formulate după toate reguli
le tehnice ale unui astfel de text și merită să le cităm 
in extenso. Astfel, potrivit inițiatorilor, tema comunis
mului nu poate fi nici amânată și nici tratată superfi
cial „[...] întrucât societățile care își neglijează trecutul 
nu au viitor; întrucât Europa nu va fi unită atâta 
vreme cât nu va fi capabilă să-și reconcilieze istoria, 
să recunoască nazismul și comunismul ca moștenire 
comună și să conducă o dezbatere sinceră și amănun
țită despre crimele tuturor regimurilor totalitare din 
secolul trecut; întrucât ideologia comunistă este direct 
responsabilă de crime împotriva umanității; întrucât o 
conștiință încărcată de trecutul comunist este o pova
ră grea pentru viitorul Europei și al copiilor noștri; 
întrucât diferitele moduri de a evalua trecutul comu
nist pot duce la împărțirea Europei în «Vest» și «Est»; 
întrucât integrarea europeană a constituit o reacție 
directă la războaiele și violențele provocate de siste
mele totalitare de pe continent; întrucât conștiința 
crimelor împotriva umanității comise de regimurile 
comuniste pe întregul continent trebuie să se răsfrân
gă asupra tuturor minților europene în aceeași măsu
ră în care sunt cunoscute crimele regimurilor naziste; 
întrucât există similarități substanțiale între nazism și 
comunism în ceea ce privește caracterul lor abomina
bil și crimele săvârșite împotriva umanității; întrucât 
crimele comunismului încă trebuie să fie evaluate din 
punct de vedere legal, moral, politic și istoric; întru
cât acestor crime li s-au găsit justificări spunându-se 
că au fost comise în numele teoriei luptei de clasă și 
a principiului dictaturii «proletariatului», folosind 
teroarea ca metodă de a menține dictatura; întrucât 
ideologia comunistă a fost folosită ca instrument în 
mâinile celor care au clădit imperii în Europa și Asia 
pentru a-și atinge scopurile expansioniste; întrucât 
mulți dintre cei care au comis crime în numele 
comunismului nu au fost încă aduși în fața Justiției 
iar victimele lor nu au fost încă despăgubite; întrucât 

furnizarea de informații extinse despre trecutul totali
tar comunist care să ducă la o mai bună înțelegere și 
abordare a temei este o condiție necesară pentru o 
viitoare integrare solidă a tuturor națiunilor europene; 
întrucât reconcilierea finală a tuturor popoarelor euro
pene nu este posibilă fără eforturi susținute în vede
rea stabilirii adevărului și a recuperării memoriei; 
întrucât trecutul comunist al Europei trebuie analizat 
în amănunțime atât în mediul academic cât și în rân
durile publicului larg, iar generațiile viitoare ar trebui 
să aibă la dispoziție informații despre comunism care 
să le fie ușor accesibile; întrucât în diferite părți ale 
globului mai rezistă doar câteva regimuri comuniste, 
care însă controlează aproape o cincime din popula
ția lumii și, prin accesul la putere, încă săvârșesc 
crime și aduc prejudicii mari bunăstării popoarelor 
lor; întrucât multe țări, deși partidele lor comuniste 
nu sunt la putere, nu s-au distanțat de crimele regi
murilor comuniste și nici nu le-au condamnat [...]”.

Citând apoi în sprijinul său actele și normele în 
vigoare referitoare la moștenirea comunistă, 
Declarația propune 19 măsuri concrete. Printre aces
tea, una intens discutată în ultima vreme, cu toate 
că, așa cum am văzut în Raportul Lindblad din 2005 
premergător Rezoluției 1481/2006 a APCE, nu este 
formulată pentru prima dată, vizează „stabilirea datei 
de 23 august, ziua semnării Pactului Hitler-Stalin [în 
1939, n.n.], cunoscut ca Pactul Molotov-Ribbentrop, 
ca zi de comemorare a victimelor regimurilor totalita
re, atât naziste cât și comuniste, în același mod în 
care Europa comemorează victimele Holocaustului la 
data de 27 ianuarie”. Punând degetul pe rană și ară
tând că deceniile de complicitate intelectuală a stângii 
comunizante din Vest nu pot fi reduse la o simplă 
cochetărie ideologică, fără urmări, Declarația de la 
Praga pledează pentru „acceptarea responsabilității 
paneuropene la crimele comise de comunism”.
Pentru prima dată într-un astfel de document din ulti
mele două decenii, se tematizează participarea, direc
tă sau indirectă, a întregii Europe la drama comunistă 
și se spulberă iluzia etică larg răspândită că, fiind din
colo de zidul Berlinului, în partea liberă, această 
Europă necomunistă a fost/este lipsită de orice res
ponsabilitate pentru ceea ce s-a petrecut de cealaltă 
parte. Fără a mai zăbovi aici asupra altor aspecte din 
document, după ce se pronunță pentru realizarea jus
tiției și condamnarea crimelor și ideologiei comunis
te, Declarația din 2008 propune „fondarea unui 
Institut al Memoriei și Conștiinței Europene care să 
fie A) institut european de cercetare pentru studierea 
totalitarismului, dezvoltând proiecte științifice și edu
caționale și oferind suport rețelei de institute naționa
le de cercetare care se specializează pe tema experien
ței totalitare, B) și un muzeu/centru comemorativ 
paneuropean al victimelor tuturor regimurilor totalita
re, cu scopul comemorării victimelor acestor regimuri 
și a conștientizării crimelor comise de acestea”.

Punerea de către Declarația de la Praga pe același 
plan a totalitarismului comunist cu cel nazist a 
reaprins polemica în jurul unicității Holocaustului. 
Criticii acestei omologări aduc în sprijinul lor faptul 
că țările baltice, la insistențele cărora s-a făcut această 
precizare, încearcă în acest fel să relativizeze propria 
lor responsabilitate de a fi colaborat cu regimul 
nazist. Oricare ar fi însă adevărul istoric și intenția, 
reală sau presupusă, demersul de „unificare” a 
conștiinței europene prin integrarea în memoria vie a 
continentului și a perioadei comuniste nu poate fi 
decât de bun augur. În plus, în ceea ce privește situa
ția Europei de Est, punerea pe același plan a celor 

două forme de totalitarism care au marcat acest 
„scurt secol XX” (Eric Hobsbawm) ajută la înțelege
rea mai bine a tragediei prin care a trecut Europa de 
Vest pe durata regimului național-socialist. Altfel 
spus, comemorarea victimelor comunismului este un 
foarte binevenit aide memoire pentru comemorarea 
victimelor nazismului și reciproc.

Declarația de la Praga a fost un puternic gest sim
bolic însă cvasi-privat, în ciuda semnăturii unor titula
ri de funcții publice, motiv pentru care în lunile 
următoare publicării ei s-a dus o intensă activitate de 
lămurire pentru oficializarea mesajului ei la nivelul 
Parlamentului European (PE). În acest efort se înscrie 
dezbaterea din 25 martie 2009 de la sediul PE din 
Strasbourg. Promovată de Președinția cehă a Uniunii 
Europene din prima jumătate a lui 2009, dezbaterea 
a scos în evidență dificultățile încă existente în găsi
rea unui limbaj politic comun. Chiar dacă fronturile 
nu mai sunt atât de adânci precum în urmă cu un 
deceniu și mai bine, diferențele de viziune sunt nu 
mai puțin vizibile. Sintetizând, în timp ce europarla- 
mentarii de dreapta se pronunțau în favoarea unui 
act de condamnare fără echivoc a totalitarismului 
comunist, cei de stânga pledau pentru lăsarea pe 
seama istoricilor a acestei sarcini și, pe ansamblu, 
exprimau dubii dacă întreaga complexitate a fenome
nului istoric ar putea fi cuprinsă în textul unei 
Rezoluții. Tot din partea stângii va veni și rezerva 
față de alegerea datei de 23 august, Pactul Molotov- 
Ribbentrop neputând fi în această optică făcut res
ponsabil pentru toate injustițiile petrecute de-a lungul 
secolului trecut. Nici alte grupuri parlamentare, pre
cum cel liberal sau ecologist, nu se vor arăta prea 
entuziaste, acuzând chiar pe inițiatorii dezbaterii de 
oportunism și populism. Pentru a complica și mai 
mult lucrurile sau pentru a reduce la absurd ideea 
condamnării totalitarismului comunist prin invocarea 
altor totalitarisme care ar trebui la rândul lor sancțio
nate de către PE, un reprezentant al grupului inde
pendent propunea punerea pe agendă a radicalismu
lui islamic. Una peste alta, dezbaterea din martie 
2009 a arătat nu doar lipsa, previzibilă, a consensului 
politic legat de modul abordării totalitarismului 
comunist. Mult mai gravă este aici absența unui 
minim consens legat de necesitatea condamnării ideo
logiei comuniste și a faptelor provocate de aceasta.

Rezultatul concret al Declarației de la Praga și al 
dezbaterilor controverse ulterioare, la nivel oficial sau 
în presa de idei, a fost adoptarea (533 voturi pentru, 
44 împotrivă și 33 abțineri) de către Parlamentul 
European, la 2 aprilie 2009, a unei Rezoluții care 
preia fondul celor afirmate în documentul formulat 
în 2008 în capitala cehă. Astfel, este lansată chema
rea în vederea articulării unei Platforme a memoriei și 
conștiinței europene care să pună în legătură unele cu 
altele centrele și institutele de cercetare și să constitu
ie baza unui viitor Muzeu/Centru de documen- 
tare/Memorial al victimelor comunismului european. 
Data de 23 august este propusă ca zi de comemorare 
„cu demnitate și imparțialitate” a „victimelor tuturor 
regimurilor totalitare și autoritare”. Sugestiv pentru 
lipsa consensului politic despre care am amintit este 
faptul că în ciuda condamnării unanime a încălcărilor 
drepturilor omului de către regimurile totalitariste și 
autoritare, Rezoluția PE evită cu grijă să condamne 
nemijlocit, pe nume, comunismul. Iarăși, pentru a 
câta oară, condamnarea crimelor comunismului nu 
face pasul esențial către condamnarea ideologiei care 
le-a făcut posibile.

În fine, cel mai recent document oficial care 
se ocupă cu problematica regimului comunist este 
Declarația de la Vilnius a Adunării Parlamentare a 
Organizației pentru Securitate și Cooperare în 
Europa (OSCE). Adoptată în cadrul celei de 
XVIII-a întruniri care a avut loc între 29 iunie -

(continuare în pagina 31)
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dezbateri & idei

Drum sinuos, candidați 
problematici

| Sergiu Gherghina

Procesul de învestire a actualei Comisii euro
pene a fost cel mai îndelungat dintre toate 
de până în prezent. Votul din Parlamentul 
European (PE) are loc la nu mai puțin de opt luni 

din momentul alegerilor europene din iunie 2009 
și la aproximativ cinci luni de la reconfirmarea în 
funcția de președinte a lui Jose Manuel Barroso. 
La finalul lunii noiembrie a anului trecut, acesta a 
făcut publică lista comisarilor săi, iar numeroasele 
ore de audiențe din perioada 11-19 ianuarie 2010 
au condus la aprobarea acesteia de către europar- 
lamentari. Singura modificare, care a provocat și 
o amânare a deciziei finale de aproximativ două 
săptămânii, a fost retragerea comisarului desemnat 
din Bulgaria, înlocuitorul acestuia fiind audiat la 
începutul lunii februarie. Puterile sporite acordate 
prin Tratatul de la Lisabona legislativului de la 
Strasbourg și Bruxelles aduce cu sine, pe lângă 
aspectele pozitive legate de legitimitatea deciziei 
sau intensitatea dezbaterilor, creșterea semnificati
vă a factorului „timp” în finalizarea proceselor 
inițiate. Nu trebuie uitat faptul că și votul pentru 
candidatura lui Barroso a fost amânat câteva luni 
în decursul anului trecut. Întrebarea la care rându
rile de mai jos încearcă să răspundă este în ce 
măsură un astfel de control strict al PE a reușit 
eliminarea elementelor problematice din cadrul 
listei de candidați propusă spre aprobare. Un 
astfel de demers este relevant în contextul în care 
la votul final de pe 9 februarie europarlamentarii 
au trebuit să acorde încredere întregii Comisii, 
nefiind posibilă respingerea individuală a comisa
rilor.

Rumiana Jeleva, candidatul propus de către 
premierul bulgar pentru poziția de la Dezvoltare 
și Ajutor umanitar, este cea mai cunoscută proble
mă cu care actuala Comisie s-a confruntat. 
Prestația slabă a acesteia la audierile de la începu
tul lunii ianuarie din comisia de specialitate a 
condus la o opinie defavorabilă din partea euro- 
parlamentarilor. Toate grupurile politice din legis
lativul european, cu excepția celui al Partidului 
Popularilor Europeni - din care face parte Jeleva - 
au exprimat dubii referitoare la capacitatea candi
datei bulgare de a ocupa postul de comisar. 
Principalele probleme ridicate s-au referit la lipsa 
acesteia de experiență în domeniul pentru care 
candida și necunoașterea limbii engleze. Acestor 
elemente li s-au adăugat unele inconsistențe și 
neclarități ale intereselor financiare ale candidatu
lui. Aceasta a fost acuzată că ar fi ascuns faptul 
că a fost la conducerea unei companii de consul
tanță în perioada în care a fost europarlamentar 
(2007-2009). Răspunsul său a fost neconvingător, 
ocolind întrebarea și argumentând că declarația 
pentru postul de comisar a fost completată când 
nu mai deținea nicio acțiune la respectiva compa
nie. În urma audierilor, trebuia decis prin vot 
secret susținerea pentru acest candidat. Datorită 
premiselor sumbre, Jeleva s-a retras, iat premierul 
bulgar a desemnat un nou candidat în persoana 
Kristalinei Gheorghieva, vicepreședinte al Băncii 
Mondiale, instituție la care lucra din 1993. 
Audierea acesteia din urmă, pe 3 februarie 2010, 
a permis un vot favorabil din partea comisiei de 
specialitate.

Din cadrul aceluiași PPE au mai existat doi 

nominalizați cu probleme în cadrul audierilor. 
Lituanianul Algirdas Semeta, desemnat pentru 
postul de comisar pentru Impozite și Combaterea 
Fraudei și maltezul John Dalli, noul comisar pen
tru Sănătate și Protecția Consumatorilor, au fost 
neconvingători. Semeta a dat răspunsuri vagi și 
neadecvate la întrebările privind paradisurile fis
cale, managementul fondurilor Uniunii Europene 
și oficiul de combatere a fraudei al Uniunii. În 
același timp, evitarea întrebărilor a reprezentat 
una dintre problemele invocate de către europarla- 
mentari. În pofida acestor inconveniențe, Semeta 
a avut un discurs clar din care reieșeau prioritățile 
sale pentru mandatul de cinci ani pentru care can
dida: sporirea efectivității unității anti-fraudă a UE 
(OLAF), progresul politicilor de taxare, dimin
uarea erorilor la plata fondurilor UE. Prin aceste 
detalii a demonstrat bună cunoaștere a portofoliu
lui pentru care a candidat, iar acest element a fost 
decisiv pentru acordarea unui vot favorabil acestui 
candidat. Principala problemă, vizibilă din gradul 
ridicat de generalitate al răspunsurilor, a fost 
absența unor idei noi și practice pentru rezolvarea 
problemelor Uniunii. Dalli a avut unele probleme 
asemănătoare în oferirea de răspunsuri concise, 
dar planurile sale și discuțiile inițiate cu privire la 
politicile de protecție a consumatorilor au permis 
un aviz favorabil fără mari probleme. Dalli a 
menționat propria experiență politică îndelungată 
în timpul audierilor, aceasta nefiindu-i însă utilă 
în momentul întrebărilor punctuale (de exemplu, 
ce boală ar prioritiza în lupta sa pentru protecția 
consumatorilor). Răspunsul său general conform 
căruia se va concentra pe determinanții bolilor 
decât pe boliii contrazicea parțial ceea ce spusese 
câteva minute anterior.

Un alt comisar cu prestanță slabă în momen
tul audierilor a fost Neelie Kroes (din partea gru
pului liberal ALDE), actualmente vicepreședinte al 
Comisiei, comisar pe probleme informatice 
(Agenda digitală). Fost comisar pentru concuren
ță, aceasta a avut probleme la audieri, dovedind

că nu stăpânește deloc domeniul. Comisarul olan
dez a provocat reacții de dezaprobare după ce la 
audiere a oferit răspunsuri vagi. Unele întrebări au 
fost legate de prestația sa la precedentul portofo
liu, fiind criticată pentru lipsa de activitate din 
mandatul încheiat. Prin urmare, a fost necesară 
convocarea unei a doua runde de audiențe pentru 
ca aceasta să facă dovada capacităților sale de a 
administra portofoliul încredințat în cadrul noii 
Comisii.

Catherine Ashton a obținut susținerea pentru 
ocuparea postului de șef al diplomației UE după 
câteva critici foarte dure. Înalt Reprezentant al 
Uniunii Europene pentru Afaceri Externe, Ashton 
a susținut audierile în fața a patru „președinți” 
(vezi articolul lui George Jiglău referitor la acest 
aspect): Jerzy Buzek (președintele PE), Herman 
van Rompuy (președintele Consiliului European) 
Jose Manuel Barroso (președintele Comisiei 
Europene) și Jose Luis Rodriguez Zapatero (pre
mierul spaniol a cărui țară deține președinția UE). 
Ea nu reușit să impresioneze membrii comisiei de 
audiere din PE, primind critici îndeosebi pentru 
lipsa de viziune și imprecizia răspunsurilor oferi
te. Totuși, datorită capacităților sale de dialog, abi
lităților de diplomat și a susținerii intense de care 
beneficia din partea Partidului Socialiștilor 
Europeni (PES) din care provine, Ashton a primit 
un aviz favorabil.

Aceste cinci cazuri reflectă problemele existen
te la nivelul competenței unor comisari desemna
ți, doi dintre ei în poziții foarte importante. Deși 
au durat timp îndelungat, audierile nu au repre
zentat un filtru de selecție, ci mai degrabă posibi
litatea de a arăta puterile sporite ale PE. Cu 
excepția Rumianei Jeleva, niciunul dintre candida- 
ții pentru care au fost ridicate semne de întrebare 
nu a fost penalizat. Nici măcar în cazul acesteia 
nu se știe care ar fi fost deznodământul dacă nu 
s-ar fi retras. PE nu pare decis să se împotrivească 
unor nominalizări inițiale, ci doar dorește să arate 
că are mijloacele de a o face. O analiză a trans
crierilor audierilor indică faptul că standardele 
acestora sunt deseori scăzute, fără a minimiza în 
vreun fel prestația general lăudată a comisarului 
român Dacian Cioloș. Mai mult, aceste audieri au 
părut unele mai degrabă politice. Pe de o parte, 
candidații au fost susținuți necondiționat de către 
formațiunile politice din rândurile cărora erau 
nominalizați. Pe de altă parte, unii europarlamen- 
tari formulau opinii prin raportare la grupul poli
tic de care candidatul aparținea, fără referire la 
capacitățile dovedite ale acestuia/acesteia. 
Audierile pentru comisarii europeni, deși aparent 
lipsite de rezultat și doar cauzatoare de întârzieri, 
au permis cetățenilor europeni identificarea unor 
probleme la nivelul Comisiei. Fără audieri, acestea 
ar fi rămas necunoscute. În acest sens, practica 
este utilă și apropie cetățeanul european de politi
ca de la nivel comunitar.

Note:

i Inițial, învestitura Comisiei era programată pentru 
data de 26 ianuarie 2010.
ii Detalii despre audierile lui John Dalli sunt la 
www.europeanvoice.com, accesat ultima dată la 
13 februarie 2010.

■
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știință și violoncel

Genealogia în teste
Mircea Oprită

Genealogia este o disciplină ceva mai extrava
gantă, dar practicanții ei o iau foarte în serios, 
angajându-se în studii pe cât de speciale, pe 
atât de meticulos realizate. Istoricul se servește de ele 

ca de un instrument prețios, fiindcă îi descâlcesc ițele 
unor familii cu rol important pentru destinele societă
ții, stabilind descendențe, interferențe, înrudiri și 
dependențe cu efect mai mic sau mai mare în politi
ca epocilor cercetate de el. Nu e mai puțin adevărat 
că, de la acest nivel savant, unde documentul paleo- 
grafic se învecinează cu probele heraldicii, genealogia 
alunecă ușor și spre un registru popular, invitând pe 
oricine să-și cunoască figurile înscrise pe liniile directe 
ale neamului său. E un fel de democratizare a dome
niului inițial. Fenomenul conduce, de regulă, la rezul
tate de interes minor pentru ansamblul societății, dar 
de mare și caldă valoare sufletească pentru individul 
obișnuit, sensibil mereu la răsfoirea unui album de 
familie, acesta din urmă îmbogățit, când se poate, cu 
figuri apărute din negura secolelor anterioare.

Practicată profesional sau ca hobby, genealogia își 
are, fără îndoială, satisfacțiile și surprizele ei. 
Cercetătorul profesionist urmărește familiile nobiliare 
pentru a obține din studiul lor amănunte privitoare 
la contextul istoric și la jocurile politice practicate în 
diverse epoci. „Amatorul” își caută propria ascenden
ță, din curiozitate, din orgoliu, ori mânat de speranța 
că, aflându-și strămoșii, va trăi mulțumirea de a-și 
înțelege mai bine identitatea proprie. Între atâtea 
figuri venerabile, va fi el însuși mai mult decât un 
simplu accident izolat pe firul timpului.

Genealogiștii lucrează cu documente de arhivă, 

hrisoave vechi, însemnări făcute pe biblii și cărți de 
rugăciuni, catastife bisericești și de stare civilă, tot 
soiul de acte în care se înregistrează evenimente per
sonale ca: nașteri, căsătorii, conscripții militare, dece
se, mutații, emigrări și imigrări. Pe lângă regi și nobi
li, spre care se îndreaptă heraldica, statele au avut tot 
interesul să-și țină o scriptologie scrupuloasă privitoa
re la cetățenii lor de mai redusă importanță, măcar 
din grija de a nu scăpa din vedere obligația impozite
lor și a altor taxe pretinse oficial. Jurnale scrise, ba 
chiar și tradiția orală constituie, de asemenea, surse 
explorabile cu folos, după ce elimini din ele, prin 
confruntări repetate, fantazările mitomane și datele 
deformate de capriciile memoriei.

Informații există, prin urmare, berechet pentru 
cine le caută și le analizează cum trebuie. Puse cap la 
cap, ele reconstituie linii de descendență, vârste, ocu
pații, migrări sau schimbări ale numelor de familie și 
așa mai departe. Cu asemenea mijloace tradiționale s
au făcut adevărate minuni, atât în spațiul european, 
cât și în cel asiatic. Poate mai ales acolo, în India și 
China, unde cărțile de genealogie pomenesc familii 
vechi de milenii, cu nume de persoane, ocupații și 
membri colaterali, unele ramuri ale acestor clanuri 
ajungând până în prezent. Cazul cel mai spectaculos 
mi se pare cel al lui Confucius, cu un arbore de fami
lie ce crește spornic și nu se ofilește de 2500 de ani, 
încât ocupă un loc de onoare între performațele con
semnate de Guinness Book.

De când cu internetul și cu analiza ADN-ului, dis
ciplina a luat o turnură cu adevărat modernă, adău- 
gându-și între metodele de lucru explorarea informa

țiilor conținute în codul genetic uman. Uneori stabili
rea pe această cale a legăturii genealogice trezește fur
tuni dramatice, bunăoară în cazurile de paternitate 
renegată, când dovezile descendenței apar nu în arbo
rele desenat cu sârg al familiei, ci la tribunal. Alteori 
explorările de acest gen produc bucurie, precum în 
viața unui octogenar american care și-a „recuperat” 
recent tatăl dispărut de la domiciliu în 1926, ca să-i 
apară urmele abia acum, la celălalt capăt al planetei, 
în Australia.

James William Smithers în emisfera septentriona
lă, John Henderson Gray în cea sudică, nu se știe 
nici astăzi ce conflicte cu legea va fi avut de și-a luat 
tălpășița, ascunzându-se printre canguri. După mai 
bine de o jumătate de secol, și chiar după propria-i 
moarte, testele ADN ale urmașilor l-au dat la iveală, 
dintr-o bază de date cu 68.000 de probe trecute pe 
computer. Tată iubitor și soț bun (așa se spune) pe 
ambele continente unde a trăit, acest bigam fericit își 
revelează adevărata identitate cu concursul fulgerător 
al genealogiei electronice, după decenii de căutare 
zadarnică prin mijloace documentare și administrativ- 
polițienești. Reuniți în sfârșit în jurul aceleiași mese 
de familie, numeroșii frați vitregi de pe ambele ramu
ri genealogice, americană și australiană, nu cred să-i 
păstreze amintiri ranchiunoase, măcar pentru faptul 
că datorită enigmelor sale existențiale au apărut în 
lume și trăiesc. Norocul că au ajuns să se cunoască i
a costat ceva între 100 și 700 de dolari, prețul teste
lor ADN. Toasturile lor de târzie bună întâlnire repre
zintă însă și o recunoaștere a faptului că investigarea 
genealogică a spart toate frontierele consacrate, 
intrând de-acum pe teritorii complet noi.

■

zapp-media

Informație fără zurgălăi
| Adrian Țion ~

Trendul scandal-senzațional-bășcălie a luat-o 
razna în media românească din ultimele luni. 
Tabloidizarea politicului a atins un punct cul
minant recent prin difuzarea înregistrării cu spurcă

ciunile debitate de golanul Almanahe despre candida
tul la șefia PSD, pe care pretindea că-l sprijină și-l res
pectă. Firește, l-ar fi respectat, dacă l-ar fi bătut pe 
Băsescu; de unde putem trage concluzia că politicieni 
de teapa lui Vanghelie, școlit pe bulevarde, respectă 
puterea, nu afirmarea valorilor întreținute de ideolo
gia partidului din care face parte și cu atât mai puțin 
subordonarea în folosul cetățeanului. Repezit la gură, 
și-a dat imediat mentalitatea de bulevardier pe față, 
dacă mai era cazul, insultând pe ariviștii din partid 
care „își dau nevestele pentru o funcție”. Dar chiar 
gravitatea celor afirmate de primarul sectorului 5 este 
tratată în presă ca simplu pretext de creștere a 
audienței sau prilej de amuzament amestecat cu bălă- 
căreală, ceea ce mi se pare și mai grav. Derapajele de 
acest fel sunt pândite, așteptate și înhățate ca infor
mație obiectivă sau comentariu. În loc să suscite ati
tudini ferme sau polemici aprinse, aceste alunecări 
spre scandal sfârșesc, de obicei, în pamflete ieftine, 
dar mult gustate. Pe bună dreptate sublinia Eugen 
Lovinescu, încă din timpul său, că, la noi, înflorirea 
spiritului pamfletar se dezvoltă în dauna celui pole
mic. Stringent actual!

De unde să se nască exigența și verticalitatea 
morală, imparțialitatea judecăților de valoare când răs
pundem visceral, ironic, în doi peri și haotic proble
melor importante? Și corecta informație a cetățeanu

lui e o treabă foarte serioasă. „Antenele” de tip OTV- 
ist, ziarele (cu puține excepții, printre care, totuși, tre
buie să amintesc România liberă) se îngrămădesc să 
prindă în dinți prada informativă pentru a o sfâșia cu 
plăcere sadică în fața camerei sau pe prima pagină a 
tabloidelor încă nesătule de crime, sex și politichie 
dezgustătoare. Toată lumea îl ascultă pe Mircea 
Badea, admirându-i voroava cea sprintenă și pitoreas
că, uitând că de fapt el nu analizează, nu dă soluții, 
ci totul e „să ne râdem”, după cum recunoaște frec
vent. Și uite așa „ne râdem” de Mazăre cel înzăpezit 
pe autostradă înainte de a ajunge la Rio (uitând că 
din banii noștri se plimbă în Brazilia), râdem sau ne 
mirăm de polițistul pălmuit de o isterică în județul 
Mureș, râdem și ne indignăm de calculele făcute de 
Boc în legătură cu pensionabilii care consumă încă 
fondul de salarii în loc să moară mai repede. Ne 
minunăm că aleșii, în goana lor după bani pentru 
salarii și pensii, au ajuns să propună până și diminua
rea alocațiilor copiilor din familii bogate. Mai privim 
cu satisfacție cum dă Valentin Stan cu praștia în 
Teodor Baconski acuzat de rasism, ba ne mai unge 
pe suflet apelativul de „derbedei politici” aplicat de 
același clasei conducătoare din țara văzută drept 
„hazna de minciună ordinară” și piața pamfletului 
mediatic se extinde de la o zi la alta. Vreau să spun 
că informația însăși, prinsă în acest curs trivial, a 
degenerat în secvențe de carnaval sau de coșmar jal
nic. Emisiunile de divertisment amplifică dizgrațios 
canavaua realității și de aceea totul pare a fi îmbibat 
în această polojenie permanentă, atrăgător colorată, 
de parcă un alt fel de a face jurnalism astăzi nici nu 

există sau e atât de perimat încât nu poți decât să 
privești spre reviste serioase sau spre informația 
corectă cu dezinteres, dacă nu cu scârbă.

O veste cât de cât bună, încurajatoare va să zică, 
vine dinspre Antena 1. Lucian Mândruță și 
Alessandra Stoicescu și-au încheiat activitatea în 
cadrul Observatorului. Nu asta e vestea bună. Ei și-au 
făcut datoria, au citit de pe prompter ce li s-a dat, au 
fost prezențe agreabile în casa oamenilor seară de 
seară. La ultima transmisie au lăcrimat împreună cu 
echipa. Prestația lor va rămâne un mod convingător, 
dacă nu un model chiar de prezentare a știrilor. 
Totuși, un model intrat în desuetudine din moment 
ce realizatorii vor să aducă un aer proaspăt. Ne-am 
săturat cu toții de „sânge pe pereți” și accidente de 
dragul accidentelor, de fufe prezentate pe post de 
personalități, etc. Nu e de mirare că în această degrin
goladă a valorilor promovată fără discernământ, star
leta porno Alina Plugaru a vrut să parvină și în politi
că, rămânând jignită foarte că nu a fost primită în 
PD-L. Sau ce știre e aia din care aflăm că Zăvoreanca 
a aruncat cu pipi peste puiul congelat lăsat de o 
mână vrășmașă pe mașina ei? Aceste fapte arată că 
media românească a contribuit masiv la lungirea 
nasului multor nulități. E timpul să cam terminăm cu 
de-astea, dacă se poate. Cel puțin Antena 1 își propu
ne schimbarea. La pupitrul Observatorului a fost pre
ferată Alina Petrescu și se preconizează un profil mai 
sobru de prezentare a știrilor. Știrista a dezvăluit că 
va fi un gen de „informație fără zurgălăi”. Să vedem 
cât va rezista. Să nu ne trezim că Alina Plugaru îi va 
lua locul după un timp.

■
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sport & cultură

“Străinii sînt profesioniști față de 
români” sau palma care doare

Demostene Sofron

Am putea spune fără să greșim cu nimic, glasul 
păcătosului adevăr grăiește. Este însă un adevăr 
care doare, este o palmă dată fotbalului româ
nesc, este palma care vizează direct, cluburi, președin

ți sau manageri generali, patroni/ finanțiști, antreno
ri, jucători de toate vîrstele și, printr-o extensie fireas
că, conducătorii fotbalului românesc la nivel de fede
rație de specialitate, respectiv ligă profesionistă.

Declarația lui Florian Walter - numele vă este 
cunoscut și nu voi insista asupra lui - nu face altceva 
decît să potențeze sărăcia fotbalului românesc, lipsa 
lui de credibilitate, chiar dacă... Chiar dacă încă mai 
avem cluburi sau școli private de fotbal, chiar dacă 
mai avem antrenori interesați real de descoperirea 
tinerelor talente, chiar dacă mulți fotbaliști români fac 
obiectul unor transferuri în campionate europene mai 
mult sau mai puțin puternice, chiar dacă... Puțini sînt 
cei care reușesc și care dau măsura talentului și a seri
ozității lor. Marea majoritate se pierde într-un etern 
anonimat, cu reveniri palide în fotbalul românesc, fot
bal tot mai mult văduvit de talente autohtone, tot 
mai încărcat de străini, expirați fizic, foști lustruitori 

ai băncilor de rezervă.
Declarația lui Florian Walter, citez, “Străinii sînt 

profesioniști față de români. Sînt crescuți într-o altă 
civilizație și au mentalitate de lider”, ridică multe 
semne de întrebare. Ce se ascunde însă dincolo de 
civilizație și mentalitate? Răspunsul nu este greu de 
dat. Este dorința reală de afirmare în sportul de 
înaltă performanță. Este respectul datorat clubului, 
spectatorilor, celor care investesc în oameni și rezul- 
tate/performanțe. Este respectul de sine nu în ultimul 
rînd.

Fotbalistul român? Este în căutare de contracte 
avantajoase material și financiar încă de pe băncile 
junioratului. Ar trebui să vorbim atunci despre părinți 
și rolul părinților, dornici de succes familial rapid și 
consistent! Cunosc cazuri de părinți care negociază la 
sînge contractul copilului sportiv, negocieri care nu țin 
cont de vîrsta copilului sau de posibilitățile sale fizice 
și psihice. Este un lucru valabil deja la mai toate spor
turile... cu accente supărătoare numai la noi. În alte 
țări, aceste lucruri sînt bine, foarte bine cuprinse și 
reglementate prin legi care protejează, copilul în 

primul rînd. Mai departe... Fotbalistul român nu pre
zintă încredere, fiind ușor de tentat cu sume consis
tente de către părțile adverse. Adrian Porumboiu, alt 
nume cunoscut al sportului rege de la noi din țară, a 
ajuns să prefere jucători străini în lot în locul 
românilor, români gata oricînd să pună de-un... blat! 
Mai intră în discuție momente de genul ‘Valiza’, 
lipsa de credibilitate a arbitrilor noștri, tot mai puși la 
colț, mai intră în discuție ‘dezvăluirile’ din viața 
intimă a jucătorilor sau conducătorilor de cluburi, 
viața dezordonată a celor ajunși la bani prin superfi
cialitate și publicitate falsă, scandalurile și divorțurile 
care țin paginile tabloidelor - unde sînt succesele de 
altă dată ne-am putea întreba pe drept cuvînt - 
jocurile de culise, lipsa de credibilitate a celor ce con
duc federația de specialitate și liga profesionistă. 
“... dar străinii sînt mai profesioniști” grăiește tot 
Florian Walter, declarație din 13 februarie 2010. 
Nu greșește deloc. Știe ce spune și în spatele afir
mațiilor sale stau argumente. Unul este trist, fot
balistul român este interesat de bani, bani, bani, 
nu contează de unde și cum, dacă sînt sau nu 
curați/murdari, ... Seriozitatea și implicarea în 
joc? Vorbim despre fotbalul altora. Al nostru este 
jalnic, patetic, murdar. Va rămîne încă mult timp 
de acum înainte. Pentru că murdar este cuvîntul 
de ordine la noi. Păcat...

■

portrete ritmate
Cum te poți îndrăgosti de actrițele teatru
lui maghiar clujean fără nicio sfială...

| Radu Țuculescu______________
...căci sfiala o cuprinde doar pe Șeherezada 

atunci cînd se arată zorile și trebuie să-și întrerupă 
povestitul. Dar actrițele nu sînt, oare, și ele niște 
Șeherezade care în fiecare seară, uneori pînă 
noaptea tîrziu, ne povestesc interpretînd diverse per
sonaje?

Titlul acestor rînduri mi-a răsărit în minte în 
urma vizionării spectacolului semnat de Andrei Șer- 
ban Strigăte și șoapte montat la Teatrul Maghiar de 
Stat din Cluj după filmul omonim al lui Ingmar 
Bergman. Dar el mocnea de multă vreme printre 
gîndurile mele, căci mai sus amintita instituție o 
"vizitez” regulat și, constant, ea mă obligă la exer
ciții de admirație.
Roșu este simbolul fundamental al principiului vital. 
Cel deschis e exploziv, diurn, masculin. Cel închis 
e, dimpotrivă, nocturn, feminin, tainic reprezentînd 
misterul vieții. Roșu este culoarea sufletului, a 
libidoului, a inimii, a erosului liber și triumfător. 
Culoarea roșie a sîngelui profund are o dublă sem
nificație: ascuns, el este condiția vieții iar vărsat el 
înseamnă moarte.... Iar Andrei Șerban, cunoscîndu-i 
multiplele-i simboluri, ne aruncă-n brațele acestei 
culori, precum în numeroasele brațe ale unei ființe 
vii, supranaturale, din care nu mai avem scăpare... 
După un început pirandellian (de fapt, întreg specta
colul are o dimensiune pirandelliană în construcție 
și mi-am amintit, cînd a început în holul din fața 
studioului, de Șase personaje în căutarea unui autor, 
dar pe urmă am uitat repede, captivat de-o miste
rioasa atmosferă în care realitatea cea mai frustă se 
va amesteca cu o realitate magică, așa cum îi plăcea 
lui Ingmar să o facă fără a da niciun soi de expli
cații cuiva.), am pătruns, ca printr-o nevăzută 
poartă stelară, într-un "univers” roșu...Totul 
(podeaua, pereții, scaunele spectatorilor) era de un 
roșu aproximativ închis, de fapt în mai multe 
nuanțe, ponderat orgiastic, trezind dorințe și dureri 

trupești dar și chinuri sufletești, aprinzînd focuri în 
pîntece și în alambicul misterios al inimii. Iar 
actrițele au început să se miște în acest spațiu, cînd 
îmbrăcate în alb pur, cînd în negru, cînd în cenușiu, 
în funcție de dorința regizorului, adică a lui 
Bergman însuși îndrăgostit și el de ele ( dar putea 
să fie și Șerban ba chiar mi-am imaginat, la un 
moment dat, că se născuse un nou regizor care se 
numea Andrei Bergman ori Ingmar Șerban...), de 
aceea va și interpreta diferite personaje episodice, ca 
să se afle și mai aproape de aceste ființe capabile să 
umple spațiul scenic treptat și temeinic, punînd 
stăpînire pe gîndurile și simțirile noastre. Iar ele, 
actrițele, de data aceasta au fost atît de aproape 
încît le simțeai respirația și le-ai fi putut atinge, doar 
întinzînd mîna, ba le-ai fi putut lua și în brațe, dacă 
patima (roșie...) te-ar fi năucit de-a binelea...
Nevăzutele lor atingeri au amplificat emoția scenică, 
acea unică emoție care se naște între actor și specta
tor numai în cazul spectacolelor de indubitabilă cal
itate.

Și am să încep cu Kezdi Imola (căci orice bărbat 
are, printre iubirile sale, una mai aparte, o slăbici
une ca să zic așa, iar eu recunosc fără nicio sfi
ală...): ea trece cu lejeritate, eleganță, viclenie și 
impertinență de la profilul superb al unei virgine 
naive și prostuțe la cel al femeii vampă, prefăcută și 
acaparatoare, de la suferința impresionant de sinceră 
care stîrnește lacrimi la ubicuitate și impertinență și 
sadică indiferență ca să se întoarcă iarăși la superbul 
ei profil de adolescentă abia intrată-n valurile vieții. 
Kezdi Imola este o actriță de înalte carate în stare 
să strălucească și dacă ar traversa doar o singură 
dată scenă, fără să rostească vreun cuvînt.

Se arată a-i călca pe urme, foarte tînăra Petho 
Agnes (achiziție de care teatrul poate fi deja mîndru), 
jucînd rolul muribundei, al celei care suferă și care le 
atrage pe celelalte în jurul ei, precum lampa fluturii.

Cu adevărată dexteritate, ea interpretează contrastan
tele tonalități ale partiturii, obligînd spectatorii să 
simtă profund ceea ce se petrece cu ea, atît fizic cît și 
spiritual.

Kato Emoke , cu părul ei roșcat, pare chiar năs
cută din acel univers al roșului care ne-a prins, treptat, 
pe toți în captivitate. E distantă și impunătoare, e sta
tuară și rece, aparent cu sentimentele, definitiv, înghe
țate. O excelentă actriță care, uneori, lasă impresia că 
te-ar putea străpunge doar cu privirile.

Nu în ultimul rînd, Varga Csilla își construiește și 
ea rolul cu cea mai mare atenție, reușind performanța 
de a fi expresivă și atunci cînd doar șade pe scaun și 
privește în gol ori o mîngîie pe cea aflată pe patul de 
suferință.

Sarcina singurului bărbat (actor) din spațiul scenic 
este enormă, cînd are de "înfruntat” acest cvartet de 
aur al femeilor (actrițe). Dar dacă el se numește 
Bogdăn Zsolt, atunci putem fi liniștiți că se va descur
ca foarte bine, chiar nevoit fiind, adesea, să iasă din 
rolul lui Bergman și să intre în pielea altor personaje, 
total diferite.
Andrei Șerban a realizat un spectacol de-o excelentă 
acuratețe, fără fisuri, fără excese, curat ca un cristal, 
clar în simbolistică, respectînd codurile lui Bergman 
dar propunînd, discret, și propriul său cod. Are 
momente și de fin umor, cînd deconspiră, în mod 
vădit, convenția scenică: de exemplu, sîngele ce se 
scurge din rănile interpreților (în unele scene) are o 
evidentă culoare de magiun, de dulceață din care 
Bogdan Zsolt chiar și gustă, scurt, cu comică 
încîntare. Mi-am amintit de un alt spectacol văzut 
la teatrul Ariel din Tg. Mureș, semnat de Horațiu 
Mihaiu, după filmul Clinele andaluz de Bunuel, 
bineînțeles în cu totul alte registre dar pornind tot 
de la admirația față de un regizor și un film anume.

Strigăte și șoapte este un spectacol care merită 
neapărat văzut măcar o dată. Eu am să-l văd de mai 
multe ori căci... marile iubiri nu e voie să fie neglija
te...

■
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structuri în mișcare

Mica sirenă °i Pieter Bruegel cel Tînăr 
(flashback-uri)

Ion Bogdan Lefter
Luceafărul subacvatic
7 decembrie 2008. Mica sirenă a lui Victor Ioan 

Frunză și a Adrianei Grand, lîngă noi, la Țăndărică, 
în cadrul ediției a 4-a a Festivalului internațional al 
teatrului de animație. Mediatizare slabă, încît eveni
mentul se desfășoară aproape în anonimat. La spec- 
tacolul-vedetă, din ultima seară de festival, sîntem 
cîteva zeci de persoane (cîți or fi fost în zilele prece
dente?!). Traversăm foaierul și sala, renovate și ame
najate foarte simpatic, pe gustul publicului de princ- 
hindei ai casei, și ne așezăm pe scaunele urcate pe 
scenă, în jurul micului acvariu în care VIF & AG au 
imaginat iarăși minunății în miniatură, în ciclul lor 
de Teatru mic pentru cei mici (și mari, ar trebui 
adăugat!), la care lucrează de cîteva stagiuni împreu
nă cu trupa Teatrului de marionete din Arad. 
Acvariul e un cub fără capac ale cărui suprafețele 
exterioare sînt recipiente transparente, înguste, în 
care înoată minusculi peștișori colorați, adevărați, 
dînd iluzia că întregul volum de joc ar fi umplut cu 
apă. Pe sus, în mijlocul de fapt gol sînt introduse în 
marea adîncă Mica sirenă și celelalte personaje ale 
poveștii lui Andersen, adaptate de regizor, cu unele 
simplificări ale textului, dar și cu extensii contempo
rane, mai ales iconice.

.și se pornește basmul visului „luciferic” (am 
zice noi, românii, gîndindu-ne la poemul emines
cian) de transcendere a limitelor și de acces la con
diția umană. Surprinzătoare - sau. „banale” cînd e 
vorba despre montări VIF & AG! - desfășurări 
vizuale: imagini colosale, pînze pictate și fotocolaje 
coborîte în interiorul acvariului sau ridicate amplu, 
ca panouri de decor, în fundalul spectacolului, pe 
toată lățimea scenei, reproducînd aglomerația pe 
verticală a Manhattanului, ascensională, ca și aspira
ția imposibilă a Micii sirene. Personaje cu aer urmu- 
zian, meșterite miraculos, „mecanomorf”, de AG, 
combinație de păpuși și componente tehnice, cu aer 
science fiction, însuflețite cu o emoționalitate inten
să de către cei patru păpușari, în primul rînd de 
Carmen Mărginean și Adina Doba, mînuitoare 
hiperdextere de marionete și totodată, prin gestică, 
joc corporal și voce, actrițe complete, secondate de 
Ovidiu Calbău și Cristian Bordaș. În zona new- 
york-eză a decorului se vor insinua și sugestii cristi- 
ce, apropo de „luciferism”, dar și imaginile 
Turnurilor gemene străpunse de avioanele lui 11

Condamnarea 
comunismului (V) 
(urmare din pagina 27)

3 iulie 2009 în capitala Lituaniei, Declarația 
cuprinde o Rezoluție referitoare la reunificarea 
Europei divizate. Atenția este îndreptată către res
pectarea drepturilor omului și a libertăților civile, 
regimurile totalitare fiind respinse ca atare, indife
rent de baza lor ideologică. Textul amintește de 
faptul că „(...) în secolul XX țările europene au 
cunoscut două mari regimuri totalitare, anume 
nazismul și stalinismul, care au cauzat genociduri, 
violări ale drepturilor omului și a libertăților fun
damentale, crime de război și crime împotriva 
umanității.” Imediat după aceea, recunoscând spe
cificitatea Holocaustului, documentul amintește 

septembrie. Povestea curge înainte pe mai multe 
planuri, cînd în lumea adîncurilor, cînd la suprafață, 
acolo unde Mica sirenă își dorește fierbinte să ajun
gă. Drama crește pe nesimțite din feerie, atingînd o 
incandescență incredibilă, sfidînd dimensiunile 
miniaturale ale cubului de apă gol pe dinăuntru, cu 
peștișori inocenți zvîcnind în dreapta și în stînga, 
sub spoturile reflectoarelor.

Încă o dată: ce artiste de vîrf sînt cele două 
doamne păpușărese, Carmen Mărginean și Adina 
Doba, ca și necunoscute în „lumea mare” a teatru
lui românesc! (În schimb, Mica sirenă a participat 
în vara lui 2009 la Secțiunea Off a Festivalului de la 
Avignon.)

Cu Pieter Bruegel cel Tînăr, în 
București, la Palatul Regal.

Septembrie 2007. Telefon de la Ileana Ploscaru- 
Panait, cu o rugăminte paradoxală: tocmai ea, artis
tă de meserie, graficiană și gravoriță (dacă substanti
vul gravor are formă pentru feminin!), mă roagă să- 
mi aleg eu - cum o vor face și alți invitați - un 
tablou din Galeria de Artă Europeană a Muzeului 
Național de Artă al României și să-l comentez în 
fața camerei de luat vederi. Ne știm de mult, din 
lumea culturală, iar în ultimii ani am colaborat pen
tru mai multe emisiuni produse de ea la TVR 
Cultural (din primăvara lui 2007, e co-producătoare 
a Artei.ro, în care mai-vechea mea Cartea a devenit 
Carte.ro). Cum s-o refuz?!

Fac mai întîi o vizită „virtuală” în Galerie, 
conectîndu-mă la pagina de Internet a Muzeului. 
Sînt stocate 60 de lucrări, de la vechi pînze și pan
ouri pictate de secol XV, traversînd epocile, cu cîți- 
va El Greco, între care Răpirea fecioarelor, un 
Rembrandt, Aman implorînd iertare Esterei, Lupta 
lui Hercule cu leul din Nemeea al lui Rubens (toate 
trei - știute din copilărie, cînd mama a cumpărat un 
set de reproduceri ieftine după capodoperele de la 
Muzeul de Artă și le-a agățat prin rotație pe perete
le camerei noastre, încît eu și fratele meu să le 
„învățăm”.), pînă la cîteva piese moderne: un 
tablou al lui Monet, un bronz al lui Rodin, un pei
saj păstos al lui Vlaminck și altele cîteva. Ezit între 
mai multe variante. Mă atrag cîteva lucrări mai 
puțin cunoscute: o Natură moartă a lui Jan Davidsz 
de Heem (1606-1684), aglomerare de fructe poli

importanța aplicării măsurilor de prevenire a 
acțiunilor antisemite și readuce aminte statelor 
membre de angajamentul luat de acestea, în 
Declarația din 1990 de la Copenhaga, „de a con
damna clar și fără echivoc totalitarismul”. Este 
subliniat apoi rolul pe care îl are asumarea istoriei 
și a memoriei în procesul de trecere de la dictatu
ra comunistă la democrație. Declarația amintește 
și de recenta Rezoluție a PE de declarare a zilei 
de 23 august ca moment de comemorare a victi
melor totalitarismelor. Încurajând statele membre 
să mijloacească în rândul tinerilor, prin interme
diul școlii și al organizațiilor non-guvernamentale, 
o viziune completă asupra istoriei recente, docu
mentul atrage atenția și asupra continuării decons- 
pirării crimelor totalitarismului, etapă esențială 
către consolidarea instituțiilor statului de drept și 
garanție că astfel de fapte nu se vor mai repeta. 
Același text își exprimă îngrijorarea față de tendin
ța de glorificare a nazismului și a stalinismului de 

morfe, deja cu un început de degradare, drept care 
au apărut insectele devoratoare; un Peisaj cu ruine, 
personaje și animale al lui Antoine Benoît Dubois 
(cca 1619-1680), misterios, învăluit în ceața rîului 
traversat de oameni și vite; o Poartă (Saint-Tropez) 
a impresionistului Paul Signac (1863-1935). Mă 
opresc totuși la ciclul anotimpurilor (uleiuri pe 
lemn) al lui Pieter Bruegel cel Tînăr (1564-1638, 
unul dintre fiii marelui Pieter Bruegel, pastișor și 
continuator al tatălui).

Deh, atracție olandeză! Nu doar față de marii 
pictori neerlandezi, ci și față de lumea de acolo, atît 
de bogat și de reprezentativ prezentă în cele patru 
cadre ale ciclului. A trecut ceva timp de cînd am 
predat doi ani universitari la Amsterdam, ca profe- 
sor-invitat, la începuturile primului deceniu postco- 
munist. Altă lume - firește. - decît cea din tablou
rile de sfîrșit de secol XVI și început de XVII! și 
totuși, aceleași sînt turlele catedralelor și acoperișuri
le țuguiate ale caselor, ca și obiceiul patinajului pe 
canalele înghețate, iarna. Atunci cînd temperatura 
coboară suficient sub zero (deci nu chiar în fiecare 
an!), se desfășoară și astăzi în Olanda, ca și în 
urmă cu multe secole, Elfsteden tocht, crosul pe 
canalele înghețate care unesc 11 orașe.

Intru pentru filmare în Palatul Regal, urc în 
Galeria de Artă Europeană, ajung în fața tablourilor. 
Mai degrabă mici, la așa o cuprindere largă a imagi
nilor (între 42 și 43 pe 57-59 de centimetri). Scene 
de sezon: oamenii au ieșit la săpatul grădinii primă
vara; seceră grîul vara, pe căldură mare, cu pălării 
de paie pe cap, stingîndu-și setea cu ulcioarele bur
toase; fac provizii toamna, taie animale, cară butoa
iele pline; și se veselesc iarna, probabil de Sărbători, 
patinînd sau doar privind, plimbîndu-se prin zăpadă 
ori pe gheață, strîngînd vreascuri pentru foc, în 
timp ce pe toate coșurile din jur iese fum subțire. 
Scene aglomerate, cu ciorchini de personaje, în 
maniera cumva-naivă și vag-caricaturală a familiei și 
a unei importante filiere a picturii occidentale 
medievale.

Începem: echipa filmează în timp ce mă apropii 
pe culoar de peretele pe care stau expuse cele patru 
tablouri. Mă opresc în dreptul lor și improvizez 
cîteva minute de descriere, în Palatul Regal, în cen
trul Bucureștiului, cam la patru secole după ce 
Pieter Bruegel cel Tînăr le-a pictat, în Țările de Jos, 
probabil la Antwerpen (astăzi în Belgia).

■

către grupările anarhice. Fără să ofere nimic nou 
în comparație cu documentele anterioare, 
Declarația de la Vilnius reiterează și fixează cadre
le în care, retoric și politic, se poate la ora actuală 
discuta despre comunism. Cum afirmam deja, 
este probabil prea puțin pentru unii, prea mult 
pentru alții, dar în niciun caz prea târziu.

■
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teatru

Neurostiintele 
în teatru °i coregrafie

Alba Simina Stanciu

Propunerile anilor ’80 aduse de școlile de tea
tru nord-americană și vest-europeană avan
sează noțiunea de “artă performativă” care o 
aprofundează, extinde și reformulează pe aceea de 

“artă teatrală”. Una dintre ultimele preocupări ale 
teoriei și practicii experimentale teatrale reprezin
tă conjuncția dintre științele cognitive, neuroștiin- 
țe și performance. Menționăm așadar noile criterii 
analitice propuse de Noua Teatrologie coordonată 
de profesorul Marco de Marinis de la Bologna și 
Jean-Marie Pradier, fondatorul Etnoscenologiei. 
Ambii cercetători direcționează abordarea actului 
teatral către paralelismul între teoria și procesul 
de construcție a performativității și aportul noilor 
științe și descoperiri aducătoare de beneficii creati
ve spectacolului teatral. Sunt implicate științe ca 
neurobiologia, psihiatria biologică, neurologia etc., 
introduse în câmpul de interes al teatrologiei.

Primele cercetări absorbite de interesul Noii 
Teatrologii includ activitățile lui Nils L. Wallin, 
director al Institutului de Biomuzicologie din 
Suedia (promotor al cercetării cu bază în pluridi- 
sciplinaritatea muzicală: muzicologie evoluționi
stă, neuromuzicologie și muzicologie comparată), 
dar mai ales ale lui Paul MacLean de la Yale (teo
ria the triune brain - neocortex, limbic, reptil - trei 
unități ale creierului, trei nivele de inteligență, de 
sensibilitate, de percepție a stimulilor externi ca 
mișcarea, cromatica, muzica). Creierul reptil sau 
“primul creier” înmagazinează instinctele, vio
lența, coordonează funcțiunile vitale și întregul 
sistem nervos. O mare parte din antrenamentele 
de artă ale actorului - cum sunt cele coordonate 
de Madelaine Barchevska în cadrul BioArt Centre 
din New York, Phillip Zarilli de la Universitatea 
din Exeter, Anglia, și mulți alții - se vor axa pe 
controlul acestei zone a creierului. Gândirea 
performativă a coregrafiei contemporane nu rămâ
ne indiferentă acestor perspective. Este situația 
propusă de cunoscutul dansator olandez Ivar 
Hagendoorn. O formulă coregrafică inventivă, ori
ginală, cu bază neuroestetică, definită ca produs 
al condițiilor impuse de fenomenele psihice ale 
receptării, ale senzațiilor, reacțiilor mentale ale 
receptorului în relație cu mișcarea, cu nuanțele și 
tonurile culorilor sau cu expresia corporalității în 
mișcare. Construcția coregrafiei accentuează com
ponentele vizuale, plastice, pornind de la calitatea 
lor de stimuli, precum și de la orizontul de aștep
tare al receptorului dornic fie de elemente șocan
te, fie de încântare în momentul desfășurării actu
lui teatral. Concepția regizorală a lui Hagendoorn 
mizează pe așteptările audienței, pe complexitatea 
de asociații date de desenul și simbolica mișcării, 
de lumină și sunet. Neuroestetica este o știință 
recentă, preluată în performance ca urmare a 
impactului produs de cercetarea lui Semir Zeki, 
profesor la University College London, care dez
voltă acest studiu în colaborare cu celebrul pictor 
francez Balthus (Balthasar Klossowski de Rola).

La nivelul metodelor de antrenament ale acto
rului care urmăresc direcția propusă de neuroș- 
tiințe aducem în discuție numele lui Madelaine 
Barchevska, cunoscută pentru programul de cerce
tare și experimentare BioArt Centre sau BioArt 
Theatre Laboratories, fondat în 1988. Interesul 
pentru relația dintre teatru și științele cognitive a 

actriței dramatic-lirice și regizoarei americane este 
declanșat de comunicările științifice ținute de Jean 
Marie Pradier la Tisch School of the Arts.
“Pragmatismul estetic” devine metodă de training, 
înseamnă definirea concepției estetice a spectaco
lului numai prin fizicitatea actantului.
Laboratoarele BioArt excelează în repertorii de 
exerciții fizice pentru creșterea potențialului cor
poral, exploatează corpul fizic pornind fie de la 
“jocurile teatrale” ale lui Viola Spolin, sau de la 
Psihosinteza lui Roberto Assagioli, avansând către 
studiul reacției actantului și răspunsul receptorului 
în câmpuri estetice generate de triada mișcare, 
cromatică, stimulente ritmice și acustice. La acea
sta se adaugă o veritabilă compilație a școlilor 
post-stanislavskiene de pe teritoriul nord-ameri- 
can. Prin prisma neuroștiințelor sunt reevaluate 
tehnicile corporale dezvoltate de metode recuno
scute ca ale Soniei Moore (personaj care impune 
în America sistemele de antrenament ale actorului 
de tip Vahtangov și Stanislavski), școala Body and 
mind centering a lui Bonnie Bainbridge-Cohen, 
axată pe percepția spațiului scenic în funcție de 
datele emoționale și sensibile, Method Acting, 
mișcarea scenică cu bază senzorială a Stellei 
Adler, exercițiile de tehnică mentală ale lui Uta 
Hagen etc. Sistemul nervos al actorului constituie 
cel mai important aspect al pregătirii. Cu cât acto
rul este mai conștient și mai stăpân pe sistemul 
său nervos, cu atât mai mult va magnetiza 
audiența.

O altă modalitate de aplicare a neuroștiințelor 
în spectacolul teatral este Rasaesthetics, concept 
promovat de Richard Schechner de la Tisch 
School of Art, care în revista Drama Review 
(2001) pune problema locului “unde este locali
zată teatralitatea în corp”. Participant la exercițile 
psihofizice din cadrul Laboratorului teatral al lui 
Jerzy Grotowski și Ryszard Cieslak, fondatorul 
Performance Group și Wooster Group propune 
noțiunea Rasaesthetics. Plasează sursele spectaco
lului dincolo de componentele destinate vizual- 
auditivului și rațiunii ce caracterizează teatrul ari
stotelic, insistând asupra senzorialului, a procedee
lor de activare și control al sistemului nervos, 
muscular, până la gust și miros. Menține linia lui 
Antonin Artaud, care vede actorul ca pe un “cam
pion al emoțiilor”. Întregul concept de performati- 
vitate al lui Schechner este o apologie adusă tea
trului oriental și ritualic care beneficiază de o 
localizare viscerală și nu cerebrală. Termenul Rasa 
(tradus ca “esență” sau “sevă”) este extras din 
Natyasastra de Bharata, unde este evidențiat 
caracterul corporal al teatrului-dans indian. Rasa, 
după cum explică Schechner, înseamnă sinteza 
mental corporală între “vibhava (stimul), anubha- 
va (reacție involuntară) și vyabhicari bhava 
(reacție voluntară)”. Mai precis, Rasa presupune 
climaxul acestei combinații prezentă în actul tea
tral. Procesul este comparat cu o plăcere erotică 
atât de participare și exprimare a performerului 
cât și de asimilare din partea auditoriului. 
Exercițiul propus în cadrul Performance Studies se 
bazează pe Rasabox - alcătuită după cele opt 
expresii facial-corporale rasa din kathakali - dez
voltat ca sistem ce antrenează capacitățile psiho
fizice ale actantului, fluiditatea trecerii dintr-o 

stare emoțională în alta. Sunt aplicate tehnici 
somatosenzoriale în vederea controlării sistemului 
nervos central, începând de la exerciții de respi
rație pranayama, yoga și bioenergetică, sau exer
cițiile de mișcare utilizate de coregrafia contempo
rană de tip Rudolf Laban. Richard Schehner măr
turisește în Drama Review suportul experimente
lor sale în studiile de neorobiologie ale lui 
Michael Gershon din The Second Brain (1998). 
Potrivit acestei teorii, există un al doilea “creier” 
localizat în organele interne ale zonei abdominale, 
dotate cu un sistem nervos extrem de sensibil 
emoțional, instinctiv. Aceasta trimite o dată în 
plus la ceea ce japonezii numesc “hara”, centrul 
gravitațional al corpului uman, nucleul, extrem de 
folosit în teatrul tradițional asiatic, în special japo
nez, Noh și Kyogen. Întreaga substanța a vieții și 
a artei, vizuală sau performativă, implică această 
zonă anatomică. Cunoscutul regizor, actor și 
antrenor al artei actorului Yoshi Oida vorbește 
despre aceste procese în Actorul invizibil.

Menținând ideea “localizării” simțului perfor- 
mance-ului în corpul uman sunt demne de amin
tit teatrul lui Richard Foreman, fondatorul 
Ontological-Hysteric Theater, ce concepe ca poe
tică spectaculară etalarea “viscerală” a artei prin 
melanjul performativului cu sensibilitatea la nivel 
de organic a auditoriului - și studiile regizorului 
coregraf Phillip Zarrilli, care pornește de la inclu
derea artelor marțiale în procesul de training al 
actorului. Profesor la Universitatea Exeter, Anglia, 
Zarrilli este autor al lucrărilor Acting 
(Re)Considered (2002), When the Body Becomes 
All Eyes (1998), Martial Arts in Actor Training 
(1993), Psychophysical Acting. An intercultural 
approach after Stanislawski (2008) etc., în cuprin
sul cărora explică procesul psiho-fizic al actorului 
declanșat în interiorul zonei abdomenului, apoi 
direcționat către corporalitate și emisia vocală. 
Începând din 1976, regizorul dezvoltă un sistem 
“pre-expresiv” de încălzirea a trupului și minții 
pentru interpretare. Se disting combinațiile dintre 
taiquiquamul chinezesc, yoga, kalarippayattu, cel 
mai vechi stil de luptă cunoscut etc. Rezultatul 
este “trezirea” întregului sistem nervos al corpului 
care devine alcătuit “în întregime din ochi”. 
Dezvoltă partituri de corporalitate pe drame non- 
verbale cum sunt piesele dramaturgului performer 
japonez Ota Shogo - opțiune convenabilă datorită 
“esteticii silențiozității” promovată de acesta - sau 
noul val britanic reprezentat de generația lui 
Martin Crimp și Sarah Kane.

În concluzie, extensia noilor practici teatrale 
și a neo-teatrologiei către științele creierului, neu- 
roștiințele, este o formulă prin care creatorul de 
spectacol - regizor, coregraf sau performer - nu 
doar revigorează arta teatrală, ci dobândește 
metodele științifice prin care accesează propriile 
resurse psiho-fizice, devenind în mod conștient 
un mentor, un dirijor al operațiunilor mentale și 
emoționale ale auditoriului.

■
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film

Sus, în aer
Lucian Maier

De la eroul filmului semnat de Jason 
Reitman poți învăța cum să cîștigi ore 
bune în viață dacă nu ai bagaje de cală 
atunci cînd vrei să zbori cu avionul, dacă știi la ce 

coadă să te așezi la îmbarcare, dacă te-ai prins că 
pantofii care nu au șireturi sînt mai practici, și, 
eventual, dacă nu ești femeie și nu îți plac zorzoa
nele de metal. Cei pe care filmul vrea să îi prelu
creze nu prea au ce timp să salveze cu șmecherii
le pe care le predă Ryan Bingham, că ei nu vor 
zbura niciodată milioane bune de kilometri, încît 
să aibă ce să adune în traista temporală; însă e 
important să fii în pielea lui Bingham, să guști 
din viața lui și să o compari cu a ta, pentru a 
primi cumsecade învățătura filmului!

Bingham e un tip care a zburat atît de mult 
cu avionul, încît, pentru el, viață a ajuns să însem
ne zborul. La început spune că pentru a-l 
cunoaște ar trebui să stăm lîngă el la bordul avio
nului. Autorul are grijă să permită privitorilor să 
acceseze gîndurile lui Bingham, astfel vom ști că 
forfota aeroportului, sushi-ul ieftin și cozile de la 
check-in îi creează un profund sentiment că e 
acasă. Și nu-i de mirare că a ajuns să dezvolte o 
teorie motivațională bazată pe practica bagajului- 
sumar-cu-lucruri-esențiale, pe care o fundamentea
ză în miile sale de îmbarcări aeronautice. O teorie 
- Ce ai în rucsac? - pe care, din poziția de invitat 
special, le-o înscenează celor aflați la ananghie. 
Teoria spune că pentru orice om cel mai relaxant 
lucru ar fi să se trezească dimineața fără nimic. 
Acum, întîmplător, pentru unii pămînteni chiar 
asta se întîmplă. Să te trezești dat afară de la 
muncă asta înseamnă: adio casă, mașină, vacanțe, 
minim confort, că toate depindeau de venitul 
acela.

Iar meseria lui Bingham e chiar aceea de a 
concedia oameni. El salvează șefi-emasculați, căro
ra li se înmoaie genunchii atunci cînd trebuie să 
își anunțe angajații că sînt în plus în firmele lor. 
Și pentru aceste clipe Bingham are o teorie, cum 
că pierderea slujbei e o oportunitate fabuloasă 
pentru cel disponibilizat, îi oferă posibilitatea de a 
descoperi ceea ce îi place cu adevărat și de a se 
dedica acelei cauze, care sigur îl va duce la pros
peritate. Și îl asigură pe cel dat afară că nu îi 
spune baliverne, că toți marii bogătani ai Americii 
s-au aflat cîndva pe acel scaun pe care stă și dis- 

George Clooney în Sus, în aer

ponibilizatul în acea clipă.
Lumea antică grecească, în miturile și tragedii

le ei, era condusă de trei legi. Legea divină, legea 
cetății și legea familiei. Omul niciodată nu reușea 
să respecte aceste trei legi simultan, așa că ajun
gea într-o prăpastie pe care o săpa vindicativ legea 
încălcată. Tragedia lui Oedip (și a familiei sale), 
amintită de Homer sau Hesiod și prezentată de 
Sofocle în trilogia Thebană, pornește dinspre tatăl 
său, Laios, care, dorind să respecte legea cetății și 
legea familiei, cere zeului Apollo un moștenitor. 
Era o rușine să nu ai copii, așa că regele nesoco
tește previziunile zeului și îi poruncește lui Apollo 
să-i aducă un fiu. Legea divină e încălcată, omul 
manifestă lipsă de respect față de ființa superioa
ră, așa că mecanismul destinului e pus pe roate 
odată cu nașterea lui Oedip. Nici măcar zeul nu 
mai poate opri evenimentele, destinul e deasupra 
sa.

La două mii cinci sute de ani după scrierea 
acestor povești, cele trei legi au ajuns la 
Hollywood, într-o formă adaptată zilelor noastre. 
Legea cetății și legea familiei corespund visului 
american, anume laturii sale practice - succesul 
social - și laturii sale sufletești - realizarea familia
lă, pilonii ordinii și civilizației umane, conform 
viziunii burgheze locale. Legea divină e vizibilă în 
intervenția politicii de studio, pentru restabilirea 
ordinii generale, odată ce ea a fost încălcată. 
Adică tot în favoarea primelor două legi, în favoa
rea visului american. Important e să avem în 
vedere și faptul că rezultatul aplicării celor trei 
legi în politicile Hollywood-ului vizează atît perso
najele de pe ecran cît și spectatorii din sală. La 
urma urmei esențială e lecția cu care pleacă spec
tatorul acasă, în favoarea ei e gîndită măsura în 
care personajul primește pedepse ori bomboane.

Cu a treia teorie de pe ecran apar și probleme
le de ținută morală a demersului gîndit de 
Reitman. În spiritul celor discutate în paragrafele 
anterioare, Bingham încalcă legea familiei. E un 
lup singuratic, a prins rădăcini în stilul său de 
trai, doar că stilul ăsta nu corespunde valorilor 
familiei. Așa că Bingham are parte de o lecție, 
care, chiar dacă nu îl duce pe el în postura de cap 
de familie, îi arată cît de important e să ai o fami
lie și cît de tristă e viața lui dacă ajunge să fie sin
cer cu el însuși. Pentru spectator, însă, șansa

bucuriei există. În timp ce urmărește cerul, noap
tea, vede o stea ceva mai aprinsă, apropiată, care 
se mișcă, el va ști că acela e avionul în care călă
torește Bingham, va ști că omu-i necăjit și va avea 
grijă să facă în așa fel încît în viața sa să existe 
armonie spirituală; va avea grijă de familie, de 
prieteni, acestea sînt adevăratele comori ale vieții. 
Ceea ce în genere e adevărat, doar că aici, în felul 
în care își alcătuiește Reitman pledoaria, treaba 
asta e revoltătoare.

Up in the Air are o serie de paranteze pe par
curs, în care vedem cum oameni obișnuiți discută 
despre ce înseamnă pierderea locului de muncă 
sau arată cum au reacționat în clipa în care au 
aflat vestea concedierii. Finalul filmului închide 
paranteza cu un discurs al acelorași oameni, în 
care vedem exact ceea ce susține morala filmului: 
că în aceste vremuri trebuie să avem încredere în 
familie, că ea ne ajută să trecem impasul social, 
că nu-i atît de grav că nu mai ai un loc de muncă, 
acasă tot ești iubit.

Hollywood-ul manipulează ceea ce consideră 
valoare după interesul momentan al celor care 
dictează - cei care pun banii la bătaie pentru pro
ducții. Atunci cînd economia merge, ei fac filme 
în care munca e pe primul loc și e promovată 
ideea că numai munca îți poate aduce statut 
social, bunăstare și împlinire acasă. Cînd e nevoie 
de eroism pentru a străbate Orientul Mijlociu 
toarnă un 300. Acum, cînd e criză, familia e în 
prim plan, prietenia, căldura căminului. În lumea 
în care trăim asta e realitatea de fapt, doar că e o 
realitate care întotdeauna folosește în primul rînd 
lor, celor care construiesc visuri în uzinele holly- 
woodiene. Iar problema acestui film e că morala 
finală nu e susținută numai de poveste (de crea
ție); în acest caz și lumea din afara creației e 
adusă în favoarea demonstrației. Povestea nu mai 
ajunge pentru a convinge, trebuie transbordați 
oamenii simpli din realitatea lor în realitatea pro
ducției și trebuie ca sensurile producției să devină 
sensurile lor. Și, bineînțeles, trebuie turnat umor 
peste poveste, trebuie pusă în chipuri dezirabile 
(George Clooney și Vera Farmiga, ispita feminină 
pe care destinul i-o scoate în cale lui Clooney), 
morala să fie ușor de asimilat și să pară simpati
că.

■
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Forspan
loan-Pavel Azap

Chiar dacă ești adeptul necondiționat al 
ideilor lui, nu poți să nu recunoști că 
omul a intrat într-un cerc vicios: a ajuns 
el însuși un instrument (poate nici măcar atât 

de inocent precum pare la prima... vizionare!) al 
capitalismului pe care îl blamează cu atâta fer
voare. Filmele lui sunt un mijloc de defulare 
pentru masele populare: „bine la mai zice, așa 
e, mama lor!” - după care omul se întoarce la 
ale lui, reintră în sistemul care îl macină secun
dă cu secundă, lăsându-i însă marea satisfacție 
că poate înjura liber și, mai ales, îi poate aplau
da pe cei care îi sintetizează năduful, scutindu-l 
de efortul de a mai încerca să-și schimbe desti
nul sau să-și depășească ingrata condiție (cât de 
cât) umană. Cred că Michael Moore, celebrul 
documentarist american, este plin de bune 
intenții, dar el însuși a ajuns, chiar fără voia sa 
un manipulator... manipulat! (Căci ce altceva 
este - în ultimă instanță, în esență - filmul, dacă 
nu un mijloc de manipulare a ideilor, sentimen
telor, atitudinilor?!) Acesta cred că este 
Capitalismul: O poveste de dragoste 
(Capitalism: A Love Story, SUA, 2009; sc. și r.: 
Michael Moore).

E tare complicat (Itrs Complicated, SUA, 
2009; sc. și r.: Nancy Meyers; cu: Meryl Streep, 
Alec Baldwin, Steve Martin) este o comedie 
chiar plăcută, cu premise excelente, dar pe care 
le exploatează (prea) discret, destul de ilustrativ 
în raport cu potențialul subiectului - acesta din 
urmă generos și delicat în același timp. Povești 

de dragoste la vârsta a doua spre a treia s-au 
mai văzut. Aici însă nu este vorba despre o 
(re)întâlnire peste ani, timp în care eroii au fost 
despărțiți de împrejurări vitrege (ca în Dragoste 
în vremea holerei - să zicem); nici de o dispută 
între doi rivali septuagenari pentru nurii încă 
apetisantei lor vecine aproape sexagenare (ca în 
Grumpier Old Men / Morocănoșii - de exem
plu); nici de două ființe care își depășesc tragica 
solitudine consolându-se reciproc (precum în... 
Niky Ardelean, colonel în rezervă - de pildă; 
scurtele secvențe în care ofițerul rezervist îi 
administrează medicamentele soției bolnave, 
după ce fiica s-a înstrăinat căsătorindu-se și emi
grând, sunt de o tandrețe inexistentă în alte 
filme ale lui Pintilie)... Este vorba de ceva mai 
“banal”. În ajunul nunții fiicei lor, între Jane 
(Meryl Streep) și Jake (Alec Baldwin) se reaprin
de focul pasiunii și pentru o scurtă perioadă tră
iesc o poveste de dragoste cu intensitatea unor 
amanți pătimași. Răstimpul este însă suficient 
pentru Jake, care își reconsideră existența și 
decide să se întoarcă la fosta soție. Filmul exce
lează la capitolul interpretare, cu o bilă albă 
pentru Alec Baldwin. Chiar și primul final este 
reușit, evitând happy-end-ul facil (fără a drama
tiza, ceea ce ar fi fost chiar penibil). Dar ce 
caută Steve Martin în film? Ei bine, el are rolul 
de a-l face gelos pe ex-soțul rătăcitor și de a asi
gura un final luminos pentru Jane. De altfel, și 
el merită reținut pentru sobrietatea interpretării. 
E tare complicat are destule momente reușite

\ IIRYI, STREEP 
STEVE MARTIN

Written and Directed Ia Nancy Meyers

ComplicatedI Divorced.with hctiefils.
il, . < SOMETHING’S GOTTA GIVE

pentru a cădea bine la vizionare. Din păcate, în 
ansamblu este un film “călduț”, optând de regu
lă, din rațiuni comerciale probabil, pentru umo
rul direct, frust, acolo unde era de preferat iro
nia tandră.

■

colaționări

Herta, Michael si rigoarea
Alexandru Jurcan

Scria Gellu Naum că “avem câte un prieten în 
fiecare bucățică de nor - de fapt așa sunt 
prietenii când e atâta spaimă pe lume”.

Spaimele își schimbă mereu înfățișarea, iar priete
nii rămân la fel de necesari. Versurile de mai sus 
constitue motto-ul cărții Animalul inimii de Herta 
Muller (traducere de Nora luga, Editura Polirom, 
2006). Exact. recentul premiu Nobel, al celei 
care a studiat la Timișoara și care a emigrat în 
Germania în 1987

Și ce legătură să aibă cu regizorul Michael 
Haneke? Poate pentru că Michael a realizat Cod 
necunoscut cu Luminița Gheorghiu? Ori pentru 
că autorul filmelor Pianista, Ascuns, Funny 
Games vorbește în Panglica albă (Das weisse 
Band - Eine deutsche Kindergeschichte, 2009; 
Globul de Aur din acest an) despre niște copii 
germani? Cred că afinitățile există la nivelul con
centrat, exact, auster al OPEREI. Desigur - și pre
miile importante, pornind din același spațiu. Într- 
o lume saturată de culori, de comercial, de haos 
epic și amestec de genuri, Michael Haneke alege 
rigoarea în alb-negru. Și sugestia. Poeticul inclus 
în imagini. Herta procedează la fel: “Cu cât puri
cii de frunză fac mai mulți frați, cu atât se scur
tează copilăria”. La Haneke adulții leagă o pangli
că albă de brațul copiilor, ca să semnaleze purita
tea. Dacă e amenințată, se recurge la purificare, 
adică la bătaie. Dorința excesivă de puritate (albul 
din film), duce la. culoarea neagră, la violență. 
Să fie copiii vinovați pentru ceea ce se întâmplă 

în acel sat izolat? Tinerii. naziști? Din cauza 
educației rigide și religioase dintr-o societate 
aproape feudală? O neliniște brutală într-o socie
tate bolnavă, cu dorințe frustrate, într-un purita
nism cu reguli și principii intangibile. Există ceva 
insidios ce tulbură pacea și liniștea rustică. E răul 
și misterul său. Să fie originile nazismului? 
Regizorul alege economia de mijloace, sugestia 
fără echivoc. Pe fețele personajelor se citește o 
viață întreagă. Și la Herta Muller întrezărim “ținu
tul sărac de pe obrazul Lolei”. Aici e comunism, 
dincolo nazism. La Herta toți trăiau cu gândul 
emigrării, toți voiau să trăiască mai mult decât 
dictatorul. Răul e clar enunțat. În timp ce la 
Haneke oamenii nu înțeleg de unde vine amenin
țarea. Ei n-ar dori să plece din cauza acelui ritual 
primitiv. Suntem prin 1913-1914, înaintea primu
lui război mondial. Uși ce scârțâie, scări interioa
re, geamuri, lemn, cer, căruțe, lipsa muzicii, plus 
vocea languroasă din off, ca o muzică sui-generis. 
Satul e o lume întreagă, unde răul încolțește 
neobservat și crește vertiginos. Dacă la Herta 
“iubirea avea gheare” și “totul mirosea a despărți
re”, în Panglica albă patimile sunt reprimate. Eva 
și învățătorul trăiesc o poveste refulată într-un pei
saj paradisiac. La Herta, despărțirile duc la dispe
rare: “Nu mai respir decât ca legumele în grădină. 
Simt un dor fizic de tine.”

Sper că în cursa pentru Oscar nu va câștiga 
filmul Un prophete de Jacques Audiard, care pre
zintă ascensiunea criminală a unui tânăr. Actorul

Tahar Rahim convinge, însă există prea multe 
deja-vu-uri într-o violență flagrantă. Răul e arătat 
ostentativ cu degetul, în timp ce la Haneke întâl
nim umbrele sublime ale artei, descinse din tona
litățile lui Bergman, așa precum Herta transfigu
rează în poetic scrâșnirile istoriei.

■
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1001 de filme și nopți

117. Trilogia grației divine (III)
Marius Sopterean

Actorul Jean Viennet mărturisește: “Bresson te 
pune să te îmbraci din cap până în picioare. 
Eu eram paznic de vânătoare; purtam deci 
ciorapi groși, de lână, bocanci mari, cartușieră, 

caschetă, o vestă de catifea, o cămașă groasă. Și era 
într-o perioadă când era cald. Mă îmbrăcam deci în 
felul acesta încă de dimineață, și în plus mai aveam 
o geantă de vânătoare și o pușcă. La un moment 
dat mi s-a spus: «este rândul dumitale»; și m-am 
prezentat - eram chemat pentru un plan detaliu al 
ochilor! Este tot ce am făcut în ziua respectivă. 
Echipat din cap până în picioare încă de diminea
ță... Nu eram niciodată la curent cu nimic, nici unii 
și nici alții. Ne interzicea să aruncăm o privire pe 
scenariu și chiar pe fotografiile făcute în cursul fil
mării.”!

Robert Bresson avea nevoie, o știau toți colabora
torii săi, de o atmosferă cu totul specială. Aceasta 
ținea de intimitate, mai bine spus de o anumită 
austeritate intimistă. El știa că cinematograful 
înseamnă echipă de filmare care, la rândul ei 
înseamnă sectoare de activitate extrem de impor
tante, care implică zeci, poate sute de colaboratori. 
Ascuns îndărătul unor teorii despre film extrem de 
personale în constructivismul lor, Bresson își conce
pea filmul la fel cum își așterne pictorul imaginile 
pe pânza albă.2 Nimeni nu știa ce urmează decât 
doar el, pictorul-regizor. Venea la locul filmării cu 
mult timp înaintea echipei și medita ore în șir 
asupra a tot ceea ce vedea. Uneori se întâmpla ca 
locul prestabilit să fie schimbat înaintea filmării. 
Nimeni nu știa ce avea să se întâmple de-a lungul 
unei zile de filmare și nici măcar dacă filmarea va 
avea loc. De aceea Bresson avea nevoie de actori 
docili, răbdători și, mai întotdeauna, fără cunoștințe 
deosebite despre cinematograf. Aproape că se afla 
în situația acelui mânuitor abil care, prin har și 
inteligență, dă viață prin nevăzute fire marionetelor 
sale.3 Într-unul dintre dialogurile celebre purtate în 
vreme cu Jean-Luc Godard, Bresson se destăinuie: 
“O voce auzită la telefon este un lucru extraordinar. 
Așa încât ascult mult vorbindu-se. Vocea este aceea 
care ne informează cel mai mult asupra oamenilor. 
Mai mult, când aleg personajele, discut cu prietenii 
care mi i-au adus, vorbesc despre ei, văd dacă core
spund și într-adevăr uneori am noroc. Până acum 
rareori m-am înșelat. Or, persoana de care suntem 
în sfârșit atât de singuri, siguri că nu ne-am înșelat 
asupra caracterului său, asupra personajului său, 
asupra vieții sale interioare, o introducem în 
secvență... și atunci se petrece lucrul următor: este 
ceva care nu merge. Se întâmplă atunci ceva 
admirabil: întrucât tu ești cel care s-a înșelat, 
urmează să te corectezi tu în raport cu el, în loc să 
se corecteze el în raport cu tine. Aici, și în acest 
mod, pătrunzi în creația cinematografică.” 4

La fel s-a întâmplat și cu cel de-al treilea film al 
trilogiei de care ne ocupăm: Pickpoket. Realizat în 
1959 Fickpoket se găsește la granița dintre filmul 
francez clasic și cel novator, deschide seria cineaști
lor Noului Val Francez, cineaști care au recunoscut 
valoarea, absoluta performanță stilistică a acestui 
film, dar nu l-au asimilat niciodată până la capăt 
acestei novatoare mișcări.
Într-o celebră carte de analiză stilistică aplicată celor 
mai importante filme profesorul de teoria filmului 
Robert Slam (ajutat de mai tânărul său coleg de cat
edră de la UCLA, Robert Burgoyne) plasează acest 
film pe linia narativității parametrice, în care “stilul 
domină plotul sau cel puțin se află într-o anumită 

stare de egalitate”5. Din acest punct de vedere 
Pickpoket pare să fie opera cinematografică cu cel 
mai scurt synopsis din istoria filmului: un hoț fură 
din buzunare și în cele din urmă este prins de 
poliție. Am putea spune, la fel ca și despre celelalte 
două filme ale trilogiei despre care am vorbit 
numerele trecute, că plotul este totuna cu titlul fil
mului. Nimic în plus, nimic în minus. Că, pe par
cursul curgerii narațiunii cinematografice6 lucrurile 
se complică puțin (relația cu Jeanne, cu prietenul 
său, Jacques, cu mama sa care va muri etc.) este 
adevărat, dar toate aceste praguri secvențiale sunt în 
fond prilej ca Bresson să își etaleze gândurile, 
cunoștințele și teoriile sale legate de ceea ce 
numim, simplu, regia de film. Dar, pentru a vorbi 
despre aceasta trebuie din nou să vorbim de modul 
în care Bresson își conduce personajul principal 
interpretat de Martin LaSalle. Pentru că, nu obosim 
a o spune, principala calitate a regizorului de film 
este castingul și, mai ales, modul în care își con
duce actorii.
Martin LaSalle a fost găsit de Robert Bresson 
înainte cu mult de a intra în producție cu filmul 
Pickpoket.7 L-a întâlnit la un casting realizat cu ani 
în urmă, când îl căuta pe personajul principal din 
Jurnalul unui preot de țară. L-a rechemat pe LaSalle 
și a știut imediat că el este cel care îl va interpreta 
de hoțul de buzunare Michel. Mâinile și mai ales 
ochii l-au convins pe Bresson că acest extrem de 
ascultător actor (neprofesionist) va fi personajul său 
principal. Mai avea ceva acest extraordinar model 
ales, gândit și construit de Bresson: modul de a sta 
în cadru. Să urmărim pe scurt începutul filmului: 
suntem pe un stadion de curse hipice. Lumea se 
adună în timp ce în off se aud strigăte și zgomotul 
caracteristic curselor de cai. Printre spectatori se află 
și Michel. Pare un obișnuit al acestor competiții. În 
spatele lui stă o doamnă. Degetele lui Michel 
lucrează. Privit din față acesta are o figură obișnu
ită, ca și până acum. Portofelul doamnei este furat. 
Michel pleacă ca și cum nimic nu s-a întâmplat. Va 
purta aceeași mască și de acum înainte. Nimic nu 
pare, indiferent de situațiile prin care va trece (boala 
și moartea mamei, amenințările poliției etc.), să se 
schimbe în masca personajului. și totuși ochii aces
tuia, niciodată nu vedem prim-planul personajului!, 
au aceeași stranietate ca și mișcările coregrafice ale 
gesturilor mâinilor - care dau tonul acelui stil identi
ficat de criticul american Robert Slam. Stilul este nu 
modul de a filma al lui Bresson (cu totul schimbat 
față de celelalte două filme are trilogiei), nu 
povestea - este modul în care gândirea cine
matografică a lui Bresson se contopește cu inter
pretarea lui Martin LaSalle, adică cu propria sa plăs
muire. Furtul ca simplă existență este, la Bresson, 
un mod de supraviețuire și o redimensionare a per
sonajului aflat, asemeni unui Raskolonikov, undeva 
dincolo de legile Cetății. Pentru asta Bresson își 
imaginează conduita personajului la nivelul exis
tențial al supraomului, al acelei existențe care se 
găsește deasupra oricăror altor existențe. De aici, o 
gândire specială asupra libertății lui Michel. Criticul 
de film, Gabriela Filippi remarcă pe bună dreptate: 
“De asemenea, nu pare că infracțiunile sale ar fi 
săvârșite din mizantropie sau dintr-o ură provocată, 
care se extinde asupra întregii umanități, ca în 
L’Argent (Banii, 1983). Această activitate îi procură 
personajului emoția, suspansul iar reușita lor îi 
oferă libertatea.”8. Acea libertate interioară la care 
tânărul preot din Ambricourt (Jurnaul unui preot 

de țară) nu poate ajunge decât prin moarte, acea 
libertate de dincolo de ziduri la care ajunge (tardiv) 
locotenentul Fontaine (Un condamnat la moarte a 
evadat). În cazul lui Michel există o bucurie ascetică 
în a se mișca de-a lungul și de-a latul orașului 
(aproape că nu există locație citadină prin care per
sonajul să nu treacă: gară, bar, bancă, piețe etc.) în 
urmărirea prăzii. știe că într-o zi va fi prins dar cu 
atât mai mult, de la zi la zi, acțiunile sale sunt tot 
mai diversificate, mai pline de precizie. Dar nu și 
de sens. Paradoxal, în momentul în care este arun
cat în închisoare, gesturile sale mecanice, coregrafi- 
ate (asemeni personajelor gândite de Jacques Tati) 
capătă valoare. Degetele sale pe gratiile metalice și 
dorința de a o îmbrățișa pe Jeanne sunt imagini ale 
dobândirii liniștii interioare, a acelei tensiuni elibera
toare pe care o regăsim în datele de construcție ale 
preotului sau ale evadatului, eroii celorlalte două 
filme ale trilogiei. Prin Pickpoket, Bresson realizează 
unul dintre cele mai originale filme ale sale, una 
dintre cele mai perfecte - din punct de vedere stilis
tic - viziuni regizorale asupra existenței individului 
pierdut în jungla societății contemporane.

În dialogul cu Godard amintit anterior, Bresson 
mai spune: “Nu vorbesc deloc despre o originalitate 
a mea, dar există o definiție a originalității care este 
minunată și care, transformată, rescrisă ne-ar putea 
folosi în cazul de față: Originalitate înseamnă să 
vrei să faci ca ceilalți și să nu reușești niciodată.”

Note:
1 Image et Son, nr. 20, 1967, p. 30.
2 Robert Bresson spune: “În unele din filmele mele 

nu folosesc actori, nici măcar neprofesioniști, ci «mode
le», în sensul în care se spune modelul unui pictor sau al 
unui sculptor. Când alegerea modelului este justă, psiho
logia se face singură și eu mă corectez după ea. [.] După 
mine este greșit să-ți construiești un personaj în minte, în 
așa fel încât să spui, atunci când îți descoperi «modelul»: 
«Ah! Este chiar el». Când creează un personaj, actorii sim
plifică, schematizează, pe când o ființă omenească este 
subtilitate, mister, complexitate.” (Georges Sadoul în dia
log cu Robert Bresson, Les Lettres francaises, 1967, nr. 
1174, pp. 67-68)

3 Vimenet, unul dintre foarte puținii actori care a 
vorbit de imposibila colaborare cu Bresson, nu crede că 
a lucra cu acest regizor este o încercare fizică grea și nici 
intelectuală: “Intelectuală, nu, din moment ce îți cere să 
nu gândești. Actorul este prezent ca un obiect și Bresson 
folosește obiectul atunci când are nevoie de el. Dar nu 
știi când și dacă are nevoie de el. și atunci te lași deplasat 
ca un robot. nu contezi ca individ.” (Image et Son, nr. 
20, 1967, p. 32).

4 Întrebarea, Convorbire cu Robert Bresson de Jean- 
Luc Godard și Michel Delahaye, CDC, ianuarie 1967, p. 
202.

5 New Vocabularies in film Semiotics: structuralism, 
post-structuralism and beyond, New-York, Routlege, 
1992.

6 Să notăm că acest al cincilea titlu al filmografiei 
sale este primul care nu apelează la o scriitură literară. 
Scenariul este scris de Robert Bresson sub influența unor 
lecturi din Tolstoi și Dostoievski. Neavând un model lite
rar direct Bresson își asumă pentru prima dată o mare 
libertate, capabilă să dea expresie teoriilor sale legate de 
arta filmului.
7 În procesul de casting Bresson obișnuia să rețină 
chipuri și numele acestora chiar dacă nu le utiliza imedi
at, în proiectul aflat în curs. Realiza prin intermediul 
fotografiilor adevărate galerii de chipuri care puteau fi 
folosite la un moment dat.

8 Robert Bresson și „Pickpoket” de Gabriela Filippi în 
revista Film Menu, U.N.A.T.C., nr. 3, decembrie 2009, p. 
27.
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Regele Mag
| Horia Bădescu

Nu sunt prea numeroși artiștii pentru care 
pictura înseamnă mai mult decât nunțile 
culorii, baletul liniei sau savantul joc în 
spațiu al formelor. Aceia pentru care creația este 

mai înainte de toate viziune asupra lumii, situa
re a umanității într-un discurs ontologic și exis
tențial. Aceia pentru care există și care lucrează 
cu nuclee simbolice, iradiante de sens, încărcate 
de semnificații care se țes și care țes o plasă de 
întrebări necesare și de răspunsuri închise în 
înseși acele întrebări, necesare exprimării umani
tății noastre.

Vasile Pop este unul dintre aceștia. Vasile 
Pop care, din cercul de exemplară discreție pe 
care l-a trasat în jurul existenței sale, scrutează 
lumea, prin halucinanta, magica lentilă a feres
trelor lui, cu ochiul neadormit al bufnițelor, 
«oarbele care văd în întuneric”, cum ar spune 
poetul, în întunericul lumii profane, porțile 
vămilor și ale sufletelor.

Pentru că dincolo de știința «zugrăvelii», din
colo de rafinata sa artă coloristică - nu mi-am 
putut niciodată închipui, câte umbre și arderi 
pot sălășlui într-o culoare, ce infinită gamă de 
nuanțe poate zace într-un galben pălit și într-un 
vinețiu de seară înjunghiată de cețuri! - penelu-i 
dăruit deschide una dintre acele fante miracu
loase prin care se poate privi nu îndărătul, ci în 
lăuntrul celor ce sunt, pentru a vedea cele ce nu 
sunt dar se află acolo. Și, mai cu seamă, prin 
care acestea - cele ce nu sunt, fiind - se uită în 
noi.

Cu admirabilă intuiție, Vasile Pop a descope
rit și a dat viață subtilei interferențe dintre sine- 
le și sinea universului, dintre înțeles și cel care 
înțelege, acelui joc secund în care, rând pe rând, 
esența și conștiința își schimbă rolurile. Căci nu 
numai noi privim lumea, ci și lumea se uită în 
noi și din această relație se naște aura miste
rioasă de care se încarcă picturile sale, universu
rile sale familiale, casnice, atât de domestic alcă
tuite, însă învăluite într-o lumină miraculoasă, 
într-o gestică sacrală, care traduce natura cos
mică a umanității și imanența transcendentului 
în lumea exprimată.

E o lume veche de înțelesuri în pictura lui 
Vasile Pop, descinsă, dintr-o mitică zare rurală, 
într-o contemporaneitate căreia încearcă, cu tra
gică inocență, să-i transmită coduri existențiale 
arhetipale. Coduri pe care le exprimă acele 
nuclee iradiante de sens care sunt înțeleapta 
bufniță, ochiul deschis asupra lumii, ochiul care 
privește în sufletul lucrurilor, fereastra, acel prag 
al lăuntrului înafarei și al înafarei lăuntrului, 
maternitatea ca apogeu al sentimentului de iubi
re, așteptarea, renunțarea și abandonarea de 
sine, întemeieri expresive ale vămilor existenția
le, ale vămilor vieții și timpului.

Arlechinade tragice, muzicanți stranii topiți 
în penumbra ungherelor, lăuturi leneșe, trupuri 
abandonate unei așteptări fără sfârșit și fără spe
ranță, ispitirea unei risipe de mere tomnatice, 
maternități, fantomatice cavalcade și peisaje

Vasile Pop Autoportret

campestre, toate învăluite într-o misterioasă 
lumină, într-o magică somnie care le ridică peste 
pragul funest al corporalității în puritatea ori
zontului transcendent.

De aici această aureolă aproape liturgică insi
nuată în luminozitatea pânzelor sale, de aici 
poetica pe care volumele o decupează în spațiu, 
de aici dulcea rigoare a tușelor ori inocenta 
severitate a culorilor, de aici jocul subtil între 
abstracțiunea insinuată și figurativ, de aici 
modul atât de particular de a interpreta nudita
tea trupului omenesc.

De aici imposibilitatea ca, privindu-i pânzele, 
să nu-ți amintești de acel necunoscut rege-mag, 
care merge mereu, neobosit, pe urmele 
Pruncului-Dumnezeu, la a cărui naștere n-a 
reușit să ajungă și pe care nu-l va vedea nicio
dată, descifrându-le pe fața Lumii. 
Imposibilitatea de a nu te simți implicat în 
această poetică picturală de care te pătrunzi și 
în care pătrunzi cu dorința de a rămâne cât mai 
mult acolo.

Vasile Pop, regele-mag, care, iată, de trei sfer
turi de veac privește lumea și pe sine, și pe noi 
odată cu sine, prin fereastra prin care viața își 
dezvăluie nemoartea și tragica ei frumusețe.
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