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revista presei culturale

Criza, Congo și savarina
Letiția Ilea

n straie noi, România literară nr. 1 ne oferă, 
sub pana lui Gabriel Chifu, o bună definiție a 
unei reviste literare, de care publicațiile cultu­

rale de la noi ar trebui să țină cont: „Cred că o 
revistă trebuie să fie o entitate în care întregul să 
depășească suma părților, trebuie să fie un instru­
ment foarte fin care să recepteze și să valideze 
tendințele viabile din literatură, un instrument 
care să cântărească și să valorizeze textele literare, 
care să reacționeze rapid la eveniment și să arate 
atenție și deschidere pentru tot spațiul cultural 
românesc.” *** În același număr, Nicolae 
Manolescu sintetizează cauzele crizei presei de la 
noi, care are ca simptom principal reducerea tira­
jelor, a numărului de pagini și a persoanelor, 
redactori sau colaboratori, angajate în procesul de 
editare. Aceste cauze ar fi, în opinia criticului: 
lipsa fondurilor, datorită reducerii publicității, dis­
tribuția defectuoasă și internetul, care focalizează 
interesul amatorilor de cultură.***Despre plusurile 
și minusurile vieții culturale românești ne vor­
bește, de la Berlin, Mircea Cărtărescu, în interviul 
realizat de Ioana Pârvulescu: „E bine că persistă la 
noi o încredere idealistă în poezie, în arta scrisu­
lui în general, o spontaneitate creatoare, dacă 
ineficientă, măcar stenică. Există oameni, în cele 
mai îndepărtate colțuri ale țării, care trăiesc mai 
departe utopia cărții, reveria scrisului ca act exis­
tențial. Avem și un strat subțire de cititori adevă- 
rați, capabili de discernământ literar. Din păcate 
însă, cum știe toată lumea, în lumea culturală, ca 
și-n cea politică și-n viața noastră națională în 
general, predomină confuzia și haosul: trăim astă­
zi în România într-un mediu cultural negativist, 
incapabil de admirație și de echilibru. Nu mai 
avem noțiunea de sistem literar. Judecăm fiecare 
carte izolat, fiecare autor izolat de povestea artis­
tică din care face parte. Nu mai trăim într-un 
roman de idei, ci într-o lume atomizată și, pe dea­
supra, resentimentară. Apoi, rămâne veșnica 
poveste a managementului cultural. [...] Cu marea 
excepție a Institutului Cultural Român, instituțiile 
noastre din domeniu nu au deocamdată nici 
viziune, nici pricepere în gestionarea culturii.”*** 
Evocându-și destinul de „Viețaș la rubrică”, Dan 
C. Mihăilescu descrie spumos implicațiile gazetă­
riei culturale: „Adio sinteze, adio operă de cons­
trucție! Vivat gaspiajul de sine, gazetăria care a 
consumat (și consumă) irepresibil și irevocabil trei 
sferturi din energiile scriitorului român. 
Beatitudinea apariției ritmice. Iluzia că exiști, că 
pulsezi vital, că ești un mecanism ascultat, respec­
tat sau chiar temut, oricum așteptat cu interes și 
bârfit intens. Amăgirea că efemerul se va constitui 
în timp într-o cronică a vremii. Chinga care-ți 
ordonează energia, autodisciplinarea predării la 
timp a textelor, dulcea chiverniseală a subiectelor, 
voluptatea elaborării de tactici și strategii, cultiva­
rea misterului opțional, inclusiv a diversiunilor și 
incursiunilor deopotrivă surprinzătoare pentru 
aliați și inamici. Tentația arenei vizavi de biata 
ispită bibliotecărească...”*** Observator cultural 
nr. 250 își propune să realizeze o retrospectivă a 
anului editorial 2009. Concluziile lui Daniel 
Cristea-Enache, Paul Cernat și Adina Dinițoiu 
merg aproximativ în aceeași direcție: anul marii 
crize financiare nu a fost și unul de criză editoria­
lă. Ca evenimente culturale de amploare sunt cita­
te obținerea premiului Nobel de către Hertha 
Muller și venirea la București a lui Salman

Dorel Găină Natură moartă (1984)

Rushdie. *** În același număr al Observatorului, 
asistăm la o adevărată execuție a lui Harry 
Tavitian, sub semnătura lui Alexandru Șipa.
Motivul? Concertul „de Crăciun” de pe 19 
decembrie de la Ateneul Român, organizat de 
ICR. Să fie același ICR la care se referă Mircea 
Cărtărescu?*** De citit eseul lui Alexandru Matei, 
„Cartea în criză”, care reușește să ne insufle opti­
mism; păcătoasa de criză nu va atinge niciodată 
cărțile noastre dragi, cele cu coperte nu neapărat 
foarte colorate, cele care ne așteaptă cuminți să 
revenim la ele: „Criza cărții nu este decât unul 
dintre nenumăratele evenimente de promovare a 
cărții-obiect, unul de la care lipsește cartea aceea 
care, deși poate nu arată bine și e veche, nu este 
niciodată scoasă la produs. Pe ea ne apucăm s-o 
citim uneori, tocmai ca să nu uităm cum mai 
arată lucrurile inutile.”*** Din Caiete silvane nr. 
60 semnalăm grupajul de poeme al lui Olimpiu 
Nușfeleanu și interviul lui Adalbert Gyuris cu 
Ioan Cărmăzan.*** În același număr al revistei, la 
rubrica „Interviuri neconvenționale”, poetul Dorin 
Cozan îi dă intervievatorului Ștefan Doru Dăncuș 
o replică pe măsura întrebării: „- Câți bani câștigi 
din scris? - Foarte puțin, în comparație cu o pros­
tituată din Congo.”*** Tot în Caiete silvane o cro­
nică a Imeldei Chința la volumul lui Dumitru 
Augustin Doman Moartea noastră cea de toate 
zilele, din care cităm spre deliciul și perplexitatea 
cititorilor Tribunei: „Elementele compensatorii 
unei vieți paradoxale sunt descifrate de autor în 
cotidianul familiar: savarina, vodca, berea devin 
parteneri într-o existență a hazardului [.]”; „Eul, 
buimăcit de conștiința trezită pentru moarte a 
ființei grăbite să o nuanțeze disconfortant, se con­
sumă în propria-i textură și solitudine, într-un dis­
curs muzical, de sentimentul de spleen în care 
existența este redusă la banal”. Grea meserie, cro­
nica
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editorial

Omul ușilor închise
| Aurel Sasu__________________

Scriu despre un istoric important, căruia, 
până acum o lună, nu-i cunoscusem nicio 
carte. Mânat de alte obligații, în câteva 
zile, i-am citit și recitit Memoriile, tipărite prin 

purtarea de grijă a lui Aurel Răduțiu, în 1993. 
Un manual de etică profesională și de pildă 
mântuitoare într-o lume, ieri și azi, a respectului 
din interes și dependență. O veche problemă a 
noastră, aici, sub zidurile invizibile ale slugărni­
ciei, ale fraudei morale și ale admirației ipocrite. 
Înțelegi drama unui om, când știi să-i asculți 
tăcerile și să-i accepți renunțările, când știi să ți-l 
apropii împreună cu vârsta pe care Blaga o 
numea cântare. Omul se numește David Prodan. 
Cine și-l mai amintește pe acest mucenic al sin­
gurătății și pe acest pălmaș al prăfuitelor arhive? 
L-am întâlnit de vreo două-trei ori la Biblioteca 
Filialei din Cluj a Academiei Române. Avea în 
mers un soi de grație și, în lumină, o nesiguran­
ță pe care, neștiutor, le puneam, atunci, pe 
seama vârstei! Când, în realitate, ele erau blazo­
nul lui de libertate, aduse din acel acasă al ceru­
lui aproape, al sufletului îndulcit de frumusețea 
vorbei și al buneicuviințe moștenite, nu afișate 
ca mască a parvenitismului. Candoarea e o vir­
tute, când nu se bate pe ea moneda de schimb 
a teatralului pervers. La el a fost un dar al vieții: 
puterea de a stăpâni, cu ingenuitate, nedrepta­
tea, decepția și suferința.

Cât de puternici, în fața unor drame, ne face 
memoria somnului sub bolta înstelată, a pâinii 
înflorite sau a celei duse mai întâi la 
Dumnezeu, a grădinii rodului de fructe și a 
comuniunii cu pământul, a rugăciunii și a tim­
pului în sărbătoare? Dacă e adevărat că memo­
ria este trăire în prezent, atunci mitologia unei 
copilării mai presus de ea însăși, ca poveste, 
cuprinde un mesaj cu valoare exemplară. Pentru 
câte vor urma, ea spune că autorul vine dintr-o 
lume a spațiului neîngrădit și a libertății ca 
voință. Fascinantă, în mărturisirile lui David

Dorel Găină

Prodan, este credința că tragediile, câte se 
întâmplă, sunt toate dincolo de noblețea ființei 
noastre. Istoria nu este o evoluție către, ci o 
existență în, asumată de ceea ce, în om, este 
etern și irepetabil. În lunga serie de „surprize” 
biografice, cercetarea va fi, prin urmare, o pro­
pedeutică a adevărului, mai întâi o problemă de 
con-știință și abia apoi una de știință.

În 1945, tânărul istoric revine la Cluj din 
refugiul sibian. E unul dintre „primii universitari 
activiști de partid” și, în scurtă vreme, primul 
demisionat din același partid. Piesă grea la dosa­
rul de mai târziu. Apoi, fără o operă cât de cât 
închegată și fără vreo „notorietate deosebită” 
(era bibliotecar-arhivist la Biblioteca 
Universitară), în 1948, e primit în Academie, 
membru corespondent, trezind consternarea și 
invidia altor doi colegi, loan Moga, titular al 
Catedrei de istoria românilor, director al 
Institutului de Istorie, și loachim Crăciun, profe­
sor la facultate, membru și el la același Institut. 
Pare un început de carieră fast, pus la adăpost 
de intrigi, rivalități și ceea ce, în curând, vor fi 
grijile politice. Fără să participe la redactarea 
seriei de Documente privind istoria României, 
numele i se tipărește oficial pe coperta primelor 
tomuri, în dezacord cu atitudinea, etica și cre­
dința autorului („trebuia să răspunzi cu numele 
de munca altora sau, invers, să le vehiculezi 
incompetența”). Degeaba fuge omul la 
București, protestează, se opune, acuză figurația, 
decizia rămâne definitivă și irevocabilă. 
Reconfirmarea ei, prin acordarea Premiului de 
Stat, avea să provoace alte suspiciuni și adversi­
tăți colegiale împotriva cărora, incapabil de 
adaptare, cel hărțuit, solicitat, fără să înțeleagă 
atitudinea oficială și noile precepte, încetează să 
mai lupte. Un articol despre Șincai, apărut în 
Scânteia, cu grave intervenții în text, îl fac pen­
tru totdeauna imun la obligațiile publicistice și 

la solicitările presei. O sfidare plătită scump. 
Excesiva politețe a revoltei nu-i va folosi. Va tre­
bui să se confrunte cu „rigorile luptei de clasă”, 
ale vigilenței și duplicității începutului de lume 
nouă, a „fostelor slugi, oameni pătați, vulnerabi­
li, obligați la exces de zel pentru propria salva­
re”. Catastrofa, „marea judecată” a venit, pe 
neașteptate, în 1953 sau 1952: „bătea vântul 
decapitării de elite intelectuale”. Acuzatori: 
Constantin Daicoviciu, Emil Petrovici și Pavel 
Apostol, într-o ședință maraton de două zile, cu 
asistență numeroasă, „la capacitatea sălii”. 
Istoricul devenise, peste noapte, „naționalist, 
otrăvitor al tineretului, primejdios pentru educa­
ția lui și dușman al clasei muncitoare”, dispre­
țuitor al limbii ruse
(C. Daicoviciu). Urmarea? E scos de la Catedră 
și obligat, la Institut, să lucreze în acord. Există 
un eroism al disperării? Probabil că da! Ca ins­
tinct de apărare, ca refuz al umilinței și ca nepu­
tință de a-ți fixa marginile îndoielii. Nu din obli­
gație, între „activitatea” politică și muncă, David 
Prodan va decide să trăiască în eroarea celei din 
urmă. Spre satisfacția tuturor, se pensionează la 
doar 58 de ani! De-acum va lucra toată viața 
singur, „fără ajutoare, numai cu două mâini”, 
fără să aibă în spate nici Facultate, nici Institut, 
nici puterea normativă a vreunui colectiv. E 
liber, renunțând la ultimul argument al depen­
denței, fericit să poată întâmpina cu înțelegătoa­
re bunăvoință ostilitatea celorlalți și să-și poată 
onora „încăpățânarea etică de a trăi în rând cu 
oamenii”.

Ce-a rămas de la acest mistic al singurătății? 
Corespondență? N-a purtat, n-a cultivat genul. 
O bibliotecă? N-a avut una „organizată, ordona­
tă și organic crescută”. Experiența călătoriilor 
academice peste hotare? O lună de cercetări la 
Viena și alta la Budapesta, în douăzeci de ani. 
O mare experiență de dascăl? I-a fost refuzată. 
Istoricul a crescut și s-a format în „masele docu­
mentare ale arhivelor” credincios până la capăt 
puținului izbutit prin efort propriu. Și, totuși, ce 
rămâne din această puțin obișnuită experiență a 
resemnării? O lecție de viață, mai întâi: nicio 
suferință, niciun sacrificiu și nicio renunțare nu 
sunt prea mari, când sunt chemate să salveze 
„utopia principiilor” și „încrederea în virtuțile 
omului”. Apoi o lecție politică: ne dezbrăcăm de 
dogme atât de greu, datorită imposturii excesu­
lui nostru de generozitate față de „triumful 
lamentabil” al mediocrităților. Idealul unei vieți? 
Să nu-ți poți imputa nicio greșeală făcută din 
deznădejde. Să știi închide la timp ușile, trăgând 
nietzschean hotare sfinte între tine și ruinele 
semenului tău. Judecat partinic, la începutul ani­
lor ’60, i s-a reproșat lui David Prodan că nu 
știe zâmbi. Să nu fi știut cei care-i aduceau acest 
reproș că lipsa zâmbetului poate fi, uneori, și o 
măsură a disprețului? În definitiv, nu Mihail 
Roller, îngerul negru al istoriografiei românești, 
se întreba, în Scânteia din 15 iunie 1946: De 
unde atâta dragoste?

■
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cărți în actualitate

Asianicul Coman la maternitate
Octavian Soviany

Dan Coman
Dicționarul Mara
Chișinău, Editura Cartier, 2009

n poemele lui Dan Coman micile aventuri în 
realitatea imediată sunt permanent ridicate la 
coeficientul mai înalt al viziunii, printr-un proce­

deu pe care teoreticienii barocului îl numeau „manie- 
rare”. Aici realul e în permanență distorsionat, efilat 
sau hipertrofiat, astfel încât sfârșește prin a capătă 
aspectul peisajelor onirice, de feerie sau de coșmar, 
dobândind o ciudată „imponderabilitate”, iar poemul 
se naște nu din simpla notație jurnalieră, ca la auten- 
ticiștii „pur sânge”, unde excesul de autobiografism 
pare chemat să suplinească un deficit de imaginație, 
ci dintr-o laborioasă „reforjare” a experienței.

Așa se întâmplă și în Dicționarul Mara, subintitu­
lat „ghidul tatălui: 0-2 ani”, care își extrage substanța 
dintr-un soi de „traumatism al paternității” notând 
stări de jubilație dar și o angoasă a responsabilității/ 
maturizării, legată de anxietatea trecerii la o altă vîrs- 
tă și ipostază umană: „asemenea unei încheieturi 
inima îmi tot sare de la loc/ și-mi apasă puternic 
vezica, voi avea un copil,/ glasul cu care mă îmbăr­
bătez are gust puternic de vită.// va fi fetiță, se va 
numi mara, în aprilie/ trec de pe un picior pe altul 
și/ frigul țâșnește de sub tălpi/ ca o spumă de apă 
cu detergent.// îmi aprind o țigară: inima a intrat de 

FESTIVALUL LITERAR „EUSEBIU CAMILAR - MAGDA ISANOS" Ediția a XV-a, 2010

Consiliul Județean Suceava prin Centrul Cultural Bucovina, secția Centrul pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale, în colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, Crai Nou Suceava, Primăria comunei Udești, 
Biblioteca Bucovinei „I.G. Sbiera“ și Complexul Muzeal Bucovina, organizează ediția a XV-a a Festivalului literar 
„Eusebiu Camilar - Magda Isanos", în perioada 23 - 25 aprilie 2010, la Suceava și Udești. Concursul își propune să 
descopere, să sprijine și să promoveze noi și autentice talente în rândul creatorilor din literatura de astăzi și se va des­
fășura pe trei secțiuni: poezie, proză scurtă și reportaj literar.

R E G U L A M E N T
Sunt acceptate în concurs lucrări nepublicate și nepremiate la alte concursuri literare, tehnoredactate cu diacritice. 

La concurs pot participa autori de orice vârstă, care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial și 
nu au obținut Marele Premiu la edițiile precedente ale concursului.. Lucrările, dactilografiate în cinci exemplare, vor fi 
trimise pe adresa:

Centrul Cultural Bucovina, Secția Centrul pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Suceava, 
Str. Universității, nr. 48, Suceava, 720228

Lucrările se trimit până la data de 19 martie 2010. Ele vor purta în loc de semnătură un motto ales de autor. În 
coletul poștal va fi introdus un plic închis (având același motto), care va conține numele și prenumele autorului, locul 
și data nașterii, studii, activitate literară, adresa completă, numărul de telefon și eventual adresa electronică.

La secțiunea poezie, fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum cinci și maximum zece 
poezii. La secțiunea proză scurtă, fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum o proză scurtă 
și maximum trei. La secțiunea reportaj literar, fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu un reportaj 
de maximum cinci pagini.

Un concurent poate participa la toate secțiunile. Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în patrimoniul con­
cursului „Eusebiu Camilar - Magda Isanos”, iar laureații vor fi publicați în „Caiete udeștene“, volum editat de Centrul 
Cultural Bucovina, secția Centrul pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Suceava.

Laureații vor fi anunțați până la data de 19 aprilie 2010, pentru a fi prezenți la festivitatea de premiere, precum și 
la manifestările prilejuite de finalizarea Concursului, care vor avea loc la Suceava și Udești între 23 și 25 aprilie 2010. 
Manifestările vor consta în lansări de carte, șezători literare, recitaluri de poezie, vizite la muzee și monumente de 
artă din județ, realizate cu participarea membrilor juriului și a altor personalități literare. Organizatorii asigură cazarea 
și cheltuielile de transport (bilete de tren - clasa a doua). În eventualitatea în care laureații doresc să fie însoțiți și de 
alte persoane, acestea trebuie să-și suporte integral toate cheltuielile, iar organizatorii trebuie anunțați până cel mai târ­
ziu la data de 20 aprilie 2010, pentru a face rezervările necesare.

Juriul concursului va fi alcătuit din critici literari, poeți, prozatori, redactori șefi de reviste literare, membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România. Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezultată în urma jurizării.

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în concurs, juriul va acorda următoarele premii:

POEZIE: Marele premiu „MAGDA ISANOS", Premiul I, Premiul II, Premiul III
Premiul „CONSTANTIN ȘTEFURIUC"
PROZĂ SCURTĂ: Marele premiu „EUSEBIU CAMILAR", Premiul I, Premiul II, Premiul III 
REPORTAJ LITERAR: Marele premiu „MIRCEA MOTRICI", Premiul I, Premiul II, Premiul III 
Vor fi acordate, în funcție de posibilități, și premii ale unor reviste literare.

Relații suplimentare: tel: 0745-773290 - Carmen Veronica Steiciuc

acum în vezică/ și ca o bucată rotundă de lemn/ 
plutește peste întinderea caldă” (frigul 3).

Experiența paternității constituie pentru Dan 
Coman un act de cunoaștere, o tentativă de a sur­
prinde, printr-un joc empatic al imaginației, misterul 
primelor săptămâni de viață: „după trei săptămâni de 
viață nu e absolut nimic de făcut./ ce altceva: întins 
necontenit pe spate/ aștepți să treacă fețele celorlalți 
pe deasupra ta/ ca să-ți poți mai apoi închide ochii// 
dar să închizi ochii acum,/ la fel cum i-ai deschide/ 
durează ore întregi și cere răbdarea de la cincizeci de 
ani” (viața la trei săptămâni). Dar reprezintă această 
experiență și un admirabil prilej pentru ca poetul să- 
și exerseze „metoda”, transformând, deocamdată 
printr-un amestec bine dozat de ludic și grațios, eve­
nimentele cotidiene în mici feerii cosmogonice: „în 
fiecare dimineață mă trezesc înainte de cinci/ și așa, 
pe nespălate și fără tutun/ așa, pe întuneric și frig/ 
mă dau jos din pat și-n patru labe/ pipăi după el./ 
înainte de cinci nu e mai mare decît o mărgea/ și 
când îl ating el țuști/ saltă până-n cealaltă parte a 
camerei./ îl prind însă repede și-l prind numai cu 
două degete/ și nu-l rostogolesc decât pe covor/ căci 
altfel face zgomot și e-n stare/ să le trezească pe 
fete./ astfel de la cinci în patru labe cu soarele aces­
ta/ și soarele acesta de cameră ore în șir trebuie ros­
togolit/ până ce ca un bulgăre de zăpadă se face 
mare-mare/ și începe să lumineze și începe să încăl­
zească” (chicco). În felul acesta jocul devine ritual, 

timpul diurn se metamorfozează în timp cosmic, 
anecdota domestică într-o întâmplare astrală, în virtu­
tea unei perspective „maximaliste” care împinge 
autobiograficul către mit și simbol. E vorba exact de 
acea „reforjare” a experienței menționată anterior, 
care nu aparține însă, așa cum ar părea la prima 
vedere unei viziuni „neoexpresioniste”, ci unui spirit 
„asianic” (a se vedea Hocke), manierist și fantast, 
după cum nici „ghidul tatălui” pe care ni-l propune 
Dan Coman nu stă în totalitate sub semnul feericu­
lui. Căci, ca toți „asianicii”, poetul bistrițean e un 
dedublat, iar din spatele măștilor sale angelice se 
poate desluși uneori rictusul cinic al unei ființe 
demoniace, cu un ascuțit simț al grotescului și al 
parodiei, care plasează nașterea și odată cu ea exis­
tența, într-o zonă a derizoriului: „mara era născută 
doar de câteva ceasuri însă/ așa se întâmplă la noi:// 
când au adus-o la geam/ a trebuit să mă aplec mult 
în față ca să nu cad/ neamurile mele tăbărâseră 
peste mine/ nu vedeam decât fundurile lor durdulii/ 
am încercat să-mi fac loc dar era indecent/ să atingi 
atâtea coapse deodată// m-am întors doi pași/ am 
ajuns în dreptul tindei și am început/ să dau de o 
parte/ grămezile de șnițel și de pulpă de pui// 
lucram cu mare dificultate căci șnițelele/ erau încă 
fierbinți// când am reușit să-i descopăr o mână se 
făcuse deja târziu/ iar pe deasupra noastră/ tot mai 
mult deasupra noastră/ umbra marei se întindea și 
creștea// era de cinci ori corpul unui om singur” 
(prima întâlnire cu mara).

E simptomatic că, în poemele lui Coman, carnea 
(și odată cu ea somaticul, corporalul) capătă valorifi­
cări negative, constituie semnul unei condiții inferioa­
re, supuse fețelor destructive ale devenirii, așa cum 
nașterea e primul moment al alunecării ireversibile 
către moarte. De aceea imaginea corpului se plasea­
ză aici sub semnul metamorfozelor monstruoase, 
tinde să se convertească aproape permanent, după 
momentele de extaz și de jubilație, esențiale și ele, 
într-un manechin grotesc sau într-o mască animalie­
ră, stilizată, la rîndu-i, prin tehnica, deja amintită, a 
manierării: „și atunci buf! ca o muscă fără aripi/ cad 
pe cearceaful bine întins/ și căzătura asta e zdravănă 
și până dimineață/ stau întins pe spate lângă dragos­
tea mea// dând din mîini și din piciorușe și din 
penis/ ca un cărăbuș de casă care/ degeaba, degea­
ba/ nu se mai poate ridica”. Astfel că în spatele „ghi­
dului pentru tați”, Dan Coman disimulează de fapt 
în Dicționarul Mara, într-o manieră care i-a devenit 
caracteristică, angoasa de timp, conștiința acută a tre­
cerii, iar „sărbătoarea paternității” devine, în cele din 
urmă, prilej de reflecție melancolică: „e acum începu­
tul locuim la bistritz, deasupra mării,/ la doi ani 
lumină de ceva foarte, foarte fragil./ am crescut mari 
și-acum că suntem oameni mari/ îngrijim și iubim o 
fetiță.// la oamenii mari dimineața e altfel: doar/ din 
reflex mai ducem acum ceașca la gură/ și doar un 
caimac prăfuit mai suflăm înainte/ de a ne preface 
că bem/ iar fumul iese din țigară numai dacă învîr- 
tim de cheiță” (începutul).

Volumul (nu lipsit de anumite lungimi) modifică 
astfel prea puțin datele generale ale poeziei lui 
Coman, conține suficiente poeme antologice (uneori 
supără însă excesul de recuzită), dar pare a prevesti 
(dacă autorul nu va avea inteligența să mai experi­
menteze și în alte direcții) și primejdia ca manieris­
mul său să devină manieră. Paharul rămîne oricum 
nu pe jumătate, ci chiar pe trei sferturi încă plin.

■
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Diogene umblă cu sabia lui 
Damocles

I Marian Barbu
Ion Cristofor
Angore et taedio
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2009

Polimorfismul scrisului, tipărit de Ion Cristofor 
în cărțile de poezie, de critică și istorie literară, 
traduceri, eseuri, interviuri, convorbiri, face 
puțin operabilă departajarea drastică a specificului 

fiecărui compartiment literar. Chiar dacă oricare gen 
cultivat își are principiile, regulile, normele și căile de 
afirmare bine statuate de-a lungul timpului, în cadrul 
mișcărilor și teoriei literare, lexicul utilizat de Ion 
Cristofor face posibilă înțelegerea sui generis, datori­
tă sintaxei care obligă și decide. Așa se motivează 
separarea puterilor de comunicare, identificând poe­
zia ca fiind altceva decât critica și istoria literară, deși 
aceasta stă în spatele tectonicii limbajelor lirico-epice 
în cazul celor mai multor volume.

Desfoliind, prin spirit comparatist, versuri, 
cuvinte, cu proprietate circulatorie independentă se 
simte adierea dacă nu suprapunerea (adstratul) 
cutărui sau cutărui alt poem sau cuvânt aparținând 
cuiva afirmat mult mai înainte, în timp. Adesea, 
printr-o simplă evocare - Hamer Brueghel sau De 
Chirico. Alteori, prin chemări a la G. Bacovia 
(„ploaie măruntă de toamnă”), simboliști, iubitori de 
pietre prețioase de morbidețe („Ca aurul strălucește 
piatra de la gâtul tânărului/ înecat lângă pod”), de 
tăria mirosurilor de flori ca la D. Anghel, de crini, ca 
la Macedonski („Pe atunci ne plimbam printr-o gră­
dină de crini/.../ eram subțiri și palizi ca doi crini”), 
chiar Eminescu readus într-o realitate a la Nichita 
Stănescu („Singurătatea pietrelor/ luminându-ți chi­
pul mai palid decât pergamentele// arborii ei 
albaștri/ conversează cu morții// doar pietrele din 
râu șoptesc/ sub mătasea verzuie a apei/ sub stelele 
foșnind/ ca rochia ta în cădere”).

Ca blagian expresionist se definește în poemele 
Crepuscul și Ca vânătorul seara. Ultimul are identi­
tate de poem antologic, închizând o stare de 
reflecție la mersul contorsionat al vieții care nu poate 
să depășească acea stare a lui angor, - oris (=sufo- 
care, durere, necaz, neliniște).

Întoarcerea spre obârșii declanșează o înviorare 
de bilanț, chemând din amintiri „răzoare de iarbă/ 
udate de rouă/ prin care copil ai pășit / cu turma de 
miei”. Orizontul coborârii în timp are limite doar în 
pacea oferită de „moartea luminoasă”.

Ieșirea din cercul vicios al existenței se face prin 
cuvinte (adevărată „dâră de sânge”). Și dacă ele sunt 
ale tale, constați că vivacitatea lor fumegă „de 
amintiri, iluzii, regrete”. Ultimele două sunt 
excrescențe ale acelei taedium,-ii. Adică ale oboselii, 
plictiselii, dezgustului, ale silei.

Ca o perdea de fibre sintetice se arată cuvântul 
melancolie, depistabil în aproape zece poeme ale 
volumului Angore et taedio (Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2009, 114 pagini). El instituie o stare 
poetică, dar mai ales de reflecție amară până la un 
anumit strat al exprimării. Nu se obțin în niciun fel 
doze apreciabile de scepticism, deoarece intervine 
omul de cultură, istoricul literar și împinge poetul 
spre zona supraponderală a modernităților europene, 
impuse prin dadaism și suprarealism. Astfel, Ion 
Cristofor devine poet de avangardă. Ba, mai încoace, 
de după 1990, începe invazia cuvintelor cu forme 
scatologice, la unii poeți tinzând spre o patologie de 
caz.

La Ion Cristofor, folosirea unora dintre ele nu 
produce dizgrație sau disoluții de cugetare: se arată 
inodore și incolore. Sunt ca niște fluturași pe lampa/ 

becul de seară care se pierd în mesajul celorlalte... 
sororale. Cuvintele bordel, târfe, orgasm, pațachină, 
hormoni neconsumați, proxeneți stau lângă 
grosierele măcelari, cămătari sporind vizibil tăietura 
de satiră a poemelor. Omul contemporan, poetul în 
speță eliberat de coșmarul trecutului, nu vrea să mai 
acceadă la virtuțile clamate de politicieni. Cu toate 
că și ei intră în figurinele... personagiale, încastrarea 
lor, fie și în versuri libere, nu atinge aripa poeziei. Se 
fac constatări sau simple prezentări pe orizontală. 
Urmează ca dinții ascuțiți ai cuvintelor să-i toace 
ca-ntr-o iesle a așteptării. În loc să primească binecu­
vântata căldură christică se trezesc încolțiți și sfârte­
cați de cuvintele colțoase, vecine sau din același areal 
în care se află un șir de comilitoni - de la Hasdeu la 
N.D. Cocea. Vezi, diferențiat, poemele: Vremuri ciu­
mate, Doza de somnifere, Lecția de înțelepciune, 
Kirie Eleison, Cauză și efect, Umbre întârziate, Se 
tânguie ploaia, Suntem fericiți, Rolul de om, Lumina 
de la capătul tunelului, Fabulă modernă, Adevărul, 
Moartea domnului președinte, Estetica, Timp cariat.

Poezia de frondă, de autentică atitudine, merito­
rie și nobilă, continuând o linie valorică din vol­
umele anterioare, trebuie să înceapă de la Slujbaș, de 
la Umbre întârziate până la Firul de iarbă. 
Whitmaniană creație, cu tentă vădit socială însă!

Adie în gândurile aceluiași istoric literar începu­
turile poeziei sociale, din secolul al XIX-lea, înviorată 
artistic de către marii creatori ai Europei, în opera 
cărora mustește revolta. Pe parcursul devenirii acestei 
ramuri tematice s-a constatat că eficiența ei se 
apropie de imediat, de conjunctură. Flăcările unei 
asemenea comori, asociată cu dorul de țară, de 
locurile natale, de oameni, au fost întreținute totuși 
estetic de către G. Coșbuc, O. Goga, Aron Cotruș și 
alții. Cadența metrică a făcut din unele creații ale 
acestora adevărate capodopere. Și așa au și rămas 
până astăzi cu toată postmodernitatea ivită.

Poziția socială ingrată a poetului l-a transformat 
pe Ion Cristofor să dezvolte o creație de evidentă 
autoreferențialitate, fără a ține cont de o anume ca- 
lendaritate a perseverenței sociale. Stilul indirect liber 
părăsește tușa satirică, asociată poemelor sociale, și 
impune cu lauri poemul Patria morților. Verbele 
„privește”, „îți biciuiește” creează o viziune hamle- 
tiană, întâlnită la mai toți poeții moderni cu 
deschidere de mare anvergură - Macedonski, până la 
Șt. A. Doinaș. Intenționat, Ion Cristofor nu operează 
cu solemnitate în spațiul acestei viziuni, ci cu un 
derizoriu calculat. Regele „Poartă o coroniță de var/ 
de musculițe albastre/ ca ochiul tinerilor înecați/ în 
bătălia de la Trafalgar”. Ion Barbu nu este prea 
departe!

Îi alăturăm, fără comentarii, și poemele Cu 
înverșunarea cârtiței, Rătăcind prin La Paz, 
Latifundiar al iluziei, Între două deșerturi, Câmpuri 
pustii ș.a.

O dimensiune meritorie a prezentului volum, în 
ciuda picturii. Unele poeme sunt adevărate trimiteri 
spre pictură, cu dominante de culori: roșu, albastru, 
verzui, vioriu, portocaliu, galben sau tulburi ca 
bezna, ceața, negura (Grădina cu crini, Frunza roșie, 
Vremuri ciumate, Crepuscul, Ca Lazăr, Oaspete, 
Umbre întârziate, Tropăim prin bezna).

Realizând o mulțime de asociații prin metafore și 
comparații, tot mai rare în poezia postmodernă, Ion 
Cristofor înlătură notațiile seci și relatările ambigue. 
El, traducătorul recunoscut, din câteva limbi de cir­
culație, are un fel de ars combinatoria a stiluri și 
obține formulări originale întotdeauna. Iată câteva: 
„Poezia nu e un sanatoriu pentru ofticoșii romanti­

ci”; „Veseli ne lăsăm moartea în grija stelei/ ce ne 
urmează fidelă din umbră”; „Vântul piaptănă 
arborii/ ca pe un șir de morți”; „se face seară în 
istoria logicii”; „spaima sare leapșa din bunici în 
copii”; “umbra lui Platon freacă podeaua”;. „Soarele 
ne apune atunci/ sub limbă”; „Suferința ne 
păstrează viețile” etc.

O linie subțire de sațietate pe scara libidoului 
smulge poetului formulări acide, mai rar blânde, ba 
chiar vitriolante. Oricum, sub raportul stilurilor, câte­
va sunt memorabile. Iată-le: „Pe nepusă masă în ziua 
aceea/ întunecată ca un nor/ tulbure ca alcoolul 
călăilor/ ți-ai concediat fără remușcare/ amantele și 
zeii” (Pe nepusă masă). „Sânii ei prevesteau mari ca­
taclisme”, „isterica pațachină mulatră”, „fulgerele 
luminând sânii tăi goi la fereastră/ e un miracol 
irepetabil”, „Ca Lazăr cel întors dintre morți/ privești 
la sânii și coapsele bogate în promisiuni ale 
femeilor”.

Atunci când iubirea s-a desfășurat firesc, compor­
tamentul s-a înfășurat în versuri ce pot fi reținute: 
„ne-am aruncat atunci/ trupurile în valuri/ ca niște 
zaruri de os/ și marea se retrăgea cu zgomot de 
lanțuri”.

Sunt destule poeme care vizează direct biografia 
autorului, cu soția, părinții în special, tatăl, rudele. 
Pe câteva dintre ele le-am include în problematica 
socială fiind reverberații ale unui timp înduioșător de 
îndepărtat. Din lumea satului, atâtea lucruri și 
oameni, „flăcăruia primelor brândușe abia pâlpâind 
în răzor/ îți șoptește/ ești fiul unui lung șir de 
țărani/ al unor cruci de lemn putrezit” (Zăpada 
pornește la drum) Despre tată scrie cu evlavie în 
Câmpuri pustii, Din memoriile nescrise ale tatălui.

Ion Cristofor știe să facă artă autentică din 
grotescul unor viziuni decupate din satiră. Și trebuie 
s-o spunem drept, ea prinde consistență numai sub 
inciziile lexicale provenite din interferențele: „Fericit 
moștenitor/ al unei seminții de pierde-vară/ ca un 
copac plin de omizi/ te trezești acoperit de cântece 
de laudă/ de chiotele mulțimilor bete// Cu pielea 
strălucind în noapte ca un pergament/ pe care 
moartea scrie cu cerneală simpatică” (Oarbă și noro­
coasă împrejurare a destinului). Sau „excomunicat/ 
rătăcești cu turma cu tâmpii/ cu monștrii clonați/ ai 
demosului// cu câinii nopții descifrând istoria/ cu 
urletul lor” (Oracol). Fără ocolișuri, poemul Potopul 
a fost amânat se-nscrie în galeria satirelor de tip 
carlist, din vremea lui Caragiale și Macedonski.

După cum Dansul cuvintelor și Angore et taedio 
(Mâhnire și scârbă, după Juvenal) tot satire sunt, fie 
la adresa contemporanilor, din rândul cărora face 
parte și poetul „albit de spaimă în fața puterii cuvin­
telor”, împotriva celor care produc scârbă. Ea „ne 
invadează ca un fluviu/ în miez de noapte...”.

După întreg periplul literar al volumului Angore 
et taedio mi-este foarte limpede că Ion Cristofor, ca 
un nou Adam, și-a smuls o coastă, doldora de 
cuvinte din mulțimea lexicală, existentă la purtător, 
ca orice armă de apărare împotriva nimicniciei con­
temporane, și-a transformat-o nu într-o Evă, ci într-o 
vitrină a reflecției, a unei reflecții amare, aproape 
sugrumate - despre viața aflată în cumpănă, despre 
moartea care pândește la colț de stradă sau la un 
prag de vârstă.

Toată diversitatea poemelor se circumscrie unui 
contemporan sic cogito ergo sum de unde și mica 
sau marea lui revoltă de avangardist înrăit. Limbajul 
paramilitar al poetului se aude nu prin administra­
torii vremurilor ci prin iluminări dumnezeiești 
coborâte în „febra cuvintelor”. Atunci, zice fantastic 
de bine Ion Cristofor, ca-ntr-o deviză de luptă, „se 
aud păsările oarbe din colivii de aur/ cum cântă în 
absența stăpânilor”.

■
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comentarii

Nicolae Manolescu în două 
interpretări

Irina Petras

Citesc aici două dintre cărțile dedicate lui 
Manolescu în 2009, la 70 de ani. Ambele 
apărute la Editura Paralela 45, cea care a 
lansat Istoria critică..., dar și volumul aniversar 

(coordonat de Ion Bogdan Lefter și Călin Vlasie). 
E vorba despre Laszlo Alexandru, cu reeditarea 
tezei de doctorat Criticul literar Nicolae 
Manolescu (2009, 432 de pagini), și despre Ion 
Bogdan Lefter, care, în Nicolae Manolescu: de la 
cronica literară la Istoria critică... reia și reorgani­
zează, într-un colaj cu ambiții de sinteză, texte 
scrise de-a lungul anilor (2009, 176 de pagini).

Vocea „oficială” a criticii literare românești 
timp de câteva bune decenii, Nicolae Manolescu a 
ținut afișul în 2009. Istoria critică.. (apărută în 
toamna lui 2008) a fost întoarsă pe toate fețele, 
citită și recitită cu umori de toate felurile, lăudată 
și pusă la zid pe toate tonurile și cu timbruri de o 
diversitate alarmantă pentru cititorul pur și sim­
plu. E de spus aici și că zarva a fost urmărită de 
Nicolae Manolescu cu o detașare nu oricui la 
îndemână și cu o seninătate ascunzând abil even­
tualele frisoane ori fiorii jubilatorii. Citirea și reci­
tirea cărților/staturii lui Manolescu se impuneau, 
însă, și fiindcă autorul tocmai împlinea 70 de ani. 
Societatea românească, inclusiv cea literară, e 
foarte sensibilă la aniversări, uneori cu riscul de a 
scăpa din vedere miezul adânc al celui sărbătorit.

Să repet că am văzut cronicarul și autorul de 
cărți Manolescu lucrând de la început într-un par- 
teneriat extrem de profitabil. Când, în ’89, croni­
carul a întrerupt lecturile săptămânale, prins de 
lucruri și roluri până atunci lui interzise: politică, 
emisiuni televizate, activism civic, ranguri cultura­
le naționale și europene, a intrat pe rol istoricul 
literar. Timpul scurs între primul volum și Istoria 
critică.. e unul al așezării și al decantărilor: 
„Singura modalitate de a-ți onora până la capăt 
profesia de critic este aceea de a încerca să-i înțe­
legi pe cei care sunt din ce în ce mai diferiți de 
tine”. Dictatura visată/acceptată/inventată a unu- 
lui și unicului nu e obsesia lui Manolescu. 
Istoria... sa știe că până și Călinescu, marele scrii­
tor și modelul manolescian, își susține măreția 
prin chiar dialogul cu vocile critice ce i-au fost 
contemporane sau i-au urmat. Varietatea polifoni­
că a criticii de rangul întâi e, spre binele literaturii 
române, tot mai largă pe măsură ce ne apropiem 
de prezent. Polemica înseamnă construcție și dina­
mism, diferența de opinie e chiar relansatorul vie­
ții literare. Manolescu nu e și n-a fost niciodată 
singur. Și nici unic. Mărimea sa e mereu și infinit 
comparabilă cu și dependentă de cea a contempo­
ranilor săi de calibru. „Diferență și pluralism” e 
deviza enunțată chiar de N.M. la un moment dat. 
Inteligent, flexibil, cu morgă, dar și mereu tânăr, 
fiindcă profesor cu vocație, adică unul care nu se 
lasă ușor depășit de generațiile succesive de stu- 
denți, își păstrează seninătatea, umorul, gata să 
recunoască stil și performanță și unei opinii con­
trare - în spațiul literaturii, oricât de polemice 
(războinice, etimologic) ar fi discuțiile, ele refor­
mează, nu revoluționează.
Pe acest fundal, câteva rânduri despre cele două 
cărți, dar și despre autorii lor.

Laszlo Alexandru
Născut în Cluj, în 1966. Vremea studenției îi 

este deja una de conflicte și nemulțumiri. Cu un 
simț al dreptății peste medie, va înainta febril, 
dând și încasând lovituri. Cărțile sale sunt în pri­
mul rând de atitudine și de opoziție, nu de anali­
ză ori calmă, senină interpretare. „Am izbit roată 
cu frazele mele polemice”, recunoaște cu o seme- 
ție tristă, în fond. Cărțile sale succesive sunt pole­
mice încă de la debutul din 1996: Între Icar și 
Anteu. Polemici. Îi urmează Orient Expres, pole­
mici, Grîul și neghina, polemici și alte eseuri, 
Criticul literar Nicolae Manolescu, studiu acade­
mic, Vorbind, împreună cu Gheorghe Grigurcu și 
Ovidiu Pecican, Toate pînzele sus!, polemici, 
Viceversa!, polemici pro și contra lui Paul Goma. 
Profesor de italiană la Colegiul Național G. 
Barițiu din Cluj, înființează eleganta revistă elec­
tronică E-Leonardo. Un singuratic măsurând 
lumea în alb și negru, cu o intransigență - de pe 
altă lume și dintr-un timp ce încă n-a venit - care 
nu-i face drumul printre semeni trandafiriu. 
Pentru el, există legitim doar întregul culorii, 
„curatul” ei. Cele câteva zeci de mii de nuanțe de 
gri existente nu-i spun mare lucru. Asta nu 
înseamnă nicidecum că nu e om al nuanțelor, că 
nu știe ori nu poate să fie subtil până la infinite­
zimal. Dar cu cântarul etic pe care îl are la purtă­
tor, un singur procent negru poate elimina subiec­
tul interpretării sale din zona albului. E de spus 
imediat, spre binele său, că își acordă libertatea 
de a se răzgândi, o libertate a inteligenței vii, neli­
niștite, in progress. Iubește cu patimă, iar dezamă­
girea îi e și ea pătimașă. Profesorul știe și vrea să 
corecteze. Creionul roșu a devenit prelungire a 
mâinii, a privirii, a judecății sale. Marchează erori­
le apăsat, amenințând, când și când, să sfâșie 
coala de hârtie. Nu iubește nici „imobilismul apo­
linic impus de regimul dictatorial”, dar nici „sara­
banda dionisiacă a democrației”. Niciun regim nu- 
i poate fi pe plac. Liviu Petrescu îl vedea ca pe un 
„copil teribil” al criticii, „mereu ofensiv, cârtitor, 
arțăgos”, un „spirit independent” cu o „retorică 
devastatoare”. Manolescu îl acceptă ca pe un 
„comentator deplin credibil”, sprijinit pe o infor­
mație copleșitoare, Grigurcu reține „sagacitatea, 
informația aprofundată, stringența analizei, talen­
tul expresiv și [...] inconformismul”. Se recunoaște 
el însuși în portretul pe care i-l schițează Paul 
Cernat: „Laszlo Alexandru este unul dintre cei 
mai consecvenți polemiști literari ai României 
postdecembriste. Autorul și-a asumat de la bun 
început postura «revizionistului» de serviciu. Un 
spirit franc, tenace și aproape sinucigaș, care nu 
se sfiește să spună cu voce tare ceea ce alții vor­
besc pe la colțuri. Își asumă - pe o linie iluminis­
tă, de «școală ardeleană» - imperativul responsabi­
lității etice și al pedagogiei civice.”

Deschisă de un Avertisment (nu Argument, nu 
Cuvânt înainte!), cartea despre Manolescu are 
două părți aproximativ egale ca întindere. Prima 
„citește” biografia și opera, intersectate, desenând, 
aproape de text, dar cu aceeași obstinată punere 
de accent pe etică, un lanț de crochiuri de avut în 
vedere pentru dezvoltări ulterioare: Eseistul, 
Monografistul, Polemistul, Istoricul literar,

Teoreticianul literar, Cronicarul literar sunt rând 
pe rând țintele comentariului său aplicat. Cum 
bine observa Paul Cornea, delimitarea nu e ușor 
de realizat, iar ordinea pe care o impune ipostaze­
lor manolesciene e adesea constrângătoare. Partea 
a doua este cea arhivistică, ea oferindu-se ca ins­
trument pentru oricine ar fi interesat de chestiuni 
legate de literatura română în perspectivă mano- 
lesciană. Bibliografia scriitorilor români comentați 
de Manolescu e împănată, ici-colo, cu extrase din 
textele critice, cele la care a rezonat anume Laszlo 
Alexandru și pe care le pune astfel deoparte pen­
tru a reveni cândva asupra lor. Bibliografia 
Nicolae Manolescu inventariază cărțile lui 
Manolescu, cărți/studii despre el. Inventarul pare 
să se oprească în jurul anului 2004. În final, câte­
va luări de cuvânt despre cartea lui Laszlo în mai 
multele sale variante: teza, cartea din 2004, cartea 
din 2009. Din „perspectiva foarte pragmatică a 
documentului”, arhivistul lucrează în manieră des­
criptivă și aparent nepretențioasă. Crede, pe bune 
și pe bună dreptate, că „înainte de a revizui, tre­
buie să știm despre ce discutăm; iar înainte de a 
reciti, trebuie să chiar citim”. Însă, chiar dacă 
„demersul nostru a fost prin urmare preponderent 
acela al unui istoric literar”, acesta nu se petrece 
„de pe o poziție detașată, placidă și dezabuzată”. 
Cum era de așteptat, de altminteri. Obiectivitatea 
abordării trebuie să fie absolută, însă nu în sensul 
neutralității („orice neutralitate într-o cercetare 
științifică este deja semnul unui partizanat”), ci al 
mizei pe un „unic criteriu distinctiv, capacitatea 
noastră de judecată și de apreciere”. Ea, obiectivi­
tatea, e alt nume pentru sinceritate și onestitate. 
În plus, „polemica acestor rânduri, atunci când 
există, nu are o bază estetică de plecare, ci una 
preponderent etică”. Distincția se operează între 
„corect și incorect”, „adevăr și neadevăr”. Nu-i de 
mirare că, sub un asemenea reactiv, vor ieși la 
iveală atitudini „duplicitare”, semnalmente ianu- 
siene, ezitări, fuga de realitate și, mai presus de 
toate, „obsesia antipolemică”, de vreme ce pentru 
Manolescu, vai, „contează opera, nu demontarea 
unei imposturi”, iar pentru Laszlo, aproape dim­
potrivă. Polemica e „calea regală pentru demons­
trarea eclipsei valorice”, crede el; în vreme ce 
Manolescu „respinge teoretic înseși bazele polemi­
cii. [...] Polemica îl interesează mai ales ca un 
spectacol burlesc, la scenă deschisă, și prea puțin 
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ca modalitatea cea mai concentrată și directă a 
exprimării ideilor”. Editorialul despre „genul supă­
răcios” la care trimite L.A. e proba seninătății 
manolesciene, a relativizării adevărului, lucru nici­
decum pe placul lui Laszlo. Pagini întregi dezbat 
chestiunea, cu un pronunțat ton pro domo. 
Lovinescu e invocat cu un lung citat pe tema con­
fuziei dintre «spiritul polemic» și «spiritul pamfle­
tar». Lovinescian, „spiritul polemic are nevoie de 
nerv, nu însă și de nervi.” Sigur pe acuratețea pri­
virii sale și pe capacitatea ei de a distinge binele 
și răul, L.A. precizează: „M-am străduit mereu să 
disting în ordinea percepției pamfletul (umoral, 
pătimaș și afectiv) de polemică (lucidă, deliberată 
și rațională). Pamfletarul se enervează și scrie. 
Polemistul scrie și enervează pe alții. Am evitat 
din răsputeri să scriu pamflete - mi-am dat toată 
silința să public polemici. Am făcut-o nu din vreo 
sfidare personală, din vreo naivitate romantică, ci 
încercând să contribui în mod pragmatic la mode­
larea corectă a adevărului public;” și „ Nimeni nu 
mai deține monopolul legitimității și al bunei cre­
dințe în viața literaturii. Totul trebuie discutat, 
cântărit și evaluat pe față, la vedere. Încerc să-mi 
fac auzită vocea rațională, fermă, limpede - fie 
chiar și tăioasă - în această uriașă cacofonie post- 
decembristă.” Exersând în trei variante, tot mai 
adăugite și mai exasperate, pe subiectul 
Manolescu, Laszlo speră să convertească opinia 
publică la muzica de sfere.

Ion Bogdan Lefter
este om de grup, de reuniune, de comunitate. 

Pentru el, vecinătatea are sens și impune. I se ală­
tură, o secondează, o promovează. Nu ține neapă­
rat s-o corecteze, ci s-o descrie. Se înhamă, de 
aceea, la alcătuirea unui dicționar bio-bibliografic, 
Scriitori români din anii 80-90. Până și 
Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii” cultu­
rale pune bătălia în ghilimele. Strădania e de a 
dărui literaturii contemporane o fotografie „în 
mers”. Chiar dacă măcinată de orgolii individuale 
(absolut legitime) și de disidențe, intrarea grupată 
în arena literară a obligat publicul să recunoască, 
vrând-nevrând, modificarea de paradigmă și oferta 
de „ideologie” literară pe care optzeciștii le adu­
ceau cu ei. Propunându-se ca viitură, au adus cu 
ei multe valori indiscutabile și durabile - care, de 
altfel, s-au detașat net de grosul puhoiului -, dar 
și aluviuni cu respirație scurtă, degrabă reîntoarse 
în mâlul originar. Stilul bătăios, dar mai ales con­
centrarea vocilor au făcut ca optzeciștii să pară 
periculoși și subminatori. Schimbarea de sistem 
din ’89 n-a adus schimbarea bruscă și simultană a 
creativității artistice. Asta fiindcă literatura (arta, 
în general) nu respectă calendarul evenimentelor 
politice, nu se pliază automat, nu se supune, fiind 
prin definiție rebelă și personalizată. De cele mai 
multe ori, precede schimbările de sistem, le pre­
simte, le chiar pregătește în subteran.

Pentru generația 80, prezența asiduă a lui Ion 
Bogdan Lefter în chiar miezul mișcării a fost deci­
sivă. „Inteligent și riguros” (N. Manolescu, 1983), 
cu o „judecată calmă și nuanțată” (Paul Cornea, 
1995), a însoțit literatura optzecistă consecvent cu 
sine, cu o exemplară seriozitate, având de partea 
sa accesul la concept, la sinteză, vederea panora­
mică, ochiul de bun istoric și bun istoric literar, 
tonul de un pro domo bine argumentat, care nu 
pune în pericol luările de poziție. Pentru I.B.L., 
nu-i nicio îndoială, criticul e „un om scriind o 
carte în care meditația asupra existenței fuzionea­
ză cu meditația asupra scriiturii.” Generația 80 a 
avut în el miezul, centrul, punctul de referință, 
cronicarul lucid, în stare nu doar să consemneze 
starea unui fenomen, ci să și influențeze, discret

și sigur, conștiința de sine și chiar evoluția acelu­
iași fenomen. Exagerând ușor, aș spune că, de n- 
ar fi fost povestită de Ion Bogdan Lefter, genera­
ția optzecistă ar fi fost mai puțin. Mircea 
Cărtărescu are dreptate: „Ion Bogdan Lefter este, 
în cadrul generației sale, o conștiință teoretică 
lucidă și eficientă. Originalitatea sa constă mai cu 
seamă în viziunea nonconformistă a macrostruc- 
turilor literare (tipologii, mentalități, canon literar 
etc.), pe care le organizează diacronic - dar și sin­
tagmatic - asemenea unor «romane de idei»”.

Dosarul/microromanul despre Manolescu al 
lui Ion Bogdan Lefter este liber, dezinvolt, dar și 
foarte hotărât și logic. Formula cărții e, din nou, 
cu „mai multe straturi istorice, teoretice, memo­
rialistice etc. etc.”, de unde „structura modulară, 
amestec/montaj/colaj de secvențe cu ținte și stilis­
tici foarte diferite.” Mozaicul final nu e, însă, 
deloc fisurat. Chiar și atunci când polemizează 
ori scandează „manifeste” critice, se instalează 
calm aceeași seriozitate inteligentă și același larg 
ambitus al atitudinii critice. De la Arca lui Noe - 
implicații teoretice, text din 1982, la Fratele mai 
mare, în 2009, atitudinea lui Lefter evoluează, 
crește, își atenuează exuberanțele și își adâncește 
în același timp sentimentul apartenenței la o fami­
lie de spirit: „Neomodernismul lui structural și 
postmodernismul meu programatic au putut avea 
și zone de interferență, cu atât mai mult cu cât 
am participat împreună la modelarea noii direcții 
literare a anilor 1980, dar și zone de conflict 
potențial”. Cartea prețuiește, respectă și iubește, 
„dar de pe poziția unui mai tânăr prieten inde­
pendent și exigent”. Reorganizate, secvențele pun 
alături Fișe pentru un portret, circumscriind apoi 
câteva zone: Cronicarul literar, Între istoria și teo­
ria genurilor, Eseistul, Istoria critică a literaturii 
române, Comentatorul politic, plus două 
Addenda: O polemică pe tema cronicii literare și 
Lunedismul. Când vine vorba despre acesta din 
urmă, amintirile sunt mereu un pic bruiate de 
duioșie: la Cenaclul de Luni „era - într-adevăr - o 
atmosferă extraordinară... Aveam cu toții un soi 
de impetuozitate fericită, o nonșalanță triumfătoa­
re, ceva greu de descris...”; „un spațiu aproape 
paradisiac, incredibil, într-o lume care era totuși o 
dictatură! Ne simțeam acolo liberi, vorbeam liber, 
eram drepți, criteriile de valoare erau corecte, exis­
ta mult adevăr în relațiile dintre noi și în ceea ce 
ne spuneam unii altora.” Rolul de „frate mai 
mare” al lui Nicolae Manolescu e accentuat 
anume, cu o insistență semnificativă. Izbânzile 

sunt rezultatul unei colaborări, se fac împreună. 
Autoritatea nu e subînțeleasă, ea se câștigă. 
Relația e de pas înainte, pas înapoi, înaintările se 
negociază de pe un picior tot mai egalitar odată 
cu trecerea vremii. Nicolae Manolescu nu e urcat 
pe un piedestal de piatră rece, de aceea nici nu i 
se caută anume perfecțiunea și imacularea, dar 
nici nu i se subliniază apăsat vreo „slăbiciune”. 
Descris din interior (un interior al colaborării cor­
diale, nu al cârdășiei de grup), Manolescu e 
cumva „umanizat”. „Care să fie ipostaza definito­
rie a lui Nicolae Manolescu?” se întreabă I.B.L., 
înșirându-i competențele cu încântarea apartenen­
ței și cu plăcerea de a șlefui aproape amical fețele 
poliedrului, ba uneori chiar cu sentimentul - ghi­
cit printre rânduri - că e părtaș strălucirii sale. Că 
literatura contemporană se interpretează în canon, 
în sens muzical.

Așadar: o carte de departe, scrisă cu nerv și cu 
nervi, deopotrivă, de un istoric literar meticulos, 
atent la detalii, mai ales de ordin etic și conjunc- 
tural, nemulțumit că admirația sa se izbește 
mereu de un rest nedigerabil; o carte de aproape, 
scrisă detașat de un critic literar îngăduindu-și pri­
viri mai ușuratece și chiar o doză de condescen­
dență contextuală. Primul interpret caută exempla­
ritatea și sare câteodată peste cal în eforturile sale 
de a stăpâni modelul. Cel de-al doilea, caută 
valențele speciale ale unui model asumat într-o 
gesticulație reversibilă, câteodată cu bănuiala că 
„trapul” se petrece umăr la umăr. Amândouă căr­
țile, însă, serioase și de o utilitate indiscutabilă 
pentru identificarea staturii manolesciene de ieri, 
de azi și de mâine.

■

Dorel Găină Fascinație (1981)
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teoria

Kaddish. Despre poezie (I)
Horea Poenar

„Și nu despre amintiri vorbesc eu aici,/ ci despre 
ceea ce ar putea să li se întîmple lor.”

Bocet și jelanie. Vocea care nu e memorie, lim­
bajul care nu e filtrul privilegiat prin care se vede, 
precum bețivii lui IM, în grădina adevărului. Dacă 
adevărul e acolo, dacă el a rămas acolo, în trecut 
sau pur și simplu dincolo. Dacă pentru el trebuie 
bocit, dacă poezia e doliu.

Bocetul ca o cameră luminoasă. Mecanism de 
tipul sacrului (adică între sacrificiu și damnare) 
din care survin imaginile, relațiile dintre ele și gla­
sul care le permite existența.

Voci. Fără corp, altfel decît spectral, înscrise 
pe hîrtie, anunțînd tot timpul dificultatea marcă­
rii, întrupării, exhumării. Nu sunt/nu au nume, 
dar bîntuie. Jelanie și bocet pentru a le îmblînzi 
bîntuirea, pentru a le oferi odihnă, pentru a odih­
ni, a lăsa discursul să aibă voce, glas.

*

Numele nu ajută. Dacă sunt rostite, ele trebuie 
urmate, pentru a vedea ce pot face, ce li se poate 
întîmpla: “unde petrolului i se spune uraniu/ și 
gazului lemn, unde ceața se-ntinde cît vezi cu 
ochii”.

*

“Și atunci lumea se împărți în două”. De o 
parte moartea, care a venit, a lăsat urme, a luat. 
De o parte vocea, cei care au rămas, jelirea. În 
această împărțire, memoria nu mai e ceea ce ar 
putea lega din nou părțile, ceea ce ar putea să se 
miște dintr-un spațiu în altul. Nu e adevărul pe 
care îl păstrează, nu e adevărul pe care îl înscrie 
înapoi, în ceea ce va fi fost viață, prin ritualul 
bine executat, prin jelirea așa cum trebuie. 
“Memoria e scurtă aici/ și totul există doar pen­
tru tine.// Volatil și uscat, moale, pufos, nemeri­
tat.” Pentru cine această împărțire, cînd ar putea 
fi mult mai simplu, cînd poezia ar putea fi ceea 
ce vedem în fața ochilor sau în spatele lor, cînd 
adevărul ei ar fi cel afectiv și subiectul ei întot­
deauna plin, chiar preaplin?

Ce înseamnă împărțirea poeziei - împărțirea 
care e poezia? Cartografia e împărțire între plin și 
plin, chiar dacă spațiile pot fi părăsite. Pozițiile 
sunt trasate, fiecare reper e plin, fiecare poet e o 
voce a adevărului. “Sunt doar un om gol,/ 
umplut doar de vorbele pe care le spune/ în 
momentul acesta,/ sunt doar un om singur care 
se împarte/ între familie și singurătate cum se 
împarte la măcelar/ carnea macră de carnea cu 
zgîrciuri”. Viața nudă și singură. Umplerea de 
vorbe și timp, unul singur, acesta. Un moment 
plin, un subiect (devenit) plin, probabil salvat. 
Dar momentul se sustrage cu același gest. 
Singurătatea nu e plină, e doar un loc al unei 
alte, mai pure împărțiri, eliberată de logică: între 
singurătate și familie. Între un subiect iarăși gol și 
un subiect colectiv. E o țesătură fără eu, “între 
viață și moarte,/ între a fi așa și acum, cum ar 
trebui să fiu,/ și între a fi acum și așa,/ așa cum 
nimeni n-ar trebui să fie vreodată.”

*

De o parte, fără subiect. Gol, doar eventual o 
bucată de carne crudă.

De cealaltă, jelirea. Nu prin amintiri, nu înspre 
trecut, ci pentru amintiri, înspre viitor, înspre ceea 
ar putea fi, ce ar putea să li se întîmple.

*

Riscul și promisiunea unei afirmații acum: 

poezia - kaddish. O țesătură colectivă față cu car­
nea unei morți. Doliu pentru ce ar putea să se 
întîmple adevărului, “care e cînd aici, cînd acolo”. 
Are o parte și are și cealaltă parte, fără să le 
unească, fără să fie loc plin, fără să fie înainte ca 
părțile sale să fie. De aceea nu e religie. De aceea 
nu e filosofie. De aceea Heidegger crede că în 
poezie s-a retras ființa. Dar dacă e așa, e “ca o 
foiță ușoară de plastic,/ ca o uitare”.

*

(O paranteză pentru ascultarea unui singur 
detaliu: ce li se poate întîmpla amintirilor? Pentru 
că aici și probabil acum despre asta se vorbește. 
Corecție: despre asta e vorbirea. Fără se. Un sub­
iect gol, împărțit, “doar un loc al memoriei”. Dar 
dacă despre asta e vorba, ea nu e totuși spusă. 
Despre ceea ce e vorbirea, ea nu vorbește. Ea nu 
spune ce li se poate întîmpla amintirilor, ci doar 
ceea ce amintirile sunt. Nici măcar atît. Definiția 
e împărțită, dislocată de patru comparații: iarba 
uscată, rugul de cremene, lumina roșie, demonii 
ierbii. Voi lăsa deoparte deocamdată comparațiile, 
le las în paranteză, închise ca într-o promisiune.)

*

tush’b’chawsaw v’nechemawsaw, da’ami- 
’rawn b’all’maw.

În kaddish, mortul nu e pomenit niciodată. 
Pentru el, dar nu despre el.

*

Pentru că trebuie să se audă permanent boce­
tul. Totul se poate uita, dar nu el. “Jelește, fără 
frică, fără durere, în față e noaptea și nu mai e 
mult”. Frică, durere, noapte, nici una în jelire. 
Două despărțite de ea, a treia un capăt de drum, 
o țintă. Precum carnea roșie.

*
Într-un alt volum, iarăși împărțirea: “Viața se 

împarte în două, asta ne învață de mici./ Ne 
petrecem timpul între creier și creier/ între fiară și 
fiare.” Între prima nebunie și a doua. Prima, 
strîmtă, pustie și tristă. În a doua, “viața se deru­
lează încet și exact”.

*

Vor spune: e vocea prietenului tău. Mai înco­
lo, în text, vocile prietenilor. Cum altfel? Cum 
altfel se poate desfășura un kaddish? Cum altfel 
poate fi poezie și poate fi adevăr? Cum altfel se 
poate face într-adevăr critică? Pentru că (și) despre 
toate acestea e vorbirea unui subiect gol, împărțit.

Textul critic e riscat, mereu, fără ieșire, nu 
pentru că încearcă (să construiască/ să testeze) un 
canon, ci pentru că încearcă (iarăși cu împărțire) 
un subiect. Nu criticul e măcelarul, ci textul.

Pentru Barthes fotografia e privilegiată pentru 
că exercită cea mai lucidă relație cu moartea. 
Punctum numește acea ruptură în subiect, dar pe 
care fotografia o realizează nu pentru că ar avea 
această putere, ci pentru că subiectul e deja pregă­
tit pentru această ruptură, potențial e deja fisurat. 
Poezia nu e un punctum pe care un subiect îl des­
coperă (sau recunoaște) în ea, dar nici o impresie 
pe care o produce în subiect în virtutea unei pute­
ri în sine. Ambele posibilități (didactic extreme) 
presupun un subiect plin, tare, posibil reper, posi­
bilă perspectivă și conștiință. Poezia poate fi redis­
cutată însă dinspre teoriile recente ale subiectului, 
în care acesta e gol, angajat printr-o decizie sau 
eveniment. Definițiile ei sunt în felul acesta mai 
puțin formale, estetice, cît legate de o etică a sub­

iectului, a interpretării și a adevărului. 
*

Despre testare, despre întindere, despre explo­
rare. A adevărului poeziei. A posibilității de a o 
defini. De a o lectura.

Nicio lectură care nu se sprijină pe două, cel 
puțin, picioare. Distincția nerezolvată (ci proteja­
tă) între sensul imanent (pe care îl caută herme- 
neuticile și formalismele diferite din ultimul secol) 
și exterioritatea poziției, efectului.

Așa cum teoria, față de sens, se poziționează 
în exterior, iar față de exterior se poziționează în 
sens.

*

(O altă paranteză, o altă promisiune, un alt 
picior de sprijin pentru glas. Despre kaddish și 
AG. Iarăși moartea, iarăși figura mamei, iarăși 
doliul)

*

Dacă textul este măcelarul ce alege carnea 
roșie de carnea cu zgîrciuri, cum mai putem atun­
ci spune care este un text bun și care nu. Întreba­
rea păstrează chiar și ascunsă presupunerea faptu­
lui că un text poate fi în sine bun sau rău. 
Biblioteca Babel, imaginată de Borges, ar fi trebuit 
să elucideze reașezarea continuă a convențiilor în 
funcție de contexte diferite. Limbajul, sensul și 
valoarea estetică sunt toate trei prinse în această 
despărțire: convenția lucrează într-un context, lim­
bajul într-o formulă, valoarea într-o poziție etc.

E vorba atunci, iarăși, de o interpretare prin 
subiect, în cel mai bun caz ca la Barthes? Nu, toc­
mai pentru că textul este cel care pune sub sem­
nul întrebării subiectivitatea. Poezia nu primește 
un punctum dinspre cel care o contemplă (aido­
ma fotografiei), ci acesta este dat de către text 
unui subiect ce apare doar în acest act, în această 
promisiune (întotdeauna astfel ținută).

În termenii poeziei, textele bune sunt cele care 
împart carnea macră de carnea cu zgîrciuri. Textul 
este cel care taie. Dacă în felul acesta poezia este 
de domeniul tăieturii, al împărțirii, vorbirea este 
mai degrabă despre atitudinea față de ea, decît 
despre ce este poezia propriu-zis într-o identitate 
(doar prin dorință) plină.

Vorbesc așadar despre ceea ce i se poate întîm­
pla poeziei și celor din preajma ei. De aceea, kad­
dish.

(continuare într-un număr viitor)

Notă: citatele din acest text, expuse prin ghili­
mele, fac parte din volumele lui Cosmin Perța: 
Santinela de lut (2006) și Bocete și jelanii (2009).

■
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istorie literară

Din avangardă în ariergardă (I)
| Ion Pop______________________

A fi în avangardă, în spațiul literaturii și artei, 
a însemnat multă vreme cum bine se știe, a 
respinge în chip radical trecutul convenționali- 
zat, sterilizat de formule repetitive, stereotipizate, 

clasicizate, supuse inerțial unei Tradiții; și, totodată, 
într-un soi de necesară simetrie, a înnoi la modul 
absolut, a inova necontenit, în ritmul unei vremi ea 
însăși în perpetuă schimbare; a replica, așadar, supu­
nerii cuminți și conformiste față de exigențele codu­
rilor de bune maniere... culturale, printr-un noncon- 
formism asumat, cu o revoltă față de orice formă de 
dogmatism. A însemnat a te afla, ca atare, mereu în 
frunte, a deschide, precum trupele militare de recu­
noaștere și de șoc, drumuri noi, înfruntând primej­
dii, pentru a descoperi teritorii încă necercetate. A 
fi, așadar, cutezător, performant, original, de o spon­
taneitate în stare să măsoare tocmai mobilitatea, 
dusă până la extrema cvasi-mitică a unui perpetuam 
mobile al spiritului, a unei utopice disponibilități 
absolute a sensibilității și imaginației creatoare. În 
epoca burgheziei triumfătoare, cu spiritul ei „sănă­
tos” pozitivist, lucrativ, iconoclaștii modernității 
extreme propuneau, prin contrast radical, aventura, 
neliniștea căutării, a ieșirii din tiparele sigure până la 
încremenire ale unei vieți confortabile, miza pe 
spontaneitatea reacției proaspete în fața realului, ris­
cul unei sensibilități care se descoperă vulnerabilă 
însă deschisă spre înnoire, care se recunoaște mereu 
imperfectă în expresia de sine și de lume, dar care 
tocmai prin această neîmplinire cheamă disponibili­
tatea pentru altceva, spre un „necunoscut” promiță­
tor de noi energii productive. Și seria acestor aproxi­
mări ale stării de spirit avangardiste ar putea conti­
nua, în încercarea de a acoperi spațiul și timpul așa- 
numitei „avangarde istorice”, adică cea care înscrie 
în perimetrul mișcărilor ei futurismul, dadaismul, 
constructivismul ori suprarealismul și variantele lor 
ajunse la expresie în prima jumătate a secolului XX.

Una dintre obsesiile mari ale acestor mișcări a 
fost, așadar, aceea de a se menține mereu „în pas cu 
vremea”, de a surprinde „pulsul epocii”, sugerând - 
cum observa un Octavio Paz, la care am trimis cu 
alte ocazii - o „accelerare a timpului istoric” în febra 
inovației, trecând chiar „peste leșuri de școli și inși” 
- după cum se scria într-un manifest constructivist 
românesc -, în numele unei tensiuni a creației per­
manente, al acelei disponibilități fără limite la care 
„visătorii definitivi” aspirau mereu. Oprirea din acest 
avânt era, în consecință, considerată o înfrângere, 
exprimată nu o dată patetic și atingând forme paro­
xistice ale angajării contra oricărei forme de stagnare 
spirituală, precum în propoziția unui Ilarie Voronca 
din Aviograma publicată în revista
75 H.P, din octombrie 1924: „când convenție va 
deveni ceea ce facem, ne vom lepăda și de noi în 
aerul anesteziat”. Dintr-o asemenea perspectivă, să-i 
spunem auto-sacrificială în numele libertății totale a 
scrisului autentificat printr-o viață pe măsura exigen­
țelor maximaliste mereu proclamate, orice concesie 
făcută instanțelor oficiale, orice tentație de recu­
noaștere pe o scară a valorilor „clasicizate” era con­
siderată vrednică de dispreț și respinsă ca o cădere și 
o demisie nedemne. Dacă ne limităm tot la spațiul 
românesc, avem „cazul” lui Voronca, exclus din gru­
parea „unu” (nu fără model suprarealist parizian) 
tocmai pentru că ar fi fost ispitit de numita recu­
noaștere oficială, curtând Societatea Scriitorilor 
Români și publicându-și o carte la iarăși oficiala edi­
tură „Cultura Națională”.
E de notat că vocea cea mai aspră a fost atunci a 
camaradului de idei Gheorghe Dinu-Stephan Roll, 
autor al pateticului pamflet intitulat Șacalul acestui
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colibri, din noiembrie 1931.
Or, pe parcursul relativ scurtei istorii a avangar- 

dei noastre, s-a putut observa, ca de altfel și în legă­
tură cu alte mișcări europene, ca, de pildă, suprarea­
lismul francez, o anume tentație a angajării politice, 
îndeosebi spre anii ’30, când Andre Breton manifes­
tă adeziuni marxiste (revista La Revolution surrealis- 
te - 1924-1929, își schimbase numele în Le surrealis- 
me au service de la revolution - 1930 -1933), iar un 
membru marcant al mișcării precum Louis Aragon 
se lasă ademenit de propaganda sovietică după ce 
participase la Congresul Scriitorilor de la Harkov din 
1931, ajungând să scrie - și punându-și oarecum în 
dificultate camarazii de grupare - un poem de obe­
diență ideologică limpede, ca Le Front rouge, din 
1932.

Până la un punct, o asemenea angajare era expli­
cabilă prin poziția de principiu adoptată de gruparea 
pariziană, adică de situare de partea stângii ideologi­
ce, de vreme ce atitudinile antiburgheze fuseseră 
mereu proclamate ca definitorii prin excelență, chiar 
dacă, așa cum se poate ușor vedea și la militanții 
români, atributul „burghez” numea mai degrabă o 
categorie spirituală, în care se blama suficiența de 
spirit, filistinismul, incapacitatea de a evada din tipa­
re și convenții confortabile, dictate de interese strict 
lucrative, materiale, mercantile. Ceva mai înainte, 
dadaiștii de la Zurich avuseseră timp 
să-l sfideze, prin Tristan Tzara, pe „drăguțul burg­
hez”, răvășindu-i toate regulile de comportament 
social și cultural, iar futuriștii italieni amalgamau în 
doctrina lor compozită și contradictorie și elemente 
de stânga, fie și marginale, larg acoperite, desigur, 
de fervoarea naționalist-belicoasă care-i va face să 
adere la fascismul mussolinian, liderul Marinetti 
acceptând chiar titlul de membru al Academiei sub 
tutelă fascistă. Despre acesta din urmă, s-a putut 
scrie, cum face cunoscutul specialist în materie, 
Giovanni Lista, că: „Ultrarevoluționar în artă, 
Marinetti a fost un reacționar tenebros în politică”, 
în timp ce: „Ultrarevoluționari în politică, comuniștii 
italieni erau hotărât reacționari în artă” (Cf. F. T. 
Marinetti, Manifestele futurismului, Traducere, intro­
ducere și note de Emilia David Drogoreanu, Ed. Art, 
București, 2009, p. 36).

Revenind pe teren românesc, afilierea la ideolo­
gia marxistă, comunizantă, va deveni tot mai expli­
cită chiar în cercul revistei unu, unde Gheorghe 
Dinu, ca autor de articole și recenzii, și poetul care 
semna sub pseudonimul Stephan Roll începea să se 
exprime pe față în favoarea unui angajament politic 
în ultimele numere, din 1932, ale publicației. Încă în 
pamfletul contra lui Voronca, el îi reproșa fostului 
său prieten că „dezmint(e) o revoluție pe care (a) 
făcut-o cu toate arterele explodând sângele care în 
aer se prefăcea în schije”, recunoscându-i, așadar, 
demersul novator în scrisul de până atunci, tot așa 
cum recunoaște încă în
Sept manifestes Dada ale lui Tzara expresia unei 
revoluții artistice. Adaugă însă și exemplul revoluției 
sociale, ilustrat cu miltanți marxiști, socialiști, anar­
hiști, îndeosebi ruși, și atacă patetic izolarea în „sin­
gurătate” și mai ales tipărirea „la o editură ghiftuită 
și mercenară” a Incantațiilor din 1931, cu miza pe 
un succes oficializat. Luând ca pretext aceeași carte 
de poeme ale lui Voronca (recenzată ironic sub titlul 
Incantații. Poeme de Ion Plat și Ilarie Voronca, în 
nr. 41, din decembrie 1931, îl va acuza pe autor 
scriind că: „va trebui să rămâi un burghez al lor 
până și în poem”, căutând succesul și consacrarea, 
statutul de membru al S.S.R. În fine, tot cu un

punct de plecare în texte de Voronca, Gheorghe 
Dinu se dezlănțuie contra poetului în recenzia la 
Act de prezență (1932), ce poate măsura deja distan­
ța parcursă către o afirmare mai alimpede a opțiuni­
lor sale politice. Acum se vorbește clar despre o 
„profeție marxistă care se înfăptuia”, despre o „revo­
luție proletară (ce) avusese loc la răsărit” și față de 
care „revoluțiile făcute în restul Europei apăreau 
mici, pigmee”. Însă, mai ales, apare aici minimaliza­
rea caracterului revoluționar până nu de mult recu­
noscut al mișcărilor de avangardă: „Mișcarea Dada 
rămăsese o explozie bengală, futurismul un activism 
diletant și abstract, suprarealismul refugierea într-un 
domeniu obscur al sufletului, de unde scăpăra în 
întuneric geniul refulat, adevărul căutat în promis­
cuitate”. Însuși atributul avangardist le este retras 
acestor mișcări care „nu-și dădeau seama că adevăra­
ta avangardă, adevărata revoluție se înfăptuia pe 
întinderea unor stepe locuite de un popor ascun­
zând în el o formidabilă forță de creație, o inedită 
vitalitate un puhoi, o lavă care va fi să formeze con­
tinentul de mâine, avangarda autentică.” În contrast, 
e condamnată la autorul Actului de prezență izola­
rea în turnul de fildeș, „egoismul mărunt”, exaltân- 
du-se, în schimb, modelul „efortului creator” din 
care va ieși „poemul-elan, poezia de avangardă care 
începe cu ei, cu lumea lor nouă și concretă”... 
Acesta ar fi „poemul proletar” .

Sunt formule ce revin în variante diverse și în 
texte precum Cuvinte fără degete ori Dialectica în 
diagonală, publicate în aceeași perioadă în revista 
unu, cu o extremă în articolul Sugestii înaintea 
unui proces, apărut în penultimul număr al publi­
cației, 49, din noiembrie 1932, cu trimitere la acți­
unea judiciară intentată lui Geo Bogza pentru 
versurile sale considerate pornografice. Or, aici, 
pornind de la apărarea adevărurilor brutale rostite 
de poetul Jurnalului de sex și al textelor ce vor 
alcătui Poemul invectivă, Gheorghe Dinu lansează 
cele mai dure atacuri la adresa generației 
„Criterion”, „tânăra generație” a acelor ani, 
evocând „exasperarea” ca stare de spirit dominan­
tă, pusă pe seama „degringoladei” lumii burgheze 
românești, cu „filosofiile birocrate”, cu izbucniri 
de laș „pesimism tragic”, cu amenințarea fascis­
mului. În opoziție, se propune perspectiva unui 
„colectivism social” optimist, care „calcă în 
picioare pesimismul individual, rezultat al egocen­
trismului de până acum”, un optimism pus pe 
seama unor „promotori” cu „viziunea exactă a 
determinismului social” și care „vor putea fi avan­
gardiștii, generație efectivă a acestui nou ev”. 
„Cultura să se fondeze pe un optimism integral” - 
cere autorul, amendându-i aspru, între altele, pe 
avangardiștii suprarealiști, care „au marcat finalul 
unei culturi, unei deboșe artistice, fiind niște mag­
nifici decadenți”. Iar ceva mai jos, această negație 
radicală a avangardei, de care el însuși se simțise 
până nu demult legat: „Toate poemele lui Eluard, 
Breton, Tzara, Desnos, proza lui Cendrars, 
Dessaignes, Andre Breton, Aragon, rămân în 
domeniul pur al burghezismului artistic, rămân ca 
florile glorioase pe catafalcul acestei culturi, ca 
agonia delirantă cu reveriile ei paradisiace”. 
Angajamentul lor politic n-ar fi integral și sincer, 
chiar Aragon cu al său Front rouge ar rămâne 
„ancorat în trecut”, „trecerea (lor) la revoluția 
socială” nu s-ar fi efectuat în mod autentic. „De 
aceea, ei vor rămâne, ca mulți alții, constipați de 
avangardism, de falsul avangardism, cel cercetat 
cu elucubrații mistice, cu efervescențe verbale, în 
formulele diagnostice ale lui Freud, în epurația 
eliptică și imagistă a poemului, în dogmele de 
formă ale creației, suprapuse fondului vetust, peri­
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mat și deconfit”. În fine, un imperativ rostit fără 
echivoc: „Metafizica de altădată trebuie schim­
bată în materialismul științific de azi, ca alchimia 
în chimia științifică.”1 Marele exemplu este și aici 
U.R.S.S., iar Andre Gide, „convertit, în urma 
voiajului său, la colectivism”, este citat cu satis­
facție în context. Numai că scriitorul francez va 
reveni peste câțiva ani (în 1937) cu revelatoare 
„retușuri” la acesată călătorie și, chiar înainte ca 
Dinu să-și fi scris ardenta adeziune, un Panait 
Istrati publicase, boicotat de mai toată lumea de 
stânga, Spovedania unui învins... Titlul unui alt 
articol, tipărit în Cuvântul liber din 1933, 
Suprarealism sau falsă avangardă, va spune, în 
fine, totul despre metamorfoza politică a fostului 
avangardist. Aici limbajul care va deveni apoi de 
lemn pentru mulți ani, își face direct apariția: 
„contradicțiile sistemului capitalist din faza lui 
imperialistă”, „încolonarea în lupta de clasă a pro­
letariatului” etc. Concluzia nu putea fi, pe această 
bază, decât că: „Momentele critice de azi, agonia 
spasmodică a sistemului, trebuie să-i transforme 
pe fiecare într-un soldat dârz al frontului, să-i 
puie în primele linii, în avangarda adevărului, în 
coloanele de foc ale noii culturi proletare. E rați­
unea noastră de a fi.”

Cu alte ocazii, am trecut în revistă și evoluțiile 
de după acest moment de încheiere a primei etape 
din istoria avangardei românești. Manifestul Poezia 
pe care vrem să o facem din revista Viața imediată 
(decembrie 1933), semnat de discipoli ca Gherasim 
Luca, Paul Păun, S. Perahim, cu apelul, însă mult 
nuanțat, la angajarea în dramele „celei mai recente 
istorii”, contra poeziei estetizante; prezența în presa 
marxistă din anii ’30 a acestor nume, cu consecințe 
în creația literară și cu eșecuri teziste precum roma­
nul Fata Morgana al lui Gherasim Luca din 1937; 
lozinca luptei „pentru eliberarea totală a omului” 
înscrisă în fruntea manifestului lui Gellu Naum, 
Virgil Teodorescu și Paul Păun, Critica mizeriei din 
1945; manifestul Dialectique de la dialectique, sem­
nat de Gherasim Luca și D. Trost în același an, 
unde angajarea revoluționară apare abia relativizată 
de un gust al teatralității discursului și al emfazei 
terminologice de felul „erotizării fără limite a prole­
tariatului” ș.a.m.d. Și, nu în ultimul rând, de menți­
nerea fermă a programului de revoluționare a for­
mei, a expresiei poetice și artistice, care nu va fi 
uitată, cum am notat altundeva, nici în publicistica 
militantă a „poetului proletar” Gherasim Luca, din 
presa de stânga a anilor ’30.

Niciunul dintre aceste texte programatice nu 
atingeau însă fermitatea tranșantă a angajării pro­
puse de articolele lui Gheorghe Dinu de la „unu”. 
Și îndeosebi acestea din urmă vor fi cele continuate 
ca limbaj și program de angajare în anii în care, 
după ocupația sovietică a țării, va începe, deja în 
1945, campania dură de impunere a „realismului 
socialist” ca unică metodă de creație valabilă și de 
acceptat. Căci acum calificativul „de avangardă” 
începe să fie monopolizat, practic, de partidul 
comunist, autodefinit ca „avangardă a proletaria­
tului”, clasă care la rândul ei era considerată, desi­
gur, ca situându-se în avangarda societății pe cale de 
schimbare: „clasa cea mai conștientă a societății” - 
se va spune decenii de-a rândul - era una singură: 
proletariatul organizat apoi, în chip mărturisit, ca 
dictatură și recunoscut ca atare, dincolo de ambala­
jul sloganurilor democratice.

1 Gheorghe Dinu, Sugestii înaintea unui proces, în 
Ospățul de aur, ed. cit., p. 252-257.

■

Momentul estetic si momentul 
fizic (Garabet Ibrăileanu)

| Hergyan Tibor_______________________________________________
Tibor Hergyăn este asistent la Catedra de Filologie română a Facultății de Litere, Universitatea 

„Eotvos Lorănd” din Budapesta. Între anii 1998-2003, a fost directorul Centrului Cultural al Republicii 
Ungare de la București.

Eseul face parte din teza de doctorat Confesiunea în romanul românesc interbelic, susținută în 
2008 la Facultatea de Litere a Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj

n cazul unor prozatori cu veleități teoretice și 
cu o solidă activitate de critică literară ar fi de 
așteptat ca scrisul să fie condiționat de o pre­

alabilă conturare a princiipilor de care se lasă apoi 
conduși. Înclinația este mare de a vedea și la 
Ibrăileanu, în singurul său roman, o manifestare a 
concepțiilor criticului despre literatură în general și 
despre roman în special. La o mai atentă lectură 
însă se vede că, așa cum la Camil Petrescu nu atât 
Noua structură... a definit proza autorului în cele 
mai profunde straturi, ci doar în privința folosirii 
unor procedee retorice mai noi, nici ele respectate 
absolut, tot așa și la Ibrăileanu Creație și analiză 
se dovedește o scriere de referință, dar, fizionomia 
romanului împrumută mai mult structura psiholo­
gică a autorului/naratorului decât a concepțiilor 
sale estetice, iar efortul scriitorului se concentrează 
asupra utilizării unor procedee stilistice adecvate 
pentru disimularea suportului psihologic dat. 
Criticul dispus prin profesie (și prin psihologie) 
mai mult creației, după o asceză și o refulare a 
confesiunii, se „răzbună" printr-o capodoperă-anali- 
ză. Un roman atât de mult esențializat, încât 
Ibrăileanu era nevoit să naturalizeze discursul pen­
tru a-i dizolva concentratul. Motive și idei din 
Privind viața aici trăiesc, iar cele din Amintiri din 
copilărie și adolescență se ridică la un sens metafi­
zic printr-o dublă transfigurare, căci realiile tinere­
ții au trecut deja, din cauza împrejurărilor cunos­
cute, printr-o fază de abstractizare, de „i-realizare“, 
iar romanul devine terenul raporturilor relativizan- 
te ale unor entități deja despărțite de real.

Adela este o tentativă eroică de a re-construi 
(nu în sensul evocării) și structura realitatea prin 
ficțiune, dar încercând la tot pasul să-i submineze 
impresia de literatură - este unul dintre multele 
motive pentru care Emil Codrescu recurge la 
jurnal, și încă la unul „dezinteresat": literatura se 
practică aici negându-se. Savoarea romanului - o 
bijuterie a literaturii române din toate timpurile - 
provine nu atât din conținutul său psihologic, ci 
mai mult din psihologia disimulării; nu sentimen­
tele lui Codrescu sunt interesante, ci efortul său 
de a le anula complicându-le. Și asta ține în pri­
mul rând de psihologie, nu de artă. Naratorul, 
înspăimântându-se de propria sa capacitate 
analitică, de atenția excesivă acordată faptului 
infim, dar cu posibile semnificații sufletești, 
neutralizează o parte a presupunerilor sau a conc­
luziilor prin altele noi, de regulă contradictorii. O 
deficiență de existență din trecutul său, 
manifestată printr-o insuficientă raportare la real 
sau printr-o neîmplinită sesizare a lui transmisă de 
către autor naratorului, îl face pe acesta din urmă 
să creeze printr-o activitate mentală acută o 
realitate mai concentrată a prezentului, 
conștientizată permanent. Cum Ibrăileanu pierde 
în tinerețe inconștient realitatea, „îmbogățindu"-i- 
se viața cu un trecut vag, Codrescu o recuperează 
printr-o existență conștientizată la maximum și 
printr-o corecție estetică, compensatorie.
Minimumul realului din trecut invocă maximumul 
realului din prezent. Iată că înainte de a fi o 
analiză, romanul Adela este o „creație“. Prin urma­

re, capitolele romanului, cele dedicate exclusiv 
prezentului din stațiunea Bălțătești, unde doctorul 
și tânăra femeie își consumă ultimele lor întâlniri, 
sunt marcate de voința exploatării exhaustive a 
timpului. Efemerul stațiunii trebuie să concureze 
cu trecutul și să acopere viitorul - acesta este sen­
sul confesiunii pentru Codrescu.
Dar pentru a exploata până la limită ultima lor 
întâlnire, cea decisivă, căci Adela s-a maturizat 
între timp, Codrescu e nevoit să pună la cale o cât 
mai disciplinată atitudine față de femeia pe care - 
deși neîntâlnită încă în Bălțătești la începutul 
romanului - o iubește obsesiv fără să-și fi clarificat 
sentimentele pentru luarea unei inițiative decisive, 
simplificând astfel lucrurile. Decât poziția ezitantă, 
una fermă ar fi fost mult mai simplă, dar firea 
structural nehotărâtă și fricoasă îl obligă pe doc­
torul Codrescu la o dureroasă manipulare a pro­
priei sale psihologii. Cele trei volume pe care le ia 
cu sine în stațiune - „biblioteca mea estivală" - 
sunt complet suficiente, chiar și prea multe pentru 
naratorul dispus la imaginație. Dacă cataloagele îi 
servesc „pentru momentele de lirism intelectual", 
dicționarul e bun „pentru momente cînd spiritul 
vrea să ia contact mai concret cu lumea realităților 
în sine". De fapt, este indiferent ce citește 
Codrescu, literatură sau pagini dintr-un dicționar, 
boala sa genetică, o activitate imaginară obsesivă, 
funcționează mereu. Al treilea volum, al lui 
Diogene Laerțius vine să cenzureze intenționat 
potențialul de imaginar din primele două. Nu 
întâmplător Codrescu răsfoiește paginile despre 
Epicur ale lui Laerțius: „Ataraxie. „Apatie"... Frica 
de acțiune.", noțiuni care pot corecta elanul 
imaginar al doctorului. Ne reține aici atenția com­
pleta cunoaștere de sine a naratorului care, conș­
tient fiind de propriile sale slăbiciuni native, caută 
în același timp și instrumentele remedierii, chiar 
dacă o face cu prea puțin succes; Codrescu trece 
foarte repede de la termenii dicționarului la imagi­
nar: „Nu mai e dicționar. E un roman în notații 
sugestive". Simplificând lucrurile, am putea afirma 
că doctorul trece la „roman” de la orice pretext 
livresc; dincolo de lucruri și cărți se ascund imagi­
ni cu femei (Eliza în titlul unui volum de poezii, 
Adela în numele proprii din dicționarul estival1), 
„romane" adică. Pentru a-și frâna „vocația" de 
romancier, Codrescu recurge la convenția jurnalu­
lui, care echivalează aici cu o formulă voluntar 
antiromanescă. Astfel jurnalul devine și formulă 
literară, și terapie psihologică împotriva maladiei 
fanteziste a eroului. Mergând și mai departe, 
putem susține că avem de-a face cu devitalizarea 
literaturii înspre notații de jurnal, devitalizare 
necesară și inevitabilă pentru naratorul care 
alternează între realitate și iluzii, fără să se identi­
fice niciodată cu unul dintre termeni: „Peste cîteva 
zile singur, prin munți, sau (mai liric), prin munții 
tinereții" (s. n.). Prin subliniere am ilustrat ezitarea 
naratorului între discursul impersonal și cel per­
sonal, între stilul jurnalului și cel al romanului. 
„Teroarea de răspundere" se manifestă, așadar, și 
la nivel stilistic, nu doar la cel existențial, pro­
ducând astfel o coerență extraordinară între psi­
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hologie și expresie.
Un alt procedeu de a justifica apriori 

renunțarea la orice tentativă de acțiune și 
răspundere față de Adela - tânăra femeie n-a 
apărut încă pe scenă - este cosmicizarea spațiului 
și a timpului, relativizând prin minimalizarea 
ființei umane aportul individual la misterele lumii. 
Munții tinereții sunt colosali, „încremeniți în gloria 
infinitului", paralizând voința, iar naratorul își 
amintește (sau visează) imagini din „preistoria" 
vieții, stând „într-o trăsură mică“ 
(s. n.). Biografia naratorului se compune din 
realități metafizice și din imagini ireale, vagi - ele­
mente neasimilabile unui program existențial 
realist. Mama naratorului, moartă la o vârstă prea 
tânără, se transformă într-o imagine arbitrară, 
reconstituită mai mult prin imaginație decât prin 
amintire, încât sentimentele eroului față de mamă 
sunt doar „ipoteze afective" sau „nostalgii de amor 
pentru o fată frumoasă, moartă demult". Reținem 
aici nu atât prevestirea imaginii Adelei prin 
evocarea siluetei mamei, asemănătoare cu a 
Adelei, ci faptul că în tinerețe doctorul nu avusese 
prilejul unui raport afectiv real și conștient, 
întipărit în suflet ca un posibil model de afecțiune 
sau punct de reper psihologic. Trecutul lui 
Codrescu este în toate privințele de-contextualizat 
de realitate, „reconstruit" ulterior din imagini, sau 
echivalează cu proiecția lor într-o temporalitate 
indecisă.

Neobișnuit cu realitatea, inclinat spre 
transfigurare, nepregătit adică pentru a o întâmpi­
na pe Adela, reala, Codrescu o întâlnește 
„întâmplător" și - cu toate că n-o văzuse de trei 
ani - „află" că ea în acest răstimp s-a căsătorit și a 
divorțat. Naratorul afișând dezinteres, se 
dovedește bine informat. Cei trei ani decisivi în 
evoluția spre femeie a Adelei - răstimp în care 
doctorul evita s-o vadă - sunt reduși în jurnal la 
nu mai mult de două fraze scurte, telegrafic și 
neutru formulate: diminuarea textului anulează 
responsabilitatea. De menționat aici că în părțile 
romanului în care angajarea sentimentală a lui 
Codrescu ar fi la locul ei, sau unde 
responsabilitatea lui în desfășurarea relației este 
indiscutabilă, relatarea devine scurtă, impersonală, 
sau se transformă într-o cazuistică extrem de 
transparentă; sunt paginile de „jurnal", iar când 
momentele relatate nu implică nicio miză pentru 
Codrescu, niciun pericol de afirmare, atunci textul 
se transformă în „roman". Nu fragmentarea 
discursului este așadar interesantă aici, ci 
alternanarea celor două discursuri, cel jurnalier cu 
cel romanesc. Altfel formulat, scenele „delicate" se 
transformă în jurnal, cele „gratuite" în roman. Dar 
nu numai la nivelul macro-textual se observă 
eclipsarea, ci și la cel micro: frazele din „jurnal" 
sunt scurte, parcă formulate doar pentru a sprijini 
o minimă logică a narațiunii, în schimb cele din 
„roman" sunt lungi, pline de verbe (pe când în 
cele din „jurnal" verbele lipsesc sau sunt substanti­
vizate). În apropierea Adelei, predicatele cad, iar 
Codrescu rămâne intact. Cum doctorul este 
conștient de inhibiția sa față de acțiune sau și 
numai față de atitudini univoce, el încearcă, tot 
conștient, prin „poetica" eclipsării, să-și mascheze 
slăbiciunile și să transfere responsabilitățile, 
lăsându-se „întrerupt" de legile jurnalului și 
„supus" canoanelor literaturii. Mimând o sponta­
neitate a scriiturii, autorul de jurnal mai 
intercalează în caiet fragmente din romanul trecu­
tului sau câte o poveste despre personajele, puține 
câte sunt, din stațiune. Procedeul l-am putea numi 
amestecul voluntar al discursurilor, procedeu care 
va reveni și în cazuistica doctorului prin alăturarea 
motivelor adevărate cu cele false, producând o 
serie de răspunsuri posibile la comportamentul său 

rezervat, fără nominalizarea celui esențial. Cauzele 
adevărate ale frustrării față de Adela - o mesageră 
a realității - se ascund în umbra celor artificiale.

Psihologia lui Codrescu fiind extrem de 
complicată, cititorul poate intra foarte ușor în 
plasa explicațiunilor afișate de doctor prin 
invocarea de către acesta a unor argumente bune 
pentru toată lumea, ca niște locuri comune, el însă 
ascunzându-se în deliciile sale „unice", parcă retras 
în al doilea plan al textului, primul fiind oferit 
lectorului. Doctorul se trădează însă nu prin cele 
spuse, ci mai degrabă prin organizarea textului. 
Dar și aici se descurcă de minune, producând în 
același timp o poetică a disimulării și o disimulare 
a poeticii. De pildă, pasajele ce evocă trecutul 
prieteniei dintre Adela și Codrescu până la vârsta 
de cincisprezece ani a femeii, vor să întregească 
jurnalul înspre roman (aici recunoaștem o 
motivație poetică), în esență însă doctorul își 
recuperează prin scris dreptul la continuarea 
prieteniei suspendată de el însuși: „povestea" 
devine tributul care trebuie plătit pentru 
comportamentul său „infidel". Naratorul sugerează 
nenumărate motive pentru fiecare gest de 
intimitate, precum și pentru cele de relativă 
răceală, producând o abundență a argumentelor, 
pe care le opacizează apoi și mai mult prin proce­
dee stilistice extrem de variate: folosirea noțiunilor 
cu sens dublu, lungirea ori prescurtarea relatărilor, 
folosirea nemotivată a conjuncției dar - căci 
opoziția dintre părțile „legate" astfel este de fapt 
falsă; sensul conjuncției este mai mult de a scăpa 
prin introducerea noilor rațiuni de fragmentele cu 
semnificații incomode etc.

Comportamentul ambiguu al lui Codrescu este 
structural și se manifestă și pe plan existențial, și 
pe cel stilistic, asigurându-i temporar un joc liber 
cu logica și cu Adela, dar tânăra femeie fiind 
supusă devenirii - „Frumusețea ei crește cu 
fatalitatea evoluțiilor naturale" -, sfârșitul relației 
se prevestește încă de la prima vârstă a prieteniei. 
Degeaba joacă „omul fără surori și mamă" rolul 
de tătic sau mai târziu pe cel de maestru, 
concentrându-și „asupra fetiței blonde toate 
posibilitățile de afecțiune", educația doctorului, 
nici nu se putea altfel, se încurcă iarăși în 
ambiguitate, căci pe de o parte reușește s-o famili­
arizeze pe Adela cu prietenia sa, chiar 
s-o facă să îl aștepte (marea victorie a lui 
Codrescu) și s-o inițieze „pe viu, în științele 
naturi", pe de altă parte în momentele decisive o 
dezamăgește. Impresia pe care o lasă doctorul ia 
uneori forma nesincerității: când era așteptat la 
Bălțătești de Adela, mai mărișoară, găsește cauze 
false: „viața m-a îndepărtat de unica mea 
prietenă", dar când Adela e departe, el trece la 
„roman": „Ce scrisori lungi i-am scris din 
străinătate!" (s. n.). Timpul inofensiv este prelun­
git, cel „ofensiv" prescurtat sau anulat. Adevărat 
că lipsa sincerității se corectează, Codrescu fiind o 
fire onestă, chiar dacă fricoasă. Ne lămurește, 
astfel, asupra motivelor adevărate ale blocajului pe 
care de fapt el însuși și le consolidează: „era 
neputința de a trece de la o stare la alta". O altă 
formă a ambiguității se prezintă în felul cum 
doctorul reușește educația Adelei, dar nu și pe a 
lui însuși: „posibilitățile de afecțiuni familiale" nu 
sunt deloc exploatate; verile întregi în jurul copilei 
și apoi în jurul adolescentei nu îi sunt suficiente 
pentru a se familiariza cu realitatea raporturilor 
familiale; ba chiar Codrescu este cel care o scoate 
pe fetiță, și la propriu, și la figurat, din contextul 
real al familiei și-i oferă iluzia sentimentelor sau 
literatura lor; înainte povești, apoi lecturi 
romanești. Omul lipsit de copilărie fericită 
adevărată, transfigurează realul, refuzându-l: Adela 
va deveni mai târziu victima acestei viziuni scinda­

te a lui Codrescu, o femeie „compusă" din două 
identități - una reală și una abstractă. Acesta este 
complexul lui Codrescu, complexul realului, inca­
pacitatea sa de a se familiariza cu datul concret. 
Imediat (!) după o vacanță plină de bucuriile prie­
teniei (Adela avea cincisprezece ani), „maestrul" 
convertește realul în imaginație și vis: „mi-a rămas 
în amintire ca o splendidă viziune de artă sau vis". 
Codrescu acceptă doar una dintre „identitățile" 
Adelei, iar corecția realului înspre estetic, cu toată 
morala frumosului, se transformă, totuși, în 
trădarea celeilalte identități, reale, a femeii. 
Definitorie pentru întreg romanul este o atitudine 
de du-te-vino a naratorului față de realitate, dar și 
față de imaginație - niciunul dintre cei doi termeni 
nu îl satisfac pe deplin; frica apare însă nu doar 
față de realitatea completă, ci și față de imaginarul 
absolut. Doctorul nu găsește și nu vrea să găsească 
echilibrul între cele două obsesii ale sale, și cultivă 
un acrobatism al suspansului. În plină trăire imagi­
nară râvnește realul, în apropierea realului îl trans­
figurează repede în imaginar: „...Luna transfig­
urează totul" (prin subliniere ilustrăm una dintre 
abilitățile doctorului, știința de a transfera respons­
abilitatea). Construcția romanului, cum am mai 
spus, se „supune" unui mecanism al disculpării și 
al justificării. Față de capitolele dominante, dedi­
cate prezentului din sătulețul „climateric", Adelei 
„cu umeri largi" adică, cele secundare - în mare 
parte cu caracter evocativ - vin să „explice" antici­
pativ ezitările de mai târziu ale lui Codrescu, pro­
ducând impresia unei „evoluții" naturale spre 
renunțare. Critica romanului a exagerat mult 
importanța portretului pe care naratorul îl face ret­
rospectiv mamei sale moarte prea timpuriu, 
explicând frustrările doctorului față de Adela chiar 
cu un complex oedipian2, tânăra femeie invocând 
imaginea mamei și astfel paralizând voința 
„seducătorului". Credem însă că acest pasaj evoca­
tiv este introdus la începutul romanului pentru a 
cuceri - prin sentimentul compătimirii - 
înțelegerea cititorului și pentru a motiva „facul­
tatea" imaginară a naratorului traumatizat de acci­
dentul biografic. Astfel doctorul s-a și disculpat 
deja pentru graba cu care plasează în trecut orice 
eveniment trăit în prezent - moartea mamei este 
un atu care poate explica orice. Tot „întâmplător" 
(frecvența în text a cuvântului indică contrasensul 
lui), într-un alt pasaj, tot din prima parte a roman­
ului, și - fapt încă mai important - , tot înainte de 
a o întâlni pe Adela, naratorul își „amintește" 
(ghilimelele sunt necesare) de alte scene din 
copilărie: „Eram copil? Eram cu tata? Sînt imag­
inile unor realități? Sînt imagini din vis?". De 
remarcat aici voluptuoasa durere cu care naratorul 
privește realitățile trecutului; exact aceeași „nostal­
gie" o va manifesta și față de tânăra femeie care îl 
așteaptă pentru o ultimă confruntare cu ceea ce ea 
reprezintă: o „teribilă prezență" (!). Înainte de a 
întâmpina realitățile „teribile”, Codrescu se 
anesteziază cu imaginarul, interpunând între el și 
datul concret reflexul vizual al acestuia.

Note
l.Marian Papahagi, Educația sentimentală, în Eros și 

utopie, Editura Cartea Românească, pp. 28-45
2 .Vezi Paul Georgescu, Un poporanist proustian?, în 

Polivalența necesară, Editura pentru Literatură, 
București, 1967, pp. 222-227 și Nicolae Manolescu, 
Jurnalul seducătorului, în Arca lui Noe, vol. II, Editura 
Minerva, București, 1981, pp. 131-160

(Continuare în numărul viitor)
■
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incidențe

Suveranitate si reprezentare
Horia Lazăr

Prelungind analizele din Poporul dispărut (1), 
Pierre Rosanvallon aprofundează, în 
Democrația neîncheiată (2), contradicțiile 
guvernării reprezentative. În condițiile mondializă- 

rii, ale construirii unei Europe politice, evoluției 
accelerate a dreptului internațional și accesului la 
decizii al organizațiilor și instanțelor autoconsti- 
tuite, nealese, problematica reprezentării, esențială 
în definirea suveranității, ia aspecte și accente 
inedite. Obiect al unui consens tehnic și practic, 
reprezentarea generează viziuni opuse ale politicii, 
în care puterea poporului - matricea utopică a 
democrației - se manifestă diferit: prin acțiune 
imediată sau prin delegarea suveranității, prin par­
ticipare directă la construcția socială sau prin afir­
marea autonomiei individuale, prin intervenție 
explozivă în istorie sau prin reforme și transfor­
mări lente ale instituțiilor. Reașezată într-o „istorie 
lungă și lărgită” (p. 12), democrația își dezvăluie 
structura antinomică: triumfătoare ca regim poli­
tic, își pierde tot mai mult credibilitatea ca formă 
de organizare a societății într-un proces în care 
aspectele tehnologice ale funcționării puterii la 
scara marilor națiuni (alegerile, echilibrul puteri­
lor, jocul instituțiilor) contrazic „viziunea filosofi­
că pozitivă” care o inspiră - ideologia depășirii 
prin ruperea de tradiție, care o instituie ca pe o 
formă politică originală și inedită (p. 15).

1. Suveranitatea: puterea poporului? Umbra 
lui Rousseau, ce exaltă autoguvernarea populară și 
legislația directă prin care mulțimile sînt, simul­
tan, legislator și magistrat, bîntuie cultura politică 
franceză, în pofida neîncrederii elitelor revoluțio­
nare din 1789 în democrație și în virtuțile popo­
rului. În presa revoluționară, cuvîntul „democra­
ție” apare tardiv, începînd doar cu 1795. Înainte 
de această dată, gazetele foloseau adjectivele 
„național”, „patriotic” și „republican”, iar în dez­
baterile constituționale din 1791 noul regim e 
definit ca „guvernare reprezentativă”. Concepînd 
activitatea politică ca pe o derivație a muncii 
sociale, în care diviziunea e principiul de bază, 
Sieyes vede în arta de a guverna o meserie speci­
fică, exercitată de experți. Pentru el, suveranitatea 
populară și inegalitatea socială sînt perfect compa­
tibile iar legitimitatea politică și elitismul social 
converg într-o imagine care, reînviind vechi spai­
me ale „despotismului popular”, opun democrația 
guvernării reprezentative („Franța nu poate fi o 
democrație”, afirmă el în repetate rînduri). Înde- 
părtîndu-i pe reprezentați de acțiunea politică, 
reprezentarea apare ca substitut sau alternativă a 
democrației
(p. 19), iar pentru unii, precum Barnave, ca anti­
dot al ei (p. 18) - fapt ce explică perceperea 
„vetoului suspensiv” al regelui (dreptul de a refu­
za promulgarea legilor timp de patru ani) ca pe 
un apel la popor echivalent dreptului de a dizolva 
organul reprezentativ. Făcînd din popor un arbi­
tru constituțional, practică ce anunță referendu­
mul, vetoul regal, care „păstrează suveranitatea 
poporului fără inconveniente”, arată un deputat, 
apare ca un gest de rezistență la tirania reprezen­
tanților! (3)

Bifidă, suveranitatea e atribuită de gînditorii 
politici francezi din secolul al XlX-lea cînd popo­
rului (democrație) cînd națiunii (liberalism). În 
1789 însă, cele două accepțiuni, sociologică și juri­
dică, se suprapun într-un adevărat „echivoc fonda­
tor” (p. 26). Pe de altă parte, în anii Revoluției, 

democrația de opinie, informală și neinstituționa­
lă, pretinsă expresie a „voinței generale”, introdu­
ce, prin apelurile presei la vigilență și supraveghe­
rea aleșilor, o democrație a sancțiunii asemenătoa- 
re cu referendumul legislativ. În condițiile creșterii 
neîncrederii populare, simetrică cu neîncrederea 
elitelor în mase, unii deputați califică exercitarea 
directă, permanentă a suveranității drept un „fla­
gel”, afirmînd răspicat preeminența puterii consti­
tuante, „păstrătoare” a suveranității.

În proiectul său de constituție din 1793, 
Condorcet schițează o formă de guvernare com­
plexă, care să nu lezeze suveranitatea poporului. 
Expresie a unei puteri perpetue a bazei populare, 
„suveranitatea de control”, ce ar fi urmat să se 
manifeste prin reclamații permițînd „reglarea” 
puterii constituante („cauză” a revoluțiilor, arată 
un deputat) fără a se revizui periodic constituția, 
e abilitată să intervină în procesul legislativ, cen- 
zurînd „suveranitatea prin delegație” a deputați- 
lor. Negînd preexistența voinței generale față de 
structurile politice concrete (care o implică pe cea 
a poporului față de reprezentanții lui), Condorcet 
sesizează cu finețe existența temporalităților poli­
tice decalate - a guvernării și a cenzurării prin 
referendum -, făcînd din suveranitate o construc­
ție istorică clădită pe interacțiunea instituțională 
dintre alegeri, constituție și cenzură (p. 69). 
Herault de Sechelles va relua teoretizarea tribuna­
lului moral ca „a treia putere” sub forma unui 
„mare juriu național” ales direct de adunările 
populare locale și avînd ca vocație gestionarea 
contestațiilor legate de oprimarea și abuzurile 
legislativului și executivului (4), însă intervențiile 
lui Robespierre vor duce la abandonarea ambelor 
proiecte. Tactician de geniu dar incoerent intelec­
tual, Robespierre va refuza orice spațiu interme­
diar între supunere și revoltă, cerînd dezinstituțio- 
nalizarea dreptului la insurecție prin scoaterea lui 
din sfera legii. Pentru el, legalizarea rezistenței, 
„rafinamentul ultim al tiraniei” (citat la p. 84), e 
echivalentă cu suprimarea libertății și cu domesti­
cirea poporului prin negarea „datoriei sfinte” de 

Dorel Găină Liniște (1980)

revoltă. În logica revoluției, legitimitatea și ilegali­
tatea merg împreună iar răsturnarea tiraniei nu e 
un drept ci o obligație a poporului oprimat.

În anii 1830-1850, Franțois Guizot, istoric, 
deputat și ministru liberal, redefinește semnifica­
ția reprezentării politice prin deconstruirea suvera­
nității. Adoptînd o opinie larg vehiculată în presa 
vremii, el face din suveranitatea rațiunii cheia de 
boltă a reflecției politice. Respingînd atît transcen­
dența dreptului divin cît și caracterul absolut al 
voinței populare, Guizot investește triunghiul 
rațiune-justiție-drept, marcate toate trei de incom- 
pletudine și slăbiciuni provizorii, cu capacități 
explicative extinse. Pe urmele lui Benjamin 
Constant, care vedea în revoluție - îndreptată 
împotiva unor oameni, nu împotriva puterii - o 
simplă deplasare a acesteia, Guizot promovează o 
politică „post-reprezentativă” (p. 115), ce pune în 
relație reprezentarea și publicitatea. Contrar alege­
rilor democratice, act precipitat ce derutează voin­
ța alegătorilor, fluxul comunicativ al publicității e 
expresia interacțiunii dintre negocierile informale 
și tranzacțiile formale (p. 117), înscriindu-se prin­
tre mijloacele de guvernare. Ca recunoaștere a 
capacităților, alegerile liberale devin o activitate 
funcțională de selecție cu dimensiune cognitivă, 
ce trimite elitele în centrul statului culegînd și 
concentrînd crîmpeie împrăștiate ale puterii. 
Instalînd universalitatea sufragiului în mediul 
domestic al familiei, Guizot opune alegerile egali­
tății democratice (adevărata egalitate e una ierarhi­
că), contestîndu-le ca izvor al legitimității politice. 
Pentru el, contractul social nu e expresia dreptului 
natural la asociere ci un mecanism de producere a 
elitelor. Despărțirea drepturilor civile de cele poli­
tice dă astfel naștere „democrației societale” (p. 
130) - „suveranității sociale organizate”, scrie 
Guizot. Ostilă puterii constituante a maselor și 
instituită prin autorecunoaștere, aceasta califică 
suveranitatea populară drept „latentă” (nu perma­
nentă), transformînd totodată criteriul elitismului 
intelectual în superioritate socială.

2. De la democrația directă la cezarism. În 
mod neașteptat, dezinstituționalizarea politicii nu 
e doar o atitudine liberală ci și una împărtășită de 
adepții insurecției. Auguste Blanqui, primul teore­
tician al revoluției permanente, denunță votul uni­
versal republican ca pe o iluzie electorală. Reluînd 
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ideile lui Babeuf, organizatorul „conspirației egali­
lor” din 1796, Blanqui promovează un anticlerica­
lism politic (Ni Dieu ni maître, „nici Dumnezeu 
nici stăpîn”) și un comunism avant la lettre axat 
pe mecanismul conspirației-insurecție. Pentru el, 
dictatura revoluționară e un act de război perpe­
tuu ce amînă la nesfîrșit alegerile - adevărată cap­
cană pentru un popor lipsit de maturitate intelec­
tuală și de cultură politică.

Într-un climat mai puțin tensionat, partizanii 
democrației directe reînvie idealul democrației de 
sancționare cuplat cu imperativul tehnic al simpli­
tății. În 1849, Ledru-Rollin cere înlocuirea repre­
zentanților cu delegați aleși anual, a căror misiune 
e pregătirea legilor ce vor fi supuse votului popu­
lar într-un scenariu de legislație directă ce nu e 
identic cu referendumul. Extinderea suveranității 
populare dincolo de vot și proiectul de autoguver­
nare ce reduce administrația publică la un apendi­
ce al adunării deputaților generează, paradoxal, o 
diseminare a puterii prin care Adunarea națională 
devine o simplă „formă a puterii sociale” (p. 191) 
sub chipul guvernării imediate - fapt sesizat cu 
finețe de Marx, care vede în utopia guvernării 
directe expresia „fetișismului democratic”.

Asemenea bonapartismului în care își are rădă­
cinile, cezarismul, ilustrat în Franța de imperiul 
lui Napoleon al IlI-lea, e întemeiat pe concepția 
revoluționară a suveranității populare, în care res­
pingerea corpurilor intermediare e esențială dar 
care, în cazul cezarismului, deturnează principiul 
reprezentării afirmînd încarnarea poporului într- 
un șef providențial. Ca alternativă la parlamenta­
rism, plebiscitul, definit prin referiri liberale ca o 
contrapondere a legislativului burghez și oligarhic, 
e expresia suveranității vii, ce poate fi reactivată 
în orice clipă. Preluat din realitatea politică ameri­
cană și elvețiană și opus modelului aristocratic 
englez, mecanismul plebiscitar flatează masele în 
dimensiunea lor constituantă (ratificarea populară 
a constituției) legitimînd totodată periodic forma 
de guvernare prin convocare populară. Asociind 
puterea personală cu responsabilitatea șefului, 
cezarismul corectează deficitul democratic (repri­
marea presei, a asociațiilor, a partidelor) prin 
transfigurarea conducătorului politic, care nu e un 
simplu om ci „un popor”, cum îl desemnează 
presa oficială pe Napoleon al IlI-lea. La nivelul 
imaginarului colectiv, încarnarea șefului carismatic 
apare în retorica unanimității sociale. Napoleon al 
III-lea se adresează întotdeauna „poporului” și 
„țării” (la singular), nu cetățenilor sau electorilor, 
iar călătoriile lui oficiale (șaisprezece la număr 
între 1853 și 1869) au o semnificație în același 
timp socială și festivă. Vizitarea atelierelor, a uzi­
nelor, a spitalelor și a creșelor e urmată de banc­
hete uriașe, la care numărul invitaților atinge 
uneori cifra de zece mii! Proclamarea solemnă a 
rezultatului plebiscitelor (în 1851, 1852, 1870) 
reînsuflețește anticul patos al aclamării populare, 
rezumat de Renan în celebra sa definiție a națiu­
nii ca „plebiscit de zi cu zi” în care voința popula­
ră, memoria mistificatoare a evenimentului fonda­
tor și procedura electivă modernă se întrepătrund.

Pe fundalul antipluralismului și anticorporatis- 
mului revoluționar, Bonaparte a introdus corpuri­
le intermediare în domeniul economic și social. 
Întemeierea, în 1802 și 1803, a camerelor de 
comerț, de arte și meserii, ale fabricilor și manu­
facturilor, a echilibrat centralizarea administrativă 
prin autoreglarea civilă a vieții sociale (p. 220). 
Înscriindu-se pe această linie, Napoleon al III-lea a 
încurajat înființarea societăților mutuale, a coope­
rativelor și asociațiilor, abolind în 1864 vechiul 
„delict de coalizare” și permițînd astfel înființarea 
de sindicate. Prin despărțirea spațiului politic de 
cel civil și a spiritului democratic-revoluționar de 

cel liberal-gestionar, al Doilea Imperiu francez a 
cantonat însă manifestarea libertăților publice 
(presă, asociații, reuniuni) într-un spațiu nestatal, 
rezidual, lipsit de mandat și de responsabilitate 
(5). În acest cadru, politizarea alegerilor a dus la 
eliminarea spațiului public - intermediar între stat 
și domeniul privat - și a candidaturilor neoficiale, 
provocînd reacții precum cea a semnatarilor 
Manifestului celor șaizeci, care au propus, fără 
succes, candidați la deputăție din mediul muncito­
resc. La rîndul lor, ziarele oficiale, puține la 
număr (spre deosebire de presa liberă, nelimitată 
dar „fără mandat”), ieftine și prezentînd procese 
verbale complete ale reuniunilor parlamentare, 
pentru a evita tăieturile părtinitoare, aveau ca 
obiectiv menținerea credibilității totale a unui 
regim în care faptele publice erau imobilizate în 
discursuri și imagini oficiale. Asociind eclectic 
liberalismul civil și „iliberalismul politic”, cezaris­
mul lui Napoleon al III-lea s-a manifestat ca 
„patologie internă a ideii democratice” (p. 237) în 
care radicalizarea monismului revoluționar se 
îmbină cu o viziune utopică a reprezentării.

3. „Democrația limitată”. Ca laborator de 
experimentare politică, secolul al XIX-lea francez 
s-a manifestat prin reacții și rezistențe elitiste la 
social. Opunînd poporul (mulțimea neorganizată, 
amenințătoare, definită ca fapt social) națiunii 
(colectivitatea organizată, în care evoluează puteri­
le separate), liderii republicanilor (Littre, Ferry, 
Gambetta) au hrănit visul unei „republici absolu­
te”. Reinterpretînd tradiția revoluționară, un vestit 
jurist, Adhemar Esmein, a teoretizat suveranitatea 
ca noțiune în același timp impersonală și colecti­
vă, democratică și liberală (p. 251). Pentru el, 
națiunea nu e o persoană reală înzestrată cu voin­
ță precum la Rousseau. Lipsită de voință, ea tre­
buie construită teoretic prin limitarea practică a 
puterii poporului. În proiectul „democrației limita­
te” intervenția poporului e stăvilită prin creșterea 
puterii parlamentare. Aceasta e opusă, la rîndul 
ei, birocrației de stat, instrument al cezarismului. 
În conflictul dintre reprezentanți și reprezentați, 
arată Esmein, acțiunea politică a celor din urmă 
are ca efect întărirea statului și slăbirea organelor 
alese.

În anii 1870 în limba franceză apare cuvîntul 
„politician” (politicien). El ilustrează permanența 
unei funcții specifice pe care Sieyes o schițase în 
secolul al XVIII-lea prin teoretizarea diviziunii 
muncii sociale. Translația de la mandat la meserie 
e confirmată de instituirea indemnizației parla­
mentare, prestația publică care sub al Doilea 
Imperiu era gratuită. Fixarea elitelor politice în 
empireul republican, consacrată în 1884 prin vota­
rea constituției celei de a Treia Republici, va da 
însă naștere unei „aristocrații elective” inedite, a 
cărei guvernare de tip reprezentativ prin selectarea 
capacităților își propunea, în primul rînd, corecta­
rea rătăcirilor populare și reducerea inițiativei poli­
tice a mulțimilor. Într-o formulare inspirată, Jules 
Ferry arăta că în anii 1880 republica s-a instalat 
definitiv în Franța, „deasupra votului universal” 
[s.n.], altfel spus împotriva lui, într-o arhitectură 
ierarhică care ține la distanță visul insurecțional.

În acest context, dezbaterea asupra manda­
tului primește semnificații aparte. Veche definiție 
formalistă a mandatului imperativ printr-un obiec­
tiv specific (războiul, pacea, reforma unei institu­
ții), incompatibilă cu alianțele, complexitatea și 
compromisurile negociate ale vieții politice, e 
denunțată cu vigoare. Caracterul indeterminat și 
imprevizibil al realității, produsă de un subiect 
colectiv poziționat moral, e opus de juriști înțele­
gerii imperative dintre alegători și aleși, revocabilă 
și prin aceasta asimilată unui contract de drept 
privat. Cum reprezentarea e o funcție socială în 

care puterea se exercită printr-o autoritate autono­
mă, cuvîntul „mandat” e impropriu pentru viața 
electorală, arată Esmein (p. 280). Definirea socio­
logică a națiunii, - care nu poate fi separată de 
reprezentanții ei -, asociată cu dorința de controla­
re și sancționare politică a aleșilor, va da naștere 
unor formule neașteptate, cum e cea a „mandatu­
lui contractual”: un angajament fără caracter juri­
dic obligatoriu dar care așteaptă să fie validat 
politic, semnat printre alții de Hugo în fața alegă­
torilor săi potențiali, în 1872, și pe care unii îl 
numesc „contract electoral” sau „mandat electiv 
general” (p. 281). Punînd în ecuație reprezentarea 
și răspunderea, aflate în proporție inversă (un 
simț al răspunderii mediocru face să crească 
exigențele electorilor față de reprezentanți), man­
datul contractual anunță transformarea aleșilor în 
delegați ai grupurilor de interese.

În aceste condiții, tensiunile dintre legislativ și 
executiv nu surprind pe nimeni. Încercînd să 
extindă prerogativele executivului de teama „dicta­
turii reprezentanților”, Gambetta, președintele 
consiliului în 1881, va încerca să acrediteze dis­
tincția dintre răspunderea politică și iresponsabili­
tatea juridică - care fundamentează imunitatea 
deputaților -, după el o contradicție inerentă 
mecanismului reprezentării. În paralel, asistăm la 
o explozie de procedee electorale 
într-un climat de efervescență politică (mandate, 
contracte, „caiete” ale electorilor amintind „caiete­
le de doleanțe” din ajunul Revoluției franceze, 
„contracte-program”, mitinguri ce deschid „piața 
electorală” la concurență, (6). Greu de disciplinat, 
această „interfață organizatoare”, expusă la subiec­
tivismul agenților ei, e destul de puțin democrati­
că iar nevoia de încadrare a alegătorilor prin teh­
nici de reglare, omogenizare și standardizare a 
opiniilor nu face decît să evidențieze tendința de 
„oligarhizare” a instanțelor de presiune, omnipre­
zente ca „decidenți terți” în binarismul legislativu­
lui și executivului (p. 293). Dorința mereu prezen­
tă în filigran a republicanilor de a întări domina­
ția „poporului-unitate” asupra „poporului-pluralita- 
te” (p. 298) face ca celebrarea reprezentării popu­
lare să apară ca expresie a unei deficiențe. Această 
dorință comportă o latură conservatoare, care 
opunînd publicul și privatul, votul și opinia redu­
ce domeniul public la cel politic iar pe acesta la 
cel instituțional (p. 334). Dacă în epoca Luminilor 
opinia era un mijloc de creare și de presiune a eli­
telor intelectuale, la sfîrșitul secolului al XIX-lea 
ea devine o formă politică și socială ce antrenează 
simultan două efecte: guvernarea prin statistici și 
universalizarea votului - o banalizare ce anunță 
derivele masificării, prin care democrația își va 
atinge limitele extreme. Reînvierea, după 1918, a 
doctrinelor politice esențialiste (comunismul, esen- 
țialism insurecțional, și național-socialismul, ce 
redescoperă principiul cezarist al încarnării mulți­
milor într-un șef carismatic) va reintroduce echiva­
lența reprezentării cu identificarea sub semnul 
„egocrației” personale sau de partid. În acest cli­
mat, „democrația medie” franceză dintre cele 
două războaie mondiale, pe care P. Rosanvallon o 
numește și „democrație negativă” (p. 398), și-a 
dovedit capacitatea de rezistență la dictatură. 
Privilegiind ideea democratică a reglării sociale 
normativizării politice prin dirijism, ea s-a definit 
ca o „reacție majoritară” la comunism și la fas­
cism. În zilele noastre însă, nevoia reașezării 
democrațiilor e urgentă. Confruntată cu o com­
plexitate crescîndă care face din vot unul dintre 
modurile de exprimare a voinței populare (ceea ce 
duce la „desacralizarea alegerilor”, 
p. 433) și cu pluralizarea reprezentării prin dispo­
zitive de reglare nepolitice de manifestare a opinii­
lor, de controlare, influențare sau sancționare a
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deciziilor, democrația actuală are ca sarcină esen­
țială „organizarea lizibilă a legăturilor sociale în 
diferențele lor” (p. 444). Plasată între nostalgia 
suveranismului - o doctrină „fantasmatic restaura­
toare”, arată subtil
P. Rosanvallon (p. 427) - și sfidările mondializă- 
rii, politica zilelor noastre va trebui să constru­
iască națiuni deschise într-o lume globalizată, con­
tribuind astfel la crearea unui spațiu public mon- 
dializat.

Note:

(1) Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable. 
Histoire de la representation democratique en France, 
[1998], Paris, Gallimard, col. „Folio histoire”, 2002.

(2) Le democrație inachevee. Histoire de la souve- 
rainete du peuple en France, [2000], Paris, Gallimard, 
col. „Folio histoire”, 2003.

(3) Cu rădăcini în Evul Mediu, doctrina rezistenței 
la tiranie e redefinită, în anii ce precedă izbucnirea 
Revoluției franceze, ca teorie a limitării prin constituție 
a puterii executive, fără însă ca ideea puterii populare 
să fie formulată. Atît în Franța cît și în Anglia sau 
America, vechea conceptualizare a consimțămîntului 
popular se îmbină cu noua viziune a poporului stăpîn 
al ordinii sociale și creator de valori politice, într-un 
amalgam ce sporește confuzia noțiunilor 
(La democratie inachevee, p. 23).

(4) În proiectul lui Sechelles, juriul național poate 
preveni nu doar abuzurile corpurilor constituite ci și 
insurecțiile populare. Prin aceasta, capacitatea lui de 
mediere prin control e amplificată.

(5) În anii 1860, apărătorii cezarismului vedeau în 
jurnalism o activitate politică amenințătoare, de sorgin­
te aristocratică, „monarhică” și capitalistă, care trebuia 
controlată, spre deosebire de producția de carte. Mai 
tîrziu, în anii 1880, în polemica în jurul dreptului de 
afișare, asimilat dreptului revoluționar de petiționare - 
drept privat, nedelegat de popor prin mandat -, spațiul 
de publicare solemnă a legilor va fi definit ca spa­
țiu public legal, rezervat corpurilor constituite 
politic. Aici, hotărîrile guvernului urmau să fie 
tipărite pe hîrtie albă (opiniile particulare trebuiau 
imprimate pe hîrtie colorată) iar criticile, strigăte­
le și cîntecele de revoltă erau interzise. Ele puteau 
fi tipărite dar nu proferate în public (p. 342). Atît 
în 1860 cît și în 1880, cartea, a cărei circulație e 
mult mai restrînsă decît cea a afișelor, e refugiul 
libertății de exprimare.

(6) În 1881, un candidat publica o broșură 
„șic”, Amintire pentru alegătorii mei; în 1893, un 
altul edita un apel abil pus în scenă intitulat 
Dragii mei alegători (p. 289). O retorică a solicită­
rii electorale își precizează modurile de exprima­
re, codificîndu-le din mers.

■

imprimatur
Exerciții nipone de spectator avizat

Ovidiu Pecican

Cronicar consecvent al evenimentelor teatrale în 
publicații cultural-artistice, Mircea Morariu a 
urmărit cu atenție și perseverență programul 
opțiunilor și viziunilor scenice ale lui Mihai Măniuțiu. 

El și-a adunat, astfel, cronicile prilejuite de spectacolele 
regizorului clujean într-un volum intitulat Mihai 
Măniuțiu - ipostaze esențiale (Cluj-Napoca, Casa Cărții 
de Știință, 2009, 192 p.), încercând să reconstituie și 
să jaloneze, comentându-le, totodată, critic, etapele 
unui demers inspirat și marcat de succese naționale și 
internaționale, dar aflat, în continuare, în plină ebuli­
ție. „Mihai Măniuțiu e unul dintre puținii regizori 
români ce se află în posesia unui program teatral, care 
nu montează întâmplător un anume text” (p. 10), afir­
mă cu toată tăria autorul. Se deslușesc astfel, chiar din 
această afirmație situată la începutul volumului, moti­
vele - transparente - care au condus la opțiunea urmă­
ririi artistului scenei care este Mihai Măniuțiu. Dintr- 
un reflex temperamental, poate, dar mai sigur dintr-o 
opțiune lucidă, Mircea Morariu apreciază coerența în 
creație, caracterul elaborat al opțiunilor dirijorale în 
materie și, nu în ultimul rând, ci chiar pe locul întâi, 
existența unui program articulat care să întemeieze ale­
gerile repertoriale. Desigur, în acest fel autorul consim­
te la sacrificarea sau măcar diminuarea rolului inspira­
ției, predispozițiilor momentane, al spontaneității și al 
clipei, pariind, dimpotrivă, pe meditația și planificarea 
pe durată medie sau lungă, pe demersul intelectual și 
ideatic, pe raționalitatea exploatării unor teritorii artis­
tice complementare sau situate în continuități mai 
mult sau mai puțin descifrabile. Și de ce nu? După o 
istorie destul de recentă, postbelică, în orice caz, în 
care s-ar fi spus că dimensiunea efemeră, improvizația, 
provocarea - ca moșteniri ale avangardelor istorice ale 
sec. al XX-lea, dar și ca o recuperare inedită și întârzia­
tă a commediei dell'arte, de exemplu - și-au adjudecat 
partea leului, poate că revine acum pariul cartezian și 
iluminist pe buna premeditare, pe intelect și strategiile 
lui ludice, pe demnitatea de ființă cerebrală a omului 
și în domeniul artelor teatrale. Ar fi - dacă este - o 
reacție legitimă acum când happeningul și instalațiile 
au fost decriptate ca modalități ale plasticii de a-și 
însuși tehnici teatrale de punere în operă, și când psi- 
hodrama și playback-ul din recuzita lui Moreno duc 
înspre terapie instrumente dragi teatrului, deținute 
mult timp numai și numai de acesta.

Mă tentează, prin urmare, să văd în mărturisirea 
credo-ului de cronicar dramatic al lui Mircea Morariu, 
ca și în vigilența lui empatică la teatrul lui Mihai 
Măniuțiu, un soi de reacție la uneori excesiva sau 
numai permisiva, laxa diversitate teatrală a ultimelor 
decenii, în care refugiul în iraționalitate sub pretextul 
căutării și regăsirii autenticității a putut părea și calea 
de acces către noi profunzimi, fără a fi necesarmente 
astfel. Alibiul favorit, imaginația dezlănțuită, recursul 
fără limite la depozitele de arhetipuri și simboluri ale 
umanității, nu a adus întotdeauna efectele scontate, 
știut fiind că, nu doar o dată, expansiunea orizontală 
slăbește coeziunile interne ale convențiilor teatrale, iar 
cocteilul resurselor poate aduce atingere aspectului 
cosmoidal al viziunii.

În Mihai Măniuțiu, însă, Mircea Morariu a putut 
descoperi un artist al punerilor în scenă a cărui ideație 
dobândește carnație și falduri nu doar prin raționa­
mente, inducții și deducții severe, conduse cu mână 
sigură prin marile enciclopedii de semne ale culturii 
universale, ci și în virtutea unei înzestrări poetice 
autentice - o probează și scrierile sale în proză, som­
nambule și exprimând mai degrabă stări lirice decât 
evoluții epice -, care îl plasează firesc în metaforă și 
simbol. Cel mai mare regizor în viață dintre cei născu- 
ți în inima Ardealului, la Cluj, și care a rămas pe par­

cursul întregii lui cariere de până astăzi legat de scena 
clujeană, în moduri diverse și recurente, exprimă, din 
acest punct de vedere, cazul unic, cred, al unui artist 
total. Prozator (de fapt, poet), însă regizor, el nu se 
mulțumește cu mediul consacrat pe seama scriitorilor 
spre a-și expune propriile fantasmări, anume pagina 
scrisă, ci are ambiția de a ieși din aceasta și a-și întruc­
hipa, cu ajutorul actorilor, bântuirile. Așezat între 
„somnul rațiunii naște monștri” al lui Goya și „Eu văd 
idei”, adagiul camilpetrescian al lui Gelu Ruscanu, 
Mihai Măniuțiu nu este mai puțin vânat de fantasme­
le sale decât suprarealiștii și oniricii oricărei profesii 
artistice sau decât pacieții oricărei instituții de sănătate 
care au dificultăți în a-și stăpâni fluxurile de conștiință 
ori pe cele transconștiente. O anume raportare la 
lume, o formație școlară și culturală solidă îi oferă, 
însă, instrumentele - plase de capturat fluturi, lansete 
iscusite de prins păsări, lupe și ace pentru gângănii, 
antene și radare pentru fixat norii într-un imobilism 
decorativ pe cer etc. - potrivite pentru a înlătura alu­
viunile și formele rebarbative care fac deliciul altora, 
păstrând în alcătuiri oricât de tensionale, dar mereu 
precise, decantările, precipitatul unei fantezii bine 
coordonate. Un mod judicios și metodic de a fi - pe 
care îl văd în conjuncție cu temperamentul și ambien- 
tarea transilvană a biografiei sale - îi permit ca fiecare 
nouă montare să continue, cu anumite modificări, 
uneori mai vizibile, alte ori mai discrete, un exercițiu 
explorativ al dimensiunii teatrale a existenței. Și, așa 
cum teoretizările proprii sunt fundamente pentru exer­
cițiile lui scenice, tot la fel și acestea din urmă îi ali­
mentează teoretizările.

Asemenea opțiuni sunt configurate cu destulă pre­
cizie în nu puține pagini din cartea lui Mircea 
Morariu. Atâta și e destul pentru a conchide că auto­
rul se află pe calea înțelegerii și a rezonanței cu regizo­
rul lui favorit. Dar volumul adăpostește chiar mai 
mult decât atât. Sunt acolo date de premiere, consem­
nări referitoare la distribuție și locurile de desfășurare 
a transpunerilor scenice care fac, de exemplu, din 
toate aceste pagini și o filă din istoria teatrului ultime­
lor două decenii. Nici judecățile de valoare pe seama 
spectacolelor nu lasă cititorul să tânjească după mai 
mult sau altceva. Desigur, invocarea unor repere cultu­
rale mai largi îl pot aduce pe Mircea Morariu în impa­
suri, ca atunci când amintește formula lui Drăghicescu 
- popularizată de Noica cu pretenția de filosofie 
serioasă - după care românii ar fi sub semnul 
„săvârșirii fără desăvârșire” (de parcă s-ar cunoaște un 
popor al desăvârșirilor constante, permanente și abso­
lute!) (p. 32). Asemenea ocazii sunt însă puține, dis­
cursul critic fiind în general precis, elegant și la obiect.

Se cuvine salutat exercițiul nipon de fidelitate al 
lui Mircea Morariu nu pentru că scrie o carte despre 
un regizor îndrăgit, ci fiindcă această carte s-a... „scris 
singură”, an după an, prin consemnarea sub forma 
unor cronici de întâmpinare a montărilor lui Măniuțiu 
în teatre de pe tot întinsul țării. După albumele The 
Trilogy of the Double (1997) și Măniuțiu, Imagini de 
spectacol de Cipriana Petre-Mateescu (2002), Mihai 
Măniuțiu - ipostaze esențiale, care s-ar fi putut foarte 
bine intitula și Lumea teatrală a lui Măniuțiu, precizea­
ză portretul acestui artist complex prin analiza unui 
spirit empatic și suportiv, atrăgând atenția asupra 
dominantelor creativității și expresivității scenice a 
unui proiect repertorial-regizoral puternic, de anvergu­
ră. ■
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poezia
Octavian Doclin
Pășind prin Ardeal

Poetului Ion Cristofor

Miroase în Ardeal a toamnă.
Bat clopotele ca de sărbători.
Aș vrea să mor, aș vrea să mor, aș vrea 
Să reînviu apoi de multe ori.

De pe Feleac privesc la Nana-n-vale. 
E îmbrăcată-acum mai altfel c-altădat’.
Dar și Feciorul de din deal venit-a 
S-o fure și s-o ducă în Banat.

O, Doamne, ce povară iar apasă 
Sufletul meu pierdut prin Mărginime. 
Să-ți povestesc aș vrea despre-o Mireasă. 
Dar cin’ mai poate să ajungă pîn’ la Tine.

Așa că zăbovi-voi doar în treacăt
La Bocca del Rio, cum scris-a Poetul.
Apoi voi porni neștiut cu încetul.
Să-mi țes destrămarea pînă la capăt.

Și așteptam să treacă
Și așteptam să treacă anotimp după anotimp 
prin sîngele meu, an după an, 
așa cum trece ca printr-un mormînt umed 
viermele prin carnea mărului dulce.
Plopi înalți cît sunetul clopotului 
într-o amiază de vară, 
subțiri ca lacrima unor copii orfani 
apărau castelul fără turn din marginea satului, 
odăile lui năpădite de șerpi înstelați 
și de ferigi.
Bufnița încărunțea legănîndu-se pe grindă, 
frunzele plopului tremurau a durere 
pleoapele timpului, 
înălțîndu-se la cer ciocîrlia se zărea

emoticon

Debandada lui Mobius
Serban Foarță

Domnului Profesor Solomon Marcus
Cocoloșul (sferoidal) de hârtie constă într-un 

(să-i spunem:) haos de cvasi-benzi ale lui Mobius, 
inextricabil intricate, cărora nicio analysis situs nu 
le face, pasămite, față.

Poate că numai o furnică, în mișun de etern 
glob-trotter și specialistă-n spații lise (și culise!), ar 
fi capabilă de exhauția lor.

Pe lângă ele, poliedrele stelate din pomul nos­
tru de Crăciun, cu conice protuberanțe ca de arici 
de mare din staniol (roșu, îndeobște, sau argintiu 
nival), sunt realmente niște jucării.

Cât despre banda mobiusiană, dacă-i invoc, în 

tot mai greu, 
apele de sub morți spălau de rugină 
limba profeților, 
în timp ce în cealaltă parte a ținutului 
chipul meu temător și albastru 
a aburi mirosea, a grădină arată.
Și așteptam să treacă anotimp după anotimp 
prin sîngele meu, an după an, 
așa cum trece ca printr-un mormînt umed 
viermele prin carnea mărului dulce.
De jos în sus tăiam oglinda isvorului 
cu diamantul frunții, 
semințe de nisip încolțeau sub piatra tombală, 
îmbrăcat în iederă ca într-o cămașă de forță 
simțeam salamandrele reci dansîndu-mi sub piele, 
prin părul de iască.
Cu var mi-am bandajat mîinile și cu întuneric sub­
țire.
Și așteptam să treacă anotimp după anotimp 
prin sîngele meu, an după an, 
așa cum trece ca printr-un mormînt umed 
viermele prin carnea mărului dulce.

Case sibiene (I)
Te privesc doar ochi în ochi 
ca fără să vrea 
o privire mirată și oarbă totodată 
lăptoasă mai ales 
cum un abur supt 
de o lumină opacă 
precum o zăpadă 
care stă să coboare 
peste pervazele lor - 
aceste gene arse prematur

Case sibiene (II)
Cu ochi resorbiți în sine 
de un duh ce le stăpînește dinlăuntrul 
cocoșul de tablă cu vocea încremenită în aer 
neliniștit răsucindu-se tot mai nervos 

ocurență, 8-ul cel prodigios ca infinitul, e pentru 
că și cocoloșul de hârtie pare să ducă la con- 
fuzia/contopirea dintre aversul și reversul filei, 
dintre bi- și tridimensional, dintre plan (sau plat) 
și curbiliniu.

Adaug că, inform și derizoriu, un ghemotoc 
dintr-o hârtie scrisă, fie și doar pe jumătate sau

pe sfert, „cu gândiri și cu imagini”, are ceva din 
(hemi)sfera cerebrală, - fapt de natură să-l înnobi­
leze.

■

în dreapta și-n stînga
mai cu seamă păzindu-le memoria amintirile 
vîrsta pe care ți-o mărturisește ție străinule 
trecîndu-le pragul
doar glasul răgușit al porții cînd o deschizi 
asemenea poemului poema

De ce-au murit acești poeți
Nu de drumuri de care 
vă povestesc eu acum 
nici de drumurile mele sentimentale 
amintiți-vă doar 
cînd sub un cireș sălbatic stăteam 
și ascultam pasărea cîntînd în somn 
atunci îmi cînta pasărea universală 
era pe vremea cînd auzeam lumina 
nu de drumuri de care 
vreau să vă povestesc eu acum 
oricum lumina unei nopți 
îți roade pieptul 
o voluptate a durerii 
există negreșit 
amintiți-vă doar 
cum pășeam desculț pe asfaltul aprins 
iar tălpile mele erau o groapă cu var 
atunci sufletul o sufletul 
într-o prăpastie parcă aluneca 
precum țărîna de sub o păpădie 
cum în vîrful degetelor 
cad visele mortului 
de ce-au murit acești poeți 
de ce umbra mîinilor lor 
plutește ca o floare de nufăr 
peste apele nămoloase și verzi 
ale isvorului de sub munte 
ca pasărea în agonie pe o stea neagră 
de ce înoată ei iarăși spre viață 
numai în apele subțiri și-nghețate 
de fulgii zăpezilor prime 
numai cînd urlă lupii la razele lunii 
să creadă cumva că îi vindecă a voce sterilă 
te iubesc o draga mea te iubesc 
dar de ce nu mai pot să te văd și acum 
cu aceeași stăpînire în ochi 
cu care priveam cum răsare o altă coloare 
în pielea puiului de șarpe 
de ce-au murit acești poeți 
de ce umbra mîinilor lor 
plutește ca o floare de nufăr 
peste apele nămoloase și verzi 
ale isvorului de sub munte 
ca pasărea în agonie pe o stea neagră 
de ce au murit acești poeți

■
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interviu

Doi scriitori din Ungaria la Cluj
| de vorbă cu Bartis Attila si Kemeny Istvan
Bartis Attila a fost cu siguranță o revelație pen­

tru cititorii din România în momentul traducerii 
cărților sale (Tihna, ed. Paralela 45, 2006;
Plimbarea, ed. Polirom, 2008). Kemeny Istvan le 
este din păcate aproape necunoscut, fiind prezent 
doar cu cîteva texte într-o antologie (Translând ll, 
ed. Kriterion, 1999). Au avut amabilitatea de a-mi 
acorda acest interviu cu ocazia lecturii publice pe 
care-au susținut-o în 13 ianuarie 2010 la librăria 
Cărturești din Cluj. Îi mulțumesc lui Balazs Imre, 
care-a făcut posibil acest eveniment și care-a mijlocit 
dialogul.

Mihai Mateiu: - Cum ați început să scrieți?
Kemeny Istvan: - La vîrsta de 8 ani am scris 

pentru prima dată o poezie. În familia mea mai 
toată lumea a scris cîte ceva, poezii, alte genuri - 
deși nu erau scriitori profesioniști, exista această 
vervă. A fost oarecum natural să mă apuc de scris.

Bartis Attila: - Eu am scris la vîrsta de patru ani 
două versuri. Tatăl meu a fost la rîndul lui poet și 
ziarist, iar asta a contribuit la formarea mea ca scrii­
tor. Desigur, nu e de ajuns să ai pe cineva care scrie 
în familie ca să devii scriitor.
Se-ntîmplă destul de des să ajungi medic dacă ai un 
tată medic, în cazul literaturii însă e puțin mai com­
plicat. Se poate-ntîmpla tocmai să te lovești, să te 
confrunți cu ceea ce face tatăl tău. În cazul meu, au 
fost cîteva momente în care mi-am înfruntat tatăl și 
am vrut să mă îndepărtez de lumea asta a literatu­
rii.

MM: - Ce a-nsemnat pentru voi publicarea pri­
mei cărți? A. fost volumul de debut un fel de piatră 
de hotar? și-n ce măsură a coincis acest moment cu 
descoperirea „vocii proprii”?

KI: - Primul meu volum a apărut în 1984 - era 
în timpul fostului regim, caracterizat printre altele 
de faptul că debutul tinerilor autori era întîrziat de 
fiecare dată cu cîțiva ani. Așa 
s-a-ntîmplat și-n cazul meu, deci, într-un fel, data 
apariției primei cărți a fost aleatorie. Din acest 
motiv nu cred că ea coincide cu momentul desco­

peririi vocii mele poetice. Desigur, apariția acestei 
cărți a fost o bucurie - pentru fiecare tînăr poet pri­
mul volum este un eveniment. Cred însă că în ziua 
de azi lucrurile sînt puțin diferite, în sensul că auto­
rul poate controla mult mai bine momentul apari­
ției volumului respectiv la editură.

BA: - A fost foarte important momentul apari­
ției primei mele cărți, dar și mai importantă a fost 
scrierea acestui volum. Devenirea mea ca scriitor a 
fost marcată de fapt de acei șase ani în timpul căro­
ra am scris primul meu roman. Am scris și înainte 
de a începe lucrul la Plimbarea, dar este o mare 
diferență între ceea ce eram înainte și ceea ce am 
devenit scriind Plimbarea.

MM: - Cît de lung și cît de dificil a fost drumul 
de la prima carte pînă la scriitorul profesionist?

BA: - Cred că aceste istorii sînt foarte personale, 
în sensul că nu pot fi generalizate - fiecare are par­
cursul său de scriitor. De la apariția romanului 
Plimbarea, eu nu am avut nicio slujbă - m-am con­
siderat un fel de freelancer, care are o anumită liber­
tate, dar știu că nu toată lumea își poate permite 
un asemenea stil de viață. Un alt motiv pentru care 
povestea mea nu poate fi generalizată e faptul că 
am debutat cu un roman, în timp ce majoritatea 
autorilor tineri încep prin a publica nuvele și scrieri 
mai scurte. În orice caz, statutul de scriitor te poate 
face uneori să te simți în nesiguranță - a-ncepe să te 
plîngi din cauza asta ar fi însă nepotrivit, în fond e 
decizia ta.

KI: - Nici mie nu-mi place să mă plîng pentru 
că nu am o slujbă „sigură”, deși trebuie să remarc 
că nici pînă în ziua de azi nu am devenit întru 
totul un scriitor profesionist. Mult timp am scris 
dialoguri pentru telenovele, pentru soap-operas. În 
perioada aceea am discutat la un moment dat cu 
cineva care m-a-ntrebat din ce trăisem înainte - a 
fost un moment foarte interesant, în care mi-am 
dat seama că nu pot să-i răspund pentru că efectiv 
nu știu din ce am trăit pînă să-ncep să scriu dialo­
guri. Și dacă mă gîndesc foarte bine, nici acum nu 

pot să zic foarte sigur din ce trăiesc - ar trebui să 
fac calcule foarte minuțioase și exacte și nu cred că 
mi-ar conveni foarte mult să fac asta.

MM: - În ce fel vă percepeți cariera literară - ca 
pe un destin care-și urmează cursul, oarecum de la 
sine, sau ca pe un proiect care trebuie urmat pas cu 
pas, pragmatic, cu îndîrjire?

KI: - Eu am o problemă în privința asta, deoare­
ce cariera mea de scriitor evoluează fără ca eu să 
dirijez lucrurile și cred că, de fapt, ar trebui să exis­
te în asta un fel de rigurozitate, un sistem. Încerc 
să mă adaptez acestui rol în felul meu, dar nu-mi 
iese niciodată așa cum mi-aș dori. Am încercat să 
contracarez lipsa de sistem prin minuțiozitate, 
lucrînd timp îndelungat asupra textelor și nelăsînd 
să apară niciunul fără să fiu sigur că e terminat, dar 
în ultimii ani mi-am dat seama că a te concentra 
doar asupra calității nu este de ajuns. Există mai 
multe orizonturi de așteptare din partea publicului 
și ar trebui ceva în plus pe lîngă calitate, dar în 
direcția asta am încă probleme.

BA: - Eu nu sînt de acord cu perspectiva asta, 
într-un fel gîndesc exact contrariul. Dacă privim mai 
de departe, literatura este totuși într-o poziție favori­
zată față de celelalte ramuri ale artei pentru că în 
literatură nu există bani. În cazul celorlalte arte (în 
teatru, în artele plastice, în muzică) se vede o 
încrîncenare mai accentuată, oamenii simt că e 
vorba de pîinea lor și că dacă nu se zbat altcineva 
le-o poate lua. În literatură agitația asta e caraghioa­
să, nu funcționează. Cazul meu e iarăși personal - 
felul în care-a evoluat cariera mea de scriitor a 
depins desigur și de mine, dar în mare parte a 
depins de alte lucruri. Mă aseamăn cu Istvan prin 
faptul că nici eu nu sînt genul de autor care să facă 
foarte multe pentru a-și promova propria artă. 
Cauzele succesului sînt oarecum absconse, nu poți 
să fii sigur niciodată din ce cauză devine o anumită 
operă foarte populară sau citită. Ea își trăiește pro­
pria ei viață și în multe cazuri se poate întîmpla ca, 
încercînd din toate puterile să o promovezi, efectul 
să fie opus și să nu rezolvi nimic.

MM: - Am citit de curînd un volum autobiogra­
fic al lui Murakami - în viziunea lui, calitățile fără 
de care nu poți fi scriitor sînt talentul, puterea de 
concentrare (puterea de a-ți aduna talentul și de a-l

Locuri de trecere prin 
fotografie în perioada 
comunistă
(Urmare din pagina 36)
toare, poligrafiile toate aveau fotografi fiindcă lucrau 
cu reproduceri pentru tipăritură și cam toți erau și 
pasionați, de aici mișcarea de fotografie din România.

- În ceea ce privește spațiile expoziționale, benefi­
ciau acești fotografi de așa ceva? Aveau sprijin din par­
tea statului?

- Spațiile de expunere erau legate de Asociația 
Artiștilor Fotografi. Exista o galerie în sediul Asociației 
Artiștilor Fotografi, la București, în blocul unde era 
redacția ziarului Informația. Oportunități de expunere, 
existau iarăși în cluburi, de regulă Clubul Poligrafiei, la 
școli și, încetul cu încetul, la muzee. Primul Muzeu de 
Artă care a îngăduit fotografia în 1980-1981, a fost cel 
din Cluj, sub directoratul doamnei Sanda Rus.

- Care era amploarea acestei mișcări fotografice la 
nivel național?

- Din anul 1971 a început acea mișcare fotografi­
că ce nu se mai baza doar pe inițiativele bucureștene, 
oricum dinainte, Târgu-Mureș era un centru foarte 
puternic de mișcare fotografică, Clujul la fel. Din ’76 
se înființează la Oradea fotoclubul Nufărul care a avut 
și inițiativa unei dinamizări a mișcării fotografice fiind­

că a introdus o bienală numită PremFoto. Asta însem­
na că trebuia să vii cu fotografii noi o dată la trei ani. 
Altfel erau fotografii care mergeau douăzeci de ani pe 
la concursuri, erau deja jerpelite, câștigaseră premii, și 
sigur că expozițiile și concursurile de fotoclub aveau și 
zona asta de adus medalii.

- Care a fost finalitatea acestor fotocluburi?
- Din aceste mișcări fotografice s-au desprins foto­

grafi care au accesat zona de tipăritură, deci au putut 
scoate cărți, albume foarte frumoase și bune, hai să 
zic în condițiile grafice de atunci, pentru a lucra color 
fie mergeai la Cooperativa Prestare, fie stăteai acasă și 
stricai foarte mult material fiindcă nu era foarte bine 
pusă la punct zona de fotografie, chiar pe plan mon­
dial.

- În ce măsură erau cenzurate lucrările fotografi­
lor de pe atunci?

- Din poveștile astea, cu întâlnirea cu sistemul 
opresiv, în schimb iarăși pot să spun că sigur cei care 
lucrau în presă trebuiau să se supună unei cenzuri 
inevitabile, ei înșiși. Pentru mine au fost două momen­
te, unul general la care am avut acces și unul particu­
lar pe care l-am observat eu. Cel general a fost cel cu 
fuga Comandantului Securității, celebrul general 
Pacepa, în Occident, în care s-a depus un efort extraor­
dinar, orwelian, de a fi scos de pe toate negativele și 
de pe toate pozele unde era alături de Ceaușescu. 
Evident că tot timpul era lângă el. Acest lucru s-a făcut 
prin retușuri, recopieri de manieră tipografică, deci nu 

exista zona de computer. Era o muncă sisifică, iar unii 
o făceau bine și unii o făceau prost. Din zona asta de 
retuș propagandistic am fost martor la astfel de acțiuni 
prin anii ’80, deci prin ’84, ’85. În Scânteia Tineretului 
apare vizita tovarășului la ceva uzină de oțel, unde 
toată lumea, metalul fiind ușor și fierbinte, stătea pe 
pasarelă. În poză apare Ceaușescu, în prim plan dând 
indicații, Elena Ceaușescu și pe cealaltă pasarelă care 
este lângă ei, nu este nimeni. Totul e în regulă, doar 
că în aceeași zi, în Scânteia Tineretului, apare aceeași 
poză, în care pe prima pasarelă în prim plan apare 
Ceaușescu dând indicații și pe pasarela a doua sunt 
patru pantofi cu patru începuturi de pantaloni, deci 
fuseseră retușate până la gleznă cele două personaje, 
cineva ori se grăbise, ori făcuse o mișcare de diziden- 
ță, deci o belea în absurd de tot.

- Exista însă posibilitatea de a te opune cenzurii?
- Din zona asta, de mică rebeliune, încă sigur la 

presiune, te opui, mai ales când se poate, iar pe peri­
oada lui Ceaușescu se și putea. Nu era un fel de iste­
rie tâmpă și sălbatică ca pe vremea lui Gheorghiu-Dej 
sau imediat după preluarea puterii de către comuniști. 
Aici se și miza pe un parteneriat cu Occidentul, pe 
lucruri mai elegante, mai inteligente. Nu se mai trăgea 
în faptul că Occidentul este dușmanul, cum era înain­
te, se mergea pe faptul că socialismul este o societate 
mult mai bună pentru omenire și se recunoștea totuși 
că suntem o țară în curs de dezvoltare și că ne dezvol­
tăm.
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concentra pe text timp de cîteva ore) și rezistența 
(adică puterea de-a face lucrul acesta timp de cîteva 
luni sau chiar ani). Care sînt după voi calitățile 
esențiale ale unui scriitor? Mă gîndesc că, mai ales 
în cazul unui poet, lucrurile stau puțin altfel.

KI: - Eu am îndoieli în privința posibilității 
de-a defini ce este talentul. De ce n-ar fi puterea de 
concentrare integrată talentului? Poate că, din pers­
pectiva unui viitor sau chiar a prezentului, cineva ar 
putea spune că însăși știința de-a te promova sin­
gur, automanagementul, ar fi parte integrantă a 
talentului. Mulți susțin că în secolul 21 aceasta este 
o calitate importantă. Se scriu în fiecare an zeci de 
mii de poezii foarte bune, care au autori talentați - 
marea problemă e ce anume din toate aceste valori 
va pătrunde în conștiința celorlalți... Îmi pare rău, 
dar nu prea pot să formulez generalități pe această 
temă.

BA: - Talentul este un lucru foarte interesant, 
Istvan are oarecum dreptate. Dar din cauză că nu 
pot să dau o definiție precisă a unui lucru cum este 
talentul, nu-nseamnă că acest lucru n-ar exista - nu 
putem da o definiție precisă iubirii, dar ea totuși 
există. Cred ca și Istvan că talentul include puterea 
de-a se manifesta, iar dacă nu include acest aspect 
poate că nu vorbim de talent ci despre altceva. 
Talentul trebuie să știe să se manifeste. Totuși nu aș 
amesteca crearea unei opere cu promovarea ei - 
cred că ceea ce spuneam referitor la puterea talentu­
lui de-a se manifesta e valabil doar pînă la momen­
tul creării operei. Felul în care-ți promovezi mai tîr- 
ziu munca, managementul de sine sînt cu totul alt­
ceva.

MM: - Întrebarea se referea doar la partea de 
creație, nu mă gîndeam la promovare.

BA: - Da, sigur. Răspunsul meu a fost mai ales 
pentru Istvan, care zicea că pentru mulți arta de-a 
te promova e parte a talentului literar. Eu cred că 
nu e așa.

KI: - Am un exemplu care arată cît de flexibilă e 
granița dintre aceste lucruri. Să zicem că un poet ar 
hotărî să scrie numai și numai poeme despre mese. 
Dacă este foarte perseverent, își va atige scopul în 
așa fel încît de fiecare dată cînd cineva vede o masă 
să se gîndească la el.

BA: - Lucrul despre care vorbești tu, Istvan, este 
de fapt faima. Ceea ce zici este valabil și în cazul în 
care acel poet este talentat și are 
într-adevăr opere de valoare. Vasarely spunea un

- Puteți da un exemplu de astfel de opunere 
împotriva sistemului?

- În Cluj, anual era o Gală a Fotografiei 
Studențești. Ne-am strâns cu toții, patronul spiritual 
era inginerul Mircea Albu, conducătorul fotoclubului 
Universitatea, și ne-am hotărât, fiindcă sigur, premiile 
la concusuri erau supervizate de Uniunea Tineretului 
Comunist și de câțiva activiști de partid, să nu intre în 
expoziție tot ce era pus sub genericul Marile victorii 
ale construcției socialiste. Până atunci riscai să se pre­
mieze o fotografie cu macarale, cu construcții, cu 
mineri, ceva cu erou în munca socialistă, cu ceva cules 
de porumb toamna la țară, indiferent dacă existau alte 
fotografii mult mai bune, dar cu alte teme decât aces­
tea. Din acest motiv, tot ce era până și un fotoreportaj 
foarte bun despre viața de zi cu zi, s-a eliminat. 
Atunci cei din comisie au venit foarte interziși, dar 
unde sunt macaralele, unde sunt.., unde sunt..., la 
care noi n-avem, n-avem, și uite așa 
s-au dat premii la niște nuduri, niște violoniști, dar 
bine astea erau așa, mici încercări de tatonare a siste­
mului. Acum sigur caricaturi cu Ceaușescu nu puteai 
face.

- Cât de mult se făcea fotografie artistică în 
România?

- În condițiile astea se lucra foarte mult pe foto­
grafie de toate genurile, se trăia din fotografie de 
nunți, de plajă, de stațiune balneară. Între timp se 
lucra și în zona asta de fotografie artistică, unde iar

Bartis Attila și Kemeny Istvan

lucru asemănător, că pentru faimă trebuie doar să 
faci același lucru timp de o viață întreagă, dar nu 
sînt sigur că a avut dreptate în acest sens.

MM: - Ce a-nsemnat pentru voi experiența tra­
ducerii în altă limbă? Ce se-ntîmplă ca scriitor cînd 
te vezi tradus?

KI: - Eu am avut pînă acum un volum de versu­
ri tradus în limba germană și unul în franceză - din 
păcate nu cunosc aceste limbi îndeajuns ca să-mi 
dau seama cum sînt aceste traduceri. Am avut 
totuși cîteva lecturi în fața publicului german și 
francez, și am putut să-mi dau seama de efectul 
poeziilor mele după liniștea care s-a așternut în săli 
- vorbind după aceea cu prietenii, au fost de acord 
că această liniște însemna într-adevăr ceva. Am 
făcut și eu experiențele mele, adică mi-am luat dic­
ționare și am încercat să văd dacă traducerile coin­
cid 
într-adevăr cu ceea ce am scris eu - din păcate asta 
este limita mea în privința traducerilor.

BA: - În afară de traducerile în limba română, 
nici eu nu prea le înțeleg pe celelalte. Este o expe­
riență ciudată, indiferent dacă cunoști sau nu limba 
în care ești tradus. Chiar dacă-ți poți da seama în ce 
măsură traducerea coincide cu ceea ce ai scris tu, ea 
nu mai este textul tău. Te simți asemenea unui 
marinar care are copii în fiecare port - deși genetic 
sînt copiii tăi, nu ești tu cel care-i crește.

MM: - Sper să nu fie o întrebare prea ambiguă: 
unde începe și unde se poate sfîrși libertatea în lite­

apăruseră două teritorii, cel al fotografilor de orice pre­
gătire, și un teritoriu de pătrundere încetul cu încetul 
și foarte singular la început, al fotografiei în domeniul 
artelor plastice. Ioan Grigorescu, unul dintre cei mai 
buni desenatori ai României, dar și unul din cei care 
au produs întotdeauna experimentul și avangarda, a 
fost primul care a organizat o expoziție la Casa 
Schiller, această locație e un fel de bibliotecă a 
Ambasadei Germane din București, și acolo organiza 
în anii ’80 expoziții de fotografie ale artiștilor plastici, 
deci nu se amestecau cumva un teritoriu cu altul. Noi 
între timp, la Oradea, nu aveam probleme de genul 
ăsta. Eram și la fotoclub, și la artiștii plastici, iar 
Oradea a avut trei bienale de genul ăsta Mobilul: 
Fotografia, deci un discurs despre ce înseamnă fotogra­
fia privită dinspre artele plastice.

- Despre fotografia de stradă..
- Exista o carte foarte frumoasă a lui Andrei 

Padele cu lucruri care atunci, sigur nu se puteau expu­
ne, se fotografiau, cozile de pe vremea aia, stând la ali­
mente erau cozi enorme. Noi ca și fotoclub am avut 
niște întâmplări. Doi dintre cursanții de la fotoclubul 
Nufărul din Oradea, au primit bătaie de la Miliție, în 
piața agro-alimentară fiindcă fotografiaseră lebenițe și 
au fost acuzați că fotografiază pentru spionajul ameri­
can lebenițe, în anii ’80, ’81-’82 mai exact. Drept care, 
de la fotoclubul Nufărul care aparținea de Poligrafie s-a 
dus șeful de la noi la Poliție, a găsit un colonel respon­
sabil de acolo, care odată că a venit și ne-a ținut un

ratură?
KI: - Dacă există ceva pe de-a-ntregul bun în 

literatură, acesta e faptul că poți face absolut orice, 
limitarea poate fi doar faptul că scrii cu creionul pe 
o bucată de hîrtie. Singura barieră de care nu pot 
trece sînt eu însumi, în rest sînt liber. Conștiința 
literară actuală încearcă să impună niște bariere, dar 
eu susțin cu încredere că sînt liber ca și autor să le 
iau sau nu în seamă.

BA: - În literatura mea poate să existe numai 
ceea ce poate să se nască și în mine însumi. Cred 
că literatura are de-a face cu cunoașterea, cu faptul 
de-a te îndrepta spre libertate. Fără acest lucru 
nimic nu are sens. Barierele externe pot chiar să te 
motiveze mai tare în această direcție. Dacă te orien­
tezi numai după criterii externe, pierzi tocmai expe­
riența creației, ajungi să produci ca un funcționar.

MM: - Vă mulțumesc mult pentru timpul și 
atenția acordate.

interviu realizat de
Mihai Mateiu

■

discurs despre ce, când, unde se poate fotografia, evi­
dent că se putea fotografia în piață și lebenițe și ne-am 
făcut cu toții legitimații oficiale de membru de foto­
club, cu cotizație, cu tot, care pe spate aveau indicații 
cu lucrurile care se puteau face și care nu, și ștampila­
tă de la Miliție.

Interviu realizat de
Roxana Camelia Pop

■

ERATA

În interviul cu Ion Vartic, directorul Teatrului 
Național din Cluj, apărut în revista Tribuna, nr. 178 
din 1-15 februarie 2010, semnat de Sorina Teodora 
Coca, la întrebarea vizând dispariția unor mari actori 
în anul 2009, dintr-o regretabilă eroare de transcriere 
este amintit actorul Jean Constantin în locul numelui 
regretatului Nicu Constantin. Ne cerem scuze, cunos­
cutului actor Jean Constantin, cât și cititorilor noștri

Redacția
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excelsior

Simone de Beauvoir și-a ales destinul
Interviu cu Daniele Sallenave
apărut în Le magazine litteraire nr. 471 din ianuarie 2008.

M. L. Ați publicat Castor de război. Un por­
tret al lui Simone de Beauvoir. O nouă biogra­
fie?

Daniele Sallenave: Da, mai ales prin metodă. 
Am vrut să inversez drumul, începând de la 
operă pentru a scoate din ea femeia complexă, 
multiplă care a fost autoarea, în spatele celei 
care a vrut să fie. Aparțin generației pentru care 
Simone de Beauvoir a întruchipat o figură tute­
lară, pentru drumul ei de femeie, angajamentele 
sale, Al doilea sex, intervențiile din perioada 
războiului din Algeria. Aveam 20 de ani pe vre­
mea marilor manifestații și pentru mine aceasta 
a însemnat începutul unei luări la conștiință în 
legătură cu necesitatea unei intervenții a intelec­
tualilor. După câțiva ani, am vrut să înțeleg 
această figură majoră. M-am întrebat așadar care 
ar fi mijloacele de a o aborda. M-am decis să o 
abordez prin Amintirile ei. E o muncă fascinan­
tă de a o urmări de la primele cuvinte din 
Amintiri până la ultimele din Ceremonia despăr­
țirilor. Simone de Beauvoir dezvoltă aici un dis­
curs seducător, puternic, aproape dominator. 
Trebuie așadar să ne adunăm toate energiile 
pentru a-i rezista și a înțelege pas cu pas cum 
își alcătuiește Amintirile. În fiecare moment al 
Amintiriilor, le-am confruntat cu restul operei 
sale, cu romanele, cu corespondența. și de ase­
menea cu istoria, istoria secolului XX, creșterea 
nazismului, „războiul ciudat”, Ocupația, zilele 
de după război. Într-un dialog foarte aprins, fără 
să-mi fie teamă de a mă contrazice - ceea ce 
poate nu aș fi îndrăznit să fac când trăia.

M. L. Înainte de război, Simone de Beauvoir 
nu e tocmai sensibilă la evenimentele politice. 
Dvs. arătați, de altfel, cum în cazul ei totul tre­
buie să treacă prin cuvinte. Ar fi așadar un para­
dox în a vorbi, cum o faceți dvs., de această 
confruntare cu Istoria, paradox pe care titlul căr­
ții dvs., Castor de război. Un portret al lui 
Simone de Beauvoir, îl luminează. Dvs. faceți de 
fapt din Simone de Beauvoir o luptătoare în 
orice moment, în toate domeniile. „Castor de 
război” reprezintă angajamentul dar nu în sen­
sul pe care îl avem în vedere în general.

D. S. E mai larg. Îl simțim în Caietele de 
tinerețe pe care ea le-a ținut de la sfârșitul anu­
lui 1926 la sfârșitul anului 1930. A trăi, a iubi, a 
studia, nimic nu trebuie lăsat la întâmplare. 
Totul e obiectul unui proiect și al unei reveniri 
la sine. Ea vrea să fie acest „Castor de război” 
de la vârsta de 18 ani. Se angajează cu pasiune 
în studii, descoperă filosofia, vrea să învețe tot. 
Are nevoie să fie autentică în toate, fără com­
plezențe. Angajamentele politice în sensul sar- 
trian al termenului vin deci să se înscrie în 
cadrul unui angajament care înglobează toate 
aspectele vieții. În acest sens, e mai radicală 
decât Sartre.

M. L. Dvs. arătați o Simone de Beauvoir 
transformată prin dorința de a face să triumfe 
libertatea asupra necesității. De unde vine 
importanța perioadelor de trecere (1929-1930, 
1947-1950) care par într-un fel răspîndite în car­
tea dvs., creând situații tensionate?

D. S. Iată pe cineva care are de la 18 ani 
viziunea de cum ar trebui să fie viața sa și care 

se lovește repede de încercări în sensul cel mai 
personal și cel mai profund al termenului. 
Prima dintre ele: cuplul în care se teme să nu-și 
piardă independența, apoi singurătatea, când 
pleacă să predea la Marseille de una singură, în 
sfârșit mobilizarea care o desparte de Bost și de 
Sartre. Până aici, încă absorbiți în construcția 
propriei lor lumi, Beauvoir și Sartre au văzut 
mai degrabă lucrurile de departe, ca printr-un 
geam. În acel moment Istoria îi impune cele 
mai aspre încercări, războiul, prăbușirea brutală 
a Franței, începuturile Ocupației pe care le 
resimte ca pe o perturbare a vieții sale. 
Abordează această perioadă într-o fluctuație 
dureroasă. Trebuie să reia lucrurile în mână, să 
„le reia în libertate”. Vrea să fie la înălțimea 
evenimentului, politic sau personal, chiar dacă 
nu e întotdeauna posibil. Angajamentul ei e un 
angajament existențial constant. De aici această 
stare de tensiune, de alertă permanentă.

M. L. Cartea dvs. aruncă o lumină diferită 
asupra anilor 1950 căci arătați că angajamentul 
politic e oarecum secundar și vine la fel de bine 
din partea lui Nelson Algren ca și din a lui 
Sartre. Raportul cu politica se vede prin constru­
irea propriei existențe.

D. S. Cu Algren, ea descoperă realitatea car­
tierelor murdare din Chicago, o viață amestecată 
cu cea a marginalilor. Încă ceva diferit față de 
respingerea modelului francez burghez tradițio­
nal, pe care îl împărtășește cu Sartre. Îl înso­
țește pe acesta în angajamentele războiului rece 
pentru că găsește aici ceva ce e la nivelul viziu­
nii sale radicale asupra existenței. În Al doilea 
sex există un capitol în care face omagiul pasiu­
nii Absolutului nutrită de marii mistici. Acest 
apetit pentru absolut va fi împlinit de ideea de 
Revoluție, de sentimentul de a asista la înflori­
rea unei lumi noi.

M. L. Nu ați încercat să găsiți în munca de 
scriere emoțiile și sentimentele pe care le suscită 
evenimentele istorice?

D. S. Angajamentul în favoarea proletarilor, 
exploataților, e mai mult decât legitimă în ochii 
mei. Problema e că într-o epocă care radicaliza 
la extrem antagonismele, ei au făcut pariul de a 
aduce un sprijin, critic fără îndoială, regimurilor 
totalitare. Și că l-au pierdut. E tragedia acestor 
intelectuali, ultimii fără îndoială din această spe­
cie. Rămân îndrăzneala, cutezarea unui Castor 
care, deși femeie, a îndrăznit să intre în Istoria 
care e în curs de a se face, să meargă înainte 
atingându-i inima arzătoare.

M. L. Dvs. descrieți fericirea lucrurilor la 
Beauvoir, gustul ei pentru viață, foarte departe 
de intelectuala oarecum rece sub trăsăturile căre­
ia o zugrăvim adesea.

D. S. E o femeie care e într-o intensitate 
totală, care simte un apel incredibil spre viața 
sensibilă, culori, mâncăruri, trupuri. Dar în ace­
lași timp - și aceasta face puterea vitală a anga­
jamentului ei - trăiește în permanență angoasa 
și oroarea aneantizării. E ceea ce îi dă o energie 
ieșită din comun. Se aruncă în permanență în 
lume fără să caute vreodată să liniștească lucru­
rile.

M. L. În afară de sfârșitul cărții, unde dvs.

încheiați potolit...
D.S. La ea apar momente de liniștire, dar 

relativ rare. De ce? În orice caz nu psihanaliza 
poate să răspundă... totul e în opera ei. Gustul 
fericirii, și clipe de profundă melancolie. Ca în 
cazul lui Anne din Mandarinii. Acord multă 
importanță romanelor care luminează figura lui 
Beauvoir. Am descoperit aici personaje feminine 
care o arată mai complexă, mai ambivalentă. Nu 
ea își explică personajele, ci personajele o desco­
peră, pe ea, Beauvoir.

M. L. Arătați că în construirea cuplului, ea și 
nu Sartre e cea care conduce.

D. S. Ținând cont de condiția femeii în acea 
epocă, ea consideră căsătoria, copiii, ca pe niște 
angajamente grele de consecințe; pentru Sartre, 
acestea nu ar avea aceeași însemnătate.

M. L. Simone de Beauvoir scrie în câțiva ani 
Al doilea sex, Mandarinii și Amintirile; „ea și-a 
ales destinul în locul iubirii”. Ce înțelegeți prin 
aceasta?

D. S. Și-a fixat destinul când l-a întâlnit pe 
Sartre, acest destin de femeie care îi construiește 
în întregime existența, refuzând convențiile. Și 
care o lasă liberă pentru prima vocație, să scrie. 
Când îl întâlnește pe Algren, ar fi putut alege o 
altă iubire. Războiul, l-a dus de asemenea împo­
triva ei. Pentru ea, linia trebuie să fie dreaptă, 
traseul vieții ei trebuie să fie exemplar și într-un 
sens Amintirile contribuie la aceasta chiar prin 
construcția lor.

M. L. Ce înseamnă atunci formula: 
„Niciodată nu am suferit că sunt o femeie” pe 
care o întâlnim într-o scrisoare adresată lui 
Algren în 2 ianuarie 1948?

D. S. E adevărat. Până în momentul în care 
începe să scrie Al doilea sex, nici nu luase 
cunoștință de ceea ce era special în a fi femeie. 
Și totuși, în toți anii de tinerețe, de formare, s-a 
luptat într-adevăr ca femeie. Împotriva destinu­
lui „noroios” care o apăsa prin naștere, prin 
familie.

M. L. Care e cartea lui Simone de Beauvoir 
care a însemnat cel mai mult pentru dvs.?

D. S. Amintirile unei fete cuminți. E o carte 
literalmente magnifică. Am citit-o la 20 de ani 
cu sentimentul că acolo e un model de libertate. 
Al doilea sex m-a ajutat să formulez, să gândesc 
emanciparea femeilor, dar în Amintirile unei 
fete cuminți am găsit acest gust al libertății, de 
a se vrea, de a se alege. Și sunt de acord cu ea 
în legătură cu ideea universalistă. Nu neg impor­
tanța diferenței de sex dar rămân foarte rezerva­
tă asupra ideii valorilor absolut feminine. [...].

"Daniele Sallenave a predat literatura și cine­
matografia la universitatea din Nanterre.

A publicat douăzeci de cărți printre care 
Porțile Gubio (ed. Hachette, 1980) încoronată 
cu premiul Renaudot și a obținut în 2005 mare­
le premiu de literatură al Academiei Franceze 
pentru ansamblul operei sale. A publicat recent 
Castor de război. Un portret al lui Simone de 
Beauvoir (ed. Gallimard).

Traducere din franceză 
de Cristina Lehene

■
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arte & investigații

Arta sub senilele tancurilor
Prolegomene la o istorie a artei comuniste în România

| Radu Vasile

Căderea regimurilor totalitare din Europa de 
Est în anii ’90 a ridicat profunde și 
neașteptate probleme asupra judecății criti­
ce și istorice a artei din aceste țări, complicând, o 

dată mai mult, răspunsul la întrebări precum sco­
pul și valoarea acesteia în societate, proiectând 
asupra conștiințelor artistice, ca și asupra gândito­
rilor, prespectiva descurajantă și punitivă a recu­
noașterii unor tragice, implacabile erori. Un val 
mocirlos de suspiciuni critice infamante s-a revăr­
sat asupra unei bune părți a creatorilor, acoperind 
până la sufocare conștiințele încordate să caute 
adăpost în afara mareei bulversante care amenința 
să acopere artistul cu supozițiile unei vinovății 
delirante.

Ceea ce fusese, la mijlocul secolului trecut, 
perspectiva promițătoare, potențată de entuziasm 
și încântare extaziată, a soluționării pentru tot­
deauna a condiției artistice și a rezolvării tuturor 
problemelor creației - prin asumarea de către stat 
a sarcinilor necesare ființării artei și traiul artistu­
lui, prin înlocuirea mecenatului fortuit, individua­
list și privat de tip burghez - s-a transformat 
brusc, sub efectul ineluctabil al revoluțiilor politi­
ce din vechile state comuniste, într-un act de 
constatare disperată, demobilizantă, a unui eșec 
implacabil care a împins o bună parte a creației 
artistice într-o fundătură a istoriei, răspândind 
retroactiv o judecată descalificantă la adresa 
artiștilor colaboraționaliști ai puterii din acestă 
perioadă. Sistemul opresiv al statelor totalitare - 
caracterizat prin introducerea unui mecanism de 
dirijism extrem, manipulator asupra dorințelor, 
voințelor și proiectelor artistice, alternând cu 
introducerea mecenatului etatist, subvenționarea 
creației, sub autoritatea instituțiilor de stat create 
în acest scop și, odată cu acestea, apariția preten­
ției comanditarului de a impune modele, redu­
când contribuția individuală a artistului la rolul de 
propagandist al sistemului - a alterat în mod fatal 
fundamentul libertății artistice cu care artistul se 
obișnuise încă din Renaștere.

Perspectiva ca operele de artă să nu mai fie... 
„create pe stoc”, în așteptarea cumpărătorilor, 
avusese asupra artiștilor un efect liniștitor, aceștia 

Cluj-Napoca. Monumentul ostașului sovietic din spatele Catedralei Ortodoxe

privind cu încredere și satisfacție apariția unui 
comanditar „sigur” și „cinstit”, dispus să comande 
și să achite fără fasoane creația artistică. Achiziția 
operei devenise un instrument sigur pentru supra­
viețuirea artistului, acesta fiind incapabil să vadă, 
la capătul drumului, subtilul efect al înșelătoriei 
publice. Răspândirea socială a operei de artă, care 
dădea consistență ideologică comunității și legiti­
ma noua putere, a coborât opera de pe piedesta­
lul ei etern, aceasta decăzând sub specia istoricită- 
ții, devenind un simplu instrument de educație 
socială, eventual un document anost al istoriei 
recente, redus la dimensiunile „carbonizate” ale 
unei culturi defuncte, în mare parte renegate, cu 
autori condamnați.

Muzeele și-au văzut o bună parte a patrimo­
niului lor contemporan învăluit de „aspicul” difuz 
al renegării tot după criterii politice, de oportuni­
tate. Se nega însăși funcția educativă a acestora, 
conținutul și valoarea mesajelor acestei artei deve­
nită brusc „muzeală”. Atâta vreme cât vechile ins­
tituții muzeale din statele occidentale continuau 
să producă îmbulzeală la porțile lor și pelerinaje 
isterice ale admiratorilor, operele create prin 
munca artiștilor, unele nelipsite de aura valorii 
intrinseci și a talentului autorilor, plătite de socie­
tate cu bani grei, retrase din spațiul public, au 
fost ignorate și au dispărut treptat învăluite de 
haloul amnezic, sau au fost violent contestate cu 
aceeași „mânie proletară” cu care au fost întâmpi­
nate „suratele” lor în urmă cu 50 de ani, de alte 
grupuri sociale, de alți ideologi, strivite sub șenile­
le altor comandamente politice.

Lumea post-comunistă a înlăturat barierele 
care o despărțeau de democrațiile occidentale, pre- 
cipitându-se cu frenezie hulpavă să înghită pe 
nerăsuflate hălcile din cadavrul unui stat socialist 
expiat. Din marea proprietate socialistă privatizată 
nu au rămas decât patrimoniile publice de artă, 
bunurile culturale, valori indigeste pentru vocațiile 
hrăpărețe aflate în plin avânt al pustiirilor. 
„Activele economice” au fost privatizate, iar valo­
rile de artă îngrămădite în patrimoniile publice au 
rămas să atârne ca un balast prea greu pentru 
bugetele firave ale noilor democrații. După cloco-

Spiru Chintilă, Insurecția armată, 
arhiva Muzeului Național de Artă Contemporană

tul răzbunător și avântul vindicativ al primilor ani 
îndreptate asupra autorilor unor astfel de opere, 
nu a rămas decât tăcerea, liniștea înghețată a unor 
depozite cu „opere” căzute în „decrepitudine”, 
peste care se așterne în continuare praful gros al 
uitării.

La noi, fitilul care a scăpărat în anul 1989 a 
detonat combustia aceleiași „revoluții perpetue”, 
menite să dizloce fundațiile monumentelor, să 
sfâșie țesătura valorilor, profilul spiritual al vechii 
epoci. S-au reiterat - ca un ecou al acelorași valuri 
și vremuri besmetice - avânturile futuriste, dar 
fără subtilitatea umoristică și ironia socială a 
avangardelor de altădată - Uitați! Ruinele, Europa, 
Muzeul! (1), noile vremuri fiind un bun prilej al 
reeditării vechilor răfuieli, peste spațiile contestate 
atârnându-se paranteza oarbă a unui pustiu cultu­
ral. Un loc în care nu a crescut nimic! Fără glorifi­
cări, fără patetice rememorări și restaurări critice, 
s-a eliberat spațiul pentru noi cavalcade avântate, 
pentru impostura romantică și juvenilă, pentru 
modestele vrejuri ale unor noi avangarde târâtoa­
re, călcând pe același sol îngrășat de trupuri! Ceea 
ce putea fi „political correctness” s-a dovedit a fi 
din nou un prilej de a investi... impostura. Nu s-a 
mai pus deloc problema recunoașterii și a păstră­
rii operelor, acestea devenind dovezile unei infrac­
țiuni culturale la care s-au dedat creatorii conce- 
denți, cei „mai slabi de înger” fiind în egală măsu­
ră repudiați, alături de cei cu convingeri marxiste, 
care, dintr-un soi de oportunism imoral, au conti­
nuat să servească puterea.

În pofida acestor vicisitudini, judecata corectă 
trebuie să acorde circumstanțe și acelor bunuri 
culturale, purtând alte semnificații decât pe acelea 
pe care noul val al artei contemporane ne împin­
ge să le recunoaștem. Armata acelor creatori a 
fost surprinzător de repede decimată, dezorgani­
zată sub valul dezertărilor de circumstanță. 
„Dezertorii” s-au străduit să-și caute sfârșitul 
„natural”, copleșiți de rușinea oprobriului public 
circumstanțial. S-a pierdut astfel orice consistență 
polemică și care, la urma urmei, reprezintă voca­
ția dintotdeauna a artei, cum spunea Theodor 
Adorno. Ceea ce în secolul al XX-lea era incontes­
tabil arta ca angajament este ignorat acum cu 
desăvârșire. Prin ea se neagă o mare parte a isto­
riei artei umanității. Chiar dacă inițial arta mili­
tantă - arta comandată și plătită de societate, de 
regi, papi, principi, episcopi, partizani și secretari 
(Continuare în pagina 30)
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puncte de vedere

Perseverare diabolicum
Laszlo Alexandru

Publicarea în Israel a intervenției mele Vivat 
Academia! - în care denunțam premiul atri­
buit cărții neofasciste tipărite de Sorin Lavric 
la Editura Humanitas din București - se pare că a 

produs impresii puternice și dezbateri în mediile 
informale. A fost urmată de protestul exprimat la 
Radio Kol Israel de președintele Asociației 
Culturale Mondiale a Evreilor Originari din 
România, doctor în istorie Shlomo Leibovici-Lais, 
împotriva gestului reprobabil al Academiei 
Române. Luarea de poziție israeliană a fost adusă 
la cunoștința publicului larg din țară, în cadrul 
buletinelor de știri ale postului Radio România 
Actualități.

Situația tensionată nu s-a ivit, totuși, din 
senin. Îndată după apariția volumului controver­
sat, în iarna anului 2007, s-au făcut deja auzite 
criticile, pe bază de reproșuri precise și citate ului­
toare, în diverse publicații din țară și străinătate. 
Revista Tribuna din Cluj a expus, pe pagini între­
gi, de-a lungul cîtorva luni de zile, asemenea ana­
lize. Cultura din București a găzduit nu doar 
mușcătoare investigații asupra monografiei lui 
Sorin Lavric, ci chiar o minicampanie de presă. În 
Observator cultural au fost exprimate, de aseme­
ni, o serie de rezerve (vezi nr. 402/13 dec. 2007). 
Ecouri ale nervozității, pe acest subiect, au fost 
mediatizate în periodicele din Israel (Minimum, 
Jurnalul săptămînii, Viața noastră), unele cu bună 
difuzare în România și în cîteva colțuri ale lumii, 
pe diverse continente. Publicația universitară 
Studia Hebraica din București a transmis, în 
mediile academice, versiunea engleză a criticilor la 
adresa cercetării lui S. Lavric (vezi nr. 7/2007, p. 
414-431). Un organism abilitat, Institutul Național 
pentru Studierea Holocaustului din România “Elie 
Wiesel”, București, a prevăzut în sesiunea sa 
științifică internațională din 2008 o detaliată pre­
zentare a cazului în speță, inclusă apoi în anuarul 
de specialitate (vol. I, nr. 2/2009, pp. 85-100). Iar 
cititorul care mai persistă în îndoieli are la 
îndemînă pe internet, non stop, posibilitatea de a 
se documenta, pentru a constata personal cum 
stau lucrurile (vezi rev. E-Leonardo, nr. 13/2008 și 
nr. 14/2009). Să mai aibă așadar cineva impresia, 
în acest amplu context, cu o asemenea bogată 
mediatizare, că poate să impună minciuna lovind 
cu pumnul în masă, denotă fie o naivitate perni­
cioasă, fie un dogmatism înverșunat. Am cam 
depășit vremurile în care neadevărul - istoric, poli­
tic, științific - era dictat de sus și era acceptat 
umil pe jos. Acum cînd instituțiile statului, pe 
banii contribuabilului, își exprimă evaluările, se 
pare că mai trebuie să se întemeieze și pe buna- 
credință. Este nu doar o cerință etică, de respect 
față de cei cărora li te adresezi, ci și o obligație 
financiară, de responsabilitate față de resursele pe 
care le folosești.

A greși e omenesc, a persevera e diabolic. 
Încăpățînarea academică de-a răsplăti cu orice preț 
volumul extremist al lui Sorin Lavric - ce repune 
în circulație demagogia legionară, îi mitizează pe 
conducătorii ei, îi denigrează pe adversarii istorici 
ai Legiunii, contestă evenimente notorii din istoria 
României, acreditează perspectiva gardistă asupra 
trecutului etc. - este apărată deschis de academi­
cianul Eugen Simion. A doua zi după protestul de 
la Radio Kol Israel, președintele Secției de 
Filologie și Literatură a Academiei Române se 
explică, în cadrul intervenției mediatizate de 

agenția de știri RADOR: “Am aflat de intervenția 
domnului Lais și am înțeles că dumnealui s-a 
supărat că Academia Română a acordat un pre­
miu acestui volum, apărut în 2007, la Editura 
Humanitas”. Este elocvent că Eugen Simion 
schițează replica “de prestigiu” abia după înregi­
strarea criticilor din Israel. Dar, pentru a afla cum 
stau lucrurile în realitate, în legătură cu enor­
mitățile susținute de Sorin Lavric între copertele 
cărții sale, acad. Simion n-ar fi trebuit să aștepte 
protestele internaționale. Era suficient să țină 
seama de semnalările presei din țară (printre ele, 
cele din hebdomadarul Cultura, unde pune el 
însuși, număr de număr, un umăr).

“Țin să precizez că volumul domnului Lavric 
nu este un pamflet politic și nici un pamflet ideo­
logic împotriva acestei mișcări totalitare”, adaugă 
senin intervenientul. Atunci cînd lumea se 
dezlănțuie, indignată, împotriva cărții ce recupe­
rează miturile legionare cele mai diversificate, e 
cel puțin straniu să o aperi cu argumentul că ea 
nu este un pamflet politic sau ideologic împotriva 
legionarilor. Este ca și cum ai vrea să descrii un 
rinocer, în fața copiilor de la grădiniță, subliniind 
că acest animal n-are aripi să zboare.

“Cum s-a putut, întreabă el [Lavric], și se 
întreabă în mai multe rînduri, ca un intelectual 
[Noica] format la școala umanismului european să 
ajungă, il citez din nou, «a justifica violența să 
capete», iarăși il citez, «figura unui demon încrîn- 
cenat pe dinăuntru de o încrîncenare neistovită»” 
(subl. n., L.A.; domnul academician nu se zgîrie 
pe cerul gurii de la stilul smucit, cînd ne indică - 
vorba cuiva - lavricitate). “În fine, o întrebare 
iarăși firească pe care și-o pune autorul este cum 
se întîmplă, de ce se întîmplă să intre în scrisul 
unui filosof atît de fin, il citez, «un potențial de 
oroare și scrisul cult, cu volute sofisticate, mode­
rat și seren, să fie deodată lovit de o criză de epi­
lepsie», am închis citatul. / Sînt întrebări, după 
părerea mea, corecte și autorul încearcă să 
răspundă, repet, nu în termenii unui pamflet poli­
tic, ci cu mijloacele analizei critice”. El însuși cri­
tic literar cu vechime în producție, Eugen Simion 
crede că e suficient să extragă și să discute un 
pasaj al cărții controversate, pentru a face pasabil 
întregul. Tot astfel, cu mai multe decenii în urmă, 
femeile cochete aveau impresia că, desenîndu-și 
un mic neg pe obraz (“un grain de beaute”), îi 
fascinează pe privitori.

Să ne uităm, totuși, în stînga și în dreapta 
negului pictat de E. Simion. Este adevărat că 
Sorin Lavric își propune să explice, în volumul 
său, derapajele extremiste ale lui Constantin 
Noica. Dar cu ce preț? În loc să acuze erorile filo­
sofului, el încearcă să le scuze, estetizînd abjecția 
contextului. Sub pana sa, Legiunea constituie 
“închegarea treptată a unei frumuseți externe pe 
baza unei iradieri spirituale ce vine din interior” 
(p. 192). Iar Căpitanul Zelea Codreanu - un cri­
minal dement - devine la el omul providențial 
care “nu voia conturi în bancă și vilegiaturi în 
străinătate, ci imateriala mîntuire a neamului 
românesc”, iar “prin gura lui se rostea adevărul” 
(p. 93). Așa se face că, în ample pasaje, Sorin 
Lavric reînvie cu entuziasm recuzita legionară: cîn- 
tecele lor militarizate, taberele lor de muncă 
voluntară, spiritul lor de solidaritate, sediile lor 
construite cu jertfe, monumentele lor comemora­
tive, martirii lor venerați și toate celelalte insa-

Dorel Găină Octombrie la mare (1978)

nități. Pentru a-l spăla de păcate pe C. Noica, exe­
getul proslăvește armonia răgetelor de rinocer. Iar 
astăzi mai vine și academicianul Simion, care ne 
informează grijuliu despre întrebările pe care și le- 
a pus cercetătorul la pornire, dar uită să ne 
descrie răspunsurile furnizate de același, pe par­
curs și la sosire...

În tactica propagandei se recurge frecvent la 
metoda de a se invoca o mărturie prestigioasă 
care, prin ponderea personalității, e în măsură să 
acrediteze o minciună, o aberație, o ticăloșie. E 
simptomatică, în context, dexteritatea cu care 
Eugen Simion se prevalează de acest clișeu al 
comunicării înșelătoare: “De pildă, domnul 
Vladimir Tismăneanu, într-un articol din 20 
februarie 2008, scrie, citez, «Cartea lui Sorin 
Lavric este o explorare lucidă, onestă și dezinhi- 
bată a logodnei dintre un aristocrat al spiritului, 
îndrăgostit de tradiția umanismului clasic, și o 
mișcare care a cultivat naționalismul mistic și a 
cultivat cu morbidă patimă funcțiile pretins purifi­
catoare ale violenței». O carte - mai spune dom­
nul Tismăneanu - excelent scrisă, care, între alte­
le, are meritul de a arăta, iarăși il citez, «bunăta­
tea și inteligența unui veritabil filosof, care, într- 
un ceas istoric cumplit, a intrat pe traiectorii 
divergente»”. Care anume și cîte anume au fost 
interesele lui Vladimir Tismăneanu de a gravita în 
sfera de bunăvoință a Editurii Humanitas, unde 
tocmai i se publica Raportul final asupra crimelor 
comunismului, nu are rost să insistăm aici. Nu 
putem decît deplînge frenezia cu care autorul 
evreu s-a chinuit, ca revanșă, să legitimeze lucra­
rea scandaloasă a lui Sorin Lavric, ce-i preamăreș­
te pe asasinii de evrei ai anilor ’40. În situații de 
acest gen, după ce ți-a trecut prin minte expresia 
din bătrîni: “sîngele apă nu se face”, te întrebi 
îndată: oare, în ochii politologului american, sîn­
gele coreligionarilor săi s-a făcut deja apă? Așa de 
mare să fie prețul plătit pentru o lucrare monu­
mentală, tipărită la o editură centrală?

Dar acad. Eugen Simion e suficient de abil 
pentru a mima indiferența. El știe, pesemne, că e 
dizgrațios cel ce se înverșunează să-și dovedească 
adevărul, în schimb pare aristocrat acela care-și 
învelește neadevărurile în staniolul curtoaziei. 
Astfel încît ne anunță cu dezinvoltură: “Mă opre­
sc aici, nu vreau să intru într-o polemică care [sic! 
- L. A.] nu mă privește direct”. Firește că pe
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religie
philosophia christiana

Credință și failibilism
Nicolae Turcan

Am admirat întotdeauna failibilismul lui 
Popper. Pentru onestitatea științei și pentru 
a dovedi că adevărurile ei rezistă, Popper 
propune infirmarea acestor adevăruri și teorii. 

Știința veritabilă trebuie să se străduiască în a 
aduce dovezi care să ateste că anumite teorii sunt 
eronate. În măsura în care, chiar după acest atac, 
teoriile științifice rezistă, ele se dovedesc purifica­
te și solide, iar știința dobândește un plus de 
corectitudine și de întemeiere. Cunoașterea științi­
fică a naturii lucrurilor se dovedește astfel corectă 
și pe deplin legitimă.

Cum ar arăta această metodă translatată în 
câmpul credinței? Un failibilism al credinței ar 
constitui oare o sursă de întemeiere și un argu­
ment care să fie preluat de pildă de teologia fun­
damentală sau de apologetică, pentru a demons­
tra soliditatea existenței lui Dumnezeu și a credin­
ței în El? Dacă analizăm această posibilitate, ne 
izbim de la bun început de diferența capitală între 
obiectualitatea câmpului științific, cea care face cu 
putință obiectivitatea teoriilor științei, și lipsa 
acesteia la nivelul credinței. Cu toate acestea 
rămâne o zonă științifică și în teologie, diferitele 
discipline înrudite cu cele nonteologice fiind o 
mărturie clară în acest sens. Istoria bisericească, 
arheologia biblică, hermeneutica textelor sfinte 
etc., toate au la bază metode științifice și se pro­
pun ca științe teologice tocmai pentru că au în 
câmpul lor de-a face cu obiectualitatea. Aceste 
științe pot fi obiective în aceeași măsură ca științe­
le nonteologice, ba mai mult, ele pot rezista chiar 
în absența credinței. De aceea nu ne spun prea 
mult dacă suntem interesați de failibilismul cre­
dinței.

Nu vom face o întoarcere nici către psihologie, 
fie ea religioasă, din simplul motiv că aventura 
credinței, deși se desfășoară în interioritatea sufle­
tului, nu rămâne doar atât. Să ne amintim de 
cuvântul lui Sf. Ap. lacov, „Credința fără de fapte 
moartă este” (Iac 2, 20), și să încercăm să articu­
lăm failibilismul pornind de aici. Să lăsăm deci 
pentru moment la o parte argumentele atee împo­
triva existenței lui Dumnezeu, demonstrațiile și 
atacurile care pot veni din partea științei, criticile 
împotriva ierarhiei bisericești în care se poate sus­
pecta prea omeneasca voință de putere și multe 
alte aventuri nihiliste, sceptice ori (neo)ateiste.

Întrebarea este: dacă un om care crede s-ar apuca 
să practice, din onestitate failibilistă, faptele necre­
dinței, credința în sine ar rezista? Deși ar conti­
nua să se roage, o asemenea persoană ar trebui să 
bată crâșmele în lung și-n lat, înnecându-se în 
alcool ori de câte ori ar simți nevoia onestității 
credinței; ar putea merge la bordel nu cu Critica 
rațiunii pure în buzunar, asemenea lui Cioran, ci 
mai grav, cu Sf. Scriptură, provocându-l pe 
Dumnezeu să reziste acestui atac; de asemenea, 
când ar avea nevoie de bani, 
i-ar fura în cel mai atent mod cu putință; ar înșela 
și minți cât i-ar permite situația, pentru a nu fi 
demascat și n-ar trebui să se dea înapoi nici de la 
„contraargumentul” final - vărsarea de sânge. În 
fond, și-ar putea argumenta el, dacă în istorie s-a 
vărsat atâta sânge în numele lui Dumnezeu, de ce 
n-ar putea vărsa și el, având tot un ideal „divin”?

Am făcut această descriere plastică pentru a 
ajunge la un rezultat. Așadar, un asemenea om, 
care încearcă prin fapte potrivnice să-și verifice 
obiectivitatea și tăria credinței, ce ar putea conchi­
de? Evident, răspunsul ar ține din nou nu de 
obiectivitate, ci de felul în care el, ca persoană 
care încă se mai roagă, trage concluziile. Deși e 
greu de imaginat că un credincios veritabil ar face 
cu bună știință (și de dragul științei!) așa ceva, 
istoria ne-a vorbit mult prea mult de ticăloși care 
cred, așa că îmbinarea nu e imposibilă. Ceea ce ar 
rezulta din acest tur de forță failibilist ar fi totuși 
o poveste personală, iar concluziile s-ar aplica 
doar celui care a făcut experimentul. Mi-e greu să 
cred că, fiind credincios, omul nostru ar mai 
rămâne la fel; sunt convins însă că, dacă ar rămâ­
ne totuși printre cei ce cred, dacă prin cine știe ce 
revelație surprinzătoare, fie divină, fie rod al 
conștiinței proprii, ar ajunge să afirme că 
Dumnezeu există și credința e un dar care merită 
acceptat, nu ar mai avea aceeași credință ca înain­
te de experiment. Poate că ar fi convins că poți 
crede chiar făcând faptele necredinței, devenind 
astfel un soi de eretic (și câte denominațiuni 
creștine nu trec cu mare ușurință peste necesita­
tea faptelor, accentuând-o doar pe cea a credin­
ței?). Poate că s-ar reconverti, cu tăria pocăinței 
acelui avvă din Pateric care a devenit călugăr după 
ce a spintecat cu sabia o femeie gravidă pentru a 
vedea „cum stă pruncul în pântecele ei” (Apollo,

2)! Oricare ar fi rezultatul, „failibilismul credinței” 
nu ar putea fi o metodă pentru dovedirea onesti­
tății științifice a credinței.

Invers, ateul virtuos, care s-ar apuca să practi­
ce faptele credinței pentru a testa rezistența ateis­
mului probabil că ar cădea sub aceleași conside­
rente concluzive. Există un personaj al lui 
Vladimir Volkoff, în Struțocămila, care, comunist 
fiind, devine preot pentru a submina Biserica din 
interior. După mai bine de două decenii, misiunea 
lui se diluează, în timp ce credința capătă subs­
tanță. Se poate imagina și în cazul unui experi­
ment failibilist ca ateismul să nu reziste și să se 
preschimbe în credință, dar, firește, aceasta este 
situația excepțională. A te purta ca și cum ai 
crede, chiar dacă ai credință puțină, poate spori 
credința; dar a face același lucru, ateu fiind, un 
rezultat similar pare destul de improbabil, deși nu 
imposibil. Un alt exemplu, din aceeași zonă, este 
personajul dostoievskian din Crimă și pedeapsă, 
în care conștiința morală s-a manifestat surprinză­
tor chiar pentru posesorul ei. Raskolnikov repre­
zintă limita în care nu prin faptele credinței, ci 
prin ducerea la exces a faptelor necredinței ajun­
ge, în cele din urmă, să creadă.

Rezultatul acestui tip de failibilism - dosto­
ievskian și într-un sens și în celălalt - ar ține, 
așadar, de subiectivitatea și decizia proprie. El nu 
ar putea funcționa obiectiv, ca în sfera științelor, 
deci nu ar putea constitui o probă evidentă pro 
credință sau pro ateism. Într-un fel, failibilismul e 
impropriu și impracticabil în sfera interiorității, 
acolo unde-și află locul credința în Dumnezeu. 
Aceasta nu înseamnă să trasăm o distincție radica­
lă (și modernă) între subiectiv și obiectiv, arun­
când credința doar în sfera subiectivismului; unele 
confirmări venite dinspre zona științei, ca și feno­
menul social al comuniunii de credință ne obligă 
să ne reținem de la o atare atitudine. Cu toate 
acestea Dumnezeul-persoană, al dialogului și al 
dragostei, nu poate fi supus niciunui experiment 
științific crucial. Neputând deveni un obiect de 
studiu, un cadavru divin pe masa de lucru a știin­
ței, El rămâne într-o zonă aflată dincolo de testele 
failibiliste, fără ca prin acest fapt credința să-și 
piardă din onestitate. Numai că e vorba de onesti­
tatea care vine din faptele credinței: „Așa să lumi­
neze lumina voastră înaintea oamenilor, așa încât 
să vadă faptele voastre cele bune și să slăvească 
pe Tatăl vostru Cel din ceruri” (Mt 5, 16).

■

președintele Secției de Filologie și Literatură a 
Academiei Române nu-l privește direct Premiul 
“Titu Maiorescu” acordat de Academia Română. 
Responsabilitatea este a tuturor celorlalți: a încăl­
zirii planetare, a situației politice internaționale, a 
crizei economice, a globalismului și a liber-schim- 
bismului. Nu mai putem - nici măcar - să rîdem 
cu Eugen Simion.

Care ne reamintește de laurii academici acor­
dați odinioară poetului israelian Shaul Carmel, 
sau de recurgerea la sprijinul unor cercetători ca 
Elena Tacciu și Leon Volovici, “colaboratori foarte 
prețioși și care locuiesc astăzi în Israel”. De parcă 
preinfarctul s-ar trata la dentist, pneumonia la 
psiholog, cancerul la ortoped și de parcă eroarea 
răsplătirii unei cărți neofasciste cu Premiul “Titu 
Maiorescu” s-ar repara prin citarea, în contrapar­
tidă, a două-trei nume evreiești, împinse în față pe 

galantarul publicitar.
Și întrucît vorbim despre un premiu conferit 

pentru virtuți - nu-i așa - de filologie și literatură, 
aș vrea să-l întreb pe criticul literar Eugen Simion 
prin ce calități ascunse s-a remarcat oare autorul 
care folosește virgula între subiect și predicat 
(“fără Dumnezeu orice popor, se stinge”, p. 89)? 
Cel care uită să facă acordul între subiect și predi­
cat (“Moartea lui Ferdinand și vîrsta prea mică a 
lui Mihai a făcut ca...”, p. 58)? Cel care jonglează 
cu pleonasmele (“un ritual mnemotehnic menit a 
întări în amintire legătura dintre...”, p. 102)? Cel 
care bîjbîie în identificarea genurilor gramaticale 
(“rolul pe care imaginația colectivă i-o atribuise”, 
p. 50; “cercurile politice de la Paris și Londra, ale 
căror reprezentanți...”, 
p. 91)? Cel care își afișează cacofoniile (“Noica își 
publică cartea de debut”, p. 123)? Aceste eșantioa­

ne de neghiobie - ce-ar putea fi însoțite de multe 
altele, dacă plictiseala nu ne-ar ucide curiozitatea 
- nu sînt nicidecum ilustrații ale studiului maiore- 
scian cu titlul Limba română în jurnalele din 
Austria, ci palpită în capodopera celui mai proa­
spăt deținător al Premiului “Titu Maiorescu”, 
recompensat de Academia Română. Iată de ce, 
mai mult decît un scandal internațional, opțiunea 
laurilor glorioși, atîrnați pe chelia unei opere false 
științific și șchioape lingvistic reprezintă - înainte 
de toate - o palmă zdravănă pe obrazul culturii 
naționale.

■
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Pentru o Europă 
reprezentativă °i activă

George Jiglău

Pe 1 ianuarie publicam în revista Tribuna un 
studiu amplu privind problemele actualelor 
proceduri de alegere a europarlamentarilor.

În acest număr, revenim cu soluții concrete de 
corectare a acestor deficiențe, fără a intra în com­
plexitatea tehnică, matematică, presupusă de 
punerea lor în practică.

Propunerile noastre au avantajul că iau în con­
siderare mai multe componente ale sistemului 
electoral, nu doar formula electorală (discutată 
adeseori în literatura de specialitate). Astfel, ne 
concentrăm pe structura votului (maniera în care 
votează cetățenii), formula electorală (prin care 
voturile sunt transformate în mandate), structura 
competiției electorale (cine sunt actorii principali) 
și dimensiunea parlamentului ales.

În cele ce urmează voi introduce primele pro­
puneri prin care partidele europene devin princi­
palii competitori în alegeri, păstrând votul clasic 
pe liste de partid completat însă de o componen­
tă transnațională, în timp ce textul lui Sergiu 
Gherghina prezintă formule cu care alegătorii din 
România sunt mai puțin familiarizați și abordează 
și dimensiunea parlamentului.

Aducerea partidelor europene în jocul electoral
În actualul cadru, cetățenii votează în alegerile 

europene pentru partide naționale, care sunt (sau 
nu) membre ale partidelor europene sau care își 
deleagă europarlamentarii aleși într-un anumit 
grup din PE. Sugestiile noastre de modificare a 
cadrului existent vizează competiția directă dintre 
partidele europene. Principalii actori în alegerile 
europene ar deveni partidele europene (Partidul 
Popular European, Partidul Socialiștilor Europeni 
etc.), care ar lua locul, doar în alegerile europene, 
tradiționalelor partide naționale.

Acest aspect are două avantaje directe. Pe de o 
parte, ar duce la apropierea reală a mai multor 
partide care sunt membre ale aceluiași partid 
european, determinând astfel o coerență ideologi­
că mai mare în politica națională, cel puțin în 
ceea ce privește temele europene. Pe de altă parte, 
în zona opțiunilor oferite electoratului, partidele 
europene devin principalii actori ai alegerilor euro­
pene. Astfel, ele ar avea posibilitatea să propună 
liste chiar și în statele unde nu au niciun partid 
care să le reprezinte în mod oficial. De exemplu, 
Ecologiștii nu sunt reprezentați foarte bine în 
Europa Centrală și de Est, din două motive: pro­
tecția mediului nu reprezintă o temă foarte 
importantă în această parte a Europei, iar agenda 
ecologistă este acoperită în mare măsură de parti­
dele mari (social-democrați sau liberali, de obicei). 
Acest aspect ar trebui să fie acompaniat și de o 
măsură care să oblige fiecare partid european pre­
zent în alegeri să propună candidați în fiecare stat 
membru UE.

Următoarele secțiuni prezintă alternative care 
presupun renunțarea la competiția între partidele 
naționale și introducerea partidelor europene ca 
principali actori în alegeri. Propunerile noastre 
pun în continuare accentul pe proporționalitate și 
reprezentare ca elemente cheie ale Uniunii 
Europene.

Listele transnaționale

Prima propunere este cea prin care partidele 
europene devin principalii actori electorali presu­
pune introducerea listelor transnaționale. 
Dezamăgirea față de politica națională face ca 
mulți alegători să ignore alegerile europene. 
Oferindu-le posibilitatea să voteze pentru o listă 
transnațională, care să includă noi personalități, 
este o soluție la care elitele politice europene pot 
recurge pentru a combate absenteismul.

Folosirea listelor transnaționale micșorează 
importanța mândriei naționale în structura PE și 
deschide ochii statelor membre către subiecte 
europene mai ample. Nemulțumirea față de politi­
cienii interni, care duce adeseori la absenteism, 
poate fi combătută prin promovarea unor candi­
dați care provin din alte state, care ar putea pre­
zenta mai mult interes pentru alegători. Acest 
lucru ar forța oficialii de rang înalt ai fiecărui par­
tid european să fie mai prezenți în campanii, să 
viziteze mai multe țări, să se implice în populari­
zarea punctelor de vedere ale partidelor, ridicând 
astfel standardele dezbaterilor și orientându-le 
către subiecte de relevanță pentru întreaga 
Uniune.

Propunerea noastră e ca listele transnaționale 
să fie folosite pentru alegerea doar a unei părți a 
Parlamentului European. Alegerea tuturor celor 
751 de europarlamentari prin liste transnaționale 
este destul de dificil de implementat. În mod tra­
dițional, în sisteme care utilizează votul de listă, 
fiecare partid aflat în competiție are o listă de 
candidați egală sau ușor mai mare decât numărul 
de mandate care trebuie ocupate. Acest lucru ar 
presupune ca fiecare partid european care concu­
rează în alegerile europarlamentare ar trebui să 
propună o listă cu minim 751 de candidați, 
aceeași pentru toate statele membre. Aceasta nu 
ar fi o soluție fezabilă, mai ales că listele ar presu­
pune și o anumită ordine decisă de către partide 
(indiferent dacă alegătorii ar putea să își exprime 
propriile preferințe de pe listă sau nu, ceea ce 
vom discuta mai jos) și nu ar fi realist să cerem 
partidelor să identifice și să ordoneze 751 de can­
didați.

Astfel, propunem o combinație între listele 
specifice fiecărui stat și cele transnaționale. Cea 
mai mare parte a europarlamentarilor ar urma să 
fie aleși în mod tradițional, folosind liste de can­
didați la nivel național (fie că acestea sunt înainta­
te sub eticheta partidelor naționale sau a celor 
europene), iar restul ar fi aleși prin intermediul 
unor liste de candidați comune pentru toate țările 
membre, câte una pentru fiecare partid european. 
Acest tip de diviziune ar face ca trecerea de la 
actuala procedură la una comună pentru toate 
statele membre ar fi mai ușor de asimilat de către 
alegători.

Întrebarea care se pune acum este câți euro­
parlamentari ar trebui să fie aleși prin intermediul 
listelor transnaționale. Considerăm că numărul nu 
ar trebui să treacă de 250, cu condiția ca partidele 
europene să fie competitori în alegeri. Mai mult, 
pentru a acomoda alegătorii cu noile proceduri, 
numărul europarlamentarilor aleși pe liste transna­
ționale poate crește treptat, de la o rundă de ale­
geri la următoarea. De exemplu, în 2014 vor fi 
aleși 50 de europarlamentari, în 2019 - 75, în

Dorel Găină Plecarea (1978)

2024 - 100, și așa mai departe până la 250.
Fiecare alegător va primi înaintea votului două 

buletine de vot: unul cu listele de partid naționale 
și unul cu listele de partid transnaționale ale parti­
delor europene (Partidul Popular European, 
Partidul Ecologiștilor etc.). Alegătorii vor avea 
posibilitatea să exprime două voturi: unul pentru 
o listă propusă la nivel național și unul pentru o 
listă transnațională. Alegătorii pot opta dacă utili­
zează ambele voturi sau votează doar pentru o 
listă națională sau pentru una transnațională.

Avantajele directe ale unei astfel de formule 
sunt următoarele:

Lărgește aria de opțiuni aflate la dispoziția ale­
gătorilor.

Oferă candidaților mai multe stimulente pen­
tru a face mai intens campanie pe teme europene, 
în interiorul și în afara propriei țări.

Construiește mecanisme de transmisie a infor­
mațiilor pe teme europene de la elitele politice 
către alegători.

Întărește infrastructura partidelor europene, 
care devin astfel principalii actori în alegeri.

Sistemul are și dezavantaje:
Poate induce confuzie în rândul alegătorilor, 

oferind prea multe opțiuni.
Necesită o informare foarte bună a cetățenilor 

cu privire la candidați înaintea votului, altfel tim­
pul petrecut în cabina de vot pentru a identifica 
lista și candidații doriți ar crește considerabil.

În continuare, textul lui Sergiu Gherghina con­
tinuă prezentarea alternativelor de reformare a sis­
temului electoral european, dar care nu conțin 
componenta transnațională explicată mai sus.

■
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Alternativele apropierii: 
cetățenii europeni si aleșii lor

| Sergiu Gherghina
rticolul reprezintă continuarea inițiativelor de 
reformă prezentate în articolul lui George

J XJiglău. Prima secțiune complementează propu­
nerea de modificare a listelor propuse cetățenilor, cea 
de-a doua se referă la sistemul de votare pe care îl 
propunem, iar ultima se referă la dimensiunea legisla­
tivului european.

Liste naționale ale partidelor europene
A doua propunere care vizează transformarea par­

tidelor europene în principalii actori ai alegerilor 
europarlamentare presupune păstrarea exclusivă a lis­
telor naționale, dar care să fie propuse de partide 
europene. Cum ar funcționa o astfel de formulă? Să 
luăm un exemplu practic pentru a ilustra logica aces­
tui mecanism. Partidul Popular European (PPE) are 
cel mai mare număr de partide membre în compo­
nența sa și este un exemplu bun din această perspec­
tivă. În România, PD-L, UDMR și PNȚCD sunt toate 
trei membre ale PPE, fiecare propunând propria listă 
de candidați la alegerile europarlamentare. Conform 
noii formule, PPE ar propune o singură listă de candi­
dați, sub eticheta proprie, iar pe ea se vor regăsi can­
didați de la toate cele trei partide. Ordinea candidați- 
lor de pe liste ar trebui să fie decisă de partidele din 
România (conform scorurilor electorale, în urma 
negocierilor sau după alte criterii proprii) și aprobată 
de PPE. Astfel, când alegătorul intră în cabina de vot, 
va avea în față un buletin cu opt sau nouă liste 
având etichetele partidelor europene. Fiecare partid 
propune câte o listă pentru fiecare țară. Conform 
exemplului de mai sus, în România PPE ar avea o 
singură listă cu candidați români din PD-L, UDMR 
sau PNȚCD. ’

Trei avantaje principale pot fi observate în cazul 
unei astfel de structuri a buletinului de vot:

Sunt promovate principalele teme de pe agenda 
PPE (în exemplul de față), astfel încât campania s-ar 
concentra pe teme europene și nu naționale. Astfel, 
reprezentarea națională este asigurată prin interme­
diul competiției europene și este redusă distanța din­
tre alegători și europarlamentari.

Cetățenii se obișnuiesc cu tematica europeană și 
pot înțelege mai bine cum se coagulează grupurile 
politice din PPE.

Colaborarea dintre partidele naționale care concu­
rează pe aceeași listă și care au aceleași obiective sim­
plifică opțiunile alegătorilor și permite acestor partide 
să stabilească legături pentru a continua cooperarea și 
în politica națională.

Dezavantajele care pot fi identificate sunt urmă­
toarele:

Inițial, partidele naționale ar putea fi reticente 
față de o astfel de colaborare, temându-se să nu își 
piardă din identitate în fața propriului electorat. 
Totuși, această colaborare are loc oricum după alege­
ri, în cadrul grupurilor din PE, astfel că această proce­
dură ar asigura o transparență mai mare.

Costuri mai mari pentru partide în tentativa de a 
comunica cu alegătorii. Totuși, pe măsură ce acestea 
își unesc forțele, acest dezavantaj poate fi îndepărtat.

Votul preferențial
Propunerile de mai sus pot fi completate cu un 

alt element: votul preferențial pe listă. Astfel, alegăto­
rii pot să își exprime preferința pentru unul sau mai 
mulți candidați de pe lista națională și/sau de pe lista 
transnațională pentru care au optat. Astfel, după ce 
fiecare partid află câte mandate obține, pe listele 
naționale sau pe cele transnaționale, în urma votului, 
candidații cu numărul cel mai mare de opțiuni expri­
mate de către alegători vor avea prioritate în ocupa­

rea mandatelor câștigate. Votul preferențial pe liste de 
partid a fost o soluție menționată de mai multe ori, 
inclusiv în raportul europarlamentarului Andrew 
Duff din 2008, menit să personalizeze alegerile euro­
parlamentare și să stimuleze candidații să fie mai 
activi în campanie pe teme europene.

Votul unic transferabil
Păstrând ideea de vot preferențial, pe lângă o 

structură modificată a buletinului de vot, propunem 
și o formulă care să asigure proporționalitatea și să 
permită cetățenilor să își voteze candidatul preferat 
indiferent de poziția acestuia pe listă. Pe scurt, votul 
unic transferabil asigură reprezentarea proporțională a 
partidelor, dar permite și votul individual (sau, utili­
zând un termen consacrat în România, uninominal) 
pentru candidați și nu pentru liste de partid. Astfel, 
ordinea de pe liste este arbitrară, iar fiecare alegător 
are posibilitatea să își exprime preferințele pentru 
candidații de pe buletin.

Votul unic transferabil este mai puțin cunoscut 
alegătorilor din România. Alegerile desfășurate după 
o astfel de formulă se desfășoară în circumscripții cu 
magnitudine mai mare decât 1, dar în care votul se 
dă pentru persoane, nu pentru partide. Votul unic 
transferabil este deja folosit în trei state membre 
(Irlanda, Malta și parțial Marea Britanie - în Irlanda 
de Nord) la alegerile europarlamentare.

Există două aspecte tehnice legate de votul unic 
transferabil care merită o privire mai atentă în studii 
ulterioare. Dorim doar să le menționăm aici, pentru 
a atrage atenția asupra unor complicații posibile: cota 
electorală și procedura de numărare a voturilor. Cota 
este numărul de care are nevoie un candidat pentru a 
fi ales. În cazul nostru, aceasta diferă de la țară la 
țară și ea este obținută în mod obișnuit împărțind 
numărul de voturi exprimate la numărul de mandate 
existente în circumscripția respectivă (cotele Droop și 
Hare sunt folosite de regulă). Numărarea voturilor 
presupune două scenarii posibile, menționate deja 
mai sus. În prima situație, candidații care primesc cel 
puțin cota stabilită sunt declarați aleși, iar voturile în 
exces sunt transferate de la câștigători către opțiunile 
secundare, până se obține numărul de candidați care 
să atingă cota stabilită, astfel încât mandatele să fie 
epuizate. În a doua situație, candidatul cu cel mai 
mic număr de voturi este eliminat, iar voturile sale 
sunt transferate opțiunilor următoare de pe buletine, 
tot până la epuizarea mandatelor.

Folosirea votului unic transferabil are două avant­
aje majore:
Reduce distanța dintre reprezentați și reprezentanți, 
cei din urmă fiind nevoiți să își întărească legătura cu 
alegătorii pentru a obține un loc cât mai bun în 
preferințele alegătorilor. De asemenea, electoratul se 
familiarizează cu candidații și înțelege mai bine 
subiectele europene.
În plus, această formulă maximizează gradul de 
reprezentare a tuturor preferințelor și minimizează 
voturile pierdute. Practic, orice vot poate influența 
rezultatul final al alegerilor, chiar și unul eliminat în 
prima etapă de redistribuire.

Principalul dezavantaj constă în dificultatea de a 
explica alegătorilor acest sistem înainte de a-l folosi 
pentru prima dată. Necesită un nivel înalt de infor­
mare și atenție din partea cetățenilor.

Recompensarea cetățenilor activii
Pe lângă aceste modificări de formulă electorală și 

de structură a competiției, ar urma să sufere modifi­
cări și dimensiunea Parlamentului European. În actua­
la formulă, ea este stabilită la 751 de europarlamenta­

ri, conform Tratatului de la Lisabona și fiecare stat 
beneficiază de un număr fix de europarlamentari care 
să fie aleși în fiecare rundă de alegeri europarlamen­
tare. O reformă a procedurilor electorale trebuie să 
permită o variație a dimensiunii PE. Acest lucru este 
posibil doar dacă Tratatul de la Lisabona este amen­
dat, această procedură fiind la îndemâna Consiliului 
European.

Mai întâi, apare o variație în numărul de manda­
te alocate fiecărui stat, care decurge din propunerile 
făcute mai sus. În loc să existe numere prestabilite de 
europarlamentari, procedurile ar trebui să permită o 
variație între un număr minim și unul maxim de 
europarlamentari care să provină din fiecare stat. 
Folosirea listelor transnaționale, eventual în combina­
ție cu votul preferențial, poate conduce la o creștere a 
numărului de europarlamentari veniți dintr-un anu­
mit stat și la descreșterea celor veniți din altele. De 
exemplu, alegătorii din Ungaria pot opta pentru o 
listă de la nivel național, iar de pe o listă transnațio­
nală să aleagă doar acei candidați care provin din 
Ungaria, ceea ce ar duce la o creștere a numărului de 
europarlamentari maghiari. Conform acestei logici, 
statele cu o prezență mai mare la vot ar putea obține 
un număr mai mare de europarlamentari aleși decât 
statele cu o prezență mai redusă.

De asemenea, și opusul acestei ipoteze este plau­
zibil. Alegătorii din Ungaria ar putea respinge politi­
cienii naționali și ar putea să refuze să voteze vreo 
listă națională, iar de pe o listă transnațională să alea­
gă doar candidați din alte țări, ceea ce ar duce la o 
scădere a numărului de europarlamentari maghiari. 
Conform Tratatului de la Lisabona, Ungaria beneficia­
ză de 22 de europarlamentari. Pe baza propunerii 
noastre, numărul de europarlamentari maghiari poate 
fi stabilit la minim 15 și maxim 30, pentru a preveni 
o scădere sau o creștere extremă a numărului de 
europarlamentari din această țară.

În al doilea rând, dacă actualul sistem este menți­
nut, propunem o măsură alternativă de recompensare 
a statelor cu o prezență mai mare la vot, permițându- 
le să trimită în PE mai mulți aleși decât statele cu o 
prezență redusă. Astfel, participarea activă a cetățeni­
lor în alegeri este recompensată, iar statele cu prezen­
ță scăzută sunt sancționate. O astfel de modificare se 
poate baza pe formula de mai jos. În aceste circum­
stanțe, baza calculului este numărul de europarla­
mentari alocați prin Tratatul de la Lisabona pentru 
fiecare stat. Așadar, formula pe care o propunem este 
următoarea:

Nea = (Pnn/PEU) * Nes
unde:
Nea = numărul de europarlamentari aleși

Pnn = prezența la vot la nivel național
PEU = prezența medie la vot la nivelul UE
Nes = numărul de europarlamentari alocați pen­

tru fiecare stat

Aceste soluții sunt menite să sugereze un sistem 
electoral care vizează apropierea cetățenilor europeni 
de reprezentanții pe care îi aleg. Construite pe baza 
problemelor profunde identificate la nivelul relaționă- 
rii dintre alegători și aleși, variantele concrete oferă 
unele dimensiuni pe care se pot concentra reformele 
comunitare. Deși doar factorii de decizie pot modifi­
ca actualul status quo, informarea cetățenilor cu privi­
re la problemele existente este o precondiție pentru 
formularea așteptărilor referitoare la relațiile dintre ei 
și instituțiile ce îi guvernează.

i Doresc să mulțumesc pentru ajutor, opinii și infor­
mații Anetei Uhres-Trzcianko, lui Stefano Braghiroli, 
Mihail Chiru și Hristo Hristov. Aceștia au contribuit la 
raportul Yourope Academic Group din care este extras 
acest articol.
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remarci filosofice

Ce este toleranța? (II)
| Jean-Loup d’Autrecourt_______
4° Scrisoarea anonimă despre toleranță
Conceptul de toleranță este introdus pentru 

prima oară în 1689, prin Epistola de tolerantia 
(Scrisoare despre toleranță) a lui John Locke, filosof 
empirist anglo-saxon din secolul al XVII-lea, de reli­
gie protestantă. Faptul acesta a fost descoperit după 
moartea filosofului, atunci când s-au studiat arhivele 
personale și a fost identificat textul respectiv. 
Scrisoarea fusese publicată încă din timpul vieții, 
însă fără nume de autor. Asta ca să semnalez miza, 
importanța unui astfel de discurs, pericolul care-l 
păștea pe autor cu toate protecțiile pe care le avea! 
Mă întreb dacă s-au mai făcut progrese de atunci, 
în ceea ce privește libertatea de expresie? Prefer să 
nu răspund deocamdată.

Acesta este documentul în care Locke propune 
de asemenea o soluție morală, politică și socială, 
pentru a rezolva problema toleranței. Pentru filoso­
ful britanic, noțiunea de toleranță este solidară cu 
religia creștină, este legată de conflictele dintre 
creștini. Pe de altă parte, precizează: „toate acestea 
și alte lucruri de același gen reprezintă semnele lup­
tei oamenilor pentru putere și autoritate, mai degra­
bă decât simbolurile Bisericii lui Cristos. Cel care 
posedă acest lucru [religia], dar căruia îi lipsește 
caritatea, delicatețea și bunăvoința față de oameni 
în general, oricât de mult ar afirma credința crești­
nă, acela încă nu este creștin” (op. cit., p. 3). Locke 
începe prin a critica intoleranța religioasă, adică fap­
tul de a încerca mântuirea celorlalți prin tortură, 
violență, căci „nimeni și niciodată nu va crede că o 
astfel de atitudine poate să se nască din iubire, din 
bunăvoință și din milă...” (idem, p. 7).

De ce trebuie să fim toleranți față de cei care au 
opinii religioase diferite? Pentru că faptul este 
comform Evangheliei (idem, p. 9) - argument reli­
gios deci. Dar, și aici doream să ajung cu Locke, 
acesta face o distincție crucială: între puterea 
Statului și puterea Bisericii (idem, p. 9-11). Altfel 
spus, Locke încearcă să sistematizeze un program 
de laicizare, de separare a puterii ecleziale de cea 
seculară, care fusese deja inițiat din secolul al XIII- 
lea chiar de Biserica catolică (însă odată cu filosoful 
englez acest program a fost elaborat în detaliu ca 
doctrină politică, care avea să fie preluată mai târ­
ziu de francezi și aplicată în mod violent la revolu­
ția din 1789). Astfel înțelege Locke să rezolve și 
conflictele între opinii, credințe și religii diferite.

Căci statul este pentru Locke o societate de 
oameni constituită cu singurul scop de a conserva 
și de a promova bunurile lor civile: libertatea, inte­
gritatea corporală, averea de genul pământurilor, 
banilor, imobilelor etc. și ține de îndatorirea magis­
tratului civil să apere aceste drepturi prin legile 
impuse tuturor indivizilor în particular. Dreptul și 
suveranitatea puterii civile se reduc și se limitează 
doar la conservarea și promovarea acestor bunuri, 
„și nu trebuie sau nu pot în niciun fel să se extindă 
la mântuirea sufletelor” (idem, p. 11). De ce?

Pentru că autoritatea civilă nu este Dumnezeu; 
deci nimeni nu ar putea să ne prescrie sau să ne 
impună un cult sau o credință! „Deoarece nimeni 
nu ar putea, chiar dacă ar dori, să creadă din 
ordinul cuiva” (idem, p. 13). Chestiunea conștiinței 
este strict individuală, este fidelitatea față de sine 
însuși, în raport cu propriile convingeri. Într-adevăr 
grija pentru suflet nu ar putea să-i revină magistra­
tului civil, deoarece acesta acționează sub constrân­
gere, în timp ce religia constă în credința interioară 

a sufletului „astfel este natura spiritului uman, încât 
nu poate fi constrânsă de nicio forță exterioară” 
(idem, p. 13). Magistratul ar putea, la limită, să 
facă apel la convingere, la argumente, ceea ce este 
cu totul diferit de faptul de a comanda, de a impu­
ne. Toate aceste motive sunt suficiente pentru a 
susține că puterea Statului privește bunurile civile, 
terestre, secularizate și că nu trebuie să se atingă 
nicicum de domeniul bunurilor spirituale. Dar cum 
intervine toleranța mai concret, în afară de această 
separație între sacru și profan?

Locke crede că trebuie să îndeplinim niște înda­
toriri cu privire la toleranță. Prezint aici pe cele mai 
importante, în număr de patru și foarte succint:

i) O biserică (lat. basilica, tribunal, centru de 
afaceri; din gr. basilik^, basilikos, regal; lat. ecclesia, 
gr. ekklesia, adunare, comunitate, locul celor fideli) 
funcționează ca o asociație, o societate liberă și 
voluntară; de aceea poate fi exclus cel care nu res­
pectă legile și regulile societății sau comunității res­
pective (idem, p. 23). Însă această excludere nu tre­
buie însoțită de vorbe injurioase sau violente și care 
să-l rănească pe cel expulzat sau care să-i distrugă 
bunurile materiale. De ce? Pentru că bunurile civile 
(să nu uităm) țin de autoritatea magistratului.

ii) Nicio „persoană particulară nu trebuie să dis­
trugă, sub nicio formă, bunurile altora sub pretext 
că împărtășește o altă religie sau că practică alte 
rituri”; deoarece drepturile lui de cetățean nu țin de 
religie (idem, p. 25). Trebuie practicată o toleranță 
mutuală (reciprocă) între persoanele particulare, dar 
de asemenea între comunitățile religioase. „De 
aceea pacea, echitatea, prietenia, trebuie să fie culti­
vate întotdeauna fără privilegii și într-un spirit de 
egalitate, între diversele biserici, ca și între simpli 
particulari” (idem, p. 27).

iii) Nu trebuie să confundăm societățile religioa­
se cu societatea civilă, laică; una nu ar putea să 
interfereze, să acționeze asupra celeilalte. Biserica 
trebuie să dea dovadă de toleranță față de laici.

iv) Nici magistratul, nici prințul, nici Statul nu 
ar trebui să ne impună care ar fi cea mai bună cale 
de mântuire a sufletelor noastre; ei nu dispun de 
competențele necesare; faptul nu depinde decât de 
propria noastră conștiință. Și chiar dacă magistratul 
ar avea dreptate să-mi impună calea cea bună de 
urmat, „dacă nu sunt convins înlăuntrul inimii 
mele, aceasta nu reprezintă pentru mine o cale de 
mântuire” (idem, p. 47). Este vorba deci prin aceste 
argumente de a-i elibera pe oameni de dominația pe 
care o exercită unii asupra celorlalți în domeniul 
religios.

Problema filosofică pe care aș dori să o semna­
lez, și care transpare imediat pentru cititorul atent, 
este că Locke acordă o extensie conceptuală noțiu­
nii de toleranță, care nu-i este proprie acestei noțiu­
ni. Astfel remarcăm că vorbește de: pace, prietenie, 
echitate, egalitate, libertate, mutualitate etc. Altfel 
spus, acestea sunt valori morale care nu intră în 
câmpul semantic al conceptului de toleranță. Pe 
scurt, atunci când filosoful englez face elogiul aces­
tei noțiuni, când încearcă să o definească, ajunge la 
altceva decât semnificația ei proprie. Acest procedeu 
de „valorizare” forțată a toleranței este de fapt o 
eufemizare ratată, avortată, care se transformă până 
la urmă fie în antifrază, fie în oximoron.

Pe de altă parte, aportul lui Locke este crucial, 
deoarece prin distincțiile sale conceptuale, propune 
o soluție cu privire la conflictele de credințe, de reli­
gii, de opinii și de ce nu de idei. Teza sa fundamen­

tală rămâne aceasta a „separației” benefice între 
dimensiunea secularizată și aspectul transcendent al 
lumii noastre, între profan și sacru. De aceea textul 
său ar fi trebuit să se intituleze mai degrabă 
„Scrisoare despre separarea puterilor în Stat”. Căci 
toleranța nu pare posibilă decât ca „toleranță 
mutuală”, reciprocă. Or ca bun logician, am amintit 
deja faptul că această relație nu este simetrică din 
punct de vedere logic. Toleranța pe care o am față 
de un individ, nu implică în mod necesar o atitudi­
ne la fel de tolerantă din partea lui față de mine. Ba 
chiar, gestul poate fi interpretat ca o încurajare, ca 
o lașitate, ca un semn de slăbiciune, ca o indiferen­
ță sau ca o atitudine laxistă, care-i alimenteză 
intoleranța.

5° Voltaire și intoleranța
Câteva exemple din istoria filosofiei confirmă 

foarte bine acest fapt trist: cei care au promovat 
toleranța fie au făcut confuzii conceptuale, fie au 
fost ei înșiși cei mai intoleranți indivizi. Este cazul 
lui Voltaire, un scriitor al cărui renume depășește 
cu mult valoarea sa artistică. Deja nu este un filosof 
și deci nu trebuie să-i pretindem ceeea ce nu ne 
poate oferi. Dar el nu este nici scriitor, ci jurnalist 
avant la lettre. Nu este niciun fel de provocare, știu 
că presa încă nu exista pe vremea aceea (sec. al 
XVIII-lea); dar tocmai de aceea, consider că a fost 
un fel de precursor. Prolificitatea impresionantă, sti­
lul naiv, dezlânat, ideile simpliste, impetuozitatea și 
febriliatea juvenile, concepțiile confuze, contradicto­
rii, intransigența, impostura intelectuală, manipula­
rea, gustul obsesiv pentru actualitate, efemer și futi­
lități, și în fine intoleranța sunt doar câteva din 
defectele acestui scriitor. El a produs atât de mult 
încât ne putem întreba „când a avut timp să citeas­
că tot ceea ce a scris”?

A redactat Tratatul toleranței (Le Traite de la 
tolerance) în 1761, cu un titlu pompos, care trimite 
la ideea de studiu sistematic, organizat, analitic, 
documentat. Or, în realitate este vorba de o compi­
lație de articole, amintiri, eseuri, pamflete scrise cu 
ocazia unor scandaluri juridice din epocă. Voltaire a 
avut un gust foarte rafinat pentru scandalurile vul­
gare. Din păcate, presa de scandal din zilele noastre 
își ignoră cu desăvârșire originile. Aceeași isterie și 
nevroză comunicațională, repetiția alienantă, de tip 
voltairian, o regăsim în mass-media contemporană.

Firul central al amalgamului numit „tratat” îl 
constituie un proces, cunoscut ca „Afacerea Calas” 
după numele familiei implicate: într-o familie de 
catolici din Toulouse are loc sinuciderea fiului; 
părinții sunt acuzați pe nedrept că ar fi ucis fiul 
convertit la protestantism și, din erori în erori juri­
dice, se ajunge la un proces religios, care se 
sfârșește cu condamnarea la moarte a familiei. 
Faptul dă apă la moară jurnalistului Voltaire, care 
demonstrează astfel unde duce intoleranța religioa­
să. Ca să arate că are dreptate cu orice preț, el falsi­
fică și amplifică datele procesului, iar atunci când se 
descoperă erorile judiciare, tace mâlc, nu mai revine 
asupra faptului. Pe urmă face incursiuni prin istorie, 
la romani, la turci, peste tot. Romanii și-au demons­
trat toleranța lor chiar și atunci (sau mai ales) când 
i-au persecutat pe creștini; îl reabilitează astfel și pe 
nebunul de Nero. La fel și cu turcii! Ba chiar dacă i­
au decapitat pe creștini, spune Voltaire, faptul nu a 
fost constant, deci turcii au fost totuși toleranți; și 
tot așa. Atât ar mai lipsi, să le aducem un omagiu 
cu această ocazie. Este adevărat că nu-i putem invo­
ca jurnalistului francez problema armenească, din 
secolul XX, dar putem fără ezitare să-l taxăm de 
impostură, de ipocrizie și de fanatism.

Totuși cred că trebuie să-i acordăm circumstanțe 
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atenuante: faptul că nu are talent, faptul că a supli­
nit prin cantitate lipsa de calitate, faptul că a avut 
intenții bune, faptul că a muncit mult, a scris pagini 
multe, a dat din coate, s-a zbătut, s-a agitat, îi dimi­
nuează cu mult responsabilitatea; poate că este și 
vina societății, a condițiilor socio-economice, a edu­
cației, a obscurantismului. Să nu-l condamnăm. Și 
insist, mai ales să nu-i pretindem ceea ce nu are. El 
nu numai că nu a înțeles ce înseamnă toleranța, dar 
modul în care a militat pentru această ideologie a 
fost printre cele mai intolerante cunoscute. Însă nu 
este sigurul; o să mai vedem și alții. Chiar și atunci 
când scrie Dicționarul filosofic (ce pretenție!), la 
pagina 325, spune în mod confuz și grandilocvent: 
„Ce este toleranța? Este apanajul umanității. Noi 
suntem toți frământați [constituiți] din slăbiciuni și 
erori; să ne iertăm unii altora în mod reciproc pros­
tiile noastre, aceasta este prima lege a naturii”. 
Caragiale mon ami. Eu l-am iertat. Orice comenta­
riu, mi se pare inutil. Cum să confunzi natura și 
cultura, natura cu morala, iertarea reciprocă cu tole­
ranța? Însă aceste reacții confuze nu sunt întâmplă­
toare, ele provin chiar din noțiunea de toleranță, 
care trebuie deci supusă unei critici conceptuale.

6° Critica toleranței
Să vedem mai întâi care este presupoziția filozo­

fică, ce concepție se ascunde în spatele acestei 
noțiuni? Oricât de surprinzător ar părea, relativis­
mul cultural și moral se bazează pe această idee de 
toleranță. Însă relativismul împins până la capăt, 
faptul este cunoscut din antichitate, duce la nihi­
lism; este poziția unui Protagoras sau a unui 
Gorgias. Pe lângă valorile binecunoscute, ca liberta­
tea de expresie, gândirea liberă, libertatea de 
conștiință, pluralismul credințelor și opiniilor, res­
pectul diversității, eclectismul, se introduce o nouă 
valoare (toleranța) astfel încât să fie asigurată 
coexistența unor credințe diferite într-o aceeași 
societate. Numai că toleranța pare să le anuleze pe 
celelalte.

Problema vine din faptul că societățile (vezi 
Locke) sunt constituite după principii unificatoare, 
de împărtășire a unor valori comune. Chiar și un 
pozitivist radical ca Auguste Comte (sec. al XlX-lea) 
avea să susțină ceva asemănator: în vedera constitu­
irii unei „societăți sănătoase”, care să nu sufere de 
„patologia ideilor contradictorii”, Comte a propus 
ideea „salvatoare” de gândirea unică, o nebunie 
bineînțeles, dar care s-a realizat mai târziu cu ideo­
logiile totalitare. Coexistența, coabitarea unor opinii 
și credințe diferite, a unor obiceiuri și moravuri dife­
rite pare să se opună chiar ideii de societate, după 
Comte. De ce? Pentru că se opune coeziunii socia­
le, produce sfărâmarea societății civile în comunită­
ți; de unde și comunitarismul.

Pe de altă parte, valorile morale au existat deja 
de când există filosofia: altruismul, prietenia, respec­
tul celuilalt, curiozitatea și admirația față de ceea ce 
este diferit, umanismul, demnitatea omului, justiția, 
eclectismul! Atunci de ce se face apel la toleranță? 
Ce poate oferi aceasta în plus? Exemplele oferite de 
tehnică și de științe sunt foarte numeroase, prin 
care se vede că noi căutăm mai degrabă precizia, 
exactitudinea și eliminăm aproximația, vagul, eroa­
rea. Odată depășit pragul de toleranță în fabricarea 
unei piese, se transformă piesa respectivă în rebut. 
Eroarea este intolerabilă atunci când este tehnică 
sau științifică. Ea se opune de asemenea perfecțiu­
nii, ameliorării, educației; lista antonimelor valori- 
zante este foarte lungă. Cum am mai spus deja, în 
domeniul biologic, sistemul imunitar de aparăre al 
organismului nu tolerează virușii sau anumite bacte­
rii care amenință chiar existența organismului.

Aparent toleranța este o recunoaștere a opiniilor 
și credințelor indivizilor, când în realitate ea este 
mai degrabă o manieră de a se comporta în societa­
te, într-un sistem social. Cui servește această „valoa­

re”? Ce ne oferă în plus? Pentru cei care fac efortul 
de a o practica, faptul duce la o anumită indiferență 
față de ceilalți care permite evitarea intoleranței. 
Însă pentru cei care nu o respectă, faptul le conferă 
avantajul de a reuși să impună propriile lor credințe 
celorlați, care sunt toleranți. Această atitudine este 
tradusă foarte bine de fraza lui La Fontaine: „II est 
mechant cet animal, il se defend quand je l’atta- 
que!” (Ce animal rău, se apără când îl atac!).

Deci ce trebuie să facem? Să tolerăm erorile sau 
să iertăm, să scuzăm, să luăm apărarea, să discul­
păm? Toleranța induce conflicte de interes! Ideile 
sunt în mod necesar conflictuale; dezbaterea, pole­
mica, disputa, confruntarea sunt tot atâtea forme 
de expresie a dialogului, a discuției, a schimbului de 
idei. La origine, toleranța avea drept obiect doar cre­
dințele. Însă problema este imediată, deoarece nu 
există nimic mai intolerant decât credințele. Ca filo­
sof eu sunt capabil să modific ideile mele sau ale 
adversarului, cu ajutorul argumentelor, al demons­
trațiilor; dar nu voi reuși niciodată să modific cre­
dințele cuiva; de altfel nici nu este interesant să pro­
cedăm astfel. Credințele sunt cele mai stabile, ba 
chiar imposibil de contestat. Suntem gata să ne 
adaptăm cunoașterea rațională despre lume, să ne 
schimbăm teoriile științifice, pentru a le face 
coerente cu credințele noastre, tocmai pentru că 
acestea din urmă sunt mai durabile decât cunoștin­
țele noastre.

O altă problemă a toleranței este că între aceas­
ta și ipocrizie nu este decât un pas. Ea se poate 
traduce de asemenea prin indiferență, ba chiar prin 
lașitate. Dar cel mai grav este raportul pe care îl 
are cu deriziunea: cel care se întoarce la el acasă, 
între prieteni și își râde sau își bate joc pe din dos 
de ceea ce a spus sau de ceea ce a făcut cuatre, cu 
toate că pe față s-a purtat politicos, a fost tolerant. 
Figura emblematică a deriziunii este comicul, acto­
rul (gr. hypocrites). Prin glumele sale el devine sim­
patic și adulat de toată lumea, dar în realitate el își 
bate joc de toată lumea, căci comportamentele 
celorlați sunt supuse deriziunii, fără niciun fel de 
toleranță. Atunci prin ce putem înlocui toleranța, 
această noțiune dotată cu false sugestii morale?

7° Adevăratele valori morale
De câte ori s-a încercat definirea noțiunii de 

toleranță s-a ajuns prin extensie la noțiuni diferite, 
care nu numai că au depășit-o, dar exprimă efectiv 
niște valori morale veritabile, diferite, la care aspiră 
în fond (sau ar trebui să aspire) chiar cei care apără 
această noțiune, însă o fac într-un mod confuz, 
intuitiv. Ei ignoră de exemplu, că la Kant (sfârșitul 
secolului al XVIII-lea), cosmopolitismul, libertatea 
expresiei sunt noțiuni apărate în mod explicit, în 

timp ce toleranța nu are cum să le presupună sau 
să le implice. Ce spune Kant? Filosoful german pro­
pune o maximă simplă dar profundă pentru fiecare: 
să „gândească prin sine însuși”. Într-un text cunos­
cut, „Ce înseamnă să ne orientăm în gândire?” (p. 
68-72), el apără această maximă a autonomiei de 
gândire, a faptului că gândirea trebuie să-și urmeze 
propria lege. De ce? Aici se află un răspuns subtil, 
superior ideii de simplă toleranță: dacă nu gândesc 
prin mine însumi, atunci risc să urmez legea impu­
să de altul!

Toleranța nu este o virtute morală, însă are un 
raport cu morala pentru că privește modurile de 
comportament, felurile de a acționa, moravurile 
unei societăți. Aș spune că toleranța are pretenții 
morale, însă este vădit imorală. Noțiunea nu apare 
în tratatele de etică și nici nu constituie o concepție 
elaborată, clară din punct de vedere sociologic, nu 
mai vorbesc de nivelul metafizic. Ea este solidară 
cu perspectiva relativistă asupra lumii, altfel spus cu 
nihilismul sofiștilor antici, dar și cu nevrozele unui 
Aug. Comte sau isteria unui Nietzsche. Aparent și 
Cioran, cel mai mare scriitor francez contemporan, 
ar intra în aceeași tagmă; în realitate el și-a convertit 
nevroza în stil literar și astfel i-a surclasat pe toți; 
chiar și detractorii lui îl citesc cu plăcere. Toleranța 
este incompatibilă cu adevărul, care nu suportă aba­
terea, aproximația, eroarea, inexactitatea. Astfel ea 
reprezintă „valoarea” de bază a relativismului și 
deci a nihilismului (cine neagă adevărul, neagă 
totul, chiar și existența, omul, Dumnezeu).

Toleranța se auto-respinge, se contrazice prin ea 
însăși, deoarece cel care este relativist și tolerează 
opiniile și credințele celorlalți, trebuie să renunțe la 
ale sale. În fine toleranța este o relație interumană 
lipsită de simetrie din punct de vedere logic, adică 
inumană. Or dacă nu există reciprocitate în relațiile 
mele cu celălalt, nu există nici cooperare, nici 
coexistență armonioasă; astfel relația bazată pe tole­
ranță se auto-distruge. Nu se întâmplă la fel atunci 
când facem apel la prietenie, la generozitate, la înțe­
legere, la respect, la altruism, la admirație, la curio­
zitate, ca să nu mai spun de iubire, în relațiile cu 
semenii noștrii. Toate aceste relații dezvoltă și mul­
tiplică posibilitățile de reciprocitate. De exemplu, 
prietenia generează prietenie, însă toleranța nu dă 
naștere toleranței.

Deci toleranța este o noțiune problematică, prea 
ambiguă și conotată negativ în plan filosofic, cu 
toate că pretinde sau sugerează iluzii pozitive. 
Trebuie utilizată cu atenție, precizându-se sensul de 
fiecare dată pentru a se evita neînțelegerile, confu­
ziile. Toți cei care au apărat această noțiune, fie au
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confundat-o cu alte concepte care nu au niciun 
raport cu ea (respectul, eclectismul, spiritul larg, 
sincretismul etc.), fie s-au manifestat în mod agre­
siv, intolerant. Am văzut cazul lui Voltaire. Dar în 
epoca contemporană, cele mai periculoase ideologii 
au revendicat această noțiune, bineînțeles în mod 
absurd, cu efecte aberante, cu incoerențe interne 
evidente.

Este cazul lui H. Marcuse (unul dintre cei trei 
„M”: Marx profetul, Mao practicianul și Marcuse 
teoreticianul). Acest ideolog german propune expre­
sia de „toleranță represivă” pentru ca astfel să justi­
fice (tot el spune) toleranța violenței revoluționare, 
dictatura poporului. Să nu-ți vină să crezi. El afir­
mă, ca în teatrul absurdului, că trebuie să fim tole­
ranți față de ideologia de stânga și intoleranți față 
de cea de dreapta. Deci nea Iancu avea dreptate. Și 
mai frumos îi zice moșu’ John Rawls (filosof ame­
rican), că adică „trebuie să tolerăm intoleranța, alt­
fel ar însemna să dăm dovadă de injustiție civilă”. 
Fără comentarii! Mai întâi pentru că este clar, mai 
apoi pentru că nu merită.

Totuși nu există nimic pozitiv în această noțiu­
ne? Ba da există, însă prea puțin: faptul că afirma­
rea toleranței apare ca o denunțare directă a intole­
ranței! Într-adevăr trebuie să se facă apel la toleran­
ță doar în cazuri de extremă urgență, în cazuri de 
compromis politic, atunci când nu se poate găsi 
imediat o soluție onorabilă, cu scopul de a calma 
spiritele, de a înceta un conflict armat, sângeros. 
Altfel spus, în situații limită, se face apel la acest 
minimalism moral, dar cu riscul știut de a furniza 
toate premisele unei viitoare răzbunări. Căci tole­
ranța este sursa răzbunării și ca atare este o sursă 
de imoralitate. Cei care nu mă cred, nu au decât să 
meargă cu Voltaire, Marcuse și Rawls în casele de 
toleranță, la bordel.
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istoria

Procesul comunismului în 
nordul Bucovinei

Grigore Gherman
Începutul calvarului
În regiunea Cernăuți, represiunile care au urmat 

încorporării nordului Bucovinei în U.R.S.S. au avut 
loc în trei etape: 1940, 1941 și 1944-1945, iar prime­
le semne ale terorii bolșevice au fost arestările. 
Țăranul Constantin Gafu din comuna Molnița, tată 
a cinci copii, s-a numărat printre primii acuzați, 
fiind numit „dușman al poporului” și pedepsit sub 
această etichetă odioasă. La începutul lunii septem­
brie, a fost supusă calvarului Victoria Gociu, mamă 
a patru copii, deportată împreună cu tatăl său și cu 
cei patru copii minori. Suspectați de autorități, 
românii din nordul Bucovinei erau urmăriți la tot 
pasul. Mai mult decât atât, oamenii puteau fi închiși 
în beciurile bolșevice, supuși diferitelor pedepse. De 
cele mai multe ori li se înfigeau ace sub unghii sau 
erau bătuți cu arma la genunchi. Li se dădea de 
mâncare numai pește sărat și erau puși să doarmă 
în noroi.

În aceste condiții, poate fi înțeleasă opțiunea 
țăranilor asupriți de a evada din „raiul comunist”. 
Or, unica lor posibilitate de a scăpa de acest coșmar 
era fuga în România. În primăvara anului 1941, 
românii rămași dincolo de „granițele” patriei istorice 
fuseseră anunțați despre apariția unei legi care ar fi 
prevăzut dreptul de a părăsi ținutul. Doritorii urmau 
să depună cereri la organele locale, în limba rusă 
sau ucraineană. Cei care nu cunoșteau limbile res­
pective urmau să se adreseze primarilor sau secreta­
rilor consiliilor sătești, să scrie în locul lor cererile de 
emigrare/repatriere, pentru care plăteau câte cinci 
ruble. Zvonul a fost lansat de reprezentanții 
Comisariatului Norodic al Afacerilor Interne, în sco­
pul testării atitudinii băștinașilor față de noul regim 
social-politic.

Masacrul de la Fântâna Albă
La 3 aprilie 1941, peste 5.000 de români din 

satele de pe valea Prutului s-au îndreptat spre cen­
trul raionului Hliboca, unde urmau să înmâneze 
organelor noii puteri administrative cererile pregătite 
dinainte.

Organele de conducere ale N.K.V.D. au refuzat 
să primească cererile țăranilor, iar aceștia, indignați 
de acest refuz, au început să protesteze. Disperată, 
mulțimea luă drumul către graniță, în speranța că, 
organizându-se într-o procesiune religioasă, cu pra­
puri și cruci luate din biserică, va reuși să-i convingă 
pe grăniceri să o lase să treacă pașnic dincolo de 
sârma ghimpată.

Dar, în apropiere de Fântâna Albă, procesiunea a 
fost oprită, iar la semnalul unui comandant, grănice­
rii au început să doboare cu gloanțe rândurile coloa­
nei ce înainta spre punctul de trecere a frontierei. 
Puțini au reușit să scape din acel masacru, căzând, 
răpuși de gloanțe, sute de bărbați și femei, de copii 
și bătrâni. Cei scăpați, ca prin minune, de gloanțele 
morții au fost urmăriți, hăituiți prin pădure și, până 
la urmă, au fost prinși și întemnițați.

Masacrul de la Lunca
Masacrul de la Fântâna Abă nu a fost singurul 

în acea perioadă de tristă amintire, ci a fost precedat 
de masacrul de la Lunca. În noaptea de 6 spre 7 
februarie 1941, o coloană de români bucovineni a 
încercat să treacă în mod pașnic frontiera sovieto- 
română, în apropierea râului Herțușca. Această 
încercare de a trece frontiera a fost planificată din 

timp. Tineri din Mahala, Coteni, Buda, Boian, 
Horecea, Corovia, Plaiul Cosminului, Godinești, îns­
păimântați de represiunile organizate de autoritățile 
sovietice și de teama unor recrutări forțate la diferite 
munci în Siberia sau în alte părți din Nordul înghe­
țat al Rusiei, s-au adunat în lunca Prutului, în noap­
tea de 6 spre 7 februarie, așteptând călăuza plătită, 
care avea să-i treacă printr-un loc tainic, necirculat 
de grăniceri. Călăuza nu a mai venit, iar grănicerii 
au fost informați de tot ce s-a planificat, așteptând 
momentul potrivit să tragă în coloana de tineri care 
înainta pe valea Prutului.

Unele izvoare evocă un grup de 400 de persoane 
care au dorit să treacă frontiera, dintre care numai 
47 au izbutit acest lucru. Ceilalți tineri au fost 
împușcați. Alte izvoare spun că grupul a fost format 
din circa 2.000 de persoane, dintre care 470 au fost 
omorâte.

Mult timp, în valea Prutului nu a existat nici 
măcar o cruce de lemn care să amintească de cum­
plitul măcel. Abia în urmă cu câțiva ani, pe locul 
presupusului mormânt comun a fost ridicată o 
cruce de stejar. Poate ea, de una singură, să dea 
expresie durerii imense a mai multor sate de pe 
valea Prutului care au pierdut atâtea vieți nevinova­
te?

Marile deportări
În noaptea de 12 spre 13 iunie 1941, în jur de 

treisprezece mii de persoane (copii, tineri, femei, 
bărbați) din regiunea Cernăuți au fost deportate în 
Siberia și Kazahstan. Numai din raionul Herța au 
fost deportați în jur de două mii de oameni (din 
Horbova - 147, din Bănceni - 43, din Buda Mare - 
39, din Pasat - unul dintre cele mai tinere sate din 
raionul Herța - 20, din Lunca - 35, din Slobozia - 
30, din Mogoșești - 42, din Satu Mare - 50, din 
Mihoreni - 34, din Hreațca - 20, din Probotești - 26 
de persoane). Acestea sunt datele atestate scriptic. 
În realitate, exodul forțat de populație a fost mult 
mai mare și cu efecte dintre cele mai dureroase.

După 1945, când o mică parte a deportaților din 
1941 au primit dreptul să se întoarcă la locul de 
baștină, în Bucovina bântuia foametea cauzată de 
secetă, iar de „sus” s-a primit ordin să se confiște 
țăranilor și ultimul bob de grâu. Astfel, podurile 
caselor, unde de obicei oamenii păstrau cerealele, au 
rămas pustiite. Recent s-a făcut publică și o altă 
informație privind evenimentele tragice din acele 
timpuri: pe timpul foametei din 1946-1947, S.U.A. și 
Canada au acordat U.R.S.S. un consistent ajutor 
umanitar, constând în mii de tone de cereale. În 
nordul Bucovinei și în Basarabia nu a ajuns niciun 
bob de grâu.

Putem să venerăm noi, astăzi, steluța roșie? Să o 
prindem în piept, așa cum unii certați cu memoria 
sau tineri naivi intoxicați de vechea ideologie mai 
obișnuiesc să facă la diverse date aniversare? Chiar 
și astăzi, să aduci o carte de istorie din România 
constituie un „pericol” pentru grănicerii care, deși 
nu știu limba română, parcă ar opri cărțile să aprin­
dă focul cu ele! Dar oare ce fel de foc?

■
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flash-meridian

Lui J. D. Salinger, cu dragoste 
si ... tristețe

| Virgil Stanciu

Primul mort literar de seamă al anului 2010 
este romancierul și nuvelistul american 
Jerome David Salinger, cunoscut în lumea 
întreagă pentru romanul The Catcher in the Rye 

(1951), un clasic modern, despre care, până la 
apariția ciclului Harry Potter, se putea afirma că 
este cel mai iubit roman scris în limba engleză 
după al Doilea Război Mondial, și pentru ciclul 
de proze scurte avându-i ca protagoniști pe mebrii 
familiei iudeo-americane Glass.

J. D. Salinger este scriitorul care a reușit per­
formanța de a câștiga cea mai mare faimă cu cel 
mai puțin efort, fără ca cineva, până acum, să se 
fi aventurat să-i conteste popularitatea sau impor­
tanța. O operă cantitativ anemică - un singur 
roman și câteva zeci de nuvele, unele, ce-i drept, 
ceva mai extinse - a rezistat semeț timpului, mai 
bine decât multe „Mari Romane Americane” des­
fășurate pe sute, chiar mii de pagini, cum este, 
bunăoară, trilogia U. S. A. a lui John Dos Passos. 
Șansa de a fi publicat, cu mai bine de o jumătate 
de secol în urmă, un roman-cult, pe care și l-au 
însușit ca vade-mecum generații succesive de ado­
lescenți și care face și azi figură bună pe listele 
celor mai bine vândute cărți din literatura univer­
sală, i-a dat posibilitatea să doarmă pe niște lauri 
câștigați pe drept, trezindu-se doar atunci când a 
fost necesar să-și apere intimitatea (vezi controver­
sata afacere a vânzării la licititație a scrisorilor 
sale de dragoste adresate lui Joyce Maynard sau 
piedicile puse demersului scriitorului britanic Ian 
Hamilton de a scrie o biografie a sa - apărută, 
totuși, și fără cooperarea subiectului, în 1988, cu 
titlul In Search of D. J. Salinger) ori dreptul de 
proprietate intelectuală (blocarea publicării în 
Statele Unite a unei continuări a romanului The 
Catcher in the Rye scrisă de suedezul Frederick 
Calton). Dezgustat de celebritate, Salinger a evitat 
cu încăpățânare orice apariție publică sau mediati- 
zare, iar de scris n-a mai scris nimic din 1965, 
când apărea în The New Yorker nuvela 
„Hapworth 16, 1924”. Cum interesant îl caracteri­
za un critic american, el este „scriitorul care a 
devenit celebru datorită fricii sale de celebritate”.

În opinia noastră, proza americană a celei de a 
doua jumătăți a secolului XX a dat numai două 
romane care au știut să ia exact pulsul unor 
ample mișcări socio-culturale și să se constituie în 
mărturii ficționale, dar cu atât mai inconturnabile, 
ale unor faze hotărâtoare din istoria culturală a 
Americii. Unul este The Catcher in the Rye. 
Celălalt, On the Road de Jack Kerouac. Cred că 
în cei cincizeci de ani scurși de la apariția celui 
dintâi, toată lumea și-a dat seama că succesul de 
cursă atât de lungă al romanului lui Saliger nu se 
datorează calităților literare intrinseci, ci modului 
în care a prezervat un eșantion inalterabil al sensi­
bilității și mentalității juvenile, spiritul de frondă 
caracteristic tineretului, chinurile de natură moral- 
etică ce acompaniază căutarea drumului bun la 
începutul vieții publice, dificultățile întâmpinate 
în cernerea valorilor de non-valoare. Vom concede 
că acest buchet tematic nu ar fi avut șanse să 
impună opera fără impecabilul veșmânt narativ în 
care a fost prezentat, de la naturalețea povestirii 
până la hemingwayanul efect de aisberg al prozei, 
de la redarea literală a argoului adolescentin la 

abilitatea de a folosi metafora și simbolul, ca să 
nu mai vorbim de plasticitatea procedeelor de 
transpunere a problemelor existențiale majore la 
nivelul de înțelegere al vârstei tinere. Dar romanul 
a adus mai multă apă la morile sociologiei literare 
și criticii de inspirație psihologică decât ale abor­
dărilor formal-estetice.

Malcolm Bradbury scrie că succesul romanului 
The Catcher in the Rye s-a datorat în primul rând 
exactității cu care a surprins atmosfera și temper- 
mentul Americii anilor 1950, prima decadă de 
după război, dar și cea a debutului Războiului 
Rece, când deruta Americii urbane era considera­
bilă, în special în rândul generațiilor tinere. Parcă 
simțind că se împlinise un ciclu de când valorile 
etice și morale (în mai mică măsură cele religioase 
și culturale) ale țării sale fuseseră examinate din 
perspectiva unei purități și inocențe native, întruc­
hipate într-un personaj de vârstă fragedă, nealterat 
de „civilizație” (Huckleberry Finn al lui Mark 
Twain), Salinger a avut ideea genială (niciodată 
recunoscută de el ca atare) de a-l transfera pe 
bunul prieten al lui Tom Sawyer și al negrului 
Jim din regiunile rural-scalavagiste ale Sudului în 
New York City-ul modern, de a-i confecționa o 
altă identitate și de a-l pune să comenteze, cu des­
tul cinism, dar și cu un umor subteran care expli­
că parțial succesul cărții, tribulațiile omului 
modern, prins în cursa nebună și, privită la dis­
tanță, ridicolă, de realizare a normelor necesare 
împlinirii Visului American. Așa a apărut pe lume 
Holden Caulfield, un narator-actor caracterizat 
printr-un amestec de inocență și deziluzie, și nu e 
de mirare că al a fost comparat de la bun început 
cu Huck Finn, asemănările și deosebirile dintre cei 
doi constituind și tema a numeroase eseuri critice, 
ba chiar lucrări academice. Numai că Holden 
Caulfield, chiar dacă nu este, din perspectivă 
adultă, decât un „copil problemă”, un vagabond 
simpatic ce se cramponează de un cod valoric 
minimal, acoperind doar lucrurile naturale și 
firești, chiar dacă nu are niciun fel de ambiții 
creatoare, (unicul său plan de viitor este să se 
refugieze în „teritoriul indian” unde se visa și 
Huck), preia și moștenirea altui personaj dificil, 
mult mai cultural, mai „profund”, ieșit dintr-o 
carte-îndreptar a modernismului: a joyceeanului 
Stephen Dedalus, eroul din Portret al artistului la 
tinerețe. Ceea ce îi unește pe cei doi este postura 
diavolească, acel non serviam cu care ambii refu­
ză să se lase încadrați în societăți, ce-i drept, radi­
cal opuse: una (cea irlandeză), oprimantă, cu 
norme de conduită dintre cele mai rigide, dar și 
cu ipocrizie pe măsură, cealaltă (cea americană) 
mai permisivă, dar conducând tot la pervertirea 
sufletului, la goana după non valori. În numele 
filosofiei Zen în care credea, a unei „religii lirice a 
inocenței”, cum nimerit o numește același 
Malcolm Bradbury, Holden opune sterilei agitații 
moderne o filosofie a contemplației și a iubirii 
fără rezerve pentru tot ce mișcă, de la sora lui, 
Phoebe (unica ființă creditată cu puritate sufle­
tească), până la cel mai corupt sau caraghios per­
sonaj întâlnit în preambulările sale newyorkeze. 
El este personajul care refuză să se maturizeze și, 
deși s-a spus că mulți adolescenți s-au identificat 

cu el și încă se mai identifică, exercită o forță de 
atracție considerabilă și asupra celor care s-au 
maturizat, dar le pare rău că au făcut-o (și aceștia, 
legiune).

Unii comentatori sunt de părere că o contribu­
ție cel puțin la fel de importantă ar fi adus-o 
Salinger la arta povestirii, considerată un gen 
epic național în Statele Unite. Textele din Nine 
Stories (1953) sunt, cum frumos le definește 
Malcolm Bradbury, despre „teribilul stress la care 
sunt supuse ființele fragile într-o epocă teribilă”. 
Ele încheagă portretul vag isteric, ușor bolnav, al 
unei lumi în care iubirea și frumusețea au cedat 
în fața calculului rece și abjecției. Protagoniștii lor 
- ca și ai nuvelelor Franny and Zooey, Raise High 
the Roofbeam, Carpenters și Seymour: An 
Introduction - sunt membrii familiei Glass, cu 
toții persoane de o sensibilitate exacerbată, 
extrem de vulnerabili, pradă sigură rapacității și 
intoleranței moderne. Școlit în atelierul de proza­
tori al revistei The New Yorker, Salinger scrie 
variații pe o seamă de concepte buddhiste, conce- 
pându-și povestirile ca o alternanță șocantă între 
pasajele meditative, uneori discret lirice, și acte 
extreme, imprevizibile sau violente. Mai vârstnicii 
cititori ai acestei rubrici își vor aminti cât de 
zdruncinațiau fost în 1963, când BPT publica cele 
două volume de Nuvela americană contemporană, 
citind povestirea „O zi grozavă pentru peștele- 
banană”, unul dintre primele texte salingeriene 
transpuse în românește, care narează sinuciderea 
lui Seymour Glass, cel mai sensibil, mai neuraste­
nic și mai misterios erou al lui J. D. Salinger.

Capodopera salingeriană a apărut în românește 
în două versiuni, ambele intitulate De veghe în 
lanul de secară. Prima o datorăm Catincăi Ralea 
și lui Lucian Bratu (E. L. U., 1964)1, cea de a 
doua lui C. Popescu (Polirom). Romanul e dificil 
de tradus datorită recursului autorului la argoul 
adolescentin; în plus, primii traducători au trebuit 
să țină cont de pudibonderia epocii în care s-a 
tipărit cartea. A doua traducere, realizată în anii 
noștri de relativ libertinaj lingvistic, este mai puțin 
(auto)cenzurată. Dar imaginați-vă The Catcher in 
the Rye transpus în limbajul stradal al grupurilor 
de elevi de la liceele vocaționale de azi!

Moartea nu chiar neașteptată (împlinise, 
totuși, 91 de ani) a lui J. D. Salinger, lasă fără răs­
puns o sumă de întrebări. Cea mai incitantă este 
dacă în ultima jumătate de veac, de când nu a 
mai publicat nimic, a creat cel puțin o „literatură 
de sertar” semnificativă, cu care să-și delecteze 
posteritatea. O altă întrebare ar fi dacă va putea 
apărea o biografie autorizată a sa, adusă la zi 
(după cea destul de veche a englezului Tim 
Norton).

Așadar, Jerome David Salinger (01.01, 1919 - 
27. 01.2010).

P. S. După ce trei ani a scris cu asiduitate pentru această 
rubrică, lipsind foarte rar de la bilunarele întâlniri cu micul 
său grup de cititori fideli, bunul meu prieten Ing. Licu Stavri a 
obosit și se retrage, ca și Salinger, în cel mai deplin anonimat. 
Îi mulțumesc pe această cale că a fost de acord să preiau eu 
ștafeta.
(V. S.)

1 Nu e lipsită de interes nici prefața lui Silvian losifescu.
■
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știință și violoncel

Viața de lângă viața
Mircea Oprită

Dacă producerea artificială a aminoacizilor din 
moleculele unor gaze în mod evident lipsite 
de atributele vieții părea să fie la un moment 
dat singurul obiectiv urmărit de verificatorii teoriei 

lui Oparin, alți biochimiști contemporani cu noi con­
sideră că dovada asta reprezintă prea puțin. Prea 
puțin pentru perspectivele deschise de experimentul 
Miller-Urey, și e foarte posibil ca universitarii din 
Chicago să nici nu-și fi dat seama, cu mai bine de o 
j umătate de secol în urmă, că forțaseră o poartă spre 
un domeniu aflat la granița dintre realitate și fante­
zie: viața artificială.

Mai multe laboratoare specializate în cercetări „de 
vârf” trudesc cu hărnicie la construcția aceasta spec­
taculoasă și care, dacă va ajunge la rezultate semnifi­
cative, ne va obliga să vedem omul într-o postură 
demiurgică atribuită până astăzi doar divinității supre­
me. În experimentările lor ficționale, literații sunt, de 
fapt, cu un pas înaintea savanților: avem cazul 
Golemului, și mai avem cazul Frankenstein, descris 
de Mary W. Shelley și „speculat” de nenumărați alți 
producători de cărți și de filme de după această 
doamnă a literelor britanice. Scriitorii mai sunt însă 
și nițel moraliști, așa că nu ezită să facă din creaturile 
lor artificiale niște monștri, conducându-le spre o 
stare conflictuală menită să ne oblige a ne întreba la 
ce ne folosesc nouă asemenea demonstrații de rivali­
tate cu Dumnezeu. Oamenii de știință, care nu pot fi 
învinuiți că sunt chiar lipsiți de exercițiul moralei, își 
văd însă înainte de explorarea tenace a obiectului lor 
de studiu, dornici să afle până unde se poate ajunge 
cu descoperirile lor. Iar dacă, între altele, se poate 

ajunge până la un Premiu Nobel, cu atât mai bine!
La Harvard Medical School, o echipă condusă de 

Jack Szostak construiește deja modele simple de celu­
lă ce încep să aibă atributele vieții. Nu mai sunt sim­
pli constituenți ai celulelor, precum aminoacizii, ci 
chiar „protocelule” din care se speră că, la un 
moment dat, vor fi obținute celule veritabile. Szostak 
este „biolog molecular” - iată deja o specializare 
extremă a unei discipline științifice percepute de pro­
fani ca aproape monolitică și cu un conținut foarte 
general. El își construiește protocelulele din molecule 
de mari dimensiuni (în lumea lor microscopică, 
bineînțeles), capabile să captureze bucăți din acizii 
nucleici purtători ai codului pentru replicare. Sub 
influența energiei solare ori a celei emanate din 
anume reacții chimice, alcătuirea aceasta hibridă ajun­
ge să dea naștere unui sistem autoreproducător. Aflat 
în plină evoluție, acesta corespunde, așadar, condiții­
lor pretinse de viață. Deocamdată modelul nu copia­
ză viața în complexitatea ei superioară, așa cum o 
cunoaștem pe Pământ, însă ne sugerează în ce fel 
poate începe viața oriunde în Univers. Astăzi putem 
copia un set limitat de secvențe genetice simple, recu­
noaște cercetătorul american. Mai rămâne să se 
găsească modalitatea prin care amintitele protocelule 
s-ar replica absolut independent de impulsurile exter­
ne, deci autonom, pentru ca produsele chimice din 
care au fost construite să devină mici organisme veri­
tabile. Având deja informație genetică, ele mai trebu­
ie să învețe cum să și-o folosească în interes propriu, 
ceea ce presupune creșterea și diviziunea.

Să presupunem că se va ajunge și acolo. Pornim, 

așadar, de la o viață copiată, căreia în curând n-o să-i 
mai putem spune „pseudo-viață” și poate că nici 
măcar „cvasi-viață”. Două întrebări fundamentale 
apar în vecinătatea acestor experiențe insolite. Prima 
privește esența intimă a acestor creaturi artificiale. Ar 
putea fi ele identice modelelor primordiale, cele ates­
tate de geologia străveche a planetei noastre? Explică 
protocelulele în mod rezonabil apariția vieții pe 
Pământ? Ca într-o anecdotă celebră, unii spun „da”, 
alții, mai sceptici, precum geochimistul Mike Russell 
de la Jet Propulsion Laboratory din Pasadena, 
California, consideră că primele molecule cu aspect 
de viață din istoria globului terestru trebuie să fi pro­
venit din componente complet anorganice. Ceea ce 
nu e cazul în actualele experimente. Frumos și remar­
cabil, modelul Szostak nu ne garantează că viața a 
pornit tocmai așa. Este doar una dintre soluții, plau­
zibilă experimental.

Cealaltă întrebare delicată: unde pot duce aceste 
cercetări? Obținem o formă de viață complet nouă, 
paralelă cu cea de pe Pământ. Făcând-o să evolueze 
independent, o selecție (era să spun naturală, dar ce 
mai poate fi absolut natural în lumea noastră „uma­
nizată” și hipertehnicizată?) va funcționa în mod 
accelerat. Acizii ribonucleic și dezoxiribonucleic pot 
să apară în protocelule într-un timp record față de 
îndepărtatul film al lumii prebiotice. Se spune că un 
sistem bazat pe completa autoreproducere e aproape 
iminent în laboratoarele prezentului nostru. Chiar 
dacă admitem că protocelulele artificiale nu explică 
pe deplin apariția vieții pe Terra, ele tind deja să devi­
nă un fel de nanomașini de dimensiunea unei celule 
normale. În această calitate, presupun că omul nu se 
va sfii să le și folosească. Depinde la ce.

■

portrete ritmate

Ceva trece pe-aproape...
| Radu Țuculescu______________
...așa ne șoptește poetul Kocsis Francisko, 

ascuns după un difuz văl de ceață, parcă dorind să 
ne împingă într-o zonă bîntuită de adieri misterioa­
se iar noi percepem șoaptele și simțim cum apa de 
sub piele ni se-ncrețește de frig... Ceva trece pe 
aproape, exact așa se intitulează noul volum de 
poezie al poetului, apărut la Editura Ardealul la 
sfîrșitul anului 2009.

Îl văd pe poet ca pe un lup rănit, lingîndu-și 
într-o aprigă singurătate rănile, vizibile și invizibile, 
într-un anotimp al frigului, al gerului și al ceții 
(...demiurgul pictează peisaje autumnale/ cu tot mai 
multă ceață... biserica se ascunde în gogoașa de 
ceață... eu însumi stăteam pe-o creastă de ceață... 
iarna își pune gîtul pe butucul zilei și cîntă... gerul a 
răstignit cristale pe geamuri... ochi luminoși plutind 
în ceață...), un lup care-și descoperă disponibilitatea 
la suferință și al cărui urlet se multiplică în nume­
roase versuri, chiar dacă este un urlet, adesea, înnă- 
bușit ori unul de disperare: gesturile urlă, nepăsarea 
urlă, mila creștină urlă... Uneori, îl acompaniază un 
țipătul strident al bufnițelor (bufnița - simbolul tris­
teții, întunericului, singurătății și melancoliei) ori 
scîrțîitul ușii în fața morților recenți... Căci și moar­
tea este una dintre fantasmele care-l încearcă pe 
poet, firesc, atunci cînd rănile văzute și nevăzute l- 
au făcut să se oprească într-un anotimp al frigului 
(paginile cărții creionează harta unui ținut al înghe­
țului, al atingerilor geroase, al chiliilor din ger, al 
zăpezilor de-acum și de altădată...), unde va încerca 
să-și salveze identitatea. Și cum altfel și-o poate 

salva decît... scriind poezie? Nu s-a schimbat 
nimic/ dacă și astăzi mi-e mai ușor să crea/ că 
viața nu-i decît o sumă de morți revocate... mă simt 
extras din urna cu sorți/ și constrîns s-accept darul 
infernal/ de a fi martorul propriei morți... Cu mers 
măsurat merge moartea pe mare/ spre merii mărun­
ți de pe malul înalt... moartea începe acolo/ unde 
se termină sentimentele/ sunt întîmplări în care am 
murit de mult... Cu toate acestea, cartea lui Kocsis 
Francisko nu este una a disperării, a deznădejdii ire­
mediabile ci, mai degrabă, a unei conștientizări luci­
de, frisonant de lucide, poetul privindu-și propria 
minte ca o sursă de suferință, intuind cum 
Dumnezeu i
s-a mutat în tîmplă doar ca să-l sperie. Reușește să 
se distanțeze și să-și disece propria ființă: am dobîn- 
dit puterea de a refuza/ orice victorie, un act de 
voință prin care m-am despovărat / de iluziile mate­
riei în schimbul altora...iată cît de egoist am deve­
nit/ de cînd s-a dublat/ porția mea de disperare... 
Dar și foarte subțiri fire de ironie, foarte bine prote­
jate de nevăzute văluri, străbat versurile poetului, 
imprimîndu-le interioare ritmuri alerte: Nimicurile 
vieții. Și cîte o scînteie./ O tensiune, arar pozitivă./ 
Parcă aș fi într-un picaj cu escale./ Mi se permite să 
mă așez iar în rutină/ înainte de o nouă prăbușire./ 
În sine...

Iar salvarea, dacă este nevoie de așa ceva, nu 
poate veni decît din joc, căci din joc se naște totul 
ori aproape totul, iar lupul o știe, chiar rănit fiind: 
Încă mă joc, căci/ n-am uitat/ plăcerea și rostul,/ 

regula și patima... încă mă joc, mai/ născocesc 
mize/ și motive,/ fior și savoare...

Nu pot să-mi explic de ce (și, zău, nici nu 
încerc) în timpul lecturii volumului lui Kocsis 
Francisko Ceva trece pe aproape, mi-am amintit de 
Trakl! Nu, nu apare în poeziile lui K.F. (sau mai 
bine F.K...?) nicio soră de care să fie îndrăgostit și 
totuși, numele poetului blestemat mi-a răsărit în 
minte de mai multe ori. Georg Trakl, cel pe care-l 
montam pe scenă, în studenție, spre disperarea cen­
zorilor. Nu am vrut să caut în bibliotecă volumul 
lui Trakl și să încep a face comparații, mai mult ori 
mai puțin docte, între el și poetul din 
Tg. Mureș. Am lăsat să mă învăluie această impresie 
trakliană, precum o ceață răcoroasă, precum o aripă 
a unui înger nevăzut (alb ori negru?), să mă încînte 
ideea (fie ea și falsă...), să mă las furat de bucurie 
fără a cerceta... Căci sînt un om sincer care își 
asumă toate inconvenientele (după cum spune 
K.F....) constatînd că istoria nu-i un lanț de fapte... 
ci un șir de consecințe. Iar spre sfîrșitul volumului, 
muzicianul din mine a intuit muzicalitatea cuvinte­
lor ce se transformă în incantație (murmurate lîngă 
o biserică într-un vechi oraș) și-am să le citez în 
întregime: treci palid și tăcut prin tîrgul vechi,/ cînd 
mila creștină-ar trebui să urle,/ bătrînii cerșetori 
alcoolici/ stau retrași în umbra de sub turle;/ sfinții 
suferă și ei în vitralii,/ pictați în poziții incomode,/ 
confesionalu-i plin de duhuri/ întoarse de cerescul 
custode;/ ruga nu-i descîntec de iertare-,/ precum 
Oedip ieșind din cetate,/ te simți neputincios și vin- 
vovat,/ alb rătăcit în creștinătate.

■
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sport & cultură

Laura Văleanu
Demostene Sofron

Mă opresc asupra unui sportiv exemplar, 
unul despre care trebuie să scrii, unul 
care trebuie să fie în atenția presei de 
specialitate și nu numai. Laura Văleanu merită tot 

respectul nostru.
A scrie despre Laura Văleanu înseamnă a scrie 

despre... Despre Jocurile Paralimpice de Iarnă de 
la Vancouver, martie 2010, competiție dedicată 
sportivilor cu nevoi speciale. Despre sportul par- 
alimpic de vară sau de iarnă la noi în țară, sport 
la granița suficienței dacă ne gîndim strict la 
interesul de care se bucură din partea guver­
nanților noștri. Despre sportul paralimpic în țările 
vestice, acolo unde există un interes și un sprijin 
real, exemplele sînt numeroase și edificatoare. 
Despre sărăcia noastră, tot mai accentuată, reflec­
tată și în rezultatele sportivilor noștri în diferite 
competiții internaționale, oficiale sau amicale. 
Despre istoria sportului paralimpic, cu începuturi 
încă din 1888, Berlin, odată cu afilierea primelor 
cluburi sportive de profil. Despre schiul alpin pa­
ralimpic. Fiecare punct atins mai sus deschide 
aprofundări și abordări din cele mai diverse.

Laura Vălean (n. 8 ianuarie 1990, Sibiu) studi­
ază medicina la Munchen. Este schioare, va 
reprezenta România la Jocurile Paralimpice de 
Iarnă în probele slalom uriaș, respectiv slalom 
special. Piciorul drept i-a fost amputat de la 
nivelul gambei, în urma unui accident rutier 

petrecut în 2006, 11 septembrie, la numai 16 ani. 
O zi nefastă, un eveniment trist, unul care a 
ambiționat-o. Schiul este pentru Laura Văleanu, 
marea provocare, cea de a dovedi că se poate, că 
poate izbîndi într-o disciplină sportivă care cere 
din start, tărie fizică și psihică. Este dorința de 
autodepășire, specifică numai caracterelor puter­
nice, celor care au de spus ceva în viață. Și Laura 
Văleanu are de spus încă multe, atît în profesia 
aleasă, cît și în sport.

Schiul alpin paralimpic este o adaptare a schi­
ului alpin pentru sportivii cu dizabilități. Se con­
curează în cadrul a trei categorii, mono schi, în 
picioare, deficienți de vedere, fiecare grupă fiind 
divizată pînă la șapte clase. Jocurile paralimpice 
de Iarnă de la Vancouver înseamnă optzecișișase 
de probe din diferite sporturi de iarnă. Opt sînt 
sporturile din categoria celor pe gheață - bob, 
sanie, hochei, patinaj artistic, patinaj viteză, pati­
naj short - track, curling - trei sînt sporturi din 
categoria sporturilor alpine - schi alpin, schi acro­
batic, snowboarding - iar patru sînt din categoria 
sporturilor nordice, biatlon, schi fond, sărituri, 
combinata nordică.

Dacă e să vorbim despre istoria Jocurilor 
Paralimpice de Iarnă, atunci trebuie menționat 
faptul că prima ediția s-a desfășurat în anul 1976, 
la Ornskoldsvik, Suedia, la competiție luînd parte 
sportivi din șaptesprezece țări. Următoarele ediții 

au fost Geilo - Norvegia (1980; 18 țări), 
Innsbruck - Austria (1984; 21 de țări), Innsbruck 
(1988; 22 de țări), Tignes Albertville - Franța 
(1992; 24 de state participante), Lilehammer - 
Norvegia (1994; 31 de țări), Nagano - Japonia 
(1998; 32 de țări), Salt Lake - Statele Unite (2002; 
36 de țări), Torino - Italia (2006; 39 de țări!)

Sportivi? Sînt mulți și ajunge să amintesc 
nume precum Chris Waddell (n. 1968, Statele 
Unite; schi alpin), Jean Yves Le Meur (n. 1972, 
Franța; schi alpin), Tatsuko Aoki (Japonia; schi 
alpin; fost gimnast; paralizat după o intervenție ... 
chirurgicală !), Nils Erik Ulset (n. 1983, Norvegia; 
biatlon; diagnosticat cu boala Charcot - Marie - 
Tooth; trei medalii de aur la IPC Biathlon & 
Country Cross Skiing World Championships...), 
Anette Wilhelm (Suedia; imobilizată în cărucior 
după un accident rutier; participantă wheelchair 
curling), Jon Santacana (n. 1982, Spania; schi 
alpin), Jung Seunghwan (n. 1987, Korea; hochei, 
jucător profesionist din 2006 !), Irek Zapirov 
(n. 1984, Rusia; biatlon, cross country, skiing)..., 
exemplele sînt numeroase.

România? Bucuriile ne sînt aduse de sportivi 
precum Eduard Carol Novak (ciclism), Vasile 
Stoica (atletism, scaun rulant), Laura Vălean.

Concepte și principii ale mișcării paralimpice? 
Mă rezum doar la cîteva, amintindu-le pe cele 
care definesc mișcarea paralimpică: reabilitare, 
recuperare, abilitare, șanse egale, universalitate 
(echitate, globalizare, echilibru), fair - play nu în 
ultimul rînd.

■

zapp-media

Nodul marinăresc
| Adrian Țion ~

Am scăpat de aiuritoare flăcări violete, între­
ținute de valul mediatic uriaș cât un tsuna- 
mi, dar n-am scăpat de efectele pandemiei 
care, din violetă, tinde să devină violentă. 

Spiriduși dubioși, gen Aliodor Manolea, au ieșit 
din basmul politic țesut cu migală pentru a insti­
ga pe baronii locali la vânătoarea de funcții. Ei 
induc noile energii violete în burdihane portocalii 
tradiționale. Vânătoarea a început pe mai toate 
tărâmurile politice. La cap și în teritoriu. Ea se 
întinde din rariștea dezamăgirilor PSD, doldora de 
gonaci gălăgioși și mofluji, până în codrul „de 
aramă” al PD-L-ului victorios. De, primăvara vine 
cu schimbări: de temperatură, de imagine, de lide­
ri, de statut și chiar de simboluri. Cele mai mari 
par a se petrece în PD-L.

În plin proces de restructurare, organizare și 
mobilizare, partidul conducător schimbă culorile 
ca șosetele. Din portocaliu în violet și din violet 
în verde, căci Frunzăverde de pe creanga de sus 
propune schimbarea denumirii PD-L în Partid 
Popular iar sigla să fie o inimă. Întrebarea care se 
pune este ce culoare să aibă inima. Albastră ca a 
Partidului Popular European (în semn de adaptare 
cameleonică la mediu) sau roșie ca... sângele cla­
sei muncitoare care și-a câștigat prin luptă, înainte 
vreme, dreptul la muncă, drept pe cale de a și-l 
pierde acum prin votul acordat în decembrie? 
Eroare! PD-L a luptat consecvent împotriva aces­
tor simboluri comuniste, de aceea a câștigat, deci 
poate nesocoti programele așa-zise stângiste. 
Motivația dreptei îi mai scuză pe pedeliști. 
Deocamdată. Atunci cu ce drept să se numească 

„popular”? Poate „populist” ar fi mai potrivit. 
Culorile, ca și orientările, după cum se vede, nu 
sunt o problemă pentru pedeliști. Nici o nouă 
organizare a partidului după cum bate vântul 
guvernării nu ar fi ceva ieșit din comun. Nici 
modificarea unor articole din statut. Toți simt 
însă că sigla cu actualul trandafir nu mai ține. S-a 
umplut de praful așteptărilor neonorate.
Trandafirul solitar s-a ofilit. Drept care, la reuniu­
nea de la Sinaia, cravatele violete înlocuite cu cele 
portocalii s-au întrecut în propuneri. Nu că PD-L 
e un partid efervescent, plin de surprize! În loc 
de trandafir a fost propus un măr (al lui Adam ca 
semn al virilității deciziilor), o sirenă (daneză sau 
a lui Vasile Roaită?), roza vânturilor (ca să se 
orienteze în spațiul politic), o ancoră (ca să facă 
pe plac cârmaciului, dar nepotrivită pentru înain­
tarea partidului). Ghidușul Toader Paleologu a 
propus, spre amuzamentul general, nodul marină­
resc sau o barcă. A ieșit lider propunător! După 
cum mărturisea unul dintre participanți, discuțiile 
și propunerile n-au fost serioase: „mai mult ne-am 
distrat”, a spus el. Se vede.

Pe fondul disponibilizărilor anunțate, al 
nemulțumirilor generale, ei se amuză. Au apărut 
acțiuni de protest, sindicatele anunță altele. La 
minus 15 grade Celsius, oamenii au ieșit cu pan­
carte pe care scria: Noi - șomeri. Voi - boieri. 
Economia, viața socială românească au fost strân­
se într-un nod marinăresc cu meșteșug aranjat ca 
să pară o diafană perdea ce nu prezintă niciun 
pericol. Perdeaua s-a dus ca un fum. Simplă abu­
reală electorală. Acum nodul marinăresc despre 

care glumesc boierii a ajuns la gât, sugrumă popu­
lația, dar pentru că primul ministru e protejat 
încă de oculta flacără violetă, nici că-l bagă în 
seamă. El se mândrește cu nodul de la cravata lui 
violetă.

În acest timp, ca o sfidare la adresa bunului 
simț, Antena 1 difuzează o emisiune de un 
cinism ieșit din comun, ca să nu spun că e de o 
nesimțire de-a dreptul odioasă. Bun de cinste e un 
fel de concurs de o inepție crasă. Cinci persoane 
insipide sunt filmate în timp ce mănâncă la un 
restaurant chinezesc de lux. Distracție mare, dom- 
’le să privești niște îmbuibați mâncând! Comandă, 
mănâncă, se înfruptă din bunătăți și fiecare trebu­
ie să ghicească sau să aproximeze prețul bucate­
lor. Toți înfulecă și unul plătește. Așa e jocul lor. 
La scară națională e invers. Un grup de înavuțiți 
se ghiftuiesc pe rupte și prostimea plătește. În loc 
să fie amuzantă emisiunea, ea pare mai degrabă, 
în aceste timpuri de criză, o batjocură ordinară la 
adresa românilor care n-au după ce bea apă.

Așa și cu politicienii, ei se amuză și situația în 
care se adâncește țara e violetă sau albastră sau 
vernil închis sau roșu aprins, dar numai normală 
nu e. Nodul marinăresc s-a transformat pe nesim­
țite într-un problematic nod gordian. Iată-l! 
Guvernul e în impas. Se află în fața lui și în loc 
să ia măsuri, politicienii se amuză, vor cinstiri, 
demnități, au orgolii, întrețin dispute. Se pare că 
nimeni nu poate dezlega acest nod gordian care 
crește de la o zi la alta precum cadavrul din piesa 
ionesciană. Lipsește un Alexandru Macedon să-l 
taie hotărât cu sabia.

■
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muzica

Filarmonica Transilvania si
pianistul încântător

Laurentiu Malomfălean

§i veneau, și sala devenea mică și neîncăpătoa­
re, și mă vedeam pierdut într-o mare de 
melomani: era vineri seara, veneau clujenii la 
ert în valuri, începuse deja rapsodia și două 

respectabile doamne, foarte frumos, cumva natu­
ral, ascultau în picioare. Chiar nu știam și nu 
reușeam să-mi explic de ce e sala plină - de regulă 
rămâneau suficiente locuri neocupate cât să te 
poți întinde în voie pe câte patru scaune, ca într-o 
barcă purtată de sunete și vibrații, deși pe majori­
tatea moțăiau pensionarii cu abonament. Acum 
eram foarte mulți, în toate felurile. Să fie ceva 
special și să nu fi știut? Într-adevăr, nu mă uita­
sem cu mare atenție pe afiș, am văzut simfonia 
lui Franck și mi-a fost îndeajuns, am fost împins 
de la spate cu forța. Programul mai cuprindea 
prima rapsodie română de George Enescu, respec­
tiv al doilea concert pentru pian și orchestră de 
Bela Bartok. Adică foarte politically correct, mă 
gândeam: Cluj, Casa de Cultură a Studenților, cu 
alte cuvinte limbul dinaintea celor două centre 
rivale, Mathias Rex & Al munților Crăișor, primul 
concert serios al anului, pace și bună conviețuire. 
De fapt, asta nu contează. Venise la noi cineva.

Nicolae Moldoveanu, dirijorul principal și de 
suflet al orchestrei, ne-a oferit o rapsodie scânte­
ietoare, cu nuanțe bine punctate, poate puțin 
excesiv în secvența finală, când au fost evidente 
câteva erori de sincronizare între percuție și restul 
instrumentelor. Aplauze frenetice, bineînțeles, de 
parcă seara s-ar fi terminat. Urma Bartok însă. 
Nu-l mai ascultasem de multă vreme și lucrarea 
propusă mi-era total necunoscută. Habar n-aveam 
la ce să m-aștept, nici n-am văzut bine cine va 
concerta, parcă din Germania cineva. Da, venisem 
după o perioadă de abstinență, și mai mult pen­
tru simfonia lui Cesar. Însă la fel cum nu pot 
merge la teatru fără să citesc înainte piesa - în 
limita posibilităților, firește - am ascultat lucrarea 
lui Bartok în prealabil. Vivat Sfântul Youtube!

Arta sub senilele 
tancurilor
(Urmare din pagina 19)

cu propaganda, șefi de instituții comuniste - a 
pornit ca fiind un paradis artistic al avangardelor, 
ea a sfârșit prin a conține experiența dureroasă și 
funestă a acelor revoluții fanatice care își devorea­
ză propriii lor copii.

"’
Privind lucrurile atât sociologic cât și istoric, 

situația artistului, valoarea și calitatea operei sale 
nu pot fi judecate în afara societății. Grupurile 
sociale care o alcătuiesc, indivizii care le compun 
constituie un mediu producător al operei (2), 
generator de criterii axiologice care definesc statu­
tul artistului și stabilesc natura relațiilor cu acesta 
fără a știrbi cu ceva din autoritatea personală a 
creatorului. Dimpotrivă, artistul se conturează, se 
definește doar în cadrul acestor raporturi comple­
xe. Societatea și-a asumat opera artistului ca fiind 
o cale de a ajunge la acesta, sau ca trimitere la ce 
reprezintă opera. Antichitatea păgână a cerut

Sviatoslav Richter nu m-a satisfăcut ca de obicei, 
dar m-a lovit o senzație cu totul aparte în a doua 
mișcare: viorile misterioase, brutalitatea timpan­
elor, conflictul nerezolvat. Unul dintre cele mai 
solicitante concerte din repertoriul pianistic, 
aproape deloc unitar, fără ca dizarmonia să 
reprezinte mai puțin, altceva decât un atu.

La Cluj, efortul pianistului nu s-a prea lăsat 
vizibil, deși datorită microfoanelor presărate pe 
scenă, printre instrumentiști, ambitusul orchestrei 
a fost mult amplificat, în așa fel încât uneori 
n-am distins foarte clar vocea pianului, mulțumin- 
du-mă să mă las hipnotizat la propriu de viteza 
mângâietorului și torționarului său. Însă mișcarea 
secundă m-a convins: tânguirile viorilor și super­
bul duel dintre pian și timpan au refăcut un 
menage a trois singuratic în literatura pentru pian; 
acest Adagio - Presto - Piu adagio spune mult mai 
mult decât restul concertului, ca și cum s-ar con­
centra din aproape nimic. În concluzie, finalul n-a 
mai contat. A fost o demonstrație de virtuozitate 
rece, feroce. Apoi, cele trei suplimente: două 
studii op. 10 de Chopin, plus partea lentă din 
Patetica beethoveniană. M-a frapat mai ales 
primul bis: necunoscutul emana o siguranță pe 
care, cu siguranță, tinerii pianiști aflați în fața 
mea o invidiau la fiecare măsură. Cu toată disci­
plina germană posibilă, părea că-și înfige firavele 
degete nipone într-o blană de urs din munții 
Bavariei, netrădându-și nici măcar o clipă dubla și 
fascinanta proveniență (mamă din Țara Soarelui 
Răsare, tată neamț); însă nu vă spun încă despre 
cine vorbesc, am aflat ulterior, întâmplător, dând 
un search pe youtube. Oricum, a fost o revelație 
răsplătită pe măsură, cel puțin emoțional, prin 
entuziasmul prelungit al aplauzelor (în paranteză 
fie spus, pianistul a fost nevoit să renunțe la ono­
rariul său obișnuit, acceptând “unul de vreo 20 de 
ori mai mic”, a declarat Marius Tabacu, directorul 

artistului să-i edifice „zeul”, iar secole de crești­
nism l-au identificat pe artist ca pe stăpânul mira­
culosului „dar” al desăvârșirii copiei divinității, al 
„puterii” respectivei imagini de a putea comunica 
cu aceasta. Artistul a fost, secole la rând, Umbra 
Creatorului (3), iar Opera s-a definit astfel ca o 
urmă tangibilă a lui, fiind concepută ca obiect de 
venerație sau ca atribut al puterii, proprietate a 
valorii etc.

Dacă, inițial, artiștii lucrau pentru un Mecena 
sau pentru medii sociale închise, limitate, cu tim­
pul ei câștigă atenția unor pături largi de oameni, 
iar influența artei lor asupra societății devine din 
ce în ce mai profundă. Din rândurile acestui 
public se selectează Mecena, adică acea autoritate 
artistică subordonându-l pe artist propriilor sale 
interese, în schimbul sprijinului acordat către aces­
ta. Astfel, artistul își pierde treptat Libertatea, dar 
câștigă avantajul de a lucra în liniște, ferit de pri­
vațiunile și grijile economice ale comunității.
Artiștii nu au fost întotdeauna de acord cu 
comanditarii lor, adesea i-au înșelat sau nu le-au 
răspuns comenzilor, dar Mecenații au fost întot­
deauna mai câștigați, măcar doar ca proprietari ai 
acestor valori artistice obținute în schimb.
Autoritățile laice ale statului comunist au preluat

Filarmonicii de Stat Transilvania).
Dirijorul nu s-a lăsat mai prejos. Comunicarea 

dintre cei doi mi s-a părut exemplară, dar simfo­
nia pentru care venisem a fost acceptabilă, nu 
mai mult. În prima parte, sonoritatea și tonusul 
au fost nehotărâte, pentru că la Cluj alămurile și 
percuția pot face superfluă prezența și nuanțările 
coardelor, executând excese de zel memorabile. 
Cărora publicul, involuntar, le răspunde: la nicio 
secundă după sfârșitul primei părți, un auditor a 
tușit brusc anulând efectul și enervându-l vizibil 
pe Nicolae Moldoveanu, care i-a mulțumit cu o 
mișcare a capului, stârnind astfel aplauze din 
partea celor din față, de parcă ne-ar fi decretat 
sfârșitul simfoniei; câteva râsete indignate și noi 
mișcări îmbufnate la pupitru. Prin urmare, 
farmecul din Allegretto și hiperoptimista con­
cluzie n-au mai reușit să mă trezească din admi­
rația pentru pianistul încântător, acel cineva for­
midabil care mă deconcertase cu dexteritatea și 
fastul interpretării lui.

Da, s-a terminat. Ies, mă uit după afiș, nimic, 
e deja înlocuit cu cel pentru concertul de săp­
tămâna viitoare. Haydn, Anotimpurile. Curajos 
program, ce să zic. Ajung în cameră, vreau să aflu 
cum se numește primul bis, dau search-ul respec­
tiv pe youtube, chopin etudes, individul din 
primul clip îmi pare cunoscut, îl pornesc, e studi­
ul op. 10, nr. 3, despre care Chopin afirma că n-a 
conceput o melodie mai reușită. La pian, Freddy 
Kempf, identic în toate privințele cu pianistul din 
sala pe care tocmai am părăsit-o. Parcă mai 
auzisem de el. Sau poate era William?! Caut. 
Freddy e cel mai bun tânăr interpret al momentu­
lui, care, nu-mi vine să cred, a susținut un concert 
pe scena Casei de Cultură a Studenților din Cluj, 
astăzi, 15 ianuarie 2010.

Clujul poate fi mândru. Datorează asta unei 
orchestre minunate, cu adevărat în-cântătoare; 
Filarmonica Transilvania merită cel puțin un 
Ateneu, pentru care fiecare clujean ar trebui să 
dea cel puțin un leu, dacă nu se poate chiar nici­
cum altfel.

■

aceste atitudini individuale, dovedind că interesele 
lor politice pot fi servite de munca artistului. 
Limbajul artei a devenit o forță incalculabilă în 
manevrarea mentalităților și a intereselor dictatori­
lor. Cu alte cuvinte, arta a devenit un instrument 
de propagandă (4) în mâna lor.

Note:
(1) Jean Louis Deotte, Oubliez! Les Ruines, 

lEurope, le Musee, L’Harmattan, Paris, 1994, 
pag. ;57

(2) Pierre Francastel, Realitatea figurativă, 
Editura Meridiane, București, 1972, pag. 47;

(3) cf. Victor Ieronim Stoichiță, Creatorul și 
Umbra lui, Humanitas, București, 2007;

(4) cf. Pierre Francastel, op.cit., pag. 57.
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structuri în mișcare

îl/o iubește Prospero pe Ariei?
II. Idei pentru Furtuna

Ion Bogdan Lefter
n producția Teatrului „Toma Caragiu”, gîndită 
de regizorul Cristi Juncu și concret imaginată de 
scenograful Cosmin Ardeleanu, Furtuna e plasa­

tă, cu tot cu public, chiar pe scenă (la Odeon, 
unde am văzut spectacolul adus în București, și 
foarte probabil și acasă, la Ploiești). Opțiune justifi­
cată de construcția spațiului în care se va desfășura 
spectacolul.

În centru, în perimetrul delimitat pe trei laturi 
de tribunele improvizate - insula: un disc acoperit 
cu nisip cenușiu-mercur, de fapt pietriș mărunt în 
care personajele își vor tot afunda picioarele. 
Acțiunea piesei acolo se concentrează, înăuntrul 
cercului: scenă propriu-zisă, concretă, dar și - în 
conturul ei de o perfectă sfericitate - metaforă a 
scenei, a iluziei teatrale.

În fundal, către sala goală, pe a patra latură, 
ieșind din poveste, spațiul de joc se extinde într-un 
decor casnic, cu piese de mobilier și obiecte de 
salon în stînga, de bucătărie în dreapta: zonă puțin 
folosită, dar care păstrează prezentă în spectacol 
sugestia vieții reale din spatele ficțiunii. E lumea 
noastră cea de toate zilele, dinspre care privim și 
noi, de pe celelalte trei laturi, la comedie.

În sfîrșit, dincolo de această metonimie a exis­
tenței cotidiene, așa-zicînd extra-teatrale, se mai 
află două extensii ale spațiului piesei, un al doilea 
și un al treilea fundal. Zeițele-spirite ale insulei, 
Ceres, lunona și Iris, pe care le vedem așteptînd în 
spatele casnicei recuzite, se ridică din cînd în cînd, 
elegante, îmbrăcate în rochii negre simple, mulate 
pe corpurile lor suple, și cîntă la microfoane prinse 
în stative: „pînză” sonoră care învăluie întîmplările 
de pe insulă (compoziții ale Adei Milea). Pentru ca, 
atunci cînd, amuțind, se scurg lent înapoi pe scau­
nele zvelte, ca de bar, să lase la vedere, dincolo de 
ele și de muzica lor, în mijlocul sălii pustii a teatru­
lui, parcă suspendat, de fapt ridicat pe un stativ 
metalic, parcă plutind, un pian cu coadă: reflexie 
simbolică a „artisticității” piesei și a lumii, imagine 
a sublimului creator încriptat în instrumentul 
maiestuos, copleșitor.

Montarea se va sprijini pe tandemul Prospero- 
Ariel, cu funcții atent regîndite. Ca și în alte mon­
tări, cel din urmă e jucat de o actriță, nu de un 
actor; însă, de astă dată, nu pentru o „feciorelnică” 
imagine a spiridușului: Ada Simionică e sobră, dis­
tantă, e și îmbrăcată contemporan, în T-shirt și 
jeans-i, iar atunci cînd apare în costumație mai „de 
epocă” poartă o rochie albă, foarte elegantă, cu 
guler de pene tot albe, și, în trecerile-i la fel de 
„albe”, fără „joc actoricesc”, pe scenă sau în clipele 
în care stă nemișcată pe un jilț, în afara discului 
central, privind piesa, are un aer de feminitate 
suverană, detașată, poate că și un pic disprețuitoa­
re. La un moment dat se strecoară și o stranie 
undă de erotism, pe deasupra carnalității mundane: 
„Mă iubești?”, îl întreabă el/ea pe Prospero. 
Posibilă aluzie la o mai complicată relație a cuplu­
lui, căci doar ei doi, magicianul și spiritul (sexual- 
mente indistinct, nu-i așa?!, conform cu misterul 
nedezlegat al îngerilor.), înțeleg de fapt despre ce 
e vorba pe insulă: puteri oculte, magie, miracole, 
filozofie, muzică, teatru; înțeleg și se înțeleg.

Imaginea cu totul specială pe care Cristi Juncu 
i-o atribuie lui Ariel e anunțată din start printr-un 
procedeu în sine amuzant, util ca marcă a „extra­

neității” personajului, care nu se amestecă - de fapt 
- cu muritorii. Spiritul va vorbi prin intermediul 
celorlalte personaje, în speță Miranda și Trinculo. 
Primul dialog cu Prospero are loc în timp ce fiica 
sa doarme. Stăpînul insulei își cheamă supusul și 
el/ea se înfățișează ca întrupare în fata magicianu­
lui. Asemeni somnambulilor, Miranda se ridică, 
jucînd dintr-o dată altceva, altfel decît o făcuse în 
discuția tată-fiică din scena anterioară, își mișcă 
buzele ca și cînd prin gura ei ar glăsui spiritul, pen­
tru ca apoi să se lase iarăși la pămînt, în continua­
re legănată de vise. Actorie de gradul doi, 
Florentina Năstase interpretînd-o pe Miranda care-l 
maimuțărește pe Ariel! Scena e suprinzătoare și 
încîntătoare. Pe partea Adei Simionică, procedeul 
atrage în spectacol tehnica teatrului radiofonic, 
jocul fiind transferat vocii: actrița rămîne în afara 
cercului, pe margine, și rostește fără agitație corpo­
rală replicile pe care le preia fiica stăpînului prin 
joc mut, ca-ntr-un play-back, zbuciumîndu-se - ea - 
din plin. Privind dinspre Miranda, „posedată” astfel 
de Ariel, găselnița amintește de filmele cu spirite și 
reîncarnări - de pildă personajul lui Whoopi 
Goldberg din Ghost (1990; scenariul: Bruce Joel 
Rubin; regia: Jerry Zucker): în rol de medium, 
actrița americană face - de voie-de nevoie - oficiul 
de „interpretă” a unui tînăr care, din lumea de din-

loan Coman (Prospero) și Florentina Năstase (Miranda) 

colo, a „umbrelor”, vrea să comunice, „hamletian”, 
cu soția lui, căreia, pe lîngă fierbinți declarații de 
amor, vrea să-i dezvăluie cine l-a ucis (cuplu jucat 
de Patrick Swayze și Demi Moore). În Furtuna plo- 
ieșteană procedeul nu e exploatat pe măsura poten­
țialului, doar Trinculo va mai fi folosit ca „vehicul” 
mediumnic, restul dialogurilor Prospero-Ariel se 
poartă direct, poate din cauză că nu se mai află 
prin preajmă alte personaje care să preia discursul 
spiridușului; însă datele esențiale ale rolului său de 
supraveghetor exterior și superior au fost enunțate 
apăsat, elocvent.

În ce-l privește pe Prospero: de astă dată chinu­
it, nesigur, el își explorează pas cu pas puterile de-a 
lungul piesei și e fericit pentru fiecare reușită. 
Păstrează din text datele de magician-de-multe-știu- 
tor, dar adaugă acest strat al reflecției îndoite, 
sfîșiate între regnuri, între lumea concretă, muritoa­
re, și cea a spiritului, eternă, între Miranda și Ariel. 
Pe acest subțire fir tragic, Ioan Coman reușește, 
prin jocul lui vibrant, să-și înconjoare protagonistul 
cu o impresionantă aură de martiraj.

Între Prospero și Ariel - se știe: o întreagă 
comedie (într-adevăr!). În scenă vor intra naufragia- 
ții, ale căror partituri pline de haz vor fi interpreta­
te superlativ, cu mare vervă umoristică. Iar pentru 
Caliban e inventată o altă „găselniță”, absolut 
„mortală”: monstrul imaginat de Shakespeare „ca 
pămîntul” („Caliban! Thou earth”.) e pus să poar­
te tot timpul în spate un fel de „cochilie” uriașă, ca 
o jumătate de scoică sau ca „farfuria” unei antene 
de satelit, din aceeași culoare cenușiu-mercur a 
insulei, astfel încît, atunci cînd se lasă jos, dispare 
la propriu sub „cochilie”, „îngropîndu-se” între gra­
nulele care acoperă discul central, reapare, dispare 
iar. Efect ultra-ilariant! Totul fiind stăpînit din pla­
nul celălalt, al puterilor nevăzute, de unde 
Prospero, Ariel și restul spiritelor manipulează hîr- 
joneala, o întrerup și o reiau, încurcă intenționat 
ițele, fac gesturi magice sau - ele - cîntă serafic, ba 
chiar și cu discrete note ironice, pînă acolo încît, la 
un moment dat, vedem cum cele trei siluete în roc­
hii negre părăsesc microfoanele și, zîmbind compli­
ce, se transformă preț de cîteva clipe în buștenii 
din care bieții muritori naufragiați pe insulă vor 
face focul spre a-și usca hainele.

Și încă o sugestie: pînă la urmă, între Prospero 
cel frămîntat de gînduri și Ariel cel detașat, exte­
rior poveștii, s-ar putea să-l descoperim drept ade­
vărat dirijor al destinelor pe cel din urmă, într-o 
relație stăpîn-servitor dacă nu inversată, în orice 
caz ambiguizată, căci nu mai știi dacă Prospero e 
cel care-i poruncește lui Ariel ce să facă sau, de pe 
margine, spiridușul-tînără femeie, de un calm suve­
ran, tăcut-misterioasă, înveșmîntată-n alb, ca o 
mireasă ori ca moartea, decide.*

* Restul distribuției: Andi Vasluianu (Caliban), 
Ionuț Vișan (Ferdinand), Tudor Smoleanu 
(Stephano), Bogdan Farcaș (Trinculo), Mihai Coadă 
(Alonso), Niculae Urs (Gonzalo), Dragoș Câmpan 
(Sebastian), Ilie Gâlea (Antonio), Roxana Ivanciu 
(Ceres), Cristina Moldoveanu (Iunona), Mihaela 
Popa (Iris).
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happening

Tratament la nodurile
capitaliste din gât

Adrian Dohotaru

foto: Radu Pădurean

Tânărul artist bistrițean Radu Hangan își 
expune lucrările de pictură în cafeneaua 
clujeană „Insomnia” (str. Universității, nr.

2) până la începutul lunii martie, în cadrul pro­
iectul Eu - RO.conform, derulat în perioada 
2009-2010 de unul din patronii cafenelei, plasti- 
cianul Lorinczi Gyula. Expoziția, vernisată la 
începutul lunii februarie în prezența fotografului 
Dorel Găină și a unui public amator de pictură, 
nu are nume.

Cam astea ar fi faptele, expuse pe scroll, ști- 
rist, sec și cam anapoda. Anapoda, de exemplu, 
pentru că expoziția nu are nume pentru că s-a 
uitat pur și simplu de acest aspect. De organiza­
rea și promovarea expoziției m-am ocupat eu - 
pentru prima dată într-o postură de curator - și 
într-o anumită măsură reprezentanții cafenelei, 
care au oferit spațiul. Pe Radu Hangan nu îl 
întâlnisem până în ziua vernisajului. Povestisem 
doar pe messenger. Îmi propusesem în urmă cu 
doi ani să trimit la festivalul stompan din 
Bistrița, dedicat artelor plastice, un reportaj-eseu 
despre fotograful Dorel Găină. Nu i-am mai tri­
mis „lucrarea” pe messenger lui Radu, unul din­
tre organizatorii stompan, din simplul fapt că mi 
s-a părut prea slabă și mai degrabă jurnalistică 
decât artistică. Însă, din când în când, trimes­
trial, povesteam pe mes, iar Radu îmi trimitea 
lucrările lui. Eu mă bucuram de savoarea lor 
ludică, de șarja sa ironică asupra unor realități 
sociale românești năclăite, de îmbinarea plină de 
umor a artei „înalte” cu referința „joasă”, pop, 
de titlurile foarte inspirate, lucruri care se văd și 
în expoziția sa din cunoscuta cafenea clujeană.

Unul dintre motivele pentru care am acceptat 
să pun umărul la organizarea expoziției, mai ales 
că nu am absolut nicio pregătire în zona artelor 
plastice, e tocmai faptul că nu percep ceea ce 

face Radu ca Artă sau, într-un sens peiorativ, 
„artisticărie”. Adesea văd artele plastice contem­
porane drept un soi de exprimare elitistă la care 
nu am acces, tocmai pentru că nu am o educație 
riguroasă în domeniu, inhibiție pe care nu o pot 
depăși când se întâmplă să mă întâlnesc cu 
diverse produse recente ale artelor plastice și 
vizuale.

Cel mai fain ne-am distrat alături de Radu 
Hangan și câțiva prieteni nu atât la vernisaj, cât 
la happeningul de promovare a evenimentului, 
din 4 februarie. Am conceput comunicatul de 
presă ca pe un manifest stradal în care parazi­
tam promovarea comercială cu bannere, slogane 
și afișe. Ideea mi-a venit văzând la trecerea de 

foto: Radu Pădurean

pietoni un student îmbrăcat sărăcăcios, cu panto­
fi negri, ușor scâlciați, care ducea o pancartă 
greoaie care anunța reduceri la mall. Trecea 
zebra în mod repetat, înainte și înapoi, pentru 
ca pietonii și șoferii să îi vadă bine reclama până 
se făcea din nou culoarea roșie. Lumea se uita 
năucă la el, la fel și eu. Tânărul ocolea privirile 
trecătorilor cu un zâmbet vag rușinat. Am avut 
atunci un nod în gât, gândindu-mă că nu am 
mai văzut în Cluj o muncă mai infectă decât 
asta. Ne-am propus să răscumpărăm printr-un 
gest cathartic, în cadrul unui happening, o astfel 
de realitate degradantă, care permite munci pre­
cum cea a studentului și o astfel de confiscare a 
spațiului public de către discursul publicitar. 
Redau din manifestul happeningului, „Tratament 
la nodurile capitaliste din gât”, gândit ca un 
medicament:

„Tratamentul propune un efect terapeutic 
stradal prin descărcarea unei trăiri refulate. 
Doctoria Katharsis DC++ Radu Hangan a fost 
experimentată pentru prima dată în Antichitate 
de către Aristotel și are de atunci un succes 
medicinal garantat! Tratamentul concurenței te 
îndeamnă să cumperi înveliș pufos pentru acope­
rirea nodurilor și rostogolirea lor imediată pe 
gât, neeliminând problema, ci doar ascunzând-o 
în stomac. În schimb, terapia noastră alternativă, 
pregătită de cei mai competenți alchimiști socia­
li, te îndeamnă să răscumperi ceea ce înainte se 
putea doar cumpăra și astfel contracarează nodu­
rile și provoacă temporar dispariția lor”.

Au venit vreo 10-15 jurnaliști la happening. 
Ne-am plimbat cu tablourile și sloganele sub 
ochii mirați ai pietonilor și șoferilor pe la stopu­
ri, pe trotuarele centrale, dar și prin librării ori 
chiar prin sălile de lectură ale Bibliotecii Centrale 
Universitare, ticsite de studenți, extrem de amu­
zați de noi. Zâmbeam emoționați, conștienți de 
postura jack ass. Pe unul dintre bannere scrise­
sem epigonic șaișoptist: „Imaginația e la putere”. 
Noi, cei patru mușchetari, eram buricul pămân­
tului, premieri ai clipei și alte cele. Nodul în gât 
dispăruse.

■
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film

Doctor Parnassus & 
Sherlock Holmes

Lucian Maier

Citim cărți și vedem filme pentru a gusta tot 
soiul de povești. În spatele muzicii căutăm 
istoria artiștilor pentru a intui mai bine sen­
surile exprimate sonor, iar o pictură anume sau o 

fotografie pot naște în noi serii întregi de imagini 
care, pentru noi cel puțin, devin povestea acelui 
tablou sau acelei fotografii. Experiența fiecăruia devi­
ne poveste odată ce e trecută prin filtre intelectuale 
și e imbogățită și crescută de imaginație. Viețile 
noastre devin povești, aventurile noastre sînt povești, 
iar poveștile, în genere, sînt hrana spiritului uman. 
După ce a realizat cîteva dintre cele mai teribile 
povești ever seen on the big screen - Monty Python 
and the Holy Grail, Brazii sau Twelve Monkeys -, 
Terry Gilliam încheagă acum, în The Imaginarium 
of Doctor Parnassus, o meditație asupra naturii și 
sensului pe care îl are povestea pentru speța umană.

Povestea e cea care susține lumea, îi va spune 
magicianul Parnassus fiicei sale, Valentina, înainte ca 
fata să împlinească șaisprezece ani, vîrsta la care 
sufletul ei urma să intre în traista diavolului. Cu 
sute de ani în urmă, Parnassus conducea o mănăsti­
re ai cărei călugări istoriseau necontenit o poveste, 
iar povestea era temelia lumii. Diavolul vine în 
mănăstire și astupă gurile călugărilor pentru a-i 
demonstra lui Parnassus că lumea nu se năruie fără 
povestea rostită de ei. Parnassus afirmă că lumea nu 
se prăbușește fiindcă povestea nu moare în acea 
mănăstire, ea e vie în alte părți ale lumii, dăinuie și 
în mintea călugărilor și, am putea continua, pentru 
noi e vie și reînvie constant pe ecran. Ca un perpe- 
tuum mobile imaginile din mintea autorului (de 
cinema) prind viață în fața spectatorilor, pe ecran; 
imaginile de pe ecran sînt imaginile generate de 
mintea lui Parnassus, el fiind cel care vorbește 
Valentinei despre relația sa cu diavolul și el e cel 
care prilejuiește personajelor din film - prin mijloci­
rea oglinzii sale magice - să își transforme nălucile și 
cuvintele din minte în istorii vii în care se mișcă 
aievea. Și cînd Parnassus încetează istorisirea sa 
către Valentina povestea nu înlemnește, ci continuă 
în mintea spectatorilor, ca descifrare și joc cu sem­
nele culturale pe care le montează Gilliam în istoria

sa: trimiteri la Faust, trimiteri la The Seventh Seal, 
trimiteri la The Fisher King, la muzele mitologiei 
grecești, care sărbătoreau artele pe muntele 
Parnassus, centru al universului pentru grecii antichi­
tății, loc al Oracolului de la Delphi.

The Imaginarium of Doctor Parnassus e o dez­
voltare narativă în ramă, ca un dans al vieții și al 
morții în care fantezia autorului unește realitatea fil- 
mică, visarea filmică și realitatea obiectivă într-un 
omagiu adus cinematografiei și Poveștii în genere. În 
istoria de pe ecran personajul lui Heath Ledger 
încearcă să salveze sufletul Valentinei oferind diavo­
lului propriul său suflet, Ledger a murit în timp ce 
lucra la acest proiect, iar filmul devine vehiculul prin 
care prietenii săi din realitate - Johnny Depp, Jude 
Law și Colin Farrell - îl salută o ultimă dată, inter- 
pretînd fațetele imaginare ale personajului real - 
Tony - de pe ecran.

Edificiul vizual al acestei pelicule este remarcabil. 
Explozia de culoare în realitatea trăită de Parnassus 
într-o mie de ani și simplitatea prostuță a lumilor 
imaginare pe care le actualizează personajele care 
trec prin oglindă, simplitate â la Melies, laudă și iro­
nizează dulce puterea cinematografiei de a construi 
o lume prin care să clarifice, să îmbogățească, să 
completeze sau să subjuge, să anuleze realitatea 
curentă a spectatorilor. Datorită acestor calități 
vizuale, Parnassus e un film pe care mai repede îl 
simți decît îl înțelegi. Nu e prea coerent, nu-și lămu­
rește logic firele narative. Însă eu cred că aici e far­
mecul filmului, în punctele de suspensie pe care le 
lasă în eter pentru a fi completate de privitor. E ca 
și cum ai asculta superbul disc al lui Louis Sclavis 
despre zidurile din Napoli. Simți și vezi cum cresc 
imaginile în fața ta, ești uimit, rîzi și te bucuri. E alt­
ceva și e frumos!

Sherlock Holmes e un super erou. Pentru a-l 
prinde pe lordul Blackwood (un mason care, apa­
rent, s-a ridicat din morți și vrea să pună mîna pe 
putere în Anglia) și pentru a o salva pe singura 
femeie care i-a răpit inima, Irene Adler, ghidat de 
indicii pe care numai el le dibuiește (cu enormă cla­
ritate), Holmes (Robert Downey Jr.) sare în Tamisa 
împreună cu partenerul său, doctorul John Watson 
(Jude Law). Puterea sa e atît de mare încît nici el, 
Holmes, nici Watson nu ies uzi din apă! Apoi scapă 
dintr-o capcană întinsă de Blackwood într-o măcelă­
rie și dintr-o suită de explozii spectaculoase puse la 
cale de același personaj tenebros. Nu mai vorbesc de 
final, cînd nu prea are emoții în lupta de pe Tower 
Bridge (încă aflat în construcție) cu același 
Blackwood. Între noi fie vorba, nu are cum să aibă 
emoții, avînd în vedere că din start vedem capacita­
tea lui Holmes de a se concentra și de a anticipa 
șase mutări cu pumnul și piciorul înaintea adversa­
rului aflat în ring. Că în afara meseriei de detectiv 
ultra-perspicace, Holmes e un tip destul de depravat 
și se distrează la lupte libere, cam ca alea pe care le 
rezolvă Brad Pitt în Snatch, doar că aci au loc cu 
vreo sută de ani mai devreme decît în al doilea film 
al carierei lui Ritchie.

Noul Holmes de pe marile ecrane răspunde per­
fect la ceea ce v-ați aștepta în mod normal de la un 
personaj imaginat de Guy Ritchie. Holmes vorbește 
șmecherește, e plin de vorbe de duh, are brandu’ 
feroce, are o capacitate intelectuală intimidantă doar 
că nu o pune mereu la lucru așa cum ar trebui

(astfel o maschează); dar, oricum, ca un pisoi atlet, 
întotdeauna pică în picioare, indiferent de înălțimea 
de la care plonjează. Și lucrurile stau astfel nu din 
cauză Holmes nu ar pica de la o înălțime considera­
bilă, ci fiindcă orice înălțime am stabili, pentru el 
tot nu e prea sus. Noul Holmes, un personaj creat 
de scenariști și regizor pe matrița născocită de 
Arthur Conan Doyle, e un Chuck Norris din glumi- 
țele zglobii care tot circulă pe net (alea din care 
aflăm că Big Bang-ul a fost de fapt un pumn pe care 
Chuck Norris i l-a dat lui Dumnezeu, sau că dacă 
scrii “Chuck Norris” la Scrabble cîștgi; întotdeau­
na...), numai că pe lîngă pumn, arma sa infailibilă e 
logica.

Filmul are un umor decent, faze spectaculoase 
cu fentări ale morții pe măsură (ca în seria Die 
Hard), are ceva mister (în ton cu tot delirul action 
al peliculei), are și umor involuntar (cum e faza cu 
băieții care ies uscați din Tamisa), are și o Londră 
reconstruită cu ajutorul calculatorului, toate prezen­
tate în galop încît să nu prea ai vreme să judeci 
ceva, ci doar să înghiți secvențe cu repeziciune, ca 
nu cumva să te trezești lăsat în urmă. La final nu 
rămîne decît distracția de două ore și ceva oboseală 
de la galop. Apoi, în drum spre casă, dacă ai văzut 
și realizările anterioare ale lui Ritchie, poți face o 
serie de asocieri între secvențele pe care le-ai reținut 
acum și ceea ce-ți mai amintești din trecutul cinema­
tografic al regizorului britanic. După ce legi 
Sherlock Holmes de Lock Stock, Snatch și 
Rocknrolla (pe aspecte cool) și de Revolver (pe tre­
buri legate de masonerie/mafie și mister - care, aici, 
evident, e relevat de Holmes) e gata. Pînă la episo­
dul următor punem franciza Holmes înregistrată de 
Ritchie în stand by-ul memoriei.

■

ERATA

Articolul Între Irina și Sherlock Holmes publicat 
în numărul anterior al revistei noastre
(v. „Tribuna” nr. 178, p. 33) este scris de 
loan-Pavel Azap, nu de Lucian Maier
& Mihaela Mureșan așa cum, dintr-o regretabilă 
eroare, a apărut.
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Forspan
loan-Pavel Azap

După un debut excelent cu Mulțumim că 
fumați (2005), Jason Reitman a confirmat 
cu Juno (2007), menținându-se pe aceeași 
linie de plutire cu recentul Sus, în aer (Up in the 

Air, SUA, 2009; sc.: Jason Reitman, Sheldon 
Turner;
r. Jason Reitman; cu: George Clooney, Vera 
Farmiga, Anna Kendrick). Pe un ton dulce amar, 
filmul deapănă tihnit dar defel idilic câteva scene 
din viața lui Ryan Bingham (George Clooney), 
personaj cu o viață destul de bizară: își petrece 
aproape 300 de zile din an departe de casă - cea 
mai mare parte a timpului fiind în avion -, în cele 
mai diverse locuri din SUA; viața lui se împarte 
între avioane, hoteluri și petreceri private, iubiri 
de (cel mult) câteva nopți (și alea la intervale 
aleatorii!); de familie își amintește doar cu ocazia 
evenimentelor majore ale vieții: nunți, înmormân­
tări; este un tip sociabil și aproape nu există zi în 
care să nu cunoască alți oameni - dar prietenii îi 
lipsesc cu desăvârșire; se poate spune, într-un 
anume fel, că viața este generoasă cu el - are bani, 
călătorește aproape non-stop - și totuși este un 
om singur și trist... Profesia lui? Un fel de vestitor 
al nenorocirilor: este persoana care, pentru a evita 
ca angajatori și angajați să stea față în față, îi 
anunță pe cei din urmă că sunt concediați, atunci 
când este cazul, consolându-i ipocrit și încercând 
să-i ajute să depășească momentul sugerând insi­
dios că acesta poate fi un nou început. Profesia 
mai puțin obișnuită, ba chiar excentrică a lui 
Ryan dă culoare filmului, dar nu este esențială.
Sus, în aer este în fapt un film despre singurătate, 

despre valorile esențiale ale vieții, despre opțiuni 
și consecințele acestora, despre ce merită cu ade­
vărat trăit: un film trist - fără a fi lacrimogen, 
moralizator - fără a fi didactic, o privire înțelegă­
toare (dar nu s-ar putea spune că și blândă!) asu­
pra condiției umane din zorii acestui mileniu.

Motivat să ucidă (Law Abiding Citizen, SUA, 
2009; sc. Kurt Wimmer; r. F. Gary Gray; cu: 
Jamie Foxx, Gerard Butler) este un thriller de ținu­
tă, cu tușe de originalitate, având o poveste nu de 
lepădat - exploatată însă capricios de regizorul F. 
Gary Gray. Cu excepția câtorva scene de un natu­
ralism gratuit, chiar grosier, și a finalului conven­
țional, filmul rezistă formal, are ritm și nu prea 
îți lasă curiozitatea să moțăie. Clyde Shelton 
(Gerard Butler) este un individ pașnic al cărui uni­
vers domestic se năruie atunci când fiica și soția 
sa sunt ucise cu cruzime în timpul unui jaf. Cum, 
din cauza unor vicii ale sistemului juridic, unul 
dintre asasini este achitat, Shelton decide să-și 
facă dreptate de unul singur. Dar nu se mulțu­
mește cu o răzbunare punctuală, ci vrea să refor­
meze sau, dacă nu reușește, să distrugă sistemul - 
care este, consideră el, adevăratul vinovat pentru 
proliferarea crimei. Cam aici se împotmolesc reali­
zatorii: la enunțarea unei idei, pe care apoi se 
mulțumesc a o ilustra superficial, propunând solu­
ții facile acolo unde ar fi trebuit să pătrundă mai 
adânc în motivațiile și psihologia personajului, să 
confere sens și profunzime acțiunilor sale și, 
implicit, întregii povești. Motivat să ucidă este 
totuși un film care merită văzut, fără a ne lăsa

copleșiți nici de tristețea lui „n-a fost să fie” (un 
film mare!), nici păcăliți de corectitudinea demer­
sului cinematografic: (adică) să încercăm să înțele­
gem mai mult decât au reușit să ne transmită 
autorii, dincolo de strălucirea ambalajului.

■

colaționări

Coppola si spațiul mioritic
Alexandru Jurcan

Prestigioasa revistă „Cahiers du cinema” publi­
că topul preferințelor pentru anul 2009 în 
numărul 651, din decembrie care a trecut.

Lăsăm surpriza pentru sfârșit și cităm filmele Les 
herbes folles de Alain Resnais, Inglourious 
Basterds de Tarantino, Vincere de Marco 
Bellocchio, Gran Torino (Clint Eastwood), 
Demineurs (Kathryn Bigelow), Tokyo Sonata 
(Kiyoshi Kurosawa), Hadewijch (Bruno Dumont) 
și. surpriza! - adică filmul Tetro de Francis Ford 
Coppola, cu Vincent Gallo și Klaus Maria 
Brandauer. Cine semnează imaginea? Nimeni 
altul decât Mihai Mălaimare Jr., Coppola revine 
în vârful clasamentelor, după ce a dezamăgit ani 
în șir. La începutul anilor 2000 era înglodat într- 
un proiect prolix (Megalopolis) și părea definitiv 
pierdut pentru cinema. După Apocalypse Now, 
Nașul, Dracula, a urmat ecranizarea operei lui 
Mircea Eliade, film care n-a avut decât meritul de 
a revigora. elanul tineresc al regizorului. (Întot­
deauna Coppola a dorit să se distanțeze de 
Hollywood, încă din 1969, când și-a creat societa­
tea de producție la San Francisco.) A filmat în 
România, apoi în Argentina, acordând o încredere 
totală operatorului român Mihai Mălaimare Jr., pe 
care l-a întâlnit cu ocazia filmului după Mircea 
Eliade, Youth Without Youth / Tinerețe fără tine­
rețe (film cu multe naivități, aproape neremarcat).

Iată că Tetro înseamnă un triumf. Marinarul 
Bennie, în escală la Buenos Aires, își vizitează fra­
tele, pe care nu l-a văzut de ani de zile. Tetro nu 

îl primește, la început, închis în camera sa. Mai 
apoi îi vedem împreună printr-un cartier popular 
din Buenos Aires. Câteva flash-back-uri povestesc 
tinerețea lui Tetro și rolul strivitor al tatălui. 
Filmul crește pe măsura amintirilor. Început ca un 
teatru de cameră, filmul se termină în registru de 
operă. Funeraliile tatălui sunt imaginate pe scena 
unui mare teatru. Acolo apare Tetro și smulge 
bagheta de dirijor pe care o ține în sicriu mortul 
(ne amintim de înmormântarea lui Corleone din 
Nașul, unde se profilau pretexte pentru a marca 
raportul de forțe între clanuri). Coppola realizează 
un melanj de ficțiuni, amplificat de coloana sono­
ră. Scena accidentului e dominată de bătaia din 
aripi a fluturelui din pahar. Culorile negru și alb 
creează o atmosferă atemporală. Relația tată-fiu se 
derulează lângă povestea celor doi frați.

Regizorul a utilizat două camere pentru Tetro, 
dar și tehnici numerice. Lumina abundentă din 
film simbolizează adevărul și bunătatea, dar și. 
moartea (farurile mașinii de după accident). 
Despre Vincent Gallo, Coppola afirmă că iubește 
realul, că nu-i place să repete mult, pentru a nu 
afecta realitatea scenelor. (Să nu uităm că Gallo a 
regizat câteva filme, dintre care amintim Buffalo 
66.)

Operatorul Mălaimare Jr. (34 de ani!) a ames­
tecat culorile cu negru și alb, găsind o lumină 
stranie, la jumătate de drum între Hollywoodul 
anilor ’50 și libertățile formale. Făcuse doar două 
lung-metraje, când l-a întâlnit pe Coppola, care l-a

Francis Ford Coppola

și trimis la un stagiu de două săptămâni la Los 
Angeles. Pentru Tetro a studiat filmele lui Elia 
Kazan. Scena în care Bennie stă pe scări cu florile 
în mână pare un omagiu adus filmului Pe chei 
(de Kazan). Pentru scena accidentului operatorul a 
folosit cinci camere. Uneori alege un fond albas­
tru (vezi călătoria în mașină până la ghețari).

Niciodată nu trebuie finisate concluziile, atâta 
timp cât un creator are o energie debordantă. 
Orice coborâș poate fi o premoniție a viitorului 
urcuș. Nu e acesta spațiul mioritic? Nu cumva 
Coppola și-a recâștigat muntele, venind la noi în 
România?!

■
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1001 de filme și nopți

116. Trilogia grației divine (II)
Marius Sopterean

Printre jurații ediției din 1957 a Festivalului de 
film de la Cannes se numărau Andre Maurois, 
Jean Cocteau, Marcel Pagnol, George Stevens, 
Alberto Lattuada și Albert Lamorisse. Lista cu fil­

mele premiate citită în ultima zi a festivalului, pe 
data de 17 mai, cuprindea regizori ca: William 
Wyller (Palme d’Or pentru Friendly Persuasion), 
Andrei Wajda și Ingmar Bergman (Premiul Special 
al Juriului pentru Kanal1 și The Seventh Seal), Jules 
Dassin și Federico Fellini (Premiul OCIC pentru 
He Who Must Die, respectiv Le Notti di Cabina). 
Un premiu special a fost acordat filmului Al 41-lea 
de Grigori Ciuhrai2. Citind numele de mai sus nu 
putem să nu sesizăm marile forțe regizorale ce 
aveau să se împlinească în deceniile șase și șapte - 
școli, curente, tendințe, toate îmbrăcate în stilistici 
regizorale extrem de originale. De altfel în „rechizi­
toriul” final al juriului s-a vorbit, și nu întâmplător, 
de noul suflu regizoral sesizabil pe harta cinemato­
grafiei internaționale.

Dacă premiile de mai sus au întrunit consensul 
juriului, discuții îndelungate și contradictorii a stâr­
nit decizia acordării sau nu a Premiului de regie fil­
mului Un condamne a mort s’est echappe ou Le 
vent souille ou il veut (Un condamnat la moarte a 
evadat). Criticii de film știau de cele trei premii 
cucerite de Robert Bresson în 1951 la Festivalul de 
film de la Veneția cu Journal d’un cure de campag- 
ne (Jurnalul unui preot de țară)3. Cu toate acestea 
filmul de care ne ocupăm a stârnit reacții vehemen­
te din partea unor veterani, printre care și Jean 
Cocteau. A privi un film în care nu se întâmplă 
nimic sau în care asiști pur și simplu la o reconsti­
tuire a unei evadări (în toate detaliile cele mai 
inutile!) nu era cinematograful pentru care Cocteau 
luptase în teorie dar și, mai ales, în practică (să nu 
uităm Sângele poetului - 1930, Frumoasa și bestia - 
1945 dar, îndeosebi, filmul pe care avea să-l realize­
ze doi ani mai tîrziu, în 1959, Testamentul lui 
Orfeu, operă cinematografică de excepție căreia i- 
am dedicat în numerele trecute ale revistei o amplă 
analiză).

Ajuns în 1957 - adevărată piatră de hotar în isto­
ria cinematografiei universale, poate anul cu cele 
mai consistente realizări! - cinematograful era, în 
primul rând un cinematograf al povestirii dar și al 
unei acute reflecții sociale. În orice film trebuia să 
se întâmple ceva iar acel ceva trebuia să se ridice 
pe osatura unor realități sociale. Lipsa acțiunii din 
filmul lui Bresson, absența poveștii, întârzierea 
narațiunii în timpi suspendați care parcă nu duc 
nicăieri era peste capacitatea de înțelegere a cre­
atorului piesei de teatru La machine infernale. De 
fapt Cocteau înțelegea foarte bine retrogradarea 
cinematografului către acea zonă minimalistă care 
anunța, de ce nu, postmodernismul în arta filmu­
lui, dar nu credea că un astfel de film trebuia pre­
miat pentru regie. Iată, bunăoară, Nopțile Cabiriei 
al totuși imprevizibilului Federico Fellini4. Cabiria 
avea o poveste iar tânărul regizor italian părea unul 
de certă perspectivă. O dovedise din plin cu 
La strada iar acum cu acest impresionant și emoțio­
nant film. Pe când această poveste bizară și plicti­
coasă a unui deținut care evadează dintr-o 
închisoare germană nu părea a-i spune lui, marelui 
Cocteau, absolut nimic. În apărarea filmului a sărit 
președintele de onoare al juriului, Andre Maurois. 
Acesta nu avea cum să uite războiul și mai ales 
episodul în care el însuși făcuse parte din 
Rezistența anti-germană. Aici a auzit de 

nenumăratele povești cu soldați sau ofițeri francezi 
care au încercat să evadeze din închisorile ger­
mane. Era la curent cu încercările de evadare din 
celebrul Fort Montluc (închisoare în care își găsis­
eră sfârșitul peste 7.000 de oameni uciși de infer­
nala mașină de război nazistă) ale lui Andre 
Devigny și fusese printre primii care au salutat 
apariția în ianuarie 1956 a memoriilor acestui brav 
soldat. Mai mult, Andre Maurois simțise detenția 
pe propria sa piele și știa că nicăieri și niciunde nu 
există sete mai mare de libertate decât în condiții 
de prizonierat. Și mai știa, longevivul scriitor 
francez, cum că a arăta invizibilul, insesizabilul era 
o proprietate accesibilă doar literaturii. Iată că, 
odată cu acest film, și cinematograful avea acces la 
aceste lucruri. Mai mult, Bresson - așa cum îl 
vedea Andre Maurois - se dovedea a fi unul dintre 
marii regizori francezi. Nu era păcat, prin urmare, 
ca premiul de regie să plece în altă țară?!

Această lume a detenției îi era extrem de fami­
liară și lui Robert Bresson înainte ca soldatul 
Devigny să-și publice memoriile. Bresson însuși a 
stat, în 1943, un an întreg într-o închisoare ger­
mană și a cunoscut formidabila capacitate și aspi­
rație umană de a refuza încartiruirea. Apariția 
memoriilor celebrului soldat evadat francez l-a găsit 
pe Bresson cu un impresionant material deja scris 
despre tentativa unui om de a evada. Gândise ani 
de zile la un film care să aibă ca poveste pregătirea 
unei astfel de evadări. Cartea lui Devigny (precum 
și succesul ei de public și critică) a fost pretextul 
lui Bresson de a intra imediat în producție. 
Demersul existențial al acțiunilor descrise de 
Devigny primește la Bresson aura unei meditații 
profunde asupra condiței umane. Celula cu 
numărul 107 aflată la ultimul nivel al închisorii 
devine un spațiu aproape inițiatic. Fontaine, acesta 
este numele personajului principal interpretat de 
actorul neprofesionist Franțois Leterier, știe că 
lumea de dincolo, cea a libertății, poate fi cucerită 
abia după ce lumea în care se află este înțeleasă și 
dobândită în toată sacralitatea ei. Pentru acest 
lucru locotenentul Fontaine pare să-și inventeze 
lumea reală, cea brutală în care se găsește pentru a 
o redimensiona, pentru a pactiza cu aceasta, pen­
tru a o adormi, tocmai în virtutea găsirii acelor 
ultime resorturi care să-i permită să o părăsească 
definitiv. De aceea Fontaine, prin Bresson, va avea 
acces la nevăzut (lumea de dincolo) printr-o imen­
să capacitate de concentrare asupra imaginilor, a 
obiectelor și a sunetelor concrete (dincolo de imagi­
ni se găsesc sunetele iar la capătul lor întotdeauna 
se întinde o imagine). Facilului spectaculos5 - ce se 
preta dramaturgic unui astfel de subiect - Bresson îi 
opune o anumită restricție a credibilului prin 
dilatarea excesivă a subiectivității temporale. 
Bresson își reinventează propria sa poetică, cea din 
Jurnalul unui preot de țară, printr-o eliptică exce­
sivă care face din lungimea planurilor, a relațiilor 
care se creează între gros-planuri și detaliile obiec­
tuale, din tonurile cenușii alocate unui montaj nu 
atât lent cât extrem de rarefiat - deseori ai senzația 
că vezi propriul tău film între cadrele sparte fil­
mate și montate de Bresson - o operă artistică în 
care sufletul devine oglindă a obiectelor iar 
obiectele, extrem de puține, sunt extensii ale imag­
inii sufletului.

Se știe că Robert Bresson nu era adeptul unui 
decupaj rigid. Nici măcar al unui scenariu detaliat 
și pus la punct. Regizorul se apropia de anumite 

opere literare care-i dădeau prilejul, prin gândirea 
lor în imagini, să se găsească și să se autodetermi- 
ne spiritual. Literatura fiind doar un pretext, cine­
matograful devenea pentru Bresson o formulă prin 
care el o transforma în imagine iar aceasta în 
cuvânt de frontieră, redându-i astfel acea ultimă și 
rarisimă consistență literară. Bresson scrie film și 
nicidecum nu turnează imagini. Nimic nu trebuia 
să fie definitiv într-o operă literară sau, mai târziu, 
în propriul scenariu. Iar a turna imagini - în fond a 
filma acele cadre, acele secvențe care rămâneau în 
structura viitorului film - era o operațiune extrem 
de dureroasă. Selecția (prin filmare) odată făcută 
însemna a privi doar la acel unic imaginar izolat de 
tine și nicidecum la varietatea infinită de posibilită­
ți pe care ți-o dă cuvântul dar nu și imaginea.
Atunci când nepredictibilul devine predictibil, arta 
filmului poate să moară deși, paradoxal, ea numai 
așa poate să existe. Din această tensiune se naște la 
Bresson neobișnuitul ca stare de grație, ca acces 
ultim către asceză și meditație.

De aceea a lucra cu Bresson era un privilegiu dar 
și o activitate cu consecințe teribile. Deseori 
Bresson și-a justificat modul de lucru și a clarificat 
- mai ales în interviurile cu Jean-Luc Godard6 - 
relația pe care a avut-o pe platoul de filmare cu 
actorii sau cu întreaga echipă. Există o convorbire 
cu actorul neprofesionist Jean Vimenet, unul dintre 
actorii care au jucat în Mouchette (1967), care vor­
bește despre modul de lucru al lui Robert Bresson: 
„Cunoșteam subiectul filmului; citisem cartea lui 
Bernanos. Dar nu am spus acest lucru lui Bresson, 
care nu ar fi fost mulțumit, deoarece el nu dă nici 
scenariul, nici nu te pune la curent cu cadrele care 
urmează să fie turnate în ziua următoare. Te pune 
să înveți dialogul în ultimul moment, adică în 
momentul în care urmează să înceapă turnarea 
cadrului. Când îți dă un dialog dinainte, adaugă: 
«Nu țineți seama de aceasta, îl vom schimba, nu 
învățați nimic, nu are importanță». Ține în mod 
absolut să ajungem la turnare fără să știm ce se va 
întâmpla, fără să știm dacă este nevoie de noi. Te 
convoacă dimineața pentru ziua respectivă și se 
poate foarte bine să nu filmezi de loc.”7

Note:
1 Kanal este al doilea film al trilogiei rezistenței waj- 

diene (Generație - 1954, Kanal / Ei iubeau viața - 1956, 
Cenușă și diamant - 1958).

2 Merită a fi amintită și participarea românească cu 
filmele La Moara cu noroc în regia lui Victor Iliu (adap­
tare după Ioan Slavici) și desenul animat Scurtă istorie 
de Ion Popescu Gopo. Ultimul a cucerit Palme d’Or pen­
tru cel mai bun scurt metraj.

3 Leul de aur, Premiul criticii și Premiul OCIC.
4 Până la acest film Fellini realizase Luci del varieta / 

Luminile varieteului (1950, în colaborare cu Alberto 
Lattuada), Lo sceicco bianco / Șeicul alb (1952), I vitel- 
loni (1953), La strada (1954) și Îl bidone / Escrocii 
(1955).

5 Nu o singură dată s-a comparat, în mod cu totul 
nejustificat, suspansul din anumite momente ale acestui 
film cu tensiunea creată de Alfred Hitchcock în filmele 
sale.

6 Interviuri despre care vom vorbi mai pe larg în epi­
sodul următor, ultimul, din paginile dedicate lui Robert 
Bresson și tripticului grației divine.

7 Image et son, 1967, nr. 20, p. 29.

■
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Locuri de trecere prin fotografie 
în perioada comunistă

| de vorbă cu artistul fotograf Dorel Găină
Fotografia este o scriere cu lumină. Despre cum a 

fost scrierea cu lumină în perioada tonurilor de gri din 
România, ne povestește Ștefan Dorel Găină Gerendi 
(G+G), conf univ. dr. la Universitatea de Artă și 
Design din Cluj-Napoca.

Roxana Camelia Pop: Orice început e greu. Cât de 
greu a fost începutul fotografiei în România comunis­
tă?

Dorel Găină: Fotografia avea un statut cu nuanțe 
diferite în alte țări, aristocratic vazută în Polonia și în 
Cehoslovacia, suficient de liberă în Ungaria, suficient 
de onorată și respectată în Germania Democrată și 
foarte mult dezertată în Uniunea Sovietică. Dinspre 
Uniunea Sovietică, sigur că ne-am trezit cu latura de 
folosire a fotografiei în orizontul de propagandă a 
Partidului Comunist Român, dar este foarte ciudat că 
dacă e să mă gândesc bine, orice dictatură nu poate 
servi tot peisajul. Drept pentru care, necunoscând 
situația din Uniunea Sovietică, dar în România, în 
materie de fotografie existau de toate. De la fotografia 
de grad zero, așa îi spunea, aici se încadrau acei câțiva 
fotografi care puteau obține autorizație să-l fotografie­
ze pe Ceaușescu, deci discut deja de perioada lui 
Ceaușescu, și până la fotografii de la oraș sau de la 
țară care aveau autorizație de meseriaș, astfel puteau 
să facă fotografii la nunți sau puteau să facă fotografii 
în stațiuni balneo-climaterice cu celebrele animale 
împăiate din care făceai ce vroiai. Eu am din 1955, 
aveam trei ani pe atunci, fotografii de la mare. Toți 
acești fotografi trăiau independent, practic plăteau o 
taxă la stat, nu erau încurajați, deci cumva permisivita- 
tea igienică se opera la fotografii din Cooperația 
Meșteșugărească. Era și singura zonă pentru care exis­
tau școli profesionale, școli tehnice, cum ar fi postli- 
cealele de acum, pentru pregătirea fotografilor de la 
Cooperativa Prestare, așa îi spunea, în fiecare oraș sau 
orășel. Și în comune mai mari există câte un atelier 
din acesta.

- Cum funcționau aceste Cooperative mai exact?
- Deci Cooperativele erau un fel de asociere liberă, 

dar sub control de stat. Persoanele fizice cu autoriza­
ție, absolut libere să facă orice, sigur că pentru asta 
trebuiau să-și plătească impozitul, taxele, să obțină 
autorizația, să dovedească niște calități pentru obține­
rea autorizației, care probabil se dovedeau cu niște 
țuici. Deci, cam asta era.

- Ați amitit mai sus de faptul că fotografia a fost 
folosită și ca organ de propagandă pentru PCR. Cine 
putea face astfel de fotografie? De ce aveai nevoie?

- În zona de fotografie de propagandă lucrau o 
dată fotografii veniți dinspre aceste Cooparative 
Prestare care fuseseră solicitați pe trepte, ba la un ziar 
local, după aia mai sus, mai sus... până ajungeau la 
sus. Ulterior, în perioada lui Ceaușescu, absolvenții de 
jurnalism de la Academia Ștefan Gheorghiu de Înalte 
Studii Politice, care printre altele era un teritoriu de 
școala extraordinar de bun, cu profesori foarte buni, 
foarte permisivă era platforma de învățământ, dar 
sigur cu un peisaj de prim secretari de șaizeci de ani 
bătuți în cap și tineri oprtuniști, și oameni inteligenți, 
erau de toate printre studenții de acolo, iar cei de 
acolo erau de regulă abonați la această autorizație de 
grad zero că să-l fotografieze pe Ceaușescu. Dincolo 

de asta era Agenția AGERPRES, Agenția Națională de 
Presă Română, unde iarăși puteai să ajungi trecând 
prin școli de jurnalism, care nu-mi dau seama de unde 
erau, ori prin Studii Politice, ori Filozofia, ori chiar 
Jurnalism și Litere, și ajungeau fotoreporteri acolo. 
Dintre ei, iar se alegeau oameni care puteau să lucre­
ze, să aibă acces oriunde, cum ar veni. Tot de aici, 
erau oamenii care lucrau în zona de albume turistice. 
După care, iar era o zonă mai ales de Bucuresti, de 
personaje provenite din te miri ce medii. Deci obsesia 
comunismului era ca inițiativa liberă personală să nu 
fie, să ai inițiative de grup, ca cineva să te reprezinte 
și să intre în contact cu reprezentanții lor, ca să se 
obțină ok-urile.

- Totuși mă gândesc că acest tip de fotografie pro­
pagandistică nu i-a mulțumit pe toți. În plus, nu orici­
ne avea acces la asta. Drept urmare, a existat vreo 
mișcare fotografică prin care să se țintească mai sus și 
să se dorească mai mult?

- Cu foarte multe derogări de bine și rău a exis­
tat, a și rezistat vreo doi-trei ani după ’89 Asociația 
Artiștilor Fotografi din România, unde putea intra ori­
cine, ajungea să ai o școală de fotografie, să fii pasio­
nat și să trăiești pentru fotografie. O altă mișcare de 
fotografie și de cinematografie erau fotocluburile și 
cinecluburile, la oricare Casă a Pionierilor, Palatul 
Copiilor de azi, unde copii pasionați de fotografie pri­
meau instructaj foto foarte bun de-a lungul timpului, 
fiindcă iarăși erau locuri care nășteau oameni pasiona­
ți, care vroiau să trăiască prin și cu fotografie.

- Pe lângă aceste fotocluburi, unde se mai putea 
învăța și practica fotografia la un nivel mai ridicat?

- În paralel cu această Asociație a Artiștilor 
Fotografi se mai putea învăța fotografie în zona de 
studii universitare, la Academia de Teatru și Film din 
București și la Institutele de Arte Plastice de la 
București și de la Cluj. În speță, era secția de Arte 
Grafice de la Cluj care avea oficial zona de fotografie, 
cei de la Design făceau în mod neoficial, iar cei de la 
București, de asemenea aveau secția de Grafică, dar 
acolo era iarăși un lider al fotografiei românești, 
Mircea Farea care ținea laboratorul foto de la Institutul 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din București. 
Acesta permitea și celor de la alte secții să participle la 
laboratorul fotografic, în schimbul unui permis aseme­
ni celui de la bibliotecă. O altă posibilitate să-ți exerse­
zi pasiunea pentru fotografie, în mod profesional, nu 
neapărat profesionist, erau muzeele. Cam toate 
muzeele din România aveau și un fotograf. Iar aseme­
nea, pot să spun insule care ofereau găzduire fotogra­
fiei și fotografilor, era muzeul. Este celebru domnul 
Szabo Tamas care are treizeci de ani de Muzeu 
Etnografic, ca fotograf al Muzeului Etnografic, cunos­
cut în toată țara, lucrând și pentru National 
Geographic. Dincolo de asta mai existau fotografi pen­
tru tot ce însemna administrație, deci armată, poliție, 
firesc securitate. De exemplu, în fotoclub aveam la 
Cluj doi procurori care și ei erau pasionați de fotogra­
fie. Deci cum ziceam, la fotoclub aveam de la cocoșați 
la securiști, deci de toate. Mai existau la unele fabrici 
mai mari, ori jumătate de normă, ori post de fotograf, 
fiindcă trebuia documentație foto, deci existau labora-
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